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PRIETENUL IORGOVAN 

D i n pr idvoru l hanu lu i de peste d r u m de biserică, în 
Mînecii-Ungureni, se vede spre miazănoapte un munte 
falnic . E Clăbucetul, oare-şi ridică deasupra văii Tele -
jenelului vîrful d in doi colţi, la 1462 de metr i . Cînd ieşi 
de la odihnă în zori , cu mădularele încă înmuiate de 
m u l t u l mens, ca să vez i cum e vremea pentru porni tu l 
ma i departe, t u r n u l l u i , care se strecoară printfcre alte 
cu lmi pînă unde întâlneşte singur ,apa de argint a soare
l u i , îţi cheamă ochiul şi te ademeneşte. 

într-o dimineaţă de august, în 1911, se îndreptau spre 
el, p r i n pădurile de fag, trei drumeţi. Şi n-ar fi să se 
amintească n imic despre toate aceste depărtate întâmplări 
şi locur i , dacă pr intre cei tre i drumeţi nu s-ar fi aflat 
şi pr ietenul meu, Iorgovan bănăţeanul. 

El învăţa pe atunci medicina la universitatea din 
Pesta. E r a un băiat la trup m a i mul t slab şi puţintel, cu 
mustaţa roşcată aspră, ţeapă înainte şi straşină g u r i i . Och i i 
l u i albaştri cu urzeală verde căutau de cele m a i adese
ori înainte, parcă fără să vadă. N u m a i când îţi vorbea 
se opreau pe t ine, p l i n i de gînduri. A v e a nişte haine 
aproape v i o r i i , în oare soarele înceroase, în do i - tre i ani 
de purtare, să ţeasă f ire roşioare. Dar oricît l-aş zugrăvi, 
nu e ca să-1 cunoaşteţi cînd îl veţi întîlni, pentru că nu 
mai întîlneşte n imeni pe cineva mort de a n i de z i le de 
boala studenţilor săraci. V r e a u numai să-1 r id i c iară din 
amint ire pe el , pe care toţi î l vor fi uitat. 
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E r a un singuratic, şi-i plăceau drumuri le pe jos, fă
cute fără n imeni . Şi acum, mergea tot înainte. Iar noi 
călcam cu grijă pe locur i cu iarbă, ca să nu ni se audă 
paşii. Cunoştea Banatu l , de la stâlpii l u i de marmură şi 
de la vetrele de f ier d in munţi, peste mlaştini şi n i s i 
p u r i zburătoare, pînă la apele cele m a r i d in părţile sîr-
beşti şi ungureşti, cum şi-ar cunoaşte un ţăran moşioa-
ra şi toate ale curţii. P r i n povestirile l u i treceau păduri 
negre de brad, v reun ro i înnebunit de l u m i n i într-o vîl-
cea văzut noaptea de pe cuhni , bocănit de ciocane-cu-
abur şi pălălaie de flăcări pe coşuri de topitor i i , boi 
mar i , a lb i , minaţi d in urmă de femei cu legături negre 
şi roşii pe cap, treceau cîntece şi treceau dorur i . Credea 
liniştit şi fără zbuc ium sau ură că neamul odată se va 
aduna la un loc. Ne chema să ne arate — cînd avea să 
se întîmple — locuri le l u i dragi . Iar no i îl ascultam şi 
nu-1 m a i pr iveam, mâhniţi fără pricină. El îşi oprea 
atunci uitătura prelungă asupră-ne şi tăcea şi el . Şi acolo, 
sus pe Clăbucet, cu soarele revărsat peste nenumăra
tele dealuri rotunde de sub no i , împresurate de ape l i 
căritoare ca nişte smaralde în inele de argint, el cînta 
întins în iarbă, cu mîinile sub cap şi cu faţa la cer, cu 
viers aşa de duios, că-1 ascultam pierduţi şi înlăcrămaţi, 
un cîntec de acasă de leagăn, de iubire sau de jale, cine 
ştie ? 

„Somnu-mi-i şi m-aş culca : 
N-are cin' mă legăna ! 
Somnu-mi- i şi aş durmi : 
N-are cin' mă lului !" 

îl cînta aşa, că ne simţeam şi noi cum se simţea el , 
s inguri , ca pe un vîrf, şi fără prieteni , în poarta f u r t u n i 
lor. Şi cîntecul acela al pr ietenului Iorgovan îmi sună 
şi astăzi în urechi . Poate de aceea că-1 cântă şi acum b i a 
ta l u i gură de oase, tot ca atunci , uitîndu-se la cer, dar 
de sub două brazde verz i , si întoarsă spre răsărit, spre 
Ţară [...]. 

DIN CARNETUL UNUI DRUMEŢ 

Bucurei Dumbravă 

Ceasurile aici sînt sfinte ; cînd trece u n u l p r i n văz
duhul tămîiat, clopotele de la mînăstire îl p r i n d şi-1 sună 
peste brazi şi peste ape. Rîndunici izbucnesc atunci din 
clopotniţa cu stîlpi înfloriţi şi se împrăştie în toate păr
ţile, ca nişte întrupări de cîntec. Măgăruşul, gata de p le 
care, de la poarta casei unde poposeşte d r u m u l cel alb, 
mişcă d in păroasele urechi şi-şi leagănă puţin samarul în
cărcat şi cumpănit. Sus, în oer, pe vârfurile aurite ale 
munţilor, un noruleţ rumeior se lasă încet şi întârzie n u 
mai o clipă, ca o mînă de binecuvîntare pe un creştet ; 
apoi se ridică şi se topeşte în soare. 

îndărătul unu i balcon de lemn, în odaia cu multe fe
restre, de unde începi să poţi p r i v i pe deasupra copaci
lor, stă aplecată pe hîrtii o scriitoare. F l o r i , pe care nu 
le întîmpini decît pe poienele de sus, u m p l u vase şi u l c io -
raşe, se îndoaie peste masă, urcă pereţii pe policioare. în 
t r - u n raft, cu o canapea dedesubt, aşteaptă cărţi în care 
răsfoieşti cu mintea în altă parte, după o pagină pe care 
n-o găseşti niciodată, pentru că a l tminter i ar trebui să 
încapă între scoarţe tot cerul cu stăvilarele de stînci de 
afară. Şi atunci , ca să înţelegi, te întorci către locuitoarea 
acestei luminoase linişti. 

Dar ea nu-ţi dă decît jumătate d in dezlegare. E o fe
meie al cărei păr acum e încărunţit bine ; obrazul îmbu
jorat a început parcă să-şi înmoaie carnea. Pasu l îi e însă 
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plut i tor şi tînăr, ochii prietenoşi, gura plină de zîmbet 
şi de strălucirea dinţilor, braţul cu mişcare uşoară şi băr
bătească, toată fiinţa înecată într-o prospeţime de rouă 
şi într-o siguranţă pe care le -a adus de pe înălţimi. Simţi 
ca un fel de pizmă, tu , călător d in şesuri cu scaieţi în 
haine şi prăfos, încovoiat de nemărginirea zării drepte, 
strecurătoare în suflet de visare şi de îndoială, şi scapi 
o vorbă de luare în rîs şi în oare singur nu crezi. Pe urmă, 
cînd capeţi răspunsul, n i c i n -a i vreme să te ruşinezi, c u 
prins, cum eşti, deodată, şi de odihnă şi de amărăciune. 

Gazda ta e o prietenă a o m u l u i , pe oare suferinţele l u i , 
mai m u l t decît o îndurerează, o răzvrătesc. Dacă se aplea
că să-1 ajute, să ştii că-1 pune bine pe picioare şi-1 t r i 
mite pe drum, ca să-şi caute dreptul . Ea e un ostaş al 
adevărului ; mic i le minc iun i , ca şi mari le amăgeli, n-o 
înşală şi, îndrăzneaţă, le spune pe nume, despreţuind orice 
potr ive l i , întîmplă-se ce s-ar întîmpla. Ea se ştie aic i pe 
pămlînt o trecătoare făptură a l u i Dumnezeu, ' ruptă din 
l u m i n a l u i , cînd împresurată de hore de duhur i , cînd dusă 
de mână de îngerii ou sabia făclie de argint peste pră
păstii. Şi daoă scrie, lauda gîndului şi a frumuseţilor veş
nice d in f ire, nu scrie n i c i pentru că vrea, n ic i ce, nic i 
cînd vrea, ci pentru că se supune unei porunci , ce-i arată 
porunca şi numai cînd vine aceasta. 

O asculţi şi nu pricepi , ca răsplată a cărei faptă ţi-a 
fost dat să te opreşti într-o zi înaintea u n u i om întreg şi 
aşezat pe atît de adinei temel i i ? Iţi dai seama că urzeala 
ei nu e urzeala ta, şi că trebuie să te întorci, pentru că 
d r u m u l tău e a l tu l , împletit eu o mie de poteci străine şi 
de neguri , dar pleci înviorat. îndărăt, o laşi pe ea, ou 
acelaşi zîmbet, care mîngîie şi dă încredere că cel puţin 
câteodată şi în cite un ins suferinţa noastră se sfărâmă în 
ploaie de sitele şi zbuc iumul ni se înimlădie într-o înaltă 
ciîntare. 

într-o seară am poposit la o căsuţă de munte. N u m a i 
şipotul, care cădea d in jghiab într-un arc luminos şi cîn-
tător şi fugea pe sub brustur i , făcea de pază în singură
tate. Uşa nu era închisă decît cu zăvorul ei de l emn, pe 
oare l - a m tras fără zgomot. D i n p r i d v o r u l cu lumină am 
colborîit o treaptă în t inda umbrită şi de aic i , peste pragul 

înalt, în odaia plină de întuneric. P r i d v o r u l îneca ou m i 
resme de f l or i , t inda mirosea a fîn proaspăt, iar odaia, 
a răşină şi a brad. Suf le tu l îşi găsea şi el , în această r e 
vărsare de tot alte unde, ce i ma i adânci f i or i . 

Patur i le n-aveau pe ele decît scândura goală, dar de 
gura neagră a podulu i era proptită o scară. Am urcat sus 
şi am aruncat de acolo câteva braţe de otavă, d in care am 
întins aşternuturi şi căpătâie moi . De lîngă vatră am luat 
măsuţa scundă şi două laviţe şi am străbătut cu ele poiana 
în lung , pînă lângă apşoară, unde, între puntea oît un c a 
pac de lădiţă şi peretele alb de stîncă, era loc pentru foc. 
Peste câteva cl ipe flăcări fîlfîite şi puzder i i de scîntei sfî-
şiau seara. Şopotul undelor nevăzute se amesteca cu pârl
i t u l vreascurilor. Şi am ospătat între aceste două v iersur i , 
aplecând deopotrivă la visare, copleşiţi de farmec. 

în vîrful brazi lor , ca nişte felinăraşe la catarguri , au 
început să ardă stele mar i . Drept pe la mi j l o cu l tavanului 
rotund şi albastru de peste no i se alegea tot m a i albă 
calea robilor, cu l u m i n i m a i tar i p r i n prafu l mil ioanelor 
de paşi, închipuind fîntîni pe marg in i pentru însetaţi sau 
pietre mi l iare pentru osteniţi. Şi cu feţele la cer, pe p luta 
noastră de verdeaţă, spînzurată în văzduh, în curgerea 
veşnică, p luteam şi noi . La răstimpuri, ca un cuţit de aur, 
cîte o stea căzătoare tăia iute bolta de la un capăt la a l tu l , 
şi tresăream clătinîndu-ne în loc speriaţi. Dar , apoi, după 
ce apele senine se uneau iară, porneam din nou, au Liniş
tea vîslaş la cârmă. 

Ştiam că această l impezime a minţii şi înălţare a i n i 
m i i numai pe p iscur i se întâmpină. Dar , p l i n i de ele, nu 
ne puteam mîngîia să le simţim n i c i numai atîta vreme, 
n ic i numai noi . O amărăciune încerca să ne apese la pă
mânt. Şi am înţeles oă aceia cărora li s-a dezvelit taina 
trebuie să coboare în lume şi să r idice în zările netezi şi 
adormitoare, unde f u m u l şi pulberea se lasă peste aco
perişuri şi peste gânduri, munţii credinţei şi izvoarele i u 
b i r i i . A t u n c i , după ce aerul fraged şi subţire va spăla 
piepturile , oa nouă astăzi, tu turor le va răsări la o cot i 
tură, în şoldul unei chei, adăpostul păcii şi li se vor a p r i n 
de, aproape să le ajungă cu mîna, peste creştet, stelele. 

Am plecat tîrziu la odihnă, încet, p r i n iarba grea de 
rouă. Pe geamul deschis, d in pat, oiohii, împăienjeniţi de 
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oboseală, căutau jos, în cealaltă margine a poienei, la flă
cările care se înfăşurau lacome pe după crăngile îngră
mădite cu prisosinţă, ca să ţie. Puteam urmări şi jghiabul 
cu apă, după pînza de abur i tremurătoare de deasupra l u i . 
D i n ea s-au desfăcut nişte călători de lumină, p r i n cari , 
cînd treceau în 'dreptul lor, se vedeau stelele. A v e a u cu 
ei şi femei cu marame de f i r pe cap, aveau şi prunci cu 
cingători roşii peste cămăşuţa de spumă, bătrâni cu plete 
lungi şi toiege de aur. Toţi s-au depărtat. N - a u rămas la 
focul nostru decît o mamă cu cop i lu l e i . Stau pe scau
nele de pe care ne-am sculat no i adineaori . Ospătează d in 
ce-am lăsat no i pe măsuţă. Se uită u n u l la a l t u l şi surîd 
cu surâsul pe care nouă ni-1 dăduseră stelele. .. 

E r a într-un sfîrşit de noiemvrie. L u m i n a de zori abia 
se prefira, umedă şi puţină, p r i n nor i i uniţi deasupra noas
tră ca un tavan. Treceam grăbiţi, pe străzi goale, spre 
marginea oraşului, încrosnaţi cu saci de drum. Nu vorbea 
nimeni . 

Caldarîmul ne dîrdîia sub talpă, ca şi cum în pămînt, 
dedesubt, faur i , sculaţi de dimineaţă, şi-ar fi început cio-
cănitul înfundat pe nicovale. Dar nu eram într-o ţară de 
basm ! 

Ferestrele zuruiau de-a dreapta şi de-a-stînga, cu tot 
alte glasuri de sticlă printre palatele cu f l o r i de seră d u 
pă geamlâc albastru sau pe ulicioare cu cerceveie înguste, 
ca şi cum care f ieruite ne-ar fi întovărăşit nevăzute. D a r 
carele ou poveri ne treceau n u m a i p r i n i n i m i , şi de acolo 
nu pătrunde n ic i zgomot, n i c i cutremur afară ! 

A e r u l era neliniştit, ca de un mare fâlfâit. Dar n i c i 
vînt nu bătea, nic i vreo uriaşă pasăre neagră nu mişca d in 
ar ip i călătoare ! 

N u purtam ca alte daţi beţe cu f lor i l a miner. U n u l 
avea o sabie îndoită şi scurtă ca un hanger, cu aur i tur i 
şi o pulbere de pietre scumpe încrustată în ele. O încin
sese în v r e m u r i revoluţionare focosul republ ican Costache 
Rosetti , şi acum fusese coborîtă d i n t r - u n perete, de pe un 
covor vechi , unde cine ştie cum ajunsese, ca să ia d r u m u l 
ele adăpost al Moldovei . A l t u l ducea de cureluşă un cuţit 
lat, în teacă de piele, cu cotor de os cu două scobituri la 
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mijloc, de apucat bine, pentru spintecat mistreţul. Al t r e i 
lea ţinea de ţevi, cu p a t u l pe umăr, o puşcă de vînat en 
glezească. A m i n t i r i de fami l ie şi arme, care, păstrate, ar 
fi pr imejdui t pe-ai noştri rămaşi acasă, părăseau cu noi 
oraşul, dinaintea duşmanului. 

Pe largi le şosele de margine, deodată, cum cazi fără 
trecere de pe un m a l înalt într-o apă vălmăşită, ne-am 
trezit în forfota une i nenumărate mulţimi. Nu venea din 
străzi lăturalnice, care zăceau şi ma i departe, pust i i . Se 
scurgea aşa, nu ghiceai de unde, neîntrerupt şi fără grabă, 
se scurgea de zi le şi nopţi ţara tânără, într-un alai 
mîhnit şi mut de rămas bun, pe la porţile sfinţite pe ne
aşteptate p r i n răstignirea şi sîngele atâtor mucenic i , ale 
marelui oraş. 

Se auzea scîrţîit de roţi, eîte un nechezat de ca l , un 
ropot de paşi făcut d in bocanci ţintuiţi sau d i n călcătura 
uşoară de opincă şi de tîrlici, dar n i c i un glas. D o i inşi, 
dacă se opreau la o cişmea în răspântie, cu căciula pînă 
pe ochi, cu mâinile în buzunare şi cu săculeaţa de me
rinde lăsată pe şold de o legătură petrecută peste umăr, 
se u i tau u n u l la a l t u l , ca şi cum nu m a i ştiau ce-aveau 
să-şi spună, şi, fără un cuvânt, porneau mâi încolo. 

Amestecaţi în şuvoiul lor, fără altă voinţă de-acum de
cît a acestei mulţimi, care ştia numai că trebuie să meargă 
fără popas înainte, am intrat în şoseaua ou cârdiumioare 
cu şatră şi scaune de măcelar la stradă şi cu căsuţe spân
zurate sus, în m a l u l de l u t a Colentinei . De câte or i am 
trecut în ceată, cântând, pe a ic i , cînd soarele abia răsărit 
şi tăiat drept în două de zarea câmpiei, ca o gură roşie 
de cuptor deschis, năvălea cu s u l u r i de raze d i n t r - u n d r u 
meag pieziş, de-a dreapta noastră ! 

Ui te şi străduţa care duce la crângul şi l a cu l Te i lor ! 
Şi-acum pe prispe la case trebuie să stea'încolăciţi d i n i i 
ciobăneşti, car i ne-^ar hărnăi fără să se scoale, şi p r i n por 
ţile crăpate s-ar vedea spre miazănoapte scufundătura 
rîului cu grămezile ide cărămidă nearsă şi cu văile fără 
iarbă, prăfoase şi roşcate, dacă n -ar fi ceaţă peste câmp 
şi suflet şi n-ar fi toate încremenite in tăcere. 

Căruţe ostăşeşti în şir, căruţe m i c i de ţară, al căror 
stăpîn a lepădat sumanul şi a îmbrăcat mantaua cu f i re 
t u r i , se strecoară pe lîngă z idur i le de împrejmuire ale 

curţilor P l u m b u i t e i , după ce au suit podul , şi iau calea 
Urziceni lor . Lîngă ostaşul care mână, pe aceeaşi laviţă a 
caprei, stă a l t ostaş, cu un t runch i întreg de copac ân braţe. 
La capătul celălalt buşteanul a fost vârât în foc, e n u m a i 
jăratec plesnit şi scrumit , şi fumegă. P r i n atit se cunoaşte 
că arde, cenuşiu în l u m i n a cenuşie a z i le i . încălzeşte, sub 
cerul îngheţat al l u i Dumnezeu, aceste căsuţe pe roţi, 
pribege, fără acoperiş, n i c i pereţi. Şi dt c u p r i n z i cu ochi i , 
înlăcrămaţi de răcoarea dimineţii sau poate şi de altă p r i 
cină, nu vez i decît acest a lai tăcut, cu lemne m a r i strânse 
la piept, fumegând mereu, s c l ip ind uneor i ea d i n solzi de 
foc sau inflăcărându-se deodată de o lungă pălălaie de-o 
clipă, pînă în f u n d u l şesului şi m a i departe. 

De pe d r u m u l Fumdenilor ies călăreţi, cu căciulile t r a 
se jos pe tîmple, cu suliţa plecată înainte, într-un galop 
de umbre. Gotesc spre pădurea săracă d i n dosul biseric i i 
Andronachi şi spre jghiabul de apă al P ipere i . C a i i sânt 
p l i n i de noroi . La u n i i smocul de păr d i n frunte le picură 
între ochi pîrîiaşe de sînge. Ne amestecăm printre p ic ioa 
rele lor. N e - a m lăsa, ne dor im ! într-un fior de nebunie 
şi deznădejde, călcaţi de copitele de f ier. Să nu mai a u 
z im tunul care bubuie tot ma i l impede dinspre lunca cu 
m a l u l drept înalt şi împădurit al Dîmboviţei îndepărtate ! 
Să nu m a i vedem tot ma i ştearsă pe cer muchia cunos
cută şi scumpă a oraşului cu t u r n u r i şi bolţi ! Să nu mai 
simţim că ne mergem pe suflet, rupîndu-1 zdrenţe cu f i e 
care pas care ne desface de pămîntul sfânt şi ne împinge, 
pulbere şi cenuşă moartă, o rbu lu i văzduh ! 
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Crescătorul de şoimi 



P R I E T E N I I „DICŢIONARULUI" 

Dragostea de l i m b a română reînvie. 
Ea nu se ma i arată cu focul sacru al Şcolii Ardelene, 

de ostaşi în haine monahale ai latinităţii. N-are n imic n i c i 
d in paladini i romantic i de ma i tîrziu, ai noului alfabet, 
ai ortografiei înzorzonate şi ai întîielor dicţionare. P o l i -
histor ismul de după aceea, care-şi făurea singur greutăţi 
şi punea în clepsidră, jumătate serios şi jumătate şugubăţ, 
f ire de nisip căzând câte u n u l doar d in secol în secol, nu 
mai e în mijloacele ei. Stadiu l f i lologic e def init iv în u r m a 
noastră. El şi-a pierdut întâietatea de la începuturile vieţii 
româneşti de stat şi de cultură, pe care o împărţea cu ce l 
istoric. A l t e puncte de vedere şi alte discipline s-au r i d i 
cat şi le -au luat între ele ca egale şi nu ca privi legiate . 
Ceea ce aveau pol it ic şi combativ, străin de fiinţă, s-a 
dus. Soseau zilele de aur ale pătrunderii în adâncime. 
Scr i su l însuşi a ajuns la o aşezare. Sc r i i t o r i i , sub amenin 
ţarea clasificărilor defăimătoare, folcloristă sau etnografă, 
se feresc de înnoiri formale. Şi iată că în aceste împre
jurări, mai mul t de înfrînare, dragostea de l i m b a română, 
se întoarce ! 

Se întoarce, pe deoparte, în lucrări de ştiinţă de tot 
fe lu l . Sînt între ele cercetări grele teoretice, reviste sau 
anuare de specialitate, şi sînt, în sfîrşit, dicţionare. Preo 
cuparea şi realizările se întind peste întreg domeniul , 
semn că sîntem martor i i unei mişcări cu temei. 

în întâia grupă trebuie pusă Originea românilor1 de 
d-1 A l e x a n d r u P h i l i p p i d e , care descurcă în v o l u m u l apărut 
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„ce spun izvoarele istorice". Despre ea abia a ieşit o re 
cenzie, şi aceea mai mul t de expunere. E r a şi greu să 
fie altfel , pentru că cetitorul stă aici înaintea a 900 de 
pagini încărcate de documente, de analize şi de ipoteze. 
Oameni i de meserie vor avea de spart, de măcinat şi de 
spălat la ele l u n i , în şteampurile lor metodice. M u n c a în 
sine e de o viaţă de om, cu toate că autoru l vorbeşte în 
prefaţă de greutatea procurării de texte critice într-o 
vreme cînd „de la un capăt la celălalt al pămîntului arde 
focul războiului şi cărţi nu se mai t r i m i t de la un loc la 
a l tu l , c i numai tunur i ş i carne pentru t u n u r i " . Acest i n d i 
ciu cronologic se potriveşte probabi l m a i m u l t cu data 
prefeţei, scrise la urmă, decît i se potriveşte t ex tu lu i 
însuşi. 

A doua grupă aduce publicaţiile cu caracter periodic, 
numeroase şi vioaie. Fiecare universitate îşi are fruntaşii 
limbişti, şi ma i cu seamă şcoala filologică ; o revistă sau 
un anuar îi răsfrînge vederile şi activitatea. într-un loc 
pregătirea^ e cu deosebire slavă şi toate trec p r i n ochelari 
ch i r i l i c i . într-altul, tradiţia germană, de la bibliografie 
pînă la prelucrare şi ton, se închide în sine, lucrătoare şi 
mîndră. A i u r e a , elementul romanic domneşte exclusiv si 
n-are decît milă pentru negurile celorlalţi'. Cercur i mai 
tinere pendulează, cu ascunsul gînd că le întrec pe toate, 
înmănunchindu-le pur şi s imp lu n u m a i însuşirile, fără 
nic i o lipsă. Nu putem decît înşira Dacoromania de la 
C l u j , care-şi pregăteşte a patra mie de pagini anuale, 
Grai şi suflet de la Bucureşti, Codrul Cosminului de la 
Cernăuţi, unde, ca pe vremuri , f i lologia şi istoria se odih
nesc subt acelaşi acoperămînt, Arhiva d - l u i Bărbulescu. 
Şi pentru că, afară de universităţile d in ţară, ma i sînt 
două în străinătate, şcolile române de la Paris şi Roma, 
în buletinele lor Melanges de l'Ecole roumaine en France 
şi Ephemeris Dacoromâna, f i lologia, oricât de discretă i -ar 
fi apariţia, îşi ridică i c i , colo capul dintre pagini . De a l t 
minter i , preocupările filologice ale celor doi directori sînt 
cunoscute. D - l Pârvan a dat chiar de curînd cîteva Con-
sideraţiani asupra unor nume de rîuri daco-scitice, 
de un mare interes actual, în publicaţiile Academiei R o 
mâne 2. 

Altă grupă cuprinde dicţionarele. Lăsăm la o parte pe 
, ' f al d - lu i Resmeriţă, cu tăietură de lexicon şi ambiţii e t i 

mologice 3 . O l ten i i sînt ascuţiţi la minte, dar nu vor p r i v i 
. - niciodată cuvîntul decît ca un mij loc , adică nu vor fi f i l o 

logi. Nu ne opr im n i c i la dicţionarul macedoromân al 
: :• d - lu i G. Paseu 4 tăgăduit pînă acum tocmai de macedo-
f * români. Celălalt dicţionar român de la Iaşi îşi caută încă 

editorul 5 . Despre dicţionarul general, la care lucrează d -nu l 
Candrea pentru „Cartea românească", e firesc să nu p u 
tem spune altceva n imic 6 . S -a isprăvit însă de tipărit 
Rumănisch Detusches Worterbuch de T i k t i n 7 . E o lucrare 
puternică şi se cuvine a i se face loc aparte. 

D. dr. H. T i k t i n profesa încă dinainte de război la 
- universitatea d in B e r l i n , unde am stat o clipă în cumpănă, 

să i n t r u sau să nu i n t r u , în faţa afişului care-i anunţa 
cursul de l i m b a română. E un învăţat d in fami l ia l u i 
Moses Gaster şi Lazăr Şăineanu, dar care, cu toate că 
si l i t ca şi ei să plece, nu şi-a schimbat obiectul cercetă-

. r i lor . Dicţionarul său are 1834 de pagini mar i , cu două 
coloane de text. Aceasta face peste tot 3668 de coloane cu 
18340 de cuvinte, dacă se socotesc aprox imat iv c inc i c u 
vinte de fiecare coloană. Tipărirea a început în 1903, cu 
o grea abatere de la scopurile autorului . El strângea fişe 
pentru un dicţionar al l i m b i i române, fără prea multe 

\ perspective să-1 poată şi scoate. A t u n c i a fost poftit de 
'< M i n i s t e r u l Instrucţiei, şi poate mai m u l t de min is t ru , care 

era Take Ionescu, să scrie un dicţionar german-român. O 
. poftire asemenea, mi se pare, ne-a dăruit cu dicţionarul 

francez-român al l u i Frederic Dame 8 . Cine cunoaşte pe 
oameni şi opera ştie că nu e vorba de lucrări de folos 
didactic sau practic, aidoma glosarelor maghiaro-române 
sau rusio-române ieşite de cînd hotarele ţării au prins şi 
concetăţeni de aceste gra iur i . 

O m u l a p r i m i t propunerea, hotărât să schimbe cit m a i 
puţin d in p l a n u l iniţial, minus, negreşit, traducerea ger
mană a cuvintelor şi exemplelor. V o l u m u l intîi, cu întîiele 
trei l itere ale al fabetului , număra el s ingur 500' de pagini . 
Aceasta însemna că-şi împlinise prea bine gîndurile. M a i 

| puţin însă acelea ale iniţiatorilor. Şi i s-a cerut o res-
s trîngere. 
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Al doilea vo lum arată de ce fel a fost această restrân
gere. Cuvintele pr imite în dicţionar au fost puse la încă 
o sită, ceea ce a lăsat pe dinafară grunj i i rarităţilor şi ai 
regionalismelor de prea mică rază, iar traducerea e x e m 
plelor a fost înlăturată sau scăzută la un m i n i m u m . L u 
crarea s-a subţiat astfel mereu, pînă la sfîrşit, a cărui dare 
la lumină a fost luată asupra ei, după oarecare peripeţii, 
acum un an şi după o întrerupere de mai Line de zece 
ani, de către Casa Şcoalelor. Dacă păcătuieşte, ideal, d in 
punctul de vedere al unităţii, şi, practic, de haina cam 
străină şi de greutatea răspândirii datorită epuizării aproa
pe a întîielor volume, acest dicţionar nu rămîne mai p u 
ţin o contribuţie de seană la cunoaşterea şi s tudiul l i m b i i 
române. El se arată ca un vrednic înainte-mergător al 
Dicţionarului limbii române, scos de Academie, care s i n 
gur îi poate sta alături, întreoîndu-i p r i n monumentalitate 
şi p r i n câte lespezi poate aduna laolaltă o muncă organi 
zată şi colectivă. 

Grădina l u i cu atîtea f lor i se întinde ca între două po
teci de margine, de la îrttîiul cuvânt al l i m b i i , ăbă, pînă 
la cel d in urmă, zvon : început aspru, trainic şi alb, ca 
o pânză de Teodorescu-Sion, sfîrşit ca un ecou muzical 
întârziat, de trecere a vîntului p r i n frunzişuri sau de cor 
al strămoşilor veniţi la acel hotar al l i m b i i de ei făurită 
şi în care se păstrează, m a i mul t decât în orice, nemuritor i 
pr in veacuri ; la un capăt, solul turc al tuturor înrîuriri-
lor balcanice, iar dincolo, Răsăritul şi taina slavă a evului 
nostru mediu fără dezlegare. Dar grădinarul, străin, de 
alături, ştie f lor i le pe nume, şi de unde vine fiecare, şi 
zâmbeşte. [...] 

L i m b a cîntă d i n frunză ca în zilele de vitej ie si de 
patr iarhal ism, întârzie la bâlciuri sau încheagă de pe ca
tedre adevărurile în propoziţii fără greş. Urechea, atât 
de deprinsă cu ea înainte că n-o mai cumpănea şi jude
ca, sită s-o asculte. E ceva schimbat. O vreme de trecere-, 
plină de zvon, ca un zbor de echinocţiu al unor păsări că
lătoare. Se duc ? V i n ? 

Şi acestea toate, alături de o ştiinţă a l i m b i i care e 
mai metodică şi circumspectă decît oricînd, şi de un scris 
cu frînă, îndreptat de teoreticieni spre un clasicism de 

\ formulă, pe cînd toată l i teratura picură d in sedile pasto
r a l e şi romantice. 

U r m a acestor căutări învăţate şi f i erber i populare duce 
la marele Dicf ionar al limbii române. 

După cum acele căutări, înviorate deodată, v i n , p r i n 
l oameni sau p r i n fragmente de operă, de 'dinainte de răz
boi, iar fierberea e semnul unei creşteri de potentă naţio
nală încete, izbucnită apoi şi în faptele politice şi mi l i tare , 
Dicţionarul stă cu o jumătate a l u i dincolo de epoca noas-

'tră. Ea le reia însă şi le realizează, de unde tânjeau şi 
mureau. Le înconjoară de interesul popular, de unde rămî-
neau depărtate, în umbra unei instituţii, ca o octroiare. 

Dicţionarul limbii române a apucat să iasă pînă în 
1914 numai în 15 fascicule de câte 80 de pagini fiecare. 
El [...] e vechiu l vis de început al Academie i Române. 
Acest vis a poposit întîi, ca pe o coloană a l u i Tra ian , cu 
pr iv i rea asupra u n u i F o r u m năvălit de barbari , în Dictio-
nariul limbei române9, cu glosarul ei , al l u i L a u r i a n şi 
Mass im, la care au colaborat şi nume de patr iarhi ca 
I. Heliade Rădulescu, şi munc i , ca a l u i Hodoş şi Bariţ. 
După aceea el s-a căutat în Magnum Etymologicum™, cît 
un continent fi lologic prea întins pentru aripile l u i , şi era 
să se piardă în certurile de specialişti stîrnite la picioarele 
acelui sfinx neisprăvit şi cu neputinţă să fie continuat. 
De la 1906 sarcina Dicţionarului a trecut asupra d - l u i 
S e x t i l Puşcariu 1 1. 

Lucrările nu s-^au oprit, după oprirea tipăririi p r i n vo ia 
l u i Marte , vech iu l duşman al M i n e r v e i . Fişierele M u z e u 
l u i L i m b i i Române de la C l u j sînt dovadă şi, pentru cine 
nu poate să ajungă pînă la ele, mater ia lu l peste măsură 
de bogat d in Dacoromania. N u m a i p r i n ea s-au mai putut 
face auziţi alcătuitorii Dicţionarului. De şapte a n i el nu 
se poate tipări d in lipsă de fonduri . Şi ani de zile Anale
le Academiei spun acelaşi lucru . Iar pîndari, trimeşi la 
m a l u l N i l u l u i , să vadă cînd cele şapte vac i grase vor ieşi 
d in unde şi să dea de veste, moţăie, pe m a l u l prăfuit. 
Peseme că ele au păstrat în apariţie ordinea d in v i su l 
faraonului şi pîndarii aşteaptă degeaba. 

Dar Academia poate sta şi m a i departe în mîndria ei , 
peste aceste zile de vaci grase şi de vac i slabe sau de 
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cirezari lipsiţi de credinţă cari le mînă spre staule pro
p r i i . B a n i i Dicţionarului ea îi are ! Nu e nevoie decît de 
acea intervenire a opiniei publice, care e azi atît de ac t i 
vă în treburi de grai românesc, pentru ca a u r u l să poată 
fi scos de unde rămîne de cincisprezece an i ascuns şi ne
folosit. 

Dicţionarul e o lucrare care nu poate să apară decît 
treptat, în fascicule. P r i n acest caracter al l u i , el nu e o 
carte de Vitrină de librărie, care ispiteşlte odaUă pentru 
totdeauna luarea-aminte a cumpărătorului şi se desface 
pr in jocul obişnuit al pieţei. Dicţionarul presupune un 
public înaintat, care poate da mai ales numărul mare de 
subscri itori şi abonaţi, meniţi s inguri să-i puie la adăpost 
fiinţa, şi abia departe, în al doilea rînd, pe cumpărătorul 
stăruitor cu fascicula. La noi subscripţia e necunoscută, 
iar stăruinţa la celălalt client, un fenomen de câteva exem
plare. Cu o asemenea stare era însă numai de aşteptat ca 
fasciculele trase d in Dicţionar să rămînă în depozitele 
Academiei . Ele se găsesc şi astăzi acolo, în m i i de e x e m 
plare, în valoare de mil ioane, i a r Dicţionarul e întrerupt 
d in lipsă de fonduri . 

O societate de oameni îndrăgostiţi de l i m b a română 
s-a alcătuit cu gândul să înlăture această ciudăţenie. A c a 
demia Română a p r i m i t numaidecât să lucreze cu ea. Se 
cheamă „Prietenii Dicţionarului". 

In acea societate poate să intre oricine îşi i a , alături 
de ceilalţi, sarcina răspîndirii Dicţionarului. B ib l iotec i , 
aşezăminte şi oameni de cercetare, care nu se pot l ips i 
de un asemenea instrument, nu-1 au, şi n-ar ajunge, poa
te, să-1 aibă, fără o mij locire . Mi j l o c i rea au rostul s-o 
facă „Prietenii Dicţionarului", descoperind aceste t r ebu 
inţe de Dicţionar şi duoîndu-1 acolo ei înşişi. Fiecare c u m 
părător pe această cale ar f i un subscriitor al v i i t o r u l u i , 
fără să i se ceară decît adresa şi n i c i o altă sumă afară 
de costul cărţii pr imite . D i n bani i strînşi pe fasciculele 
vechi se poate re lua tipărirea, prea m u l t amînată, iar 
apoi fiecare fasciculă şi-ar scoate ea singură cheltuiala. 
La urmă ar rămîne şi capitalul încropit acum d in t rans 
formarea depozitelor în bani , uşor de pus în altă între
prindere culturală asemănătoare, vrednică de Academie 

şi numai d i n mîinile ei experte cu putinţă de avut. [...] 
După Dicţionarul limbii române, Marea Enciclopedie ro
mână ; tezaurul l i m b i i , întâi, şi apoi, cunoştinţele minţii 
omeneşti îmbrăcate în a u r u l şi pietrăriile ei scumpe. 

în ch ipul acesta, „Prietenii Dicţionarului" ar avea, ca 
societate, o viaţă fără bătrîneţe. Ar fi ca o masonerie fără 
taine din preajma acelei catedrale gotice, mereu cu cîte 
ceva de lucrat ia ea, care e dicţionarul unei l i m b i . Ca un 
recensămînt de populaţie, oglinda l i m b i i răsfrînge şi ea 
stări de anumit t imp şi trebuie, după acel anumit t imp, 
să arate altă imagine, aceea schimbată de-atunci . A l t f e l 
oglinda se schimbă în stampă afumată. Un dicţionar de 
prea depărtată dată începe să aibă numai o valoare isto
rică, şi cel ma i bun singe al cuvintelor, necontenit în 
prefacere, nu mai curge p r i n e l . în aceeaşi categorie se 
înşiră dicţionarul a cărui tipărire ameninţă să ţie prea 
mul t . Nu numai pentru filologie, ca metode şi mater ial , 
dar şi pentru dezvoltarea l i m b i i , ma i cu seamă în nişte 
v r e m u r i fără pereche, douăzeci şi c inc i de ani pot fi m a i 
curînd răstimpul între două ediţii decît o durată de a p a 
riţie. 

„Prietenii Dicţionarului", cari aşijderea piscupilor m e 
d ieval i cu sabie, sînt şi nişte ostaşi ai l i m b i i , să se aştear
nă cu inimă l u c r u l u i . 

24 



V A S I L E P A R V A N A L A M I N T I R I I 

Vasi le Pârvan s-a depărtat azi de no i destul ca să-1 
putem căuta în amintire ' . Fiecare sîntem p l i n i de p u t i n 
ţe, care, cit ma i e un pr i le j să se dezvolte, fac şovăitoare 
judecata. D i n viaţă, cînd ochiul stă asupra unu i chip, el 
se turbură de toate acele putinţe ; d in amintire , îl scoa
te fără n i c i un adaus. V r e a u să mă apropiu de Vasi le 
Pârvan ca de un chip de amintire . 

D i n cîte daţi l - a m văzut şi i-aim vorbit , e una care mi 
s-a părut totdeauna că-1 răsfrînge mai întreg. De-acum 
nic i nu se mai poate i v i o a doua. 

E r a în sala roşie a M u z e u l u i de antichităţi, sus sub 
acoperiş. Oraşul se aprindea în ferestre, nesigur şi neîncă
put între cercevelele lor prea înguste. Venea repede c 
seară a toamnei celui d i n urmă an de ocupaţie germană. 

Ne adunaserăm acolo oîţiva oameni, u n i i veniţi de c u -
rînd de la Iaşi, iar ceilalţi d in aseunzătiorile de umilinţă 
ale Bucureştilor, ca să ne punem împreună marea între
bare : oe-i de făcut ? De j u r îrnprejjur, pe l u n g i i pereţi, 
cai vechi e l in i , ieşiţi numai pînă la piept deasupra zării, 
alergau cu nările în virat sau cu capul întors de supărarea 
u n u i frîu nevăzut. 

N o i aşteptam tăcuţi sub acea zare, ca o lume nenăs
cută. N i c i un zeu nu se ivea, în picioare, într-un car. 
N u m a i c a i i car i alergau în spume de marmură peste ro 
şul acela pompeian. A l e r g a u şi cu noi , către sorţi neştiute. 

în aşteptare, stăteam de vorbă în şoaptă, într-un colţ, 
cu Pârvan. îl ştiam, mai mul t decît îl cunoşteam, de ani . 
îl ascultasem în întîiele ver i ale Universităţii de la Vă
leni , în cîteva conferinţe despre fi lozofia greacă. E r a 
atunci un întors proaspăt de la s tudi i şi mă m i r a m tocmai 
de cit putuse să scoată, făcînd aproape o carte de or ig ini 
a românilor, d in nişte drumur i de comerţ şi nume de ne
gustori descoperite în inscripţii şi fîntîni istorice uitate' 2. 

A c u m se arăta ca o nouă mirare . în sala aceea de 
şcoală primară de orăşel aruncat deodată la o parte de 
mari le d rumur i , şi de pe ale cărei ferestre vedeai în f u n 
d u l şoselei drepte ieşind d in praf ca d in trecut, în zgomot 
de zurgălăi, cîte un poştalion de odinioară, învăţatul tî-
năr dar de pe atunci fără vârstă făcea, în loc de lecţii de i s 
torie, introduceri îndrăzneţe în înţelepciunea veche. E r a 
un ucenic şi un dascăl de idealism. P laton întindea pre 
tutindeni r a m u r i încărcate de roade, ca un alt pom al 
vieţii şi al cunoaşterii. Uşurinţa şi căldura vorbei , cu o 
lumină aproape veselă în obraz, înlesneau suiri le . L u m e a 
şi gîndul elinesc păreau lîngă noi , v i i încă, numai că pe 
alt plan. N i m e n i n-ar f i ghicit în învietorul lor un isto
r ic . M a i târziu numai masca, turnată în no i tipare de 
prăpăstiile războiului, s-a făcut tragică. Regăseam pe om 
neschimbat. Ideea morţii, de care era mai aproape, îl fă
cea mai neastâmpărat şi mai dornic de faptă. Cercu l pre 
ocupărilor se lărgea. Istoria rămăsese numai un punct de 
plecare şi abia o metodă. 

Vorbeam în şoaptă, sub galopul cailor clasici de dea 
supra noastră, despre lu c rur i destul de străine oamenilor 
şi p r i l e ju lu i acelei seri . 

— Ţi-e dragă muzica ? Te văd regulat la concertele 
de pian ale l u i D i m i t r i u . 

— încerc de fiecare dată să înţeleg de ce-i era atît 
de trebuincios l u i Caragiale. Mă tem oă ai să mă mai vez i 
de multe o r i la concertele l u i ! 

— C u m poţi g l u m i cînd vorbeşti de muzică ? 
— M i - e ruşine s-o spui, dar cred că aş putea. N u m a i 

că acum nu vorbesc de muzică, ci de D i m i t r i u . L u i C a r a 
giale îi era foarte frică de literatură, ceea ce nu-1 ferea 
totdeauna să facă, şi destul de îndoielnică. Mă gîndesc la 
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fîşia de lumină de lună pe care o vede ascultînd cunos
cuta simfonie a l u i Beethoven. 11 iert însă pentru cît 
ştiu d i n corespondenţa l u i , cea m a i calpă d in l i teratura 
română, şi d in aceasta, pentru cartea poştală trimisă l u i 
D i m i t r i u , în care îl pofteşte la nişte sarmale straşnice. 
După sarmale urma, fireşte, Beethoven. E un Beethoven 
în cadru de Scrisoare pierdută. P r in t re ascultători îşi f a 
ce totdeauna vînt ou pălăria tare şi Caţaveneu. 

— Cu dumneata nu ştie cineva niciodată dacă vor 
beşte serios sau în glumă. P e n t r u mine muzica e o nece
sitate. M a i mul t decît atît : o tovarăşă. Visez la o viaţă 
în care toate faptele ar fi pătrunse de muzică. Fiecare 
faptă sub o cheie muzicală. Cînd eram student în G e r m a 
nia şi veneam acasă de la curs sau de la bibliotecă, mă 
aşezam la fizarmonică. Toţi m a r i i autori m i - a u împodo
bit singurătatea. Ferestrele rămîneau deschise. Auzeam 
glas de copii jos şi c i r ip i t de păsări. închideam ochii , de
getele apăsau şi ma i departe pe deschizătoarele ţevilor, 
ca la o orgă într-un cor de catedrală gotică, şi simţeam 
bucuri i le sf intei Ceci l ia . Te cred o fire înrudită, ascunsă 
rău sub un rîs de poruncă. Ţi-am citit versuri le de copii 
şi am auzit în ele o inimă. Aş da m u l t să m-aprop iu de 
acea inimă. 

— Versur i l e mele de copii n-au n imic muzica l . Sînt 
ma i curînd răguşite şi hurducate. L e - a m cîntat de u n u l 
singur, lîngă leagănul fetei mele. E r a m în ceartă cu arta, 
pe care o văd roasă de romantism. Şi m a i m u l t decît toa
te artele, arta caracteristic romantică, muzica. U m b l u după 
fraza aritmică şi după disonanţă ca o răzbunare. Şi aş 
l o v i mai ales în flaşneta dulceagă a sf intei Cec i l ia . 

— Nu vre i să mergem ? L u m e a e toată de faţă." 
Mi s-a părut că aud pe Margareta cerînd în biserică, 

de la vecină, sticluţa cu sărurile. Vorbeam d i n buze şi-mi 
părea rău, preţuiam pe o m u l atît de rar , dar mă înfricoşa 
acea trebuinţă de destăinuire. Ea s-a cheltuit ma i tîrziu 
în adevărate revărsări l i r i ce , pentru t iner i i morţi în răz
boi , sau în cuvîntări de panegiric, în care preocupările 
muzicale îşi făceau loc nu numai în clădirea ciudată a f r a 
zei, dar şi în accentul special cerut de la tehnica t ipogra
fică şi impus cu stăruinţă c i t i torului . Iar gura s-a încreţit 
şi s-a închis în mîndrie. 

» 

L - a m urmărit prezidând în acea seară. Un prieten cu 
pregătire pafitieHsoeială, o adevărată putere admin is t ra 
tivă descoperită în t i m p u l ocupaţiei duşmane într-una d in 
cele ma i grele şi m a i dezorganizate gospodării de stat, 
făcea o comunicare 3 . E r a vorba de un program cu l tura l , 
de îndrumare şi r idicare a mulţimii. Il încercaserăm î m 
preună, în afară de o căldură prea apostolică a tonulu i , 
găseam aproape în toate păreri pe care mi le-aş fi însuşit. 
Ştiam pînă în amănunt atît pr inc ip i i l e cît şi aplicarea. 
Aşteptam cu nerăbdare discuţia. Pârvan a fost mai mul t 
decît negativ : sarcastic. O m u l care putea să fie atît de 
mişcat şi era în int imitate un senzit iv şi un sfios, i n 
trat între semeni răsturna fără milă. Dialectica l u i se 
făcea rea. Och i i se înnegreau şi alergau de la u n u l la 
a l tu l , mulţumiţi, iar gura avea un zîmbet numai într-o 
parte. Argumentele erau de cele mai multe o r i valabi le , 
dar nu câştigau decât cu împotrivire şi părere de rău. 
Te plecai supărat şi n-aveai n i c i o recunoştinţă. 

Pârvan era pr in f ire şi convingere un singuratec şi 
un aristocrat. Iubirea l u i către om putea merge foarte 
bine cu dispreţul de oameni. N o i vo iam o grijă celulară 
a societăţii, cu oprire la fiecare ins. El nu vedea pe ins 
sau îl vedea în înfăţişarea stângace, neputincioasă şi de 
rîs. Ce putea să facă pentru sine şi pentru ceilalţi acel 
ins nu putea să fie decât tot stângaci, neputincios şi de 
nîs. Societatea ca organism şi întreg se încorporează în 
i n d i v i z i i superiori . Un asemenea i n d i v i d superior, un 
căpitan de ştiinţă şi de cultură, se simţea şi el şi avea 
faţă de ceilalţi purtarea corespunzătoare : de pr inc ip iu 
de ordine şi de cristalizare înaintea şi înăuntrul unei 
mase amorfe. Ind iv idua l i smul mândru şi pătruns de el 
al ştiinţei l u i se ciocnea de social ismul anonim şi u m i l 
al vederi lor şi faptei noastre şi nu putea să-şi găsească 
descărcare decît într-un hohot de rîs. 

Ar fi putut să fie şi un hohot de plâns. Amândouă 
erau foarte aproape. 

Pârvan dorea ca o întrecere cu sine şi fără oa per
sonalitatea l u i să fi avut nevoie de această trăsătură, 
pe care mai curînd o excludea, să nască în j u r simpatie. 
Nu ştiu dacă a avut prieteni , dar e l vo ia m a i m u l t : un 
curent. Pe acesta ştiu că nu 1-» stârnit, pentru că n i c i 
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nu se putea. De aceea poate scr isul l u i a depăşit mar 
gini le cercetării şi a căutat marea poartă a l i t eratur i i , 
lecţia s-a făcut inspirată şi a dus la tribună şi la orato
r ia publică, întrebările de conştiinţă au înflorit într-un 
mist i c ism logic şi luptător. N u m a i că îndărătul tuturor 
acestor arătări trăia acelaşi singuratec şi aristocrat. In 
gând şi în vorbă, el apropia şi se apropia, dar n u m a i în 
gînd şi în vorbă : aievea, niciodată. Sfera l u i era Saturn, 
iar ine lu l , de gheaţă multicoloră. Acesta putea să logo
dească cu ştiinţa sau cu alte abstracţii planetare, nu cu 
oamenii. Oameni i n-au avut încredere şi nu l - a u c u 
noscut. 

Adunarea d in seara aceea a fost întreruptă spre sfîr
şit de un episod care atunci nu părea să aibă alt înţe
les. L u i Pârvan i -au venit oaspeţi, doi oameni îmbrăcaţi 
în haine albe de ţară, cu cămăşile pe-afară. Au rămas 
numai o clipă s inguri , la o mescioară rotundă d in alt 
colţ al încăpătoarei săli. A p o i gazda noastră, eerîndu-şi 
iertare pentru câtva t imp şi lăsîndu-ne discuţiei l ibere 
de după comunicare, s-a dus drept, negru şi sacerdotal, 
între ei. U n u l d i n cei doi oaspeţi era Ion Mihalache , care 
se întorcea de pe front cu ideea part idulu i ţărănesc şi 
căuta poate lămuriri dogmatice şi doctrinari . Pârvan, se 
vedea, era cu totul în aşteptările l u i şi încerca însuşi 
rostul de călăuză al unei mişcări care se presimţea. Poate 
că se socotea alături de un nou Tudor, un alt Gheorghe 
Lazăr sau Vlădică I lar ion al Argeşului, răsărit peste 
amândoi cu toată conştiinţa l u i universitară şi omenească. 

M a i tîrziu, pornirea l u i spre înrâurire socială a bă
tut alte căi. Ea s-a circumscris, potenţîmdu-se şi dând 
adevărate roade, în medi i mai potrivite : Ed i tura C u l 
tura Naţională pentru legătura cu scr i i tor i i , secretariatul 
perpetuu al Academiei Române pentru organizarea şti
inţei, direcţia Şcolii de la R o m a pentru pregătirea oa
menilor de cercetare, comisia de cooperare intelectuală 
şi congresele internaţionale pentru colaborările ou străi
nătatea. D a r destul că atunci , şi mu numai atunci — a 
fost doar foarte serios vorba într-o vreme de trecerea 
l u i în f runtea a două maia ziare populare —, Pârvan s-a 
lăsat ispit i t de intrarea în viaţa publică, a l tminter i decît 
pe calea care pare mereu singura cu putinţă la noi , a 

înscrierii într-un part id pol it ic . Şi era poate încă o f o r 
mă a lupte i l u i cu moartea. 

Ispita aceasta are să trăiască necontenit între oame
n i i noştri de ştiinţă, cărora ştiinţa nu le ajunge, ispită 
născută şi hrănită de marea pildă a l u i Iorga. Ei vor 
căuta să se ferească de greşeala l u i şi să-i ooreoteze în 
folos propr iu experienţa. Să cîştige, adică, şi să-i spo
rească înrâurirea socială, fără să facă, sau făcînd alt fel , 
pasul în politică. Pînă acum, în cazul l u i Pârvan, în
cercarea a dat greş, sau a fost oprită pe drum. Ea e 
menită însă să se repete, tocmai pentru că la noi to tu l 
e subordonat punctu lu i de vedere politic . V o r rămîne 
totdeauna capacităţi pe dinafară, oare, pl ine în acelaşi 
t imp şi de voinţă de putere şi de mândria acţiunii per 
sonale, vor năzui să-1 înfrângă. V o r izbut i ? Şi cum ? 
Sau e cu putinţă ? V o r putea trece peste îndrăznelile 
speriate, cu dibuie l i şi retrageri, într-o socoteală de f i e 
care z i , faţă în faţă cu duşmanul, batjocoritor, în aş
teptarea capitulării ? Oameni cari ştiu cît înseamnă m e 
toda în prelucrarea oricărui mater ia l de fapte — u n a 
singură şi cerută de ele — se căznesc să-şi ascundă că, 
apropiindu-se de mater ia lu l faptelor politice, vor ajunge 
să întrebuinţeze la urmă metoda acestora, care există, 
cu aplicările şi specialiştii ei . 

Am avut totdeauna impresia că legătura dintre Iorga 
ţ> şi Pârvan e mai sitrînsă decît relaţiile, cu v i c i s i tud in i , 

dintre cei doi oameni, sau atîtea aspecte d i n operă ar 
îngădui să se bănuie. C e l de-al doilea intra într-o ştiinţă 
în care pe-o l inie avea înaintaşi pe Xenopo l şi Onciiul, 
ma i ales istoric i , chiar sau îndeosebi cînd căutau s inte 
zele filozofice ale discipl inei lor sau întemeiau re l ig ia 
d o c u m e n t u l u i ; iar pe cealaltă, pe Haşdeu şi Iorga. Ar 
trebui să număr aici poate şi pe Odobescu, dar e l , au 
toate că atît de nou, se leagă mai mul t de Bălcescu, 
Kogălniceanu şi de generaţia eroică a romant ismulu i de
cît de m a r i i meşteşugari ai ştiinţei. Pe această a doua 
l in ie de dezvoltare va urma să fie aşezat şi cercetat de 
biografi Pârvan. 

O m , mai larg decît ştiinţa căreia i se închinase, el 
trece, nu ieşind d in ea, ci străbătînd-o în toată desimea 
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şi încărcat de toate comorile găsite, spre zările stelare 
ale f i lozofiei şi re l ig ie i , sau pe câmpurile de întrecere 
ale vieţii active. De atîtea or i , d in cele ce a făcut sau 
mai cu seamă n-a făcut, se vede că la orizont stătea 
atunci Iorga. Nu e ou toate acestea vorba de un epigon, 
ci tocmai de un om al v r e m i i şi de un constructiv, care 
se întâlnea în aceleaşi cărări cu celălalt mare om al v r e 
m i i şi constructiv, şi n i c i nu vrea să-1 dubleze, n i c i nu-1 
putea tăgădui. Câmpul de cercetare i -a fost antichitatea 
şi nu evu l mediu, care duce însă la fe l . înaintînd d in 
vechime şi d i n preistorie sau protoistorie, către obâr
şiile românilor, precum dusese dincolo, tot lăturalnic, 
p r in urcare îndărăt a secolelor de la Hristos ; l ocul i s 
toriei l iterare şi al creaţiei poetice 1-̂ au luat istor ia artei 
plastice şi proza înaripată, care se întâlnesc, p r i n obiect, 
predilect, tot în câmpia Dunării ; acţiunea culturală şi 
politică se schimbă într-o activitate multiformă, care în
cearcă să le aibă pe celelalte în subordine. In toate se 
vădeşte de a l tminter i o încercare de mai adînc şi de 
mai bine, document m a i pipăit, filozofie şi încatenări 
sistematice, muncă organizată aproape birocratic, pînă 
în amănunt, gravitate, care se avîntă însă. dând astfel de 
gol existenţa mereu alături a termenului de compara
ţie, tot spre divinaţie şi ipoteze îndrăzneţe, spre m i s t i 
cism geto-trac şi s t i l cu orice preţ, spre improvizare în 
întreprinderi şi o ironie îndurerată. 

L - a m urmărit pe Pârvan totdeauna cu interes şi une 
ori cu iubire , în atâtea d in faptele îndoitei sau întreitei 
l u i vieţi, şi nu spun că nu cred să mă înşeJ, dar că îmi 
pot lua dreptul rost i r i i şi chiar al greşelii. Nu se cuvine 
să tac ceva ce am crezut despre e l . 

Au fost şi daţi cînd am lucrat împreună. Multă v r e 
me s-a crezut că preşedintele P . E . N . - C l u b u l u i român, al 
societăţii internaţionale de scr i i tor i cu sediul la L o n d r a 
şi cu secţii naţionale în foarte multe ţări, e Pârvan. El 
a lucrat ca atare, deşi la început s-a hotărât să fie n u 
mai secretar. Atîta era însă rîvna l u i în toate şi însu
şirile de conducător, încît curînd ajungea, fără să se mire 
n imeni , în fruntea treburi lor unde fusese chemat să con
lucreze. 

•* Credea în scris şi în chemarea scr i i torulu i , dar nu 
. în scri i tori . Nicăieri aristocratismul l u i Pârvan nu m-a 

l o v i i mai puternic. „Oameni de suită" era o expresie i u ~ 
Ibită a i u i , în loc de oameni de duzină. Poate d in această 

• pricină numărul membr i lor C l u b u l u i n-ar fi putut îna-
; îfinta decît cel mul t pînă la nouăzeci şi nouă ! S ingura 

•^şedinţă pusă de el la cale a fost aceea strânsă în j u r u l 
"lui P u i g i Cadafalch, omul de condei, b izantinologul şi 
*l luptătorul catalan. E r a m o mână de oameni, o mână oare 
V'torc ea un f i r al l i t e ratur i i române, poate de aur ca al 

: f fetei d in basm, dar numai un f i r . P r i n t r e noi se găseau, 
{ : chiar aşa, şi u n i i cari fac numai ghem acel f i r , fără să-1 

r sporească. A doua şedinţă pe care am vrut s-o adun, 
pe care am discutat-o acasă la e l , unde in t ra i pe o scară 

: dreaptă şi repede îmbrăcată într-un alb de nor ca scara 
_ de la sfârşitul l u i Faust urcând la cer, n -a putut fi în-
• cropită. P . E . N . - C l u b u l n u - i datoreşte ma i puţin o şe-

* dinţa de comemorare, care trebuie să fie cea dintâi după 
aoeastă vacanţă a morţii. 

I îl ştiu şi de la munca l u i , cu mîneci suflecate în odaia 
I j de l u c r u şi în biblioteca M u z e u l u i de arheologie, de la 
j .[ pregătirea campanii lor de săpături dobrogene, d i n odăile 
[ j de sfat cu tehnic ieni i grafic i a t ipografiei C u l t u r a Naţio-

Jnală şi de la ieşirea la ceasuri târzii pe scările înguste ale 
; «hardughiei d in Şerban-Vodă. U n u l d in vechi i oameni, 

i d e şters, nu de făcut praf, ai Academiei Române, care 
T l - a cunoscut tânăr pe f i u l l u i Costache Negruzzi sau pe 
I n u m i s m a t u l Şuţu, îmi spunea : „Cine se gândea la Pâr-

? f i 'van, ce are să ajungă odată, pe cînd era un funeţionăraş 
[ jl aici , ca student, acum vreo douăzeci şi c inc i de ani şi 
* ^ aproape la rînd cu noi ? Conu ' Mitiţă Sturdza, cît era de 

- mînă de fier, şi tot ma i rămâneau nefăcute d in ce zicea 
^ e l ; dar dacă zicea ceva Pârvan, nu se putea să nu se 
ţ facă. El ţinea la Academie tot, ca un stîlp de beton." 

I | f O m u i trebuie să fi învăţat folosul stâlpilor de beton, care 
I Ş-nu sînt din zi lele tinereţii f i u l u i l u i Costache Negruzz i 
| * sau a numismatulu i Şuţu, de cînd cu întîiul depozit de 
I ş cărţi moderu clădit de curînd de Academie, şi nu ştiu 
f în ce măsură comparaţia e întemeiată; dar naivitatea 

tui nu caracterizează mai puţin cît de indispensabil i z 
butise să se facă Pârvan si cum izbea cu năpraznica l u i 
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carieră pînă şi închipuirile celor ma i s i m p l i . E r a u date în
ceputurile unei legende Pârvan. N u m a i că lup ta l u i cu 
moartea n -a putut să ţie destul şi ea 1-a luat ca un trofeu 
pe umăr, nu numai pe el , ci şi acele începuturi, spice de 
aureolă şi s p i n i de mucenicie. 

L - a m spionat aproape şi într-o lunile de întruniri, de 
conferinţe sau de congrese, de la convorbiri le d i n scaun 
la „Asociaţia creştină a femei lor" pînă la cel d i n urmă 
i m n publ ic r idicat l u i Michelangelo, la „Poesis", anul 
acesta, pe scena plină de curente pentru şubreda fiinţă 
a l u i Pârvan, de la Teat ru l „Regina M a r i a " , şi parcă de 
sub ar ip i de piatră de N i k e , care nu vo iau să se des
chidă ; i m n stenografiat şi care ar trebui tipărit cel puţin 
pentru acele chemări ale demonului şi pentru acele în
cleştări cu formulele l impez i ale Renaşterii, rămase în
chise omulu i de miază-noapte, complicat, neguros şi ne
încrezător. L - a m descoperit şi într-o lume mai zâmbi
toare, îngrădită de t randaf i r i agăţători înfloriţi, ca o 
lungă vîlvătaie, de steme voievodale roase de veacuri pe 
stîlpişori de palate sau peste p isani i de mănăstiri, şi de 
purtări subţiri, cu treceri de rochi i sau cu ridicări de 
gene, d in altă civilizaţie. 

E r a într-o după-amiază, la ceasul ceaiului , la Mogo-
şoaia. Văzusem pe rînd sălile palatului brîncovenese, aşa 
cum ieşeau încet d in ruină în vechea strălucire, p r i n 
osteneala plină de meditaţie a unu i meşter i ta l ian , a p r i n 
cipesei M a r t a Bibescu şi a l u i Pârvan. Cîte un cap de 
fiară d in pajura Ţării Româneşti, ajuns în balta d in 
preajmă, fusese scos şi ne pr ivea înfricoşat d i n t r - u n arc 
de fereastră florentină sau d i n t r - u n brîu de odaie de 
scris domnească. Treceam p r i n curtieele închise, cu par 
doseală de piatră măruntă mozaicată şi ou colţuri de 
visare sub un ulcior măreţ, înverzit ca în grădiniţe de 
biserică franciscană. O Santa C lara în alb, înainte cu 
capul nevăzut într-o glugă de pai galben, îmi călăuzea 
paşii, vorb ind încolo, în vântul cu miresme de vară, ca 
scăpat pe o uşă de ra i , p ierdut pentru totdeauna. La 
capătul acestei rătăciri p r i n trecut şi p r i n sfinţenie, am 
găsit într-un scaun lung , v i o i , uşor, om de lume, pe 
Pârvan. Nu m-am mirat şi s-a ferit să se mire şi el , 

i 1 f i i n d fericiţi ca doi oameni cari atunci se cunoşteau 
| întîi. 
4- L - a m cit it . 
f D i n toate aceste creaţii, avânturi, inegalităţi şi con-

I traziceri , Pârvan se desprindea ca o încercare, d in cele 
• m a i dătătoare de nădejdi, de om nou care ne trebuie. 

T inere tu l aplecase deodată urechea la sunetul acelui pas 
neliniştit. El venea d in pământul şi d in vremea de d i n 
colo de zare. în aceeaşi clipă, credincioşii tradiţiei, poe-

? ţii m i t u l u i şi apostol i i ' faptei , crezuseră că şi-au găsit în 
- el căpetenia. Toţi ceilalţi contimporani , de cercetare sau 

de acţiune, şedeau pînă la piept în trecut. Generaţia de 
f t azi îi asculta cu gândul aiurea, fără să-i poată u r m a . 

• Pârvan o silise la întoarcere şi la concentrare, cel puţin 
1 în întâia u imire . Focu l de care ardea el se aprinsese 
# poate tot la o vatră romantică, dar călătorise într-un 
* vârtej şi-i ardea toată fiinţa, în îndoieli şi în probleme. 

! | îndoielile şi problemele, iată ce nu cunoştea opt imismul 
| nostru împăcat în sine, cu toate zguduiri le discursive 

Î
şi revoltele, care în loc să ducă la un război alb de a r 
hangheli duc la un război de rîs, pol it ic . 

Adevărurile în oare ne-am născut şi oare au rămas 
aceleaşi de o sută de ani, în Pârvan se prelucraseră în 
închegări mai înaintate. Naţionalismul era o formulă de 

i solidaritate oare depăşea cetatea şi chiar ţara teritorială, 
f- creştinismul se făcuse o credinţă în căutare, fără cruce, 
l g ra iu l se muzicalizase dintr -o unealtă de înţelegere şi 
' de poezie într-una de extaz şi de proiecţie spirituală 

cifrată. Lipsea, ce e drept, cea d in urmă creştere dinăun-
• t ru , ca un suf lu adânc dinaintea zborului care, fiinţei a l 

cătuite cu ştiinţă şi cu migală d in bucăţi, să-i dea u n i 
tatea şi armonia. Atenţiile rămâneau toate în aşteptare, 
la acel început făgăduit de melodie, după care trebuiau 
să calce în pas, m i i şi mil ioane p r i n veac. 

; O părere, rămasă pentru totdeauna părere. 
Căci atunci moartea, cu care Pârvan era în luptă de 

cînd simţise în el menirea, s-a ma i proptit o dată în oa
sele ei descărnate şi cai i clasici au plecat înspumaţi, 

* deasupra unei zări de roşu pompeian, ducându-se şi lă-
I sîndu-ne s inguri , sub acea zare, în umbră, ca o l u m e 
t încă nenăscută. 
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D I N M O N O G R A F I A C O L E C T I V Ă 

Transilvania, Banatul, Crisana, 
Maramureşul 

1918-1928 



PICTURA, SCULPTURA, ARHITECTURA, GRAFICA 
IN TRANSILVANIA DUPA UNIRE ŞI PUŢIN ÎNAINTE 

O amint ire zguduitoare ca puţine, de artă ardeleană, 
am avut-o acasă la ea, în m e d i u l ei firesc. Nu e puţin 
de-atunci, faţă de vremuri le care s-au revărsat peste 
noi . Trebuie să fi fost p r i n 1908 sau 1909. Mă dusesem 
ia S i b i u cu alte gînduri. Ca şi acum, d r u m u l dintîi a 
fost la Asociaţie. Trecusem des în Trans i lvania , de cop i l 
pe buşe, care uită tot, dar mereu pe la O l t u l dinspre 
Ţara Bîrsei. E r a m pe malur i l e Cibinuilui pentru întîia 
oară. Şi am fost dus în Catedrala, umedă încă de culo 
r i le l u i Smighelschi 1 . 

Ce uimire ! 
Ştiam în acele zi le poate mai m u l t decît azi pictură 

murală, aşezată pe z id sau frescă îmbibată în tencuială. 
Oricând eram în stare să vorbesc de motive speciale ale 
B iser i c i i A m z a , pe atunci nouă destul şi pe care o u r 
mărisem în acoperirea treptată cu sfinţi şi ou t u l p i n i şi 
f l o r i stil izate bizantine. Pusesem şi eu mâna. Aceeaşi 
culoare, pămîntoasă, dacă n -ar fi o răsfrângere şi rămă
şiţă a aurulu i de mozaic, o urmărisem la C u r t e a - d e - A r -
geş. D a r ce era alături de ele şi alături de atîtea alte 
naosuri înguste şi de pronaosuri' abia cu fâşii subţiri de 
soaie scăpate p r i n gemuleţele de sub pantocrator, acest 
lăcaş de lumină, în bo iur i de cer şi de pajişte ? Am în
trebat de numele meşterului. Orăşelul în care îşi dădea 
el lecţiile de desen, Ibaşfalăul2, trezea în mine ecouri 
mâhnite. Acolo , cale lungă p r i n pădure şi apoi ceasuri 
cu trenul , se duceau la nu ştiu ce instanţă, ca să caute 
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dreptate, l ocu i tor i i satu lu i d in care mă trag 3 . Şi într-o 
parte a acestui loc al judecăţii, îşi amesteca în linişte 
colorile l u i , făcătorul de arhangheli şi de evanghelist! al 
însoritei catedrale. Treceau oamenii mei la casa cu legi 
şi ieşeau zdrobiţi, fără să bănuie ce mângâiere, peste o r i 
ce ceartă, li se pregăteşte. 

Astăzi stau înaintea noastră toate schiţele înaripate 
ale l u i Smighelschi , cu toţi cetăţenii tăriilor pe care vrea 
să-i aducă pe pământ; şi stau şi pânzele l u i laice, în cer
cări de portret şi uneori de compoziţie... Sa la cea mare 
de festivităţi a „Astrei" nu mai primeşte pe oaspeţii obiş
nuiţi pământeni, ai conferinţelor şi convorbiri lor . O 
bucată de cer l e -a luat locul . Uneor i , înaintea s tudi i lor 
de dimensii uriaşe, te gândeşti la cartoanele pînă in t a 
van ale l u i Cornelius' ' de la B e r l i n , ale u n u i Cornelius 
care n-ar avea n i m i c n i c i cu G e r m a n i a cavalerească sau 
cu Apocal ipsul şi n ic i cu negrul şi a lbul romantic. Iată 
începuturile artei plastice a românilor ardeleni, d in fund 
de veacuri, adusă pînă în zarea ani lor noştri. Şi astăzi 
cunoaştem şi Timpăhaza episcopului Radu cu Isusul v i 
sător, desfăeîndu-se cu steagul biruinţei asupra morţii, în 
mină, într-un cer în care fâlfâie scoarţele cu motive geo
metrice şi f lorale ale războaielor ţărăneşti. Acelaşi S m i 
ghelschi a zugrăvit-o în acelaşi întâi deceniu al veacului . 
Şi cîte nu mai ştim d in A r d e a l sau despre ardeleni, în 
legătură cu arta sfântă ? 

N imic nu e ma i primejdios, pentru că e factice, decît 
introducerea u n u i cr i ter iu exterior de clasificare în do
m e n i u l creaţiei artistice. Creaţia trebuie urmărită în sine, 
iar art istul înţeles în gândul şi puteri le l u i , fără oprire 
la subiectul întâmplător pe care şi 1-a ales. O înmănun-
chiere şi o distribuţie după subiecte a unei opere pot l u 
m i n a pe ascultătorii unei şcoli, nu pe p r i v i t o r i i împietriţi 
ai f rumosului . Şi, cu toate acestea, am să lucrez de la în 
ceput cu cele două formule de cr i s ta l i zare : artă sfântă 
şi artă laică. E l e sînt active şi valabile în toate ramuri le , 
despre care vo i încerca să dau cel puţin câteva indicaţii : 
pictură, sculptură, arhitectură şi grafică. 

V o m f i siliţi, in al doilea rând, ş i tot de porunca m a i 
tare decît mine a realităţii, eu care aş dori să mă păstrez 
mereu în unitate, pentru ca, înţelegând însuşi, să mă pot 

face mai uşor înţeles, să grupez după creaţie şi pe crea
tor i , potr ivit u n u i cr i ter iu exterior. Artiştii români a r 
deleni sînt de trei categorii, cu însuşiri şi dezvoltare 
deosebită : u n i i propriu-zişi ardeleni, născuţi, trăitori şi 
lucrând în Trans i l van ia ; alţii, născuţi sau nu în T r a n s i l 
vania , numai de origină, dar trăind şi lucrători în ţara 
veche ; şi cei d in urmă, aşezaţi sau rătăcitori p r i n străi
nătate. Număr pe Demian , Ciupe, A u r e l Popp, A l e x a n d r u 
Popp, Ladea, sau pe Russu şi Mate i , sau pe Popea, R o -
dica M a n i u , Teodorescu-Sion, Jalea, Medrea . L u m e a e 
alta decît a noastră, precum se va vedea, şi un pictor al 
nostru care are în acelaşi t imp atelier în Bucureşti şi ate
l i e r la Par is înseamnă cu t o t u l altceva decît un artist a r 
delean, care a încercat jocul 'expatrierilor vremelnice. O-
m u l e prea adînc şi neînduplecat, ca să nu se cunoască. 
De atâtea ori , şi d in aceeaşi pricină, a f i r i i , mul t m a i m u l t 
decît a împrejurărilor schimbăcioase, plecarea l u i e fără 
întoarcere, pe drumuri le pământului şi pe drumur i l e a r 
tei. 

Originea şi dezvoltarea bisericească a artei plastice, 
arhitecturale şi grafice, între românii d i n A r d e a l , n - a u 
de ce să mire . împrejurările de viaţă ale lor, politice şi 
sufleteşti, pînă mai i e r i , sînt prea cunoscute ca să stărui. 
P o r n i r i l e fireşti, spre reprezentare colorată sau lineară, 
se păstrau în anonimat şi au îmbogăţit zestrea noastră 
etnografică, revărsîndu-se în stilpişori şi uşori de biseric i 
sau de case, în râuri de cămăşi, în încrestări de bâte, în. 
condeieri de ouă, în zugrăveli pe sticlă sau pe l emn de 
ch ipur i de sfinţi şi de întâmplări biblice. Puterea creaţiei 
populare la români, oare a fost mereu vie şi n -a avtrt 
niciodată caracterul de conservatorism stârnit şi propt i t 
de o întreagă iniţiativă culturală conştientă, ca la alţi c o n 
locuitori ardeleni, s-ar lămuri poate tocmai p r i n această 
înohidei-e de porţi seculară spre viţa burgheză, înalta 
administraţie şi curţile princiare sau crăieşti, care ţinea 
dedesupt, în popor, atîtea temperamente artistice. E l e se 
cheltuiau acolo şi îmbogăţeau, fără nume, arta populară. 

Biser ica a fost întâia cetate, sub cruce, care s-a r i d i 
cat în zarea românilor supuşi. Cele m a i bune nădejdi şi 
puteri i s-au închinat ei. D i n i conar i i muţi s-au dezvoltat 
întâi zugravi i de biseric i şi apoi p i c tor i i sfinţi. De 
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cei m a i vechi amintesc nu n u m a i atîtea însemnări locale, 
care rămân în mare parte necunoscute şi la îndemâna cer
cetătorilor de artă un ivers i tar i de la C l u j , b ine pregătiţi 
şi de gust, dar uneori şi fragmente de s tudi i în cărţi şi 
reviste ardelene sau chiar neaşteptate articole de e n c i 
clopedie. Iată-1 pe M i h a i l Popp, cunoscut, cum spune 
Enciclopedia romdnă a l u i Diaconoviei în t omul al t r e i 
lea 5 , sub numele de Mişu Popp, născut în Braşov în 1827. 
E r a d intr -o fami l ie de vechi bre&laşi ai pensulei . Tatăl 
său, istoriseşte m a i departe i z v o r u l nostru, „încă" a fost 
pictor, sculptor şi poleitor. Se Chema l oan Mo ldovan Popp 
de Galaţi (probabil Galaţii Făgăraşului) şi s -a aşezat la 
Braşov pe la 1818. M i h a i l Popp a u r m a t pe rând şcoala 
românească, grecească şi catolică d i n Braşov şi a intrat în 
1842 în şcoala militară d i n Tîrgul-Seouiesc, pe care a pă
răsit-o după n u m a i doi ani , ca să se închine cu totul p i c 
t u r i i . La 1845, p r i n urmare în vîrstă de 18 ani , era la 
Academia de arte frumoase Sf. A n a d i n V iena , tr imis nu 
se vede de cine, elev al profesorului Gselhofer. Întors la 
Braşov, a trecut în ţară d in pr i c ina revoluţiei de la 
1848—1849, unde, în tovărăşie cu p i c t o r i i Constant in 
Leoca şi B a r h u Stănescu, a zugrăvit ma i multe biseric i . 
Bună înzestrare trebuie să fi avut şi mare foc şi îndărăt
nicie, în care se descoperă ardeleanul , pentru ca n u m a i 
după o atît de scurtă şi vădit nedeplină, d i n punct de v e 
dere academic, pregătire, să pornească în lume şi să fie 
vrednic de asemenea isprăvi ! La 1855 a zugrăvit Biser i ca 
Domnească şi cea d in Gîrbov, iar în ani i următori, cea de 
la schi tul Frăsinet, Radu-Vodă d in Bucureşti şi Sf. N i c u -
lae din Câmpulung. La 1864 era d in nou în Trans i lvania , 
unde a zugrăvit biserici le d in S a t u - L u n g şi Cern-at (Săce-
le), Toderiţa, Râşnov, Ţînţari şi Arpătac. A m u r i t în B r a 
şov, la 1892, ca profesor de desen la g i m n a z i u l român. 

Mul te încheieri se pot scoate d in această viaţă şi ope
ră. Tradiţia de meşteşugar sfînt, moştenită de la tată, şi 
pildele care-1 înconjurau acasă n -au lăsat ca învăţătura 
vieneză să dea m a i m u l t decât îndemânarea tehnică. O 
biserică zugrăvită de Mişu Popp se ţine foarte aproape 
de datină. S a t u - L u n g u l trebuie să le f ie cunoscut la atîţia. 
E în totul însă o ştiinţă a aşezării şi o atenţie a persona
jelor în cele m a i hieratice episoade, o lumină cernută, 
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I în culorile m a i m u l t roşcovane, de t ip i cu l M u n t e l u i A t h o s , 
care dau de go l nu numai o stăpânire a mijloacelor, d a r 
o original itate şi o legătură ou modelul v i u , f ie f i gura i , 
f ie peis&gist şi atmosferic, d intre cele m a i rare. Atîtea 
trebuie să fi învăţat şi să fi adus d in rătăcirea pe la 
bisericile şi mânăstirile, brâncoveneşti şi ma i vechi , ale 
Ţării Româneşti. De la academismul l u i Lecoa n -a l u a t 
nimic . 

D a r Mişu Popp mai arată ceva. Ştiam pînă acum m a i 
multe despre sch imbul de populaţie al transhumantei , cu 
o ier i şi mocani dunăreni, dobrogeni şi basarabeni, pînă 
în Crîm şi Caucaz, sau eram foarte dumeriţi despre b e 
jenia cărturarilor ardeleni , ma i ales latinişti, spre B u c u 
reşti şi Iaşi. A c u m trebuie să punem alături şi pe artişti, 
car i , ca Mişu Popp, şi el nu e s ingurul , ne-au dat şi au 
pr imit . M a i norocos decât ceilalţi, el s-a şi întors şi a p u 
tut umple atâtea biseric i ardelene cu c h i p u r i luate d in ce
rur i l e ortodoxe şi româneşti. 

. « • D o m n u l Ioachim M i l o i a vorbeşte în s tud iu l său Pen
tru istoria şi arta Banatului6 de artiştii de biserică de-aco-
lo, atît de însemnaţi şi mulţi şi urmaţi astăzi de atâta t i 
neret al artei culte, încît mă s imt îndemnat să scr iu des-

J pre o „şcoală" plastică a acestei binecuvîntate părţi de 
, . ţară. L u p t a pentru istoriografia şi judecata estetică trebuie 

şj t- să se dea, se pare, între Niculae Popesiou, p i c t o ru l b i -
N ' ser ic i i d in Pesac şi din Lugo j (prin câteva bucăţi), şi 

între loan Zaicu , mort abia acum 12 ani , p i c torul b ise 
r i c i l or d in Năidlac, Tazecaş-Vîrşand d in Ungar ia , Oer -
neteaz, Bornova, Şiclău, Fenieş, I ladia , Poeiovelişte, 
Doc l in , Checia Română, Sînnicolaul Mare , Cenadul m a -

: ghiar şi Timişoara-fabrică. Parcă e ân beţia de creaţie a 
• întâilor zori ale Renaşterii, d in a junul mari lor meşteri, a 

. i j l u i Masaccio şi soţilor, cari cereau z i d u r i întregi de ce-
§ r tate ca să-i acopere da p ic tur i . 
| i. D a r ieşind puţin d in lumea propriu-zisă a p ic tor i lor 
I • bisericeşti, cari aduc ceva d i n atmosfera unei reun iun i 

, de sedali, să ne apropiem de artişti în înţelesul cel m a i 
i > strict al cuvântului. Ei au altă evoluţie, a colegilor de ce-
I fk nac lu , dar ajung pe calea lor în aceeaşi răspântie, unde pe 
§ Wf scări rezemate de cer lucrează oîntînd, cu un coif de hîr-
I ^ tie pe cap, oamenii fără şcoală, ci n u m a i cu moştenirea 



meşteşugului şi cu suf letul , car i seara se întorc între meş
teşugari, la plăcerile simple ale vieţii. 

In frunte trebuie aşezat Smighelschi însuşi. Călătoria 
pe care a făcut-o pentru el, pe la biserici ortodoxe străi
ne, ca să-1 îndrumeze, o înaltă faţă bisericească sibiană, 
n -a dus ea singură la descoperirea unu i s t i l de pictură 
sfîntă românească. A ajutat m u l t la o anumită direcţie, 
ma i ales decorativă, şi poate la o adîncire a m o t i v u l u i 
popular, smuls a l tui material , care a trebuit părăsit, ma i 
apoi, la urmaşi. Ceea ce a dat p i c toru l cu aceste i n d i c a 
ţii sau sugestii, nu ştiu cît de tare va fi apăsat M i t r o p o 
l i a în cumpănă, e aşa de personal, încît cadrul rămîne 

într-adevăr pe a doua l in ie . A r h i t e c t u l mă tem că e v i e -
nez, ca şi al Mi t ropo l i e i cernăuţene, cu aceeaşi exagerare 
a cărămidei aparente. Şi astăzi, ceea ce supără încă de 
departe, e acea aşezare în straturi , de ca lupuri de pă
mânt ars, lăcuit galben şi roşu, care înstrăinează. Peste 
liniştea înaltă, înconjurată de porumbei , a vechi lor t u r 
n u r i medievale de piatră sură săseşti, veselia aceasta, 
cam uşoară, tăind cu turle prea gingaşe zarea de argint 
cu munţi, nu poate cîştiga. E prea plină de vremelnic . 
Aşezămintele noastre erau albe sau acoperite de frescuri 
pînă sub streaşină, gata să primească mozaicul , sau în
crustate cu e l , în forma m a i târzie a vopselelor de apă. 
în gândul care a gîndit bazi l ica bizantină, cărămida n-are 
ce căuta sau trebuie să se ascundă. Cărămida aparentă a 
unu i bizantin vienez sau numai apusean. N e - a mai căl
cat, în anumite împreunări gotice, şi-n alte secole. 

Ce-a făcut Smighelschi din lăuntrul catedralei, f rag 
mentul cît a putut să realizeze, pentru că totdeauna m-am 
gîndit că panourile pl ine de stele sau de scoarţe ţărăneşti 
sînt numai go lur i car i aşteaptă mîna art istului , e v r e d 
nic de meditaţie d in multe privinţe. Mîna art is tului era 
însă de ţarină şi s-a r is ipit , cu toate că s-a p l imbat în 
atîta sfinţenie. N i m e n i n-are să m a i umple l ipsur i le , şi 
ma i ales să le umple aidoma. Uitaţi-vă la cei patru e v a n 
ghelist!, puşi ca nişte uriaşi Cr isto for i de cele patru părţi 
ale pantocratorului ! Ceva puternic, de răscolitori de 
oameni, de răsturnători de împărăţii şi de veacuri , se 
desface d in ei. E un fe l de temută solie a unor paznic i 
de nopţi naţionale, cari puteau da pe v r e m u r i şi alt f ior 

deck cel mistic . Ştiu că eu, în vîrsta războinică şi neier 
tătoare a anilor cînd i - a m văzut întîi, l - a m avut. B i z a n 
t i n u l ieratie, schimnic şi nemişcat, ca nişte moaşte, a fost 
b irui t . Trupur i l e sînt m a r i şi cărnoase, venite parcă pe 
R i n şi stilizate puţin de ucenici ai l u i Di i rer , după ce 
întîrziaseră de bună cunoaştere p r i n ateliere neerlandeze. 
A r t i s t u l lucra apoi după v i u . T i p i c u l d i n bucoavne sco-
borîfce de la Munte le Sfînt se sfărîmă de vioic iunea t r u p u 
r i lor tinere, de drumeţi ai întâmplării sau de şcolari de 
la ţara d in Seminaru l andreean de peste drum, cari v e 
neau a se uite la meşter şi se lăsau furaţi să-i slujească 
de model . Atîţia d i n arhangheli i cu multe ar ip i ai P u t e 
r i lor şi ai Stăpînirilor sînt traşi întocmai după aceşti bă
ieţi. Cineva, care era pr intre ei, îmi spunea că e ciudat 
cum toţi tovarăşii de învăţătură momiţi aşa sînt astăzi 
morţi. Ieşea d in vorba l u i ceva ca d in spaima popula 
ră faţă de z idar i i , hoţi de umbră. Ei nu sînt morţi, ci ne 
privesc de-acolo, d i n tavanul rotund, cu ochii prea m a r i 
ai horei îngerilor. Is us de la mij loc îi păstoreşte, depărtat 
şi veşnic. L u m e a cea fără moarte e tot aşa de vie ca şi 
a noastră. Un suflu d in arta pagină, a cărnurilor şi p ro 
porţiilor de pământ, r id i ca pe Smighelschi , ca să ne dea 
acest bizantin nou, străin însă de fecioarele bucălate şi 
t randaf ir i i ale lavrelor ruseşti, năvălite de i ta l ienism 
guidiorenesc. 

C a m în acelaşi t imp, dincoace de munţi şi aproape la 
acelaşi meridian, alt artist de sânge polonez, P i e k a r s k i 7 , 
aciuat şi el, ca profesor de desen, la Târgu J i u , ne româ
niza la rîndu-i grafica. Copertele, aşa de cunoscute d in 
ediţiile „Minervei" de dinainte de război, aduc aceleaşi 
pajişti, cusături şi încrestări, pe cari le urca pe bolţile l u i 
b izant in^ Smighelschi . M-ami mirat m a i tîrziu, cînd am 
văzut în Polonia , sau în expoziţii internaţionale ale căr
ţii, cît semăna această artă, atît de băştinaşă la întâia 
vedere, cu manifestări ţâşnite d i n acelaşi t runchi , de ceea 
parte, la vec in i i s lav i -nordic i . Mot ive le ne aparţineau în 
întregime, dar îndreptarea o împărţeam cu alţii. Şi cînd 
ne-au venit dintre ei , prieteni altoiţi aici , adevărul s-a 
dat deodată la iveală, în minunate creaţii. 

Un pictor de astăzi ardelean, adâncit în s tudi i b ise 
riceşti şi artă decorativă, e G h . R u s u 8 . El duce mai de -
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parte o tradiţie, care, c u m am văzut, v ine de foarte 
demult. A r t a l u i însă îi e ca şi viaţa : destul de persona
lă şi cu unele l i n i i frînte. La liniştea care nu mai caută, 
ci scoate numai dintr-un. izvor foarte adânc şi săpat cu 
preţul unei întregi tinereţi, nu se poate zice că a ajuns. 
El e un ardelean de miazănoapte, de sub Maramureş, pe 
undte cresc bisericuţele de lemn, îndrăzneţe sub fu lge 
rele l u i Dumnezeu, ca nişte f l o r i de rugăciune care n -au 
de ce se teme, pentru că n ic i nu cunosc ce e teama. S -a 
născut în Ida-Mare a Năsăudului. A învăţat la l i ceu l gră
niceresc d in Năsăud şi a coborît la S ib iu , în vârsta băie-
ţiei, pentru studi i teologice. La sfîrşitul lor, îl aştepta d r u 
m u l la Mi inehen, care 1-a câştigat pentru totdeauna. 

Studi i le de pictură bizantină pe care l e - a făcut în 
capitala cu pinacoteci a Bavar ie i s-au împrospătat la în
toarcerile în treacăt pentru lucru , pe acasă, cu trăsături 
pe care nu le întâlnim la alţii. A n t i m i s u l l u i se menţine 
destul de lemnos şi în totu l asemenea chipur i lor negre 
şi albe, cunoscute d in copilărie şi călătoare în dăsagi că
lugăreşti p r i n marea peninsulă ortodoxă. D a r uitaţi-vă 
m a i de aproape şi nu vă lăsaţi înşelaţi de potr iv irea s u 
biectului şi a l in i i l o r . Stâncile, aproape de punere în scenă 
de joc sfînt medieval , sînt aceleaşi, cetatea cu t u r n u r i cu 
solzi d in fund v i -e cunoscută. Coborâtorii în mormânt, des
pletiţi şi plânşi, sînt făpturile evangheliei . D a r ce vînt 
suflă p r i n toate, face să stea să cadă stîncăria, răsuceşte 
acoperişurile palatelor ca nişte creste de cocoşi apocalip
t i c i , gata să trîmbiţeze veşnica surpare, îngheaţă oamenii 
deasupra g u r i i de mormînt ? Ceva concentrat şi aruncat 
ca o formulă, prefăcînd tot împrejur, hotărăşte cadrul şi 
pe cei cari-1 umpllu. P i c t o r u l de aici are în el ceva d u 
reros, care strică echi l ibrul . A r m o n i a l u i are o excres
cenţă, un prisos care opreşte, ca un memento, tocmai cînd 
atrăgea cu făgăduiala unei îmbrăţişări, în frenezie. P u 
neţi alături l i n i i l e rotunde ale fecioarelor şi îngerilor, 
roşul răscopt şi obosit, a lbastrul întins n u m a i ca un cort 
care trebuie să adăpostească aşezări orizontale slăbite de 
visare, cu maicile sfinte sau madonele ştiute. O r i g i n a l i t a 
tea sare în ochi. Tâmpla biseric i i d in Poleţi —• I lva M u 
reşului şi a Mănăstirii Sfîntu Ilie d in Topliţa română sînt 
p l ine de învăţături. La fe l şi unele lucrări cu caracter 

laic d i n aceleaşi ţinuturi. B i z a n t i n u l , crezut sleit pentru 
totdeauna, e mlădios şi încolţeşte mereu. Adâncirea în 
sine şi s impli f icarea abstractă la care a dus sînt un i z 
vor de înnoire, şi de aceea o ispită. C e i cari au bănuit 
ceva se încumetă, şi m a i ales ştiu să stăruie, se întorc 
totdeauna cu scumpe darur i . U n i i n i c i că se m a i gîndesc 
să se întoarcă vreodată. 

Dacă această rudă de mare i erarh român şi-a putut 
găsi calea, şi o calcă cu îndrăzneală, a l t u l , d in fami l ia l u i 
Vaneea, z id i toru l de şcoli al B l a j u l u i , a trebuit să stea 
de la întâii paşi. Soarta a crezut că treizeci de ani îi sînt 
de ajuns şi a suflat deodată sălbatec în l u m i n i l e pe care 
le purta . Mă gîndesc la b ie tu l Sab in Popp. Arde lean şi 
e l , aşezat în ţară, cu şcoala de arte frumoase d i n B u c u 
reşti şi ani de studiu i ta l ieni , era una d in mândriile ge
neraţiei noi de artişti. Lucrător neobosit, căutător fără 
linişte şi ma i ales descoperitor. Nu ui t niciodată ce m i - a 
spus un coleg mai în vîrstă, care-1 ştia d i n şcoală : un 
ochi de o putere de v iz iune aproape înspăimântătoare. 
Şi cu toate acestea, portretul , cînd 1-a încercat, destul de 
rar, i - a izbutit mai puţin, afară poate de acel autopor
tret de pat de suferinţă. înţeleg însă nu f igura, ci portre
tu l , cu silinţa l u i de apropiere de model . A l t m i n t e r i as
cuţimea, care destramă formele şi trece dincolo, în p r i n 
derea omulu i şi omenescului, scânteie d i n toate lucrările 
l u i f igurale, fie că sînt s imple schiţe luate în picioare 
sau compoziţii cu răgaz şi intenţii m a i m a r i . Sînt vest i 
te portretele l u i de fete, rupte parcă soarelui şi înche
gate p r i n t r - u n descântec, subţiri şi mirate, gata să se 
şteargă la încetarea puter i i aceluiaşi descântec; istoria 
unei f ami l i i lumeşti în tr ipt ic bizantinizat , în care se ve 
de el într-un grup de şase ch ipur i , pe un drum de veş
nicie, ca spre un geam de v i t r a l i u d in faţă, pe care mama 
grupu lu i stă să-1 deschidă ca să iasă cu toţii în g o l ; sau 
istoria sfântă, în tr ipt ic şi ea, cu sărutarea aceea fără pe 
reche a l u i Iuda, cu hotărîrile ştiute sus şi cu toată împă
carea puternică de aceea, plutitoare peste lucrur i l e şi oa
men i i sortiţi grabnicei p ie i r i . Am vorb i t de atîtea ori cu 
Sab in Popp despre alburi le l u i Velasquez sau despre o 
nouă tehnică a i n c i z i e i ; ne-am certat, eu contrazicându-1, 
ca să-1 scot d in mut ism, iar el înfierbântîndu-se şi scă-
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pi rid pe jos, stîngaci şi drag, teori i de artă şi mărturisiri 
propri i . D a r ceea ce 1-a schimbat cu adevărat şi i - a ca 

ti felat ochii l u i de pradă a fost p ic tura bisericească. 
Poate nu se gîndise niciodată să facă. Ecour i l e d i n el , 
de bătrîni prelaţi împodobiţi cu cele mai înalte mitre , 
parcă tăcuseră. Şi atunci o boiereasă de bun neam i - a 
dat o bisericuţă d i n secolele de altădată pe mînă, ca să 
învie pe pereţii afumaţi sfinţii şi ct i tor i i de la începiat. 
D i n această bisericuţă Sabin Popp a ieşit a l tu l . Cu ce 
îngeri d in cei car i vorbiseră şi călugărului d i n mănăsti
rea florentină, cu pereţii ch i l i i l o r p l i n i de atunci de f r a g 
mente de cer, a vorbit acolo tînărul pictor ? El trăia 
într-o încîntare fără sfîrşit. Dacă pentru o tăinuire m a i 
cu răgaz aceiaşi îngeri nu l - a r fi luat într-o bună zi între 
ei , am şti. Un înnoitor al b izant inulu i ne-a plecat tocmai 
cînd îşi pregătise uneltele. Puţinul rămas fr inge suf letul . 
Cine va putea să-1 înlocuiască ? 

Un pictor, d in generaţia cea mai nouă, ardelean ră
mas acasă, profesor tînăr la tînăra şcoală de arte f r u 
moase d in C l u j , ne întâmpină pe neaşteptate d in aceleaşi 
răspîntii. E vorba de D e m i a n 9 . Un desenator gingaş, fă
când d in grafică o artă aproape de chenar mînăstireso de 
cărţi sfinte, numai că fără coloare, cu o nevinovăţie de 
instinct adevărat artistic, trecând fără sforţare la umor, 
acest mânuitor al cărbunelui dă vlagă aceluiaşi curent. 
Ei e între căutătorii după un nou s t i l în ţara îngheţată 
a b izant inului , dar îngheţată numai ca fecioara şi curtea 
ei , d i n basme. E cunoscut Munte le l u i Atos, cu or izontul 
prins tot de înalta zidire, pînă la care îţi trebuie a r i p i , 
de pene sau de rugăciuni, ca să te r id i c i . în mâinile l u i 
Demian spaima aceasta s-a schimbat într-o cetate p r i 
mitoare, deşi fără porţi, dar cu amănunte de miniatură 
pe la streşini, cu f lor i şi ou ochi cari văd de departe 
pe călător, îl urmăresc pe potecile suitoare şi-1 aşteaptă. 
Subiectul n -a fost micşorat, ci umanizat, într-^un cadru 
de romantism. O moleşeală de l i n i i , trase însă cu vîrf 
ascuţit, a făcut minunea. Cea mai mare dorinţă de azi 
a l u i Demian, pe care o suspină cu orice pr i l e j , e să i se 
dea să zugrăvească o biserică. Nu e caracteristic ? Şi nu 
trăieşte între noi , în odăjdii strălucitoare, trecutul ? C u m 
ar îngenunchea alt fel atîţia artişti, aşa de deosebiţi, pe 
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lespezile l u i de marmură ? Ser ia de portrete de copii , 
toţi cu u i m i r i şi precocităţi ardeleneşti, făcuţi în cărbu
ne moale, sînt o presimţire. Dacă D e m i a n izbuteşte, 
această serie va fi amintită, într-o lume m a i strimtă, ca 

• madonele l u i Rafael , sau, apropi indu-ne de noi , ca n a 
turi le moarte ale l u i Sion, ca ferestrele l u i P a l l a d y şi 
ca Bucureştii l u i Bunescu. 

Alături de toate aceste încercări şi realizări ardelene 
p r i n ardeleni, trebuie să amintesc, pentru că stau pe 
aceeaşi l inie , frescele de la A l b a - I u l i a ale l u i Cos-tin P e -
tnescu™. 

A r d e a l u l n -a aşteptat catedrala încoronării ca să c u 
noască arhitectura biserici lor de dincoace de munţi. Is 
toria noastră culturală vorbeşte de acelaşi N i cod im, care 
a clădit după datine balcanice la Vodiţa şi T ismana, ca 
întâiul ctitor de mînăsiire în A r d e a l . Iar după el au 
venit alţii, voievozi i . C u r e n t u l însă se domolise de mul t . 
Afară de bisericile braşovene, celelalte se dărăpănaseră 
sau se făcuseră chiar una cu pămîntul. De curînd s-a 
ridicat în vechea strălucire, datorită gîndului b u n şi stă
ruinţei mitropo l i tu lu i de la S i b i u , Sîmbăta l u i B r i n c o -
veanu. A c u m cîţiva ani , pînza frumoasă a l u i V iorescu 
d in Ţara Făgăraşului, cu r u i n a vestitei biseric i , se po 
tr ivea ; azi e un document istoric. Comis ia monumente
lor istorice, cu arhitecţii ei , a lucrat cu spor. 

Biser ica încoronării însemna pentru arhitectura d in 
V a l e a Dunării ceea ce însemnaseră bunur i le polit ice şi 
ecomamibe sau oamenii după marea schimbare a hotare
lor, în mişcarea de pătrundere în A r d e a l . Ridicată ală
tur i de greaua biserică de tradiţii germanice, cu turle 
aeriene, cu pridvoare pe stâlpi, cu clopotniţa care e m a i 
mul t un foişor de văzut departe, ea mai era acolo şi p u r 
tătoarea altei cu l tur i , m a i senine, m a i încrezătoare şi 
mai îndrăgite de frumos. Ocniţele sînt ca nişte cercevele 
de f i o r i , prispa, deschisă de j u r împrejur, un loc de 
pl imbare al domniţelor cu ogari. A r h i t e c t u l V. Ştefănes-
cu a făcut d in ea un fe l de biserică dintr -o iarnă. A v e a , 
de a l tminter i , amint irea lucrărilor d in D e a l u l F i l a r e t u -
l u i . Biser ica Cuţitinde-Argint, refăcută după Sfîntu N i -

. culae Domnesc de la Iaşi, n -a avut n i c i ea nevoie de 
mai mult . Răscoliţi v o l u m u l d - lu i Balş despre Bisericile 
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lui Ştefan cel M a r e 1 1 şi nu vă veţi crede ochilor cetind 
cu cită iuţeală se înălţau minuni l e de mînăstioare ale 
marelui voievod. E drept că o ţară întreagă se scula. 
Cîte o mie de căruţe aduceau pietriş sau pietre. Aşa s-a 
z idit P u t n a şi, fireşte, tot aşa, altele ma i mic i . 

In această catedrală, ţinută foarte aproape în l i n i i de 
bisericile noastre d in secolul al X V I I - l e a , şi-a adus Cos-
ţin Petrescu desenele şi a început treaba de migală şi de 
iuţeală a frescei. B i z a n t i n u l se întorcea în formele ' cele 
ma i pure. Priviţi pe Isus, binecuvîntînd de pe f u n d u l 
cruci i constantinopolitane cu două braţe. N i c i n-are ne
voie să se uite la oameni. El stă sus, în bolta pantocra
torului . E departe şi dumnezeiesc. N i c i o trăsătură ome
nească nu face să ni-1 simţim aproape. B i z a n t i n u l de la 
început, de aur şi de lap is - lazul i , reînvia. Cost in Petrescu 
nu poate să iasă d in tradiţie. A i c i ascultă de porunci t a i 
nice, venite d in famil ie , de la tatăl zugrav de biseric i , 
întîia biserică ortodoxă d in România nouă a sărit nu 
numai munţii, dar şi veacurile. Ea a pus în m i j l o c u l 
v a l u l u i de înnoire şi al căutărilor t iner i lor imaginea a-
ceasta a trecutului . Sch imnic i i s-au întors. To iagu l l u i 
Tannhauser şi-a pierdut verdeaţa. 

A doua catedrală mare ardeleană, cea d in C l u j , e 
clădită tot de arhitecţi d in România veche. Cred că sînt 
d -n i i Cr i s ine l şi Pomponiu , cari au rezolvat destul de 
bine problema. Aceeaşi grijă de proporţii, care la m a 
r i le clădiri dizolvă ceea ce năvălea cu pretenţii ciclopice, 
scade monumentul , fără să-1 coboare. T o t u l pare lucrat 
în amănunt, cu ciubuce şi surprinderi . O tendinţă de 
miniatură temperează monumentalul , care a l t f e l ' s-ar 
avînta zgomotos. E mul t vis în această discreţie. Poezia 
a intrat azi, fugind dintre coardele uitate ale i i r e i , între 
arhitecţi. H a m b a r u l , cu t u r n u l cît mai şubred şi m a i 
înalt baroc terezian, al bisericilor ardelene, m a i cu seamă 
de oraş şi de către apus, nu poate sta lîngă atîta artă 
ca mîngîiere. Go t i cu l se strîmtează şi urcă, odată cu a-
ooperişul în muchie şi apoi cu braţele turnur i lor . B i 
zant inul are în bolţile şi-n priidvoarele l u i cerul ooborît 
pe pămînt. l i m a i rămîne strălucirea învelişului, împăr
ţirea p r i n brîuri a suprafeţelor, ocniţele în care statuile 
n -au voie să iasă d in z id , medalioanele cu tot alte m o -

1 tive, de f lor i grase sau de împletituri de arabesc, haina 
I aceea de mireasă de piatră a l u i Hristos, care nicăieri nu 
1 ne înltîmpină poate mai gătită decît în Tre i Ierarhi i l u i 
I Vas i le L u p u . 
I Catedrala din C l u j are toate aceste însuşiri, pe lîngă 
1 unele înnoiri şi adaptări. Cred că e întîia biserică de la 
i noi care foloseşte betonul d i n p l i n . In faţa schelăriei 
J geometrice a gr inz i lor de c imentur i presate, am avut 
ţ totdeauna ca o tresărire de nemulţumire. E sigur că 
li n-aveam dreptate. In romant ismul tradiţionalist care ne 
l paşte încă pe mulţi, p r i n începuturi, deşi ne scuturăm 
: de el de cîte ori putem, şi mai ales nu putem, căutam 
[• l ocu l unde jertfa de om, a nevestei meşterului Manole , 
. ar mai f i , la nevoie, să fie adusă. N i c i urmă de un ase-
$: menea loc. E d i f i c i u l e gata înainte să fie început, ca o 
f schiţă de plan, ridicată de pe hîrtie în văzduh, în care 
I l i n i i l e de trăgător cu tuş ar fi aceste oase de beton, 
r în go lul lor, cărămida sau piatra aşteaptă să fie săl-
I tată, ca o umplutură nevrednică, putînd parcă să fie luată 
f şi pusă după bun plac. Meşteşugul vechi , al creşterii 
t treptate, de jos în sus, avea de la t u r n u l V a v i l o n u l u i 
I încă, spre noi , ceva la fe l cu creşterea pădurii şi a f i r i i . 
1 E r a un act, totdeauna, chiar în răzvrătire, de recunoaş-
E tere şi de închinăciune. Astăzi biserica a intrat şi ea 
• în rîndul clădirilor obişnuite, ou prea m u l t lumesc în 
i* ea. S i n tem în vremea statutelor l u i Şaguna, a îndreptă-
I r i l o r de calendar şi a creştinismului social. 
I Ca siluetă deasupra oraşului stăpînit de t u r n u l cate-
I dra le i catolice, ea stă bine. Alături de l i n i a de durere, 
I a săgeţii gotice, aic i fără măreţie, pentru că e plină şi 
I lipsită de aerianul stiîlpişorilor, al f lor i lor ca un vîrf de 
| avuz alb care se întoarce şi cade, al figuraţiei de c o l -
I ţuri, cu zmei sau cu călugări sub glugi de piatră, desfă-
K şurarea liniştită a arcadelor şi umflarea una lîngă alta 
I a bolţilor umple de pacea fără zbuc ium a b i zant inu lu i . 
I Locaşul de închinare e numai un cîntec al veşniciei şi 
1 n imic d in deznădejdea şi spaimele care rod sufletul nu 
I e îngăduit să ţipe în el şi să-i frîngă l in i i l e . C e l dintîi 
1- d i n s t i lur i a plecat de la l emn şi de la pădure şi e p l i n 
• de geamătul vântului şi de groaza pădurii pentru trăsnet; 
m cestălalt a ieşit şi a rămas d in piatră, cu aşezarea şi cu 
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liniştea l u i albă şi neturburată. E ciudat însă că artiştii, 
cît se poate judeca d in monumentul încă în lucru," au 
amestecat, nu ştiu, ca o adaptare voită sau ca o scăpare 
d i n vedere, care ar fi o nestăpînire a întregului şi o 
furare de prelucrările amănuntului, au amestecat ele
mente străine şi s trani i . Strângerea mai mult decît în 
l ipsa spaţiului, aşa. că biserica se înalţă prea repede şi 
s i l i t , fără dezvoltare în voie a părţilor, aduce aminte, cu 
toate acestea, de gotic, pe care calotele bolţilor miră. 
Catedrala nu e puternică şi mare, ci e înaltă. 'înălţimea, 
care apare ca atare şi e exploatată în sine, ca o rupere de 
pământ şi o înfrîngere a gravităţii, e însă împotriva 
chiar a concepţiei de b izant in . Pe cînd. pe de altă parte, 
hora stîlpilor, la t u r l a cea mare, cu pr idvoru l fals d i n 
dărăt, aduce aminte de port i cul rotund de coloane do
rice al arhitecturi i clasice târzii. Te gîndeşti, fără să v r e i , 
la Panteon. Toate acestea sînt însă numai observaţii de 
amănunt, rezemate abia pe un monument în c u r s . ' E l e 
de pe acum frumos şi măreţ în multe privinţe, dar o 
judecată definitivă trebuie să mai aştepte. 

Alături de arhitectura sacră pătrunde p r i n aceleaşi 
trecători, zăvorite atîta vreme, şi arhitectura laică în 
A r d e a l . Ea are uneori elemente, e drept că foarte p r e l u 
crate şi intrate numai ca motive în alt s t i l , în care des
coperim însă împrumuturi tot de pe aceste locuri . Meş
ter i saşi sau poloni trebuie să fi împreunat goticul cu 
b izant inul în biserici le l u i Ştefan. Ceva d in această îm
binare şi-a făcut loc în arhondaricele şi porţile mînăsti-
r i l or , de unde a trecut în „stilul românesc". ' Iată-1 şi în 
Ardea l , în case strecurate între clădiri de fast baroc, 
cu faţade şubrede, fără adîncime, sau între palate s e 
cession", ţipătoare şi efemere, cu singurătatea l u i de culă, 
ferită după prispe înalte, şi cu ornamentele de care t r e 
buie să se spargă, fără să spargă, ghiulele de piatră. E un 
oaspe care astăzi cam miră şi se miră. El începe să f ie 
poftit însă atît în oraşe, în clădirile oficialităţilor, dar 
şi la sate şi în locuinţe de toate zilele. Sîntem la înce
p u t u l abia al unei evoluţii. De pe acum se deosebesc 
m i c i adaptări, la mediu l , poate şi oamenii alţii, care pot 
să dea cu t i m p u l o variaţie a s t i l u l u i de acasă, şi el, de 
a l tminteri , în plină căutare şi transformare. Arhitecţi de 
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peste munţi, d in România, au mai venit şi altădată. Să 
ne aducem aminte de E m i l i a n de la Iaşi şi de şcolile 
zidite de el, d in Braşov şi Năsăud. El dădea însă îndărăt 
ceva ce învăţase de la alţii. S t i l u l caselor l u i , de c las i 
cism slab apusean şi francez, avea toată înfăţişarea che-
saro-crăiască a atîtor clădiri de la noi , de arhitecţi îm
prumutaţi, într-o formă sau alta. îndoitei monarhi i . Astăzi 
e cu totul altceva. Ţara dă d in al ei. Casele pământului 
băştinaş pleacă din locuri le lor şi trec şi ele munţii. 
Cucerirea începe să fie de toate domeniile. 

Intre aceşti arhitecţi cuceritori aş pune la locul de 
frunte pe D u i l i u M a r c u . S t u d i u l l u i dă întotdeauna în
credere, iar gustul farmecă. Elementele de s t i l cu care 
lucrează pot fi oricât de felurite, şi materialele cît de 
îndrăzneţe. Planşeta l u i n-a înşelat pînă acuma. T o t u l 
e gîndit, interioarele, cu împărţirea cerută de întrebuin
ţare şi cu cochetăria podoabei, care te urmăresc în f i e 
care amănunt, şi faţadele, realizate plastic, în sine, şi în
cadrate în mediu. Românescul l u i D u i l i u M a r c u e poate 
cel mai discret din cîte avem, pridvoare, streşini şi c i u -
bucării, cu o folosire a spaţiului, desfiinţat p r i n m i n i a 
turizare sau întins pe jos, ca un joc pe care îl poţi strînge 
şi pleca în altă parte. Reamintiţi-vă clădirile pînă acum 
ridicate ale Po l i tehnic i i d i n Timişoara, căminul acela 
care pare atît de obişnuit în proporţii, pe cînd e m o n u 
mental , şi de aceea apropie de el şi e zîmbitor, ca şi 
cum ar avea f lor i la toate cercevelele ; sau piaţa Rege
lui Ferd inand de la Oradea Mare , cu fîntînile şi stîlpii 
de lampă de un bizantinism aproape Venetian, încadra
te toate, în albeaţa lor de piatră şi în lărgimea de l i n i i , 
cu ascunzători şi rătăciri, cum nu se poate m a i bine, 
deasupra Crişului. ou podul de fier şi lumea în necon
tenită scurgere, şi sub umbra atâtor clădiri de s t i l , cum 
sînt bisericile baroce sau pa latu l episcopal greco-catolie 
de pe la tur i . Despre experienţa atît de rară a teatrului 
de la Timişoara nu s-a vorbit destul. Ea rămîne încă 
ascunsă, ca 'şi clădirea însăşi, că n-a putut fi refăcută 
deocamdată decît înăuntru şi nu lasă pe trecători p r i n 
n imic să ghicească parcuri le arhitectonice şi problemele 
de spaţiu şi de ornamentică rezolvate dedesubt. 
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Să mi se îngăduie să încep tot cu o amintire şi par 
tea propriu-zisă făcută aici , în aşa puţine rînduri, p i c 
t u r i i de azi ardelene. 

Urcam pe drumuri le frumoase oare duc de la A l b a -
Iul ia , peste D e a l u l Mare , în baz inul A b r u d u l u i şi Cîm-
penilor. Lăsam îndărăt sate după sate, de adevărat „Oîrnp 
al pînii", de luncă şi de deal, şi ne adînceam în Ţara 
Moţilor. într-unui din ele, nu ştiam de ce, ne-am oprit, 
însoţitorul meu n u - m i spunea nimic . A bătut la o poartă 
mare cît casa, şi a strigat un „frate", către un om îm
brăcat în haine nemţeşti, cu o pălărie cu marg in i largi 
şi răsfrînte, ca a ţăranilor de pe aici , care se ivise pe o 
prispă deasupra noastră. Cînd am intrat, am dat de o 
adevărată pinacotecă şi de un adevărat atelier de R e 
naştere. _ E r a m în casa p ictorului Albescu, care nu se 
mişcă d in satul l u i şi lucrează, cu aceeaşi sîrguinţă şi 
fatalitate, ca bobul de grîu aruncat în brazdă si lăsat 

ploi lor şi soarelui. Pereţii erau p l i n i de aceleaşi f igur i de 
ciobănei şi moşnegi sub umbra pălăriei cu marg in i largi , 
sau de femei sănătoase şi rumene. Carnaţiile l u i au ceva 
de praf suflat sau de glazură prea mul t 'coaptă, dar b u 
curia creaţiei e aşa de curată şi oglindirea l u m i i atît de 
nevinovată, că nu se poate să treci fără o părere de în
duioşare şi o vorbă bună pentru autor. P i c tura ardeleană 
se desface în el în întîile ei g iu lg iur i populare şi se 
face cultă. M a i îi trebuie, nu culisele şcolii, pe oare le 
arenei atmosfera de întrecere şi de comparaţie, aerul de 
atelier de mare oraş şi ma i ales de expoziţie, ca să se 
europenizeze şi să dea tot ce cuprinde. Aceste împre
jurări le are d in ce în ce m a i mult . Rezultatele sînt stră
lucite. 

în expoziţia d in Pa la tu l Pre fectur i i C l u j u l u i din 1921, 
botezată aşa de ciudat, ca să împace poate cele trei nea
m u r i participătoare, „Collegium art i f icum T r a n s y l v a n i -
corum", d in 80 şi ceva de expozanţi, aproape 20 erau 
români, deşi nu toţi ardeleni. Ceea ce izbea de la înce
put, global, la toţi artiştii, era o cruzime de colori şi o 
luptă după subiect care arată tinereţea artei. La o cer
cetare m a i pe îndelete, se desprindeau colţuri mai liniş
tite, unde meditaţia se putea opri . Alţi artişti ardeleni 

H au crescut de atunci , sau noţiunea art is tu lu i român a r -
p£ delean s-a ma i lărgit, cum încerc, poate pentru întîia 
Im oară, s-o fac aici . Impresii le de atunci se păstrează însă. 
|S Sînt trăsături care se adîncesc în repetare în alte şi alte 
MB exemplare şi nu se împrăştie. E un început de s t i l în 
im toate, şi ma i cu seamă, ceea ce e poate acelaşi l u c r u 
Im spus cu alte cuvinte, un temperament aparte, în luptă 
[x cu rostirea, p r i n toate aceste creaţii răzleţe. 
\m între p i c tor i i ma i vechi ardeleni, rămaşi credincioşi 
fm mare i tradiţii, colorişti de neoromantism, păstoşi şi grei , 
[a întîrziind p r i n cheile de bas ale paletei între culori le 
| w prime, trebuie scos în întîiul p ian A u r e l Popp sau A u r e l 

J P a p p 1 2 . El se ţine deoparte, în Sătmarul l u i , deoparte, 
\m poate, în aceeaşi măsură de oameni şi de noile curente 
[at ale artei. Desenul, inc iz ia , marea compoziţie în u le i , de 
§ atîtea ori de caracter social şi de luptă, îl arată un 
• stăpîn al meşteşugului şi un om care a trăit d in p l i n 
S cu vremea l u i . C a p u l soacrei, atît de sti l izat, cu înoor-
m darea din păenjinişul negru al peniţei şi cu întoarcerea, 
9. şi a ei, de la frământarea l u m i i , ou o p r i v i r e într-o 
$ parte, în jos, ca să nu vadă, dar nu d i n înfrîngere, ci d i n 
m saturare şi pl ict is , e bogat cît o biografie. Desenele d i n 

Jb t i m p u l războiului, cu mizer ia istoriei fiecărui ins în parte 
jE şi a comunităţilor absurde, pusă violent într-un mediu 
A natural mesehinizat sau nepăsător, l - a u ajutat şi m a i 
X, m u l t să se cunoască şi să se realizeze. A u r e l Popp nu e 
mt un uitat, deşi toate semnele ar putea să înşele. V e c h i u l 
« A r d e a l n -a l ichidat cu toate vînturile de modernism ea
rn re-1 suflă pe toate ferestrele uitate vraişte. El n-are să 

W se întoarcă la ce-a fost, pentru că n i c i n-are nevo ie : 
St în adîmoul l u i e încă nesmintit acel l u c r u bun, pa t r ia r -
H h a l şi poate puţin cam înapoiat, cum ni se par părinţii, 
m dar păstrătorul şi creatorul tuturor bunur i lor pe care le 
wt r i s i p i m larg, rîzîndu-1. Cu tendinţele l u i plastice, nu n u -
W m a i p r in an i şi nostalgie, A u r e l Popp e al acestui t imp 
mt şi mediu. T i m p u l şi mediu l îl cer. El se poate valor i f i ca 
A fără teamă de scădere şi de anacronism. Viaţa vie nu e 
flr niciodată anacronică. 
fl| în pas ou cei cristalizaţi, care-şi au locul ştiut şi p re -
1| ţuit, un A l e x a n d r u Popp, de pildă, v i n tot ma i mulţi 
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t iner i , sau căutători de formule, sau adîneitori de pro 
bleme mai vechi , un Demian, un A u r e l C i u p e 1 3 , un C a t u l 
Bogdan 1 4 . E la u n i i o beţie a culor i i , care exagerează 
chiar, soarele, l u m i n a şi p lenerismul , grupuri le pe iarbă, 
portretul pe catifea neagră, în toată iradierea unu i obraz 
alb cu ochi m a r i şi a unor braţe goale, sau o îndoială 
înaintea negrului , ou ceva auster şi călugăresc, fără să 
ducă la asprime şi răceală. Subiectul îşi arată părţile l u i 
de durere şi leapădă coloarea ca o încântare şi o ispită 
a puteri lor, care trebuie ocolite. In chiar această pază 
înaintea vieţii e o izbucnire a dragostei ei. Ceva mirat , 
ca de lume nouă care se deschide, ceea ce dă f iorul de 
mist ic ism, şi în acelaşi t imp zgomotos şi vesel, de vină 
necheltuită, care se avîntă în căţărări nebuneşti, fără 
gînd că se poate distruge, ceea ce dă expansivitatea aproa
pe vegetală, se alege ca două începuturi de caracterizare 
d in plastica ardeleană de azi , rămasă mai m u l t la ea 
acasă sau înrădăcinată voinic în pămîntul provinciei . 

E însă şi o artă ardeleană călătoare, care a făcut 
toate încercările şi uimeşte, ma i ales ea, p r i n atîtea ne 
bănuite şi variate posibilităţi. Ea e ca o răspântie spre 
v i i tor şi bate toate învinuirile de spir i t mai încet, de 
exclusivism sau de regionalism ardelenesc. 

Să începem această artă cu E lena Popea, născută la 
Braşov acum vreo 40 de ani, şi care nu e mai înstrăinată 
de A r d e a l decît de ţară. Pa le ta ei impresionistă, ou l u 
minozităţi şi descompuneri ale atmosferei împrumutate 
altei tehnici , plimbă pr in por tur i mic i de pescari bretoni 
sau pe zăgazuri de l emn olandeze, cu dimineţi de ceţuri 
şi de vînt, c u m aduce şi la B r a n , pe d r u m u l de copilărie, 
sau pr in sate de lingă C l u j . Şcoala, călătoriile şi îndoitul 
domici l iu n -au înstrăinat-o. Cîte o expoziţie, care pe v r e 
m u r i se gătea cu f lori le diafane sau colţurile de A r d e a l 
acuarela* al Măriei Brateş, arătînd aceeaşi sfială şi t r e 
buinţă de prietenie, umplute deodată de atmosfera largă 
a oceanului şi a mar i l o r ateliere. F o r m u l a se caută pe 
sine, prinzînd zvîrcolită şi ruşinoasă la mijloc, în plasă, 
ca pe o sirenă, şi personalitatea artistei . Ea nu exper i 
mentează şi nu se schimbă : adînceşte. De aceea evo
luţia îi este aşa de înceată, dar în acelaşi t imp şi atît 
de sigură. Ceea ce era greu şi încărcat la început, m a i 

mult culoare, se limpezeşte şi descoperă l i n i a şi contu
r u l . Vigoarea rămîne, dar îşi adaugă fineţea. E ca o f l oa 
re pe o armură. P u t e m aştepta cu toată încrederea ce va 
ieşi. N-avem de ce să ne temem de înfrîngeri. Nu uitaţi 
dragostea de copii , de omuleţi şi de fraged. 

Să continuăm, ca să rămînem la femeile artiste, cu 
Rodica M a n i u 1 5 , puţin m a i tânără şi n-aş zice m a i des
făcută de Ardea l , dar ou legăturile obişnuite mai depăr
tate, de vreme ce e născută în ţară şi n u m a i cu obîrşie 
bănăţeană. La ea tehnica şi înţelesul l u m i i s-au subţiat 
pînă la o necrezută uşurinţă şi poezie. Întîile bucăţi pe 
care i le -am cunoscut au fost acuarele, femei îmbrăcate 
iute, în fa iur i şoptitoare, cu cîte o floare abia zărită, 
pentru că pasul era de ba l şi arăta numai un umăr gol 
înainte să se stingă după o grea cortină. Nu era o în-
tîmplare. Parcă în n imic nu se realizează artista mai 
depl in decît în această tehnică de iuţeală şi de pr indere 
a unei mişcări în fugă sau a unui peisaj între căderea 
a două fire de nisip d in clepsidră. Nu e o operă puter
nică, ceea ce ascunde uneor i dezechi l ibrul şi revărsarea, 
dar e fără îndoială o operă aleasă, feminină şi sufleteas
că. Cu o Rodica M a n i u în perete trebuie să aştepţi cu 

t atâta împăcare şi agerime de simţire, în acelaşi t imp, că
derea seri i p r i n br ise -br isur i ! Apele se fac de mătase, 

t ca în canaletele pentru s inguratic i ale Veneţiei, fetele se 
*. îmbracă în roch i i de străbunice, scoase adineauri , albas

tre sau l i l i a c h i i şi cu bufantur i . d in s c r inur i cu sulfină, 
; marea îşi stinge zgomotul, ca să bată într-o coastă m u 

zicală, buchetele de f l o r i stau în fereastră şi înmires-
i mează liniştea. Atîta armonie şi pătrundere n-avem prea 

mulţi artişti să ni le împărtăşească. Acest A r d e a l nu mai 
i e d in zilele sau d in izvoarele, mai potr iv i t zis, ale l u i 
s Coşbuc şi Goga, şi ale l u i B laga şi A d r i a n M a n i u . 
|- Să întârziem la Theodoreseu-Sion 1 6 , meşterul fără 
I contesfatori al artei care aduce atîtea stări băştinaşe fă -
I ră să fi putut fi desprinsă pînă azi într-o formulă s i n -
| tetică. E subiectul, e coloarea, cu primitivităţi rafinate, 
fc oprită, ca un rîu în ochiuri , fără să se oprească, în sub-
| l i n i e r i de lumină, sau e o atmosferă generală ? E tot la 
I un loc şi probabil încă ceva, nerostit, banda de spectro-
I scop a art is tu lui , care, cînd se va găsi f i z i c ianul estetic, 



î l va pr inde pe ecran, oum prinde corpurile astronomice 
nevăzute în spaţiu. Nu vreau şi nu pot să întind eu, în 
faţa ta lentulu i p l i n de răsfrângeri şi călător încă pe o 
orbită destul de largă p r i n ceruri necunoscute, jocul de 

prisme care să-1 deşcompuie şi să-1 polarizeze în acest 
fe l indiscret. Theodorescu-Sion e prea al nostru şi prea 
deasupra discuţiei curente, ca să mai aibă nevoie de o 
caracterizare. Eu îl urmăresc de cînd nu lepădasem încă 
şapca de l i ceu, iar el zugrăvea în expoziţii panoramice 
ale „Tinerimii" Christoşi într-un galben violet de polen, 
sub cunună de sp in i roşii ca tăciunii de stejar. El s-a 
tot întors de atunci , iar eu am tot înaintat şi sîntem 
aproape de răspîntiile de întâlnire în care înţelegerile se 
apropie pe o clipă, ca să se depărteze apoi pentru tot 
deauna. Ceea ce vreau să m a i amintesc e ardelenismul 
l u i Sion, care, coborât d in oieri de Bărăgan, veniţi de 
peste munte, se făleşte cu această obârşie. Ea îşi face loc 
voit în operă. Ştie toată lumea pe moţii l u i ; dar îşi face 
loc şi fără să-şi dea seama. Eu aş îndrăzni s-o urmăresc 
pînă în nudur i le , de care s-a apropiat iară, la u l t i m a 
expoziţie, ca într-o frică de di luare, în toate prelucrările 
m a i mul t decorative, de compoziţie şi chiar de c ombi 
naţie, d in t i m p u l d in urmă. D a r naturi le l u i moarte, cu 
icoanele pe sticlă ale Preacuratei , care amintesc A r d e a l u l 
credinţei şi al patriarhalisimului ? P r i v i r i l e lor de depar
te, de acasă, peste aşezarea de atel ier a b l idelor şi că
n i l or , într-o culoare care se îngroaşă, ca o lume sub o 
lăsare înceată, fără ridicare de pleoapă ? D a r în noaptea 
acelei pleoape se apr ind toate stelele. 

Un ardelean, care a plecat ma i de m u l t în Apu's, 
unde a ajuns la rosturi şi la o vază pizmuită, e George 
A l e x a n d r u M a t e i (Mathey) 1 7 . S-a născut în S i b i u , d intr -o 
fami l ie de români macedoneni, la car i b iograf i i necu 
noscători d i n G e r m a n i a ai împrejurărilor de la no i le 

spun greci. M a m a era cea m a i bună prietenă a doamnei 
Raţ şi o mare iubitoare de ţară. Băiatul a avut o soartă 
care-1 îndrepta parcă spre boemă. In schimb, la capătul 
a tot f e lu l de păţanii, şcoala de comerţ la Graz , teatru 
ambulant p r i n Germania , s tud i i l a B e r l i n , cunoştinţa cu 
Peter Behrens 1 8 , o catedră de pictură decorativă şi g r a -

Ifică, expoziţii, izbîndă, faimă, îl aştepta o viaţă de orga-
i n i z a r e şi de creaţie. A r t i s t u l e un înaintat, la care 
^descompunerile eoloristiee îşi dezbracă, legănîndu-se, ca 
ţ nişte vedeni i de ispite, petalele luminoase, înaintea u n u i 
I panou decorativ, a unei pietre litografice, a une i table 
jde l emn de te i . D a r tăria l u i rămîne acea abstracţie tă-
jioasă a v i z i u n i i , care se cheamă şi desen, incizie , grafică 
îsau artă decorativă, p r i n lărgire de înţeles. O carte în 

mîna l u i se schimbă ca într-o vrajă, t ex tu l se precipită 
în t r u p u r i goale sau în grădini răsăritene, un perete se 

I
acoperă de scene de vînătoare străvezii, de o mare de 
licateţă, de o adevărată morbideţă, de atîtea ori . D a r în 
toate, chiar în revărsările l i r i ce de peisaj, trăsătura r a 
ţională şi gustul s trunit ies la iveală. Un ochi pătrun-

I
zător, care n-are încredere în zbundările prisosului de 

: viaţă şi de coloare, urmăreşte orice exces şi-1 taie p r i n -
tr-o uşoară încruntare. Aceasta se cheamă, poate, în
t r - u n singur cuvânt : grafică. 

M a i puţin mare ca număr, dar măreaţă ca apariţie, 
e lupta cu piatra, şi cu bronzul , şi cu l e m n u l a A r d e a l u 
l u i . A i c i e Ladea 1 9 , cu chibzuiala l u i îndrăzneaţă, ale că
r u i portrete-busturi au început să populeze oraşele A r 
dealului . Xenopo lu l de la A r a d desvăluie într-adevăr o 

; mare putere de rotunj ire , după ce tot ea îşi înmulţise 
, greutăţile şi ameninţa să se risipească. Această trăsătură 
- e ardelenească, spre o problematică, părăsită însă în 

u l t i m u l moment, ca într-un zbor după un lung popas de 
odihnă pe vreo creastă între prăpăstii. Nu se putea ca 
Ladea, care a rămas şi lucrează acasă, să n-o aibă. 

A i c i e Corne l iu Medrea 2 0 , cu aplecarea l u i spre de
corativ şi basorelief care reduce aproape la suprafaţă 
volumele în sfîrşit l iberate d i n magma primitivă. S -a 
născut la 1888, în Miercurea S i b i u l u i , şi a copilărit la 

i Al 'ba-Iul ia , de unde uşor a putut-să ajungă la Şcoala de 
arte şi meseri i d in Z l a t n a şi de acolo la Şcoala de artă 
decorativă d i n Budapesta. De la 1914 s-a aşezat în ţară, 
dar azi se întoarce în A r d e a l , în forma mai puţin trecă
toare a operelor de artă. Coşbucul de la Năsăud, în bronz, 
e o sărbătorire cumpătată, aşa cum era şi caracterul s c r i -

i I torului , a u n u i ardelean dintre cei ma i buni , de către un 
; alt ardelean. Poetu l stă, în neatenţia pe care i -o cunoaş-
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tem, şi care trebuie să fi fost înăuntru o urmărire a l u i 
Pegasus, cu aripile de fulger desfăcute şi cu zădarnioik 
copite de aur rugătoare p r i n văzduh. De la această con
centrare şi sti l izare de portret, vădită şi în busturi le lu i 
Alecsandri , în ochii tuturor la Teatru l Naţional d in B u 
cureşti, al l u i Şt. O. Iosif de la Braşov, a l u i V. Hugo, 
Mol iere , sculptorul trece uşor la compoziţiile grele. Ceva, 
de baladă, dacă mi se îngăduie această încălcare de do
meni i , se strecoară şi în ele. Sîntem într-o poezie epică, 
puţin de panou, de sentimente simplif icate şi de patos 
scurt, care modelează şi opreşte de la mari le cabrări, şi 
f iguri le şi creaţiile. E o artă îngrijită, supravegheată în 
toate părţile ei şi povestitoare cu îndemânare şi omenie. 

A i c i e şi Jalea. Ce are să ne ţie pe loc, sau că s-a năs
cut din părinţi mocani, în 1887, la Casimcea dobrogeană, 
sau că a învăţat numai la Bucureşti şi apoi la Par i s , ou 
marele Rod in ? In Jalea, A r d e a l u l a dat pe u n u l d in scu lp 
tor i i noştri m a r i . Ca l i f i ca t ivu l trebuie luat cu toată g r e u 
tatea l u i de răspundere 2 1. Ea cuprinde mai ales stăpînire 
de sine, ştiinţă a sufletului şi a proporţiilor, şi, p r in u r 
mare, clasicism. Jalea pluteşte într-acolo cu toate pînzele, 
într-o ambarcaţiune, care, în loc să aibă f lor i şi femei şi 

să ducă la Citera, duce cu ea centauri şi cîntăreţi din liră 
d in zilele t i tani lor , duce s imboluri păgîne sau creştine, 
spre un ţărm cu bucurie dureroasă estetică. E minunat 
cum, parcă dintr-o trăsătură, formele simple se desfac şi 
rămîn de-a p u r u r i într-un fund de parc, ascultînd a v u -
z u r i care nu curg, sau lîngă un mormînt, cu crucea mân
gâierii, înălţată peste zarea l u m i i , în nud muşehiulos, fără 
n i c i o stăruinţă anatomică, sau în nobilă cădere de f a l 
dur i . A r t i s t u l e sculptural în întreg şi, ceea ce e ma i greu, 
în orice amănunt. N i c i un element pitoresc nu se strecoa
ră. Puţin estetism, o modelare spre frumos, ca o aureolă 
lăsată seara pe chenarul aurit deodată al lucrur i lor , şi 
apoi intrarea în viaţă care e numai mase şi numai legă
tură puternică, de rădăcină, cu pământul. A r i p a bate s i n 
gură şi nu poate mişca nic i spre p ictural , n ic i spre poe
zie. Bate însă făcând împrejur unde şi spume de lumină. 
Jalea stă alături, cu ochii micşoraţi puţin şi zîmbeşte. 

Acesta, şi poate şi a l tul , deopotrivă de bogat, pe ală
tur i de care a trebuit să trec repede, este A r d e a l u l p las -

ftic. arnitectural şi grafic de astăzi. El se arată bogat în 
[personalităţi şi în probleme şi în plină dezvoltare. Cu v i a -
Jţa de oraş în creştere a pământului de dincolo de munţi 
fşi cu toată agonisita, de artă şi de avânt pe care o înfăţi

şează artiştii l u i de acum, A r d e a l u l artistic stă ca pe un 
prag ide diamant. Pământ, cunoscut chiar de noi şi crezut 
menau şi astăzi ma i mul t de oameni dîrji şi de bogăţii ale 
f i r i i , el se deschide deodată şi către această zare de vis şi 
de frumos. 
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CÎNTAREA ROMÂNIEI 

; Dacă mai vorb im astăzi de acea cărticică a l u i A l e c u 
Russo Cîntarea României, ne aducem aminte mai mul t de 

: lupta care s-a încins ca să-i fie luată l u i Nicolae Bălees-
cu, socotit o vreme autorul ei, pe cînd îi era numai t r a -

• ducător, decît de anumite părţi d in ea şi de patima, a-
> proape biblică, pentru pământul şi neamul nostru, a f re -
. mătătoarelor pag in i . 1 „Care e ma i mândră decît tine între 

toate ţările semănate de Domnul pe pămînt ? Care alta 
se împodobeşte în zi lele de vară cu f l o r i mai frumoase, 

i cu grîne m a i bogate ?" 
I. E aproape ca un col ind vechi al pămîntului şi aproa-
' pe ca un verset d in Cîntarea Cîntărilor. 
' România de astăzi ne întîmpină cu altă faţă. Dacă 

pentru istorie împrejurările s-au schimbat, pentru geo-
' grafie n-a fost astfel. In aceşti vreo sută de ani s-au des

făcut vechi legături, s-au prăbuşit hotare, s-au înscăunat 
, alte aşezăminte. Ceea ce pregăteam de secole s-a împli-
: nit de azi pe mâine, pentru că purtătorul destinelor noas-
t tre, de obicei destul de încet la mers, şi-a pus într-o bună 
[ zi a r ip i la picioare. Trecutu l răsună în noi ca un glas de-
; părtat, pe care îl cunoaştem şi îl i u b i m , dar care nu ne 

mai poate ţine în loc. Am încheiat un c i c lu şi am început 
l a l tu l . Sîntem cetăţenii noi ai unei noi ţări. Dar sub omul 
: istoric, în veşnică prefacere, s-a păstrat celălalt, omul 
; vechi , p r i n care ne întîlnim noi de-acum cu cei de tot -

( deauna şi aşezăm între atîtea popoare lespedea unei f i r i 
i p ropr i i . Ou cît c iopl i torul e ma i bogat în închipuire şi 
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scoate f igur i mai neaşteptate, ou atît mater ia lul , care- i 
primeşte şi-i face cu putinţă jocul , se adevereşte ma i p u 
ternic. 

Pământul românesc a trecut, în acelaşi răstimp, şi el, 
p r i n prefaceri deopotrivă de mar i . Pădurile cele întinse, 
codrul, frate cu românul, n-au mai rămas decît în cân
tecele bătrâneşti. înmulţirea sufletelor, cererea tot ma i l a 
comă de grîne şi tîrgul bun al l e m n u l u i au aşezat securea 
la rădăcina umbroşilor copaci. Dealur i le s-au golit şi au 
pornit la vale, mâncate de puhoaie. Câmpurile cu col i l ie , 
necălcate decît de cai sălbatici, s-au făcut ogoare, arate 
de p luguri cu benzină. Unde nu se lăsau decît stoluri le 
de dropi i , s-au cuibărit sate. P r i n podgori i s-au i v i t t u r n u 
r i le sondelor şi coşurile fabric i lor , înnegrind locul . 
Mlaştinile s-au secat, râurile au fost dezvăţate de la 
cursul ocolit şi cu revărsare în voie pe m i i de hectare, 
ducând cu ele salcia şi aninul , şi au fost puse în a lb i i t r a 
se cu l in ia . înainte, f irea rămânea aproape de ceea ce o 
lăsaseră zalele facerââ şi Dumnezeu. A c u m însă omul în
ţelegea să se amestece şi să schimbe. Mîna l u i se zărea în 
toate. 

Ceea ce se păstrează şi aic i statornic este arhitectura de 
la început a pământului nostru, pe care au pr iv i t -o d in 
întîia zi ochii uimiţi ai neamului românesc şi care i - a 
strecurat ca o pecete în sânge. Ea ne ţine pe toţi într-o 
singură fiinţă, oameni de văi şi oameni de p l a i u r i , dar nu 
de ^ orice văi şi de oriice p l a i u r i , ci de văi dunărene şi de 

p la iur i carpatice. F l u v i u l curge măreţ, de cînd se des lu 
şesc întâii români pe malur i le cu n i s ipur i zburătoare ale 
Tisei şi Timişului şi pînă se pierd cei d in urmă în vede

rea mării. Apele sînt prietenoase, fie ca d r u m de negoţ, 
fie ca adăpost de peşte. Ca pe o mare dinăuntru toate 
popoarele îşi plimbă corăbiile pe ele şi ne leagă de l u 
me. Steagurile lor ne u m p l u zarea, v i n de departe, intră 
chiar printre gospodăriile noastre, de-o parte şi de alta, şi 
se topesc în soare-răsare. Oarpaţii, de la Porţile de F i e r 
pînă în pădurile Maramureşului, şi dincolo de ele, unde 
ne-a purtat dorul de pribegie pe u r m a oilor, nu sînt n i 
căieri atît de sălbateci şi de sterpi încît să rămână închişi 
omului . Nu este n i c i un pisc destul de înalt şi de pust iu 
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ca să nu se audă de pe el de jur-împrejur strigătul c io
banilor şi clopotul turmelor. 

Amestecul omulu i în îndreptarea şi în înfrumuseţarea 
f i r i i băştinaşe trebuia să ţie seama de aceste trăsături. 

Uitâţi-vă la una d in lucrările cele ma i îndrăzneţe ale 
anilor din urmă, îndreptarea şi înfrumuseţarea văii C o -
lentinei . întregul şes de lângă Bucureşti, pe un arc de 
cerc de la Ciocăneşti şi Buftea la Te i , Cernica şi Tânganu, 
pe o lungime de multe zeci de k i l ometr i , este de pe acum 
altceva decât a fost odinioară. Colent ina este o gîrlă cu 
apă ieşită de la poalele dealurilor dintre judeţele Il fov 
şi Dîmboviţa. D i n v r e m u r i vechi , ea pierea p r i n stuf şi 
brădis si sie'silea, fără să izbutească, să umple o vale ma i 
largă'decît puteri le ei . Strămoşii noştri, mar i iub i tor i de 
i azur i şi de colţuri de odihnă şi de răcoare vara , au bă
gat numaidecît seamă ce folos puteau să tragă d in această 
apă adormită, şi cu câteva u m p l u t u r i de pământ şi zăga
z u r i de cărămidă au schimbat-o într-o salbă de lacur i . 
Farmecu l neîntrerupt al Ciocăneştilor şi al Mogioşoaei, 
rămase sau intrate pe mîna unor proprietari de gust, poa
te să mărturisească şi astăzi despre ceea ce încînta în alt 

secol pe boier i i şi locuitor i i acestor locuri . Peste ceea ce 
avem noi, atunci se r id icau pînă în cer p lop i i rotaţi şi 
stejari i noduroşi, cum se mai întâlnesc numai rămăşiţe, 
la Ciocăneşti! înşişi, pe d r u m u l de la moară al Mogoşoaiei. 
în pădurea Cerniichii . Herăstrău!, cu zăvoiul lui:, a intrat în 
literatură, în l i teratura cu suspine amoroase a v r e m i i . La 
umbra Herăstrăului a stat şi Tolstoi , cînd a venit aici cu 
întîia armată a războiului Critmeei, care luase la început 
drumuri le Dunării şi ale S i l i s tre i . N e - a lăsat mărturii în 
însemnările şi în scrisorile l u i . 2 M a i târziu, iazuri le s-au 
stricat şi împotmolit şi tot câmpul era o baltă nesănă
toasă, plină de mirosur i "de putregai şi de stolurile ţânţa
r i lor . Dacă nu se curăţau, nu se lărgeau şi mu se înzestrau, 
mai ales cu apă d in alte râuri m a i îmbelşugate, d in Argeş 
sau d in Ialomiţa, d intr -o bucurie şi o frumuseţe ^ajun-
geau o urîţenie şi o primejdie. Adică nu trebuiau să mai 
ajungă, ajunseseră. A t u n c i şi-au luat sarcina acestei în
treite lucrări Uzinele comunale d in Bucureşti. D i rec toru l 
lor nu era numai un inginer întreprinzător şi gospodar, 
ci un om de apă, născut la Galaţi şi îndrăgostit de spor-

69 



turtle vâslei şi ale pânzei. Ce a ieşit, judecă oricine. Şi nu 
s intem încă la capătul ostenelilor. In ma lur i l e înalte de 
l u t ale Dîmboviţei d in jos de oraş, sute de lucrători sapă 
d i n zi în noapte. Trebuie să se croiască până la Buideşti 
şi pînă la Olteniţa o vale m a i încăpătoare şi m a i adâncă. 
Bucureştii, vechea cetate a Dîmboviţei, se pregăteşte de 
rosturile u n u i port. în locul pădurii Vlăsia, stîrpită până 
la câteva pâlcuri de copaci, lăsate parcă numai ca un semn 
al înfăţişării d in trecut a ţinutului, se vor vedea catargele 
de la vapoare şi mişcarea la remorcă a nenumărate şle
p u r i . C a d r u l geografic se poate schimba şi el . 

In altă parte, spre guri le Dunării şi în paraginile m a 
r i l o r lacuri , Razelm, Smeica, Goloviţa, Sinoe şi cum le 
m a i zice, mîlul adus de f l u v i u şi buruienişul şi s tu fu l hră
nite de apă acopereau totul . Locur i le se pust iau an de an. 
Peştele murea. Oameni i se pregăteau să plece. Acelaşi 
blestem care omorâse cetăţile greceşti din vechime, H i s 
t r ia şi Ha lmyr i s , se lăsa şi acum asupra locuri lor . A t u n c i , 
un mare cercetător şi îndrăgostit al acestor părţi de l u 
me, a pornit la luc ru ca să le scape şi să le dea o înflo
r ire pe care n-o avuseseră niciodată înainte. Drage u r i 
aşe s-au iv i t , şantiere şi depozite de materiale s-au în
jghebat pe cîte un braţ ascuns, vase albe au început să 
alerge de colo-colo, pe braţele libere, fluierând tot f e l u l 
de chemări. In câţiva ani de muncă încordată s-au săpat 
sute şi sute de k i l ometr i de canaluri , mei multe şi m a i 
lung i împreună decît este întreaga deltă. A p a proaspătă a 
năvălit gîlgîind în lacuri le înăbuşite şi neaerate. Raze lmul 
s-a făcut d i n nou o mare de apă dulce. Năvoadele pescarilor 
au plecat după şalău şi satele de pe m a l şi-au sporit ca 
tur i l e de case. De l ta şi-a înmulţit braţele. Priveliştea a 
căpătat o altă hartă ! D r u m u r i l e acestea drepte, mărginite 
de sălcii monumentale şi pe care pluteşte vaporu l nostru 
alb, cu o călcătură de apă de doi metr i , sînt o lucrare 
aproape faraonică, admirată de specialiştii veniţi anume 
d in alte ţări ca s-o Vadă şi, u n i i , ca să caute s-o imite la 
ei acasă, şi foarte puţin cunoscută între ai noştri. Dacă 
dreptu l la un părnînt se câştigă şi p r i n creaţiile inte l igen
ţei şi ale munc i i de care a fost acoperit, Dobrogea este 
încă o dată a noastră numai datorită acestor iscusite s i 
linţe, împletire de ştiinţă, de (tehnică şi de valori f icare eoo-

70 

piomică : una prevăzînd, cealaltă aducând la îndeplinire, 
i l a r cea d in urmă, rod ind şi dând viaţă. Tot ceea ce s-a 
|făcut s-a făcut ţinînd seama de legile şi de datini le l o -
i c u r i l o r , în oare s-a încadrat fără n i c i o stridenţă, ca o f o r -
|maţie naturală. Fo los ind vechi gîrle înfundate, năvălind 
|în l a cur i hrănite înainte numai de izvoare sau de pre f i 
xăr i de fund, spintecând scurt cîte o coadă de gr ind, 
carc-şi arată straturi le mâncate de p lo i de-a dreapta şi 

wţde-a stingă, parcă ar fi luat naştere nu d i n cazma, ci d i n 
*•* vreo toană geologică, aceste canalur i fac parte din siste

m u l de braţe, de legături şi de scurgeri al Delte i . N u m a i 
ochiul localnicului sau al tehnic ianului le ştie tâlcul şi le 
deosibeşte între celelalte ca o făptură a omului . E le se 
întind d i n jepşile şi d in bălţile ostrovului C h i l i a pînă la 
vârfurile lacur i lor Dranoy, Babadag şi Razem, şi de la 
înfurcătura braţului S u l i n a şi Sfântu-Gheorghe pînă sub 
portul Sul ina . Băgaţi de seamă ' într-o cotitură mare, pe 
care vaporul de cursă o urmează fără abatere, se deschi
de ca o poartă, pe unde se vede, cît străbate ochiul , un 
senin de apă. [...] O parte d in apa f l u v i u l u i , furată de 
aceste gur i , se duce să dea viaţă până departe. O m u l a 
corectat puţin fata l i smul geografic. 

Dar , treeînd peste aceste şi asemenea întreprinderi, 
ma i greu de îmbrăţişat, uitaţi-vă la o mare şosea, care 
porneşte din miezu l ţării, ca să ajungă, după multe oco
l i r i , întârzieri p r i n oraşe, urcări în munţi, sărituri peste 
râuri, la u n u l d i n hotarele ei . Şoseaua nu este n u m a i d r u 
m u l cel ma i scurt între două localităţi. De atîtea or i l oca 
lităţile se nasc de-a l u n g u l ei numai pentru că ea şi-a 
ales acea l inie . Va lea Prahove i , fără d r u m u l abătut pe-
acolo, între Bucureşti şi Braşov, după ce ma i înainte f u 
sese pe la G i u v a l a sau pe la Văleni şi Bratooea, ar fi ră
mas în aceeaşi singurătate de t ra i de ciobani, care nc -a 
dat sate cum e Comarnicu l , atît de vorbitor p r i n numele 
l u i 3 , sau de t ra i de monahi, sate ca S inaia , cu mănăsti
rea spătarului Cantacuzino, ascunsă între brazi , la o parte 
de lume. Şoseaua merge cu pământul pe care e trasă şi 
îl răsfrânge la tot pasul. Pe câmpie este una cu ea şi abia 
dacă îşi pune o podoabă şi un semn de copaci pe margini , 
ooteşte o scufundătură, dacă n-o trece peste un viaduct 
cu picioare de beton, şi se opreşte să privească un apus 
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de soare, tăiat în două de muchia zării. La deal se sapă 
în coastă sau coboară în văi şi are la fiecare răspântie un 
popas de frumuseţe. D i n t r - u n loc se vede, singură pe vîr -
ful ei, Mănăstirea de la Dealu , pe care Radu cel Mare a 
îmbrăcat-o în marmoră, iar d in a l tu l , Sighişoara, cu t u r n u 
ri le ei gotice. La munte are toate piscuri le în faţă, B u c -

şoiul şi Acele M o r a r u l u i , de la Predeal , Panaghia albă şi 
goală, de pe Bistriţa. La mare se ţine de ţărm, ca să aibă 
mereu înainte seninul de apă şi zborul pescăruşilor. Şo 
seaua însemnează cea mai bună legătură între om şi f ire, 
pentru că fiecare, pe rînd, porunceşte şi se supune c e l u i 
lalt . O m u l a ieşit cu ea în natură şi merge, iar natura îl 
însoţeşte şi înconjoară de toate părţile. 

Ţara de astăzi nu mai poate fi despărţită, atunci cînd 
i se caută şi i se laudă frumuseţile, alături de arhitectu
ra locului , urmare a puteri lor geografice, de tot ceea ce 
omul a pus de la el , suf letul care a îmbrăcat piatra. H e - -
lada, de pildă, este peninsula pe care o cunoaştem, cu 
golfuri şi insule, cu munţii şi văile ei, dar este, mai ales, 
pentru trecut, pămîntul cu amint ir i le şi numele cele mai 

răsunătoare ale istoriei , care ies din mare şi coboară de 
pe O l imp sau de pe Parnas la orice evocare, şi cu P a r t e -
nonul şi Erecteionul acoperite acolo, sus, pe Acropolea 
Atenei , mai mul t de cer decît de plăci de piatră, cu D e l 
ph i dezgropat, împodobit de locuinţele zeilor, cu A r g o -
sul p l i n de le i şi de pasul eroilor lliadei, cum este ace
eaşi Heladă, pentru zilele noastre, d igul cel puternic de la 
Marathon, îndărătul căruia se adună toate apele A t i c e i , 

sau lucrările de însănătoşire şi de punerea în valoare a 
lunc i i f luv i i l or pustiitoare din Tracia apuseană, isprăvi 
ale ingineri lor moderni . în România, vârfurile Parângului, 
Mândra, săltată ca un turn al ciobanilor peste toate c u l 
mile olteneşti şi transilvănene dimprejur , vor avea alt 
înţeles dacă drumeţul s-a oprit întîi la mînăsitirile şi mî -
năstioarele de la poalele lor, Arnota , cu ibul de şoim bă
trân al lu i Mate i -Voievod , sau Horezul , cel lucrat ca o 
sculă de iubire de artă şi de strălucire a l u i Constantin 
Brîncoveanul ; Ceahlăul, a l tu l , după cunoaşterea Neamţu
lu i şi a S e c u i u l u i ; Pietrele Doamnei şi Rarăul deopotrivă, 
după întîrzierea lîngă ziduri le Voroneţului, ale G u r e i - H u -
moru lu i , ale Vetre i -Moldov i te i şi ale Putne i . 

P l a n u l tuturor acestor m i n u n i arhitectonice, ca şi al 
barajelor de astăzi d i n munţi pentru naşterea puter i i elec
trice şi a d rumur i l o r moderne, care, ca în zi lele romani lor , 

se zidesc de piatră şi nu se m a i t em de n i c i o greutate, 
n i c i de coaste repezi, n i c i de ape larg i , n -a fost t i c lu i t 
undeva departe şi porunci t cu si lnicie locuri lor . El a fost 
gîndit de artişti chiar acolo, ca o întregire a acelor l ocur i , 
ca un dar a l omului . Le duce m a i departe l i n i a , le scoa
te în vedere frumuseţea sau puterea, le face ma i b ine în
ţelese. 

Cîntarea României şi România pitorească trebuie s c r i 
se d i n nou, cu acest adaos al minţii omeneşti care supune 
şi împodobeşte pămîntul, locuinţa o m u l u i . 



CARTEA MUNŢILOR 

Pentru toţi cîţi iau aouma d r u m u l munţilor, mai ales 
d i n văile O l t u l u i de dincoace, a Argeşului, a Dîmboviţei 
şi a Prahovei , un nume trebuie să fie amintit . E numele 
cu iva care a bătut înaintea noastră aceleaşi poteci şi care, 
cu o mică silinţă a închipuirii, poate fi deosebit într-o 
făptură de abur, cum ne premerge şi astăzi, fără să se în
toarcă la noi , cu faţa la înălţimi. Iubise prea mul t munţii 
noştri ca să poată să se simtă în altă parte m a i bine, d u 
pă ce a trebuit să plece năpraznic de pe pământ. E vorba 
de scriitoarea B u c u r a Dumbravă. Cartea ei , mai în urmă 
scrisă şi la oare ţin mai mult , se cheamă Cartea munţilor. 
Ea ne-a rămas astfel în chip de călăuză ideală şi cei car i 
nu şi-o pot reîmprospăta d i n amintire sau d in zvon au 
aceste pagini p l ine de izvoare, de f l o r i de munte, de stî-
ne şi de stele. Drumeţul la munte, după ce şi-a aruncat 
sacul bine chivernis i t în spate, de la merinde pînă la fe 
l inar şi toporaş, şi s-a pipăit repede pe haine în jos dacă 
n u - i lipseşte nimic , înainte să zică ciobăneşte : Doaimine-
ajută ! să puie undeva, la loc uşor de umblat la popasuri , 
şi Cartea munţilor. E vrednică! V o i căuta, în două c u v i n 
te, s-o arăt celor car i no ştiu. Departe de mine gândul 
unei recenzii . Trebuie adus între noi , d in singurătatea 
l u i de vântoase şi de stîncării, d u h u l munte lu i . 

Munte le n -a fost descoperit de mult . L^au colindat 
ciobanii şi l^au trecut la păsuri călătorii, fie cei paşnici, 
fie cei războinici. V - u duceţi aminte Cită vâlvă a pus în 
j u r u l capului l u i Napoleon încălecarea A l p i l o r în plină 

[ iarnă şi apariţia neaşteptată în câmpia lombardă. Pe acea 
vreme oamenii de ştiinţă abia se gândiseră să se caţere 
sus, ca să studieze, la început, apăsarea aerului şi legile 
barometrului . E drept că c iobanii botezaseră, Ca pe nişte 

| locur i de îndelungată şedere, unele p iscur i cu nume ca 
Retezatu, Mândra sau V i r f u - c u - D o r şi cîntaseră, pe urma 
oilor minate pe văi la iernatic, Mioriţa. Munte le rămânea 
însă temut şi pust iu în mi j l o cu l vieţii no i a sfârşitului de 
secol al X V I I I - l e a şi a începutului de secol al X I X - l e a . 
C r e d că romantismul , cu marele cult al n a t u r i i , ne-a dat, 
ca m a r i i oorăbieri trecuţi oceanele şi continentele t a i n i 
ce, insulele acestea înalte de piatră, păstrate neatinse în
tr-o civilizaţie de oraşe, neînţelegătoare. Aşa şi atunci au 
început urcările pe munte şi dragostea l u i . 

P e n t r u noi l u c r u l apaie cu atât m a i adevărat cu. cît în-
tîiul drumeţ care ne-a lăsat o descriere mai încîntată a 
plimbărilor l u i pe dealuri şi munţi e romantic, A l e c u 
Russo, autorul Cîntării României şi întîiul adunător de 
poezie populară. C u m aşteaptă strungarul oaia cea ou 
b u n lapte la ltacul ştiut d i n strungă, aşa a pr ins el, şi nu 
Aleosandri , pe c iobanul care ştia plângerea cea minunată, 
la o coborâre de pe Ceahlău sau de pe alt munte moldove
nesc, şi i - a luat-o, ca să ne-o treacă nouă în veci . A l t 
minter i , ca laptele, de nemulgere la t i m p şi de bătaie, 
s-ar fi stricat şi ea, de n -am fi găsit-o decît în formele 
decăzute în care m a i circulă şi astăzi. Iată un dar al m u n 
telui ! La fel cu f lori le de sus, caire cresc mai mic i decît 
suratele lor de câmp, dar au culorile m u l t m a i v i i şi m i 
reasma mai îmbătătoare, s-a întâmplat şi cu această mân
drie a poeziei populare româneşti. Povestea e epizodică 
şi versuri le sînt scurte, ca nişte bătăi de clopote de la 
gâtul unei turme r is ip i te pe o poiană înaltă. Spuneţi-vi-le 
însă încet, versuri le acestea de seară şi de moarte ! Tot 
aerul curat al m u n t e l u i a intrat în ele şi le -a suflat cu 
argint. E r a , cînd a auzit-o şi a însemnat-o întîiul român 
cult, anul o mie opt sute patruzeci şi ceva. 

T u r i s m u l de 'munte organizat n -a început pe pămîntul 
românesc la no i în România liberă, ci dincolo, în A r d e a l , 
la saşi. Păstrând legături culturale strânse cu poporul m a 
re germanic de la ei de acasă, ei au putut să aducă între 
noi mişcarea, numaidecât după ce se ivise acolo. Asoo ia -
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ţia carpatină ardeleană sărbătoreşte la toamnă, în S i 
b iu , unde îşi are sediul central, cincizeci de ani de viaţă. 
Ne putem făli ou un asemenea praznic. Sînt 'destule ţări 
d i n apusul Europe i care să numere societăţi de tur i sm 
muntenesc m u l t m a i puternic, p r i n cifră de membri , orga
nizare şi rezultate, decît societatea d i n Romania ; dar nu 
sînt multe care să poată arăta ceva m a i vechi în t imp 
şi cu o continuitate neîntreruptă pînă la noi . Societatea 
carpatină a fost mândră, şi cu drept ouvîn't, de caracterul 
ei săsesc, dar aCeasta n-a împiedicat ca atâţia români 

ardeleni să-şi facă în ea ucenicia turistică : chiar astăzi 
ma i e aşa, deşi împrejurările s-au schimbat. Astăzi A r 
dealul îşi are societăţile carpatice româneşti. 

în România liberă, tur i smul organizat, de munte, s-a 
i v i t mai cu seamă odată cu societatea turiştilor români. 
Aceasta cu mul t înainte de război. Alcătuirea nu era însă 
destul de închegată, de vreme ce n -a putut să supravie 
ţuiască războiului. L o c u l ei 1-a luat, cu izbândă, întîi H a 
n u l drumeţilor şi apoi Tour ing C l u b u l României. Dar nu 

e în gândul meu să fac is tor icul tur i smulu i între români 
sau în România. V r e a u să găsesc numai atmosfera şi c l i 
pa în care s-a arătat Cartea munţilor. 

Legătura cu muntele, care începe să dea pe drumeţii 
înălţimilor, se face ma i ales p r in S ina ia şi Bucegi , p r i n 
urmare, după clădirea castelului d in poiana Peleşului. Ea 
are mai bine de patruzeci de ani . D i n copilăria mea mă 
mai urmăreşte amintirea unei m a r i fotografii înrămate, 
cu un grup aşezat în piramidă, pe o creastă de piatră. 
Poate că nu era mai departe decît poiana de la Stâna 

Regală sau vreo stâncă de deasupra ei. Trebuie să fi fost 
pr intre întîile semne, cu toată fudul ia începutului, ale 
acestui nou gust. T i m p u l s-ar putea socoti uşor, nu după 
rochii le lungi şi cu şa ale femeilor, dar în capul g rupu lu i 
se afla Ducele de Wales, v i i t o r u l rege E d u a r d al V l l - l e a 
al A n g l i e i . Anale le vizitelor princiare la curtea noastră 

ne-ar spune numaidecât anul şi z iua cînd această p l i m 
bare în munte, care începea să fie un punct de program, 
s-a întâmplat anume. M - a m căznit mai târziu să-mi aduc 
aminte dacă pr intre căţărătoarele de curte de acolo nu se 
rătăcise şi B u c u r a Dumbravă. Cu stăruinţa amint i r i l o r 
copilăriei, fiecare faţă mi se întorcea, care cu zu lu f i i ei 
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în vînt, care cu toca pe-o ureche, care cu un adevărat 
coif pe tâmple, p r i v i n d în lături, într-o râpă bănuită, sau 
p r i v i n d drept în ochi, dar faţa cunoscută a Bucure i D u m 
bravă, aproape copilă,, l ipsea. încă de pe atunci însă ea se 
af la în acea lume şi în acel fe l de viaţă. Aşa de nedespăr
ţit încît dacă într-adevăr nu se vedea şi nu se vedea, nu 
mai rămâne decît ca ea să fi fost fotograful care fotogra
fiase şi la care căutau aproape toţi, cu ochi i lor de acum 
mai bine de patruzeci dte ani ! 

R o m a n u l Haiducul al Bucure i Dumbravă e d in 1907. 
Scr ia de mul t la e l , dar a fost să apară atunci , în anul 
răscoalelor, ca un s imbol . Mi se pare că nu mul t după 
aceea, Vorwărts, z ia ru l socialist german, 1-a publicat, în 
foileton. S i m b o l u l pentru străinătate era un fapt, pe care 
înţelegea să-1 cunoască în imaginea frumoasă răsfrântă de 
o scriitoare română, în întîia perioadă, de limbă germană. 
Ridicări împotriva ciocoilor ma i fuseseră între români : 
cea de ordin m a i m u l t social o întrupa Haiducul, J i a n u , 
cea de ordin mai mul t polit ic , PanduruV, Tudor V l a d i m i -
rescu, trăitori în acelaşi t imp, la începutul veacului t re 
cut, şi făuriţi de scriitoare u n u l după a l t u l şi aproape 
u n u l trebuind să urmeze pe celălalt, în două din cele m a i 
puternice romane pe care le avem. Păcatul că au fost 
scrise în l imba germană a fost răscumpărat de t raducer i 
le apărute numaidecât în româneşte. Nu ştiu dacă ediţia 
originală germană a trecut peste cea dinţii, dar în româ
neşte ambele romane sînt la a şasea sau la a şaptea ediţie. 
E destul de caracteristic. Şaizeci, şaptezeci de m i i de 

c i t i tor i români au adeverit, alături de zecile de m i i cari 
fără îndoială vor u r m a , că scriitoarea era româncă şi că 
romanele ei , p l ine de atîta înţelegere şi iub ire a oameni
lor şi a locurilor, sînt romane româneşti 2. As t fe l , pseu
donimul , care e ma i firesc decît numele, pentru că pseu
don imul şi 1-a dat şi 1-a umplut de conţinut scriitoarea, 
pe cînd numele îl căpătase fără n i c i o putinţă de alege
re, a învins numele, iar F a n n y Seculic i a rămas def init iv 
B u c u r a Dumbravă. F a n n y Seculiici era fără o naţionalita
te l impede, aşa cum îi plăcea ei , care avea uneori f u r i i 
împotriva hotarelor trase între oameni : născută la B r a 
t i s lava , aşezată de la c inci ani în România, cu o mamă 
poate mai mul t germană şi cu un tată m a i mul t slovac-
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ungur, scr i ind şi vorb ind aproape tot aşa de uşor în l i m 
ba germană, franceză şi engleză, B u c u r a Dumbravă era 
n u m a i româncă. 

Cartea munţilor începe să-şi facă loc de la întîii ei 
paşi pub l i c i : opera literară şi nume sub care o tr imitea 
l u m i i . P e n t r u Haiducul, de pildă, B u c u r a Dumbravă, nu 
numai că a citit cartea populară a l u i Nedea Popescu şi 
a stat de vorbă cu e l ; b ie tu l om o învinuia pe urmă, d u 
pă marele răsunet al Haiducului, de p l a g i a t 3 ! Ea a răsco
l i t tot ce se putea răscoli ca să descopere f irea omului , 
suf letul v r e m i i şi cadrul natural . U n a d in legăturile ei de 
prietenie i s-a tras d in aceste răscoliri, pe urmele rudelor 
în viaţă ale l u i J i a n u . într-o bună z i , dusă d in ştire în şti
re, s-a oprit la pragu l unu i nepot neaşteptat, oare a păs
trat totdeauna farmecul acestei or ig ini , oricât îndeletni
cirea şi f irea isteaţă şi discursivă de bueureştean îl ară
tau de departe pe unchiul , pornit , mândru şi autoritar. 
Comunitatea Bucure i Dumbravă trăieşte încă nerisipită şi 
ea priveşte chiar astăzi cu oarecare pizmă pe acela d i n 
tre membr i care a avut d in această pricină cea mai mare 
d in treceri. Urmăriţi însă îndeosebi partea de descriere 
d i n Haiducul, nu n u m a i Gezieni i , dar mînăstirile de pe 
O l t şi rătăcirea p r i n pădurile Prahovei . în ele orice ochi 
priceput recunoaşte drumur i propr i i şi însemnări de c u 
l o r i de amurg sau de freamăt de frunză sau de siluetă 
de culă şi de turn peste o vale vijelioasă, făcute ou r e a 
l itatea în faţă. Scriitoarea a străbătut toate aceste l o cur i 
ca să trăiască de aceeaşi viaţă cu eroul ei, şi n imeni nu 
mai ştie, iar ea nu m a i e aici ca să ne spuie, dacă h a i d u 
c u l frate ou codrul i - a descoperit pământul românesc şi 
toate frumuseţile, sau dragostea pământului a îndreptat-o 
spre cei mai legaţi de el f i i ai l u i . 

Numele însuşi era un nume de munte. El v ine d i n 
acea atmosferă romantică germană, care a dat şi reginei 
Elisabeta pseudonimul pădurean de Carmen S y l v a . F a n 
ny Seculic i , care iubea muntele, s-a dus pînă la tăuri-
le reci ale Retezatului , cu oaspeţi numai v u l t u r i în zbor 
cu umbra în treacăt şi capre negre speri o ase ooborîte la 
adăpat. Ea era de atunci o fiică a înălţimilor şi d u h u l 
munte lu i , părintele ei de-al doilea şi cel adevărat, t r e 
buia s-o umple . Sprintenă de picior, mîndră în purtări, 

K fată până la urmă, la cei cincizeci şi opt de ani pe cari 
[ i - a putut ajunge, tânără ou toţi ani i , pătrunsă de muzică 
• şi teozoafă p r i n dor metafizic, B u c u r a Dumbravă n i c i nu 
era decât un munte frumos, întrupat şi min ia tur i za t între 

|noi, ca să nu ne sperie. Cartea munţilor era j u r n a l u l ei , 
"* testamentul lăsat nouă. 

Iată că sînt zece an i de cînd Cartea munţilor a fost 
scrisă ! A m i n t i r e a acestei aniversări nu_se putea face 
m a i potr iv i t decît într-o vreme cînd muntele românesc 
fo'ieşte de drumeţi, şi pe calea văzduhului, în care de atâ
tea o r i , poposiţi la un foc de brad, am p r i v i t împreună cu 
B u c u r a Dumbravă, de la o curăţenie şi tăcere de aproape 
două m i i de metr i , c u m se aprinde, într-o pulbere scă
părătoare, tăria cerului . Manuscr i su l se păstrează unde 
va, în alte mâini de femeie, căreia îi e dragă amint irea . 
L - a m citit pr intre cei dintîi şi l -am dus, atunci, în 1920, 
la t ipografia noastră, de la Ideea europeană, unde „Co 
lecţia cărţilor galbene", o serie de cărticele care t rebuia 
să aducă ceva nou oamenilor ieşiţi d in război, 1-a p r i m i t 
ca şi com fusese t i c lu i t pentru ea. „Noul" nostru era tot 
o răzvrătire, împotriva cărţii sau a idei lor pr imite , cu 
miros în cele d in urmă însă de bibliotecă şi de tradiţie. 
„Noul" Bucure i Dumbravă era o întoarcere în singurăta
tea plină de atâtea darur i a natur i i . Peste capotele noas
tre se r idicau deodată, în aerul oare părea sterp, munţii 
veşnici. Ea îi vedea ca un cioban şi ca un călugăr, ca un 
drumeţ şi ca un scri itor, ca un cavaler şi ca un filozof, 
loc de odihnă şi de frumuseţe, dar şi vatră de entuziasm 
şi de m a r i idei , gătită cu f l o r i şi încinsă cu fulgere. 

Cartea munţilor nu trebuie uitată. Mulţi oameni şi 
multe locuri trăiesc în ea. E ca o zare de ideal, foarte 
înaltă şi foarte albă, pusă vieţii noastre. Cartea munţilor 
a împlinit zece ani , dar e d in rândul celor veşnice. Să ne 
plecăm din nou peste paginile ei de argint şi safir. 

78 



P A L A T U L MOGOŞOAIA 

într-o zi d in septemvrie 1714, doi călăreţi, urmaţi de 
o căruţă de d r u m u r i lungi , ou s lugi şi merinde, porneau 
d in cetatea de scaun a Buicureşitillor spre Tîngovişte. 
U n u l d in ei, om şi câteodată sol al vest i tului rege al Sue 
diei Caro l al X l l - l e a , care a stat şi a trecut pe pământul 
ţării noastre, ne-a lăsat în două volume mar i , tipărite 
întîia oară la Haga, în 1727, însemnările l u i de călătorie 
de-a lungu l şi de-a l a t u l Europei . Este vorba de domnul 
D ' Aufory de la Motraye . D i n pagini le tipărite cu f r u 
moase l itere olandeze, l i tere şi rînduri care sânt ca nişte 
urme de paşi şi ca nişte cărări într-o lume în prefacere, 
cu scopurile tu lbur i , cînd Regele Soare se pregătea să 
apună, regele Suediei intra , împreună cu moştenirea l u i 
Gustav Ado l f , în pământurile scandinave, ca să nu m a i 
iasă d in ele, el şi urmaşii, niciodată, iar P e t r u cel M a r e 
pornea cu întreg i m p e r i u l rus îndărătul l u i spre mările 
calde, din acele pagini nu lipseşte n i c i povestirea acelei 
călătorii de o zi şi de o noapte. Ţările româneşti ele în
sele stăteau în pragul istoriei , ca într-o primăvară plină 
de presimţiri, chemate d i n toate părţile de vremur i l e noi , 
cu domni si învăţaţi mari, în frunte : Constantin Brânoo-

veanu, D i m i t r i e Cantemir , S to ln i cu l Constantin C a n t a -
cuzino. Căderea era foarte aproape, luaţi cum am fost 
de vârtejul în care se prăbuşea împărăţia turcească, v e 
che atunci pe locuri le noastre de 300 de ani , d i n zi lele 
l u i Mircea cel Bătrân. 

Iată ce scrie domnul de la Motraye , la pagina 217 d in 
v o l u m u l al 2-lea. Cartea se cheamă : Călătoriile domnului 
cutare (Voyages du Sr Aubry de la Motraye) şi a fost 
scrisă în franţuzeşte : „Am lăsat oraşul pe la 5 ceasuri sea
ra şi am trecut pe la 7 pe lingă o clădire destul de mare 
şi de strălucită. Am întrebat pe călăuză ce era ; ne-a 
răspuns că aveam în faţa noastră un palat care se chema 
Mogoşoaia (în text este Mogoehon, d intr -o greşeală de 
transcriere) şi fusese ridicat de cel d in urmă domn al 
Ţării Româneşti. N - a m putut să ne ţinem şi am intrat să-1 
vedem. L - a m găsit foarte bine împărţit şi z idit după 
f e lu l europenesc, împodobit pe dinăuntru cu tavane boga
te şi cu bune p i c tur i , dar mobilele fuseseră luate de că
tre ofiţerii Porţii, pe t i m p u l scoaterii d in domnie a ne
noroc i tului său stăpân. Fusese prefăcut atunci într-^un 
han, pentru înlesnirea drumeţilor. D o m n u l F a b r i c i u (în
soţitorul d - l u i de la Motraye şi tr imis al ducelui de H o l -
stein), avîndu-şi bucătarul cu el , ne-a pregătit o cină 
bună, cu vînat, de care ţinutul are d in belşug şi pe care 
îl cumpărase, şi cu peşte, pe care paznicul 1-a pescuit 
pentru noi d i n t r - u n eleşteu care se întindea între o gră
dină frumoasă, care este a casei, şi un rîuleţ, care curge 
pe lîngă z iduri le ei. După ce am mâncat şi ne-am odihnit 
câteva ceasuri, ne-am urcat pe cai, ca să ne urmăm mai 
departe călătoria în t i m p u l nopţii, care era foarte se
nină." 

Pînă acum oîţiva ani P a l a t u l de la Mogoşoaia, care 
astăzi este aproape în marginea Bucureştilor, numaidecât 
după pânza de copaci a l in ie i fostelor fortur i , arăta mul t 
mai jalnic decît âl lăsaseră cei doi străini într-o noapte 
senină, la o lună după ce Brînicoveanu fusese tăiat împre
ună cu toată casa l u i , chiar în faţa sul tanului , la S t a m -
bul . Alţi scr i i tor i , cari îl mai amintesc în cei două sute 
de ani , cît a trebuit să aştepte în cea mai ruşinoasă u m i 
linţă pînă să-şi găsească în zilele noastre ceva d in măre
ţia de la început, şi îndeosebi Sulzer, îl văd tot ma i în 
ruină. încercarea l u i Bibescu-Vodă, domnul revoluţiei 
de la 1848, era să-i schimbe toată făptura. El a pus să 
se dărâme partea de sus, cu gândul, rămas neîmplinit, ca 
să-1 facă un fel de reşedinţă de vară. Şi palatul , după 
Bibescu, a căzut în vechea paragină şi uitare. E r a aşa şi 
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cînd ne opream moi la el, abătându-ne, acum aproape 40 
de ani, d in d r u m u l rămas de izbelişte, ca şi Tîrgoviştea 
de odinioară, unde ducea, ca să visăm în u m b r a z idur i lor 
l u i , adăpost de c ior i şi de cucuvele, la marele domn creş
t in . Ne gîndeam, în tinereţea noastră fragedă şi uşor răz
vrătită,- că Dumnezeu nu fusese prea milos faţă de voie
vodul care-i înălţase cele ma i frumoase lăcaşuri de în
chinăciune. A v e a m în ochi pereţii cu ct i tor i ai b iseric i i 
Mînăstirii de la Horez ş i jnai ales foişorul l u i Dionis , cu 
scara l u i cioplită ca o scară de amvon ceresc, unde nopţile 
cu lună ar cit i d in sfânta Scriptură îngerilor cu aripi le 
lăsate pe spate, ca să asculte, Isus Ohristos însuşi. Intram 
în voie p r in pivniţele boltite. Odăile domneşti de sus păs
traseră numai grinzi le . Pr in t re ele se vedea cerul. Coşu
r i l e de vetre şi de bucătării, care ies astăzi din acoperiş, 
cu colacul lor Venetian ca nişte minarete, atunci stăteau, 
cîte mai rămăseseră, fără rost, ca nişte cuiburi de barză. 
Oi se adăposteau de arşiţă, îngrămădite una în alta, pe 
locuri le unde Constantin Brînicoveanu primea, în sălile 
zugrăvite cu călătoria l u i la Adr ianopo l şi cu îmbrăcarea 
atunci în caftan, chiar de Marele V i z i r , Cînd duşmanii 
crezuseră că are să-şi lase capul. E r a în anul 1705, la 
câteva l u n i după ce se tîmosise P a l a t u l de la Mogoşoaia, 
care, tocmai el, cu strălucirea l u i fără pereche, împletire 
de artă a pământului şi de artă italiană, trebuia să ser
vească de dovadă a averilor nemăsurate strânse de acest 
Altîn-bei, domn al aurului , şi a porn ir i i l u i de neatâr
nare faţă de Mare le Stăpân. După ce a izbut i t să scape, 
cheltuind multă agerime de minte, legături cu oamenii 
cu trecere şi pungi de bani, Brînooveanu a pus să i se 
aşeze în fresce, anume în casa unde petrecea mai cu în
cântare şi de la care fusese să i se tragă pieirea, povest i 
rea colorată şi plină de f ior i a acelor zile. Făcuse d r u m u l 
pînă acolo cu întârzieri şi popasuri, cum ne povesteşte 
D e l Chiaro în Istoria revoluţiilor moderne ale Valachiei : 
„II viaggio facevasi a picciole giOrnate e con lentezza, s u l 
pretesto legitt imo del la oonvalesoenza" 1 ; era bolnav şi 
de o brâncă a obrazului , dar şi de teamă, şi lăsa să l u 
creze, înainte să ajungă, vremea şi pr ieteni i . I-ia /trebuit 
o lună încolo şi numai şase zi le îndărăt. întîiul l u i d r u m , 
după ce s-a întors acasă, trebuie să fi fost aici , unde şi-a 

făcut, chiar în sala de pr imire , o mare cruce : „Mulţu-
mescu-ţi, Doamne !" cu ochii ridicaţi în tavan, pe care 
a văzut încă o dată întâmplările călătoriei şi a hotărât 
pe loc să fie zugrăvite toate aidoma. 

N o i le căutam numai în închipuire, pentru că atunci , 
numaidecât după 1900', de mul t pieriseră, dimpreună ou 
pereţii despărţitori si cu tavanele. 

Nu mai ştiu cum izbuteam să ne căţărăm în foişorul 
cel mare, deschis de trei părţi, cu stîlpi răsuciţi, brînco-
veneşti. P lu team într-adevăr. Sub noi n-aveam podea, 
iar în j u r u l nostru se aprindeau u n a câte una stelele. Pe 
lacu l de dedesubt l u m i n a mai sclipea numai ici-colo, cău-
tîndu-şi cîte o potecuţă cotită pr intre frunzele late de 
plută şi nufer i i învoiţi, ca nişte făclii albe aprinse în 
adânc. D i n parcul cu plopi , u l m i şi frasini , cari acopăr 
cu bolţile lor înalte un drum domnesc de căleşti grele, 
lung şi tainic, la fe l ou aleele castelelor franceze l u d o -
viciene, venea încet noaptea. Dinspre paracl isul • de la 
cealaltă intrare, z idit de Brînooveanu pe cînd era v e l -
logofăt, în anul de la spăsenia l u m i i 1688, septemvrie, 
zi le 20, o revărsare de trandaf ir i roşii de mai , curgând 
de pe casa administraţiei pînă în iarba curţii şi mai la 
vale, ca un singe venit de departe, de la blestemata şi 

I sălbateca descăpăţânare domnească, şi gîlgîind neîntrerupt, 
de atunci pînă astăzi, în zilele Cînd voievodul obişnuia 
să se retragă şi să se bucure de venirea primăverii în 
aceste locuri , ardea liniştit şi-1 amintea. închideam ochii 
ca să simţim mirosuri le şi să ne înconjurăm de lumea de 
odinioară. O bătaie înăbuşită, ca de copitele une i oştiri 
care se apropia, ne suna nelămurit în urechi. Se rărea 
treptat şi cădea năpraznic, într-un bolborosit de ape. T r e -
săream şi ştiam că era moara pa latu lu i care, poate la 

I aceeaşi gîtuit'ură a râului Colenltina, sărind d in heleşteu 
I în a lb ia l u i d in fund, încă de la Brînooveanu, îşi oprea 
I pietrele şi se pregătea de odihnă. Păsările îşi începeau 

p i u i t u l . Câte un bîtlan zbura de-a curmezişul, mărit în
spăimântător de întuneric, şi ne dădea de veste că t r e 
buie să plecăm, ca să poată să iasă de p r i n cotloane şi 
f i r ide cealaltă viaţă, a singurătăţii şi a trecutului . Ne dă
deam jos şi ne duceam în faţa uşii foişorului d inspre 
curte. Legam un smoc de paie într-o prăjină, îi dădeam 
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foc şi îl p l imbam pe dinaintea pisaniei c iri l iee de acolo. 
Iată cum se alegeau u n u l Cîte u n u l cuvintele şi se p ier 
deau toate, ca deşirate de pe un f i r , cînd flacăra slăbea. 
Cineva dintre noi citea tare. Parcă nu erau cuvinte citite 
şi puise în z id de două secole, ci însuşi g lasul , greu de i s 
torie, al acestei clădiri, răsfrântă neagră pe cerul foarte 
senin, ca în acel miazănoapte Cînd De la M o t r a y e se d e 
părta pe calul l u i , pe d r u m u l TîrgoViştei : „Acest palat, 
d i n temelie este z idit şi înfrumuseţat de prea luminatul 
înălţatul domn, Io Constantin Bassarab Voievod, dăruit 
şi dat la al dumnealui f iu , l u i Ştefan Brâneoveaniu, moş
tenire ohabnică, săvîrşind acest frumos locaş la anul de la 
Christos 1702, l u n a septemvrie, 20". 

De la o vreme, blestemul care apăsa pe numele şi pe 
faptele l u i Brâncoveanu a căzut. I se împlinise, la vreun 
ceasornicar pe care-1 citesc alţi ochi decît ai noştri, c r u 
d u l soroc. în biserica Sfântul Gheorghe N o u s-a desco
perit într-o bună z i , pe o candelă de argint, aprinsă cu 
grijă d in preot în preot, o inscripţie care spunea că ea 
ardea deasupra mormântului cu rămăşiţele pământeşti 

ale l u i Brînicoveanu, ridicate pe furiş de la Stambul şi 
îngropate în cetatea l u i de scaun. D o m n u l se întorsese 
acasă, nu numai pentru ai l u i şi câţiva tăinuitori, oi p e n 
t r u toată ţara. C a m în acelaşi t imp , ca la o dorinţă şi la 
o poruncă venită de la e l , a început să se ridice d in p a 
ragină „frumosul locaş", cum zice pisania, P a l a t u l de la 
Mogoşoaia. Nieăiri amintirea l u i nu se putea păstra mai 
luminoasă decît aic i , în cea mai măreaţă zămislire de 
artă, vrednică de rosturile înalte şi de gustul care a dat 
o nouă arhitectură românească ale celui ma i falnic şi 
ma i nenorocit dintre domnii noştri. Cine vrea să se apro
pie de Brâncoveanu şi să-1 înţeleagă are astăzi la înde
mână drumur i l e Mogoşoaiei renăscute. 

Trebuia să fie o mână de zână d in basme, care să 
pună la un loc atîtea crâmpeie rătăcite sau sfărâmate, să 
toarne peste ele apă moartă şi apă vie, ca să le închege 
d in nou într-un s ingur întreg şi să le umple de viaţa de 
astăzi. Sau trebuia să fie ca o a doua domniţă Bălaşa, 
care, scăpată d in sîngerosul prăpăd, să caute urmele 
brîncoveneşti şi să preamărească într-o asemenea z i d i 
re gîndul strălucitului voievod. Am văzut-o pe această 
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^ H B ! sfântă V i n e r i şi a doua domniţă Bălaşa la lucru , pe p r i d -
J^H| v o r u l larg şi ferit de soare de pânze atîrnătoare de v e r -
j|^H|: deaţă. U n meşter i ta l ian , cu ştiinţă şi cu inimă pentru 
j^B| clădirile italiene d in oraşul lagunelor. înrudite cu p a l a -
jj^Hf t u l , stătea acolo aplecat peste p lanur i şi planşete. Se 
• H i făceau în j u r u l l u i adevărate sfaturi de artă, cu arhitecţi 
J^B artişti ca George Cantacuzino şi cu istor ic i arheologi, 

pătrunşi de sfinţenia z idur i lor vechimei . ca Vas i le Pâr-
l^B van. Fiecare schimbare dădea naştere la adevărate între-
|^B ceri între aceşti oameni înzestraţi, pentru descoperirea 
a B celei ma i bune dezlegări. î i ascultam d e p e marg in i ş i 
j ^ B toată înduioşarea de pe v r e m u r i , de cînd p r i n aceste 
#H locuri domnea pust iu l , se întorcea în mine, ca să b ine -
j ^ B cuvânteze. Ou câtă bucurie înnoitoarea princiară a p a l a -
^B t m ' m mi-arăta un cap de zgripţor, care lipsea de pe c i u -
j^B bucu l d in marginea tavanului , aruncat cine ştie cînd şi 
J ^ B de cine ştie cine în lac, şi descoperit acum pe f u n d u l 
J ^ B •' Se întorceau toate : domnul , cărămizile şi acoperi -
JH şui, şi se întorceau până şi f iarele d in ape, ca să-şi ia 
j^B' l ocul în casa a m i n t i r i i l u i Brâncoveanu. 
J^B Brâncoveanu Constantin, boier vechi şi domn creştin, 
J^B n -a venit îndărăt trăitor de a doua viaţă numai în • gîn-
|^B duri le unor credincioşi ca noi , ci aievea, cu ochii de l u -
|^B| mină pe care - i avea atunci . Odată Cu aceste descoperiri şi 
J^B lucrări s-a nimerit , dacă nu este ceva mul t ma i adine 
*^Bf decît o potriveală oarecare, ca un român călător p r i n Ră-
^B sărit, scr i i torul M a r c u Beza, să poposească într-o z i , după 
•B ce străbătuse deşertul pietros p r i n care sângeraseră tăl-
|B p i le l u i Moise, la porţile mănăstirii de pe Munte le S i n a i . 
«Bp I-a fost dat să vadă acolo atîtea darur i pe care domnito-
|B r i i noştri le făcuseră a l tarului patr iarhal de pe piscuri le 
•B unde lehova dăduse oamenilor Tablele L e g i i . A văzut şi 
fB t extu l acelui manuscris a l N o u l u i Testament cunoscut cu 
«K numele de Sinaiticus şi scris în secolul al I V - l e a , d in 
JB care nu se m a i putea c i t i decît o copie, pentru că o r i g i -
jJM na iu l fusese luat p r i n înşelăciune de învăţatul rus 
jB Tisehendorf, încă d i n an i i apropiaţi de războiul Cr imee i 
Bfc şi păstrat în biblioteca d in Sfântul Petersburg. El n -a 
BB ieşit la iveală de acolo decât acum câţiva ani , când B r i t i s h 
IB Museum 1-a cumpărat cu multe mil ioane de la guvernul 
IB sovietic. între atîtea l u c r u r i de preţ şedea necunoscut şi 



un portret în ulei al l u i Constantin Brînooveanu. Aştep
tase parcă anume aceşti ani , când stăpânul l u i se apropia
se de sfinţire, ca să iasă d in nou în lume. Se ivea ca d in 
ani şî  d in altă viaţă, cu faţa pe oare i-o ştim, în veşmintele 
de mătase strânse în oheutori, şi ou pr iv i rea care vede de
parte, oprită asupra noastră. Ca după manuscr isul 
Smaiticus, M a r c u Beza n-a putut să aducă de acolo decît 
o copie, o fotografie colorată2. A doua domniţă Bălasa 

a^pus însă în mişcare puteri le pe care i le dădea' credinţa 
că îşi îndeplineşte în tot ce săvârşeşte o menire de rudă 
depărtată, încredinţată ei de cineva care pătrunde p r i n 
vremur i , şi a adus de pe Munte le S ina i pe Constantin 
Brâncoveanu, aşa cum s-a dăruit şi s-a păstrat însuşi, la 
sfârşitul acelui secol care văzuse pe M i n a i V i t e a z u l în 
culmea puter i i şi apucase Biblia l u i Şerban Cantaouzino. 
Inscripţia e latinească, arătând, ca şi expresia „Valahia 
de dincolo de munţi" (nu era cumva sas ?), obârşia a p u 
seană a art istului , care a rămas necunoscut : Constantinus 
Brankovan Supremus Valachiae Transalpinae Princeps 
Aetis 42 Ao Dni 1696*. 

Oaspeţii de astăzi ai P a l a t u l u i Mogoşoaia, care nu e 
un muzeu, ci o casă seniorală, cu toate podoabele şi căl
dura ei^ de locuinţă a unor suflete mar i , pot să vadă ast
fe l trecând p r i n odăi, pe prispe şi p r i n foişoare, nu numai 
gîndul de artă al preamăritului voievod, dar şi pe el, ca 
odinioară, bucuros de toată lumea care vine şi bucuros 
şi de destinele ţării pe care a gospodărit-o 26 de ani şi 
a iubit-o cu o iubire de veşnicie'. 

V A L E A DÎMBOVIŢEI 

Mă tem că dintre toate râurile noastre,. cel m a i puţin 
cunoscut e Dîmboviţa. El e ca un lănţug la gâtul ţării, 
de care atîrnă acest mare galben, Bucureştiul, cetatea de 
odinioară a Dîmboviţei. Mărimea oraşului şi soarta l u i 
strălucită au umbr i t cu totul biata apă care se strecoară 
tot m a i umilă pr in t re palate şi biserici . V e c h i u l şi duiosul 
cuvânt : „Dîmboviţa, apă dulce, cin'te bea nu se mai 
duce" a fost întors în derâdere. Dîmboviţa era acum o 
gîrlă mâloasă, care începea sub sălciile de la moara l u i 
C i u r e l , un fel de rămăşiţă a Dîmboviţei rurale, d in v r e 
mur i l e eroice de dinaintea canalizării, şi sfârşea la Z a l -
hana, între magherniţele strâmbe cu nume de fabr ic i de 
clei sau de nasturi . P e n t r u cei însărcinaţi cu gr i ja C a p i 
talei , ea a ajuns pînă într-atâta o p r iv i re de urîţenie şi o 
pricină de încurcătură, încît oamenii s-au apucat de l u 
crări de acoperire. In curând, poate n u m a i hărţile vor ma i 
arăta că Dîmboviţa trece p r i n Bucureşti. 

Noroc însă că m a i sînt îndrăgostiţi ai acestei văi, cari 
nu vor lăsa ca numele să i se piardă între alte nume mai 
zgomotoase, deşi de atâtea ori ou mai puţin drept la ase
menea vâlvă decît ea. Ei au urmărit-o pe îndelete în toţi 
cei 270 de k i l ometr i de curs, anul acesta o bucată, celălalt 
an altă bucată, într-o primăvară cu zăpezi curate p r i n 
părţile ei de munte, şi în ver i le coapte p r i n revărsările 
leneşe de la şes. Au trăit pe m a l u l ei, într-un cort, sub 
nişte stânci albe de cheie şi au ieşit în fiecare dimineaţă 
căutând păstrăvi în unda rece şi singuratecă, sau au în-
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noptat la grădini de zarzavat, d in sus de l i n i a forturi lor , 
învârtind la roate de adus apă pe jghiaburi şi pe şanţuri, 
pr intre răzoare. Ei cred că au trăit îndestul împreună cu 
rîul ca să-1 cunoască în toate tainele l u i , să-1 iubească 
şi, la nevoie, să-1 apere. 

Valea Dîmboviţei e la începuturile ei o apă de munte 
dintre cele ma i sălbatice. La P o d u l Dîmboviţei, acolo u n 
de drumeţul obişnuit o întâlneşte pentru întîia oară, după 
ce şi-a rupt o ieşire în lume,, ea aproape s-a liniştit. I -au 
trebuit însă mai înainte 40 de k i l ometr i de luptă cu p i a 
tra , o strecurare de necrezut într-un arc printre c u l m i de 
2 000 de metr i de o parte, spre miazăzi, Iezerul şi Păpuşa 
neguroasă, iar de cealaltă, spre miazănoapte şi apus, cele 
d in urmă învălurări ale Munţilor Făgăraşului şi spinarea 
aspră, aruncată de-a curmezişul, a P ie tre i C r a i u l u i . N i c i 
un râu românesc subcarpatic nu cunoaşte această largă 
şi stăruitoare îndoitură pe sub marginea munte lui . Ca 
s-o aibă, semenele l u i mai vijelioase, J i u l , Buzăiul, T r o t u -
su l şi Bistriţa, au trebuit să fierestruiască z i d u l C a r p a -
ţiior şi să treacă dincolo, în p la iur i le transilvănene. 

M - a m căţărat deseori pe u r m a sau pe spatele cai lor 
m i c i ciobăneşti, încărcaţi cu desagi cu roţi de caşcaval, 
către obârşia Dîmboviţei. Nu e un drum şi nu poate fi 
dus pînă la capăt. Buşteni, pereţi de stîncă sau căderi de 
apă, chei neaşteptate ţin locului pînă şi pe cel m a i în
drăzneţ. Sate nu mai sînt de mult , sălaşele sau căsoaiele 

de fîn au pier i t şi stâne nu se văd. A i c i nu e decît m u n 
tele, în toată măreţia şi pustietatea l u i . Apele n-au pă
truns atît de departe decît ca să ţină de urît ou cîntecul 
lor, atunci cînd vîntul se aşează, i a r tăcerea s-ar face 
înfricoşată. Cînd te întorci de la Berevoescul -Mare pe că
rarea grănicerilor, ştii că toate izvoarele care şiroiesc la 
vale, către un şanţ de adunare, n u m a i de ele simţit, se 
îndreaptă spre Dîmboviţa, sînt f irele foarte subţiri d i n 
care ea începe să se urzească. La fe l de pe Iezerul -Mare 
sau de pe Bătrîna, p iscuri de peste 2 450 şi 2 300 metr i , 
cînd zăreşti c iudatul munte Otieu, îţi dai seama că de pe 
povârnişurile l u i păduroase, ou crestături de umbră pe 
care le-au tăiat şuviţele de apă, îşi ia naştere cu toată 
s f ia la rîul nostru. De pe cealaltă coastă se reped gureşe 
şi cristaline pîrîiaşele care dau fiinţă Râului Doamnei . 

De sub Bătrîna picură V a l e a Bătrînei, care întărită cu 
ape d in Iezerul face Rîul Târgului, adică Va lea Câmpu
lungu lu i . Rîurile celor patru capitale ale Ţării Româ
neşti sânt foarte aproape : Curtea-de Argeş, Câmpulungul, 
Tîrgoviştea şi Bucureştii. Pe aici a bătut mai d i n p l i n 
viaţa trecutului românesc,, fac de pîndă la strîmtori ce
tăţile pline de fapte sau de nume răsunătoare, cum e pe 
rîul nostru, sub Stoeneşti, Cetatea l u i Negru-Vodă, între 
V a l e a C h i l i i l o r şi Colţii Doamnei , pe aceste p l a i u r i înalte 
şi viforoase s-au p l imbat ostile ou căpitanii, negustorii cu 
carele, oile cu ciobanii şi cîntăreţii ou cântecele. 

Nicăieri lumea nu e îmbrăcată în straie m a i mândre 
şi m a i luminoase, l i m b a nu e mai curată şi mai plină, d a -
tinele mai clocotitoare şi mai vădite, bărbaţii m a i s p r i n 
teni şi mai întreprinzători, femeile m a i sigure de sine şi 
mai domneşti. Biser ic i le voievodale şi amint i r i l e nu sînt, 
ca în atîtea părţi aiurea, parcă numai nişte biete ruine 
lăsate în seama unor străini de oamenii şi de gîndul c a 
re le -au născut. Simţi că te a f l i şi astăzi în mi j l o cu l ace
luiaşi popor de odinioară, că urmaşii sînt moştenitorii 
de-a dreptul ai celor dintâi şi că oricînd viaţa de atunci 
s-ar putea reclădi ou o chemare din munte în munte, un 
cîntec d in f lu ier şi o baladă cu strălucitele curţi şi în 
tâmplări ale v remur i l o r duse. Rîul, ou f ir idele şi prispele 
l u i , ar f i martoru l cel mai neschimbător al acestui de
cor dumnezeiesc. Pe el îl vom mai căuta, şi cred că d i n 
ce în ce ma i mult , atît pentru glasul ou care ne vorbeş
te, cît şi pentru frumuseţile pînă acum m a i curînd n e u m 
blate, cu care ne aşteaptă şi ne îmbie. 

Această Dîmboviţa munteană, de la izvor pînă la s cu -
fundătura văroasă de la P o d u l Dîmboviţei, cheamă pe 
drumeţ cu toată vatra ei de cot ituri şi repezişuri, dar fără 
poteci şi fără punţi, punîndu-i grele sarcini şi răsplătin-
du-1 cu sălbatice frumuseţi. Să nu se aştepte n imeni n ic i 
la Valea Ialomiţei de la obîrşie, trasă aproape în l in ie 
dreaptă şi bine încadrată între Bucegi şi munţii Dîmbo
viţei, orideunde ai pătrunde în ea, coborînd de pe O m u l , 
ven ind pe cu lmi , de la poarta d in f u n d u l B r a n u l u i , s u 
i n d de la Moroeni sau tăind dinspre Cara iman, chiar 
deasupra Peşterei. Şi n ic i la Prahova , ma i strînsă încă 
decît Ialomiţa, şi ea însăşi un adevărat d rum între P r e 
deal şi vetrele Cîmpinei şi a Ploieştiului. Dîmboviţa se 



ascunde şi nu duce nicăieri. Ea nu poate ispi t i acolo, în 
bîrlogul ei de rîpi şi de peşteri, decît pe puţini, rîu m u n 
tean pentru munten i şi nu pentru plimbăreţii h a i - h u i , 
care-şi înseamnă cu grijă hote lul sau h a n u l unde au să 
tragă la capătul z i le i . P r i n aceste ascunzişuri nu te 
aşteaptă, de atîtea or i , decît adăposturi de mioriţe, cu 
acoperiş de cer cu sitele. 

In schimb, de la acelaşi P o d al Dîmboviţei, sub care 
apa se vede între p i l on i i foarte înalţi, albastră şi poleită, 
ca o iezătură, drumeţul dornic de isprăvi mai omeneşti 
se poate abate pe una d in cele mai minunate şosele, da 
torită mi se pare trecerii pe la M i n i s t e r u l lucrărilor p u 
blice d in România de dinainte de război a l u i Ionaş Gră-
dişteanu. De atunci şosele s-au mai făcut şi şosele s-au 
m a i stricat, dar n i c i o mină nu s-a ma i gîndit să le pună 
podoaba de odihnă şi de bănci ou acoperiş de şindrilă, 
popasurile apărate de vînt şi de ploaie, la răspântiile cu 
veder i largi , fîntînile cu şipot captat pentru oameni şi cu 
jghiab mare pentru vite. Trecătorii pe şoseaua dintre S i 
na ia şi Predeal să-şi aducă aminte numai de terasa astăzi 
descoperită şi de fîntîna cu cap de berbec de aramă, care 
a plecat de atunci cu vreo turmă în munte, de la intrarea 
în Poiana Ţapului. Acelaşi om de treabă, care nu dădea 
de go l a l tminter i p r i n n imic înţelegere estetică şi m o n -
tanism, a prefăcut d r u m u l rău de cai şi de căruţe dintre 
P o d u l Dîmboviţei şi Peştera Dîmbovicioara într-o şosea 
frumoasă de automobil , intrând în munte vreo 5—6 k i 
lometr i , pr intre cele ma i fantastice z idur i , ferestre şi t u r 
n u r i de cheie. 

Ape le d i n care se încheagă Dîmbovicioara sticloasă, 
îngheţată şi nebună, se scurg de pe coastele P i e t r i i C r a 
i u l u i , strânsă astfel în braţe de Dîmboviţa şi de afluenţii 
ei , şi se cheamă Valea-cu-Apă, ţâşnită tocmai de sub cer
dacul Stanc iu lu i , Valea M u i e r i i , Va lea Cop i lu lu i , Va lea 
B r u s t u r e l u l u i şi alte nume păstoreşti asemenea. Ea poa
te mişca m i c i joagăre şi face alte trebuşoare i n d u s t r i 
ale şi gospodăreşti p r i n sătuleţul Dîmbovicioara, cuibărit 
aproape de capătul şoselei, pe un neteziş neaşteptat de 
grohotişuri, la o întâlnire de văi. De acolo, cine vrea să 
nu se mai întoarcă pe acelaşi drum, şi se gândeşte să iasă 
la G i u v a l a , o ia spre răsărit, pe cărări de vac i şi pr intre 
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înălţimi, ca să ajungă la şoseaua cea mare, în dreptu l 
cantonului , dacă va mai fi acolo, cu vesela coamă de 
ţiglă, şi nu-1 va fi măturat războiul, de cînd n-am m a i 
fost decît pe jos pe aceste l o cur i şi numai pe căile l a rg i 
şi nu pe cele lăturalnice. M i - a d u c aminte ce binefacere 
era acest canton, într-o vreme cînd casele de adăpost în 
munte nu se cunoşteau pe aici , şi ieşeai d i n munte zdrobit 
de d r a m greu şi ud tot de zăpadă. Un ceaun de lapte 
prins la crăcăna, deasupra unei vetre numai jăratic, ne 
aduna în j u r u l l u i fericiţi, tăcuţi şi în aşteptare, ca în 
seara unei m a r i bătălii. Nu ştiam n i c i de crivăţul de 
afară, nic i de vameşii vecini , înaintea cărora trebuia să 
ne înfăţişăm ca să trecem spre B r a n , pe serpentinele 
înalte şi ou P i a t r a C r a i u l u i de-a stînga, orbitoare de a l 
beaţă în soare, întâi aproape la aceeaşi înălţime cu noi şi 
apoi , pe măsură ce coboram, tot m a i cerească şi m a i s i n 
guratică. 

Peştera mai avea stîlpi, su lur i şi ţurţuri, cămăruţe 
neaşteptate, în care te streeurai de-a buşelea sau p r i n 
deschideri ascunse, ca nişte uşi secrete. Astăzi, umezeala, 
marea lucrătoare, picură şi pifteşte d i n toate ungherele, 
clădind şi cârpind distrugeri le călătorilor fără suflet sau 
ale ţărăneilor d in Bîmlbovicioara, pr intre cari creşte guşa 
şi cari s-au jucat spărgând toată dantelăria de stalactite 
şi stalagmite, lăsate fără n i c i o supraveghere şi fără n i c i 
o îndrumare. Peştera se va umple încet de vechea ei f r u 
museţe. Aceeaşi Dîmboviţa munteană, după ce topeşte şi 
scufundă pietrăria de var de la P o d u l Dîmboviţei, ajunge 
în marginea Rucărului şi merge vreo 10 k i l ometr i ală
t u r i ou şoseaua, în l in ie aproape dreaptă, miazănoapte-
miazăzi, pînă intră in Dragoslavele. A i c i cobori de peste 
Pravăţul repezit şi cleios ven ind de la Nămăieşti, cu b i 
serica lor cioplită în munte, şi d in V a l e a Argeşului. A l t 
d r u m urmează rîul şi se îndreaptă cu el spre Stoeneşti şi 
apoi spre Tirgovişte. Şoseaua Câmpulungului începe să 
urce însă pe după Mateiaş şi drumeţul are asupra între
g i i văi a Dîmboviţei, rămasă în a lbia ei la peste 300 de 
m e t r i adâncime, — şoseaua cred că e la m a i m u l t de 900 
metr i , iar lunca la m a i puţin de 600 — una d i n cele m a i 
frumoase privelişti d i n ţară. A p o i d r u m u l cel mare ce 
teşte şi, într-adevăr ca o vedenie de basm, V a l e a Dîm-
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boviţei se şterge. De la M a M - c u - F I b r i l e , ea întră bine 
între coline, iar de la Perşinari şi Nucetu, în cîmpie. E de 
acolo aproape un alt rîu. rîul pe care-1 cunoaştem, cu apă 

puţină şi mai puţin frumoasă decît în adînoul munţilor. 
Geografi i îi zic l oculu i un teren de divagare, adică de 
rătăcire după mici le diferenţe de n ive l , şi n -a l ipsit m u l t 
ca, în dreptul Tîrgoviştei, Dîmboviţa să nimerească în 
lunca Ialomiţei, unde să se piardă, iar mai încoace, spre 
judeţul Ilfov, să stea la îndoială pe care d in văi s-o apuce. 

In schimb, tot ţinutul, în mare parte mulţumită şi 
Dîmboviţei, e o adevărată grădină. Toată această pînză 
de apă, coarde paralele de harfă hidrografică, duce după 
ea verdeaţa şi f lor i le , belşugul şi viaţa, între marg in i de 
bărălgaine ocolite de ploi , de vegetaţie şi de sate. Cine se 
îndeamnă nu numai să coboare cu Dîmboviţa la vale, ci 
trece de-a curmezişul, de la Neaj lov pînă la Colentina, 
cu stăvilare şi lacur i , sau chiar ma i adine spre răsărit, 
rămîne u imi t de toată felurimea şi bogăţia, a cîmpului 
şi a omului , cu care îl întâmpină întinderile brăzdate de 
văi puternice, de atîtea ori parcă pentru alte ape_, r e 
trase în cursul secolelor în f u n d u l pământului sau sorbite 
de soare. Dîmboviţa a ajuns aproape numai un scoc de 
grădină, chiar în a jun să-şi facă intrarea în Bucureşti, 
unde era aşteptată pentru alte men i r i . Acele m e n i r i nu 
şi le poate împlini şi nu le va putea, probabil , împlini, 
chiar dacă s-ar da d r u m u l în albia ei la o parte d in apele 
Argeşului sau s-ar lega vreodată cu salba de lacur i ale 
Colentinei , prefăcute în lacur i de vaporaşe şi de p a r c u r i ; 
şi, de aici, dezamăgirea. 

Ea e vrednică de mai multă iubire , chiar Dîmboviţa 
deleană şi cîmpeană, fără s-o ma i amintesc pe cealaltă, 
cu locul ei de frunte pe tabla frumuseţilor turistice ale 
pămîntului românesc. Trebuie să ne dăm numai osteneala 
s-o cunoaştem mai mul t , aş zice, s-o descoperim din nou. 
Ea ne aşteaptă cu o albie care parcă dinadins a ocolit 
orice aşezare omenească mai mare, deşi a trecut destul de 
aproape de turlele lor de aur, ale Cîmpulungului sau ale 
Tirgoviştei, păstrîndu-se neprihănită pînă cînd a fost în 
stare să dea d in ea acest nufăr mist ic al Bucureştiului. 
Bueureştiul însă o ia în derîdere. Sîntem datori să-i 
pregătim alte t i m p u r i . 

ÎN MUNŢII FĂGĂRAŞULUI 

In Munţii Făgăraşului sîntem deprinşi să urcăm m a i 
cu seamă d i n Ţara O l t u l u i , dinspre Trans i lvania . De 
acolo am pornit de atîtea or i , ispitiţi de z i d u l cu creste 
arg int i i de soare, care ni se arăta deodată înalt pînă la 
cer, cînd deschideam fereastra hote lu lui nostru d i n S i 
b iu . Toată şoseaua dintre Braşov şi S i b i u se întinde în 
l u n g u l O l t u l u i , ou vederea neîntreruptă, apropiată şi che
mătoare a munţilor, zeci şi zeci de k i l ometr i de-a stingă 
noastră. N - a u fost rare dăţile cînd, plecaţi cu alt gînd pe 
acest d r u m împărătesc al Ţării, ne -am trezit pe potecile 
sau văile care duc de la Porumbac spre Negoi , de la A r -
paş spre L a c u l Bîlea şi Vînătoarea l u i Butean şi de la 
Breaza făgărăşeană spre L a c u l U r l i i şi spre Muşetescu. 
Românii au avut şi au cutreierat cei dintîi aceste c u l m i . 
Numele lor răsunătoare, pl ine de viaţă de ciobani şi de 
v i t e j i a strămoşilor, ne u m p l u şi astăzi gura de sunete 
dragi şi cunoscute, ca de nişte f rag i şi afine ale t recu 
t u l u i . N u m a i călătorii cei ma i numeroşi sînt astăzi alţii 
şi drumuri le , casele de adăpost pe înălţimi şi hărţile de 
călăuză de cea parte nu sînt făcute de noi . Ne simţim 
aproape numai oaspeţi, deşi primiţi cu destulă voie bună, 
pe pămîntul şi în amint i r i l e noastre. Organziarea t u r i s 
tică, foarte veche, pentru că a trecut ţie 50 de ani , şi 
foarte bună, pentru că este supraveghiiată de cei mai în
sufleţiţi ai unu i popor de mare rînduială, a fost făcută 
pe aceste l o cur i de Societatea carpatină ardeleană a s a 
şilor. Trebuie să-i f i m recunoscători, dar să încercăm să 
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ne apropiem de aceiaşi Munţi ai Făgăraşului de la noi , 
d in câmpia munteană. 

De aci, într-adevăr, munţii sînt m a i mul t ai celor 
c a r i - i umblă şi-i stăpânesc. Dacă d in Trans i lvania tot 
şirul lor, cu măreţe t u r n u r i şi viforoase prăpăstii, se des
chide oricărei p r i v i r i , fie ea oricât de leneşă, d in vale, d in 
Ţara Românească, dimpotrivă, trebuie să osteneşti bine ca 
să-i vezi şi abia de sus, d i n aria nor i lor şi a vu l tur i l o r , 
dacă-i poţi descoperi, în toată bogăţia de piatră şi de s i n 
gurătate. Vederea lor e ascunsa de două-trei şi în unele 
părţi chiar de m a i multe rânduri de alţi munţi şi de dea
l u r i înalte, care închid zarea pînă la e i , şi trebuie străbă
tută, înainte să ne facem vrednic i de cetatea de descăleca
re a mas ivu lu i Făgăraşului. C ine a v r u t să ajungă, de p i l 
dă, la Negoiul , pe V a l e a Argeşului, pe la Cumpăna, unde 
p l a i u l e cu toate acestea m a i neted, ştie ce spunem. D a r 
are să ne dea m a i cu seamă dreptate cine ia d r u m u r i ma i 

puţin bătute pe alte văi, cum ar fi cele ale Musce lu lu i , 
şi îndeosebi Valea Doamnei . în schimb, în toţi cei 30—35 
de k i l ometr i , pe c a r i are să-i meargă, de la p i c i o ru l 
munte lu i pînă pe cea m a i semeaţă creastă a l u i , n-are să 
întâlnească decît viaţa românească. Iată drumuri le u n t u 
l u i şi ale sării, care nu se opresc pînă la Dunăre şi ne 
vorbesc de vremur i l e transhumantei. Iată, ma i de d i n 
coace, urme de sclrimb de populaţie românească între 
cele două povârnişuri. Locu i tor i i , d in sate cum sînt C o r 
b i i , nu numai că păstrează în amint ire obârşia ardeleneas
că, dar o dau la iveală pentru oricine în por tu l lor, şi 
ma i ales al femeilor, care e ou totul întocmai cu por tu l 
boreselor d in Ţara O l t u l u i . P r i n t r e capetele femeieşti 
muscelene, înfăşurate în marama lungă şi spumoasă, care 
mai mul t deschide obrazul decît îl acoperă, trece podoa
ba aceasta aspră şi albă a u n u i ştergar, care leagă pe 
sub bărbie capul şi-i dă, cu tot fe lu l de coarne, cu u m 
p l u t u r i de păr, chiar o altă formă, m a i colţuroasă şi ma i 
rece. Ne aflăm în faţa unei l u m i noi, care a plecat de-a-
casă, d in casa eU ardelenească, e acum un veac şi m a i 
bine, şi s-a cuibărit pe această vale. Pregătirile pentru 
unire începeau de atunci . Oameni i d in două pământuri 
aflate sub alte stăpâniri îşi dădeau seama, nu d i n auzite 
sau d in arătarea unu i drumeţ întâmplător, ci d intr -o m u -
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tare de sate întregi, că de o parte şi de alta a munţilor 
locuiesc frânturi ale aceluiaşi popor, despărţite între ele 
de un hotar nefiresc şi de voinţa oarbă a împărăţiilor. 

C i n e suie pe V a l e a Doamnei , ca să intre în munte şi 
poate chiar să-1 treacă, să se oprească o jomătate de ceas 
şi în satul Stăneşti, El n -a fost aşezat totdeauna pe locul 
pe care se găseşte astăzi. Oameni i ştiu să se ducă mai la 
o parte, pe o vale lăturalnică, unde tot fe lu l de pomi r o 
d i tor i , în mi j l o cu l sălbăticiei de p l a i u r i şi i s lazur i , sînt 
o dovadă pentru oricine că acolo se mişcă pe locur i oda
tă locuite. Poate că în j u r u l anulu i 1830, cînd Kiselef f , 
generalul ocupaţiei ruseşti d in acele t impur i , a dat ves
t i ta l u i poruncă de scoatere a satelor „la l i n i e " , d in pă
dur i le sau de pe coastele unde se simţeau mai bine să 
stea ascunse, au coborât de vale şi s-au înşirat în l u n g u l 
şoselei şi Stăneştii noştri. 

O dovadă ar fi însăşi biserica, ridicată pe o mică 
înălţime, în marginea d r u m u l u i , pe la anul 1831. L o c u i 
t or i i , f i i n d siliţi să-şi părăsească locaşul lor de închinare, 
d i n satul adus pentru totdeauna aic i , au trebuit să se 
gândească să-şi clădească a l tu l în noua aşezare. Biser ica 
nu e mare, n i c i arătoasă, dar e românească şi meşterul a 
gândit cînd a făcut-o. Te simţi bine între z idur i le ei , aco
perite de sfinţi, car i n -au n i m i c fioros. în ferestre se văd 
dealuri le împădurite, ca nişte părţi de privelişte, d in care 
ei au ieşit pentru noi, la o rugăminte a noastră, şi în care 
după c l ipa de evlavie, au să se întoarcă şi să se piardă. 

P isania d i n tindă, de deasupra uşii, vorbeşte de a n u l 
cînd sfînta clădire a fost începută şi de anul cînd a fost 
sfârşită, aminteşte de ctitori , dar m a i are ceva. Un rînd 
întreg lipseşte. Nu ştiu dacă e aşa sau nu ceea ce spun 
cărturarii locului , că acum 30—4>0 de ani, trecând pe-aci 
is tor icul Tocilescu şi c i t ind scr isul întreg, a pus să se 
acopere cu var acel rînd. El trebuie să f i pomenit de îm
păratul tuturor Rus i i l or , care împărăţea pe-atunci şi-şi 
întinsese stăpânirea vremelnică şi asupra ţărilor noastre. 
Dacă istor icul a socotit că trebuie să şteargă acest semn 
al unor zodii nenorocite, care nu era însă m a i puţin un 
fapt istoric şi putea să rămână, el nu s-a gîndit la altceva, 
care se cuvenea într-adevăr să fie înlăturat. Cărţile l i t u r 
gice, puse la vedere pe cele două pupi tre de la strana d in 
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dreapta şi d i n stingă, sînt cele ma i multe tot de pe acea 
vreme, d in 1830, şi, deşi tipărite în tiparniţele noastre 
de la Neamţ sau d in altă parte, scoarţele lor negre poar 
tă în faţă, scobită în relief şi vopsită alb, stema cu cei 
doi v u l t u r i împărăteşti ai Rus ie i . Pînă astăzi, cântăreţii 
de chir i l ice ai satului citesc pe acele cărţi, care ţin sub 
ochi o zadarnică stăpânire. N i m i c nu putea să arate m a i 
simbolic, şi cît de trecătoare şi cît de superficială a fost 
acea stăpînire, decît tocmai asemenea cărţi, unde textul 
întreg este al nostru şi a fost cules în sfintele mînăstiri 
ale Moldovei de călugări t ipografi d i n neamul ţării şi 
numai legătura exterioară, fără glas şi neagră ca o eer-
nire luată de bunăvoie, vorbea de străin şi de ames
tecul l u i cu puterea în viaţa noastră. 

Dar nu atît de aceasta doream să înştiinţez pe călă
torul spre Munţii Făgăraşului, care s-ar opri într-un scurt 
popas în Stăneşti şi ar intra în biserică. P e n t r u cele ce 
aveam mai cu seamă de gând să-i spun, ajunge dacă pă 
trunde în m i c u l naos şi de-acolo se întoarce către apus, 
cu faţa la ieşire. Legătura cu Trans i lvan ia vecină şi v a 
l u r i l e de viaţă românească venite de la munte şi revăr
sate pe această vale se arată deodată încondeiate meş
teşugit de pensulele şi vopselele unu i vechi şi fără nume 
zugrav de biserici . 

Peretele d i n fund, tăiat în două de lungimea uşii, şi 
partea de lîngă ungher a celorlalţi doi pereţi sînt aco
perite de chipur i le ctitorilor. Cred că e una d in cele m a i 
frumoase şi mai caracteristice bucăţi pe care le -am văzut 
într-o biserică de ţară, şi nu n u m a i de ţară. C t i t o r i ţărani 
de clădiri sfinte ma i avem, sînt chiar în satul vec in , 
Domneşti, de la răspântia drumur i l or către Cîmpulung şi 
Curtea-de-Argeş ; dar ct itori ţărani, cu mîndreţea pe care 
o au aceştia şi cu zarea pe care o deschid pe de o parte 
spre oraşul boieresc şi europenizat d in depărtare, iar pe 
de altă parte spre tot fe lu l de înrâuriri apropiate, n - a m 
mai întâlnit. 

Duceţi-vă să vedeţi pe cei doi boieri de boierie nouă, 
ridicaţi dintre oamenii satului , sau, m a i degrabă, rămaşi 
pe treapta lor la oraş, pe cînd neamurile de la sat se ţă-
răniseră. Bărbatul are caftan subţire pînă în călcâie şi un 
fe l de mirare în obraz, de om care nu se mai simte b ine 

într-o vreme schimbată, unde are să se topească. Femeia 
şi copila dintre ei au rochiile, b luza şi pălăria mare de 
mătăsică stropită cu picăţele şi plină de funde, ale mode
lelor de la Par is ale v r e m i i , care se p l imbau repede şi 
vesele pe uliţa Mogoşoaiei. T o t u l e lucrat străveziu şi co
lor i le de apă dau şi mai multă vioic iune acestei l u m i 
chemate d in trecutul ei împletit în două fire, u n u l de 
demult şi bizantin., care nu se hotărăşte să se rupă, şi 
a l tu l de i er i şi apusean, care se pregăteşte de viaţă lungă 
şi înflorită. 

Tot peretele d i n fund şi partea dinspre miazănoapte 
rămlîn ţăranilor. După cum dincolo colorile bălţate i z 
butiseră să se facă de uşurimea spumelor şi a dantele
lor, aic i a lbul inspirat numai pe alocuri de cusături v e r z i 
şi roşii are toată greutatea de abâ a zeghelor cu poale 
şi a cojoacelor l u n g i . Duceţi-vă să vedeţi pe ţăranii, ţă
rancele şi p r u n c i i lor d in biserica plină de umbră de la 
Stăneşti. Veţi fi răsplătiţi. P o r t u l de acolo, cu toate că 
n - a trecut peste el m a i mul t decît o sută de ani , nu m a i 
este ce l de astăzi. Măreţia această domnească, d i n a n i i 
de frământări şi de robie, n -a m a i putut ajunge pînă 
la no i decît în măsuri şi forme scăzute. Satu l de atunci 
era, în veşmintele pe care ni le păstrează n u m a i biser ica , 
mul t ma i mândru şi m a i chipeş decît ce l de sub ochi i 
noştri. îndeosebi copilele ct i tori lor , şi în întîiul rînd cele 
t r e i d i n peretele de miazănoapte, du rochii le lor vărgate 
de sus în jos, înfoiate şi încreţite şi cu p ieptarul găită-
nat şi cenuşiu, îndreaptă nu spre no i şi spre fotele co lo
rate locale, ci spre Trans i lvan ia şi spre fustele bogate 
de tafta ale braşovencelor d i n Şchei. Cele m a i înalte 
c u l m i ale ţării, atît de puţin umblate în zilele noastre 
d intr -o parte în cealaltă, în zilele acelea, cînd le m a i 
tăia şi un hotar păzit cu străşnicie, erau deschise ca o 
mare cale de popoare. Nu n u m a i că oamenii arătau că 
veneau de acolo sau împrumutau par tur i aduse de acei 
venetici , în m a i mare număr decît pământenii, dar ch iar 
meşterul parcă ar fi fost d i n acele părţi. Siguranţa şi 
dragostea cu care lucrează înfăţişări atît de ciudate l - a r 
da de gol că n u e ide la noi . 
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Pe afară, pe d r u m u l de sub m a l , trec mlădioşi, cu pas 
legănat, l emnar i i , h i l a r i i la imunte, cum li se zice a i c i , 
cu nişte beţe lungi descojite pe u m e r i , ca nişte suliţe. 
Sînt cîrligele sau „ţăcăliile" cu care p r i n d pe apă buşte
n i i . A i c i buştenii coboară foarte rar din pădure cu t r u n 
ch iu l lor întreg şi sînt numai daţi pe d in două sau pe 
d i n trei . Scurtăturile acestea lăsate pe apă se numesc 
bi le şi de la ele v ine şi porecla lucrătorilor, b i l a r i , şi 
numele îndeletnicirii, bilărit. Pe urmele lor urcăm la 
munte. Valea Doamnei se strecoară cu cele două braţe 
ale ei , Valep-Rea şi Z i r n a , pînă, ou cea dintîi, sub munţii 
R indea şi Gălăşescu şi, cu cea de-a doua, la subţioara 
Leaotei şi a Vîrtoapelor, adică bine de tot peste 2 000 
de metr i . K i l o m e t r i mulţi în sus, cînd trecând de-a d r e p 
tu l p r in rîu, cînd iridioîndu-ne deasupra l u i , pe un d r u m 
de cai p r in pădure, ne adâncim în ţara de piatră a M u n 
ţilor Făgăraşului. D i n culme în culme se aud bocănitu
r i le topoarelor sau chemările tăietorilor. A p a se îmbracă 
adesea, cînd se dă d r u m u l bilelor, în scut i de l emn gră
bit şi strălucitor. Câteodată, la o cotitură, un biliar se 
arată, sărind d in piatră în piatră, sau dând de-a dreptul 
p r i n apă, aşa încălţat cu opinci şi îmbrăcat în cioareci , 
cum se găseşte. Ne zâmbeşte, văzîndu-ne, şi trece m a i 
departe, pe u r m a fugătorilor sau poticniţilor buşteni, c io -
cănindu-i şi împingându-i de dindărăt cu ţăcăliile lung i . 

Dar , treptat, copacul ne lasă şi, după brîiele de jne -
păn, chiar această pădure pitică şi lipită de piatră a 
înălţimilor cu vânturi şi troiene. încep să se cioplească 
pe cer piscurile cele înalte, de 2 500 de metr i , şi pe coas
tele lor, în locurile ma i păzite, stânele. Două zile v o m 
rămîne pr intre ele, cu stelele mar i deasupra şi ou cân
tecul subţire al tălăngilor de mînzări la ureche. 

Pe toate cărările munte lu i , d in văile de iezere vinete 
pline de cer şi peste curmăturile cu ceaţă, vor trece pe 
lîngă noi, nevăzuţi, oamenii de odinioară, poporul plecat 
de dincolo, de sub pajurele crăieşti şi împărăteşti, ca să 
se aşeze în mi j l o cu l nostru. Astăzi abia ne mai v ine a 
crede că mutarea aceea cu toată casa, pe spinări de ca i , 
a fost cu putinţă, într-atît am pierdut obişnuinţa m u n 
telui şi toată această singurătate, plină deodată de trăs
nete şi de puhoaie, ne sperie. Să închidem însă ochii în 
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adierea plină de mireasmă a i e rb i i de pe spinările de 
piatră şi vom auz i , pr intre freamătul subţire şi îndepăr
tat al tălăngilor, pasul părinţilor noştri d i n alte veacuri , 
car i , ca în versuri le l u i Octavian Goga, se mută în altă 
ţară. Ei n-au venit p r i n păsuri m a i uşoare, de unde să-şi 
aleagă văile şi să urce încet, pe ele, pînă sub streaşină 
Carpaţilor. A l t f e l n-ar f i satele de ardeleni ch iar în 
munte, iar celelalte, în care adaosul l o r e tot m a i rar , 
pînă se pierde d in ce în ce, pe vale . Aceasta arată pînă 
astăzi calea pe care au sosit, de-a dreptul peste creste, 
şi pe care umblăm şi no i astăzi, pe un d r u m împotrivă, 
ca să le descoperim amintirea, pînă la deschizătura d i n 
tre cu lmi , pe unde ne va apărea, aurie în zare, Ţara O l 
t u l u i , peste Breaza, L i s a / şi Sâmbetele brîncoveneşti şi 
brukenthaliene. 



V A L E A O L T U L U I 

între toate văile româneşti, O l t u l mi s-a părut tot 
deauna cu rosturi aparte, atît în istoria pământului, cît 
şi în istoria suf letului nostru. L u c r u l nu e atît de greu 
de dovedit, încît să m a i fie nevoie înainte de anumite 
lepădări, pentru o chezăşie de obiectivitate. C e l care în
drăzneşte să pună acest rîu peste celelalte, ca să poată 
f i ascultat, dacă nu crezut, ar trebui să arate că nu «tă 
în vreo legătură m a i strânsă cu rîul cu pr ic ina . P e n t r u 
că, una d in trăsăturile olteanului, care îl deosebeşte n u 
maidecât de orice alt român, ch iar de moldovean, este 
marea dragoste pentru apa care i - a dat numele, pentru 
pămîntul udat de ea, pentru oamenii trăiţi acolo, pentru 
datinele lor, peste care, ca o ceaţă de dimineaţă a r g i n 
tată de soare, deasupra munţilor şi col inelor olteneşti, 
pluteşte suf le tu l mândru local . C e l care vrea să arate 
ceea ce urmăresc eu ar trebui, aşadar, să înceapă, ca la 
o stabilire de identitate înaintea unei autorităţi, p r i n a-şi 
mărturisi locul naşterii. 

Istoria noastră m a i nouă nu se sfieşte să spună că 
organizaţiile politice româneşti m a i vechi , dacă n -au c u 
noscut binefacerile sau fala unei stăpîniri teritoriale c e n 
trale, s-au dezvoltat destul de puternic, pentru ca pînă 
astăzi l u c r u l să lase urme, pe văi. România, ca atare, 
s-a i v i t m a i târziu, dar V a l e a O l t u l u i , Va lea Moldove i , 
V a l e a Argeşului, V a l e a Mureşului şi toate celelalte au 
clocotit de viaţă românească şi uneori au dat nume de 

ţări, care s-au păstrat. Moldova , născută în j u r u l rîului 
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care are o viaţă destul de scurtă, de la hotarele de 
piatră dintre Bucov ina şi Maramureş pînă la coasta ora 
şului Roman, a ieşit de aci. Icoana pământului tăiat de 
această apă s-a răsfrînt parcă în ea atît ide minunat încît 
a câştigat pe toţi, oameni din alte ţinuturi, cu văi mai 

vestite şi ma i mar i , să i se închine şi să-i preamărească 
numele. Şi, ca o ieşire d i n m a l u r i , Moldova , cu stema ei 
fioroasă, a trecut Şiretul şi a trecut P r u t u l , şi nu s-a m a i 
oprit decît la Dunăre, în vederea munţilor albaştri ai D o -
brogei .şi la N i s t r u , în marginea praguri lor ucrainene. 
Oişana e. tocmai la capătul celălalt, apusean, al pămân
t u l u i românesc, o pildă asemenea, deşi nu tocmai ase
menea. Numele văii a dat însă un nume de provincie, 
care a intrat în averea comună şi n-a rămas numai în 
întrebuinţarea oamenilor de acolo. 

V a l e a O l t u l u i a avut, în acest înţeles, o soartă m a i 
bogată decît a tuturor celorlalte văi româneşti. Geogra
fia şi istoria stau amîndouă la îndemînă ca să lămu
rească pe cel nedumerit . V a l e a noastră a fost în stare 
să dea naştere, dincolo de munţi, la un nume după v e 
ch iu l t ipar de viaţă patriarhală, Ţara O l t u l u i , v i e pînă 
astăzi şi uşor de pus în graniţe. Pot acolo două sate să 
fie vecine sau chiar moşia u n u i a să intre ca un cu i 
în moşia celuilalt , aceasta nu împiedică de fel ca u n u l 
să facă parte din moşi-strămoşi şi să rămînă d i n Ţara 
O l t u l u i , iar celălalt să facă parte şi să rămînă în alt te 
r i tor iu . O l t u l trece mişoîndu-şi ape domoale pe sub co
paci albicioşi de zăvoi într-o l in ie destul de paralelă cu 
munţii monumental i , p l i n i de piscuri şi de streşini, ca o 
catedrală geologică, ai Făgăraşului, trece aşa, de cînd iese 
d in strîmtorile cu brad ale Persani lor , de pe la Şercaia, 
până se izbeşte de cu lmi le S i b i u l u i , de cea parte de A v r i g , 
şi ia d r u m u l spre miazăzi, care-1 duce pe la Turnu-Roşu, 
în Ţară. Tot pămîntul înconjurat ca de un braţ, de rîu, 
alcătuieşte Ţara O l t u l u i . A r d e a l u l începe abia dincolo. 
Făgăraşul e în Ţara O l t u l u i , dar Galaţii, poartă a oraşu
l u i şi m i c u l u i cap de pod, e în A r d e a l . 

Poate că la păstrarea şi la adâncirea acestor deosebiri , 
cu rădăcini foarte vechi , a ajutat m a i târziu şi ameste
cul dreptur i lor voievodului de la Gurtea-de-Argeş, Câm
pulung şi Tîrgovişte. Herţegul de Făgăraş, dăruit de r e -
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gele Ungar ie i cu acest feud în ţinutul strămoşilor l u i , 
făcea ca Ţara O l t u l u i să nu uite că e un pămînt de sine 
stătător. Şi astăzNptul o deosebeşte de A r d e a l u l de peste 
rîu. Pămîntul e ma i rău, cărătură .de piatră de munte, 
împrospătată mereu de nenumăratele văi torenţiale, ca-

re-şi ies cel puţin de două o r i pe an d i n matcă şi îneacă 
locuri le . Oameni i sînt tocmai de aceea m a i harn i c i , m a i 
dîrji îşi ma i mîndri. F e l u l de muncă, de proprietate, p o r 
tu l , datinele, l imba sînt altele. A c i O l t u l şi-a creat, în
tr-adevăr, ca o insulă a l u i , cu trăsăturile caracteristice 
pe care ne-am deprins să le punem în seama olteanului . 
O l t u l acesta a dat naştere vestitei poezii a l u i Goga şi 
care a lucrat asupra noastră, a oamenilor în vîrstă de 
douăzeci de ani cînd a fost scrisă, cu aceeaşi putere cu 
care a lucrat asupra generaţiei de la 1848 Deşteaptă-te, 
române. Ch iar cadrul vechi şi bisericesc, p l i n de cuvinte 
de bibl ie cantacuzinească, aduce aminte nu numai înde
obşte de ţara de sate şi de preoţi a A r d e a l u l u i , sau de 
ceea ce găsea în casa l u i poetul, ci de tradiţia de cărţi 
tr imise şi de mînăstiri făcute de domni i noştri în Ţara 
O l t u l u i : 

„Mult iscusita vremii slovă 
Ne spune clipa milostivă, 
Ce ,ne-a-nfrăţit pe veci necazul 
Şi veselia deopotrivă..." 

O l t u l are în întregimea l u i un curs de vreo 600 de 
k i l ometr i şi aci, în dreptul Ţării O l t u l u i , abia a ajuns 
la jumătate, dar această Ţară a O l t u l u i nu se putea naşte 
ma i devreme. L - a m urmărit de sub culmi le rupte ale 
Hăsmaşului, de unde ţâşneşte ca un izvor, vecin şi frate 
cu al Mureşului. Nicăiri pajiştile nu sînt mai catifelate 
şi mai verz i şi aerul, închis destul de pereţii de piatră, 
ca să nu alerge nebun, m a i tămîiat şi m a i liniştit. Pâ
râul şi-a scobit un f e l de jghiab cotit, p r i n t r - u n pămînt 
cu iarbă, aşa că n i c i nu-1 vezi , decât unde trebuie să facă 
vreun mic salt, scânteind peste vreo treaptă care n -a 
putut fi tocită. îl urmăreşti de departe şi-1 ştii că e acolo 
numai după gîlgîitul cu tot f e lu l de jocur i şi de ecouri, 
de rîu tînăr, care n ic i nu vrea să ştie ce-1 aşteaptă. D i n 

toate vîleelele îi v i n alte o l tur i , tot aşa de pipernicite , 
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de l impez i şi de reci ca e l . A p o i , deodată, fără să p r i n z i 
de veste, înşelat de g lasul de basm al tuturor acestor 
apşoare, pe care legea de scurgere a loculu i l e -a sortit 
u n u i mare rost, te trezeşti în faţa u n u i mare rîu ade
vărat. E ca un rîu de şes, scăpat de orice strînsoare, cu 
luncă adîncă în dreapta şi în stînga, pe care s ingur şi-a 
meşterit-o cu a jutorul a luv iuni lor , cu păduri de sălcii şi, 
p r i n ochiur i de revărsare, cu papură şi perdele de ţin
tar i. Cine 1-a văzut pe vremea plo i lor , când e umf lat şi 
fioros, pe la Tuşnad şi Malnaş, să-şi aducă aminte ş i * ă 
judece. De n-ar f i ma i ou seamă Hargh i ta la apus, înaltă, 
goală şi aspră, ai fi pornit să p ierz i d i n vedere că rîul 
e un rîu de munte. 

După ce trece p r i n secuime şi p r i n Cîmpia C i u c u l u i , 
trebuie să dea o întâie luptă ca să scape de zăvorul m u n 
ţilor d in cale şi să-şi rupă trecerea spre Cîmpia Bîrsei. 
După dezvoltarea în voie aci, pînă cînd alt şir de munţi 
îl sileşte, întîi să se încovoaie şi să pornească spre m i a 
zănoapte, ca şi cum ar vrea să se întâlnească d in nou cu 
Mureşul în V a l e a Tîrnavelor, iar apoi să se strimteze şi 
să dea o altă luptă cu alte cu lmi , O l t u l a ajuns la el 
acasă, în Ţara O l t u l u i , pe unde poate să curgă fără n i c i 
o supărare, pr intre sate, de o parte şi de alta , ca şi cum 
s-ar fi adunat oamenii să-1 vadă treoînd. 

A l t greu îl aşteaptă la Turnu-Roşu. Poate odată, pe 
v r e m u r i fără om, rîul de dincolo de Carpaţi nu făcea 
una cu rîul cu acelaşi nume de dincoace. Tot rozînd şi 
măcinînd, u n u l de o lăture şi celălalt de cealaltă lăture 
a munţilor, au ajuns să-i fierăstruiască şi să se lege. 
Trecătoarea de aci e, de aceea, u n a d i n cele ma i adinei 
ale Carpaţilor, adică scobită m a i mul t , pînă la 30-0 şi 
ceva de metr i , cu toate că într-o parte şi în cealaltă m u n 
ţii saltă pînă la cer. Dacă ea ar fi ceva mai înaltă, apele 
d in A r d e a l s-ar fi întors îndărăt. Aşa că O l t u l stă 
înaintea noastră alcătuit d i n tre i bucăţi şi ca închis în 
trei odăi, cu puţină legătură d in u n a în alta. Fiecare 
a dat naştere la o altă lume : O l t u l nostru, Oltenie i , 
O l t u l transilvănean propr iu-z is , Ţării O l t u l u i , ş i O l t u l 
de la izvoare, unei părţi d in secuime. U n u l d i n cele d i n 
urmă sate secuieşti de la îndoitura tocmai dinspre Tîr-
nave, rotundă şi scurtă ca de vătrai de adunat jerate-
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cui , acela al altei vetre, de pe ambele poale ale H a r g h i 
tei, este satul Hoghiz . îndărătul l u i ^ n u se putea zămisli 
n i c i un fel de Ţară a O l t u l u i proprie. ^Am fost de atîtea 
or i , nu numai acum, dar şi în ani i dinaintea războiului 
şi dinainte să înceapă acest secol, p r i n părţile acelea, 
unde la Hoghiz — aci era şi podu l peste Olt — se in t ra 
în secuime, dincoace, la Ugra , mă găseam între saşi, iar 
în jos, spre Comăna şi Vineţia, începeau să-şi facă loc 
întîii soli ai Ţării O l t u l u i . O l t u l era ca o ţîţînă care în 
chidea şi deschidea d r u m u l şi zările celor trei popoare. 

Dincoace de munţi, Valea O l tu lu i a dat naştere şi 
ne-a păstrat numele de ţară, în înţelesul mai nou p o l i 
tic, asemenea ce lui al Moldove i , dar cu o soartă care 
n -a putut s-o ajungă pe a ei. A l t e puter i au lucrat aci 
şi au luat Oltenie i un drept care poate i s-ar f i cuvenit 
pentru tot ce a însemnat atît în trecutul neguros al obâr
şiilor cît şi m a i încoace. Ţara Românească, atunci , în zo
r i i secolului a l X I V - l e a , a rupt cu toate regionalismele 
geografice şi istorice şi şi-a dat un nume pentru tot 
neamul românesc, la care mai târziu aveau să se adune 
în chip firesc fragmentele, oricât de strălucite şi m a i 
înainte cu o viaţă aparte, ale neamului de oriunde şi de 
sub orice stăpînire. 

O l t u l a bătut J i u l , care e un fel de şiră a spinării 
pentru toată Oltenia, şi a trecut cu numele l u i m a i de 
parte pînă sub muntele bănăţean şi pînă la Dunăre, d u -
cîndu-şi faima şi pecetea de dătător de pămînt şi d a t i n i . 
In părţile de sub munte, în ceea ce se cunoaşte din geo
grafie ca depresiune subcarpatică, şi cu deosebire în f i 
ridele de deal şi în despletiturile de rîuri d in colţul de 
norid-es.it, s-au îngrămădii mînăstirile, casele domneşti şi 
boiereşti, satele, tiparniţele, la fe l cum s-au îngrămădit 
pe văile Bucovinei , dând la iveală, şi acolo ca şi iaci, 
leagănele de dinasti i , Basarabi, de o parte şi Muşatini, 
de alta. Oricare ar fi sămânţa de plecare pentru nume a 
Basarabilor, ei , cari au putut, aşa cum a ieşit d in B o g 
dan, Bogdania pentru Moldova, cel puţin în gura t u r -
Ciilor să dea numele lor unei părţi d in ţară, Basarabia, 
chemată astfel la început numai de ruşi, nu poate fi în
doială că v i n d in Oltenia . Pînă astăzi o lteni i trec între 
noi ca oamenii faptei, ascuţiţi la minte , muncitor i , m u l -

ţumindu-se cu puţin şi în acelaşi t imp făloşi şi dornic i 
să se aşeze în fruntea treburi lor . A fost un noroc deo
sebit că întîii noştri domni au venit cu aceste însuşiri, 
trecând O l t u l şi hotărîţi să ajungă pînă la Dunăre şi m a 
rea cea mare. M a i târziu, revoluţiile noastre tot de acolo 
au pornit , chiar lăsând de o parte pe cele ma i vechi de 
secolul trecut, Tudor V l a d i m i r e s c u şi pandur i i l u i , ca şi 
r idicarea Ţării de la 1848, de pe u r m a Proclamaţiei de la 
Islaz. Poezia populară sau cea alecsandrină, urzită după 

t ip i cu l ei, a cîntat pe M i h a i V i t eazu l , marele oltean, care 
trecea O l t u l călare, şi m a i lingă noi, pe premergătorii 
panduri lor , pe haiduci şi îndeosebi pe Iancu J i a n u , îno 
tând alături de calul l u i în aceleaşi ape, urmărit de po-
tere. 

O l ten ia n-a rămas însă numai pe m a l u l drept al O l 
tu lu i . Cine a coborît pe valea Topologului sau a făcut 
cu popasuri şi abateri d r u m u l de frumuseţe de la C u r t e a -
de-Argeş la Râmnicul-Vîlcea ştie că în atîtea locur i se 
găseşte în plină Oltenie. M a i cu seamă înfricoşătoarele 
troiţe, altarele de răspîntie, cruci le de fântâni, colorate şi 
stăruitoare, toată Oltenia aceasta care poate fi ascuţită 
la limbă, logică şi realistă şi tot atunci transcendentă, în
fiorată de mari le probleme şi mistică (nu întâmplător în 
evul nostru mediu ea a avut întîile mînăstiri şi astăzi pe 
s ingurul nostru filozof 1), ne întîmpină tot aşa de v i i ca peste 
apă. Poporu l de troiţe, cu braţe uriaşe de lemn mîncat 
de p l o i şi de viscole, multe, nenumărate, una lîngă alta, 
parcă s-ar fi adunat aci toate cruci le pe care s-a spân
zurat vreodată vreo durere omenească, ţine tovărăşie pe 
drum călătorului şi-i aduce aminte că e şi aci în O l t e 
nia. O l t u l cîntă încet pe jos, pe sub mal , ca în versul 
de aramă al l u i Grigore Alexandrescu, atunci cînd c r u 
c iatu l de la Coz ia iese de sub lespedea l u i de piatră şi 
trece cu un alai de alte umbre pe lună. Rîul vechi a 
luat şi el parte nu numai la alcătuirea şi brăzdarea pă-
mîntului pe care-I străbate, dar şi la închegarea suf le 
telor şi la istoria zbuciumatelor lor vieţi. Cîte un cîntec 
se ridică de după perdeaua de sălcii, de ar in i şi de p lop i 
rotaţi şi, cînd îţi cauţi loc pr intr -o ruptură a m a l u l u i 

ca să te uiţi să vezi ce e, pe o plută scîrţîitoare un p l u 
taş în straiele albe olteneşti, scăpat o clipă de gr i ja câr-
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mei, şi-a îndreptat oasele şi omită hăulind un cîntec h a i 
ducesc. Ol tenia eroică n-a m u r i t încă. E a - i ascunsă pe 
buştenii aceştia prinşi în scoabe vremelnice şi-călătoreşte 
cîntînd pe spatele apei, care a zămislit-o şi a păstrat-o, 
către Dunăre, ispita de demult a strămoşilor. 

Aceasta e Va lea O l tu lu i , cel puţin în cîteva înfăţişări 
ale ei . M a i rămîne o vale a O l t u l u i , turistică, şi m a i ră-
mîn altele. Eu am vorbit despre a mea. V o r ven i alţii 
să vorbească despre ale lor 2 . 

CELE MAI FRUMOASE DRUMURI DIN ŢARA 

Frumuseţea u n u i loc, la fe l cu frumuseţea unei cărţi 
sau ca orice frumuseţe, nu poate rămîne multă vreme 
ascunsă. U n a d in însuşirile frumuseţii este să deştepte 
în cel care a descoperit-o şi o simte o însufleţire p r o 
prie şi o mare trebuinţă de aducere la cunoştinţă. Zgâr
ciţii, car i să ţină numai pentru ei un asemenea dar, sînt 
foarte puţini. 

De aceea, cînd este vorba să se afle care sînt, de 
pildă, drumuri le cele mai frumoase ale unei ţări, m i j 
locul cel -mai bun rămîne statistica. D r u m u r i l e care 
cheamă şi izbutesc să ţină p r i n farmecul lor sînt d r u 
mur i l e cele ma i umblate. Pe unde pornesc cei ma i mulţi 
drumeţi, pe acolo sînt şi cele / n a i desfătate l u c r u r i de 
văzut. 

în România în care ne-am început noi drumeţia şi 
unde s-a dezvoltat întîia drumeţie românească în preajma 
anului 1900, drumuri le acestea nu erau multe. Vorbesc, 
să nu se uite, de drumur i , adică de întregi ţinuturi şi nu 
de un singur loc sau localitate. Pe aic i se îngrămădeau 
băştinaşii, dornic i de o ieşire d in zarea obişnuită, şi tot 
pe-aic i îndrumam pe străinii oaspeţi, veniţi să ne c u 
noască în ceea ce aveam şi puteam arăta mai deosebit. 

U n drum era Va lea Prahove i c u Buoegii . P e n t r u i u 
b i tor i i de lume şi de înlesniri de viaţă, un popas firesc 
şi un model de centru turist ic însemna Sinaia , cu cas
te lu l Peleş, cu mînăstirea spătarului Gantacuzino, cu 
drumuri le p r i n pădure. în j u r u l ei au prins a creşte, spre 
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miazănoapte. Poiana Ţapului, Buştenii, Azuga, Predeal , 
iar spre miazăzi Comarn i cu l şi Breaza. P e n t r u i u b i t o r i i de 
singurătate şi de căţărări, munţii îşi r id i cau la margine, ca 
o amintire de fiecare z i , piscuri le cu nume pl ine de ră
sunet, Vîrful-c-u-Dor şi Piatra-Arsă, J e p i i şi Oaraimanul , 
O m u l , departe şi ascuns, deasupra obârşiei Ialoniiţei şi a 
Ţării Ardea lu lu i . Peştera Ialomiţei era pentru toată această 
lume ca o lozincă, după care se recunoştea _o__ceată de 
iniţiaţi. M i - a d u c aminte încă, deşi sînt atîţia ani de atunci , 
f i o ru l de adevărată credinţă cu care am pornit întîia oară 
la peşteră. Enam un băiat în uniformă de şcoală, dar 
simţeam că mă făcusem în sfîrşit vrednic de o faptă de 
taină şi de încredere. 

Al doilea drum căutat, de pe vremur i , era valea 
Bistriţei, cu plutaşii eh Moldoveni i , ma i mult decît m u n 
teni i , îşi aveau muntele lor sfînt, Ceahlăul, care stătea, 
nu numai de piatră şi de nor i în mi j l o cu l mas ivu lu i C a r -
paţilor răsăriiteni, dar şi de duioşie şi de închinare în foile 
l i t eratur i i şi în in imi l e oamenilor. Locur i le de popas erau 
salbele de mănăstiri, Neamţu şi Secu, Agapia şi Văra-
tecul. Atîţia le cercetau, duşi cu o trăsurică uşoară pe 
şoseluţe cotite sau trecând de-a dreptul cu p i c i o ru l peste 
rîuri şi peste cu lmi . Alţii îndrăzneau să ajungă pe la 
D u r a u şi ma i departe pînă la vârful de piatră albă al 
munte lu i munţilor moldoveneşti, de unde se vede st ic l ind 
în zile senine N i s t r u l , şi care este aşezat ca un înalt t u r n 
de pază pentru toată Ţara Moldovei . Eu l - am văzut o 
dată mai de la miazănoapte, d in spatele Rarăului buco
vinean, pr intre Inău si piscuri le care încep de la, el şi 
se lasă spre Dunăre, ca nişte trepte ale unei scări de 
uriaş. E r a în zor i i de zi ai unei ver i fericite. Carpaţii 
erau încă albaştri închis, p l i n i de noapte. Am întrebat 
mirat de s ingura lumină care se aprinsese şi licărea pe 
o muchie d in ei , ca şi cum s-ar fi păstrat aşa d i n a jun 
sau era întîiul vestitor al soarelui, nevăzut încă pentru 
noi şi pentru ceilalţi munţi, şi mi s-a răspuns de tova
răşul meu cu numele l u i răsunător cît toată istoria M o l 

dovei. Aş fi îngenuncheat, dacă nu mă sfiam de omul 
aspru şi străin de alături. Pe sub Ceahlău, plină de r e -
pezişuri, legînd Ţara de Sus a codrilor şi a v i te j ie i cu 
Ţara de Jos a p lugari lor şi a cărăuşiei, curge Bistriţa. 

Ca nişte locuinţe călătoare şi scuturate ale ei sînt p l u 
tele. Pe aceste plute, călcate de englezi şi de germani, 
am intrat uneori în bunăvoinţa Europei . 

A l treilea d r u m a l României vechi era acela a l D u 
nării şi al mării, contopite, cu toate deosebirile şi depăr
tările dintre ele, într-unui singur. F i l i p o i u l şi L a c u l Şer-
ban cu ochiurile de apă, pădurile de sălcii şi cîntecele 
de păsări erau mai puţin decît astăzi, n u m a i un popas 
şi o pregătire pentru deltă, cu s tuful şi p l a u r u l ei, pentru 
că pe atunci l ipseau braţul C h i l i a şi Vîlcovul. E le erau 

căutate şi iubite în sine. La Marea Neagră, păstrată pen 
tru cei mai mulţi tot aşa de neprietenoasă ca în zilele de 
la început ale întâilor greci, se deschisese poarta de zîm
bet a Constanţei. De la por tu l regelui C a r o l I coasta în
cepuse să fie scormonită mai întîi cu neîncredere şi chiar 
cu teamă şi apoi cu tot mai multă tragere de inimă şi 
încântare, făcînid d i n t r - u n punct o l i n i e şi d i n t r - u n mic 
tîrg de apă un întreg ţinut m a r i t i m . Pe acolo neamul r o 
mânesc a făcut şcoala mării şi va lur i le şi zarea ei largă 
de unde v i n corăbiile d in necunoscut şi se înalţă curate 
stelele i - a u îmbogăţit suf letul de p l a i u r i şi de şesuri. 
Constanţa s-a sporit cu M a m a i a la miazănoapte şi cu 
Agige'a, Efor ia , Techinghiotul ş i Canmen-Sylva la m i a 

zăzi. C h i a r Mangal ia , cu f a r u l şi d igul ei genovez la ca 
păt, începea să nu fie decît un crâmpei al aceluiaşi s i n 
gur debarcader, pe oare ţara şi-1 clădea încet şi cu so
coteală la marea cea mare. Spre el începeau să alerge 
zecile şi sutele de m i i . [...]. „ 

Drumuri le 'noastre de frumuseţe, .cele de odinioară, şi-au 
schimbat înţelesul şi puterea de ispită, iar cele noi au 
mărit pe neaşteptate zestrea drumeţiei româneşti. Faţă 
de dezvoltarea, ca arie de mişcare, şi de avântul ei, ca 
spir i t de iscodire şi de creaţie, tot ce fusese şi se fă
cuse mai înainte părea numai o dibuitoare ucenicie. 

Drumeţia a fost în toată lumea, după război, şi în 
mare parte ca o urmare a l u i , o adevărată trebuinţă a 
popoarelor oare fuseseră puse, p r i n cei mai t iner i şi m a i 
bun i ai lor, în cele ma i deosebite şi minunate cadre geo
grafice şi între cei ma i neaşteptaţi oameni. A fost ca o 
perdea care a căzut d i n faţa ochilor şi a lăsat după ea o 
mare dorinţă de mişcare şi de cunoaştere. Acelaşi l u c r u 
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itrebuiia să se întâmple la noi , într^o ţară crescută cu atî
tea pământuri şi cu atîtea suflete. Curentele de c i r cu la 
ţie născute atunci şi cu acest scop, al descoperirii t rep
tate şi uimite , nu s-au astâmpărat n i c i pînă astăzi. U m 
blăm şi cetele noastre cresc mereu, pentru luarea în stă

pânire şi umplerea cu acelaşi suflet a României drume-
ţeşti. 

D i n plimbările în număr destul de mic, făcute cu 
pregătiri ciobăneşti, dar cu participare m a i curînd literară 
şi aristocratică, p r i n Bucegi , pe la Iezerul şi Păpuşa, cu 
expediţii mai rare pînă la Negoţul sau la Mândra, a i e 
şit carpat ismul român, cu asociaţii numeroase, cu case 
de adăpost la tot pasul şi cu d r u m u r i aproape în masă 
de fiecare duminecă şi de fiecare vacanţă. Munte le n -a 
m a i fost închis cu zăvoarele l u i de gheaţă. Sch ior i i i e r 
n i i , d in ce în ce mai mulţi şi mai îndrăzneţi, l - au cucerit 
şi pentru cel mai aspru anotimp. Un nou tur ism, cu alte 
înzestrări şi cu alt echipament, cu alte d r u m u r i şi ; cu 
alte staţiuni de oprire s-a i v i t şi îşi câştigă noi şi h o i 
credincioşi. Frumuseţea Po ien i i Braşovului, a P r e d e a l u 
l u i , a Borsecului , ca să amintesc n u m a i locuri le cu cele 
mai vestite pîrtii, şcoli de s k i şi îngrămădire de iarnă, 
s-a sporit cu tot ce dau braz i i încărcaţi de zăpadă şi în
t inderi le albe pl ine de atâtea scânteieri că parcă tot ce
r u l cu stele s-a aşternut sub paşii oamenilor. S -a născut 
O f i c i u l Naţional de Tur i sm, care a însemnat în întîiul 
rînd o mărturisire de v r e m u r i schimibate şi o însuşire 
d in partea statului , cu toate mijloacele l u i de propagan
dă, şi de generalizare, a iniţiativei m a i restrânse înainte 
şi de caracter particular. Ţara a fost prinsă într-o reţea 
de organizaţii locale, s-a pus numaidecât la cale un i n 
ventar de frumuseţi ale pământului românesc şi s-a dat 
în aplicare un întreg program de construcţii, de d r u 
m u r i , de ajutorare a localităţilor mai slabe, dar vrednice, 
care să învioreze t u r i s m u l interior şi să-1 atragă pe cel 
d i n afară. Hote lu l „Rex" de la Mamaia , dat v a r a aceasta 
în întrebuinţare, cu sutele l u i de odăi, de săli, de res
taurante, de terase, de instalaţii de plajă şi în stare să 
stea alături de cele m a i strălucite semene internaţionale, 
după ce abia anul trecut i s-a pus p iatra de temelie, este 
o dovadă a putinţelor şi puter i i de acţiune a Of i c iu lu i 

Naţional de T u r i s m . D a r el mai este şi semnul u n u i alt 

Cele mai frumoase d r u m u r i ale României au început 
să fie drumuri le mării. Basarabia de miazăzi s-a adaos 
cu ţărmul, cu plajele, cu lacuri le , cu aşezările ei pescă
reşti. De l ta a crescut deodată în însemnătate şi îşi are 
oaspeţii pătimaşi şi nelipsiţi. Constanţa, cu staţiunile 
dimprejur , împreună cu Mangal ia , s-a schimbat într-o 
regiune turistică maritimă de mare capacitate p r i n r i d i 
cări de cazinouri , p r i n construcţii de hote lur i şi v i l e , p r i n 
noi legături de oale ferată, pr intr -o puternică investiţie 
de stat în flota noastră militară şi comercială, i a r par 
ticulară, în yachtur i şi ambarcaţii 'de tot f e lu l , p r i n a t ra 
gerea şi interesarea străinătăţii. Marea de miazăzi a a-
prins ca un far, care se vede de foarte departe, B a l o i -
cul . Orăşelul acesta cuibărit în scobitura unui m a l pe 
care-1 surpă fără să-1 distrugă, de sute şi de m i i de 
ani , izvoarele subterane, a izbut i t să ne dea aproape un 
nou s t i l de viaţă, nu ştiu, ne-a dat chiar însuşi p r i n p u 
terile propr i i sau a stârnit în no i o sete ascunsă după 
el şi ne-a ajutat să ajungem la conştiinţa l u i şi să-1 ros
t im. Sîntem un popor nordic, ma i puţin p r i n aşezare 
geografică şi m a i m u l t p r i n c l imat şi înrâuriri covârşi
toare. A v e m şi noi un vis vechi , ca toate popoarele nor 
dice, de soare de miazăzi, de o lume fără g r i j i , de o v e 
getaţie caldă, de altceva, de o rupere de blestemul l a t i 
tud in i i . Balo i cu i ni le-a dat toate acestea. In iubirea pe 
care i -o arătăm este şi această recunoştinţă şi această 
vedenie de taină. A v e m cu el o poartă spre ţările bas
m u l u i . 

Alături de acest dar, mai m u l t al f i r i i şi mai puţin al 
omului , Bucov ina ne-a aşezat înainte fapta de credinţă 
şi de artă a mar i l o r voievozi, mînăstirile ei îmbrăcate 
ca nişte odăjdii fără stricăciune în frescele v i i ca în în
tîia z i , Voroneţul şi Sueeviţa, Q u r a - H u m o r u l u i , A r b o r a 
şi "Vatra-Moldoviţei. 

Pe delături stau martore d in aceleaşi t impur i , dar mai 
puţin fericite pentru că mîna înnoitorilor nu le-a cruţat 
sau pentru că şi gustul z iditor i lor se schimbase, Mînăs-
t irea P u t n a , ctitoria cea mai falnică a fa ln i cu lu i Ştefan, 
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sau mînăstirea cea dintre z i d u r i şi t u r n u r i a Dragomirnel 
şi toate biserici le Sucevei. Călătorim spre miazănoapte, 
pe aproape de hotarele Poloniei catolice, ca să aflăm cea 
m a i curată şi cea mai adâncă artă bizantină. Nu sîntem 
.singuri. Toţi străinii pînă la care a pătruns vestea aces
tor fără de asemănare rămăşiţe ale unei trecute străluciri 
ne însoţesc. In satele bueovinene ne întâmpină cu o ve
chime şi neschimtoare de secole ţărani cu cojoacele înflo
rite, închenărate cu lină neagră, şi ţărance cu fotele întu
necate sau portocali i , cu un colţ prins în brâu. Ştefan cel 
M a r e i - a r cunoaşte şi le -ar vorbi m a i puţin stingherit 
decît noi. Sînt de atunci şi ies înaintea noastră puţin m i 
raţi de aceasită năvală venetică, ies ca nişte mădulare şi 
sol i ai acelei l u m i . Farmecu l Bucovinei este ţesut mai 
cu seamă d in acest f i r al tradiţiei. 

Trans i lvan ia ne-a întregit, întîi, priveliştea noastră 
de munte. Carpaţii şi-au căpătat deodată a doua lor faţă. 
Dinspre partea Moldove i n i s-au deschis V a l e a M u r e 
şului şi a O l t u l u i , cu cheile vijelioase ale B i c a z u l u i şi 
L a c u l Roşu, cam la mi j l ocu l lor. Ţara săeuilor a. fost 
năvălită de aceasită undă de tur ism, oare-i aduce în să
răcia ei oarecare bunăstare şi în închiderea în care tră
ieşte ca un îngrăşământ de viaţă românească. Dinspre 
partea Munten ie i şi Olteniei , Munţii Braşovului, Munţii 
Făgăraşului şi Munţii Retezatul ne-iau pr imit ca pe niş

te oaspeţi de m u l t aşteptaţi. Nu se m a i vorbeşte româ
neşte numai la stâne, ca altădată. Munţii au învăţat să 
vorbească d in nou româneşte. E r a o limbă de care şi-au 
adus numaidecât aminte. Înspre apus munţii moţilor, p u r 
tători de aur, Detunata, şi m a l departe Munţii B i h o r u 
l u i s-au umplut de case de adăpost şi de d r u m u r i de 
înălţime. Pe unde se pătrundea anevoie m a i înainte, as
tăzi mişună t ineretul univers i tar clujean şi atîţia d r u 
meţi, d in ţară şi de peste hotare, pe urmele lor. D a r 
Transi lvania 1 ne-a adus, în al doilea rînd, creaţiile ei de 
pămînt deschis colonizării apusene de către cuceritori i 
vremeln i c i de pe scaunul regesc apostolic al Ungar ie i , 
burguri le săseşti, catedralele şi bisericile cu t u r n u r i as
cuţite, arta gotică a evului mediu. Sighişoara este în
treagă un muzeu. Ne ducem şl noi şi v i n şi alţii, ca să 
cunoaştem şi să trecem p r i n acesta şi p r i n alte muzee 
asemenea. 

B a n a t u l s-a legat şi el de Ol ten ia şi se pregăteşte 
să ne dea unele d in drumur i l e nu n u m a i frumoase şi 
umblate, dar cu totul deosebite de tot ceea ce avem. 
T u m u l Severin, oraşul cu îndoit caracter, oraş al t r a n 
daf ir i lor şi oraş al şantierului naval , răsărit a ic i încă 
d i n vremea romanilor , a căror amintire o poartă în mă
runtaie mai vie, ma i bogată şi m a i mândră decît orice 
oraş al ţării, oraş cu al treilea caracter al l u i , oraş-muzeu, 
stă şi astăzi la ieşirea d in Porţile de F i e r ca un popas 
de mare tur i sm al v i i t o ru lu i . Hote lu l ridicat acolo de 
O f i c i u l Naţional de T u r i s m are, pentru cei cari pot să 
vadă, acest tîlc. Dunărea îmbie cu măreţia romantică şi 
fără pereche a Cazanelor şi ou insula A d a - K a l e h , m u n 
tele duce spre V a l e a Cernei şi spre Băile l u i Heroule, 
Semenicul e aproape. B a n a t u l care cântă stă la marginea 
drumuri lor , aşa cum se desfac ele în toate părţile, şi în
tâmpină cu bucuria l u i de viaţă, nicăieri atît de i zbuc 
nitoare, pe tot cupr insul pământului românesc, precum 
ştie să ne-o arate el. 

Dar cine a văzut, dintre cei ce iubesc drumuri le , ma i 
La o parte şi frumuseţile etnografice şi artistice, Ţara 
Oaşului cu mîndireţea por tu lu i şi a oamenilor, sau M a r a 
mureşul cu bisericile de lemn ascuţite şi lucrate ca nişte 
giuvaere ? Cine a trecut pe malur i l e N i s t r u l u i cu plopi , 
cu coturi adormite de apă, cu liniştea seculară a stepei, 
clar şi cu apariţia ca o ameninţare d i n fundu l istoriei a 
cetăţilor de piatră, sau pe dealuri le blînde basarabene 
cu minăstiri de la marginea C o d r u l u i , pe la Hârjauca. 
cu cântecul clopotelor şi al culegătoarelor de struguri ? 
C ine a luat drumur i l e mai uşoare şi mai aproape de om 
ale Vâleniilor-de-Munte, cu ramuri le lor de verdeaţă, de 
privelişti largi , de mor i şi de pive de lemn. care par mai 
mul t o podoabă a râurilor decît nişte mic i întreprinderi 
industriale , şi ducând spre dealurile şi Ocnele de sare 
aile S lav i cu lu i , spre l ivezi le de pruni ala. Homorîlciu'lui 
şi mînăstirile Suzana şi Cheia , sau spre mândrele sate 
ale Drajnei , O g r e t i n u i M şi Starch io jdu lu i ? Cine a plecat 

de la Curtea-de-Argeş şi z i d u l care închide zarea al M u n 
ţilor Făgăraş spre Cumpăna, în trenuleţul de pădure gră
b i n d pe lîngă sate îmbrăcate ca o curte bizantină, pe lîn
gă ruine de cetăţi înfipte pe creste dătătoare de f ior i , 
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p r i n ganguri tăiate în cremene, pînă la pragul p l a i u l u i cu 
Nego iu l la capăt ? D a r cine a coborât pe serpentinele ră
sucite aproape în loc de la G i u v a l a , în tovărăşia de-a s t i n 
gă a posomorâtei P ietre a C r a i u l u i , iar înainte cu căldă
r i le de brazi şi de castele medievale ale B i a n u l u i ? Cine 
a pătruns pînă la cea mai înaltă trecătoare d in România, 
a Pr i s l opu lu i , la o răspântie de t re i ţări româneşti şi de 
trei ţări străine, unde vântul este iute şi atît de răşinos 
încît dă ameţeală ? D a r Cine-şi poate aduce aminte de 
toate aceste locuri , că le-a călcat, şi cu cine, în ce l u m i 
nă şi cu ce gânduri, şi trăieşte d in ele povestindu-le, ca 
un însetat dinltrnun ulcior cu apă de izvor, car* trebuie 
să-i ţie toată calea cită mia'i are de mens ? \ 

Acestea şi altele sînt drumuri le frumoase ale Româ
nie i . 

L e - a m ales pe cele cunoscute şi umblate cu i u b i r e în 
fiecare an de tot ma i mulţi drumeţi, cu pr i c in i tot altele 
de încântare. E l e duc deopotrivă către munte şi către m a 
re, către valea largă a Dunării şi către podgoria cu l a 
b i r i n t u l ei de dealuri , opresc şi farmecă în aceeaşi mă
sură p r i n ceea ce a dat f i rea şi p r i n ceea ce a pus de la 
el omul , trec p r i n pămîntul, dar trec şi p r i n suf letul r o 
mânesc. Stau deschise înaintea tuturor. Vă aşteaptă. 

B R A Ş O V U L 

Braşovul, care pare nemişcat în veşmântul l u i vechi , 
cioban în sarică, ostaş în armură şi neguţător în haine 
nemţeşti, încearcă să se schimbe. Nu este o părăsire a ceea 
ce a fost, ci o intrare într-o viaţă nouă cu tot ce a însem
nat el pînă astăzi. A l t e oraşe transilvănene se păstrează 
mai bine aceleaşi. Dacă în ele închizi ochii cît bate clopotul 
d i n t r - u n turn gotic, nu ştii, bate acum sau bate la 1400s ? 
Pe uliţi creşte iarba. Oameni i , oare ies d in case, pe porţi 
înalte cu boltă, sînt nişte adevăraţi păzitori de muzeu. Ar 
fi o lipsă de evlavie să se pună sau să se ia ceva d intr -o 
asemenea gospodărie a trecutului . 

Biser ica Neagră a Braşovului, care începea să se r i d i 
ce aici în zilele l u i M i r c e a cel M a r e şi m a i înainte, pe la 
1385, s-a înnoit ea întâi, ca o prevestire. Stă ca o greutate 
de piatră de 500 de ani şi mai bine pe d ip loma de înfiin
ţare a cetăţii, care a l tminter i s-ar înfăşură la loc şi s-ar 
închide. Soarele pe z i d u l ei răsare în fiecare dimineaţă 
la început în clopotniţa înaltă de 65 de m e t r i şi apoi tot 
ma i jos pe coama de olane, pe c iubucul ou ooniţe, pe con-*-
traforţi, până la porţile de aur ale jertfei , spaniolă şi cum 
se m a i cheamă, ca şi cînd clădirea şi-ar scoate încet o 
piele de întuneric. A fost arsă de groaznicul foc de la 
1689, de cînd i s-a dat şi numele. De câţiva ani, sub ochii 
noştri, măreaţa catedrallă s-<a îmbrăcat în schele. Meşteri 
ta inic i se mişcau pe ele. Pe scripete se urcau lespezi de 
piatră cioplită şi uneori sfinţi întregi, p lu t ind între pă
mânt şi cer. Ai fi zis că se dădea a doua oară. F i e -



care piatră coaptă de pîrjol şi fiecare statuie cu 
faţa măcinată şi cu braţele rupte erau înlocui!»'. 
Biser ica răm'înea aceeaşi şi era alta . Fec ioara M a r i a , cu 

p r u n c u l în braţe şi cu coroana cu pietre scumpe de reg i 
nă pe cap, a schimbat ca pe o sentinelă d i n t r - u n post 
pe Fecioara M a r i a medievală, cu totul asemenea ei , şi s-a 
aşezat, suibt baldachinul de lîngă cer, pentru alte sute de 
ani . La fel şi preotul Toma, cel care a început biserica şi 
o are lucrată mică pe braţe, ca orice ctitor, şi astăzi şi ol 
numai o podoabă în pereţii ei. A fost ca o mare p i lda 
pentru oraş însuşi, îi sosise şi l u i t i m p u l să se înnoiască, 
dar Iară să-şi înstrăineze fiinţa. Biser i ca Neagră fusese 
zidită, atunci, în secolul al X I V - l e a , ven ind dinspre Sfîiji-
t u l Bartolomeu, d in Braşovul vechi , în Corona Nova, B r a 
şovul Nou. în zilele noastre Braşovul N o u începe să fie 
în altă parte. Un alt locaş de închinare are să fie înălţa! 
în mi j locul l u i . Trebuie însă mai întîi descoperit acest 
Braşov Nou. 

Ei nu este în Şchei şi pe Tocile, în j u r u l Biser ic i i 
Sfîntul Nieolae d in P r u n d . Acolo se caută acum pentru 
întîia oară urmele vieţii de odinioară. Podelele şi pereţii 
b iseric i i au fost scormoniţi de oamenii Comis ie i m o n u 
mentelor istorice ca să afle, ca la Biser i ca Domneasca de 
la Curtea-de-Argeş, în morminte şi în inscripţii, mai b i 
ne decît se ştia d in mărturii scrise sau vorbite, cum ară
tau în alte secole românii d in aceste locuri . J u n i i au por 
nit Dintre Pietre şi trec pe uliţe călări, în cămăşile lor 
cu f lu tur i de aur, care le acopăr ca lu l ca nişte v a l t r a p u r i 
scumpe. Se duc în buestru, cu buzduganul în miîini. să 
ia cetatea închisă cu z idur i . Oasele m i c i pe locul prea 
s tr imt coboară şi ele spre oraş, încovoindu-se după co 
t i tur i le văii. Fiecare este spoită în altă culoare şi păzită 
de o poartă fără n ic i o deschizătură, crestată cu tot f e lu l 
de înflorituri. La un ceas de seară, vara, cînd copi i i n e 
număraţi s-au tras înăuntru la cină sau la culcare şi s-a 
întins tăcerea, sau iarna, cînd numai vreo sanie ou zurgă
lăi urcă spre Poiană,' parcă ai fi într-una d in acele aşe
zări nordice, fără viaţă şi păstrate n u m a i ca să fie arăta
te călătorilor veniţi anume de departe. E adevăratul B r a -
şov vechi. Braşovul românesc, unde a clocotit vreme de 
secole sufletul neamului nostru d in acest unghi carpatic. 
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Biserica 1-a apărat. El a dat preoţi m a r i şi vlădici vestiţi 
pînă la margini le pământului românesc. Oraşul însuşi n -a 
avut parte niciodată de o treaptă mai înaltă bisericească. 
I -au ajuns protopopii l u i . C ine se arăta mai vrednic decît 
atâta pleca într-alte locuri . Ceea ce biserica ţinea laolaltă, 
ca să nu se destrame, şi era tradiţia noastră întrupată şi 
văzută, şcoala ieşită d in mi j l ocu l ei . ca un pom care-şi 
arată deodată florile albe peste z idur i şi făgăduieşte t u 
turor minunate poame, a luat şi a dus înainte. Ea nu mai 
era plină de duhul strămoşilor, ci de duhul v r e m i i . D i n 
chilioarele de la Sfîntul Nieolae, din an i i bătrîni pe cînd 
nu era nic i el decît un paraclis de bârne, a ajuns la jumă
tatea secolului trecut. în clădirea şi în multele clase de 
învăţământ teoretic şi practic ale G i m n a z i u l u i „Andrei 
Şaguna", ma i mult o cetate culturală a v i i t o r u l u i în faţa 
celeilalte cetăţi politice şi negustoreşti de altădată. Pe 
aceste bănci roase, care se ma i păstrează şi astăzi, ca pe 
nişte nicovale de alt fe l , s-a făurit suf letul Trans i lvan ie i 
noi , care a fost şi suf letul no i i Românii. între biserică şi 
şcoală şi spr i j in indu- le pe amîndouă, s-au dezvoltat m e 
seriaşii şi negustorii braşoveni, de la ciobanii cu b u r d u 
fur i de brânză şi cu lină, la fabricanţii şi vînzătorii de 
braşovenie şi pînă la contoarele de adevărată ligă hansea
tică, cu legături internaţionale. A u r u l care a curs aici s-a 
schimbat şi în b u n u r i pământeşti, cum s-au făcut şi i coa
ne şi cărţi, ca o întâie urzeală, mai mul t presimţită, de 
ţară nouă. Alături de statul cu l tura l şi de statul econo
mic, trebuia să se aşeze şi acest din urmă, ca o încununa
re, stat politic . 

Şcheii. cu numele l u i slav. în care se vor fi topit, eind 
au suflat românii peste ei, cine ştie ce slavi de demult ," 
sau numai bulgari i aduşi să lucreze la Biserica Neagră şi 
poate numai nişte macedoneni z idari de ai noştri, au dat 
atît o meserie, cit şi nişte breslaşi noi , schimbaţi curând 
în categorie etnografică, troourii. Să f i i trocar şi să spui 
braşoave sînt două ocări care au plecat de pe aceste două 
uliţe-, atît de înguste încît căruţa oare se urcă pe una t r e 
buie să coboare pe cealaltă, pentru că nu încap două ală
t u r i . Şcheii sînt între români, pentru ascuţime de limbă, 
ceea ce este Florenţa în Toscana şi în toată Ital ia . Este o 
lume care s-a plămădit aparte, îngrămădită pe acest loc 
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puţin, mereu în stare de apărare şi de atac, harnică, dez
gheţată, ascuţită. Este un ostrov la ieşirea d i n munte şi 
ia întâlnirea cu cîmpia, fără asemănare în toată Ţara R o 
mânească. De aceea ziceam că ar trebui păstrat aşa cum 
este astăzi şi cum n-are să m a i fie. Câte o casă albă cu fe
restre largi , oare seamănă cu acele cubur i de zidărie aduse 
d in A lger ia de o şcoală de arhitectură în căutarea deznă
dăjduită a unui nou s t i l , a început să spargă l i n i a clădiri
lor m i c i d imprejur . E r a înainte un s ingur front baroc, 
p l i n de culoare. Uliţa se arăta îmbrăcată şi ea ca femeile 
braşovenoe în roch i i înfioiate de sărbătoare, cu maramă 
pe creştet şi cu cingătoare lucrată de aur făurar. 

Mă gîndesc la acele muzee în aer l iber d i n Scandina
v ia , sate sau oraşe întregi, d i n lemnăria sură a secolelor 
vechi , în care, la anumite zi le , cînd v i n străini de seamă 
sau se prăznuiese cine ştie ce fapte, viaţa de odinioară se 
întoarce întocmai. Biser ica cu zmei pe coamă şi la stre 
şini, asemenea unei corăbii de v i k i n g i , se umple d in nou 
de tămîie, şcoala, de şcolari, casa de gr inz i grele cu o 
deschidere în acoperiş, pe unde să iasă fumul , de oa
meni . Mă văd încă într-una d in ele, la L i l l ebammer , 
aproape de ferma unde a trăit şi scris Bjdrnst jerne 
Bjornson. E noapte. In m i j l o c u l odăii arde un foc de p i n i 
şi braz i nestrunjiţi. V a l u r i de fum şi de scântei ies p r i n t a 
vanul găurit rotund în mij loc . Scânteile d in casă se fac 
afară stele şi stelele de pe boltă eadânăuntru între noi , ca 
nişte scântei. Un om îmbrăcat în portul de ţară al N o r d u l u i 
vorbeşte cu un gnom închipuit, ascuns în pod. Vorbeşte 
despre trebur i de la anu l una mie. N o i n -auz im decât un 
glas, dar cei doi par să se înţeleagă foarte bine împre
ună. Ei f i ind aievea, cu atâta t imp îndărăt, no i cei de 
astăzi nu m a i avem fiinţă şi n i c i nu ne-am născut încă. 
Aşa visez uneori Şcheii. Cop i lu l , l i p i t de perete, ca să 
nu-1 calce trăsura care trece, ar fi atunci poate s p i r i -
duşul, întrebat în vreuna d in aceste case albastre sau g a l 
bene despre rosturi de ale noastre de vreun călător în 
căutare după înfăţişarea neprefăcută a românilor de la 
1800. Casele mă tem să nu cadă una după alta, i a r oa
men i i să nu plece. Braşovenii şi mocanii au umplut pă
mîntul. [...]. Pe l a 1900 tohănenii erau atît de mulţi în 
Bucureşti, încît popa satului a venit şi e l . Celor care îl 
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întrebau ce caută le răspundea că unde sînt credincioşii 
l u i trebuie să fie şi preotul . Aşa s-a făcut însă că boga
tele Săcele s-au populat cu ceangăi, aşa că Braşovul a 
fost ca un uluc spre care s-a scurs prisosul d i n secuime. 
Pe cînd întăreau pe alţii, acasă ei slăbeau. Ţara Bîrsei 
se făcuse un stup de unde cele mai bune albine au ro i t 
spre alte zări. 

Braşovul N o u nu este n i c i în Cetate. Tipograf ia Gott 
este tot acolo, în care se prelungeşte tiparniţa reformată 
a i u i Honterus, unde şi-a tipărit catehismele şi evan
ghel i i le Coresi de la Tîrgovişte. Nu ştim cum arăta la 
faţă acest diacon care a strâns atîtea manuscrise călătoare 
de la maramureşenii descălecători nu numai de domni i , 
dar şi de gânduri, şi de la alţi scr i i tor i rămaşi de-a p u 
r u r i necunoscuţi, şi a t i c lui t întîile cărţi româneşti. N e - a m 
aştepta să-1 întâlnim aic i , pe o stradă sau în vreo gră
dină, pe unde se Va fi strecurat pe Ia 1560 cu foile de 
t ipar sub bljaţ, de la ch i l ia l u i la casa cu slove şi teascuri. 
I se putea r i d i c a un monument, l u i , cel dintîi, pentru 
că pune început Braşovului cu l tura l şi unei lucrări mână 
în mînă ou românii de pretut indeni . Să fie ca o piatră 
fără chip, de unde se face o numărătoare. Honterus el 
însuşi stă de bronz şi cu barba în vînt la u n u l d i n 
colţurile B i ser i c i i Negre, oa şi cum ar fi un stâlp care 
o ţine, şi înăuntru în curte, nevăzut de trecători, cărora 
le întoarce spatele, ca şi cum ar vrea să arate p r i n aceasta 
că s-a născut şi a trăit numai pentru ai l u i . Cuvântul, 
pe care-1 aducea d i n Apus , d in Germania l u i L u t h e r şi 
d in Elveţia l u i Z w i n g l i , s-a strecurat însă pînă în Şohei, 
şi ca să-1 întărească şi să-1 facă să prindă rădăcină pe 
el a fost chemat şi îmbrăţişat Coresi . Ca atîtea alte so
coteli îndreptate împotriva noastră, ca unirea bisericeas
că de la 1700, şi aceasta ne -a adus numai foloase. E r a o 
lege, mai tare decît toate potrivel i le , şi oare l e -a întors 
şi pe acestea în binele neamului românesc, aşa cum le 
va întoarce şi pe v i i t o r , atâta t imp cît ea va avea aceeaşi 
putere. Este aşa-zisul nostru noroc, dreptul la viaţă pro 
prie , pe care-1 are pe pămîntul unde s-a născut un popor 
de 15 mil ioane de suflete. Cu aceeaşi credinţă stăm şi 
în faţa acestui hotar, venit zilele trecute pe negîndite, 
de la 500 k i l ometr i depărtare 1, chiar din suburbi i le B r a -
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şovului nostru veşnic, unde s-au făurit în cursul seco
lelor numai lozinci le m a r i de unire politică, de la Te-
traevanghelul l u i Coresi pînă la Deşteaptă-te, române al 
l u i A n d r e i Mureşanu. Legea este încă vie. Aşteptăm fă
ră teamă. 

Moştenirea de cultură pentru toţi a Braşovului a luat-o 
„Astra". Şcoli înalte se ridică împrejurul ei. împămînfe-
nite mai de mul t sau de la întregire, una, adăpostită în 
cîteva săli ale L i c e u l u i „Meşotă", Academia de înalte 
S t u d i i Comerciale şi Industriale de la C l u j , aflată în p r i 
begie de la cea mai mare nenorocire a Trans i lvanie i , 
dar aceasta n i c i n u - i micşorează, n ic i n u - i schimbă ros
t u l . Asociaţia este veche pe aceste l o cur i de 80 de a n i , 
de la a doua adunare generală de la 1862. cînd a văzut 
alături pe preşedintele diplomat, care izbutise să-i dea o 
fiinţă juridică, mi t ropo l i tu l A n d r e i Şaguna, şi pe alcă
tu i t o ru l statutelor şi programului de lucru , neodihnitul 
Gheorghe Bariţiu. A fost de faţă atunci şi A l e x a n d r u 
Odobescu, un fel de sol de dincoace de munţi. Isprăvise 
pe Doamna Chiajna abia cu doi ani înainte. îşi începea 
cu paşi mar i d r u m u l în l i teratura şi ştiinţa românească. 
P e n t r u o întărire pe acest drum se abătea p r i n T r a n s i l 
vania . Se făcea tradiţie, de la Băleescu, pe care îl p rea 
mărea. 

„Astra" braşoveană gospodăreşte astăzi o tipografie, 
în care s-ar putea să treacă f i r u l de la Coresi. Ea tipă
reşte, între altele, Gazeta Transilvaniei cea de la a n u l 
1838 şi, p r i n aceasta, cea mai veche publicaţie româ
nească, ieşită fără n i c i o întrerupere, afară de cele po 
runcite de răscoale şi de războaie. N u m a i Monitorul Ofi
cial d in Bucureşti se poate mândri cu o viaţă m a i lungă. 
D a r Gazeta Transilvaniei, nu trebuie să se uite. este 
Gazeta Braşovului. Z i a r u l săsesc, început cam în aceeaşi 
vreme, tot la Gott, ca şi Gazeta de Transilvania, cum 
îşi zicea la naştere, şi-a dat şi şi-a păstrat pînă în zi lele 
noastre acest nume : Kronstădter Zeitung. El este un 
steag de adunare al Braşovului românesc. Pînza este lă
sată la jumătatea băţului, în semn de jale, dar toţi ochi i 
privesc într-acolo. De nicăieri nu se revarsă o ma i ne 
zdruncinată încredere în aceea ce trebuie să vie. A i c i 
vorbele l u i P e t r u Rareş, cunoscut cu ostile l u i braşove

n i l o r şi amintite de Nieolae Iorga, în deznădejdea de la 
Iaşi d i n 1916, sînt un crez al fiecăruia : „Vom fi ceea ce 
am fost şi mai mul t decît a t i t a V Le spusese de sub p u n 
tea de la Constantinopol , peste care trecuse călare s u l 
tanul asiatic, pentru ca să i se împlinească astfel c u -
vîntul, atunci Cînd domnul român se răsculase, că îl va 
avea sub copitele ca lu lu i său. 

„Astra" are o bibliotecă, singura bibliotecă publică 
d i n Braşov, şi care este una' din cele ma i bine organi 
zate şi mai citite d in ţară. Cele 10 000' de volume înre
gistrate, pe oare a p u t u t să le pună la îndemâna c it i tor i lor 
pînă acum, sînt într-o veşnică mişcare. Cînd m-ani dus de 
curînd anume acolo, ca să pot cit i pe uliţele cu pomi 
desfrunziţi unde şi-a scris cele mai multe poezii, pe A n 
drei Mureşanu, în v o l u m u l cu chiri l ice de la 1862, care 
lipseşte din Bibl ioteca Academiei Române, n-a fost chip 
să-1 găsesc. E r a împrumutat. Mureşanu, în chir i l ice ! Pe 
lingă bibliotecă s-au adunat manuscrise şi documente 
de preţ. In arhivele oraşÂului sînt acte şi zapise d i n se
colele bătrâne, care ne privesc şi pe noi , dar ma i cu 
seamă pe alţii, şi numai întrucât ajungeau în legătură 
ou ei , cum e vestita Scrisoare a l u i Neacşu, de la 1521, 

. cel ma i vechi manuscris, alături de cea mai veche tipă
ritură românească, dacă lăsăm la o parte Catehismul 
sibian de la 1544, pierdut, daruri amândouă ale Braşo
v u l u i . In secţia de hârtii de demult a „Astrei" este n u 
mai viaţa noastră. D i n ea s-a putut realcătui frământa
rea de o sută de ani a Casinei române, Care adună încă 
pe ai noştri în sălile ei pl ine de amint i r i . Spre aceeaşi 
secţie şi-au găsit d r u m u l documentele despre viaţa comer
cială a românilor şi colecţia de monede a mare lu i ne 
gustor bucureştean Furnică, pornit d i n aceste părţi. 

Pe pereţi, în casa „Astrei" d in P a r c u l oraşului, sînt 
lucrări de o mina sigură ale l u i Mişu Popp, iar pe ra f tur i , 
tot f e lu l de l u c r u r i de artă populară. „Astra" are toate 
începuturile unui mare muzeu general, care să nu fie 
întru n imic mai prejos de muzeul asociaţiei de la S i 
b iu . Dacă dincolo a lucrat îndemnător fiinţa m a i veche 
şi m a i bogată a M u z e u l u i Brukentha l , dincoace îşi des
chide sălile M u z e u l săsesc al Ţării Bîrsei. De cînd A l e -
x i u , magistratul dunărean care învăţase la G i m n a z i u l 



„Andrei Şaguna", şi-a lăsat colecţia l u i de Grigoreşti, de 
alţi p ictor i , de porţelanuri şi de bronzur i şcoalei unde 
şi-a deschis ochii minţii, acest luc ru e şi m a i grabnic, şi 
m a i cu putinţă. Colecţia, chiar pentru împlinirea d o r i n 
ţei dăruitorului, nu poate sta zăvorită într-o sală a l i 
ceului , cu oricâtă iubire ar fi înconjurată. Ea trebuie să 
închipuie o secţie în acest mare muzeu al Braşovului, 
pe oare „Astra" nu mai are decît datoria, pentru că m i j 
loacele în bună parte sînt sau s-ar afla în c l ipa hotă
rârii, să-1 pună la cale. Atîtea alte colecţii, şi între ele 
nu ui t pe aceea a d - l u i A u r e l Mureşanu, şi-ar lua atunci 
fără preget locul cuvenit acolo. Să nu se răspundă că 
t impur i le sînt grele. In t i m p u r i grele se fac faptele 
eroice. 

Dar „Astra" braşoveană, despărţământul Ţării Bîrsei. 
cum îşi zice ea, mai înseamnă ceva, oare ţine cumpănă 
la tot ce a fost spus, deşi se vede mai puţin. Nu mă 
gîndesc n ic i la sala de teatru, pe care o are, şi n ic i la 
hote lul plănuit, care ar fi menit să prindă şi să în d r u 
ineze o bună parte d in mişcarea turistică şi sportivă a 
Braşovului, una d i n trăsăturile l u i de căpetenie. Poiate 
că Braşovul este astăzi cel ma i puternic centru de d r u 
meţie şi de sporturi d i n ţară. E r a m într-una d i n serile 
trecute, de iunecuş de iarnă, p r i n gangul Conservatoru
l u i „Astrei", în care T i b e r i u Brediceanu ocroteşte zes
trea de muzică a oraşului, în marginea Braşovului Vech i . 
Nu nimeream sala în care fusesem chemat. D i n t r - u n a 
se auzeau acorduri de pian. îmtr-aita cineva bătea tare 
măsura şi solfegia răspicat, fără să oînte. Venisem să f i u 
faţă la o lecţie a şcolii ţărăneşti de femei, care adună 
ţărănoi d in toate satele Ţării Bîrsei, ca să le facă m a i 
bune gospodine şi ma i bune românce. Aşezământul s-a 
născut acum 10—15 an i în Sighetul Maramureşului, p r i n 
preşedintele despărţământului de acolo, doctorul Ilea, dar 
nicăieri nna fost m a i îmbrăţişat şi dus mai departe decît 
aici . Bucătăria o făceau într-un loc, lecţiile de sănătate 
în a l tu l , serbările într-o casă, in ternatu l în alta. E r a 
greu să le ţii urma. Pierdeam t i m p u l şi îngheţam, pînă 
cînd o ceată de făpturi în mintene de întuneric s-a des
făcut d i n noapte. Veneau în rînd, spre locul unde fuse
seră chemate. E r a u femeile v i i t o ru lu i , satul cel nou, ne 

desluşit încă d i n umbră. „Astra" lucrează mai ou seamă 
pentru sat, în tăcere şi cu îndărătnicie. Braşovul nu este 
decît o făurişte unde se pregătesc publicaţiile, şezătorile, 
expediţiile sanitare, alcătuirile economice, şcolile ţără
neşti, oasele naţionale, care pleacă sau înfloresc la sate. 
Sub paşii ei iese câteodată, ca o legătură ou un trecut pe 
care-1 avem noi şi ca un îndemn venit de la el , un oas-
t r u roman, cum e cel de la Ghimbav , săpat de „Astra". 

Am umblat în l u n g u l l u i , cu munţii în zare şi cu aco
perişurile roşii ale satelor vecine, pe aproape. Istoria este 
pe poienile acestea v ie şi, un spr i j in pentru cei de acum. 
Asociaţia strînge ca într-un mănunchi porn i r i vechi şi 
p o r n i r i noi ale Braşovului. Este Braşovul de trecere spre 
alte închegări de putere şi de avânt. Toată Trans i lvania , 
de i e r i şi de astăzi, stă împrejurul l u i . 

Poate că Braşovul nou este în cingătoarea de furnale 
înalte, de turnur i roşii ca nişte campani lur i italiene, de 
uz ine ou pereţii n u m a i ferestre, de cartiere muncitoreşti, 
care au împresurat şi au îndoit oraşul. în 1910 Braşovul 
avea 41 000 de locuitor i , iar în 1942 are 100 000. M i l i a r 
de de l e i v i n în fiecare an d i n ţară, ca să învioreze toate 
aceste întreprinderi, şi va lor i de mi l iarde pleacă de aici 
în chip de fabricate spre cele patru unghiur i . O popu 
laţie de 25 000 de lucrători, între oare rămân la postul 
de comandă cel puţin 200 de inginer i , alcătuieşte o nouă 
lume, cu alte trebuinţe şi cu noi mijloace de înulţumire 
a lor . N u m a i lucrătorii de la F a b r i c a de avioane sînt 
atîţia câţi locuitor i i u n u i mic oraş, 5O0O, sau ai celeilalte 
„Asitre", Fabr ica de vagoane, 3 000. înainte vreme f a b r i 
ci le Braşovului se cuibăreau în oraş sau se l ipeau de el , 
ca o amint ire d in ani i z idur i lor de apărare, Schi el. Scherg 
sau Ciment. Astăzi ele s-au revărsat în voie, pe depăr
tări de k i lometr i , şi dau Braşovului de odinioară o în
făţişare de mare Braşov, în înţeles modern, o m u n i c i 
palitate, cu cartiere centrale, de comerţ şi de petrecere, 
şi ou cartiere mărginaşe şi suburbi i , de locuinţe şi de 
muncă dîrză industrială. N i c i un oraş d in România n -a 
crescut şi nu sna schimbat în măsura în care a făcut-o 
aşezarea aceasta bătrânească de sub Tâmpa. Ea este astăzi 
o icoană a ceea ce sîntem în stare şi o izbucnire, ca u n ' 
stâlp de lumină în miezu l pămîntului românesc, a zăcă
minte l o r de putere pe dare le ascundem în adâncuri. 
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Toate văile Ţării Româneşti duc la Dunăre, ca spre 
un jghiab săpat în măruntaiele pămîntului pe o lungime 
de mai bine de o mie de k i lometr i , anume ca să le p r i 
mească, în l u n g u l lor au coborât domni i de demult, cu 
steagurile şi ou numele ciudate, care se găsesc în Cînte-
cul Nibelungilor, pînă au văzut deodată, dincolo de pă
durea de p lopi şi de sălcii, f l u v i u l sc l ip ind la soare. Sute 
şi sute de ani , c iobanii noştri, cari au creat o civilizaţie 
carpatică pătrunsă pînă în munţii Polonie i şi Morav ie i , 
au căutat lunea cea mare dunăreană pentru turmele lor , 
ca un loc de împrospătare. E r a ca o călătorie a unei ţări 
întregi, cu pămîntul, cu oamenii şi cu daiinele ei, spre 
apele cele m a r i curgătoare de la miazăzi. N o i nu ne m i 
răm că Dunărea însemna pentru strămoşii daci şi geţi 
un rîu sfînt. Ceva d in f i o ru l pe care îl aveau ei a trecut 
şi în urmaşi. Sîntem in bună parte plămădiţi de D u 
năre şi copii ai ei. Aşa ne-am oprit totdeauna şi ne opr im 
şi astăzi, ca înaintea unui părinte, pe malur i l e cu f lori 
de cîmp cu mirosu l tare. Fără aceste unde, care se l e a 
gănă şi cântă şi nouă ni se par unde de aur, neamul r o 
mânesc n-ar fi fost ce este astăzi. 

De aceea Dunărea românească trebuie cunoscută nu 
d in tratate de geologie sau de geografie fizică şi econo
mică. Iat-o cum bate, ca toate f luv i i l e din emisfera nor 
dică, în m a l u l drept şi roade d in marginea de piatră, a 
Peninsule i Balcanice. Dincoace, m a l u l e jos şi cu mlnş-
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t in i . Ca să ajungă pînă la schelele de grîne sau de lemne, 
la care ancorează vasele, oamenii au trebuit să ridice 
zăgazuri, pe unde carele trec umblând parcă pe apă. D r u 
m u l cel mare curgător, care leagă Europa apuseană de 
Răsărit, e aic i aproape. Geamanduri şi fanioane călău
zesc pe pilot. S foru l apei, care este şi o graniţă între 
două ţări, şovăie dintr -o parte în a l ta . Este primăvară. 
Dunărea şi-a ieşit d in albie. Dunărea internaţională ră
mîne singură şi îngustă faţă de Dunărea cealaltă, care 
e numai a noastră şi s-a întins oît vede ochiul . Satele 
slat aşezate pe g r indur i înalte, dar de la o vreme sînt 
înecate şi acestea. Gîrlele lăturalnice u m p l u lacuri le şi 
Sie fac la urmă una cu ele. Toate se varsă în Dunăre şi 
Dunărea se varsă în toate. L u m e a primeşte această r e 
vărsare, afară de ani i nenorociţi cînd puteri le dezlănţuite 
de topirea zăpezilor sau de p lo i mătură totul în calea 
lor, ca o adevărată binefacere. E drept că peste vechile 
păşuni se umblă ou luntrea, dar cârdurile de peşti au 
năvălit locuri le şi pescarii fac o pescărie cum nu se mai 
întâlneşte alta pe continent. Pe unele înălţimi, care se 
păstrează uscate, se aşează corturile ou polog. Fără această 
pinză sau reţea deasă albă, n imeni n-ar putea dormi în 
baltă de răul ţânţarilor. Te scoli la patru dimineaţă, Cînd 
aerul nu s-a dezalbăstrit încă de noapte, şi pleci încet, 
ca să nu speri i peştele, în luntr i le lung i şi negre. A i c i 
sînt vîrşele, pentru peştele obişnuit, şi dincolo, cârligele, 
pentru cel mare. Se dau uneori adevărate lupte piept 
la piept cu somnii mustăciaşi. Ca să fie doborât duşma
nul acesta, cane bate sălbatic apa, trebuie mânuită can -
gea de fier. Uneor i , cînd iese albastru din unda turbure, 
el e mai mare decât omul oare-i stă în faţă. Un fior te 
săgetează p r i n spate şi s tr ig i fără să vre i . După ce l - a i 
ameţit şi l - a i aruncat în luntre , unde se zbate s-o răs
toarne, nu te ma i uiţi la el . Tot limpezişul d impre juru l 
tău forfotă de aceleaşi vietăţi. Vânătoarea urmează mai 
departe. Cînd te întorci obosit de muncă şi de soarele 
care s-a r idicat sus, de la popas oîinii îţi ies cît pot 
înainte, călcând p r i n apă pînă le vine la zgardă, sau 
atunci înotând o bucată. C e i leneşi schimbă picioarele 
deasupra pe m a l şi latră de bucurie. Bătrânul'' şi băieţii 
oare rămân la corturi au întins plasele la uscat şi au 
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pregătit borşul de peşte, v reun crap mare la proţap şi 
mămăligă pe fundul de lemn. Apă rece de băut avem 
în fedeleş. N i c i apostolii , care au fost pescari, nu s-au 
ospătat m a i bine decît noi . 

M i i şi m i i de oameni, de Ia Porţile de F i e r pînă în 
Deltă, se dedau aceleiaşi îndeletniciri, de singurătate şi 
de vitejie. N u f e r i i ies d i n adînc între frunzele de plută, 
ca nişte boboci verz i şi capete de suliţi de aramă, se des
ch id ca nişte stele căzute pe apă şi se trec, dar ei sînt 
tot acolo. Pădurile se u m p l u de mier le şi de pr iv ighetor i , 
oare-şi fac peste capetele lor cuiburi le . E primăvara 
Dunării româneşti, care se întinde înăuntru în cîmpie la 
k i l ometr i de cealaltă, a tuturor, deşi într-o singură su
prafaţă cu ea. Locu i tor i i ei , pescarii , şi-au părăsit pe 
luni de zile casele cocoţate pe creste şi o brăzdează în toa
te părţile, cu vâslele lor sau cu pînza. Noaptea, apele se 
acopăr de focuri Ca la o serbare a l i cur i c i l o r şi a zânelor. 
Sînt focurile de ia popasuri. Dacă apa creşte şi îneacă 
pe cele ma i joase, gospodăria se încarcă în luntre şi se 
mută pe întuneric în alt loc m a i cucuiat, unde numaide -
cît se aprinde acelaşi foc, pr ie tenul românului. El fîlfiie 
s ingur lîngă oamenii care dorm. Cînd se dărâmă vreo 
buturugă şi risipeşte jeraticul , o puzderie de scîntei se 
înalţă ţiuind şi înmulţeşte stelele. F o c u l îşi face flacăra 
la loc şi fîlfîie înainte. E suf letul locuri lor . Dunărea 
curge neauzit, cu toată această lume, către marea cea 
mare. 

După ce se retrag apele, pămîntul e gras de tot ce a 
adus cu ea v i i tura . Ceea ce făcea N i l u l pentru o ţară 
întreagă în Egipt face Dunărea pentru malul stîng r o 
mânesc. L u n t r i l e au plecat şi v i n pluguri le . Go lur i l e se 
acopăr de lanur i . P r i n grîurile noastre dunărene au i n 
trat ostaşii l u i A l e x a n d r u cel Mare , cu el în frunte, cînd 
au trecut la geţi. E l e au rămas vestite pînă astăzi. îşi 
mişcă spicele grele la adierea d in larg. Sînt, însă m a i 
mult făptura f l u v i u l u i , ca nişte holde crescute sub og l in 
da l u i şi îngrijite acolo de nişte p lugar i ai adâncului, de
cît făptura brazdei care se vede. Dovada se face mereu 
de 25 de ani încoace. Ne -am gîndit şi no i ca olandezii să 
apărăm aceste pământuri de năvala apei. Am început 
atunci nişte lucrări aproape faraonice. Pe unele le -a s t r i -
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cat d i n nou Dunărea, care nu s-a lăsat gonită d i n drep 
tur i le ei ma i vechi decît omul , dar pe altele le putem 
cerceta oricînd. N e - a m apucat să închidem cu zăgazuri 
locuri le , pentru ca să le schimbăm în ţarini sigure şi tot 
deauna la îndemână. Dacă apa n i c i n^a rupt întăriturile 
de pămînt, n i c i n-a mustit pe dedesupt, intrînd adică în 
cetate fără să sară z idur i le , foarte curînd s-a descoperit 
că fusese păcat de osteneală. Ogoarele dădeau în fiecare 
an mai puţin. Le l ipsea îngrăşământul pe care-1 aşteroea 
peste ele în fiecare primăvară Dunărea. Ea era bogăţia 
lor şi, rupte de mama hrănitoare, nu m a i au n i c i o p u 
tere. 

U n a din cele mai frumoase zile pe care o poate pe 
trece cineva e la o arie, deasupra Dunării. V a r a e în 
t o iu l ei. Se aud berzele în sat clămpănind d i n c iocuri . 
In cuiburi le lor înalte, împletite d in crengi, p u i i se p r e 
gătesc de zbor. A l t e l e se rotesc liniştite în senin. Zarea 
e nesfârşită. Câmpia română ajunsă în marginea l u n c i i 
sc prăbuşeşte deodată, de la 60 sau chiar de la 100 de 
metr i . Vederea care se deschide de acolo e fără pereche. 
F l u v i u l abia se ghiceşte în fund, la 10 k m . depărtare sau 
mai mult , după un perete albăstrui de copaci. Intre el 
şi noi tremură, ca zugrăvite pe o pînză, gîrle şi l a cur i , 
păduri şi go lur i , nor i care parcă plutesc sub / n o i şi cai 
care aleargă p r i n baltă, speriindu-se de prop f iu l l or ga 
lop, cu nari le în vînt şi cu coama zbîrlită. V i n carele cu 
snopi de la cîmp, dar urcă şi ma lu l , de jos, d i n luncă, 
parcă ar veni d in Dunăre. Se adună de pretutindeni a ic i , 
sus, şi noi îi aşteptăm, punem mîna pe furcă şi ajutăm 
la descărcare, deşi am călătorit pînă în aceste părţi n u 
mai pentru vînătoare sau ca să vedem Dunărea vara . 
Aceasta e vara ei , în sacii care se u m p l u de boabele 
m a r i , în fetele care cîntă în vârful treierătoarei, cu ză-
velca prinsă în brâu, în flăcăii care fac girezi d in paie 
şi se pierd pr intre f irele şi pulberea lor ca nişte i z v o a -
de într-o urzeală. S -au strâns pentru seară şi lăutari. Au 
să cânte pe K i r a K i r a l i n a , d in care Panai t Istrati a fă 
cut un roman brăilean, ca să intre ou el în l i t eratura 
l u m i i . A intrat împreună cu această viaţă dunăreană, pe 
care vom asouita-o numaidecât plîqgînd d in coarde, p e n 
t r u că povestea isprăveşte rău. Sînt femei cu p a t i m i 
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m a r i şi bărbaţi iuţi la faptă. L i m b a lor însăşi e ma i colora
tă şi mai epică. Trecute pr in gura oamenilor de la Dună
re, întâmplările se fac furtunoase şi neiertătoare. Capete 
bărboase ies din stuf. To tu l e mişcare şi trecere de jur 
împrejur. Viaţa trebuia să fie la fe l . A p a şi-a făurit şi 
suflete după ch ipu l şi asemănarea ei. Călătorul sau geo
graful grăbit nu le vede. N u - i întrebaţi pe ei. Luaţi-vă 
mai bine cizmele cu carâmbi înalţi şi intraţi în baltă. 
O m u l e pe acolo numai o vietate între alte vietăţi care 
trăiesc nenumărate şi în bună înţelegere împreună, din 
pi ft ia plină de belşug a locurilor. Pescuitul şi vânătoarea 
sînt numai ca o culegere de floare dintr-o grădină. N i c i 
nu se bagă de seamă. Viaţa se desfăşoară mai departe, 
ca şi f luv iu l , netulburată. Ea se întoarce în fiecare an tot 
aşa de bogată, de secole şi de m i l e n i i . Foieşte pre tut in 
deni. Ameţeşte. Parcă pe aici şi-a luat începutul, d in u-
mezeala şi din grăsimea pămîntului. E ca un cîntec, d u 
pă care te duci şi n -a i mai veni îndărăt, p r i n desişuri 
şi pe k fc iur i . 

Dar toate aceste privelişti în valea Dunării de Jos 
nu sînt decît o pregătire pentru ceea ce ea păstrează 
la capăt şi n-are asemănare, nu numai în tot cursul ei, 
dar în Europa şi poate n ic i în alte continente. Iese d in 
Pădurea Neagră, Schwarzwald , d in mi j l ocu l popoarelor 
germane care s-au ţinut puţin şi de acest odgon întins 
p r i n codri neumblaţi şi peste praguri de piatră, ca să 
bată drumuri le medievale d in apus în răsărit, şi sfâr
şeşte la altă Pădure Neagră, Oaraorman, cu nume răsu
nător turanic, arătînd că a ajuns la marginea l u m i i c u 
noscute şi că trebuie să se oprească. Stă astfel ca un 
copac uriaş, cu rădăcinile groase înfipte în Marea N e a 
gră şi cu crăciie răspândite pînă departe, pe lîngă i zvoa 
rele R i n u l u i şi R o n u l u i , de unde se merge spre Oceanul 
At lant i c şi spre Marea Med iter ană, mari le vetre de C u l 
tură ale continentului . F l u v i u l l u i cel mai puternic s-a 
strecurat pr intre toate celelalte văi, oare au o scurgere 
de la miazănoapte la miazăzi, sau de la miazăzi la m i a 
zănoapte, şi a luat o cale de-a curmezişul spre marea a-
proape închisă, păzită la margini de m i t u r i îngrozitoare, 
Prometeu în fund pe muntele l u i , c iugulit de v u l t u r i , 
Lîna de aur pe la popoarele mâncătoare de oameni. El 
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parcă întorcea spatele Europei care-1 născuse pentru 
alte rosturi , ce abia astăzi încep să se vadă. A p u s u l a 
fost, într-un fe l sau a l tu l , totdeauna în luptă cu Răsă
r i t u l . Dunărea era ca o legătură între ele, ducând de la 
u n u l la a l tu l şi aşteptîndu-şi ceasul. N o i , românii, ne-am 
dovedit nişte păzitori de porţi, lăsaţi în alte vremiuri a ic i 
şi uitaţi sub v a l u l năvălirilor, ca să f i m gata şi să t r a 
gem zăvoarele când va bate acel ceas. A r e atunci un în
ţeles dieosCbit numele Portiţa 1, pe Care poporul nostru 
1-a dat ieşirii la mare a u n u i a d in braţele Dunării, între 
celelalte nume păstrate încă de la e l in i şi de la romani . 
Pe aceste singurătăţi ale Del te i el e la el acasă. Aşa cum 
locuri le sînt un ra i al păsărilor, oare poposesc p r i n gâr
lele şi lacuri le ei, venind d in toate zările, ele au fost şi 
d r u m u r i ou popasuri scurte ale tuturor neamurilor , i s 
pit i te de strălucita moştenire bizantină. Au venit şi s-au 
dus, aşezîndu-se în alte părţi. N o i am rămas. 

Po ja ru l ver i i , când apele parcă fierb, a trecut. M a i 
frumoasă decât primăvara, care năvăleşte într-o i zbuc 
nire aproape dureroasă, este toamna Delte i . Călătorul 
pătrunde într-o lume nouă. Pădurile de stuf, înalte şi 
dese, uneori cu pârtii tăiate între ele, care parcă ar duce 
la castele tainice în ostroave de puţini ştiute, se îndoaie 
la vânt şi piun mişcarea lor pe loc -alături de mişcarea 
apei, în marea nemişcare dimprejur . Del ta cheamă la 
ea, deşi adăposteşte atîtea puter i năpraznioe, ca o împă
răţie a liniştii. Liniştea adevărată e poate făcută tocmai 
d i n această cumpănă între frământări. S to lur i nenumă
rate de păsări parcă zboară şi ele pe loc. F l a m i n g i i se 
privesc în ape pe picioarele, lor l u n g i . Pe l i can i i grei , ou 
guşa plină de 'peşte, parcă^nici nu s^au desprins bine 
d in mâlul d in care au fost plămădiţi. Cormorani i negri , 
ca nişte păsări ale morţii, pornesc după pradă. Stârcii 
a lb i cu pană se leagănă într-un pic ior , ca o podoabă u-
şoară la gâtul vîntului. Şi atunci un ostrov de plaur, rupt 
de apă, trece pe dinaintea noastră, călător nu se ştie 
unde, spre nişte tărâmuri de-poveste, unde toate au vârsta 
şi uşurinţa păsărilor. Toate vietăţile de pe^ el călăto
resc împreună, fără să se tulbure. Cîte o pădure de co
paci , legaţi între ei cu l iane şi curmeie, umple deodată 
zarea cu răcoare. Un gr ind înalt, în care s-au găsit u n e l -

129 



te vechi şi sfărimături de corăbii ca pe coastele w i k i n -
gilor, taie calea. A l t e braţe de deltă, lărgite şi ţinute 
deschise de m i n a omului , pentru ca lacuri le înnisipalte 
şi moarte să primească d i n n o u înviorarea apelor dulc i ale 
f l u v i u l u i , întâmpină la mari le răscruci. D i n cînd în cînd 
răsare în cîte o cotitură a m a l u l u i un sat de pescari. O a 
m e n i i sînt pledaţi la pescuit, înăuntru, la v a d u r i bune, sau 
la întîlinirea apelor sărate ou apele du lc i , unde se dă 
lupta cea rnare ou moirunii de sute de ki lograme greuta
te şi p l i n i de a u r u l negru al icrelor. L u n t r i încărcate 
de peşte argint iu , oare se m a i bate încă, încep să t r ea 
că repede spre Cherhanale. Se simte adierea sărată a Mă
r i i Negre. Dunărea parcă m a i întârzie o clipă, înainte 
să-şi lase a lb ia galbenă şi să se piardă ou toate apele 
şi cu toată istor ia ei în mare. 

In miezu l i e rn i i , cînd geru l năpraznic v ine adus de 
crivăţ d i n măriile nordice şi d i n stepele siberiene, valea 
Dunării se îmbracă peste noapte într-o şubă de ceaţă şi 
de ţurţuri. Nu ştiu dacă trebuie să f i i numlaidecît un om 
al l ocu lu i ca să-i simţi frumuseţea albă, sălbatică şi care 
nu e întru n imic ma i prejos de cealaltă a anot impuri lor 
verz i . Cred că tocmai un necunoscut, coborât de pe alte 
ţărmuri, şi nu noi , obişnuiţii cu tot ce marele pictor p e i -
sagist, t impul , ne zugrăveşte rînd pe rînd înaintea och i 
lor, ar fi m a i în stare să simtă ceea ce ne îmbată pe băş
tinaşi cu un dor de ducă de un nou fe l . Trebuie văzută 
neapărat Dunărea îngheţată d i n m a l în mal , pe o lărgi
me de 1 O'OO şi uneori de 2'000 de metr i . Acolo unde f l u 
v i u l curgea împăcat, răsucindu-şi şi netezindu-şi singur 
ochiuri le şi bulboanele, şi ducea cu sine umbrele mătă
soase ale pădurilor de sălcii, acum nu este decît un pod 
de gheaţă. Nu-ţi v ine să crezi. E ca şi cum tot acel mă
reţ popor de ape, care părea stăpânul întregului ţinut, 
a fost abătut d in albie şi lua t de puter i năzdrăvane. 
Poţi să treci dintr-o parte în alta fără n ic i o greutate. 
Pe unde se legănau vapoarele mar i oceanice u m b l i ca 
pe uscat. N u m a i copcile săpate ou topoarele d in loc în 
loc — aşa cum zic oamenii , ca să răsufle apa — mai dau 
de gol ce se găseşte dedesupt. Dunărea a încremenit, cu 
v a l u r i şi cu s u l u r i de apă ridicate în văzduh. Parcă a 
fost o luptă între ea şi îngheţ. Iţi închipui totdeauna că 
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faţa f l u v i u l u i trebuie să fie liniştită şi străvezie, poate 
chiar cu peştii putînd fi urmăriţi p r i n pojghiţa de ghea
ţă care-i acoperă. Mirarea , care nu te mai lasă, cînd o 
străbaţi şi te duci în l u n g u l ei , este tocmai înfăţişarea 
de furtună şi de răzvrătire, zbuc iumul şi încordarea dez 
nădăjduită a apei ca să scape de această înţepenire v e 
nită peste ea fără pricină şi fără putinţă să f ie biruită. 
Aceasta este Dunărea adevărată, oprită înitr-o clipă a e i , 
şi nu cealaltă, mereu mişcătoare şi mincinoasă, cu o n e 
tezime pe care nu o are. Parcă în fiecare clipă următoa
re poate să pornească d in nou de la locul şi ou Chipul 
pe care-1 avea Cînd mîna uriaşă a gerului s-a înfipt în 
coama ei vijelioasă şi nedomolită şi a oprit-o pe loc. D i n 
această simţire e făcută f r i ca şi e făcut f i o ru l pe care-1 
ai umblând. Sub picioarele tale d r u m u l e tot aşa de s i 
gur ca un drum de munte. D a r stâncile şi găurile care 
te întâmpină sînt v i i şi pot să se pună în mişcare oricând, 
trăgîndu-te cu ele la fund. Ţi-au întins numai o cursă, 
punîndu-ţi sub tălpi acest pod făţarnic. Eşti prada e le 
mentelor batjocoritoare. Adâncul are să se deschidă şi 
niciodată n-a i să ajungi la m a l u l tare, perdelit ou cea
ţă. Uneor i te îndrepţi fug ind spre e l , nemărturisindu-ţi 
această temere, oare e mai puternică decît tine. P r i n 
fulguială şi pîclă, oamenii i e r n i i pornesc în rînduri dese, 
pe jos sau în sănii, pe aceeaşi pîrtie, care începe să fie 
bătătorită ca un drum, d intr -o parte în alta. Şirul l o r 
nu e drept, ci ocoleşte ca o potecă piedici le d i n oale, 
vreo creastă cu colţi ca un fierăstrău, care taie pămîn
t u l d i n t r - u n m a l într-altul, sau vreo văgăună, care ar 
putea să crape ca să năiboiască şi să spele apele toată 
această vedenie polară. Se p ierd încet dincolo pe întin
derea albă. N i c i ei , n i c i tot ce se vede nâ̂  sînt parcă de 
astăzi şi d in lumea noastră. Sînt d intr -o \ vreme când 
scoarţa pămîntului, cu toate ale ei , s-a învîrtoşit şi a m u 
r i t de ger, aşa cum s-a învîrtoşit şi a p ier i t Dunărea. 
L u m e a a plecat spre alte zări, în căutarea vieţii care 
poate s-a mai păstrat pe acolo. S l o i i scârţâie împrejur. 
Păsările negre fâlfâie în sto lur i pe deasupra, ca un alai 
al deznădejdii. D i n crângurile îngheţate urlă l u p u l . Până 
ajungi la un port de iernat al vaselor, unde corăbiile 
şi-au împletit f u n i i de argint şi vapoarele au coşuri s c l i -
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pitoare de sticlă. Toată această flotă a v i su lu i , cu m a r i 
n a r i i neastâmpăraţi pe punte şi pe cheiuri , îţi dau îndă
răt încrederea. M a r e a expediţie se pregăteşte. La un 
semnal, ea are să plece. Pavi l ioanele aventur i i au să se 
desfăşoare în întâiul soare oare are să despice n o r i i , să 
gonească iarna şi să dezlege d i n cătuşele ei de gheaţă 
Dunărea. 

In alte ţări, apele lor m a r i intră în economia sau 
chiar în istoria naţională, cu trăsături care le sînt ase
mănătoare. Acelaşi popor s-a aşezat pe ambele părţi ale 
văii, care leagă, nu desparte. M u n c a Oamenilor ridică 
portur i , sapă canale, zideşte uzine hidroelectrice. Cânte
c u l popular stă uneori pe m a l şi face d in cântecul geo
logic al undelor un cîntec pentru suflet, păstrat d i n 
veac în veac. Dunărea înseamnă toate acestea şi înseam
nă mai m u l t pentru neamul românesc. Ea a luat parte 
la închegarea l u i ş i i - a împrumutat multe d i n propr i i l e 
însuşiri. Viaţa l u i nu se m a i poate despărţi de viaţa m a 
r e l u i f l u v i u . P l u t i m p r i n singurătatea i u i , ca să-1 înţele
gem pe el , dar ca să ne înţelegem şi pe noi . îl auz im 
în fiinţa noastră, cînd rămînem ou n o i înşine. 

CĂLĂTORIILE L U I ION CODRU-DRAGUŞANU 

în Concordia, foaie pe care românii o scoteau în se
co lu l trecut la Pesta, a ieşit deodată la iveală, în numă
r u l ei de la 17 martie 1863, un nou scriitor. El nu-şi dă
dea numele, dar poate că toată lumea îl cunoştea. Ciocă
nise cu an i i la text şi-şi făcuse obiceiul să citească une 
le părţi prieteni lor , în Casina d in Făgăraş, unde stătea 
ca vicecăpitan al judeţului. V o r b a se duce, m a i ales cînd 
ea priveşte pe atît de înalţi dregători între românii de 
peste munţi şi pe oameni ou fa ima de care se bucura 
pînă departe „boierul" d in Ţara O l t u l u i , călătorit p r i n 
Iunie, Ion Codru-Drăguşanu. Ch iar să fi ţinut ascunse 
pînă atunci de toţi ochii hîrtiile l u i , cei de acasă l - a r fi 
recunoscut nurnaideeît, d in întâiul foileton. La sfârşitul 
anulu i 1864, cele 24 de scrisori tipărite, cu întreruperi, 
pînă la 19 ianuarie acelaşi an, în Concordia, apăreau i n -
t r - u n vo lum la S i b i u 1 . Se chemau întîi, cu latinismele 
şi ortografia cipariană, care era lege în toată T r a n s i l v a 
n ia , m a i ou seamă după hotărârile comisiei l i terare de 
la S ib iu , d in I860, şi p r imirea lor de Asociaţie,! tocmai 
pe acea vreme înfiinţată, aşa cum este astăzi \pentru 
întreaga ţară ortografia Academiei Române : \Cîteva 
epistole ale unui peregrinu transilvanu revediute şi ajus
tate după 25 de ani. în vo lum, scrisori le se făceau 32, 
p r i n desfacere în două a unora d i n cele vechi şi p r i n 

.adaus de bucăţi necunoscute, şi căpătau un t i t l u nou, de 
carte. A u t o r u l rămânea şi de rînidiul acesta nemărturi
sit : Peregrinulu transilvanu sau Epistole scrise den tiere 
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străine unui amicu in patria, de la anulu 1835 pana in-
chisive 1848. Bl cuprindea şi o făgăduială care nu s-a 
împlinit niciodată. E r a tomul 1 şi trebuia să fie urmat 
de un al doilea. Zicea Prefaţa, scrisă la 1 noiemvric 
1864, este de crezut că de Ion Codru-Drăguşanu însuşi, 
deşi este semnată de editor sau provedietoriulu F i l t s c h : 
„Aflând spr i j in această întreprindere, va ieşi şi al do i 
lea vo lum de epistole analoage inedite, mul t ma i intere
sante". „Mult ma i interesante" este pus acolo m a i curînd 
de către negustor decît de către scriitor, pentru atrage
rea c i t i torului . Nu s-ar f i putut să fie mai cu miez şi 
m a i cu agerime aşternute pe hîrtie decît cele dimtîi, care 
s tau ca o scriere rară în istoria l i t e ratur i i române. 

Se vede însă că acel spr i j in nu 1-a aflat, odată ce al 
doilea vo lum n-a m a i apărut. Dacă nu cumva autorul 
însuşi nu s-a ma i îndemnat să prelucreze mater ia lu l pe 
care-1 avea şi oare s-a pierdut. M u l t ma i tîrziu, în r e 
v ista Familia, pe cînd mai ieşea la Pesta şi nu se m u t a 
se încă la Oradea, p r i n urmare în acelaşi oraş unde t i 
părise întîi —• dar Concordia încetase de doi a n i —, Ion 
Codru-Drăguşanu a m a i publicat tre i scrisori , de rândul 
acesta ou numele l u i întreg, două în numerele 51 şi 52 
d in 1869 şi cea de-a treia abia în 1879. Izvorul începea 
să curgă slab şi ou întreruperi. Tocmai în 1884, în n u 
mărul 43 de la 21 octombrie st.v., Familia m a i amintea 
numele fostului ei colaborator în această însemnare de 
redacţie : „Ioan Codru-Drăguşanul, secretar al comitatu
l u i scolastic grăniţărese, fost vicecăpitan al D i s t r i c t u l u i 
Făgăraş, apoi vioeoomite şi preşedinte al sedriei or fana-
le ale (!) aceluiaşi comitat, membru al Asoeiaţiunii t r a n 
si lvane, a m u r i t la S ib iu , la 26 octomvrie st.n., în e ta 
te de 67 de ani , după o boală grea de 2 săptămâni". De 
atunci el s-a scufundat în uitare, împreună cu opera l u i . 
Nu-1 ştie n i c i Enciclopedia l u i Diaconovici , care începe 
să se tipărească la 1898. Pînă cînd Nieolae Iorga 1-a des
coperit, 1-a dezbrăcat de haina l u i latinistă şi ni 1-a dat 
îndărăt, p r i n ediţia d in 1910 a Călătoriilor, cu un chenar 
de lumină în j u r u l cărţii2. Ion Codru-Drăguşanu şi-a în
ceput astfel a doua l u i viaţă. E r a întru totul vrednic . 

Ion Codru-Drăguşanu se trăgea d i n satul Drăguş, d i n 
Ţara O l tu lu i . De acolo a fugit peste munţi în Ţara R o -
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mânească, în vara anului 1835. Numele l u i nu-1 pome
neşte niciodată, deşi icoana locuri lor şi a oamenilor de 
unde îşi avea obârşia îl urmăreşte preturtâmdeni şi-i u m 
ple de mireasmă pagini le . Am fost de multe ori , ca să-i 
găsesc urma, de la m a l u l O l t u l u i pînă pe valea Sâmbetei 
şi pe culmile ou stîne şi ou iezere, pes'te care s-a s t recu
rat, în cioarecii şi cu pălărioara cu moţ de flăcău d i n Fă
găraş, spre Câmpulung. Am trecut şi eu cu luntrea pe la 
moara Birăului, care de o sută de a n i fusese luată de 
alte ape, apele istoriei , ca să am în ochi, Ia f e l ou el , de 
pe m a l u l drept al râului şi ca o privelişte de rămas bun 
în a junul plecării, tot ce se vede şi astăzi de pe p ia tra 
de la L i c u r i c i u , de lîngă Peştera Pus tn i cu lu i . Asoultaţi-1 
într-un adevărat suspin al suf letului , pe care n-aveţi 
să-1 mai auziţi, pentru că omul d i n firea l u i sau p r i n 
creştere e stăpânit şi nu se lasă tîrît de pornir i le i n i m i i . 
De ceea ce se fereşte acest mare drumeţ sînt descrierile. 
Nu vrea să facă, aşa cum zice el , geografie. C h i a r dacă 
începe ceva, furat de o înzestrare vădită, se opreşte la 
mi j l ocu l d r u m u l u i . D a r cît este atunci de puternic şi de 
mişcător ! Priveliştea e legată în părţile ei cu un f ior de 
suflet. N u m a i och iu l , care vede şi cumpăneşlte toate, stă 
neiertător deasupra. Cînd i se pare că năvăleşte gîlgîi-
toare poezia, strigătul de bucurie sau lacr imi le , lasă to 
t u l şi se duce sau potoleşte cu o glumă, care are toate 
nuanţele, de la batjocura subţire de sine şi de alţii, pîhă 
la râsul gros şi la sarcasmul crud. Ion Codru-Drăguşanu 
este u n u l dintre cei mai buni humorişti ai noştri. „ îna
intea mea, scrie el , era. Ţara O l t u l u i , ca o grădină m ă 
reaţă, întinsă, ţărmurită de Carpaţii Făgăraşului, de 
culmieia Persani lor şi de m a l u l ardelean, fortmînd rîpa 
dreaptă a O l t u l u i , de la Măgura R e g i a " sau Or iha lma, 
„pînă ia T a l m u m " , adică Tâiknaciu. „O, ţară mândră, d i n 
care nicicînd ieşisem ! O, munţi g igantic i cu poale v e r z i 
întinse, cu brâu negru de hrădet şi a lbi la creştet! D e 
semnaţi de creator în şir regular, ca o falangă de a r m a 
tă ! O, rîuri l impez i , şi tu , pr incipele apelor transi lvane, 
O l t u l e ! A z i poate vă privesc pentru uit ima\ară ! O, p a -

m noramă fermecătoare, când te vo i revedea ?"*- Trebuie să 
if f i i transilvănean da să simţi frumusieţea deznădăjduită a 
f* acestor rânduri, transilvănean s i l i t să laşi tot îndărăt şi 



să-ţi iei lumea în cap de prigonir i le politice sau de sărăcia 
de acasă. 

Am scos c itatul d in scrisoarea întâia. Iată, ca un fe l 
de întregire a l u i , un a l tu l , d in scrisoarea cea d in urmă, 
trimeasă de la Par is , d in septembrie 1844. Este ca o l o v i 
tură de gong trasă anume ca să acopere cu zgomot şoap
ta de blândeţe care se alegea în minte. Este vorba de t i 
ner i i strănepoţi a i l u i A t i l a , care se repezeau la A i u d , 
unde, după o zicătoare ungurească, ar fi mi j locul l u m i i , 
ca să iasă contabil i dintr-o şcoală cu pîinişoare sau c i -
poi fundaţionali, cum îi cunoaştem şi no i de la intern i i 
şcoalelor d in B l a j . Zice Ion Codru : ' „Nu aşa de fericiţi 
sînt boierii noştri d in domeniul l u i Negru-Vodă, înregi
mentaţi în ins t i tutu l l imi tro f mi l i tar , căci, neavînd cipoi 
n i ? i . l a A i u d n i c i a H J r e a d e ajuns, aleargă, bieţii, l a mă
măligă în Dobrogea şi în câmpiile basarabene, apoi şi ale 
Dunării inferioare, ca să devină păstori, în loc de ostaşi, 
şi, pe această cale, să-şi câştige independenţa, pe care 
nu le-o garantează boieronatele de şapte prun i , întocmai 
precum nic i secuilor boabele de ieniuţper ale ailodiului 
moştenit". Ce retorică aspră de discurs parlamentar o-
poziţionist şfichiuie ca un bic i , care sângeră şi pe cel 
ce loveşte, d in asemenea cuvinte ! Ion Codru-Drăguşa
nu era dintr-o casă de grăniceri, d in tată boier şi mamă 
boreasă, ou cărţi şi cu drepturi , de atunci pierdute, de 
la domnii descălecători ai Ţării Româneşti, ca boieri i cu 
diplome maramureşene. Fusese menit stării mi l i tare , dar 
jurase să nu se supuie, şi, cînd era aproape de 18 ani 
şi urma să-1 îmbrace, a trecut în ţară. 

A scris de acolo şi d in lumea largă unu i frate pe 
care-1 iubea şi era notar în Drăguş. C e l puţin aşa cre
de satul ! Fratele n-avea însă decît 6 ani cînd >a plecat 
Ion Codru şi i -ar fi făcut întîia scrisoare, şi 16, cînd s-a 
întors pentru totdeauna d in străinătate. întrebarea, la 
care n-a răspuns Iorga, nu şi-a aflat răspuns n ic i astăzi4. 

Bătrânii satului m a i zic şi acum pe dinafară unele 
părţi de scrisoare, cum e aceasta, deşi în Drăguş nu se 
găseşte nic i un exemplar d i n Călătorii: „Să ştii, frate 
Gheorghe, că aşa este de departe V i e n a de Bucureşti, 
cum sînt Tufele M i e r i i de Dumbravă". E vorba de două 
locur i d in hotarul DrăguşulUi. Cuvintele se întâlnesc a-
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proape întocmai în vo lum, dar cu alt înţeles, pe care 
nu-1 puteau prinde sau l - a u pierdut drăguşenii, şi fără 
acel „frate Gheorghe" , oare, dacă ar fi fost lăsat, ar fi 
lămurit d in capul loculu i f e l u l cum s-a alcătuit cartea. 
Ea n-ar fi fost o compoziţie literară târzie, după însem
nări făcute zi de zi de călător şi prelucrate m a i apoi în 
chip de scrisori, ca un roman epistolar cu un erou cen
t ra l , Ion Codru d i n Drăguş, un G i l Bias de Santi l lane, 
pe care îl citea şi îl credea cel ma i b u n termen de com
paraţie cu sine, mergând spre aventură — a dat şi aven
tur ie r i Ţara O l t u l u i — , pe cînd era mai m u l t u n W i l -
heim Meister, în ani i de călătorie, mergând spre întări
rea şi înfrumuseţarea unei f i r i p ropr i i şi spre odihna 
împăcată de la urmă, — după zbuc ium îndărăt în m i j l o 
cul comunităţii anonime şi un anonim, în sfîrşit, şi e l . 
Ar fi fost atunci scrisori aievea, găsite acasă la întoar
cere şi întregite, treptat, cu tot ce le dă astăzi o însem
nătate de operă de gîndire despre lume şi de lucrare l i 
terară, căutînidu-şi locul , pentru o însuşire sau alta, şi 
întreeîndu-şi în unele privinţe semenii , între Scrisorile 
lui Ion Ghida, Păcatele tinereţelor de Costachi Negruzz i şi 
Pseudokineghctikos-vl l u i Odobescu. Acele părţi de s c r i 
soare, a căror amintire se păstrează în sat, sună în s c r i 
soarea a şaptea, din decemvrie 1838, astfel : „Vindo-
bona si Bucureştii ! O, ce diferenţă între aceste două ce
tăţi ! Ştii, ca între Dumbravă şi Tufele M i e r i i !" în Ior 
ga s-a făcut o greşeală de transcriere : „Ştiţi", în loc de 
„ştii". „Ştiţi" ar f i ' fost către toată lumea şi rătăceşte pe 
cititor, pe când „ştii" este pentru fratele Gheorghe, care 
se simte alături. Pe locul d in Drăguş, unde era casa pă
rintească a lui Drăguşanu, şi-a făcut altă casă nepoata, 
fata acestui frate Gheorghe, pr ic ina frumoaselor scrisori , 
boreasa M a r i n Juroovan. Sora ei se cheamă, destul de 
răsunător, Rafira Trîmbiţaş. Stau, una şi cealaltă, de-a 
dreapta şi de-a stânga faimei celui m a i strălucit f iu al 
Drăguşului, aşa cum păzesc femeile de marmoră albă i n 
trarea în monumentul d in Parac l i su l Capuţinilor d i n 
V i e n a , zugrăvit de scri itor. 

Ci t i te acolo, Scrisorile au un răsunet şi o bogăţie pe 
care într-o bibliotecă nu le-ar avea. Nieolae Iorga a pus 
în ediţia l u i un semn de nedumerire, n-a ştiut ce poate 

136 137 



să însemne, după acest rînd despre Versai l les : „Se con
strui sub Ludov ic a l X I V - l e a , p r i n arhitectul Mansard , 
care întîi", adică cel dintâi, „făcu ooperişuri, cum se ve 
de la Curtea sambetiană (!)". Cine cunoaşte satul şi îm
pre jur imi le l u i vede deodată peste copaci, cu Negoiul în 
fund, ţiglăria înaltă, numai ea cît o casă, a palatului l u i 
Brâncoveanu de la Sîmbăta de Sus. Această vedenie, a 
Curţii sîmbătene, 1-a urmărit pînă la Paris pe băiatul 
care o avea înaintea ochilor orideutnde venea pr in l u n 
ca O l tu lu i . E r a numai la 4 k i l ometr i de Drăguş. în altă 
parte vorbeşte de panta ler iu l Neamţului, de care sînt 
strâmtarăţi flăcăii, şi Iorga d in nou a pus un semn de 
întrebare. D a r acel pantaleriu, necunoscut la Bucureşti, 
a fost pr i c ina pribegiei de 13 ani p r i n lume a p u i u l u i 
de grănicer Ion Codru şi nu este decît o mică schimono
sire ardeleană a expresiei mi l i tare „bandulieră", cureaua 
de care se spînzură arma ! Şi, pe urmă, cum s-a putut ca 
ediţia Iorga să lase afară cele 6 pagini ou însemnarea 
cupr insulu i , care arată dintr -o dată, şi ele singure, că 
acest ^ scriitor, atît de tare în l i m b a germană, scria ca 
Voltaire şi este în l i teratura noastră cel d in urmă enc i 
clopedist, în înţeles francez, cu fiecare scrisoare, ca subt 
altă pavăză, tot ou alt motto d in cei mai necrezuţi a u 
t o r i ? Eu nu caut decît să înviez puţin pe drumeţ, dar 
c r i t i cu l sau istor icul l i terar care va urmări lucrarea poe
tică va trebui să asculte pe autorul ei şi la el acasă. M u l 
te părţi se vor l u m i n a atunci pe dinăuntru şi vor fi ca 
acele ulcioare scumpe, cu f l o r i de smalţ în pereţi, care 
nu se văd decît dacă apr inz i la mi j loc o flacără. 

Astăzi ne mirăm de ce Epistolele nu s-au publicat 
în Convorbiri literare, de care erau mul t m a i aproape, 
decît p r in foile şi revistele de la Pesta, deşi, în Familia, 
una dintre ele stătea alături de Junii corupţi, versuri le 
de tinereţe ale l u i M i n a i Eminesou, pe care Iosif V u l 
can, directorul acestei publicaţii, 1-a făcut Eminescu, 
pentru că pînă atunci poetul fusese Eminov i c i . Iată-ceva 
de Aleou Russo, deşi ou adînicitură m a i dureroasă de 
gîndire : „Cine nu părăseşte locul naşterii n-are idee de 
patrie ; el e ca omul în mi j l o cu l pădurii : nu o vede de 
mulţimea arborilor. D a r înstrăinatul, o, cum învaţă a o 
i u b i !... Te -a i născut într-un sat d in cele mai mizerabi le , 

ai crescut într-o colibă de paie, ai început să gînguri. 
Sanda te-a purtat în braţe, Comşoaia ţi-a dat un măr. 
întîia dată te-ai jucat pe pajişte ou Lae al Rachire i , ai 
auzit pe Gio le lătrînd, ai văzut pe M u r g a n a ven ind de la 
ciurdă. Te bate mama, te ia tata pe genunchi. Toate le 
uiţi, toate le ţii minte. Cu întîia impresie te faci cetă
ţean în lume. D e v i i mai măricel. Cercetezi pe mătuşa, 
cunoşti casa popi i , auzi înjurând pe jude. N o i întipăriri, 
noi cunoştinţe." (Ironia trebuia să-şi facă loc : râsul p r i n 
tre lacrimi.) „Apoi începe necazul şi gri ja. Caută să 
mergi la dascăl. Nu pot uita pe fer i c i tu l N i c u al Daviste i 
cu «âKnta Cruce ajută !» O iarnă întreagă învăţasem 
carte la dânsul, ştiam bucoavna de rost, însă a sloveni cu 
buche-azi-ba nu putusem învăţa pînă ce b ietul Comşuţ, 
în bătrâneţe, aduse sistema de a-b-c de la Orlat , după 
care, apoi,' în trei zile, s i labis i i cu uşurinţă. U m b l a m 
acum în satul vecin, la şcoala militară germană. Măriuţa 
l u i D u m i t r u , Dumnezeu s-o ierte, îngrijea de mine ca o 
mamă ; dar noaptea vedeam pe Giole , câinele fiocos pă
rintesc, care întîi mă linsese şi-mi luase bucătura d in 
mână. Mă suiam în salcia soorburoasă d in fundul grădinii 
şi aruncam cu pietre în bradu l de la poartă. Biată mă
tuşa căuta să mă ţină în braţe, ca să nu cad d in pat, v i 
sând. Iată patr ia şi aievea şi în v is . " E o schiţă fără greş 
a copilăriei, aşezată pe un perete al vieţii, ca o cadra 
frumoasă. Sînt trăsături d in Creangă, cu 20 de ani îna
intea l u i . 

D a r iată un sfert de pagină pe care marele h u m u -
leştean l - a r fi semnat fără să stea la gânduri. Este o 
vorbă în treacăt, d intr -o scrisoare de la Paris , d in 1841 : 
„Nu ştiu, ţii minte pe protopopul nostru cel bătrân C. ? 
E r a un găgău înalt şi u m b l a cu capul tot sus, ca un ge
neral încununat cu laur i . Odată, u n c h i u l Năftuc, cu f i 
rea l u i de Tartuf f consumat, îl încântase la o nuntă şi-i 
promise că-1 va cerceta altădată acasă. U n c h i u l Năftuc 
ştii că era pururea cu Dumnezeu în gură şi nu se în
ch ina a l tminter i fără numai : «Dulce Tatăl Nostru , S f i n -
ţeascănse Sfânt Numele Sfinţiei Tale*, şi pe teapa aceasta 
m a i încolo ; dar şi a l tminter i era un geniu na tura l şi 
muca l i t în expresii cât se poate. Niciodată nu râdea fă -
cînd glume şi atunci se tăvăleau de rîs ascultătorii." (Nu 
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luase n imic Drăguşanul de la unch iu l Năiftuc ?) „Casa 
u n c h i u l u i era anltediluviană, cu un s t a t de muşchi de 
t r e i urme pe acoperiş şi jumătate cufundată în pămînt. 
Superbul protopop, intrînd, se l ov i , p o c ! de pragul pleoş
t it (cel de sus) şi, spre neauzit scandal, înjură una ca 
şi căprarul Miclăuş, Dumnezeu să-1 i e r t e ! ~ D a r v e n i n -
du-şi în f ire , zise : «Pentru ce, boierule, nu-ţi r id i c i casa, 
că, iacă, era să-mi crap capul în două ?» «Iartă, p rea -
sfinţite părinte*, răspunse unchiu l , «noi, cînd intrăm, 
ne plecăm capul, căci casa o făcură oameni m a i vrednic i 
decît noi». «Acest cuvânt e m u l t ma i preţios decît toată 
casa. replică popa, şi se mîngîie de cocoş», adică de 
cucui, «lîngă rach iu l cu miere». 

Dar acest dialog, pentru care l - a r f i p izmuit Carag ia -
le şi s-ar fi pus să m a i taie şi să ciugulească la Chiooş 
Rostoganu l u i : „Noa, da' de unde ghi i , Oane ? — Noa, 
tomna din Bucureşti ! — Noa, mă, da' văz't-ai pe Vodă ? 

— Noa, da' cum să nu-1 văz ? — Noa, şi cum era, O a 
ne ? — Noa, ştii pe Oanea nieu ? — Ştiu. — Noa, dă-mi 
pace ! — Dară pre Doamna, văz'tu-o-ai. Oane ? — Noa, 
ghine că n'oi vedea-o ! — Noa, da' cum era, Oane ? — 
Noa, ştii pe A n a mea ? — Ştiu. — Noa, dă-mi pace." 

De aici , d in această viaţă, a plecat în lume Ion C o d r u -
Drăguşanu. întîi a văzut ţara şi a înţeles Dunărea de 
Jos şi balta, şi ma i ales oamenii ei, mai ascuţit decît 
Jean Bart şi scr i i tor i i apei. A stat în Bucureşti în m a i 
multe rînduri, cîţiva ani, şi 1-a zugrăvit mai fără milă 
decît F i l i m o n , dar cu o pr iv i re largă, de gînditor social. 
A trecut p r i n Tîrgovişte, unde a întâlnit casele părăsite 
şi crescute cu iarbă, de oamenii porniţi după procopseală 
în cetatea Dîmboviţei, cu o adiîncime şi cu nişte zgârie
t u r i de coardă de plâns în piept, de Vasi le Cîrlova, pe 
care-1 transcrie în notă, ca un acompaniament necesar. 
A fost un fe l de însoţitor bun la multe , şi pînă şi un fe l 
de secretar part icular pentru miari personaje, care că
lătoreau în străinătate, şi a străbătut toată Europa, de 
la Neapoli pînă la Sfîntul Petersburg, cu popasuri ma i 
lung i la Par i s . E r a de 20 de ani , frumos, deştept, .ştiind 
să se descurce, cinstit cu sine şi cinstit cu ceilalţi. Pe 
unde a trecut, a p r i v i t şi a gîndit. A fost un om care 
iese într-o zi d in casa strimtă a vieţii l u i ca să cunoască 

lumea. El a spus poate pentru întîia oară în scr isul nos
t r u aceste cuvinte, care cheamă d i n zare şi fac ele s i n 
gure pe drumeţ : „sufăr de dor de ducă". Nu se opreşte 
la ce e pitoresc, ci la ce e caracteristic. Trăsăturile cu 
care a zugărvit el popoarele în mi j l o cu l cărora a stat 
alcătuiesc pînă astăzi cele m a i bune pagini de literatură 
de psihologie colectivă pe care le avem. P e n t r u coloare, 
avînt şi meditaţie analitică luătoare în pleasna la un loc, 
recitiţi măreaţa pl imbare pe V e z u V i u l în erupţie, de
scrierea egipteană de uriaşe proporţii a pieţei Sfîntului 
Isac din capitala Rus ie i , D o m u l d in Mi lano , ca un sloi 
de gheaţă p l i n de ţurţuri către cer, Catedrala Sfîntului 
Ştefan d in V iena , Biser ica Sfîntul P e t r u d in Roma. Ce 
păcat că asemenea pagini fără pereche n-au intrat în 
cărţile de şcoală, ca să dea d i n puterea şi din frumuseţea 
lor omuleţilor care se ridică, lacomi de altceva ! Scr i su l 
l u i seamănă atunci cu această vedenie rusească de pastel 
încă ud : „Sănii uşurele, cu patru căluşei ca umbrele, 
hamur i de aţă, proprietarul cu barbă lungă, cu cojoc 
lung şi uns, apoi ou opinci împletite ou mîzgă de tei , 
zboară peste scoarţa zăpezii, fără a se cufunda, încît 
crezi că e o nălucire aeriană produsă de fata morgana" . 

Ar trebui să dau cîteva exemple' de subl im, cum e 
gîndul să sărute t r u p u l de ido l din vârful Coloanei T r a -
iane, cînd a auzit că numai capul era al sfîntului P a v e l , 
pe cînd t r u p u l rămăsese al l u i Tra ian , împăratul părin
te 5, sau cum este întâlnirea în c i m i t i r u l d in Neapole cu 
o bătrîna urâtă ca o strigoaie, care cînta un fe l de „frun
ză verde", ca să gonească vrăbiile de la smochine, şi a 
p r i m i t de la el c inci car l in i ca să m a i cîrite şi s-o mai 
audă, cît el se depărta plângând. Cea mai convingătoare 
împletitură însă de rafinament şi de plămadă veche, ală
t u r i de care n i c i un român de la 1841 n-ar putea să 
aşeze ceva n ic i pe departe asemănător, mi s-au părut 
aceste rînduri. Sînt de la Par is . Ele dau încredere. Cine 
putea simţi aşa era pregătit să înţeleagă teatrul l u m i i în 
care se adâncise, şi să ni-1 tălmăcească. M i - e aproape f r i 
că să-1 transcriu, ca de aripa cu praf de desene zburătoa
re a u n u i f luture : „ în acest ra i al l u i Mahomed, m - a m 
fost culcat alaltăseară, la 11 ore, şi, c i t ind Reculegerile 
poetice ale domnului de Lamart ine , de curînd ieşite la 
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lumină, drept specific somnifer, aşteptam pe Mor feu , ţi-
nînd asupra unu i l ighean pus la p i c ioru l patului i n e l u l 
de sigilau în mînă, ca s ă ^ i anunţe, căzând, apropierea 
zeului , p r i n răsunet. Imitai , vez i , pe A l e x a n d r u cel M a r e . 
C a m către a treia veghe a nopţii, sunetul argint iu mă 
înştiinţa să siting lampa de gaz Mitogen şi, lăsShldu-mă în 
gr i ja l u i Mor feu , în aţipire, speram să mă visez sultan, 
sau cel puţin v i z i r , în braţele odaliscelor. Râse zeul de 
superba mea imaginaţie, mă luă pe aripi le sale aeriene 
şi, cu iuţimea electricităţii, mă transportă în depărtare 
de 3001 de mi le , tocmai în coliba noastră, la Fântâna l u i 
Dan , unde cu tine şi cu G i c u l naşului păşteam viţeii în 
copilărie, mă întovărăşi îndată la vereţ în Vârteje, unde 
ţineam minatorii la j i r , şi mă părăsi căutând bivoliţa 
pierdută în mestecăniş, după ce luasem o corecţie de la 
răposata mama, f i e - i ţărâna uşoară." 

Dacă am avea un dicţionar istoric al l i m b i i , în care 
fiecare cuvînt să aibă trecut alături t i m p u l cînd s-a i v i t 
în scris, acest rînd de început d in Prefaţa la Scrisorile 
l u i Ion Codru-Drăguşanu : „Naţiunea română e lipsită 
de literatură turistică" ar sta ca pildă pentru împreu
narea dintre cele două cuvinte de la urmă, atunci fă 
cută întîia oară. Este cartea care ne-a deschis lumea, 
cu firea ei şi nu cu ce am fi vrut să găsim noi în ea 
şi să luăm acasă. Am avut-o în mi j l ocu l nostru şi n-am. 
cunoseut-o. 

MIORIŢA 

Se împlinesc o sută de ani de când a fost descoperit, 
pe drumuri le ciobăneşti ale Sovejei d in Vranoea, cânte
c u l bătrânesc cel m a i frumos al poeziei noastre populare, 
Mioriţa. N i c i zecile de variante culese de atunci în toate 
părţile ţării, n i c i studi i le de tot f e l u l ieşite d in nenumă
rate condeie n-au izbut i t să acopere strălucirea ei c u 
rată şi aproape ieratică. A auzit-o întîia oară un boier 
basarabean bolnav de piept, A l e e u Russo, care a trecut-o 
l u i Vasi le Alecsandr i . Poetul , spre lauda l u i , şi-a dat n u 
maidecât seama de ce comoară fusese învrednicit şi a 
adus-o la cunoştinţa l u m i i încă d i n 1850, p r i n z i a r u l 
Bucovina\ S t u d i u l de care a însoţit-o era destul de pă
trunzător ca să pună pe cale pe cercetătorii de mai târ
z iu , mul t m a i pregătiţi decît e l , cum a fost O v i d D e n s u -
şianu. Cred acum, după ce am cit i t d i n nou cele două 
volume ale acestuia despre Viaţa păstorească în poezia 
noastră populară2, că lucrarea n -a fost gîndită decît ca o 
introducere la Mioriţa. Punerea în lumină a fo l c loru lu i 
român ca a fo l c loru lu i unui popor de păstori ducea spre 
această încheiere firească, a c iobanului care vorbeşte 
despre moarte cu o oaie năzdrăvană. De jur împrejur se 
înălţau munţii cu vârfurile în nor i . Turme de oi , gomă-
nînd d in tălăngi, coborau pe văi. Se duceau ca să nu se 
m a i întoarcă, împreună cu datinele şi cântecele lor , spre 
câmpiile cucerite de p l u g şi de altă înţelegere a Vieţii. 
Rămasul bun de la ceea ce înfăţişau ele îl întrupau în 
acest cîntec d in urmă, ca un suspin veşnic, şi se p i e r -
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deau pentru totdeauna. Cronicaru l , venit d i n Haţeg, d in 
satul Demsuş, parcă anume ca să nu lipsească de la 
marea destrămare şi s-o însemne, a scris nu numai cu 
ştiinţă, dar şi cu duioşie, această carte, una dintre cele 
ma i bogate în gînduri ale sale. P r i n t r e păcurarii şi vă
ta f i i de stîni, cari se risipeau, erau atîţia dintre ai l u i . 
Aşternea, într-un fel , pe hârtie şi propria istorie. De 
aceea este poate atît de neiertător în unele pagini cu 
alţii care se amestecă, îndrugând păreri fără rost într-o 
pricină atît de adînc a l u i şi a unor puteri fără milă. 
Sînt şi l a c r imi între aceste consideraţii de fi lologie şi de 
folclor comparat. Cron i caru l stă şi scrie în jeţul de p i a 
tră al Trans i lvanie i . 

Poezii populare ale românilor, culegerea atît de lău
dată şi atît de hulită a l u i Vas i le Alecsandri , începe cu 
Mioriţa, care este ca un luceafăr de dimineaţă în căile 
neamului nostru. Ba dădea la iveală acele puteri de vis 
şi de simţire care duceau la Eminescu şi la cântăreţii t a i 
nelor sufleteşti şi nu la editor însuşi şi la poezia l u i de 
soare şi de lume. Fusese alcătuită cu 300-400 de ani îna
inte, ca şi Miu Copilu, sau Cobiu, cântecul bătrânesc de 
vitejie, peste oare cîntă, pe sub bolţi de pădure, toate 
cavalele trecutului , cum crede Iorga, punîndu-1 în l e 
gătură cu năvălirea de la 1610 a l u i Gabr i e l Bathory 
împotriva l u i R a d u Şerban. Aceasta, în schimb este cea 
mai bună urzeală de vers aleesandrină poate a întregu
l u i nostru folclor. Vremea aceea de după M i n a i V i t e a -
zu a stârnit v a l u r i , în j u r u l celui m a i îndrăzneţ şi f u r t u 
nos domn al istoriei româneşti, care au pus în mişcare, 
de la o margine la alta tot poporul carpatic, trezit pe 
neaşteptate între hotarele aceleiaşi ţări. Izvoarele poeziei 
au început şi ele să curgă şi au ajuns, cum au putut , 
strecurîndu-se pr intre ani, pînă la noi . Mioriţa este şi ea 
de atunci. 

Este o întâmplare de viaţă păstorească de totdeauna 
şi p r in aceasta desprinsă de t imp, dacă n-ar avea oare
care trăsături care- i dau deodată o vîrstă şi o pornesc 
pe drumur i cu un act de naştere între rînduri. întâlni
rea între cei tre i ciobani, u n u l moldovean, u n u i u n g u 
rean şi u n u l vrîncean, nu se putea face decît atunci cînd 
turmele nu rămâneau în munţii lor , ci pribegeau, de 

IU 

toamna pînă primăvara, spre baltă şi spre mare, m a i cu 
seamă spre miazăzi şi spre răsărit. Marea transhumantă 
românească a bătut şi căi apusene, spre Marea A d r i a -
tică, şi semnele trecerii ei sînt vădite, dar la ieşirea d i n 
evu l mediu se oprise în acele părţi. Ii rămăseseră des
chise numai căile spre noi, unde în loc să se piardă ca o 
apă în n is ipur i străine, întărea şi dădea un nou avânt 
oamenilor de ţară pr intre cari treceai. Cînd ne-am strâns 
la noi acasă, de pe aria mul t mai largă de închegare a 
neamului românesc, ne-am întâlnit cu toţii în această 
căldare de munţi şi de p la iur i , în care plimbările de ano
t imp ale ciobanilor fuseseră ca o lopăţică de amestecat 
f iertura, ca să nu iasă cu grunj i sau să se lipească de 
fund. Mioriţa a călcat şi ea un asemenea d r u m al sării 
sau al untu lu i şi d r u m u l ei ar putea fi urmărit pe hartă. 
Sînt oameni de' ştiinţă cari l - a u tras cu grijă, pentru că 
rămăsese acelaşi, ca al păsărilor călătoare în văzduh, de 
atunci şi pînă în zilele noastre, cînd li s-a închis oilor 
şi acest zăvor spre răsărit. Transhumanta a încetat sub 
ochii noştri. Mioriţa a fost un dar al ei. F l u i e r u l pus la 
cheotoarea stînei, aşa cum a dorit c iobanul acestei t rans
humante, înainte să moară, ca să sufle în el vîntul şi 
să-1 audă turma, îl auzim şi noi d i n afund de veacuri : 

„Fluieraş de os, 
M u l t z i ce d u i o s . " 

Cineva, mi se pare d-1 Caracostea 3 , care a supus Mio
riţa unor cercetări de-o viaţă şi n i c i astăzi duse la capăt, 
de mare migală în amănunt şi de cutezătoare presupu
neri ca orizont, crede a fi descoperit o nepotrivire între 
începutul cântecului, p l i n de pasul oilor pornite la vale, 
şi între dorinţa c iobanului să fie îngropat în dosul stâ-
n i i . Ar fi de o parte stîna călătoare a transhumantei , şi 
de cealaltă, stîna aşezată, a bacilor nemişcători. S-ar p u 
tea ca Alecsandri , care punea uneori de la el şi era un 
restaurator, întregind unde dădea de l ipsur i sau de ne -
frumuseţi, şi nu un păstrător, însemnând, ca folcloriştii 
de acum, neschimbat, să fi dus el la această părelnică 
tulburare' 1 . Pent ru că, a l tminter i , tot înţelesul este l i m 
pede. Ciobani i , adunaţi d in trei ungh iur i de pământ şi 
care se pregătesc de plecare, sînt ciobani ai t ranshuman-
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ţei. Toate oile dinăuntru, împreună cu Mioriţa, sînt oi 
de drum lung . 

La fe l a p r i v i t şi L u c i a n Blaga, atunci cînd a găsit, 
m u l t mai încoace, pentru t iparu l românesc de înţelegere 
a^ l u m i i , formula l u i cheie, spaţiul mior i t i c 5 . E r a un suflet 
făcut pe înălţimi, dar care s-a mişcat în voie pînă de
parte, ca să se întindă şi să se aşeze pretutindeni . M i o 
riţa s-a făcut în scr isul l u i , care caută să deschidă, o r i u n 
de se îndreaptă, zări noi , o mieluşea mistică, dătătoare 
de lozinci de simţire. Un snop de lumină îi cade »pe 
creştet. Sub pasul ei cu copite de aur totul se face deal 
şi vale, cum se face şi sub pasul şi sub gîndul nostru. 
L u c i a n Blaga trebuie să fi cetit pe O v i d Densuşianu. 
N i m e n i n-a cîntat între noi ma i înalt lauda vieţii păs
toreşti. Acelaşi om, doctor în filologie de la Par is şi cre 
dincios al celei ma i noi poezii de la toate popoarele, p u 
tea să se facă totodată, trecând numai dintr-o sală de 
curs într-alta, propovăduitorul celui m a i adânc ţărănism. 
N - a dat numele munte lu i Vîrful-eu-Oor ţăranul arde
lean care a cîntat această minunată doină, amintită de 
marele profesor? 

„Măi bădiţă pană verde, 
Rău mă tem că eu te-oi pierde, 
Că te-am mai pierdut o dată 
Şi te-am cătat lumea toată, 
Sus la vîrful muntelui, 
La Curţile Dorului ' . " 6 

Au fost însă între noi şi oameni car i au crezut că 
Mioriţa a venit în l i teratura noastră d in t r -un t imp şi 
d intr -a l te locuri . Urmînd păreri ştiinţifice ale v r e m i i , tâ
nărul A l e x a n d r u Odobescu, într-un studiu tipărit în 
Revista română, d in 1861, Răsunete ale Pindului în 
Carpaţi, nu s-a sfiit să vadă în „mîndra crăiasă, a l u m i i 
mireasă", pe zeiţa iadu lu i , Persefona, iar în ciobanul care 
s-a însurat cu ea, pe Adonis . Cântecul nostru bătrânesc 
ar fi fost un cîntec popular elen, călătorit de la poalele 
O l i m p u l u i până în Munţii Vr ancei. Noroc numai de o 
„viclenie neaşteptată şi cursă a soartei" , cum îi zice Odo 
bescu însuşi, care a răsturnat toată această ipoteză 
iscusită. A u t o r u l îşi rezemase spusele şi pe aflarea în 
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versuri le Mioriţei a unor cuvinte de la miazăzi de D u 
năre : ortoman,' lae, bucălae. E le însemnau pentru el ca 
o pecete, care nu se putuse şiterge, a loculu i de obârşie. 
S -a întâmplat însă ca t ipograful de la 1850 să culeagă 
în loc de bucălae, cum este versul în adevăr, „bulucae , 
p r i n trecerea celor două l itere una în locul alteia. L u -
înd acest cuvânt drept bun, focosul om de ştiinţă a răs
col it p r in cronicari , mai ales p r i n cei moldoveni , unde 
a dat de zicerile : „buluc" si „a se b u l u c i " şi „ştim, dez
vo l ta el încântat m a i departe, că aceste ziceri , luate^dm 
l imba turcească, însemnează : «grămadă», «a grămădi». 
Mioriţa lae poate dar f i , pentru cei ce făcură mai în
tinse 'împrumuturi de la turc i , o mioriţă înfăţişând^ «o 
mare grămadă», adică «o mioriţă Imoasă» sau «grăsu
lie»". Cu această „mioriţă grăsulie" nu se putea să tm 
cadă şi întreaga ipoteză. Odobescu a fost ce l dintîi care 
s-o vadă şi s-o recunoască, pr intr -o notă pusă la ace
laşi studiu! tipărit întocmai, în Albumul macedo-român, 
d i n anul 1887, adică după 26 de ani de la întâia tipărire : 
„într-o comică rătăcire..., ne-a încurcat pe noi t ipogra 
f u l ieşan, care a publicat mai întâi oînticile poporane 
adunate de d-1 Vas i l e Alecsandri . Am rîs împreună cu 
hohote, cînd măiestrul culegător al baladelor naţionale 
ne-a spus că cuvântul bulucae, pe care noi ne-am m u n 
cit a-1 expl ica p r i n vorba turcească buluc, era o simplă 
greşeală de tipar. în manuscr iptul d - l u i A lecsandr i fuse
se scris «bucălae», iar zeţarul a intervert i t l i ter i le c şi 
l. Deci toată a noastră clădire etimologică se surpă d i n 
temeli i şi, cît despre noi, ven im acum cu umilinţă a ne 
recunoaşte vinovat, în cazul de faţă, de a fi cercat să 
facem un zadarnic buluc de erudiţiune deşartă. Ierte-ni-se 
insă păcatul, deoarăce âl mărturisim 7". Mioriţa a putut 
să facă şi asemenea necazuri unor oameni cari erau atît 
de detreabă, cum era Odobescu. Ea a rămas o făptură de 
la noi şi n imeni n-a m a i crezut într-o călătorie a ei d in 
Grec ia . Cu atît m a i puţin cînd Teodor Speranţia a v rut , 
ceva mai de curînd, s-o aducă d in Eg ip t şi dintre zei i cu 
cap de animale ai vechilor dinast i i . Păţania l u i Odobes
cu ne învăţase minte. N e - a fost frică să-i m a i dăm cre-
zămînt.8 
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Mioriţa are un început liniştit, care înşeală. Parcă ar 
fi vorba de o poveste bogată în întâmplări, care-si z u 
grăveşte întîi cadrul şi eroii , munţii în fund, pentru că 
turmele au şi ajuns pe un picior de p la i , cu oiţa bârsană 
pe margini , fără astîmpăr şi behăitoare, şi cei trei c io
bani . F a p t u l stă ca o ameninţare deasupra capetelor încă 
de la întîile versuri . B a c i u l ungurean şi cu cel vrîncean 
au să-1 omoare pe cel moldovean la apus de soare. Este 
după Sfânta M a r i e Mare şi zilele sînt scurte. Z i u a de 
astăzi se face tot ma i scurtă cu cît toată această lume 
coboară, pentru că umbra vine mai repede în vale. T o a 
te aleargă spre moarte. întâmplările presimţite însă nu 
se petrec Oiţa năzdrăvană se trage de o parte şi dă de 
gol stăpânului ei toată urzeala. Este plină de hotărâre, 
îl îndeamnă să se apere, acum că ştie. Să aducă lîngă 
ei câinele cel mai bărbat. A i c i este culmea cântecului bă
trânesc. Ciobanul ascultă şi se supune sorţii fără n i c i o 
împotrivire. Dacă Mioriţa a vorbit , înseamnă că lucrur i l e 
sînt dinainte hotărâte, acolo unde n imeni nu poate aduce 
vreo schimbare. El îşi pune la cale, fără să se zdrobească 
şi să se plângă, îngropăciunea. V r e a să rămînă aproape de 
oi şi să-şi audă câinii. F l u i e r u l să-i ma i cînte, în care 
să sufle vântul. Este marea l u i dragoste, care- i umple 
viaţa. După ce i - a purtat de grijă, se gândeşte la mama 
cu brîul de lână, care 1-a născut şi s-ar putea prăpădi 
de durere, aflând. Ei să-i spuie că s-a însurat cu o fată 
de crai . Fata de crai e mireasa l u m i i , Moartea. Dar să 
n u - i dea n i c i un amănunt d in care bătrîna ageră şi bă
nuitoare ar putea ghic i . Mioriţa se uită în ochii l u i şi 
ascultă. Nu se mai răscoală. S-a pătruns şi ea că aşa 
trebuie să fie. Sînt faţă în faţă, două suflete împăcate 
cu soarta. Iar povestirea nu mai înaintează. De unde se 
petrecea în afară, s-a tras înăuntru şi se păstrează ne 
mişcată. T i m p u l nu m a i curge n ic i el, pentru că t i m p u l 
dinăuntru nu se m a i măsoară cu mersul soarelui. A-
ceastă oprire în loc a întregii fiinţe, pe muchea de tre
cere dintre două l u m i , face marea frumuseţe a Miori
ţei l u i Alecsandri , şi numai a l u i . Cântecul bătrânesc s-a 
sfîrşit înainte să se dezvolte. Urmează doina, care p o a -
te fi mereu luată de la capăt. Ne cuprinde o mîlinire 
lină, care ne lasă să gîndim. N-avem de ce plînge, p e n 
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t r u că n imic nu s-a întâmplat şi poate n-are să se întâm
ple niciodată. 

Aceasta 1-a făcut să creadă chiar pe Alecsandr i că 
Mioriţa, aşa cum o avea, nu era întreagă. A căutat o u r 
mare. Mânaţi de bănuiala l u i , sau simţind aceeaşi lipsă, 
alţii, după el, s-au gândit la un c ic lu mior i t i c . Poe tu l :. 
bucovinean Bumbac 9 a încercat să facă el ceea ce nu fă- ' 
cuse, sau nu trimisese pînă la noi , poezia populară. A l t e 
variante şi-au luat singure această sarcină şi au căzut 
numai sub ea. Cît de groasă este una d in ele, în care 
omorul s-a săvîrşit, mama blesteamă pe cei doi ucigaşi, 
iar aceştia, „nepăsători, îşi bat joc de femeie" ! 1 0 Ne în
toarcem faţa de la ea şi intrăm d i n nou în Mioriţa noas
tră, ca în munte şi în linişte. Poienele fumegă în j u r u l 
stînei, care a fost strânsă şi luată. Nu se vede văpaia de 
lumină a soarelui. N u m a i iarba se încreţeşte, ţiuie şi se 
face cenuşă. I -au dat foc la plecare ciobanii , ca să îngra-
şe locul pentru la anul . Se duc pînă la baltă, dar v i n 
îndărăt la Sfîntu Gheorghe. Dorinţa d i n urmă a c io 
banului moldovean poate f i oricînd împlinită. El are 
să rămînă fără n imeni , în singurătate, numai pînă la p r i 
măvară. După ce se va subţia zăpada, oile vor sui d i n 
nou coasta şi vor călca, aşa cum şi-a dorit, pe deasu
pra l u i . Câinii vor lătra. F l u i e r u l va f luiera. Toate vor 
fi aşa cum şi le -a orânduit. F u m u l se bulbucă alb şi se 
ridică d in zece locur i , ca un fum de tămîie. Nu este n i c i 
o nepotrivire între vechi i oieri ai transhumantei şi c io 
bani i Mioriţei. O v i d Densuşianu a avut dreptate. P r o f e 
sor i i ştiu m a i m u l t decît ucenici i lor. De o a doua Mio
riţă nu e nevoie. N - a r fi în stare n i c i una să ajungă în 
frumuseţe pe cea dinţii. 

Cântăreţul care a cîntat-o întîia oară trebuie să fi fost 
un moldovean. N i m e n i nu mai poate să întrevadă astăzi 
ceea ce a fost ea la izvor. Poezia populară se plimbă, ca 
pietrele într-un pîrîu, şi ca pietrele se rotunjeşte şi se 
schimbă, cu cît înaintează, pînă ajunge n i s i p u l mărunt 
al culegerilor folclorice. L i m b a nu rămîne n i c i ea, cum 
s-ar în t imp! a dacă poezia ar fi scrisă şi învăţată de f i e 
care rînd de oameni pe dinafară, în alcătuirea ei cea 
dintâi. A t u n c i s-ar învechi şi n-ar m a i u mb la . Intre cei 
car i o primesc sînt mi j loc i tor i i , car i o păstrează cît ma i 
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aproape de ceea ce a fost, şi sînt cântăreţii, care o fac 
de fiecare dată a doua oară. L i m b a este cea vorbită as
tăzi, în care se toarnă necontenit cîntecul. Tocmai p e n 
t r u că este spus şi face parte din viaţa de toate zi lele 
nu poate să se încarce de n imic arhaic. Vasi le A l e c san 
dr i , cînd a pr imi t Mioriţa de la A l e c u Russo şi, p r i n el , 
de la răzeşii şi o ieri i d in Putna , s-a purtat cu ea la fe l 
ca vechiul cântăreţ popular: a pus-o în limbă aşa cum 
o scria el atunci . Mioriţa n-are de ce să fie un cîntec 
propriu, ca să arate la înfăţişare întru totul asemenea cu 
poeziile l u i . Cîntecul popular este ca o tulpină care se 
păstrează mereu aceeaşi, deşi se înnoieşte în fiecare an 
cu alte frunze. Mioriţa o avem în l imba l u i Alecsandr i 
de la 1350, cu această deosebire faţă de trecut că ea 
n-are să poată să se mai mlădieze după prefacerile v r e 
m i i , odată ce s-a împietrit în scris. Cercetătorii n -au u i 
tat să caute în cele 123 de versur i , cîte are cîntecul, ce 
era al poetului fără nume şi ce era al celuilalt . Au cre
zut că l - a u prins pe cel nou, dar m a i mul t cu bucăţi 
întregi, cum este vestita proizopopee a nunţii, folosită 
de el de două ori , cînd la început trebuie să fi fost fo
losită numai o dată. Cuvinte sau întorsături care să nu 
stea alături unele de altele n -au găsit. Cântăreţul a v u 
sese grijă, înainte să dea îndărăt l u m i i acest frumos vas, 
să-i umple găurile şi să-i aştearnă pe deasupra smalţul 
aleosandrin. 

N u n t a d in Mioriţa nu este, cum s-ar putea crede, o 
nuntă creştină, cum n i c i nu 'este decât o nuntă închipui
tă. Ceilalţi, fie turma, fie mama bătrîna, nu trebuie să 
afle, ca să nu li se rupă in ima, ce s-a întîmplat cu c io 
banul , care a pier i t într-o bună z i . E r a un flăcău tînăr 
şi frumos. Ce putea să i se întîmple m a i firesc decît să 
se însoare ? 

„Iar tu de omor 
Să nu le spui lor. 
Să le spui curat 
Că m-am însurat." 

N u n t a aceasta cunoaşte toate rînduielile ortodoxe şi 
le împlineşte întocmai. N u m a i că în ţarcul mărginit al 
vieţii omeneşti, aic i a năvălit deodată, în loc de o fată 
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pe potr iva unu i flăcău, d i n vreun sat d in vale, mireasa 
l u m i i , în loc de n u n i , care să ţie cununa, soarele şi l u n a , 
în loc de nuntaşi, braz i i şi păltinaşii, de preoţi, munţii 
mar i , de lăutari, mi i l e de păsări, de luminări, stelele. 
Este o revărsare a cerului pe pămînt, în care b ie tu l om 
se pierde. El n i c i nu se .ascunde că moare, îndărătul u n u i 
asemenea basm cosmic, de care n imeni nu se putea lăsa 
amăgit. Povesteşte pe d in două, închipuire şi adevăr, ca 
să facă descoperirea de la urmă, sau chiar d in cursul 
vorbei, ma i puţin dureroasă. Se zugrăveşte singur, ca şi 
cum ar face-o un străin, dar cu înduioşare, înainte să se 
sfînşească: 

„Mîndru ciobănel 
Tras printr-un inel, 
Feţişoara Iui 
Spuma laptelui; 
Mustăcioara lui 
Spicul griului ; 
Perişorul lui 
Pana corbului ; 
Ochişorii lui 
Mura cîmpului." 

Toată f irea stă însufleţită împrejurul l u i , nu ca să-1 
scape, ci ca să-1 ajute să cruţe o mare durere celorlalţi. 
Este o bunătate, este o blândeţe şi este o milă, care îm
bibă tot fo lc lorul nostru şi-1 deosebesc numaidecât de 
fo lc lorul vecini lor , cu răzbunările sălbatice şi cu hazu l 
de suferinţa altuia crîncen. Niciodată nu se vede mai l i m 
pede deosebirea decît la motivele împrumutate, care t re 
buie să treacă întîi p r in această prefacere, ca să fie în
suşite. Cred că este o dovadă nu atît a unei bunătăţi, blân
deţi şi mile înnăscute la poporul român, cît a unei creş-
tinizări înaintea celorlalţi. In ei a trăit ma i departe, c î -
teva secole încă, bucuria de viaţă fără n i c i o îngrădire, 
în pofte dezlănţuite, pe cînd noi ne-am supus mul t ma i 
devreme, şi ne-am făcut o a doua fire, îndemnurilor de 
iubire a aproapelui şi de înfrînare. 

George Valsam se hotărâse în t i m p u l d in urmă să cau 
te în basme urme ale unei geografii româneşti şi dădu
se de ştiri destul de neaşteptate şi care ne scăpaseră, 
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sute de ani , nouă, nespecialiştilor.1 1 S-ar putea face ace
laşi lucru cu texte foarte vechi de folclor, ca să se afle 
întîile aşezăminte ale vieţii noastre sufleteşti şi naţio
nale, şi între ele creştinismul ar trebui aşezat la l ocu l 
de frunte. Am pr iv i t totdeauna Mioriţa, în afară de f r u 
museţile ei l iterare, ca o mare poemă creştină, populară. 
Aceasta cu totul fără legătură cu vorba scăpată folc lo
r i s tu lu i bucovinean M a r i a n , şi care n-avea n ic i un r e a 
zem, că ciobanul sortit să fie ucis ar putea fi Isus C h r i s -
tos, şi mama care-1 caută şi-1 plânge, M a i c a D o m n u l u i . 
Creştină, pentru această împăcare de la urmă, faţă de 
toţi, prieteni sau duşmani. Păgânismul ei , dacă are v r e u 
n u i , este n u m a i de ramă şi de podoabă. 

Dar să nu uităm că Mioriţa este într-adevăr un cîn
tec şi că nu ne e îngăduit să zicem că o cunoaştem des
t u l numai pentru că i - a m ciocănit vers de vers şi am 
făcut tot f e lu l de apropieri , m a i mul t sau mai puţin i s 
teţe, între ea şi lume. De aceea n-am cetit-o numai , ci 
i - am ascultat, în mai multe locuri şi aproape de fiecare 
dată altfel, v i e rsu l legănat şi pMngător, d in diblă şi 
cobză. Uneor i , cîte o coardă era de sfoară şi şedeam la 
un foc de stînă. Cîntecul venea de departe, ca o vorbă 
d intr -o gură ştirbă. In f u m u l şi scânteile care se ameste
cau cu stelele, Mioriţa, cu toate făpturile şi întîmplările pe 
care le cuprinde, încerca să învie înaintea noastră. E r a ca 
în pînza l u i Gaigorescu, care ar putea să aibă acest n u 
me, cu ciobănelul tras p r i n t r - u n inel , venind pe un drum 
de dealuri , între dulăi şi mioare. 1 2 E r a ca la fîntîna de 
piatră a Miliţei Pătraşcu, d in capul şoselei Kise le f f de 
la Bucureşti, cu turmele începutului istoriei româneşti 
oprite să se adape şi care în nopţile cu lună trebuie să 
pornească, sunînd d in tălăngi, la munte. Poezie, ştiinţă, 
pictură, muzică se înviorează la arătarea lor. 

T i b e r i u Brediceanu are armonizate cinci d i n aceste 
melodi i . U n a se cîntă cu capul pe vioară, cu ochii în
chişi, ca să nu se vadă că au plâns. Este o mângâiere be-
molizată şi ieşită d in deznădejde. Cea de-a doua este 
subţire şi ma i m u l t lăuntrică. Dă de veste cu o notă înaltă 
venirea oilor, gata să se şteargă, atunci cînd se apropie, 
în pasul şi tălăngile lor. A treia este un acord liniştit, 
de note grave, abia suspinător, ca o tovărăşie pe cale, 

care nu ia parte, şi cu atît ma i dureros, pentru că în loc 
de o suferinţă calcă alături mereu două. A patra începe 
cu o mare încredere şi se avîntă într-o povestire, care 
însă nu vrea să vie . Cîntecul cade curînd, ca o supunere 
în faţa lucrur i l or care nu se pot ocoli . Parcă l -ar zice 
c iobanului moldovean. Cea de-a cincea este o melodie 
lungă, plîngătoare, care porneşte şi nu poate să meargă 
mai departe. O cîntă sub streaşină stînei, seara, Mioriţa 
însăşi."'3 

Să ne lăsăm furaţi de u n u l d i n aceste cântece, p r i n 
tre notele căruia ajung pînă la noi şi cuvintele, îmbră
cate ca în veşminte de argint, şi să trăim cîteva cl ipe 
în alte vremur i . Sînt plăsmuirile neamului nostru, cele 
mai adinei şi ma i dragi. A l t e l e multe , care s-au r i s ip i t , 
stau îndărătul lor şi freamătă odată cu ele. 
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CASA VACAREŞTILOR 

Aproape la porţile Tîrgoviştei, cu munţii care se 
înalţă, catur i -eatur i , în zare, pe jumătate în d r u m u l o a 
menilor şi pe jumătate în singurătate, cînd locuinţă de 
viaţă şi cînd n u m a i popas de odihnă şi de petreceri , se 
întâlneşte şi astăzi, şi nu se m a i întâlneşte, casa Văcăreş
t i lor . Este şi ea un basm al trecutului , între z idur i le că
reia te opreşti şi te îndoieşti că au fost vreodată. Ca să 
le vezi m a i bine, trebuie să închizi ochi i , şi ca să le în
ţelegi, să asculţi glasuri le de demult. O adevărată pădu
re de u l m i şi de f ras in i o ascund de la d r u m . N u m a i la 
castelul de la Mogoşoaia al strălucitului vodă Constan 
t i n Brîncoveanu, care şi-a pierdut capu l împreună cu un 
cumnat al l u i Văcărescu la Constantinopol, am mai vă
zut asemenea frumuseţe de copaci, înalţi pînă la cer, 
parcă anume nu numai ca să împodobească, dar şi ca 
să apere. A l t e frunzişuri adună vânturile, ca nişte năvoa
de întinse în văzduh ; acestea aduc linişte şi sînt ca o 
sită care le cerne şi le subtle. De cealaltă parte, vederea 
se deschide. L u n c a Dîmboviţei, care curge în f u n d sub 
m a l u l drept, este o curată prăbuşitură. Marg inea curţii 
boiereşti seamănă cu o prispă la 50 şi poate la 100 de 
m e t r i deasupra câmpului. O c h i u l se plimbă neîmpiedecat 
peste o vale largă de k i l ometr i . Priveliştea s -a făcut de 
luroasă. N i m e n i nu se aştepta să fie atît de vecină de 
l o cu l neted pe care este aşezată moşia şi conacul. Este 
marele farmec, acest joc de-a v~aţi ascunselea, al casei 
Văcăreştilor. Ea este pentru toată lumea cu la tura de la 
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d r u m rece şi măreaţă şi este n u m a i pentru cîţiva, cei 
dragi , cu faţa spre vale. Trece pe acolo şi acum, sub d i 
ferite ch ipur i , ca o ceaţă cu stele pe umer i , cînd ca Enă-
chiţă Văcărescu şi cînd ca Elena Văcărescu, poetul de la 
1780 şi poeta de la 1900, acel vestit Rapsod al Dîmbovi
ţei, oare este suf letul care cîntă al neamulu i românesc. 1 

Intr-alte părţi, în Mo ldova sau în Trans i l van ia , el împru
mută trăsături, ca să se facă mai tainic sau m a i fioros, 
după f irea locur i lor ; aici rămâne l impede şi luminos şi 
este mereu el însuşi. Cîntecul anacreontic, versu l i t a l i an 
şi stanţa legănată franţuzească n -au fost decît rame, de 
scoici, de ogl inzi sau de catifea, în care i - a plăcut să se 
arate. Casa Văcăreştilor, ca n i c i o altă casă românească, 
este o casă a poeziei. Poezia noastră are vârsta şi s t i l u 
r i l e e i . 

Cînd am auzit vorbindu-se m a i ca ld de E lena Văcă
rescu eram la B u c u r a Dumbravă. E r a o îndrăgostită a 
Rapsodului Dîmboviţei, pe care, m i - e r a ruşine să o spui , 
n ic i nu-1 cetisem.. Mi-aim zis, întîi ca mângâiere, că în
t r - u n mediu de scr i i tor i b i l i n g v i sau sicriind de-a drep
tu l şi poate cetind, cu precădere, într-altă limbă, puteau 
să pară fireşti asemenea judecăţi. între noi , car i e ram 
oamenii pămîntului, n-aveau ce să caute. P e n t r u noi l i 
teratura nu lucra cu isvoade, care puteau f i împrumuta
te de oriunde şi chiar d i n averea de baştină, ci cu vorbe:, 
n u m a i ale noastre. Oricât de veche ar fi fost, ele căpă
tau o lumină şi un înţeles a l tu l , după f i o ru l ide viaţă pe 
care îl făcea să treacă pr in acele vorbe scr i i torul . Ce a-
veam să facem cu suf letul nostru într-un grai străin ? 
C a r m e n - S y l v a era de părerea B u c u r e i . Mă gândeam la 
legătura care fusese între cele două femei şi mă c o n v i n 
gea şi mai puţin. Literatură de curte, îmi ziceam, şi mă 
hotărâm şi m a i îndărătnic să nu cetesc. D a r gîndul m - a 
urmărit. Pe E lena Văcărescu n-aveam unde să o văd, 
pentru că stătea tot t i m p u l la Par i s . O cunoşteam însă 
cum arată şi mă trezeam câteodată alături de ea. P a r o 
h i a mea a fost mulţi ani Biser ica A m z e i d in Bucureşti. 
La câte o sărbătoare, cînd venea în ţară, in t ra să se r o a 
ge acolo. O pr iveam cum se ţinea dreaptă cît ţinea s l u j 
ba. Acestea se petreceau acum mai bine de o treime de 
secol. O ştiam foarte mioapă şi nu mă temeam. Vedea ca 
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sfintele de pe pereţi sau ca Maica D o m n u l u i : pe toţi 
credincioşii împreună, dar pe nici u n u l în parte. îmi ve 
nise gîndul nebun să-i cer să-mi cetească ea însăşi Rap
sodul Dîmboviţei, pentru că singur nu vream. Fireşte că 
să gîndeşti o asemenea năzdrăvănie este m u l t mai uşor 
decît s-o împlineşti. Am căutat-o apoi la Par is şi am 
stat în legătură cu B a s i l Munteanu, pe atunci secretarul 
e i , fără să îndrăznesc să spui de ce. M a i târziu s-a n i m e 
r i t să ajung secretarul comitetului P r e m i u l „Femina" 
român, oare avea ca preşedintă pe regina M a r i a , dar ca 
înfiinţătoare pe E lena Văcărescu. N e - a m scris, dar n i c i 
un cuvînt 'din parte -mi despre Rapsodul Dîmboviţei. Nu 
pot zice că nu-1 cunosc, dar nu l -am cetit n i c i pînă astăzi. 
Aştept. Cînd am văzut-o mul t mai încoace, a fost în a-
ceastă casă a Văcăreştilor, de pe valea Dîmboviţei de 
sus. Ea m i - a arătat-o întâi, încăpere cu încăpere,' atît pe 
cea nouă, într-un s t i l neoclasic, preoît şi pe cea veche, 
numai o ruină plină de glasuri şi păstrată ca un stră
moş, lîngă cealaltă. Cea nouă este bătrîna de vreo opt 
zeci de ani, cea veche s-ar putea să f ie de la 1584. B o l 
ţile şi cărămizile ei subţiri seamănă cu bolţile şi cărămi
zi le P a l a t u l u i Domnesc de la Tîrgoviştea vecină, pradă 
şi el neiertătoarei v remi . Poate că într-o cameră de aco
lo, care trebuie să fi fost camera l u i de lucru , stă şi as
tăzi, între douăsprezece lumânări aprinse în sfeşnice de 
argint, şi scrie, aşa cum avea obiceiul, fie că era z i , fie 
că era noapte, Iancu Văcărescu, alt poet, poate cel m a i 
de seamă între toţi ai acestui neam dăruit. El dădea a-
cest răspuns, celor cari se mirau , că destul are să fie în-
tunerecul de pe lumea cealaltă ca să se înconjoare de l u 
mină aici pe pămînt. Nu este singur în această cameră 
crescută cu i erbur i de paragină. Stau pe aproape oaspeţii 
casei l u i , Cîrlova, cîntătorul ruinelor Tîrgoviştei, Ion 
Heliade Rădulescu, marele ocrotit, Gr igore Alexandrescu, 
poetul epistolelor şi al poeziilor filozofice, şi alţi s c r i 
i tor i ale căror trăsături nu le mai deosebesc şi au trăit 
pînă la 1863. an oînd a intrat, în întunerecul de care se 
temea, şi gazda. Poate că tot în acel an s-a clădit casa 
de astăzi, după plecarea celuilalt stăpân. A fost şi el un 
rapsod al Dîmboviţei. E lena Văcărescu îmi spunea v e r 
sur i le l u i , numai două strofe, d in cele multe ale Primă-
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B verii amorului. Le învăţasem pe toate cu mulţi ani în 
• urmă şi eram faţă de ea ca Alexandrescu faţă de Iancu 
• Văcărescu, după cum ştim d i n scrisorile l u i Ion Ghica , 
• atunci cînd îi recita versur i d in Anaereon ; la orice strofă 
• s-ar fi oprit, celălalt putea să le zică pe dinafară mai de-
HJ parte: 
•E „Se întinde o cîmpie 
JK De sub poale de Carpaţi, 
ft Cîmp deschis d e vitejie 
¥ La românii lăudaţi ; 

4 Surpături sunt de o parte, 
m De -un oraş ce a domnit ; 
• O gîrliţă'ncoaci desparte 
& Un crîng foarte'nveselit." 

1 Gîndiţi-vă că a fost scrisă la 1819 ! Gîrliţa curge şi 
|| acum în josul prispei , înaltă cît un deal, şi cîntă şi se l i -
B peste pe sub sălcii şi ar in i . A r e apa aşa de rece, că nu 
E creşte nic i un peşte în ea. Se cheamă Fîntîna C ioare i ; 

£ iese d i n nişte pereţi de humă d i n moşia Văcăreştilor şi 
& trebuie să îngroaşe m a i jos undele Dîmboviţei._ Am băut 
• şi eu d i n ea, cum' trebuie să fi băut şi înaintaşii. în u m 
il bra d i n sufragerie apa l u m i n a în pahar şi deasupra ei 
K se auzea un cîntec de lăutari. întârziam să o beau, cu 
m vorbă că era prea rece, dar în adevăr ca s-ascult şi m a i 

înainte acel cîntec ! 
5 De nicăieri nu vine pînă la noi atîta viaţă româneas-
£ că, decît poate d i n casa Goleştilor de pe Argeş, dar de 

acolo nu totdeauna şi nu cu atîta zîmbet şi voie bună. 
* Dincolo era un adăpost de boier de ţară, care dăduse ochi 

deodată cu Europa şi suspina să o aducă între noi cu jtot 
ce avea înaintat : reformator şi om politic . E r a o casă a 
prozei şi a faptei. La începuturile ei se văd Tudor V l a -
d imirescu şi Gheorghe Lazăr şi, în al doilea rînd de o a 
meni , principele C a r o l la întîia l u i călătorie p r i n Româ
n ia cea nouă. Dincoace era o casă a poeziei şi a v i s u l u i . 
Schimbări trebuiau făcute, dar ma i ales în suflete. Văcă-
reştii, doi , tre i , patru la rînd, sînt diplomaţi, grămătici 
şi poeţi. Vorbesc u n i i d in ei cîte douăsprezece l i m b i . 
Sînt înconjuraţi ca de o curte de scr i i tor i ai închipuirii. 
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Au ei înşişi o viaţă de strălucire lumească şi de întâm
plări neaşteptate, care nu sînt legate de înţelepciune şi 
de chibzuinţă, ci de bucurie de tra i întreg şi de f rumuse
ţe. Cei dintâi, Goleştii, stau pe o l in ie care' brăzdează i s 
tor ia noastră, de la răsărit la apus, liberală şi rupînd-o 
cu trecutul, iar cei de-al doilea, Văcăreştii, pe o l in ie 
de la miazăzi la miazănoapte, conservatoare şi cu rădă
c in i în tot ce aveam m a i al nostru. U n i i au b i ru i t în cele 
d in urmă, dîradu-ne o ţară de noi aşezăminte şi cu înfă
ţişarea care ia ochii , pe care i-o cunoaştem, »fiii ei de 
astăzi, iar ceilalţi au fost covârşiţi şi lăsaţi îndărăt, dar 
pierzîndu-se în adânc şi hrănind izvoarele cele nevăzute 
ale acestui neam. De o parte sînt bunur i le care se războ
iesc şi poartă greul cl ipei , iar de alta, agonisita d in care 
ie i fără să socoteşti, ca dintr -o ladă plină de galbeni. în 
tr -o casă vezi foarte bine aşezată în v i i tor o şcoală de 
gospodărie model, cum este mi se pare gîndul Goleşti-
lor cari au mai rămas, pe cînd în cealaltă se va deschi
de, sub supravegherea Academiei Române, atunci cînd 
moştenitoarele unei viţe atît de îndepărtate şi de s c l i p i 
toare, E lena Văcărescu şi sora ei, doamna Car ibo l , nu vor 
m a i f i , o colonie de artişti. Pe Argeş totul a fost restau
rat, cum îi stă bine uneia d in tradiţii, pe cînd pe Dîm
boviţa, casa cea de la început, măreaţă şi ruinată ca un 
palat domnesc, stă alături şi se uită ou ochii hrubelor ei, 
încărcaţi de istorie, la clădirea secolului al X l X - l e a , cum 
i se potriveşte celeilalte tradiţii. 

A l e cu Văcărescu, f iu al l u i Enăchiţă Văcărescu, şi 
poet şi el, a fost răpit dintre ai l u i nu se ştie de cine şi 
n imeni nu i - a mai dat de urmă. a Iancu Văcărescu s-a căsă
torit cînd avea 40 de an i cu o Cantacuzino-Paşcanu de 
12 ani, pe care a tr imis-o numaidecît, ca să crească şi 
să-şi facă şcoala, la L ivorno în Ital ia, cu o întreagă suită, 
o femeie d in casă, o bucătăreasă, o conducătoare de gos
podărie, în seara z i l e i de 30 august 1842, Grigore A l e x a n 
drescu, întorcîndu-se de la mînăstirile oltene, îl zărea a-
me&tecat în mulţimea ce pr ivea cu guri le căscate o păcă
toasă luminăţie şi părînd a alerga după vreun vers p i e r 
dut sau după vreo copilită de 16 anişori. Poetu l se gîn-
dea poate la căsătoria l u i , care trebuie să fi rămas de po 
mină. Puţin lipsise ca să fie domn în locul l u i Gheorghe 

Bibesou. M a i aproape de noi, o fată d in aceeaşi casă era 
să ajungă pe tronul României. I se jurase pe o statuie a 
M a i c i i D o m n u l u i că, sau are să fie luată în căsătorie, sau 
cel care făcea jurământul avea să rămînă neînsurat toată 
viaţa. Jurământul a fost ţinut n u m a i d intr -o parte. La în
ceputuri le acestei f a m i l i i şi al casei de cărămidă a Văcă
reştilor se găseşte acel Pă'traşcu, botezat de tatăl l u i M i -
hai V i t e a z u l şi care omorîse atîţia turc i în lupte cîte zi le 
în calendar, aşa că îşi putea închina sabia tuturor sfinţi
lor. Este în această 'mărturisire vitej ie şi este şi glumă, 
ca într-un Cyrano de Bergerac valah. 

Oameni i car i porneau de la asemenea isprăvi erau m e 
niţi să ajungă nu in scaune domneşti, ci, la fe l cu con
temporanul lor francez, la poezie. E lena Văcărescu, cea 
d in urmă poetă d in acest neam, după ce a scris în t ine 
reţe Rapsodul Dîmboviţei, ca o luare de legătură şi co-
borîre pînă la poporul din care se trage, p r i n astfel de 
mădulare de legendă, stă înconjurată astăzi de cărţi, în 
tr-o biată odăiţă de la Cannes, d in sudul Franţei, şi 
scrie la o viaţă a l u i Enăchiţă Văcărescu, de rândul aces
ta cu o luare de legătură şi coborâre pînă la casa de 
unde a plecat. A r e să fie ca un capac de marmură f r u 
mos cioplit, de sarcofag de Renaştere, pe care are să-1 
tragă deasupra a sute de ani de viaţă. 3 Pătraşcu Văcă
rescu cel de odinioară are să stea la capăt rezemat în 
sabia l u i , care tăiase 365 de păgîni, dacă nu vor fi fost 
chiar 366, ca să se potrivească şi anulu i b isec t ! P u t e m 
să spunem şi noi ceea ce spusese M i r o n Cost in pentru 
Moldova l u i ' : „Au fost şi oameni în M u n t e n i a noastră!" 

Când am mai fost în casa Văcăreştilor, acum 10' ani , 
scoteam Boabe de grîu şi doream să-mi scrie pentru r e 
vistă chiar Elena Văcărescu un studiu despre ea. A p r o a 
pe nu credeam, vorb indu- i , că am s-o conving şi poate 
n i c i n -am convins-o eu, ci numai acea răscolire împre
ună p r i n odăi şi p r i n amint i r i , care au căpătat în cele 
d in urmă întrupare. Nu bănuiam că aveam să am şi eu 
şi o altfel de parte, de-a dreptul materială, care are să 
iasă ca o batjocură a părerilor mele despre amestecul 
unei l i m b i străine în treburi le sufleteşti ale neamulu i 
nostru. S t u d i u l , care este o strălucită poemă în proză, 
cum nimeni a l t u l nu l -ar f i putut scrie, a fost redactat 
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în l imba franceză şi a fost să-1 traduc eu în româneşte. 
El trebuie căutat acolo, într-un număr d in anul 1933/' 
Vorbele pe care le spui eu astăzi sînt numai ca o a n i 
versare la 10 ani a acestei schiţe de monografie a une i 
case vechi boiereşti, vrednică să fie luată ca pildă, atît 
p r i n credinţă în trecut şi în izvoarele de unde ne -am 
făcut loc în lume, cît şi p r i n meşteşug de prezentare, de 
orice altă monografie înrudită. Nu se poate cita d i n ea ; 
este şi prea scurtă ca să fie rupt ceva şi arătat fără ce 
are împrejur ; dar ascultaţi începutul. Este o datorie f a 
ţă de sufletul Văcăreştilor, ca o piatră de pisanie : „Din
tre toate locuri le unde au vieţuit poeţi, Văcăreştii d in 
Dîmboviţa duc m a i mult cu ei semnul unei ursite şi v r a 
ja unei amint i r i . 

F a m i l i a d in care scobor eu a fost fami l ia intelectua
lă cu deosebire a României de odinioară. Veac de veac, 
Văcăreştii şi-au trecut unul altuia făclia unei minunate 
cu l tur i şi a unei neobosite rîvne pentru treburi le suf le 
t u l u i . Ei înălţau ca o cetate în paşii domnitori lor f a n a r i 
oţi, făloşi de pregătirea minţii lor, dovada lucrătoare şi 
vie a puter i i unei gîndiri care, la aceşti boieri băştinaşi 
d i n moşi-strămoşi şi iub i tor i de ţară cu aprindere, măr
turisea puterea neînfrântă a rasei faţă de străinul duş
man, Rar să se m a i găsească o privelişte care să răspun
dă în aceeaşi măsură ca Văcăreştii la chemarea între no i 
a acestor feţe înalte. E le gătesc zarea l i teratur i i şi a i s -

vechi i cetăţi de scaun, cu urmele care s-au mai păstrat, 
ar trebui să o cuprindă şi pe ea. L u n c a Văcăreştilor nu 
este întru n imic m a i prejos de lunca Mirceştilor, ci aş 
zice, dimpotrivă, casa în istor ia Ţării Româneşti şi l u n 
ca în istoria minţii şi poeziei noastre. Acolo ar trebui , 
într-o înviere de vreme care s-ar putea chema Tablouri 
vii sub cerul liber în parcul de la Văcăreşti şi s-ar s ch i 
ţa de un regizor după una d in Scrisorile l u i Ion Gh i ca , 
să se citească într-o seară, cu luminări în sfeşnice de 
argint pe verandă, Rapsodul Dîmboviţei. Cet irea ar p u 
tea să o facă E lena Văcărescu însăşi, care iară n-are să 
audă de această dorinţă a noastră, pentru că, de unde 
se află, cuvîntul de aici nu o poate ajunge. 5 Rapsodul 
Dîmboviţei n-are o aşezare în t imp. Este cântăreţul nos
tru popular, care şi-a ales, ca me l cu l găoacea l u i de s i 
def, casa Văcăreştilor ca aşezămînt şi iese d in ea la soa
re, d in sută în sută de ani , tot cu altă înfăţişare, ca să 
ne îmbete şi să ne împrospăteze suf letul . L - a m văzut şi 
i e r i , în l u m i n a aurie a acestui început de toamnă, când 
n i - a m dus d in nou pe acele locur i iubite, ca să-1 caut. 

toriei cu o gingăşie tot aşa de sigură ca şi coastele îm- '% 
brăcate în lumină şi decorul cu l i n i i v irgi l iene în care s-a 
scurs un mare număr din zilele lor . " ft 

Pe un loc dăruit la 1726 de un Constantin Văcărescu i 
domnului l u i , Nieolae Mavrocordat, acesta a ridicat una 
d i n cele ma i puternice şi ma i frumoase mînăstiri d i n | 
preajma Bucureştilor, p r in care numele fami l ie i a ajuns *| 
popular. D a r acest Văcăreşti de împrumut nu trebuie 
să-1 facă uitat pe celălalt, pe cel adevărat. El ar putea să 
se schimbe într-un loc de hagealîc pentru iub i tor i i de 
t impur i duse şi într-un popas dinţii pentru înţelegerea 
Tîrgoviştei. Nu era numai o casă de moşie, la deal şi de
parte de oameni, ci mai mul t o casă de curte domnească, 
la doi paşi de D o m n şi de gri j i le domniei. O călăuză a 
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C A L A T O R U L T I T U M A I O R E S C U 

Sînt scr i i tor i , mi se pare că pe u n u l îl cheamă X a v i e r 
de Maistre , care au scris un v o l u m întreg, ajuns clasic, 
numai cu ce le -a dat călătoria împrejurul odăii lor . 1 Si 
sînt alţii, car i au colindat pămîntul fără să lase mai m u l t 
decît două-trei pagini , de care îşi cer şi de acestea iertare. 
Li se pare că fac literatură. Cetiţi, ca să vă convingeţi, 
însemnările zilnice ale l u i T i t u Maiorescu, şi, ca un fe l 
de comentar la ele, dinainte să fi ştiut că sînt, s c r i sor i 
l e l u i D u i l i u Zamfireseu, schimbate' ou marele cr i t ic . T i 
tu Maiorescu iubea călătoria. De cîte ori avea t imp l i 
ber pleca, în vacanţa de Crăciun, de Paşti, de vară. F e 
l u l de vreme nu-1 speria, n i c i depărtarea. într-un an era 
la Florenţa, în cel următor la C a p u l Nord . A fost poate 
întîiul român care a ajuns, înainte de răsturnările care 
au deschis hotarele sfintei R u s i i şi i - au amestecat n o 
roadele, la Novorosiisk. Răsfoiţi însă în opera l u i . T r e 
buie să ghiciţi sau să ştiţi d in alte părţi că atîtea d in l u 
crur i le şi locuri le despre care vorbeşte le -a văzut cu 
ochii , chiar dacă sînt de la capătul pămîntului. Şi nu n u 
m a i că l e -a văzut întâmplător, pentru că s-au găsit în 
cale, dar a pornit de acasă anume şi numai ca să dea 
de ele. îi plăcea să împărtăşească şi pe alţii de acele f r u 
museţi. L u a cu el nu numai pe soţie, ci prieteni şi ocro
tiţi. Se întâlnea cu ei , p r i n scrisori şi telegrame, la te 
m i r i ce răspîntie de Europă. E l se ţinea totdeauna de i t i 
nerar, cu aceeaşi punctualitate care i - a făcut faima. C e i 
lalţi o mai scrînteau şi o ma i amânau pe la anul , care, 
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fireşte, nu mai venea niciodată. L u i D u i l i u Zamfireseu 
i s-a întâmplat de atîtea ori , în cei peste 25 de ani de 
prietenie. Ştia numai să facă haz de Baedekerul lui T i t u 
Maiorescu. Duiliu Zamfireseu călătorea, dar numai T i t u 
Maiorescu era un călător. Druimul trebuia dinainte stu
diat cu grijă. îl avea întîi la el pe birou, acasă, sub acea 
lampă care se aprindea de la 5 dimineaţa. Deschidea 
atlas ura, cotea autori, consulta călăuze, căuta prin mersu l 
trenurilor, întreba de preţuri. Rezultatul acestor cerce
tări îndelungi erau câteva rînduri pe o foaie de hîrtie, 
care ni s-au păstrat în însemnările zilnice sau în s c r i 
sorile către prieteni. Era vest i tul şi batjocoritul Baedeker, 
cu plecarea şi sosirea trenurilor, cu staţiile mai însem
nate, cu zilele sau orele petrecute în fiecare localitate, 
cu ce era vrednic de văzut, cu preţul biletelor. Atît ni 
s-a păstrat de la u n u l din cei mai adevăraţi călători pe 
care i-am avut, nu numai mîncători h a i - h u i de k i l o m e 
tri , deşi putea mult mai mult , putea tot ce trebuie u n u i 
povestitor de drumuri lungi . Scrisoarea de la Cauterets, 
din P i r i n e i , către D u i l i u Zamfireseu, colorată, străvezie, 
ascuţită, cu lume care se mişcă, nu cu lume care stă, este 
o dovadă2. 

Mă întreba cineva, care n-a apucat pe T i t u Maiores 
cu, el însuşi om de catedră, dar aplecat să creadă bîr-
feala ieftină, tocmai pentru că n-are înainte, ca să J u 
dece, volume grele de filozofie, cărţi făcute d in alte cărţi, 
cum se fac astăzi şi nu făcuse suf letul „Junimii", dacă a 
fost o mărime adevărată. Lecţiile l u i se pare să fi fost 
mai mult oratorie universitară, potrivită să uimească şi 
nu să înveţe. El îmi vorbea, dar nu mă grăbeam să răs
pund, înviau, în schimb, în amintire , cu freamătul şi n e 
astâmpărul de atunci , sălile pline de studenţi, nu n u m a i 
candidaţi de examen, seniori de mulţi ani, profesori ei 
înşişi sau m a r i magistraţi. Veneau după farmecul de de
m u l t şi ca să nu le scape în cei d in urmă ani de profeso
rat. Sălile acelea nu minţeau. Mă mai s imt o dată f u r n i 
că în acel furnicar, făcîn'du-mă mic, nu numai ca să în
cap eu, dar ca să încapă şi ceilalţi. Nu vream să scă
păm nimic . Mi se părea că p r i n d mai bine, dacă pr indeam 
în acelaşi t imp m a i mulţi, ca d i n t r - u n izvor prea bogat, 
care te satură mai repede dacă bei odată cu alţii. A v e a 
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daru l rar să răscolească. în ce mă priveşte, ştiu că a 
fost s ingurul profesor care nu rămânea profesor numai 
în clasă, ci mă întovărăşea şi după aceea. De cîte ori nu 
m - a m pl imbat pe sub globuri le electrice de pe bulevard, 
pe cînd pe partea cealaltă El iade, Gheorghe Lazăr şi 
M i h a i V i teazu l între ei se înfundau în noapte cu şube de 
zăpadă pe umer i , pentru că n u - m i dădea pace u n ' cuvînt 
al l u i T i t u Maiorescu. Văd încă fu lg i i mar i , venind de 
nu ştiu unde, prinzând fiinţă cînd i n t r a u în lumină, şi 
stingjîndu-se şi nemai f i ind d in nou nimic , după ce i e 
şeau. Gândurile mele erau la fel . L u m i n a care le dădea 
un trup şi un înţeles, l u m i n a rece şi abstractă, ca şi ele, 
era omul de adineauri . îmi trebuia, ca să pot vedea în 
mine. Poate că aceasta, după părerea profesorilor de 
acum, e m a i puţin decît un caiet de notiţe de la curs 
luat acasă, dar mie mi-ajungea. 

„E acolo la Aberdeen.. . Ia, un oraş la mare scoţian,/ 
cum sînt cele ma i multe . Cînd am ajuns era pe seară. O 
pîclă mergea cu noi pe bulevard. Credeam că e fum de la 
coşul de tren, care ne adusese, şi era abur ridicat d in 
mare." Vorbea cu mişcări de sprâncene şi refăcea scena 
uitîndu-ise la cineva d in mulţime. O c h i i car i - i urmăreau 
ochii l u i se opreau la o doamnă măreaţă, tot aşa de albă 
ca şi el şi care-1 asculta fără să clintească. E r a doamna 
A n a Maiorescu, nelipsită de la prelegeri , şi cu care se 
vedea că fusese împreună. N - a fost decît o trăsătură în 
treacăt cu care îşi înnoia cele spuse. Nu mai ţiu minte 
cu ce pr i le j a fost rostită. Trebuie să fi fost la o lecţie 
de istoria fi lozofiei moderne. Se dusese pînă în acea l u 
me aspră nordică anume ca să dea de urmele l u i Car ly l e . 
A i c i , în aceste expuner i m a i mult reci , pr intre date b i o 
grafice şi caracterizări de concepţii, îşi strecura, ca o în
viorare, amint ir i le de călătorie. J u r n a l u l de drum de 
aic i nu mai avea uscăciunea de Baedeker d in însemnă
rile zilnice sau d i n scrisori . Eu ştiu atît, că de la acea 
lecţie pînă astăzi cuvântul t ren se însoţeşte la mine cu 
Aberdeen. Dacă aş povesti-o unu i străin, poate că m-ar 
p r i v i lung şi s-ar îndoi de sănătatea mea mintală. M i - a -
duc aminte că în întîiul meu an de facultate, d-1 M o -
t r u începuse cu destulă şovăială ceea ce ar fi putut să se 
Gheme pentru acea vreme întîile încercări de psihologie 
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[S experimentală. Ni se dădeau seri i de cuvinte, la care 
B u r m a să trecem alături întîiul cuvânt al nostru care ne 
» venea în cap. Cred că erau exerciţii de asociaţii de ide i . 
§• Nu l -am scormonit niciodată după aceea pe profesorul 
Wk meu de psihologie, care m a i fîrziu m - a cinstit cu pr iete -
I S n i a l u i , ca să aflu ce zisese despre studentul trăsnit care 
II în dreptul cuvîntului tren de pe o asemenea listă s e r i -
fS şese Aberdeen ? î l socotise poate un necuviincios şi t r e -
| 1 euse mai departe. Asociaţia nu putuse să fie reală. Ea a 
I 1 fost atunci şi a rămas, cu toţi cei 30 şi ma i bine de ani , 

1 dintre întâmplările vieţii mele de studenţie şi zilele de 
j • acum, deopotrivă de firească şi de v ie . Dacă aş m a i avea 
• •' în mână acea listă cu aceleaşi cuvinte, d in banca a doua 

I
> 1 sau a treia d in fund a sălii numărul X V I I I , d in vech iu l 

I palat al Universităţii d in Bucureşti, unde-şi făcea pe 
f acea vreme lecţiile d-1 Rădulescu-Motru, m-aş mai u i ta 

I | o clipă pe fereastră, ca să văd pîcla albă de deasupra 
I | trăsurii în care-şi făcea acum o jumătate de secol i n t r a -

rea în oraşul scoţian T i t u Maiorescu, şi aş scrie şi as-
i j tăzi, tot aşa de sigur şi de la sine înţeles, în dreptul c u -
f t vântului tren cuVîntul Aberdeen. 

I Altă dată, la o lecţie de logică, poate despre repre -
| I zentări, T i t u Maiorescu ne-a adus o exemplif icare ne -
' j| aşteptată. E r a luată d in Brătescu-Voineşti. Bătrânului 
; f n u - i plăcea cînd un scri itor făcut de „Junimea" şi tipărit 

de Convorbiri trecea sau colabora numai la altă revistă. 
. I în afară putea să nu se vadă şi legăturile să se păs-
| 'r treze aceleaşi, dar rana fusese făcută şi ea sîngera sub 
• % armură. în 1906 năvălise în piaţa literară Viaţa româ-
j if nească. S c r i i t o r i i cunoscuţi, chiar dacă nu aveau progra -
! | m u l ei pol it ic şi social, erau măguliţi şi atraşi, după f or 

m u l a găsită mai tîrziu de G a l a Galact ion : „Pentru s l a 
vă şi pentru b a n i " . Slavă mulţi găsiseră la Convorbiri 

' •' literare, dar bani ma i puţin. Viaţa românească le făgă
du ia pe amîndouă şi, dacă nu le putea da totdeauna şi 

i pe una şi pe cealaltă, pe cea de-a doua o dădea însă în 
tot cazul. E r a departe vremea cînd T i t u Maiorescu î i 

I scria l u i D u i l i u Zamfireseu, foarte grăbit d in Ronia l u i , 
! să-şi schimbe în bani romanele, care începuseră să se 
! ceară, că el în această materie e un adevărat agramma-

tos. Socec îi tipăreşte lucrările şi n i c i autorul nu plă-
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teste nimic, dar nici editorul autorului. De aceea, îl r u 
ga, cu mult adevăr, dar şi cu destulă ironie, să' se în
drepte pentru asemenea treabă către altul mai priceput.3 

Preţuirea faţă de scriitor şi-o păstra însă, orice s-ar ii 
petrecut, neschimbată. Acelaşi lucru ou Brătescu-Voi-
neşti. Ne vorbea de Pană Trăsnea Sfîntul. Povestea cu 
vorbele l u i încântarea Elizei la înfcua ei călătorie în stră
inătate. Nu era închipuire pentru T i t u Maiorescu, care 
luase în Elveţia şi în Ital ia pe scriitor, şi-i ascultase ace
eaşi mirare, simţită însă de el însuşi şi nu de eroinele 
povestiri lor l u i . „Ah, Triestul !... Să'vezi, mamă, Tries tul 
o aşezat pe marginea mării, dar pe margine de tei , şi e 
alezat pe un. deal parcă ar fi pe trepte... Şi sus pe deal 
•e o biserică, San Giusto, asa-i zice. Biser ica nu e f r u 
moasă, dar e de preţ, că e foarte veche... Dar să te uiţi 
de acolo peste mare, şi să nu mai uiţi toată viaţa ! Noi 
ne-am urcat pe la zece dimineaţa. Să fi văzut încoace în 
partea 'stingă... C u m se zice acolo, nene ? — Capo d'Istr 'a. 
— înspre Capo d'Istria, marea, de soarele care bătea în
tr-insa, parcă era o tavă mare de argint... şi cu cît te u i 
tai mai spre dreapta, cu atît se făcea mai albastră." De 
aici T i t u Maiorescu cita, fără să aibă vreo carte cu el. 
îi plăcuse atît încît învăţase pasajul pe dinafară. Cînd 
amintea de inel, întindea şi mîna, şi noi, sub farmec, 
ne uitam la degetul lui ca şi cum inelul ar fi trebuit să 
se afle acolo. „Marea se făcea albastră, ştii, cum e pe
ruzeaua." Dar artistul, lămurea Maiorescu, nu se opreş
te alcil E frumos, dar nu e destul. Nu se vede. El tre
buie să facă văzut. Cuvîntul trebuie să fie astfel înca
drat încît să se umple deodată de lumină. „A, uit. 
si arăta <im inel cu o peruzea mare, cumpărat dir in 

aşa", 
Viena tocmai în amintirea albăstruiul mării. Vrăjitorul izbuti

se. Vedeam şi noi aievea, în mijlocul sălii, nu mai ştiu 
bine, marea albastră ca peruzeaua sau peruzeaua albas
tră ca marea. Dar lucrul de care eram pătrunşi şi pe care 
îl luam cu noi era legătura cu acel cer italic a profeso
rului. Simţeam că el fusese pe acolo înaintea lui Pană 
Trăsnea şi privise de pe o înălţime cu chiparoşi tot acel 
noian de apă. Călătorul umplea lecţia de proprii întâm
plări şi făcea din vis aievea. în asemenea împrejurări 
anii de călătorie se adunau împrejurul lui şi-i dădeau 
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0 vioiciune şi o putere de descriere, care, fără ei, n-ar 
fi avut de unde să vie . Plecai de la lecţie, fără să-ţi dai 
seama cum şi certîndu-te ca de o distracţie neîngăduită, 
cu dor de ducă. Dacă ai fi ascultat de întîia pornire, te-ai 
fi urcat la întîiul tren şi ai fi plecat, oriunde. 

1 - n i i'-a pat te d in acelaşi Pană Trăsnea Sfîntul se 
, ^ o | imătate de pagină de unde cred că iese 

nu al c sau nu numai părerile scr i i torului des -
e t u' m lumea largă. Aceleaşi adevăruri le-a auzit 
=1 1^ oit cu altcineva. Cine ar încerca vreodată un 

i » i ui T i t u Maiorescu, nu critic , n ic i orator 
j • il - ci drumeţ, îndrăgostit de această formă 

.rebui neapărat să se oprească la pasajul 
1 .,(' neuitata l u i călătorie cu E l i za . A fost un 

natoi i p l i n de vrajă ! Căci, în afară de farme-
tuturor călătoriilor" (de aici parcă ascul 
ţi vin te ale lu i Maiorescu), „făcute" (eu 

i i ' n u ile, ele, călătoriile, ci făcut, adică farme-
i 1 i i"~ iK tu i t d in . Trebuie să fie o greşeală de_ t i -

prin. repetarea în atîtea ediţii), „în afară 
îisnuit *al tuturor călătoriilor, făcut, pe 

i f u i useţea'lucrurilor de văzut, din lipsa de pre-
•s ui ,oste cu care te întâmpină în ţara ta atîţia care 
1.- cunosc, d in l ipsa g r i j i i celor ce ai de făcut pe 

o fii din împrejurarea că, necunoscînd pe n imeni , îi 
jt aceia ce ţi se înfăţişează, fără a-ţi amărî i n i -

i d u l că n-ar f i vrednic i să fie ceea ce sînt, — 
~t Mu î-nai era înfrumuseţată p r i n nedezlipita pre

zentă a celei mai vrednice de iubit femei, p r i n gingăşia 
ei , p r in ochii ei, ah, şi mai cu seamă prin glasul e i " . Mai 
era" verba aici de E l i z a Mo ldcvanu , soţia lui Pană Trăs
nea Sfîntul, sau de A n a Maiorescu, tovarăşa de drum a 
acestor tineri, duşi de Titu Maiorescu în străinătate, ca 
sâ li se deschidă ochii ia lumina Apusului ? 

Cu asemenea gânduri trec prin volumele de însem
nări zilnice şi de scrisori, ca într-o călătorie în care aş 
avea alături pe Titu Maiorescu. La ele se adaogă şi atî
tea amintiri, care sînt numai ale mele, şi din care acest 
chip al său se ciopleşte şi mai limpede. A vrut întâmpla
rea, sau poate nu numai întâmplarea, decît pentru oame
n i i grăbiţi, care nu deosebesc anumite legături mult mai 
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adinei, ca u n u l d in cuvintele l u i d in urmă, cuvânt de i n 
trare în istorie, să fie luat d in aceeaşi lume a călătorii
lor . [...]. Parcă văd u n u l d in acele p l a n u r i de călătorie, 
cu arătarea ceasurilor de plecare şi de sosire, care ne -au 
rămas de la Maiorescu. Un fe l de zîmbet se întinde pes
te fapta cea mai strălucită a vieţii l u i polit ice. L u c r u r i l e 
au ieşit la urmă aşa cum le potrivise. O făcuse o viaţă 
întreagă şi nu putea să dea greş tocmai acum. L - a ajutat 
acel Baedeker, pentru care se încumetau, cu destulă t ea 
mă, să-1 ia puţin în pleasna pr ie ten i i ma i t iner i . P r e v e 
dere şi cumpătare e şi s fatul de astăzi, moştenit de la 
el şi de la toată înţelepciunea înaintaşilor. E l e au să ne 
aducă la sfîrşit aceeaşi răsplată. 

S T K A b A t I N D R O M A N I A 

Privelişti însufleţite 

Trăim în cel m a i mic dintre continente, dacă lăsăm 
la o parte Aus t ra l ia , cea din urmă venită şi o lume apar 
te între insulele ei pacifice. Populaţia l u i este deasă. L e 
găturile de la un stat la a l tu l sînt multe şi uşoare. în 
c iuda neînţelegerilor, care uneori izbucnesc vulcanic , a 
început de mai multă vreme să se închege o conştiinţă 
europeană. în anumite z i le se aude chiar vorbinidu-se 
în numele Europe i . Ne simţim d in ce în ce m a i m u l t în
tr-o comunitate, destul de strînsă, economică şi c u l t u 
rală. De aceea, cînd băgăm de *seamă că o ţară d in a-
ceastă comunitate, chiar de margine, pînă unde zvonul 
mar i lor c iocnir i de idei şi de interese pătrunde mai târ
z iu , este mai puţin cunoscută în structura fizică sau în 
oamenii şi idealuri le pe care le urmăreşte, mi se pare, 
întîi, că este poate d in v i n a ei, pentru că a nesocotit să 
intre în curentul general de circulaţie, şi al doilea, că are 
o datorie să înlăture cît ma i repede o asemenea stare, 
păgubitoare atît sieşi cît şi celorlalţi. Dorinţa de căpe
tenie a unor oameni sortiţi să trăiască împreună este să 
se ştie u n u l pe a l tu l . Ce i ma i de pe delături trebuie să 
iasă şi ei la faţă şi să spună cine sânt şi ce- i cer vieţii. 
A l t f e l , s-ar putea să fie nedreptăţiţi şi să ajungă la gîn
d u l că dacă este să mai aibă dreptatea, de care s-au t r e 
z i t lipsiţi, nu le m a i rămîne decît, împotriva tuturor , să 
şi-o facă s inguri . La fe l ajunge M i c h a e l Kohlhaas în p u 
ternica povestire a l u i H e i n r i c h von K l e i s t să dea foc la 
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mai multe ţări şi să piară la urmă şi el, pentru că nu 
găsise nicăieri ascultare. 

Ştiu o ţară în răsărit, care este ţara mea, unde răsu
nă de multe ori această plîngere : străinătatea nu ne cu
noaşte ! Străinătatea, adică vecinii mai apropiaţi sau mai 
depărtaţi, trăitori alături şi în acelaşi timp cu noi, pe o 
bucată de pămînt tot mai îngustă, cu cît ne facem mai 
mulţi şi mijloacele de legătură între locuitorii lui mai 
repezi. Dacă această străinătate, luată de grijile proprii, 
rvj poate totdeauna să ne caute ea pe noi, sau ne vede 
numai în treacăt, ne putern duce noi la ea s-o lămurim. 
Vom ii un roi as ai ţării noastre, rătăcitor prin lume si 
care cere ascultare. El va vorbi despre locuri frumoase, 
i iovii bogate în apă şi late c i l o mare inferioară, munţi 
peni de zăpezi şi de legende, câmpii nesfîrşite, pe care 
ara tremură apa morţilor, cu vedenii de alt tărîm, va 
orbi şi despre oameni mai alea, dezvoltaţi într-alte îm

prejurări, ca într-o răspântie şi un rezumat de istorie, 
cu catedrale gotice la apus, cu biserici cu turle aurite şi 
în crup de ceapă ale creştinismului vechi rusesc, ia ră
sărit, cu minarete subţiri mahomedane, de unde şi astăzi 
muezinul mai cîntă lauda Profetului, la miazăzi, si cu 
biserici bizantine în toate colţurile, cîte 200 şi cîte 300 
într-un singur oraş, în care se păstrează o întreagă îm
părăţie risipită, ridicată de Constantin cel Mare la 'poar
ta Asiei. 

Zugrăvirea cu iubire a acestor frumuseţi de acasă va 
deştepta în ascultătorul de departe iubirea' adâncă si re
ligioasă pe care o are el însuşi pentru propriul pămînt. 
Poate că peste imaginile străine evocate în sală el va 
aşterne amintiri de drumuri făcute, o stîncă pe care s-a 
oprit de curînd, o potecă de pădure cu păsări de primă
vară, o zare albăstrie de mare, şi se va umple de fior 
pentru ţara cealaltă, pentru că a pus în ea, fără să-şi dea 
seama, ţara sa. Istoria celorlalţi, cu izbucnirile ei puter
nice de orgă, de care se zguduie lumea, va face să iasă 
din foi de cronici călăreţii îmbrăcaţi în fier şi izbirile 
cu popoare vrăjmaşe, în curs de secole, şi cu primejdia 
de atîtea ori a desfiinţării propriului popor, şi la lacrima 
vorbitorului pentru durerile alor lui va avea şi el o 
lacrimă, pentru tot ceea ce a fost si s-a încheiat cu bine 
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în propriul trecut. Omenia lor se va amesteca. Nu va fi 
vorba de un nămînt străin, care nu Drives te, ci de pro-

pammi. si nici de un alt popor, ci de poporul din p n 
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cînd nu le zidesc de-a dreptul, prin pietrişul şi aluviunile pe 
care ie aduc şi le-au aşezat încă din timpurile geologi
ce, ei ar vedea cu şi mai mare mirare, dacă ar privi prin 
secole o hartă vie,' cum ia fel oamenii de acolo au roit 
prin toate zările, înfiiniând pe unde au poposit stări de 
cultură şi state. Păstorii valahi au străbătut cu turmele 
şi cu civilizaţia lor carpatică din A lp i i Transilvaniei în 
Munţii Beschizi şi Sudeţi, unde s-au oprit şi au fost în
cetul' cu încetul deznaţionalizaţi. Satele lor se deosebesc 
însă si acum dintre celelalte, prin port, prin cuvinte 
stranii în limbă numai ale lor şi printr-o fire, care nu 
este a locurilor, ci a neamului de departe, înaintat pînă 
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în miezul Europei , dar neputând să păstreze legătura cu 
aceşti f i i ai l u i şi pierzîndu-i. In M u z e u l etnografic d i n 
B r i i n n 1 era o secţie întreagă valahă, ou întâiul p lug 
de fier, rîşniţă de grîne şi alte unelte aduse de aceşti 
strămoşi ai noştri pentru întâia oară în nişte părţi de l u 
me, care nu le cunoscuseră înainte de venirea lor. A l t e 
cete călătoreau spre marea m a i oaldă a Adr ia t i ce i , unde, 
ca urme înghiţite treptat şi întâlnite astăzi numai în a r 
hivă, sînt morlaehi i sau va lah i i cei negri , iar ca frîntu-
ră de popor, iubită mai ales de f i lo logi , pentru că are în 
gra iu l romanic unele trăsături propr i i , sînt românii d in 
Istria, trăitori pe stîneăriile dinldărătiul Abazz ie i [...]. Spre 
soare-răsare, românii au trecut mari le ape ale stepei, 
N i s t r u l , B u g u l ş i uneori N i p r u l , pe la vestitele pragur i , 
unde au dat nu numai cazaci de rînd, dar şi hatmani şi 
au fost găsiţi acum, după atâtea sute de ani de înstrăi
nare, în mintenele lor lung i de oameni de munte, fără 
n i c i o schimbare, ca şi cum ar fi sosit i e r i în această R u 
sie mchiisă. E r a u pe acele locuri dinaintea ei . La miază
z i , în Peninsula Balcanică, m a i locuiesc şi în zilele noas
tre aromânii, cari au făcut odată o singură pătură cu f r a 
ţii lor d in Podişul Trans i lvan şi d in Lunca Dunării, p î -
nă unde ajungeau, trecând p r i n văile V a r d a r u l u i şi ale 
Morav ie i . Sute de m i i de români, 450000, câţi i - a n u 
mărat de curând un om de ştiinţă german, t r imis anume 
ca să-şi dea seama şi să informeze dacă există această 
problemă, s-au păstrat pe drumuri le lor vechi de-a l u n 
g u l Serbiei şi acopăr o parte din această ţară. 2 Sînt ea 
podurile de uscat d i n hărţile geologice, care ne-au m a i 
rămas d in continente scufundate. Toate popoarele slave 
sau greceşti, d in peninsulă şi până în munţii Dalmaţiei, 
zic pe l imba lor la păstor „vlac", adică român, pînă în-
tr-atît prezenţa l u i a fost de covârşitoare între ele. 

Sîntem în vremur i l e transhumantei , ale pribegiei cu 
oile de la munte la mare şi la văile cele larg i şi apărate 
de vânturi, văile fără iarnă, cum le -au zis românii l o c u 
r i l o r din Dobrogea de miazăzi, dintre Turtuca ia şi B a l -
cic. Ea a ţinut in mişcare tot poporul românesc, i - a dat 
aceeaşi limbă, fără dialecte, pe o întindere de peste 
300.000 de k i l ometr i pătraţi, şi 1-a înzestrat cu o artă ţă
rănească, făcută d in cântece de dor sau de vitej ie , d in l u 

c r u l la războiul de ţesut şi d i n cusături, d in smalţuri şi 
d in crestături de lemn, fără pereche. N o i moştenim n u 
m a i o parte d in ce a fost atunci şi ieşim cu toate acestea 
în calea l u m i i ca un Împărat ân veşminte de legendă. E s 
te o istorie fără nume, dinainte să avem o istorie, şi l e 
gată mai cu seamă de Trans i lvania . Când au fost să se 
înfiinţeze întîile ţări româneşti, voievozi i lor au plecat 
d i n aceleaşi părţi şi au bătut şi ei, acum înconjuraţi de 
oameni călări, cu arcur i şi cu suliţi, drumuri le pe care 
le căleau păcurarii transhumantei . Negru-Vodă a pornit 
d in Ţara O l t u l u i şi a pus temeli i le Ţării Româneşti sau 
Muntenie i , adică ţara de munţi, ceea ce îi arată obârşia, 
pentru că la urmă a ajuns să aibă m a i multe dealuri şi 
şesuri. Aceasta se Întâmpla la ânceputul secolului al 
X I V - l e a . Istoria nouă 1-a aşezat iar in drepturi le l u i , d u 
pă ce istoria ma i veche îl Înlăturase ca o făptură de po
veste. 3 Dragoş-Vodă a pornit d i n p la iur i l e înalte ale M a 
ramureşului şi a făcut Moldova . Amândouă ţările româ
neşti, care p r i n unirea lor in anul 1859 au dat România, 
au fost, p r i n începuturi, nişte alcătuiri politice t r a n s i l 
vănene. 4 C u m îşi puteau ele u i ta şi cine le-ar putea vreo 
dată cere să uite l ocu l lor de naştere şi pe ai lor rămaşi 
dincolo de munţi, sub stăpânirea sau înrâurirea, p r i n n o 
rocul năvălirilor biruitoare, a statului unguresc, înfiin
ţat la anul 1000 de Ştefan cel Sfânt? La întâiul pr i l e j 
feric it , unirea cu Trans i lvania s-a făcut de la sine, ca o 
dorinţă de secole a întregului neam românesc, tare acum 
de 18' mil ioane de suflete şi m a i numeros decât toate po 
poarele vecine, afară de ruşi, care se apropiaseră treptat, 
d i n cucerire în cucerire, de hotarele noastre şi le încăl
caseră, ma i m u l t ca un popor d in alt continent şi alcătu
i n d el însuşi, cu atâta mulţime de noroade, de l i m b i şi 
de re l ig i i , un continent aparte. 

Strimtoraţi de la o vreme de coloniştii secui şi u n 
gur i şi conlocuind cu coloniştii saşi, aduşi de reg i i 
Ungarie i acum 800 de ani , românii d in T r a n s i l v a 
n ia au început de pe atunci lupta ca să^şi păstreze f i i n 
ţa proprie, pe toate căile pe oare un popor, oricât de p r i 
gonit, le are la îndemână sau şi le născoceşte anume. 
Căile acestea ies d i n voinţa de viaţă pe care n imic n-o 
poate Înăbuşi. Ea înfrânge în cele d i n urmă voinţa de 
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putere a celorlalţi. Istoria românilor n-a fost decît cioc
nirea, în cursul vremuri lor , dintre aceste două voinţe. 
Iată pe întîii români care se arată în istorie, făpturi pe 
jumătate de închipuire şi pe jumătate de adevăr, în v e r 
suri le d in Clntul Niebelungilor. Veneau alături de ger 
m a n i şi de alte popoare d i n răsărit ca să fie de fată la 
nunta K r i m h i l d e i cu A t t i l a . Cântăreţul de la 1200 'pre
lucra c i c lur i vechi de poeme ale l u i Siegfried şi el ne-a 
întâlnit şi pe noi , încă de la începutul evului mediu, la anu l 
450>. V a l a h i i aceia cu coifuri şi cu scuturi uşoare erau 
românii d in Transi lvania . Le auzim şi astăzi ch iu i tur i le 
de atunci, cu care dădeau de veste l u m i i că se născuse 
un popor pe aceste locuri : 

„Von Reussen und vom Griechen ritt da manch stolzer H e l d ; 
Der Polen und Walachen schrrtt eben dureh das F e l d 
Die Schaar der guten Rosse, d ie sie m'.t KrSften ritten, 
Sie zeigten sonder Scheuen ein Jeder seiner He famat Sitten. 

Da war der Herzog Ramung aus der Walachen L a n d ; 
Mit siebenhundert Mannen kam er vor sie gerannt ; 
Den wildien Vogeln ăhnloeh sah man einher sie fahren ; 

A u c h Gibeche den Fiirst kam mit seinen stolzen Re iters charen 5 . 

Cînd au venit ungur i i i - a u găsit aici . Cronicaru l cel 
ma i de seamă al lor, Notarius Anonymus , povesteşte în 
latineasca t i m p u l u i luptele pe care au trebuit să le dea 
împotriva năvălitorilor voievozi i români. 6 Ei erau m a i 
puţin pregătiţi de război decît bandele stepei şi au căzut 
într-o stare de robie care a ţinut, sub tot f e lu l de r e g i 
m u r i politice m a i m u l t sau m a i puţin ungureşti, 900 de 
ani. Cînd, în sfîrşit, această stare de robie a căzut, T r a n 
s i lvania era tot aşa de românească, spre mirarea chiar şi 
a ţărilor româneşti cu care s-a unit , ca la început. P i e r 
derile de populaţie în tot acest lung răstimp nu fusese
ră prea grele, pentru că ceea ce se deznaţionalizase d i n 
tre români, îmbogăţind nobil imea şi dând uneori oameni 
m a r i de cultură, guvernatori ai statului şi regi Ungariei 7 , , 
deznaţionalizaseră şi românii la rândul lor, şi poate în. 
număr şi ma i mare, dintre coloniştii aduşi în m i j l o c u l 
l or tocmai cu un scop contrariu. Românii transilvăneni. 

174 

în acelaşi t imp cînd erau priviţi, ei băştinaşii, ca venetici 
şi nu erau primiţi între cele trei naţiuni legale, toate de 
colonişti şi cu anul cunoscut al intrării în ţară, îşi alcă
tuiau o limbă scrisă, în traducerea în româneşte, pe 
care au dat-o unei părţi d in Sflînta Scriptură, p r i n 
vreo chinovie d in munţii Maramureşului. Se întâmpla 
aceasta p r i n secolul al X V - l e a şi erau întîile texte româ
neşti, despre care m a i m u l t se ştie decît le avem. Cu ele 
intrăm în mişcarea europeană de pregătire a reformei. 
Poate că această punere a cărţilor sfinte pe l imba vorbită 
se făcea sub înrîurirea husită8. Husiţi, fugiţi d in Boemia, 
au ajuns pînă în Moldova , unde li s-a dat loc de aşezare 
şi sînt, se crede, întemeietorii unu i oraş care le -a păstrat 
pînă astăzi numele : Huşi9. Tot în Trans i lvania s-au tipă
r i t cele dintîi cărţi româneşti în secolul al X V I - l e a . Pînă 
atunci, îneepînid de la 1508, cărţile care se tipăreau în 
Ţările Româneşti l ibere erau în l i m b a slavonă, privită, 
alături de l imbi le greacă şi latină, ca limbă sfiîntă şi pă
trunsă ca atare şi în cancelarii , precum în 'acelaşi t imp 
în Europa domnea l i m b a latină, în paguba l imbi l o r naţio
nale. Şi precum toate aceste l i m b i au împrumutat, d in 
convieţuirea cu lat ina , multe cuvinte de la ea, un lucru 
asemenea s-a întîmplat şi cu slavonismele d in l i m b a r o 
mână. A l t m i n t e r i , g r a i u l ' l - a m pr imi t de la romani , l i m b a 
românească e o limbă neolatină, cu toate împrumuturile 
d i n dreapta şi d in stînga şi tiparele de gîndire, ca o albie 
în care aceste împrumuturi au trebuit să intre şi să se 
supună legilor ei, în întregime şi ele ale aceluiaşi id iom 
imper ia l . Sîntem moştenitorii şi reprezentanţii latinităţii 
în răsărit [. . .]. N o i ne-am menţinut atîtea secole şi stă
r u i m încă pentru că ne simţim şi această menire. Cu. 
poporul român ar p i e r i nu numai un popor oarecare, ca 
un v a l pe marea istoriei , căreia i -ar u r m a alte v a l u r i , c i 
postul cel m a i depărtat al a m i n t i r i i romane. Cînd ni s-ar 
tăgădui toate celelalte drepturi , acesta ne rămîne şi t r e 
buie apărat nu n u m a i de noi, dar de orice popor de c u l 
tură al l u m i i . 

O altă cetate, după aceea a l i m b i i , în care românii din.. 
Trans i l van ia s-au închis şi s-au împotrivit cu izbândă-
pînă la capăt, a fost biserica. Sîntem un popor ortodox, 
legat strîns de biserica răsăriteană. Biser ica a putut să. 
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nu ţie niciodată seama de hotare şi să fie aceeaşi, ca dog
mă şi organizare, atît în ţările l ibere, cît şi în T r a n s i l v a 
n ia . Preoţii şi cărţile sfinte se mişcau fără piedică la u n i i 
români şi la ceilalţi. E r a m în credinţă un singur popor, 
cum eram în limbă, înainte să f i m şi din punct de vede
re polit ic . P e n t r u cine ar vrea să înţeleagă d intr -o dată 
suf letul creştin al românilor d i n Trans i lvan ia , nu i - a r 
trebui n i c i cărţi învăţate, n ic i amestecul între oamenii 
locului , ci să vadă d i e va biserici de lemn, răspiîndite pe 
tot cuprinsul ţării, d i n Maramureş până în B ihor , şi vechi 
de sute de ani. Poate că un chip la fe l a avut înaintea 
ochilor şi arhitectul întâiei catedrale gotice. Toate au un 
turn ascuţit şi avântat, un fe l de catarg pentru cruce al 
acestei corăbii sfinte, purtată uşor, de pe înălţimile unde 
de obicei sînt aşezate, ca de o apă, de razele soarelui şi 
de nor i i călători. Un pridvor închis, cu stâlpi şi arcade, p r i 
meşte pe credincioşi, care se p ierd u n u l cîte u n u l în veş
mintele lor colorate, pe uşa de gr inz i , întunecată şi t a i 
nică. Este ca o rugăciune în singurătate, cioplită cu barda 
d i n pădure şi care ar putea să se acopere de frunze, de 
atîta evlavie, ca toiagul l u i Tannhăuser, şi să se facă d in 
nou pădure. Este, în acelaşi t imp, un capitol de istorie 
a artelor, cu bucăţi de o frumuseţe sigură şi înaltă. El 
îmbracă într-un pergament de sfinţenie şi de românism 
tot t rupu l Transi lVanie i . * 

Dar , cînd pr imejd ia a fost prea mare şi nădejde în-
t r -a l t loc parcă nu mai era, după ce românii transilvă
neni ţinuseră piept propagandei calvine, care i - a r f i 
aruncat în braţele unguri lor , şi propagandei luterane, 
care i -ar fi dus alături de saşi, o parte d in ei n - a u pre 
getat să se unească, pe la 1700', cu biserica romano-cato-
lică. U n i r e a era cu atît m a i uşoară ou cât ea ducea la 
Roma, pe drumur i l e strămoşilor. înconjuraţi, p r i n vo ia 
istoriei , de popoare de alt neam, era ca o întoarcere la 
obârşie şi ca la un sân oald. U n i r e a celor două biseric i se 
făcea, apoi, odată cu venirea in aceste părţi a stăpânâriâ 
împăratului roman de origine germanică, în oare se în
trupa pentru românii necăjiţi transilvăneni împăratul d in 
basmele lor, care este puternic şi drept, şi împăratul pă
rinte, Tra ian . „Drăguţul de împărat", nume fără nume, 
pe oare-1 dădeau împăratului de la V iena , însemna pentru 
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ei o asemenea contopire. De aceea, încă de la Mihaâ V i 
teazul, domnul care a izbutit , la 1600', să facă pentru 
întâia oară, cu sabia, un singur mănunchi d i n toţi româ
n i i , la Hor ia , răsculatul social ide la 1784, şi la A v r a m 
Iancu, răsculatul naţional de la 1848,, oricât Împărăţia i - a u 
înşelat şi i - au părăsit, credinţa faţă de ei au păstrat-o 
nezdruncinată. E r a credinţa faţă de un s imbol şi de un 
trecut de două ori mi lenar 1 0 . 

D i n legătura cu şcolile romane şi cu şcolile româneşti, 
înfiinţate ca o urmare a u n i r i i bisericeşti, la B l a j , reşe
dinţa episcopilor uniţi, M i c a Romă, cum i s-a zis, şi-a 
luat naştere ceea ce no i n u m i m şcoala latinească, de f i l o 
logie şi de istorie, dar cu hotărâtoare răsfrângeri politice. 
Ea a dat neamului românesc, r i s ip i t sub mai multe stă-
pîniri şi în căutarea u n u i suflet unic , un pr inc ip iu de 
cristalizare. Reprezentanţii ei , călugări şi oameni de şti
inţă eroici, au tăiat un nou drum acestui neam şi au fost 
începătorii unu i destin istoric. Ei păreau că nu spun mare 
l u c r u atunci când arătau că românâi sânt urmaşii r o m a 
ni lor şi că sânt maâ presus de celelalte popoare între care 
trăiau. Aşa ar fi fost dacă un asemenea adevăr, pe care 
n i c i nu fuseseră ei cei dintâi între români să-1 rostească, 
ar fi rămas ca m a i înainte în cronici şi între câţiva oa
meni învăţaţi. De rîndul acesta adevărul a ooborît între 
cei mulţi, a intrat în toate colibele şi s-a schimbat, v r e 
me de un secol, intr -o uriaşă putere, ân stare să1 cutremure 
statele bătrâne şi să le dărâme. Născută în Trans i lvania , 
şcoala latinească a trecut la toţi românii, cu învăţătura 
şi cu toţi profesorii ardeleni , cari o purtau cu ei , şi a 
fost ca o nouă revărsare roditoare, după atâtea altele, 
d i n aceeaşi cetate de munţi. 

D i n această dezvoltare, m a i zbuciumată sau mai liniş
tită, p r i n care mil ioanele de români transilvăneni îşi fău
reau, incet, suib or izontul istoriei , insuşit cu s i la de alţii, 
toate formele unei vieţi l ibere, ei izbucneau uneori cu 
foc şi cu sabie. E r a ca o mărturisire, d in secol în secol, 
a trebuinţei d in adâncuri şi a dreptului la această viaţă 
liberă. întărirea culturală şi economică ducea de la sine 
la organizarea politică. Ea s-a arătat, întâi, d ibu ind ca un 
om oare iese d i n întuneric la lumină, în trăznete r e v o l u 
ţionare, pentru ca să se aşeze m a i târziu, temeinic, în 
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grupări şi în partide de caracter pol i t ic . E r a cea d i n u r 
mă cetate de apărare care s-a făcut în secolul nostru, şi 
o cetate de atac, şi a spulberai, formaţia de stat medie 
vală şi nefirească, în care o jumătate d i n t r - u n popor al 
Europei , p l i n de atît de strălucite tradiţii, se găsea fără 
vo ia l u i cuprins. Niciodată el n-ar putea fi întors în ace
eaşi stare, decît ca să se întoarcă aceeaşi frămîntare şi, 
după noi durer i pentru sine şi pentru alţii, cu o ţintă şi 
un sfîrşit asemănătoare. Răscoalele cele m a i de seamă 
au pornit şi una şi alta d i n Munţii Apuseni , cea dintîi a 
i u i Hor ia , ţărănească, a iobagilor împotriva „domnilor", şi 
schimbată numaidecât într-o r idicare populară a români
lor împotriva unguri lor , şi cea de-a doua a l u i A v r a m 
Iancu, care a urmărit de-a dreptul scoaterea T r a n s i l v a 
n ie i de sub ungur i şi prefacerea ei într-un principat, în 
care românii să precumpănească şi pol it ic , aşa cum p r e 
cumpăneau numeric . Românii transilvăneni in t rau deo
dată în pol it ica internaţională. Dar aceasta este istorie 
contemporană şi în ea nu ne simţim căderea să ne ames
tecăm. 

Iată Trans i lvan ia românească, unde călătorul întâl
neşte la tot pasul locur i vrednice de văzut, atît p r i n f r u 
museţe cît şi p r i n amintirea faptelor petrecute acolo ! 
Puţine ţări sînt în lume care să se poată în această p r i 
vinţă măsura cu ea. Trebuie făcută însă m a i înainte 
această pl imbare în trecut şi în viaţă, pentru ca p r i v e 
liştea să nu fie numai de pămînt, cu cele tre i d imensi i 
ale tuturor lucrur i l or văzute, ci să fie şi de suflet, cu 
adâncimi nesfârşite. Măreţ este muntele transilvănean şi 
mîngîietoare văile însemnate cu sălcii şi a r in i arg int i i 
de-a curmezişul pămînturilor ! Dar poate tot atît de vechi 
pe cît este muntele şi tot de atunci pe aici de cînd sînt 
A/ăile, este omul. E l , cu t ra iu l l u i , oricât s-ar arăta de mă
runt şi de trecător faţă de formaţiile geografice între care 
este aşezat şi se mişcă, le dă un nou înţeles. Locur i le vor
besc, p r i n glasul l u i , o limbă pe care n i c i un loc de aiurea 
nu ştie s-o vorbească. A b i a atunci ele capătă o fiinţă p r o 
prie, ca o vioară cînd art istul se hotărăşte să cânte pe ea. 
Se poate foarte uşor închipui un colţ de lume undeva, 
într-alt continent, în aceeaşi zonă temperată, asemănător 
cu un colţ de la noi , pînă la amestec. Să intrăm în T r a n 

si lvania pe la apus, p r i n Poarta de F ier , pe unde au intrat 
acum 18 secole şi ma i bine ostile l u i Tra ian , ca să facă d i n 
Dacia o provincie romană. Parcă am mai trecut pr intr -o 
vale ca a Stre iu lu i , tăindunşi cale p r i n stânei aproape ne 
gre ? Munţii semeţi şi goi de la dreapta noastră se înalţă 
pînă în cer şi ne însoţesc. Străinul i - a r putea însă pune 
alături cu munţii de la el. Este o răcoare de cu lmi s ingu 
ratice, cu miros de f lor i şi p la i . închidem ochii şi ne s i m 
ţim ca desfăcuţi de pămînt, într-un ţinut oarecare, de u n 
de se fac nor i i şi pornesc izvoarele. D a r dacă îl descoperim 
pe seamănul nostru de aici , pe pădureanul înalt şi osos, 
cu fiinţa şi faptele l u i legate numai de această brazdă, 
parcă ne cade o pînză de pe ochi. Ceea ce ni se părea a d i 
neauri de pretutindeni este numai de aici . No întfrnpină 
Sarmisegetuza, cu ruinele de temple şi de c i r cur i . Pietrele 
d i n albia S t re iu lu i sînt poate negre pentru că au ars şi 
ele odată cu cetatea în care dacii şi-au apărat cu deznă
dejde şi zadarnic neatîrnarea. Satele de sub Munte le R e 
tezat, cum este Clopotiva, clădite cu piatră luată d in aşe
zarea romană de alături, sînt şi ele bătrâne, cu femei şi 
cu bărbaţi în şube largi , în pulpare de lînă şi cu opinci 
de fier, aşa cum se văd la Roma pe Coloana Traiană. La 
o parte de drum este satul Demsuş, unde se găseşte cea 
mai veche biserică d in Transi lvania . Biser ica Neagră, ca 
tedrala ridicată de saşi la Braşov, în care poate să încapă, 
ca în catedralele gotice apusene, un întreg popor, este de 
numaidecât după'1300. Catedrala Sf. M i n a i , făcută'în acelaşi 
t imp şi în aceleaşi proporţii de ungur i la C l u j , este cam 
tot de atunci . Biser ica românească de la Demsuş este de 
la anul 100. A fost la început o capişte păgână şi p r i n t a 
v a n u l deschis ieşea f u m u l animalelor jertfite zeului . Plăci 
cu inscripţii latine se văd şi astăzi pe pereţi. Am fost noi , 
românii, în acea biserică, rînd pe rînd pagini şi creştini 1 1. 
Satu l , care a crescut în umbra ei, ne-a dat pe cel m a i 
mare fi lolog pe care l - am avut, O v i d Densuşianu. Ştiind 
toate acestea şi altele, călătorul vede alt fe l . Priveliştea s-a 
însufleţit. O m u l o acoperă, în vremelnic ia l u i , ca în nişte 
veşminte, pe care le schimbă după Vremuri , şi o apropie 
de alţi oameni. 

C i n e vrea să vadă o primăvară la deal, care să-1 facă 
să uite toate pnmăverile de pînă atunci şi să nu-şi m a i 
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dorească altele, să vie într-o zi de ma i la S ib iu , dar să nu 
ântârzie în el , cu toate că de pe balconul hotelului îl în-
tîmpină cel ma i înalt vârf d in Carpaţii noştri, de un vînăt 
f u m u r i u în cerul p l i n de soare, şi rîndunicile lucrează 
deasupra capului la cuiburi le de sub streaşină, ca o solie 
de viaţă nouă. M i i şi m i i de aceste aripate ascuţite taie 
văzduhul, ţipînid parcă să li se facă loc, p e n t r u ' aceeaşi 
muncă de m i c i z idar i . S i b i u l este oraşul rîndunieilor. Să 
nu cerceteze n i c i M u z e u l Asociaţiei, care este cea mai p u 
ternică organizare culturală a românilor transilvăneni, nu 
de azi, de i e r i , ci de 80 de ani . A r e să dea acolo de colec
ţii etnografice, pe care numai o ţară de ţărani le poate 
avea, dar pe care le întîlneşti mai bine pe toate d r u m u 
r i le , purtate, în schimb, de t r u p u r i tinere şi frumoase. Să 
lase şi M u z e u l Brukentha l , atît de mândru de pinacoteca 
baronului sas, fost guvernator al ţării, şi să apuce m a i 
degrabă p r i n Dumbravă, cu pomi frunzoşi de demult, că
tre satele de mărgineni de sub munte. Ce l dinţii este Ră -
şinariul. D i n el a ieşit u n u l d in cei m a i puternic i poeţi ai 
românilor, Octavian Goga, iar într-o capelă, tot aici , cău
tată de oameni de aproape şi de departe, ca un loc de 
pelerinaj , se găseşte mormântul l u i A n d r e i Şaguna, m i t r o 
po l i tu l ortodox care a domnit ca un rege neâncoronat peste 
transilvănenii l u i , în ani i cei m a i hotărîtori ai istoriei lor , 
d i n secolul a l X I X - l e a . Octavian Goga primise l i r a lui d in 
mâinile bardulu i naţional al T fans i lvanie i , Andrea M u r e -
şanu, care a cântat i m n u l de ridicare a unui neam întreg, 
rămas ca o Marsilieză românească, un bun al tuturor şi 
tot atît de v i u şi astăzi pr intre noi , Deşteaptă-te, române, 
de la 1848. El venea d in părţile năsăudene şi maramure 
şene, care, cu toată această lume curat românească şi cu 
amint ir i le de domni întemeietori şi de scri i tori c r i s ta l in i 

în cerul nostru ca nişte stele, de doi ani nu mai fac parte 
d i n România 1 3. N u m a i l i r a aceea trece de la poet la poet, 
astăzi u n u l d in miazănoapte şi mâine a l tu l din miazăzi, ca 
să cânte acelaşi cântec de chemare. C e l ma i mare poet al 
Trans i lvanie i , George Coşlbuc, este d i n aceleaşi părţi în
străinate, şi cel m a i de seamă romancier român din zilele 
noastre, tradus aproape în toate l imbi le europene, Liviu 
Rebreanu, deopotrivă. N u m a i l i r a l u i A n d r e i Mureşanu şi 
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Octavian Goga freamătă d i n coardele de aramă şi cântă 
m a i departe. 

Răşinariul aduce aminte, ca într-un fulger, toate aceste 
fapte. D a r să ne întoarcem. Pe uliţele l u i , in această zi de 
început de mai când ne-am hotărât să-1 călcăm, m a i sânt 
turme de oi, atît de dese că abia pot trece printre case. 
Sînt cele rămase Îndărăt, pentru că pe cele multe l e -au 
pornit de la Sfîntu Gheorghe. P r i n t r e ele, cu băţul cu 
cârlig în mână şi cu traista de cale lungă pe umăr se 
zdrobeşte, împingîndu-le spre coastă, un cioban, care 
parcă e ciobanul Mioriţei. Femei de la ferestre âl priveso 
torcând lină ca în balade. Câini flocoşi hămăie pe de lă
t u r i . Măgarul işi leagănă samarul încărcat cu toate u n e l 
tele stânei şi cu un m i e l fătat de curând şi prea şubred 
ca să meargă pe picioarele l u i . Toate oile sînt albe, p e n 
t ru că şi îmbrăcămintea oamenilor, făcută toată de mână, 
la războaiele de ţesut d in fiecare casă şi p r i n piuiele de 
postav mişcate cu apă, este de la cap până la picioare de 
aceeaşi culoare. Pleacă primăvara la munte ! Stâna româ
nească nu ânseamnă numai o intreprindere primitivă de 
prelucrare a lapte lui , ci a fost o vatră de folclor şi un 
sâmbure de Închegare de ţară. De aceea ne mişcă atât şi 
rămânem toţi gânditori la marginea d r u m u l u i , când trece 
turma sunând d in tălăngi la munte. Este un alai şi un 
cîntec de naştere a u n u i popor. Mioriţa este cântecul bă
trânesc pe care poezia populară 1-a turnat in tipare fără 
moarte, p l i n de o Înţelepciune a vieţii şi de o strălucire 
de podoabe stil istice cum puţine îi pot sta alături în ^lite
ratura aceasta anonimă a l u m i i . L - a cîntat şi îl cîntă un 
întreg popor, ca o întrupare a României şi a cu l tur i i pas
torale închegată pe înălţimi, cu vedere largă şi aer tare. 
Această Românie şi cultură pastorală sînt un dar al T r a n 
s i lvanie i . A i c i ne simţim m a i aproape de ea. 

Dincolo de culmile care închid poienile mărginenilor, 
cu l ivez i nesfârşite în floare, ca nişte polieandre aprinse 
u n u l lingă a l tu l , albe şi t randaf i r i i sub z i d u l verde întu
necat al brazi lor , este cealaltă Românie, cu sasuri liniştite 
şi cu sutele de m i i de p lugur i pe ogoare. Oameni i au fost 
ma i cu seamă plugar i şi au dezvoltat o altă ţară şi o altă 
cultură, acestea agricole. Cântăreţii popular i au făcut pen 
t r u ele un cântec deosebit, care stă alături de Mioriţa ca o 
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întrupare, la rîndul ei, a acestei Românii, lucrînd ca 
A d a m , după căderea în păcat, în sudoarea frunţii, pămîn-
t u l hrănitor. Este cântecul grâului, care se spune la A n u l 
nou, cînd flăcăii uimblă cu Pluguşorul, ch iu ind şi trosnind 
d in bice cu sfârcuri de mătase pe lingă boi i înjugaţi în 
jugur i cu f lor i . V i n e vara în ţară, cu holdele de aur ! Ură
r i l e de viaţă lungă se fac aruncând un pumn de boabe de 
grîu în calea trecătorilor. C ine îl ascultă, acest cîntec al 
grâului, în versuri le l u i luminoase şi săltăreţe, cu iub i rea 
de câmp şi de îndeletnicirile legate de el , cu lumea f e r i 
cită dinăuntru, ca o azirnă caldă, îşi aduce fără voie a m i n 
te de I lomer. Cele două popoare au trăit odată ca vec in i 
şi şi-au împrumutat l u c r u r i de folosinţă şi zei. Dionysos 
face parte mai mult din O l k n p u l trac decât din Olknpul 
elen ic. Intre aceste cântece fără vârstă, ca şi poporul care 
le -a avut cu el şi le are, p r i n orice întîmplări, al Mioriţei 
şi al g r i u l u i se duc înainte în istorie, spre scopurile ne 
cunoscute ale destinului lor. 

Cele două Românii au între ele, de la un capăt la a l tu l , 
şirul Munţilor Carpaţi. El a putut fi p r i v i t ca hotar între 
ţări străine numai de popoare venite d in altă parte şi 
care n-aveau o legătură de temelie cu acest pământ. E l e 
au şi încercat şi izbut i t să-1 facă, t imp de>seeole, un ase

menea hotar, atât de nefiresc însă pentru toţi cei car i erau de 
a ic i sau vo iau să înţeleagă adevărul nemeşteşugit încît el 
a trebuit să cadă. De o lăture şi de cealaltă a trăit, de cînd 
se pomeneşte, acelaşi neam de oameni. Munte le a fost 
locuinţa lor. D i n el au roit spre toate zările. înălţimile 
acestea de 2 000 şi 2 500 de metr i nu trebuie judecate 
n u m a i cu harta dinainte, cu păienjenişul cotelor de n ive l , 
care se îngrămădesc de spaimă una în alta, la marginea 
mar i l o r rîpi. N i m e n i nu poate zice că a cunoscut, şi m a i 
ales că a înţeles, Ţara Românească, dacă n -a făcut cel 
puţin un drum la munte, două zile pe cărări de piatră 
şi în singurătatea nori lor , cu sacul în spate. Carpaţii, car i , 
ieşind din Dunăre s-au îndoit scurt, ca un braţ, ca să 
cuprindă şi să apere un întreg popor, înainte să p o r 
nească de rândul acesta într-o îndoitură moale de boltă 
şi să se risipească în Europa, sînt între noi nişte munţi 
făcuţi pentru om. Ei n-au prăpăstiile şi sălbăticimile care 
înfioară şi ţin departe ale altor încreţiri stîncoase ale 
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scoarţei. P o d u r i liniştite şi întinse, acoperite cu o iarbă 
fragedă şi totdeauna nouă, domnesc pe sus ca nişte l i vez i 
ale Domnulu i , lăsate să crească pe acolo pentru ' turmele 
de oiţe ale cerului . Nicăieri nu eşti atît de singur ca să 
n -auz i talanga Mioriţei şi să nu simţi pe vâlcele, de j u r 
împrejur, prezenţa ascunsă a locuitori lor acestor paragini , 
c a r i sînt ciobanii , cei de la începutul l u m i i . Munţii au fost 
între noi numai ca un gard, cu şuştare şi cu găleţi de 
lapte înfipte la uscat în par i , care desparte, în gospodăria 
românească, ţarcul de oi şi de vite, cu grajduri le şi cu că
piţele de f in , de curtea cu p lugur i şi căruţe, a munc i i 
câmpului. 

In schimb, pe toate culmile , într-un loc suind şi în-
tr -al ' tul coborând împreună cu ele, se deşiră, ca un f i r de 
lumină care nu este de şanţ de hotar, care desparte, ci 
de urmă de cusătură, care leagă. Sântem pe o cumpănă, 
nu de ape, ci de istorie. De o parte, spre miazănoapte de 
Carpaţi, se întinde România apuseană, supusă înrâuririlor 
de tot f e lu l ale A p u s u l u i , m a i aspră, mai chibzuită, m a i 
statornică ; l imba este mai grea, jocul mai repezit, ca o 
explozie după o lungă întrerupere, pr iv irea mai dîrză, 
fapta mai neînduplecată ; pentru românul ardelean viaţa 
este grea, şi bucuria , care încununează nişte silinţe, un 
dar de sus, care nu ţine şi de care trebuie să f i m r e c u 
noscători. De cealaltă parte, spre miazăzi de Carpaţi, este 
România răsăriteană, supusă înrâuririlor de tot f e lu l ale 
Răsăritului, mai blândă, ma i uşoară, ma i schiimfoăcioasă ; 
l i m b a este ma i dezlegată, jocul m a i l i n , nu câte doi, ci de 
obicei horă, pr iv i rea mai senină, fapta mai omenoasă ; 
pentru românul de dincoace de munţi viaţa este o desfă
tare şi bucuria, care o însoţeşte, ceva de la sine înţeles şi 
care n-are de ce să înceteze decât din v i n a celui cu p r i 
c ina . La u n u l se simte deasupra capului tavanul posomo
rât de g r i n z i al casei zidite pe piatră, ca o cetate, sau al 
stânei, pe când la celălalt, cerul fără nimic şi stelele. G r i j a 
şi prevederea stau faţă in faţă cu nepăsarea şi cu norocul . 
România apuseană, adică Trans i lvania , cu pre lungir i le ei , 
Banatul , Crişana şi Maramureşul, a rămas totdeauna în 
legătură, fie de-a dreptul , fie p r i n toată viaţa de stat şi 
culturală ungurească şi austriacă, pe tot întinsul ei , cu 
moştenirea latină a Romei ; de aceea, între altele, şi u n i -
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rea cu biserica romancHcatolică, oricât ar fi de cunoscute 
temeiurile politice, dintr-o parte, şi de oportunitate naţio
nală şi socială, de cealaltă, nu putea să fie decît un feno
men ardelean. El se aşeza pe aceeaşi l in ie latină şi n -ar 
fi fost niciodată cu putinţă în ţările româneşti de la m i a 
zăzi. Acestea s-au dezvoltat la umbra Sf intei Sofia şi a 
Bizanţului. Cînd trecerea de la biserica patriarhală orto
doxă s-a făcut p r i n biserica slavonă sau greacă, ele au 
p r i m i t fără cârtire această legătură, cu toate urmările ei. 
Cînd cele două Românii s-au strîns într-una singură, acest 
crîmpei de latinitate răsăriteană s-a găsit adăpostind în 
e l , s ingur pe tot pămîntul, pentru că celelalte ţări neo
latine erau moştenitoarele numai ale Romei , ceea ce s-a 
păstrat pe locuri le noastre d in Imper iu l Roman, u n u l şi 
nedespărţit, dinainte de Honor iu şi Arcad iu şi de a n u l 
395. România întregită a înmănunChiat în ea, tîrziu după 
ce ele încetaseră să mai fiinţeze, cele două imper i i r o 
mane, întâlnite încă o dată între hotarele ei , la margini le 
l u m i i vechi . Deosebirile de fire şi de purtare dintre cele 
două ramur i ale românilor nu pot f i pentru n imeni un 
pr i le j de ceartă. In ele se văd pînă astăzi cele două stră
lucite obîrşii, cu însuşirile şi cu l ipsur i le lor. 

Domni tor i i , d i n casa muşatinilor şi a basarabilor, car i 
au înfiinţat cele două ţări româneşti l ibere, pe apele 
moldovene şi în valea Dunării, au pornit numaidecît să 
cuprindă pământurile pînă unde poporul românesc se în
tindea d in vechi şi locuieşte neschimbat pînă astăzi. Cele 
cîteva prefirări străine, ca şi cele d in Transi lvania , nu i - a u 
luat nic i înfăţişarea proprie, nici drepturile. La 1400' M o l 
dova şedea pe N i s t r u şi privea şi dincolo, în stepa tătă-
rască, iar Ţara Românească ajunsese la Mare , în părţile 
de miazăzi, stăpânind Si l i s tra , ca o cheie a f l u v i u l u i , şi 
B a l t i c u l , fostul Dionysopolis, ânehinat zeului trac al s t r u 
guri lor şi al bucurie i de viaţă, ca o prispă înaltă deasupra 
valur i lor , iar la miazănoapte tot pămîntul d in l u n g u l D u 
nării pînă la C h i l i a şi la Cetatea Albă, numit de atunci , 
şi numai el , Basarabia, adică Ţara Basarabilor. Mo ldova 
dintre P r u t şi N i s t r u a luat abia mai tîrziu acest nume, 
cînd ruşii, la 1812, tăind-o d in t r u p u l cel mare al ţării, au 
fost în căutarea u n u i nume al locului , care să-i dea, p e n 
t r u toate t impur i le , o făptură aparte. Pentru ei era încă 1 * 

un popas în d r u m u l nebun spre Constantinopol şi de aceea 
încăpăţînarea să n-o lase d in mînă, chiar cînd au lăsat 
de voie, de nevoie, să se desfacă d in conglomeratul s tatu
l u i lor alte state marginale. Călătorul cane vrea să c u 
noască România aceasta, dezvoltată, dacă nu totdeauna 
depl in neatîrnată d i n punct de vedere politic, dar liberă 
d i n punct de vedere sufletesc, ar fi mai potr iv i t să por 
nească anume de pe acele p l a i u r i de unde au pornit şi 
domnii de demult în căutarea une i coroane pentru toţi 
românii. Ar cunoaşte astfel ţara şi oamenii, în acelaşi 
t imp, şi nu n u m a i pe cei de acum, ci de totdeauna. 

La poalele munţilor Bucovinei , începînd cu oraşul Ră
dăuţi şi cu biserica l u i d in secolul al X I V - l e a , o adevă
rată necropolă de domni întemeietori, se întîlnesc, z idite 
destul de aproape una de alta, ca şi cum îngerii, ca să 
treacă d in clopotniţă în clopotniţă, să nu-şi ostenească 
aripi le , cele mai frumoase mînăstiri ale României. Unele 
sînt aşezate în maginea satelor, fără n ic i o îngrăditură, pe 
care au pierdut-o de răutatea vremuri lor , ca Voroneţul şi 
G u r a H u m o r u l u i , dar altele aduc aminte că au fost în t r e 
cut nişte cetăţi ale l u i Ghristos, gata la nevoie să tragăi, de 
după z iduri le înalte şi turnur i l e de la colţuri, cu arcul sau 
cu sîneaţa, cum sînt Putna , Suceviţa sau V a t r a M o l d o -
viţei şi Dragomirna. Apele cu nume istorice trec şopotind 
pe sub ele. B r a z i i se clatină încet alături, pierzînd peste 
acoperişurile de şindrilă nu numai ace de cătină, dar şi 
legende vechi , ou vânători de z imbr i , cu cazaci cari le je 
fu iau de acoperişul de p lumb, ca să facă d in el gloanţe, şi 
cu călugări fără nume, scr i i tor i de cronici p r i n chi l i i le de 
piatră, pe ale căror foi faţa, a l tminter i pierdută, a ţării de 
altădată, s-a păstrat luminoasă ca faţa l u i Iisus pe năfra
ma sfintei Veronica . Au crescut toate ca nişte f l o r i de 
stîncă şi de cărămidă din pămîntul zîmbitor al Bucov ine i . 
Lîngă ele se înţelege nu n u m a i ţara, cu asemenea răspîntii 
de încântare spre munţi şi spre pădurile bătrîne ca v r e 
mea, dar şi ortodoxia şi suf letul oamenilor. Dumnezeu şi 
sfinţii, V e c h i u l şi N o u l Testament, n -au mai încăput înă
untru , pe pereţi şi pe bolţi, şi s-au revărsat pe toţi pereţii 
de afară. Zugrav i meşteri ai freseii şi al căror meşteşug 
de colori aprinse de apă, care se păstrează în tencuiala 
proaspătă secole şi secole, neslăbită în bătaia p lo i i şi a 
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zăpezii, s-a pierdut, au făcut d in aceste mînăstiri nişte 
galer i i sfinte cu m a i multe caturi , de unde toată populaţia 
cerului , cu Dumnezeu-Tatăl în frunte şi în veşminte de 
lumină supraomeneşti, priveşte în lume. Cînd se adună 
la hramur i satele în cojoacele lor măreţe, cu chenare ne
gre de lînă de oaie şi cu tot fe lu l de rîuri cusute pe piept, 
sau cu fotele vărgate şi cu un colţ prins în brâu, pentru 
ca p ic iorul femeilor să se mişte nestingherit şi să arate 
l i n i a t rupulu i , este un amestec atunci între toată această 
mulţime fremătătoare şi sfinţii cari împresoară mînăstirea 
de jur împrejur. Românul a văzut totdeauna pe D u m n e 
zeu cum e aici , aproape şi pu'tînd să-1 întîlnească şi să stea 
de vorbă oricând, ca în basme, pe căile pământului, sau ca 
la locaşurile sfinte bucovinene, la îndemînă, pe la feres
trele cu pervaz de piatră cioplită cu f lor i , sau p r i n iarbă. 
N - a fost un Dumnezeu care pedepseşte, ascuns în nor i i 
văzduhului, ca în V e c h i u l Testament, şi n ic i un D u m n e 
zeu pierdut în cărţi tainice, scrise în l i m b i sfinte moarte, 
după ce s-au încumetat să cuprindă în ele pe cel necu 
prins şi pînă la care nu pot să pătrundă deoît preoţii, teo
log i i ecumenici şi tîlcuitorii Evanghel ie i , ca să le spună 
Cuvântul. Evanghel ia s-a împletit cu viaţa de toate zi lele 
şi Dumnezeu s-a pl imbat printre oameni. C e r u l ortodox 
român s-a omenit puţin şi pămîntul s-a îndumnezeit şi el 
puţin, apropiind nemărginitele depărtări. Este g ra iu l pe 
care-1 vorbesc drumeţului mînăstirile din Bucovina, care 
parcă s-au oprit d in d r u m u l lor pr intre mur i tor i , una la 
un popas şi alta la a l tul , şi n-au apucat să plece ma i de
parte, pentru că Dumnezeu, luat cu vorba de aceşti pă-
mînteni limbă dulce, a uitat să le dea dezlegare. Clădirile 
au adesea ferestre cu ogive, t u r n u l se înalţă subţire şi 
d i n părţi se proptesc în z idur i contraforţi. Un vînt a p u 
sean şi catolic a bătut pînă la aceste grădini drepteredin-
cioase şi şi-a însemnat trecerea cu trăsături de artă go
tică. Este ca o tabără întărită de mînăstiri, care avea pe 
însuşi Dumnezeu ca pîrcălab şi trebuia să apere şi să 
binecuvânteze Moldova . 

La alte poale de munţi, la celălalt capăt al ţărilor r o 
mâneşti, se ridică o a doua tabără de mînăstiri, cu totul 
schimbată la înfăţişare, dar pe acelaşi drum al descălecă
r i i , ca şi cum pământul pe care l - a u călcat întîii călăreţi, 

l i 

ca să le dea un scaun domnesc românilor, s-ar fi sfinţit 
şi ar fi trebuit acoperit de case de rugăciune. Cea m a i 
vestită din aceste mînăstiri este aceea de la Curtea-de-
Argeş, care a intrat de mulţi a n i nu numai în 
istoria artelor, dar şi în dîntecul popular. Neagoe 
Basarab, care a zidit -o la 1517, cu turle răsucite, 
cu oicniţe cu împletituri arabe pe sub streşini şi 
cu găteli de aur şi de smalţuri verz i , a v rut 
să facă cel mai frumos şi mai bogat locaş dumne
zeiesc din întreg Răsăritul. G a v r i i l D iacu l , care a fost faţă 
la sfinţire, povesteşte : „Biserica l u i Neagoe nu e aşa de 
mare ca biserica l u i Solomon, n i c i ca Biser ica Sfînta Sofia, 
făcută de împăratul Just in ian , dar ca frumuseţe este ma i 
presus decît acelea"13. To tu l este un b izant in tîrziu, o artă 
încărcată, mândră şi obosită. Nu se m a i simte n imic d i n 
tinereţea şi frăgezimea ţărănească a minăstirilor moldo
veneşti. A i c i credincioşii sânt îmbrăcaţi şi ei în odăjdii 
grele, poleite, şi pasul lor umiblă pe lespezi de marmoră. 
Ceea ce rămîne minunat şi orice pr iv i tor prinde de la În
tâia ochire este liniştea, nu ştiu din ce ieşită, pe care o 
răspândeşte împrejur măreaţa clădire. Trebuie să fie o 
cumpănire a l in i i l o r şi acea strângere în sine a tuturor 
p lanur i lor şi f ir idelor , rând pe rînd pl ine de lumină şi de 
întuneric. Este o mişcare împietrită, ca la mare clătinarea 
de unde pe loc. V i i repede pînă la ea, dornic s-o vezi m a i 

• curând, şi deodată pasul ţi se încetinează. Vorbeai tare şi, 
fără să vre i , taci. Biser ica stă înaintea ta, pornită toată 
spre răsărit, ca într-un zbor încremenit. Pădurile şi m u n 
ţii s-au tras îndărăt, parcă anume ca să-i facă loc. Nu bate 
vînt, nu pătrunde zgomot. Ea rămîne acolo, gătită ca o 
mireasă, singură şi în aşteptare. Te opreşti locului şi o 
priveşti cu fior. Este ma i presus de fa ima ei . 

In acelaşi orăşel dintre dealuri se găseşte Biser ica 
Domnească de la 1350, d in cărămidă subţire, care se vede, 
şi cu o singură turlă, ma i mul t turtită. Este într-un alt 
s t i l bizantin, nu care se înalţă ca o rugăciune, ci care se' 
bolteşte ca o cădere pe gânduri şi o stare faţă în faţă ou 
Domnul . Pereţii sînt îmbrăcaţi în fresce fără număr. N i c i 
un petec de z id n-a rămas nezugrăvit. A l a i u l de regi magi , 
cu mantale înstelate, care merg în căutarea M a i c h i i D o m 
n u l u i , încărcaţi de toate daruri le pământului, este ce a 
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fost visat vreodată mai aerian şi mai tainic . O lumină 
albastră te întâmpină d in altar, unde ai pătruns ca să-i 
cauţi, şi trebuie să-ţi p u i mîna la ochi, ca şi cum ai fi 
intrat, fără să bagi de seamă, în cer. Ei sînt' steaua care 
s-a oprit deasupra s taulu lu i de la Bethleem, coborâtă în
tre oameni, şi steaua, care caută locul , sînt aceşti călători, 
umblând p r i n cerul de seară cu tălpi de lumină. Sub o 
lespede d in podeaua acestei biseric i , neînsemnată cu n i 
mic, tocmai ea să nu fie cunoscută, şi lăsată numai în 
pază d in călugăr în călugăr sute de ani, s-a descoperit 
t rupul celui m a i vechi domn al Ţării Româneşti 1 4. Zăcea 
acolo, cu coroana de aur pe fruntea înaltă de os. Domnea 
şi mai departe de sub pămînt. Ne crezuserăm pînă la el 
o ţară de ţărani, abia eoborîţi d i n strîmtori de munte pe 
cai mărunţi şi cu şuba de vreme rea pe umer i , şi iată că 
seniorul acesta îmbrăcat în aur ieşea d in groapa' l u i z i d i 
tă, ca să ne vorbească de o curte şi de purtări întru totul 
asemănătoare cu ale curţilor apusene. Istoria noastră de 
la început capătă un nou înţeles. Dincolo , pest Ol t , la 
Mînăstirea Cozia, Mircea cel Mare , domnul de la 1400, se 
vede pe peretele ctitori lor în haine strânse pe trup, de 
cruciat. Sabia l u i este sabia cavalerilor. Vîntul i - a umflat 
puţin mantaua căptuşită cu mătase roşie. Nu este un vînt 
obişnuit, de vale de rîu, ci vînt de istorie, care ne duce 
pe căile Europei , deavalma cu p r i n c i p i i şi cu regi i . Cîntă 
limpede trâmbiţe cu steguleţe fîlfiitoare la ţeava. A pornit 
un neam în lume în acel amurg de ev mediu şi înaintează 
pe acelaşi d rum şi astăzi. N u m a i voievozi i d i n frunte se 
schimbau, la cîte o răspîntie de secole, cu no i loz inci de 
viaţă. E r a la 1300 un Basarab întemeietor, la 140O, Mircea , 
care-şi rotunjeşte şi îşi aşează moşia, la 150©, Ştefan cel 
Mare, atletul l u i Christos, după cuvântul papei , la 160©, 
M i h a i V i teazu l , care-şi pune scaunul de reşedinţă la A l b a -
l u l i a transilvăneană, de unde să vadă pe toţi românii, iar 
la 1700', Brâncoveanu, domn, mai m u l t decît de sabie, de 
cărţi şi de frumoase clădiri. Mînăstirea l u i cea mai de 
laudă este tot pe aici pe aproape, Hurezu l , cu stâlpi ră
suciţi şi cu dantele de piatră, cum sînt : Govora, cu ve 
chea ei tipografie, Mănăstirea D i n t r - u n L e m n , cea plină 
de evlavie, Bistriţa, ca o cetate, Arnota , în păduri înalte, 
la o parte de lume. 

D a r să părăsim munţii şi depresiunile subcarpatice pe 
care au trăit şi s-au înmulţit românii înainte să facă d in 
câmpii ogoare roditoare şi să ajungă la Dunăre. N i c i o că
lătorie nu este ma i odihnitoare decît o p lut i re de câteva 
z i le pe apele ei, într-un vapor alb. Pe punte este răcoare, 
chiar cînd bate soarele. Priveliştile se schimbă necontenit. 
La cot ituri , ceea ce ai avut adineaori îndărăt, îţi iese ancă 
o dată în faţă şi ţi se arată acum de-a dreapta şi a cum 
de-a stingă, ameţind ca o vedenie, care se joacă astfel cu 
noi . în Cazane, malur i l e , care se fac de sute de metr i înăl
ţime şi se îmbracă în codri neumblaţi, este cel de o parte 
C a r p a t u l şi cel de cealaltă Ba l canu l . F l u v i u l se îngus
tează la eîteva zeci de metr i şi curge repede şi vi jel ios. 
Eşti într-un gang de cremene, p l i n de cot ituri şofară i e 
şire. A i c i este adevărata trecere d in apus în răsărit. D u 
nărea trebuie să-şi spargă drum, ca să meargă m a i de
parte. Cînd este crescută, la gherdapuri se poate da de-a 
dreptul p r i n m i j l o c u l ei, pentru că stâncile sînt acoperite 
şi neprimejdioase, dar la ape scăzute colţii ies deasupra 
şi undele se rup în ele şi fac spume, ca lîna într-un darae 
uriaş. V a p o r u l se strecoară atunci pe apele m a i liniştite 
şi sigure ale u n u i canal. La ieşirea d in Porţile de F i e r , 
cum se cheamă aceste chei, u n u l dintre cele ma i f r u 
moase monumente ale natur i i , întâmpină oraşul T u r n u l 
Severin, cu un picior a l podului pe care Apolodor, a r h i 
tectul d in Damasc, 1-a clădit d i n t r - u n m a l într-altul p e n 
t r u ostile l u i T r a i a n . Pe el a venit acum 1800 de ani şi 
ceva Roma la noi . P i c i o r u l acesta de pod, înfipt la o 
margine de ţară, îşi are tâlcul l u i . România a fost sortită 
să fie un pămînt de trecere şi toate noroadele Răsăritu
l u i au venit pe aici , fie că se îndreptau spre Bizanţ, f ie 
că luau d r u m u l m a i lung a l Romei . N o i l e pr iveam ducîn-
du-se. U n i i ne lăsau ca amintire v reun cuvânt în limbă 
sau v reun tezaur în pămînt. Cloşca cu pu i , o zestre l u 
crată cu mare artă, de ibrice şi de talere de masă de aur, 
a fost îngropată de goţii car i fugeau dinaintea huni lor în 
nişte măguri d in Buzău. [...]. Aceiaşi goţi şi-au scris în
tîia carte şi întâiul text într-o limbă germanică, t r a d u 
cerea Bibliei de episcopul lor ar ian Ul f i las , p r i n părţile 
noastre, pe la Dunăre, la S i l i s t ra . Acest Codex Argenteus, 
cît s-a m a i păstrat, vreo treime d i n cele 33© de foi ale 
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l u i , a ajuns în cea mai mare parte într-o bibliotecă din 
Uppsala 1 5 . Dar , după părerea mare lu i nostru istoric Nicolae 
Iorga, la plecarea dintre români ei ar fi luat şi fe lu l nostru 
de ţesut geometric şi l - au dus în noua ţară, Suedia, u n 
de asemănarea de coloare şi de desen a acestor ţesături 
izbeşte pe oricine. 

Ceea ce însă n-are pereche poate în lume şi în tot 
cazul în Europa şi trebuie neapărat văzut este cel m a i 
de seamă dar al Dunării, delta, r a i u l păsărilor, al peşti
lor şi al stufului . Primăvara, cînd înfrunzesc sălciile cu 
verdele fraged, toate lacuri le sînt pl ine şi încep să vie , 
bătînd d in ar ip i mar i , pel icani i cu guşa cit un năvod şi 
l ' lamingii cu picioarele lung i , este numai bine de plecat 
cu o bancă pe gârle şi pe canaiuri . Satele sînt în apaşi pesca
r i i vâslesc pe alte gârle şi canaiuri , cântând. Cântecul li se 
aude de aici , fără să-i vedem pe oameni, şi este ca un 
cîntec, alături de al cucilor şi al privighetori lor , pe care-1 
scoate balta şi îl scot locuitor i i ei de altădată, necunos
cuţi şi ascunşi. Nicăieri singurătatea nu este mai n e t u l 
burată şi nu împacă mai depl in, deşi locuri le forfotă de 
viaţă şi desişurile au toate pas şi glas. Dacă ne apropiem 
de braţul Sul ina , care este ţinut navigabi l cu drage apo
caliptice, cîte un vapor de larg, în drum spre portul de 
grîne al Brăilei, la încărcare şi de aceea cu tot pântecele 
gol, săltat roşu peste ape, umple toată zarea. Barca noas
tră se zbate nebuneşte, ridicată de unda făcută de trans
atlantic, şi nu ştim cum să ne întoarcem m a i repede la 
liniştea şi îndepărtarea de cele omeneşti de ma i înainte. 
De l ta este o lume aparte şi îşi are mar i i ei îndrăgostiţi. 

Alături de România pastorală, de România agricolă 
şi convieţuind cu ele, se urzeşte treptat România i n d u s 
trială. Aceasta nu înseamnă că ar fi fost o vreme, sau 
că are să fie, cînd toţi românii, fără deosebire, au fost 
păstori sau plugari sau să fie lucrători de fabrică. Este 
vorba numai de îndeletnicirea precumpănitoare a une i 
v remi şi care îşi pune pecetea ei neştearsă pe acea 
vreme, pătrunzând nu numai în f e lu l de muncă, dar şi 
în suflete. Industria nu înseamnă numai folosirea blîndă 
a bunuri lor f i r i i , legata şi supusă toanelor ei, păşune sau 
ogoare, cu un creştin răzleţ i c i după turme şi cu a l t u l 
colo pe un câmp, apăsând pe coarnele p lugului , ci înseam-
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nă lupta cu f irea şi smulgerea şi prefacerea bunur i lor e i , 
cu ajutorul maşinilor ş i împotriva or icui . Un d u h nou, 
de întreprindere şi de încredere, cuprinde oamenii . S i 
rena uzinelor ştie să-i adune în rânduri dese şi să-i pună 
la treabă alt fel decât cornul de dimineaţă al strămoşilor, 
păstraţi încă între noi p r i n îndeletnicirile pe care l e -au 
avut şi le ma i deprindem şi astăzi. C ine vrea să vadă 
această Românie nouă la l u c r u să intre cu aceşti ochi în 
Bucureştiul de un m i l i o n de locuitor i , în Ploieştiul indus 
t r ie i petrolifere, în Braşovul dezvoltat de noi de la U n i r e 
într-o metropolă de industr i i . P o d u r i de f ier se întind 
peste Dunăre, por tur i dau îndărăt va lur i l e mării, tune 
l u r i sfredelesc munţii, rîuri întregi sînt stăvilite ca să 
aducă, p r i n uzine puternice hidroelectrice, lumină şi p u 
tere motrice unei jumătăţi de ţară. [...] 
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Pămînt şi oameni din alte părţi 



COLABORĂRI C U L T U R A L E 

La şcoala de iubire de ţară, unde arn deschis ochii 
minţii şi am început numaidecît să lucrăm pe la anu l 
1905, îmbătaţi de toate numele mar i ale trecutului , dar 
mai ales de neamul v i u şi de faţă în fiecare clipă împre
j u r u l nostru, am învăţat ceva nou, de care am rămas 
pentru totdeauna pătrunşi. Înaintaşii avuseseră menirea 
minunată să făurească o ţară şi un suflet care s-o ţie. 
Aduseseră gînduri d in altă parte şi puseseră pămînturi 
împreună, care trebuiau să le cheme şi pe celelalte, încă 
neliberate, aceasta într-o luptă de o jumătate de secol, 
înăuntru şi în afară. Primiseră şi dăduseră l ov i tur i . N o i 
înţelegeam să ne întoarcem la izvoarele cele vechi , nu 
numai ca la nişte mijloace, cum făcuseră ei , dar ca la 
aceia ce erau în adevăr nişte scopuri : limbă, credinţă, 
dat ini . O nouă filologie şi literatură, o altă istorie şi c u 
noaştere a poporului îşi au începutul în acei ani . Alături 
de ele s-a înşirat, pentru întîia oară cu aceleaşi dreptur i , 
geografia. S-a putut naşte gîndul unei noi traduceri a 
Bibliei. Puteam de atunci să ne cercetăm şi pe noi în l i 
nişte, cum puteam să cercetăm cu aceeaşi linişte 
şi popoarele de la hotare sau d in mi j l o cu l nostru. 
Ţara şi neamul se aşezau pe temeli i le lor de totdeauna 
şi dezvoltarea vi itoare avea să se facă fără zguduir i . P u 
team fi drepţi cu noi şi puteam fi drepţi cu ceilalţi. 

Am socotit că dovada cea mai vorbitoare a acestei 
prefaceri au fost în ani i d in urmă multele d r u m u r i de la 
noi la vecini şi de la vecini la no i şi m a i ales multe le 
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scrier i care îi pr iveau. Legăturile dintre noi, cele de o d i 
nioară, ca şi cele de astăzi, şedeau în această nouă l u 
mină. E l e ajutau să ne înţelegem m a i bine, luate d i n 
fierbinţeala ciocniri lor . însemnau, în acelaşi t imp, ceea 
ce e statornic între un i i şi alţii, statornic şi creator şi 
trebuie de aceea căutat. V a l u r i l e care ne-au purtat, u n e 
ori spre măriri, dar de cele ma i multe ori spre căderi, 
s-au astâmpărat. întâia datorie e să ne cunoaştem din nou, 
aşa cum ne-au lăsat vremuri le , şi să ne întindem mâna 
pentru colaborările roditoare. Tot ce ar fi potr iv i t să ne 
dezbine ar fi spre paguba tuturor. Ar fi oa o lăsare în 
voia aceloraşi v a l u r i , dintr-o orbire de o clipă, gata să 
ne scufunde pe toţi în aceleaşi suferinţe. 

Am avut aceste gânduri la întîiul Congres de b i z a n 
tinologie ţinut la Bucureşti. 1 Veniseră ca să ia parte la 
lucrările l u i oameni de ştiinţă d i n toate părţile l u m i i , dar 
veniseră şi cercetători d in fostul imper iu bizantin, care 
sînt ţările balcanice de astăzi şi câteva provinc i i d in coas
ta lor , de uscat sau de apă. Se întorceau parcă după r i 
s ipa cea m a i nouă de la 1453, cînd umpluseră Ital ia şi 
Europa şi pregătiseră altă vreme, a Renaşterea şi a R e 
formei , ca să facă iară, pr intr -o laolaltă chibzuinţă, ceea 
ce se stricase. Ascu l tam din sală comunicările lor învă
ţate şi aveam această vedenie. Simţeam în noi toţi ceea 
ce sălăşluia în adânc, pusese împărăţia cea mare de ră 
sărit, drept roman şi dreaptă credinţă, şi ne înrudea de 
aproape, cu voia sau fără voia noastră. Oameni i de ştiin
ţă păşeau înainte şi arătau drumul . N-aveam decât să-i 
ascultăm, ca să ne fie bine. 

Mă întîmplasem în ani i m a i dincoace la Sofia, în că
utarea unor căi care tocmai să facă aievea asemenea năzu
inţe. Sosisem într-o seară de vară. N-aş fi ţinut minte că 
era într-o zi de 2 iunie , fără ceea ce s-a întâmplat m a i 
târziu. Munte le Vitoşia se albăstrea deasupra noastră în
t r - u n cer subţiat şi fără fiinţă. Parcă el era cerul , care 
se lăsa pe pământ ca să se păstreze, de teama nopţii a-
propiate. In golul de dindărăt aveau să se avînte tinere 
stelele. Gazda mea, un mare scri itor şi profesor u n i v e r s i 
tar bulgar, care trebuia să mă aştepte la gară, nu se ară
tase. Il ştiam om cu mintea împărţită şi m i - a m căutat 
s ingur oasa unde u r m a să trag. Nu l - a m întâlnit decît 
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tîrziu noaptea. E r a nemângâiat, dar nu pentru că nu f u 
sese la gară, de care uitase. Se frământa tot că nu mă 
poftise cu o zi înainte. 2 Eu căutam să-1 mângâi, că p e n 
t r u câte aveam să vorb im şi să vedem, o zi ma i devreme 
sau m a i târziu nu putea să ne păgubească n imic . „Bine, 
dar ştii dumneata ce inseamnă pentru noi 2 iunie ?" Eu 
m-am uitat neputincios la cei d imprejur . E r a pr intre e i 
şi Kostov J , dramaturgul şi d irectorul M u z e u l u i etnogra
fic, pe oare de atunci l - am pierdut, era Boj inov 4 , marele 
caricaturist. Se u i tau la o m u l mic şi îndesat, care se 
zbuciuma în faţa noastră, şi nu mă ajutau. Se vedea că 
îl aşteptau să vorbească. Trebuia să fie ceva deosebit. 

„Ziua de 2 iunie ar trebui să fie tot atît de mul t a 
bulgari lor cât şi a românilor. Dumneavoastră aţi uitat-o , 
iar noi ne-am închis cu t i m p u l d in ce în ce mai mul t în 
tr -ale noastre. Parcă d in duşmănie a putut să iasă vreo 
dată ceva bun ! V o r b i m cu toţii, învăţăm la şcoală de 
Imper iu l de la 1100 şi 1200 al l u i Petre şi Asan . L - a m 
făcut împreună, bu lgar i i şi românii, pe urma şi cu a m i n 
tirea întâiului mare imper iu al l u i S imion , dar, de cînd 
n-^am mai fost atît de bine u n i i cu alţii, acest i m p e r i u 
a început să fie p r i v i t la miazănoapte de Dunăre tot m a i 
mul t ca român, iar la miazăzi tot m a i mult , şi în vremea 
m a i nouă chiar în întregime, ca bulgar. Istoria nu se scrie 
singură, ci de istor ic i . 5 Dar ce ştim noi d in acel t imp fără 
cronici şi de ce nu ne o p r i m la cei 70 de ani de colabo
rare frăţească între români şi bulgar i , petrecuţi aproa
pe sub ochii noştri şi de cînd dovezile sînt pe toate d r u 
muri le , de la întâia carte în l imba bulgară modernă, acel 
Kiriakodromion tipărit de mi t ropo l i tu l nostru Sofronie 
Vraceanski în România la 18 0 66, şi pînă la 2 iunie 1876, 
cînd aici , lângă Vraţa, oraşul aceluiaşi mitropol it , şi ca 
o închidere de cerc, s-a prăbuşit l ov i t de un glonţ în 
frunte furtunosul nostru poet şi mucenic Hristo Botev ? 

Dumneavoastră aţi luat alte d r u m u r i , iar nouă nu ne 
place să ne m a i aducem aminte, pentru că în tot acest 
t imp n-am făcut deoît să căpătăm de la români darur i 
d i n care s-a urz i t o ţară, şi n -am m a i apucat să dăm n i 
mic în schimb. N i c i între oameni recunoştinţa nu leagă în
totdeauna ; între state ea e de-a dreptul necunoscută. 
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A v e m la Bibl ioteca naţională un manuscris, pe care 
am să ţi—1 arăt mîine. E de mîna l u i Zamf i r Arbore şi ne 
pare rău numai că e atît de scurt şi oprit prea devreme 7 . 
Aţi făcut acolo o istorie a Bulgar ie i eroice între I8601 şi 
1878, pentru care, dacă ar fi numai ea, şi ar trebui, no i 
cel puţin, scr i i tor i i , să vă preamărim. Nicăiri, n i c i în s c r i 
er i bulgăreşti, eroii noştri cei m a i scumpi , şi pe cari z i a 
r i s tu l român i - a cunoscut şi i - a ajutat, nu sînt z u 
grăviţi cu atîta putere şi cu atîta omenie. N o i ar fi t r e 
buit s-o traducem şi s-o punem în mîinile şcolarilor şi 
c i t i tori lor noştri. Vremea aceea are să vie şi ea. B u l g a 
r ia n-a ştiut n i c i a ic i să dea ceva care să laude şi să 
facă iubită România în aceeaşi măsură în care scrierea 
l u i Zamf i r Arbore , ţinută mereu sub lacăt la noi, laudă 
şi face iubită patr ia l u i Hag i D u m i t r u , a l u i Caragea, 
L e v s k i şi Botev. Păcat că biografia l u i Botev a rămas 
despărţită de t ex tu l pe care-1 avem şi l - a r fi încheiat 
ca o apoteoză.8 Am scos pentru dumneata d i n acel m a 
nuscris crîmpeie dintr -o scrisoare trimisă l u i Zamf i r A r 
bore de z iar is tu l nostru Zahar ia Stoianov, care a ajuns 
ma i tîrziu preşedinte al Sobraniei . Scrisoarea e din 1886. 
S - a tipărit în româneşte în z i a r u l Telegraful, care-1 
avea ca redactor pe Zamf i r Arbore . Iată ce credeau atî
ţia bulgari a doua zi după războiul de l iberare de sub 
turci . In marea noastră statuie, ridicată în Piaţa Sobra 
n ie i ţarului osvoboditel, ţarului l iberator, sînt în g r u p u l 
care înconjoară dedesubt ca lu l împăratului soldaţi ruşi 
şi vo luntar i bulgar i , dar lipsesc toţi oamenii d in scrisoa
rea l u i Zahar ia Stoianov, Kogălnicenii şi Brătienii, întîi 
şi cu m u l t înainte la datorie. La aceasta m-am gîndit 
cînd am transcris pentru dumneata, pe sărite, cîteva 
rînduri." 

Zise şi-şi căuta p r i n toate buzunarele, scoţînd pe m a 
să carnete, creioane, hîrţii de tot f e lu l , batiste, pînă des
coperi într-o carte o foaie mare făcută în patru, cu n u 
mele Bib l io tec i i naţionale. E r a m mişcat că se gîndise la 
mine, cum eram mişcat şi de vorbele l u i . V r e a m să-1 
ajut să se aşeze pe un scaun. 

„Lasă, că nu sînt chiar atît de obosit, cum ai putea 
să judeci după ghetele mele. La restaurantul Balabanov 
oamenii sînt învăţaţi cu mine. S c r i i t o r i i şi artiştii alcă-
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tuiesc aic i , la Sof ia , o mare fami l ie şi fiecare fami l ie îşi 
are ciudăţeniile şi ciudaţii e i . N u m a i proştii se miră. N o 
r o i u l de pe picioarele mele e de pe muntele Veslez. Ar 
putea f i luat şi aşezat la icoană. De acolo v i u . In f iecare 
an, la 2 iunie , tot t ineretul d i n So f ia face o excursie, 
care e un peler inaj , pînă la muntele şi la l ocu l unde a 
căzut acum aproape 60 de ani Hristo Botev. Am fost şi 
eu cu studenţii m e i . N - a m vrut să dau Ia n imeni pînă 
sus braţele de l i l i a c pe care le -am luat cu mine şi nu m - a m 
uitat totdeauna unde calc. Nu m-am mai schimbat. A s 
tăzi se umblă aşa cum am fost acolo." 

Poate că era răguşit şi bătrân glasul care a început 
deodată să cînte cîntecul l u i Botev, dar toţi tovarăşii 
noştri au intrat cu el în măsură. Alţi oameni, de afară, 
car i treceau pe la ferestre, s-au oprit şi au cîntat şi e i . 
Părea că toată Sofia, B u l g a r i a întreagă, d in Dunăre pî 
nă în Balcani , cîntă : 

„Liniştit, Dunărea albă se vălureşte, susură vesel, 
Şi Radetzky fudul pluteşte pe valul de aur, 
Dar cînd se arată malul de la Kozlodui , 
Pe vapor răsună o goarnă şi se desfăşoară un steag." 1 0 

Profesorul vorb i ma i departe : 
„«Radetzky» e vasul austriac pe care au pus mîna cei 

200 de cetaşi ai l u i Botev, îmbrăcaţi în grădinari, şi l - a u 
s i l i t să-i ducă de la G i u r g i u pînă la satul de la noi , K o z 
lodui . Satul . în care am fost şi eu pe urmele poetului , 
este locuit şi astăzi, ca şi în zilele l u i , numai de români. 
Românii îl ajutaseră dincolo de Dunăre şi tot pr intre 
români, p r i n satele l o r care se întind pînă în j u r u l o ra 
şului Vraţa, unde trebuia să i se încheie viaţa eroică, s-a 
strecurat în i n i m a Bulgar ie i . M - a m gîndit astăzi la acest 
drum şi la România, înaintea monumentului de pe m u n 
te. Ar f i trebuit să f i i cu noi acolo. Ai f i fost în l ocu l 
românilor cari , pe nedrept, n -au fost chemaţi şi n -au 
venit niciodată. El ar f i înţeles ş i te-ar f i p r iv i t cu i u b i 
re. A trăit ani de zile în Bucureşti, în Brăila, în G i u r g i u , 
a scris şi a visat în ţara dumneavoastră, care a fost a do
ua l u i ţară, şi a lăsat în ea, ca să n u - i mai vadă n i c i oda 
tă, femeia şi cop i lu l 
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Dar mă întind la vorbă şi nu citesc ce a scris Z a h a 
r i a Stoianov, încă atît de aproape de zilele, pentru noi 
legendare, cînd s-au întâmplat toate acestea : «Nu există 
un singur bulgar, m a i mul t sau m a i puţin cult şi patriot, 
care să nu fi călcat pămîntul l iber al României' şi să nu 
se fi folosit de ospitalitatea frăţească a românului. I n -
tr-o epocă de o jumătate de secol, într-o epocă groaznic 
de neagră pentru noi , pr iv i rea poporului bulgar a fost 
mereu aţintită asupra m a l u l u i st ing al Dunării. Tot ce a fost 
onest şi mare, tot ce avea vreo iniţiativă, tot ce n-a putut 
trăi şi respira în B u l g a r i a robită, luc ra şi trăia în sfînta 
Românie... Ţara voastră a fost pentru noi f a ru l luminat 
al libertăţii, speranţa în viaţa nouă. Deşi vasal i puter 
nic i lor sultani , românii au îngăduit, ba chiar au patronat, 
organizarea comitetelor revoluţionare, au lăsat pe Rakovsk i 
să-şi rostească vorbele de foc, au lăsat pe L i u b e n K a r a -
velov să^şi tipărească ziarele Svoboda şi Nezavisimost, 
au lăsat pe neastâmpăratul Hristo Botev să ne trimită 
Cuvîntul emigranţilor bulgari şi să editeze apoi Zname. 
Pămîntul vostru a hrănit pe apostolii libertăţii bulgare, 
pe luptătorii uriaşi ai neatîrnării noastre, pe L e v s k i , 
Benkovski , H a g i - D u m i t r u , Caragea, adică întreaga p l e i a 
dă a mart i r i l o r noştri căzuţi pe cîmpul de luptă, morţi 
în ştreang şi p r i n temniţele turceşti. România a fost a do
ua patrie pentru mi i l e noastre de martiri» 1 2. 

Şi acum, uită-te, te rog, bine la mine. Eu sînt m e m 
b r u al Academiei Bulgare, dar nu pot ş i n i c i nu vreau 
să uit că Academia noastră de astăzi este Societatea l i 
terară bulgară, înfiinţată de colegi de seamă, care-şi z i 
ceau la 1869, în 3 decembrie, în cererea făcută mare lu i 
român M i h a i Kogălniceanu, pe atunci min i s t ru de in ter 
ne : «Subsemnaţii cetăţeni ai Brăilei», Ţenov, alături de 
Beron şi Drumev 1 3 . Cînd tot pe acea vreme se găseau a-
colo luceferi i scr isului şi acţiunii politice, car i au deş
teptat şi au înfiinţat Bulgar ia , Rakovsk i cel vechi 1 4 , L i u 
ben şi Petcu Karavelov , Botev, Dobre Vo in ikov , întemeie
t o r u l teatrului bulgar, şi toţi ceilalţi, mă întreb cine mai 
rămăsese acasă şi ce ne-am fi făcut no i fără ei şi fără 
România ? Mă s imt şi eu cetăţean al acelei Brăile şi ce
tăţean al României. Şi dacă ţara mea, în potrivel i le ei 
politice, în care nu mă pricep şi nu vreau să mă amestec, 
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s-ar r id ica vreodată, d i n orice pricină, împotriva Româ
nie i , mi-aş acoperi ochii , pentru că mi s-ar părea că ea 
ar trebui să treacă peste cele m a i m a r i umbre ale noas
tre, aşezate la hotar, ca să împiedice grozăvia." 

Intre cei care ascultau pe cunoscutul meu se găsea şi 
scr i i torul Iordan Iovkov, tras de o parte şi tăfcut, cum 
părea că-i era f irea şi-i era poate n u m a i boala, care 1-a 
răpus curînd. A avut un zîmbet de înţelegere, şi atunci 
m - a m hotărât să dau în româneşte cartea l u i de poves
t i r i : Nopţi la hanul din Antimovo, ca o amintire a acelei 
zi le de 2 iunie şi un semn al colaborărilor cu putinţă. A 
p r i m i t s-o ilustreze Teodorescu-Sion şi a ieşit u n u l d in 
frumoasele noastre volume, atît p r i n cupr insul puternic 
al u n u i scri itor care citea în or ig inal şi preţuia pe M i h a i 
Sadoveanu, cît şi p r i n înfăţişarea tipografică. E ciudat, 
în legătură cu rostul acestor cuvinte, că la 1932 c r i t i cu l 
bulgar V l a d i m i r Vasi l iev , rugat să scrie o prefaţă la a-
ceastă traducere, încheia astfel : „Această traducere, d u 
pă Mina de aur a l u i Ştefan Kostov, constituie un al 
doilea pas de adaptare reciprocă a valor i lor culturale ale 
popoarelor român şi bulgar, care se face dincolo de D u 
năre. V o m şti să-1 preţuim. Şi de data aceasta tot noi 
sîntem cei îndatoraţi ,'"15 

La o căutare m a i de aproape, faţă de fiecare popor d in 
j u r şi d in Peninsula Balcanică, ne putem descoperi, în 
cursul secolelor, s ch imbur i de înrîuriri şi de servic i i de 
viaţă, la fe l cu acelea care leagă Bu lgar ia de noi , după 
mărturisiri care n i c i nu sînt ale noastre, ci ale celor mai 
bun i dintre f i i i ei . Orice pas pr ipi t al celor de azi poate 
deştepta o chemare la datorie şi o împotrivire a u m b r e 
lor, vrednice încă să fie ascultate şi ele, de vreme ce pe 
umer i i şi faptele lor se reazimă ţările însele, în care s-au 
z idit . Vremur i l e sînt cumplite, după scrisa cronicarului . 
Să ne păstrăm f irea, pentru că am fost înaintea lor şi 
vom şti, p r i n cuminţenie, să f i m şi după ele. Dacă ne 
vom slăbi u n u l pe a l tu l , vor folosi alţii, nu no i 1 6 . 



VIAŢA LUI TOLSTOI 

Au fost oameni cari au legat numele l u i Tolstoi de 
al l u i Goethe, p r i n data naşterii, ca lună şi zi d i n lună, 
aceeaşi la amândoi : 28 august. în afară că apropierea ar 
fi fost cu totul exterioară, s-a văzut curînd că ea n i c i nu 
exista în fapt. U n u l , 28 august, cel al o l impianulu i de la 
Weimar, de la 1749, rămânea de s t i l nou, iar a l tul , cel al 
profetului frământat de toate patimile , era în adevăr, 
raportat la cel dinţii, 9 septemvrie 1808. 

Pentru că e vorba de urmărirea l u i Tolstoi în viaţa 
l u i lăuntrică, aceea care, peste disciplină de artă sau con
venienţe, adică disciplină socială, înseamnă însuşi 
omul, cu puterile sau l ipsuri le sufleteşti, să ne opr im 
la cea mai dragă formulă a l u i Goethe. Ea se potriveşte 
aidoma l u i Tolstoi şi putea fi găsită de un cercetător al 
operei l u i , a doua oară, întocmai, fără o cunoaştere a ei 
de la izvor. 

Zicea Goethe, probabil în convorbirile cu Eckermann, 
că tot ce a scris el sînt crâmpeie ale unei m a r i spoveda
n i i : Bruchstucke einer grossen Konfession. Expres ia a 
uimit , cu toate că la un mare l i r i c , aşa cum a fost Goethe, 
oricâtă poemă epică, dramă, povestire şi ştiinţă a făcut, 
nu putea fi decât firească. Dar cu cît mai mult trebuie 
să ne mire pentru Tolstoi , scriitor epic şi numai scri itor 
epic, u n u l d in cei m a i mar i şi ma i nefalsificaţi de adao-
se într-un veac de amestec al genurilor. 

C h i a r dacă n-ar fi alte mărturii, care să ne ajute să 
vedem pe Tolstoi şi întâmplări de-a dreptul ale l u i sau 
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la care fusese martor, în aproape toate povestirile şi r o 
manele pe care le -a scris, ne-ar rămîne dovada cea m a i 
bună : mărturiile propr i i . D i n întâia tinereţe, dinainte de 
20 de ani, şi pînă la urmă. scr i i torul şi-a însemnat în j u r 
n a l u l l u i pînă şi cele mai mărunte fapte ale vieţii, gân
dur i l e , ciocnirile cu oamenii, geneza şi procesul de r e a l i 
zare a tuturor operelor. E ca o neîntreruptă pătură de 
apă subterană, de unde ţâşnesc numai din loc în loc, în 
văzul oamenilor, jocurile frumoase efemere sau şivoaie-
le puternice, care trebuiau să mişte mori le cele grele cu 
făina flămânzilor de adevăr. Ne vom lăsa mai puţin i s 
pitiţi de ele, neintrînd în scopul cuvintelor de azi , şi vom 
Încerca să pătrundem şi să rămînem tot t i m p u l dincolo. 

D i n oînd în cînd, pentru control numai şi ca o înte
meiere a formulei goetheene cu aplicare la Tolstoi , vom 
trece de la un izvor la a l tu l , ştiind însă mereu că, în s i 
ne, ele nu sînt .decât u n u l şi acelaşi. 

D i n aceeaşi pricină, pentru că Tolstoi stă fără taine 
în faţa noastră, pe de o parte în l i teratura autobiogra
fică a Jurnalului şi a corespondenţei, şi apoi în l i t e r a t u 
ra propriu-zisă, cu făpturi m a i mar i decât natura, făcute 
să se mişte între faraoni şi statui , putinţa documentelor 
(neaşteptate pentru cunoaşterea l u i ni se pare neverosi 
milă. Sîntem în anul centenarului naşterii. La Moscova 
se pregăteşte o ediţie de opere complete \ pe care guver 
n u l sovietic a încredinţat-o unor cr i t i c i prea conştiin
cioşi ca să se învoiască ei cu tăieturi ale pasajelor ne
plăcute reg imului . M u l t e pasaje rămase nepublicate vor 
f i acum pentru întâia oară aduse la cunoştinţă. D i n punct 
de vedere l i terar , evenimentul se poate aştepta cu toată 
nerăbdarea. Ce va Însemna ansă d in punct de vedere a u 
tobiografic şi omenesc ne îngăduie să ne facem o părere 
un vo lum de curând apărut, cu acest nume : Tolstoi necu
noscut 2. A fost scos şi el cu învoiala fami l ie i , de către 
c ineva care a adus însuşi mater ia lu l d in Rus ia . M i c i fap 
te şi trăsături interesante nu lipsesc, dar ele nu adaogă 
n i m i c l u i Tolstoi , pentru că Tolstoi e întreg în operele 
pe care le avesm. Tolstoi de aici e un Tolstoi foarte c u 
noscut, Tostoi de totdeauna, numai că în nişte pagini care 
rămăseseră in sertare. îl vedem, aşa cum trebuie să stea 
şi acum aici în sală şl să. asculte în. picioare, mai înalt 
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deoît noi toţi şi străveziu, încît toată lumea se străvede 
p r i n el dincolo, însă ca şi cum s-ar creea d i n el , cu m i n a 
sub cureaua care strînge bluza căzăcească şi cu ochii 
drepţi, străbătători, cenuşii, ochii temuţi ai raţionalistu
l u i fără mângâiere aţintiţi în aşteptare asupra noastră. 
Aşa cum casa de la Iasnaia Po l iana a stat deschisă după 
1880, t imp de 30 de ani , tuturor trecătorilor cari vo iau 
să se oprească, de la pr ieteni d in aceeaşi lume la curioşi 
internaţionali sau la rascolnici de d r u m u l mare, la fe l şi 
viaţa l u i . „Eu n -am taine !" A spus-o singur şi a pus tot 
ce i - a stat în mină ca să facă un adevăr d in acest înspăi
mântător cuvînt. 

Iată această viaţă, aşa şi atît cît reiese d in ceea ce 
Tolstoi ne-a mărturisit. Aş grupa faptele, fără să mă ţin 
de împărţirile obişnuite ale biografilor cari lucrează şi 
cu alte elemente, în tre i mănunchiuri. C e l dintîi, de la 
început, de la începutul vieţii conştiente, —• el pretinde 
că şi-a văzut t r u p u l în albioara de baie cînd era de trei 
ani,' şi s-a îndrăgostit de el — pînă numaidecât după 
sfârşitul romanulu i Ana Karenina, pe la 1877-1878. Sînt 
cei cincizeci de ani de pregătire şi de cugetare ai s cr i i to 
r u l u i , an i i frământărilor sufleteşti şi ai mar i lor creaţii 
artistice, ani i teoriei. Mănunchiul al doilea s-ar întinde 
de la această dată de răspântie pînă la 28 octomvrie 
1910, cei 30 de ani ai luptei cu lumea după lupta cu s i 
ne, ani i apostolatului religios şi social, ani i pract ic i i . C e l 
d i n urmă mănunchi nu ţine decît 10 zile şi se încheie în 
odaia şefului de gară de la Astapovo, cu mîinile care atî-
ta împletiseră binele şi răul încrucişate pentru totdeauna 
pe piept. Sînt zilele tăcute, despre care nu ne-au rămas 
decât spuse străine, ale sfinţeniei şi ale d r u m u l u i cruc i i . 

Cine era acest Tolstoi , care a umplut veacul , şi de 
unde venea ? A spus-o singur, în f e lu l tăios şi de des
considerare, de atâtea ori făţarnică, faţă de sine, al l u i 
Rousseau, pe care 1-a iub i t şi în multe 1-a urmat. „Cine 
sînt eu ? U n u l d in cei patru băieţi ai u n u i locotenent-
colonel la pensie, rămas orfan la 7 ani , crescut de femei 
şi de străini." E d i n t r - u n pasaj al une i însemnări m a i lung i , 
de j u r n a l i n t i m , de l a 1 iu l i e 1854.3 E r a atunci l a B u c u 
reşti şi se pregătea să plece la asediul Sevastopolului . 
Sînt nişte cuvinte spuse într-adevăr parcă în mi j l o cu l 
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H nostru şi pentru noi . Pe părinţi, pe amîndoi, si ascen-
H| denţii vestiţi, de mamă şi de tată, î i găsim în eroi i de că-

pe ten ie ai r omanulu i Război şi pace, care m a i mul t de -
•I cât un roman istoric e ' o cronică de fami l ie . 
• | A c e l locotenent^colonel l a pensie era însă d i n osul 
H | neamului d e boieri car i a u stat l a începutul R u -
|H s iei ş i a u avut mereu rosturi mar i i n împă-
|B raţie. E destul să amintesc de strămoşul l u i d in vremea 
W/f l u i P e t r u cel Mare , care a făcut vest i tu l servic iu i ta l ian 
•K ţarului şi a ajutat să se rezolve, c u m s-a rezolvat, săl-
ţm batic, problema ţareviciului. M a m a l u i venea dintr -o f a -
I W mi l ie , Vo lkonski , care nu era m a i puţin veche şi cunoscută. 
[S Tolsto i a rămas toată viaţa moştenitorul acestui îndoit 
iW, s î n g e . A fost un moşier rus de neam, Învăţat să se p r i -
pm vească de m i c drept o fiinţă aparte, să aibă numai neîn-
| S | ţelegere şi dispreţ pentru intelectual i i şi oamenii de oraş, 
|M săişi ia mereu un loc de conducător şi să-1 ţie şi să-1 
fm exercite, ma i m u l t asupra sufletelor decît asupra corpu-
, * r r i l or , nu n u m a i în Rus ia , dar în toată Europa, tocmai 
tm a t u n c i c m c * s e lepăda cu o m a i mare smerenie creştină 
Ijt de el . Sînt caracteristice vorbele l u i L e n i n , ale a l tui a-
lm devărat rus, către G o r k i : „Tolstoi, ce bloc, iubite, ce m a 
tt terie ! L u c r u cu adevărat măreţ la Tolstoi e glasul l u i 
eK de ţăran, gândirea l u i de ţăran ; el e un ţăran sadea, aşa 
| H cum î n afara l u i n u s-a pomenit u n a l doilea. Pînă l a a -
Hk cest grof, ţăranul n i c i nu a fost cunoscut în literatură." 4 

•[ U r a sau neînţelegerea atâtora faţă de el se datoreşte toc-
K m a i acestei însuşiri. E ura faţă' de ţăran, rămas' închis, 
•» numai pentru el şi de neîndoit, aşa cum e totdeauna 
m omul de la ţară. Acest rus pînă în măduvă nu putea să 
* sufere pe s lavof i l i şi pe l ibera l i , aşa cum n-avea încrede-
I re faţă de social-democraţi, şi era la fe l pr iv i t de a m i n -

- m două taberele ; şi e l , care trăia de mic în l i m b i şi cărţi 
£ străine, totdeauna informat de u l t i m a idee d in Europa , 
Sr era tot atît de puţin un occidentalist şi putea fi îmbră-
m ţişat ca u n u l d in ei de această aripă stingă, intelectuală 

, ţt şi politică, a Rusie i . 
* A trăit aproape toată viaţa la Iasnaia Po l iana . De 

5 £ acolo are întîile amint i r i , de acolo cele d in urmă. Viaţa 
: ^ de ţară îl urmărea, oriunde s-^ar fi găsit. La 1844 e s t u -

f dent la Universitatea din K a z a n , destul de puţin e n t u -
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ziast, întîi la l imb i l e orientale şi apoi la drept. Cînd p l ea 
că la 1847, fără să fi dat examenele, e atras de Iasnaia 
Po l iana şi de gîndul să trăiască pentru ţărani şi să-i fe 
ricească. A r e dezamăgiri, ţăranii nu-1 înţeleg, nu se apro
pie de el , îl batjocoresc şi-1 înşeală. Experienţele de-
atunci a vrut să le facă obiectul unu i mare roman, d in 
care nu s-a păstrat decît un episod : Dimineaţa unui mo
şier. La 1851, scîrbit de încercările umanitariste şi refor
miste, după ce îşi lăsase frânele slobode f i r i i l u i autor i ta 
re şi pătimaşe, jucînd mai ales cărţi şi ruinîndu-se, p l ea 
că în Caucaz, ca să se refacă. In singurătatea de acolo, 
cu munţi de zăpadă şi cu duşmani, se descopere pe sine. 
Sc r i i t o ru l Tolstoi e de aic i . întîia l u i operă însă e o în
toarcere acasă şi asupra vieţii de pînă atunci . E o ade
vărată întoarcere, care culege n u m a i observaţiile făcu
te pe drum, de ani şi ani , asupră-şi şi asupra l u m i i . Se 
cheamă Copilăria şi trebuia să facă parte d i n t r - u n mare 
roman cicl ic : Patru popasuri ale unei formaţii intelectu
ale. El pornea în întîiul fragment, Copilăria, de la naşte
re, trebuia să treacă de la Adolescenţa, începută tot în 
Caucaz şi sfârşită în România, la Tinereţea, la care a l u 
crat la Sevastopol, p r i n a n i i de închegare, la Iasnaia P o 
l iana, la Universitate şi în lume, şi trebuia să încheie cu 
romanul împrospătării în mi j l ocu l natur i i uriaşe şi al 
omului nou. Acesta, rupt de celelalte, ni s-a păstrat în 
formă de fragment în nuvela Cazacii, începută în C a u 
caz şi sfârşită abia peste aproape zece ani , în preajma 
cele i 'de-a doua activităţi l iterare a l u i , în toamna a n u l u i 
1862, după ce-1 purtase pe câmpurile de luptă, p r i n E u 
ropa, şi-1 adusese iară la Iasnaia Pol iana, fără gînd că 
are să-1 mai ducă la capăt vreodată. O datorie de o mie 
de ruble , făcută la b i l i a rd , şi p lata înainte luată pentru, 
acoperirea ei, de la Katkov , d i rec torul revistei Russki 
Vestnik, îl conving. Nuve la apare revăzută, dar tot ne
isprăvită, cum a şi rămas. E simbolică această neispră-
vire , pentru rostul pe care trebuia să-1 aibă opera şi p e n 
t ru stadiul de dezvoltare, care stătea atunci înaintea lu i 
Tolstoi, abia căsătorit. 

In 1855, spre sfârşitul anulu i , se întoarce de pe front 
şi în anul v i i tor demisionează d in armată. Trăia pe acea 
vreme în cercul prietenilor l u i l i terar i d in Petersburg. 

şi la Iasnaia Po l iana . Ducea o viaţă de observaţie crudă, 
care îl îndepărta treptat de oameni, de joc de cărţi şi de 
petreceri. Se ducea la chefurile cu ţigani, car i i - a u î m 
podobit unele d in lucrări, cum e mai ales Cadavrul viu. 
A t u n c i , într-o dimineaţă, un prieten care venise la T u r -
gheniev, s-a mirat că vede o sabie rezemată de un scaun. 
I s-a răspuns că e a l u i Tolstoi , care se întorsese foarte 
tîrziu noaptea şi se oprise să doarmă la e l . Sab ia aceea 
rămânea fără rost acolo şi n imeni n-ar fi putut spune 
pe acea vreme că ea avea să se r idice asupra l i t e r a t u r i i 
şi vieţii ruseşti, în braţul u n u i arhanghel, care vestea 
Apocal ipsul , altă judecată şi o nouă împărăţie a l u i D u m 
nezeu. In 1857 pleacă în străinătate. E întîia l u i ieşiră 
d i n Rus ia ; în I860- pleacă a doua oară, în ambele rînduri 
cîte nouă l u n i . După aceea se aşează la ţară şi nu mai 
lese decît pentru scurte răstimpuri la Petersburg, M o s 
cova, pe Volga , la herghelia l u i de la Samara, sau în m i a 
zăzi, atunci cînd s-a îmbolnăvit ma i greu, la bătrâneţe. 
To lsto i creşte d i n pămîntul rus, u n u l d in cele m a i c u r a 
te, d i n guvernămîntul Tu ia , şi rămîne pentru toate v r e 
m u r i l e cel m a i rus dintre scr i i tor i i şi oamenii mîndrei 
ţări slave. „Scriitor al pămîntului rus " , i - a zis T u r g h e -
niev aproape de sfârşitul vieţii, pe la 1883. Tolstoi , care 
totdeauna a încercat să se apropie de marele romancier 
şi totdeauna a rămas depărtat, a protestat şi împotriva 
acestei formule. I se părea fără înţeles. Poate pentru că 
era în zilele f ierberi i etice şi religioase. 

J u r n a l u l nu e destul de bogat pe cît l - a m vrea în a-
ceastă perioadă. După 1857 începe să se împuţineze. De 
unde era urmat zi cu z i , are sa l tur i şi goluri . Cele m a i 
de seamă căutări şi schimbări se desluşesc însă, fie şi 
într-un rînd sau într-o exclamaţie. Ceea ce îl preocupase 
pînă acum erau toate problemele pe care le v o m întâlni 
statornic la Tolstoi : omul ca i n d i v i d şi mai ales el , l e 
găturile cu societatea şi revărsarea în Dumnezeu. O m u l 
e p l i n de iubirea de sine, e pornit şi dispreţui
tor faţă de ceilalţi, în voia tuturor pat imi lor , 
joc de noroc, femei, băutură, petreceri. E o p u 
tere înăbuşită care vrea să se cheltuiască şi, 
nemulţumită de căile obişnuite, sfarmă to tu l şi se î m -
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praştie. D i n t r - o tinereţe, pe care noi obişnuim, pentru 
media oamenilor, s-o n u m i m neocupată, d in anii băieţiei, 
el şi-a alcătuit nişte rânduieli aspre de viaţă, cele ma i 
multe negative, porunci biblice : „Să nu. . . " , pe care le -a 
însemnat, îmbogăţindu-le sau slăbindu-le în fiecare z i , 
certându-se regulat pentru regulata lor călcare, în f ieca
re seară. E ceea ce numesc eu autoflagerea tolstoiană, şi 
vîjîie p r i n fiecare foaie a j u r n a l u l u i , care înşiră în ace
laşi tim.D, ca într-o spovedanie către Dumnezeul abstract, 
pot icnir i le şi păcatele săvârşite d in zori pînă în seară şi 
uneori d in seară pînă în zori . V r e a mereu să se înfrâneze 
pe sine, să nu m a i fie mîndru faţă de ceilalţi, supără
cios pînă la provocări sau la îngheţarea oricărei s i m p a 
t i i , să luCreze, să se desăvârşească. De la meonjurimea 
nemijlocită, rude, colegi şi prieteni , se ridică la datori i le 
l u i faţă de seamăn, pentru care v rea să lucreze, şi mai 
ales faţă de ţăran şi faţă de mulţimea anonimă. P r o b l e 
ma descătuşării ţărăneşti, a împroprietăririi, nu n u m a i 
că 1-a interesat, dar 1-a câştigat pentru ea. în ţăran n-a 
văzut însă numai celula economică, ci de la început pe 
om cu suf letul l u i , dornic sau cel puţin vrednic de înăl
ţare, în călătoria l u i dintâi în străinătate, unde se duse
se tocmai ca să se reculeagă şi să găsească o l in ie de p u r 
tare în haosul care-I purta cu el , înseamnă la 25 iu l ie 
1857 : era la Sttutgart, abia ajuns, după o citire a u n u i 
roman de Auerbaeh : „Am văzut luna din dreapta : e 
semn bun. Esenţialul : am conceput foarte v i u ideea să 
organizez o şcoală de sat pentru toată regiunea, şi un 
p lan întreg de activitate în acest sens. P r i n c i p a l u l e o ac
tivitate fără popas." 5 A doua z i , ajuns la Badien, se lăsa 
ispit it de ruletă, pierdea aproape tot ce avea şi se întor
cea pe neaşteptate în Rusia . E aic i , în trei rînduri, în
treg Tolstoi , omul . Fireşte că rămîne, cu izvoarele ţâş
n i n d d in el , s cr i i torul . 

Iată că a început partea de superstiţie : luna la dreap
ta, semn bun. J u r n a l u l e semănat cu asemenea trăsături. 
Superstiţia aceasta e uneori tradiţie, ţărănism şi folclor. 
U n a din cele m a i caracteristice e credinţa l u i în z iua de 
28. Se născuse într-o asemenea z i . întîia carte i - a apărut 
într-o zi de 28, întîiul copi l i s-a născut la fel . Cînd vrea 
să facă o colecţie a poeziilor d in scr i i tor i francezi moderni , 
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era de părere să se deschidă d in fiecare v o l u m u l caracte
rist ic şi să se copieze fără deosebire bucata de la pagina 
28. A plecat de-acasă pe d r u m u l morţii la 28 octombrie. 
Scrie într-un v o l u m de amint i r i u n u l d in băieţii l u i , care 
la acea dată trăia cu fami l ia în altă parte, în miazăzi, că 
atunci cînd a pr imi t telegrama că tată-său a plecat şi nu 
se ştie unde, în z iua de 28, şi-a dat seama că era pentru 
totdeauna. 

A doua trăsătură, după aceea de rusism vechi , era a-
ceasta de rusism nou, al v r e m i i l u i . Tolstoi făcea parte 
dintre boier i i pocăiţi ai Rus ie i . Ei îşi dădeau seama că au 
îndatoriri mar i faţă de ţăranii lor şi căutau, fiecare după 
fire, să şi le împlinească. Tolstoi , după ce l e -a încercat 
pe celelalte, de ord in propriu-z is economic, şi a dat greş, 
s-a adâncit în cele de ordin sufletesc. Şcoala a înfiinţat-o 
numaidecât, dar după ce a învăţat pe copii ceea ce însuşi 
nu ştia, cum o spune singur în j u r n a l u l i n t i m , a plecat d i n 
nou în străinătate, peste tre i ani , ca să studieze sistemele 
pedagogice şi aplicarea lor în Europa . Aceste frământări, 
preocupări şi ocupări mult ip le , izbiseră şi pe prieteni , şi 
m a i ales pe Turgheniev, care în acelaşi an, 1857, îi scria : 
„îmi spui că eşti foarte mulţumit că nu m i - a i urmat sfatul , 
să f i i numai un om de l itere. Nu discut. Poate ai dreptate. 
Cu toate astea, îţi mărturisesc ruşinea mea că, orieît îmi 
bat capul, nu pot să-mi închipui ce poţi să f i i dacă nu eşti 
om de l itere. Ofiţer ? Moşier ? Fi lozof ? întemeietorul unei 
no i re l ig i i ? Funcţionar ? Om de afaceri ? Te rog, scoa-
te-mă d in încurcătură şi spune-mi care din aceste ipoteze 
e cea mai bună. Glumesc, dar la u r m a urme i aş v rea 
nespus să-ţi deschizi în sfârşit toate pânzele şi să p l u 
teşti." Nu se vede, de-aici , minunat , ce m u l t i p l u apărea 
Tolstoi contimporanilor pătrunzători, în a junul a 30 de 
ani ? Convingerea că el rămîne acelaşi, de cînd se des
luşeşte ca personalitate, în ani i foarte fragezi, pînă în 
m i j l o c u l mar i l or lupte ale bătrâneţii, nu capătă decît în 
că o întărire. Şi, în sfîrşit, în al trei lea rînd, alături de 
meditaţiile umanitare, căderea în ispită, jocul , ru ina , r u 
perea de med iu şi fuga la Iasnaia Po l iana . 

Problema l u i Dumnezeu î l umple deopotrivă. De la 
12 sau 13 ani , când un coleg de şcoală intră peste el şi 
fratele l u i în odaie, strigîndu-le că are dovada că D u m -
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nezeu nu există, de la încercările să puie nemurirea în 
formulă şi de la căderea în religiozitate a fratelui l u i , 
D i m i t r i e , încă de la Universitatea d in K a z a n , căreia i - a 
fost martor, pînă la tăgăduirile şi la adâncirea în re l ig ia 
naturală a l u i Ieroşoa d in Cazacii, sau pînă la aceste gân
d u r i , sînt trepte : „Convorbirea de i e r i despre dumnezei 
re şi .credinţă a făcut să se nască în mine o gândire mă
reaţă, nemăsurată ; mă simt în stare să-mi consacru v i a 
ţa urmărindu-i împlinirea. Gândirea aceasta e crearea 
unei noi re l ig i i , conformă cu dezvoltarea omenir i i , r e l i 
g ia l u i Hristos, dar curăţată de credinţă şi de taină, re 
l igie practică, nefăgăduind fericirea viitoare, dar dînd-o 
aici pe pământ. îmi dau seama că această idee nu poa
te fi înfăptuită decît de mai multe generaţii, lucrând 
conştient în acest sens ; generaţiile au să-şi lase moşte
nire gândul urmaşilor, şi într-o zi fanatismul sau raţiu
nea vor ajunge s-o înfăptuiască. Să lucrezi conştient ca să 
uneşti pe oameni p r i n religie, iată temelia gândirii care sper 
că va ajunge să mă ia cu sine." Aceasta, înaintea Sevas-
topolului , în martie 18556. Pînă la scrisoarea i u i Turghe -
niev mai trec doi an i . Trepte sînt toate aceste stări, dar 
trepte care duc mereu, şi în fiecare z i , de la pămînt la 
cer şi de la cer la pămînt. F i r e a religioasă de la început 
a l u i Tolstoi se străvede limpede. 

Acestea până ân preajma anului 1862. A t u n c i Jurna
lul intim arată întâia răspântie, care o prevestea pe cea
laltă. Cea dinţii era primăvăratică şâ înflorită ; cealaltă 
s-a afundat in nor i şi trăsnete profetice. 

F a i m a literară a l u i Tolstoi , uluitoare de la întîile 
povestiri,, scade. Ceea ce scrie el după 1857 nu mai in te 
resează lumea. Societatea se schimba. L i teratura l u i de 
război şi de întrebări de scri itor în căutarea artei şi s u 
f letului propr iu cădea în plină întoarcere spre proble 
mele de ordin social şi chiar administrativ, de rezo lva
re a ciocniri lor dintre clase şi de organizare nouă a s ta 
tu lu i , după trezirea a doua zi de la înfrângere. în ace
laşi t imp, şi aproape ca o provocare, în atît de mare con
trast cu tot ce a urmat, Tolstoi , în comunicarea de la 4 
februarie 1859 la Societatea moscovită a iubitor i lor l i 
terelor ruseşti, Superioritatea elementului artistic în li-
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tevatură asupra tuturor curentelor ei vremelnice, făcea 
apologia artei pentru artă. Trebuia să intervie Homiakov , 
preşedintele societăţii, ca să ia apărarea artei sociale şi 
morale. 

în vremea din urmă fusese tot bolnav. Credea că e 
ftizie. D o i din fraţii l u i muriseră de bol i de piept. La în
ceputul anulu i 1862 se duce, după s fatul medici lor, la 
Samara, ca să facă o cură de kumos, 7 lapte de iapă fer 
mentat. Şi, curând după aceea, în toamnă, se însoară, cu 
Sofia An'dreievna Behrs, pentru ca să intre într-o epocă 
de pace lăuntrică şi de mare creaţie. De la 1865 pînă la 
1878 Jurnalul intim se opreşte. E drept că nu lipsesc s c r i 
sorile cu mărturisiri propr i i , nu lipsesc mărturisirile 
străine şi mai ales operele, cu atâtea episoade avi ^bio
grafice abia ascunse în haina artei . E r a o încercare de 
dezlegare a tuturor problemelor d in punct de vedere 
str ict 'personal . Tolstoi e fericit . De atunci sînt ocupaţiile 
gospodăreşti înteţite, apicultură, crescătorie de vite, her 
ghelia de 3 şi 4 sute de cai de la Samara, cu cele 5 000 
de hectare în acest scop cumpărate d in ţara başkirilor, 
ia aproape 
de n 

150 k i l ometr i de trăsură de la Samara, viaţa 
sare moşier gospodar. De atunci, romanul Răz

boi şi pace, scris t imp de cinci ani , de la 1864 la 1869, 
de atunci începutul Anei Karenina, la 1873. Cînd o i s 
prăveşte, cu destulă silă, la 1878, e în plină criză r e l i g i 
oasă şi intrat in a doua epocă a vieţii. 

Am zis acestei de-a doua epoci etieă-socială, sau prac
tică, după cea dintâi, estetică-filozofică şi teoretică. V o i 
încerca 'să întemeiez numaidecit această părere. S imt că 
e nevoie ! 

A n i i 1876, 77 şi 78 au fost pentru Tolstoi ani de dos
pire şi apoi de izbucnire a unei crize. Nu e vorba de 
vreo schimbare în adânc şâ de un om care ar apare cu 
totul nou, după un drum la Damasc. E, după o zguduire 
care înseamnă o desfacere dintr-o stare haotică, a tuturor 
gîndurilor şi putinţelor, cum le ducea cu sine de zeci de 
ani , o viaţă potrivită după nişte păreri revăzute şi de f i 
nit ive . Cei' d imprejur şi străinii, cari vedeau acea m u n 
că de curăţire, erau îngrijaţi. Ea s-a arătat într-o m a i 
de aproape urmare a datini lor re l ig ie i ortodoxe, cu d u 
cere la biserică, spovediri , post la Paşti de şapte săptă-
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m i n i ţinut întreg şi convorbir i nesfârşite cu oricine venea 
la Iasnaia Po l iana despre acelaşi ş i ' acelaşi subiect. I l ia 
Tolstoi povesteşte în v o l u m u l l u i de a m i n t i r i 8 întîmplări 
d i n acei ani , d in care se desprinde cântăreţul de bîline 
rătăcitor de la 1877, poposit pentru m a i mul t t imp la ei 
şi spunînd într-un chip atît de pătrunzător vechile po 
veşti în versur i ale poporului rus. D i n povestirile l u i a 
luat Tolstoi subiectul bucăţilor pentru popor : Din ce 
trăiesc oamenii şi Trei bătrîni. De atunci ajunge încet 
la convingerea că doctrina oficială e o rătăcire şi caută 
să culeagă pe cea simplă, învăţătura curată, fără dog
mele biseric i i , a l u i Isus O m u l , d i n gura săracilor cu d u 
h u l sau a rascolnicilor călători. Lasă călăria, vânătoarea, 
băile, băutura, tutunul . Umblă m u l t pe jos, pe şosea, şi se 
opreşte de vorbă cu drumeţii întîmplării. E o ieşire în 
căutarea l u i Dumnezeu, ascuns într-un suman peticit 
sau într-un cojoc. Aşa dă de Sutaiev, care 1-a înrîurit 
puternic în părerile despre proprietate, despre b i r u r i , 
despre respingerea serv ic iu lui mi l i tar , despre neîmpotri-
v i rea la rău ; şi tot de acolo i - au venit vînturi şi oameni 
de la Caucaz, de la duhoborţi, 9 o comunitate ' întreagă 
ajunsă la aceleaşi păreri şi împlinindu-le într-o adevă
rată mucenicie, pînă au fost siliţi să plece în America.f.. .] 

In această direcţie apar Mărturisirile scrise între 1879 
şi 1881 sau Critica teologiei dogmatice, Potrivirea si tăl
măcirea celor patru evanghelii, Din ce e făcută credin
ţa, mea, Crede în învăţătura lui Isus, cu piatra u n g h i u l a 
ră, Cuvîntarea de pe munte. Hristos încheie şirul de în
ţelepţi, al brahmanilor , Buda , Lao-Ţe, Confucius, Z a r a -
tustra, Isaia, cari au arătat oamenilor adevărata fericire 
şi d rumul la ea. Tolstoi e un mistic al raţiunii. La înce
put a fost Logosul, adică Raţiunea. Fapta trebuie, nu 
vorba. Întîia faptă e însă iubirea. Spaima alor l u i sau 
anatema biseric i i nu l - a u clătinat. 

După această descoperire a l u i Dumnezeu, Tolstoi a 
descoperit societatea. In 1881 f ami l ia l u i sna mutat pe 
scurtă vreme la Moscova. Bo ieru l acesta de ţară desco
perea în acelaşi t imp oraşul. Iubirea l u i creştină, care era 
fapta credinţei, se putea exercita. In 1882 se făcea r e 
censământul populaţiei, la care Tolstoi a luat parte. In 
cele trei zile în care şi-a împlinit cu binevoitori şi cu 

H| u n i i membri a i fami l ie i ma i răsăriţi sarcina d e ancheta-
•B tor în cel mai păcătos cartier al Moscovei, târgul S m o -
•B lensk 1 0 , cu azi lur i le l u i de noapte, Tolstoi a trecut p r i n 
Wm cele mai înfricoşate ch inur i ale vieţii. După zguduir i le 
mm religioase personale veneau zguduir i le de ordin social. 
WM L u m e a in t ra în el şi-1 împingea la protest şi la o acţiu-
• B - ne de mântuire. D i n aceste împrejurări a ieşit măreaţa 
!• lucrare, analiză, osândă şi arătare de drumur i în acelaşi 
WM t imp : Ce trebuie să facem, d in 1884-1886. M i z e r i a e aic i 

zugrăvită cu acea putere, stăruinţă şi amănunţime, parcă 
|f pierdute odată cu Tolstoi , corupţia oraşului, bogaţii cu 
H l u x u l şi ispitele, s tatul creaţie şi în serv ic iu l celor puter -
mm n i c i , biserica, asociată l u i , artele complice. Cele mai tar i 
l i atacuri împotriva artei aici s e dau ; lucrările d e mai tîr-
flp z i u sînt numai dezvoltări. Scăparea stă în respingerea 
Wm împărtăşirii la robirea omenir i i , p r i n desfiinţarea b a n u -
Iwl l u i , a proprietăţii de pămînt, a armatei , a serv i c iu lu i că -
Wm tre stat. Şi, în al doilea rînd, în însuşiri personale : să 
Mm nu minţi, să te pocăieşti, să munceşti în sudoarea f r u n -
Wm ţii. M u n c a uneşte pe oameni cum îi uneşte rel igia , cum 
JU^ îi uneşte arta. A r t a artistică făcută pentru puţini dez-
Wm uneşte' pe oameni : Goethe, Beethoven, Shakespeare. Ea 
mm trebuie lovită şi înlăturată. 
•B A r t a l u i e o artă de simplicitate şi de simţiri m a r i 
V omeneşti, pe care să le priceapă cît mai mulţi, o artă 
f% religioasă, de legătură între oameni. Chemarea ei e să 

I
T| înlăture ura şi să facă să vie împărăţia l u i Dumnezeu, 

• iubirea. 
m Ce a scris de acum înainte Tolstoi a fost ca o e x e m -
m pl i f icare măreaţă a acestor păreri: capodopere ca Moar-
î tea lui Ivan Ilici, Sonata Kreutzer, învierea. In tot acest 
£, t imp, şi m a i ales între 1900 şi 1910, scrierile polemice şi 

jE mistice în lupta socială dezlănţuită nu s-au mai oprit . 
fm E l e au ieşit sau au circulat, tipărite sau, cînd erau in ter -

zise, mult ipl icate pe altă cale, în mil ioane şi zeci de 
f î mil ioane de exemplare. Traducerea celor m a i multe se 
I4p făcea numaidecît şi se răspîndea în toată Europa . E 
mm vremea cînd Tolstoi , omul singur, e acelaşi cu omul t u -
BK turor. Scrier i le l u i cele m a i zgomotoase sînt pagini de Ie memor i i , de cînd nu mai are taine. El e conştiinţa vie 
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nu numai a Rus ie i , dar şi a une i m a r i părţi d i n omenire, 
a omeniri i suferinde şi neajutorate. Pe urma p l u g u l u i 
său, care a răsturnat o brazdă cit o întreagă împărăţie, 
orice semănători puteau să vie . 

Pentru omul care gîndea şi trăia astfel, deşteptînd 
entuziasme, dar m a i cu seamă u r i , îşi făcea loc mereu 
învinuirea că nu-şi potriveşte viaţa părerilor. S c r i i t o r i i 
nu-1 puteau ierta că nu vrea să fie un om de l i tere, oa 
meni i de ştiinţă că decreta în atâtea domenii pentru care 
ei făcuseră studi i după toate cerinţele ştiinţei, oamenii 
de part id că lovea deopotrivă în l ibera l i .şi în social-de-
mocraţi, statul şi ţarismul că le propovăduia des f i in 
ţarea. Ce i mulţi, pentru cari lucra, abia dacă îl cunoş
teau şi nu puteau să-1 apere de acele puteri dezlănţuite. 
Urmarea acelor împrejurări se mai simte şi azi. Tolstoi 
trebuie apărat, cînd e scos iară în ochii l u m i i . 

Merejcovski , foarte tînăr încă, într-un studiu despre 
Tolstoi şi Dostoevski, a strâns toate aceste învinuiri şi 
l e -a aruncat împotriva profetului ş i s c r i i t oru lu i 1 1 . El 
îi strigă în obraz că de cea m a i mare minciună, aceea a 
stăpânirii de bunuri , nu s-a putut lepăda. Am găsit în 
vo lumul de curând apărut, Tolstoi necunoscutul, o s c r i 
soare a unu i student către Tolstoi , care rezumă şi c i tea
ză d in Merejcovski , întrebîndu-1 dacă i - a răspuns undeva 
sau ce are de răspuns. Tolstoi îi răspunde numai în tre i 
rânduri, care sînt înfiorătoare, nu atît p r i n cuprins, cât 
p r i n data cînd au fost scrise : „Pe Merejcovski nu l - a m 
c i t i t ; judecind după extrasele d-tale, nu mi se pare de 
trebuinţă, n i c i să-1 citesc, n i c i să mă apăr". Scrisoarea 
era datată : Iasnaia Pol iana, 24 octomvrie 1910 1 2. Peste 
patru zile el pleca, nu numai ca să-şi potrivească viaţa 
cu învăţătura, dar pentru cele zece zi le ale rătăcirii p r i n 
lume pînă la odihna de pe patul u n u i om sărac de la 
Astapovo, pat care s-a păstrat pînă astăzi în înfăţişarea 
de atunci, cu f l o r i de amint i r i deasupra. Răspunsul pe 
care 1-a dat astfel, cu fapta, l u i Meirejcovski, creştini-
zantul mistic al celei de-a treia împărăţii, aşa de străin 
de Tolstoi şi de ochii l u i cruzi , a fost d in rândul nu al 
celor omeneşti, ci al celor dumnezeeşti. 

Acesta e Tolstoi , într-o cercetare cu date puse la în
demână de el însuşi şi fără caracterizările l iterare. P u n c 

tu l de lumină şi de durere al dezvoltării l u i sufleteşti 
rămîne acela al crizei . Toţi cercetătorii, b inevoitori sau 
nu, aci întârzie mai ales. Aş Îndrăzni, lăsând de o parte 
celelalte explicaţii, care pot rămâne valabi le după puncte 
de vedere, să mă apropiu şi eu de el cu un alt cr i ter iu . 
Călăuzindu-mă de acesta am şi făcut împărţirea vieţii 
l u i Tostoi în perioada teoretică şi in perioada practică. 

E o constatare pe care au făcut-o cugetătorii ruşi, 
nu numai economişti sau sociologi, ci atâţia cu pregătire 
filozofică, teologică sau literară. întâlnirea în aceleaşi 
încheieri dă de gîndit. Foarte mulţi ruşi dau la iveală 
o lipsă ide înţelegere pentru valoarea obiectivă a unei 
idei . Berdiaev a spus, de pildă, că în Rus ia o idee n-are 
înţeles decît întrucât e potrivită să r idice bunăstarea ge
nerală materială. C u l t u r a are acolo pecetea u t i l i t a r i s m u 
l u i . Toată istoria noastră spirituală, zice sociologul F r a n k , 
e colorată strident ut i l i tar . Incepînd cu adorarea ştiin
ţelor naturale, pe la I860, şi continuînd pînă astăzi, i n 
teligenţa (intelectualii) n -au căutat niciodată în creaţiile 
gînditorilor adevărul ştiinţific, ci totdeauna numai folo
su l practic. 

Şi dacă Tolstoi e om al veacului al X I X - l e a şi atîta 
de rus, cred că n -ar fi o coborâre pr iv indu-1 sub acest 
punct de vedere. Spa ima de moarte, slăbiciunea vârstei, 
sînt cr i ter i i respectabile, dar nu îndestulătoare ca să 
înţelegem izbucnirea şi adîncirea cr ize i . Trecerea la a p l i 
carea practică, poruncitoare şi radicală, după încercările 
de elaborare teoretică şi toate şovăielile bărbăţiei, dă 
une i minţi raţionale ca a l u i Tolstoi un alt cadru. încă 
c ineva din ruşii de vază n -au preţuit o frumoasă arhitec
tură de idei , decît dacă o puteau face locuinţă de m i l i 
oane. Şi atunci , nu numai pământul, cu omul şi societa
tea, dar şi Dumnezeu au trebuit să se adapteze acestei 
no i cerinţe. A fost pământul şi Dumnezeul l u i Tolsto i , 
pe care el 1-a dat oamenilor v r e m i i sale, luptând cu mîn-
dr ia , cu ispita să ia el locul u n u i întemeietor de c red in 
ţă, şi cu toată zgura pe care şi o fiinţă de aur ca a l u i o 
dădea în focul vieţii. Ce înseamnă, alături de asemenea 
dimensi i , mic i le bîrfeli ale l u i Mere jcovski şi ale con 
t imporani lor g u r a l i v i , neîncrezători sau part izani de altă 
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tabăra ! Tolstoi se ridică peste noi, ca aici în sală cu 
mina petrecută în cureaua bluzei ruseşti si cu ochii' ce
nuşii nemişcaţi, privindu-ne din lumea lui verde de na
tura şx din adâncurile raţiunii. El nu e o învăţătură care 
poate trece, ci un eroism, care oricînd poate porn pe 
noi drumuri, cu alt nume. p 

A B E L A R D S I E L O I Z A 

Se împlinesc zilele acestea 800 de ani de cînd Petre 
Abelard, una din luminile evului mediu francez, s-a stins, 
împăcat mai mult cu Dumnezeu decât cu oamenii, într-o 
mînăstioară de odihnă de pe rîul Saone a abaţiei de la 
Cluny, în care era călugăr. Istoria vieţii lui şi-a scris-o 
singur, în nişte pagini puternice, care aduc aminte, prin 
căutarea în sine după adevărurile din urmă, de Mărturi
sirile Sfântului Augustin, şi, prin dezvelirea fără milă a 
celor mai ascunse întîmplări, de autobiografia lui Jean-
Jacques Rousseau. Cînd acesta şi-a chemat romanul le
găturilor dintre bărbat şi femeie, Noua Eloiză, se întor
cea cu faţa către un ora de care îl apropiau mai multe 
trăsături. Il aducea din nou între noi, aşa cum fiecare 
secol a făcut la rândul lui, de atunci, de la 1142,, pină 
astăzi. Cea din urmă carte despre Abelard, Eloiza, iubita 
lui Abelard1, de John Charpentier, abia a ajuns în mâi
nile noastre. E ca o floare pusă pe un mormânt de la 
Pere Lachaise, unde se crede că se odihnesc rămăşiţele 
uneia din cele mai mari iubiri, în acest an al celui de al 
8-lea centenar. Acea iubire, păstrată întreagă în scrisori
le schimbate între Abelard şi Eloiza, este tot aşa de 
adâncă şi de clocotitoare ca atunci. Ea a fost mai puter
nică decît soarta. Este un bun al tuturor. Mângâie şi dă 
încredere altor iubiri să înflorească şi să stăruie, prin 
oricâte suferinţe. Ochii celor care trec prin aceeaşi stare 
se ridică spre ea ca spre un altar. 
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Dacă A b e l a r d n -ar fi întâlnit într-o zi pe Elo iza , fată 
de 18 ani , la u n u l d in cursurile l u i de la Şcoala Catedra 
le i din Paris , pe m a l u l înverzit al Senei, el ar f i rămas 
un mare învăţat şi dialectician al scolasticii , pierdut p e n 
t ru totdeauna în arhivele t i m p u l u i . V r e u n cercetător al 
istoriei f i lozofiei şi cu l tur i i s-ar ma i f i oprit înaintea l u i , 
întrebîndu-1, poate fără să capete răspuns, despre rostul 
în îndeletnicire şi răsunetul în lumea în care a trăit. 
Este drept că setea l u i de ştiinţă, trebuinţa de luptă 
pentru păreri şi darurile de învăţător i -au rămas pînă la 
urmă aceleaşi, ori p r i n cîte v a l u r i i - a fost dat să treacă. 
D i n această pricină atîţia l - a u putut învinui, în viaţă, şi 
printre ei pînă şi Elo'iza însăşi, precum şi în toate seco
lele care au urmat, mari scri i tori ai i u b i r i i , de o a n u 
mită răceală. El nu zîmbeşte d in depărtările vech imi i cu 
vreun zîmbet de neîncredere şi de milă, ci se uită n u m a i 
drept. Tot ce avea de spus a spus şi acolo se cuprinde 
cel ma i mare adevăr al vieţii l u i , fără putinţă de răstăl
măcire, întîlnirea cu Elo iza 1-a făcut alt om. L - a umplut 
de o lumină în care toate însuşirile dinainte s-au topit. 
Ea l - a scăpat de uitare, nu ele. A făcut d i n el o legen
dă. Elo iza singură, cu toată cunoştinţa ei de greacă, de 
ebraică şi de latină, s-ar fi amestecat, fără această întâl
nire, pr intre celelate femei ale secolului , strînsă în r o 
chia lipită de trup şi cu chivără ascuţită, de care atârna 
un văl, pe cap, fără să-i m a i ştim nic i de nume, numele 
acela ciudat, care vine de la numele dumnezeului evre -
esc E l o h i m şi poate însemna „îngerul" sau „sfînta". Ei 
s -au născut a doua oară p r i n această iubire . Trăiesc 
amândoi p r i n ea, pînă astăzi şi pentru toate t impur i le . 

Cînd şi-a scris Abe lard autobiografia, în forma unei 
scrisori către un pieten, călugăr şi el, ca să-1 mîngîie de 
nenorocirile de care se plângea acesta, p r i n istor ia n e 
norociri lor l u i , Historia calamitatum2, pentru că autobio
grafia a fost scrisă în latineşte, ca toată opera, era anul 
de la Hristos 1132. Abe lard trăia despărţit de E lo i za de 
12 ani. Fusese un mare profesor mirean şi era acum un 
om al biserici i . Se putea crede la o răspîntie. Scăpase, 
sau stătea să scape, de sarcina de stareţ al unei mînăs-
t i r i de tîlhari şi ucigaşi. îl ispiteau d i n nou lecţiile, la 
care alergau ascultătorii d in toate ţările Europei , t r e -

cînd munţii şi mările, şi niciodată obosiţi de cuvîntul 
l u i . A t u n c i a luat condeiul ca să alcătuiască acea s c r i 
soare, menită nu unuia singur, c i întregii l u m i . E r a în
cheierea cu o viaţă trecută şi începutul alteia noi . Duş
m a n i i îl putuseră crede desfiinţat. A i c i le arăta că era 
tot cel de altădată, gata să-i înfrunte şi să-â doboare. 
C i t i n d atîtea vieţi ale l u i Abe lard , de la Bay le , autorul 
dicţionarului istoric de la începutul secolului al 
X V I I I - l e a , pînă la Cousin, îndrăgostit într-adevăr de acest 
Descartes al evului mediu, şi pînă la Guizot , m-a izbit nu 
numai că toţi au urmărit de aproape autobiografia, dar 
că n-au încercat să-i pătrundă cît de puţin înţelesul. î n 
şiră fiecare faptele, care nu sînt mincinoase. Sînţ ceva m a i 
m u l t şi m a i primejdios pentru o bună cunoaştere. Sînt 
potrivite aşa ca să răspundă unu i anumit gând. A b e l a r d 
îşi priveşte şi îşi zugrăveşte viaţa nu cu ochii omulu i 
care a trăit-o, amint ind fiecare l u c r u eu duioşia de la 
obîrşie, ci cu ochii călugărului, care o judecă şi vrea s-o 
facă pri lej de învăţătură. Se ceartă de cîte ori poate, pe 
el şi pe cei dragi, tocmai pentru ca d in această ceartă 
să scoată, p r i n mărirea peste măsură a unei v i n i închi
puite, o preţuire d in partea celor chemaţi ca martor i . 
V i n a mărturisită e pe jumătate iertată. M a i m u l t decît 
atît, ea ajunge plăcută celui care a avut astfel putinţa 
să ierte şi să se ridice în. faţa propr iu lu i său cuget. A 
avut să sufere biata E lo i za şi dragostea ei fără moarte ! 

Două păcate grele descoperă vieţii l u i de pînă atunci 
A b e l a r d : desfrâul şi deşertăciunea. Desfrâul înseamnă 
patima l u i pentru femeia iubită. F e l u l cum a cunoscut-o 
şi s -a apropiat de ea, îmbrăţişările lor , de fiinţe dornice 
să fie pentru totdeauna şi în întregime, t rup şi suflet, 
una a alteia, sălbatecul fapt care i - a despărţit la urmă 
sînt arătate în colori voit crude. Ceea ce a fost un f r a g 
ment dintr-o nouă Cîntare a Cîntărilor a ieşit aici o 
poveste grasă realistă, d in care şi-au înjghebat culege
r i l e Boccaccio şi autori i de nuvele scabroase înrudiţi cu 
e l . C u m a putut fi urmat pe această cale ? C h i a r dacă 
E lo i za , în scrisorile e i , ca să i se potrivească, face un l u 
cru asemenea ? Tot ceea ce se petrece împrejur, i z b u c n i r i 
le de credinţă faţă de ce a fost odată, ale femei i , şi stăpî-
n irea de sine mişcată pînă la l a c r i m i şi pînă la citate 
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din evanghelii, a bărbatului, ca un amestec, de deznă
dejdea unei căderi, cu sfinţii care să-1 ajute, erau des
tule dovezi împotrivă. Iubirea lor a fost ca o flacără, 
care mistuie şi ia putere din ele, toate necurăţeniile, cum 
ar vorbi îngerii şi nu oamenii, din care ea se hrăneşte. 

Deşertăciunea înseamnă încrederea în puterile min
ţii lui, care 1-a împins să scrie acea Introducere în teo
logie, arsă apoi chiar de el, la porunca Sinodului de la 
Soissons. Se simte de aici cît 1-a durut. Dar, pe de altă 
parte, din această osîndă a oricărei munci spirituale, care 
rămâne însă rostul şi mîndria vieţii lui şi după aceea, 
se vede cum trebuie înţeleasă cealaltă osîndă, a iubirii 
pentru Eloiza. Ea avea tot atîta temei, adică nici unul, 
decît de predică de la amvon, pe care îl avea şi cea dintîi. 
Biografii şi cercetătorii lui Abelard au luat prea mult 
în litera ei această istorie a vieţii lui şi ne-au împiedicat 
să vedem ceea ce era dedesubt. O cercetare din nou, cu 
această pază, fără să fie nevoie de o îndepărtare propriu-
zisă de text, ne poate pune în altă lumină mai cu sea
mă legăturile dintre Eloiza şi Abelard. Ele au dreptul, 
prin adâncimea, la început, şi seninătatea lor, la sfârşit, 
la o asemenea îndreptare. 

Să lăsăm, de aceea, deoparte toate cărţile care s-au 
scris despre iubirea dintre Abelard şi Eloiza, şi să as
cultăm numai povestirea făcută de ei înşişi, oricât s-ar 
părea că se ruşinează uneori de ea şi caută să ne abată 
pe alte cărări. Iată cele vreo zece scrisori în care această 
iubire se păstrează, curată ca o rugăciune. 

„M-am născut înbr-un sat aşezat la porţile Bretaniei, 
cam la 8 mile de Nantes, în partea de răsărit, şi numit 
Palatul." Aşa porneşte autobiografia firul ei. Putea să 
s-puie şi anul naşterii, care a fost 1079. Mai putea să 
adauge că totdeauna i s-a zis peripateticus palatinus, 
care pare o poreclă tainică, dacă nu ştim numele satului 
de unde venea, şi nu înseamnă altminteri decît filozoful 
din satul Pallet sau Palais, în latineşte Palatium. Ar fi 
putut tot aici să ne arate, el, care era un nobil şi ar fi 
trebuit să se cheme după tatăl său, Pierre de Salles, de 
la un castel al familiei, de ce-şi zicea Abelard, adică în 
latineşte Habeo lardum, poreclă câştigată în călătoriile 
de studiu din întîii ani şi care i-a rămas. Acest Habeo 

lardum, adică „am bucata cea grasă", se poate să-i fi 
venit ca o recunoaştere mirată, într-o formă hazlie stu
denţească, a marei lui hărnicii şi pătrunderi. Şi ar mai 
fi putut să aducă aminte că era din aceeaşi ţară spre 
care porniseră cam pe aceeaşi vreme Tristan şi Izolda, 
şi că a dat un răspuns breton, de pe pămînt, iubirii care. 
nu cunoaşte altă lege decît pe sine însăşi, din basmul 
breton îmbrăţişat de poeţi. A ascultat şi el oceanul, în 
mănăstirea Sfântului Gildas de pe coastele Morbihanului, 
plin de menhiri, care, cînd urcă ceaţa de pe apă, par 
vietăţi de la începutul lumii, puse în mişcare ca să calce 
totul sub pasul lor de piatră. Corabia cu Tristan şi Izol
da se desluşea o clipă, pritttr-o spărtură de nor, şi îl 
chema. El scria mai departe, zăvorit în chilie de teama 
călugărilor, la lucrarea lui, Sic et non, da şi nu, culegere 
de păreri din Sfinţii părinţi care se bat cap în cap, ca 
un aducător al îndoielii filozofice în teologie, şi se apăra 
cu ele de vedeniile din fereastră. Sfântul Toma din Aqui
no era să împrumute pentru Summa theologica aceeaşi 
metodă de cercetare. 

Tatăl lui Abelard îl creştea pentru altă meserie, aceea 
a armelor, dar cînd i-a văzut înzestrarea pentru carte, 
1-a lăsat să-şi urmeze drumul, ca să ajungă mai tîrziu 
cavalerul rătăcitor al dialecticii. A plecat de acasă la 
16 ani şi şi-a desăvârşit cunoştinţele prin locuri pe care 
nu le numeşte, pînă cînd a intrat în Paris, visul lui, la 
20 de ani. Era numai un popas. A fost un călător pînă 
la sfârşitul vieţii. Şi moartea 1-a prins pe drum. Iată 
chiar cuvintele lui, în fraza măreaţă latinească : „Din 
parte-mi, pe măsură ce înaintam cu repeziciune în stu
diu, mă legam de el cu râvnă. In cele din urmă m-a în
conjurat cu atîta ispită, încât, lepădîndu-mă de pompa 
slavei ostăşeşti şi lăsîndu-le fraţilor mei moştenirea pă
rintească şi dreptul de întîi născut, m-am lipsit de 
curtea lui Marte ca să crase în sânul Minervei. Alegând 
cu întâietate dialectica şi arsenalul ei din toate celelalte 
ramuri ale filozofici, am schimbat armele de război cu 
acelea ale logicii şi trofeele bătăliilor cu asalturile dis
cuţiei. Mă pusei să colind provinciile, discutând neînce
tat ; şi oriunde aflam că arta aceasta era cultivată, aler-
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gam, dus de un dor de întrecere întru totul peripate
t ic . " 3 

Nu spune că a ascultat la Compiegne pe Roscelin, 
capul nominaliştilor, care ziceau că ideile sînt numai 
nişte cuvinte, dar cînd urmează şcoala l u i Gu i l l aume de 
Champeaux, capul realiştilor, după care numai ideile 
generale au fiinţă, a putut să treacă drept un adept al 
celor dintîi. Foarte curînd şi-a lămurit propr i i le con 
vingeri . Ideea generală, universalul , nu are vreo realitate 
în sine, dar nu este n ic i numai un cuvînt, ci o concep
ţie a minţii, care nu se poate gîndi desfăcută de om. 
A b e l a r d se aşeza astfel între o părere şi cealaltă şi dă
dea naştere conceptualismului . Ager şi îndrăzneţ, el îşi 
sileşte magistru l să dea îndărăt şi se face tot ma i ascultat 
în chiar şcoala acestuia. Primeşte duşmăniile, care de 
pe atunci încep să crească în j u r u l l u i , cu fruntea sus. 
S-ar zice că ie caută. în cele d in urmă se ceartă cu G u i l 
laume de Champeaux şi—şi deschide o şcoală a l u i , la 
22 de ani , la M e l u n , reşedinţă regală pe acea vreme, şi 
apoi la Corbei l , tot ma i aproape de Paris , pe care avea 
de gînd să-1 cucerească. E r a în anul cînd se năştea, în 
marele oraş, Elo iza , 1101. Tînărul era p l i n numai de 
meditaţiile şi de luptele spirituale şi n-a cunoscut iubirea, 
pînă cînd fata venită atunci la viaţă, aproape în paşii l u i , 
pe o uliţă pe care trecea cu şcolari după el de aceeaşi 
vîrstă, a ajuns cu ani i să-1 zguduie şi să-1 deştepte. C h a r -
pentier o crede oacheşă, poate nu prea crescută, ca să 
se înţeleagă statornicia de simţiri de care dă dovadă. 
Poate că era m a i curînd bălaie şi înaltă, ca să fi putut 
săgeta cu ochii ei albaştri pe Abe lard , pe deasupra şco
lar i lor băieţi, totdeauna mulţi şi care numai ei aveau 
dreptul să stea în întîile rînduri. Şcoala era mai m u l t 
sub cerul l iber şi lumea ascultătoare, în picioare. E r a în
ceputul Universităţii d in Paris , care e drept că şi-a p r i 
m i t diploma de înfiinţare de la F i l i p August abia în 
1200, dar se înfiripa în aceşti ani şi cu aceşti magistr i . 
Ce l mai strălucit dintre ei rămînea tot Abe lard . A i z 
butit să adune pînă la 5 000 de ascultători, pr intre care 
se numărau v i i t o r i papi şi episcopi, învăţaţi şi scr i i tor i , 
sau reformatori ai b iseric i i . A r n o l d d in Brescia, care a 

pus mîna pe Roma şi a vrut o altă viaţă catolică, a fost 
şi el pr intre aceşti ascultători. 

Şapte-opt ani Abe lard , după întîile l u i izfaînzi, piere. 
Se întoarce la el la ţară, pentru că suferea, după atî
tea încordări, de o istovire în toată făptura. N i m e n i nu 
ştie ce a făcut în tot acest t imp. El n-o spune şi alte i z 
voare nu sînt. Se întoarce însă întărit, nu numai cu t r u 
p u l , dar şi cu mintea, pe care se cunoaşte că a îmbogăţit-o 
p r i n cercetări şi a înmlădiat-o p r i n exerciţii. îl vedem d i n 
nou la cursurile de retorică ale l u i Gu i l l aume de C h a m 
peaux, ca şi cum n imic nu s-ar f i petrecut între ei . L u p t a 
începe însă curînd d in nou în j u r u l universalelor şi profe
soru l învins lasă şcoala şi pleacă. A r e grijă să-şi pună 
pe altcineva în loc, aşa că A b e l a r d trebuie să se ducă a 
doua oară la M e l u n . Cînd se întoarce la Par i s , C h a m 
peaux, care nu se îndură să se dea chiar cu totul bătut, 
v ine şi el şi şcoala Catedralei încă o dată nu e liberă. 
A t u n c i Abe lard se aşează ca într-o întăritură, de unde 
să asedieze oraşul, pe muntele Sf inte i Genoveva, mîn-
tuitoarea de h u n i a P a r i s u l u i , şi care se găsea pe acea 
vreme în afară de z idur i . E o culme în activitatea l u i 
profesorală. E r a însă un dialectician şi un profesor de 
fizică, în înţelesul medieval al cuv intu lu i , opus teologiei. 
Trebuia să mai facă un pas, ca să fie un om întreg al 
t impulu i . 

A fost chemat în acei ani acasă de mamă-sa. B e r a n -
ger de Salîes, părintele i u i , se călugărise şi mamă-sa se 
pregătea să-1 urmeze pe aceeaşi cale. Această întâmplare 
l - a făcut să se gândească la minuni l e h a r u l u i de sus şi 
să-şi dea seama că-i lipseşte cunoaşterea teologiei. în -
toroîndu-se în Franţa, cum zicea e l , bretonul , cînd v e 
nea din pămînturile bretone, s-a oprit la şcoala celui 
ma i mare teolog al biseric i i , A n s e l m din Laon . E r a de 
34 de ani şi tot aşa de dornic de ştiinţă ca în întîia t i n e 
reţe. A n s e l m nu l - a mulţumit. Por t re tu l pe care i-1 face 
e de un ochi neiertător şi de o mînă de meşter : „Bătrâ
n u l acesta îşi datora marea faimă mai mul t rut ine i decît 
geniului . Dacă te duceai să-i baţi la poartă şi să-1 întrebi 
despre vreo greutate, îndoielile ţi se măreau şi plecai 
m a i nesigur decît înainte. M i n u n a t pentru ascultători 
obişnuiţi, se pierdea în faţa unu i adversar. A v e a o mă-
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iastră bogăţie de vorbe, dar sub cuvintele frumoase în
ţelesul era sărac şi fără miez. Cînd aprindea focul, u m 
plea casa de f u m şi n-o l u m i n a cu flacăra. P o m u l l u i , 
numai frunze, arăta de departe măreţ, dar cînd îl pr iveai 
de aproape era sterp. Am venit lîngă el ca să culeg o 
poamă şi m i - a m dat seama că era smochinul blestemat 
de Dumnezeu . " 4 Cît de temut trebuie să fi fost un aseme
nea om în întâlnirile l u i dialectice ! Se învârteşte mereu, 
tot cu alt argument, deasupra adversarului , pînă cînd 
îl ţinteşte bine şi-i ia minţile, şi se repede. De aceea se 
fereau să-1 asculte în sinoade şi-1 osîndeau, mărturisin-
dunşi pe faţă teama, fără să-i dea voie să se apere. Il 
înfrânge şi pe A n s e l m cu comentariul profeţiei l u i E z e -
chiel , pe care îl mută la Par is , de rîndul acesta în sfâr
şit în şcoala Catedralei . E r a pe atunci n u m a i o biserică 
episcopală în s t i l roman. Marea catedrală gotică, Notre 
Dame de Paris , avea să fie începută ceva mai tîrziu. 

Pe acea vreme, p r i n 1118, a întâlnit pe Elo iza . 
Elo iza era nepoata unui canonic a l catedralei, F u l -

bert. U n i i au crezut că era o Montmorency, făcută cu o 
stareţă a Sf inte i Maria-din-Păidure, de lângă Cezanne, d in 
Champagne. îşi petrecuse copilăria între călugăriţele de 
la Argenteui l . E r a frumoasă, învăţată şi cuminte şi se 
întorsese la Paris ca să urmeze pe marele dialectician 
şi teolog Abe lard . L - a văzut şi 1-a iubit . Abe lard , în 
trebuinţa d in a n i i de ma i tîrziu, cînd se simţea prigonit 
şi păcătos, să se micşoreze şi să se chinuiască, face d in 
începuturile i u b i r i i lor o adevărată punere la cale de 
ademenire de fecioară. I se pare că, ajuns unde ajunsese, 
n u - i ma i lipsea decât cunoaşterea femeii . Pune ochii pe 
Elo iza , care i se arată şi vrednică şi mai uşor de c u 
cerit decît altele. Face pe unehiu-<său să-1 primească în 
gazdă. Ii dă lecţii nepoatei, la orice ceas d i n zi sau d i n 
noapte, m a i mul t de iubire decît de carte, până află F u l 
bert şi-1 goneşte şi pînă cînd E lo i za rămîne însărcinată. 
A r u n c i o duce pe furiş, îmbrăcată călugăriţă, Ia el acasă 
în Bretania , la soră-sa, unde naşte un băiat, Astralabus, 
coborâtul d in cer. Ca să împace pe fur iosul canonic, se 
arată gata s-o ia în căsătorie. D a r E lo i za se împotriveş
te ş i n u m a i cu greu poate f i înduplecată. Ea nu vrea de 
cît iubirea l u i şi ţiitoare e m a i sigură de această iub ire 

decît soţie. Căsătoria s-a făcut, dar ea trebuia ţinută în 
taină, ca să nu vatăme bunu lu i nume al l u i A b e l a r d . 
Fu lber t , deşi făgăduise, vorbeşte în toate părţile, ca să 
scape de ruşine în f e lu l acesta pe Elo iza , şi o loveşte 
atunci când ea tăgăduieşte. Când află, soţul îşi ia soţia şi 
o duce la minăstirea Argenteui l , unde crescuse. Merge 
s-o vadă acolo în fiecare z i , după cursur i , călare pe un 
catâr şi destul de ascuns ca să nu fie descoperit de u r 
măritori, care vor să ştie ce a făcut cu femeia. Când ştie, 
Fu lber t âşâ iese d i n f ire , crezând că Abe lard vrea s-o 
călugărească anume ca să scape de ea. îi cumpără se rv i 
torul , tocmeşte un chirurg vagabond şi doi dălcăuci şi 
într-o noapte face o îngrozitoare operaţie asupra b ie tu lu i 
om. Toată lumea îl compătimeşte, dar, după ce se v i n 
decă, n u - i m a i rămîne deoît să-şi călugărească soţia şi 
să se facă şi el călugăr la Mănăstirea Sfântului Dionis , 
unde se scria cronica regilor Franţei. Viaţa lor de iubire 
pământească se încheiase. începe viaţa de iubire îngereas
că. 

E lo iza , plină încă de vechea iub ire , pînă şi sub gluga 
de stanţă, s-a împotrivit şi a strigat până la urmă, dar 
A b e l a r d a lucrat încet şi cu tot sufletul la coborârea ei 
pe pămînt. „ în t i m p u l s lujbei Sf inte i jertfe •—• scrie în
tr -o scrisoare a ei Elo iza , întemeietoare şi cap de mâ-
năstire —, cînd rugăciunea trebuie să fie m a i f ierbinte 
şi m a i curată, v a i , mi -e ruşine, icoanele desfrânate ale 
plăcerilor noastre âmi robesc pînă într-atâta i n i m a aceas
ta păcătoasă, încît mi -e gîndul ma i m u l t la asemenea ne 
vrednic i i decît la cereasca închinare. Plâng nu greşelile 
pe care l e -am săvârşit, ci pe cele pe care nu le m a i fac. 
Şi nu n u m a i ceea ce am făcut, dar şi ceasurile, locuri le , 
martore ale desfătărilor noastre repezi ; fiecare împreju
rare m i - e b i ru i tor săpată în amintire cu ch ipul tău; totul 
începe de la capăt, cad în toate zvârcolirile şi trecutul 
mă năvăleşte şi mă scutură." 5 In această văpaie trebuia 
să întoarcă liniştea duhovnicească A b e l a r d . A r t a l u i de 
convingere se face fără pereche. 

Osândit de S inodu l d i n Soissons d in 1121 pentru în
ţelegerea aproape raţionalistă a S f inte i t r e i m i , nu în-
genuinche. Îşi zideşte un paraclis de trestie şi de paie cu 
mâinile l u i şi apoi o mînăstire de piatră, cu bani i şi 
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munca şcolarilor, năvăliţi în şi ma i mare număr după 
nenorocirea care-1 lovise, şi o dă Elo ize i şi călugăriţelor 
ei, izgonite de la Argenteui l . E vestita mănăstire P a r a -
clet, a Mângâietorului. Abe lard începe să semene cu Sfân
t u l Franeise d in Ass is i , şi E lo iza cu Sfânta C lara . Suferă, 
când âşi lasă d in nou lecţiile, urmărit mai cu seamă de 
noul apostol, Sfîntul de mai târziu, marele mistic B e r 
nard de la C la i rvaux , care vede în el pr imejd ia veacu
l u i , Dumnezeul şi Sjînta Scriptură înţeleşi cu mintea şi 
nu cu credinţa. Caută să se depărteze ca stareţ la o mî-
năstire d in Bretania , cu călugări care încearcă să-1 o-
moare. întârzie tot mai mul t lîngă Elo iza şi surori , dîn-
du-le un statut monahal , sfătuindu-le, ţinîndu-le lecţii. 
Poetul , în limbă barbară, cum i se zicea francezei atunci , 
cântăreţ al frumuseţii şi al îmbrăţişărilor Elo ize i , şi com
pozitorul de muzică îşi închină aceste darur i numai p e n 
t r u preamărirea Măriei. în acelaşi t imp e profesorul cău
tat de o lume întreagă, pînă la 1140, cînd duşmanii i z 
butesc să-1 excomunice ca eretic, în Sinodul de la Sens. 
Porneşte, bătrân şi zdrobit, spre Roma, dar se opreşte la 
C luny , unde îşi trăieşte cei d in urmă doi ani . 

T r u p u l l u i a fost tr imis pe furiş Elo ize i , la Paraclet , 
şi înmormântat acolo înaintea a l tarului , unde încă 20 de 
ani , pînă la 1164, la un an după ce se pusese piatra de 
temelie biseric i i Notre Dame, stareţa îndurerată, mireasa 
l u i Christos, dar şi mireasa l u i , i - a c i t i t rugăciunile m o r 
ţilor, unele scrise chiar de el . în acel an s-a dus şi ea 
să-1 întâlnească. O tradiţie spune că atunci cînd s-a des
chis mormântul, A b e l a r d a întins braţele ca s-o pr imeas
că. Iubirea fusese mai tare decît moartea. 

Se aude pămîntul bubuind de mulţimea paşilor şi a 
cailor în fier. Au pornit Cruciatele. Cazmaua loveşte şi 
face loc pentru temelii le catedralelor gotice, care, ca 
nişte ancore ale credinţei, au să ţie pămîntul. Pe d r u m u r i 
de ţară, în pieţe şi în cămările scr i i tori lor se încheagă 
l imbi le naţionale. Reg i i încep să lucreze la noile state, 
scoţîndu-le, cînd cu puterea, cînd cu v ic lenia , de sub în
doita stăpânire a Romei , sabia împăratului şi oîrja papei . 
Abe lard şi Elo iza , care ar fi putut să intre în istorie cu 
o parte luată în vreuna d in aceste schimbări ale une i 
primăveri a l u m i i , au rămas numai la iubirea lor. Şi 

iubirea lor atunci i - a ridicat şi i - a pus alături de m a i -
m a r i i pământului şi ai suf letului , deasupra uitării, acolo 
unde scânteiază stelele care nu se trec. 
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CÎNTECUL N I B E L U N G I L O R 

M a i mul t de 500' de ani , epopeea, pe care poporul 
german crede că poate s-o aşeze alături de Iliada, Cînte
cul Nibelungilor a stat ascunsă de toţi ochii, pe bucăţi 
de pergament, p r i n biblioteci d in Elveţia sau d in T i r o l . 
Ea a fost scrisă pe la 1200 de un cîntăreţ necunoscut, în 
l imba v r e m i i şi a locului , alta decît l imba de astăzi, în 
care trebuie tradusă. Cînd K r i e m h i l d a , sora de regi b u r -
gunzi de la Worms, unde se începe povestea, v ine înain
tea noastră ca o întrupare a nemîngâierii, ea vorbeşte ca 
în cronicile medievale. Învăţaţi cu dicţionare vechi t re 
buie să se strîngă împrejur ca s-o înţeleagă. N o i , care 
am deprins pe la catedre şi seminar i i de germanistică 
ceea ce se cheamă 7nittelhochdeutsch, o ascultăm mişcaţi. 
Cia ea vorbeau cruciaţii, Fr i edr ieh Barbarossa şi baroni i 
l u i , poeţii cavaleri , Wol f ram von Esohenbach în Parzival, 
'arhitecţii pe schelele catedralelor gotice, meşterul E r w i n 
'de la Straissburg, preamărit de tînărul Goethe. Toată a-
ceastă lume s-a se:;fundat în trecut împreună cu g r a i u l 
pe care-1 întrebuinţa şi parcă n-a v rut să ni-1 lase, n u 
mai pe el, fără ea. Cîntecul Nibelungilor a fost desco
perit abia după 1750' de Bodmer, scr i i torul elveţian. A 
fost ca şi cum vestita comoară a Nibelungi lor , de unde 
trebuie să fie şi salba de pietre scumpe de la gîtul K r i e m -
hi ldei şi acele de aur d in păr, azvîrlită de marele ei 
duşman, Hagen d i n Tronje, în R i n , ar fi fost scoasă în 
sfârşit din apele f l u v i u l u i . Iată pentru ce au luptat şi au 
pierit cei ma i fa ln ic i v i te j i de atunci , Siegfried în întîiul 
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r ind , care a cucerit-o cu sabia de la Nibe lung i , adică d in 
ţara negurilor, de pe celălalt tărîm ! O păzea un balaur, 
Fafner. Cînd se r id ica de pe comoară, vărsa otravă pe 
nări. învăţat de un pit ic , Siegfried şi-a făcut o groapă, 
de unde 1-a lovit de moarte şi a putut să se apere de 
farmecele l u i . E ca în Harap-Alb, cînd acesta se ascunde 
tot într-o groapă de ochii cerbului bătut în pietre s cum
pe. Un v a l d in credinţele vechi germanice şi scandinave 
a ajuns pînă la noi . Făt-Frumosul nostru şi H a r a p - A l b , 
care e un alt nume al l u i , au trăsături din Siegfried N i -
beiungul . 

Dar Cîntecul Nibelungilor e mai aproape de români 
şi d in altă pricină decît epopeele oricăror alte popoare, 
iliada elenă, Eneida latină sau Divina Commedia italiană. 
Am intrat în el cu numele şi cu viaţa noastră. E ca un 
izvor cu cele dinţii urme ale istoriei româneşti, p l i m 
bate pe drumur i l e Europei . Pe la curţile germane, m a i 
ales ale Babenbergilor de pe Dunăre, de la M e l k şi de 
la V iena , pe unde s-a născut poate această epopee şi 
se opreau s-o spuie cântăreţii călători, a răsunat deoda
tă, în versuri legănate şi care se ţineau minte mai uşor 
pe dinafară decît altfel de ştiri, ştirea că în răsărit, pe 
pământurile noastre, se încheagă un popor nou şi se p r e 
găteşte să-şi ia locul între semenii m a i fericiţi1. Cîntecul 
Nibelungilor cuprinde întâmplări care se petrec între 425 
şi 450. E drept că ele sînt povestite abia în apropierea 
i u i 1200, dar nu numai d in închipuirea u n u i om înzes
trat, ci în bună parte d in ceea ce păstrase d in gură în 
gură tradiţia populară. Părerea l u i K a r l Lachmann, d in 
1816, potrivită după ce se gîndea pe acea vreme despre 
Homer, că epopeea K r i e m h i l d e i nu era compoziţia u n u i 
s ingur poet, ci un mănunchi de vreo douăzeci de e p i 
soade de sine stătătoare, legate ma i tîrziu între ele p r i n 
adevărate umplutur i , ceea ce-1 făcea să primească d i n 
cele 2316 strofe de cîte patru versur i ale unu i m a n u 
scris, numai 741, nu şi-o mai însuşeşte astăzi n i m e n i . 
Ceva din ea rămîne însă. E tocmai fiinţa u n u i mater ia l 
poetic de demult şi trecut de un rînd de oameni a l tu i 
rând de oameni. Aceasta lămureşte şi amestecul de t i m 
p u r i şi de fe lur i de înţelegere, care a l tminter i , dacă s c r i 
i t o r u l şi-ar fi t i c lu i t opera cu documentele în faţă şi răs-
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col ind arhivele, nu s-ar fi putut întîlni. Dacă sîntem, 
p r i n urmare, amintiţi înăuntru, faptele, chiar cînd n-ar 
fi anume d in 425, nu sînt însă n i c i d i n 1200. E l e trebuie 
să vie mai de departe şi cîntăreţul să le fi cules, împreu
nă cu altele, d in ceea ce aducea cu el subiectul l u i din 
străfunduri care de obicei scapă cercetării. 

Cîntecul Nibelungilor e făcut d in două părţi : cea d i n 
ţii cuprinde iubirea şi nenorocirea K r i e m h i l d e i şi se pe
trece la R i n , iar cea de-a doua, răzbunarea ei , şi se des
făşoară la Dunăre. La început K r i e m h i l d a e soţia l u i 
Siegfried şi la urmă a l u i A t i l a . Toată epopeea e îm
părţită în 38 de cînteoe, numite aventuri , cu un cuvînt 
francez luat d in poezia cavalerească provensală, sub 
a cărei înrâurire se găsea toată l i teratura germană de 
atunci. A v e n t u r a 22 e plină de tropotul cailor îmbrăcaţi 
în fier. Pr inc ipesa burgundă soseşte cu a la iu l ei stră
luc i t în pămînturile marelui rege, care- i iese înainte, la 
oîteva ceasuri de Viena , înconjurat de soliile cu prinţi 
şi voievozi în frunte de la toate popoarele, de m a i aproa
pe sau de mai departe, aflate în legături de prietenie 
sau de vasalitate cu hun i i . Veneau să-şi cunoască regina 
şi să i se închine. Intre aceste sol i i este şi una d in ţara 
valahilor . E r a o zi de vară şi se ridicase praf mare. P r i n 
praf, ca acasă, îşi fac loc chiuind, cu coi furi uşoare pe 
cap şi cu arcuri le pe umăr, cei 700 de strămoşi ai noştri 
duşi de voievodul Ramung. Trebuie să fie vorba de un 
R a d u oarecare, pentru că acest ung e o terminaţie foar
te des întîlnită în l imba germană, neamul l u i Siegfried 
se cheamă Wălsung, al celor cu care se măsoară şi-i în
frânge, Nibelung, unde se vede bine cuvîntul Nebel, ne 
gură, sabia l u i , Ba lmung , neamul l u i Dietr i ch von B e r n , 
trăitor şi el la curtea l u i A t i l a , regele Teodoric de la 
Verona, al vizigoţilor, neamul Amelung , şi aşa mai de
parte. Nu e ruşine să avem lacr imi în ochi, Cînd stăm 
deodată faţă în faţă cu ceata valahă a R a d u l u i Voievod. 
E intrarea noastră în istorie. Ţara de la Dunărea de Jos 
s-a născut. Or i cum te vei f i chemat, Heinr ioh von Of ter -
dingen, pe care te-a luat d in uitare şi te -a gătit cu 
tot felul de suspine romantice în romanul l u i , Noval is , 
sau te-ai chemat K i i r e n b e r g şi ai fost cavaler, poet de 
cîntece de iubire , dar s ingurul care ai scris în strofa cu 
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to tu l deosebită a Nibelungilor, sau ţi-a zis K u o n r a t şi 
ai t ic luit în latineşte pentru episcopul P i l g r i m de la 
Passau, p r i n secolul al X - l e a , povestea după care s-a fă 
cut mai tîrziu epopeea, f i i binecuvântat, autor al Cînte-
cului Nibelungilor ! Cartea ta e puţin şi cartea noastră. 
Să fi şters, pentru că nu nimereai o rimă, cele două-trei 
strofe în care ne încondeiezi d in cîteva trăsături p u t e r n i 
ce, am fi căzut îndărăt şi ne-am fi pierdut în furn icaru l 
de popoare al celor două împărăţii romane şi al evu lu i 
mediu, unde ne zvârcolim fără îndoială în atîtea docu
mente mai puţin l impez i decît al tău şi nu ne putem 
face auziţi.2 

Cîntecul Nibelungilor e poema epică a popoarelor ger
mane, în care ele se oglindesc şi se recunosc toate, r a 
m u r i de miazănoapte sau de miazăzi, r a m u r i de răsărit 
sau de apus, cu însuşirile şi cu l ipsur i le de totdeauna. 
Alături de el nu poate fi aşezat decît Faust. Pe cînd însă 
poetul medieval s-̂ a r idicat d i n t r - u n material foarte a-
mestecat de zei şi de eroi suprapămînteşti pînă la om, 
ca atare, în toată slăbiciunea şi măreţia l u i , poetul mo
dern s-a înfundat în tot fe lu l de s imbolur i , în care viaţa 
de toate zilele abia se mai vede, mereu în primejdie să 
se stingă, aidoma cu luminiţa l u i Homunoulus pe Cîm-
pi i le de la Farsala în noaptea valpurgică de-a doua, cea 
clasică. Dacă scr i i torul necunoscut de la 1200 ar fi avut 
puterea de rostire a l u i Goethe, l i teratura l u m i i s-ar fi 
îmbogăţit cu una d in cele m a i frumoase creaţii ale ei . 

N ibe lung i i au avut acest îndoit nenoroc : întîiul po
vestitor n-a fost, ca meşteşugar, tot aşa de mare pe cît 
a fost ca zugrav de oameni şi mînuitor de suflete. De 
atîtea ori te scuturi d i n vra ja de care eşti cuprins în 
această lume de ch ipur i fără asemănare şi ai vrea niş
te versur i pe care să le ie i cu tine şi să le spui în s i n 
gurătate, sau nişte imagini şi f igur i , ca nişte prescurtări 
de diamant ale întregului text. E l e lipsesc. Al doilea ne 
noroc a fost că această epopee naţională nu poate fi c i 
tită decît tradusă, i a r între zecile de traducători de pînă 

; astăzi nu s-a găsit încă traducătorul. Ea e cunoscută de 
i aceea mai mul t p r i n prelucrări. V e r s u l medieval , cu s u -
' netele ma i ascuţite şi cu odihnele mai l a rg i , parcă e însoţit 

de lăuta l u i Vo lker , cavalerul cîntăreţ, fratele de arme 
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al l u i Hagen d i n Tronje şi căzut cu acesta între h u n i i 
vânzători. El stă îndărătul povest ir i i şi cîntă, iar, cînd 
povestirea slăbeşte, iese d i n umbră şi se pune să urzească 
însuşi la ea, umplînd-o atunci nu cu ison de coardă ca 
mai înainte, ci cu plesnete şi bubui tur i de patimă. N u - m i 
amintesc, în toate întâmplările, cînd duioase, cînd crân
cene, ale poemei, scenă mai puternică şi ma i închisă în 
sine decît aceea în care Hagen d in Tronje stă 
pe o bancă înaintea ferestrelor K r i e m h i l d e i , la curtea l u i 
A t i l a . cu V o l k e r alături. Ei nu^şi vorbesc. Aşteaptă. Se 
face noapte, noaptea care are să-i înghită pe toţi, într-un 
zgomot drăcesc de arme lovite. Nu le pasă. M a i înfruntă 
o dată soarta, care are să-i macine curând între măselele 
ei de piatră. V o r să întărite pînă la deznădejde pe reg i 
nă. Hagen are întinsă pe genunchi sabia pe care i - a l u 
at-o l u i Siegfried, după ce 1-a omorât p r i n şiretenie. O 
piatră de jasp, verde ca iarba, atârnă de garda ei şi se 
aprinde treptat cu cit creşte întunericul. E ca un ochi 
de balaur al blestemului care nu lasă pe n imeni v i u din 
cei ce au avut o cit de mică parte la prădarea comori i 
Nibelungi lor . Vo lker e alături, rezemat în arcuşul l u i 
puternic de lăută. U n u l e fapta şi celălalt e cîntecul ei. 
toată epopeea într-un singur tablou. 

Astăzi, p r in aventurile şi versuri le Nibelunge sună. 
în schimb, ca o furtună p r i n păduri, toată orchestraţia l u i 
R i c h a r d Wagner. Acest mare romantic s-a aruncat cu o 
încântare fără marg in i şi nepotolită pînă la urmă asupra 
poemelor şi mi tur i l o r germanice ale evu lu i mediu şi 
îndeosebi asupra l u i Siegfried şi a l u m i i l u i . A n i de zile 
a lucrat la Tetralogie, Inelul Nibelungilor. El n-a rămas 
la redactarea pe care o avem, ci s-a dus la poemele 
scandinave d i n Edde3, culese de la scalzi i Mării N o r d u 
l u i şi ai Islandei, unde eroii au păstrat legăturile cu zei i , 
cu Wotan şi cu Walhala , şi întrec în toate faptele lor 
măsura omenească. De aceea şi muzica d i n A u r u l Ri
nului, plină de taină, d i n Walkiria, cu undele de p r i 
măvară ale i u b i r i i pământeşti care intră în p ieptul unei 
fecioare în zale d in ceata nemuritor i lor , muzica d in 
Siegfried, a bărbatului fără pată, şi d in Apusul zeilor, 
cu prăbuşirea de lespezi de cer şi de stele, în bubui tu l 
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alămurilor şi în plânsul harfei , trebuia să fie o muzică 
şi ea cu altă măsură.'1 Curând, după ce a izbutit să-şi 
cânte epopeea l u i sonoră, în teatrul de la Bayreuth , ab ia 
întors acasă, la Veneţia, în 1883, a muri t , precum se ştie 
de toţi, de o boală de inimă. Poate că a fost şi altceva. 
P i a t r a aceea de jasp, verde ca iarba, care atîrna de gar 
da săbiei Ba lmung , s-a aprins şi pentru el , chiar d in 
mi j l ocu l reprezentaţiei şi al izbînzii. îl ascultaseră d i n 
parter toţi împăraţii şi regi i Germanie i , cei de atunci 
şi cei d in trecut. N ibe lung i i mai ceruseră o jertfă. 

O altă prelucrare a făcut-o Hebbe l în tr i log ia Nibe
lungii, Siegfried îmbrăcat în corn, prolog într-un act, 
Moartea lui Siegfried, dramă în c inc i acte, şi Răzbunarea 
Kriemhildei, la f e l . 5 E ca un grup statuar dramatic, scos 
de un sculptor iscusit d in bătrâna rocă epică. Dodecasi -
l a b u l teatral e ca o plasă, cu ochiur i meşteşugit împleti
te, în care s-a prins tot a u r u l R i n u l u i . Dacă versuri le 
epopeei nu mulţumeau totdeauna, iată versur i tot cu atî
ta viaţă cită artă. Tr i l og ia de la 1861 a l u i Hebbel e faţă 
de construcţia poetică de la 1200 ca min ia tura unei b i 
serici lucrată de argintar i d in meta l nobi l şi pusă pe 
masa de altar d in biserica cea mare. N-are înţeles decît 
p r i n aceasta, dar e altceva, şi, în tot cazul , mul t m a i 
apropiată de noi . Poetu l s-a ţinut foarte strâns de t ex tu l 
cel vechi al Nibelungilor, lămurindu-1 numai de anumite 
ceţuri, care se r id icau de pe gheţarii de la miazănoapte, 
cu f iguri de zei şi de W a l k i r i i . El face chiar aceste ob
servaţii preţioase, dintre care pentru cea dintîi era cel 
ma i chemat. Cântăreţul Nibelungilor avea o mare înzes
trare dramatică. El mişcă oameni şi-i ciocneşte năpraz-
nic, aşa încît la fulgerele care se stîrnesc suf letul ome
nesc se vede pînă în adâncuri, fără n ic i un ascunziş. N i 
m i c n-a fost astfel mai uşor decît schimbarea povest ir i i 
epice într-o expunere dramatică. A doua observaţie o 
scot d in prefaţa la trilogie, luată din nişte însemnări 
postume ale l u i Hebbel . Ea pune alături cele două i zvoa 
re, u n u l mi t i c şi celălalt istoric, ale eroului Siegfried : 
„Nu se poate îndestul admira cu ce pricepere artistică 
a ştiut marele poet să taie fondul mistic al poemei sale 
de lumea oamenilor, care pare însă, la o pr iv ire pe deasu-
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pra, împletită ou totul în cealaltă, şi cum s-a priceput să 
păstreze l ibertatea faptei omeneşti în ciuda forfotei pes
triţe de uriaşi si p i t i c i , de Norne şi de W a l k i r i i i sp i t i toa
re" 6 . 

După tradiţia scandinavă, în Edde, poemele cu zei 
şi cu eroi ale- N o r d u l u i , Siegfried, care se cheamă acolo 
S igurd , se trage d i n Wotan şi face parte d in făpturile soa
r e l u i în luptă cu puteri le întunericului. Aceste puter i 
sînt nişte uriaşi, care trebuie biruiţi. Intre ei sînt şi N i -
belungii . E r o u l se îndrăgosteşte de o Walk i r i e , pe oare 
căpetenia zeilor, ca pedeapsă, o cufundase în somn. E 
B r u n h i l d a . El singur poate să ajungă p r i n brîul de foc 
pînă la ea şi s-o deştepte. Chiar p r i n aceasta, soarta 
lor e hotărâtă : trebuie să moară. înainte s-o cunoască 
îşi făcuse o sabie, d in nişte r u p t u r i de paloş al l u i W o 
tan, cu care putuse să ucidă pe păzitorul comorii N i 
belungilor. Pe cînd frigea în frigare in ima ba laurulu i , a 
dus degetele unse cu zeama ei la gură şi a început n u -
: nai decît să înţeleagă l imba păsărilor. Călătorind aşa mai 
departe p r i n lume, a ajuns la R i n , la curtea regelui G i u -
k i , a băieţilor l u i Gunnar , Hogn i şi G u t h o r m , şi a suror i i 
lor, G u d r u n . Regina G r i m h i l d a i - a dat să bea o băutură, 
care l -a făcut să uite pe B r u n h i l d a şi să se îndrăgosteas
că de Gudrun . S igurd , în schimb, a ajutat pe Gunnar să 
cucerească pe W a l k i r i a , care, cînd a auzit cum a ajuns 
soţia acestuia şi l - a văzut pe i u b i t u l ei lîngă sora soţului, 
s-a hotărît să se răzbune. S igurd e omorât chiar lîngă 
femeia l u i de al treilea f iu al regelui, iar B r u n h i l d a , ne-
maiavînd de ce să trăiască, se străpunge cu sabia pe r u 
gu l i u b i t u l u i şi arde împreună cu el. Urmează răzbuna
rea Gudrunei , care a ajuns soţia l u i A t i l a , aproape la 
fe l ca dincolo, numai că mai groaznică, pe potr iva unor 
fiinţe de legendă şi nu de lume obişnuită. La urmă, îşi 
omoară copii i , pe care i - a avut cu A t i l a , şi-i dă acestuia 
să le bea sîngele şi să le mănânce in imi le , iar noaptea îl 
ucide şi pe el şi dă foc palatului . Ea se aruncă în mare, 
care n-o îneacă, ci o poartă către alte întâmplări, d in alt 
c i c lu decît al Nibelungilor. 

Poetul a lăsat deoparte tot ce era mitologic şi păgân. 
Povestea nu mai începe şi aici p r in locuri unde cerul se 
amestecă mereu cu pămîntul, cu făpturi ale soarelui şi 
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făpturi ale întunericului, ci la o curte regească de pe 
R i n . K r i e m h i l d a e' o fată frumoasă, care se teme de i u 
bire, pentru că aduce suferinţă. F i u l regelui d i n Ţările 
de Jos, Siegfried, a auzit de frumuseţea ei şi v ine s-o ia 
de soţie. O săptămînă, o lună, un an stă fără s-o vadă, 
p l i n numai de dor şi supus femeii iubite , ca orice cava
ler. E întîiul în lupte şi, ca să aibă pe K r i e m h i l d a , se 
învoieşte să oîştige pe B r u n h i l d a pentru regele Gunther . 
La întoarcere se serbează două cununi i . Siegfr ied a m a i 
ajutat o dată pe Gunther , pe care femeia l u i îl lega noap
tea de un cu i la grindă, luptînd cu ea ascuns de t i ch ia 
care face nevăzut, "luîndu-i i n e l u l şi cingătoarea, pe care 
l e -a dat K r i e m h i l d e i , şi lăsînd-o biruită pentru totdeau
na bărbatului. S -a dus apoi la el acasă, în oraşul de la 
apă, X a n t e n , unde a trăit fer ic i t zece ani . A v e a cu el şi 
comoara Nibe lungi lor , pe care o adusese d in insulă. D u 
pă zece ani a călătorit d in nou la Worms, împreună cu 
soţia. Cele două femei s-au certat d in t r -un n imic , născo
cit de B r u n h i l d a , care-şi avea temeiuri le ei m a i adînci, 
ştiute numai de cunoscătorii legendei celeilalte, şi de 
aici s-a dat la iveală fe lu l cum ajunsese soţia l u i G u n 
ther şi a urmat moartea l u i Siegfried. Hagen d i n Tronje , 
vasalul şi ruda regelui , îşi ia singur această sarcină. P u 
ne însă întîi pe K r i e m h i l d a să coasă o cruciuliţă în drep
t u l s ingurulu i loc unde eroul poate fi rănit, pentru că 
de t r u p u l l u i nu se prinde n i c i o armă, de cînd s-a scăl
dat în sîngele u n u i balaur. O frunză de tei i - a căzut 
atunci între umer i şi acolo are să-1 lovească suliţa l u i 
Hagen. K r i e m h i l d a îl ascultă, crezînd că a găsit un apă
rător în lupte pentru bărbatul iubit . _Omorul se întâmplă 
la o vînătoare într-o pădure. E cea m a i frumoasă vână
toare şi cea mat adîncă pădure, pe care le -au purtat în 
toate părţile viaţa şi l i teratura germană. Păsările cîntă 
pe crăci şi Siegfried aude că i se pregăteşte moartea, dar 
aruncă după ele şi merge m a i departe. Izvorul susură 
sub pietre. Acolo îl aşteaptă Hagen. Hagen înseamnă 
„spin" şi are un ochi stricat şi o parte d in măsele sfă
râmate într-o luptă în strîmtorile Vosgi lor , cu tovarăşul 
l u i , ca ostatec, la curtea l u i A t i l a , Wal ter d in A q u i t a n i a . 
K r i e m h i l d a rămîne ca să plângă şi să-şi pregătească 
răzbunarea la Worms. B r u n h i l d a s-a retras, şi d in viaţa 
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de curte şi din epopee, şi trăieşte în cămările ei. După 
12 ani, regele A t i l a tr imite pe vasa lu l l u i cel mai bun, 
Rudiger, d in Bechelaren, de pe Dunăre, ca să peţească pe 
văduva l u i Siegfried pentru el şi ea primeşte, cînd i se 
pare că are să-şi împlinească, în sfîrşit, gândul. Călătoria 
reginei de la R i n pînă la Dunăre trage o pîrtie de l u m i 
nă pr in Europa de atunci. Miroase pretutindeni a pămînt 
si a oameni cunoscuţi. Se simte că scr i i torul e pe aceste 
locur i la el acasă. După alţi 13 ani K r i e m h i l d a , care n -a 
uitat n ic i o clipă, îi are în mină pe vinovaţi. A t i l a i - a 
poftit la o serbare şi ei au venit toţi, o ceată de o mie 
de războinici şi 9000 de s lu j i tor i . Toţi mor. La urmă 
piere şi Hagen de mina reginei şi K r i e m h i l d a de mâna 
l u i Hi ldebrand, omul lu i Dietr i ch von Bern . N - a mai ră
mas nic i un Nibe lung . Poema se opreşte ca un ceasornic 
pus să măsoare n u m a i aceste vieţi. 

Cîntecul Nibelungilor e epopeea credinţei germane. 
Toate gingăşiile şi toate nebunii le adăpostite în v e r s u r i 
le ei cresc în j u r u l acestui simţământ. K r i e m h i l d a păs
trează pînă la urmă credinţă l u i Siegfried, Hagen, dracul 
acesta întunecat şi viteaz, credinţă regelui şi soţiei l u i , 
B r u n h i l d a , cei trei regi, credinţă l u i Hagen, pe care, dacă 
l -ar lăsa ursitei l u i , ar scăpa. E un fe l de : să se facă n u 
m a i dreptate şi piară şi lumea. Fiat justiţia, pereat mun-
dus. He inr i ch von Kle i s t , cel mai german dintre scr i i to 
r i i germani după autorul Nibelungilor, când a v rut să 
zugrăvească aceleaşi stări de suflet, care sînt mai ales 
ale neamului l u i , a scris măreaţa şi îngrozitoarea nuvelă 
Michael Kolchaas, povestea omului care, negăsind drep
tate, şi-a făcut-o singur, punând foc unei ţări întregi. 7 

Uitaţi-vă la desenele pe care le-a lucrat pentru Nibe-
lungi, la începutul secolului trecut, p ictorul romantic 
Peter von Cornel ius ! 8 Cite un perete întreg de muzeu, 
d i n podele pînă în tavanul înalt, nu e decît o singură 
foaie, cu lumea, în creion apăsat, ma i mare decît noi , 
a epopeei îndepărtate. K r i e m h i l d a se prăbuşeşte în b r a 
ţele femeilor ei cînd găseşte îndărătul uşii pe Siegfried 
mort, pus acolo noaptea de oamenii l u i Hagen. G r u m a 
z u l ei puternic şi braţele rotunde au să ducă şi să ridice 
fără silinţă sabia năpraznică şi care cu o singură lovitură 
desface capul de trunchi . Altă femeie fuge despletită şi 
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F A U S T 

Ce a descoperit Goethe in Faust, că a lucrat la el şai
zeci de ani şi a fost la urmă ca o piramidă, cu treptele 
de piatră îmbrăcate în smalţ albastru, în care acest faraon 
al l i teratur i i germane a v r u t să se îngroape ? început, 
nu se ştie bine cînd, pe la 1770', în versuri le scurte, v o r 
bite, ale l u i Hians Sachs, marele poet punea într-un p l i c 
sfârşitul, ca un testament, la 22 iu l ie 1831, p l i n de poezia 
cântată, întovărăşită parcă de orgă, d i n partea a doua a 
tragediei, şi se credea gata de plecare într-o altă lume. 
„Privesc viaţa mea de acum înainte ca un adevărat dar 
şi e totuna dacă m a i fac ceva şi ce anume", îi zicea după 
cel d in urmă vers l u i Eckermann, cu care a stat de vorbă 
în tre i vo lume vestite, de la IO1 iunie 1823 pînă la 11 
martie 1832. La 22 ale aceleiaşi l u n i , în vârstă de 83 de 
ani , se sfârşea. Poate că ar fi v ru t ca atunci şi atît cît 
f runtea l u i olimpică m a i era de pe acest pămînt, c ine
va care i -ar fi fost drag să rostească peste el versur i le 
d in actul al c inci lea al l u i Faust: „Aş vrea să pot a - i 
spune cl ipei : / M a i stai, atît eşti de frumoasă ! / Nu poate 
urma vieţii mele / Să se scufunde în E o n i " . 1 Zum Augen-
blicke dilrft'ich sagen : Verweile doch, du bist so schon ! 
Es kann die Spur von meinen Erdetagen Nicht in Aonen 
untergehn. Faust era Goethe si p r i n gura l u i se rostea 
el. 

Povestea l u i Faust , a o m u l u i care şi-a vîndut suf letul 
dracului p r i n contract iscălit cu sânge în schimbul plă
cerilor şi puter i i , e veche. Ea era pe vremea copilăriei 
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l u i Goethe o carte populară şi dăduse naştere la o piesă 
de teatru de păpuşi, pe care băiatul consi l ierului d in 
F r a n k f u r t pe M a i n o văzuse la vreo zi de târg şi încă d in 
ani i l u i fragezi. Ea 1-a izbit şi 1-a câştigat ca o tragedie 
a dorului de cunoaştere şi de stăpânire a l u m i i , vrednic 
de orice jertfă. Se simţea el însuşi p l i n de aceeaşi sete 
nesfârşită. Cămara de alhimist, unde Faust se zbătea 
pentru altceva deoît îi puteau da cuptoarele de topit m e -
ta lur i şi hârţoagele d in ra f tur i , era odaia l u i de l u c r u . 
Se vedea şi el bătrîn de .câte învăţase şi petrecuse, fără 
să ştie şi să poată nimic , la fel cu celălalt, d in ce-i fă
găduise viaţa. A v e a nevoie de o întinerire, adică de o 
ieşire din tot ce-1 înconjura, şi de împlinire. înainte ca 
Mefistofeles să îmbracie caftanul de doctor al magis tru lu i 
şi să-şi împartă adevărurile şi îndrumările serîntite şco
lar i lor care veneau de departe la acest izvor de ştiinţă, 
Goethe intrase în Faust şi-i luase pentru totdeauna locul . 
De atunci a tot lucrat la el, de la monologul de deschi 
dere pînă la 'episodul Margaretei , adăugând într-un an o 
scenă şi în alt an altă scenă şi făcând treptat d in ceva 
sortit să rămână un fragment, ca atâtea izbucnir i l i r i ce 
ale tinereţei prea clocotitoare ca să-şi găsească răgazul 
duceri i pină la capăt şi al aşezării, o operă de viaţă. 
Faust a fost ca un fund de decor, pe care celelalte creaţii 
au ieşit d in nefiinţă şi s-au închegat la umbra l u i . L - a 
însoţit de la întîii paşi înaripaţi în poezie pînă la ieşirea 
pe poarta die dincolo, care duce în nemurire. A suferit 
cu Faust , dar a şi fost mântuit cu e l . Cetele de ingeri , 
care cântă p r i n cerul catolic de la sfârşitul tragediei şi-1 
ajută să treacă p r i n vămile văzduhului, cântă şi pentru 
Goethe. 

Mi-iaduc aminte cu ce ochi, de studenţi p l i n i de s t u 
d i i l e noastre, ne u i tam la profesorul de o frumuseţe c l a 
sică şi el , E r i c h Schmidt 2 , care ne deschidea în ani i t i 
nereţii, de pe catedra l u i de la B e r l i n , cămările l i t e ra tur i i 
germane. E r a atunci ca un nou Goethe coborât în m i j 
locul nostru. Descoperise un nou Faust. Ceea ce nu se 
mai păstrase de la scriitor, o ciornă a începuturilor şi o 
întâie formă de care prieteni i vorbiseră la vremea lor cu 
mare însufleţire, stătea înaintea noastră. E vorba de 
Faust-ul străvechi, de Urfaust. El se păstrase ca o copie 
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în hârtiile u n u i nepot al domnişoarei de onoare de la 
Curtea d in Weimar , Luise von Goohhausen, care şi-a 
legat astfel numele, cum nu se gîndise poate niciodată 
în viaţă, cînd se mişca în rochi i le albe sub ochii l u i , de 
numele marelui poet. Copia a fost trimisă l u i E r i c h 
Schmidt, care a adus-o numaidecât la cunoştinţa l u m i i . 
Ni se părea că nu fusese o întâmplare cu o operă care 
şi aşa e o carte de magie, şi că profesorul nostru fusese 
anume ales, de puter i ma i mar i , pentru această destăi
nuire. A c u m se putea urmări, cu acest Faust străvechi 
în mână, cu fragmentul tipărit în 1790, cu partea I a 
tragediei, dată la lumină după moartea l u i Schi l ler , care 
îndemnase şi el la lucru , în 1808, şi cu Faust aşa cum 
îl avem, apărut cînd Goethe nu mai era în viaţă, m u n 
ca de punere împreună şi de clădire într-un întreg u n i 
tar, pr in ani şi p r i n tot alte v i sur i şi formule de artă, a 
celei mai puternice şi mai caracteristice opere l i terare a 
poporului german. Stăm înaintea ei ca înaintea unei hărţi 
geologice a unu i continent, cu fiecare strat de altă vîrstă 
şi de altă urzeală, a l tminteri colorat, şi putînd fi urmărit 
după această coloare în împletiturile poruncite de legile 
f i r i i , pe după capuri înaintate ca un pinten sau p r i n 
fundur i de mare. Cîte o fâşie de cristale scânteiază, roşie 
sau verde, la cîte o cotitură. N u m a i răsfoind întîile pagini 
dăm de bucăţi care au fost scrise la date cu totul deo
sebite, şi nicidecum în ondine cronologică sau pe f i r u l 
aceleiaşi inspiraţii. închinarea în versuri de elegie, cu 
amint irea iubiţilor care nu mai sînt, Prologul din tea
tru, care e aproape ca o răsfrângere în apă a prologului 
d in Sacontala l u i Calidassa, Prologul în cer cu răsunete 
vădite de Biblie d in cartea l u i Iov şi întîiul monolog 
din odaia gotică, p l i n de atmosferă medievală. Petrece
rea cu v i n şi cu scamatorii diavoleşti din pivniţa A u e r -
bach de la Lipsea a fost scrisă poate chiar acolo, şi cînd 
cobori şi astăzi cele câteva trepte, ca într-o Boltă rece 
d in altă ţară, de pe pereţi te privesc aceleaşi scene pe 
care le-a pr iv i t Goethe şi pr ieteni i l u i de chef d in se
colul al X V I I I - l e a . Bucătăria vrăjitoarei e de mai tîrziu, 
cînd textu l d imprejur era de mult gata, şi a fost lucrată 
in V i l l a Borghese de la Roma, vedenia aceasta smintită 
de miazănoapte, în lumea de marmoră şi de grădini de 

I portocali d in Ital ia. Atîtea coarde, atîtea cu l tur i străine 
[ una de alta şi atîtea trepte de viaţă proprie puteau să 
I sune, să se unească şi să facă o singură stare în poezia 
I l u i Goethe. Faust este Goethe, dar este totodată o lume. 
[ Partea întîi a tragediei, aceea care este cunoscută şi 
\ se joacă, n-are împărţire în acte şi scene. Ea e dintr-o 
I vreme de sfărâmare a oricărei forme, tocmai pentru ca 
f sufletul să se poată rosti fără stingherire de n ic i un fel . 
j Un singur autor dramatic era îngăduit, Shakespeare. E 
; vorba numai de nişte episoade, care se strâng în două 
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mănunchiuri : u n u l în j u r u l l u i Faust şi a l tu l în j u r u l 
Margaretei . Ele au intrat de mul t în zestrea de cunoş
tinţe şi ide bucur i i spirituale a întregii omeniri . Faust 
v ine alături de Mefistofeles d in văzduh de undeva şi 
intră în viaţa Margaretei , care-1 aşteaptă lîngă M a r t a , 
ca tinereţea năvalnică şi căutătoare de dezlegări la i u b i 
rea nevinovată şi împăcată în sine. N i m i c nu rămânea 

ţz pe urma vârtejului acesta, care trece zdrobind tot ce în-
I tîlneşte, fără să găsească cel puţin el o potolire. E aici 

: o lume de întâmplări minunate, în care duhuri le se a-
mestecă între oameni şi-i duc pe cărări neobişnuite. 
Dumnezeu a lăsat pe diavol , care e, după spusa l u i , o 
parte d in acea putere care vrea totdeauna răul şi face 

; totdeauna binele, să ispitească pe un mur i tor şi să-1 câş
tige pentru ea. D u h u l pămîntului, care-1 îngrozeşte pe 
Faust, vine într-o flacără, la o chemare. Spiriduşi ne 
văzuţi forfotă în toate părţile. Vrăjitoare umblă călă-

; r i n d pe mături. E o noapte întreagă a Va lpurg ie i , pe 
• • un Munte Sfânt pentru vrac i , care se umple de făpturi 

!' 1 de farmece şi de basm. Tragedia l u i Faust nu e o piesă 

I
de teatru, cu oameni, care se joacă într-o sală cu o cor
tină trasă de sfori, ci e un joc sfînt, un mister medieval , 
care s-ar desfăşura mai bine pe piaţa unei catedrale, cu 
nor i şi cu stele deasupra, de unde nu se miră n imeni 
dacă se lasă în zbor l i n un înger sau dacă ţâşnesc bătând 
din aripi l i l i ec i şi draci . P r i v i t o r u l e furat de la început 
de această lume, unde toate sânt cu putinţă. Duhur i l e , 

4t> care au luat trup, sînt puţin ca el, iar semenii l u i parcă 
M p r i n d să se facă străvezii şi să le fie asemenea lor. T e a -

t r u l poate să înceapă. Se cuibăreşte m a i bine în scaun 
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şi aşteaptă. C e r u l se deschide şi pământul nu mai are 
n i c i o taină, decît acelaşi veşnic suflet omenesc. 

Goethe a păstrat cu sfinţenie p lanul cărţii populare 
care ]-a călăuzit.3 Dar atît oamenii cât şi păţaniile, t re 
când pragul , d in povestirea de demult, stângace şi b u 
curoasă de l u c r u r i de mirare şi de m i n u n i , în tragedia 
încordată şi înaltă, au căpătat altă făptură şi no i înţe
lesuri . Pietricelele din care era făcut mozaicul au fost 
scoase una câte una şi înlocuite cu aur şi cu pietre s cum
pe. Desenul e acelaşi, dar f iguri le s-au schimbat. A u 
torul l u i Faust a avut grijă să ne spună că toată opera 
lu i nu e deoît fărîme ale une i m a r i spovedanii . în c iuda 
creaţiilor de întâia mărime, epice şi dramatice, Goethe 
rămâne un l i r i c , cel mai bogat şi mai l impede pe care 
1-a dat scr isul german. Faust are două suflete în piept, 
ca şi poetul. U n u l năzuieşte în sus şi e n u m a i patimă 
curată de înălţimi, iar celălalt e legat de pămînt şi de 
pofte. Fiecare ar vrea să se despartă de tovarăşul l u i . 
Mefistofeles se păstrează şi mai departe dracul popular, 
dar este în acelaşi t imp şi o răsfrângere în afară a părţii 
de umbră d in Faust cel nou. El îl însoţeşte acum pas cu 
pas şi—i strică toate bucuri i le , nu ca un străin, pe care 
l - a r putea pierde pe drum, ci ca o despieătură d in sine. 
E un tr imis al i adu lu i dinăuntru. Margareta, fata care 
cântă la vârtelniţă, se duce la fântînă să ia apă şi înge
nunchează în biserică înaintea Preacuratei , e iubirea l u i 
dintâi, Fr ieder ike B r i o n de la Sesenheim. De atîtea ori , 
măcinat de dor, şi-a luat ca lu l şi a gonit în galop şi în 
spume pînă la fereastra ei deschisă, cu v r e j u r i de viţă 
sălbatică spânzurând de la streşini, la fel ca purtătorul 
de cuvânt d in tragedie. Susp inul de iubire al Margaretei 
e adevărat, pentru că e al celeilalte, pasul ei nu e n u 
m a i aerian şi închipuit. De aceea a luat şi dezvoltarea 
care a acoperit toată partea întâia a tragediei şi a cerut 
o altă parte pentru urmărirea mai departe a f i r u l u i , 
după acest popas prea lung. Partea întâia s-ar putea 
n u m i Margareta şi partea a doua Helena. U n a râură de 
viaţă trăită, pe când cealaltă e n u m a i artă supraveghea
tă şi împodobită. 

Faust, partea I, e de o bogăţie de stări şi de f r u m u 
seţi care nu se întâlnesc decît la Shakespeare. E destul 
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să facă un pas, ca în teatrul de păpuşi, şi să iasă înain
tea noastră, fără să spună un cuvânt, Faust însuşi, cu ochii 
l u i aprinşi, Mefistofeles, cu mască brăzdată şi batjoco
ritoare, Wagner, gârbovit de t i mp ur i u , de aplecarea peste 
cărţi şi de spaima că viaţa e scurtă iar arta e lungă, 
pentru ca să ne cutremurăm de această treime a sorţii. 
După ce am cunoscut-o nu mai putem şi n ic i nu m a i 
v rem să ne despărţim de ea. în faţa lor se ridică M a r 
gareta, împlinită şi senină, cu coadele bălaie aduse pe 
piept pînă la mijloc, Va lent in , cu mâna pe garda săbi
ei şi mândru de sora Iui, şi M a r t a , cu pr iv i rea după băr
baţi, peste care se revarsă deodată, peste toţi tre i , şu
voaiele scăpate d in stăvilare. Goethe a cioplit aici nişte 
ch ipur i pe care teatrul şi le -a însuşit pentru totdeauna. 
V e r s u l e rând pe rând larg şi sprinten, ca să cuprindă cele 
ma i grele Întrebări pe care şi le -a pus mintea omenească 
şi jocul de sp ir i t al ce lui mai ascuţit dintre mânuitorii tă
gadei şâ ai luării în pleasna. P r i n ceţurile care ascund 
priveliştea, trec aceste fulgere dialectice, în cea mai mlă
dioasă şi scăpărătoare dintre l i m b i . Amestecată pr intre 
ele, răsună de departe, din faţa og l inz i i unde se dezbră
ca de culcare Margareta , balada regelui d in Tule , sau 
suspină cîntecul vârtelniţei, speriat şi îndrăgostit : „Pa
cea mi s-a dus, / In ima mi -e grea ; / N - a m s-o ma i găsesc/ 
De -a pururea" 4 , sau rugăciunea sfâşietoare, după căde
rea în greşeală, dinaintea s tatui i d in firidă, a Măriei. 
Frăgezimi de poezie populară se strecoară p r i n t ex tu l 
nestâmpărat şi p u n peste toate o zare de durere şi de 
linişte veche. Poezi i le acestea desprinse de acolo îşi duc 
viaţa proprie, ispitesc pe compozitor şi cântă, ca un glas 
mîngîios plecat d in Faust, pentru toate femeile d in l u 
me. Margareta ea însăşi se face un subiect de poezie 
populară, într-o grădină de t randaf i r i sălbatici, şi pe 
care Faust 1-a cules în treacăt, aşa cum aduna pe aceeaşi 
vreme Goethe, în ani i studenţiei, literatură d i n popor 
p r i n satele Alsac ie i şi Franconie i . E o primăvară a l i t e 
r a t u r i i germane, care a dat năvală în această parte întâie 
a tragediei şi a umplut -o de culoarea, de musturi le şi 
de cântecele ei . 

Peste toate păzeşte învoiala încheiată între Faust şi 
Mefistofeles. Ea leagă şi mişcă diferitele episoade şi duce 
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m a i departe, spre partea a doua a tragediei, cunoscută 
m a i m u l t d in citire, pentru că reprezentarea e foarte 
grea şi rară. Traduceri le , şi nu numai cele româneşti, 
s-au oprit şovăitoare înaintea unor probleme care le în
treceau puterile. 5 Goethe, meşter neîntrecut de v e r s i f i 
caţie, a v r u t să strângă aic i la un loc tot ce-1 învăţase 
călătoria de atîţia ani p r i n l i teratur i le l u m i i ! Dacă Faust 
se putea aşeza liniştit pe un pat de lene, se lăsa măgu
l i t de linguşeli sau se inc inta de plăceri şi desfătări şi 
m a i cu seamă zicea cl ipei să mai întârzie, ca să se b u 
cure de frumuseţea ei, atunci era al lu i Mefistofeles. 
D r a c u l trebuia să-1 ajute să trăiască numai d i n p l i n şi d in 
ştiinţa uscată să intre în viaţă. Puter i le , care umpleau 
firea, trebuiau prinse şi folosite. Par tea întîia a tragediei 
nu izbuteşte să-i aducă această mulţumire, şi, după ce 
Margareta se isprăveşte în temniţă, pentru păcatul că 
iubise pe un om înfrăţit cu d iavolul , cei doi tovarăşi 
pleacă după alte încercări, pe ca i i l or de întuneric sau 
pe mantaua care-i duce p r i n văzduh. Ei merg pînă pă
trund în partea a doua a tragediei. Cine o cunoaşte n u 
mai pe cea dinţii nu poate n ic i să ghicească ce sfîrşit a 
avut temuta învoială şi c ine a b i r u i t pînă în cele d i n 
urmă d in această luptă, în care se pierdea un suflet. în 
monologul al doilea, în care Faust se bate cu gîndul să 
tălmăcească Sjînta Scriptură, ceea ce ar fi însemnat că 
trăia înainte de Luther , deşi, în cîntecul şobolanului, 
beţivii d in beciul Auerbach îşi bat joc de pîntecele pă
r inte lu i Reformei , vestita propoziţie d in Evanghelia l u i 
l oan : „La început a fost Cuvîntul", n u - i place. Rînd pe 
rînd. în locul Cuvîntului pune Gîndul, apoi Puterea, 
pînă cînd se opreşte la Faptă : „La început a fost F a p 
ta"' 0. E r a să fie şi calea pe care avea să apuce în partea 
a doua şi pe care a ajuns la mîntuire. în braţele M a r 
garetei, această cale însă nu se putea prevedea. Bănu
iala că Faust, cu toate poticniri le , avea să scape la sfîr
şit, o dădea încheierea părţii întîia. După toate cele să-
vîrşite de Margareta , Mefistofeles cu toată îndreptăţirea 
putea să strige că e osîndită, atunci cînd o lasă pe sea
ma călăului. Un glas de sus îi răspunde însă : „E mîn-
tuită" 7. O lege n-are numai literă, are şi spir it . După 
literă judecăm noi oamenii, oamenii , şi se pare că şi 
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d i a v o l u l ; S p i r i t u l î l judecă numai M i n t e a atotcupr in
zătoare. Mefistofeles trebuie să fi avut ca un fior că 
avea să se întâmple acelaşi luc ru şi cu Faust şi că D u m 
nezeu câştigase prinsoarea d in Prologul în cer. 

Partea a doua e împărţită în c inci acte şi stă faţă de 
partea întîia ca o tragedie clasică faţă de o dramă r o 
mantică. E o tragedie de curte împărătească, nu de tea
t ru antic, şi regizorul e un meşteşugar de jocuri de măşti 
şi de păpuşi, cu băţ de abanos în mînă, legat cu panglic i 
ia miner, cu pantaloni scurţi de catifea şi cu pălărie în 
tre i colţuri, cu pene portocalii , ca focul iadu lu i , cînd 
pilpîie la soare. Poartă el însuşi mască şi s-ar putea să 
răspundă la numele de Mefistofeles. Faust rămăsese cu ve 
denia în ochi a celei mai frumoase femei d in lume, H e l e 
na d in Homer, după care se uitau cu j ind bătrânii de la T r o -
ia. O văzuse în oglinda din bucătăria vrăjitoarei. Venise 
t i m p u l ca d iavo lu l să-1 ducă la ea. în actul întîi cei doi 
călători 'ajung în Palat inat , la curtea împărătească. Ţara 
suferă de lipsă de bani şi d iavo lu l născoceşte hârtia m o -
netă, rezemată de garanţia comorilor îngropate în cursu l 
secolelor, în pămînt, şi deci, proprietatea împăratului. 
De veselie se face un joc de măşti cu apariţii, de rîndul 
acesta, clasice. Stăpânul doreşte să vadă pe Par i s şi H e 
lena. Faust coboară cu o cheie fermecată, dată de M e 
fistofeles, la mame, în împărăţia tăcerii şi a întâilor t i 
pare de viaţă, şi-i aduce pe amândoi. Dar cînd vrea s-o 
îmbrăţişeze şi s-o ţie, un trăsnet culege toată lumea ace
ea de umbre şi el însuşi cade în nesimţire. Ga să-1 deş
tepte, Mefistofeles îl duce în actul al doilea la camera 
gotică de unde a plecat, cu Wagner m a i bătrîn de a n i , 
dacă nu ca înţelepciune, şi cu toate cele vechi care sînt 
şi nu mai sînt ce au fost. A t u n c i se naşte, într-un glob 
de sticlă, ca un om de laborator, Homunculus , care s i n 
gur ştie cum să deştepte pe Faust , şi pleacă toţi spre 
miazăzi, la Ya lpurg ia clasică, pe câmpiile de la Farsa la , 
ca un răspuns la V a l p u r g i a romantică din partea întîia. 
A c t u l al treilea e actul Helenei , care se întoarce acasă 
d i n Iliada, dar află că trebuie să fie ucisă de Mene lau şi 
fuge la un castel, r idicat în vecinătate de oameni de la 
miazănoapte. Acolo se uneşte cu Faust , în cîmpiile arca -
dice, şi dă naştere l u i Eufor ion, un omuleţ care e n u m a i 
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iubire şi avânt şi închipuie pe B y r o n . Oînd Eufor ion 
moare, Helena se destramă şi pleacă îndărăt în lumea 
mamelor. Faust se întoarce în actul al patrulea la curtea 
împăratului, pe care-1 ajută să^şi înfrângă duşmanii, şi 
în actul al cincilea luptă cu marea, ca să-i câştige usca
tur i , pe care să le dea ca locur i roditoare oamenilor. Bă
trân a doua oară de an i , în mi j l ocu l munc i i de clădire, 
spune în sfârşit cuvintele care trebuie să-1 dea l u i M e f i s 
tofeles. Dar îngerii v i n şi-1 duc la cer, unde întâlneşte 
pe_ Margareta, pentru că suf letul oare se străduieşte, cit 
trăieşte, pentru un scop înalt, poate fi mântuit. Faust a 
crezut în Eros, iubirea creatoare, întrupată pentru el în 
Helena, şi a fost ca un Socrate, care cerea dezlegări pe 
drumuri le Heladei , pentru rosturile i u b i r i i , Diot imei d i n 
Mant ine la . 

Acesta e Faust, cu cele două aripi ale l u i , una r o m a n 
tică şi alta clasică, purtiînidu-1 pr in cerul l i teratur i i ger 
mane. Germani i văd în el fiinţa care-i răsfrânge mai de
p l i n , cu râvna nemăsurată de înţelegere şi de faptă, iar 
oamenii ceilalţi, toţi, pe semenul oare le-a luminat m a i 
bine tragedia treceri i lor pe pămînt. N o i să ne bucurăm, 
ca şi Goethe, de frumuseţea scenelor şi a versuri lor şi 
să ne lăsăm vrăjiţi de v isul cel mai îndrăzneţ pe care 1-a 
s i l i t vreodată să intre în tiparele artei un poet. 

GUTENBERG 

S - a u împlinit 500 de ani de oînd s-a descoperit t i pa 
r u l cu litere de metal desfăcute una de alta. Cu el a în
ceput o nouă vreme în cultura omenir i i . In fruntea aces
tei v remi stă numele l u i Guteniberg. N i c i Cristdfor C o -
lumb, care, plecând spre sfârşitul veacului al X V - l e a cu 
caravelele l u i cu crucea Spaniei pe pînze, numai ca să 
găsească un nou d r u m spre Indi i le de basme, a întâlnit 
în zarea Oceanului L u m e a Nouă şi a făcut oa un al do i -
lea Dumnezeu pământul rotund în spaţiu, pentru că toţi 

1 ceilalţi mar i călători m a i fericiţi decît el au pornit pe 
urmele l u i ; n i c i Mahomed al II-lea, păgînul care răz
bind cu oastea l u i asiatică la 1453 în Constantinopol a 
dat o altă îndreptare Răsăritului şi Europei , nu pot sta 
în cumpănă cu acest meseriaş uimii, fugit de răul oame
ni lor , de acasă, rătăcitor de ici-colo p r i n Germania R e 
nană şi aproape necunoscut. Intr^un teatru al omenir i i , 
el e ca un regizor care ridică pânza evu lu i mediu, z u 
grăvită cu tot f e lu l de spaime, şi arată o scenă nouă. în 
t r - u n colţ e tipografia l u i , cu căsuţe de l itere şi ou teas
cur i de la Colonia sau de la Maienţa, Un meşter, prea 
şters de ani ca să-i deosebim de-aiei trăsăturile, se uită 
la o foaie udă încă de cerneală. Trebuie să fie G u t e n 
berg însuşi, iar ceea oe are în mână, o foaie d in Biblia 
l u i de 42 de rânduri, cea mai frumoasă tipăritură pe care 
ia făcut-o nu numai el , dair poate t iparu l îndeobşte pînă 
la noi . Cine se apleacă peste paginile acelea cu l itere go
tice antice, înverigate şi înalte, cu un text tainic , în 
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care Dumnezeu vorbeşte latineşte, aude ca un cin tec de 
biserică medieval , cîntat pe alte note, pentru alţi oameni. 
Por tat iv după portativ se înşiră la nesfârşit cu Vechiul 
şi JVouZ Testament muzicale. C e l care cîntă în această 
neaşteptată orgă a t i p a r u l u i e Johann Gutenberg, născut 
poate la 1394 la Maienţa, mort tot acolo, poate la 1468. 
N i m i c nu e sigur d in viaţa l u i , aproape n i c i marea des
coperire, pe care s-au găsit destui să i-o tăgăduiască. 
Soarta l u i seamănă cu a l u i Shakespeare. Dunmezeieşti-
le drame şi sonete sînt la îndemâna oricui ; t i l cu i torul 
lor, o figură de legendă, după care se mai caută cu des
tulă îndoială p r i n arhive. 

Ne-a venit d i n Germania un v o l u m puternic, ma i mul t 
un album, care se cheamă: Tiparul german în secolul lui 
Gutenberg (Deutscher Buchdruck im Jahrhundert Guten-
bergs.f' El trebuie să sărbătorească această mare dată, o j u 
mătate de mi l en iu 'de cînd a ieşit întîia carte, nu scrisă ca 
pînă atunci de meşteri cal igraf i şi dieei sau trasă foaie cu 
foaie după plăci de l emn sau de metal dintr-o singură buca
tă, ci tipărită după litere culese cu mîna una cîte una, 
întâia carte modernă. L - a scos Bibl ioteca de Stat din 
B e r l i n , aşezământul de piatră d in răspântia a patru străzi, 
unde atâţia din noi ne-am adunat în ani i de linişte ştiin
ţa de carte. Acolo se lucrează la un Catalog întreg al in
cunabulelor2, care înseamnă tipăriturile de la început, 
să zicem de la 1440 — pentru că s-a ales acest an de 
pornire, se va vedea de altminteri cu câtă îndreptăţire 
•— pînă la 1500. T i p a r u l românesc e numai de la 1508 şi 
n-a putut dia asemenea incunabule. El n-a intrat n i c i în 
acest vo lum, îngrijit de Societatea pentru t iparul d in se
co lu l al X V - l e a , care îşi are sediul la aceeaşi bibliotecă. 
S-au ales o sută de reproduceri după pagini de i n c u n a 
bule, cu scris, li te r.e de cap de rând, podoabe de pagină şi 
gravuri , în înfăţişarea şi colorile de atunci. E ca o cufundare 
în vreme şi ca o punere la un loc a biblioteci lor celor ma i 
mar i sau mai greu de ajuns d in lume. Gutenberg nu e 
preamărit de noi , nişte străini depărtaţi, oare cercetăm 
calendarul comemorărilor şi ne înduioşăm în fiecare zi 
de alt mare îndreptăţit la amintire , ci de fapta l u i însăşi, 
fără pereche şi stând deodată înaintea noastră ca în z i 
lele de atunci, caldă parcă de degetele l u i . 
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•întâiul document unde se întâlneşte omul şi descope
r i rea l u i e un document de prigonire. în 1439 se pornise 
un proces împotriva l u i Gutenberg, fiinţă muncită de un 
gând şi care trebuia să umble după bani de împrumut ca 
să şi-1 aducă la îndeplinire. D i n actele acestui proces, 
deschis la Strassburg, se vede că încă de la 1436 se poate 
vorb i de începuturile t iparu lu i . în el e amestecat şi acel 
Fust , care poate a pus mâna pe descoperire cu drepturi 
de capitalist. O m u l îşi angajase o sumă într-o afacere şi 
a tipărit mai tîrziu Cărţi intrate în acest Album cu f i rma 
l u i . Fust sau Faust a luat parte ca atare la alcătuirea d in 
tot fe lu l de elemente a f i gur i i l u i Faust , pe care l - a pre 
lucrat, în tragedia l u i , Goethe. Tipograful , cu taina care 
a înconjurat la început arta l u i . întâi pînă cînd s-au făcut 
toate încercările pentru făurirea nou lu i meşteşug, şi apoi 
în dorinţa ca acesta să fie păstrat ca un monopol, cu se
cret de fabricaţie, in mâinile descoperitorului, nu era 
prea departe de alhimist şi de toate spiritele neastâmpă
rate ale vremi i , înfrăţite la nevoie şi cu dracul ca să 
ajungă la noi izvoare de putere. D a r drept întâie mărtu
rie despre Gutenberg şi descoperirea l u i s-a luat cunos
cuta pagină d in Cronica, anonimă şi ea. de la Colonia, d in 
1499. Ca un hrisov de naştere cu l itere grăunţe ase şi t r e 
murate, incunabul ea însăşi, a p r i m i t adăpost în- v o l u m u l 
de sărbătorire. Iată că-i putem cit i rândurile cu prescur
tări şi cu nevinovăţii pe aceste foi groase şi scumpe, ca 
o manta de rege pusă pe umer i i u n u i sărac zgr ibul i t , c u 
les d i n ploaie : „Această prea vrednică artă a fost aflată 
întîia oară în Germania , la Maienţa pe R i n . Şi e un l u 
cru de miare cinste pentru neamul german, că se găsesc 
la el oameni atât de născocitori. Şi s-a întâmplat aceasta 
la 1440." „Item diese hochwiirdiege Kunst ist zuerst er-
junden in Deutschland zu Mainz am Rhein. Und das ist 
jur die detutsche Nation eine grosse Ehre, dass so erfin-

dungsreiche Menschen da zu jinden sind. Und das geschah 
1440." De aici şi aşa s-a ajuns să se ia ca an de naştere 
a t iparu lu i anu l 1440, deşi procesul de la Strassburg 
vorbeşte de o vreme cu patru ani mai veche şi deşi se 
ştie că înainte de 1444 Gutenberg nu se întorsese încă 
la Maienţa, iar tipărirea Bibliei de 42 de rânduri s-a fă
cut între 1450-1455. 

249 



Litere le şi teascurile pe care le -a adus Macarie cu el , 
ca să tipărească întîia carte în Ţara Românească la 1508, 
în l i m b a slavonă, nu veneau de-a dreptul d in Germania , 
ci cu ocolul şi popasul Venetian. Trecuseră ca pr iutr -o 
întîie romanizare, înecată repede în slavonismuil cucer i 
tor, întîile cărţi româneşti, tipărite la o jumătate de se
col de atunci , ieşeau d in tiparniţa de la Braşov a l u i 
Honterus, re formatorul saşilor.3 T i p a r u l a fost cel m a i 
de seamă mij loc al reformei şi ea propriu-zis , cu tipă
r i t u r i l e în l imbi le popoarelor, nu în l i m b a l u i Dumnezeu, 
ca m a i înainte, a ajutat din răsputeri la pătrunderea şi răs
pândirea l u i . Honterus, care fusese câştigat la noua cred in 
ţă îndreptată, într-o călătorie de învăţătură în Apuis, nu 
s-a întors d in Elveţia în oraşul transilvănean de sub 
Tâmpa pînă n -a deprins meşteşugul t iparu lu i . Făcea p a r 
te, aproape ca Biblia în traducerea l u i Luther , dim p r e 
gătirea şi armele oricărui misionar. D i n aceeaşi t ipogra
fie a ieşit în 1838 şi întâia foaie a românilor transilvă
neni , Gazeta de Transilvania, care apare şi astăzi. Mă uit 
la foile cărţilor tipărite în Germania pînă la 1500 şi le 
p u n alături de cărţile săseşti tipărite după 1533 în B r a 
şov. N i c i o deosebire în tăietura l i terelor şi în aşezarea 
în pagini . Şi mă uit şi la paginile de proză şi de versur i , 
latine şi italiene, ieşite la Veneţia, în care se silmte ceva 
din stil izarea leului de lîngă evanghelistul de hram şi a 
cai lor auriţi d i n pnidVoarele şi ocniţele înalte ale b a z i 
l i c i i , aduşi de la Constantin opol. Li tere le şi pagini le întâ
i lor noastre cărţi, aşa cum se văd în Bibliografia veche 
a l u i B i a n u şi Hodoş, ca şi împletiturile bizantine şi mo
tivele florale alte t i t lur i lor , sânt înrudite cu literele şi p a 
gini le adriaitiiee. Pe două porţi a intrat t iparu l în pămîn-
turi'le locuite de neamul românesc şi a venit cu aceleaşi 
două înrâuriri deosebite. Aducătorii şi meşterii erau tot 
nemţi şi la Veneţia, dar aici îşi potriveau scr isul după l i 
terele lapidare latine săpate cu dalta şi nu după oal igra-
f ia gotică în care se simţea pana, pensula şi cerul cu 
ceaţă. 

Fo i le frumoasei tipărituri a Bibl iotec i i de Stat d i n 
B e r l i n sînt parcă răscolite şi pl ine de furtuna Apocalip
sului l u i Di i rer , cu c a i i descărnaţi şi cumpenele l u m i i 
smulse d i n aşezămîntul lor. G r a v u r i l e acestea în l emn 
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d i n 1499, ven ind d i n evu l mediu şi călărind peste p r a 
gu l Reformei şi al Renaşterii, spre vremea noastră, îm
podobesc şi ele incunabulele l u i Gutenberg. Cea mai c u 
noscută a fost reprodusă în Album ou l i n i i l e ei tar i , ne 
gre. Alături, o altă compoziţie de aceeaşi şcoală, o t ipo 
grafie de pe la 1500, cu lucrătorii de la casete şi de la 
teascuri năvăliţi de moarte, multiplicată pentru fiecare 
f e l de lucru . E o vedenie de aducere aminte a sfârşitului 
care nu iartă, obişnuită vremur i lor şi artei de atunci . 
Am fost la multe expoziţii internaţionale ale hârtiei sau 
ale cărţii, la Lipsea, la Dresda, la Colonia , la Par i s şi la 
toate am întîrziat p r i n ate l ierul întunecat, cu toate u n e l 
tele şi maşinile vechi , al l u i Gutenberg însuşi. Semăna 
într-adevăr cu un laborator de alhimist , unde se pregă
teşte, ferit de toţi ochii , un e l i x i r de nouă viaţă. îl c re 
dem, dacă nu păstrat întocmai, înjghebat d in bucăţi, la 
care lucrase chiar marele meşter. A t e l i e r u l nu era ca o 
odaie de muzeu închisă cu o funie de lăcomia de cunoaş
tere a trecătorilor şi cu un carton oare-i opreşte să a t i n 
gă obiectele, ci un atelier adevărat, cu lucrători îmbră
caţi ca- în secolul al X V - l e a şi văzîndu-şi de l u c r u ca 
atunci. Te aşteptai cu un fior ca pe uşa scundă din fund 
să se arate Gutenberg de la Maienţa şi să ceară o foaie 
de probă sau să spuie că âu bătut clopotele de vecernie şi 
pot întrerupe pentru astăzi. Această reconstituire n -a 
fost decît o faptă de evlavie faţă de descoperitor, pentru 
că n i m i c d i n ce a alcătuit Visuri le şi încordarea unei 
vieţi n-a fost scăpat de Vălul anilor, oare era să-i acope
re pînă şi numele. A t e l i e r u l l u i Gutenberg a fost făurit 
bucată cu bucată de arheologii graf ic i după această g r a 
vură în l emn, destul de târzie, dar cea m a i veche şi s i n 
gura mai apropiată. Şi iată că v o l u m u l de comemorare 
nu s-a putut l i ps i n i c i el, ca ş i expoziţiile m a r i ale t i 
paru lu i , de o aşezare în mij loc a aceluiaşi atelier. C a i i 
Apocalipsului trec nechezînd peste el şi dărâmă stîlpii 
l u m i i , moartea s-a repezit să sugrume pe lucrători, dar 
el nu s-a clătinat de 500 de ani şi t r imi te pînă la m a r g i 
ni le pămîntului vestea l u i de lumină, de frumiuseţe şi de 
încredere. 



WERTHER 

Poate pentru că Werther este ma i mult romanul t i 
nereţii decît romanul i u b i r i i , a zguduit cu atît putere l u 
mea cînd s-a arătat, nu ca o stea lingă altele, licărind la 
un loc ştiut, ci ca o cometă care se avântă d in adâncurile 
cerului şi cheamă toate pr iv i r i l e . Cetiţi-1 încă o dată, cu 
pază, ca să nu fiţi furaţi de farmecul l u i şi să vă puteţi 
păstra judecata liberă. Tânărul acesta ne v i n e înainte în 
jachetă albastră şi ou vestă de piele şi pantaloni galbeni, 
aşa cum a intrat în literiatuira l u m i i . Ţine pe Horner in 
mînă. îi place singurătatea. îi este dragă f irea, o fîntînă 
ca în Biblie, unde se întâlnesc patr iarh i i şi femeile lor , 
f lori le , copii i . Nu ştie ce vrea. Se caută. S -a desfăcut de 
oameni şi locuieşte la ţară, tocmai ca să nu se lase abă
tut de n imicur i le t r a i u l u i împreună şi să stea faţă în faţă 
cu viaţa adevărată. Este o taină tot ce-1 înconjoară şi 
este o taină el însuşi. îl vedem trecând pe marginea 
câmpului. Clocoteşte în el dorul să se cunoască pe sine 
şi să cunoască pe alţii. îi trebuie o întîie faptă, în oare 
amândouă aceste stări să se săiăşlaiiaseă şi să se l u m i 
neze deodată. Să trăiască d in p l in , ca pentru veşnicie, în 
această faptă şi să pornească mai departe spre alte i s 
prăvi1, după ce a p r i m i t răspunsul şi are dezlegarea. Cînd 
l - a m vedea ieşit la celălalt ţărm, ar fi bărbat. Am apro
p ia însă pleoapele, ca să-1 avem în amintire mereu pe 
cel dintâi. Werther n -a mai ieşit la ţărmul de dincolo. N - a 
m a i putut să se desprindă de iubire, către oare mergea 
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cu ochii închişi. Dîndu-şi moartea atunci , el a rămas p e n 
t r u totdeauna tânăr. 

Aduceţi-vă aminte de acele cuvinte pe care, chiar de 
la întîile pagini , le spune servitoarea, l u i Werther , care 
a bătut pentru întâia oară la poarta Lot te i . Simit obişnu
ite şi nu s in i , cum sînt toate întâmplările acestea cărţi. 
E le dau de veste că puterea, care are să hotărască soarta 
oamenilor d in coperţile ei, este îndărătul scenei, gata să 
intre : „Domnişoara Lottişor are să vie numaidecât" 
(Mamsell Lottchen viirde gleich kommen.). Oaspele 
nerăbdător n -a mai aşteptat, a pătruns în curte, a urcat 
scara şi a deschis uşa. R o m a n u l l u i Werther şi al Lot te i 
a început. Această logodnică de 13 ani , cu rochia înfo-
iată a v r e m i i şi cu pieptarul care lasă pieptul destul de 
descoperit, taie în picioare d in pîinea mare neagră fe l i i 
pe potr iva celor şase fraţi şi suror i , de la 2—11 ani, agă
ţaţi de poalele ei . Esite ca o vedere nemeşteşugită şi gos
podărească d i h t r - u n Homer de astăzi. Povestirea este la 
fe l , de toate zilele şi negătită, dar peste care se adună 
d in cele patru ungh iur i fulgerele, ca să ardă şi să facă 
cenuşă. Toate înşelările de sine şi zvârcolirile n-ajută la 
n imic . Femeia este făgăduită altuia. Iubirea, care se în
firipă negândlită, n-are ieşire. Este nutmai un episod în r o 
manţul tinereţii, cu sfârşit de moarte. 

A fost scris în patru săptămâni, în primăvara anulu i 
1774. E r a şi o primăvara a l i t e ra tur i i germane, scurtă 
şi viforoasă, aşa cum sună şi numele mişcării care. o în 
făţişa, „Sturm und D r a n g " . Suferinţele tînărului Werther 
(Die Leiden des jungen Werther's) au fost pr iv i te n u m a i 
decât ca însuşi glasul acelei v remi . Niciodată n -a cunos
cut Goethe o faimă asemănătoare. Tăriile germane nu 
l - a u mai încăput. Mitoul roman a ajuns foarte curând o 
carte a Europei . Unele ţării, ca Danemarca, i - a u opr i t 
intrarea, ca o cânte primejdioasă. îndemina la sinucidere 
şi atâţia nenorociţi d in dragoste, ca Werther , au crezut 
că trebuie să sfârşească ia fel . Poetu l scria şi tipărea pe 
socoteala luii, ca un tînăr cu mijloace şi mândru ce era, 
încă de zece an i . A n u l celălalt, în vârstă numai de 24 de 
a n i , dăduse pe Gbtz von Berlinchingen. Werther este în
tâia carte pe oare i-o scoate o firmă de editură. E r a întâ
i u l pas de scri itor , după toate datinile , pe care-1 făcea în 



literatură. E r a şi ca o culme şi în acelaşi t imp un rămas 
bun de la o întreagă viaţă. Tinereţea l u i , destul de z b u 
ciumată, se încheia cu Werther. E r a cîntecul d in urmă şi 
măreţ al acestei tinereţi. în anul celălalt, în 1775, se aşe
za la Wieitmiar. Weilmar însemnează pentru Goethe o răs
pântie. S ingura dată cînd a mai cetit romanul , în 1776, 
nu l - a înţeles. Toate i se păreau ciudate şi n-ar fi zis 
că sînt scrise de el , cum i - a mărturisit prietenei l u i de 
atunci, d -ne i Charlotte von Stein. 

în convorbirea cu Eckermann de la 2 ianuarie 1824, 
unde Goethe este adus să vorbească despre Werther, gă
s im cea mai izbutită caracterizare a l u i . „Am pus în dis 
cuţie, zice Ecfeenmann, dacă marea înrâurire pe care a 
avut-o Werther la apariţie stătea într-adevăr în legătură 
cu t i m p u l . «Nu pot», zisei, «să mă recunosc de partea 
acestei păreri răspândite peste tot. Werther a făcut epocă 
pentru că a apărut, şi nu pentru că a apărut într-o a n u 
mită vreme. Se găseşte în orice titmp atîta suferinţă ne -
mărturisită, atîta ascunsă nelinişte şi urât de viaţă şi la 
u n i i oameni atîtea nemulţumiri cu lumea, atâtea c iocnir i 
între f irea lor şi aşezămintele sociale, încît Werther ar 
face epocă şi dacă ar apărea astăzi». «Ai foarte mare 
dreptate», răspunse Goethe, «şi de aceea cartea lucrează 
şi astăzi asupra unei anumite vârste tinere, ca odinioară. 
T o t de aceea n-aş fi avut nevoie să-mi scot propr ia stare 
turbure de tinereţe d i h înrâuriri Obşteştii a le vreimii mele 
sau din cetirea unor autori englezi. E r a u m a i degrabă 
împrejurări ind iv iduale foarte apropiate care mă zoreau 
şi mă puneau la lucru şi care m-au dus în acea stare de 
suflet de unde a ţîşnit Werther. Trăisem, iubisem şi s u 
ferisem foarte m u l t ! Aceasta a fost. 

M u l t dezbătută vreme a l u i Werther face parte, dacă 
te uiţi mai de aproape, nu d in mersul c u l t u r i i omeneşti, 
ci d in mersul vieţii fiecăruia, care, înzestrat cu un sp ir i t 
l iber de la naştere, trebuie să înveţe să se potrivească şi 
să se deprindă cu tiparele strimte ale unei l u m i îmbătrâ
nite. Fer ic i re înăbuşită, l u c r u oprit în drum, dorinţe ne 
împlinite, nu sînt păcate ale u n u i t imp anumit, ci ale f i e 
cărui om, şi rău ar ma i fi dacă n-ar avea oricare dintre 
noi , cel puţin o dată în viaţă, o epocă în oare Werther să 
i se pară ca scris pentru el .»" 1 
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în autobiografia l u i Goethe 2 se poate urmări, în 
schimb, dar cu băgarea de seamă pe care o cere această 
împletire de închipuire şi adevăr, cum s-a născut Wer
ther. Cunoscuse în anul 1772, cînd se dusese la Wetz lar , 
după practică juridică, d in mai pînă în septembrie, pe 
Charlotte Buf f , logodnica l u i Joharan Chr i s t ian Kestaer , 
un foarte cumsecade funcţionar al Legaţiei dim B r a u n 
schweig, şi s-a îndrăgostit de ea. Femeila avea f irea vese
lă şi nevinovată d in roman, deşi în ea, după f e l u l s c r i i -
toruflui, s-au amestecat şi alte făpturi femeieşti. în ace
laşi oraş trăia un tânăr, foarte liniştit şi la locul l u i , func 
ţionar şi el de legaţie şi f i u l u n u i savant, Jerusalem. Se 
pur ta ou jachetă albastră şi vestă de piele şi pantaloni 
galbeni. Aproape îl uitase, cînd peste doi ani a auzit că 
s-a sinucis pentru că se îndrăgostise de o femeie mărita
tă. A t u n c i toată aceasită parte d in viaţa l u i , împreună 
cu alte întâmplări m a i dincoace asemănătoare, au intrat 
în fierbere. Le avea la îndemână şi le purta cu el neîn
chegate, pînă l - a hotărît sinuciderea l u i Jerusalem. W e r 
ther a fost Jerusalem, care-i dăduse şi un sfîrşit, pe care 
înainte nu-1 vedea, Charlotte ia rămias Lotte, iar Kestner 
s-a făcut Albert . Faptele se ţin atît de aproape de b io 
graf ia l u i , încît pînă şi z iua de naştere a lud Werther , 
cînd primeşte darur i , este z iua de naştere a l u i Goethe, 
28 august. S c r i i t o ru l îşi dă o adevărată osteneală ca să 
iasă la iveală şi p u n e trăsături după trăsături, care să-1 
descopere. R o m a n u l este l i r i c . El ar f i putut să fie scris 
şi în versuri . 

Goethe a ales dinadins forma romanului în scrisori , 
ca să păstreze mai bine prospeţimea de mărturisire, pe 
care se gîndise să i-o dea. A v e a înainte vest i tul roman 
al vremi i , La Nouvelle Helolse, de Jean-Jacques R o u s 
seau, vechi, pe atunci , abia de zece ani şi care umpluse 
de nişte zorii de preromantiism cerul l i terar al Europe i , 
în faţa scrisori lor care se schimbă între cei doi îndrăgos
tiţi francezi, cu dezvoltări calde, dar trecute p r i n nişte 
clase de retorică, se deşirau dincoace scrisorile unuila s i n 
gur, pl ine nuimiai de suflet şi dispreţuitoare de orice s f i 
ală şi regulă. Scrisori le l u i Werither n i c i nu erau tr imise 
femeii iubite, ci u n u i prieten. Acesta îşi iia el asupră-şi, 
atunci eîhd Werther tace, să umple goluri le şi să poves-
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teas'oă noaptea îngrozitoare a pistoalelor. El ne-a păstrat 
şi traducerile d in Ossiin. Va fi avut grijă oa exemplarul 
dim Emilia Galotti l u i Lessing, lăsat deschis pe masă, să 
nu se piardă. Werther Ceruse să fie îngropat între doi 
tei, la o parte, în c imit ir , pentru ca dreptcradmcioşii, 
la coborârea lor în pămînt, să nu se sperie de vecinăta
tea cuiva caire-şi ridicase s ingur zilele. T e i u l romantic, 
îmbrăţişat de şcoala literară a t iner i lor de la 1800, car i 
începuseră atunci să judece pe Goethe oa pe un bătrân, 
închide astfel, oa două braţe verzi , romanul l u i Werther. 
Goethe purta cu sine toate şooalele. El era toată l i t e r a 
tura germană. 

Dacă s-a spus de Goethe, şi au spus-o nu numai a l 
ţii, dar şi el, că făpturile femeieşti d i n l i teratura l u i e p i 
că şi dramatică i-iau izbutit m a i bine decît făpturile băr
băteşti, stau foarte la îndoială dacă aceeaşi constatare 
s-ar mai potr iv i şi cu Werther. Werther este. întâi, mai 
bogat şi luminat d i n mai multe l a tur i . Este legat ou l u 
mea şi de dorinţele ei. După Oe piere, trăieşte înainte, 
p r in aceste rosturi numai ale l u i şi pe care alţii le iau 
şi le poartă mai departe. Iubirea 'creste în el ' treptat, 
pînă oînd îl sfărâmă. Putea s-o mute, ca pe o pasăre, pe 
altă cracă şi s-o înveţe să se mângîie şi să uite. A v r u t 
s-o oprească pe loc, in toată puterea ei, şi să înlăture 
t rupu l , care putea s-o ducă în viaţă la creşteri sau la 
scăderi. Iubirea este ca un fund de flacără, pe cane s i l u 
eta l u i se desenează neagră şi sigură. Nu poţi să-1 pără
seşti şi să nu suferi cu el. Iubirea l u i esftfe tinereţea, care 
are o dată în fiecare din no i 22 de ani şi p r i n ' aceasta 
se amestecă pînă la nedeosebire cu a noastră. Ea nu se 
cheamă la ceilalţi altfel , ci numai Lotte îşi schimbă n u 
mele şi înfăţişarea. L i m b a în care este scris Werther, f r a 
gedă, străvezie şi avîntată, n-are pereche nic i în l i teratura 
l u i Goethe. Ea este întreagă a eroului povestiri i şi-1 înso
ţeşte pretutindeni , adîncindu-i mai bine trăsăturile. Cînd 
trece în mâinile altuia, a povestitorului dim roman, şi în
cearcă să se facă epică, n u - i mai seamănă. Werther s-a 
strecurat şi a ieşit dintre noi. Romanul s-a sfârşit. 

D i n toţi cetitorii l u i Werther, care sînt nenumăraţi 
şi în aceeaşi măsură femei şi bărbaţi, femeile pentru el 
şi bărbaţii pentru Lotte, cel m a i ciudat dintre toţi rămî

ne pînă astăzi Napoleon. îl avusese cu el în campania d in 
Egipt şi îl citise nu o dată, nu de două ori , ci de şapte 
or i . Ii 'cunoştea părţile slabe sau socotite de el ca atare 
şi le^a arătat autorulu i , oînd l - a întâlnit Ia congresul de 
îa Er fur t , în 1808. Goethe a înconjurat de oarecare taină 
această convorbire, privitoare la Werther. A povestit-o 
într-o schiţă d in octombrie acel an, în Anale sau Caiete 
zilnice şi anuale (Annalen oder Tag - und Jahres-Hejte). 
Cînd a întrebat mai tîrziu stăruiltorul de Eokermanm amă
nunte, a zîmbit şi n -a vrut să spuie. A t u n c i Napoleon era 
Îngropat de t r e i ' a n i în ânsiula Sfânta Elena , iar scr i i torul 
avea 75. Z i c Analele : 

„împăratul şade la o masă mare rotundă şi ia 6 gus
tare, la dreapta l u i stă puţin departe de masă Ta l leyrand , 
iar la stingă, destul de aproape, D a r u , cu oare vorbeşte în 
chestia contribuţiilor. 

împăratul îmi face semn să mă apropiu. 
Rămân în picioare în faţa l u i , la o depărtare c u v i i n 

cioasă. 
După ce mă priveşte cu luare-aminte, zice : «Vous 

etes un homme». Mă înclin, 
întreabă : 
— Oîţi ani aveţi ? 
— Şaizeci. 
— V-aţi păstrat bine. Aţi scris tragedi i ? 
Am răspuns n u m a i ce trebuia. 
A t u n c i a luat cuvîntul D a r u , care, ca să măgulească 

într-un fel pe germani , cărora avea să le facă atâta rău, 
a spus un cuvânt despre l i teratura germană, aşa cum era 
la el acasă şi în l i teratura latină şi însuşi editor al i u i H o -
raţiu. 

A vorbit despre mime, oam cum vor fi vorbit ocrotito
r i i mei din B e r l i n ; cel puţin am recunoscut f e l u l lor de 
gîndire şi părerea lor . 

Adaogă apoi că am tradus şi d in franţuzeşte şi anume 
pe Mahomet al l u i Vol ta ire . 

împăratul zise : «Nu este o piesă buna* şi arătă în 
amănunt cât de nepotrivit este oa un cuceritor al l u m i i să 
se zugrăvească pe sine însuşi atît de neprielnic . 

Aduse apoi vorba de Werther, pe care trebuie să-1 
fi cercetat de-a f i r a păr. După diferite observaţii foarte 
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nimerite, amint i de un anumit loc şi zise : «De ce aţi 
făcut aceasită ? Nu este firesc», ceea ce dezvoltă pe larg 
şi cu desâMrşire întemeiat. 

îl ascultai cu o faţă voioasă şi-i răspunsei cu un zâm
bet mulţumit Că nu ştiu să-mi mai fi făcut c ineva ace
eaşi mustrare, dlatr o gălsesc întru totul întemeiată şi măr
turisesc fără înconjur că la locul acesta se poate arăta 
ceva ce n u - i adevărat. Nutmlal că, adăogai, i - a r fi poate 
îngăduit airltisituUui să se folosească de un meşteşug ane
voie de descoperit, pentru ca să scoată anume efecte, pe 
care nu le -ar fi putut ajunge pe o cale la îndemână şi 
firelasdă. 

împăratul păru mulţumit eu aceasită..."3 

Eckermann, în convorbiri le l u i , cicocăneşte în acelaşi 
loc, dar fără izbândă : „Adusei aminte de convorbirea 
cu Napoleon, pe oare o cunosc d in schiţa care se găseş
te între hârtiile l u i netipăriite şi pe Care l - a m rugat de 
multe ori să o ducă mai departe. «Napoleon», zisei , 
«vorbeşte despre un pasai, care, după părerea l u i , nu 
poate să ţie piept unei cercetări agere, ceea fee] îi r e 
cunoaşteţi. M u l t aş vrea să ştiu la ce pasaj s-a gîndit ?», 
«Ghici ?» zise Goethe cu un surâs tainic . «Mi se pare 
să fie», zisei eu, «acolo unde Lotte tr imite l u i Werther 
pistoalele, fără să spună un cuvânt l u i A lber t şi fără să-i 
împărtăşească presimţirile şi temerile ei. Este adevărat 
că v-aţi dat toate ostenelile d in lume ca să motivaţi a-
ceastă tăcere, dar se pare că toate cad faţă de t r e b u i n 
ţa grabnică, atunci cînd era vorba de viaţa prietenului». 
«Observaţia dumitale, ce-i dreptul , nu e rea. Dar dacă 
Napoleon s-a gîhdilt la acest loc sau la a l tul , mi se pare 
m a i bine să nu dau de gol. Şi, cum am spus, observa
ţia dumitale este tot atît de întemeiată ca a lui»"*. 

Am s'cos şi am tălmăcit aceste rânduri d in lucrări ma i 
greu de avut la îndemână, penltru că ele pun înltr-no l u 
mină neaşteptată această cărticică de tinereţe, de i u 
b ire şi de moarte, oare abila trece de o suită de pagini . 
E l e vorbeau şi mare lui Napoleon, cum i -ar f i putut v o r b i 
şi Rene d'e Chateaubriand şi Adolphe al l u i B e n j a m i n 
Constant, care n-ar fi fost fără Werther, dacă cei doi nu 
s-âr fi numărat pr intre ideologii şi exilaţii r eg imulu i . 
C ineva a amint i t de t i tanismul l u i Werther, deşi pare 
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straniu să se lege acest cuvânt de un învins. D a r dacă 
t itanic este ceea ce întrece puteri le u n u i om obişnuit, 
Werther, care a fost purtătorul unei pat imi fără m a r 
g in i , are dreptul la acest nume. Napoleon simţea t r e 
buinţa unei curţi de t i tani . Werther era la această curte 
la el acasă şi un binevenit. Cu toate că venea d in seco
l u l enciclopedist şi a patronat s t i lu l Empire , învietorul 
imper iu lu i roman ' a l l u i Caro l cel M a r e era un r o m a n 
tic . El a fost pentru noua literatură franceză ceea ce 
fusese pentru cea germană Fr ieder ic cel M a r e ; îi dă
duse un erou. Ch iar slăbiciunea pentru Werther , care 
arată spre o nouă vreme, era o dovadă. 

Mi-ralduc aminte că mai de mult , şi n-am putut să 
a f lu dacă a fost numai o anecdotă sau un fapt petrecut, 
o gazetă sau un alt aşezământ d in Germania a pus la 
cale o cercetare despre cea m a i cunoscută poezie germa
nă. Răspunsuri, n ic i vorbă, au venit nenumărate şi d i n 
cele mai deosebite, l u c r u r i cuminţi sau trăsnăi. Ce l m a i 
de mirare dintre toate a fost şi a rămas însă acesta : 
Cîntecul clopotului (Das Lied von der Glocke) de Goethe. 
Marea poezie a. l u i Schi l ler pătrunsese mai adânc în s u 
f letul popular, dar numele o l impianulu i ara, în schimb, 
mai în gura tuturor. I se puteau pune în seamă şi crea
ţii care nu erau ale l u i , pe cînd cele propr i i , cu o zare 
mai largă decît hotarele l i m b i i şi neamului german, stă
teau acoperite de celelalte, ma i strict naţionale. Dacă 
s-ar întreba şi acum, nu cu această primejdie , ca să se 
amestece oamenii şi operele, ce cărţi anume de Goethe 
sînt mai iubite, nu stau la îndoială să cred că răspunsu
ri le cele mai multe s-ar opri la Faust şi la Suferinţele 
tînărului Werther. O m u l care iese d in sine, ca să des
chidă o cale de mîngîiere şi de mântuire l u m i i , şi sea
mănul l u i , care se întoarce în sine ca să arate pe om l u i 
însuşi, dincolo iubirea, numai o lumină pe drum, cu 
trecere de la o femeie la alta, de la Margareta la Elena , 
dincoace femeia, una singură şi numai ea, aerul şi rostul 
vieţii, oare, cînd i se iau , viaţa se stinge. 



Arta cărţii şi arte plastice 



C I N D S C R I I T O R I I ,AU Ş A I Z E C I D E A N I 

Multă vreme am crezut că Maiorescu avea ochii a l 
baştri. 

E r a intre 1905 şi 1910, cînld aveam grijă, înainte să 
i n t r u în sala IV sau X V I I I a Universităţii, să-cni ascund 
şapca mea de l i ceu sub manta, care-mi acoperea şi t r e 
sele de aur şi de argint ale uni formei mil i tar izate , sau 
cînd, după curs, băteam străszile cu pomi şi sitele groa
se de chiciură ca să-mi astâmpăr fierbereia gândurilor. 
F a i m a l u i Mailoneseu şi a l u i Iorga pătrundea pînă în 
clasele noastre de program anJaliitic. Seara ne streouiram, 
puţin ameţiţi, p r i n coridoarele ou studenţi zgomotoşi. 
Ce ochi deschideaim, din banca cea mai înaltă a amfitea
t r u l u i , cînld Maioresou îşi începea jocul l u i de sprâncene 
şi de degete, scoţând cea m a i gândită frază a veacului , 
ca un giuvaer, ou s c l i p i r i iubite de femei, dinltr-un g a 
lantar, sau oînd furtunosul profesor, pe care istoria m e -
dievială nu-1 mai încăpea în matca ei, rostogolind papi , 
împăraţi şi noi continente, chema înaintea tinereţea noas
tre aiurite de spectacol, pe întâii ţărani împuşcaţi de 
răscoale ! Nu mai erau nişte simple lecţii asemenea p r e 
legeri şi, după ele, u i ta i cursul următor sau aasa, te 
despărţeai Cît maâ repede de pr ieteni , dacă aveai, şi te 
înfundai în noaptea de iarnă sau de primăvară, s ingur 
cu ce duceai, ca um fuir de f ior i , ou tine. 

La una d i n aceste prelegeri, n u - m i mai aduc aminte 
dacă era de logică sau de istoria fi lozofiei , Maiaresicu a 
aminti t , cu oprir i le şi subl inier i le l u i , de o comparaţie 
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d in nuvela unui scri itor. Comparaţia se desfăcea în faţa 
noastră, în părţile ei , ou pregătirea mater ia lu lu i incolor 
înaintând neşitiut spre c l ipa aceea de scăpărare a apro
p ie r i i neaşteptate. De la ea tot gîndul îndărăt se l u m i 
na, iar mintea pornea mai departe, pe f i r u l povest ir i i , 
Odihnită şi fermecată. „Cu cît te u i ta i m a i spre dreapta, 
marea se făcea mai albastră, ştii, cum e peruzeaua." C u m e 
peruzeaua : bine şi frumos. Ca o piatră oarecare, pe 
care nu toţi am văzuteo, dar nc-o închipuim, d in n o u 
tatea sonorităţii şi d in aceasită mărginire alături de nes
fârşirea or izontului apei, într-un fragment de cristal stră
lucitor . O putea găsi şi altcineva. Sîntem gata să t r e 
cem, abia uimiţi, peste ea. D a r nu, scr i i torul nu se m u l 
ţumeşte cu această întâie mărginire, ci stăruie, se apro
pie, ne pune marea sub ochi, la un deget : „A ! uite 
aşa". Şi arăta un ine l cu o peruzea mare, cumpărat din 
V iena , tocmai în amintirea albastrul ui mării. 

Peruzeaua aceea a trecut p r i n sală şi, cînd s-a oprit 
în aer, urmărită de sulte de p r i v i r i , s-ia aprins deodată 
şi sna prăfuit în scântei albastre. Multă vreme de-atunci 
am crezut că Maiorescu avea ochii albaştri. Scr i i torul era 
un obişnuit al „Junimii", iar nuvela, Pană Trăsnea Sfîn-
tuV. 

Ceea ce ne-a legat numaidecât de Drătesou-Voineşti 
au fost duioşia şi dragostea luâ de t r e c u t ; aveam, în sfîr
şit, un scriitor al bunătăţii şi al amint i r i i . 

E r a , pe urmă, tînăr ca noi . Ii dădeam, fireşte, vârsta 
bucăţilor, care ne încântaseră. Pană Trăsnea Sfîntul, 
Două surori şi mai toate schiţele l u i apăruseră în Con
vorbiri literare, când scrffitorul abia împlinea douăzeci şi 
c inc i de ani . Ce ne păsa nouă că aceasită se întâmplase în 
1893 ? Că eroi mai bolovănoşi, ieşiţi d in brazdă sau d i n 
istorie, năvăliseră în câmpul l i t e ra tur i i ? Protestarea 
poate fi făţişă şi revoluţionară, dar poate fi şi cu oco
l u r i , p r i n punere alături de alte stări sau de 'înfrângeri 
sub răutatea vremi i . Calea a doua era a l u i Brătesou-
Vaineştâ şi mulţi u m b l a m pe ea. Nu ieşiserăm d in m i c u l 
romantism. Ne m a i plăcea să plângem, cu toate că în 
ascuns. 

S c r i i t o ru l încercase în acelaşi t imp versuri le şi po
vestirea. Dar pe cînd în povestire a fost el de la 

început, versuri le îi sînt pl ine de şovăială. Cele ma i 
multe d in cele nouăsprezece bucăţi sînt eminesciene : 

„Iar prin tufişul de răchită 
Şi pe sub crăci de lilieci. 
Se scurge gîrla liniştită, 
Cîntîndu-şi doina ei de veci . " 

Poezia, un sonet, e d in 1892 şi intitulată Unei dom
nişoare. 

' Dar alteori, ca în Răzbunare, cîştigă strofa l u i Coşbuc : 
„Era o zi cum astăzi nu-s, 
în vremea ce de mult s-a dus. 
(Şi pentru ce se duse oare ? 
Ia, doar aşa, să-mbătrînim 
Şi ca s-avem ce să dorim !) 
Era o zi de sărbătoare." 

Dragostea de cei milei, f i o r u l pentru lucrur i l e t recu
te şi slăbiciunea muz i c i i , oare-i u m p l u întreaga operă, se 
întâlnesc în Tîrziu. 

„Oraşul doarme de demult, — şi-atît de-adîncă 
A nopţii linişte domneşte-n preajma mea, 
Că mi-ar părea c-ar face zgomot cît o stîncă 
Orice grăunte cît de mic care-ar cădea. 

Şi-acum, cînd minta- i cu hotarele deschise, 
îmi zboară gîndul cu-o iuţeală de nespus — 
Şi-mi pierd simţirea, adîncindu-mă în vise 
De lucruri dragi ce-au fost odată şi s-au dus... 

Dar deodată mă trezeşte-un cîntec drag : 
E-un organist ce umblă-n uliţe, pribeag, 
Ducîndu-şi orga-mbătrînită ca şi dînsul. 

Şi bine ştiu că orga-i veche, discordată. 
Dar are-un farmec mult duios de astă dată 
Şi nu ştiu cum dar cum 1-aud, m-apucă plînsul." 

Sonetul, ca şi celelalte bucăţi de proză sau de versur i 
de pînă acum, e semnat I. Brătescu. La câteva pagini după 
el, în Convorbiri literare de la 1893, e tipăriită marea 
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nuvelă Pană Trăsnea Sfîntul, cea m a i puternică realizare 
a s cr i i t oru lu i în această înbîie perioadă. A b i a sulb ea 
niuamele apare aşa cum me-a rămas şi îl iubito : Ion A l . 
Brătescu-Voflneşlti. E r a oa o luare în stăpânire şi o i n 
trare, ou adevărata faţă, în literatură. 

A venit după aceea s tud iu l l u i H. SanaeleviCÎ în 
1902. La retipărirea l u i în Studii critice, la Casa Şcoa-
lelor, după douăaeci şi cinici de ani , autorul pune aceas
tă : „Notă. -—• Rec i t ind acest mic studiu scris la 1902, 
el îmi apare ca o pălărie frumoasă, dar prea largă pen 
t r u capul d - lu i Brătescu-Voineşti. Nu face nimic. . . Dacă 
n u - i vilnc d - lu i , o să-i vie a l tui scri itor. . . " C r i t i c u l era în 
căutarea scr i i torulu i clasic român tăiat după Goettie, 
„clasicul c las ic i lor" ; aventura îl pândea pe el şi nu pe 
nuvelist, care a rămas egal cu sine însuşi. E marea l u i 
putere şi tocmai de aceea, în ochii celor oare au v r u t 
să-1 lovească, marea vină. H. Sainielevioi, plecînd de La 
Brătescu-Voineşti şi mereu pe aceeaşi l in ie , a ajuns la 
Panai t Istrati ! Armătura ştiinţifică şi scoabele de c a l i f i 
cative in care a încercat să-1 fixeze, au fost proporţionale 
ou numărul ani lor trecuţi şi nu cu siguranţa de sîne 
însuşi a c r i t i cu lu i , rămasă neschimbată. Aşteptăm, dacă 
l u i îi va mai fi dat s-o scrie şi n o i s-o o it im, nata de 
la sfârşitul unei retipăriri de după alţi douăzeci şi c inc i 
de ani. Pălăria se va dovedi tot aşa de largă şi pentru 
scr i i toru l jos-dunărean de limbă franceză şi Va porn i 
să colinde după alte oapete. Nurnai Koro lenko mi-adue 
aminte că a rătăcit, pe vremur i , tot când eram adoles
cenţi, p r i n toate prăvăliile de pălării d in Bucureşti, fără 
să fie în stare să-şi găsească una potrivită capului . P e n 
t r u că pălăria aceasta, de fe lul celor confecţionate de 
cr i t i ca normativă, nu este de purtare, ci de agăţat afară 
la firmă, pentru ispita drumeţilor. Brătescu-Voineşti 
n-are die ce sase ruşineze că nu i - a venit. Ce se făcea 
veacul, daeă-1 vedea depărtîndu^e de istoria l i t e ra tur i i 
sub o asemenea podoabă megalitică. 

V e a c u l întrupat atonei, în t iner i i de cincisprezece 
până la douăzeci de ani , vârsta marea crize, era in toate 
de-o părere ou or i t i cu l şi asculta dâin pagină, dogmati 
zate, ecoul propr i i lor credinţe. El a fost martor, fără să 
se mire, d r u m u l u i de t r iumf de la Viaţa românească, 

entuziasmului stârnit de Lumea dreptăţii şi de Niculăiţă 
Minciună. Schiţele dintâi ieşiseră ân aceleaşi numere de 
revistă ou Viaţa la ţară; oele din urmă se înşirau, fără 
să pălească, lingă Siadoveanu, Galacibion. Caragiaie trăia 
ancă. în această strălucită academie de proaalfcori, des
părţită de tot oe-a fost ânainte şi de ceea oe se încheagă 
az i , după noi formule, Brătescu-Voineşti se păstrează 
oe-a făgăduit d in întîia z i , înitr^o tovărăşie d in Cele ma i 
felurite oa fire, scop şi s t i l . E scr i i torul de c i t ire neîntre
ruptă, intrat în scr isul anecdotă şi lumea prinsă în e l , 
fără zbucium şi fără bătrâneţe, în literatură. Eocu l a l 
bastru al peruzelei licăreşte în mij loc , răsfrângere a unea 
întregi societăţi, odihnitor. împrejur sânt alte pietre, m a i 
neliniştite sau m a i adinei. Och iu l , după oe le îmbrăţi
şează, înltr-o beţie de l u m i n i , pe toate, se opreşte ou 
drag la acest colţ al suf letului . 

Uităm de obicei, sub ponunca acestea impres i i u n i t a 
re, că Brătesciu-Voincşti a lucrat pe mai multe l a t u r i , 
de la cele curat subiective, ale catrenului l i r i c , pînă la 
oele mai desfăcute, p r i n tehnică şi cuprins, de perso
nalitate, ale teatrului . în această schimbare de genuri 
nu se putea ca şi factura să nu difere. Bucur i i l e d i fe 
renţierii, mar i deopotrivă pentru cititor şi scri itor, nu 
lipsesc. N u m a i margini le , puse de la inceput, n-au fost 
depăşite, de ânfrîniare realistă pe un f i r de compătimi
re, făcută pe d i n două din^milă şi d in umor. A r t i s t u l şi 
omul, plecaţi împreună, nu s-,au despărţit niciodată. 

Nu e caracteristic destul că Brătescu-Voineşti a în
ceput la douăzeci şi trei de ani cu scrisorile publicate în 
Convorbiri literare. A r t a l u i se arată de int imitate şi de 
convorbire. Plăcerea cea m a i mare d in viaţa trăită, să 
mi se dea voie mie, drumeţului, s-o preţuiesc aparte, e 
o plăcere de singurătate : pescuitul . Cea m a i nouă p u 
blicată scriere a Iui e tot o scrisoare către M i h a i l S a -
doveanu, plină de izvoare de păstrăvi, de undiţe şi de 
plase mic i , curgând şi întinse toate, către moartea u n u i 
prieten necunoscut, d i n altă ţară. înltr-o întâmplare, în
t r - u n nume sau într-un cal i f icativ — îmi vine în minte 
şi t i t l u l singurei bucăţi de teatru, atît de voineşitian : 
Sorana ! — răsună acelaşi acord minor de violoncel al 
mâhnirii şi al fatalităţii, care însoţeşte toată opera l u i 
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Brătesm-Voineşti. Celelalte două i u b i r i ale l u i sînt tot 
pat imi de singurătate şi m a i toţi eroii le cunosc : m u z i 
ca şi f lori le . 

D a r d in această literatură de amint ire , ţesută cu spo
vedani i şi aproape toată petreoîndu-se în aceeaşi ramă 
de istorie şi de viaţă veche a Tîrgovişteii, bunătatea în
drăzneşte să se organizeze aproape în sistem. Meditaţia 
nu e străină scr i i toru lu i . Ea caută îndărătul faptelor r e 
sortul ascuns. O înclinare proprie sau câştigată, dacă nu 
doar întărită în m e d i u l crit icist al „Junimii", desface ou 
grijă maşinăria de ceasornic a vieţii. Nu ştie, sau nu vrea 
să stăruie, ca de teama unei stricări de cumpănă, dar 
e mereu la lucru . Iat-o şi într-o strofă d in întîia t ine 
reţe : 

„Nu vezi cît eşti de mic şi de plăpînd 
Şi mintea-n mărginită ei oglindă 
Nu ştii că e făcută rînd pe rînd, 
Doar petice de lume să cuprindă." 

M i c u l tratat filozofic ai bunătăţii se cheamă în slujba 
păcii şi a ieşit d in spaima morală în faţa războiului. în 
trebarea vie, pentru orice om de gândire sau de condei, 
de amestec sau de şedere deoparte în mi j l o cu l v i i t o r i l o r 
istorice, îl frământă de la început. Personajele de-aici 
sînt poate aceleaşi care trebuiau să dea romanul pierdut 
şi nereluat. Amândouă se poate să fie numai cele două 
suflete din acelaşi piept, de oare aminteşte cu un sus
p i n Goethe. E sigur că autorul , cu preocupările l u i , e 
mereu prezent. Se poate apoi ca punctu l de plecare 
chiar al po l i t i c i i , oare nu aduce n i c i un folos omenir i i 
şi ţine în loc orice progres, să nu se poată susţine decît 
pasional sau în legătură cu anume aspecte locale. D a r 
setea de m a i bine, de înlăturarea c ruz imi i şi de creşte
rea i u b i r i i în lume, nu umple mai puţin de freamăt f i e 
care pagină a cărţii. încrederea în puteri le zămislitoare 
ale artei şi ştiinţei nu strigă m a i slab la toate cele patru 
zări ale luării-aminte. Iată ce rînduri arată fărărostul 
părăsirii une i m e n i r i de creator pentru îndeletnicirile 
politice. Şi să nu se uite că scr i i torul însuşi a fost de
putat în 1907 şi că frecventează, pe oînd sicrie, c lubu l 
u n u i mare par t id pol i t ic ; „închipuieşte-ţi un muzicant, 
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compozitor sau executant de seamă, care, încredinţat de 
efectele educative ale muzic i i , într-o bună zi ar zice : 
«vreau să lucrez pentru propăşirea muzicii»-, şi în v e 
derea atingerii acestui scop ar înceta de a ma i Cînta sau 
de a mai compune şi s-ar duce să se bage lucrător în
tr -o fabrică de sacîz, să toarne sacâz în cutioare. Nu râde 
şi credenmă că partea de oonitriibuţie a oamenilor p o l i 
t i c i de toate zilele la înfăptuirea progresului e tot atît 
de secundară, cit e pentru propăşirea muz ic i i partea l u 
crătorului care toarnă sacîz în cutioare." 

Dar acest orez ? „într-o singură formulă, progresul 
omenesc constă în realizarea u n u i minus de durere, u n u i 
minus de egoism şi unui plus de putere de cunoaştere 
şi de conştiinţă." 

Dar aceste mărturisiri îndrăzneţe şi într-un reg im 
de stare de asediu fără îndoială subversive : e vorba de 
amint i r i de la mobi l izarea d in 1913 ? „Iată, în curtea 
cazărmii, oamenii alergaţi d in toate unghiur i le ţării, v e 
niţi nu de bunăvoia lor, n i c i mânaţi de ură, n i c i de dorinţa 
de a pune capăt unei suferinţa obşteşti, ci aduşi cu ame
ninţare de aspre pedepse în caz de nesupunere, înscrise 
d in vreme în codul justiţiei mi l i tare , ca să meargă să 
ucidă alţi oameni, pe cari n u - i cunoşteau. Iatbă cum 
îi înflăcărează şefii, cum le toarnă în suflet otrava u r i i 
împotriva unor oameni, aoratna căror n-aveau pînă în 
ajun n i c i un fe l de resentiment ?" 

Dar acest pastel, tot de-aeolo, la sfârşitul une i cerce
tări a izvoarelor dragostei de viaţă ? „în văzduhul v i o r i u 
sclipeau fire de funigei ; soarele îmbrăca f irea într-o l u 
mină caldă şi dulce ca o mîngîiere ; d in vale, ca sunetul 
a m i i de clopoţei de argint, venea c i r ip i tu l rîndunilcilor, 
adunate pe vârful trestii lor, să ţie sfat despre o lungă 
călătorie ce se apropia ; d i n depărtare, se auzea g lasul 
duios al c lopotului unei biseric i . Sute de nuanţe se a-
mestecau în veşmînitul de toamnă al codrului , de pe dea
l u r i l e ce închideau zarea şi îndărătul cărora dormea coa
ma munţilor albăstrii, ou crestele încununate de ză
padă." 

Scr i i t o ru l e az i de şaizeci de a n i , dar cine ar putea 
zice că a îmbătrânit ? în slujba păcii e tot un schimb de 
scrisori , de demult şi provinciale , cu „iubite nene M a -
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che", iar ideologia e aceeaşi pînă la amănunt, cu ţesă
tura pateti-că-satirică d in întâia schiţă, Inspecţie, sem
nată, în 1893, L A . Brătescu ! G a l b e n u l acesta cu zimţii 
înitiregi, deşi pa jura e m a i de mult , sună pe lespede p l i n 
şi valoros. 

M i - a d u e aminte încă ce spaimă am simţit cînd am 
văzut că Maiorescu n-avea ochi albaştri. E r a la exame
n u l de logică. Bătrânul avea obiceiul să aşeze în întîia 
bancă seria oare era de întrebat, iar el se muta cu sca 
unu l , de partea cealaltă, jos în sală, rînd pe rând pe d i 
naintea fiecărui student, până-i isprăvea. E r a m al p a t r u 
lea şi aşteptam, fără să mă uit , pe profesorul care se 
apropia. Un zgomot de scaun, a l t u l şi a l t u l ; la întrebări 
ş i răspunsuri nu l u a m aminte. Ajunsese la mine. Ce va 
fi crezut bătrânul de spaima care nu se poate să nu mi 
se fi răsfrânt în faţă ? Och i i l u i erau căprui, dar de-o 
nuanţă mai concenitrată şi aprinsă, ou ceva cărămiziu şi 
roşu, poate datorită streşinii albe a sprâncenelor. U n d e 
era peruzeaua d in Pană Trăsnea Sjîntul, pe care mă 
pregătisem s-o privesc, în sfîrşit, n u m a i pentru mine ? 
Adevărul era celălalt şi mă sfredelea de la un pas, cu 
încordare şi cu j ocur i de creţuri de frunte, de jos în sus. 
D a r pînă astăzi, cînd mă gândesc la Maiorescu, âl văd 
pe cel vechi, al i luz ie i , aşa cum l - a zugrăvit o clipă Bră
tescu-Voineşti, d in pensula ou vopseli de apă, a unei. 
comparaţii : cu och i i albaştri. 

CIND FILOZOFII ÎMPLINESC ŞAIZECI DE ANI 

Vest i ta strofă a l u i Goethe despre personalitate t r e 
buie să fie pe undeva p r i n Divanul l u i apuseano-răsări-
tean, oa un r u b i n , meşteşugit şlefuit, într-un ghiordan. 
Mi-adiue aminte, d intr -o proprie încercare de traducere, 
n u m a i de cele două versuri d in urmă : „Toate le poţi 
p ierde-n lume, / Dacă te păstrezi oe eşti", s a u : „Nu
m a i să rămâi oe eşti". Ştiu că m - a izb i t totdeauna că 
aoeslte cuvinte de încheiere, cum sînt învăţăturile înţe
lepc iuni i , nu le -a spus vreun alt personaj mascul in şi 
meditat iv d i n grădina persamo-gcrmamă de poezii , ci 
anume Suleica. Trebuie să f ie în aceasta şi un adevăr 
m a i adînc. Descoperirea şi preţuirea a ceea ce e m a i 
propr iu şi p r i n urmare mai statornic într-o fiinţă e o 
lucrare de iubire . A n a l i z a atâtor manifestări explozive, 
care alcătuiesc viaţa cuiva şi încântă, una mai mul t decît 
a l ta , pe contemporani şi pe urmaşi, poate să urmărească 
va lor i l e obiective, înglobate şi p ierdute cu t i m p u l în 
aorpul, merteu în creştere, al unei ştiinţe, dar poate să 
urmărească şi pe agentul creator însuşi, mai m u l t i f o r m 
şi inegal, rămas fără asemănare cu a l t u l , pe om în apa
riţia l u i de o singură dată. încerc şi eu astăzi să spui 
ceva despre personalitatea culturală a d - lu i Rădulesctu-
M o t r u , oaspe p ierdut la un adevărat ospăţ platonic ian 
de sărbătorire. îndrăzneala e mare, dar e vorba de o 
lucrare de iubire şi ei i se iartă. I u b i r i i şi greşelile îi 
sltau bine, pentru că nu sânt decît silinţe ca să-şi iasă d i n 
s ine şi să înţeleagă. 
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Aim avut pr i l e ju l să cunosc pe d-1 Rădulescu-Motru 
în multe înfăţişări, de-a dreptul în operele sale şi p r i n 
alţii. înitîia mea mişcare a fost o mişcare de mirare , şi 
ea se întoarce or i de Cîte ori mă apropiu de om. A fost, 
cînd 1-iam ascultat, acum douăzeci şi cinici de ani , ca 
profesor, figură aparte între ceilalţi împărţitori de f i l o 
zofie, Maiorescu, Coco Demetresou, Negulescu. S-a păs
trat, cînd norocul a vrut să lucrăm, aproape ca nişte 
tovarăşi de redacţie, el înţeleptul, venit de departe şi 
încărcat de roadă, iar eu, învăţăcelul, neastâmpărat şi 
iconoclast, la Ideea europeană. Am simţit aceeaşi^ m i 
rare cînd lnam urmărit ca om polit ic sau cînd am străbă
t u t împreună, într-o trăsură legănată, d r u m u l p l i n de 
toamnă de pe V a l e a M e t r u l u i , ou locuri le părinteşti de 
u i ide - i v i n c iorchin i i cei buni a i propri i lor podgorii , j u 
mătate d in nume, toată fiinţa trupească şi atîta d i n cea 
sufletească. Dacă aş putea să expl ic această mirare , aş 
înţelege şi aş face înţeleasă fără n i c i o greutate perso
nalitatea culturală a d - lu i Rădulescu-Motru. Ch iar p r i n 
aceasta însă aş goni-o pentru totdeauna din mine. Am 
să încerc, de aceea, un lucru mai mic şi pr intr -o meto
dă deprinsă de la fostul meu profesor, el obiect şi s u 
biect în acelaşi t imp ; am să încerc să descriu acea m i 
rare. 

L i p s a de mirare , oare e aşa de aproape de atitudinea 
în lume a f i lozofului , consfinţită de cunoscutul proverb 
l a t in 1 , înseamnă o potr iv ire întreagă între cauză şi efect, 
liniştea înaintea unor fenomene prevăzute. Nepotr iv i rea 
între ceea ce aşteptai şi ceea ce te mtîmpină, dă naş
tere la o stare care e chiar mirarea în căutarea de t e 
m e i u r i şi de dezlegări. Ba ţine mereu trează l u a r e a - a m i n -
te, o impinge la cercetare şi e ca o tinereţe neobosită 
a sp i r i tu lu i . Mi s-a părut, d i n întîia zi de cînd l - a m c u 
noscut, însuşirea de căpetenie a d - l u i Rădulescu-Motru 
ca om de cultură. E cea m a i izbitoare trăsătură a omulu i 
de gîndire şi de faptă, care trece p r i n lume ca un învă
ţător. Ca să mă fac înţeles m a i bine, am să mă opresc 
la o anumită împrejurare. 

D-1 Rădulesou-Motru e băiatul d iacu lu i R a d u , secre
tar şi om de încredere al l u i E u f r o s i n Poteca. N i m e n i 
nu ştie să povestească mai adînc despre acest întâi k a n 

t ian al nostru, călugăr ou tainică putere asupra oame
ni lor , fire hotărâtă şi dreaptă, gânditor de sine-stătător 
şi îndrăzneţ. M i - a d u c aminte că n u m a i d in nişte fărâme 
de vorbe auzite de la el am înjghebat povestirea mea 
d in Stareţul gînduluf. în ea, atît profesorul de o d i n i 
oară, cât şi profesorul de astăzi, şi m a i ales ţinutul de 
unde ne-au venit amândoi, sînt încondeiaţi ou toată d r a 
gostea pe oare ie-o port. N - a m spus încă la n imeni cine 
sînt, pe nume, eroii ei : 

„Călătoream într-o trăsură de ţară pe o şosea dreap
tă şi abia jilăvită. E r a între două p lo i , asupra culesului 
v i i l o r , pe o vale de râu poleită şi caldă, pe urme de 
panduri şi m a r i egumeni. 

Trecutul ne fura . El ne ducea pe roţile l u i fără zgo
mot, şinuite cu a m i n t i r i . 

U n u l d in noi venea de acolo. A n i i şi legătura cu l o 
curi le ni-1 făceau de două ori scump. Nu era numai o 
gazdă binevoitoare, ci cu vorbele l u i , care înviau v r e m u 
r i l e , cu lespedea frunţii prăvălită peste doi ochi de căr
bune, şi un sol şi călăuz de umbră. P r i n t r e toate aceste 
porumiburi, su ind ou pămătufuri de scamă şi măntăluţe 
de mătase culmile , pr intre podgorii le coapte, de care e 
greu şi dulce văzduhul, conacele vechi , cu pridvoare albe 
arcuite, pînzele de păduri, resfirările de gîrle, p r i n de
corul acesta neschimbat, el era viaţa mereu alta, d intr -o 
mare clipă dusă, s ingurul purtător de aduceri aminte de 
atunci. Ducea o lume, şi o lume se putea surpa, fără în
toarcere, ou el . 

Pe d r u m u l căloait de noi trecuse vijelios, după ce 
întărise Strehaia, D o m n u l Tudor. 

Altă mânălstire, cu z idur i le ei tăcute, ghintuite , îl 
aştepta pe o măgură, la ungh iu l unde valea aceasta se 
îmbină cu a J i u l u i . M a i tîrziu, dar nu aşa de tîrziu ca l i 
niştea arhondaricului , deschis către pîlpîiala dintîi a l u 
ceafărului, şi adâncile bolţi să fi uitat cu totul răsunetul 
g lasului de ţăran ridicat pînă la înălţimile de ameţeală 
ale stăpînitorului de oameni şi îndreptătorului de s t ih i i , 
un călugăr venit de departe, într-un poştalion de s u r 
gh iun , poposea în această singurătate. El venea de de 
parte, d i n acele l a t u r i ale ţării gândului pe unde ai noş
t r i nu fuseseră niciodată. Rostur i le lumeşti, d in oraşul 
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de pe Dîmiboviţa, încărcai pe acele timpuri de a doua 
zi de Eteri e, ca o Gomoră, de uneltiri şi stricăciune, nu-1 
încătuşau. Avea liniştea ermetică a iniţiatului pornit în 
Euriopa după cunoştinţe şi înapoiat sub nevăzuta cunu
nă aşijderea lui Saul, ieşit din cort după măgăriţele lu i 
tată-său şi găsind regatul lui Iuda1." 

Cred că, deşi mort ou zece ani înainte să se nască 
profesorul de filozofie de astăzi, Eufrosin Poteca a hotă-
rît, de dincolo de viaţă, îndreptările lui spirituale. D i a 
cul Radu a fost întâiul lui elev, pătruns şi ducând mai 
departe felul de gândire şi de purtare al sfântului ală
turi de care trăise. Ca orice părinte, a vrut oa măcar în
tr-unui [din] copii să pună ceea oe avea mai bun si să 
desăvârşească lumina pe care numai o întrezărise. Copi
lu l Răduliescu-Metru a trăit cei mai fragezi ani. aceia 
în cari întipăririle sînt mai adânci, într-o casă unde amin
tirea şi cultul lui Eufrosin Poteca erau valori v i i şi po
runcitoare, întîile cărţi citite erau din aceeaşi bibliotecă, 
nespus de preţioasă, rămasă de la el, cu nume de mari 
gânditori germani, francezi, englezi şi italieni, pe tocul 
aurit al volumelor. Bucura Dumbravă, care-1 studiase 
pentru romanul ei pierdut in manuscris pe vremea ocu
paţiei germane, îl credea un teozof, afiliat unor cercuri 
de iniţiaţi din Apus. Ştiu că numai numele lui , ca o for
mulă taoistă şi el singur simbol şi început de nouă f i 
lozofie, „Poteca", m-a ispitit şi pe mine mulţi ani. Mă 
apucasem chiar să caut elementele unei monografii. A 
fost o personalitate prea covârşitoare ca să nu zguduie 
sensibilitatea deosebită, crescută în umbra amintirii lui , 
a lui Rădulescu-Motru. Aş îndrăzni să-1 cred părintele 
lu i sufletesc. 

Am dat de trei prilejuri de uimire numai în legătură 
cu acest gând al meu. Ele sculptau însă într-o lumină 
de adevăr, şi nu într-una închipuită, personalitatea lui 
Rădulesou-Miotru. 

Atunci mi s-a arătat întâi, oînd l-am căutat acasă, 
dornic să-1 desicos, ca un filozof de ţară. Cugetătorul în
suşi nu putea fi înţeles decît în această lume primitivă, 
în care se încadra toată documentarea strânsă în uni 
versitatea şi bibiliotecile din Bucureşti, ca şi în strălu
citele aşezăminte de cultură ale Apusului. Cărţile grele, 

semnate cu numele lui , în cane ea se închegase într-un 
sistem propriu, nu apăreau aci decît ca o podoabă pusă 
pe urmă. Omul de învăţătură era cel pe oare îl ştiam şi 
la care ne aşteptam din tot ce ştiam despre e l ; omul 
de cultură era mai ascuns şi mai neprevăzut. între ţă
ranii subţiri şi dezgheţaţi ai acestui miez de Oltenie, el 
era un asemenea ţăran, gândind cu mintea lor şi plin de 
nedumeririle şi de dezlegările lor în faţa vieţii. Fără să 
mai fie de mult un om al brazdei, el trăia pînă într-atît 
de traiul lor, încît înţelegea şi ierta, sau, şi mai mult, 
întemeia, lipsa de tragere de inimă intre ei pentru scris 
si citit. [...] 

Fără să fie un locuitor de ţară, cu tot conacul^ şi 
moşioara de la Butoieşti, nu numai că are toţi fiorii 
întoarcerii la izvoarele puterii de cîte ori porneşte ia 
drum într-acolo, dar este întru toate un gospodar mun
cit de starea vremii, de preţul produselor, de rînduiaîa 
muncilor şi de viaţa de economie completă a satului. Nu 
este vorba aci de vreun junimism de împrumut sau de 
rezultatul unor teoretizări lucide, ci de o chemare a pă
mântului sâ de nişte legături păstrate neslăbite, în ciu
da anilor ele studiu si a deceniilor de orăşenizare. Era 
întâia nepotrivire între ceea ce aşteptam şi ceea ce mă 
întâmpina, şi întâia uimire. 

Atât din cunoaşterea de-a dreptul a oamenilor din 
diferite părţi ale ţării româneşti, cât şi din cercetarea 
documentelor de tot felul despre ei, ştiam că muntenii 
sînt mai puşi pe faptă, ardelenii pe muncă, moldovenii 
pe visare, oltenii pe vorbă. Dacă trebuia ca neamul ro
mânesc să facă un filozof, el nu putea să ne vie decît 
din Moldova. Cronicarii cugetători, ca Miron Cos tin. tă-
iaseră pîrtie. oamenii aproape de profesie, ca Vasile 
Conta, deschiseseră pe neaşteptate orizonturi, şi o întrea
gă ideologie populară nu mai îngăduia să fie altfel. O l 
tenia e ţara oamenilor cari, pornind chiar de la făptura 
fizică, sprintenă, frumoasă, tânără fără bătrâneţe, sînt 
hotărâţi să trăiască numai în viaţa aceasta, închinători şi 
înfrumuseţătoiri ai clipei. Basmul şi cântecul lor bătrânesc 
sînt scurte, de observaţie ascuţită şi fără culoare. Poezia 
lirică, aceea care întârzie în destăinuire, în proprie ana
liză şi în descriere, aproape nu există. Abia cîte o pă-
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dure de troiţe, aşezate multe la rînd şi cu braţe prăpăs
tioase, cum mu se întâlnesc nicăieri în altă parte între 
români, dau ca o bănuială repede de fulger a unu i d r u m 
în suflete, parag in i i cu vremea, către întrebările înfri
coşate despre cealaltă viaţă. încolo, olteanul trece şi as
tăzi p r i n lume, ca haiducul d in cântecele l u i , s ingur pe 
cal , oîrttînd d in frunză şi fără să se gândească la z iua de 
mîine. Şi iată că tocmai d in această parte de ţară se des
face şi vine către noi , ou fruntea îngreuiată de cugetare, 
cel mai mare filozof român al v r e m i i , f i lozoful ca atare 
şi în sine, nu numai p r i n dogmă, dar pr in înţelegere a 
vieţii. A fost pentru mine a doua nepotrivire şi mirare . 
Nu mă gîndesc la oamenii cari p r i n studiu şi apoi p r i n 
împrejurări de ierarhie socială ajung deţinători şi de atî
tea ori i lustrator i de înalte rosturi în învăţământ. Nu 
e vorba de un filozof de catedră, de cari avem mulţi, la 
patru universităţi şi în ma i multe societăţi sau cercuri 
filozofice, şi în cazul cărora ar fi fără noimă să se m a i 
caute legi de origine geografică. Rădulescu-Motru se des
făcea chiar pe acest fond oltenesc, şi p r in contrast, ca o 
minte pentru care lumea văzută şi nevăzută sînt un p r i 
lej de întrebări. Ca pr intr -o lege a f i r i i l u i , ma i puter 
nică decît legea pămîntului oare îl născuse, el înnoia şi 
aci şi silea Oltenia l u i dragă să dea în el anume un f i 
lozof şi nu altceva neamului românesc. 

A treia nepotr iv ire şi mirare , numai în acea singură 
confruntare a f i lozofului cu mediu l pr imord ia l , mi s-a 
dat la iveală chiar în legătura dintre părintele l u i suf le 
tesc şi el . Mă gîndesc la Eufros in Poteca. Am mers cu 
d-1 Rădulescu-Motru la mormântul de sub z idu l de m i a 
zăzi al mînăstirii, unde cîntă încă versuri le l u i Ion 
Heliade-Rădulescu săpate în piatră. Alături sînt c h i l i i l e 
şi sălile ruinate în care a trăit, a meditat şi a frămîntat 
oameni, odinioară, ta in i cu l egumen. La fel de ruinată e 
şi amintirea l u i . Cărţile i s-au r is ip i t , acuma, de c u 
rînd. Carnetul , în care îşi făcea însemnările z i lnice şi 
s-au păstrat atîtea trăsături ciudate şi îndrăzneţe, a 
ajuns în mâinile u n u i preot istoric, împiedicat însă de 
haina şi de daru l l u i să împărtăşească o experienţă ne -
respectuoasă totdeauna faţa de canoane şi de rânduielile 
c inu lu i . A ajuns aeutma, de curînd. Şi unele şi altele au 
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fost în paza şi în stăpânirea moştenitorului direct al l u i 
Eufros in Poteca. D a r d-1 Rădulescu-Motru vorbeşte, aş 
cuteza să zic, ol:oneste şi la fel , cu aceeaşi duioşie n e 
văzută şi înfrîntă, de „al bătrîn", adică tatăl de carne, 
ca şi de Poteca, adică tatăl sufletesc. Eu mă aşteptam, 
nevinovat şi năvalnic, la trebuinţa u n u i studiu al per 
sonalităţii, la ostenelile fixării u n u i monument d in i s 
toria începuturilor f i lozofiei româneşti, înflorită tot aci , 
d i n t r - u n vrej d in altă parte, pe pămînt oltenesc, la p r e 
gătirea unei monografi i , care să fie şi o mărturisire de 
credinţă. F i l ozo fu l e însă altfel . El nu vrea să facă d in 
nişte stări de suflet şi f i o r i cari îi aparţin pr i le j de teo
retizări, date apoi tuturor. El e puţin ca stejarii d in 
valea M o t r u l u i , cari se înalţă negri dintre frunzele că
zute şi le lasă vîntului sau poeţilor trecători, ca să dea 
n u m a i d in sine altele la anul 3 . 

Aşa se arată, cel puţin în ce mă priveşte, personal i 
tatea culturală a d - l u i Rădulesicu-Motru. îmbogăţită 
nespus, în cursul atîtor ani , de cunoştinţe de viaţă şi 
de cunoştinţe de carte, ea îşi rmerge d r u m u l sub ochii 
noştri miraţi, cu tinereţea şi neaşteptatul, de care m - a m 
ostenit, poate cu mijloace prea ocolite, să dau o păre
re. In adiîne se simte aceeaşi cunoştinţă încordată, ca 
într-un t u r n de unde se vede totul , dar, în acelaşi t imp , 
fiecare cu rosturile adevărate şi fără surprinderi . N o i , 
car i i -am trăit alături şi ne putem bucura de aceste b u 
n u r i , îi întregim personalitatea şi sîntem asemenea at -
mosferii care pr inde şi dă făptură razelor u n u i astru. 
Poate că alţii îl vor vedea altfel, dar noi l - a m simţit şi 
l - a m trăit asa. Nouă nimeni nu ni-1 poate lua sau s c h i m 
ba. 



E M I N E S C U , G E N I U R O M A N T I C 

Cînd Titiu Maiorescu dăruia Academiei Române, în şe
dinţa de la 25 ianuarie 1902, cele 43 de volume de m a 
nuscrise ou 15 OO'O de pagini , oare însoţiseră pe Emines -
cu, împreună ou lada de cărţi, şi sporind mereu, în toa
tă viaţa i u i pământească, el dădea ţării pe cel mai mare 
poet al ei, în gândul întreg şi adevărat. Se închisese toc
m a i secolul în oare răsărise şi, ca un luceafăr, prea greu 
ca să-1 ţie oerul, coborâse sub orizont, luminând de aco
lo. Lumea putea să-1 cunoască, în toate avânturile, ca şi 
în toate căutările şi şovăielile l u i . N - a fost numai o în
tâmplare că omul oel mai legat de soarta l u i Eminescu 
şi al cărui nume se va rosti totdeauna odată ou al l u i 
aducea, cu mîni tremurătoare acum de ani, aceste foi . El 
văzuse cel dintîi, încă d in Venere şi Madonă, şi o spuse
se destul de răspicat, că ni se născuse un nou poet, care 
era să fie poetul aşteptat. I se cuvenea această răsplată. 

Este ca un cântec de clopote, dimtr-o înaltă c lopotni 
ţă, intrarea l u i Eminescu în l i teratura română. N-avaa 
decît 16 ani şi era elev privatist în capitala B u c o v i 
nei , pe numele de atunci M i h a i Eminovio i . Mur i se l a " 12 
ianuarie 1866 A r u n e P u m n u l şi a scris pentru o carte de 
amintire Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti din Cer
năuţi la mormîntul iubitului lor profesor, vestitele v e r 
sur i : 

„ I m b r a c ă ^ t e î n d o l i u , f r u m o a s ă B u c o v i n ă , 
C u c i p r u v e r d e - n c i n g e a n t i c ă f r u n t e a t a . " 

îşi începuse viaţa romantică, de rătăciri p r i n toate 
ândeletniciriile şi p r i n toate Colţurile pământului româ
nesc. Deschidea deoaamdată ochi i m a r i in lume, strângea 
cuviinţe şâ încerca strofe. A n i i curgeau mai repede p e n 
t r u el decât pentru alţii. A v e a să privească foarte ourihd 
şi în sine, cu o pr iv i re ma i adâncă deoît a p r i v i t vreoda
tă vreun scri itor român. Se pregătea să fie geniul nostru 
romantic. Dacă ar fi să-i împărţim viaţa după marele 
roman al l u i Goethe, Wilhelm Meister, aceştia erau a n i i 
de călătorie, ca ai lucrătorilor medievali , după ce a v u 
sese a n i i de ucenicie şi în sfârşit aveau să urmeze ani i de 
meşter. Ca şi la Goethe, care n -a dat o carte împlinită 
decît în Wilhelm Meisters Lehrjahre, cu o prelungire m a i 
mul t de ecou în Wilhelm Meisters Wanderjahre\ E m i 
nescu n^a m a i apucat să ajungă la linişte. A făcut Capo
dopera oare-i dădea dreptul să fie meşter, a Luceafărului, 
şi a intrat în neguri . A n i i călătoriei sânt tot atît de t u l 
b u r i şi de sfărâmaţi ca şi aceştia. Floarea albastră, pe oare 
a eău!tat-o şi el oa Novlalis, s-a veştejit, cînd era să pună 
m i n a pe ea, şi s-a scufundat în ape. 

Nicăieri nu m - a m simţit m a i aproape de Eminescu şi 
de ceea ce a însemnat el nou şi înviorător pentru simţirea 
şi l imba noastră, decât tocmai în această Bucovină, unde 
a .deschis ochii minţii. [•••] Studenţii bucovineni d in Socie
tatea Arlboroasa, ou ai căror părinţi poetul ar fi putut să 
f ie coleg, wau ridicat o statuie sub bradul de lângă a l t a 
r u l Mînăstirii P u t n a . Dincolo de z i d u l acesta de la m i a 
zăzi odihneşte de veci Ştefan oel Mare , sabia Moldove i , 
i a r de cealaltă parte, la miazănoapte, Doamna moartă 
d i n iubire, M a r i a d i n Miangop. L u m e a l u i Emisnescu s-a 
strâns toată în j u r u l Iul . Este aici şi gândul oel dintâi şi 
cel mai turburător al fiinţei şi al nefiinţei, este şi doru l 
nemărginit, v i te j ia trecutului , Cîntecul de folclor al une i 
ţărănci cu fota neagră prinsă în brâu, frumuseţea f i r i i , 
poezia şi îndeosebi singurătatea, în care sânt ou putinţă 
şi capătă viaţă toate. Poetul se uită înainte, peste z i d u 
r i l e mînăstirii, peste t u r n u l unde la 1871, la Congresul 
studenţesc, a dormit în fân ou S lav i c i , sub clopotul cel 
mare al vo ievodului ctitor, se uită peste poiana însemna
tă ou o cruce, de unde acesta a tras cu arcul ca să a lea
gă la 1470 loc de altar, şi aşteaptă luceafărul. Ţi se pare 
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că bronzul , cu plete date cu o scuturătură pe spate, şop
teşte întîia strofă d in Oda în metru antic : 

„Nu c r e d e a m să-nvăţ a m u r i vreodată, 
Pururi tînăr, înfăşuiiait în manta-mi, 
O c h i i m e i înălţăm visători la steaua 
Singurătăţii." 

Am crezut totdeauna că poezia de la început a ed i tu 
r i i Maiorescu, pe care o citeam cînd eram băiat, era Sin
gurătate. Mă tem să mă duc să caut pe ra f tu l de cărţi, 
pentru că mi se pare că numai aşa trebuie să fie, ca o 
uvertură de operă şi ca o ridicare de cortină dinftr-o p ie 
să plină de înţeles. Iată-1 pe Eminescu întors între no i ! 
El nu putea să vie decît pe aceste p la iur i . Bucov ina este 
pînă astăzi pămîntul nostru romantic. La 1865 era 
ca o poartă deschisă, pe care putea să pătrundă pînă în
tre români romantismul german, nu numai cu cîntăre-
ţii şi povestitorii , dar şi cu f i lozofi i l u i . Eminescu p le 
case de la Ipoteşti la Cernăuţi în întâmpinarea acestui 
romantism. 

Secolul nu-1 aşteptase pe el ca să se umple de acea 
mişdare, şi la noi , oare schimbase în Europa ţări şi oa
meni . Modelele clasice, moştenite de la Renaştere, căzu
seră. Marele Pan şi toţi zei i mitologiei ma i muriseră o 
dată. Un nou v a l creştin, pornit de rândul acesta d in 
evu l mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu porţi 
de perete şi l u m i n i aprinse, cîntau d i n toate orgele lor. 
O m u l nu mai era o minte dare gândeşte şi-1 face deopo
trivă cu semenii l u i , ci o inimă care se bucură şi plânge, 
dar îl deosebeşte în acelaşi t imp de toţi ceilalţi. El se 
lăsa îmbătat şi dus de propr ia închipuire spre cele mai 
negîndite utopii . Poezia, povestirea şi teatrul coborau în 
stradă şi puneau la cale revoluţii, uneori în prefeţe de 
cărţi, dar alteori pe baricade. Popoarele era chemate la 
o nouă viaţă din sînul împărăţiilor anacronice şi obosite, 
în numele suf letului propr iu , vădit în limbă şi în toate 
creaţiile populare. Un va l de tinereţe s-̂ a fost revărsat 
atunci peste lume, cu toată zburdălnicia iconoclastă, cu 
zbucium şi deznădejdi peste măsură, dar şi cu o s c h i m 
bare de decor şi de gânduri care putea să prevestească 
orice. In acei ani s-a născut marea antiteză, s-a dezvol -

280 

tat ironia, a cîntat pe toate coardele l u i l i r i s m u l , s-a 
înălţat strălucită istoria, au ieşit de pe la vetre bă-
trîneşte l i teratura populară şi fo lc lorul , s-au închis în 
hotarele lor mic i le naţionalităţi. Cont inentul a căpătat 
alt obraz. Un poet şi lord englez, care înota şi călărea 
m a i bine dedit umbla , murea la Missolonghi , pentru l i 
berarea Grec ie i . E r a m prea îh d r u m u l acestor înitîm,-
plări, ca să rămînem pînă la urmă străini de ele. Veneam 
m a i tîrziu şi amestecam puţin lucrur i le , dar voiam să 
călcăm în pas cu ceilalţi. L i t e ra tura noastră, cînd în
cepe, după 18302, este literatură romantică, la fe l gândi
rea, la fe l economia politică, la fel statul. Sîritem f i i ai 
romant ismului . 

EminesCu făcea la 1870 în Epigonii, şi înainte să se 
avânte pe propr i i le cărări de stele, o strălucită zugrăvire 
a acelui trecut, pe care îl moştenea sau în care se ma i 
găsea prins. Cele ma i mar i nume ale l u i trec pe d i n a i n 
tea noastră, în caracterizări neuitate. Este ca o- orches
tră, pe care o pune la un loc şi o face să cănite, Cîntecul 
ei de lumină şi de încredere. Este cea mai frumoasă i s 
torie a l i m b i i şi a poeziei româneştii pînă la el . Este întîia 
noastră poezie romanltiică, unde nu m a i clocoteşte doar 
suferinţa unu i om şi nu se mai aude doar glasul l u i , ci 
se învălmăşesc, strigă şi caută dezlegări o vreme întrea
gă, altă generaţie şi o 'nouă cultură. Convorbiri literare 
avelau dreptate ' s-o tipărească în numărul lor de la 15 
august 1870, pe întâia pagină, ca un fel de program. Ea 
era solul unei alte l i teratur i . Eminescu aşeza, ca un 
motto, în fruntea scr isor i i 3 tr imise din V i e n a , unde se 
găsea la studii , l u i lacob Negruizzi, redactorul revistei , 
ca să se apere de Învinuirea că ar fi suprapreţuit pe u n i i 
d in înaintaşi, d i s t ihu l l u i Schi l ler d in Xenii: 

„Toate-n Germania merg astăzi mai rău în proză şi-n versuri, 
V a i şi departe-ndărăt vremea de aur mai stă ! " 

„AUes in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verscWimmerf, 
Ach, und hinler uns liegt weit schon die goldene Z e i i " . 

Schi l l e r scria aşa, cu patosul l u i clasic, într-o vreme 
cînd l i teratura germană, dacă i -ar fi avut numai pe el 
şi, mai ales, pe Goethe, ar fi putut să se odihnească p e n 
t r u tot secolul care avea să vie. De Eminescu putem să 
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zicem aceiaşi lu c ru . Literatura 1 română parcă mu se 
ivise şi nu crescuse în cei treizeci-patruzeei de ani d i n a 
inte decît ca să pregătească d r u m u l acestui scriitor, în 
care ea se descoperea pentru întîia oară, ou toate pute
r i l e şi m a i ales cu toate putinţele de vi itor . Numele de 
epigon era n u m a i o bic iuire, oare trebuia să ducă m a i 
departe, peste oe fusese pînă atunci . Eminescu s-a în
şirat în acea cavalcadă a scr iptur i lor române, după ce 
încheia oele trei strofe închinate l u i Vasi le Aleosanidri, 
cu toată opera l u i . C a l u l , pe oare venea el , avea ar ip i . 
OriClînd puitea să se desfacă de ceilalţi şi să meargă îna
inte singur. 

Eminescu s-a simţit totdeauna singur, nu în tovără
şiile pălmâniieşti, ci în lumea v isur i lor şi a gândurilor. 
Dacă ar fi fost să-şi aibă şi el o muză, şi-ar fi ales-o pe 
aceasta, pe a zecea, Singurătatea. Cele m a i duioase şi 
m a i adinei versur i ei i l e -a închinat. Adevăratele m u l 
ţumiri, într-o viaţă de zbuciumi şi de dezamăgiri, ea 
i l e -a dat. Făpturile în care se întrupează de atâtea ori , 
lacu l , codrul, luceafărul, nu sînt decît alte nume şi în
făţişări ale aceleiaşi zîne. Căutările de ieşire d in sine, 
prietenia cu Creangă, iubirea Veronicăi Miele,, p a r t i c i 
parea la „Junimea", punctualitatea l u i aspră în toate 
sarcinile pe oare le primea, de bibliotecar, de revizor 
şcolar, de profesor şi de redactor de ziar, îl ajutau m a i 
mul t s-o înţeleagă şi să-i simtă prezenţa neclintită. Ea 
îi înlesnea să fie ân lume şi să poată oricând să se des
prindă de ea. L - a însoţit şi când u m b l a pe jos ou o t ra i s 
tă de merinde, pe drumuri le B l a j u l u i , în odăiţele de 
mansardă pl ine de f u m şi de miros de cafea neagră, pe 
care nu le deschidea ou zilele, şi l - a însoţit şi când n u - i 
m a i rămăseseră decît ochii, ca să se uiitie drept şi s-o 
vadă numai pe ea, după oe organele se sfărâmaseră şi 
maestrul era cum isprăveşte ou un ţipăt şi o proorocire 
Scrisoarea IV. T e i u l rotat, cu f runza oa o inimă şi care 
se umple la sfârşitul l u i m a i de o mireasmă de aur şi 
de leşin, este şi el un chip al singurătăţii. L - a adus şi 
l - a răsădit cu mâinile l u i d in l i teratura germană, şi-i 
place să stea sub e l , ca o zămislire proprie, tot atât în 
grădina de la Oopou, cât ân cetatea morţilor de la B u c u 
reşti. Dar l u n a ? Oe este altceva l u n a în versuri le l u i 

Eminescu, de la catrenele scurte de dragoste, unde abia 
încape, p r i n Cugetările sărmanului Dionis, îmbibate de 
ironie romantică şi cu mâţele care „heimizeiază" duios la 
astrul nopţii, suspină cu râs pe d i n două cu Heine, şi 
pînă la versuri le lung i , parcă dinadins ca să-şi desfă
şoare în voie m a l mul t decît discul şi razele, s imbo lu l 
venit de departe ? „Căci în propria-ne lume ea deschide 
poarta intrării", nu luna, ci singurătatea pe oare o î m 
bracă. 

Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile 
l u i care înnoiesc f e l u l de simţire al unei v remi întregi, 
c u m înnoiesc şi l i m b a în oare ea s-a rostit. N - a v e m deoît 
să spunem un fragment d in Atît de fragedă sau d in Me
lancolie, d in Rugăciunea unui dac sau d in Glosă, pentru 
ca să ne cufundăm într-o stare de suflet, făcută d in dor 
şi d in nemîngîieire, pe care n imeni altcineva nu ne-ar 
puiea-o da. Este semnul după oare se deosebeşte ade
văratul poet, în afară de orice meşteşug, acea acordare, 
ca de instrument muzica l , a întregei fiinţe, golită de tot 
cc este al său şi întinsă înainte, ca să se pătrundă pînă 
în cel mai depărtat ungher de melodia dumnezeiască 
făgăduită. El poate fi găsit în Povestiri, în Geniu pustiu 
şi în Sărmanul Dionis, în Cezara, în La aniversare sau 
în Făt-Frumos din lacrimă, ou un condei care ştie să 
meargă pînă în f u n d u l lucrur i lor , dar săltăreţ, l impede 
şi colorat, sau în proza politică a gazetarului , retorică, 
repezită şi plină de fulgere. Poezia a dat naştere, între 
alţi epigoni decât cei înfieraţi, dar şi plînşi de poet, p e n 
t r u că se credea şi el între ei, curentului eminescian, 
dulce şi lăcrămos, iar proza, unei adevărate doctrine n a 
ţionaliste, rezemată pe istorie, ou toate daruri le ei, pen 
t r u trecut, şi pe ţăran, ou tot oe aducea ourat şi p u 
ternic, pentru v i i tor . Steagul acestei doctrine a fost luat 
şi este purtat încă, de un om care umple începutul de 
veac al M a r e i U n i r i . I i auz im şi astăzi în j u r u l urechi lor 
fîlfâitul de biruinţă, toţi cîţi am stat sub el sau în apro 
piere. Romant ismul , oare ne dăduse ţara, se m a i încordase 
o dată, ca să ne-o păstreze şi s-o crească. [...] 

Pes imismul l u i Eminescu fusese războinic şi făuritor. 
Călăuziţi toţi de el într-o muncă de revizuire şi de î m 
prospătare, am mers înainte. Eminesiau nu lipseşte d i n 
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cea mai nouă şi m a i de seamă faptă a neamului r o 
mânesc. Iată o poezie care a creeat istorie. 

Poetu l ne-a lăsiait însă, înainte să plece dintre noi', 
şi ca un fe l de testament l i terar, cele patru bucăţi m o 
numentale, cărora nu ştim de ce le -a zis Scrisori. Scri
soarea V, publicată mul t m a i tîrziu, nu e deoîlt o v a r i a n 
tă, un fragment care n -a m a i intrat în Scrisoarea IV. 
Cele dintâi patru Scrisori au apărut toate în Convorbiri 
literare în anul 1881. I-iaş zice, aşa cum i s-a zis în 
Germania anulu i 1798, luminat de colaborarea dintre 
Goethe şi Schi l ler , atît de scumpi l u i Eminescu, A n u l 
Baladelor (Das Balladenjahr): Anul Scrisorilor. D i n t r - o 
dată,, şi în ele, Eminescu îşi lăsa îndărăt pe toţi înain
taşii. Grigore Alexandrescu îl pr ivea gînditor, cu Epis
tolele l u i , cam desitrămiate şi scrise în vo ia peniţei, în
tr-adevăr m a i mul t pentru cei cari le pr imeau şi c u 
noscuţi decât pentru literatură şi toate vremuri le . Scri
sorile romantici lor francezi, ale l u i Lamart ine şi M u s -
set, îl urmăreau şi pe el ca şi pe ceilalţi. A i c i îşi tăia 
d r u m o mărturisire de credinţă, literară şi lumească, aşa 
cum n-are nu numai l i teratura română, dar, după şti
inţa mea, n i c i alte l i teratur i . Scr i i t o ru l făcea ca a r g i n 
taru l , care după ce z idar i i au isprăvit de ridicat o bise
rică, s-apucă s-o lucreze el, a doua oară, în mic, d i n 
metale şi pietre scumpe, chivdt de pristol , întrebuinţând 
cele m a i iscusite dălţi şi ciocane. Niciodată poezia noastră 
nu ieşise în lume mai încărcată de gânduri şi de icoane, 
şi niciodată versul românesc nu fusese mai larg, ma i 
p l i n ş i ma i bogat. Dacă nu ni s-ar f i păstrat de la E m i 
nescu decît Scrisorile, am şti şi dine a fost, cu tot fo
c u l care l - a ars, şi i - a m cunoaşte şi mijloacele de ros
tire şi de încântare. îl găsim în ele întreg, şi ma i uşor 
de prins decît în toată opera, atît pe scriitor cît şi arta 
l u i romlantică. 

In Scrisoarea I poetul sită în faţa l u m i i , pe care o 
urmăreşte de cînd s-a desfăcut d in haos, după legi a-
flate şi gândite în Rig-Veda şi în Schopenhauer, şi pînă 
s-a împrăştiat în muşuroaie de furn i c i : versuri b u b u i 
toare de epopee cosmică stau alături de rînduri de satiră 
şi de polemică. Peste toate, luna plină se învăpăiază şi 
linişteşte, înitr-uoa d i n cele ma i măreţe înviorări a f i r i i , 
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ou scânteieri şi cadenţe onomatopeice fără asemănare. 
O m u l cugetător se pierde înaintea acestei privelişti; o-
m u l romantic se răzvrăteşte şi-şi strigă dureri le l u i , 
dare-1 umilesc, dar sînt dureri le vieţii. 

în Scrisoarea II se arată meşteşugarul auvînltuliui, oare 
poate să închidă în el tot ce Cheamă şi frământă pe om, 
slavă, dragoste, prietenie, amint i r i , dar nu se îndeamnă. 
A r t a prea a fost tîrîtă p r i n toate măruntele pat imi . N i -
căiri nu-1 vedem pe Eminescu aşa cum răsare d in aces
te versuri , făcute pe jumătate d in amărăciune şi pe j u 
mătate d in duioşie,, între manuscrisele l u i , deasupra ce
lor cincisprezece m i i de foi dăruite de Maiorescu A c a 
demiei Române, scr i ind şi ştergând, cu caligrafia l u i 
subţire. El se apleacă şi lucrează la ele, ca peste o og l in 
dă magică, unde singur ar vedea d r u m u l propr iu şi 
drumuri le omenir i i . 

în Scrisoarea III se desfăşoară toată istoria neamulu i 
nostru, pentru că n u m a i într-jun episod a izbut i t să p u 
nă tot ce-i dă o temelie şi un înţeles. Este cunoscută 
întâlnirea de la Rov ine dintre M i r c e a şi Baiaz id , ciocnire 
diplomatică şi citocnire de arme între seminţiile A s i e i şi 
c iobanii şi p lugar i i d in Valea Dunării. După Umbra lui 
Mircea a l u i Gr igore Alexandrescu, a cărui construcţie 
poate l - a urmărit, voievodul de la Oozia îşi găsea în 
fierberea patriotică şi în arta ajunsă la culme a i u i E m i 
nescu pe arhitectul unei adevărate piramide l i terare. 
F l u i e r u l de baladă al scrisori i de iubire strecurate a i c i 
de unul d in f i i i fa ln i cu lu i D o m n amestecă în învălmă
şeala de cîmp de luptă mot ivu l popular. Oameni i de 
astăzi v i n la rînd, cu păcatele lor, care-i fac v redn i c i 
de V l a d Ţepeş. Toată l i teratura politică eminesciană este 
strânsă în aceste versuri aa într-un mare mărgăritar n e 
gru . 

In Scrisoarea IV cele două mar i gânduri ale l u i E m i 
nescu,, care sînt şi ale şcolii romantice, natura şi feme
i a , îşi fac un cadru,, păzit de un castel, oglindit în l a cur i , 
şi de lebede plutitoare încet p r i n tresti i . Atîţia, ajutaţi 
de S lav i c i , au crezut că-1 găsesc în parcu l casei' de ţară 
a Oteteleşeniltor de la Măgurele şi s-au dus, ca mine şi 
ca alţii, să citească chiar în faţa vergelelor de la b a l 
coanele de acolo nemuritoarele versur i . în ele nu m a i 
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vorbeşte bărbatul oare a fost învinuit că n-ar fi în stare 
să iasă din erotismul obişnuit în cînteieele lui de iubire. 
Asicultaţi-1 aici, cînd vorbeşte femeia. Este cel mai cald 
şi oel mai deznădăjduit suspin al sufletului, pe care un 
poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
braţele, dar nu poate fi ajunsă. 

Initr-iun articol pentru revista Fîntîna Blanduziei din 
iarna 1888, într-un prea scurt răgaz de înseninare a 
minţii, Eminescu putea să scrie cu această uscăciune 
de om speriat de boala pe care şi-o cunoştea : „Din nefe
ricire, neajunsurile politice şi economice ale statelor eu
ropene .n-au rămas fără o înrâurire determinată asupra 
artelor şi literaturii. Astfel, oa un fel de adăpost împo
triva realităţii, s-a născut în Germania romantismul, 
care descria veacul de mijloc ou colori atît de strălucite 
precum desigur în realitate nu le-a putut avea, şi tot 
pentru a scăpa de un prezent insuficient, cu ideea că 
orice altă stare de lucruri trebuie să fie mai bună decît 
cea existentă, s-a născut şcoala romantică în Franţa, 
fiică a şcoalei romantice germane şi a dispreţului byro-
nian pentru lume." 4 Dacă însuşi Paladinul romantismu
lui la noi nu mai găsea deoît asemenea cuvinte ca să 
înfăţişeze lumii acea şcoală de eroism şi de avînt cu ari 
pile deschise, romantismul murise de mult. Romantis
mul era chiar el, bărbatul acesta încă în putere şi îm
bătrânit înainte de vreme, cu toate stelele din păr şi 
de pe umăr, cu care năvălise în viaţă, acum stinse. Lingă 
el ar fi trebuit să izbucnească, pornite din toate colţurile 
orizontului, accentele înalte ale Immdui Bucuriei din 
Simfonia a IX-a. După cum Beethoven, fără auz, a mîn-
gîiat cu armoniile lui milioane de oameni, la fel E m i 
nescu, nefericit, a făcut şi va mai face să tremure bie
tele noastre inimi de cei mai adinei şi mai desfătaţi 
fiori. 

P R A Z N I C U L U N U I C L A S I C 

Cu fiecare volum, pe care cei ce şi-au luat sarcina 
să ne dea opera întreagă a lui Garagiale, la peste două
zeci de ani de cînd ne-a părăsit, îl aduc aproape cu 
evlavie între cititori, scriitorul creşte şi ia alte înfăţişări. 
Literatura română se îmbogăţeşte cu un nou Caragiale. 
Este ca într-o biserică veche, de toţi cunoscută, în oare 
moştenitori ou gusturi mai subţiri şi zugravi puşi de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfîntă şi peste 
ctitorii de la început, iar nişte iubitori de monumente 
istorice dau jos ou apele lor meşteşugite găteala mai 
târzie şi ne lasă iară să vedem ceea oe fusese ascuns de-
desupit. 

întrebuinţarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor 
asemănări cu pictura de biserică n-are de oe să mire. 
'-'oriiltorul me-a rămas mai ou seamă oa un umorist şi oa 
un satiric, descoperitor de formule de biciuire care pe-
cetluiesc pentru totdeauna un om, o situaţie sau o so
cietate. Parcă el n-ar fi venit între noi decît oa să rîdă 
si să facă să rîdă. Cine răsfoieşte oele trei volume de 
Opere, editate în 1930 şi 1932 de Paul Zanifopal, şi cele 
două ieşite de curând, sub îngrijirea d-lui Şerhan Cio-
culesCu, nu numai în partea de text, mai mult cunoscută 
din ediţiile apărute cît scriitorul era în viaţă, dar mai 
ales în partea de întregiri şi de însemnări de la sfârşit, 
descoperă la fiecare pagină acea adevărată religie a scri
sului, oare îmbrăţişa deopotrivă menirea lui ideală şi 
meşteşugul de argintar al ciocănirii cuvintelor şi v irgu-
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lelior, şi este trăsătura nedespărţită de-acum de C a r a g i -
ale. Poate în aceeaşi măsură au avut-o şi alţi scr i i tor i , 
un Eminescu, un Creangă, un Odobesiou, şi trebuie s-o 
aibă orice scri i tor vrednic de acest nume, dar n i c i u n u l 
nu s-a zbuciumat mai mult sub porunca ei, n -a simţit-o 
m a i dureros, nu i - a strigat l ipsa de milă şi nna făcu t-o 
să se mişte pr intre noi şi să ne urmărească. 

Oaragiale era de părere şi a mărturisit-o - - se în
tâlneşte în articolele publicate în aceste volume — că 
proza este mai grea de scris decît poezia. E r a o f ire a n -
tiromjantieă şi antilirioă, dar tocmai de aceea, adică f i 
i n d omul acelei credinţe, nu se putea să nu ajungă, fie 
şi în formă de parodie, la vers şi la cadenţele l u i , care 
începe să însemne ouvîntuâ în sine, numai coloare şi 
muzicalitate. P r i n vers, oricare ar f i subiectul pe care 
îl îmbracă, se vede mai întâi sulflletul scr i i torulu i . E 
întruparea în care trece pr intre noi , nieacoperit, făuri
torul de cuvinte, ouVîntul în sine. Caragiale a v rut să 
râdă şi de vers şi ina adus, fără să vrea, această r e 
cunoaştere. A încercat să scrie ca Emiinesau, sau mai 
degrabă ca eminescienii , nu numai împrumutând r i t 
m u r i şi expresi i , dar dînd atmosferă şi creând mai de
parte pe aceeaşi l in ie , şi a izbutit . A urmărit să dea ceva 
d in strofa vorbită şi idilică a l u i Oaşibuo, să contrafacă 
legenda retorică şi săltăreaţă a l u i Bolkiitineanu, să învie 
fabula politică a l u i Grigore Alexandrescu, să fie chiar 
e l , în satira, strălucită ca patos, ca r ime şi ca apropieri 
neaşteptate, împotriva Academiei Românie, sau în mă
nunchiul de versur i stârnite de răscoalele ţărăneşti d in 
1907. Vers i f i catorul în glumă, si l indu-se să inltre în 
atîtea tipare, se închina în faţa poeziei, cea cu multe 
suf leite. 

Volumele de pînă acum, toate cele cinci,, cu peste 
două m i i de pagini de format mai mare decît cel obiş
nui t , ne arată un Oaragiale iuite la condei, cu însuşirile 
l i terare pe oare i le ştim, de observaţie ascuţită şi de 
rostire concentrată, dar şi cu neastâmpărul de gazetar, 
legat de actualitate şi lăaîndu-se de-altâtea o r i furat de 
ea. Cu a jutorul cronologiei diferitelor compoziţii şi a r t i 
cole, în ediţia de faţă distribuite — cum era firesc — 
pe grupe şi volume, s-ar putea reface, pe un răstimp, 

activitatea scr i i torulu i , în ordinea ei reală. Am găsi 
a tunc i bucăţi scrise în aceeaşi z i , atât de deosebite în 
idei , at itudine şi vocabular, încît n i c i nu mai par izvorî-
te d in aceeaşi minte . Iată, de o parte, joieutl ou lumea, 
pulberea de spirite şi arlechinadele d in revistele u m o 
ristice, Ghimpe, Clapon, Moft român şi cum se cheamă 
sau s-ar miai putea chema ele, şi, de alta, articolele de 
fond, expunerile de doctrină şi cr i t i ca socială, de pildă, 
d in z iarul Timpul, identificate unele pentru întâia oară 
şi p r in care trec pe-alocuri fe lu l de gîndire, argumentul 
şi gesltul l u i Maiorescu, da ecou al unei discuţii de r e 
dacţie, la oare luase şi acesta parte, sau ca urmare a 
u n e i puteri actoriceşti fără pereche. Trecerea de t imp de 
la un text ia a l t u l nu există. Ou aceeaşi înmuiere în 
cerneală, peniţa pune punct celui dintâi şi începe, s p r i n 
tenă, pe al doilea. Z i a r i s t u l se împarte pe d in două cu 
scr i i torul şi trebuie cercetat, pentru înţelegerea perso
nalităţii întregi, ou o deopotrivă luare-aminte. 

Stările ia îndoială, amânarea scoaterii d i n saltar şi 
întoarcerile asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de 
frază, pentru toată această îndeletnicire, nu-şi m a i 
aveau rostul . Manuscrisele oare snau păstrat sau care 
sînt reproduse de editori privesc bucăţile de înceată e l a 
borare, ou schimbări şi ştersături la tot pasul. Ar trebui 
să avem şi un manuscris de redacţie de ziar, scris pe 
un colţ de masă, pentru băilatul de la tipografie care a 
veni t ca să m a i ceară sferturi de Coloană sau cele c inc i 
rinduri încă lipsă. Scr i i t o ru l arunca pe hîrtie o descrie
re sau un dialog, fără n ic i o şovăială. Poate mai face o 
mică îndreptare la conectară, de-a dreptul pe hârtia u-
medă, şi oare nu miai apare niciodată în manuscris. 

Caragiale pultea să aibă şi pentru meşteşugul p r o -
pr iu -z i s al scr isului două îndemânări. îndrăznesc să spun 
că luc ru l se simte, nu în bine sau în rău, dar într-o 
deosebire de prospeţime sau de scurtime. Ceea ce se 
cheamă „stilul Caragiale" are şovăieli. Să se citească, în 
spr i j in , oronicia celei d in urmă i u b i r i şi a plecării d in 
viaţă a l u i A l e x a n d r u Odobescu. 

Faţă de ceea ce ar fi putut să m a i scrie Caragiale, 
de stăruinţele şi de aşteptările prieteniilor şi de propr i i le 
l u i păireri de rău, Operele puse astfel împreună înseam-
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nă o oarecare u imire . D,acă editorul va putea să-şi î m 
plinească şi altă dorinţă şi să culeagă destule scrisorii ca 
să dea şi un vo lum de corespondenţă, mai multe nu văd 
cum s-ar fi pultut avea, chiar dacă pierderile şi d i s t r u 
geri le ar fi fost ma i puţine, pentru că autorul nostru 
nu era ceea ce se cheamă un scriitor epistolar, l i teratura 
română va fi vrednică să se laude cu opt vo lume de 
Caragiiale, ceea ce ar face _aproape patru m i i de p a 
g in i . 1 Pentru un clasic, deopotrivă de supraveighiat şi în 
ceea ce avea să spună şi în cum avea să spună,, este 
un adevărat monument, Un stâlp s-a ridicat, d in zi lele 
noastre de mare creaţie literară, venite după vremea 
eroică şi învălmăşită a începuturilor, care dă încredere, 
întâia viaţă a scr isului caragiallese, p l i n încă de răsunetul 
c l ipe i şi legat p r i n f ire v i i de oamenii şi de împreju
rările între oare art is tul s-a iv i t , s-a frământat şi a l u 
minat, a t r e cut ; cu această ediţie începe viaţa l u i a doua, 
de înrâurire liniştită şi de şcoală a generaţiilor. 

Datoria dinţii faţă de el şi faţă de noi a fost împli
nită, sau e pe cale ; cunoaşterea în întregime şi cu toată 
gr i ja a ceda ce condeiul l u i a zămislit. Rămîne a doua, 
cane în unele părţi ale ei ar fi fost parcă mai grabnică 
decât cealaltă, pentru că se pierde ou fiecare z i , sub 
oChii noştri şi pentru totdeauna. Ne trebuie în oel m a i 
scurt t imp o viaţă a l u i Caragialle, cum ne trebuie un 
studiu critic , de analiză şi de punere în cadru, a operei . 2 

Astăzi, ceea ce a fost fiinţa pământească, cu toate întâm
plările ei, a scr i i torulu i , se găseşte în scurte schiţe sau 
amint i r i , în oîteva anecdote şi, m a i ales, ca un scump 
depozit, d i n oare vremea fură necontenit, în contimpo
ran i i l u i , cari mai întârzie între noi. Cine mai poate p u 
ne la loc, de pildă, ce a luat cu sine un Zari fopol , în
deosebi pentru cei d in urmă zece ani de viaţă, în fapte 
şi în comentarii , d i n epoca de mare maturitate, nu atît 
de creaţie literară, oît de judecată a procesului creator 
şi a oamenilor, de şedere în Germania ? Cine, deopotri 
vă, va mai fi în stare să povestească, dacă în hârtiile l u i 
nu se vor găsi acele însemnări în legătură ou marele 
scri itor, despre oare îi plăcea să vorbească, aşa cum ar 
fi povestit ceea ce ştia şi auzise de la el , pr ietenul l u i 
ma i tânăr, Goga ? Trăieşte între noi şi se bucură de ace-
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eaşi neistovită putere de mărturisire o personalitate ca a 
d - l u i Răduleslcu-Motru, care ar putea să ne arate, ca n i 
meni altul , apariţia l u i Canagiale la Epoca şi să ne des
copere pe om şi pe artist în resorturile i u i ascunse. M a i 
sînt între nloi, tot m a i puţini, dar ma i sânt, membra ai 
fami l ie i . După vieţile l u i Eminescu şi Creangă, să ni se 
dea şi viaţa l u i Canagiale, în care scr i i torul ar fi încon
jurat de cea mai bogată şi mai neastâmpărată epocă a 
istoriei româneşti, de la republica d in Ploieşti, ou o m u l 
nostru încă un băiat de optsprezece ani, încins cu sabia 
de subcomisar şi de luptător pentru libertatea „bobocu
l u i " , pînă la pârjolul de ia 1907 şl la toate va lur i le că
rora le-a dat naştere. Legenda Caragiale o avem, născu
tă, p r in nebăgarea noastră de seamă, Înainte de vreme, 
pentru că ar fi trebuit premearsă de viaţă, pe care să 
se rezeme şi s-o duca mai departe. Să facem, cel puţin 
acum, cale întoarsă. Mâine va fi prea tîrziu.3 

Mă găseam zilele trecute pe nişte drumur i de C a d r i l a 
te.-. Pl?cam d i n i r - u n oraş tăiat în două pe cerul albăistrit 
de secetă de u n u l din cele mai frumoase minarete pe 
care le avem. Satele în care intram aveau nume turceşti. 
Pământul, cu surpături roşii de piatră şi fără apă, aducea 
aminte de depărtate podişuri anaitoliane. Tovarăşul meu: 
era un român macedonean, om de ştiinţă filologică şi 
membru corespondent al Academiei Române. 4 Nu ştiu 
cum am ajuns să vorb im de Caragiale şi, mai cu seamă,, 
de miarea l u i dragoste pentru tot oe era oriental. Poate 
tocmai înoonjurimca în oare ne mişcăm, poate altceva, 
vibraţiile neştiute, dinăuntru, ale cuiva care abia se r i 
dicase de pe paginile scr i i torului . 

E r a la Lipsea p r i n 1906 şi do i - tre i ani după aceea. 
Caragiale venea regulat în marele târg al cărţii, adus 
de conlcoritele săptămânale de la Gewandhauis, de la 
care n-ar fi l ipsit orice s-iar fi întâmplat. A t u n c i se în 
tâlnea ou Zari fopol . A t u n c i făcea cerc, fireşte, mai m u l t 
căutat decât căutând, cu studenţii români de acolo şi în
deosebi cu cei de la Weiganid. Românul meu macedo
nean îi era drag mai mul t deoît alţii pentru marea l u i 
ştiinţă de întâmplări şi de anecdote, unele foarte pipăra
te, răsăritene. Izvorul era nesecat, precum nesecată era 
pofta de ascultare. Unele nuvele şi schiţe d in opera de-
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finitivă a l u i Canagiale sânt prelucrări ale celor auzite 
atunci şi de la acel student în filologie. Aşa este, între 
altele, Pastrama trufanda a l u i lusuf . Cînd i - a m spus 
despre ediţia completă a operei l u i Caragiale, ou lucrări
le minore, alături de cele clasice, tovarăşul meu ştia să 
mă întrebe de tot f e lu l de compoziţii, al căror temei 
erau tot acele seri de la Lipsea, la o halbă de bere şi în 
fum de tutun, cu toată tinereţea zburdalnică şi cu R o 
mânia de mâine împrejur. 5 Mă uit la pr ietenul mai în 
vîrsltă de la dreapta mea, pe clînd priveliştea aspră a 
Cadrilateruliui trece în fugă pe la ferestrele automiobi-
l u l u i . Ce multă vreme s-a scurs de-atunei ! El este acum 
un director de l iceu, scos d in of ic iu la pensie pe ziua de 
ântîi septembrie. Tot ce ştie are să se închidă ca într-o 
casă de melc numismatic într-o cămară de pensionar şi 
n-are să mai iasă. Cercetătorii vieţii şi operei l u i C a 
ragiale ar trebui să-1 caute şi m a i cu seamă să se gră
bească. Ar putea afla, încă într-un caz, fe lu l cum s c r i i 
toru l prelucra realitatea. N - a r avea decît să-1 pună pe 
vechiu l informator al l u i Caragiale să povestească aşa 
şi ceea ce i - a povestit pe v r e m u r i l u i , despre o bucată 
oare a căpătat ma i tîrziu pecetea mare lu i stil ist. D i n 
punerea alături a acestei stenograme şi a compoziţiei 
caragialeşti ar putea să scoată atîtea încheieri, care ar 
kucîrita pe orice iubitor de literatură. Dar e nevoie de 
grabă ! O amânare de câţiva ani poate să sece deodată 
şi această fîntînă, cum a secat atâtea altele. încântat, 
Caragiale, de m u l t a ştiinţă anecdotică a ucenicului f i 
lolog, l - a întrebat de ce nu face d in ele o carte-, care ar 
găsi ou siguranţă c i t i tor i . O m u l i - a răspuns că ar fi cu 
neputinţă şi pentru că cele ma i multe sînt scatologice, 
ouim e obiceiul răsăritului, oare se opreşte ou plăcere 
la cele ma i mărunte şi fireşti acte omeneşti. Caragiale 
a rîs şi i - a răspuns că aceasta n -ar alcătui o piedică. Orice 
lucru , oricât de îndrăzneţ, poate fi scris. Atârnă de meş
teşugul zugravului şi de f e lu l cum ştie să tragă desenul 
şi să amestece colorile. Observaţii asemănătoare, care 
luminează deodată o întreagă ooneepţie, am cules şi s-ar 
putea culege de la acelaşi păstrător de amint i r i caragia
leşti, pe care, de la sine, nu le-ar împărtăşi niciodată. 
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încă o dată e nevoie de îndemn şi de grabă. Ce i în cari 
Caragiale se mai păstrează, ca în nişte ogl inzi , pălesc 
încet şi se încenuşează. 

Mi-aduic aminte de o noapte de iarnă d in 1919 şi de 
un ciocănit la uşa mea, care se amesteca cu zgomotul 
v isco lului . Cînd am deschis, am văzut pe treptele albe 
un tânăr într-un palton foarte mare şi cu nişte ochelari 
atît de puternic i încît păreau m a i mul t un ornament 
de excentric, decît un ajutător de vedere slabă. îl t r i 
misese la mine, de la S inaia , B u c u r a Dumbravă. Trăise 
acolo câtva t imp şi urcase toată toamna cu ea pe m u n -

? te. Aducea tot f e lu l de versur i proaspete, pl ine de aer 
i § c ' e înălţimi şi de cuvinte rare, zglăvocul şi omeagul, ou 

r co i fu l l u i ca o Ioană de A r c a f lor i lor . M i - a citit apoi 
1 » d i n ele, la masa mea, unde nu era prea cald, în întîia 

iarnă după război, cînd l ipsa era aşa de mare. Am v o r 
bit . Eu scriam atunci la Ideea europeană, care era la 
înitîiele ei numere. I -am cerut um articol pentru rev i s 
tă. Versur i le erau menite să intre într-o Carte a munţi
lor, la care B u c u r a Dumbravă se gândea, dar, pe lîngă 
partea de proză scrisă de ea, aşa cum ne-a rămas, cu o 
parte de poezie, şi partea de poezie trebuia să o dea tâ
nărul meu oaspe. Tânărul meu oiaspe era L u c a Ion C a 
ragiale, cel ma i mic băiat al s cr i i toru lu i . Cele patnu-
c inc i coloane de Amintiri despre Caragiale, apărute d u 
pă aceea într-un număr d in ianuarie 1920, sînt numai un 
fragment d in ceea ce vorbiserăm; împreună. 6 Când l - a m 
văzut peste cîţiva ani , acoperit tot de f ier i , pe un Cata
falc jos în casa l u i d in strada Icoanei, m-am gândit, în 
durerea care mă sfîşîia pentru o asemenea ieşire gră
bită din viaţă, şi la atîtea care se duceau ou el şi d i n 
care numai o parte aflasem şi eu, în legătură cu marele 
l u i tată.7 

Pentru cercetătorul vieţii şi operei l u i Caragiale m a i 
sînt asemenea locur i , de unde se poate adăpa. El t r e b u 
ie să facă puţin, ca să-şi poată ajunge scopul, ceea ce 
a făcut A l e x a n d r u cel M a r e ca să poată trece de la T i r 
de-a dreptul la Bab i l on şi să nu m a i urmeze drumur i l e 
pierzătoare de vreme şi poate de viaţă p r i n pietrăriile 
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nord-asiatice : a aşezat din popas în popas, p r i n pustie, 
amfore ou apă. 

Deocamdată, şi lăsând aceste gîmduri şi temeri , ne 
pultem bucura că' am pregătit, ou vremea noastră şi cu 
osteneala învăţată a u n u i om de carte, cel ma i frumos 
praznic pe Care îl putem da unu i scri i tor : o ediţie de
finitivă şi îngrijită a operelor l u i . 

t HORIA 

Cînd împăratul Iosif a pornit d in V i ena în mai 1773, 
ca să vadă pentru întîia oară Transi lvania , M a r i a Tere -
za a avut grijă să trimită înainte un curier către g u 
v e r n u l ţării, cu poruncă să se cureţe drumuri le de h o i 
tur i l e oamenilor spânzuraţi, traşi în ţeapă sau rupţi ou 
roata şi puşi acolo pentru învăţătură de minte. F i u l i u 
bit şi suveranul filozof trebuia cruţat de asemenea gro 
zăvii. A l a i u l domnesc a intrat mai întâi p r in Ţara H a 
ţegului şi a înaintat pe la Deva, Orăştie şi A l b a Iu l ia 
pînă în Munţii A b r u d u l u i . Pe acele locuri , p r i n lumea 
coborîltă d in satele de moţi ca să-1 întâmpine, nu se poate 
să nu fi fost în vreo margine de poiană şi ţăranul d in 
VJbac, Urs Nico la , cunoscut ma i mullt cu numele de 

H o r ia . Iată-1 ou o mână îin şerpar şi ou cealaltă pe t u l 
n ic ! A Vrut să oînte astăzi el însuşi d i n munte în m u n 
te. Nu mai e tânăr. A trecut bine de 40 de ani . A r e o 
casă de bârne pe o râpă, numai cu două încăperi şi în 
care femeia l u i abia se înwoieş'te să rămână. Cînd o 
p r i n z i e pe la rude mai ou stare d in alte sate. L u i i - a 
plăcut m a i m u l t să stea de vorbă cu oamenii, să le afle 
păsurile şi să oînlte. A oînitat până astăzi de necaz, p e n 
t r u că nu putea să facă altceva. A c u m îi venea un gând 
nou,, p r i v i n d oum trecea în m i j l o c u l generali lor şi al 
ostaşilor l u i , pr intre mulţimile îngienunchiate, stăpânul 
l o r al tuturor, marele âtapărat. El era dreptatea şi era 
puterea. C ine ar fi fost în stare să ajungă pînă la el şâ 
să se facă ascultat, pe acela îl vedea Dumnezeu. Nu m a i 



avea nevoie să cânte. D i n acea clipă, poate, Hor i a s-a 
lăsat de obiceiul oare i - a dat porecla şi l - a făcut iub i t de 
toţi. S-a hotărât să vorbească în numele celorlalţi, care 
nu cutezau să deschidă gura şi se prăbuşeau sub poveri , 
pentru că abia acum îşi dăduse seama că avea cui . E r a 
un sol al Munţilor Apuseni , înainte să fie un crai şi un 
mucenic al lor. Se născuse alt om în el. Curînd, aveau 
să bage de seamă şi văsarii drumuri lor , cosaşii p l a i u 
r i l o r şi băieşii de aur. A pus t u l n i c u l la gură şi a b u 
ciumat o dată, de s-au cutremurat văile. C a l u l împăra
t u l u i s-a ridicat în două picioare şi împăratul s^a în
tors la el şi i - a zîmbit. Nu ştia că-i pregătise cu acel 
zâmbet călătoriile la V iena de mai tîrziu. In locul h o i t u 
r i l o r de la răspântii, pe care buna mamă de popoare t r i 
misese poruncă să fie strânse, aveau să se ridice atunci , 
peste 12 ani , cele patru părţi d in t r u p u l l u i Hor ia , c io
pârţite cu toporul. Capu l l u i de cântăreţ, ou plete cas
tani i pînă pe umăr, avea să stea într-un par. E r a u ochi 
care poate le vedeau încă d i n acele zile pe înălţimi. Dacă 
nu alţii, ochii l u i Hor ia , care-şi începea cea de-a doua 
viaţă a i u i . 

La împlinirea a o sută de ani de cînd într-un început 
de noiembrie d in anul 1784 a izbucnit răscoala l u i H o 
r i a , a ieşit o carte, care era tot pe atît de documentare 
pe cît era de iubire . A scris-o Nieolae Densuşianu, în 
s t i lu l înalt al v r e m i i , oare e astăzi tot mai departe de 
noi . 1 A l t m i n t e r i ar fi fost vrednică să fie citită die tot 
omul , ca Istoria lui Mihai-Vodă Viteazul de Nieclae Băl-
cescu şi cum ar trebui să le c i t im, dacă le -am avea, o 
carte a l u i Tudor Vladimirescu şi alta a l u i A v r a m Ian 
cu. 2 Adevărul este că istoria, cu izvoarele ei păstrate în 
arhive, îşi găseşte albia firească între scoarţele unei 
Cărţi, pe cînd legenda nu se Iasă stăpânită. Hor ia , Tudor 
şi A v r a m Iancu au fost la obîrşie făpturi istorice, dar 
foarte curând, chiar în mi j l ocu l vieţii lor, poporul, în 
mumei'? căruia au izbutit să vorbească şi în sîmul căruia 
pînă la urmă s-au întors, i - a luat d i n istorie şi i - a cufun
dat în legendă. Fapta lor a căpătat înţelesuri neaşteptate. 
Oamenii nu mai sînt ai noştri. întâmplările trec pe 
lîngă ei m a i departe şi sînt Ia fe l ou alte întâmplări, de 
dinainte sau de după aceea. E i , aceşti eroi, oare abia 

mai au nume, pentru că au fost goliţi de cupr insul lor 
cunoscut şi înzestraţi ou a l tu l , sînt fără asemănare. î n 
trupează obştea, ou puterea ei tainică şi care alt fel ne 
scapă. Sînt ca o izbucnire d in adânc, pe unde n i c i nu 
bănuiam înainte asemenea zăcăminte de ideal . Citiţi 
cartea lu i Nieolae Densuşianu, care e mai mul t decât o 
cronică. El a izbut i t să prindă, p r i n mulţimea nesfârşită 
a ştirilor germane, latine, maghiare şi române, suf letul 
v r e m i i şi al omului . H o r i a e pretutindeni , fără să-şi aibă 
paginile' anume. Se văd pr ic in i le nemulţumirilor cres-
cîrtd, viaţa moţilor, căpitanii deosebiţi deodată dintre 
ceilalţi, acea opintire deznădăjduită, de răzbunare şi de 
liberare, care n-a ţinut decît 15 zi le , cît a ars focul co
nacelor şi castelelor aprinse, dar căpitanul cel mare ră
mâne aproape ascuns. Oricât s-ar fi străduit istor icul să-1 
descrie, n-ar fi putut să ne dea f i o ru l de oare ne umple , 
ţinîndu-1 mai mul t în fund şi lăsîndu-1 ca într-o ceaţă. 
El e minunea, scânteia nu se ştie de unde venită, pute 
rea care pune în mişcare toată această lume, care, pînă 
la ea şi fără ea, snar fi frământat în sine, fără să dea 
peşte margini le istoriei . L i v i u Rebreanu, când şi-a scris 
romanul l u i , al l u i Hor ia , Crăişorul, a urmat de aproape 
pe Nieolae Densuşianu, dar a vrut , altfel decît el şi as
cultând de legile genului , să-1 aducă pe întîiul plan. Hor ia , 
care nu se vede, al i s tor icului , e mai mare decât H o r i a , 
care se vede, al romancierului . 

Cînd s-au împlinit alţi 50 de ani , în 1934, de la aceleaşi 
fapte, Trans i lvania se unise cu Ţara. Puteam să ne dulcem 
fără piedici pe urmele l u i Hor ia şi ale tovarăşilor, de pe la 
podurile de peste Criş, de unde Gheorghe Crişan ieşea 
în haine proaste ca să înteţească iobăgimea, pînă la A l -
bac şi Cărpeniş, şi mai ales pînă în acea pădure a Sco-
răcetuiui, în care Hor ia şi Cloşca au fost prinşi sub un 
brad găunos. Locur i le vorbeau. Oameni i păreau aceiaşi, 

coborând coastele, cu ţurtdra încheiată la gât şi netraSă 
pe braţe. Oricând putea să ne iasă înainte H o r i a el însuşi. 
Cartea, care s-a tipărit atunci , Răscoala lui Horia, de 
Oetavian Beu , n -a adus text, ca şi cum n-ar mai fi fost 
n imic de spus peste ce se ştia, ci ch ipur i şi vederi . 3 Nu 
este o poveste Hor ia , ci un a lbum Hor ia . E r a ca o Che
mare în mi j l o cu l nostru a l u m i i de atunci şi a v i te j i l or 

296 297 



ei . Ui ' te - l pe căpitanul cel mare călare, cu sabia goală 
în mină şi ou p r i v i r i l e înainte, aşteptând ceva ce t rebuia 
să se arate şi el s ingur putea să vadă. Fără această v e 
denie, fapta l u i ni se pare o nebunie, pentru că n-avea 
în mintea n i c i unu i om chibzuit altă ieşire, decît aceea 
pe care a avut-o , cătunele şi execuţia sălbatică de la 
A l b a Iul ia . In altă gravură, H o r i a şi Cloşca stau deopar
te şi se uită numai Ia năvala ou uc ider i şi cu punere de 
foc a oamenilor dezlănţuiţi. E ca o i lustrare la cele o s u 
tă şi ceva de întrebări oare li s-au pus în închisoare şi 
oînd au răspuns fără deosebire că n -au avut n i c i un 
amestec în răscoală. Două scene de viaţă de circiumă, 
în ule i , sînt parcă bucăţi de pictură olandeză. într-un 
lac stă H o r i a la sfat. Deasupra l u i , o vergea cu un cerc, 
înfiptă în paiele acoperişului, e ca un semn de breaslă. 
Nu e o Circiumă obişnuită, ci una d i n pr ic in i le ridicării 
satelor. Pe lîngă alte sarcini , stăpânirea le ma i luase şi 
dreptul să vîndă rachiu. M u l t e le răbdaseră. Aceasta n -au 
mai răbdat-o. La altă circiumă, cu aceeaşi vergea cu cerc 
la straşinâ, frământă pământul oamenii care s-au înscris 
în armata împărătească şi au scăpat, credeau ei, de iobă
gie şi de domnii unguri . A fost încă o pricină, atunci cînd 
li s-a spus că înscrierile n-au tărie pentru că se făcuseră 
fără învoiala împăratului, de ieşire d i n margini le leg i i . 
E r a m acum destul de stăpâni pe noi , la 15-0 de ani de 
cînd lucruri le se petrecuseră, ca să căutăm să le aducem 
aievea înaintea l u m i i . Hor ia ne pr ivea cu ochii l u i liniştiţi 
<i buni . Ce i care îl prigoniseră fuseseră în sfîrşit zdrobiţi. 

M a i tîrziu, i -am avut pe cântăreţul din A lbac în 
versuri le unu i cântăreţ. Ootruş şi-a scris poeziile l u i 
scurte şi pietroase, ca pentru marşurile pe d r u m u r i de 
munte ale oamenilor l u i Hor ia . Scapără rimele ca pot
coavele cailor moţeşti p r i n pietre. Strigă strofa deşirată 
şi sfârşită fără veste ca un chiot în bătălie. Povestea cea 
veche cobora între noi şi încerca să facă parte d in i s to 
r i a zi lelor noastre. Pr in t re lucrur i l e noi se împleteau 
cele de demult, uneori ele m a i tar i decît cele de aoum. 
Nicolae Densuşianu oulesese aceste versur i în 1878 de la 
bătrînii George Gl igor şi Urs Coro iu d i n Cărpeniş : „Pîn'a 
fost Horia-mpărat, / D o m n i i nu s-au desculţat, / N i c i 
în pat nu s-au culcat, / Prînz la masă n - a u mâncat." C o -
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truş, pe lângă această zare socială, apr indea una naţio
nală. Hor ia era întrupătorul duhulu i nemulţumirii şi al 
răscoalei, către care toţi nemulţumiţii şi răzvrătiţii se 
îndreptau ca spre o mântuire, dar era şi românul pus în 
fruntea alor l u i ca să-i -scape de orice robie. Ţăranul, 
care fusese în Europa ca un înainte-imergător al R e v o 
luţiei franceze de la 1789, călca acum în pas cu A v r a m I a n -
cu şi se înnoia, trecând din Albac ia V i d r a , de toată deznă
dejdea urmaşului l u i de la 1848. Moţul îşi schimba n u 
mai numele şi trecea ca pe pietre de vad d in secol în 
secol, dar se păstra acelaşi paznic al Munţilor A p u s e n i 
şi ai graniţelor de Apus ale neamului românesc. Se 
vedea de departe acolo, or i d in ce parte a ţării p r iv i rea 
îl căuta, ca un vârf de munte. Transilvăneanul îl îmbră
case în versuri le l u i ca pe o icoană într-o îmbrăcămin
te de argint. 

M a i încoace încă, H o r i a a fost pus să plece de acasă 
şi să umble pr intre noi. E r a oa un răspuns la celălalt 
d r u m , de ruşine, pe oare duşmanii l u i îl siliseră să-1 
facă de la A l b a Iu l ia pe Mureş în jos, la Deva şi pe l o 
curi le pe unde mulţimile trecuseră pârjolind, pentru ca 
toată lumea să prindă de veste că într-adevăr căpitanul 
cel mare a fost prins şi că se isprăvise de acum ou el. 
Ca să vedem biserica de l e m n d in Albac , unde s-a legat 
faţă de Dumnezeu să nu se lase înduplecat de n i m i c 
pînă n u - i va scoate pe ai l u i d in iobăgie, nu mai e ne 
voie să pornim spre Câmpeni şi în satul spânzurat pe po
vârnişuri. Ea o fost adusă, l emn cu lemn, încă d in 1907, 
a n u l altei răscoale, a ţăranilor de la noi , şi încheiată a i 
doma cum fusese acasă, în parcu l de la Flor iea al fami l i e i 
Brătianu. Poate fi văzută orideumde ai veni . pe dealul 
de deasupra Argeşului, în verdeaţă şi aproape de cer. S -a 
trezit deodată în belşugul oe^ui mai bogat pământ pe care 
îl are ţara românească. Pe drumur i l e pe oare le-a călcat 
D o m n u l Tudor, cu o credinţă la fe l şi ou urmări tot aşa 
de neprevăzute, după o moarte deopotrivă de năpraz-
nică, s-a strecurat pe neaşteptate Hor ia . A fost oa o 
mutare în altă ţară, dar de unde era numai al unu i colţ 
de pământ, s-a făcut în acelaşi t imp al tuturor. Trebuie 
să sosească în vreo seară de aur, oînd poidgoriile sînt 
coapte, în căruţa l u i ou covi l t i r , încărcată de ciubere, 
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şi să poposească înaintea acestei biserici cunoscute. I n 
tră pe pr idvor , şi uşa ou zăvor de l emn se deschide s i n 
gură, într-o strană stă tovarăşul credincios pînă la 
moarte, Cloşca, şi-i face semn. Clopotu l începe să bată, 
fără să-1 tragă n imeni . Cheamă la o l i turghie de umbre, 
în biserica mai nouă din A lbac bate şi acolo în clopot
niţă clopotul tot fără să-1 tragă n imeni . Oameni i ridică 
minaţi capul. N - a u cum să se dumirească, pentru că sînt 
prea noi, că cele două biserici îşi răspund, cînd într-una 
d in ele şi-a făcut intrarea Hor ia . Vameşii nu mai sînt. 
Ţara este una. Dumnezeu a vrut cu noi . 

Dar parcă locul unde ne simţim şi astăzi mai aproa
pe de H o r i a şi-1 înţelegem m a i bine rămîne tot A l b a 
l u l i a . Cetatea este încă acolo. Istoric i i ştiu să ne arate, 
la poarta cea mare de intrare, fereastra, îngustă ca o 
văzătoare, de unde a mai p r i v i t două l u n i soarele de 
iarnă, numai ca o pîinză pe perete, marele răsculat. A v e a 
cătuşe lla mîini şi era legat de un belciug d in z id . îşi 
r id i ca degetele şi bîjbîia cu ele p r i n lumină. Ştia că 
munţii se întind vineţi de la un capăt la a l tu l al c e ru 
l u i şi că îndărătul lor, de cealaltă parte, trăiesc ai l u i , ca 
într-o cetate. Nu împlinise pentru ce se ridicase. Alţii 
trebuiau să se mai nască şi să îndrăznească aşa cum în
drăznise el , în aceleaşi locuri . După cum nu le spulsese 
n i m i c domnilor d i n comisia de judecată despre dreptu 
r i le l u i la răscoală şi p lanuri le pe oare şi le făcuse, la fe l 
cu testamentul, scris de Popa Nieolae Raţ d in M a e r i i 
Be lgradulu i , care l - a spovedit şi l - a ţinut de gît, ca să-1 
mîngîie şi să-1 întărească, atîit cîit a trebuit să vadă cu 
ochii l u i cum gâdele zdrobeşte pe Cloşca. Testamentul 
l u i , cel nescris, e a l tu l . El a rămas în ştirea şi în păstra
rea numai a l u i Dumnezeu, dar îl crede acolo unde e 
m a i la adăpost decît în mâinile oamenilor. Testamentul 
începea aşa : „Horia Vas i l ie , pol icra Ni cu la Urs . A n i i 
vieţii sale 54, muierea l u i I l ina , feciori Ion 14, L u c a 
6 ani . La alte cele nu ştie n imic . Oameni i care l - a u 
prins : Matieş Nuţu, Mat iea Onu, frate-său Gheorghe, 
T r i f u Ştefan, a l u i Neagu A n d r e i doi feciori, S imeon 
cu frate-său. îi iartă cu toată i n i m a . " Fec ioru l l u i , Ion, 
n-avea numai 14 ani . Fusese şi el căpitan, alături de 
ceilalţi, dar se gîndea să-1 scape aşa, dîndu-1 drept oo-
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pi landru . Ion Horea a trebuit să plece în Banat , îm
preună cu alţi moţi miai dîrji, şi şina pierdut u r m a pe 
acolo. Băiatul cel m a i mic a mur i t la 71 de ani, fără 
copi i . De nevasta l u i , de care trăia m a i mul t despărţit 
de vreo 7 ani , n -au putut să dea urmăritorii. Aşa trebuia 
să i se risipească pînă la sămânţă casa l u i , ca să rămî
nă el singur şi să se poarte chezăş, d in această şi d in 
cealaltă lume, pentru tot ce soarta îi pusese pe umer i . 

Fusese de patru ori la împăratul. Data d in urmă, 
acum e anul , trebuise să-1 aştepte câteva l u n i în V i e n a , 
pînă se întorsese dintr -o călătorie în Ital ia. îi dăduse 
iară o plângere, cu toate fărădelegile pe care oamenii 
stăpînirii le săvârşeau fără n ic i o sfială împotriva ioba
gi lor , împăratul îi spusese, ou supărare, că iobăgia e 
desfiinţată,, dar că nu-1 ascultă domni i puşi s-o des f i in 
ţeze, pentru că au pagubă şi scădere de pe u r m a ei . 
Românii să aibă încredere în el şi dacă le ajunge cuţitul 
la os, să pună mîna pe furc i . Aceasta fusese voia şi po
runca împăratului şi pe ea o adusese între ai l u i . Că 
împăratului nu i - a ma i plăcut mai tîrziu, cînd a văzut 
ce a ieşit d i n acel cuvînt împărătesc, el n-avea ce să-i 
facă. A arătat oamenilor hârtii cu hotărâri prea înalte şi 
i - a pus să jure credinţă pe o cruce de aur, care se p u 
tea crede că o avea tot de acolo. Dacă nu l - a r fi urmărit 
p r i m a r i i şi gornic i i să-1 închidă, poate ar ma i fi aştep
tat şi nu i -ar fi apucat atît de repede vremea cea rea. 
Crişan, fire ma i iute de soldat, a dat d r u m u l la răscoa
lă în Zarand. A urmat Iniedoara cu Deva şi ei d incoa
ce, la Cîmpeni, A b r u d şi Roşia. Auz ise că Iosif al II- lea 
se întîlnise cu împărăteasa Eoaterina la Moghilău, pe 
apa N i s t r u l u i , şi hotărâse să facă între cele două îm
părăţii o ţară nouă, a românilor, căreia să-i zică Dacia , 
ca în vremea împăratului Tra ian . D i n acea ţară avea 
să facă parte şi ei , moţii. Domni i , care se împotriveau, 
trebuiau făcuţi una cu pămîntul. D o m n i i erau ungur i şi 
n-aveau decît să se facă români şi să treacă la legea 
românească, sau să se ducă în ţara lor, în Ungar ia . Mulţi 
catolici , reformaţi şi un i tar i , au îngenunchiat înaintea 
preotului român şi s-au lăsat botezaţi de e l . Fetele şi 
femeile de nemeşi s-au măritat tot atunci , de fr ica m o r 
ţii, cu iobagi. în ţările române de peste munţi f ierbea 
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ceva. Oameni i plecau de aici cu grămada, oa să se aşeze 
acolo. Regimentele grăniţăreşti de ai noştri de la Or'lat 
şi de la NăsăUid puseseră arme în mâinile românilior şi-i 
făcuseră oameni împărăteşti, cu drepturi şi ou şcoli. 
L u p t a l u i Inochentie C l a i n pentru drepturi le biserici i ş i 
ale românilor ajunsese pînă în munţii lor. Cărturari d i n 
tre ai noştri, ca Ion M o l n a r P i u a r u l , scoteau cărţi, p r i 
meau pe iobagi şi ie spuneau că ei sînt os de romani 
şi trebuie să ţie capul sus. Parcă le venise şi vremea r o 
mânilor. Nu. trebuia deoît o opintire ca ei să ajungă stă
pânii Transi lvanie i . 

Tot ce se urzea de mulţi ani în lumea românească de 
pretutindeni , fără ştire de obicei de la u n u l la a l tul , se 
îndreptase de a doua zi spre locul unde se aprinseseră 
focurile, ca să-şi găsească o împlinire. Trebuia să fie la 
început un cutremur local de oameni necăjiţi, cum mai 
cunoscuse Transi lvania , cînd toate neamurile acestui 
pămînt, apăsate de aceleaşi legi feudale, se sculaseră cu 
o cunună cu piroane de fier înroşit pe creştet şi se pră
buşiseră împreună, în aceiaşi iureş zadarnic. Veniseră 
apoi turbiurările, care se plimbaseră de la un capăt la 
a l tu l al ţării, pr ic inuite de despărţirea din s inu l biseric i i 
noastre, numită Uni re . în Munţii Apuseni se încheia cu 
aceste două îndreptări. Răscoala cea nouă era numai a 
românilior şi trebuia să ducă [...] la aşezarea în ţară cu 
dreptur i a neamului l u i Hor ia . Cuvinte le comitelui d in 
T u r d a către cancelarul Esterhazy, de la 12 decembrie 
1784, păstrate nouă în latineşte, ca într-o limbă în care 
ne vorbeau strămoşii despre lucrur i moştenite de la ei , 
sînt pline de înţeles. Ele erau amintite atunci de cance
l a r i i ca o treabă de glumă şi fără rost, de oameni proşti, 
şi erau într-adevăr o lozincă, la întâile ei rost ir i , ajunsă 
în curând a tuturor şi ziditoare de istorie : „Horia, căpi
tanul oamenilor de nimic,, după cum se aude, nu se teme 
să se zică rege al Dacie i , p r i n ascunzător i le munţilor şi 
în pădurile comitatului Zaranid". ,,Dux maleferiatorum 
Horia non reformidat in îatebris montium \et sylvarum 
comitalus Zaraăiendis, Recem sc Daciae (Uli nobis jama 
perhibetur) praedicereSarmisegetuza era acolo. Moţii 
o aveau în seamă încă de la Decebal. O pr iveau de sute 
de ani din munte şi aşteptau să se ridice pietrişul adus 
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de gîrle şi l ivezele de p r u n i crescute deasupra, ca să se 
arate d in nou în vechea strălucire. A l t consilier împă
rătesc zice şi el ma i tîrziu în scris : „Horia merse ou în
drăzneala aşa de departe, încît făcu pe popor să creadă 
că Trans i lvania e dată românilor încă de regele cel vechi 
al Daciei , cu cuvintele Dau-io-ţie, adică ţară dăruită, şi 
că p r i n urmare ridicarea aceasta împotriva nob i l i mi i este 
o treabă care priveşte pe toţi românii d in ţară". Nu 
trebuie să ne uităm că Dau-io-ţie e o tălmăcire populară 
a formei nemţeşti Dacien. Temeiu l rămîne. Răscoala l u i 
H o r i a din 1784 se îmbogăţea din întîile zi le cu mar i le 
ei izvoare naţionale, care începuseră să ourgă şi-şi cău
tau o albie. Ea isprăvea o vreme şi începea alta. 

De aceea, mi se pare că H o r i a şi mişcarea l u i se în
ţeleg mai bine şi astăzi de la A l b a Iul ia , capitala ţării. 
E r a mic şi slab' acolo, între cei m a r i şi puternic i , adus 
pe jos de secui de la Z latna , p r in ninsoare. Duşmanii 
de moarte, pe care n i c i el n u - i iertase, îl aveau în mână. 
D a r i se năzărea, mergând spre temniţă, în ocările şi l o 
v i tur i l e pr iv i tor i lor , că pe munţi se apr ind focuri şi pe 
creste trece el Hor ia , călare pe un cal alb, ou sabia goa
lă în mână şâ cu un întreg popor în urmă. Nu intra pe 
sub bolţile de piatră decât el , bătrânul d in Albac , de 54 
de ani , 'care-şi făcuse o socoteală greşită. Celălalt rămâ
nea afară şi mergea mai departe, fără putinţă să fie 
oprit, spre nişte scopuri numai de el văzute şi care nu 
se putea să nu se împlinească. 



C I U B A R - V O D A 

Odată ou tipărirea pentru întîia oară a letopiseţelor 
Ţării Moldovei , Kogălnioeanu pusese la îndemâna s c r i 
i tor i lor v r e m i i un izvor bogat, de unde ei s-au adăpat 
cu sete. în acele foi de cronici a întâlnit Costache N e 
gruzzi pe Lăpuşneanu. Tot de-aoolo a fost scos Vasi le 
Alecsandri legenda l u i istorică în versur i Despot-Vodă, 
care era numai ca o aducere pe scenă a aceluiaşi m o 
ment istoric şi a aceloraşi personaje. Pr in t re ele şi-a fă
cut loc nebunul de Curte Ciubăr-Vodă, erou plăsmuit 
în întregime de dramaturg şi apariţie cu totul neaştep
tată în teatrul românesc. Trebuie să aşteptăm pînă la 
Mogîrdici, d in piesele istorice ale l u i Deilavraneea, Ca să 
miai dăm de ceva, care s-ar putea zice asemănător. Cîn-
ticelele, comedioarele şi piesele de moravur i de pînă a-
tunc i ale bardulu i de la Miroeşti foiau de oameni şi de 
potr ive l i haz l i i . în afară de Clocotul subteran, în care 
se simţea dragostea de ţară şi dorul de îndreptare, t o 
t u l făcea să se creadă că era vorba de un autor de co
medi i , trecând p r i n viaţă ca să-i culeagă latura veselă 
şi bucuros de spectacolul l u m i i . Fiecare d in noi are o 
l i n i e a l u i , pe care trebuie s-o ajungă şi s-o ţie,, şi, p r i 
v i t în silinţele ca să n-o piardă, aşa cum îl împing m a i 
sus sau m a i jos întâmplările de afară sau năzăririle de 
altceva şi de miai bine dinăuntru, stârneşte în martor i i 
nepăsători d impre jur hohotul de rîs. Odată cu Ciubăr-
Vodă se arată pentru întâia oară în opera dramatică a 
l u i Alecsandri şi în teatrul românesc rîsul tragic. 

304 



Cunoaşteţi povestea. Pe înaltele hotare dintre M o l 
dova şi ţara ungurească, boieri i de la curtea l u i Lă-
puşneanu vânează. Sînt marele vornic Motoc, dărîmăto-
r u l de domni, bo ierul neaoş Tomlş:a, Spaneioc, Stroiei , 
ştiuţi d i n nuvela l u i Negruzzi . Dar n -au venit plină aici 
în codri numai ca să vâneze, ci mai ales ca să se sfă
tuiască, departe de orice ureche d i n Suceava, cum să se 
scape de urgia lăpuşneană. De o parte e domnul d i n 
scaun, care-i urmăreşte, ce l puţin în gînd, pretut indeni , 
iar de cealaltă parte,' veneticul acesta,, Despot E r a c l i d u l , 
care urcă potecile munţilor şi cade deodată în mi j l o cu l 
lor, ca domnul d i n închipuire. In faţa acestor două f i r i 
trufaşe sau agere, punând în mişcare totul, una putere 
şi tovarăşa ei, viclenie, ca să păstreze sau să câştige stă-
pîninea asupra celorlalţi, se ridică Ciubăr-Vodă. E un 
nehuin, care se crede s ingurul domn de drept. Nu e al 
trei lea domn, oi umbra pe care-o aruncă ceilalţi doi, 
ogl inda zădărniciei lor şi însoţinidu-i pretutindeni . T o a 
te faptele lor, îndată ce se nasc,, primesc de la marele 
caligraf, care trebuie să le însemne, .această traducere 
de pulbere şi de fum. Lăpuşneanu ride şi râde şi Despot 
de vorbele şi de isprăvile l u i Ciubăr, fără să vadă, luc ru 
pe care numai noi îl vedem, din sală, că rîd de propr ia 
imagine proiectată strîimb în viaţa dimprejur . La fe l se 
arată în gravura medievală, în mi j l o cu l petrecerilor şi al 
îndeletnicirilor de fiecare z i , nevăzută de ceilalţi, moar 
tea, ca un schelet,, mai deşirat şi ma i înalt decît ei, stă 
la masă sau munceşte la câmp cu oamenii şi, cînd o o-
boseşlte această prefăcătorie, îi culege şi-i ia . E o înfă
ţişare a ironiei romantice, folosită într-o mie de forme 
de şcoala literară d in întâia jumătate a secolului trecut, 
cu sfâşiere conştientă la cugetător şi ca un mij loc n u 
m a i presimţit la artişti. Alecsanidri a împrumutat-o de 
la ea. 

E un al iniat în marea prefaţă de la Cromwell a l u i 
V ic tor Hugo, manifestul de 50 de pagini , p l i n de strălu
c ire şi de retorism,, al dramei romantice franceze, care-1 
cuprinde şi-1 lămureşte şi pe Ciubăr-Vodă : „ în gândirea 
oamenilor moderni , grotescul are un ro l uriaş. Te întâm
pină pretutindeni ; de-o parte zămisleşte pocitul şi 
groaznicul ; de cealaltă, comicul şi bufonul . P u n e în j u -
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n i l religiei o mie de eresuri strani i şi în j u r u l poeziei o 
mie de închipuiri pitoreşti. (In acest 'înţeles ni s-a părut 
că Ciubăr-V'odă e o figură pitorească şi trebuie cerce
tată ca atare. Cuvântul era în V ic tor Hugo). Seamănă cu 
mâini pline în aer, în apă, în pământ, în foc, miriadele ace
lea de fiinţe de trecere pe care le găsim pline de viaţă în 
credinţele populare ale evului mediu ; învârteşte ân u m 
bră hora ielelor şi agaţă coarne, picioare de ţap şi ar ip i 
de l i l iac d iavo lu lu i . Tot el e cel care acum aruncă în 
iadul creştin feţele de groază chemate la viaţă de a p r i 
gul geniu al l u i Dante şi M i l t o n , şi acum îl umple de 
făpturile de nîs, pr intre care îşi va face jocul l u i Cal lot , 
Miohelangelul burlesc. Dacă d in lumea ideală trece în 
lumea reală, desfăşoară în ea nesecate parodii ale ome
nir i i . Ce sânt altceva deoît plăsmuiri ale fanteziei l u i 
acei Searamuoci, Cr i sp in i , A r i echini , siluete zgîite ale 
omului, t i p u r i cu totul necunoscute antichităţii, aşezate 
şi ieşite ou toate acestea d in Italia clasică ? E l , în sfâr
şit, colorând rând pe rând aceeaşi dramă a închipuirii d in 
miazăzi şi a închipuirii d in miazănoapte, aduce să t ro 
păie pe Sganarelle în j u r u l l u i Don J u a n şi să se s tre 
coare pe Mefistofel în j u r u l l u i Faust . " 1 

Ciubăr nu intră în Despot-Vodă el singur în scenă, 
ci îl aduc ceilalţi. Il caută, după ce şi-au isprăvit de v o r 
bit vorbele, ca o trăsătură pe care o simt de trebuinţă 
ca să li le întărească. întreabă deodată Stroic i • „Dar u n -
de-i Ciubăr-Vodă ? / No i l - am uitat de tot". Şi răspunde 
alt boier. Toroipan : „Lăsatu-l-am în codru, / Călare pe 
un ciot, / Crezând că se găseşte / Pe Duc ipa l călare / Şi 
intră în Suceava / Ca domn cu îngâmfare". Nu e p r in u r 
mare un bufon obişnuit, făcând numai pe nebunul , ca 
să-şi poată spune adevărurile l u i de atâtea ori sângeroa
se^ dar pr imite fără ciudă tocmai pentru că toţi se în-
voiesc să-1 ia ca atare, ci e un om căruia îi lipseşte o 
doagă. Strigă speriat după ajutor p r i n desiş, unde s-a t r e 
zit cu ursul în faţă. U r s u l fusese omorât mai înainte de u-
nul din vânători şi toată scena ar fi putut ieşi ca o luare 
peste picior nu a l u i , ci a vânătorii însăşi, o bufonerie 
după toate rânduielile meseriei, dacă Ciubăr-Vodă ar fi 
fost în toate minţile. Aşa, e mai m u l t un episod comic 
şi acea punere alături a celor două feţe ale oricărei f a p -
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te omeneşti se faoe dinafară, de pr iv i tor . Rostu l acesta, 
al unui martor neînrâurit de întîknplări şi care spune 
cuvântul cel potr iv i t . Aleesanidri l - a dat celor doi ţă
ran i pîndari, Limbă dulce şi Jumătate. Ei înfăţişează 
dreapta judecată a mulţimii, sînt p l i n i de duh şi descre
ţesc frunţile. Iau d i n partea care ar fi a l u i Ciubăr-Vodă. 
Poetu l îi moştenise de la Niculae Scurtescu, care s c r i 
sese şi el o poemă dramatică Despot-Vodă, tipărită în 
a doua ediţie în 1377. Despot-Vodă a l u i Alecsandri e 
d i n 1879. Dincolo, ei se chemau Şopîrlă şi Vîrlugă. La 
noi în piesă, tradiţia aceasta românească a pr imi t lângă 
ea compoziţia mai grea şi de împrumut a nebunului de 
Curte . Le duce pe amândouă împletite, ca o zămislire de 
artă populară şi băştinaşă, care se schimbă sub ochii 
noştri într-una de artă înaintată. 

Intre cele 5 acte ale l u i Despot-Vodă se petrece t r a g i 
comedia l u i Ciubăr-Vodă numai în trei . Ce l dintâi este 
acesta, de venire înaintea l u m i i ou metehnele şi cu v i 
sur i le l u i . Al doilea, cel ma i puternic ş i care înseamnă 
pentru Ciubăr o răspântie de viaţă, e întâlnirea din t e m 
niţă ou Despot. Ant i teza dintre lupta pentru domnie a 
omului zdravăn şi a minţii serîntite, zbuc iumul care În
cordează toată fiinţa, într-unui, şi vânzoleala în doru l 
le i ei, în celălalt, ca o oglindire a unei feţe de medalie 
într-o apă tremurată şi scălămbăietoare, fac, puse în 
cumpănă, cât toată drama. Ceva d in t r -un teatru creştin 
de la 1550' pluteşte peste scenă, nebunia după măriri 
deşarte alături de nebunia adevărată, senină şi nebănui
toare, aproape de sfinţenie. Lăpuşneanu a închis pe Des 
pot într-un beci, ca să-1 dea a doua zi călăului. I-a t r i 
mis , drept ultimă batjocură, pe Ciubăr ca să-i ţie de 
urît, dar celălalt foloseşte nebunia l u i , îl convinge că 
el suferă pentru că nu vrea să fie făcut domn şi fuge, 
lăsâridu-1 în loc. Am văzut această scenă jucată nu de 
un teatru mare, cu actori, ci înltr-o sală improvizată, 
de o trupă făcută d in credincioşi, care s-au r is ip i t după 
aceea, ca şi cum s-ar fi pierdut în eroii lor şi s-ar fi 
acufundat cu ei în vremea de un de-i chemaseră. E r a 
acum 35-40 de ani , mai aproape de anul oînd fusese 
scrisă piesa, decât de noi . L u n a se vedea p r i n ferestre 
şi plutea în acelaşi t imp şi peste capetele noastre şi 
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pes'te ale celor doi protagonişti. Scena avea n u m a i această 
lumină şi în întunericul ei se mişcau f iguri le fantoma
tice a doi nebuni, fiecare de altă nebunie. U n u l era îm
brăcat în veşminte grele boiereşti, de brocat italienesc 
şi cu lanţ sclipitor de gît, iar celălalt într-o manta de 
pînză şi pe cap cu o coroană de hîrtie, ca un i rod de 
ţară. Dar i rodul se făcea boier de scaun şi boierul de 
scaun in t ra în zdrenţele i rodulu i . Cumintele se s c h i m 
ba ou nebunul şi nu mai ştiam care era u n u l , şi care 
celălalt. Aşa îmi închipuisem un joc sfânt medieval , 
într-o piaţă de biserică, şi aşa am văzut mai tîrziu tea 
t r u l de aer l iber, cu piese vechi sau amtiehizante, d in 
ţări apusene, de experienţe şi de reînvieri dramatice. Pe 
Despot-Vodă n -am mai fost în stare să-1 văd, după acea 
reprezentaţie zguduitoare cu elevi de şcoală într-o casă 
boierească d in Bucureşti, de teama unei dezamăgiri. Nu 
se putea avea o miai strânsă legătură, pînă la contopire, 
între cei doi eroi romantici , care erau u n u l singur, în 
alt înţeles, cele două suflete din acelaşi piept, amintite 
de Goethe. Pe atunci, în Cişmigiu, în partea dinspre 
Schitu Măgureanu, unde e astăzi aleea trandaf ir i lor , 
erau scene de vară, de scânduri, pe care am auzit, copil , 
pe B a r b u Lăuitaru, în caftan vişiniu, luându-şi rămas 
bun de la lume, ca un cînţteo bătrânesc, şi pe Şoldan V i 
teazul, cu lăudăroşiile l u i . E r a în iunie, şi p r i n p lop i i cei 
m a r i mai cântau privighetori le . Scama din ei scobora în
cet în liniştea nopţii şi părea o pînză care se lăsa între 
noi şi acel trecut. Teatrul era mai aproape de viaţă 
decît astăzi. 

Al treilea şi cel d in urmă act din Ciubăr-Vodă 
ne-aduce un Ciubăr care nu mai e vodă. In locul m a n 
ta le i domneşti de nebun poartă o rasă de călugăr şi un 
potcap în locul coroanei de hîrtie. Zguduit de înşelăciu
nea suferită şi de ceea ce a urmat, osândirea la moarte 
d i n partea l u i Lăpuşneanu pentru că făcuse scăpat pe 
Despot, şi iertarea şi tr imiterea la mănăstire, p r in m i j 
locirea Doamnei, Ciubăr s-a întors pe pămînt. Nu mai 
crede că i s-a luat şi că trebuie să i se dea îndărăt d o m 
nia , dar e şi el ca omul beat al l u i Lulther. Cînd îl în
drepţi î n t r o parte pe măgar, cade în cealaltă. E r a îna
inte un nebun pol it ic şi e acum un nebun religios. E r a 

I atunci umbra l u i Despot, care căuta să ajungă în scau
n u l Moldovei , şi e astăzi umbra l u i Despot, care a fă
cut academie reformată la Cotnar şi vrea să alunge d i n 
tre moldoveni dreapta credinţă. Cînd toată lumea, în cap 
•ou Tomşa, noul domn, îl iertase, pentru că ştiuse să 
se poarte măreţ în înfrângere, Ciubăr îl omoară el „— Ier 
tare !... C u i ? . . . L u i Despot?. . . Iertare?. . . C ine -a z i s ? / 
In veci nu iartă cer iul pe-acel care-1 desfide. / Ai v ru t 
să ucizi legea ?... M o r i ! Legea te ucide !" / B u f o n u l curţii 
şi-a încheiat cariera. El a mers acelaşi drum ca T r i b o u -

• ^ let în Le roi s' amuse a lu i Vic tor Hugo, pe care Aleic-
f sandri l - a avut puţin în minte. Cu o mică dezvoltare 
' M alături de tăgăduire, drama şi-ar fi putut schimba t i t l u l , 
Jr în loc de Despot-Vodă, Ciubăr-Vodă, aşa cum se face 
Ş£ schimbarea de haine în scena temniţei. Şi în cazul p i e -
W sei franţuzeşti deopotrivă, care ducea pr in urmare în ea 
jE aceasită putinţă, când a fost prelucrată într-un l ibret de 
Jf operă, opera s-a chemat Rigoletto. Triboulet dăduse jos 
3L ' d in scaun pe Francase I. B u f o n u l francez e însă un b u -
M fon adevărat. El e un om care se dezdoieşte, o dată un 

• » nebun al Regelui şi altă dată un om ou păreri şi sufe-
t j B rinţă proprie. Ciocnirea dintre cele două înfăţişări fade 
j j K să izbucnească drama. Regele e numai unealta, care p u -
jmk., ţin a l ipsit să nu fie ucis de nebunul l u i , ca Despot. Ca 
fjHp :• o dovadă a acestei apropieri , A lecsandr i a pus în gura 
f V ~ " i u i Rosei, căpitanul din Burgundia , care avea o sută de 
im călărime ou sineţe sub ascultarea l u i , cum spune N i -
\Wl colae Oostin la letopiseţul său, aceste versuri : „Contesă 
a t (vorbeşte C a r m i n ei, soţia l u i L a s k i , palatinul) , Francase 

P r i m u l , al Franţei galant rege, / Erou , poet şi vesel, iubea 
JS, mul t a culege, / Pe eâmpi de sînge — laur i , în lume — 

gH. desfătări, / Şi pe frumoase buze — fierbinte sărutări". 
Wt M a i departe, acelaşi Rosei, încearcă să traducă vestite-
•K le versuri : „Souvent femme varie, / B i e n fol est qui s'y 
•E f ie" , adică mai vestite decât ele, în l imba de baştină, în 
"# versiunea italiană : „La donna e mobile" . „Francisc P r i -
S m u l , rege'n galanterie, a şi compus, îmi pare, o mică 
Wf poezie. / Un cântic, o deviză cu vesel înţeles ?", întreabă 

4HK- Sommer. poetul, german, şi-i răspunde Rosei : „Da. S o m -
jaBr mer, aste versuri ce le cînta ades : / «Femeia este s c h i m -
j j E bătoare, / Nebun cine se-rucrede-n ea»". Sîntem în 
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p l i n Le roi s'amuse. Tribouleit trebuie să fie pe aproa
pe. Trecut în Moldova , cam d in aceiaşi ani , la curtea 
l u i Despot, fost şi el în A p u s , pe la curtea l u i C a r o l 
Quintu l , bufonul şi-a schimbat numele şi şi-a zis Ciubăr-
Vodă. 

Pe Ciubăr-Vodă Alecsandri l - a găsit ca o făptură 
de poezie populară, poate în cântece care mai umblau în 
vremea l u i , dar poate în Povestea poveştilor l u i C o n 
stantin S'tamati, s cr i i torul basarabean, apărută încă din 
1844. Ea începe cu următoarele versur i : „Ciubăr-Vodă, 
domn vestit, / L u i Papură Strănepot, / Avea un singur fe
cior", şi care versur i se întâlnesc aproape întocmai în 
Despot-Vodă : „Ce ? Frică ?... / Ciubăr-Vodă, l u i Papură 
nepot, / Fricos ?..." Ciubăr-Vodă, domn domnit, aşa cum 
bine îşi aducea aminte eroul l u i Alecsandri , era solo
monar. Alecsandr i n-a mers însă pe această l inie . „Şi 
că muma ei au fost (e vorba de o femeie de care s-a 
îndrăgostit Bogdan, f i u l l u i Ciubăr-Vodă), / Oînd trăia 
D o m a u l Ciubăr, / U n a din găinăriţe, / A paserilor dom
neşti, / Insă farmiee ştiind, / Şi fiindcă şi Ciubăr / C r e 
dea în solomonii, / Pe dânsa el o avea / De dragoman 
credincios / între dracul şi-ntre e l . " Poetul s-a oprit a ic i 
şi s-a mulţumit numai cu un nume şi cu o bucată de 
arbore genealogic. Ciubăr putea să fie un om care stă
tuse de vorbă cu dracul, un zăpăcit nemaiştiinld pe ce 
lume trăieşte, aşa cum se vădeşte în Despot-Vodă. 

A l e x a n d r u Papadopo l -Cal imah 2 a încercat să-1 des
copere în istoria Moldovei . C e l mai vechi Ciubăr-Vodă 
se arată ca un abur, fără trăsături l impezi , p r i n cronica 
l u i Grigore Ureche, care zice : „Scrie letopiseţul cel 
latinesc că după moartea l u i Petru-Vodă au domnit un 
Ştefan-Vodă un an şi au mur i t ; iar după acel Ştefan-
Vodă au domnit Ciubăr-Vodă; iar letopiseţul Cel m o l 
dovenesc de acest Ştefan-Vodă n imic nu scrie, ci zice că 
după moartea l u i Petru-Vodă au domnit Ciubăr-Vodă 
două l u n i . " 3 Alături de Ureche se înşiră la rîrud M i r o n 
Costin, Şincai, Engel , care crede că Ciubăr-Vodă a fost 
amestecat cu un voievod d in Transi lvania , Csupor. Aces 
tea s-au petrecut pe la 1450, ceea ce înseamnă că Des 
pot-Vodă, aducîndu-l la curtea l u i , îl silise să sară peste 

*W o sută de ani, de la 1451 la 1561. Ce avea însă acest 
mm Ciubăr-Vodă, de la începutul istoriei noastre, ou perso-
tM u a i u l shakespeareian, oare a putut u r z i aerianul m a d r i -
l " M gal al mădrăgunei, ca în Visul unei nopţi de vară ? 
j ţ S „ —• Frate Despot, ştii tu ce-i mădrăguna ? / O fată ce alear-
fS gă pe câmpi cînd iese luna. / Şi merge de se scaldă în rouă 
î S de pe f lor i , / Cu gând să se mărite c-t in împărat în zori . / 
«B Am prins-o înltr-o noapte, frumoasă, goală, albă, / D a r 
! m hoţul, Lăpuişneanu. m i - a şters-o, ca pe-o salbă !... / C e - m i 
* W pasă, Scaraoţchi îi este l u i nănaş, / Iar eu al mădrăgunii 
} If sînt mire drăgălaş." Ca şi mădrăguna, Ciubăr-Vodă s-a 
, £ născut d in t r -un abur poleit de lună şi n-are nimic , de 

f n i c i un fel , cu personajele istorice. Nu din cronici l - a e u -
I Jk Ies Vasi le Alecsandri . 
\m M a i aproape de noi, învăţatul Charles Drouhet, u r -
m mărind cu o iscusită migală, în pagini de literatură com-
M parată, izvoarele inspiraţiei l u i Alecsandr i în Despot-

H- Vodă şi îndeosebi în Ciubăr, crede a le găsi în mai m u l 
ls' te drame ale l u i V i c to r Hugo şi pînă şi în Păcală, des-
W pre care i - a atras luarea-aminte conferenţiarul de a-
w nunei la Facultatea de litere d in Bucureşti, domnul D. 

19 Caraoostea, în anul cînd a apărut v o l u m u l Vasile Alec-
i f l sandri şi scriitorii francezi, 1924s. Aşa după cum Păcală, 
Xţm închis într-un sac, anume ca să fie aruncat în gârlă, în-
S şală pe văcarul satului , slab de înger, să-i ia locul şi 
' Sr să ajungă astfel pr imar , ceea ce el n-ar fi v ru t şi de aceea 
W it imea, ar face şi Despot în scena din temniţă a 

S B schimbării veşmintelor. 
! a| M i n u n i ale l i teratur i i comparate, care e ca l u m i n a 
i 9 . trimisă din mai multe lămpi şi înmulţită încă de oglinzi ! 
{JB- în loc să lumineze, ia ochii şi orbeşte. 

Vasi le Alecsandr i şi-a înjghebat drama l u i istorică 
9r d i n aceleaşi fărâme de cronică, p r i n care mai răscoliseră 

şi alţi scr i i tor i . Ea are eroi şi o urzeală pe care le în-
\mk tîlnim şâ ân altă parte. Poezia eroică sau de dragoste e 
Ijjjt aceea d in toată opera poetului. Ce este nou, ca idee şi 
jjK figură, eşte acest Ciubăr-Vodă, care iese deodată d in 
SK păduri, în oornuri de vînătoare şi în chelălăit de copoi, 
8B şi îşi vântură pe dinaintea noastră mantaua domnească 
fjSr de batjocură. M u l t după ce l -am uitat pe Lăpuşneanu şi 
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pe Despot, apariţia i u i stăruie şi ne mai urmăreşte El 
e rasul romantic, tr imis în lume, nu de petrecere oi ca 
un sol al vieţii ascunse. Nu drama îl duce pe el ci el 
duce drama. 

P A C A L A 

A fost odată ca niciodată. A fost o casă a unu i om 
tare învăţat, de care auzind basmele din toată lumea, au 
pornit de aproape sau de departe, care pe cai năzdră
van i şi care în căleşti de sticlă, ca să vadă acea casă 
şi să fie găzduite în ea măcar o noapte. Basmele sîntt şi 
ele u n u l de la răsărit şi a l tu l de la apus, ba unele sînt 
în duşmănie de moarte ou celelalte. Mare şi de minune 
lufcru a fost pentru toate să ştie un loc unde să poată 
să se întâlnească şi să stea la aceeaşi masă, ca vlăstarele 
aceluiaşi părinte, cum ştiau d in bătr'îni că au fost la în
ceput. Eu mă dădusem îndărătul porţii şi le pr iveam cum 
intră pe rînd, aşa cum le cunoscusem din spusele mamei 
sau d in cărţi, fiecare ou împăraţii şi curtea l u i , cu Făt-
Fi'umos-din-lacrimă şi cu Ileana Cosânzeana cu cosiţa 
de aur, cu zmeii şi cu zmeoaicele, cu ţigăneile şi cu s p i 
n i i sau oamenii roşii. A l a i u l lor l - a încheiat Păcală, ou 
traista-n băţ, oare s-a mai uitat o dată d i n prag îndă
răt, ca să vadă dacă nu rămîne careva pe afară, şi a tras 
uşa după el. Parcă le ţinea socoteala şi le adusese cu 
număr ; se ducea la omul învăţat dinăuntru ca să le 
arate după răboj ; era. dumnealui , ţăranul cu opinca 
spartă, stăpânul şi ocrotitorul lor. De atunci, casa aceea 
d in răspântie s-a umplut de oaspeţi, care, de bine ce 
s-au trezit împreună, nu s-au m a i îndurat să se des
partă'. Eu trebuie să f iu vechi astăzi de zile, ca Făt-Fnu-
mos d in Tinereţe fără hătrîneţe şi viaţă fără de moarte, 
de cînd aştept pe la poartă să iasă. Iar lumea a rămas 
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după aceea fără basme şi umblă buimacă după ele de 

N-am înaintat cu mult , de la 1880- şi alţi cîţiva ani 
veniţi după el, cînd, aşa cum se vede din însemnările 
zilnice ale l u i T i t u Maiorescu, din v o l u m u l al doilea, se 
adunau în casa l u i d in str. Mercur , nr . 1, în Bucureşti, 
la serile „Junimii", Ion Creangă şi Petre Ispirescu, n -am 
înaintat ou mul t în culegerea, scrierea şi cercetarea po
veştilor, M i h a i l Eminescu şi B a r b u Delavrancea, Ion S l a 
v i c i şi Ion Jipescu, Ilasdeu şi Gaster. Nu pot să-mi în
ch ipui cum a fost atunci, la vremea ei, o asemenea a d u 
nare, unde stăteau pe scaune şi-şi vorbeau cele ma i în
zestrate condeie şi m a i agere minţi cugetătoare ale 
ţării, stăteau pe scaune şi-şi vorbeau în aceeaşi seară, 
aşa cum noi n u - i m a i întâlnim decît între aceleaşi co
perte ale istoriei l i t e ratur i i sau c u l t u r i i româneşti, şi 
fiecare chiar acolo închis într-un capitol aparte, dar 
astăzi, de la această depărlare, sîntem p l i n i de u imire . 
Ceea ce se începuse în alte părţi cu Fraţii G r i m m şi cu 
V u k Karadz i c , iar la noi cu Cava le ru l Stamati ş i Cos 
tache Negruzzi , aducătorii în scr isul nostru ai l u i Pepe 
lea şi Păcală, cu A!ecu Russo şl Vas i le Alecsandri , ou 
A n t o n P a n n şi Nieolae F i l i m o n , povestitorul de basme 
de la 1862, se găsea aici strâns la un loc, într-o nouă şi 
strălucită înflorire. E r a u , de-o parte, îndrăgostiţii de 
plăsmuirile poporului şi, în faţa lor, gînditorii care se 
aplecau peste ele şi le căutau obârşiile şi rosturile. N i c i 
odată n-aveau să se mai afle alături atît de mulţi şi 
atît de mari scr i i tor i populari şi folclorişti. I lasdeu, l u -
înd înaintea ştiinţei europene aproape ou o jumătate de 
secol, lega basmul de starea de vis şi de arătările l u i , 
nemulţumit destul ou mitologismul, ind ian ismul sau a n -
tropologismul, acesta din urmă atunci Jneolţind, care 
împărţiseră în tabere pe cercetători, iar Gaster descope
rea în cărţile l i t e ratur i i noastre populare, pentru întîia 
oară puse împreună în vo lumul tipărit de el în 1883, 
dovada că românii s-au adăpat de la aceleaşi izvoare de 
cultură şi au aceeaşi pregătire şi drepturi de viaţă la 
fel cu celelalte popoare. Eminescu era, în afară de poezia 
l u i , stăpîn al atîtor manuscrise vechi unice, cum era ace
la al l u i Varlaam şi Ioasaf, culesese caiete întregi de l i 

teratură populară, căreia el ar fi fost poate mai aplecat 
să-i zică literatură ţărănească, şi făcuse însuşi cântece 
şi basme. Vasi le Alecsandri dresese numai pe i c i , colo 
cînteoele bătrâneşti, auzite de la vest i tul cioban de pe 
Ceahlău, care mare l u c r u dacă a avut fiinţă vreodată ; 
marele nostru poet le -a scris pe ale l u i pe de-a-ntregul . 
T i t u Maiorescu se simţea, ca şi el, în legătură, p r in Scho
penhauer,, cu toată l i teratura indică Rig-veda şi Mahab-
harata, dar şi Panciatantra şi basmele. Ion Creangă îşi 
plimba ochii râzători de ia unul Ia a l tu l şi abia se p u 
tea înfrîna să nu spună una fără perdea, cum îi plăcea 
„Junimii". Ispirescu, d in t r -un colţ, culegătorul tipograf, 
galben la faţă de boala care avea în curînd să-1 ia cu 
zile dintre ai l u i , asculta cuvintele învăţate ale celor
lalţi despre legende sau basmele românilor. A b i a acolo 
se dumirea ce l u c r u mare făcuse aşternînd pe hîrtie cîte 
auzise de cînd era copil sau prinsese mai tîrziu d i n 
dreapta şi din stingă. Peste capetele lor păzea deasupra 
intrării acel ouvînt al cronicarului , care se. găseşte şi 
astăzi la locul l u i , după ce toţi oîţi au trecut pe sub el 
s-au r is ip i t : „Biruit-au gîndul". în numele acelui gînd 
ne adunăm şi no i ca să ne aducem aminte şi să cău
tăm, după ei, ce puter i are omul ca toţi oamenii în po
veşti, printre atîtea făpturi năzdrăvane care u m p l u locu l 
şi-1 covârşesc. 

Poate că vreodată se va scoate o ediţie critică a acestor 
însemnări zilnice, unde se păstrează de pietre atîtea fapte 
şi atîţia oameni în miniatură, ca într-o lacră bătrânească. 
A t u n c i avem să avem de-o parte t ex tu l german, în care 
au fost scrise, şi alături, sau dedesubt, textul românesc, 
ciocănit ou adevărată evlavie de un credincios ca d-1 Ră~ 
dufescu-Pogoneamu 1. D in t re toate cîte le vom auzi de 
acolo, spuse în altă limbă, cele ma i ale noastre l u c r u r i 
întâmplate în cea mai însemnată jumătate de secol d in i s 
toria românească, n imic nu va părea mai straniu şi ma i 
de basm decît anume acele părţi în care se vor găsi ştiri 
despre l i teratura populară şi înfăţişetorii ei la noi . A r e 
să fie ca o vorbă de pe celălalt tărâm, un om de-al nostru 
venind d i n străini şi deschizându-ne ochii ou un descân
tec învăţat de la ei. De j u r împrejur are să fie viaţa noas
tră veche, de la anul o mie şi m a i dinainte, de la p lug 



şi de la stână, cu enoii şi purtătorii ei de cuvânt. Acelaşi 
l u c r u l - am simţit, acum vreo 15 ani , la Londra, când po
triveala lucrur i l o r omeneşti, care ne scapă, a v r u t să a-
junig în odaia de lucru a unuia d in acei oameni despre 
care aminteşte Maioresou. Mi-arăta pe cei patru pereţi, 
acoperiţi de cărţi pînă la tavan, manuscrisele şi tipăritu
r i le vechi româneşti, de unde scosese mater ia lu l m u l t o 
ra din publicaţiile l u i despre noi. Se apropia de sfârşitul 
zi lelor şi n-ar fi putut să închidă ochii până nu le ştia în
toarse în ţară şi încredinţate Academiei Române. E r a u 
părţi d in sufletul u n u i neam în ele, care a l tminter i ar fi 
fost în primejdie să se piardă pentru totdeauna. T r e 
buia să f iu un mij locitor al acestei treceri. M a i tîrziu, 
dar încă la vreme, pentru că omul n-a plecat de pe 
pământ până nu şi-a împlinit gândul, învoiala s-a făcut 
p r i n alţii şi lucrur i le cele de preţ se găsesc astăzi în 
Bucureşti, într-o secţie care-i poartă numele, la Acade 
mia Română, aşa cum îi fusese v i su l . O m u l de. ştiinţă 
era Gaster de odinioară, oaspete l u i Maioresou şi cunos
cutu l lu i Eminescu, care i - a împrumutat din manuscrise 
pentru studiu şi reproduceri 2 . Şedea pe o stradă foarte 
populară londoneză. Maidavale , dar l u i îi plăcea s-o ros
tească aşa cum se scrie Mai-dă-vale, şi se putea crede 
undeva în România, ll înconjura şi acolo, în odaia cu 
cărţi aşezate pe ra f tur i pînă în tavan, aceeaşi lume de 
literatură populară şi de basm românesc. Manuscrisele 
şi tipăriturile noastre le aşezase pe un raft ma i jos, ca 
să le aibă la îndemână. 

Am crezut întotdeauna că începutul basmelor noas
tre „A fost odată ca niciodată" înseamnă mai mult decît 
ceea ce spune la întîia pr iv ire . El hotărăşte şi locul o m u 
l u i de toate zilele în această urzeală minunată, făcută 
pentru alte făpturi deoît cele obişnuite. „A fost odată" 
este o zicere care se întâlneşte în toate l imbi le şi deose
beşte numaidecât basmul de alte compoziţii. Ea arată, la 
alţii, cel m u l t că e vorba de întâmplări din trecut, care 
nu se ma i întorc. Duce de la întîile cuvinte în altă l u 
me. „A fost odată ca niciodată" al nostru e aproape a l t 
ceva. Întorsătura neaşteptată „ca niciodată", este un joc 
de limbă, cu ceva tainic în el. Povestea care începe e d in 
rândul lucrur i lor petrecute odinioară, în alte v r e m u r i . 

care nu seamănă, cu ale noastre şi n -au să mai vie în 
veci . Ca să deschidă poarta acelei vieţi, povestitorul are 
nevoie de această vorbă rară, ca de un descântec. Ea 
dă deodată d r u m u l acelei vieţi, care era înainte ca un rîu 
îngheţat sau ca o lume împietrită şi, p r i n puterea ei , 
râul curge din nou şi lumea se mişcă şi trăieşte. No i stăm 
la margine şi ne uităm, dar ştim că nu ne putem ames
teca, înăuntru nu sînt oameni ca noi . Dacă am călca ală
t u r i de ei, am vedea că un pas de-al lor ne lasă cu zile 
de mers îndărăt. Dacă am vorbi , glasul lor s-ar auzi 
peste munţi şi văi, pe cînd al nostru ar fi ca un ţîrâit de 
greiere. Dacă am pune mâna pe un lucru pe care ei îl 
ridică fără să bage de seamă, noi n -am fi în stare n i c i 
a-1 clăti d in loc. N i m i c d in ce se petrece acolo nu t re 
buie să ne mire. Mirarea vine d in ce nu ne aşteptăm şi 
nu ni sie pare cu putinţă. In basme, toate sînt cu p u t i n 
ţă. Adevărul nostru nu este adevărul lor. 

De aceea, glumele care urmează după această deschi
dere, de mare poezie epică, şi care o încheie, trebuie să 
fie nişte adausuri lăutăreşti şi tîrzii. G r i j a povestitorului 
să ne arate că este mai mincinos cine nu crede şi că 
toată povestea n-are nic i un temei de adevăr, nu face 
parte d in ea. Este străină de însăşi f irea basmului , care 
nu se îndoieşte n i c i o clipă că tot ce povesteşte s-a în
tâmplat întocmai. F i i n d dintr-o lume alta decît a noas
tră, şi cum n-are să mai fie niciodată, cine ar putea să 
spună, cînd n imeni n-a venit la noi de acolo, că l u c r u r i 
le, numai pentru că sânt altfel deoît le -am apucat, nu 
s-au petrecut aievea aşa ? Chiar trecerea aceasta : „dacă 
n-ar f i , nu s-ar povesti", cu toată părelnica ei nevinovă
ţie, f i ind un început de îndoială şi pregătirea pentru 
toate celelalte, nu face parte din basm. Aceste m a l u r i 
de neîncredere, între care a fost pusă să curgă vechea po
veste, au fost ridicate atunci cînd omul obişnuit a crezut 
că poate să judece pe ceilalţi şi să-i coboare la măsura 
l u i . E o împletire a basmului cu snoava. Păcală s-a oprit 
înaintea l u i Făt-Frumos şi l - a întrebat de sănătate. Cînd 
Eminescu şi-a scris basmul l u i , n i c i nu i - a dat p r i n cap 
să-1 încarce cu aceste podoabe ale unu i alt popas l i terar , 
de observaţie critică şi de realism. 

316 317 



Lumea basmului e o lume eroică. Flăcăul sau fata 
care stau pe vatră sau între găini trebuie să ajungă p r i n 
puter i pe care şi le descopăr în ei sau care le v i n de a f a 
ră, el Făt-Frumos, iar ea Cenuşăreasa, în stare de isprăvi 
minunate, ca să se facă vrednic i de această lume. L u p t a 
se dă cu piedici le care se pun de-a curmezişul unei ase
menea prefaceri. Neprieteni i sînt de cele mai multe ori 
fiinţe năzdrăvane şi cer, ca să fie înfrânte, mijloace ]a 
fel . Pr in t re ele se strecoară şi făpturi de rând, care le 
seamănă celorlalte numai p r i n voinţa să facă rău. A t u n c i 
se arată, ca în Harap-Alb, S p i n u l , care puţin a l ipsit să 
nu zădărnicească tot avântul, ajutat d in multe părţi, al 
feciorului dc împărat, sau, ca în înşiră-te mărgărite, ţi
ganca de la curte, aproape, aproape să ia locul adevă
ratei împărătesc. Dacă fierbe în j u r u l suf letului bun d in 
basm urîţenia nemăsurată a dihăhiilor de tot fe lu l , iată 
că merge uneori în pas cu ea şi această urîţenie a o m u 
l u i . Silinţele pentru doborârea uneia trebuie să fie tot atît 
de năpraznice ca pentru doborârea celeilalte. Răul, o r i -
deunde ar veni , nu este decît o încercare pentru bine. 
E l , dacă vrea să-1 înlăture şi să strălucească la urmă de 
lumina l u i curată, are aceleaşi sarcini . S p i n u l şi ţigan
ca, fără n ic i o înzestrare deosebită, care să-i r idice pes
te semenii lor , dezlănţuie toate chipuri le de apărare d in 
partea celor primejduiţi, ai zice cu totul în nepotrivire 
faţă de cine le stă înainte. E drept că omul roşu, omul 
negru ^şi sp inu l întrupează o piază rea şi o cobe care îi 
fac să fie o treaptă de trecere între om şi puteri le răului. 
Ei nu pot fi biruiţi cu mijloace obişnuite. Dar adevărul 
e_ că tot ce face parte din basm se scaldă în acelaşi aer 
şi capătă, în cele d in urmă, o înţelegere şi o înfăţişare 
înrudită. După cum nimeni d in noi nu poate să intre în 
basm fără să se piardă sau, dacă răzbeşte, fără să nu-1 
destrame şi să-1 spulbere, deopotrivă, nic i o făptură a 
l u i nu poate să coboare între mur i tor i fără să nu împrăş
tie îngheţ şi cutremur împrejur. 

Oînd s-a încercat o asemenea desfacere, care să nu 
vatăme pe eroi şi să-i lase să trăiască mai departe, atunci 
s-a lucrat cu cea m a i mare grijă, pentru ca n i c i u n u l d in 
cei amestecaţi să nu prindă de veste. U n a d in aceste în
cercări izbutite este Dănilă Prepeleac-ul l u i Ion Creangă. 

Acest Dănilă Prepeleac, dacă vă uitaţi mai de aproape, 
este şi nu este un basm. întâmplările sînt cum nu se poa
te mai minunate, Scaraoţchi iese la iveală, supusul l u i , 
Michiduţă, face tot fe lu l de isprăvi care nu sînt de pe 
pămînt, 'dar omul, aşezat în miezu l acestei trebi , nu le 
duce toate deoît p r i n iscusinţă. El ia cunoştinţă de drac, 
ieşit deodată în calea creştinului, dar n-are alte m i j l o a 
ce' decît omeneşti ca să-1 învingă şi să-1 supuie. Cele 
două l u m i , a m i n u n i i şi a faptelor obişnuite, stau ală
tur i , fără să se verse una în alta. Puntea de trecere, de 
la basm la viaţa aievea, fusese găsită. Dar Dănilă P r e p e 
leac este el însuşi un fel de Păcală. Cînd nu numai eroul , 
dar n ic i lumea în care se mişcă, nu va mai cunoaşte ce 
sînt acelea puteri suprafireşti şi toate se vor dezlega n u 
mai p r i n puterile minţii,, basmul va da din el, ca la o 
mulsoare, tot ceea ce avea de-o făptură şi de-o purtare 
cu noi. Păcală îşi va începe atunci de u n u l s ingur călăto
r i a pe drumuri le pământului, scăpat de dincolo numai cu 
c impoiul sau cu f lu ieru l , care mai mult aduc aminte de 
locul de unde vine decît hotărăsc ce are să facă. 

Păcală este de-al nostru. El a dat o întreagă fami l i e 
de cuvinte : a păcăli, păeăliei, păcălitor, dar oamenii de 
ştiinţă tot mai caută locurile de unde a pornit încoace. 
Este sigur că unele din păţaniile l u i , care erau cât pe aci 
să-1 bage în mitologie : vaca legată de copac şi comoara 
de la rădăcină, sacul în care trebuia să fie aruncat în 
gîrlă şi l - a ajuns norocul, prea seamănă cu alte vac i 
şi cu alţi saci ai altor popoare. Ceea ce mi se pare m a i 
străin pentru f irea noastră este g luma aceea crudă, 
care nu ştie să facă haz. O m u l nu simte bucuria g lumei 
l u i ca românul sănătos, ci mulţumirea că l - a răzbit pe 
celălalt rîzînd. Râsul pentru noi se opreşte în faţa dure 
r i i şi a nenorociri i . La Păcală, atunci izbucneşte. Păcală 
e un fel de VIad Ţepeş, care petrece între puşii în ţea
pă, u n u l într-una mai înaltă şi a l tu l într-una mai scur
tă, după rang şi vină. Aceste obiceiuri , domnitorul le 
avea din răsăritul asiatic. Mă tem că tot de-acolo l e -a 
fost adus cu el şi Păcală. D u l f u , cînd l - a cântat în v e r s u 
r i le l u i lungi şi străvezii, a crezut că e destul să-1 î m 
brace în cămaşa şi în iţarii noştri, ca să-1 scoată român 
d in creştet pînă în talpă. îl face bine pe prostul isteţ, 
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dar ne uităm la el cu băgare de seamă. A păstrat ceva 
străin, de carte populară călătoare p r i n toată lumea. Ar 
trebui trăit a doua oară, mai adine, pînă ar pierde zgura 
de astăzi şi ar vorb i mai pe înţelesul nostru, nu numai 
cu l imba, dar şi cu sufletul pămîntului. 

D i n altă ţară nu ştim nic i dacă, nici de unde ne-a 
venit Păcală, dar ceea ce este s igur este că el iese din 
basm. A căzut poate din vreo corabie zburătoare şi a îno
tat pînă la m a l , unde şi-a făcute colibă şi a căutat să uite 
pe ce cale ajunsese pe pămînt. Nu m a i este în stare de m i 
n u n i şi nic i oamenii păcătoşi, între care se aşează, n-au m i n 
tea la ele. Dar nu e nici vreo povestire oarecare, cu în
ţelepciune culeasă d in viaţă şi tescuită în proverbe uşor 
de purtat d in t r -un loc într-altul. Ceva pe care nu-1 înţe
legem bine îl înconjoară. Ch iar nevinovăţia l u i , pe care 
o bănuim puţin făţarnică, e prea mare ca să fie ome
nească. A t u n c i cînd se arată el, basmul dă înapoi şi se 
subţiază cu teamă. Păcală e moartea l u i . Este omul care 
trăieşte între oameni şi pentru ei. închipuirile, oricât de 
frumoase, nu-1 ispitesc. Feţi-Frumoşi n-a văzut niciodată 
şi zînă i se zice prosteşte la cutare fată din sat mai cu 
vino-ncoaice. Să nu-1 ameţească pe el cu cai zburători şi 
cu alţi cai verz i pe pereţi, că nu se prinde. Iar dacă a p u 
că c impoiul sau cavalul şi suflă, ca să joace pînă-şi 
pierd lâna oile, şi ciobotele gură-casică, este tot în bătaie 
de joc. Această unealtă ar fi ajuns pe pământ dintr -o l u 
me în care toate ar f i , zice-se, la fel de alături cu d r u 
m u l . Mij loacele l u i sînt altele. El iscodeşte numai împre
jur şi descoperă ce îndemnuri, de cele mai multe ori 
vrednice de osândă, mişcă pe oameni. îi doboară cu rî-
sul . Este paloşul l u i , mai tăios şi ducând mai repede la 
scop decît al feciorilor de împărat. Zice şi se poartă d u 
pă cum îi este vorba, dar simţim că în această tăgăduire 
este o fereală ca să nu fie descoperit venetic, pornit toc
mai dintre plăsmuirile basmului . Poate fi văzut, cu alt 
nume. acolo, puţin măscărici, luîndu-le toate în glumă 
şi căutîndu-şi tovarăşi de aceeaşi teapă, pe care să-i p u 
nă în locul l u i la isprăvi deşănţate. Se uită la ele de la 
o parte, fără să se amestece. Este mîndru de omenia l u i . 
nu de năzdrăvănia celorlalţi. El a botezat această stare 
încă de la început ca una ce nu este zdravănă. A c u m s-a 
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desfăcut de-a binelea de basm şi-şi ascunde părintele, ca 
să nu m a i fie întors cumva îndărăt. Face parte d in altă 
literatură. Pe urma l u i se naşte snoava, veselă, se alege 
zicala, strop de înţelepciune, răsună ghicitoarea, care u i 
meşte si scutură mintea d in amorţire. A trebuit să trea
că pr in ' lucrur i l e peste f ire ca să ajungă, după lungi ră
tăciri, la cele fireşti. O m u l nu izbuteşte să se cunoască pe 
sine şi să se aşeze între ale l u i decît după ce a colindat 
lacom c e r u l şi pămîntul, ca să cunoască întîi cele străi
ne, depărtate', cu neputinţă şi de aceea fără folos de c u 
noscut. 



A N D R E I M U R E Ş A N U 

In fiecare an, în vestita zi de 3-15 mai , cînd zeci de 
m i i de oameni se adunaseră în 1848 pe Cîmpia Libertă
ţii de la B l a j , ca să ceară o Transi lvanie românească, un 
mormânt d in c i m i t i r u l Groaver i d in Braşov se acoperea 
cu tricolor. Chiar dacă jandarmii ungur i cu pene de co
coş la pălărie făceau de pază toată noaptea în j u r u l l o 
cu lu i , a doua zi dimineaţa steagul — nimeni n-ar fi putut 
spune cum, afară de băieţii d in clasele din urmă ale g i m 
naz iu lu i vecin, meşteri la săritul z iduri lor — se găsea 
neapărat acolo. Mormântul era al poetului laureat A n 
drei Mureşanu. D i n l i r a l u i de aramă izbucnise atunci 
cîntecul Deşteaptă-te, române, pe oare, n ic i pe el, n i m i c 
nu l - a putut înăbuşi, pînă oînd n-a călătorit p r i n toate 
unghiur i le pământurilor româneşti şi n-a împlinit, une
or i în trăsnete de tunur i , ceea ce-i poruncea numele. 

Neamul Mureşenilor e pentru totdeauna legat de ce
tatea Braşovului. Ci team de curînd într-un album istoric 
menit să intre în şcoli, sub ch ipul l u i A n d r e i Mureşanu, 
că e din Braşov şi că numele l u i v ine de la Mureş. N i c i 
una, n ic i alta nu sînt adevărate, dar faptul s-a ' făcut 
zvon, sau zvonul s-a făcut fapt şi a pătruns în capete, 
ca să mărturisească tocmai această legătură dintre om 
şi oraş. Am văzut nişte cărţi de demult, d in veacul al 
X V I I I - l e a , într-o casă d in Piaţa Sfatului . Acolo , într-un 
fund de curte veche, locuieşte un urmaş al Mureşenilor, 
înconjurat de a m i n t i r i de famil ie , ca într-un muzeu 1 . P e 
reţii sînt acoperiţi de rafturi de bibliotecă pînă în tavan. 

Tablour i sau fotografii u m p l u golurile. In saltarele de 
la mese sînt scrisori şi manuscrise. Un secol întreg de 
istorie se poate face d in nou, bucată cu bucată, d in do
cumentele de aici , care n -au pereche în altă parte, n i c i 
la Arh ive l e din sus ale oraşului şi n ic i la Academia R o 
mână. Am ţinut în mâinile mele scrisori ale poetului , 
unele în slovă chirilică şi altele în literă latină, cu ace
eaşi scriere luminoasă şi subţire, de suflet frumos. Nu 
le -a citit n imeni pînă acum, afară de cei care le-au p r i 
mit . V i a t a omului iese d in ele încet, ca d in ceaţă, şi 
capătă înţeles. De nicăieri nu se simte mai bine decît d in 
aceste hârtii îngălbenite, cu două fe lur i de scriere ieşită 
d i n acelaşi condei, că oamenii de atunci trăiau în două 
vremi , smulgîndu-se ca* să se lase de una şi căutînd să 
se cuibărească în cealaltă. Viaţa pentru ei nu putea fi l i 
niştită. Cînd erau poeţi, versuri le lor erau numai ţăndări 
şi cioburi, de această dezdoire dureroasă. Revoluţia din 
uliţă şi d in văile moţilor pârjolise şi făcuse scrum întîi 
sufletele. E r a u , e adevărat, z idar i i unei l u m i noi,^ dar, ca 
în legendă, trebuiau să-şi puie în z idur i , ca să ţie, pe 
u n u l de-ai lor. Ceilalţi se puteau arunca de pe acoperiş 
cu aripi de şindrilă, care n u - i duceau departe. A n d r e i 
Mureşanu însuşi a mur i t cu mintea întunecată. 

Pe acele cărţi de istorie în l imba germană sau de i n 
troducere în s tudiul l imbi lor , care arătau în stăpânul lor 
o fiinţă cu dor de cunoaştere şi cu neaşteptată pregătire 
pentru un român de la 1760, din f iridele de miazănoapte 
ale Trans i lvanie i , stătea scris, parcă de aceeaşi scriere 
subţire a Mureşenilor : Ex libris Iohannis Moroschan. 
Iată numele cel de la început al fami l ie i ! Acest Ion M o -
roştan făcea parte din organizaţia grăniţerească a Năsă-
ud'ului şi purta cizme, nu opinci . El a dat spiţa de neam 
d i n Rebrişoara, de unde a plecat la teologie la B l a j Hacob 
Mureşan, iar de la B l a j la Braşov, la 1838, ca să fie d i 
rector t imp de 20 de ani al G i m n a z i u l u i catolic de acolo 
şi conducător multă vreme al Gazetei Transilvaniei. A l 
tă spiţă de neam, un frate rămas ţăran şi aşezat în B i s 
triţa, unde avea o moară de argăsit, şi-a tr imis şi el f i u l , 
pe ' A n d r e i , cântăreţul de m a i tîrziu, după ce a urmat 
şcoala primară şi G i m n a z i u l săsesc d in cetatea de naş
tere, tot la B l a j , pentru învăţătură înaltă de filozofie 
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şi teologie. Nu voia să se lase mai prejos de neamuri le 
preoţeşti de la sat. Şi aşa s-au întâlnit cei doi ver i , cam 
de aceeaşi vârstă, u n u l născut la 1812 şl celălalt, al nos
tru , la 18:16, ân aceleaşi săli de clasă şi înaintea acelo
raşi profesori, car i erau adevăraţi călugări şi mucenic i 
ai ştiinţei româneşti, deschizători de drumur i : S i m i o n 
Bărnuţiu şi T imote iu C ipar iu . In acelaşi an 1838 pornea 
şl A n d r e i Mureşan la Braşov, chemat de Gheorghe Bariţ 
ca al doilea învăţător la şcoala românească începătoare, 
d in Cetate. Gheorghe Bariţ abia isprăvise şi el teologia 
la B l a j , unde fusese coleg de bancă al l u i Iacob M u r e 
şan şi ajunsese cel dintâi în oraşul de sub Tâmpa ca p r e 
parator al unor băieţi de negustori de aici, şi oare învă
ţau în şcolile oraşului de reşedinţă al mitropoliţilor uniţi. 
N i m i c mai firesc pentru el decît să se înconjoare de c u 
noscuţi de la studii . Un om de pe Someş n-avea însă de 
ce să se cheme Murăşanu, pe cînd Moroşan, numele vechi , 
nu înseamnă decît Maramureşanu. 

^ D i n aceste p l a i u r i de descălecare, pe unde românii au 
trăit totdeauna ca nişte boieri de ţară şi fără n ic i un 
amestec, au pornit în lume Mureşenii. Arn umblat şi eu 
de atâtea orâ pe drumuri le lor, pe valea Izei şi a T ise i , 
pe la Cuhea şi mai departe, pe unde îşi avea curţile în 
evul mediu strămoşul Dragoş, gata de plecare împreună 
cu v i te j i i l u i . Oameni i sînt îmbrăcaţi în haine largi albe, 
cu baltagul pe mână. Porţile la case, cioplite d in goruni 
întregi, sânt ca nişte rămăşiţe de mar i palate ale t recu
tu lu i , cînd in casele de munte de aici creşteau stăpinitori 
de ţară. Pe înălţimi sînt biserici subţiri de lemn, lucrate 
cu turnur i ascuţite şi cu cerdace, stîlpi şi arcade, ca niş
te catedrale în mic . Pe sub o grindă a lor, cum e cea 
de la Ieud, s-au găsit unele din cele ma i vechi texte r o 
mâneşti. N e a m u l nostru e pe aici la el acasă de cînd se 
pomeneşte, curat şi mândru. Ca umbra unui nor, cîte o 
stăpânire străină s-a abătut asupra l u i . N o r u l a venit şi 
s-a dus, dar nu i - a putut schimba n imic d in fire şi d in 
singurătate. De la Săcel am trecut muntele dezgolit acum 
şi am coborât pe valea Sălvuţei, pe la Telc iu şi Hordou, 
unde s-a născut Coşbuc, pe la Sa lva şi apoi pe la S o 
meşul mare la deal, p r in Năsăud, la Rebrişoara, la R e -
bra, la Jidoviţa şi Pr is lop , de pe unde e Rebreanu şi cel 
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mai puternic roman al l u i , Ion. M - a m oprit în Bistriţa. 
Parcă au fost i e r i toate acestea şi iată că azi ne frîngem 
mâinile şi nu le m a i putem face, pentru că noru l a venit 
d in nou ! 2 Un om de aici a trebuit să cînte pentru toată 
ţara Deşteapiă-te, române. C u m să nu-1 păstreze locuri le 
în clocotul văilor, cînd el e al lor şi ele ni l - au dăruit ? 
Mă văd încă la o masă într-un foişor din casele l u i M a r 
ţian d i n Năsăud. O m u l era, pe lîngă un cercetător de i s 
torie, numismat cu o colecţie strălucită de monede. Lîn
gă noi şedeau I u l i u M o i s i l şi Şotropa, redactorii Revistei 
Someşcne. B a n i i de argint şi de aur, romani şi greceşti, 
ne treceau printre degetele înfiorate. Vorbeam de l u c r u r i 
vechi. Documentele bistriţene fuseseră mutate în acest 
orăşel românesc. Ce s-o fi ales astăzi din aceşti oameni 
şi din gândurile lor mar i , p r i n care treceau ca mândrii l o 
cale Mureşenii, Coşbucii, Rebreni i şi atâtea înzestrări m a i 
mărunte, dar deopotrivă de dîrze şi de străbătătoare ? 
Marţian s-a prăpădit, dar ceilalţi ? Maramureşul şi Nă-
săudul, vetre de baştină pentru neamul românesc şi p e n 
t ru gra iu l şi scr isul l u i , de unde i - a u ieşit domni i înte
meietori şi cei ma i mar i cîntăreţi, nu mai sînt ale noas
tre. 

A n d r e i Mureşanu a început să scrie curând după ce 
s-a aşezat la Braşov. Dacă ar fi să credem ce spune în 
prefaţa v o l u m u l u i de poezii , s ingurul , publicat la 1862, 
cu un an înaintea morţii, întâia l u i bucată e d in 1839, 
Fetiţa şi păsărică. întîia strofă e destul de nevinovată, 
dar curgătoare şi dulce la sunet : „ Pasăre d in col ivie, / 
Soarta ta cu soarta m e a / A legat o pr ietenie /Care cred 
că va ţinea". Poetu l iubeşte şi chită iubirea, iese pe 
munţi şi-i place să preamărească frumuseţile f i r i i , p r i 
veşte lumea şi ma i cu seamă neamul şi le pune pe amân
două ân versur i ; acestea sânt cele trei izvoare de i n 
spiraţie ale l u i , dar cade numaidecât ân suspine sau în 
i zbucn ir i de răscoală. A r e o amărăciune oare nu e n u m a i 
romantică şi a v r e m i i . Ba trebuie să-1 fi dus sau p r i c i 
n i le necunoscute d in t r u p u l l u i , care-i dădeau naştere, 
la sfârşitul t i m p u r i u de 47 de ani . Cântecele l u i sînt ale 
u n u i adevărat poet, dar pe care poetul nu le -a dezvo l 
tat şi rotunj it . Scânteia este, cînd albastră, când roşie, dar 
nu s-a făcut foc puternic decît o singură dată. A l e g tre i 
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compoziţii d in anul 1842, p r i n care trec uneori neaştep
tate răsunete eminesciene, ca în o Plimbare la lună :' „Ţii 
minte copilită, cînd braţ în braţ la lună, / Pompoasa 
doamnă-a nopţii, cu tine mă p l imbam?. . . / D i n ochii tăi 
cei negri , ca fulger izbea focul, / Gătit a da întîmpin 
noptaticei i v i r i " ; sau accente de folclor, între Văcărescu 
şi Alecsandri : „Pasăre gaibenă-n cioc, / Rău m i - a i cîn
tat de noroc, / De ţi-ar seca ciont u! tău, / C u m m i - a i 
cîntat tu de rău ! / Că toată viaţa mea, / Ai cîntat să fie 
rea, / Şi toate zilele mele, / Decît bune, mai mul t re le" ; 
sau, în sfîrşit, strofele, uneori amint ind pe Grigore 
Alexandrescu sau pe A n d r e i Mureşanu însuşi, de m a i 
tîrziu : „Intunecă-te, soare, şi-aurita ta lumină / Păstrea-
z-o pentru f i i i d in t i m p i i v i i t o r i ! / Aooperă-ţi, o, lună, a 
ta rază senină, / Să nu o vadă munţii şi-a lor locuitori !". 
Poezi i le apăreau în Foaia pentru minte, inimă şi litera
tură din Braşov, un feîl de supl iment l iterar al Gazetei 
Transilvaniei, înfiinţată şi condusă de Bariţ, încă de la 
mutarea l u i între cei 12.000 de români, pe atunci , ai 
oraşului de sub munte. Un alt aproape braşovean, adă
postit pe acea vreme şi el aici , la rudele dinspre mamă, 
în casa vrednicului şi învăţatului protopop Ion Popazu, 
unde fugise, copil c rud f i ind , de la Craiova, [...] T i t u 
Maiorelscu, a l ov i t ma i dureros decît oricine în poetul 
Ardea lu lu i , în Criticile publicate peste 20 de ani, în Con
vorbiri literare. Fusese, cu toate acestea, împreună cu a l 
tă lume în uliţele Braşovului, cînd se împărţeau cu în
frigurare foile volante pe care fusese scos, ca să se răs
pândească mai uşor, Răsunetul l u i A n d r e i Mureşanu. D i n 
acel vi for de însufleţire şi de pr ime jd i i trebuie înţeles 
poetul. Judecata l u i Maiorescu a rămas, osînditoare. N i 
meni nu se m a i osteneşte să-1 scoată de sub povara ei . 
D a r a rămas şi Deşteaptă-te, române, care-1 ţine într-o l u 
mină de apoteoză neslăbită de 1O0 de ani ! 

P r i v i n d astăzi îndărăt, ne dăm mai bine seama că 
toată poezia l u i A n d r e i Mureşanu dinaintea Răsunetului 
a fost numai ca o pregătire şi o căutare, în aşteptarea l u i , 
cîntecul visat şi u n u l singur, în care se toarnă şi se 
păstrează un suflet pentru toate vremuri le . E atît de ade
vărat acest lucru , că el se găseşte mărturisit în biografia 
şi în opera scr i i toru lu i , Mureşanu a mai scris două Ră-
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m sunete, adică două poezii , cu acelaşi nume, una la 1841 
m şi alta la 1842. T i t l u l îl urmărea. întîia redactare, sau 
flt cel puţin acordurile d in ea, sînt d in acest an 1842. II 
S voia, cîntecul acesta pe care- ! căuta, un cîntec adevărat, 
H cu melodia l u i . Trăia în tovărăşia cântăreţilor. Ii asculta, 
•f Cînta cu ei. V o i a un viers, după care să-şi potrivească 
m şi măs'urile şi cadenţa s t ihur i lor l u i . E r a , p r i n urmare, 
m cu toată măreţia de elev al l u i C i p a r i u , foarte aproape 
m de poezia populară, care n-a cunoscut niciodată o des-
m . părţire între cuvânt şi cîntec şi numai aşa s-a putut păs-
X tra pînă la noi şi călătoreşte, sprintenă, spre v i i tor . Şcoa-
ţ la de la B l a j , de unde ieşea, cu toate foloasele, dar şi cu 
H toate l ipsuri le ei, i - a stricat atîtea d i n versuri cu l a t in i s -
!•- me de multe ori de-a dreptul haz l i i . Ce-1 apăra să nu 
$ cadă între ceilalţi versuitori ardeleni ai v r e m i i , cari nu 
M s-au putut dezvolta d in pr i c ina că şi-au frînt de la în-
% ceput unealta în mână, împrumutând l imba ticluită de 
m învăţaţii de la B l a j , a fost tocmai legătura strânsă şi 

aproape deznădăjduită cu poezia populară. E caracteris-
£k tic poate pentru aceasta că şi un fe l de traducere pe 
We care a dat-o i m n u l u i împărătesc al Austr i e i , Gott erhalte 
Şt Franz den Kaiser, s-a chemat la el Imnul popular. Im-
fg nul popular de la 1854 suferă de meteahna despre care 
fm am vorbit , dar are în acelaşi t imp toată mol ic iunea şi 
jH catifelarea venite de la un om cu urechea dedată cu cîn-
l B b tecul. „Doamne ţine şi protege / P a t r i a şi prenmpărat! / 
Wr Ca umbrit de sfânta lege, / Să ne reagă luminat !" „Să 
mm ne reagă !" Parcă văd jocul de sprâncene al l u i Maiores -
jK cu, care cu un citat isteţ ales dărâma un om. Să ne reagă 
Wt înseamnă să ne cîrimuiască, la t in ism din care noi n -am 
M păstrat decît pe rege şi regiment. 
mm Iată, ca o altă dovadă, păstrată într-un manuscris de 
H i l a Academia Română, u n fragment dintr-o lucrare a l u i 
9» George Ucenescu, elev al l u i A n t o n Pann , care a fost şi 
m el la Braşov şi a cîntat în strană la Biser i ca Sfântu N i c o -
W lae d in Şchei. Laureatu l poet, profesor la G i m n a z i u l ca -
wL tolic, un „domn" între ai l u i , în înţeles ardelenesc, şi 
jm A n t o n P a n n , cu anteriu şi giubea, cântăreţ de biserică, of-
|Hb- tînd p r i n Spitalele amorului, cu aplecare la femei, la 
• r ' mîncare şi băuturică bună şi la petreceri cu lăutari, e o 
W împerechere neaşteptată, dar care dă de gol multe : „încă 
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din anul 1844, subscrisul aflându-mă învăţător şi cantor 
la biserica Sf intei T r e i m i de pe Tocile, care este comu
na Bolgarsechiului de Sus în Braşov, poetul A n d r e i M u 
reşanu, ca rudenie cu parohul Voni fat ie Pitiş, venea 
vara des la grădinile parohului , pentru aer şi pentru ce
roase. Sosind fur iosul an 1848, poetul căuta o. melodie, 
după care să compuie un sonet, care să se cînte între 
amici i ce era să se adune la grădina parohului pentru o 
petrecere de seară, cu mâncări şi băuturi, în onoarea ce-
reaşeior. Am cîntat multe cîntece de probă, dar sosind 
la următorul cînt : Din sinul maicii mele şi oîntîndu-1, 
a rămas poetul pe lîngă această melodie, obligîndu-mă 
ca pe duminica viitoare să mă aflu şi eu cu oaspeţii i n 
vitaţi la grădină, ca să cînt după melodia aleasă poezia 
ce o va compune pînă atunci. In duminica hotărîtă, iată 
că vine poetul împreună cu patru domni români şi şe-
zînd cu toţii pe iarbă verde şi cu cereaşe înainte, înii de-
te domnul A n d r e i Mureşan poezia făcută, Deşteaptă-te, 
române, îl probai puţine rînduri şi, văzînd că în tot me
losul este de minune potrivit , l - am cîntat cu vocea mea 
tînără şi puternică pînă la fine. M a i repeţindu-1 o dată, 
toţi domnii învăţînd melodia din auz, eîntăim împreună, 
mulţămind şi urând multă viaţă şi sănătate marelui poet. 
D i n ziua aceea cîntecul Deşteaptă-te, române s-au făcut 
cel mai plăcut şi fami l iar , iar eu eram poftit în toate păr
ţile ca să-1 cînt şi să învăţ t iner imea a-1 cânta bine şi re 
gulat." E ca povestea unei Marsilieze ţărăneşti la iarbă 
verde, pe cînd cea apuseană s-a cîntat întîia oară cu fe
restrele deschise ale unei case gotice din Strassburg, fă-
cînd să zboare porumbei i a lbi de pe sculpturi le catedra
lei l u i E r w i n von Steinbach. Manuscr i su l se cheamă 
Carte de ciuturi, cu note de psaltichie, scrise de G. Uce-
nescu, student al Domnului Anton Pann, la 18523. 

Cu această obârşie, versuri ardeleneşti după un cântec 
muntenesc, Deşteaptă-te, române era încă de la naştere 
o zămislire care nu era n u m a i a Trans i lvanie i , cum n i c i 
n-a rămas numai a ei, ci a tuturor ţărilor româneşti. El 
se întindea numaidecât, p r i m i t pretutindeni ca o veche 
şi aşteptată cunoştinţă. Din sinul maicii mele, cântecul 
model, nu era decât strofa a zecea, „Din sânul maic i i mele, 
născut în g r i j i , necazuri" , a frumoasei elegii a l u i G r i -
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mm gore Alexandres cu d in 1832, Adio. La Tîrgovişte*. A p r o -
'W pierite sînt multe între cei doi poeţi. A n d r e i Mureşanu 
S s-a lăsat deseori înrâurit de colegul l u i mai mare în l i t e -

|S ratură, de peste munţi. Cred că elegia şi oda unuia nu 
IM se pot înţelege fără ale celuilalt , deşi n imeni nu şi-a dat 
rw osteneala.' într-o încercare de satiră, de la 1841, a l u i 
M Mureşanu, se citeşte această strofă : „Aud vorb ind de 

i limbă', că-i dulce, sună bine, / Merită să concerte (iară 
latinismele blăjene !) cu l imbele s u r o r i , / Văd însă^ că-n 
saloane e lucru cu ruşine/ A convorbi -n o limbă ce-i 
pentru s e r v i t o r i ! " 5 în saloane? L i m b a românească p e n 
t r u servitori ? Saloanele acestea nu sînt ale Braşovului, 
ci ale Bucureştilor, şi coarda a fost împrumutată alte; 

A n d r e i Mureşanu e poetul unei singure poezii, Răsu
netul de la 1848, în care a izbut i t să pună tot clocotul, 
toată plîngerea împotriva soartei şi toată nădejdea în
t r - u n alt v i i tor , a unui neam întreg. Cine primeşte^ oa 
el, de la înzestrarea l u i sau de la cer, puterea, o dată la 
un secol, să vorbească pentru mil ioane şi pentru răstim
pur i lungi istorice, nu mai are moarte. El deschide cu o 
suflare de vi je l ie paginile istoriei l i teratur i i , păzite de 
cr i t i c i i cu balanţele lor de va lor i de spiţărie, şi se înscrie 
acolo cu l itere m a r i de epopee. Poporul , care trăieşte d in 
acest scris, şi-1 face cu putinţă, îşi ia câteodată acest 
drept, el care e stăpânul nostru al tuturor şl cu atît ma i 
mult al proprie i l i teratur i . Peste p la iur i le de unde ne-a 
venit, acolo în depărtatul miazănoapte, auziţi cum răsu
nă cuvintele d in unmă ale l u i A n d r e i Mureşanu, ames
tecate cu razele de soare de toamnă şi cu biserici le de 
lemn de pe cu lmi . Cine ar putea zice că nu sînt cea mai 
puternică literatură, cînd versul răsuflă atîta viaţă şi 
atît avânt ? 

„Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină, 
Decît să f im sclavi iarăşi în vechiul nost' pămînt !" 

4 
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N I C O L A E I O R G A 

La 18 iunie 1941, u n u l d in cei ma i m a r i oameni de 
muncă pe oare i - a avut neamul românesc, Nicolae Iorga, 
ar fi avut şaptezeci de ani, dacă soarta atît de crâncenă 
l -ar fi lăsat pr intre noi. Sîntem datori un cuvînt de 
amintire. 

Intre atîtea cărţi frumoase scrise de e l , este u n a la 
care ne vom întoarce tot mai des. E vorba de Oameni 
care au fost\ Sînt portrete de contemporani care plecau 
pentru totdeauna dintre noi. D i n oîteva trăsături de 
lumină, marele istoric îi zugrăvea în aceeaşi zi pentru 
veşnicie. Fiecare freamătă de acest f ior. E r a o carte oare 
creştea în fiecare an. Părea că n-avea să se m a i sfâr
şească. Pînă cînd, într-o zi de durere, ea s-a oprit. I scu
s i tu l scri itor se schimbase peste noapte el însuşi într-un 
„om care a fost". M a i rămăsese o foaie albă. Cine va fi 
vrednic să ridice condeiul scăpat dintre degetele l u i ca 
să-1 zugrăvească astăzi şi pe el, aşa cum numai singur 
era in stare să zugrăvească, şi să încheie într-adevăr 
măreaţa carte ? 2 

Scr i i t o ru l atâtor cărţi n -a fost un om de carte. El a 
fost şi a rămas pînă la urmă un om de luptă. Aşa a 
căzut. A v e a v i te j ia , nu a braţului, care poate să tremure 
şi să obosească, ci a gîndului, care se împrospătează 
mereu. M u l t e d in cărţile l u i par vorbite. Atîtea n ic i nu 
erau scrise, ci dictate. Dar, în schimb, nic i una d in c u 
vântările, n i c i chiar acelea care luau forma de comuni 
cări sau memor i i , n-aveau n i m i c d i n părerile aşternute 
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pe hârtie. In ele clocotea acelaşi suflet care se împărtă
şea de-a dreptul , dărâma în ascultător credinţe greşite 
şi-i dedea altele noi . Och i i l u i mar i şi scânteietori p l u 
teau peste toţi, căutînd vreo tăgăduire, totdeauna cu 
putinţă, şi umplîndu-se de bucur ia împotrivirilor înfrânte. 
El a fost o întrupare pe pământ a acelui cuvînt cu care 
începe evanghelia l u i loan. C e i care am avut fericirea 
să-1 cunoaştem îl vom vedea totdeauna aşa, scăpărând 
şi cu braţul ridicat în faţa vieţii. Stă poate şi acum nevă
zut între noi , ou aceeaşi înfăţişare. 

Nicolae Iorga s-a înălţat deodată, pe la anul 1900, în 
mi j l ocu l neamului românesc, sfâşiat la hotare şi nedu 
merit acasă de prea multe chemări, ca un glas al t r a 
diţiei. Tot ce încercaserăm să zămislim de aproape două 
m i i de ani , limbă, poezie, cântec, port popular, viaţă r e l i 
gioasă, forme politice vechi, şi-a găsit în el un cercetător 
fără odihnă şi un preamăritor fără asemănare. A t u n c i 
a descoperit pe ţăran, cu ceea ce a însemnat odinioară 
şi ceea ce e sortit să dea în v i i tor . Am fost pentru el un 
neam de ţărani, păstrător de dat in i , măsurat în vorbă 
şi în faptă, bun de muncă, ager la minte şi aprig în apă
rarea drepturi lor l u i , atît faţă de ai săi, cît şi faţă de 
străini. 40 de ani Nicolae Iorga a făcut această şcoală, 
la care au trebuit să urmeze toţi, luaţi de puterea şi 
de farmecul l u i , şi fie că m a i tîrziu şi-au însuşit-o, fie 
că s-au depărtat. Această întreagă vreme, hotărâtoare 
pentru noua aşezare socială şi pentru adunarea într-un 
singur mănunchi a tuturor românilor, nu se mai poate 
închipui fără el . 

Ţara a rămas lipsită, în cele m a i grele încercări ale 
e i , de înţeleptul, meşter ca n imeni a l tu l în toată ştiinţa 
trecutului , de apărătorul fără preget, oare ştia să preîn
tâmpine orice lovitură şi să nimerească drept în ţintă, 
de profetul care vedea departe şi putea să zguduie şi să 
dezlănţuie va lur i le de iubire sau de furie sfântă. La cine 
ne vom duce ca să aflăm oe găseam numai la el ? D a r 
Nicolae Iorga a lăsat o moştenire ! Fără no i , ea s-ar 
r i s ip i . Nu ne e îngăduit să ne lăsăm durer i i atîta vreme 
cît această moştenire aşteaptă. în ea trebuie să fie 
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unelte ^încercate de luptă, lozinci le care trezesc şi che
zăşia ca zilele bune, dacă vom fi vrednic i , se vor întoarce 
Nieolae Iorga veghează acum dintr -o lume de strămoşi 
măreţi, pe care i - a cîntat şi i - a sporit ou un strălucit 
tovarăş. Silinţele noastre duc mai departe silinţele l u i 
Sa avem încredere ! 

U N I V E R S I T A T E A D E L A V Ă L E N I 

Zi le le trecute, sala cea mare a Universităţii populare 
„Nieolae. Iorga" de la Vălenii-de-Munte se umpluse de 
lume. Se aşezaseră toţi şi aşteptam. Ne u i tam u n i i la 
alţii, cei d in scaune şi cei d i n j u r u l tr ibunei mai înalte 
de unde se vorbea. Nu cutezam să începem. Parcă mai 
lipsea cineva. Ferestrele l ip i te cu hîrtie albastră erau 
închise, ca să nu năvălească soarele puternic de vară. 
înăuntru se făcuse o umbră tainică. Oameni i arătau în 
ea şi mai mulţi decît erau, treceau dincolo de pereţi şi 
ieşeau d in t imp. Veniseră toţi, ca să fie faţă, nu numai 
cei de astăzi, ci câţi fuseseră pe a ic i de treizeci şi ma i 
bine de arii şi m a i erau sau nu mai erau de pe acest 
pămînt. U n i i ne vedeam şi pe noi în bănci, t iner i de la 
1908, studenţi proaspeţi, alergaţi la cuvîntul celui care 
întrupa atunci un neam întreg. Ştiam că alături, pe 
scenă, stau în rînd Delavrancea, cu părul l u i răzvrătit, 
care fremăta încă de conferinţa despre Poezia populară, 
Bogrea, cu ochii bulbucaţi şi scăpărători ca ai gazdei, 
care-i ceruse să vorbească despre Shakespeare, Pârvan, 
abia întors de la studii le berlineze şi p l in , ca un pom 
de poame coapte, de f i lozofi i e l in i . E r a u acolo, împreună 
cu alţii, aşa cum îi ascultasem odinioară pe aceste locuri , 
şi n-aveam de ce să mă m a i întorc spre ei ca să-i văd. 
Se deschideau d in nou cursurile, după o întrerupere 
de doi ani. N i m e n i nu lipsea de la chemare. N u m a i cel 
care le gândise şi le făcuse să răsune pe aceste văi, la 
cea mai mare răscruce a istoriei româneşti, nu venise. 
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Rămânea posomorât, aşa cum se pricepea să se posomo-
rască numai el, în f i r ida l u i de veşnicie, unde fusese 
trimis înainte de vreme. Aşteptarea noastră era fără rost. 
Trebuia să începem pentru întîia oară s inguri . 

N - a fost în acea duminică şi n-are să fie în săptămî-
nile care vor urma, cu conferenţiari şi conferinţe tipă
rite într-o broşură program, ca pe v remur i , decît ca o-
înnodare de f i r . Trebuia să se aducă o închinare unei 
atît de m a r i amint i r i . Fapta care îi era mai dragă l u i 
Nieolae Iorga trebuia luată, d in locul de unde braţele 
l u i obosite o lăsaseră, şi dusă m a i departe. L i g a C u l t u 
rală şi-a împlinit o datorie, care o arată vrednică de 
preşedintele ei. Fiecare om şi fiecare aşezământ, care au 
însemnat odată m a i mul t decât oricine din zilele lor, duc 
m a i tîrziu cu ele un oarecare anacronism. Te doare vă-
zîndu-le cum se ostenesc să se păstreze neschimbate, ca 
atunci, în c l ipa fără pereche a strălucirii, cînd dintr -o 
făptură s-au făcut pentru totdeauna o lozincă şi d i n t r - u n 
bun numai a l unu ia , un bun al tuturor. Dar sînt oameni 
şi sînt aşezăminte_care ştiu să se înnoiască. Nieolae Iorga 
era dintre aceştia şi L iga Culturală, pe care el a înfiin
ţat-o a doua oară şi a umplut -o de viaţa l u i , chiar p r i n 
aceasta, deopotrivă. O dovadă a dat-o acum, p r i n luarea 
asupra ei a cursuri lor Universităţii populare de la Văle
n i i -de -Munte . îi m a i rămîne ceva, ceva ce-ar fi făcut 
neapărat şi întemeietorul, aşa cum îl cunoşteam, tot
deauna gata să prindă, ca un mare aparat de ascultare, 
tot ce se apropie p r i n văzduhul gândirii, oa nădejde sau 
ca primejdie , pentru neamul şi pentru vremea l u i . P e n t r u 
el , aceasta era cu atît mai uşor cu cît noile îndreptări 
nu le pr imea din altă parte, ci d in propria fiinţă, şi nu 
se făcea decît prorocul şi pa ladinul lor. După acest întîi 
an, de reluare a ceea ce a fost, L i g a Culturală e datoare 
să găsească un nou scop şi un alt cuprins, pentru anii 
v i i t o r i , acestor cursuri . 

Noi , care am fost de la început, avem încă v i u înain
tea ochilor acest început. Am fost în el şi am mers îm
preună, pînă la încheierea l u i . Se puneau atunci teme
l i i l e nu unei universităţi oarecare de vară, ci ale Şcolii 
de la Văleni, adică ale crezului u n u i rînd de oameni, 

care au dat unirea tuturor românilor. Crezu l venea de 
departe, de la cronicari , de la generaţia d in 1848 şi de 
la Eminescu, dar se cerea un nou suflet care să se z i 
dească în el şi să-1 împiedice să se mai năruie peste 
noapte. Acest suflet a fost Nieolae Iorga. N i m e n i dintre 
cei care alergau la Văleni nu ştia că împlinirea era aşa 
de apropiată. Poate că u n i i dialecticieni , ispitiţi şi ei de 
l u c r u l cel nou care se pusese la cale şi descălecaţi în 
plină minune la chemarea profesorului , într-o biată sală 
de şcoală primară de tîrg de deal, ar fi fost porniţi să 
amintească vorba l u i Lessing, zâmbind şi amînători. M a 
rele crit ic zicea că dacă cel care le dă toate i -ar fi ieşit 
înainte având într-o mână adevărul gata găsit şi în cea
laltă d r u m u l şi ostenelile pînă la el, n -ar fi ales adevărul, 
ci d rumul . Credeam atunci, în cei dintâi ani ai Şcolii 
de la Văleni, că ne pregătim numai , noi şi urmaşii noş
t r i , de unire şi nu că ea ne va fi dată chiar nouă, ca un 
dar dumnezeiesc. în u n u l singur această vedenie era o, 
privelişte aievea, de care ne apropiam ou fiecare zi şi 
în care aveam să intrăm, înecaţi de soarele apoteozelor 
istorice. Lecţiile l u i nu erau decît o descriere a ceea ce 
numai el vedea şi pentru noi rămânea încă în ceaţă. N e a 
m u l românesc umblase destule secole după adevărul l u i . 
N u - i trebuia d r u m u l pînă la el, ci adevărul însuşi. A fost 
vremea profetică a Şcolii de la Văleni. 

Cînd ne-am întîlnit ân 1919, după marea răspântie a 
războiului, cei care mai rămăseserăm, tot la Văleni, am 
crezut că era pentru o luare de rămas bun. Ceea ce se urmă
rise fusese câştigat. Os'taşii gh idu lu i , ca şi ostaşii luptelor, 
se puteau întoarce acasă. Nieolae Iorga era de altă pă
rere şi părerea l u i s-a arătat cea dreaptă. Căpătaserăm 
terenul şi materialele pentru clădit o nouă ţară, dar 
acea nouă ţară n-o aveam încă. Durer i l e abia de atunci 
începeau. Fiecare era dator să se încingă la munca cea 
nouă, şi cu atît m a i mul t cei cari îi cunoşteau preţul, 
pentru că o făcuseră cu putinţă. Veneau românii d i n 
toate unghiuri le , la vatra ţinută caldă pe p la iur i le noas
tre, dar veneau d in patru împărăţii deosebite. Trebu ia 
să se facă d in ei , aşa cum erau, un singur neam şi un 
singur stat. Şcoala de la Văleni trebuia să rămînă des
chisă şi m a i departe. Rosturi le ei nu se încheiaseră. D u h u l 
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era acelaşi, numai programul de l u c r u se schimbase. A 
fost vremea ei de zidire, după vremea profetică. Acea 
vreme nu s-a sfârşit, ca întîia, cu o apoteoză. Mare le 
ctitor, care niciodată nu se cheltuise ca în ani i d in 
urmă, a căzut el însuşi în mi j l o cu l lucrării. Tot ce înjghe
base în Văleni s-a prăbuşit de cutremurul pămîntesc şi tot 
ce înjghebase departe, la toate hotarele, ale munţilor şi 
ale mării, se clătina şi cădea, de cutremurul politie şi 
social. S-a dus dintre noi cu această vedenie de groază 
în ochi, a dărîmării şi a ruinelor , a unei is tor i i care se 
oprise în loc sau se aruncase în prăpastie. Astăzi, Şcoala 
de la Văleni îşi deschide din nou porţile. Ea trebuie să 
se potrivească noilor împrejurări, care sînt altele, ca să 
se păstreze vie. întemeietorul ei ar fi făcut la fel . T r e 
buie schimbată, ca să rămînă ce-a vrut el. 

Mi -aduc aminte că într-o zi de august din 1940, cel 
d in urmă al Universităţii populare şi al l u i Nicolae 
Iorga, atît cît trăiseră legaţi împreună, mă găseam la 
Văleni. Făcusem o lecţie, ca în toţi anii , şi stătusem 
după aceea de vorbă cu profesorul la el acasă. E r a mai 
viforos deoît oricînd, tocmai pentru că începuseră în 
j u r u l l u i dărîmăturile. [...] Scr ia , vorbea, alerga. Trebuiau 
strînse toate puterile. A v e a m iară nevoie de ele, ca în 
cele mai negre zile ale unu i neam căutat de rele, într-o 
răspîntie de fur tun i . Duşmanii erau aceiaşi. Crezu ser ăm 
că-i făcuserăm neprimejdioşi şi la întîia clipă de slăbiciu
ne s-au ridicat cu toţii, d in miazăzi şi d in miazănoapte, 
d in răsărit şi d in apus. N o i , cei de azi, ne putem pierde 
capul. Dar sînt l o v i t u r i sub care am mai suferit şi pe care 
le vom infringe, ca şi în trecut. N e a m u l are mai lungă 
viaţă decît vieţile noastre şi el are să ştie să-şi facă în 
cele din urmă dreptate. Och i i l u i scăpărau ca în tinereţe. 
A v e a în aceeaşi seară, la 6, o comunicare la radio. Se d u 
cea cu automobilul la Bucureşti, ca s-o rostească chiar el . 
E r a în legătură cu groaznicele întîmplări, petrecute şi în 
pregătire, şi ne cerea s-o ascultăm de aci, de la Văleni, 
şi să-i spunem ce înţelesuri deştepta. începea să-şi adune 
în săltare întîile fo i din istoria l u m i i , de care se apucase 
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numaidecît după ce isprăvise Istoria românilor'1. N imen i 
n-ar fi zis că se apropie de 70 de ani . Stătea, înalt peste 
măsură, înaintea noastră şi ne pr ivea cu nişte ochi, car i 
treceau p r i n noi dincolo. N i c i o presimţire nu m i - a spus 
că-1 vedeam atunci pentru cea d in urmă oară. 

E r a încă devreme. Ca să umplem aşteptarea, am luat 
o trăsură de Văleni, cu trei cai cu clopote la gît şi cu 
o legătură de f in la spate, şi am plecat să vedem satul 
l u i Eufros in Poteca, alt suflet mare, care se zbătea acum 
o sută de ani cu greutăţi la fel. Am urcat printre dea
l u r i l e înverzite pînă la Nucşoara l u i . Veneam ca la un 
loc de întărire, ca să auzim, după glasul pe care-1 a d u 
ceam cu noi în urechi , glasul trecutului şi al p la iur i l or . 
N e - a m căţărat pe rîpi pînă la biserica zidită de Egume
n u l de la M o t r u pe aceste înălţimi de unde se văd munţii 
de jur împrejur ca nişte umer i de care se reazemă cerul 
cu stele. N e a m u l l u i de ţărani de pe Teleajen păzise 
potecile de la hotar, alături de vameşi, de unde îi venise 
şi numele. Adusese pînă în aceste singurătăţi sfinţii care 
ne priveau d in pereţi. N e - a m coborât repede şi am plecat 
îndărăt, ou teama să nu pierdem emisiunea de la B u c u 
reşti. Parcă ne goneau şi locurile , acolo de unde trebuia 
să răsune cuvântul. Am ajuns numai cu puţin înainte de 
t imp. In curtea cantinei se aşezase sub pomi un aparat 
de radio. De jur împrejur, dar departe de el, se înşirau 
cursiştii şi oamenii d in Văleni, care prinseseră de veste. 
Aşteptam tăcuţi, cu ochii la placa aprinsă. [. . .] Şi atunci , 
deodată, glasul cunoscut a început să vorbească. Venea 
la fiecare dintre noi , umplea locul , auia pe uliţele pust i i , 
cuprindea tot orăşelul. E r a aproape înfiorător acest glas 
fără trup, care nu vorbea unuia şi altuia, sau la ceasul 
de astăzi, ci vorbea ţării şi d intr -o vechime fără început. 
Il ascultam ca o solie şi ca un cuvînt de sibilă. 

G l a s u l acela îl aud şi acum la Văleni. C u m îmi aplec 
puţin urechea, el răsună tot aşa de p l i n şi de l impede 
ca atunci . 

Am intrat în curtea tipografiei , unde am văzut de 
atîtea ori pe bătrânul Onciu , şeful atelierelor, cu o foaie 
în mină, vorb ind cu Nicolae Iorga despre o nouă carte, 
pe care trebuia s-o culeagă. Regalele de l itere abia se 
mai deosebesc p r i n geamurile prăfuite şi la uşi sînt pe -
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oeţi. Pr in t re pietrele caldarâmului au crescut buruien i le 
m a r i ale paraginei . G l a s u l se înalţă nou şi apropiat. S t i 
clele duruie puţin de nota l u i baritonală. Ne face rău 
şi ieşim. Trecem drumul , la biserica Sfîrttu F i l i p . S -au 
ridicat schele şi se drege de crăpăturile cutremurulu i . 
Clopotniţa s-a surpat cu totul şi clopotele au rămas afară, 
spânzurate pe gr inzi le lor. A i c i era muzeul de artă bise
ricească, o mândrie a istor icului , care-1 înfiinţase. Casa e 
crăpată în toate părţile. Ne înălţăm la ferestre, ca să ne 
uităm înăuntru. întinşi în lungu l pereţilor, pe scânduri, 
sfinţi speriaţi şi Isuşi Pantocratori ne privesc toţi în 
acelaşi t imp, cu ochi nefiresc de mar i . G l a s u l se aude 
iarăşi. E şi aici , pe sub nuc i i bătrâni ai Vălenilor. Nu 
poate fi oprit n i c i de z idur i , n i c i de trecerea anilor. în 
faţa mînăstriâ, care a pătimit şi ea de mişcarea pămân
t u l u i , se fac rugăciunile morţilor. N e - a m trezit toţi cu 
luminări albe aprinse în mîini. Protopopul , înalt şi uscat, 
se uită crunt înainte şi nu poate fi îmbunat de cîntece 
şi de mângâieri sfinte. El vede în faţa l u i pe cineva pe 
care noi nu-1 putem vedea. Băieţii clopotari se caţără pe 
acoperişuri şi se lasă pe f u n i i de sârmă, ca să tragă c lo 
potele în clopotniţa cu scările căzute. G l a s u l a venit cu 
noi . Vorbeşte tot m a i puternic. 

U N V O I E V O D F I L O Z O F 

Cartea cea mai nouă pe care a tipărit-o Academia 
Română, învăţăturile lui Neagoe Basarab1, domnul bise
r i c i i l u i Mănole de la Argeş, deşteaptă multe a m i n t i r i . 
Oameni i de ştiinţă au s-o îmbrăţişeze cu sete. Au m a i 
dat lupte în j u r u l ei şi sînt gata să le ia de la capăt, 
cei care au rămas printre noi sau moştenitorii lor. C e i 
d in urmă, pe care i - am apucat şi i - am auzit rând pe rând, 
au fost Nicolae Iorga de o parte, încredinţat şi aducând 
puternice dovezi istorice că aceste învăţături ale b u n u 
l u i şi credinciosului domn al Ţării Româneşti Neagoe 
Basarab Voievod către f i u l său Teodosie, date pentru 
întâia oară la lumină, după un manuscris de la 16542, de 
loan, eclesiarhul Curţii,, în Bucureşti, la 1843, au fost 
scrise într-adevăr şi atunci de tatăl încoronat pentru co
conul sortit să-i urmeze în scaun şi, de cealaltă parte, 
Demostene Russo, învăţatul bizantinolog, părtaş al altei 
păreri. Ar f i , după el , vorba de o punere împreună târ
zie, la un secol şi jumătate după plecarea d intre cei v i i 
a închipuitului autor domnesc, de mâna unui călugăr la 
el acasă în ştiinţa bisericească. Mă îndoiesc dacă se va 
mai putea face vreodată lumină în această pricină aco
perită de ceţurile istoriei . Manuscrisele care s-au păstrat, 
româneşti, s lavon şi grec, sînt astăzi toate înaintea noas
tră şi, oricât ar fi de ciocănite, nu vor fi în stare să 
mărturisească altceva decât au mărturisit pînă acum 3 . 
Atâţia dintre noi vor crede şi ma i departe, lăsând pe 
oamenii de ştiinţă împărţiţi pentru totdeauna în tabere, 
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că învăţăturile sînt ale l u i Neagoe. Voievodul , care a 
ocrotit pe întîiul nostru lucrător tipograf, monahul m u n 
tenegrean Macarie , şi a r idicat cea mai strălucită bise
rică domnească, era destoinic să înjghebeze şi o aseme
nea carte. Poporu l trebuie să afle în sfîrşit acest adevăr 
şi să şi-1 însuşească. El ar fi un izvor de încredere şi de 
putere. Mîna care a aşezat pe hîrtie în gătita chirilică a 
v r e m i i roadele unei vechi înţelepciuni s-a făcut de mul t 
pulbere, domnişorul, care n -a mai avut parte s-o folo
sească aşa cum i-o pregătise părintele, pentru că s-a 
stins la Comstantinopol fără să domnească, deopotrivă, 
dar învăţăturile, ajunse după 400 de ani carte populară, 
pot să capete un nou rost. P r i n ele vorbeşte gura stră
moşilor, care ne însoţesc pas cu pas pe un drum p l i n de 
u i m i r i . Ceea ce îşi trec d in mînă în mină oamenii de 
cercetare poate fi foarte preţios pentru ştiinţă, dar ceea 
ce îşi împrumută d in secol în secol popoarele este de un 
preţ neasemănat m a i mare pentru viaţă. 

Cartea scoasă de Academia Română este datorită 
d - lu i Vas i le Grecu , profesor la Universitatea d in B u c u 
reşti, şi aduce, puse faţă în faţă, textul grecesc al învă
ţăturilor, descoperit ma i demult la Mănăstirea Sfântului 
b ionis ie , de la muntele A'thos, la 1895, dar nereprodus 
pînă astăzi, şi traducerea l u i în întregime. Punerea în 
româneşte a fost făcută nu numai cu pricepere, dar cu 
adevărată evlavie, în l i m b a cărţilor bisericeşti, care t re 
buie să fi fost şi l i m b a Curţii de la Argeş în acele depăr
tate secole. închizi ochii şi ţi se pare că îl auzi şoptind 
pe însuşi bunul şi credinciosul Neagoe la o fereastră cu 
chenar de piatră'a casei domneşti. Ştim cum se vorbea 
atunci d in cea mai bătrână scrisoare românească pe care 
o avem. O scria acel Neacşu din Câmpulung negustorilor 
d i n Braşov, negustorilor saşi de acolo, care se vede că 
ne cunoşteau gra iu l , ca să le dea pe ascuns de veste 
mişcările' turc i lor de la Dunăre. E r a un fel de spion pe 
care îl aveau şi-1 plăteau la curtea domnului muntean. 
Cancelaria domnească şi biserica puteau să întrebuinţeze 
l imba slavonă, pentru care aveau dascăli şi dieci din 
Balcani , dar l imba ţării era aceasta. Neacşu ne-o spune 
în treacăt, fără să se gândească, şi sute de m i i şi milioane 
freamătă a înţelegere împrejurul l u i pînă la margini le 

pămîntului românesc şi mai departe, pe unde trăiesc în 
acele t impur i românii. A c e l freamăt trece şi p r i n aceste 
învăţături, oricît oamenii de ştiinţă ne arată că au fost 
scrise în l imba cancelariei şi a biseric i i . D o m n u l vorbea 
însă româneşte cu ai săi. Putea să le scrie în scrisul de 
Curte , dar de vorbit nu poate fi n i c i o îndoială. Le vorbea 
în l imba casei. Stărui, poate, mai m u l t decît s-ar cuveni, 
în lu c rur i cunoscute nouă tuturor atît de bine, pentru că 
foarte de curînd ne-a fost dat să auzim, de la un loc atît 
de înalt pe cît de primejdios, că poporul românesc ar fi 
alcătuit d in două părţi, una mai subţire, de cărturari 
şi de locuitori de oraşe, plină de erezia obârşiei latine, 
şi alta groasă, ţărănească, această slavă. N - a r trebui , 
aceasta d in urmă, decît să fie desfăcută, p r i n v reun 
mij loc sau a l tu l , de cea dintâi, ca să-şi aştepte în linişte 
soarta. Asemenea basme istorice, filologice, care, la fe l 
cu basmul fo lc lorului , pornesc mai cu seamă d in Răsărit, 
sînt, fireşte, fără n ic i un temei pentru orice om de astăzi, 
stăpân pe abecedar şi de bună credinţă, dar ele îndrăz
nesc să se strecoare în învălmăşeală, ca doar-doar or 
rămîne amestecate cu celelalte şi nedescoperite pînă la 
t i m p u l potrivit . [...] 

în ce ne priveşte, singur Neacşu, cu răvaşul l u i în 
l i m b a ^românească aidoma la 1521 cu l imba românească 
de astăzi, face de ocară şi spulberă aceste vorbe de clapă 
panslavă. Tocmai pătura orăşenească a suferit tot f e l u l 
de înrâuriri, de port, de gând şi de limbă, pe cînd pătura 
ţărănească s-a păstrat neschimbată, românească de cînd 
se pomeneşte, de pe Coloana Traiană, şi românească şi 
în zilele noastre, spălând şi adueînd îndărăt în apele ei , 
de cîte ori a trebuit, cealaltă pătură. Tot ce a fost şi ma i 
este străin se topeşte fără putere în ea. Vorba l u i 
Alecsandri , dintr-o scrisoare trimeasă l u i Papadopol -
Cal imach la 6 ma i 1888 şi pe care o iau d in Viaţa lui 
Vasile Alecsandri de d-na Elena Rădulescu-Pogoneanu : 
„Tot sper că Dumnezeu nu ne va lăsa, după atîtea lupte 
p r i n care am t recut ; mai mult , am convingerea că o r i 
cine se leagă sau se va lega de România nu va avea b u n 
sfîrşit" 4. 
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Iată însă câteva rânduri d in vestita scrisoare către 
oasele mamei sale Neaga, şi ale f i i l or săi P e t r u şi l oan 
şi ale f i icei sale Anghe l ina şi cuvînt de plângere asupra 
lor , d in învăţăturile tălmăcite de d-'l Vasi le Grecu. E le 
sînt o probă, cum avem puţine, de zguduitoare cuvântare 
de moarte. Asupra ei se îngrămădesc mai cu seamă l u p 
tătorii, u n i i ca să arate că n u m a i un f iu putea să găsească 
asemenea cuvinte, şi ceilalţi ca să scoată la iveală tot 
f e lu l de nepotrivel i , de care Neagoe nu s-ar fâ făcut 
vinovat. Intre altele, d-1 Grecu răstoarnă cu ajutorul tex 
t u l u i grecesc o parte d in nepotrivel i şi ne întăreşte astfel 
şi mai m u l t în părerea că ne aflăm înaintea unei cărţi 
a domnului de la 1520. Trebuie să-i f i m recunoscători şi 
pentru această întărire. Rândurile vor s lu j i de asemenea 
ca probă de limbă, în care a fost făcută traducerea : 
„Deci dară, prea cuvioase mitropol i te şi prea cinstiţi i g u -
meni şi diaconi şi vo i toţi miren i , popor creştin al D o m 
nu lu i , care întotdeauna ridicaţi laudă Domnulu i , care de 
nu s-ar despărţi niciodată de voi , ascultaţi^mă prea puţin 
şi pe mine, vrednicul de milă, şi să nu vă fie greu cuvân
t u l meu ! Căci d in inimă mi -e dor să spun oîteva cuvinte 
către oasele maic i i mele. De aceea, iertaţi-mă şi fiţi-mi 
îngăduitori, părinţilor şi fraţilor, căci fără de iertăciunea 
voastră nu putem grăi. 

Aşadară, o maica mea şi născătoarea mea, am luat 
iertăciune de la părinţii şi fraţii mei . V r e a u a începe în
să cu multe l a c r imi şi suspine a grăi către t i n e ; şi as
cultă, maica mea, deoarece îndrăznesc să grăiesc către 
oasele tale cele ostenite ! O maică prea dulce, d in toată 
i n i m a mea roaba l u i Dumnezeu, Neago, cîte încercări 
n -a i îndurat din pr i c ina mea însărcinată şi împovărată 
ou trupul meu, zi şi noapte, cu osteneală şi anevoie u m 
blând, pînă ce a venit porunca l u i Dumnezeu ca eu să 
mă nasc d in tine. M a i întâi, deci, o maica mea, d in aceas
ta ai luat asupra-ţi pentru mine multă osteneală, cîtă 
osteneală eu nu sînt în stare să o număr după vrednicie, 
pe care ai răbdat-o pentru mine. Ştiam că numai albina 
asemeneaşi se osteneşte aşa, deoarece ea d in f l o r i cule 
gând dulceaţă nu se mai satură de osteneală cu toată 
plăcerea ; şi aşa mi s-a părut această zburătoare drept 
mul t ostenitoare şi plină de muncă. Dar ştiu că ea z i u a 

se osteneşte cu toată silinţa, fără de saturare, iar noap
tea se odihneşte. Iar tu , prea dulcea mea maică, te -am 
•cunoscut mai mul t luând asupră-ţi pentru mine o oste
neală fără marg in i , căci albina noaptea se odihneşte şi 
se linişteşte ; aşijderea şi celelalte zburătoare ale ceru lu i 
şi peştii mării. Toate acestea în t i m p u l nopţii se liniştesc 
şi se odihnesc. Dar tu , prea dulcea mea maică, n i c i noap
tea, n ic i z iua nu aveai odihnă, n i c i nu te saturai de 
muncă şi osteneală pentru mine. De aceea, maica mea 
prea dulce, cînd a venit t i m p u l să dobândeşti odihnă d i n 
osteneala pentru mine, atunci eu in t ra i în dragoste întru 
i n i m a ta, şi de a tunc i te-a cuprins muncă şi osteneală 
mare şi m a i multă, deoarece eu eram comoara ta şi l u 
m i n a ochilor tăi ma i mul t deoît soarele. Şi altă lumină 
nu credeai să o a ib i a ta, decît pe mine, şi n i c i altă v i a 
ţă m a i dragă a i n i m i i tale. 

De aceea, prea dulcea mea maică, n i c i i n i m a ta, n i c i 
o ch i i tăi nu s-au săturat cu totul de dorul tău către 
mine pînă la sfârşitul tău, la care n i c i atunci nu m-am 
aflat eu, nenorocitul , ca măcar atunci saturarea ochilor 
tăi să găsească de dorul tău înfocat către mine, p r i v i n -
du-mă în acel neîndurat ceas, şi i n i m a ta să ia ştire si 
eu, f i u l tău, să i au binecuvântare şi iertăciune. D a r se 
pare că, deoarece nu te iubeam din toată i n i m a mea, de 
aceea n-am fost învrednicit să mă af lu la mutarea ta 
d in viaţă, oa întru vederea ta către mine să se îndulceas
că i n i m a ta, după ce în t i m p u l vieţii tale întregi dragos
tea ta nu s-a săturat de mine şi în t i m p u l suflării tale 
celei d in urmă iarăşi te-ai aprins pentru mine şi ochii 
tăi nu s-au săturat." 5 

Şi cuvântarea urmează, ca un prohod mirean, în care 
în loc să plângă mama, plânge f iu l , cu încetineală, ca să 
ţie cît m a i mult , ca într-un lung pr iveghi . C ine a avut 
o mamă şi a pierdut-o îşi simte la aceste cuvinte ome
n i a d in el înfiorată şi lăcrămând. La fe l sînt şi celelalte 
învăţături, legate într-un f e l sau a l tu l de omul de tot 
deauna şi păstrîndu-se până astăzi deopotrivă de v i u . 
Ceea ce le Îndepărtează puţin şi le desface de fiecare d i n 
noi, ca să fie ale tuturor, este aflarea de faţă, neconte
ni t în fund, a cărţilor sfinte. Este r a m a de sfinţenie, 
•scânteind şi parcă bătută cu stele, în care stau înaintea 
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noastră. Dar este păcat că d-1 Grecu a lăsat să scape 
şi vorbe sau rost i r i în toată această frumuseţe veche 
care ne ridică de la pămînt, mai obişnuite în scrisul ne
supravegheat şi trecător de toate zilele sau în ciocniri le 
voite de modernisme şi de forme d in cronici de la u n i i 
scri itori ma i ales teologi. Mă gîndesc la împletirea d in 
două fire a s t i l u l u i rafinat al l u i Galaction, care s-a fă
cut doctor la Cernăuţi, şi la apărarea neologismului pe 
care o întrupează în teorie şi în faptă un Leeca M o r a r i u . 
Nu cumva este o trăsătură a Bucovinei , de unde ne vine 
şi d-1 Vasi le Grecu , pe această poartă spre Apus a nea
m u l u i românesc ? De pildă : „să se aranjeze aşezarea po
calelor de argint şi dacă toţi vor lăuda acel sfat şi-1 vor 
aproba"; „şi n imica nu omiteţi pe care le-a anunţat stă
pânul" ; să nu neglijăm să ne întărim în h a r u l D o m n u 
l u i " ; „mortificarea t rupu lu i înviere se face a su f l e tu lu i " ; 
„suferinţa disolvă patimile " ; „somnul cela mult face 
cugetarea obeză". In cartea populară care ar putea ieşi 
d in punerea alături a celor mai bune texte din cele tre i 
l i m b i , asemenea vorbe sau rost ir i ar trebui cu mare bă
gare de seamă înlăturate. 

Adueeţi-vă aminte de fresca de pe peretele c t i t o r i 
lor de la biserica l u i Manole . Atîta măreţie bizantină 
n-au mai cunoscut nic i domnii cei mai făloşi ai istoriei 
noastre, n ic i M i r c e a la Cozia, Ştefan cel Mare la V o r o -
neţ, Vasi le L u p u la Tre i Ierarhi , Şerban Cantacuzino la 
Cotroceni sau Constantin Brînooveanu la Hurez . Este în 
veşmintele grele de aur, dar nu este numai în veşminte. 
Este în biserica împărătească purtată de mâinile cu de
gete subţiri ale l u i Neagoe şi ale Despinei , şi lucrată mai 
mare şi m a i cu migală decît altele, dar nu este numai în 
biserică. Este în părul lung şi făcut inele pe umeri , dar 
nu este numai în păr. Este în cei trei coconi de-a s t i n 
gă, acoperind picioarele D o m n u l u i , şi în cele trei d o m 
niţe de-a dreapta, ascunzînd picioarele Doamnei , urcînd 
şi coborând, după vîrstă, în cele două părţi ca într-o 
scară a vieţii, dar nu este numai în cei trei coconi şi în 
cele trei domniţe. Trebuie să cînte şi n u - i vedem clopo
ţeii d in ciocul porumbeilor de aur de sub streşini. T r e 
buie să sune cîntecele vlădicilor dinăuntru, feriţi de toţi 
ochii . Trebuie să şoptească D o m n u l cuvinte d in cartea 

de învăţături, în care ne uităm noi urmărindu-1, cum a 
pus pentru f i u l său, în acelaşi chip, împăratul Constan
t in VI I Porf irogenetul ele la 9506. Cartea aceasta nevă
zută pluteşte peste toate. Vo ievodul nu este numai un 
stăpînitor de tară, dar si un filozof. Dă învăţături pentru 
tot poporul şi'pentru toate secolele. Să ne plecăm genun
ch i i ! 
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D U I L I U Z A M F I B E S C U Î N S C R I S O R I 

Cînd întâmplarea, care uneori este atît de bună cu 
o m u l încît, cum crede credinciosul, ea nai poate fi o po 
triveală oarbă, dacă într-adevăr este îngăduit să se v o r 
bească de potriveală oarbă pe o lume stăpânită de legi , 
m i - a pus în mînă scrisorile tr imise de D u i l i u Zamfires 
eu l u i T i t u Maiorescu, m i - a m dat seama că scr i i toru l abia 
cu ele şi atunci se deschide v r e m i i l u i . In acea legătură de 
hîrtii d i n toate ţările Europei , cu scr i i tura dreaptă şi în 
grijită, era ca un codic i l de testament l i terar, care s c h i m 
ba uneori cu desăvârşire prevederile cele mar i , făcute pen 
tru noi toţi. Ele fuseseră înseilate în grabă, pe cîte un colţ 
de masă, fără n i c i o pază de sine şi de ceilalţi, numai 
pentru cineva. E r a u o spovedanie alcătuită d in crâmpeie 
neaşteptate, a unui om de obicei supravegheat şi care 
în arta l u i nu înţelegea să dea decît viaţă prelucrată. 
Viaţa de toate zilele, viaţa vie, semăna cu f lori le câmpu
l u i fragede, strălucite, ţinute proaspete de rouă, dar care 
fac parte d i n clipă şi supuse veste j i r i i . A r t a scoate d in 
viaţă numai ceea ce are veşnic şi dăinuie cu atât m a i 
mult , cu cît s-a priceput sau s-a putut hotărî să ia m a i 
puţin, pentru că deloc nu se poate, f i i n d ea însăşi o ză
mis l i re a unei fiinţe trecătoare, d in ceea ce este trecă
tor. De aceea ne putem închipui foarte uşor pe D u i l i u 
Zamfireseu, apueîndu-se de scris, ca pe un Buf fon d i n 
istoria anecdotică a l i t e ra tur i i franceze, care se îmbrăca 
întîi ca de o audienţă la rege, cu ha ina de mătase cu 
coadă şi cu dantele de G a n d sau de Valenciennes la 

piept şi la mîneci. In aceste scr isor i este astfel. A r t i s t u l 
este şi om. Se apropie şi se amestecă deodată ou noi . 
Este mai v i u decît înainte, pentru că arta, tocmai ca f i 
i n d sau năzuind să fie d i n rândul celor veşnice, ne-ar 
rămîne în cele d in urmă străină, dacă n-ar duce în ea, 
ca să ne vorbească şi să ne cheme, bucăţi de viaţă. Cea 
m a i adevărată formulă pentru ceea ce este arta se păs
trează tot aceea a l u i Goethe, deopotrivă şi puternic po 
et l i r i c şi poet epic, poet dramatic şi poet didactic, şi 
care credea că i se potriveşte numai l u i : „Crâmpeie ale 
unei mar i spovedanii" . Se găseşte mi se pare în autobio
graf ia l u i , care spune pr in t i t l u acelaşi luc ru : Poezie şi 
adevăr, adică fe lu l cum viaţa intră în altceva şi se face 
artă şi arta mergând mai departe se face d in nou viaţă. 
A b i a acum, după ce avem şi corespondenţa, putem zice 
că avem un D u i l i u Zamfireseu întreg. O ediţie de opere 
complete nu se ma i poate l i p s i de cele două sau trei vo 
lume de scrisori . Ar f i scr i i torul , viaţă ş i operă, l u m i n a 
te de el însuşi.1 

Vorbeam de o întâmplare, care a fost mai mul t decît 
întâmplare, căderea în mîinile mele a celei mai preţioa
se corespondenţe a l u i D u i l i u Zamfireseu, aceea cu T i t u 
Maiorescu. A adus-o între no i , ca d in t r -un naufragiu, 
întîia călătorie spre ţară, după marele război d in 1918, 
a f i icei l u i Maiorescu, d-na L i v i a Dymsza . O ţinuse în
tre hîrtii vechi , de atâtea or i în primejdie să se piardă. 
E r a ca o ducere pînă la capăt a unu i simţ de ordine, care 
nu putea fi pedepsit când aceia care-1 avusese şi-1 lăsase 
moştenire singurei urmaşe nu mai putea fi întâlnit între 
noi. Atîtea documente, despre cl şi despre alţii, ieis şi astăzi, 
în volume de însemnări zilnice şi în volume de cores-
poidenţă, şi parcă au să iasă totdeauna, d in acel simţ 
de păstrare şi de dare mai departe. Este un fel de Corpus, 
în care intră nu numai opera l u i T i t u Maiorescu însuşi, 
dar şi scr isul tuturor celor aflaţi în vreo legătură cu el . 
Nicăieri nu se vede mai bine că ţara românească n -a 
avut, t imp de 50 de ani , o oglindă unde să se răsfrângă 
m a i larg şi m a i fe luri t , cu toţi oamenii ei de seamă şi 
problemele de viaţă, ca p u i u l acesta de craiovean p r i n 
naştere, transilvănean şi poate şi aromân p r i n obârşie şi 
european p r i n pregătire şi cugetare. N i c i o foaie şi n ic i 
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zgronţuroasă cu o g o r u l ; „romanul meu Pe arătură (sau 
altfel)" , cum scrie în scrisoarea de la 22 februarie 1893, 
„în care v o i să încerc a arăta gen iu l românesc sub toate 
formele l u i , la boier şi la ţăran, la femeie şi" bărbat, la 
cei dintâi fără nic i o traidiţiune, fără gust, fără disciplină, 
la cei de-al doilea de asemenea fără gust şi fără d i s c i 
plină, dar cu o violentă năzuinţă de formă naţională, — 
avînd ca inspiraţie morală un real ism trist, o viaţă u n i 
formă, dar senină, a munc i toru lu i de pămînt". 2 Dacă un 
asemenea roman, care e ma i mul t o poemă în proză a 
u n u i rapsod al pământului şi suf letului românesc, poate 
să ţâşnească din asemenea uscate preocupări, l i teratura 
este faţă de mater ia lu l pe care îl prelucrează, într-adevăr 
ca o fîntînă arteziană, fără moarte, plină de răcoare şi 
născătoare în j u r u l ei de grădini arabe. Nu sîntem de
prinşi cu sărbătorirea faptelor m a r i d i n viaţa noastră s u 
fletească. A b i a pr indem de veste cînd un scriitor sau un 
artist, care a făcut să ne vedem altfel , pe noi şi lumea, 
împlineşte, de pildă, cincizeci de ani , ca să ne hotărîm la 
un popas de preamărire, nu atît pentru el, ma i mul t s t i n 
gherit şi ruşinat de asemenea pr i l e jur i , cît pentru aceas
tă cultură românească şi pentru credinţa, de care are ne 
voie, că merge înainte şi merge bine. A l t m i n t e r i ar t rebu i 
să sărbătorim anul acesta cei 50 de ani de cînd s-a născut 
Viaţa la ţară. Ar fi vrednică. Atîtea stele din cununa pe 
pe care i - a m pune-o pe frunte le -am culege d in această 
c o respondenţă. 

Cînd m - a m hotărît, după 15 ani de şovăieli şi căutări, 
să dau la lumină scrisorile care mi se încredinţează, 
aveam, în sfârşit, rodul acelor căutări. Descoperisem cea 
m a i mare parte, atâta cât se mai putea avea din scrisorile 
l u i T i tu M a i o r eseu trimise l u i D u i l i u Zamfirescu. Călă
toriseră şi ele, ca un blestem, tot atît de mult , şi fusese
ră la un pas de pieire, ca şi celelalte. M i - a răspuns că le 
are şi binevoieşte să mi le pună la îndemână, pentru ca 
astfel corespondenţa, care este totdeauna un dialog, să^şi 
facă auzite amândouă glasurile, m i - a răspuns tocmai de 
la R io de Janeiro, pe unde diplomatieea pe atunci, pe 
urmele părintelui, băiatul cel mare al l u i D u i l i u Z a m f i 
rescu. Scrisori le luaseră parte şi ele la război, unde unele 
căzuseră. Nu cred să li se m a i dea de urmă vreodată. 

D - l A l e x a n d r u D u i l i u Zamfirescu n-are astfel numai m e 
r i t u l , pentru istoria l i t e ra tur i i române, că ne-a dat un 
mănunchi de documente maioresciene, dar că a făcut cu 
putinţă publicarea acestor mărturisiri, rămase de la c i 
neva care-i era scump, şi care aşteptau, poate fără rost, 
o asemenea întregire, mergând, în aşteptare, spre c ine 
ştie ce pr imejdie de distrugere. V o l u m u l Duiliu Zamfi
rescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884-1913), apărut 
în Bibl ioteca documentară a Fundaţiei regale pentru l i 
teratură şi artă în anul 1937, după ce în anul dinainte 
mater ia lu l se tipărise în mai multe numere d in Revista 
Fundaţiilor regale, a fost pentru mine şi ca o dezlegare 
de o mare sarcină3. La puţin t imp după aceea, d - l I l ie 
Torouţiu a putut să publice în v o l u m u l VI d in colecţia 
de Studii şi documente literare, care este întîiul nostru 
Corpus Epistolarum, fără pereche nu numai ca noutate, 
dar şi ca însemnătate documentară vie , scrisorile l u i D u i 
l i u Zamfirescu d in arhiva Nicolae Petraşcu. E l e sînt cam 
d i n acelaşi t imp şi aproape în acelaşi număr. Scrisori le 
către Iacob Negruzz i şi scrisorile către alte feţe ale v r e 
m i i , ieşite tot acolo, înseamnă, cu adausurile necunoscute 
sau netipărite încă, atît cele de oarecare răceală, s cr i i to 
riceşti,, cit şi cele mai apropiate, dinăuntrul fami l ie i , cele 
două sau tre i vo lume de corespondenţă carte ar trebui să 
fie al ipite neapărat în întâia ediţie de opere complete a 
autorului . Dacă hărnicia şi dragostea de subiect a d-nei 
M a r i a n a Rarinceseu Zamfirescu s-ar u n i cu îndrăzneala 
să pătrundă în cele nepătrunse, ca rudă, şi cu s p i r i t u l 
de întreprindere al d - lu i M a r i n Simionescu Râmniceanu, 
l u c r u l ar fi foarte uşor cu putinţă. Ar fi păcat să fie amâ
nat 4 . 

D i n toată această corespondenţă, ceea ce are să rămâ
nă pînă la urmă caracteristic, pentru scr i i torul nostru , 
şi poate fără asemănare n ic i în v i i tor , pentru alţi s c r i i 
tor i , are să fie tovărăşia D u i l i u Zamfirescu —• T i t u M a 
iorescu şi tovărăşia D u i l i u Zamfiresou — Nicolae P e 
traşcu. întrebuinţăm cuvîntul tovărăşie numai în l ipsa 
al tuia mai bun, şi ca să nu zicem : complexul D u i l i u 
Zamfirescu — T i t u Maiorescu ş i complexul D u i l i u Z a m 
f irescu •— Nicolae Petraşcu. Fiecare în parte nu 
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ne-ar f i luminat destul. D u i l i u Zamfirescu se păstrează, 
fireşte, acelaşi, atît în scrisorile către unul , cît şi în s c r i 
sorile către celălalt, aşa cum este o poartă care se mişcă 
pe aceleaşi ţîţîni şi cu f iguri le turnate în bronz ca po
doabă pe ambele părţi aceleaşi, dar o dată pe faţă, şle
fuite, şi altă dată pe dos, haotice şi m a i aproape de for 
ma dinţii. Maiorescu este omul cu optsprezece ani ma i în 
vîrstă, doctr inarul unei îndreptări l iterare şi spir ituale , 
marele om de stat, observatorul ager şi necruţător. D u i 
l i u Zamfirescu scoate la iveală înaintea l u i tot ce are 
mai bun. Este sigur că nu poate să dea mai mult , ca în
cordare de minte, ca dorinţă de înţelegere, ca meşteşug 
de condei deoît ce a dat aici . Nu este un examen, sau 
numai un examen faţă de un străin, ceea ce trece în 
aceste pagini , ci propr ia l u i viaţă, pentru el însuşi, în 
toate încheieturile ei, înfrumuseţată puţin d in prea mare 
iubire şi oarecare înduioşare strunită. Stau alături şi se 
uită amândoi, ca la ceva deopotrivă în afară de ei, atît 
cr i t i cul , cît şi poetul, şi ştiutori şi u n u l şi a l tu l de aceas
tă dezdoire. Cînd c r i t i cu l a pierdut tragerea de inimă 
şi s-a întors încolo, priveliştea s-a oprit pentru totdeau
na. Petraşcu era de aceiaşi ani , ba mi se pare cu u n u l 
mai tînăr, colegi de al doilea de scris, de carieră, şi de 
societate. 5 D u i l i u Zamfirescu avea 'dreptul să se socoată 
m a i mul t decât el şi să-i arate o prietenie binevoitoare. 
Se deschidea faţă de el aproape ştrengăreşte. Ceea ce 
dincolo era numai pază în judecata unei scrieri , a u n u i 
fapt sau a u n u i om, dincoace era o adevărată dezlănţui
re de bacanală. D u i l i u , mîndru pînă la îmbăţoşare şi ca 
re se făcuse diplomat parcă numai ca să rămână firesc, 
pentru că numai în diplomaţie îmbăţoşarea s-ar crede 
că face parte din atribuţiile funcţiei, aşa cum se arăta 
m a i adesea faţă de Maiorescu, era destul să se Întoarcă 
la Petraşcu, pentru ca să fie numai o fiinţă ca noi sau 
mai puţin şi decît atîta. Sînt scrisori aproape din ace
iaşi z i , şi cu acelaşi cuprins, una a l u i T i t u Maiorescu 
şi a lta a l u i Nicolae Petraşcu, şi ele trebuie urmărite în
deosebi pentru descoperirea acestui D u i l i u , nu cu două 
suflete, ci cu două f e lur i de rostire a l u i între străini. 

Nicăieri nu este ma i om decît în scrisorile de al doilea. 
A i c i ar fi gata, nu numai d in făţărnicie, ca să se ridice 
în ochii celorlalţi, ci d in umilinţă, ca să se coboare şi în 
ai l u i , să-şi mărturisească orice păcat. Veţi întâlni la 
acest om de lume îmbrăcat totdeauna fără cusur şi la 
acest scriitor cu pana înmuiată în azuru l de deasupra 
capului l u i Jupiter , de o parte cele ma i iscusite întorsă
tur i de frază şi trăsături ale une i poezii serafice, iar de 
cealaltă, grosolănii caragialeşti şi pe alocuri chiar înjură
tur i surugieşti sau ca la uşa cortului , în cuvinte fără per 
dea. Maiorescu îi trebuia, cum îi trebuia şi Petraşcu. 
Este ca un fel de Faust-Mefistofeles şi F a u s t - W a g -
ner, cu înălţarea la Goethe a unuia şi cu scăderea c e l u i 
lalt . Ne trebuie şi nouă, pentru o înţelegere abia atunci 
deplină, amîndoi, idealism şi real ism, meditaţie în mean 
dre şi d inamism practic, maturitate fără tinereţe şi t i -

" nereţe fără bătrâneţe. Citatele ar fi nenumărate. Iată n u 
mai unul , de filozofie veselă-mâhnită, ca între prieteni 
la bune şi la rele. Este de la Roma, d in 27 ianuarie 
1899 : „Trebuie să mă hotărăsc tot eu să-ţi scriu, că 
parcă ţi s-a rug in i t peana, mînce-o-ar cucul . Deşi nu am 
n i c i eu cuvînt de a fi vesel, totuşi oarecare seninătate 
mă ţine drept ; văd cum curge pustia de viaţă la vale, 
ca tot ce este element nestatornic şi fugar. Am împlinit 
40 de ani , au mai crescut per i i a lbi , dar încolo tot cum 
mă ştii. Mă uit la copii lung, m a i apr ind o ciubeică şi 
vremea trece." 6 

Dacă împrejurările nu l - a r f i ţinut pe D u i l i u Z a m 
firescu aproape 20 de ani p r i n ţări străine, coresponden
ţa aceasta, plină de ştiri despre el şi despre lume, nu 
s-ar fi năslcut. O m u l ar fi avut deschisă o fereastră m a i 
puţin ca să-i p r i v i m în viaţă şi scr i i torul o cale tot aşa, 
ca să-şi îmbuiestreze şi sănşi arate arta. Ea nu este n u 
m a i o îmbogăţire de operă cu încă 4—500 de pagini , ci 
o adevărată luminare a acestei opere d in toate părţile. 
D u i l i u Zamfirescu însuşi nunşi putea da seama, pe cînd 
o făcea, că avea un asemenea rost, nu de lucrare ală
tur i , ci de lucrare înăuntru, în ceea oe ce ne-a lăsat. 
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ŞTEFAN P O P E S C U 

Sînt mulţi cunoscători ântre no i cari cred şi se os
tenesc să-i facă să creadă şi pe alţii, că d intre toate 
artele, p i c tura stă în România de astăzi la locul de 
frunte. A v e m pictor i m a r i , c a r i ies u n u l d i n a l tul , fără 
să se asemene, dar fără să rupă f i r u l . în j u r u l lor roiesc 
şi se dezvoltă şcoli întregi. Bogăţia şi bucur ia de creaţie, 
nicăieri nu sînt m a i vădite. Am ajuns la un f e l de v e 
dere a l u m i i care este numai al nostru. Soarele a că 
pătat pe paletele româneşti o naţionalitate. N o i o băgăm 
m a i puţin de seamă. Străinii au fost ce i dintâi să ne-o 
spună şi am deschis ochii m a r i . Am început să cercetăm 
expoziţiile şi muzeele de pictură. Deschiderea S a l o n u l u i 
o f ic ial de arte plastice face m a i multă vîlvă la Bucureşti 
decît orice premieră ide teatru, ca să nu mai amintesc de 
orice apariţie de carte, fie şi de scr i i tor i i cei m a i iubiţi 
de public . Sînt pînze de artişti băştinaşi c a r i se c u m 
pără cu mil ioane. Să a i un Lueh ian sau un Andreescu, 
un Pătraşcu sau un Pa l lady , te aşează în rândul fericiţilor 
şi-ţi dă numaidecât un loc aparte în societate. Am văzut 
oameni rămaşi într-un adevărat extaz înaintea unui t a 
b lou lumesc, aşa cum nu i - a m văzut în faţa unei icoane, 
chiar făcătoare de m i n u n i şi dăruită ţării de paleologi de 
la Bizanţ. Cînd am v r u t să dau un înţeles ma i adînc 
Poeziilor populare ale l u i Alecsandri , a căror tipărire 
m i - a fost dată mie în grijă, mi s-a părut că în n i c i un 
alt ch ip n-o puteam face m a i b ine decît împodobindu-le, 
ici-colo, cu reproduceri după Grigorescu. Iată vest i tu l 

l u i ciobănaş, venind la vale, cu un cl ine înainte şi cu 
oile alături. C e r u l dealuri lor noastre î l înconjura. M i 
reasma f lori lor, pe care le călca, umplea paginile. E r a ca 
o Mioriţă, luată vorbei şi cântecului şi încredinţată co
lor i lor . O înţelegeam m a i bine, oglindită deodată în două 
arte şi parcă mai uşor şi m a i depl in în arta pentru ochi 
decît în arta pentru urechi 1 . A lecsandr i şi Grigorescu 
trăiseră în aceeaşi vreme şi simţiseră la fel . Oricât de 
deosebite le fuseseră rosturile, condeiul unu ia şi pensula 
celui lalt fuseseră pl ine de aceeaşi lumină şi bucurie de 
viaţă. A c u m , cînd trebuie să iasă o ediţie a poeziilor l u i 
Eminescu pentru popor şi a fost vorba de întrebuinţat 
mijloace asemănătoare, pentru ca fiecare bucată să aibă 
un răsunet nou, alegerea a căzut de la început pe A n d r e 
escu. P i c t o r u l suferea de aceeaşi nemîngîiere şi a văcuit 
şi a m u r i t aproape ca poetul, Opera lor se cheamă şi se 
întregeşte. Veţi p r i v i în curînd o copertă neaşteptată, cu 
p a j u l l u i Andreescu. în hăinuţe de mătase şi cu panglic i 
de cop i l şăgalnic, pe un fond albastru tare şi tremură
tor, cum trebuie să fie văzduhul acolo unde stau atîrnate 
stelele, şi care este pa ju l din Luceafărul2. Versur i le ne 
muritoare se pierd în colorile amestecate de pensulă, ca 
să se ridice înaintea noastră, într-o îndoită făptură. Nu 
ştiu dacă Grigorescu cetise Mioriţa, dar profesorul de 
desen ide la Buzău n i c i nu bănuia existenţa Luceafărului, 
care a apărut numai la un an după plecarea l u i atît de 
t impurie de pe pămînt şi, cu toate acestea, n imeni nu 
l - a prins m a i bine, nu atît, sau nu numai în subiect, c i 
în stare de suflet. P i c t u r a este destul de puternică p e n 
t r u ca să pătrundă în poezie şi să ne ajute ea să-i găsim 
înţelesurile ascunse. 

Ca o mărturisire a acestui adevăr au început să iasă 
tot m a i multe monografii le ide artă. Cea mai cunoscută 
are 30 de ani vechime. A scris-o Vlahuţă 'despre G r i g o -
ireseu, încercând mai puţin p r i n analiză şi caracterizări, 
pent ru care n-avea pregătire, cît p r i n descriere caldă, 
să ni-1 aducă aproape 3 . A fost ca a doua Românie pito
rească, cea dintîi luată de-a dreptul după ţară, aşa c u m 
se dezvăluia călătorului simţitor, iar cealaltă, după c e l 
mai bun zugrav al ei , urmărit în fiecare lucrare şi urmă
r i t deopotrivă în viaţă. L - a dus mai departe pe înteme-
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ietorul sămănătorismului, care pr ivea în pictor nu numai 
pe artist, dar şi pe un mare întrupător al mişcării, un 
a l t sămănătorist judecător sigur de artă, V i r g i l Cioflec, 
în cele două cărţi despre Grigorescu şi L u c h i a n 4 . Cea m a i 
nouă monografie de acest f e l este de ier i . P r i l e j u l l - a dat 
p i c torul Ştefan Popescu, iar textul , d - l George Oprescu, 
c r i t i cu l nostru de catedră5. Este, în întâiul rînd, şi ceea 
ce o deosebeşte de tot ce s-a tipărit pînă acum la noi , 
un număr d intr -o colecţie. Colecţia a început cu Ressu 
şi a urmat cu Slteriadi. Sînt, aşadar, dovezi că are să 
meargă m a i departe. Ceea ce se făcea mai înainte întâm
plător, are să se facă de azi încolo după un plan de lucru 
larg . Dar s-a putut ajunge chiar la îngrădiri de bunăvo
ie, care îngăduie o adîncire negîndită a cercetării. Aceas 
tă colecţie, de pildă, nu îmbrăţişează opera întreagă a 
u n u i artist, în care uşor se poate pierde cineva, ci n u m a i 
o parte, bine legată în sine. Este o colecţie a maeştrilor 
desenului. P e n t r u cei ma i de seamă colorişti pe car i îi 
avem, nu ni se dau decît bucăţi în alb şi negru. Dese
n u l stă la începutul şi se întâlneşte şi la sfîrşitul p i c 
t u r i i . Coloarea este ca o înflorire scurtă la mijloc. D e 
senul se poate reproduce fără nic i o greutate. L i t o g r a f i i 
le, inciz i i le pe aramă şi x i lograf i i ie se trag şi aşa, p r i n 
f i rea lor, în m a i multe exemplare, pe cînd o pânză e s i n 
gură şi jocul însuşi al l u m i n i i , în toate colori le c u r c u 
beului , care nu poate f i niciodată înmulţită p r i n m i j 
loace tehnice. P e n t r u oamenii de artă, car i văd aşa, şi 
ce i mai mulţi văd aşa, pînă şi reproducerile Alinări, 
ajunse la o culme de asemănare, sînt o barbarie. Co lec 
ţia noastră nu poate fi lovită de această învinuire. Ea 
'Cuprinde numai desene. 

Ştefan Popescu este un l i r i c . Desenul, ca şi p i c tura 
l u i , sînt o artă de p l i n aer. Precumpăneşte, de aceea, p r i 
veliştea. Ch iar dacă tabloul e un mănunchi de flori,, ele 
parcă sînt văzute de aproape şi mărite, ca părţi d in t r -un 
întreg mereu de faţă. Vestitele l u i sălcii d in baltă, cu 
t runch iu l boboroşat şi erăoâle zburl ite , chiar cînd sînt, 
ca de cele m a i mul te or i , una singură, aceasta le în
chipuie pe toate celelalte. E l e nu se pot desface d in c a 
d r u l cel mare. P i c t o r u l nu gândeşte, c i răsfrânge, aproape 
fără amestec. O poezie dulce se lasă peste toate. T r e c i 
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pr intr -o lume de mătase şi de catifea. Este o lume m a i 
mul t de basm, de aceeaşi urzeală, urzeala basmului p r i n 
care treci fără să te împiedici de ceva tare. Dacă v r e i 
oameni de pe pămînt şi probleme ale colori i , trebuie să 
te duc i în altă parte. P i c t o r u l a ajuns la cumpănă şi la 
împăcare. Nu vă lăsaţi amăgiţi de ploaia care cade 
piezişe şi grea peste o livadă cu p lop i mar i de la F l o -
r ica . Nu vă aşteptaţi la trăznete şi la schimbări năpraz-
nice de decor.' P l oa ia de aic i , ca în P a r c u l de la M a r l y 
a l l u i Ludov ic a l X I V - l e a , n u udă. 

A r e să mă urmărească totdeauna, d i n lucrările l u i , 
una mai ales. O văd, ou ochii minţii, la marginea zării, 
ori de cîte ori un străin îi spune numele, fie ca să-1 laude, 
fie ca să nu . Ar putea să fie măreaţă şi nu este. Nu este 
decît liniştitoare şi nesfârşită. Trebuie să fie din B a l t a 
Brăilei. A p a Dunării, sau a unui braţ al ei, curge pe la 
mi j loc , într-o şuviţă dreaptă, iîn aceeaşi l in ie cu rama. 
In fund, se vede o verdeaţă, care se topeşte puţin de de
părtare şi ma i m u l t de o cădere a ser i i abia bănuită. 
M a i este' lumină în aer, dar soarele a asfinţit. In faţă 
sînt sălcii şi plopi monumental i , acoperind o jumătate 
d in vedere şi lăsând liberă cealaltă jumătate, oa să se 
poată desfăşura în voie a la iu l de bărci cu pînze, care 
trece, ca în somn, fără să se mişte. Pânzele sânt umflate, 
una este portocalie, alta este albastră şi aşa mai încolo. 
Trebuie să fie pînze în toate colori le pămîntului, pentru 
că nu sînt numai cele care au ajuns în dreptul nostru, ci 
atîtea altele, nenumărate, îndreptindu-se încet spre noi 
şi, deocamdată, în afară de raza ochiului . Este un, t a 
blou al apei, poate u n u l d intre cele mai bune, sau nu 
bune, vorbitoare, d in câte am văzut. Este apa însăşi 
odată. Dar, ca un mot iv pe care orchestra îl ia şi îl reia , 
trecîndu-1 pe rînd altui şi a l tui instrument, lângă apă 
sînt sălciile şi plopii,, dar nu pentru ei , ci oa să se o g l i n 
dească în unde şi să le facă mai bine văzute. Este apa a 
doua oară. Bărcile, care plutesc în şir, nu sânt âncărcate 
decât de vânt şâ poate de seară, n-au viaţa lor şi înseam
nă apa a tre ia oară, paşii ei neauziţi, care calcă pe d i n a 
intea noastră şi se duc fără popas. Nu este însă un de 
sen, ci o pînză în ule i , ceea ce nu împiedică s-o văd şi 
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aici , în această lume mai rece şi ma i nemişcată, de alb 
şi negru. Eslte pentru mine întreg Ştefan Popescu. 

De câte ori dau p r i n Ploieşti, mă abat şi pe la L i c e u l 
„Sfinţii P e t r u şi P a v e l " . Cred că p ic torul a învăţat acolo, 
dar nu d in această pricină o fac. Se găseşte în cancelarie 
o pînză de dimensi i mar i , într-o cadra uriaşă, cum nu se 
m a i lucrează astăzi n ic i pentru palate regale. Este un 
M u r i l l o , cu doi băieţi oacheşi şi desculţi de -a i l u i . Este, 
fireşte, o copie. M u r i l l o rămîne catifelat şi dulce, chiar 
cînd scena ar t rebui să fie realistă şi aspră sau de-a 
dreptul umoristică. N-aveţi să vă gândiţi decât la ceilalţi 
băieţi, car i -s i caută în s in , dintr-o altă pînză. Pînă a d i 
neaori trebuie să se fi scărpinat, dar acum şi-au băgat 
repede mîna pe gura cămăşii şi urmăresc înăuntru ceva 
tainic. Pînza de pe peretele cancelariei l i ceu lu i din P l o 
ieşti a izbut i t să fie şi mai dulce decât or ig inalul . Copie -
toru l a fost Ştefan Popescu tînăr, cînd îşi făcea o parte 
d in şcoală pe la Mi inchen . El spunea de atunci , pentru 
orice cunoscător, ce cale avea să apuce. Pe acea vreme 
coloarea l u i fundamentală era galbenul luminos de coa-
je de lămâie, care s-a făcut galben-roşu de lut mai tîrziu 
şi este astăzi un albastru care merge spre verde. Ni s-a 
părut că acea copie mărturiseşte ma i mul t despre f irea 
adevărată şi neschimbată a art is tului , pe care el a a d u 
s-o cu sine, decît orice lucrare proprie, chiar d i n vremea 
de strălucire şi de încredere. Copia n-are semnătură şi 
directorul n-ar dori n imic mai f ierbinte decât să-1 cheme 
o dată pe pictor şi să-1 pună să semneze. Parcă n-ar fi 
m a i de preţ semnătura de astăzi, fără scris, şi care se 
găseşte în fiecare trăsătură de pensulă şi dă de gol n u 
maidecât pe artist ! 

Cele vreo 35 de desene reproduse în monografie c u 
p r i n d o lume. P r i n această lume, care este a l u i Ştefan 
Popescu, se străvede şi lumea care este a noastră şi a 
urmaşilor. Nu se poate să nu le rămînă tuturor dragă şi 
să nu intre în zestrea de artă a ţării. Meşteşugul este 
s igur şi de atîtea or i propr iu , de găsire nu numai a l i 
n ie i şi a petei care cheamă din amintire sau scoate d in 
n imic o privelişte, dar a f i o ru lu i avut de art ist atunci şi 
închegat pentru totdeauna într-o mişcare de creion sau 
o trăsătură neagră de pensulă. Suf le tu l este fără zgu

du i r i . Ele nu pătrund în artă în n i c i un fel . Un roman
t ism, oare a părăsit mari le întrebări, ca să păstreze s u 
biectele şi dorul de altceva decît ce face viaţa de toate 
zilele, se lasă liniştit peste toate şi umple şi netezeşte 
întreruperile şi adâncurile. Alături de Ştefan Popescu. în 
opera fui , nu de colorist, ci de desenator, eşti ca lîngă 
un tovarăş de drumeţie, care ştie să te ducă p r i n locur i 
frumoase, ' dar ştie şi să tacă. El le lasă pe ele să v o r 
bească şi întoarce numai rareori capul la tine şi zâmbeşte, 
în ce priveşte pe atîţia alţi pictori , am dorit să-i văd la 
lucru , lin faţa modelulu i , fie că era un golf de mare la Balc ic , 
fie că erau ' tre i mere şi o tingirică de aramă pe o măsuţă 
de atelier. D i n fiecare trăsătură se alegea arta, care are alt 
grai atunci cînd se face, decît la urmă, cînd este dep l i 
nă, mândră şi închisă în sine, înaintea p r i v i t o r u l u i . A r t a 
aceea, numai a art is tului , care este căutare şi durere, 
în clipele ei de zămislire, şi este numai formulă întrupa
tă, ma i fericit sau mai puţin fericit, în pînza sau în car
tonul gata de expus sau de vînzare. Pe Ştefan Popescu 
n-am dorit niciodată să-1 văd lucrând. El mi s-a părut 
că este un artist care nu luptă, ci se dă liniştit şi firesc, 
o apă frumoasă şi moale, care adună în ea frumuseţi şi 
mol i c iun i şi de aceea de n imic nu se sperie decît de miş
carea care' tulbură, şi nu un pârâu vijelios, rupîndu-şi 
calea, neaşteptat la orice cotitură şi umplând de cântec 
tot muntele. Este, p r i n subiecte şi tratare, p ic torul nos
t r u romantic. A fost şi Delacroix ! N u m a i că Ştefan P o 
pescu este dintr-o vreme târzie, cînd revoluţiile în artă 
poartă numele altor curente. 

Vorbeam de pictură şi desen, care pătrund astăzi în 
domeniul de artă multiplicată şi la îndemâna tuturor, al 
cărţii, nu ca artă a ilustraţiei, adică o încercare de 
transcriere a unei pagini de text cu mijloace plastice şi 
p r i n aceasta o artă aplicată, ci ca atare şi în sine, pentru 
că atît p ictura şi desenul, cît şi cartea, n -au ştiut m a i 
înainte una de altele şi s-au întâlnit gata făcute, numai 
p r i n înrudire şi ca să-şi sporească viaţa p r i n s u p r a p u 
nere. Bo l int ineanu se potrivea cu A m a n , Alecsandr i cu 
Grigorescu, Bminescu şi el cu Andreescu. A ieşit acum 
câţiva ani o carte de versur i , aproape patriarhale, deşi 
fremătau de viaţă de astăzi, în format mare de artă. D i n 
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loc în loc, plopi rotaţi umbreau paginile. E r a u p lopi i l u i 
Ştefan Popescu. în crăcile lor, versuri le se făceau păsări 
şi-işi cântau cântecele, care erau şi ele, ca şi crăcile, c rea
ţii romantice. R a r s-au găsit mai bine ş i 'e i s inguri , nu 
p r i n punere alături de afară, doi artişti. V o l u m u l era 
Florica de lom P i l l a t 6 . Cetiţi o poemă'de Ion Pillalt ca 
să intraţi numaidecât ân lumea de colori şi de l i n i i a l u i 
Ştefan Popescu. Staţi înaintea unu i desen de Ştefan P o 
pescu, unui desen sau unei mar i compoziţii în coloare, 
ca să vi se lumineze de toate lumini le , pe care le as
cunde în ea, poezia l u i Ion P i l l a t . C O L O A N A T R A I A N A 

Sînt unele gânduri atît de legate de noi încît, chiar 
dacă le ascundem după altele şi le dăm uitării, cînd nu 
ne aşteptăm, se întorc. A t u n c i ele se răzbună de toată 
acea tăcere în care au fost ţinute şi umplu şi luminează 
întreg sufletul , ca şi cum ar fi numai al lor şi n-ar m a i 
vrea să facă loc şi altora. Zi le le trecute, profesorul 
L u g l i de la Roma vorbea la Academia Română. Nu era 
o conferinţă şi n ic i măcar o lecţie, ci o scurtă comuni 
care. 1 A b i a începuse şi ne aşezaserăm în scaune ca s-o u r 
mărim, în l imba, poate, cea mai frumoasă d in lume, şi 
s-a şi oprit. M i - a m zis ma i tîrziu că era numai o solie 
pentru cei cari avuseseră urechi s-o audă, o solie a R o 
mei de demult. A sunat şi s-a dus. Profesorul L u g l i v o r 
bea despre Coloana Traiană şi rosturi le pe care le-a avut 
în vechime, cel d in urmă de păstrătoare a cenuşei m a 
re lu i împărat, pentru noi nic i mare, nic i mic , s inguru l 
împărat, împăratul tată, ieşit din istorie şi intrat în bas
mele poporului român. Poporul l - a adus fără nume pînă 
în t impul nostru şi îl poartă credincios m a i departe, dă-
r u i n d u 4 copiilor şi nemuritor ca şi ei . N o i îl mai a m i n 
t i m numai la zile mar i . Singurele monumente publice, 
după ştiinţa mea, pe care i le -am închinat, sînt bustul 
de bronz d in parcul Ceasornicului de la Brăila, prea 
mare pentru soclul scurt, şi Tra ianul l u i Cost in Petrescu, 
d in marea frescă de la Ateneul d in Bucureşti, care în
cepe cu e l , aşa cum începe şi istoria noastră. Stă acolo, 
deasupra capetelor, cu sandale roşii, care atrag p r i v i r i l e 
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la ele, poate ca să le vedem cum calcă pămîntul Dacie i . 
Ne aducem aminte de u n u l dintre cei dintâi scr i i tor i 
români car i au scris despre e l , ou atâta înduioşare, m a i 
mul t ţărănească şi cum n-au cuprins alte pagini _ pînă 
astăzi. E vorba de Ion Godru-Drăguşanu, care se u r c a 
înfiorat în Coloana Traiană, ca într-un ochian de p i a 
tră, de unde se puteau vedea, nu ca p r i n cel de cleştar 
stelele, ci strămoşii. E r a în anul 18,39. S-a uitat de sus. 
peste tot Cap i to l iu l , care arăta altfel atunci decît astăzi 
şi, cînd a venit t i m p u l să coboare iar pe pămînt, a a r u n 
cat o pr iv ire împrejur, ca să nu-1 zărească cineva şi a 
sărutat repede statuia de deasupra. U m b l a vorba că 
numai capul era al apostolului şi că t rupul rămăsese 
acelaşi de cînd fusese r idicat acolo, al împăratului pă
rinte . Nu ştiu să-i fi adus alt român şi alt om chiar, o 
închinare m a i nevinovată şi m a i adâncă. 

„în acest for măreţ, edificat de Tra ian , după ce s-a 
transportat o parte a M u n t e l u i Q u i r i n a l , stau încă bazele 
şi t runchiur i le din colonada biserici i acestui erou d i v i n i 
zat, nu de mul t descoperite, şi în mi j locul forului e o 
columnă magnifică de marmoră albă, care oarecînd s u 
porta chipul împăratului Tra ian , expus adoraţiei u n i 
versale. A z i , spre acelaşi scop, se află statuia apostolului 
Sînt-Paul (!). 

Co lumna Traiană e toată, întreagă şi memorabilă, 
p r i n proporţii, formă şi sculpturi . Toată viaţa militară a 
d i v u l u i Tra ian e descrisă t r iumfa l , d in baze pînă în 
capitel, pe o cale şerpuită, în basoreliefuri de cîte t re i 
palme. Două m i i şi c inc i sute de f igur i umane, n i c i u n a 
ca cealaltă, afară de cai, căruţe, maşini de război, arme, 
stindarde şi altele, se află în j u r u l columnei. Varietatea 
lor te pune în mirare şi u imire . Sînt înfăţoşate ma i cu 
seamă ambe războaiele purtate în contra dacilor, ante
cesorii noştri, ale căror f igur i şi îmbrăcăminte par a fi 
ale ţuţuienilor transi lvani d in zilele noastre. 

Ne suirăm 185 trepte tăiate în marmoră pe dinăuntrul 
coloanei, ce formează o scară spirală, puţin luminată 
p r i n lucarnele ici-colo tăiate pînă deasupra. • 

Af lasem de la ciceronele nostru — e adevăr sau nu, 
nu garantez — cum că statuia l u i Sînt-Paul pe C o l u m 
nă ar fi tot cea antică, a l u i Tra ian , numai capul i s-ar 

fi schimbat. Aşa, coborând de pe Columnă, — ierte-mă 
Dumnezeu şi sfîntul său apostol ! — cu cea mai adîncă 
pietate şi religiozitate sărutai poalele ido lu lu i păgîn, ce 
înfăţişa chipul celui miai b u n principe roman d in evu l 
de aur al Imper iu lu i U n i v e r s a l 2 " . 

Nu i - a m tălmăcit l u i T r a i a n în româneşte cel puţin 
o carte cum e aceea a l u i Par ibeni , Optimus Princeps3. 
De cîte ori am cit it -o , am pus fără să vreau întîia p a 
gină pe l i m b a noastră. E r a l i m b a pe care el a împlin-
tat-'O pe p la iur i le Daciei şi a stropit-o cu sînge, ca să 
prindă mai bine. S u n a parcă mai frumos şi ma i p l i n în 
ea deicît în italiană. Un istoric şi un arheolog d i n şcoala 
l u i Pârvan, cum ar f i Daicov ic iu sau R a d u Vulpe , ar 
putea, ca la un canon scump, să se încingă pentru 
această treabă. Ea ne-ar dărui pe T r a i a n a doua oară. 
In mi j l ocu l acestei cărţi, ca în F o r u l l u i Tra ian şi ca în 
Roma, stă Coloana Traiană, lucrare puternică a u n u i 
Michelangelo antic anonim, cum l^a înălţat deodată între 
academicienii români caracterizarea îndrăzneaţă a pro 
fesorului L u g l i . Un gând vechi al nostru e această co
loană, actul de naştere în piatră al poporului român, 
aşa cum alt popor nu se poate lăuda că-1 are. Cele două 
Minerve aurite, care păzesc dintre două făclii aprinse, 
fiecare, în cupola sălii de şedinţe a Academiei Române, 
ascultă şi ele. Au mai auzit această muzică. Trebuie s-o 
cîntăm noi, urmaşii, pînă la urmă. Un străin a venit 
de departe ca să ne-o aducă aminte şi să pună d in nou 
în mişcare organele oprite. 

Cînd au descoperit-o întâia oară acea coloană româ
n i i , Inochentie M i c u - C l e i n , al cărui sfert de mi leniu de 
la naştere a fost sărbătorit de curînd la B l a j , şi toţi to 
varăşii şi ucenici i l u i , ea ne-a dat şcoala latinistă. E r a 
ca un buc ium de piatră, în care se apucase să sufle c ineva, 
poate gura istoriei , şi toţi f i i i Romei de pe malur i le 
Dunării-de-Jos şi d in munţii Dacie i şi-au ascuţit u r e 
chile. Un neam întreg şi-a adus aminte. La chemarea 
acelui buc ium s-a făcut România de astăzi. Recunoscători, 
atâţia oameni de ştiinţă şi de inimă s-au gîndit atunci , 
cum era neastâmpăratul Ureche, is tor icul , să mute acea 
coloană în ţară, dacă nu în aceeaşi marmoră de Păros., 
în care a fost cioplită de artiştii de demult, într-o piatră 
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de împrumut. O copie a ei ar fi stat în miezu l B u c u -
reştiului, ca o piatră miliară, de la care porneau d r u m u 
ri le noastre în lume. L u c r u l nu s-a putut face în acei 
ani, dar el a rămas ca o datorie care ne va mustra 
mereu, pînă nu va fi împlinită. Alţii s-au încercat să-1 
reînvie. Se vede că t impul nu venise, pentru că n i c i ei 
n -au izbutit . Se părea chiar că însăşi icoana Romei slăbea. 
Deoebal, care nu putuse să învingă pe Tra ian în viaţă, 
îndărătnic, aşa cum îl ştim, şi neînduplecat, se hotărâse 
să-1 învingă după moarte şi s-a sculat a treia oară, cu 
toate secolele trecute de atunci, în ajutor. S-a născut 
între noi dacismul, venit ma i mult , de rîndul acesta, d i n 
filozofie decît din istorie. E r a m urmaşii dacilor, nu ai 
romanilor . Aproape să ni se ceară să ne umplem pentru 
ei de aceeaşi ură de care fuseseră p l i n i ceilalţi. O undă 
de mist ic ism cobora d in miazănoapte şi d i n răsărit şi 
îneca icoana de lumină şi de l i n i i sigure mediteraneene 
şi latine. L a t i n i s m u l ne făurise statul, pe cînd trac ismul 
ameninţa să-1 destrame şi l - a şi dus pe marginea pră-
pastiei. Ca şi cum această luptă, între cele două izvoare 
d in oare ne tragem, ar avea vreun rost. Sîntem ca nişte 
copii cari ne-am da oînd cu un părinte şi oînd cu ce
lălalt, şi astăzi am fi de partea tatălui, iar mîine de a 
mamei , sfiişiindu-ne. 

M a i tîrziu, cînd s-a înfiinţat Şcoala Română de la R o 
ma, toţi cîţi aveam acest gînd am crezut că ne-am apro
piat de schimbarea l u i în faptă. U n i i dintre noi s-au pus 
în legătură cu specialişti, cari să afle Cîţi metr i cubi de 
piatră ar trebui şi cât t imp cioplitori lor, ca să facă aidoma 
pentru România Coloana Traiană. Fireşte că, aducând-o 
la Bucureşti, aveam să-i aşezăm în vârf nu pe Sfântul 
Pe t ru , patronul Romei catolice, ci pe Tra ian însuşi, aşa 
cum fusese la început. Ne mândream că a noastră, copia, 
avea să fie p r i n aceasta mai adevărată decît cea adevă
rată. Pentru copie în sine am întâmpinat o împotrivire 
neaşteptată. Oameni i de ştiinţă ai pietrei dezgropate 
pr iveau ca o glumă aducerea unu i monument z idit ca 
să rătaînă veşnic pe locul unde fusese ridicat, sub un 
alt cer şi între alţi oameni. Dacă e vorba de act de naş
tere, după legile tuturor ţărilor, n-au preţ decît dacă 
sînt originale. A l t ceva trebuia să facem. Să căpătăm o 
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copie în ghips, pe care s-o aşezăm culcată şi bucăţi-bu-
căţi într-un muzeu, unde să poată fi văzută de aproape 
de v iz i tator i i duminica l i şi studiată de studenţii de la 
istorie şi de la arheologie. Se părea că o asemenea copie 
se ma i găsea una la Vat i can , d in două cîte fuseseră t r a 
se odată pentru un împărat catolic vecin. Acolo trebuia 
să ne îndreptăm. Ca şi cum noi acest l u c r u îl urmăream, 
treabă de profesori, să punem la îndemâna copailor de 
şcoală mater ia l didactic ! Să aşezăm ca pe o masă de 
operaţie acea minune de coloană, înaltă de 38 de metr i 
şi înaintea căreia, cînd ieşi de pe orice stradă şi ţi se 
arată pe neaşteptate în Roma cea veche [...], îţi v ine să 
cazi în genunchi, oa un hagiu pornit de departe, cu 
vedenia ei în suflet şi ajuns, în sfârşit, la locul sfânt. Fă
cusem şi eu haz de Badea Gîrţan şi făcusem haz, chiar 
cu el, când ne călca acum 40 de ani , pe la L i c e u l „Sfiintu 
Sava" , cel întemeiat de Gheorghe Lazăr, vec inul l u i 
de-acasă, de la A v r i g , de toana care l - a apucat, nu atît 
să se ducă pe jos, în sarica de cioban, pînă la oraşul îm
părătesc, dar să se culce, învelit în aceeaşi sarică, la p i 
cioarele coloanei, ca un dac d in Carpaţi. E r a într-adevăr 
un dac d in Carpaţi, de astăzi, în carne şi oase, bălan şi 
cu ochii albaştri, cum şedea înaintea noastră, sau era un 
dac de-atunci, înviat şi coborât o clapă dintre ceilalţi 
daci de pe coloană ? E r a u n u l sau al tul , carabinierele 
i ta l ian tot l - a arestat şi, înţelegând că e un zăpăcit de 
daco-roman, l - a dus la legaţia ţării l u i , unde a dat de 
D u i l i u Zamfirescu, care l - a scăpat de urmărire şi l - a 
chemat în casă şi în literatură, p r i n frumoasa schiţă 
ieşită din acest episod". 

Dacă eşti la Roma, nu mai faci haz de întâmplare. Te 
duci pînă aproape de p i c ioru l Coloanei, cum am făcut 
eu, te rezemi de vergelele de fier ale gardului de îm
prejmuire , care în zilele l u i Badea Gîrţan lipsea, şi te 
sileşti să-ţi trimiţi îndărăt lacr imi le . Acolo era o credinţă 
şi un crez, care te năpădesc năpraznic şi pe tine, şi nu 
pr i l e ju l unu i catren umoristic de George Ranett i 5 . N o i 
v r e m să aducem în ţară însăşi această credinţă şi acest 
crez cioplit în piatră. Să •cânte acest buc ium de piatră, 

' cu nemaipomenite crestături, să cânte ziua şi noaptea, pe 
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soare sau pe viscol , de Rorna l u i T r a i a n şi de naşterea, 
în secolele de demult, a u n u i popor nou. Să ne lege, 
peste depărtări şi duşmănii, de vatra de unde am p le 
cat sau a plecat porunca să luăm fiinţă şi să păstrăm, 
odată cu noi , la margini le l u m i i cunoscute, amintirea 
acestei mar i obîrşii şi suf letul nostru lat in . [...] Coloana 
l u i Tra ian ar fi la Bucureşti destul de înaltă oa să se 
vadă în toată lumea latină. Monumentu l ne trebuie cu 
rostul l u i de monument, monument în piaţă, în văzul şi 
în pasul oamenilor, şi nu o planşă sau un bloc de s tudiu 
într-o odaie, sub lupa de u n u l s ingur a vreunui savant 
pleşuv. D i n mi j l o cu l acestor cercetători de la Şcoala R o 
mână din Roma, de pe vremur i , ne -a venit numai un 
cap, fireşte ca reproducere fotografică, al u n u i dac mă
reţ, cu părul şi cu barba cârlionţate. Ni se spunea că e 
de pe coloană şi că în el se descoperise regele Deeebal. 
L - a m văzut într-iun perete d in camera de l u c r u de la 
F l o r i c a a l u i Ionel Brătianu. Se încercaseră să-1 convingă 
pe marele om că e ch ipul l u i aidoma şi că, p r i n urmare, 
se putea să fie şi un coborâtor sau, pentru că la ase
menea vorbe ct i torul de nouă ţară îşi avea zâmbetul l u i , 
că e turnat cel puţin după cele mai bune tipare. încă o 
dată, nouă ne trebuia altceva şi vechea mişcare a stăruit, 
chiar după asemenea neînţelegere. 

Cînd arhitectul D u i l i u M a r c u , oare făcea parte d in 
cercul nostru, a lucrat în ghips p l a n u l de sistematizare a 
Bucureştiului, el cel dintîi a adus coloana visată în m i j 
locul nostru. Am pr iv i t - o cu toţii pe placa albă pusă pe 
podele într-un pav i l i on d in P a r c u l Caro l . E r a u acolo, în
t r - u n păienjeniş iubit , străzile şi clădirile copilăriei noas
tre, fără care ne-am r i s ip i şi ne-am pierde, ca un l i c h i d 
scăpat din vasul scump unde am fost de la începutul 
vieţii aşezaţi. în piaţa încăpătoare a V ic tor ie i se r id i ca , 
pe locul pe care toată lumea îl ştia o mare răspîntie 
goală, o coloană tainică. N o i , cari o ghiciserăm, ne d u 
ceam în fiecare zi s-o vedem. După ce au aflat şi c e i 
lalţi, făceau acelaşi lucru . Ni se părea că vech iu l gînd 
s-a împlinit sau că n imic nu-1 mai poate împiedica. Pînă 
cînd, într-o z i , ni s-a spus că propunerea n-avea n i c i un 
sorţ de izbândă. Gîndul se găsise învechit. N e - a m spus 

I versuri le l u i Dante d in vest i tul Cânt al I l I - lea d in Infern: 
„Vuolsi cosi cola dove si puote Cib che si vuole, e piu 
non dimandare", aşa se vrea acolo unde se poate ce se 
vrea şi nu întreba mai departe. Ne -am supus, dar ma i ne 
ascultători decît Caronul mitologiei , căruia V i r g i l , călău
za l u i Dante, îi rostise cuvintele, tainice ca un descîntec, 
n -am încetat o clipă să ne întrebăm, 

învechit un gînd, gîndul obîrşiei noastre latine, nu n u 
mai dreptul istoric al poporului român pe aceste pămîn-
tur i [...], dar s ingurul mi j loc de deosebire şi astăzi între 
ceilalţi, t iparu l de cugetare şi sufletul care ne umple ? 
Cînd a zis întîia oară cronicarul moldovean : „Noi de la 

* Râm ne tragem !" istoria noastră şi-a luat alt curs, cursul 
. * adevărat, Răsăritul şi Baleanu! slav au sărit din ţîţîni 
•' J şi am fost noi de totdeauna. Lupoaica de bronz cu cei 

\ doi gemeni, pe care ne-a tr imis-o Ital ia ca s-o aşezăm 
m în numele Romei , ca nişte stîlpi de hotar, de la B u c u -

| m reşti pînă la Timişoara şi pînă la C l u j , era bună, dar C o -
Sm Ioana Traiană ar fi şi ma i bună. Cea dintîi vorbea de 
\wL oraşul veşnic, cea de a doua ar vorb i de România şi de 
•m legăturile ei de copi l de bătrâneţe cu mar i i părinţi. 
Ut Profesorul L u g l i , care a fost mulţi ani secretarul Şcolii 
mm Române de la R o m a şi ne cunoaşte foarte bine, vorbea 
mm înainte în mi j l o cu l academicienilor luători-Jaminte şi al 
HBf pub l i cu lu i de la tribune, alergat să asculte muzica l i m b i i 
; J S italiene ca un zbor de porumbei în j u r u l Coloanei T r a -
'9 iane. No i eram pe jumătate în sală şi pe jumătate pe 
mm d rumur i , în căutarea unu i loc, unde vestita coloană să fie 
jH aşezată atunci cînd, tot de la Ancona pornind, ca marele 

f împărat, va merge după o mie opt sute şi atîţia de ani , 
tkm spre Dacia. Dacă P a l a t u l Inval iz i lor se va r id ica în mă-

reţia în care îl vedem, el va fi pentru toţi o casă a v i t e -
•B j ie i româneşti. Această vitej ie a început să facă să se 
H I ' vorbească despre ea atunci cînd a fost trecută cu un 
Uf scris mul t m a i citeţ ş i m a i trainic decît cel d in condei, 
mm d in ciocan şi daltă, pe t rupu l , înfrigurat de faptele pe 
ÂWt care le primea, al acestei coloane. N i c i un loc n -ar fi 
Jm ma i potr iv i t pentru ea decît piaţa d in faţa P a l a t u l u i I n -
IB va l iz i lor . Cartea despre războiul dacic al l u i T r a i a n s-a 
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pierdut, cenuşa l u i s-a r is ipit , dar Coloana le ţine astăzi 
loc la amî-nidouă. Am avea aici un colţ al Romei , către 
care toţi românii s-ar îndrepta ca spre un loc de h a -
gialîc 6. 

CEI 12 PAliADINI 

Am fost şi eu de faţă la acea dezvelire de statui 
dintr-o duminică de sfârşit de iunie , în cel ma i frumos 
colţ al Bucureştiului 1. E r a ca o slujbă tainică. Se auzea 
un cor care dădea răspunsurile, dar n-a i fi putut spune 
de unde. De jur împrejur ne înconjurau copacii bătrîni 
de sute de ani . Li se mişcau pe cer, în soare, frunzele 
alt fel colorate pe-o parte şi altfel pe cealaltă. C l ipea i 
neînţelegSnd, pentru că rînd pe rînd şi după adiere te 
găseai în fundul unei peşteri de argint sau în fundul 
unei peşteri de smarald. Este în prelungirea alei i t randa
f i r i l or d in Cişmigiu, pe latura l u i de apus, o rotondă de 
odihnă şi de verdeaţă. Un colac alb de lespezi de piatră, 
ca într-un for al strămoşilor, o pardoseşte. Cobor i p a t r u -
cinci trepte ca să ajungi acolo, închis deodată de toate 
părţile. Este ca o ieşire d in lumea de fiecare z i , pentru 
adîncire în sine. A înjghebat-o fără să taie un pom sau 
să radă un crîng, meşteşugul de mare grădinar al l u i 
Rebhuhn 2 . O pl imbare în cerc p r in această dumbravă l i 
nişteşte. De acum înainte ai s-o mergi p r in privegherea 
fără stingherire a celor 12 minţi româneşti, a căror to 
vărăşie face oricărui român mai dragă trecerea pe pă
mînt. înseamnă în val-vîrtejul de mare oraş mai m u l t 
un adăpost de clasicism şi de filozofie, decît de poezie şi 
de romantism. Trebuie să-1 fi visat ou această înfăţişare 
un obişnuit al locuri lor , pe care-1 întîlneam pe alei în 
ceasurile cu oameni puţini, şi la întîiul pri lej şi-a împli
nit gîndul. M i - a părut rău că nu a amintit şi de acest 
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imbold , cu totul al său, la cuvântarea de dezvelire. A 
vrut , poate, să păstreze toată sărbătoarea într-o lumină 
înaltă, în care n imic personal să nu pătrundă. A l t m i n t e r i 
l - am fi zărit şi mai departe şi pe el , cînd am fi trecut 
numai cu noi s inguri p r i n această pace, în care a răsărit 
într-o bună z i , la voia l u i , istoria de marmoră a scr i su 
l u i şi a gîndirii româneşti d in secolul ei de mărire. Aşa 
n-are să fie pentru toţi cîţi am fost de faţă şi au urechi 
să audă zgomotul vorbei şi la multă vreme după ce el 
s-a împrăştiat, decît acea cuvîntare a omului , care se 
vedea, poate, de cei din apropiere, dar de noi de ia 
margine nu, şi, primită de aparatele de creştere a g lasu
l u i , aşezate p r i n pomi, umplea frunzişul de mândrele ei 
sonorităţi şi imagin i . Frunzişul acela, el ne vorbea şi, 
de cîte ori vom trece pe acolo, în susurul l u i vom auzi 
şoapta de nemurire a unui suflet cu avânt. 

C o r u l era poate de la biserica d in m a l a Sch i tu lu i 
Măgureanu, unde am intrat într-o seară, la apr insul l u 
minărilor, care acolo erau becuri fără fum, electrice, 
ca să mai vedem o dată picturi le mar i ale lu i A n t o n Se 
raf im. Seraf im a fost unul d in zugravi i noştri de biseric i 
de la jumătatea secolului trecut, pe la care a dat şi 
meşterul N i c u , Grigorescu de mai tîrziu, înainte să 
ajungă la Barbizon şi V i t r e . P i c tur i l e de la Schi tu Mă
gureanu, cele de pe pereţi, ca şi p icturi le de la vech iu l 
Visar ion , astăzi o ruină, n-au nimic bizantin şi poate n i c i 
dumnezeiesc. Te cutremură însă p r i n îndrăzneala com
poziţiei, înaltă d in tavan pînă la l i n i a stranelor şi nă
vălind în pronaosul prea mic şi peste oamenii pe măsură, 
cu faptele şi cu mădularele lor de uriaşi, pentru că sânt 
copii foarte apropiate după A n t o n van Dyck. C o r u l cînta 
dedesubt, repetându-şi, fără să se turbure de intrarea 
noastră la un ceas atât de tîrziu şi de neobişnuit, cânte
cele l i turghie i . Treceam p r i n lumina scăzută, fără să ară
tăm că-1 vedeam, şi ne opream dinaintea u n u i episod 
sau a l tu l evanghelic. Ni se părea că acele cîntece d in 
umbră erau pentru fiecare din aceste opr ir i şi ne înfio
ram puţin. De ce şi-1 alesese meşterul Serafim tocmai 
pe V a n Dyck ? Poate pentru că se chemau şi u n u l şi 
a l tu l A n t o n ? In tot cazul, când învăţăcelul de zugrav, 
N i c u , se u i ta la l u c r u l , mai mul t deoît al maestrului , al 

jupînuiui de pe v remur i , pentru că se priveau toţi ca 
mădulare ale unei bresle, avea ce vedea. El avea înain
tea ochilor l u i ageri cartoane după cei mai m a r i p ictor i 
ai Renaşterii flamande şi europene. 

La doi paşi de aci şi tot în marginea Cişmigiului, l - a m 
apucat pe Viahuţă cînd şedea în casele parohiale ale 
biserici i vecine d in strada Fântânii, aşa cum am pome
nit -o noi şi care şi-a schimbat de multe ori numele. E r a 
aproape de Casa Şcoalelor, unde lucra . Curtea era largă 
şi la o poartă avea un brad, cu două braţe dintr-o singură 
tulpină şi care se depărtau numaidecât ca braţele unei 
l i re . Scr i i t o ru l se oprea in faţa ei şi v isa o clipă înainte 
să apese pe clanţă. Parcă mai întîrzia în lumea l u i de 
v i s u r i înainte să se piardă în lumea de g r i j i mărunte 
de afară. B r a d u l se m a i găseşte şi astăzi, după 40 de ani , 
neschimbat pe locul vechi, dar acum fără rost în m i j l o 
cu l străzii, care s-a îndreptat şi a scos casa la drum. 
Oameni i mai noi nu-şi pot închipui cum de a ajuns acel 
pom răzleţ pe o fâşie de loc umblată de o parte şi de alta 
de trăsuri şi nu-1 mai văd pe poet mîngîindu-1 cu cele 
două versuri ale l u i Alecsandr i : „Ca doi braz i într-o 
tulpină, ca doi ochi într-o lumină". Poetul a coborît 
pentru cea d in urmă oară coasta de la Schitu Măgu
reanu şi s-a aşezat în rotondă cu tovarăşii de condei cam 
d in aceeaşi vreme. E r a un drum al l u i de toate zilele. 
Nu-1 miră că nu mai pleacă de acolo. H a n sculptorul l - a 
prins mai mul t amărît de viaţă, greu de acel taedium 
vitae3, de care vorbea uneori T i t u Maiorescu, care-1 p r i 
veşte mustrător d in faţă. P i a t r a îşi are lumina ei, pe care 
bronzul n-o are, şi chipul , trecând de la un material 
plastic la a l tu l , putea să capete un zîmbet sau, ceea ce 
face mai m u l t decît el, o seninătate, aşa cum Eminescu, 
maestrul şi al l u i şi mul t m a i zbuciumat, o are. / 

într-o stradă vecină şi vărsîndu-se şi ea în Cişmigiu, 
locuia Coşbuc. L - a m văzut într-o zi din 1948, porn ind 
printre oamenii de pe Calea V ic tor ie i , înalt, slab şi cu 
pr iv i rea dusă, pornind spre aceste părţi. Strada Berze i , 
unde îşi avea casa, începe de aici, adică începea înainte 
să se fi desfăcut în două, Cobălcesou şi Berze i . A c e l 
d rum el nu l - a mai făcut îndărăt, pentru că în aceeaşi 
zi s-a sfîrşit năsprasnic. Se sculase dintre prieteni , de la 
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o maisă, unde vorbise despre studiile de calendar, pe care 
se gîndea să le pună în fruntea traduceri i Divinei Com-
medii. C ineva adusese vorba, ca pr intr -o presimţire, de 
rîul Salva şi de Hordou, satul dintre ţinutul năsăudean 
şi Maramureş, de unde plecase. Zâmbise cu zâmbetul l u i 
obosit d in ani i d in urmă. Lumea se dărâma împrejurul 
l u i . N-avea să m a i ajungă niciodată, n ic i el, n i c i ţara 
românească, p r i n acele p la iur i de miazănoapte, de unde 
ne veniseră descălecătorii şi cântăreţii. Ţara românească 
a ajuns şi are să m a i ajungă pe acolo, pentru că este la 
u n u l d i n izvoarele ei, dar Coşbuc, în ce-1 privea, simţise 
ma i bine. A plecat dintre ai l u i , pe aceleaşi alei pe care 
ne aflăm noi acum, şi nu s-a mai întors. C a p u l de pe 
soclu, care parcă vede infernul , cu părul răvăşit pe ochi, 
este aproape capul de atunci, al celei din urmă călătorii, 
în care m-am ţinut de paşii l u i , fără să bănui că n-aveam 
să-1 mai văd nic i eu, n ic i n imeni . A avut însă şi o faţă 
ma i omenească, de cântăreţ al nădejdii şi al g lumei . 
N-avem idi le m a i frumoase deoît ale l u i . 

N i c i un scriitor ca Alecsandri nu e străin, el boier de 
la Moldova şi aproape pretendent de domnie, de această 
grădină populară a Bucureştiului. Nu ştiu dacă l u c r u l 
s-a întâmplat chiar în zilele l u i , dar destul de demult, d in 
secolul celălalt, pe locuri le pe care ne găsim, dintre B i 
serica Sch i tu Măgureanu şi rotonda de astăzi, unde n j a m 
apucat copaci şi s-au putut cu atît mai uşor aşeza gar
duri le de trandaf ir i agăţători ; erau pe toată această în
tindere grădini ma i m i c i în cuprinsul grădinii celei mar i , 
cu tot fe lu l de scene de vară. La una din ele, mic de tot 
f i ind , ştiu că m i - a m făcut cea dintîi educaţie dramatică. 
Pe sub aceste umbrare, unde ascultă acum şi el , un 
Alecsandri de marmoră d in vremea mai tîrzie, cu o 
mască de Bismarck obosit, oînta înainte de 1900 B a r b u 
Lăutanu, cu cobză dolofană pe braţe, cu anteriu pînă în 
pămînt, deschis în faţă ca să se vadă brîul lat conabiu, 
şi cu mustaţă mare căzută, se văieta Paraponis i tul , în 
haine de bonjurist stricate de prea multă purtare, şi 
tropăia din nişte cizme în care putea să mai intre, fără 
să sufere, încă o pereche de picioare, Şoldan Vi teazu . 
E r o i i Cîntecelelor de odinioară coborâseră de pe scena 
Teatrulu i Naţional d in Iaşi şi se p l imbau pe scenele gră-
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dini lor populare d i n toată ţara. A u t o r u l lor îi priveşte 
d in altă viaţă, pentru că seara, cînd luna plină stă în 
frunziş ca un fel inar aprins, vechea scenă reînviază 
ţesută d in razele ei , şi nu se simte poposit între necu
noscuţi. Cişmigiul este pentru el, şi este şi pentru noi , 
ca o grădină d i n t r - u n vis de noapte de vară, p l i n de 
vrăji şi de năzbâtii, de Shakespeare. 

Bogdan Petr ice icu Hasdeu este în prelungirea Cişmi-
g iu lu i , dincolo de Dîmboviţa, care curge p r i n el la ape 
mar i , pe Dea lu l Arh ive lo r , la Mihai-Vodă ; D u i l i u Z a m 
firescu, la Hote l Boulevard, pe aproape ; Caragiale pe la 
Teatru l Naţional sau la F i a l k o w s k i , sau mai mul t la F i a l -
kowski , la berărie, decît la Teatrul Naţional ; Eminescu, 
la Timpul şi la restaurantele de ziarist grăbit de sub 
Pasagiul român. Şedeau în j u r u l Ciişmigiului toţi cei 
12 paladini ai l i t eratur i i române, veniţi de aproape sau 
de departe, oameni numai de condei sau oameni de viţă 
şi de vază, aşa c u m şed la Platon popoarele l u m i i vechi , 
între cari au strălucit helenii , ca broaştele pe ţărm, în 
j u r u l Mediteranei . Nu se aflau aici aduşi cu s i la , ci ca 
la o adunare de întâlnire şi de punere la cale, pe locur i 
cunoscute şi dragi deopotrivă tuturor. Serbarea putea să 
meargă m a i departe şi corul să-şi dea liniştit răspunsu
ri le . Ce l mai frumos alai de statui al României, într-o 
horă albă, ieşea d i n nefiinţă şi se aşeza în mi j l o cu l nostru 
pentru totdeauna. 

Nu sânt zile de veselie, ci z i le de cumpănă, zilele pe 
care le trăim, aşa cum le ştiu cronicari i şi cum s-au dus 
să le descopere încă o dată la ei , toţi cei 12, îmbrăcîn-
du-le în cărţile lor în straie de lumină. Numele ne erau 
de mult scumpe, şi amintirea le-o păstram în m o n u 
mente, uneori mai arătoase deoît acestea, în toate cele 
patru unghiur i . Aşezarea împreună a unor oamenâ, Car i 
în viaţă nu s-au avut întotdeauna bine, ma i mul t t u l 
bură, p r i n aducerea aminte de părerile, de atîtea ori 
aspre, pe care u n i i le-au avut despre alţii. Fiecare este, 
apoi, o personalitate atît de puternică, încît cere s i n g u 
rătate şi un colţ anume pregătit pentru el, ca să te apro
p i i şi să te cufunzi în ceea ce n-a fost decât al l u i . C r e d 
că s-a căutat cu rotonda de statui a Bucureştiului, miezu l 
vieţii româneşti, de unde pornesc astăzi în toate părţile 



lozincile, un lucru nou şi care-şi va păstra tâlcul şi în
semnătatea chiar după ce împrejurările se vor linişti şi 
ţara se va întoarce la îndeletnicirile" paşnice. Când se 
strâng într-un singur mănunchi toate puterile materiale 
pe care şi l e -a agonisit acest neam de două m i i de a n i , 
şi cei mai buni trăitori ai l u i sînt chemaţi să-şi dea toate 
jertfele fără deosebire, trebuie să se arate p r i n t r - u n 
semn că mai este o putere, aceasta nu lumească, Ici s u 
fletească, nu de astăzi, ci de-a p u r u r i , nu urzită pentru 
u n u l sau pentru câţiva, ci pentru toţi. Scr i i tor i i , cari nu 
ma i sânt între noi , clasici i şi netăgăduiţii, au fost chemaţi, 
nu ca să fie încă o dată lăudaţi, ci , p r in tr -o mobil izare 
ideală, ca să ne apere şi să ne dea încredere. Iată-i pe 
m a r i i făuritori de gânduri, pe străluciţii mânuitori de 
frumuseţi în versuri şi în proză, pe luceferii unu i cer 
peste care furtuni le parcă au mânat nor i i cei negri ai 
istoriei numai ca să le dea şi să le păstreze o scânteiere 
ma i curată. Ace l semn a fost făcut la t imp şi de cine 
se cuvenea, ca să nu se arate ca o faptă de u n u l singur, 
ci ca o faptă a ţării. . 

Rotonda aceasta de statui, deşi n-are început şi sfîrşit, 
ca oricare cerc, îşi are un fel de porţi ale ei, p r in care 
i n t r i : cea m a i strălucită este aceea a poeziei, cu A lecsan 
dr i de o parte şi Eminescu de cealaltă. De acolo se face 
serbarea dezvel ir i i şi răsună cîntările. Poarta cea m a i 
adâncă este aceea a prozei, dintre T i t u Maiorescu şi C a 
ragiale. Toţi au fost aleşi de artişti la vîrste pe care nu 
le înţelegi destul. De obicei, p iatra sau bronzul păstrează 
pe creator cu ch ipu l de la urmă, nu atît după grozăvia, 
care te îngheaţă, a măştii, cît după amintirea convieţui
torilor, care înţeleg să-1 aibă mereu înainte, aşa cum l - a u 
mai apucat. De multe ori l - a i vrea altfel . Ce are tinereţea 
poeziei, de pildă, care la cei vechi era un cal ou a r ip i , 
cu zbîrcitura şi uneori cu înăcreala anilor târzii ! Ar t re 
bu i să numeşti fiecare statuie de gânditor sau de poet cu 
lucrarea l u i cea mai de seamă, în care a avut grijă să 
se toarne sau să se cioplească însuşi încă din viaţă şi este 
nimerit să se păstreze peste secole. Ce legătură are o 
astfel de imagine de fulger cu u l t ima fotografie ? A s e 
mănarea cu cine ? •—• p r i v i n d îndărăt spre creator —• şi 
asemănarea pentru cine ? — p r i v i n d înainte spre lumea 

fără graniţă de t imp ? D i n punctu l acesta de vedere, 
care nu cunoaşte o singură statuie pentru un scri itor, ci un 
Goethe, care abia a sfîrşit de scris Suferinţele tînărului 
Werther, şi a l tul , care tocmai a l ip i t în pl ic manuscr isul 
l u i Faust, partea a doua, ca să nu fie deschis decît după 
moarte, are să-mi pară totdeauna rău că n -a fost i z b u 
tită una d in lucrările eminesciene ale l u i H a n . E r a un 
Eminescu în picioare, cu mantie de odă în metru antic 
pe umeri şi cu botfori de drum lung în picioare, ou ca 
râmbi pînă peste genunchi şi răsfrânţi, cu ceva musche-
tăresc în ei. Trebuia să fie aşezată în faţa Universităţii 
d in C l u j . E r a studentul pornit pe jos pe la toţi românii, 
în căutarea Luceafărului. O văd încă, mereu acoperită, 
prea mică sub z iduri le şi pomii monumental i . într-o 
bună zi s-a pierdut p r in parc şi, la urmă, a trebuit să 
plecăm şi noi pentru o vreme din capitala Trans i lvanie i . 
Dar ideea art istului fusese frumoasă, 

Eminescul l u i Jalea dintre cei 12 paladini ai v i s u l u i 
românesc a vrut , şi a putut să fie, nu un portret al 
omului , pe care pînă astăzi nu-1 cunoaştem prea bine, 
cît o imagine a poetului , pe care toţi o ducem cu noi 
şi care ne câştigă şi aici . de la întîia pr iv ire , ca imaginea 
l u i de la sine înţeleasă. îl ma i văd pe sculptor în atelier. 
Eminescu era gata, de lut încă umed şi cu urmele calde 
încă ale degetelor plămăditorului. îl priveam cu fior. 
Ascu l ta un glas, nu de afară, ci d in el, şi privea, peste 
noi , o lume pe care numai el o vedea şi la care lucrăm 
pe aceste p la iur i de sute de ani şi lucrase şi el mai m u l t 
decît "toţi ceilalţi, ca să se închege. E r a printre puţinii 
p r i v i t o r i şi un nepot al l u i Eminescu, avînd aceeaşi făp
tură şi aceleaşi trăsături, pe care îţi dai numaidecît seama 
că le-ar fi avut şi marele poet, dacă ar fi ajuns la vîrsta 
l u i 4 . A r t i s t u l descoperea adâncituri la tîmple şi o curbă 
la bărbie, care trebuiau neapărat puse, şi-şi schimba 
pentru o clipă oaspele în model. D a r capul cel tânăr şi 
care oglindea mai mul t un avânt către stele, decît un om 
de pe pămînt, îşi cerea drepturile l u i . El a rămas şi 
astăzi înainte-mergătorul unei vremi pentru care n-avea 
nevoie să taie cărări în stâncă, odată ce avea văzduhul 
şi aripile. Se simte că de la Eminescu începe hora de 
duhur i de marmoră din Cişmigiu. 
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Cultură socială 



INSTITUTUL SOCIAL ROMAN 

Căutarea începuturilor unei idei sau unu i aşezărnînt 
n-are numai rostul şi interesul istoric al s tatornic ir i i 
unei date. Ideea şi aşezământul încep din întîia zi cînd 
ies în lume să trăiască, adică să-şi dezvolte propria p u 
tere pusă în ele şi mai cu seamă să adune dimprejur , 
să răsfrângă şi să-şi însuşească tot ce le ajută la împli
nire. De aceea, pe de o parte, niciodată imaginea lor nu 
este mai curată decît la naştere şi în nic i un fel , pe de 
a l ta , nu li se poate înţelege mai bine fiinţa de mai tîrziu 
deoît cunoscîndu-le făptura dintîi. 

Inst i tutul social român poate să întrebuinţeze puţin 
pentru sine expresia găsită şi popularizată de o altă so
cietate ieşeană, „Junimea", a or ig in i i care se pierde în 
noaptea t impur i lor . Cînd tînărul profesor D i m i t r i e Guşti 
se întorcea la 1910 în ţară, după ani de studii şi de m e 
ditaţii ştiinţifice la univesităţi străine, el aducea, pe lîngă 
un sistem de cunoştinţe, şi o ascunsă, mult mîngîiată şi 
mare hotărâre. Ea se închegase d in priveliştea atît a for 
melor de viaţă spirituală d i n altă parte, cît şi a l ipsur i l o r 
de acasă, dar n i c i vorbă că se lega, în întîiul rînd, de o 
adâncă trăsătură a f i r i i . Acest lucru avea să se vădească, 
şi se poate urmări cu uşurinţă în activitatea desfăşurată 
de atunci pînă astăzi a întâiului profesor român de socio
logie. Trăsătura era o trebuinţă de organizare, iar hotă
rârea, aplicarea ei în domeniul cel nou al cercetărilor 
sociale. 
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laşul v r e m i i era cel ma i potr iv i t loc pentru dezvo l 
tarea şi izbânda unor astfel de gânduri. El avea marea 
tradiţie a „Junimii" însăşi, care, în afară de valoarea şi 
creaţia fiecărui membru în parte, a izbutit să-şi pună 
pecetea pe o întreagă epocă din istoria cu l tur i i româneşti, 
cu deosebire p r i n acţiunea de societate şi p r i n caracterul 
de curent, ma i răscolitor şi mai statornic decât persona
lităţile, aricit de strălucite ar fi fost ele. Ch iar în acel 
an, 1910, capitala Moldove i se simţea întinerită de un 
nou cerc, tot fără statute şi rezemat deopotrivă pe o 
revistă bine primită, Viaţa românească. E r a ca o întru
pare în altă formă a l u m i i socialiste de la Literatură şi 
ştiinţă a l u i Gherea, care de rândul acesta se revărsa şi 
ameninţa să înece puţinele turnur i de atîtea ori asediate 
ale tradiţionalismului în politică, ale artei pentru artă 
în literatură, şi ale raţionalismului criticist , ân gândirea 
filozofică. In legătură de ani de zile cu Caragiale, care 
făcea un fe l de trecere între cele două mişcări, rudă cu 
Xenopol , care deschisese deodată un nou orizont, de teo
rie şi de cugetare, istoriei , vorbind în numele unei ştiinţe 
care de-abia de-atunci înainte u r m a să-şi despice d r u m , 
întors în cetatea de veche şi mândră cultură, plină de 
presimţirea unei neaşteptate menir i , tânărul savant nu 
se putea mulţumi numai cu catedra şi cu lumina răs
frântă de ea într-un cerc restrâns. Gândul unei asociaţii 
de oameni de ştiinţă care, sprijiniţi pe cercetări p r o p r i i 
şi mai cu seamă pe cercetări făcute în comun, să caute 
noile îndreptări ale societăţii româneşti, este d in acea 
vreme. El avea să facă să se vorbească foarte curând 
despre ceea ce făgăduia. 

In martie 19/13 apărea la Iaşi o Scrisoare adresată 
colaboratorilor „Arhivei". E r a vorba de Arhiva pentru şti
inţe sociale, sociologie, politică şi etică, revistă care t re 
buia să înceapă să iasă la 1 ianuarie 1914. Oric ine r e cu 
noaşte în această publicaţie, pusă la cale în mi j l o cu l 
tulburărilor de opinie publică aduse de războiul balcanic 
şi de tratativele nenorocite care ar fi fost să ne împingă 
hotarul pînă sub Arab - tab ia S i l i s tre i , Arhiva pentru şti
inţă şi reformă socială, apărută însă abia peste şase ani 
şi pe ruinele războiului popoarelor. încercarea dintâi 
trebuie amânată. Cînd avea să se întoarcă, ea semăna şi 
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nu mai semăna cu ceea ce fusese la început. In loc să 
fie tr ibuna unor colaboratori întâmplători, revista era 
acum organul unei asociaţii. Asociaţia îşi făurise o cale 
pe care să fie în stare să pătrundă oricând în publ ic şi 
să-1 înrâurească, i a r publicaţia avea un temei de unde 
să-i vie puterea şi continuitatea. 

Programul acelei Arhive dintâi este, pînă la între
buinţarea de atâtea ori a aceloraşi termeni, programul 
însuşi al „Asociaţiei pentru s tudiul şi reforma socială" 
şi al Inst i tutului social român. De pildă : 

„Preocuparea de căpetenie a Arhivei va fi studierea 
şi aprecierea amănunţită şi documentată a realităţii so
ciale... 

De bună seamă că l ipsa unei cunoaşteri adâncite şi 
aprecieri juste ale realităţii sociale româneşti a contr i 
buit în mare parte la nemaiauzitele patru zguduir i d i n 
temelie a ed i f i c iu lu i statului român, numai în decurs de 
douăzeci şi c inci de ani : revoluţia socială d in 1888, 
cr iza financiară d in 190O, revoluţia socială d in 1907 şi 
dureroasa experienţă în pol it ica externă în 1913 ! Este 
deci t i m p u l suprem de a renunţa la comodul laissez-faire, 
laissez-aller şi de a analiza cauzele care au provocat 
aceste evenimente naţionale şi a reflecta conştiincios 
asupra mijloacelor de îndreptare şi împiedicare a unor 
eventuale zguduir i viitoare, cu toată seriozitatea pe care 
o cere gravitatea problemelor, p r i n toate mijloacele pe 
care ni le oferă gmdirea şi metoda ştiinţifică."1 

A l i n i a t u l d in urmă a fost luat aproape fără schimbări 
în Apelul făcut în apri l ie 1918, cu p r i l e j u l întemeierii 
„Asociaţiei pentru s tudiul şi reforma socială" 2. Este ca 
un f ir care ne duce către începuturi. Preocuparea era 
veche şi-şi căuta numai tiparele de cristalizare. Cînd şi 
l - a găsit pe cel m a i potr iv it , ea a dat întregul mănunchi 
de fapte care înseamnă munca de atâţia ani a Inst i tutului 
social român. 

„Asociaţia pentru s tud iu l şi reforma socială" este 
organizaţia d in care a ieşit, cu m i c i prefaceri , Inst i tutul 
social român. Ea s-a înfiinţat la Iaşi, în zilele de cele ma i 
m a r i g r i j i p r i n care a trecut vreodată statul şi neamul 
românesc, atunci cînd războiul părea pierdut şi zările 
pretut indeni zăvorâte. Asociaţia însemna, în întâiul rînd, 
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o reacţie împotriva deznădejdii. Cînd ţara îşi părăsea 
fără voie armele, oamenii de ştiinţă îmbrăcau armura lor 
şi chemau la o altă luptă, sortită să aducă ea ceea ce 
pierduse cealaltă. Ei cunoşteau lecţia pe care o dăduse 
Franţa după înfrângerea de la Sedan, înfiinţând p r i n 
Boutmy, UEcole libre des sciences politiques. Ca o do
vadă că se aflau pe d r u m u l cel adevărat a fost că, peste 
puţin, cînd Germania s-a văzut pe neaşteptate îngenun-
chiată, ea s-a gîndit să alcătuiască, la rîndul ei , la B e r l i n , 
în 1,9,20, Die deutsche Hochschule fur Politik. Statu l şi 
naţiunea, rănite de moarte în război, cereau ştiinţelor 
sociale p r i n c i p i i no i de organizare, un nou program de 
lucru şi un alt sp ir i t public . E r a ceea ce făcea să răsară 
şi între noi , în împrejurări asemănătoare, „Asociaţia 
pentru s tud iu l şi reforma socială", şi ceea ce, chiar în 
hainele schimbate de astăzi, ne -o ' face cu deosebire 
scumpă. 

Statutele arătau în articolul 1 că se întemeia o aso
ciaţie pentru s tud iu l şi înfăptuirea reformei sociale în 
România, cu sediul la Bucureşti. De la întîii paşi, n imeni 
nu s-a gîndit la o societate cu acţiuni şi cu orizont 
regional. Ea avea să se înfigă şi să lucreze în capitala 
ţării, acolo unde se hotăra pol it ic soarta comunităţii şi 
se dădeau cul tura l mari le îndreptări. laşul o încălzise şi 
o adăpostise ani de zile, atît cît îşi căuta, ca schiţă, forma 
de rostire. Astăzi, închegată, el o dăruia ţării. De la în
ceput m e m b r i i se alegeau dintre toţi oamenii de ştiinţă 
sau de acţiune socială pe care războiul îi adusese în 
Moldova , d in toate provinci i le româneşti, atît cele l ibere, 
cît şi cele, pe atunci, încă subjugate. Cînd armistiţiul a 
deschis f rontul de la Mărăşeşti, întîii demobilizaţi şi soli 
ai asociaţiei ajunşi în Bucureşti, atît de flămînd'de ştiri 
şi de cuvinte de dincolo, au câştigat pretutindeni ade
renţi. Asociaţia avea în ochii acestora o însemnătate 
urzită din alte elemente decît în locul de unde venea. 
Ea vorbea, sub robia ocupaţiei duşmane, de l ibertatea 
spirituală, premergătoare, celeilalte, şi aduna în j u r u l ei , 
ca un steag oprit, r idicat pe neaşteptate între cei porniţi 
să-1 sfâşie şi să-1 calce în picioare, dar astăzi neputincioşi. 

A r t i c o l u l 2 număra scopurile : să studieze toate pro 
blemele impuse de necesitatea refacerii întregii vieţi 

sociale a României ; să propună, pe baza acestor studi i , 
soluţiile practice necesare pentru înfăptuirea operei de 
reformă socială ; să contribuie la educaţia socială a m a 
selor şi să lupte pentru înfăptuirea reformelor propuse1. 

A r t i c o l u l 3 înşira mijloacele : gruparea membri lor 
asociaţiei în secţii de specialităţi, pentru studierea d i fe 
ritelor chestiuni ; editarea u n u i organ al societăţii; v u l 
garizarea idei lor sociale, izvorîte d in cunoaşterea r e a l i 
tăţii, p r in : congrese, conferinţe, adunări, cursuri şi 
publicaţii de propagandă. 

Secţiile erau de la început şapte : agrară, comercială 
şi industrială, financiară, judiciară, politică şi adminis 
trativă, igienă şi politică socială, culturală. 

Şedinţa de constituire s-a ţinut la 18 martie 1918. 
Adunările s-au urmat apoi săptămânal, fără ca lun i le de 
vară să aducă vreo întrerupere. în 1918 n imeni nu se 
gîndea în Iaşi la vacanţă. Asociaţia călca şi ea în pas 
cu întâmplările istoriei , care se rostogoleau ca nişte că
deri de apă d in munţi nordici . N u m a i în asemenea î m 
prejurări se putea hotărî ca „primirea membri lor să fie 
legată de condiţia de a nu fi înscris într-un part id 
po l i t i c " 3 . „Luîndu-se în discuţie chestiunea dacă m e m b r i i 
aveau ro l să scrie despre asociaţie tot ce gîndesc, s-a 
hotărât ca ori de cîte ori vor vo i să facă o asemenea 
acţiune să ceară av izu l prealabi l al comitetului . " „ în 
privinţa organizării revistei , s-a hotărât ca direcţia ei să 
fie încredinţată d - l u i D. Guşti, preşedintele asociaţiei, 
care împreună ou 3 redactori, u n u l pentru partea eco
nomică, a l tu l pentru partea juridică, administrativă şi 
politică şi a l tu l pentru partea culturală, şi 2 secretari de 
redacţie să aibă sarcina întregii reviste ." 4 Vasi le Pârvan, 
care trece p r i n aceste şedinţe cu făptura l u i mistică şi 
avîntată, sub b i c iu l propriei nenorociri şi al nenorocir i i 
ţării, rezumă în asemenea lozinci părerile tuturor : 
„Scopul asociaţiei este a construi un sistem de idei : în 
ce direcţie, cu ce mijloace, cu ce oameni se poate face 
reforma puner i i în picioare a acestei vieţi, ameninţată 
în v i i tor de o distrugere de caracter moral , d in cauza 
l ipsei unu i p r i n c i p i u polit ic moral . Cine poate avea n a i 
vitatea de a vorbi de o acţiune politică a asociaţiei sau 
a membri lor ei separat, în acest pust iu politic ? Asociaţia 
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are ro lu l să trezească conştiinţa politică. N o i încercăm a 
strânge mater ia lu l necesar pentru a construi un program 
de acţiune organică, pe baza căruia, oricare ar fi omul 
pol it ic care ar veni , să învie cu soluţiile ce le dă con
ştiinţa politică a acestei naţiuni." 5 

După cum în urma prăbuşirilor pric inuite de un c u 
tremur se poate c i t i , într-o tăietură pr in stratur i , întreaga 
urzeală a pământului, la fe l se întâmpla cu societatea 
românească din acele zile tragice. Ea dădea deodată la 
iveală r i p i şi prăpăstii pl ine de spaimă, dar în acelaşi 
t imp şi puterile, neluate destul în seamă, cum erau toţi 
aceşti gânditori hotărîţi să se jertfească, şi care puteau 
să aducă scăparea. Aceasta este marea lecţie a „Asocia
ţiei pentru s tud iu l şi reforma socială". Ea apărea ca o 
formă a acelei revoluţii spir ituale care înnoieşte naţiu
nile sănătoase, atunci oînd sînt lovite de un dezastru. 
O întâlnisem la alte popoare, în împrejurări aidoma, şi 
ne temeam să nu f i m prea slabi ca să răspundem la fel . 
Răspunsul a venit însă hotărît şi la t imp. 

Cea d in urmă şedinţă ţinută în Moldova de comitetul 
asociaţiei a fost la 12 octombrie 1918. Războiul îşi s c h i m 
base pe neaşteptate înfăţişarea. Frontur i le , socotite pînă 
atunci de oţel, cădeau. România se r idica încet d in ruine . 
Venise şi dreptatea ei. Asociaţia era luată de acelaşi v a l 
şi răsfrSngea toate schimbările minunate care se petre
ceau Împrejur, aşa cum le răsfrinsese mai înainte pe 
celelalte. Şedinţa viitoare s-a ţinut în Bucureşti, la 
23 noiembrie 1918. Intrase şi ea în Capitală, pe sub 
acelaşi A r c de t r iumf pe sub care intraseră luptătorii şi 
capi i ţării, un luptător alături de ceilalţi, cu sarcini , dar 
şi cu drepturi la fe l . 

La 1 april ie 19)19, ieşeau întîile trei numere d in Ar
hiva pentru ştiinţa şi reforma socială, lucrată cu s tud i i 
trimise, cele mai multe , peste graniţa vremelnică a f r o n 
t u l u i şi ea însăşi pe jumătate în armură. Numărul m e m 
bri lor crescuse de la 24 la 83. Cele m a i multe secţii înce
puseră să lucreze şi ajunseseră chiar la întîile proiecte 
de lege. La 211 decembrie 1919 Asociaţia se credea puter 
nică destul ca să cheme numeroase personalităţi ştiinţi
fice şi politice, la o adunare care să ducă la înfiinţarea 
unu i Institut social românesc, p r iv i t numai ca un i n s t r u -
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ment de lucru al Asociaţiei şi dezvoltîndu-se alături de 
ea. Ideea, în această formă dintîi, n -a prins şi a trebuit 
să treacă mai mul t de un an pînă la adunarea generală 
de constituire de la 1 februarie 1921, cînd s-a hotărît 
transformarea însăşi a „Asociaţiei pentru s tudiul şi refor
ma socială" în Inst i tutul social român. Cu aceasta se în
cheie perioada eroică a mişcării, gândite mai de mult , apă
rute în public pentru întîia oară în martie 1913 şi reluate 
cu toată puterea în martie 1918. începea perioada de or 
ganizare. 

In Monitorul oficial de la 29 iu l ie 1921 apărea acest 
articol unic : „Se recunoaşte calitatea de persoană m o 
rală aşezământului I N S T I T U T U L U I S O C I A L ROMÂ
N E S C , cu sediul în Bucureşti, care va funcţiona conform 
alăturatelor statute. Această lege a fost votată de A d u 
narea Deputaţilor în şedinţa de la 27 iunie 1921, iar în 
Senat în şedinţa de la 6 iu l ie 1921." 

în partea întîia a statutelor se arătau denumirea şi 
scopul, cu amintirea organizaţiei premergătoare şi cu 
recunoaşterea, p r i n urmare, a continuităţii. De a l tminter i , 
scopul rămînea împătrit şi pînă într-atât acelaşi că 
aproape n ic i cuvintele nu se schimbau. Unde se s c h i m 
bau, ele nu descopereau atît o deosebire de concepţie, 
cît una de stări şi împrejurări. 

Istoria mersese iute. In mai puţin de trei ani ea avea 
o altă faţă. Cine ştie însă dacă Inst i tutul social român, 
aruncat ca o ancoră atunci cînd peste capetele noastre 
totul părea că se surpă şi se îneacă, ar mai fi fost îmbră
ţişat şi s-ar mai fi putut închega cu aceeaşi iubire , t r a 
gere de inimă şi jertfă, în mi j l ocu l însufleţirii, al împăr
ţirii în o mie şi al solicitării tuturor oamenilor d isponibi l i 
de politică, de administraţie şi de întreprinderile l u c r a 
tive, pe care noua Românie le adusese cu sine ? 

C h i a r partea de durere şi de nădejde, care se ma i 
auzea bătând în arterele l u i , îi dădea o bună p r i m i r e şi 
putere de viaţă, pe care în chip obişnuit Inst i tutul nu 
le -ar ma i f i putut avea. 

începutul art ico lului 2 suna în statutele d in 1918 
astfel : „Scopul acestei Asociaţii este : a) Să studieze toa
te problemele impuse de necesitatea refacerii întregii 
vieţi sociale a României". Se simte pacea de la Bucureşti. 
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In statutele d in 1921 se zicea chiar d in art ico lul 1 : „ In 
s t i tutu l social are de scop : a) Să cerceteze problemele 
ştiinţelor sociale, şi în special pe acelea privitoare la s t a 
rea socială a României M a r i " . Inst i tutul se lărgise şi e l , 
ca să intre în noile hotare. 

In schimb, noua organizaţie lasă să cadă punctul d i n 
urmă trecut între scopurile asociaţiei şi poate puţin cam 
primejdios în nelămurirea l u i : „Să lupte pentru înfăp
tuirea reformelor propuse", şi îl înlocuia, îmbucurător, 
cu o prevedere de preocupare curat ştiinţifică : „să p r o 
cure membri lor săi, precum şi tuturor persoanelor pe 
cari le interesează chestiunile sociale, mijloacele de do
cumentare a cunoştinţelor în toate domeniile sociale". 

în partea a doua se vorbea de mijloace, care în întîiul 
grup repetau, cu oarecare dezvoltări şi mic i înnoiri, t ex 
t u l de odinioară, iar , în al doilea grup, se opreau la b i 
bliotecă, la colecţii arhivare şi la of ic iul de informaţii, 
rămase pînă astăzi numai schiţe sau deziderate. 

Partea a treia întirzia la organizare, cu împărţirea în 
secţii de l u c r u după specialităţi şi cu acest pas mai de
parte faţă de vech iu l articol şi care s-a arătat atît de 
rodnic, al putinţei de întocmire şi a altor secţii noi, după 
trebuinţă, şi m a i cu seamă de contopire a două sau m a i 
mul tor secţii într-una singură, cînd ele se dovedeau că 
nu pot trăi de sine-stătătoare. Inst i tutul căpăta în f e lu l 
acesta o înmlădiere şi o putere de adaptare, care l - a u 
ferit de atîtea ori de zguduir i şi dezamăgiri. întregul nu 
mai suferea, chiar dacă nu toate compartimentele aveau 
în tot t i m p u l oameni cari să lucreze sau ceva de luc ru . 

A l t e părţi reglementau activitatea, membri i , comite
tu l , şedinţele plenare, adunarea generală, reprezentarea 
Inst i tutului , averea şi cheltuieli le, mergând pînă la r e g u 
lament, modificarea statutelor şi chiar dizolvarea. Cele 
ma i multe adausuri aveau mai curînd rostul să răspun
dă cerinţelor legi i persoanelor juridice. Temeiu l rămă
sese cel vechi . Inst i tutul ducea, sub un nume schimbat, 
asociaţia m a i departe, aşa cum duce un f l u v i u toate pîra-
iele d in care e făcut şi pe care le poartă pierdute în s i 
ne. 

Statutele n-aveau nevoie de n i c i o expunere de m o 
t ive sau de un preambul doctrinar. Inst i tutul social r o -

mân, ca şi „Asociaţia pentru s tud iu l şi reforma socială", 
au înţeles de la început să fie o adunare de oameni de 
cercetare şi un laborator de muncă împreună în do
meniu l social, fără restrângeri de n i c i un fel , de concep
ţii ştiinţifice sau de credinţe politice. E destul de carac
teristic în această privinţă că, într-o activitate foarte 
lungă şi într-o vreme de m a r i revoluţii în păreri şi de 
transformări sociale, Inst i tutul n-a fost încă niciodată 
pus în împrejurarea să judece şi cu atît ma i puţin să în
depărteze pe un membru pentru v i n a de părtinire sau 
de atitudine nestatutară. Pe de altă parte, tocmai această 
lărgime de vederi a făcut cu putinţă întâlnirea în j u r u l 
aceloraşi probleme a oamenilor cu pregătirea şi cu în
cadrarea intelectuală sau politică dintre cele mai deose
bite. Inst i tutul a putut să fie, ani de zile şi tocmai cînd 
luptele de idei sau de grupe sociale erau mai înverşuna
te, o adevărată şcoală de obiectivitate. Organizarea bine 
gîndită şi îndrumată de la întîii paşi s-a putut de aceea 
păstra fără schimbare pînă astăzi. Modificările unor a r t i 
cole d in statute în cursul anilor n -au pr iv i t decît amă
nuntele de funcţionare 6. 

Ca o dovadă că perioada de organizare se încheiase 
şi că începea perioada a treia, de lucru sau creatoare, 
sînt ma i multe fapte petrecute în acelaşi t imp, cu o l e 
gătură cu statutele mai strânsă decît a manifestărilor de 
pînă atunci şi, mai ales, cu un răsunet în pub l i cu l mare 
mul t ma i adine decît ele. 

La 15 decembrie 19(21 se inaugura sala de lectură a 
Inst i tutului social român. Pregătită încă de mai înainte 
şi gospodărită la începuturile ei de C. E m , Krupemski , 
care la moarte i - a lăsat, pe lîngă o muncă rămasă de 
pildă membri lor , şi o parte din propria bibliotecă, ea că
păta acum un caracter publ ic şi o însemnătate progra
matică. Pentru întîia oară România avea o bibliotecă de 
ştiinţe sociale şi afla de rosturi le şi de datoria faţă de ea 
în v i i tor . 

Preşedintele Inst i tutu lu i arăta în cuvântarea de des
chidere că era vorba de o sală de lectură ştiinţifică, şi 
anume de politică şi de ştiinţe sociale comparate, îm
brăţişând publicaţiile de pretut indeni ale acestor domenii . 
O asemenea sală de lectură avea îndeosebi chemarea să 
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deschidă or izonturi şi perspective noi . Trecând la urmări
le ei asupra societăţii româneşti, el găsea aceste două 
formule fericite, care nu şi-au pierdut poate d i n ac tua l i 
tate. Cea dinţii : „Puţinul ce trebuie aşteptat de la un 
om cult este să-şi cunoască t i m p u l său. U n a d in latur i le 
cr izei intelectualităţii la noi constă tocmai d in ignora
rea aproape cu totul a elementelor vieţii contimporane." 
Cealaltă formulare : „Un al doilea câştig firesc al f rec 
ventării acestei săli de lectură va fi emanciparea din ce 
în ce mai vădită de magia formulelor , de prestanţa v e r 
bu lu i , care, de cele ma i multe ori , oricât ar fâ de impeca
b i l , nu poate ascunde goliciunea sa, şi de romant ismul 
pol it ic şi social" . 

Sala de lectură s-a închegat într-o bibliotecă mai cu 
seamă de periodice şi de actualităţi, sub conducerea ce
l u i de-al doilea bibliotecar, P a u l Grec ianu, mort şi el la 
datorie, ca şi cel dintîi, şi cu aceleaşi drepturi , dacă nu 
şi mai mar i , la recunoştinţa Inst i tutului . Atît u n u l cît şi 
a l tu l , p r i n vârsta şi locurile de mare răspundere avute 
în ierarhia socială a vremi i , reprezentau, cu însărcinarea, 
de bună voie luată, de organizare tehnică şi de migală 
administrativă, cu ore de b i rou şi cu funcţionari de con
dus, o trecere de la societatea proprie la o societate nouă, 
o recunoaştere a ei şi o arătare de cale pentru ai lor şi 
pentru ceilalţi. Inst i tutul social român, p l i n de o viaţă 
în clocot şi de lumea l u i nouă universitară şi politică, 
ridicată de război, de expropriere şi de votu l obştesc pe 
întîiul p lan, pr imea astfel şi omagiul activ al fostei ge
neraţii. El apărea, şi în f e lu l acesta, ca terenul neutru 
pe care toţi lucrătorii sociali la noua clădire a statului 
român îşi puteau da întâlnire. 

P a u l Grec ianu primise începuturile de bibliotecă la 
sfârşitul l u i septembrie 1921, data morţii l u i C. E m . K r u -
penski, şi lucrase de dimineaţa pînă seara, aproape tre i 
l u n i , la cumpărături noi , la abonamente de reviste, la 
schimburi şi la fişe, pentru ca sala de lectură să fie v r e d 
nică de numele ei şi să poată fi deschisă în decemvrie 
acelaşi an. In august 1923 ne părăsea şi el, dând o grea 
lovitură tocmai bibl ioteci i , în care pusese atîta iubire , 
pricepere şi râvnă. 
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Existenţa şi funcţionarea regulată a sălii de lectură 
m a i vădea însă un fapt : că Inst i tutu l social român îşi 
găsise un sediu statornic. Adăpostit la Iaşi, în formele 
dintîi ale consfătuirilor, în casa preşedintelui, apoi la 
Bucureşti, pentru şedinţe de discuţii, adunări de l u c r u 
sau întruniri festive, rînd pe rînd la Casa centrală a as i 
gurărilor muncitoreşti, în sala de bibliotecă a catedrei 
de arheologie sau la Reforma agrară, el se aşezase acum 
în cîteva încăperi puse cu toată bunăvoinţa la dispoziţie 
de Academia de înalte S tud i i Comerciale şi Industriale. 
Gazda şi-a clădit de-atunei un palat monumental , dar 
Inst itutul a urmat-o şi acolo. N u m a i r idicarea unu i local 
propr iu , care se pare că este foarte apropiată, l -ar putea 
face să-şi schimbe locuinţa. Aceasta ar însemna însă 
atunci o măreaţă şi vrednică încununare de activitate. 

Tot în decemvrie 1921 începea întîiul c ic lu de confe
rinţe al Inst i tutului social român, cu 25 de prelegeri p u 
blice despre problema problemelor acelor ani , reforma 
Constituţiei. E r a , în sfîrşit, realizarea acelui contact de-a 
dreptul cu publ i cu l , mai v i u şi ma i uşor de controlat în 
urmări decît revista şi cartea, pe care Asociaţia şi Ins t i 
tutu l îl visaseră şi îl puseseră la locul de cinste în sta
tute, adevărata şcoală liberă de ştiinţe sociale, atît de 
îmbrăţişată şi de rodnică t imp de zece ani , pînă cînd 
mi j locul , folosit şi popularizat p r i n imitaţie de alţii, şi-a 
dat pentru Institut totul şi a putut fi înlocuit treptat p r in 
altele. Oameni dintre cei ma i deosebiţi oa pregătire şi ca 
păreri s-au urmat la aceeaşi tribună, Nicolae Iorga şi D. 
Guşti, A l . Va ida -Vo ievod şi Iu l iu M a n i u , Vintilă Brătia-
nu ş i A l . Marghi loman, G r . Iunian ş i V i r g i l Mad'gearu, 
I. G. Duca şi V. Goldiş, Octavian Goga şi C. Arge to ia -
nu, M i h a i l Manoileseu şi I . Gr igorov ic i , M i r c e a D juvara 
şi C. Rădulescu-Motru, I. Răducanu, S imion Mehedânţi, 
A l . Tzigara-Samurcaş, E m i l Racoviţă, I . Simionescu, G . 
Ionescu-Siseşti, A n d r e i Rădulescu, G. Ţiţeica, G r . A n t i p a , 
G . Taşcă, C . Garo f l id , A n i b a l Teodorescu, I . Nistor , M. S a -
nâelevici, D. Negulescu, I. Micescu, pe lângă atâţia străini 
de vază : W. Sornbart, J . Shotwel l , H. Truohy, A l b e r t 
Thomas, H ja lmar Schacht, W. Rappard, C. Bougie, C h . 
Rist , H. B. But ler ; atîtea probleme, dintre cele m a i actu
ale, dar de atîtea ori nu dintre cele ma i uşor de urmărit, 
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ca însăşi Reforma Constituţiei, sau Doctrinele politice, sau 
Politica externă, sau Viaţa socială în România de după 
război, Capitalismul în viaţa socială, Oraşul şi satul, Po
litica culturală, Experienţa apolitică şi socială contimpo
rană, Federalizarea statelor europene, Influenţa depre
siunii economice mondiale în România, sau Securitatea 
colectivă şi revizionismul au adunat un auditoriu c red in 
cios, de m i i şi m i i de oameni, în sala şi la ora atît de 
populare de atunci. A u l a Fundaţiei regale „Carol I " , d u 
minecă la 11 dimineaţa, d in noiemvrie sau decemvrie 
pînă în mai sau iunie , după lungimea c i c lu lu i . 7 

în acelaşi 1921, Inst i tutul social român era proclamat 
membru asociat de Societe d'etudes legislatives d in Par i s . 
După acţiunea d in ţară, începea acea colaborare si r e 
cunoaştere d in partea societăţilor de specialitate străine, 
care au dus an de an la legături şi manifestări de adevăra
tă solidaritate ştiinţifică internaţională. 

Dacă am socoti perioada eroică a Inst i tutului , d in 1918 
sau chiar m a i devreme, din 1913, pînă în 1921, a n u l cînd 
el s-a l impezit , s-a dezlipit de contingenţele de ordin i s 
tor i c , şi şi-a pr imi t numele, perioada de organizare, anu l 
1921, perioada creatoare trebuie pusă de la sfârşitul 
acestui an pînă în 1933, iar cea d in urmă, perioada de 
înrîurire, de-atunci încoace. Fireşte că şi clasificarea 
noastră, ca orice clasificare, urmăreşte mai mul t o ma i 
uşoară îmbrăţişare a unui mater ia l de fapte şi a u n u i 
t imp, decît închide şi lichidează o realitate. Chiar cînd 
hotarele propriu-zise între epoci se pot muta şi uneori 
pot părea că se suprapun, grupele m a r i rămîn însă bine 
aşezate. Dovezile în spr i j in credem că vor fi în cele d i n 
urmă destul de convingătoare. 

Perioada creatoare a Inst i tutului social român se deo
sebeşte pr intr -o activitate felurită şi puternică în toate 
domeniile deopotrivă, în care îşi propusese să lucreze. 
A c u m îşi câştigă el dreptul la acea preţuire care îi încon
jură astăzi numele, faptele şi membri i , atît în ţară cât şi 
în străinătate. Lucrare de caracter ştiinţific în secţii sau 
lucrare de răspândire a cunoştinţelor sociale p r i n confe
rinţe sau publicaţii, una şi alta se urmează paralel , cu un 
avînt tot atît de însufleţit d in partea oamenilor de s t u 
diu şi a pub l i cu lu i . 

9-
4* 

4 ̂ 1 
1 m 

Numărul secţiilor a ajuns treptat pînă la 13 : pe l în
gă cele amintite, secţia de politică externă, secţia de b i 
bliologie, secţia de studi i feminine, secţia de urbanism,, sec
ţia de statistică. D i n studiile şi discuţiile lor au ieşit p ro 
iecte de legi, buletine de secţii, monografi i sau articole 
publicate în organul Inst i tutului social român, Arhiva 
pentru ştiinţa şi reforma socială şi ma i ales acel spir i t de 
seriozitate şi bună înţelegere ştiinţifică, cu destule şi vă
dite urme în viaţa socială şi politică a ţării româneşti în 
tot acest răstimp. Pătrunşi la cele m a i înalte locuri , în 
ştiinţă sau la cârma statului , membr i i Inst i tutului n -au 
uitat şcoala p r i n care trecuseră şi nu s-au sf i it s-o mărtu
risească la orice pr i le j . 

întîile cercetări de politică socială aci s-au făcut, şi 
întîile texte pentru o legiferare a unei mai bune vieţi a 
munc i toru lu i aşijderea, ceea ce a dus la legături strânse 
cu B i r o u l Internaţional al M u n c i i , care a p r i v i t de la în
ceput Inst i tutul ca un reazim. Amîndoi directori i B i r o u 
l u i , cînd au venit în România, de la tr ibuna Inst i tutului 
au cerut să-şi spună ţării părerile şi dorinţele. Cînd a 
fost vorba de numit un reprezentant al B i r o u l u i , el a fost 
ales dintre m e m b r i i Inst i tutului şi a rămas de mulţi ani 
neschimbat acelaşi. 

întîia oară cînd s-a vorbit despre Cons i l iu l legislativ, 
cu adausul că m e m b r i i Inst i tutulu i , îngrijaţi ma i cu 
seamă de l ipsuri le tehnic i i juridice, într-o vreme de ne 
stăvilită legiferare, credeau că trebuie să ajungă să l u 
creze ca o simplă secţie a l u i , în sânul Inst i tutului s-a 
vorbit . Luarea-aminte a secţiei juridice s-a îndreptat 
asupra celor mai însemnate legi şi coduri, cercetându-le, 
îndreptîndu-le. F ie ca aleşi ai Par lamentu lu i , fie ca oa
m e n i cu rosturi încă şi mai hotărâtoare, membr i i I n s t i t u 
t u l u i au putut de foarte multe ori să folosească de-a 
dreptul rezultatul discuţiilor în comun sau chiar să-şi 
însuşească în întregime idei şi texte ale secţiei jur idice . 
De aceea, atît alcătuirea cît şi activitatea acestei secţii 
au stat la locul de frunte şi au fost o mândrie a I n s t i t u 
t u l u i social român exact atîta t imp cît a ţinut furia^ de 
legiferare legată de noua întocmire a statului , ca să i n -
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tre apoi într-un făgaş normal. încă o dovadă de legă
tură, în programul de lucru al Inst i tutului , dintre preo
cuparea teoretică şi aplicarea datelor ei la realitatea i m e 
diată socială. Cînd, în sfârşit, Cons i l iu l legislativ s-a în
fiinţat, contactul cu el era firesc să se păstreze strâns şi 
ânviorător. 

In secţia cooperativă s-a cercetat pentru întîia oară, 
nu numai ca valoare şi documentare a unei experienţe 
economice, la fel ca oricare alta, ci ca un pr inc ip iu de 
mai bună aşezare a vieţii şi a societăţii, cooperaţia. O 
întreagă şcoală de cercetători s-a pregătit aci, conducă
tori ai mişcării sau t i tu lar i ai unei noi catedre de învăţă-
mînt superior. 

Legislaţia agrară şi toată armătura omenească de m a 
re specialitate de care aplicarea ei a avut nevoie au că
pătat din mediu l Inst i tutului îndreptări netăgăduite. Un 
studiu al înfăţişării noi luate de această ramură de bogă
ţie şi de viaţă a poporului român n-ar fi deplin, dacă 
ar uita să pună în cumpănă ceea ce au dat secţia agrară 
şi specialiştii de întîia mină, car i o alcătuiau. 

în secţiile economice s-a arătat, între altele, însem
nătatea metodei statistice şi întîiul recensământ al popu
laţiei după război, rupt ou atîta luptă guvernanţilor ; 
este un merit atît de limpede al Inst i tutului , încît preşe
dintele l u i a fost chemat să dea, împreună cu specialişti 
şi tehnicieni, directivele, şi un membru, să-1 organizeze şi 
să-i execute. 

înainte să cunoaştem şi să vie p r i m a r i i creatori, sec
ţia de urbanism a pus în discuţie, cu o participare care 
n -a fost numai a membrilor, îmbunătăţirile de ordin 
general-edil itar şi estetic, neapărat cerute de o capitală 
de mare ţară, cu atîtea noi prov inc i i convergînd acum 
spre ea, pl ine de amintirea altor capitale ma i îngrijite, 
şi năvălită de o populaţie mereu în creştere. Ca un răs
puns la munca l u i ma i largă de bine obştesc, dar poate că 
şi pentru asemenea preocupări speciale şi pr iv ind-o de-a 
dreptul , primăria Capitalei a dăruit Inst i tutului un teren 
în cel m a i bine aşezat punct al oraşului, unde el se pre 
găteşte să^şi înalţe un local . 

Secţia culturală a luat încă de la început în cercetare 
problema reorganizării învăţământului de toate gradele, 

cu un spir i t care să fie cît mai mul t al v r e m i i şi al pă-
mîntului. Problema cu l tur i i , atît a celei creatoare cît şi a 
celei populare, a adunat în j u r u l ei cele ma i bune puter i 
pe care le avea Inst i tutul . De aceea, cînd a fost vorba de 
lucrat un proiect de lege de organizare culturală a fost 
chemat, ca un l u c r u de la sine înţeles, preşedintele I n s t i 
tu tu lu i social român împreună cu cîţiva membr i ai l u i ; 
cînd a trebuit să se găsească un înţeles mai adine R a d i o 
d i fuz iuni i şi să i se dea o întocmire cît mai potrivită cu 
el, Societatea a chemat în fruntea ei pe preşedintele I n 
st i tutului social român. 

Acelaşi lucru cu secţia de politică externă, care a cer
cetat cu 'îndrăzneală şi a popularizat pentru întîia oară 
cele mai gingaşe şi mai ezoterice probleme de politică 
internaţională ; ' c u ' secţia bibliologică, unde îndeosebi 
problema unei m a r i biblioteci sociale româneşti a dus la 
propunerea strângerii la un loc a tuturor bibl ioteci lor de 
autorităţi publice din Bucureşti şi la cercetarea celei ma i 
bune metode şi organizări, iar problema bibl ioteci i popu
lare a premers unele acte de guvernământ foarte b ineve
nite ; acelaşi lucru şi cu secţia de studi i feminine, care, 
pe lîngă latura teoretică, a văzut iniţiativa de acţiune so
cială a unor membre, cum a fost aceea a întâii şcoli s u 
perioare de asistente sociale, cu participare covîrşitoare 
la directive a preşedintelui Inst i tutului , iar la realizare 
şi în corpul profesoral, a membri lor . 

Secţia sociologică a putut, în cele din urmă, după tot 
fe lu l de lucrări pregătitoare, să-şi însuşească şi să ducă 
mai departe acţiunea monografică la sate, începută cu 
membr i i Seminaru lu i de sociologie de la Univers i tatea 
d in Bucureşti, sub conducerea t i tu laru lu i catedrei, care 
era şi preşedintele Inst i tutului . Un nou sistem de socio
logie şi o nouă metodă de cunoaştere a satelor au fost 
aşezate la temelia Inst i tutului social român, ca o consf in
ţire şi ca o chezăşie de viaţă pentru toţi membr i i l u i şi 
pentru toţi străinii veniţi să afle o îndrumare. Inst i tutul 
apărea în fe lu l acesta oa făurarul de astăzi şi depozita
r u l de mâine al ştiinţei naţiunii. Ca o undă de înviorare 
a trecut peste toate secţiile. Inst i tutul pornea la l u c r u 
nou, cu paşii t iner i şi încrezători d in întîia z i . 
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încă d i n întîile t impur i , cele m a i multe secţii şi-au 
avut buletinele şi publicaţiile lor propr i i . Aşa au ieşit 
şi au ajuns destul de cunoscute şi de citate Buletinul sec
ţiei juridice şi Buletinul secţiei industriale, Buletinul sec
ţiei cooperatiste şi Buletinul secţiei bibliologice. Arhiva, 
organul Inst i tutului , nu le putea mulţumi trebuinţele 
d in două pr i c in i : întîi, pentru că apariţia la trei l u n i , sau 
chiar mai rar, în cazul numerelor duble şi tr iple , lua toa
tă actualitatea unor chestiuni cu totul curente, ca interes 
de opinie publică sau obiect de legiferare ; şi al doilea, 
ea nu putea să reproducă pînă în amănunt discuţiile şi 
hotărârile de secţie. Dealtfel , Buletmele rămâneau o 
întregire firească şi trebuitoare a secţiilor şi răsfrângeau 
o activitate numai a Inst i tutului , pe cînd Arhiva, ca şi 
conferinţele publice, cu caracterul lor de tribună pentru 
cei mai pregătiţi într-o ramură de cercetare, fie că erau 
sau nu membri , in t rau în cea de-a doua formă de m a 
nifestare, colaborare, sporire a f rontulu i de lucru şi în
treţinere a eficacităţii cu puterile care de multe ori în
ţelegeau să stea pe dinafară. Inst i tutul social român în
trebuinţa o metodă care, fără să jignească pe membri , 
măgulea şi punea la treabă, alături de ei, pe ceilalţi. D a 
torită puţin şi acestei metode, roadele l u i au fost atît de 
neaşteptate. 

Publicaţiile Inst i tutului au fost de la început, şi s-au 
păstrat pînă astăzi, de două fe lur i : periodice şi mono
grafice, în fruntea celor dintîi se aşează Arhiva pentru 
ştiinţa şi reforma socială. 

Ceea ce a însemnat Arhiva pentru Institut se vede 
m a i cu seamă acum, cînd colecţiile al itor ani se înşiră 
voluminoase pe ra f tur i , ca o adevărată bibliotecă. Iată, 
nu mai puţin, în desfăşurare, de zece m i i de pagini , iar , 
ca preocupări, toate problemele sociale ale României şi 
cu l tur i i contimporane ! C e i cari ar fi porniţi să-i micşo
reze locul în istoria celor ma i frămîntate şi, de ce să n-o 
spunem, celor m a i eroice silinţe pentru găsirea unei l i m 
pezir i , sau chiar s-o dea de-o parte, n-au decît să-i răs
foiască încet paginile pl ine de grele întrebări, de bune 
gînduri sau de nesfîrşită informaţie. Se va trezi foarte 
curînd schimbîndu-şi părerea. Dar nu vrem să ne o p r i m 

ac i asupra rostului Arhivei în dezvoltarea ştiinţelor so
c ia le sau în îndrumarea opiniei publice d in România, 
ceea ce ar ieşi d in orizontul rândurilor de faţă şi poate 
şi d in mijloacele noastre. V r e m , în schimb, şi putem, să 
mărturisim ceea ce a fost Arhiva pentru Inst i tutul so
c i a l român. Inst i tutul nu se poate închipui fără revista 
l u i . Parafrazînd expresii întrebuinţate cu alte p r i l e jur i , 
.se poate spune fără n i c i un retorism că dacă tot ceea ce 
a făcut Inst i tutul şi chiar el însuşi s-ar pierde, dar s-ar 
păstra Arhiva, cercetătorii cari ar vrea să înţeleagă fe 
nomenul şi fapta lu i n-ar ma i avea n ic i o greutate. Ar
hiva pentru ştiinţa şi reforma socială n -a fost numai or 
g a n u l p r i n care se rostea Inst i tutul social român, aşa cum 
s-ar fi putut rosti şi s-a rostit p r i n alte publicaţii şi m i j 
loace, ci întruparea l u i vie, coborîtă şi trăitoare între 
noi . De aceea, problema sau pr ime jd ia întreruperii r e 
v iste i , ivită de câteva ori în împrejurările grele m a t e r i 
ale sau spirituale p r i n care a trebuit să treacă şi Ins t i tu 
tu l , a servit mai mul t ca o bic iuire a energiiilor, o clipă 
şovăitoare. Toată lumea îşi dădea seama că moartea Ar
hivei n-ar fi făcut decît s-o vestească pe a Ins t i tu 
t u l u i sau că, în tot cazul, Inst i tutul fără Arhiva ar fi p u 
tut să fie ceva m a i b u n sau ceva m a i slab, dar n-ar m a i 
fi fost Institutul. 

în afară de monografii le întîilor ani , cu un caracter 
de cele ma i multe ori de mare actualitate, ca de pildă : 
Participarea la beneficii. Probleme de politică de bancă 
în România, Magistratura, Casele \de pensiuni ule între
prinderilor particulare şi asigurarea funcţionarilor, Orga
nizarea comerţului exterior în epoca de tranziţie, Reforma 
agrară în diferite ţinuturi ale României*, şi de aceea as
tăzi de o valoare m a i mul t bibliografică, Inst i tutul a p u 
blicat în vo lum, adesea cu note, comentari i şi anexe, oî-
teva d in c ic luri le de conferinţe publice. Ele au găsit cea 
m a i bună răspândire şi cel ma i trainic răsunet, pentru 
că tratau cele ma i tulburătoare probleme ale t i m p u l u i , 
p r i n cei ma i buni cunoscători sau mânuitori ai lor, d in cel 
ma i cuprinzător şi îndrăzneţ punct de vedere : Noua Con
stituţie a României şi noile Constituţii europene, Doctri
nele partidelor politice, Politica externă şi Politica cui-



turii sînt ca patru stîlpi de orientare 9 . Niciodată pînă la 
ele t iparul românesc nu ne dăduse asemenea cărţi. Ele 
rămîn publicaţia caracteristică a Inst i tutulu i social r o 
mân d in perioada l u i creatoare. Ceea ce se verificase în 
cuprinsul unei săli cu un publ ic destul de pregătit şi de 
pretenţios era tr imis , după acest examen, să facă în voie 
înconjurul ţării şi să-şi deschidă loc în biblioteci şi pe 
mese de studiu. E r a ca un întîi vo lum de enciclopedie 
socială, puternic de toate cele peste 200© de pagini ale 
l u i , şi_mai ales de toate numele, de-atîtea ori de străluci
re unică, de la noi şi d in străinătate, ale colaboratorilor. 
Şi erau şi ca întîii paşi de mare încredere şi de conştiinţă 
sigură a proprie i meni r i şi puteri , pe cari Inst i tutul îi 
făcea în pol it ica şi în cultura românească. 

In acelaşi răstimp, Inst i tutul avea de la membr i i săi 
şi alte semne de preţuire, care însemnau noi şi neprevă
zute rosturi . La 27 martie 1922, preşedintele pr imea de 
Ia d. inginer M i h a i l Manoi lescu o scrisoare™, în care, ca 
membru al Inst i tutului , „.îşi lua libertatea să-i aducă la 
cunoştinţă că : a) pune Ia dispoziţia Inst i tutului 8000' le i 
pentru completarea bibl ioteci i şi cheltuiel i de i m p r i m a 
re, şi b) oferă aceluiaşi Institut suma de 80 000 l e i în 
efecte împrumutul U n i r i i 1919, cu dobîndă fixă de 5%, 
d in ale căror cupoane să se acorde anual un premiu i n 
d i v i z i b i l de 4000 le i celui mai b u n studiu or iginal asu
pra oricărei chestiuni d in domeniul economiei indus t r ia 
le în România". A s t f e l lua fiinţă P r e m i u l „inginer M i h a i l 
Manoi lescu" . 

La 1 mai 1926, o altă scrisoare, de rândul acesta d in 
partea unei membre a secţiei femenine, d-na Elena R o m -
niceanu 1 1 , cerea instituirea unui nou premiu. întîile ei trei 
alineate sunau astfel : „Prin pierderea de toţi plânsei B u 
cura Dumbravă, m i - a venit mie, prietenei, îndrăznesc să 
zic, cele mai apropiate, sarcina să dau o cît m a i bună în
trebuinţare averi i rămase. Dintre aşezămintele de cultură 
care au avut-o ca membră sau in t rau în preocupările ei 
Şi putea^să aibă un mic legat pentru amintire , m i - a m dat 
seama ca nu putea l ips i Inst i tutul social român. De ace
ea, vă rog să primiţi propunerea mea ca Instituţia să în
tocmească un premiu, numit P r e m i u l „Bucura D u m b r a 
vă". Cred că un subiect general de etică ar fi potr iv i t atît 
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cu scopurile urmărite de Institut, cît şi ou problema de 
căpetenie a civilizaţiei noastre şi cu gândul statornic al 
celei care dă numele acestui premiu . D a u în acest scop 
20.000' le i anual. S u m a aceasta reprezintă o bună parte 
d in ven i tu l într-un an al cărţilor scrise de B u c u r a D u m 
bravă. Am crezut că premiu l capătă, p r i n alimentarea l u i 
d in acest venit, un înţeles simbolic ! D i n opere scrise oda
tă cu iubire , să iasă alte opere scrise cu iubire , şi vechiu l 
cuvînt : «Lumină d in lumină» să-şi afle la adăpostul I n 
s t i tutu lu i o nouă adeverire. M-aş bucura dacă data cînd 
se dă acest premiu ar putea fi luna ianuarie, în care B u 
cura Dumbravă a intrat cu partea muritoare în pămân
t u l dintre t re i continente de la P o r t - S a i d . " 

Dar, chiar după inşirarea atâtor fapte, care nu s-a 
putut face fără să se lase multe altele pe dinafară, I n s t i 
tu tu l social român ar rămîne numai fragmentar cunos
cut, mai cu seamă în posibilităţile l u i , dacă nu s-ar 
amint i , fie şi în treacăt, de alte două forme originale de 
activitate : organizarea în ţară de institute regionale şi 
organizarea de legături cu străinătatea. 

Încă d i n 1919, dovadă că institutele sociale intrau în 
programul nescris al asociaţiei de-atunci pentru s tud iu l 
şi reforma socială, ca o urmare firească a lucrării de cer
cetare şi de cunoaştere a ţării, care se punea la cale, V a 
sile Pârvan, ajutat de N. Ghiu lea , luaseră iniţiativa înfi
inţării unei secţii pentru toată Trans i lvania , la C l u j , pe 
lîngă Universitate. încercarea s-a oprit pe loc, poate 
pentru că era prea t impurie , dar poate şi pentru că era 
începută după vederi părăsite mai tîrziu de Institut. De 
cîte ori a fost vorba după aceea de întemeierea unor f i 
l ia le regionale, Inst i tutul a înţeles să lase întreaga iniţia
tivă localnici lor, car i ştiau m a i bine decît oricine nu n u 
mai trebuinţele colţului lor de ţară, dar şi mijloacele de 
împlinire. C i t i n d astăzi cuvintele lu i Pârvan, nnavem 
numai f i o ru l omulu i care s-a dus şi atît de prieten al I n 
st i tutului , dar şi f i o ru l depărtării de la formula mai mul t 
legislativă şi polemică a începuturilor, pînă la opera de 
construcţie liniştită şi mul t ma i bogată de mai tîrziu : 
„D-l V. Pârvan a arătat împrejurările în care s-a alcă
tuit la Iaşi, în primăvara anulu i 1918, «Asociaţia pentru 
s tudiul şi reforma socială». încercările p r i n care trecuse 
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ţara şi neamul, care a avut parte de o organizare leg is la 
tivă improvizată şi departe de realitatea socială, şi de o ad
ministraţie fără pregătire specială şi simţ de răspundere,, 
şi p r i n urmare abuzivă şi anarhică, au hotărât pe un mă
nunchi de puteri tinere, specialişti chemaţi în chestiile 
sociale, să ia atitudine făţişă şi să ceară în mod public 
ruperea cu o tradiţie nenorocită. Ei urmăreau ca legile 
care se dădeau ţării să nu mai fie creaţiile de moment 
ale unei pol i t i c i improvizate, ci rezultatul unor studi i 
amănunţite ale stărilor şi necesităţilor reale şi ca a d m i 
nistraţia să se dea în seama specialiştilor, cari să facă 
din cariera lor un apostolat." 1 2 

în 1932, fruntaşi ai vieţii ştiinţifice şi sociale româ
neşti din Timişoara, la care s-a adăugat' A r a d u l , au ho
tărît să înfiinţeze un Institut social al Banatu lu i şi al 
Crişanei. Ei au cerut de la început să lucreze în cadre
le Inst i tutului social român, cu statutele şi ca o filială 
a l u i . S-au grupat în secţii pe specialităţi, stăruind în 
cea mai mare parte asupra întrebărilor locale, şi ca o do
vadă a fost luarea în cercetare a problemei bănăţene atît 
de îngrijorătoare a depopulării satelor româneşti d in re 
giune, şi au scos o revistă documentată, bine scrisă şi de 
o foarte frumoasă înfăţişare tehnică. A t u n c i cînd F u n d a 
ţia culturală „Principele C a r o l " a trimis în tară echipe 
de lucru studenţeşti, Institutul social Banat-Crişana, care 
căutase încă mai dinainte să aibă membri de-ai săi în 
expediţiile monografice ale Inst i tutului social român, s-a 
grăbit să organizeze întîiele cercetări de acest fel în satele 
bănăţene. Pregătite cu grijă şi date pe mîna unor specia
lişti tot pe atît de încercaţi pe cît de însufleţiţi, ele au i z 
butit peste orice aşteptări şi au stîrnit la expoziţia anuală 
a echipelor studenţeşti preţuirea deosebită a suveranului , 
pe lîngă luarea-aminte cea mai vie d in partea publ i cu lu i ! 
[...]. Programul Inst i tutului se apropie de realizare p r i n 
aceste unelte, regionale, venite de la sine să se pună în 
s lujba l u i , pentru că ele uşurează acea cunoaştere a ţă
r i i , pînă în adîncurile ei. care singură poate face cu p u 
tinţă îndreptările aşteptate. 

Legăturile cu străinătatea s-au urzit în chip firesc, 
îndată ce Inst i tutul social român a început să fie cunos
cut ca o asociaţie de cercetători ai ştiinţelor sociale în 
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România. E l e au luat formele cele mai deosebite, de la 
cererile de lămuriri p r i n corespondenţă şi schimbul de 
publicaţii, pînă la participarea la congrese sau la expoz i 
ţii internaţionale, la invitarea de conferenţiari străini la 
noi si de conferenţiari români în alte ţări, la tr imiterea 
de studi i pentru Arhiva, la pr imirea de oaspeţi şi de ob
servatori, la proclamarea de membr i corespondenţi sau 
de onoare şi chiar la acordarea de subvenţii. Inst i tutul 
a ajutat pe 'această cale ca ţara să fie mai bine cunoscută 
şi ma i drept judecată în străinătate decît înainte şi ca 
ştiinţa noastră socială să fie rodită de colaborări strălu
cite, care fără el n-ar fi avut loc. S-a realizat astfel o 
solidaritate ştiinţifică internaţională în care Inst i tutu l 
social român a p r i m i t din ce în ce ma i m u l t rosturile 
unui membru preţuit şi indispensabil . Astăzi am ajuns 
atît de departe încît în toate chestiunile care privesc f i 
inţa şi activitatea Inst i tutu lu i părerea l u i să fie neapărat 
cerută şi experienţa folosită cu recunoştinţă. 

A m i n t i m dintre aşezămintele străine pe acelea cu ca 
re Inst i tutul social român a avut legături sau a conlucrat 
m a i strâns : Inst i tutul „Solvay" d in Bruxel les , Inst i tutul 
de folclor Brabancon tot de-acolo, Inst i tutul intermediar 
de drept internaţional de la Haga, R o y a l Institute of F o 
reign Af fa irs de la Londra şi Societatea „Fred. Le P l a y " 
tot de acolo, Inst i tutul internaţional de drept comparat 
de la L y o n , Institutele sociale de la Praga şi Brno şi I n 
st i tutul social polonez, Inst i tutul internaţional de socio
logie de la Paris şi Societatea de sociologie de la G e n e 
va, Dotaţia Carnegie pentru pacea internaţional şi F u n 
daţia „Rockefeller". Fundaţia „Rockefeller" a preţuit atît 
d e ' m u l t servici i le pe care le aduce Inst i tutu l social_ r o 
mân, v iz i tat în nenumărate rînduri de reprezentanţi de 
seamă ai ei, încît i - a acordat o subvenţie destul de în
semnată t imp de t re i ani , a urmat avizele l u i pentru t r i 
miterea de bursieri români la s tudi i în Statele Uni te sau 
în alte ţări şi a tratat cu el înfiinţarea la Bucureşti a 
u n u i mare Of i c iu de documentare pentru întreg s u d -
estul Europei , o f i c iu pe care ar fi urmat să-1 organizeze 
şi să-1 conducă Inst i tutul social român. P r i n t r - u n schimb 
de scrisori d in 1933 între Institut şi d. G. L. Duprat , se
cretarul general al Federaţiei internaţionale a societăţi-
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lor şi institutelor de sociologie, Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială a ajuns în anul X I I organul nu numai al 
Inst i tutului social român, dar şi al acestei Federaţii. 

Dar cu această faptă şi poate că şi cu altele înşirate 
pînă aici Inst i tutul social român a intrat într-o nouă pe
rioadă de viaţă, care este perioada l u i de înrîurire. M u n 
ca şi creaţiile l u i nu mai sînt, după cincisprezece ani de 
stăruinţă şi de afirmare, numai ale l u i , ci încep să ajungă 
un bun al celor mulţi. Inst i tutul nu este numai cunoscut, 
dar şi recunoscut. La doctrina sau la metodele l u i v i n cu 
încredere instituţii publice şi particulare sau personalităţi 
studioase, iar colaborarea membri lor se face tot ma i 
deseori apel. Cînd preşedintele Inst i tutului social român 
a pr imi t sarcina plină de răspundere, de min is t ru al i n 
strucţiei, cultelor şi artelor, atît cît a ţinut acel loc a l u 
crat ca un sociolog şi ca un om care ducea cu sine me
ditaţiile şi experienţa în domeniul cu l tur i i nu numai a 
sa, dar şi a aşezământului înfiinţat şi condus de el. Toată 
activitatea minis teru lu i a simţit o înviorare de gîndire 
nouă şi de imbold spre alte îndrumări, cari, în ultimă 
analiză, duc la Institut şi la s p i r i t u l creat de Institut. 
Proiectele de legi care s-au pregătit atunci, al învăţămân
t u l u i pr imar şi al organizării culturale, oglindesc şi u n u l şi 
a l tu l , cu nenumăratele lor inovaţii, acest s p i r i t ; lucră
ri le de documentare şi de statistică puse la cale cu ace
laşi pr i le j , într-o măsură şi după cr i ter i i nebănuite ma i 
înainte, descopereau o metodă care le era curentă tuturor 
membri lor Inst i tutului . Inst i tutul făcea operă de guver 
nământ, aşa cum s-a mai întâmplat, de altminteri , şi cu 
alţi membri ajunşi în aceleaşi posturi de comandă şi în
ţelegând să aplice tot ceea ce şcoala ştiinţifică d in care 
făceau parte elaborase şi experimentase. 

In n imic nu se vede însă mai l impede caracterul şi 
puterea acestei epoci de înrîurire decît în legătura care 
s-a făcut între p i lda Inst i tutului social român şi acţiu
nea la sate a Fundaţiei culturale „Principele C a r o l " , 
încă din 1930 M . S . Regele binevoia să primească preşedin
ţia de onoare a Inst i tutului , iar în 1934 a numit pe 
D .D. Guşti, preşedintele activ, director general al F u n d a 
ţiei culturale regale, întîia născută şi poate cea mai 

dragă. De oînd se schiţează în 1921 întîiul p lan al unei 
Case a cu l tur i i poporului , gândită pînă în amănunt de 
principele moştenitor Caro l , ca o unealtă de ridicare a 
ţării după război, dar realizată numai treptat şi f rag 
mentar, preşedintele Inst i tutului social român fusese che
mat ca s-o organizeze şi s-o conducă. D r u m u l era de -a -
tunci deschis. A c u m venise pr i l e ju l recîştigării unu i t imp 
pierdut şi al îndreptăţirii m a r i i încrederi [...] pusă în 
omul de ştiinţă. De aceea, cînd M . S . Regele Caro l II a 
luat hotărârea să se lucreze de-a dreptul între ţărani, 
p r i n echipe studenţeşti, cu un program menit să pă
trundă şi să dezlege problemele de căpetenie ale obştei 
româneşti, experienţa de ani de zile a Inst i tutului social 
român s-a arătat ca un adevărat rezervor de adevăruri, 
de constatări şi de metode, din care se putea lua cu 
mâini pline. 

Multă lume nu s-a dumir i t nic i pînă azi de avîntul şi 
de rezultatele date de această acţiune, înjghebată numai 
într-o lună de zile şi ajunsă numaidecât, pentru noi, un 
sistem de insănătoşire materială şi morală a satelor, iar 
pentru străini, o politică culturală originală de ţară agra
ră vrednică să fie urmărită la faţa locului , d in pr i c ina 
învăţăturilor pe care le poate cuprinde şi pentru alţii. 
C e l ce leagă însă, p r i n preşedintele l u i , activitatea ştiin
ţifică a Inst i tutului de acţiunea culturală a Fundaţiei, în
ţelege fără n ic i o greutate. Sîntem aici în faţa unu i caz 
clasic de colaborare între pregătirea teoretică şi ap l i ca 
rea pe teren. Acelaşi lu c ru , cînd s-a înfiinţat întîiul m u 
zeu al satului în România, pentru care n -au fost nevoie, 
spre nesfârşita u imire a tuturor, punînd la socoteală ca 
se de piatră şi de cărămidă de zidit , biserici vechi de 
transportat d in fundu l Maramureşului şi de reclădit la 
Bucureşti, fîntîni şâ cherhanale dobrogene, m o r i de vânt 
basarabene, înzestrare de gospodării ţărăneşti întregi, de 
la cea d in urmă lingură de bucătărie pînă la oaia d in 
grajd şi la perechea de ţărani în casa locuită, n-a fost 
nevoie, pentru toate acestea şi ca să se înfiripeze i m a g i 
nea deplină a ţării în mai multe zeci de exemplare, decît 
numai de tre i l u n i . Se uită însă că îndărătul unei aseme
nea silinţe, cu neputinţă de dus la capăt de altcineva, se 
afla chezăşia Inst i tutu lu i social român şi munca migă-
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loasă premergătoare, supraveghiată cu grijă, a Fundaţiei 
culturale „Principele C a r o l " p r in echipele studenţeşti, i n 
spectorii şi mai ales directorul ei general. De a l tminter i , 
pe acest drum, p l i n de atîtea surpr inder i , nu s-au călcat 
decît întîii paşi. Un orizont nesfîrşit se deschide înainte. 

Tipăriturile Inst i tutului au pr imi t ele însele o nouă 
înfăţişare în această perioadă. Las in d la o parte Arhiva 
pentru ştiinţa şi reforma socială, ajunsă ea însăşi organ 
naţional şi internaţional, acum a luat naştere Biblioteca 
de sociologie, etică şi politică. După monografiile îutîm-
plătoare dinainte sau după punerea în circulaţie a tex 
t u l u i conferinţelor publice, s-a trecut acum la o prezen
tare programatică a s istemului de sociologie al şcolii de 
la Bucureşti, care îşi are, fireşte, la tura l u i de catedră, 
dar Inst i tutul social român se făleşte că-i aparţine în cea 
m a i mare parte, cu atît mai mult cu cît el însuşi nu este 
decît o creaţie şi o exemplificare a l u i . Dacă studiile si 
contribuţiile d in această bibliotecă, cele m a i multe în 
legătură cu activitatea de pînă acum a preşedintelui, ca 
v o l u m u l reprezentativ Sociologia militans^ — un întreg p r o 
gram numai p r i n t i t l u —, sau ou activitatea monografică a 
colaboratorilor crescuţi de noua şcoală, aveau rostul să 
răspândească între oamenii de cercetare o nouă doctrină 
şi un nou ţel al ştiinţelor sociale, o altă publicaţie tre 
buia să răspundă la o altă trebuinţă, tot aşa, dacă nu mai 
însemnată. Este astăzi o întreagă lume în ţară, de învă
ţători, de preoţi, de oameni de administraţie, de s t u 
denţi, de studioşi practic i sau de c i t i tor i obişnuiţi, car i 
sînt dornici să afle, într-o formă şi cu un material în
deosebi de fapte şi, p r i n urmare, m a i la îndemîna ei, ce 
se gîndeşte în secţiile Inst i tutului , ce se pune la cale de 
membr i i şi de conducătorii l u i şi ce îndrumări dau toate 
instituţiile care lucrează în sp i r i tu l de-acolo. P e n t r u 
mulţumirea acestei trebuinţe, de popularizare largă şi de 
propagandă luminată a ştiinţelor sociale, şi mai ales a 
aplicării lor în cunoaşterea ţării şi a satului românesc, 
a început să iasă revista lunară, foarte bine primită, So
ciologie românească. D i n nou un t i t lu , care este, în acest 
al doilea domeniu, un întreg program. Sînt, toate, unde 
ale acelei epoci de înrîurire, despre care am vorbit , şi 
care se răspmdese fără întrerupere pînă departe. 

î Ajunşi la capătul acestor consideraţii repezi şi ma i 
X mul t de enumerare istorică despre Inst i tutul social r o -
W mân, scr i i torul , ca şi c i t i torul lor, simt că trebuie să m a i 
£ lipsească ceva şi că lămurirea nu este întreagă, atît a 
•a construcţiei cît şi a bogăţiei de gînduri şi de nădejdi pe 
% care o adăposteşte. P e n t r u că n imic nu s-ar fi putut în-
% depl ini , dintre cele înşirate aici , fără personalitatea, de 
^ cugetător şi de organizator, a preşedintelui Inst i tutulu i 
i social român şi de aceea, fără el, într-un studiu despre 

H instituţie, ca şi în viaţa acestei instituţii, lucrur i le ră-
% mm tu lbur i şi 'nelegate.'Acel portret cere însă alte puter i , 

dacă nu cumva cea mai bună zugrăvire a cuiva nu este 
? tocmai aceasta. încercată în aceste pagini : scoaterea d in 
% vălmăşagul vremi i , unde stau amestecate, a faptelor unei 
% vieţi, înlănţuirea lor şi ţinerea în lumină adevărată,14 



A S T R A 

A s t r a s-a născut acuim 80 de an i 1 d in dorinţa tuturor 
ardelenilor, cum se poate vedea dacă ne opr im la fiecare 
d i n cele aproape 1801 de nume semnate pe „Rugămintea 
m a i multor bărbaţi fruntaşi ai naţiunii noastre către 
înalta locotenentă chezaro-regească transilvană pentru a 
le da voie la ţinerea unei adunări consultătoare în p r i 
vinţa înfiinţării une i asoeiaţiuni pentru l i teratura şi c u l 
tura poporului român". Sînt, pr intre aceste nume, învă
ţatul canonic de la B l a j , T imote i C i p a r i u , bun i cu l l u i T i 
tu Maiorescu, protopopul Braşovului, Ion Popazu, Iacolb 
Mureşanu, redactorul Gazetei Transilvaniei, George Juga , 
preşedintele gremiu lu i neguţătorese d in acelaşi oraş de 
sub Tîmpa, Axente Severu, în care se auzea vu ie tu l re 
voluţiei moţilor de la 1848 şi care a i c i era trecut ca pro 
prietar de casă şi de pămînt. Nu lipseşte n i c i un colţ al 
pământului românesc de dincolo de munţi, d i n acest glas 
însutit, care se ridică deodată. Siînt cele două biseric i , e 
şcoala noastră, presa pe care o aveam, sînt vechile în
tocmir i negustoreşti şi e funcţionărimea. Aceasta e tră
sătura de căpetenie a „Astrei", a făcut-o faptă, spre m i 
rarea tuturor, atunci, şi o păstrează neştirbită pînă as
tăzi, oricare a fost vo lbura vremur i lor sau chiar vra jba 
dintre oameni : strângerea într-un singur mănunchi a t u 
turor românilor d i n Transi lvania , d in Banat, d in părţile 
ungurene şi d i n Maramureş, în j u r u l aceluiaşi steag c u l 
tural . Ar fî semnat acea Rugăminte şi A v r a m Iancu, ală
tur i de ceilalţi, cu pana l u i de fier, oare ar fi rupt hârtia, 
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dacă n-ar fi colindat în acea vreme pr in sate, cu mintea 
rătăcită. Loz inca l u i : „Cu lancea l u i H o r i a " nu izbutise. 
Trebuia încercată alta. N u m a i scopul rămânea acelaşi. 

Această hîrtie, întîia oare aminteşte de „Astra", a fost 
înaintată de la S i b i u de către episcopul ortodox de atunci , 
A n d r e i Şaguna, la IO1 ma i I8601. V i i t o r u l mitropol i t înce
pea să-şi îndeplinească şi pe altă cale ceea ce arăta că 
e scopul vieţii sale în cuvântarea d in apri l ie 1848, cînd 
a fost sfinţit la Karlovăţ : „Pe românii ardeleni d in adân
cu l lor somn să-â deştepte şâ cu voia către tot ce e ade
vărat, plăcut şi bun să-i tragă". Vorbele : „Deşteaptă-te, 
române !" se găseau în aer şi erau rostite aproape în ace
laşi t imp, aici de capul biseric i i , şi la Braşov, în versur i 
fără moarte, de bardul nostru naţional.[...] 

Răspunsul, care venea de la guvernatorul T r a n s i l v a 
nie i , Liechtenstein, abia la 12 iu l ie , era menit să omoa
re, ma i degrabă, orice nădejde : cererea, neînsoţită de un 
proiect de statute, n ic i nu se putea lua în cercetare, şi 
chiar aşa, „înfiinţarea unei reuniuni exclusiv naţionale 
nu s-ar putea încuviinţa". P e n t r u orice om cuminte în
semna o respingere. Statutele se puteau înjgheba, dar da 
că nu erau pentru o societate a românilor, ce rost ma i 
aveau ? Şaguna era mai mul t decît un om cuminte, era 
un diplomat. Fără cuvântarea pe care a ţinut-o la aduna
rea de constituire a „Astrei", la 9 martie 1861 în S i b i u , 
n -am fi ştiut niciodată cum a izbut i t să întoarcă o ho 
tărâre potrivnică într-una binevoitoare. Mare le prelat a 
pus în mişcare la V iena toate legăturile pe care le avea 
şi s-a făcut că n-a prins adevăratul înţeles al răspunsu
l u i . ^Românii n i c i nu doriseră alt răspuns decît acesta. 
Dacă stăpânirea însă cerea unele amănunte pe deasupra, 
nu era n imic : ele se puteau îndeplini cu cea mai mare 
uşurinţă. Dar e m a i bine să ascultăm chiar cuvintele l u i , 
foarte cumpănite, deşi destul de străvezii, oa prefaţa 
cea mai frumoasă pe care şi-o putea dori „Astra" : 
„Această hotărâre prezidială (de la 12 iu l ie I860) o am p r i 
m i t la V iena , aflîndu-mă pe atunci acolo ca membru al 
Senatului Imperia l înmulţit. Eu m - a m aflat îndemnat a 
mă adresa către domnul George Bariţiu, ca către un bărbat 
competent al naţiunii, spre compunerea statutelor aso-
ciaţiunii noastre. D o m n u l Bariţiu au şi compus statutele 
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şi mi le -au predat. într-aceea f i i n d la guvernul ţării o 
comisiune conehemată din bărbaţii cei mai renumiţi, l i 
teraţi ai naţiunii noastre, spre a-şi da părerea în l ipsa 
limbistică, aceşti bărbaţi, bravi în literatură şi în tot ce 
priveşte la binele obştesc, au dezbătut între sine şi t rea 
ba îniiinţîndei noastre asoeiaţiuni ; de unde apoi domnul 
canonic C i p a r i u şi domnul pretor Puşeariu, carele au şi 
dat la asociaţiunea aceasta impulsu l cel dintîi p r in or
ganele noastre jurnalistice, au luat însă a compune d in 
parte-le cîte un proiect de statute şi mi le-au predat spre 
întrebuinţare după împrejurări. Intr-aceia, m-am întors 
şi eu acasă de la V i e n a în luna l u i octomvrie şi aşezînd 
trebile mele în rînd şi informîndu-mă pe cale privată 
despre modul care să ne înlesnească ajungerea scopului 
la înfiinţarea asociaţiunii, ce aşa eu sete mare o dor im, 
am compus din acum pomenitele trei proiecte de s tatu
te un alt proiect de statute şi sub 6 decemvrie l - am aşter
nut prez idului Înaltei locotenente." 

Răscolesc în vechi hîrtii, chiar la Pa la tu l „Astrei" de 
la S ib iu . N i c i o societate românească n-a fost urmărită 
an de an cu mai multă iubire de membr i i ei şi nu se b u 
cură de un istoric mai amănunţit. Ce am eu înainte, 
scoase dintr-o întreagă bibliotecă de dări de seamă şi de 
volume comemorative, sînt cele două cărţi galbene de la 
început. Cea dintîi sună : „Actele privitoare la urz irea 
şi înfiinţarea «Asociaţiunii transi lvane pentru l i teratura 
română şi cultura poporului român», date în t ipar iu de 
însăşi Asociaţiunea, S ib iu , în t ipografia diecezană, 1862". 
Pe aici, pe aproape, trebuie să fi fost şi acea încăpere 
d i n seminarul diecezan, pe care'excelenţa sa întîiul p r e 
şedinte şi episcop o dăduse pentru cancelarie, a rh ivu l şi 
biblioteca noi i asociaţii. Geamuri le zuruie puţin de c lo 
potele de vecernie ale catedralei metropolitane vecine. 
G l a s u l mare lu i ierarh parcă se desprinde dintre foi şi se 
înalţă năpraznic peste capetele a milioane de oameni. E 
o parte d in aceeaşi cuvântare inaugurală : „Se poate că 
cineva îmi va înfăţişa starea cea strălucită a românilor 
vechi şi monumentele cele strălucite ale măririi lor, de 
care ţara noastră este plină, şi asemănînd-o cu starea 
noastră de astăzi, care e destul de deplorabilă, va gîndi, 
de ce să întreprindem un lucru m a i mare spre cult ivarea 
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naţională, deoarece este posibi l că va veni un t imp bar 
bar, care lucrările noastre le va n i m i c i şi naţia o va de
grada la soarta de sclavie. Aşa este, că nime nu poate 
trage la îndoială că aceea ce o dată s-au întîmplat în l u 

me nu s-ar putea întîmpla de mai multe or i . Totuşi eu 
într-acolo îmi dau părerea mea că monumentele mate 
r ia le ale unu i period cult se pot n i m i c i p r i n mîini barba 
re şi o naţie liberă se poate l ips i de libertate p r i n nişte 
legi draconice ; însă monumentele spir ituale şi m o r a v u 
r i l e cele morale, precum şi valoarea lor, rămîn pentru 
toţi t impi i neresturnavere, căci acestea sînt ma i presus 
de orice putere silnică şi fizică ; de ele nu se poate a t i n 
ge mîna barbari lor ; f u r u l nu le poate fura ; mol i i le nu 
le pot mînca." 

Pentru înlăturarea greutăţii cu fiinţa curat naţională 
a Asociaţiei, paragraful 4 al statutelor prevedea că m e m 
b r i i pot fi de orice religie sau naţie. Se mergea chiar pî 
nă acolo că în paragraful 34 membri lor necunoscători de 
l imba română le era iertat a se servi şi de altă limbă, 

prevederi numai formale, care nu şi-au găsit aplicare şi 
n -au împiedicat niciodată „Astra" să fie cetatea de r o 
mânism pe care o cunoaştem. Paragraful 2 era cel m a i 
însemnat şi rostul însuşi al statutelor şi al întregii în
jghebări : „Scopul Asociaţiunii e înaintarea l i t eratur i i r o 
mâne şi cultura poporului român în deosebitele r a m u r i , 
p r i n studiu, elaborarea şi edarea de opuri , p r i n premi i 
şi st ipendii pentru diferitele specialităţi de ştiinţă şi arte, 
f-i alte asemenea". înfiinţarea secţiilor ştiinţifice şi c on 
ferinţele d in întîii ani , cu subiecte destul de speciale, pă
reau că au să facă d in „Astra" un fel de Academie. G l a 
s u l celor mulţi a fost mai puternic şi el a chemat asoci
aţia acolo unde fapta ei putea fi mîntuitoare. 

P r i n adunările generale ţinute în fiecare an tot în alt 
oraş, cu aducerea tuturor satelor dimprejur , p r i n întoc
mi rea de despărţăminte, care umpleau toată ţara de ţi
n u t u r i de lucru , p r i n pătrunderea treptată d in T r a n s i l 
v a n i a în Banat şi în celelalte părţi locuite de români, p r i n 
biblioteca poporală şi p r in conferinţele de lămurire şi de 
îndrumare a celor mulţi, „Astra" a ajuns cea mai de sea
mă societate culturală a ţărănimii ardelene. Aceasta o de
osebeşte pînă astăzi între celelalte semene. Ea a desco-
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perit, cu trecerea anilor, cele ma i potrivite căi ca să deş
tepte şi să înrâurească suf letul popular. De cite ori o n o 

uă mişcare, cu aceleaşi năzuinţe, a fost să se înjghebeze 
în orice parte a pământului românesc, ea a venit la „ A s 
t r a " ca să înveţe. I-a împrumutat de-a dreptul f e lu l de 
lucru . A t u n c i cînd străini au poposit la noi şi au v rut să 
vadă ce aşezăminte anume am alcătuit pentru o ţară de 
ţărani, ca a noastră, ei au fost îndreptaţi la asociaţia t r a n 
silvană şi au plecat cu această părere, că fuseseră puşi 
în faţa unei organizaţii cum nu întâlniseră aiurea. Ală
t u r i de biserică, de şcoală, de presă, de înfiripări econo
mice şi de începuturi politice, într-un stat care rămînea 
străin şi prepuelnie, ea a fost ca o trăsătură de unire pen 
t ru folosirea tuturor mijloacelor într-un acelaşi scop. 
Cărturarii se puneau cu toţii în s lu jba acestui ideal . Ie
şiseră d in sate şi înţelegeau să întoarcă spre ele toată l u 
m i n a şi înlesnirile de viaţă pe care le cîştigaseră ân şcoli 
şi în lume. Adevăratul ţărănism ne-a venit d in T r a n s i l 
vania şi el s-a plămădit în bună parte cu a jutorul „As 
t r e i " . Ceea ce a fost curentul lat inist pentru viaţa noas
tră culturală, descălecat de peste munţi în cărţile învăţa
ţilor şi în oamenii de şcoală, aşa cum legenda trimisese 
tot de acolo în zorile istoriei româneşti pe întîii voievozi 
şi v i te j i , aburcaţi pe caii lor nechezători, a fost acest ţă
rănism în viaţa socială a neamului întreg. Il cunoscuse 
Eminescu, în călătoriile l u i ardelene şi în tovarăşii de 
studiu şi de p lanur i iredente de la V iena , în Ion S lav i c i 
şi în „România jună", şi l - a cunoscut Nicolae Iorga pr in 
aceleaşi mijloace, umblând dân sat în sat şi d in biserică 
în biserică în acelaşi A r d e a l . Pretut indeni , acolo, el a 
întâlnit „Astra" şi a scris despre rosturile şi fapta ei cele 
mai adinei cuvinte pe care le -a găsit un om de la noi 
pentru această măreaţă întrupare a simţului eroic, de 
luptă, şi a simţului gospodăresc, de organizare, totodată, 
trăsătură ardeleană deosebitoare între celelalte r a m u r i 
ale neamului nostru. D i n ce a văzut că se putuse păstra 
sau face în Trans i lvania din cultura ţărănească, a luat 
încrederea să stăruie pe calea apucată şi să urmărească 
o dezvoltare la fe l între toţi românii. 

Am văzut între hîrtiile „Astrei" apelul comitetului 
pentru serbările de ia P u t n a din 1871. Intre semnături 
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se citeşte, la locul preşedintelui, scr isul bulbucat şi p u 
ternic al ' l u i Ion S lav i c i , flăcăoaş atunci de 23 de ani , la 
cătănie şi la învăţătură pe la V iena , unde avusese noro
cu l să dea de cineva mai mic de ani , dar mai tare de 
gând decît el, M i h a i Eminescu. Iată şi semnătura acestu
ia , la locul cel d in urmă, al secretarului, subţire, l i m p e 
de şi sonoră, ca un crai nou aprins peste păduri. Nu se 
putea ca d in cadrul „Astrei", care tocmai se închega, să 
lipsească faţa de lumină a celui ma i mare cîntăreţ al 
nostru, care a fost în acelaşi t imp şi cel m a i frumos 
exemplar de român de pretutindeni . Semnătura de aici 
ar trebui luată şi popularizată, ori de cîte ori se face o 
reproducere după scrisul poetului , pentru însemnătatea 
simbolică pe care o are. Pe alte foi e numele l u i Ion 
Creangă, subscriitor cu doi f l or in i la F o n d u l de teatru 
român. U n a d in pr i c in i le pentru care se ceruse răspopirea 
şugubăţului şi înzestratului diacon fusese, la vremea ei, 
şi apariţia l u i în haine preoţeşti în scaunul de la parte
r u l Teatrulu i Naţional d in Iaşi. Stă şi aici , în aceleaşi 
veşminte şi cu sondeiul în mînă, în mi j l ocu l l u m i i care 
se ostenea] pe lîngă „Astra", să înjghebeze un teatru r o 
mânesc în Trans i lvania , şi o mirare mai mare ne c u p r i n 
de. C u m ajunsese, fie şi numai cu o listă de nume, pe 
aceste locuri ? Se deşteptase în el obîrşia ardeleană, de 
care ştia ma i ales unch iu l l u i , D a v i d Creangă de la P i 
p i r ig , şi care l - a ajutat să puie în locul numelu i de Şte-
fănescu, din Humuleşti, numele cel vechi , venit într-o 
traistă de cioban de peste munţi ? Şi astfel, cei doi m a r i 
scr i i tor i , u n u l un fel de tr imis al puter i i de gândire şi de 
vis româneşti, întrupată întîia oară în cronicari , un M i r o n 
Costin şi D i m i t r i e Cantemir , şi în stare de creaţii care 
depăşesc şi vremea şi hotarul , iar celălalt, un fel de t r i 
mis al ţărănimii, cu zăcămintele ei de suflet de demult, 
s-au aşezat la cei doi uşori ai porţilor „Astrei" celei de la 
început. M a i tîrziu a venit Octavian Goga şi a venit Ion 
Agârbiceanu, ca să nu rămînă locuri le goale. 

In drumuri le mele ardelene am avut norocul să f iu 
faţă atît la serbările de la împlinirea a 50 de ani de v i a -
ţă'ai „Astrei", la B l a j , în septembrie 1911, cît şi la acelea 
de trei s ferturi de secol, d in acelaşi oraş de pe Tîrnave, 
p l i n de amintirea mari lor adunări naţionale, în septem-
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vr i e 1936. A fost acolo, la un răstimp destul de lung 
pentru ca să însemne o răspântie abia visată a istoriei , o 
chemare, întîi, a tot ceea ce se încercase, ca p lanur i şi 
oameni, de la punerea pietrei de temelie a Asociaţiei, 
pînă în ajunul , atunci de n imeni presimţit, al mare lu i 
război, şi apoi, o înşirare de biruinţe în România cea 
nouă, pe care n imeni nu lucrase cu mai m u l t avânt ca 
s-o avem decît „Astra". Asociaţia îşi publică în fiecare 
an, într-un v o l u m greu, tot ce a pus la cale în c u r s u l 
acelui an. în aceste două adunări, faptele ieşite d i n pag in i 
treceau cu chiote dinaintea a zeci de martor i , strînşi 
d i n toate unghiuri le pămîntului strămoşesc anume ca 
să le privească. Nu se poate ca olimpiadele, de care ne 
vorbeşte istoria elenilor şi unde poporul acesta răzleţit 
îşi făcea un s ingur suflet, să fi fost mai strălucite şi 
ma i pl ine de înţeles. 

De la S ib iu , d i n octomvrie 1861, cînd a fost întîia 
adunare generală a „Astrei", şi de la Braşov, în anul u r 
mător, cînd a fost a doua şi una d in cele ma i bogate pr in 
întâlniri şi hotărâri, ea a colindat oraş cu oraş, purtătoare 
a aceleiaşi credinţe şi aprinzîndu-i focul pe unde trecea, 
p r i n toată Trans i lvania şi pământurile de margine. E r a , 
rînd pe rînd, sub cîrma celor mai destoinici bărbaţi pe 
care i - a dat ţara aceasta de munţi, de la măreţul A n d r e i 
Şaguna, monumental cît un aşezământ, cu rădăcinile l u i 
aproape de poveste d in Macedonia românească, la învă
ţatul aproape sfânt Timote i C ipar iu , de la baronul Vas i l e 
Popu , începătorul revistei Transilvania, şi harn i cu l şi ch ib 
z u i t u l Iacob Bologa, la neodihnitul George Bariţiu, la ca 
nonicul dârz Ion Micu -Mo ldovanu , la subţirele A l e x a n d r u 
Moesonyi şi la blîndul Iosif Sterca Şuluţiu. M u z e u l şi 
biblioteca asociaţiei, aşezate într-un palat, în acelaşi S i 
b i u unde „Astra" abia găsise o odaie de adăpost cînd i e 
şise întîia oară în lume, luau ochii, cu zecile lor de m i i 
de obiecte şi de volume, şcoala secundară de copile de 
alături era o nădejde a Ardea lu lu i , Enciclopedia l u i D i a -
conovici dădea încredere în puterea de organizare şi ară
ta ca o încununare a munc i i secţiilor ştiinţifice şi l i t e 
rare. La aceeaşi tribună de pe Cîmpia Libertăţii vorbea, 
cu vorba l u i grea, Ştefan Cic io Pop, în numele celor bă-
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! w ^r'm^ Şi Octavian Goga, focos şi înconjurat, în numele t i -
* X nori lor . între ascultători erau Iorga şi Caragiale, L i c i u 

H şi Ştefan O. Iosif, zeci de m i i de ţărani pietroşi şi mîn-
* • dri în straie de sărbătoare, şi pe deasupra soarele l u i 
\ w Dumnezeu şi aeroplanul zbîrnîietor al l u i A u r e l V l a i c u . 
t I A fost cea mai mare zi d in viaţa „Astrei". C ine a trăit 
; m în acele cl ipe neuitate în fierberea ei n-are nevoie n i c i 
• • de dări de seamă, n i c i de studi i , ca să fie pătruns de m a -
* m rea faptă care se împlinise pentru neamul românesc în 
; • anul fer i c i i 1861, cînd s-a înfiinţat Asociaţia. 

• în celălalt B l a j , în B l a j u l în sfîrşit l iber d in 1936, era 
W vorba de şoimi şi şoimane, de şcoli ţărăneşti [...]. Oraşul as
ii culta cu urechile l u i vechi de la 1848, cînd pe aceeaşi 
m cîmpie sosise din Moldova basarabeanul A l e cu Russo, şi 

. jL înţelegea. Cu puţin înainte de război, alt basarabean, V a -
j S sile Stroescu, trimisese ajutoarele l u i „Astrei, d in care 
! W s ~ a u făcut atîtea l u c r u r i de folos şi s-a tipărit şi frurnoa-
j M sa ediţie a Poeziilor populare ale l u i Alecsandri . [...]. 
I * A c u m , iAstra" [...] grăia, cu g ra iu l ei aspru şi voinic de 

Wt ţăran ardelean, ţăranului dulce moldovean. Ce i doi pre -
, • şedinţi din urmă, A n d r e i Bîrseanu şi Vasi le Goldiş, p r i 
l l veau la urmaşi cu mulţumire. Moştenirea, pe care ş i e i 

> m\ 0 P r i ' m i ' s ' e r ă de la mar i înaintaşi, era pe mâini bune. Nu 
1 Wt ma i semăna „Astra" de astăzi cu „Astra" d in trecut, cînd, 
| J K la fe l cu Academia Română de mai tîrziu, ca să mărturi-
\wt sească unitatea culturală a românilor, îşi numea membr i 
I :g onorari din toate provinci i le roimâneŞti, încă d in octomvrie 
1 S . 1861, Constantin Huranuzache, principele Brînicovan-Bi-
' wt bescu, contele Scarlat Rosetti , episcopul Seriban. Hotarele 
I Wt căzuseră. Secţiile ştiinţifice se puteau rezema acum pe o 
; Wt Universitate a Dac ie i Superioare. D a r scopurile de la în-

B ceput rămâneau cu atît mai v i i şi m a i poruncitoare, după 
j j i ce scăpaseră d i n cătuşele vremelnice. M a i erau cucer ir i 

w care trebuiau făcute. 
['Wt Cu mintea la aceste cucerir i , „Astra" de astăzi îşi duce 
' Wf m a i departe o viaţă care a cunoscut toate strălucirile. Ea 
Wk este o bogăţie strânsă în atîţia ani , cu jertfa celor m a i 

I Wt b u n i şi cu împărtăşirea vie, aşa cum n-avem altă pildă, a 
* Uf întregului neam de ţărani ardeleni . D i n acea bogăţie v o m 
(• m a i lua cu mâini pl ine. „Astra" este acum a noastră, a t u -
| M f turor. 2 
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V I R G I L M A D G E A R U 

E r a în 190-9 la Iaşi, în nişte zi le de vacanţă. Străzile 
erau pl ine de lume. Dacă treceau Nicolae Iorga sau A. C. 
Cuza , d r u m u l se închidea numaidecât de manifestanţi. Se 
săltau pe gardur i , se suiau u n i i pe umer i i celorlalţi şi ma i 
cu seamă str igau. Se adunaseră români d in toate u n g h i u 
r i le , toţi t iner i şi toţi avîntaţi. N i - i arătam pe bucovineni , 
căutam să ne apropiem de basarabeni şi ne amestecam 
cu ardelenii . E r a întîiul congres studenţesc şi ca un f e l de 
presimţire a u n i r i i celei m a r i . Ceea ce au hotărît atunci, 
studenţii au ţinut, un i i , cu sângele lor. Grămadă a căzut 
la Cireşoaia, alţii în alte i zb i r i . 

Acolo l - a m văzut întîia oară pe V i r g i l Madgearu. E r a 
pe stradă, într-un grup de studenţi de la universităţi stră
ine. Cred că lingă el se găsea Ionescu-Şişeşti, absolvent 
proaspăt al Şcolii înalte de agricultură de la Hohenheim. 
P u r t a aceiaşi ochelari, pe care şi-i potrivea mereu, nu 
dintr-o trebuinţă, ci d in t r -un neastâmpăr lăuntric. Vorbea , 
cu braţul ridicat. Poate că nu-1 auzea n imeni şi vorbele 
l u i in t rau în glasul neîntrerupt al mulţimii şi al oraşului 
amint ir i lor . A fost întîia l u i păşire în viaţa publică. M a i 
tîrziu, cînd îl ascultam în Parlament , răspunzând ca m i 
n is t ru de finanţe unor interpelări, cu aceeaşi pornire şi 
mişcare a ochelarilor, scena d in Piaţa Teatrulu i Naţional 
d in Iaşi reînvia încet. O m u l rămăsese neschimbat şi s-a 
păstrat acelaşi, pînă la sfârşitul năpraznic al z i le lor l u i , un 
luptător. Şi i - a fost dat să cadă în aceeaşi zi cu fostul l u i 
dascăl de naţionalism, de care va lur i le politice îl depăr-
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taseră ca o întoarcere în acel an de la Iaşi, oînd fusese
ră împreună. Numele lor au să se rostească astfel tot 
deauna legate. 1 

Nu ştiu dacă m i - a spus cineva atunci şi daCă i -am c u 
noscut numele, dar peste câtva t imp, oînd l - a m întâlnit 
d i n nou, l - am recunoscut fără n i c i o greutate. De rândul 
acesta m-a dus la el b ietul Puşchilă, u n u l d in cei mai în
zestraţi şi mai nenorociţi oameni de ştiinţă români. 2 F u 
seserăm colegi de universitate sau aproape. El era f i lolog 
romanic şi ne vedeam în excursi i le geografice în care nu 
se cercetau numai forme de teren, dar şi forme de suflet. 
A v e a o mare dorinţă, să plece în Germania , oa să-işi adân
cească studii le . Mi se pare că in cele din urmă căpătase 
şi o mică bursă. în tot cazul, voise săMşi adune ceva bani 
pentru această călătorie şi ajunsese, nu ştiu cum, un a j u 
tor de redactor la o revistă de .specialitate, de care nu 
putea să-1 lege n imic decît cinstea l u i ardeleană faţă de 
orice sarcină luată. Revista se chema Monitorul Asigură
rilor muncitoreşti şi era scoasă de Casa centrală a mese
r i i l o r , creditului şi asigurărilor muncitoreşti, înfiinţată de 
culrînd, în 1912. Se cerea un om care să ştie germana şi 
să poată urmări publicaţiile de politică socială în această 
limbă, l imba po l i t i c i i sociale în Europa , de la Bismarck. 
Redactor-şef al revistei era V i r g i l Madgearu. 

Eu tocmai mă întorsesem din Germania , E r a în anul 
războiului balcanic. Puşchilă m-a căutat şi m-a rugat 
să-i ţin locul , nu mult , pînă se va găsi cineva potr iv i t , 
pentru că putea să plece în sfârşit în ţara dorinţelor l u i 
şi nu vrea să-1 lase pe redactor în încurcătură, după ce 
acesta se purtase atît de frumos cu el . I -am spus că n - a m 
n i c i o pregătire, crezând că scap. „Nu-i n imic . N i c i eu 
n -am avut n ic i una şi acum nu se îndură să-mi dea d r u 
m u l . Fănmi acest servic iu . Nu am pe a l t u l . " L - a m ascul 
tat, pentru că îmâ închipuisem că n-are să ţie. Datorită 
l u i Madgearu şi f e lu lu i cum a ştiut să mă lege de ştiin
ţa l u i , ţine şi astăzi şi are să ţie totdeauna. în anul ce
lălalt, în 1914, Puşchilă a trebuit să vie îndărăt d in G e r 
mania intrată în război, dar n-am apucat să-1 mai cert 
că mă abătuse de la rosturile mele universitare, pentru 
că a mur i t chiar în vama de la B u r d u j e n i , împreună cu 
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atîtea nădejdi puse în el. L - a m plîns, mai ales Madgearu 
şi cu mine. 

E r a la Casa centrală a asigurărilor, la începuturile ei, 
o secţie a patra, organizată ca un oficiu de studi i , care a 
premers toate ofici i le de studi i de după aceea ale m i n i s 
terelor. Madgearu a luat parte la înjghebarea l u i şi l - a 
dus cu el în toate departamentele pe unde a ajuns t i t u 
lar . I n unele locuri tot ce a rămas de la el, după ce l e 
gislaţia a fost înlăturată, au fost tocmai aceste oficii de 
studi i şi oamenii ieşiţi d in ele şi ducîndu-i, în ciuda îm
prejurărilor, vederile mai departe. L - a m văzut acolo la 
l u c r u şi am lucrat alături de el. E r a stăpînit pe atunci de 
K a r l Bucher, care era un fermecător. 3 P r i n el am ajuns 
să-1 cunosc şi eu, care numai la economie politică şi la 
ştiinţele economice nu mă gândisem mai înainte. Il atră
gea problema m u n c i i la domic i l iu , care îl atrăsese şi pe 
magistru. Avusese, din oîte mai mi-aduc aminte, şi o l u 
crare de seminar la Lipsea, cu acest subiect. Cu cerceta
rea pe teren a problemei în România, p r i n fabric i şi în
tre lucrători, a călcat Madgearu d i n lumea teoriei, care 
a ameninţat toată viaţa să-1 covârşească şi să facă d in el 
un aprioric social, în lumea faptelor. A fost ucenicia l u i 
de om politic , întoarcerea pe această cale şi sub ochii mei 
d in Germania studi i lor în ţara proprie, a problemelor ca 
re cereau dezlegări grabnice. La lucrarea despre această 
muncă la domic i l iu , pe care a scos-o atunci pr intre cele 
dintîi ale l u i , într-o colecţie a Asigurărilor muncitoreşti, 
d e s u b gr i ja mea, ştiu că am ciocănit şi eu." îşi făcuse 
obiceiul, păstrat apoi ani de zile şi cînd nu mai lucram 
în fiecare zi împreună la acelaşi b irou, să-mi dea m a n u 
scrisele ca să le citesc eu întîi şi să-i fac observaţii. Mulţi 
l - a u cunoscut ca un îndărătnic. Eu l-am. cunoscut şi a l t 
fel , şi bun bucuros să asculte părerile a ltuia şi uneori 
chiar să se dea după ele. 

D i n mi j l ocu l acestor frământări şi îndeletniciri a luat 
deodată un loc hotărâtor instituţia de învăţământ supe
rior , înfiinţată de N i c u Xenopol 5 , Academia de înalte S t u 
d i i Industriale şi Comerciale. Noua şcoală de economişti 
s-a îndreptat numaidecât spre catedrele ei şi Madgearu 
odată cu ea. Două examene a trebuit să dea pînă să pă
trundă. Am fost la întâia l u i lecţie, într-o sală din casa 

iastăzi dărâmată d in Piaţa P a l a t u l u i Regal , unde era A u 
tomobil C l u b u l Regal Român şi ma i tîrziu studioul T e a 
t r u l u i Naţional şi cinematograful F o r u m . E r a ştiinţă ceea 
ce dezvolta în faţa băncilor în amfiteatru, sub un tavan 
jos şi cu zvonul Căii V i c tor i e i năvălind pe ferestre, acest 
om tânăr, încordat şi cu mişcări tăioase ; dar era şi a l t 
ceva. De pe acea vreme se simţea în glasul şi în e x p u 
nerea l u i acea trăsătură autoritară, ieşită dintr -o mare 
siguranţă şi încredere în sine şi care îl mâna fără p u t i n 
ţă de împotrivire spre viaţa politică. A t u n c i a părăsit şi 
redacţia Monitorului asigurărilor muncitoreşti, unde, d u 
pă mic i oscilări, i - a m urmat eu, şi cu ea şi pol it ica so
cială. Problemele de organizare economică, în t i m p u l 
războiului în Moldova şi alături de Vintilă Brătianu, şi 
problemele financiare, după încheierea l u i , l - a u câştigat 
cu totul. La întoarcerea d in bejenie în 1918, Madgearu 
a înfiinţat cu Ion Răduicanu, ca o răsfrângere a acestor 
gânduri noi , revista Independenţa economică, al cărei întîi 
secretar de redacţie am fost eu. [...] 

în Moldova , Madgearu mai făcuse o experienţă, care 
era ştiinţifică p r i n temelie dar era de reformă şi de m i 
sionarism social p r i n tendinţă. El răspunsese la chemarea 
d in 1917 a d - lu i D i m i t r i e Guşti, în j u r u l căruia s-au 
strâns atunci toţi oamenii de ştiinţă şi de practică soc i 
ală, pentru o r idicare a ţării d in ruine şi deznădejde.. 
Acea chemare a dat naştere la început „Asociaţiei pen 
t r u studiul şi reforma socială" şi, m a i tîrziu, la B u c u 
reşti, Inst i tutului social român. Madgearu a fost întîiul 
ei secretar general şi a scris cu mina l u i într-o mare c o n 
dică procesele-verbale ale şedinţelor eroice ieşene. Se 
vede şi 'din ele omul clocotitor de viaţă de totdeauna. Ca 
o ciudăţenie, faţă de drumul apucat curând după aceea, 
este pat ima cu care cerea ca membr i i asociaţiei să nu 
facă nic i un fe l de politică. Se visa, p r i n urmare, un om 
de cercetare, care numai ca atare şi p r i n adevărurile scoa
se d in studi i le şi meditaţiile lu i poate să îndrepte şi să ţie 
pe calea cea bună lumea. El a adus d in Moldova , înainte 
să se facă întoarcerea de la Iaşi, manuscrisul întâilor 
numere d in Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, şâ 

w mi l - a Încredinţat pentru tipărire mie, făcîndu-mă p r i n 
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mulţumită vechei cunoştinţe şi colaborări. A p o i a venit 
ca o apă pol it ica şi l - a luat. E r a u mulţi cei cu gîndul să 
aşeze în fruntea noi i mişcări, care amintea de Kogălni-
ceanu şi amintea de Eminescu, pe Vasi le Pârvan. M a r e 
le om de ştiinţă stătea în tot cazul de vorbă cu fruntaşii 
şi conlucra la tragerea l in i i l o r programatice, atît de doc
trină, cît şi de acţiune. P i l d a , de care n-a putut să sca
pe niciodată, a u n u i Iorga dublu, om de ştiinţă şi om po
l i t i c , îl urmărea şi atunci. D i n această lume şi d in aceste 
căutări a ieşit V i r g i l Madgearu, omul politic . 

Avea în f irea l u i voinţa de putere, în tradiţiile f a m i 
l i e i pat ima organizării, în pregătirea ştiinţifică încrede
rea într-o altă ordine, în împrejurările istorice îndemnul 
la o faptă repede. Păstra mul t d in profesor şi rămînea 
în acelaşi t imp om de catedră. Ceea ce se văzuse întîi 
la Maiorescu, care pînă şi m i n i s t r u nu-şi lăsa cursuri le 
d i n sala IV a Universităţii, trecuse apoi la Iorga, nel ipsit 
şi el de la îndatoririle universitare şi cerînd să i se zică 
„domnule profesor" chiar şi atunci cînd era p r i m - m i n i s -
t ru , s-a întîmplat şi l u i Madgearu. Corel igionari i , ca şi 
adversari i po l i t i c i , credeau că pot să-1 ia în glumă 
pent™ tot ce aducea de la catedră în politică. 

A fost, mi se pare, u n u l din meritele l u i de căpetenie 
că a făcut, sau că a încercat să facă, din ştiinţele econo
mice o unealtă de guvernare. A v e a una d in bibliotecile 
cele ma i frumoase din Bucureşti, p r i n bogăţia documen
tării şi p r i n gr i ja de înfăţişare. în b iroul acela, care părea 
întreg de mahon şi marochin, de unde a fost r idicat şi 
dus- la moarte, era nu ca într-o încăpere d in casa l u i , ci 
ca într-un altar al zeiţei Ştiinţa. Cred că la fe l cu m a r i i 
evlavioşi, care deschid Sfintele Scr ip tur i la întâmplare, 
ca să afle o mângâiere sau o dezlegare, Madgearu, pentru 
orice nedumerire, nu numai de ordin ştiinţific, dar şi de 
ordin practic, îşi întreba biblioteca. Pentru omenia l u i 
am să-mi aduc totdeauna aminte cu câtă dragoste, aproape 
de f iu , vorbea bătrânului Olteanu, îl pr imea oricând, îl 
punea să-i povestească despre biserica din C h i t i l a , zidită 
de acesta, un toptangiu de fierărie, de cei vechi , de lîngă 
Biser ica cu Sfinţi de pe uliţa d in Bucureşti cu acelaşi 
nume, d in vremea breslelor şi a negustorilor români, care, 
lăsândunse de meserie de greutatea anilor, îşi vînduse 

f i rma fraţilor Madgearu şi dădea şi acum mereu pe la 
ei ca să i se pară că n imic nu se schimbase. 

O m u l se ascundea de obicei şi era în afară numai 
hotărâre şi neîndupleeare, dar avea în el această duioşie 
adusă ca o comoară necheltuită d in casa părintească de 
la Galaţi. Venea în viaţa publică bogat de amândouă în
suşirile, una moştenită, ca un sol al păturii burgheze în 
stare să dea m a r i munci tor i ţării, şi alta cîştigată între 
oamenii de ştiinţă ai Germanie i , ca un căutător de d r u 
m u r i noi . 6 

Această viaţă publică, atunci cînd pregătirea l u i V i r 
g i l Madgearu era încheiată, l - a smuls cu sine şi t imp de 
douăzeci de ani l - a ţinut în zbuc iumai ei . 
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G R I G O R E A N T I P A 

Ştiu o casă în Bucureşti, unde s-au adunat, de patru 
părţi ale unei m a r i săli albe, L a m a r c k şi L inne de-a 
stînga, cu perucile vremi i , şi D a r w i n şi Haeckel , de-a 
dreapta, cu bărbile cărunte şi cu hainele lor nemţeşti, 
ca să-şi ia rămas bun de la u n u l dintre noi care i - a iubi t . 
L - a m văzut şi pe el , stând liniştit la mi j loc şi lăsîndu-se 
pr iv i t . E r a pentru întîia oară la locul l u i , între cei m a i 
m a r i naturalişti şi numai om de ştiinţă. Tot ce fusese al 
l u m i i căzuse, atîtea însărcinări şi atîta zbucium, care-1 
amestecau cu oamenii pract ic i şi făcuse d in el, pentru 
ceilalţi, un seamăn al acestora. Luminări groase de ceară 
ardeau alături. A v e a u şi ele aceeaşi nemişcare de l u a r e -
aminte. N u m a i cînd sfîrîia cîte una îţi dădeai seama că 
se macină încet şi că trăiesc. E r a m la un sfat de taină, 
împrejurul l u i Grigore A n t i p a , smuls pe neaşteptate d in 
viaţă. Nu puteam să plângem. Ne gîndeam, parcă de-a 
va lma cu lucrur i le neînsufleţite d in preajma noastră, la 
tot ce-a fost şi alcătuia împreună fiinţa pămîntească, 
oprită deodată în loc. E r a în c l ipa cît ma i puteam rămî-
nea lîngă el, înainte să pornim mai departe. 

îndărătul l u i era tot acest muzeu de istorie naturală, 
pe care el îl avusese în mînă bucată cu bucată. Se p l e 
cau parcă şi animalele antediluviene, mişcînidu-şi oasele 
uriaşe, ca să zărească ceva p r i n deschizătura uşii fără 
canaturi . Un ro i de f lu tur i albaştri, ca o întrupare a 
l u m i n i i de dimineaţă, începea să bată d in a r i p i în v i 
trină. Ar f i venit săJ vadă cît ma i puteau. M o r u n u l 
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negru de 300 kg, prins sub ochii l u i la guri le Dunării, 
d intr -o barcă înnebunită de fierberea neînţeleasă a apei, 
plutea nemişcat încoace. D i n t r - o dioramă, cocorul cenu
şiu al morţii îşi lua zborul şi se îndrepta, într-un zbor 
înalt şi fără zgomot, spre noi . M i i şi m i i de vietăţi, de 
sub cerul nostru şi de sub alte ceruri , erau străbătute 
ca de un fior. Il ştiau pe omul întins în cutia de metal , 
cum trecea z i lnic pr intre ele, uitîndu-se la fiecare cu 
ochiul ager de cunoscător. A c u m ar fi ieşit fiecare de la 
locul unde el o pusese, ca să-1 împresoare şi să-1 mai 
vadă o dată, cea d in urmă. Simţeai ca un freamăt p r e t u 
tindeni . Trebu ia să-1 simtă şi el. 

L - a m însoţit şi eu în multe d r u m u r i . Îmi v ine în minte 
cel mai apropiat. N u - m i vine în minte, îl fac vesel cu 
Grigore A n t i p a încă o dată. Mă înşir cu întreg muzeul , 
în a la iul acesta de despărţire. L ipoveni , arşi de vînt, cu 
bărbile lung i , galbene, răvăşite pe piept, se aşează pe 
lîngă mine. Caută cu ochii albaştri pe „domul doctor", 
stăpânul lor. l i zguduie ceva, ca un v a l izbucnit d in n i 
mic. V a l u l este de r iadu l acesta în ei , şi nu afară. O jumă
tate de secol au trăit de-a valma, încît îl puteau crede 
u n u l de-al lor. L - a u avut pe furtună în barcă şi era ca 
şi cum ar fi stat acolo, la Pisc , altcineva, care împăca 
apele. S -au dus cu jalbe la un minister . Uneltele erau 
scumpe şi ven i tu l prea mic. Ii furau cherhanalele. „Doc 
t o r u l " stătea de vorbă cu oamenii, însemna ceva pe m a r 
ginea jalbei şi, cînd ajungeau acasă, găseau dreptatea 
făcută, pe f i r . I-ar m a i fierbe un borş, aşa cum îi plăcea 
l u i şi ma i mâncase de atâtea ori la ei, în stuf, pe o masă 
rotundă, cu picioare scurte. El le aducea în fiecare an pe 
regele bătrân în baltă. îşi duc pălăria, cu marg in i m a r i , 
la ochi. N-are să m a i vie de acum, nic i singur, n ic i cu 
alţii, niciodată. 

L u a m înţelegere dimineaţa la telefon. Pleca deseară, 
pe trei zi le. Mă ştia bucuros de drum şi mă chema. Nu 
mai îmi spunea pe unde anume, n ic i împărţirea v r e m i i . 
E r a să fie bine. A v e a cutare şi cutare tovarăşi, oameni 
de cercetare, cei m a i buni cunoscători de la noi ai peşte
l u i , tăcuţi şi la ale lor, fără să-i simţi. Seara eram în 
acceleratul de Brăila, pr imit de glumele şi de voia bună 
a gazdei. Ne pregătise o mâncare ca pentru noi şi vorbea 

m a i cu seamă el , pînă ajungeam. Acolo ne aştepta, legat 
de chei, vaporaşul a lb al Serv i c iu lu i pescăriilor. Dunărea 
foşnea nevăzută în fund. Urcam. Ne căutam cabinele. 
Ceilalţi rămâneau jos, ca nişte oameni la miezul nopţii, 
cu ziua de mîine plină de treburi înaintea lor, iar no i 
doi ne duceam sus pe punte. Ne aşezam în scaune lung i 
şi pr iveam cerul. Stelele sclipeau "cu focurile lor alt fe l 
colorate în singurătate. Cîte una cădea brăzdînd tot în
tunericul , ca un cuţit de aur. Ne aşteptam să se deschidă 
bolta în două jumătăţi. Lîngă noi f luiera năpraznic, de 
la gîtul coşului, semnalul de plecare. Tresăream parcă 
ne-ar fi dat de veste de o năvală a sarmaţilor. Şi ne în
fundam în noapte. 

Eu deosebeam greu pe unde treceam. El zicea pe 
nume fiecărui loc. Ştia satele, dar ştia şi co luri le şi gîr-
lele. Se lăsa furat de cîte o amintire . A i c i era casa v r e 
unui agent de pescărie, pe care-1 scăpase de un mare 
bucluc. De cîte ori afla că vine, îi ieşea înainte cu o legă
tură de „rîndunici", peştele albastru, lung şi subţire, 
cu ar ip i ca ale păsării de unde-şi avea numele şi dulce 
la carne. E r a buchetul l u i de f l o r i . Nu îndrăznea să-i 
aducă altceva, dar ştia că-i place şi se arăta, aşteptîn-
du-şi zâmbitor cearta, care nu întârzia. O lumină care 
pîlpîia în baltă îl călăuzea ca un om cu un fel inar. Vedea 
pînă departe. Vaporaşul zbura înainte. în cabina d in spa 
tele nostru era cineva, cu ochi tot aşa de ascuţiţi şi cu 
aceeaşi cunoaştere a locurilor, care găsea fără greş d r u 
m u l pe ape în noapte. Ne duceam la Tulcea, fără să 
poposim acolo. O lăsam în urmă şi trăgeam la nişte ate
liere în baltă, unde aşteptam ziua. „Aici e Cotu l P i s i c i i !" 
auzeam de lîngă mine şi, înainte să mă întorc şi să mă 
uit , mă simţeam apucat de umăr : „La culcare ! Jos ! N u , 
te las singur. Trebuie să dormim. Mîine e zi de l u c r u ! " 
N-aveam încotro. Coboram. 

A doua z i , cînd dădeam la o parte perdeaua de la 
gemuleţul de deasupra patului , nu vedeam nimic decît 
nişte gr inz i călăfătuite. După ele cunoşteam că nu ne 
mişcăm. A l t f e l n-aş fi cunoscut, pentru că alături de noi 
căldările duduiau ţinute gata de plecare şi dădeau păre
rea că mergem. E r a m , p r i n urmare, la -acele vestite ate
l iere. Leneveam puţin în aşternut, pînă auzeam peste 
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capul meu, g lasul ştiut, vorb ind tare şi dînd porunci . 
Parcă n u m a i atunci se făcuse ziuă. Auzeam şi apa gîl-
gîind sub mine. P l o p i i măreţi ai bălţii foşneau, întoroîn-
du-şi frunzele cu partea argintie. Oîte un picior desculţ 
spânzura pe la fereastră, înaintând de-a călărea pe o 
grindă. Săream d in pat, mă dichiseam repede şi ieşeam 
afară, orbit de soare. „Ce z ic i , Bucuţius ?" striga cineva 
de lângă mine. Ascul t şi acum să aud acelaşi glas, s t r i -
gînd de lingă mine aceleaşi vorbe. Dar călătoria aceea 
este fără întoarcere şi n-aud decît un fe l de pic -pic , tot 
ma i l impede cu cît strâng mai tare ochii şi care s-ar 
putea să fie lacr imi le care curg nevăzute în mine. E r a 
cea mai frumoasă zi de vară d in viaţa mea. Porneam în 
ţara fără g r i j i şi a basmelor. 

Mă văd pe canalurile drepte, tăiate pr in baltă, ca să 
aducă în lacur i apă proaspătă de Dunăre şi să scape de 
la înăbuşire peştii cei mai de neam. Bărci cu pescari ne 
ies în cale şi ridică lopeţile. Au aflat, nu se ştie cum, că 
„doctorul" a venit . El chibzuieşte, la o parte, pe punte, 
împreună cu tovarăşii de i er i , judecă lucrările de pînă 
astăzi şi pregăteşte pe cele vi i toare. Au o hartă şi p l a 
n u r i în mână. Zăresc, pr intre ei, pe bietul Gr imals ch i , 
d irectorul de la Tulcea, care ne aşteptase la ateliere, ca 
să fie cu noi în regiunea l u i . [...]. O p r i m l a Jur i l ovca , 
unde ne înconjoară l ipoveni i , cu bărbi mar i . Plecăm pînă 
la Portiţa, trecătoarea mării, cu un alai de bărci după 
noi. Intrăm in mare şi p l u t i m ceasuri de-a l u n g u l coastei. 
Poate că ne ducem pînă la Constanţa. 

A l t e daţi, mă văd la catul de deasupra a l acestei săli, 
în care Grigore A n t i p a stă acum cu Lamarck şi D a r w i n 
îndărătul l u i şi cu L inne şi Haeckel în faţă. Acolo sînt 
odăile de locuinţă şi de luc ru . M i - a d u c aminte de ce fră-
mîntări erau în acele odăi cînd l u a fiinţă, pagină cu p a 
gină, cartea Mării Negre, încununarea unei vieţi întregi 
de însufleţire şi de muncă pentru ştiinţă. Mă s imt ca şi 
cum aş fi avut şi eu o parte la alcătuirea acelei cărţi, 
deşi n -am avut n i c i una. O m u l ar fi scris-o şi fără în
demnul meu z i ln i c . Citeam, înainte să plece la t ipar, 
unele pagini . Mi se dădea să văd şi eu o corectură. Il 
grăbeam, ca şi cum m-aş fi temut că plecarea de acum 
ar fi putut să f ie ma i apropiată decît a fost. P e n t r u mine, 

cartea Mării Negre nu era numai o lucrare de ştiinţă, 
ci o faptă de luare în stăpînire. N-ajungea aşezarea noas-

| tra la mare şi n i c i vapoarele cu pav i l i onu l românesc p l u -
I t ind în toate părţile pe v a l u r i ; trebuia să fie întâlniţi 

acolo şi oamenii de ştiinţă, cercetătorii or ig inal i , ostaşii 
ştiinţei, adevăraţii cuceritori , pentru veşnicie, ca să în
cepem să ne simţim şi să f i m priviţi ca stăpîni. M i r c e a 
cel Bătrân fusese cel dintâi, dar Grigore A n t i p a venea 
după el în românizarea Mării Negre. El făcea haz, dar 
nu se poate ca în sinea l u i să nu se fi gîndit că am oare
care dreptate. Eu nu glumeam, ci credeam, cum cred şi 
astăzi, în ce spuneam în acea firmă glumeaţă. C e l dintîi 
exemplar pe care l - a dat a fost mie. Mi l - a adus cu o 
bucurie supraomenească, într-o după-amiază, acasă. Îşi 
dădea seama că eram, după el, cel care-1 voisem şi~l 
aşteptam mai cu dor. Am să-1 văd toată viaţa scoţîndu-şi 
ochelarii d in buzunar şi aplecîndu-se, mic de stat şi roşu 
cum era, peste b irou, ca să-mi scrie dedicaţia. Stă şi 
acum în acel loc şi are să stea mereu, cît îmi vor rămî-
nea zile să-1 văd, asemenea unu i zeu al mării, ieşind d in 
pagini ca d in v a l u r i . 

Ceea ce ştiu astăzi, fără putinţă de schimbare, este 
că v o l u m u l ai doilea d in acea lucrare n-are să-1 m a i 
scrie. De cîte ori îi aminteam de această îndatorire, dădea 
obosit d i n mină. Nu credea că are să mai fie în stare. 
M a t e r i a l u l se găsea pus deoparte, p r i n săltare şi p r i n 
cărţi, observaţii de o viaţă despre biologia Mării Negre, 
dar puterea şi îndemnul ca să-1 prelucreze nu le mai are. 
Nu vream să se înveţe cu gîndul şi amânatn numai , cu 
dreptul să mă întorc, această vorbă a noastră. Poate că 
amintesc aici pentru ceia d in urmă oară de un gînd care 
trebuie să-i fi fost scump şi despre care nu mai am acum 
cu cine să stau de vorbă. C u t r e m u r u l de pămînt d in 1940 
îi spărsese atîtea borcane de spirt şi preparate, de care 
nu se putea mîngîia, dar îi spărsese deopotrivă ceva şi în 
ceasornicăria gingaşă a i n i m i i . In t i m p u l tulburărilor d in 
ianuarie 1941 \ întâmplate în mare parte în piaţa d i n a i n 
tea muzeului unde locuia, trebuise să rămână ceasuri 
întregi întins pe podele cu ai casei, pe cînd în geamuri 
şi în pereţi zuruiau gloanţele. La întîia zguduire a une i 
i n i m i de 75 de ani se adăugase aceasta, a doua. T r e b u -
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inţele edil itare ale oraşului cereau neapărat ca muzeu l 
însuşi să fie dărâmat şi z idit , poate mai frumos şi m a i 
încăpător, în altă parte, dar nu însemna m a i puţin a tre ia 
lovitură, pentru aceeaşi inimă şubrezită. P lutea în anul 
d in urmă ca o barcă în voia va lur i lor . 

Trebuie să-,1 lăsăm acum în seama celor patru oameni 
de ştiinţă, care au să-1 ia cu ei. S-a făcut linişte nu n u 
m a i pe Dunăre şi pe Marea Neagră, unde Grigore A n t i p a 
era ca la el acasă, dar şi în odăile de sus, unde lucra şi 
era ca pe Dunăre şi pe M a r e a Neagră.Tovarăşa de viaţă 
le -a încuiat, aflîndu-le, şi cu drept cuvînt, zadarnice după 
plecarea l u i , şi a plecat şi ea. In a la iul de însoţire pe 
această a doua cale îl văd şi pe regele bătrân, C a r o l I. 
[. . .]. Intre amint i r i l e rămase de la el se păstrează s c r i 
sori şi documente care fac parte d in istorie şi ar fi păcat 
să se rătăcească. Uneor i , cînd mă găseam la el , scotea d i n 
acele hîrtii şi mi le citea. în odaia propriu-zisă de lucru , 
unde se găsea biblioteca ştiinţifică, aparatele şi planşele, 
cu o masă lungă la mij loc , era alb şi gol ca într-o chil ie 
mînăstireaseă, în care n-are ce să caute n i c i o podoabă. 
Dincolo , în apartamentele de locuit de alături, in t ra i ca 
într-o altă casă, de artă, cu p i c tur i măreţe, române şi 
străine, de pinacotecă, cu covoare rare, pe jos şi pe pe 
reţi, cu ceramică d in alte continente, cu muzică mai ales 
clasică, de care erau pl ine încăperile, cu plante exotice. 
Bibl ioteca de mină şi etajerele erau încărcate de por 
trete, cu dedicaţii, mul te princiare şi regeşti, care încon
jurau pe Grigore Ant ipa de oamenii iubiţi şi îi făceau o 
viaţă frumoasă, de bătrâneţe bogată. R id i ca uneori capul 
zîmbind şi nu înţelegeai de ce. El zîmbea pesemne unuia 
d i n acele portrete şi ducea m a i departe o întâmplare de 
acum 50 de ani, la care fusese martor. 

Mergem încet în u r m a l u i , rege şi copii , cu m i l i o a 
nele, care s-au bucurat de toate lighioanele pămîntului, 
strânse de el în muzeu, şi n i c i nu ne dăm seama că îl 
duceam în nefiinţă.2 

C A R T E A R O M A N E A S C Ă 

într-o zi de ajun de Sfîntu Ilie se înfiinţa la B u c u 
reşti un aşezămînt care trebuia să fie negustoresc, după 
lege şi după organizare, dar era m a i cu seamă cu l tura l . 
I se zicea „Cartea românească" şi nu se putea nume 
m a i nezgomotos, m a i prietenos şi mai cuprinzător, pentru 
ceea ce vo ia să înceapă. E r a în 1919, în val-vîrtejul şi 
însufleţirea de după unirea tuturor românilor. E r a ca o 
floare a acestei u n i r i , ieşită deopotrivă dintr -o viaţă 
veche negustorească, d in Trans i l van ia şi d in ţările româ
neşti de dincoace de munţi, şi dintr-o viaţă de cărturari, 
jumătate monahală şi jumătate lumească. îi văd încă pe 
începătorii acestei bune isprăvi în an i i mei t iner i de -a -
tunci . 

Iată-1 pe Sfetea Braşoveanul, chibzuit şi neastâmpă
rat, îşi aducea aminte în fiecare clipă de unde pornise, 
dar nu ca să nu îndrăznească, ci ca să lege mereu cu 
trecutul . El era z idarul . Aşeza cărămidă cu cărămidă. 
Vorbeai cu dînsul şi parcă nu era de faţă. Supraveghea 
ceea ce r id ica în taină. Paşii l u i erau paşi gospodăreşti, 
s iguri . Iubea cartea, numai că o iubea ardeleneşte, cartea 
de folos, populară, de biserică, de şcoală şi de famil ie , 
nu cartea în sine, de cele m a i multe o r i nebună, v i s u l de 
ieşire d in propri i le marg in i ale omenir i i . Coşbuc îi pă
trunsese în neam. Se simţea mai aproape de scr i i tor i , dar 
tocmai de aceea, pentru că î i cunoştea mai bine, cu m i n 
tea în nor i şi de fiecare dată îndrăgostiţi de altceva, 
dator, chiar spre binele lor, să nu se lase dus. încercările 
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mai zvăpăiate de la „Minerva", care s-au topit în între
prinderea mai mare de dincoace, au fost s ingura înnoire 
editorială, primită şi ea cu oarecare neîncredere. U r m a 
rea fusese de învăţătură de minte. Nu izbutise să ţie pînă 
la urmă. Totdeauna mi s-a părut că, în ce priveşte cel 
puţin editura propriu-zisă, „Cartea românească" a fost 
în bună parte Sfetea sporit de „Minerva", aşadar T r a n s i l 
vania. Ceea ce nu înseamnă că trebuie nesocotiţi tova
răşii de zile grele, d -nu l Nicolae Ioaniţiu, cu patimă m u l t 
ma i apuseană de om de afaceri, sau d -nu l C a r o l R a s i -
deseu, tehnicianul , gata să se avânte, şi cei doi oameni 
de viaţă puşi alături de omul de socoteli la cărăuşia cea 
grea a „Cărţii româneşti". Ea a fost întîia închegare, de 
ţară nouă, pentru ridicarea cărţii la locul de cinste care 
i se cuvenea. Au împins într-acolo împrejurările, pune 
rea împreună a românilor şi setea lor, atîta t imp nesătu
rată, de b u n u r i ale minţii, dar a împins întîia ieşire la 
iveală a „Cărţii româneşti" într-o formă comercială m o 
dernă, că am avut numaidecât apoi casele de artă a t i p a 
r u l u i şi în acelaşi t imp de mare producţie, „Cultura N a 
ţională", „Scrisul românesc", „Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă". Cu ele patru, lucrând alături, cul tura 
românească s-a bucurat de cea mai bună unealtă de răs-
pîndire a scr isului pe care a cunoscut-o vreodată. Un 
istoric al acestei c u l t u r i româneşti, în cei douăzeci şi c inc i 
de ani , cari se încheie acum, nu se poate face fără isto
r i c u l celor patru mar i întreprinderi. Dar cea dintîi este 
„Cartea românească". 

Ion Simionescu, care era de mulţi ani preşedintele 
consi l iului de administraţie al Societăţii anonime române 
„Cartea românească", după ce împreună cu fostul rector 
al Universităţii d in Bucureşti, Ion Athanas iu , fusese, încă 
d i n pribegia de la Iaşi, prepunătorul ei , se pregătea să 
scrie darea de seamă cu pr i l e ju l împlinirii a 25 de ani 
de viaţă. Ii era dragă şi îşi legase rosturile sufleteşti de 
firmă, care pentru el nu era o firmă oarecare comercială, 
ci un aşezămînt de aceeaşi însemnătate pentru cul tura 
ţării ca Universitatea şi ca Academia Română. închinat, 
cum a fost în a doua parte a vieţii, c u l t u r i i populare, 
tare mă tem că dacă ar fi fost să aşeze în ordinea pentru 
el valabilă cele t re i aşezăminte, l o cu l de frunte nu l - a r 4 

f i avut nic i Universitatea, n i c i Academia Română. Aceas
tă aniversare era pentru el o culme. Ştiu că toate serv i 
ci i le îi pregăteau material de informaţie. Trebu ia să-1 
cunoaşteţi, ca să-1 faceţi să vorbească fără lacăt g u r i i , 
pe acest moldovean însufleţit şi duios, dar tocmai de 
•aceea ferindu-se de batjocura l u m i i , şi să aflaţi astfel cît 

fjreţ adevărat punea pe Calendarul gospodarilor penrru 
uminarea ţărănimii şi cită încredere avea, pentru a p u -

Senizaraa noastră, în biblioteca de Cunoştinţe folositoare, 
în mil ioanele şi mil ioanele de exemplare răspîndite, an 
de an, în tot cupr insul României. Cînd scoteam revista 
Boabe de grîu, chiar d i n întîiul an, d i n 1930, l - a m rugat, 
ştiindu-i marea slăbiciune., să-mi scrie ceva despre „Car
tea românească", şi este pînă astăzi art icolul cel mai 
simţit şi m a i documentat pe care îl avem despre această 
frumoasă întreprindere 1. Darea de seamă de acum n-ar 
fi putut decît să urmeze de-aproape punctele de vedere 
şi categoriile hotărâte atunci , numai că, fireşte, cu dez
voltările şi căldura adusă de pr i le j . Mă gândesc în ce jale 
i s-ar fi înmuiat condeiul, dacă n-ar fi plecat la t imp 
dintre noi, oînd ar fi trebuit să arate ru ina şi pârjolul 

: care au izbit clădirea monumentală a librăriei şi a sed iu
l u i central d in Bucureşti, ca şi atelierele măreţe de t ipar 
şi zincografie. 2 „Cartea românească", a l tminter i decît alte 
magazine şi fabric i , a stat în f rontul de luptă şi a fost 
căutată anume de bombele vrăjmaşe, pentru că tot în
t r - u n front de luptă, împotriva neştiimţei şi a l ipsei de 
gust, se găsea şi în t imp de pace. Ea făcea parte dintre 
Stâlpii de oare ne rezemăm, şi trebuia lovită. Am văzut 
două zile nor i i de f u m şi l imbi le de flăcări care încon
jurau în capătul străzii mele casa maşinilor „Cărţii r o 
mâneşti". Fusesem şi eu de atîtea ori înăuntru, cunoşteam 
sălile şi oamenii , eram însumi un fel de suflet al locului . 
Tipărisem atîtea cărţi, cu litere d in regale şi cu maşinile 
plane din mar i l e hale de sticlă şi de fier. Avuseserăm, 
t imp de un ceas, aceeaşi soartă sub bombe. Mă duc, fără 
să vreau, la fereastră şi dau în lături perdeaua. Mi se 
pare că pe partea cealaltă trece cu barba albă în vînt şi 
cu ochelarii îndreptaţi înainte, fără să mai facă umbră 
pe perete, Ion Simionescu. Se duce să-şi vadă atelierele 
în ruină. 
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„Cartea românească" s-a adăpostit, după ce a căutat-o 
atît de crâncen nenorocirea, în vechea casă a l u i Sfetea 
de la Sfîntu Gheorghe. E r a ca o întoarcere, pentru întă
rire, la obîrşii. Parcă cei 25 de ani , petrecuţi în strălu
cire, n-ar fi fost. Mă întrebam şi eu, străbătând cu întâr
ziere d in sală în sală şi de la cat la cat, dacă avusese 
vreodată fiinţă clădirea de basm, astăzi numai o grămadă 
cenuşie de moloz, d in bulevardul Caro l 3 . Poate că dacă 
m-aş fi dus acolo aş fi întâlnit iară v i tr inele anticăriei 
Eschenazi, unde, băiat de l iceu, făceam cunoştinţă, pe 
furiş, cu l i teratura română. Ui te revista l u i Hasdeu, f r u 
moasă cum nu mai sînt revistele de acum, legată în 
patru, cu o sfoară, un an întreg, afară, de canatul uşii, 
dar prea scumpă ca să mă pot apropia. Şi mai văd, p r i n 
tre genele abia întredeschise, atîtea cărţi şi broşuri p r i n 
care n-am m a i căutat de atunci. Mă zăresc şi p r i n libră
r i a boierească d in Calea Vic tor ie i , de peste drum de Tea 
t r u l Naţional, unde Sfetea încercase să iasă la lume din 
vadul l u i negustoresc d i n Piaţa Mare , bun pentru tot 
fe lu l de mărfuri, dar nu pentru cărţi. Şi, ma i ales, pentru 
cărţi în l imbi le subţiri ale pămîntului. E r a un loc unde 
ne duceam nu numai ca să cumpărăm, dar şi ca să întâl
n i m scr i i tor i şi oameni de carte, şi să stăm de vorbă. Să 
nu se uite că Sfetea a fost întîiul editor al l u i Coşbuc 
şi că a scos Vatra, revista care a mers înainte Semănă
torului. El a început cumpărînd încercările de desfacere 
de cărţi didactice ale profesorului meu de l imba f r a n 
ceză de la L i c e u l „Sfîntu Sava" , E m i l Bălteanu, şi a în
fiinţat după aceea Librăria şcoalelor. Urmăream cum 
se dezvoltă şi se schimbă nişte negustori, de care mă 
simţeam legat într-un fel sau a l tu l . D i n această pricină 
nu m-am p r i v i t niciodată străin de ele şi eram cunoscut, 
şi uneori ma i m u l t decît atît, cu înfiinţătorii sau con
ducătorii lor, ca un lucru de la sine înţeles. Aceste 
amint i r i îmi dau astăzi încredere. „Cartea românească" 
a luat d r u m u l bătrân de la început, pe care am fost 
martor i cu toţii unde a ajuns. La atelierele d in şoseaua 
Bonaparte 4 am văzut scripete la toate ferestrele de sus, 
de ridicat poveri . Acolo se lucrează. Stricăciunile războ
i u l u i au să fie îndreptate, şi treaba are să pornească d in 
nou, ca în vremur i l e bune. Peste ruine , înainte ! Ca mîine, 

şi dărâmăturile d in bulevardul Caro l au să fie încărcate 
şi duse, iar în locul l or să se înalţe, m a i puternică şi m a i 
mîndră, cetatea cărţii, pe care o avem mereu în ochi. 

în a junul bombardamentului , care, ca o recunoaştere, 
a lovit -o în acelaşi t imp cu palatul Universităţii de ală
t u r i , fusesem la ..Cartea românească". îi căutam pe cei 
m a r i de acolo, pentru că se pusese la cale tipărirea într-o 
carte a cuvântărilor şi articolelor rostite sau scrise la 
moartea l u i Ion Simionescu. Trebuia să-1 dau şi eu pe al 
meu. N u - i găseam în odăile obişnuite de luc ru . Se a d u -

,' 1| naseră într-un colţ m a i ascuns, la o consfătuire, şi am 
l colindat p r i n tot acel local, dus de un şef de secţie, care 

f. îmi povestea, mergând, întrebuinţările schimbate ale f i e 
cărui etaj şi înzestrarea alta , ca urmare a războiului. A 
fost ca o luare de cunoştinţă şi ca un rămas bun în cea 
d in urmă seară pe care casa a mai avut-o. Mi se părea, 
a doua z i , cînd pr iveam din stradă, de dincolo de cordo
n u l pe care îl făcuseră soldaţii, la ruinele şi j a ru l d in 
locul palatului de i er i , că nu mi se deschisese b i rou l , 
unde stătusem de atâtea ori la sfat cu bătrânul Sfetea, 
şi n ic i odaia de l u c r u a l u i Ion Simionescu. Trebuie să 
fi fost amândoi de faţă, ei cari , d in lumea lor , ştiau ce 
se pregăteşte pentru a doua z i . Acea frăţie de muncă se 
m a i adunase o dată împreună, după 25 de ani , şi înainte 
să se risipească în cele patru vînturi. 

Tăria „Cărţii româneşti" a fost librăria ei. L i b r a r i i au 
fost cei dintîi şi cei ma i de seamă editori români, după 
ce s-a ieşit d in vremea cărţilor bisericeşti. Sluj ise ca 
mare pildă „Socec", dar „Cartea românească" l - a întrecut. 
De aceea răspunsul părea aproape la locul l u i necunos
cătorilor, atunci cînd v reun director al întreprinderii, 
strâns cu uşa că nu tipăreşte vreo carte mai înaintată în 
vederi , răspundea g lumind , ca să scape : „Ce să facem ! 
N o i sîntem negustori, nu sîntem oameni de cultură. î n -
drumaţi-ne dumneavoastră !" Au fost negustori, dar n e 
gustori de marfă spirituală, şi care au ajuns să şi-o f a 
brice s ingur i după planuri le lucrate de cei ma i mar i căr
turar i ai ţării şi după observaţiile propr i i câştigate în 
legătura de fiecare zi cu p u b l i c u l cit itor însuşi. Această 
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sarcină luată de bunăvoie, de răspândire a cărţii pînă în 
cele mai depărtate unghere, a fost deopotrivă, dacă n -a 
fost mai de seamă deoît producerea însăşi a cărţii. D o 
vadă că m a r i edituri , numai editur i , s-au m a i găsit care 
s-o lucreze, dar s-o lase chiar de-a d'oua zi cu totul în 
seama locuri lor de desfacere şi uneori să se ruineze d in 
această pricină. Librării propriu-zise, organizate în toată 
ţara, pentru ca orice tipăritură să circule repede şi s i 
gur, au fost mai puţine. Nu era deajuns ca făclia să se 
aprindă ; ea m a i trebuia să alerge pînă la capătul pămîn-
tu lu i românesc. N i c i o întreprindere românească nu şi-a 
îndeplinit mai bine în acelaşi t imp două sarcini , aşa cum 
şi-a îndeplinit-o „Cartea românească". Dacă s-ar da re 
cunoaşteri publice, pentru asemenea merite, ţara, la 25 
de ani, ar trebui s-o cheme şi s-o răsplătească. 

Este şi o istorie culturală, nu numai o istorie prag 
matică, şi ea îşi are în aceeaşi măsură eroii săi, cari t r e 
buie sărbătoriţi. 

Dintre toate librăriile pe care le -a deschis „Cartea r o 
mânească", şi mă gândesc m a i ales la cele d in pământu
r i l e noi , într-una aş întîrzia mai cu drag zilele acestea 
de praznic. O piaţă largă, pătrată, se desfăşoară înainte. 
P i l c u r i de porumbei se înalţă gîngurind în senin de pe 
ferestrele turnur i l or sau de pe streaşinele caselor, la cea 
ma i slabă alarmă. A c i se vorbea româneşte chiar în 
zi lele oele mai negre. Breslele din Şcheii vec ini îşi a d u 
ceau în fiecare dimineaţă taraba de marfă la tocmeală. 
A v e a u un organ vestit, care se auzea pînă nu ştiu unde, 
precupeţele dinspre Tocile. N u m a i în mi j l ocu l lor putea 
să se scrie şi să răsune întâia oară Deşteaptă-te, române 
a l u i Mureşanu, şi acolo a fost scris şi a răsunat întîia 
oară. E r a la românii cei ma i nemeriţi să-1 facă să a j u n 
gă departe. Tot d i n acele lacur i ne-a pleoat şi cel m a i 
bun l ibrar . Pe C i u r c u , vechiul l i brar a l Braşovului, l - a m 
căutat dintr-o prăvălie tot mai mică şi ma i dosnică în 
altă prăvălie mică şi dosnică, pînă i - a m pierdut în ani i 
aceştia urma. Astăzi, Constantin Sfetea, vrednicu l l u i 
urmaş, dar ridicat pînă la înălţimea vremuri lor , trebuie 
să stea nevăzut înaintea librăriei „Cartea românească", 
d in piaţa cea mare a Braşovului. Este fapta de care se 

1 

i 

mândreşte mai mult . S-a întors acasă şi daca es te^sa^ 
se amintească numele, ca amestecat şi el intr-o, tiea&a 
de ispravă, voieşte să-1 audă astăzi aic i , pe locuri le de 
unde a plecat. 
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ION BIANU 

T i t u l a r u l de bibliologie de la Facultatea de l itere din 
Bucureşti s-a gîndit să-şi deschidă anul acesta şcolar 
cu o comemorare a l u i Ion B i a n u . Poate pentru că se 
împlineau zece ani de la moarte. 1 A n u l şcolar era numai 
ca un fe l de semestru de primăvară, cu ghiocei şi viorele, 
oare se vedeau jos pe bulevard de la toate ferestrele 
Universităţii. E r a oa o z i , dăruită de cer, a amint i r i i . U m ~ 
b la i pe d r u m u r i cu dorul să-ţi aduci aminte. E r a i în cău
tarea de feţe dragi şi de f i o r i curaţi. 

M i - a părut m a i bine că această comemorare s-a făcut 
la Universitate decît la Bibl ioteca Academiei . Acolo pre 
zenţa fostului bibliotecar s-ar fi simţit în toate sălile şi 
coridoarele. Fusese un gospodar atît de băgător de seamă 
al tuturor acestor bunur i , cari m a i ales p r i n osteneala 
l u i fuseseră puse împreună, încît n-ar f i v r u t el să l i p 
sească, chiar dacă nu l - a m fi chemat noi. P r e a era în 
toate de faţă şi învăţat să-i îndrepte pe ceilalţi, cu vorba 
şi cu sfatul , cari nu erau întotdeauna blânde. Parcă nu 
i - a m fi putut comemora decît cu vo ia l u i şi dacă şi-ar 
fi dat întîi aprobarea pe fiecare manifestare, îndreptând 
i c i şi colo manuscrisele. 

A i c i , la Facultatea de litere, era altfel. A i c i t rebuia 
reînviat şi chemat cu toate însuşirile minţii şi ale i n i m i i . 
Trebuia făcut bucată cu bucată, ca un viteaz d i n basme, 
pe care îl stropeşti la început cu apa de leac anume ca 
să se încheie bucată cu bucată, şi apoi cu apa vieţii, ca 
să capete d i n nou suflet şi mişcare, sau ca nişte foi ră-
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văşite de manuscrise, pe care le p u i împreună, după ca 
pitole şi număr de pagină. Ascu l tam în sala unde plutea 
şi amintirea l u i Cartojan, e levul l u i , de curînd plecat 
dintre noi ca să-şi întâlnească profesorul şi să calce, poa
te, acum pragul alături de el, umbră lângă altă umbră. O 
ascultam dacă vine, după fiecare cuvânt rostit de la cate
dră, uneori de învăţăcei cu cari lucrase zeci de ani la 
aceeaşi treabă şi nu s-ar fi mirat să se afle d in nou lao 
laltă. 

Pe B i a n u l -am văzut de nenumărate ori . Am lucrat 
cu el la tot f e lu l de întreprinderi. L u n i de zile m - a m 
străduit, sub supravegherea l u i , să înmulţesc fonduri le 
Dicţionarului limbii române şi am izbutit 2 . Se bucura şi 
nu prea, tocmai pentru că un lucru atît de la sine înţe
les n u - i venise în cap, să ducă adică editorul cartea aca
să la cel oare cu mare bucurie ar fi vrut -o şi nu să-1 aş
tepte, ca totdeauna, să vie el singur după ea. Pentru că 
taina i zbut i r i i acelei campanii de pe vremur i , de care 
tocmai B i a n u se îndoise, nic i nu fusese alta. Ci team însă 
în fiecare zi pe obrazul l u i , după noile chitanţe de sume 
încasate pentru Dicţionar de Banca românească, mulţu
mirea de ceea ce se petrecea. Şi mulţumirea îi era cu 
atît mai mare, cu cît eram ardelean ca şi el. Orice treabă 
de organizare şi Dicţionarul el însuşi erau ale noastre, 
ale ardelenilor. îl văd încă în odaia d in colţ, de la catul 
întîi din faţă al vechi i clădiri, unde geamurile erau v i t r a l i i 
colorate cu domni de demult. El însuşi era un asemenea 
v i t r a l i u , cu cărţi de jur-împrejur şâ în haine sure, oa 
om de catedră şi de arhivă, lângă oamenii de paloş şi de 
istorie strălucită, dar întru n imic mai puţin însemnat 
decît ei. Nu era n i c i Suceava şi n ic i Tîrgoviştea cu vo ie 
voz i i şi zarea de palate domneşti, dar era B l a j u l , cu da -
tineie de învăţătură şi de lupte ale gândului, şi când soa
rele năvălea în odaie,, p r in perdelele de viţă sălbatecă de 
care era îmbrăcat tot peretele şi era îmbrăcată streaşină, 
locul se umplea în suluri le de raze, de făpturi de demult, 
şi ne credeam într-un muzeu sau într-o biserică. Tăceam 
o clipă şi ne u i tam. Nu m a i eram de-atunci şi de-acolo, 
furaţi de treburi mărunte, ci oameni de departe, veniţi 
pentru o împărtăşanie. 
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Dar, cu toate acestea, de cîte ori îl pomenesc pe Ion 
B i a n u , îl văd în altă parte. N i c i nu-1 cunoşteam pe acea 
vreme. E r a un ins fără nume pentru mine, 'care se p l i m 
ba pe uliţi m a i puţin umblate din Bucureşti, ca să-i tie 
de unît unui om uitat. Se oprea d in t imp în' t imp, cînd se 
oprea celălalt, şi îl asculta. Celălalt avea totdeauna pe 
el pardesiul de bolnav care e urmărit pretut indeni de 
curenţi, o pălărie neagră tare şi capul băgat între umer i . 
E r a mic de stat, dar poruncitor şi hotărît. A v e a o mişcare 
de deget arătător, tocmai ca un semn autoritar şi pe care 
i-o prinseseră caricaturiştii v remi i . Mă gîndesc la Mitiţă 
Sturdza, de curînd întors d in străinătate, unde medic i i 
îl găsiseră bolnav fără mântuire. E r a m în l iceu, cu lec 
tur i clasice curente, sinmi plăcea tovărăşia aceasta ne-
miîngîiată, de tragedie elenă. B i a n u nu era, alături de 
fostul secretar general al Academiei Române şi p r i m -
min i s t ru al ţării, numai un ocrotit recunoscător în zilele 
de decădere şi de moarte, dar o inimă bună şi un f iu 
sufletesc. A b i a mai tîrziu, ca student cititor la B i b l i o 
teca Academiei şi ascultător de cursur i , m-am dumir i t 
că profesorul şi d irectorul , aspru şi uscat, cum mi-1 z u 
grăveau colegii, era acelaşi cu Ion B i a n u , tovarăşul de 
tragedie antică, d in bunătate de inimă, al regi lor m i 
tologici detronaţi şi prigoniţi de zei. Nu i - am mărturisit-o 
niciodată, dar nu l - a m mai putut vedea după aceea decît 
aşa cum l - a m cunoscut acum aproape o jumătate de 
secol. O undă de duioşie mă încălzea cînd stătea înaintea 
mea. C u m mă încălzeşte şi acum cînd oameni mai t iner i 
vorbesc despre el de la catedră. 

S-a zis despre Ion B i a n u că a fost un mare sacrificat. 
Putea, şi a dat dovezi, să ajungă un om de ştiinţă, dar 
s-a mulţumit să se închine gândului unei m a r i bibl ioteci 
româneşti. Bibl ioteca Academiei Române, care e ma i 
mul t deoît o mare bibliotecă, nu se poate închipui fără 
Ion B i a n u . L o c u l de profesor de istorie a l i t e ra tur i i r o 
mâneşti vechi , cercetări de text şi de st i l , c u m sînt Psal
tirea dosofteiană3 şi scheiană\ puneri împreună de m o 
numente bibliografice ca Bibliografia românească veche* 
sînt mult , dar nu fac deoît abia să se clatine talgerul unei 
cumpeni de rost istoric, atunci Cînd în celălalt talger 
cîntăritorul aşează Bibl ioteca Academiei Române. Intre 
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pr iv i t o r i se înşiră atunci şi cele nouă muze şi peste ele 
capul încoifat în aur peste cosiţa bălaie al însăşi P a l l a s -
Athenei . Cu Pa l las -Athena v ine nu numai E lada , cea cu 
tragediile mitologice al simţirilor adinei, dar vine şi 
A r d e a l u l . Cărturarii de-acolo, m a i cu seamă cei de la j u 
mătatea secolului trecut, între care a crescut B i a n u , o 
aveau între mesenele de fiecare z i . Uitaţi-vă ca dovadă 
la stema Asociaţiei pentru l i teratura română şi cu l tura 
poporului român', cea de la 1861, care e o P a l l a s - A t h e n a 

» K cu biruinţa alături ş i cu un şirag de stele deşirat ş i r i 
fe sipit în spaţiu. Ea deschidea în acei an i căile Academie i 

Române. 
&t M i - a plăcut de aceea îndeosebi, ca început, episodul 

povestit de d-1 Todor, cînd biblioteca de mai tîrziu, cu 
zestrea ei nepreţuită, era adăpostită pe la 188© în vreo 
sală de curs a vechi i Universităţi, de unde profesorul t i 
tular , supărat d intr -o pricină sau alta, o dădea afară, 
împreună cu bibliotecar, Ion B i a n u , şi cu om de servic iu 
cu tot — s ingurul personal —, precum şi episodul d i n 
culmea măririi, acesta povestit de Perpessicius, cînd, 
la pr imirea în Academie a şefului şcolii simboliste, O v i d 
Densuşianu, rug in i tu l , cum am fi fost porniţi să-1 cre 
dem noi pe B i a n u , îi amintea 6 de volume simptomatice 
abia ieşite, ca Deniile1 l u i Ştefan Neniţeseu şi Pietre 
pentru templul meu* de L u c i a n Blaga. O m u l era foarte 
citit în poezia cea mai nouă şi vedea în v i i tor . Tot de 
la Perpessicius am putut afla, cu acest pr i le j , că B i a n u , 
prevăzând în poetul mai mult revoltat pe bibl iograful şi, 
într-un fel , pe editorul l u i Eminescu, de mai tîrziu, nu 
numai că i - a dat un loc între funcţionarii Academiei , dar 
i - a deschis d r u m u l spre Ghergani şi bărăganele l u i Ion 
Ghica , antemergătoare bărăganului l u i Odobescu. îl lega 
parcă şi cu legături v i i de istoria l i teratur i i române. 
Această deschidere de drum însemna la acea vreme o 
sporire de ven i tur i pentru un student sărac, meditator 
la nişte nepoţi ai l u i Ion Ghica , şi încă o dovadă de inimă 

I bună'întrnun 'om cu nume făcut de ursuzlîe şi de asprime 
cu orice preţ. 

\fjk M i - a părut rău numai de un luc ru , că d-1 Georgeseu-
j Hp T i s tu , care a avut gândul frumos al acestei sărbătoriri şi 

era gazda noastră, n-a crezut că trebuie să mai a m i n -
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tească de ceva. Ion B i a n u a fost întîiul preşedinte al 
întâiei asociaţii româneşti de bibliotecari . Ch iar dacă 
atunci cînd ne-am dus la el cu această propunere n -a 
vrut să audă, spunândU-ne că e prea bătriîn pentru ase
menea sarcină şi aducând, dealtminteri , şi unele îndoieli 
despre putinţa de bună funcţionare a unu i atare corp, 
aşa cum erau încă împrejurările acum douăzeci de an i , 
faptul nu e mai puţin vrednic de amintit . Ne găseam 
atâţia de faţă în sală, în carne şi în oase sau numai în 
spirit , care îl cunoşteam, d - l D. Guşti ca preşedinte al 
Inst i tutului social român, unde secţia de bibliologie a 
lucrat statutul asociaţiei, d - l T is tu însuşi, secretarul ace
le i secţii, d - l Tzigara-Samuricaş, care în scrisoarea t r i m i 
să, cu cerere de iertare că nu poate fi de faţă, vorbeşte 
domnia-sa, cu mai mul t simţ al măririlor decît noi ceşti-
lalţi, de Ion B i a n u ca de starostele bibl iotecari lor români, 
şi a încercat să-i ţie locul ca preşedinte, după ce întîiul 
preşedinte ne-a părăsit pentru totdeauna. Ne-ar fi plă
cut, nouă şi încă la vreo cîţiva, s ingur i i cari ştim, să 
fi auzit de această alegere venită de la sine, şi pe care, 
oricât s-ar părea că n -a pr imit -o , a întâmpinat-o cu plă
cere şi a dus-o cu el în mormînt, întîiul preşedinte al 
întâiei asociaţii a bibl iotecari lor români 9. Mi -aduc a m i n 
te că eu i - am zis pînă la urmă „domnule preşedinte". 
M a i este pînă astăzi şi are să rămână pînă la urmă, cel 
puţin pentru cîţâva dintre noi , nu profesor univers i tar , 
n i c i director al Academiei Române, ci acest „preşedinte" 
de gospodari de cetăţi ai cărţilor, un staroste de ştiinţă 
nouă. M u l t e meserii poate se vor schimba şi pînă şi 
amint irea li se va şterge, cu anumite unelte care nu se 
m a i întrebuinţează, dar cartea ca unealtă a cunoaşterii şi 
biblioteca, marele ei atelier şi depozit, se pare că se va 
păstra tot aşa de iubită şi de căutată ca în zilele farao
n i l o r şi ale Nabucadnezarilor Caldeei şi Sargonizi lor A s i -
r i e i . Bibl iotecari i români să-şi aducă aminte. înainte-
mergătorul lor la noi rămîne Ion B i a n u . 

Peste toate aceste cântece de laudă şi suspine de 
amintire , d - l D a n Simonescu a tras cu o mână de meş
ter fundul de mozaic b izant in al istoriei l i t eratur i i vechi , 
pe care ch ipul l u i Ion B i a n u se putea desprinde mai r e 
pede. Pe lîngă l i teratura fremătătoare şi cu o lacrimă ân 

( $ • gene, se aşeza la locul ei de cronicară adîncă şi nepărti-

|
.f nitoare, ştiinţa universitară. A c u m cred că se găseau de 
4 faţă, .ascultând, umbră lîngă umbră, Ion B i a n u şi învă-

^ JL ţăcelul l u i , Cartojan. Faust n ic i nu poate f i înţeles fără 
ţm: un famulus alături, fie că e Wagner, de hârtie tipărită, fie 
| m ică e Mefistofeles, de flacără, miros ind a catran şi p u -
; W cioasă. Pe peretele înserat al sălii au fumegat două făp-
' X- tur i puţin gîrbove, m a i mar i decît omul , cari se strecu-
| * rau pe undeva, peste capetele noastre. Eu ascultam numai 

cu o ureche şi îmi mormăiam în colţul meu, ea la strana 
d in dreapta a l tarului , rîndurile scrise cu chiri l ice negre şi 
roşii ale cazaniei mele. 
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G E O R G E V A L S A N , D U P A Z E C E A N I 

Au trecut zece ani de cînd George Vâlsan a plecat 
dintre noi 1 . Mi s-a părut că-i datorăm un ouvînt de a m i n 
tire, mai ales că viaţa l u i , puţină cîtă a fost şi în luptă 
cu durerile, înseamnă o lecţie de încredere şi de pute 
re. Ar fi păcat, şi în ce ne priveşte, să nu scoatem la 
vedere acest adevăr mai amestecat cu fiinţa l u i şi p u 
ţind uşor a l tminter i să rămînă ascuns, pentru tot folosul 
pe care îl putem trage, şi ar fi păcat, şi în ce-1 priveşte, 
să se piardă o trăsătură care, f i i n d atît de strâns legată 
de om, se poate duce odată cu el, pentru lumina nouă 
în care are să stea de acum înainte în faţa noastră. 

Este o casă bătrînească, sub muntele Cozla d in P i a t r a 
Neamţ, încărcată de cărţi şi de hîrtii, unde mi s-a ară
tat, cînd răsfoiam p r i n acele cărţi şi hîrtii, acest al doilea 
George Vâlsan. Nu încerc să fac astăzi decît să-mi îm
plinesc o făgăduială de-atunci. Se găseau acolo, într-o 
corespondenţă începută în 1912, dintre tânărul profesor 
de geografie plecat la adîncire de studi i în străinătate, 
şi dorneanul acesta sfătos, mul t ma i greu de ani şi de şti
inţa vieţii, unde mă întîmplam să f iu oaspe, Gheorghe 
K i r i l e a n u , tot f e lu l de mărturisiri, cari alcătuiau împre
ună o adevărată autobiografie. M u l t e d in acele scrisori 
erau atît de frumoase, încît nu puteau fi ale u n u i s ingur 
om, oricît de îndrăgostit de ele, ci ale l i teratur i i . Am ce
rut voia, nu numai să le citesc, dar să culeg d in foi ce 
mi se va părea şi să aduc la cunoştinţă. 

Mă însărcinase de puţin t imp Ion Simionescu, fostu] 
preşedinte al Academie i Române, să scriu despre G e o r 
ge Vâlsan un portret în Cunoştinţe folositoare. Ceea ce 
îmi căzuse în mîini era un izvor, cum nu şi-ar fi putut 
dor i a l tu l , cu ştiri ma i de-a dreptul şi ma i bogate, n i c i 
un biograf. Scrisori le ar fi fost vrednice să fie tipărite 
la urma textului străin, însăilat d i n mai multe părţi, ca 
o întregire firească de mater ia l neprelucrat. Ar fi fost ca 
şi cum George Vâlsan ar fi ieşit d in pagini şi ar fi vorb i t 
însuşi mai departe, după ce povestitorul vieţii l u i s-ar 
fi oprit. Am să folosesc, de aceea, în cuvintele pe care 
am să le spun despre Vâlsan, cît ma i mul t d in această 
corespondenţă. V o m fi doi cari v o r b i m şi, de cîte ori se 
va putea, mă voi da îndărăt ca să-1 ascultăm pe el . 

Poate că odată acea corespondenţă va intra , împre
ună cu alte documente despre fiinţe şi v r e m u r i cu deose
bire scumpe şi împletite cu marea istorie a ţării noastre, 
în zestrea Academiei Române, unde să ajungă într-adevăr 
un bun al tuturor . P i a t r a Neamţ şi pământul unde ea se 
află aşezată prea îşi au propr iu l trecut, care este bine să 
fie păstrat pe locuri , de la vasele preistorice, cu s m a l 
ţul lor roşu, descoperite de părintele Matasă la capătul 
unor isteţe săpături arheologice, pînă la amint ir i le d o m 
neşti de la Bicaz şi d in oraşul popas de plute însuşi, sau 
de la Humuleştii l u i Creangă şi pînă la mănăstirile de 
sub munte, ca să se mai lăcomească şi după luc rur i cari 
numai întâmplător au pătruns pînă acolo şi nu se leagă 
de acel colţ de miazănoapte decît p r i n viaţa culegătoru
l u i . Dragostea de casă nu trebuie să meargă aşa de de
parte, încît f i u l recunoscător să împodobească acea casă 
şi tocmai în an i i l u i cei mai chibzuiţi cu nişte găteli 
car i sînt d in altă parte şi ar sta m u l t ma i bine în locul 
de unde sînt. Măcar pentru înlesnirea cercetătorului, ele 
ar trebui lăsate în d r u m u l l u i şi nu puse ca la grindă, pe 
sub streşini de munte. M u l t e d i n aceste numere ale 
unu i muzeu Gheorghe K i r i l e a n u au fost adunate, dealt 
fe l , pentru că omul , pe lîngă pat ima pe care o aducea 
d i n Broştenii l u i pentru hrisoave şi zapise, a fost mulţi 
ani bibliotecar al P a l a t u l u i şi aşezat la un v a d fără pere
che. Bucureştii au un drept la el . 
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M i - a d u c aminte de George Vâlsan din a n i i u n i v e r s i 
tăţii. El era mai mare decît noi, învăţăceii d in acele zile 
fericite, strânşi în seminarul d - lu i S imion Mehedinţi şi, 
ce l puţin pentru mine, cu toată vaza de tînăr pe care îl 
deosebise între ceilalţi T i t u Maiorescu. Ne întîlneam 
într-o răspîntie de marg in i ide Bucureşti, ca să ne ducem 
în ceaţă la vreo nisipărie de pe Dîmboviţa de sus şi d i n 
ţinutul lacuri lor . E r a totdeauna vesel şi bucuros de mers. 
Ne găseam la o cercetare de s tratur i şi de istorie a a l 
cătuirii în adâncurile ei a Câmpiei Române, care a dat 
m a i tîrziu s tud iu l de căpetenie şi dreptul să intre în şti
inţă geografului şi scr i i torului George Vâlsan 2. Poate că 
s-au scris şi ma i ales că au să se ma i scrie şi pagini ma i 
învăţate decît paginile l u i din acea lucrare, dar nic i unele 
n - a u să fie mai cumpănite, ca simţ clasic al compoziţiei, 
şi m a i străvezii, ca alegere a cuvintelor şi înţelegere. E u , 
de cîte ori vreau să am înainte ceea ce au să fie, după 
capul meu, cărţile de ştiinţă româneşti ale v i i t o r u l u i , 
înjghebate nu numai pentru o clipă, dar în care să f rea
măte o minte îndrăgostită de cercetări şi să lupte un p u r 
tător de condei, meşter al formei şi poet, ca să pună la 
un loc un monument de muncă ştiinţifică şi de limbă, 
deschid acele pagine. Nu ştiu pînă acum altele ma i v o r b i 
toare. E r a m pe atunci cufundat în lecturi le eroice de 
m a r i călători şi geografi, ca Fdrster, tovarăşul l u i Cook 
p r i n mările australe, şi ale l u i A lexander von Humboldt , 
care mi se părea că este pentru pămînt ceea ce fusese 
At las în vechime, rătăcit printre stele, pentru cer — îl 
duce pe umăr —, si aşteptam si în româneşte un scris la 
fel . 

Astăzi, p r i v i n d îndărăt, îmi dau seama că George 
Vâlsan înfăţişa pr intre noi şi în istoria ştiinţei l u i , aproa
pe o răspîntie şi era ca o pafta de argint frumos c i o p l i 
tă, şi tocmai de aceea m a i şubredă, care ţinea legate două 
căpătâie de epocă. Trecerea s-a făcut în zi lele l u i d intr -o 
parte în alta şi nu numai atît, dar cu amestecul de-a 
dreptul . N o i eram de faţă la pregătiri şi la întîile încer
cări, fără s-o m a i apucăm. Ceilalţi ieşiserăm din U n i 
versitate când ea s-a întâmplat. O învinuire, care se a d u 
cea studi i lor geografice de la noi, era că fuseseră p r i n 
început şi le plăcea, p r in cei care le aveau şi mai depar-

te în seamă, să se păstreze o disciplină literară. Nu se 
desprinseseră încă de vremea de închegare a ştiinţei 
universitare române, rămasă la patr iot ismul secolului 
trecut, care căuta adevărul, nu atît pentru că el împin
gea îndărăt întunericul d in lume, ci pentru că ajuta ţării 
să se clădească şi neamului să prindă şi să se întărească, 
aşa cum prinde şi se întăreşte c imentul . După gri ja p e n 
t ru istorie, unde se puteau urmări faptele strămoşilor la 
alcătuirea unui stat român între Carpaţi şi Dunăre, cu 
marea lecţie pentru zilele de astăzi, şi după adîncirea in 
problemele de filologie, unde la catedrele ei mai m u l t 
se închina ca la altare decît se învăţa, pentru că era vor 
ba de puterea d in care ne cunoşteam mai fără putinţă 
de tăgadă obârşia, în mi j l ocu l altor noroade, şi ne venise 
apărarea în t i m p u l secolelor de o pierdere între ele, u r 
ma , în sfârşit, ca o a treia în drepturi de la sine înţelese, 
geografia, adică cercetarea pămîntului de sub noi , fireş
te, în întîiul rând a pămîntului românesc. A v e a m nevoie 
de istorici , f i lologi şi geografi, mai mul t ca de nişte des
coperitori de argumente naţionale deoît ca de nişte oa
m e n i obiectivi de ştiinţă. Hindu ! de t ineri d in care fă
ceam parte începuse să obosească de asemenea păreri, 
socotite încetul cu încetul ruginite. România mersese cu 
paşi cari o mîntuiseră de-atîtea alte sc lavi i şi ea se putea 
scutura şi de aceasta. De aici îşi făcea d r u m dorinţa 
ca disc ipl ina geografică să se depărteze de sectorul l i t e 
rar , unde o păşteau tot f e lu l de pr ime jd i i , şi să se apro
pie de sectorul ştiinţific. A v e a m şi atîtea pi lde, foarte 
aproape de noi . 

Am pr iv i t totdeauna ca un semn văzut al acestei 
porn i r i , după care, oricât ar fi fost ea de suprafaţă, a p u 
tut urma şi trecerea catedrei de geografie de la F a c u l t a 
tea de l itere şi filozofie la Facultatea de ştiinţe, s ch im
barea sălii unde se făceau cursurile în Bucureşti, d i n 
încăperile pline încă de ecourile mar i lor noştri istor ic i şi 
f i lologi , în odăile aproape de laborator ale ştiinţelor f i 
zice şi experimentale. Ni s-a spus chiar că această s ch im
bare de loc are ca scop să ne apropie pe noi de s t u 
denţii de la ştiinţe şi de metodele lor , iar pe studenţii de 
la ştiinţe de noi şi de obiect, care era de întâlnire între 
preocupări şi nu de închidere într-una singură. Un p e n -
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d u l al l u i Foueault, spânzurat de tavan, îşi mişca vîrful 
de aramă într-un disc p l i n de nisip şi era ca un martor 
mut al l u m i i unde năzuiam să pătrundem. Ne suprave
ghea. Il pr iveam puţin înfioraţi şi ascultam acelaşi curs, 
cu aceleaşi cadenţe de artă verbală şi de sugestii des
criptive. 

Nu ni se părea că d r u m u l pe care intraserăm putea 
să ne ducă pe tărîmul făgăduit. Dealtminter i , foarte 
curînd ne-am mutat îndărăt în sălile din care plecase
răm, fără să ne convingem nic i pe noi n ic i pe străini. 
George Vâlsan, în răstimp, se băgase la şcoala geologi
lor şi, împreună cu alţi t iner i , cari duseseră la capăt cu 
strălucire studiile universitare d in ţară, urmau p r i n 
străinătăţi pe E m m a n u e l de Martonne sau Penck şi se 
schimbau în nişte părtaşi credincioşi ai celeilalte păreri. 
P r i n ei, trecerea în câmpul de alături al ştiinţei se făcea 
fără zguduir i , chiar cînd oamenii, ca Vâlsan, în plămada 
lor adîncă, rămîneau pentru totdeauna ai taberi i dintîi. 
Nu însemna că l u c r u l în sine nu era întemeiat, ci numai 
că el se hotăra să facă marea jerftă, călcîndu-şi pe suflet, 
ca să se aşeze în fruntea neştiutorilor şi a şovăitorilor. 
C e l mai l iterat dintre geografi, poet în proză şi în ver 
sur i şi ameţit de frumuseţile cuvântului, ca o luncă în
rourată plină de pr iv ighetor i , călca fără să stea la gîn-
d u r i între necredincioşi, cari tăgăduiau făptura de poezie 
şi de zări l i l i a ch i i a Mântuitorului. Trebuia , şi de aceea 
o făcea fără preget. Ca să se vadă de unde venea şi ce 
suflet aducea cu el, să se citească foile, car i parcă sînt 
de porţelan, cu cea m a i aeriană dintre p i c tur i , d in s t u 
d i u l l u i , u n i n d treptat, de la întîile rînduri pînă la cele 
d in urmă, spre cea mai colorată şi fragedă poemă în 
proză d in l i teratura română, Coasta de argint. George 
Vâlsan era ca şi cum luase condeiul d in mîinile subţia
te ale l u i A l e x a n d r u Odobescu, ca să-1 ducă pe hîrtie 
înfrigurat de presimţul plecărilor apropiate. 

E r a un om care credea în menirea l u i , pentru că a l t 
mi n t e r i n -ar f i găsit aceste cuvinte pe care nu s-a s f i i t 
să le scrie într-o scrisoare d in Par i s , de la 12 noiembrie 
1928 : 

„Cel puţin, dacă mă aflu aci, să încerc tot ce poate 
ştiinţa în privinţa bo l i i mele, cu toate că nădejdi m a r i 

nu am. Dar , pînă la sfîrşit, cu u l t ima licărire de speran
ţă, vo i lupta cu soarta, care mă duşmăneşte atît de aprig. 
Că vo i fi b i ru i t , o ştiu de mult , însă nu cu ticăloşie. Căci, 
la urmă, nu mă apăr numai pe mine, ci apăr ce m i - a dă
ru i t Dumnezeu fără ştirea mea şi fără voia mea şi care 
ar mai putea să folosească şi altora." 

E r a după o pl imbare p r i n oraşul unde avusese ani 
atît de buni şi pomi i îşi pierduseră frunzele, după opr i r i 
la sanatorii pentru un loc într-un pat de operaţie. V o i a 
să se întoarcă la Bucureşti cu puteri de muncă. Fă
cea p lanur i de lucrări. Descoperea, într-o după-amiază 
de răsfoire p r i n hîrţoage vechi de la Bibl ioteca Naţională, 
^ea mai preţioasă hartă a ţării, lucrată cu cal igrafi dom
neşti — atunci erau două secole — de D i m i t r i e Cante -
m i r , gospodarul Moldovei , fugit de răul păgânilor în R u 
sia şi oaspe binevăzut pînă la sfârşitul zi lelor l u i al l u i 
P e t r u cel Mare . M i - a d u c aminte de emoţia pe care a 
stîrnit-o comunicarea l u i George Vâlsan la Academia 
Română, după întoarcere, şi care răspândea în lume acest 
fapt mai mare decît o biruinţă de arme 3 , dar foarte p u 
ţini, aflaţi ma i aproape de om şi neamăgiţi de glasul l u i 
liniştit, de focul necl intit d i n ochii mar i , de fruntea lar 
gă şi galbenă, cu ceva lustru ca fildeşul, şi m a i cu sea
mă de zîrobetul bun şi depărtat, îşi dădeau seama de ce 
suferinţă fusese legată acea descoperire şi că pasărea 
care ne cînta sîngera de o rană fără iertare. El zâmbea 
m a i departe şi vorbea despre meritele l u i Dimitraşeu în
văţatul, f i u al l u i Constantin bătrânul, care nu ştia nic i 
să-şi scrie numele. N u m a i sto lnicul CantaCuzino de la 
Bucureşti mai ticluise poate ceva asemenea, şi parcă era 
gata să plece la drum, p l i n de o deopotrivă bucurie de 
viaţă, ca să afle pe undeva şi harta muntenească ţinută 
în gheare de v u l t u r u l negru de la Argeş al Basarabi 
lor 4 . Aş putea să arăt şi locul , aici în sală, de unde ne 
zâmbea şi poate ne ascultă acum, aducîndu-şi aminte. 

Iată de ce era premearsă o asemenea pl imbare, care 
uneori însemna la capăt, ca pe mări şi oceane, o desco
perire, tot pe atît de minunată, pe Cît era de neaştepta
tă. Scrisoarea este de la 5 octombrie 1928, de la P a r i s : 

„Azi sînt într-una d i n puţinele mele zi le fără durere 
T o t u l mi se pare trandaf ir iu , cu toate că pînă aseară 
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t imp de patru zile, am dus-o numai în vărsături si n -am 
putut mînea nimic . Atît m-a chinuit însă durerea, că o 
zi de linişte mi se pare un dar nepreţuit, aşa cum tre 
buie să pară o zi de fericire nespusă pentru un om tî-
năr şi sănătos. Şi atît de mlădioasă e f irea omenească, 
încît ajung câteva ceasuri de adormire a suferinţei ca 
toate speranţele să prindă ar ip i . C e r u l e albastru si c l i n 
de porumbei i a lbi ai proiectelor mele de v i i tor . Deşi 'mă 
împleticeam în picioare ca iedul nou-năsout, n-am' vrut 
să mai rămân în pat. M - a m îmbrăcat, am luat un t a x i 
metru.. ." . P u t e m să-i vedem capul tînăr şi frumos, cău
tând p r i n fereastra deschisă la bulevardele P a r i s u l u i , 
p l ine de lume. Face parte şi este de-acum nemuritor ca 
şi ea. Trece pe la marginea ei, pr iv ind-o zâmbind. N-are 
de ce să nu mai treacă şi astăzi, aşa cum trecea atunci . 

A l teor i , un v a l de deznădejde pare că-1 îneacă, dar se 
ridică şi îşi pune înainte ţeluri înalte, către care porneşte 
chiar pe brânci. Rândurile sînt de la 31 octomvrie 1928, 
de la Paris : 

„De patru săptămâni aştept ca în sfârşit să b i r u i slă
biciunea care mă copleşeşte, dar nu reuşesc. înainte de 
tratament aveam 62 de kg , după el, 51 (acum două săp
tămâni). Intr-o săptămână am câştigat numai 1 kg, iar în 
a doua numai 150 grame. E adevărat că tratamentul nu 
a fost dureros ; t imp de trei săptămâni, am fost ţinut 
într-o somnolenţă care a amorţit toate dureri le şi spas
mele pe care medic i i se temeau să nu le am la dez in 
toxicare. D a r ce folos ? îndată ce a încetat efectul so
porificelor şi am rămas la propri i le mele forţe, acestea 
nu mai existau. Nu mai eram decât o oîrpă inertă, fără 
cea mai mică voinţă, plănuind şi fortindunma o jumătate 
de ceas ca să întind mâna şi să beau o gură de apă. Am 
avut 14 operaţii, dintre care două mortale, ei bine. toate 
la un loc nu m-au istovit cum m-a istovit tratamentul 
acesta. Ce e mai grozav e că m i - a u ucis şi suf letul pe 
care îl aveam înainte. Pînă acum, m-au ţinut în viaţă 
tăria sufletească, pofta de viaţă, rîvna de lucru , de crea
ţie, plăcerea de a simţi că mintea mea asimilează uşor 
şi repede şi poate crea sau cel puţin îndemna pe cei d in 
j u r u l meu la creaţie. Unde sânt acum toate daruri le aces
tea ? Viaţa mi se pare cenuşie şi îngrozitor de tristă, 

nu mai am nic i o dorinţă, n ic i o aspiraţie, mă gândesc 
cu spaimă la muncă şi la noile îndatoriri pe care le-aş 

((•
avea, dacă sânt mutat la Bucureşti. O descurajare âmen-
să mă cuprinde şi mă face să plâng pe ruinele suf letului 
meu . " 

Tot d in Paris , la 27 august 1929, trage p lanul unei 
m a r i lucrări, care trebuia să aducă o înviorare în învă
ţământul geografic şi n-a ispitit încă pe n i c i u n u l d in 
colegii sau învăţăceii l u i : 

„Mi-am dat toată silinţa, scrie el pr ietenului de la 
- j | Bucureşti, să4 isprăvesc singur (era vorba de manua lu l 
•f de geografie al d - l u i S imion Mehedinţi, unde adăugase nişte 
-Jţ- pagini de cartografie şi corectase pînă la plecarea d in 
X' Bucureşti) şi pentru aceasta m-am culcat t imp de două 

săptămâni între c inci şi şase dimineaţa (fără să ştie ai 

I mei, cari credeau că mă culc cel mul t pe la 4), dar nu 
s-a putut. Iartănmă şi dumneata şi caută de mă scuză, 
pe cit e posibil , şi faţă de domnul Mehedinţi, care mi -e 

& teamă că a început să regrete o colaborare atît de inco 
modă. Gîndeşte-te numai la faptul că cele 5 lecţii de car 
tografie de ia sfârşit au luat proporţiile u n u i volumaş 
de o sută pagini ! Sînt sigur că şi domnul Mehedinţi va 
fi neplăcut impresionat şi mă aştept şi la cr i t i c i defa
vorabile d in partea Comis iuni i de lectură a manualelor, 
ca şi d in partea profesorilor de l iceu (fără a mai ţine 
seama de colegii mei de universitate, cari n u - m i vor i e r 
ta că-i învăţ un capitol al ştiinţei lor, de care n-a îndrăz
ni t nic i u n u l să se atingă pînă acum !). Şi, cu toate aces
tea, ce să-ţi spun ! Nu regret deloc că l - am scris şi că 
m i - a m r is ip i t cu el puţinele forţe cari mi -ar fi fost atît 
de necesare pentru reuşita tratamentului pe care-I vo i 
începe în curând. Am convingerea că paginile acestea sînt 
începutul unei epoce nouă în învăţământul geografic 
românesc (vezi cît de modest sînt !), a unei epoce nu de 
memorizare, ci de şcoala muncii personale a elevilor, care 
va s i l i şi pe profesor să se mişte ma i mult şi să vază cu 
ochii propr i i geografia ţinutului său — dacă nu vrea să-i 
ia Înainte e lev i i inteligenţi ai clasei. Aceasta îi va n e m u l 
ţumi pe cei mai mulţi, dar îi va s i l i să se mai scuture de 
apatia tradiţională, cultivată atît de bine de manualele de 
pînă acum. P e n t r u acest rezultat mi s-a părut că pot l u a 
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răspunderea celor câteva zeci de pagine în plus, cu care 
se îngroaşă manualu l clasic al d - l u i Mehedinţi. 5 Unde 
mai p u i că acest capitol îmi serveşte minunat ca in t ro 
ducere la cursul pe care mă gîndesc să-1 încep la toam
nă la Bucureşti... dacă, vorba măicuţei, va vrea D u m n e 
zeu, dacă organismul meu slăbit va rezista şi la noul t r a 
tament, dacă M i n i s t e r u l mă va n u m i , şi dacă, numit , voi 
putea să-mi ţin cursul aşa cum doresc, cu cele mai bune 
intenţii de sacri f ic iu personal. Mulţi «dacă» pentru cei 
44 de ani ai mei (vârsta l u i Bogrea şi a l u i Pârvan !) şi 
pentru piedestalul atît de şubred al organismului meu 
săpat de 14 ani fără încetare !... Cât de elementar şi con
centrat am vrut să f iu , lipseşte încă mul t d in ce ar fi 
bine să se ştie în legătură cu harta, aşa că, în v i i t or (da
că voi trăi şi mă voi putea ocupa tot eu de o nouă ediţie) 
am de gînd să refac totul în două versiuni : una redusă 
pentru manual , alta amplificată şi tipărită în volum se
parat, care va fi întîia geografie practică elementară ro 
mânească, atît pentru elevi i de l iceu, cît şi pentru studen
ţii începători. Am convingerea că numai o astfel de carte 
de îndrumări practice spre activitate personală va aduce 
renaşterea fecundă a geografiei ţării noastre. V o i dezvol 
ta acolo p lanul pentru monografii locale, voi arăta cum 
se poate face cu folos o excursie geografică, voi da s fa 
tur i pentru descrierea geografică (spre deosebire de cea 
literară şi ştiinţifică), pentru analiza şi interpretarea hăr
ţii, voi adăuga paragrafe pentru desenul geografic, b lock-
diagrame şi alte mijloace de reprezentare grafică, voi 
arăta instrumentele necesare şi întrebuinţarea lor, adu
narea de material geografic, chestionare, fotografie etc. 

Te plictisesc cu aceste amănunte, fiindcă nu pot şti 
ce rezultat va avea tratamentul meu. Dacă nu va reuşi 
şi nu mă voi putea întoarce să îndeplinesc eu acest p lan, 
măcar să se ştie în ce sens am înţeles să fie realizat de 
alţii. Nu sînt descurajat şi sper să biruiesc şi încercarea 
asta, dar e bine să avem în vedere toate posibilităţile. 
Ast fe l , pentru v o l u m u l proiectat să fie tipărit de F u n 
daţia „Ferdinand", pe lîngă mater ia lu l dat (şi publicat) 
e bine să ştii şi d-ta că conferinţele nepublicate încă, 
însă menţionate în l ista prezentată Comitetului , se află 
în biblioteca d in dreapta b i rou lu i meu (lîngă sobă), c u -
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tia de jos, în sltînga. Pe b i r o u l meu, în stînga, se află un 
carnet gros, cu coperte de muşama cafenie (mi l - a i dă
ru i t d-ta după dezastrul de la Ciurea), un adevărat v o 
l u m , unde, pe lîngă extrase d in autori citiţi, ma i mul t 
de jumătate e p l i n de observări personale, d in care se 
pot culege l u c r u r i interesante pentru împlinirea lacune
lor unui vo lum tipărit, ba chiar pentru un vo lum nou, 
mai ales dacă s-ar adăuga şi notele d in alte vreo trei ca
iete, cu coperte cenuşii tar i , care se află în aceeaşi cutie 
de jos ia bibl ioteci i de lîngă sobă. Ca ie tu l cafeniu de pe b i 
rou, dacă crezi că te-ar amuza să ai d in cînd în cînd con
vorb i r i cu mine, poţi să-1 ie i la d-ta de acum, înoepînd 
lectura de la sfîrşit spre început; d in păcate, e scris atît 
de mărunt şi pe ambele feţe, iar uneori prescurtat, încît 
mi-e teamă că îţi va obosi ochii ; sînt în el şi multe note, 
preţioase pentru mine, pe foi volante, pe care, după cîte 
îmi amintesc, l e -am adunat într-un pl ic anexat la ca ie t ; 
te rog, lasă-le tot în caiet, să nu mi le rătăcească acasă, 
în orice caz, dacă nu mă întorc, acest carnet, dăruit de 
d-ta, rămîne proprietatea d-tale. în f e lu l acesta, vom mai 
putea continua, şi dincolo de viaţă, convorbiri le noastre 
prieteneşti, cari pentru mine au fost cea mai dulce mîn-
gîiere de cînd boala m-a izolat de restul l u m i i . Ştiu că 
răsplata e prea meschină, dar d in sărăcia mea ce ţi-aş 
putea oferi m a i m u l t decît o parte d in sufletul meu f ixat 
pe hîrtie, sub impres i i le momentului ?" 

De la o scrisoare la alta, George Vâlsan visează la 
noi lucrări. Pe unele apucă să le înceapă, pe altele le 
poartă ani de zile cu sine, pentru ca la urmă să le lase 
numai între aceste pagini . Dar toate îi ţin trează mintea 
iscoditoare şi vie , puterea de organizare a munc i i ştiinţi
fice, oricît de neprietene ar fi împrejurările, ba am fi 
porniţi să zicem, cu cît ele sînt ma i neprietene, ca un fe l 
de zăgaz ridicat de gînd împotriva lor. De E m m a n u e l de 
Maritonne se simţea strâns cu multe legături. E r a , într-un 
fe l , e levul l u i . Condeiul se încălzeşte cînd v ine un pr i le j 
să vorbească despre el . Mulţi ani i - a înlesnit excurs i i 
geografice în munţii Trans i lvanie i , car i erau o adevărată 
şcoală de lucru pe teren pentru Inst i tutul de geografie 
de la C l u j şi îl apropiau pe om de ţară şi de dureri le e i . 
N - a m avut un apărător m a i bogat în argumente şi m a i 
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însufleţit decît pe el, precum nu cunoaştem om de ştiin
ţă care să fi cercetat cu m a i multă luare-aminte şi să fi 
scris monografi i m a i cuprinzătoare despre pământurile 
scumpe oricărui român. L - a m ascultat pe marele profe
sor francez atâţia dintre noi , în conferinţele, fie de la 
Bucureşti, fie de la C l u j , şi euvîntul l u i învăţat şi hotărît 
ne urmăreşte încă 6. Sîntem de partea l u i George Vâlsan 
cînd este vorba de preţuirea pe care i-o dator im. Iată ce 
găsim într-o scrisoare : 

„Acum sînt ocupat m u l t cu publicarea p r i m u l u i v o l u m 
al Inst i tutului , cu toate că nu am n i c i un studiu în acest 
vo lum şi, cu toate că numele meu nu va apărea nicăieri, 
tot munca mea e m a i grea. Sînt atîtea mărunţişuri de 
care la început nu-ţi dai seama şi care apar u n u l cîte 
unul , îţi răpesc vremea şi uneori te fac să ie i de la ca
păt un lucru crezut isprăvit. Am făcut prefaţa în româ
neşte şi franţuzeşte şi am tradus rezumat mai bine de 
trei s ferturi din studiul l u i de Martonne. E o muncă migă
loasă, la care trebuie să f i i foarte atent, spre a reda pre 
scurtat ideea, uneori cu nuanţe foarte fine şi cu înlăn
ţuiri logice complexe, dar îţi mărturisesc că aceasta e 
munca cea mai plăcută. A c u m văd că n-avem un l imbaj 
geografic — rezumatul meu mi se pare că e p r i m a t r a d u 
cere a unei lucrări de geografie ştiinţifică la noi. Sînt 
forţat de multe or i să creez termeni , să caut nuanţe în 
nomenclatura populară care există, foarte bogată, ' dar 
nu o avem la îndemână. Aşa că uneori trebuie să fac 
aproape o operă originală, ceea ce mă mai mângâie de 
opera mea de hamal . Dacă ai fi lîngă mine, multe s fa 
tur i m i - a i putea da. Iar mă gin dese cu stăruinţă la un 
vechi proiect, pe care boala m-a făcut să-i părăsesc : un 
dicţionar al terminologiei populare geografice româ
neşti. Oricât de necomplet ar f i , tot m a i bine decît fără e l " 
(18 decembrie 1922).7 

într-o altă scrisoare, de la 12 martie 1924, de la C l u j 
şi ea, se arată deodată casa cu pro f i l neoclasic din strada 
Mercur , numărul 1, din Bucureşti, unde George Vâlsan 
fusese p r i m i t între toţi oaspeţii de şedinţe l i terare ai l u i 
T i t u Maiorescu. Legătura aceea d intre geografie şi etno
grafie i -ar fi plăcut bătrânului, care ar fi întors-o pe t oa -
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te părţile îndelung într-un colţ şi uitîndu-şi de ceilalţi, 
cu tânărul l u i prieten, strîns între soba de faianţă albă 
şi între bibliotecă : 

„Şedinţele Soci[!ieităţii] etnografice mterg regulat, cu 
multe comunicări, cu publ ic destul de numeros. In legă
tură cu aceste preocupări, îmi revăd o parte d in mater ia 
lele vechi . Mă gândesc la un studiu asupra «geografiei 
basmelor», pentru care m i - a m făcut multe note, dar n u 
mai pe baza enormelor cantităţi de basme pe care l e -am 
înghiţit în copilărie. M i - a r trebui texte şi aci nu am... 
Aşa că te rog, dacă ai pr i le j să găseşti acolo colecţii de 
basme, ia- le pentru mine . " 

A b i a d in t r -un foileton de ziar, care dă seama despre 
o şedinţă a Societăţii de etnografie, în care George Vâl
san ţinuse o întâie comunicare despre geografia basmelor, 
putem judeca, nu numai ce gândea, dar ma i cu seamă 
ce-am pierdut pentru totdeauna, în această lume de Feţi-
Frumoşi şi de Ilene Cosînzene, unde ne-am petrecut co
pilăria,' p r i n păduri de argint sau la fântâni adânci, fără 
să bănuim, nu atît ce zîne sau ba laur i ne înconjurau cît, 
ma i ales, ce adevăruri ştiinţifice. Ca un mag bun, George 
Vâlsan ar fi spus euvîntul de deseîntec pe care-1 găsise 
şi se pregătea să-1 rostească pentru noi , ca să facă a noas
tră taina. Dar un mag mai mare deoît el a rostit înaintea 
l u i alt cuvînt, care l - a luat dintre noi, cu tot ce ^ mai 
avea şi poate n u - i era îngăduit să ne dea la iveală. 

Câteodată zarea se deschide pe de-a-ntregul spre l i t e 
ratură. Parcă ar fi în tinereţe, cînd gândea ân versur i . î n 
cearcă să uite că are locuinţa de vară la sanatoriul T e -
chirghio l , unde era p r i m i t în ani i d i n urmă. t imp de o 
lună de zile, în dogoarea binefăcătoare a n i s ipu lu i şi în 
vecinătatea mării, nu numai cu bunăvoinţă, dar şi ou 
iubire . Acolo s-a isprăvit pe neaşteptate, în vara l u i 1935. 
Poate să facă şi glume despre marea preţuire pe care va 
cunoaşte-o în v i i tor o piesă a l u i de teatru, deşi s-a oprit 
la bucăţi într-un act şi nu-şi legase în n ic i un fel viaţa 
de scenă. Crede : 

„Vinerea trecută s-a dat la Movilă o reprezentaţie în 
folosul Sanator iu lu i , în care s-a jucat şi mica mea piesă 
într-un act Datoria. Foarte bine şi inimos jucată de co
p i i , cu costume d in cearşafuri şi prosoape, a reuşit să ţi-
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nă încordată trei s ferturi de ceas atenţia unui publ ic pes
triţ, foarte puţin preocupat de literatură şi care venise 
mai mult pentru ba lu l ce trebuia să urmeze. Au urmat 
aplauze călduroase, care nu puteau veni din politeţe, căci 
n imeni nu mă cunoştea şi nu ştia că sînt acolo. A fost şi 
pentru mine o descoperire : e reprezentabilă chiar pe o 
scenă mai mare şi se desfăşoară nob i l şi cu o armonie de 
vers, pe care nu i-o bănuisem. Peste 20-30 de ani va fi 
dezgropată şi pusă în repertor iul Teatru lu i Naţional, oa 
una din mici le bucăţi clasice ale l i teratur i i noastre d r a 
matice începătoare. Nu crezi ? Aşteaptă şi vei vedea !' 1 8 

Iată că ani i trec şi că sorocul pus de autor începe să se 
apropie. Oameni i de teatru ar trebui, luîndu-se după aces
te rînduri, să caute piesa. Poate că George Vâlsan vedea 
bine. Dialoguri le l u i se pot scula încet şi de departe, ca 
d in mare, şi să vie aduse de pescăruşi albi pe scena T e a 
t ru lu i Naţional. E r a un vis şi o mîngîiere de zile amare. 
N-avea multe alte pr i c in i pe atunci. Aşteptăm, cum ne în
demna el zîmbind, cu dorul că vom şi vedea. Gongul a bă
tut. Cort ina se ridică. Datoria, rămasă ca un simbol de la 
George Vâlsan, se apropie pe coturni antici de raza ochi 
lor noştri. De la el nu mai eslte un cu viat aspru luat d in 
morală, ci un steag de mătase. C e l care-1 purta era mai 
mul t un mucenic sfinţit de suferinţă, decît un om urz i t 
la fe l cu ceilalţi. 

Am o remuşcare târzie şi care nu este poate numai a 
mea, c i t ind scrisoarea cu dorinţa l u i să se mute cu catedra 
de la C lu j la Bucureşti. Se temea să nu fie bănuit că vrea 
numai , aşijderea cu atîţia colegi de la universităţile p e r i 
ferice, să se aşeze în Capitală, şi-i cerea l u i Gheorghe K i 
r i leanu, pr ietenul de toată încrederea, să lămurească pe 
oamenii dornici să-1 ajute, despre îndemnurile fără milă 
dindărătul unei asemenea hotărîri. E r a încărcat de treburi 
pe care noi ceilalţi, deşi îi ştiam starea, nu ne sfiam să i 
le aruncăm pe umeri . El le primea cu acelaşi zîmbet şi 
punea atîta suflet să le aducă la îndeplinire^ cît mai re 
pede şi mai frumos, încît ispita rămânea prea mare. Ştiu 
că am vorbit în ma i multe rînduri cu George Vâlsan des
pre o Geografie pentru toţi a României, care să ia locul 
şi geografiei plină de poezie a l u i Vlahuţă d in România 
pitorească şi geografiei încărcată de istorie a l u i Nieolae 
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Iorga, d in volumele de călătorie p r i n ţară, şi geografiei 
ţesută la un gherghef de ştiinţe naturale a l u i Ion S i m i o -
jieseu. Să fie numai pămîntul românesc, r idicat deodată 
înaintea noastră d in plămada f ierbinte geologică, ^ între 
munţi şi mare, cu tot ce face să ne bată i n i m a cînd îl 
vedem,'aşa cum se ridică pe hartă la această margine de 
răsărit şi'clădit parcă nu d i n lut posomorit, ci din pietre 
scumpe seînteietoare, carte de pus în toate mâinile, nu de 
învăţătură, ci de frumuseţe şi de iubire . P l a n u l l - a m v o r 
bit chiar aici la Academia Română în mai multe rînduri 
şi, după u imirea şi şovăielile de la început, omul se lăsă 
câştigat. Ii văd ochii aprinşi, de la a doua sau a treia în
tâlnire. Mă căuta acum el pe mine. Gîndul îi plăcea, cîn
tarea aceasta a României, de un nou fel , şi la un secol d u 
pă cealaltă, ieşită însă d i n t r - u n suflet la fel . Ii vorbeam 
de Germania i u i Ratzei 9 , dar el începea să aibă în cap 
ceva mult mai bun. Am dreptul atunci , din tot ce s-a dus 
cu George Vâlsan din lume, să-mi pară rău mai ales de 
această carte neîncepută şi cu care am să-1 văd întotdea
una în mină, aşa cum nu se poate închipui Dante fără 
Divina Commedia. N - a r fi fost numai cunoştinţe cenuşii 
înăuntru, ci viaţă şi înduioşări ale u n u i om al pămîntului 
pentru alţi oameni ai pămîntului. N i m e n i nu era mai pre 
gătit şi m a i înzestrat să ne-o dea decît el. Alţii ar fi putut 
să pună m a i multă ştiinţă, poate altă poezie, alt plan, j i a r 
n i c i u n u l pe toate împreună, într-o unire neaşteptată şi 
tainică. Ar fi fost ca un d u h d in peşteri, care ieşea să ne 
vorbească, un trollw norvegian, cu ochi mar i negri şi cu 
limbă dulce. Iar noi am fi căpătat un izvor de putere şi 
un tovarăş. de singurătate, de la cel mai gingaş şi cel 
mai singur dintre mur i tor i . Năzăreli ale minţii ! Conde
i u l din care trebuiau să iasă aceste daruri a scăpat din 
mâinile slăbite şi cade încă în văzduh printre steie, pen
t r u că. nu s-a găsit n i m e n i să-1 prindă şi să-1 aşeze la 
treaba pentru care fusese făurit. 

Ui te şi piîngerea l u i George Vâlsan : 
„Ei (profesorii de cari atîrna venirea la Bucureşti, la 

o catedră aşezată pentru întâia oară la Facultatea de şti
inţe) poate cred că e vorba de ambiţia mea de a veni la 
Bucureşti. Să le spun m a i mul t despre boala mea nu 
pot, fără să i n t r u în amănunte pe care nu se cuvine să 
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le ştie decît doctorii şi i n t i m i i mei. M - a m gîndit la d-)ta, 
care cunoşti şi boala mea şi l ipsa ambiţiei. Poate că v o r 
b ind cu ei — Pangratt i , Mehedinţi, Mrazee sau şi alţi 
profesori de la ştiinţe — ve i afla nu numai dispoziţia lor 
pentru o nouă catedră în geografie, dar şi le vei insuf la 
ma i multă bunăvoinţă pentru grăbirea înfiinţării. Eu nu 
mai pot (scrisoarea e d in C l u j , de la 6 februarie 1926). 
Mă aflu la margini le puter i i de rezistenţă. Trebuie să rup 
cu munca covîrşitoare de aci (acum, de două săptămîni, 
ţiu şi cursurile l u i Meruţiu, ocupat la Bucureşti), cît şi 
cu multele îndatoriri cari s-au adunat asupra mea (Insti 
tut, publicarea lucrărilor, a v o l u m u l u i meu, Societate 
etnografică şi publicarea bu le t inu lu i ei, Transilvania şi 
secţia etnografică-geografică a „Astrei", Societate geo
grafică şi publicarea conferinţei despre Coasta de argint. 
A c u m e vorba sănmi dea pe seamă redactarea revistei 
Transilvania, lucru care mă onorează, dar îmi trece peste 
cap !). Nu mai pot şi vreau să fug pînă nu sînt s t r iv i t 
(iar la Bucureşti îl aşteptam noi cu o Românie pentru 
toţi, care cerea o încordare a tuturor puteri lor, şi cu alte 
lucrări la poruncă). Îmi trebuie linişte şi odihnă, să mai 
adun din puţinele puter i rămase. A p o i îmi trebuie o ca 
tedră cu ore mai puţine, ca să pot trece în umbră cîtăva 
vreme, pînă mă vo i întrema sau mă vo i stinge. Nu pot 
să refuz pe n imeni şi astfel încetul cu încetul s-au a d u 
nat asupra mea o povară de îndatoriri din care nu ştiu 
cum să scap." 

Descopăr, cu remuşeări, cum am spus, d in nişte s c r i 
sori de la George Vâlsan, ajunse la Societatea de geogra
fie şi acum la Academia Română, şi între care sînt unele 
de la mine, ce crud puteam f i , eu sau instituţiile în n u 
mele cărora vorbeam, cu sănătatea l u i atît de simţitoa
re. Iată un carton, de la 24 april ie 1928. Să f iu iertat 
dacă împrejurările mă silesc să citez d in mine : 

„Mâine seară e z iua comunicării dumitale la Institut 
(e vorba de Inst i tutul social român). Am şi făcut înştiin
ţările la ziare. Cred că ai să poţi veni ; în cazul celălalt, 
de nedorit, d -nul Guşti îmi vorbise de trimeterea t e x t u 
l u i . " 

Mă găsisem însărcinat, la serbarea a zece ani de la 
unirea cu Ardea lu l , cu o monografie a părţii celei nouă 
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a României d in răsărit şi mă gîndisem d in întîile zi le 
la o contribuţie a l u i George Vâlsan. Am alergat la C l u j 

. ca să-i vorbesc şi sînt şi astăzi mândru că am putut avea 
de la el u n u l d in cele ma i bune s tud i i despre Trans i lvania , 

flln cadrul unitar a l pămîntului şi statului român. N u m a i 
Kcă omul era greu bolnav, iar noi toţi, fără inimă. D - l 
j jAlexandru Lapedatu, fost pe atunci de curând mânistru 
[al cultelor şi artelor, pregătise domnia-sa o atare mono-
" grafie, este drept că de d imensi i mul t mai mic i . C o -
. mitetul pentru care lucram eu, de la aşezarea guvernulu i 
ţărănist, care ţinuse să facă el acele serbări, avea ca pre 
şedinte pe d - l D i m i t r i e Gusta. L u c r a m la Inst i tutul social 
român, unde eram secretar de redacţie de la înfiinţarea 
organului l u i , Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, 
şi era firesc să dau o mînă de ajutor şi dincoace. A v e a m 

[| în faţă pe d - l S i l v i u Dragomir , care avea aceeaşi însărci-
tnare d in partea cealaltă. A trebuit să dăm piept şi, ală-

I l t u r i de colaboratorii propr i i , să fur câţiva din colaboratorii 
D-la care se gândise şi domnia-sa. Pr in t re ei a fost şi Geor 

ge Vâlsan. Iată o scrisoare de la 20 februarie 1928, p l i -
j n ă de aceeaşi cruzime faţă de om şi de care n u - m i dă-
I deam atunci seama, cînd o t io luiam, câ abia azi , pentru 

păreri de rău zadarnice : 
„Stimate domnule Vâlsan, ţi-aş rămîne foarte înda

t o r a t dacă m i - a i putea da azi după-amiază un sfert de 
Eeas. E vorba de monografia A r d e a l u l u i , care se pregă

teşte pentru zece mai şi de o contribuţie indirectă şi d i 
r e c tă a profesorului de geografie care a izbutit să facă 

I. pentru A r d e a l ceea ce încercase C v i j i c pentru Serb ia . " 1 1 

Scrisoarea aceasta, care pare să fie cea dintîi, deschi
dea drum altora. George Vâlsan se putea încovoia tot 

, ma i adânc sub ele şi munci le pe care i le aduceau, ele 
rse urmau una după alta. 

La 27 martie 1929, d in Bucureşti : „Stimate domnule 
:-Vâlsan, îmi pare nespus de bine că obligaţia dumitale 
faţă de „Astra" e desfăcută. Comitetu l a hotărît să încre-

| dinţeze manuscrisele pînă acum sosite, pe care autori i 
lor nu le-ar retrage, comitetului nostru. Am şi p r i m i t 
Unele din ele. 

C r e d că ai găsit pr i l e j şi t imp să strecori d - l u i de 
\f Martonne (Fiobeux) dorinţa noastră oa monografia A r 

dealului să nu fie lipsită de o contribuţie a sa. 
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D-1 Mehedinţi te roagă să ie i parte la o consfătuire 
în legătură cu organizarea acelei secţii de propagandă la 
Barcelona, despre care ţi-am vorbit la Academie, cînd ai 
avut bunăvoinţa să-mi dai cîteva indicaţii de hărţi. C o n 
sfătuirea are loc marţi, la 6 după-amiază, la Universitate , 
într-o sală a Inst i tutului de geografie (et. 3). Te rog şi eu 
foarte mul t să ie i parte. Nu stiu ce ne-am face fără 
d-ta." 

L u n a apri l ie 1929 e plină de stăruinţe. începe cu o 
stare de boală : 

„Sper că starea d in săptămâna pat imi lor a trecut şi 
că de pe urma acestei schimbări se va bucura şi mono
grafia A r d e a l u l u i . A r e mare nevoie ! 

Zi le le acestea vă t r imit a doua corectură d in de M a r -
tonne. întîia am făeut-o eu. Traducerea am căutat să ră
mînă în caracterul s tudiului , fără s-o fac prea ştiinţifi
că.' 2 Destu l se va vorb i despre cuveta A r d e a l u l u i şi de 
alte blestemăţii tectonice în Popescu-Voiteşti. 1 3 

Am şi dat la tipar vreo 200 de pagine. Stotz lucrează 
o hartă generală politică-economică-administrativă, dar 
şi cu oarecare curbe de n i v e l 1 4 . L u c r u l a intrat pe făgaş. 
Mic i nu mă pot însă gândi să lipseşti d-ta. Te rog !..." 

Şi ma i departe : 
„Iată corectura a 2-a a l u i de Martonne. Dacă vre i 

să-i dai o citare ! Am căutat să fac o traducere mai „fran
ceză", adică mai citeaţă. Tr imet şi foaia cu desene pe 
care autorul o cerea. Dar , d-le Vâlsan, ce e cu s tud iu l 
d-tale (aceasta la 16 aprilie) ? Tare am nevoie de e l ! Au 
trimes Vergez -Tr i com şi F i cheux ?" 

De la 20 apri l ie şi după aceea : „Stimate d-le Vâl
san, vorba ardelenilor : e ceasul al unsprezecelea ! (Aş 
îndrăzni să adaug : unsprezece şi t re i sferturi.) Mă ierţi 
că stărui. Nu sînt eu, ci obiectul." 

Şi numaidecât după aceea : 
„Reviu. Te rog să mă ierţi. Am pr imi t pe F i cheux şi 

am început să-1 traduc 1 5 . Hărţile se refac, iar fotografiile 
le dau chiar acum la M a r v a n . Cred că are să intre. Nu 
ştiu ce are să se întîmple cu d-na Vergez. 

însă... M i - e teamă să continui , pentru că acest „ însă" te 
priveşte pe dumneata. Mă gândisem ca monografia să în-
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ceapă cu «pămîntul»-. De pildă : Transilvania în comple
xul României. U r m a u de Martonne, F icheux , Voiteşti etc. 
Nu ne-ar trebui mul t , pa t ru , c inci , şase pagine de-ale 
noastre, adică 12—15 de-ale dumitale. S-ar putea 

, chiar fără f igur i . Am dat la cules pînă acum 600-800 de 
pagine. Jumătate au şi venit la corectat, o sută sînt p a 
ginate şi gata de t ipar. însă, nu pot începe. Monograf ia 
e fără cap. Te rog foarte m u l t . " 

Iar dincolo gemea un bolnav. Nu vo iam să ştim. Gră
beam, împingeam. Ne trebuia text. Cu orice preţ. C h i a r 
cu preţul vieţii. 

La douăzeci şi c inci ale l u n i i , găsesc următoarea în
semnare : 

„Aducătorul are plenipotenţă să ridice manuscr isul , 
chiar şi numai în parte — în cea m a i mare parte ! U r 
mare la Vergez ? (Deşi am corectat 600 de pagine, iar 300 
stau gata de t ipar, tot n u - m i vine să cred că ies la t imp. ) " 

La 22 apri l ie 1929 : 
„Azi de dimineaţă m i - a dat în sfîrşit d -nu l Mehedinţi 

s tudiul . Aştept pe al dumitale. Lucrarea începe să-mi t r ea 
că peste cap. Cu toată munca de 20 de ceasuri pe zi a 
mea şi de zi şi de noapte a tipografiei , nu sînt în stare 
de n ic i o prevedere." 

La 26 apri l ie v ine studiul l u i Vâlsan, care poate f i 
urmărit de aici aproape zi cu zi : 

„Rog pe d-1 Vâlsan să-mi dea măcar un echivalent 
pentru blestematele expresii geologice de alături. M - a p u c 
de Vergez şi le întâlnesc la tot pasul 1 6 . 

Cu deosebite mulţumiri pentru studiu. Tr imet corec
t u r a . 1 7 " 

Mergea repede : Peste patru-c inc i zile e cules. Iar la 
1 mai : 

„Iartă-mă încă o dată de r i t m u l fur ibund, impus şi 
mie de lucrare, pe care am fost s i l i t să ţi—1 transmit. P r o 
testez însă că s tud iu l d-tale s-ar resimţi. Am făcut şi r e 
văzut eu ult imele corecturi chiar la tipografie. De două 
z i le el e tras şi se odihneşte în sfîrşit, aşteptîndu-şi to
varăşii." 

Ieşea atunci o revistă, Graiul românesc, a societăţii cu 
acelaşi nume, dar pe care o înfiinţasem şi în cei dintîi 
doi ani am condus-o eu, 1927-1928. Ch iar de la numărul 3, 457 



câştigasem colaborarea l u i George Vâlsan, Românii la 
Marea Neagră. Văd că-i scriam în cea d i n urmă zi d in 
august 1927 : 

„Aim p r i m i t art ico lul dumitale şi cele două lucrări. 
Etnografia™ o cunoşteam, cealaltă nu . Le vo i «recenza», 
adică voi scrie cîte o biată notiţă despre fiecare în Grai. 
U n a vine mai ales ca o completare la articolele dumitale 
despre Deltă, ieşite în revistă. Mulţumesc pentru toate, cu 
recunoştinţă. 

Dacă aş putea să am urmarea într-o săptămână, aş 
da-o în acelaşi număr. Partea întîia e destul de mică şi 
n imeni nu se sperie de şapte-opt pagine de tipar, cînd 
poate să aibă un material atît de rar şi, ma i cu seamă, 
într-un s ingur tot. N-aş vrea să-1 slăbim, întrucâtva, p r i n 
sfărâmarea în două şi urmărirea de la o lună la alta. M a i 
bine mai aştept puţin cu numărul. 

Deşi sînt secretarul comitetului de organizare a C o n 
gresului presei latine (nu ştiu cum am ajuns pe această 
galeră), nu cunosc partea cu care te-ai învoit să c ont r i 
b u i . Aceasta îmi uşurează dealtfel sarcina să te rog să 
ne dai patru-c inc i pagine (ar fi m a i bine să fie scrise de-a 
dreptul în franţuzeşte, chiar dacă, la dorinţă, ar m a i fi 
trecute spre revizuire cuiva). Ar fi să iasă o broşură cu 
acest t i t lu : Latinite. Ceva d in diferite ştiinţe, mă gândesc 
pentru d-ta la geografie, etnografie şi la poezia expresiei 
u n u i iubitor al Franţei — în legătură cu această idee 
sau acest sentiment. Te rog m u l t ! " 1 9 

Aşa înconjurau cererile pe omul nostru d i n toate păr
ţile şi el nu mai ştia să le închidă uşa. L u c r a cu su fer in 
ţa la masă. Pînă cînd, într-o z i , nu l - a m mai găsit pe el, 
ci numai pe ea, ca să ne povestească în aceste scrisori 
ce gospodărie blestemată ţinuseră împreună atâţia ani . 

De la George Vâlsan au răimas, pe lângă opera de l i 
teratură şi de ştiinţă tipărită sub supravegherea l u i , s tudi i 
răzleţe, ieşite ma i cu seamă în Buletinul Societăţii de 
geografie, şi lucrări, cu altă menire atunci când au fost 
scrise, decît au ajuns, sau corespondenţă. D i n corespon
denţă, plină de agerime pentru fapte şi de bunătate p e n 
tru oameni, am încercat să dau o părere în cele spuse 
pînă acum. Scrisorile sînt ca nişte paşi făcuţi în vîrful 
degetelor, p r i n suf letul u n u i om bogat în rezonanţe, dar 

458 

I la o parte de ceilalţi şi ferindu-şi simţirile ca pe nişte 
J taine. Fără ele am fi ştiut poate destul despre cercetător 

şi despre profesor, cu rosturile la care se înălţase, ca o 
l recunoaştere de merite, şi în întîiul rînd membru al A c a -
I demiei Române, dar n-am fi văzut ma i adânc şi mai de-
I parte, acolo unde ne adăpostim de obicei cu ce ni se pare 
I că este mai al nostru, fiecare dintre noi . Iată-1 în acest 
I adăpost, năvălit deodată de o rază de soare, pe George 

Vâlsan ! 
Am avut dese legături, dar nu ne-am apropiat destul 

în viaţă, ca să f iu bănuit de o preţuire prea binevoitoa
re, de prieten. Pr i e tenu l d in mine, de aceea, poate ar fi 
tăcut astăzi. E r a însă un om rar şi l ipsa l u i o simţim 
încă toţi cei pr intre cari s-a mişcat. Acest luc ru mă s i m 
ţeam dator să-1 spun, cu oarecare dovezi în spr i j in , cît 
mă ajută pe mine puterile. Dacă în zarea gândurilor 
noastre, ch ipul l u i se va r id ica o clipă d in nefiinţă, che
mat de vorbele mele, şi se va l u m i n a de bune amint i r i , 
mă voi socoti ma i răsplătit deoît aveam dreptul să mă 
aştept. M a i cu seamă că eu am şi căldura în mine, fă
cută din starea de vorbă de pe v r e m u r i dintre noi doi, 
adusă d in nou de pr i le j , şi pe care n imeni , afară de m i 
ne, n-o poate vedea. 

Vă puteţi închipui atunci , cu ce adevărată patimă am 
pus laolaită cele 15—16 s tudi i , care în 1940 aduceau pe 
lume un vo lum nou de Vâlsan : Pămîntul românesc şi 
frumuseţile lui. Unele erau bucăţi pierdute p r i n arh iva 
Societăţii noastre de radio şi care ar fi rămas altfel poa
te pentru totdeauna îngropate acolo. între ele se găseşte 
şi una care face parte de-a dreptul d in istor icul A c a d e 
m i e i Române şi este a ei, de vreme ce povesteşte o ex 
cursie de primăvară a academicienilor în B a l t a Brăilei, 
având călăuză ştiinţifică pe George Vâlsan. A l te le erau 
articole cerute în cea mai mare parte de mine pentru 
cărţi şi reviste în a căror publ icare mă nimerisem ames
tecat. Se putuse avea astfel, nu numai mater ia lu l obiş
nu i t al unei cărţi postume şi aducerea d in nou între oa
meni uitători a l u i George Vâlsan, ci parcă p l a n u l şi în
tîia schiţă a unei opere o viaţă întreagă visate şi care ar 
f i însemnat pentru mulţi d i n noi şi pentru scr isul v i i t o 
r u l u i , savantul şi scr i i torul într-o singură înfăţişare. E r a 
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chiar acea geografie pentru toţi a României, pe care i -o 
cerusem pe vremur i şi care ar fi împodobit cul tura noas
tră cu o contribuţie fără pereche. Fireşte că scris anu 
me şi într-o întins o are de el sau înjghebat de mîna l u i , 
fie şi d in fărâme, aşa cum trebuise să iasă acest Pămînt, 
cu o lacrimă pe fiecare pagină, care plângea o plecare atît 
de" t impurie dintre noi, ar fi dat altceva, mult ma i ar 
monios şi mai puternic, dar, în lipsă de ceea ce ar fi 
putut şi nu mai poate să fie niciodată, este un dar ne
aşteptat, făcut de dincolo de viaţă. Mi se pare cea mai 
frumoasă carte pe care a scris-o George Vâlsan şi-n care 
el se oglindeşte cu ceea ce avea mai bun. A l t e cărţi ale 
l u i se cumpănesc şi se meditează, aceasta se citeşte şi se 
ia cu sine. Conde iu l are o putere de vrajă. Vorbeşte pă
mîntul românesc. 2 0 

A i c i îmi cer voia unei aduceri aminte. Mi se pare că 
se va vedea mai l impede din ea decît din cuvinte că i u 
birea de pămînt avea la George Vâlsan ceva trupesc şi 
pipăit şi că ţara nu era pentru el, ca pentru cei ma i mulţi 
dintre noi , un gînd care ne umple fiinţa, ci o stare aie
vea, aflată mereu înaintea ochilor. Gînd a plecat întîi în 
străinătate ca să înveţe ma i departe cum se face ştiinţa, 
a n imeri t Ia B e r l i n . L - a m ajuns şi eu d in urmă. Poate că 
am fost la acelaşi dascăl, numai la iugoslavul cu barbă 
albă, rotundă, Luschan 2 1 . Făcea etnografie, ştiinţă a d u 
nată din cărţi în biblioteci , dar pusă la un loc ma i ales 
d in călătorii şi d i n străbaterea, de adevărat explorator, 
a continentelor. A v e a descrierea vie şi n -am decît să în
chid ochii şi să chem în minte acele ceasuri d in sala din 
curte de sub tei, care arăta mai mul t a campament co
l on ia l decît a anexă de universitate imperială, ca să mă 
simt d in nou luat cu luntrea pe Zambez şi ocolind vârte
jur i le , cu un negru gol şi luător-aminte alături, cu o 
prăjină lungă în mină, şi cu Luschan însuşi cu o pă
lărie cît o roată de car în cap. M a i târziu, Vâlsan s-a dus 
de acolo la Paris , poate că n u - i pr iau , d intr -o pricină sau 
alta, atmosfera şi oamenii, dar el găsise această formă de 
nemulţumire, care-1 zugrăveşte întreg şi este înrudită cu 
l u c r u r i asemănătoare din viaţă, ceea ce arată că nu era 
n i c i întâmplătoare, n ic i voită, ci legată de om şi de f irea 
l u i . I se făcuse dor, un dor însă care-1 urmărea şi nu-1 
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lăsa să mai stea locului , de un bragagiu turc, stîrnind p u 
ţin praf pe drum, p r i n arşiţă, praf de ţară, cu doniţa cu 
braga la gheaţă într-o mină şi cu coşul cu zaharicale şi 
cu bunătăţi în cealaltă. îi mergea alături. îl vedea p r e 
tutindeni . Un coleg d in ţară, crîncen la treaba l u i , î l bat

jocorea pentru că nu-1 putea înţelege. Cred că numai c i 
neva era atunci în B e r l i n care ar fi putut să simtă ca 
Vâlsan şi să fie aproape prigonit de pămîntul de-acasă,. 
întrupat într-un bragagiu de d r u m u r i de vară, şi acest 
c ineva era Caragiale, în odăile l u i de exi lat de bună voie 
d in Schonneberg. 

Iată acel luc ru asemănător, d intr -o împrejurare cu 
totul alta, şi despre care vorbeam. Este d intr -o scrisoare 
de la Roscoff, d in Bretania , unde ajunsese poate pr in doc
toru l Jean Cantacuzino şi cercul l u i în frunte cu d - i Io-
nescu-Mihăeşti, pentru a cărui purtare de prieten are 
cuvinte de mare recunoştinţă. Este de la 12 octombrie 
1928, cu sarea ei de stînă românească. Bragagiul era d in 
1912 : 

„Sînt curios să văd rezultatul analizei, după reg imul 
cu puţină sare, care mi se permite acum, pentru expe
rienţă. Căci se pare că a lbumina nu a încetat def init iv , 
dar şi reg imul fără sare era prea extenuant. C u m are 
nevoie orice vită, domestică sau sălbatică, să lingă sare, 
(altfel cade în călduri şi în lingoare), aşa are nevoie şi 
omul . Se pare că sarea e un stimulent energic. Atît 
m - a m desărat de o lună jumătate, că aş înghiţi o solniţă 
întreagă, cum fac negri i d in A f r i c a Ecuatorială (tot et 
nografie şi Luschan !). C u m visează copii i Ia bomboane 
şi dulceaţă (bragagiul), aşa visez eu de sare. Ca oile la 
stînă aş vrea să am un stur de sare, să-1 l ing încet, pînă 
vo i face o gaură în mi j loc . " 

D a r o carte la care într-adevăr nu mă gândisem este 
cea de-a doua, scoasă de mine în E d i t u r a Casei şcoa-
lelor, la puţin t imp după cea dintîi. Ea este nouă nu n u 
m a i în opera l u i George Vâlsan, dar şi în l i teratura r o 
mână şi poate nu numai în ea. I -am zis Sfaturi pentru 
studenţi, oare a fost numai un t i t l u în lipsă de a l tu l ma i 
bun şi mă tem că autorul nu l - a r f i d a t / 2 Ea este mul t 
m a i mult deoît atît, deşi n -a fost decît o introducere c i u 
dată la un curs obişnuit de geografie, către studenţii d i n 
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Bucureşti, şi păstrează pe fiecare pagină semnul acestui 
izvor şi al acestei dezvoltări. Pentru legăturile dintre pro 
fesori şi studenţi este o carte revoluţionară. N i m e n i nu 
se gîndise pînă la el s-o facă, deşi viaţa universitară este 
destul de veche şi cu oameni în ea destul de or ig inal i , 
pentru ca n ic i o idee care o priveşte să nu m a i pară no
uă. In p lanu l dintîi însemna cuvântul profesorului în a fa 
ră de curs, care dă îndrumări în viaţă atît pentru sănă
tatea t rupulu i cît şi pentru sănătatea suf letului ascultă
tori lor l u i . E r a daru l pe care-1 făcea universităţii unde 
învăţase şi se putuse întoarce acum prea tîrziu' pentru 
puterile rămase, ea profesor şi îndrumător. Părea că este 
la începutul unei lungi călătorii, cu privelişti negiîndite 
în t impul petrecut împreună de-a dreapta şi' de-a stingă 
drumulu i , însă nu câteva ceasuri sau cîteva 'zi le, ci cîţiva 
ani în şir, şi cu schimbări m a r i de fe l de gândire, cinci 
se simte neapărat nevoia unu i cuvânt chibzuit. Se simte 
totdeauna, dar de obicei se aşteaptă zadarnic. De rîndul 
acesta a fost cine să-1 spună, şi de a ic i u imirea şi r ecu 
noştinţa. L u c r u r i l e sînt aproape descoperiri ale fiecăruia 
şi pe care el le ţine pentru sine, cu toate şovăielele şi 
greşelile avute atunci cînd aduna, departe' de ceilalţi, 
mica l u i comoară de cunoştinţe neîmpărtăşite de n imeni 
a l t u l şi menită să-i fie tovarăşă pînă la urmă. Dă d in 
tot ce are cu mîini pline, numai pe ele nu le dă şi n ic i 
nu se îndură să le arate vreunui străin. Scoasă d in m e 
d i u l academic, este vorba de o Călăuză de viaţă. 

Poate că tocmai bo lnavul s-a gîndit la ea, d intr -o 
trebuinţă să se dăruiască şi să fie de folos. A v e a în faţa 
l u i numai sănătate şi tinereţe, care uşor ar fi putut fi 
lovite de o meteahnă trupească, la f e l ' c a un cais, după 
ce dezbracă f lori le albe şi leagă, de cuiburi le de omizi . 
A spus atunci, nu numai pentru cei ce-1 ascultau, ci 
pentru toţi, ce trebuia să facă spre apărarea sănătă
ţii. C e l mai frumos curs de sănătate, pentru că este în 
acelaşi t imp un i m n înalt de preamărire a vieţii, îl dă 
acest suferind, cu ochi i parcă totdeauna aprinşi de f r i 
gur i . El rămânea, orice s-ar fi întâmplat, cu faţa întoarsă 
spre viaţă. 

Dintre cei tre i cunoscuţi şi colegi, izbiţi de aceeaşi 
soartă, moarte t impurie şi boale fără milă, în mi j l ocu l 
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creaţiei, Pârvan,, Bogrea şi Vâlsan, aceasta-1 deosebea pe 
cel d in urmă de ceilalţi, al căror gînd îi era mereu aproa
pe. C e l dintîi era un cântăreţ al morţii. N i m e n i ca el n-ar 
ii găsit fraza în care, ca într-o triremă cu ar ip i de p u r 
pură, să încapă şi să vie de la Se! in u n i spre R o m a p r i n 
toată Marea de Mi j l o c , cenuşa împăratului Tra ian . E r a 
un tragedian măreţ al sfîrşiturilor fără întoarcere. C e l 
de-al doilea avea ceva de veveriţă filologică p r i n braz i i 
înalţi, sfărîmînd în dinţi coji etimologice oricât de ta r i . 
Râdea, ca să nu plângă. Ştergea cu mant ia unei g lume 
făgaşul gros al ceru lu i morţii, care îl urmărea nevăzut 
de mulţi ani, pas cu pas. Vâlsan cînta viaţa. Dar cine este 
dornic să afle, nu numai cum să alunge tot fe lu l de toxine 
ale t rupulu i , dar şi cum să citească o carte, cum să 
scrie o pagină, cum să vadă în lume toate cîte ne trec 
pe sub ochi, cum să dea un preţ celor fără n ic i un preţ 
pentru că le sfărâmăm în picioare, mergând cu mintea 
aiurea, o mare lecţie de s t i l cînd vrea şi pe care n-o dă 
n imeni , să deschidă aceeaşi carte. Este o călăuză pentru 
toate şi, chiar dacă nu spune cîte ceva ea, îl face pe ce
lălalt să gândească el acel l u c r u şi să descopere ceea ce 
nu putea fi înăuntru, singur. Vâlsan ştie să deschidă r o 
binetele de la toate şipotele vieţii. 

Pe acest George Vâlsan, care este ma i al nostru decât 
celălalt, pentru că nu l -am lăsat decât cu ceea ce era 
netăgăduit al l u i şi-i împodobea fiinţa, aşa cum împo
dobeşte cu mănunchiuri de bu jor i înfloriţi în toate co
lorile ' primăvara grădina K e w Garden d i n Londra , unde 
s-a oprit şi el p r in iarba pe care ai voie să calci în A n 
gl ia , cum ne-am oprit şi noi în acest ma i , luna a m i n t i r i 
lor duioase, îl chemăm astăzi în lume din trecutul a l 
băstrui şi atoateacoperitor. Este o zi de aducere aminte 
la zece ani după ce ne-a părăsit, cu aceeaşi părere de 
rău pentru că n-apucase să spună semenilor şi v r e m u 
r i l o r tot ce avea de spus. Iubirea noastră îi dă în acest 
scurt popas viaţă şi-1 întoarce între no i 2 3 . 

« 
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C A S A L U I I O N CODRU-DRAGUŞANU 

E r a m acum câteva zile în casa l u i Ion Cadru-Drăgu-
şanu din Drăguşul Făgăraşului. Casa nu era adică toc
mai a scr i i torului , pentru că aceea, aşezată mai în f u n 
d u l curţii de astăzi, s-a dărâmat de mult . Dar aici , între 
aceşti pereţi, i s-au cetit întîia oară scrisorile care i - a u 
făcut faima, nu date la tipar şi drese cu toată ştiinţa 
de carte şi de oameni câştigată în lumea largă, ci scrise 
de mină şi cu mirarea proaspătă a călătorului. Sînt s c r i 
sori de acum o sută de an i ale u n u i român transilvă
nean, care străbate Europa, învaţă de la ea şi o judecă. 
N-avem din acel t imp şi poate n i c i de mai tîrziu alte 
pagini d in care să ne arătăm pentru oricine nu n u m a i 
ca români, dar ea europeni. Scrisorile porneau astăzi 
d in Viena , mâine d in Roma, poimâine din Par is şi apoi, 
rînd pe rînd, de la B e r l i n şi de la St. Petersburg, zece 
ani în şir, şi ajungeau toate, după săptămâni de mers, 
la această casă cu puţ la poartă. Mi se pare că acelaşi 
cîâne, alb cu pete negre, de stână, întâmpina şi pe omul 
cu taşlca spânzurată de-o curea pe umăr, d in acei ani 
depărtaţi, cari ne intîmpină şi pe noi şi, neputând să ne 
apuce, îşi vâră cel puţin botul cu colţii scoşi pr intre poartă 
şi prag, hoţeşte. A i c i locuia Gheorghe Codru, fratele l u i 
Ion, rămas acasă şi notar al satului . A fost un bărbat 
înalt, cum se vede dintr-o fotografie, cu o mustaţă lă
sată pe buză ca a l u i Ion El iade Rădulescu. Fotografia 
stă de 50 — 60 de ani la grindă şi e spălăcită ca vremea. 
O m u l de-acolo a fost pr ic ina frumoaselor scrisori şi a 

467 



făcut, fără să ştie, ca numele neamului lor să se păs
treze cît va fi literatură românească şi c it i tori ai ei. 

Gazda care ne-a pr imi t e fata l u i . Nu l -a văzut n i c io 
dată pe unch iu l său, pe Ion Codru. De tată-său însuşi 
ştie că a mur i t la un an după ce s-a sfinţit biserica, la 
1895. încep să fie toate lu c rur i foarte vechi. Fete ale e i , 
măritate şi la casa lor, au năvălit în odaie, cînd au auzit 
de la vecine că au venit oaspeţi. Ridică perdeluţeie de 
la ferestrele înguste şi se face deodată lumină. Sînt f r u 
moase şi vioaie, cum le-au fost şi înaintaşii. Ion C o d r u -
Drăguşanu a fost o frumuseţe de bărbat. Cînd vom 
fi în stare să-i ridicăm în oraşul Făgăraş statuia la care 
are dreptul, ea va fi o bucurie pentru fiecare trecător 
şi d in această pricină. Mul te d in isprăvile l u i de mai tîr
z iu , şi mai ales buna pr imire pretutindeni , se înţeleg 
uşor numai p r i v i n d u - i chipul . A m i n t i r e a rudei lor, care 
s-a făcut domn şi nu s-a mai întors acasă, e ca un basm. 
Se îngrămădesc în j u r u l cărţii aduse de la Bucureşti şi 
d in care nu se găseşte în Drăguş n i c i un exemplar şi 
ascultă cu capetele l ipite u n u l de a l tu l şi cu ochii scîn-
teietori. E cea mai frumoasă ilustraţie pe care o puteau 
căpăta aceste pagini . Pe la ferestre, cete de flăcăi, în 
cojocăraşe înflorite şi cu vestita pălărioară cu moţ, se duc 
la nuntă cîntînd. Nu mai e Drăguşul de astăzi, ci Dră
guşul de totdeauna. P r i n t r e acei flăcăi se poate să fie şi 
Ion Codru, absolvent de şcoală nemţească de la Viştea-
de-Jos şi purtiîndu-se cu gândul să treacă muntele în Ţa
ra Românească, anume ca să nu intre în regimentul gră-
niţeresc, pentru care îl pregăteau ai săi. Mamă-sa zace 
în pat, jumătate daimblagie. N - a r vrea să-1 lase, cînd 
vine pe seară să-şi ia rămas bun, dar n-are încotro. F r a 
tele Gheorghe, căruia are să-i scrie ma i tîrziu, îl duce 
pînă la poalele munte lu i . Cu cît se urcă, satul rămîne de-
vale şi deodată piere, parcă s-a scufundat. începe o nouă 
viaţă. 

Fetele ascultă mai departe. Pentru întîia oară le-a 
fost dat să se împărtăşească din cartea mai -mare lu i lor. 
Ştiu locurile de care pomeneşte el, îl însoţesc pe drum, 
trăiesc viaţa l u i încă o dată. Cartea e în cea mai mare 
parte o carte a lor, nu o carte a l u m i i . întâmplările stră
ine sînt numai ca o cusătură pe o ie. Ieşim în curte şi 
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d i n curte în grădină, care e nesfârşită, pînă în mi j l o cu l 
lunc i i , cu o îngrăditură mai mul t de pomi decît de scân
dur i . Dacă am putea, am vrăji şi am chema îndărăt oa
meni i de altădată. Ne opresc la nişte lespezi de piatră 
şi scot una, care era legată de celelalte cu o lipitură de 
muşchi verde. Dinăuntru vine răcoare. Cînd m-aplec, 
sclipeşte în fund apa. E fin t ina din care bea Ion Codru 
şi ai casei, aşezată pe aceste locuri , şi care se păstrează 
de-atunci, parcă aşteptîndu-l pe el să bea. P u n lespedea 
la loc şi mergem mai departe. Fîntîna rămâne îndărătul 
nostru, singură şi uitată. La ea nu mai coboară să se ada
pe decît aducerile aminte. D i n fundul grădinii, fetele ne 
arată Pădurea L i c u r i c i u l u i , dincolo de Olt, la vreo j u 
mătate de poştă de unde sîntem. Ştiu şi de moara birău-
l u i , de unde a trecut, acum mai bine de un secol, râul, 
cu o luntre, Ion Codru şi a apucat pe coastă, ca să mai 
vadă o dată ţara în care trăise şi pe care o părăsea. 

Şi au fost oameni străini care să creadă, şi mai cred 
şi astăzi, despre aceste locuri şi altele pe care au ajuns 
să le încalce d in nou şi sînt la fel de româneşti, că tot 
ce se vede, aşezări şi pământuri, fac parte dintr -o altă 
ţară ! Nu ştim dacă ce zice legenda, cu gura ei ştirbă, 
este întemeiat, că Negru-Vodă de aici a plecat ca să 
descalece Ţara Românească, aşa cum a plecat Dragoş de 
la Cuhea ca să descalece Moldova . Am auzit de curînd 
pe un istoric tînăr, la o şedinţă a Academiei Române, 
cerând să lăsăm deoparte toate descoperirile învăţate ale 
ştiinţei istorice de mai tîrziu, şi să ne însuşim acea l e 
gendă, care ar fi s ingura adevărată. Pe aceste p l a i u r i ar 
fi leagănul neamului românesc, sau cel puţin al Ţării 
Româneşti, şi nu vreun leagăn ca al altor seminţii, care 
mai ştiu că au venit d in câmpiile As i e i sau de la un m a l 
de Volga, pe unde nu s-au mai întors, ci vatră pe care 
sîntem şi astăzi aşa cum am fost în toate t impuri le . Am 
fost ca o moşie pe care am lăsat unele locuri să se od ih 
nească pînă am lucrat pe celelalte, dar nu le părăsisem. 
Cine ne-ar fi putut împiedica să avem în cele d i n urmă 
acele leagăne, vetre şi locuri de plecare ? în Ţara O l t u 
l u i orice român se simte la el acasă. Ion Codru plecând, 
ân âunie 1835, de sub o stăpânire străină, la fraţii de 
dincolo, simţea atunci la fel cu noi astăzi. Istoria n-a 
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venit decît să consfinţească în zilele noastre ceea ce în 
suflete a fost întotdeauna. Iată cuvintele chiar ale că
lătorului : „Minarăm toată ziua pe munţi, pe văi, peste 
stânci, miaserăim o noapte în înaltele regiuni carpatice, 
acoperite de nouri şi învăluite în negură. Pînă în ziuă 
ridicarăm tarhatul şi începurăm a tu l i pe P l a i u l l u i P e 
t ru , apoi pe Valea Mare şi, spre seară, ajunserăm m a r 
ginea verde. M a i vărsai un şiroi de laorămi. E r a m în ţară 
şi la oraş. Mocani i noştri, cum numesc România «Ţară», 
aşa zic şi Câmpulungului s implu «Oraş», dând a se-nţele-
ge că Ţara Făgăraşului a fost parte a României, şi în
tâiul «oraş» sau metropolă a noastră, oareoînld, Câmpu
lungul . Aşa e, în adevăr : amint ir i le istorice viază mul t 
în popor. Des ne spunea b u n u l nostru dascăl Crăcăna, 
că R a d u Negru, herţegul Făgăraşului, năvălind cu stră
buni de-ai noştri peste munţi, aici descăleca acum cinci 
sute de ani, şi întemeie Pr inc ipa tu l transalpin." Dacă e 
vorba numai de o legendă, iată cu o măreaţă pildă cum 
legenda se face istorie. Descălecaţii au bătut îndărăt, 
după şase sute de ani , d r u m u l descălecătorilor, ca să-i 
găsească şi să-i scape de stăpânirile străine. Ii călăuzea 
cîntecul vechi, pe cărări de sânge. 

Fetele d in neamul l u i Ion Codru-Drăguşanu izbuc 
nesc din nou în râsul lor de tinereţe, care se bucură de 
tot ce o înconjoară. Cartea aceasta, pe care şi-o trec d in 
mină în mână, ne-a adus pînă la ele. Fără ea n-am fi 
ştiut că trăiesc pe pămînt. îşi scutură cîrpa cu c iucuri , 
înnodată frumos pe creştet. Sînt borese toate, trecute în 
diplome de demult, la oare le ţinea seama cu grijă, j u 
mătate mişcat, jumăitialte râzând, cum îi era firea, m a 
rele unchi. Se umplu deodată de mândrie, care iese d in 
foile aceleiaşi cărţi. Rămîn la urmă tăcute în poartă, cu 
braţele subp'use, uitîndu-se după noi, oare am pornit pe 
drumuri le întoarcerii. Pe livadă stăruie ca o ceaţă albă. 
E tocmai pe locul unde se r idica odată casa l u i Ion C o 
dru-Drăguşanu. C i t i rea d in cartela lu i a fost ca un des-
cîntec, la care ea s-a închegat din nou. Tot neamul s-Ja 
adunat împrejur, ca la o chemare. N o i , oare aim b u c i u 
mat, ne ducem şi-i lăsăm. 

B I B L I O T E C A 

_ Sînt puneri la un loc de cărţi în care trebuie să te 
uiţi^pe gaura cheii ca să vezi ce se petrece. Bănui în
dărătul pereţilor un mic atelier unde se lucrează în as
cuns şi cu migală la cine ştie ce isprăvi ale minţii. Meş
terul îşi petrece acolo cea mai mare parte din viaţă, i e 
şind numai la ceasuri regulate, cum ieşea K a n t , înceţo
şat de puzderia l u c r u l u i în păr şi în sprâncene. Cărţile 
sânt nişte înaintaşi păstraţi în această alcătuire, ca r i ' te 
împresoară, te învaţă meşteşugul şi te înlesnesc să mergi 
mai departe. Ele te privesc d in raf tur i şi aşteaptă, cînd 
eşti om de cercetare şi de condei, să urc i şi tu alături, 
în chip de alte cărţi asemenea lor şi înmulţindu-le. Este 
o adunare de nemuritor i pr intre cari îţi faci veacul şi 
aştepţi să i n t r i şi tu. Sînt bibliotecile ' fiecăruia dintre 
noi, locur i de cufundare în lume şi în sine, la o parte de 
toţi ochii . O m u l nu mai poate trăi decât avîndu-şi tot 
trecutul lîngă el. Foi le acestea l - a u prins pentru totdea
una în chilioarele negre ale l iterelor şi ni-1 pot pune o r i -
cînd la îndemână. 

Am avut asemenea gânduri nu în locuinţe de mar i 
c i t i tor i , unde mai stă pe masă o carte deschisă, de pe 
care cineva tocmai s-a ridicat şi la care are să se întoar
că, împrejurimile sînt prea v i i şi nu te lasă să înţelegi. 
Cartea însăşi este viaţă, care şi-a pierdut vremelnic ia . 
C i t i t o r u l o trage spre el şi o face de astăzi. Trebuie s-o 
vezi atunci cînd cartea îl trage pe cit itor spre ea şi îl 
face puţin de ier i , aşa cum este însăşi. Mă urc în podul 

471 



bibl ioteci i universitare „Carol I" ca să văd biblioteca 
l u i Maiorescu, dăruită de el acestui aşezământ. Stă acolo, 
cu placa cu numele după care-i vezi obârşia1. Parcă n-o 
m a i atinge nimeni . Bibl ioteca cea mare se mişcă împre
j u r u l nostru, cu cărţi care sînt cerute în sălile de jos, 
de c i t i tor i , sau v i n îndărăt la locul lor. N u m a i de r a f t u 
r i le de aici nu se apropie n imeni . Bibl ioteca cea mică 
a rămas ca în c l ipa oînd urz i toru l ei s-a r idicat de pe 
scaun ca să nu se mai întoarcă. Este plină de duh. Nu 
mai are decît duh, în care s-a topit şi omul. A fost odată 
un T i t u Maiorescu, care a lucrat între aceste cărţi. 

Mă duc în magazinul cel mare de cărţi al Bib l iotec i i 
Academiei Române. Pe lingă volumele, m i i şi sute de 
m i i , venite de-a dreptu l din t ipografi i şi librării, şi care 
n-au alt nume decît numele lor,, n i c i altă viaţă decît 
aceasta, a unei puneri împreună pentru un folos obştesc, 
mai sînt celelalte, care au fost strânse de cineva pentru 
el , şi sînt calde încă de iubirea şi de v i sur i le l u i . Des 
chid, mişcat nu ştiu de ce, unele cărţi din biblioteca l u i 
Sturza Sjcheianu. Pecetea oasei l u i întâmpină de la co
pertă. Este şi omul alături de mine şi răsfoieşte aceleaşi 
pagini pe care le răisfoiesc şi eu, întîile cărţi pe care 
le-au tipărit românii sau le-au scos alţii despre ei, în 
toate l imbi le pământului. B i b l i o f i l u l acesta pornise să 
zidească o clădire, nu sa agonisească orice fe l de tipă
r i t u r i , şi fiecare vo lum era oa o cărămidă sau ca o les
pede de piatră frumos cioplită. Bibl ioteca l u i trebuia să 
fie o cetate, al cărui arhitect voia să fie el , şi paznic 
aşijderea, pentru toate t impuri le 2 . 

A j u n g în Bibl ioteca centrală de la B l a j . N i c i un d u 
lap nu seamănă cu celălalt. Sînt dulapur i călugăreşti, la 
care poate au ajutat ca să le dea la rindea blănile şi să 
le bată cuiele, îngerii. Cîte un călugăr, ca ân stampele 
medievale, a stat aplecat pe fiecare ceaslov, cu un opaiţ 
aprins alături, pînă la ceasuri adinei d in noapte. C i t i rea 
era pentru ei o rugăciune, era pentru C i p a r i u , era pentru 
Moldovănuţ, era pentru Bunea. Cînd toţi aceştia şi-au 
dezbrăcat veşmântul pământesc., bibliotecile lor de studiu 
şi de meditaţie au intrat pe cale firească în zestrea B i 
bliotecii centrale. Ca l i f i ca t ivu l are astfel un înţeles 'du
ios. Biblioteca, lăsată mai mul t în părăsire, se aşează 
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astăzi şi se pune în rînduială3. Am propus ca, în c u p r i n 
su l ei , să se înjghebeze, d in amintire , odaia de lucru a 
l u i C i p a r i u , cu dulapuri le de cărţi lăsate de el . Să pară 
că oricând are să deschidă uşa nefiinţei şi să se aşeze 
pe scaun, îndoit asupra u n u i manuscris sau u n u i tom. 
Cartea s-ar face om şi omul ar fi carte. 

Dar de nicăieri nu pleci ma i pătruns de adevărul că 
biblioteca este un loc de lucru , în care se făuresc în 
tăcere lozincile răsunătoare ale v i i t o ru lu i , decât d in b i 
bliotecile cele mar i ale tuturor. Sute de oameni citesc 
în acelaşi t imp la mese. Maldăre de cărţi stau înaintea 
lor. Mulţimea dimprejur n u - i turbură. Ai zice că o caută. 
Cercetătorii sînt puţin ca bun i i vorbitor i , care nu pot 
trăi fără o adunare de semeni. Le trebuie întîi cartea, nu 
numai pentru lămuririle ei, ci tot atît pentru imbold şi 
tovărăşie. U n i i se mulţumesc toată viaţa numai cu a-
ceasta şi nu scriu ei înşişi nimic , pentru că t impul de 
scris ar fi furat t impu lu i de citit . Sînt ca acei călători d in 
basme, ispitiţi de farmecul drumulu i , care se înfundă tot 
mai mult într-o ţară, fără să-şi ma i dea seama că toc
m a i de aceea nu se ma i pot întoarce niciodată îndărăt, 
ca să povestească cele văzute şi să le folosească în vreun 
fel acasă. Sînt oameni cari nu pot ceti la ei în odaie şi 
se duc pentru aceasta, ca un lucru de Ia sine înţeles, la 
bibliotecă. 

Am lucrat în multe biblioteci de acestea, dus de s t u 
d i i sau de alte potr ive l i ale vieţii. N - a m să uit mai cu 
seamă Bibl ioteca de Stat d in B e r l i n , Kdnig l i che B i b l i o -
thek, aşa cum îi zicea atunci, cînd eram un student al 
Universităţii de alături. Intram în fiecare zi în sala cea 
mare. A v e a o putere de chemare, de oare nu te puteai 
apăra. Pătrundeai întîi într-o rotondă de pe Dorothe-
enstrasse. Clădirea nu era încă sfârşită înainte de 191.4 
şi pe acolo era intrarea. M a i tîrziu, după război, nu mă 
mai puteam obişnui să i n t r u pe dincolo, pe Unter den 
L inden , pe bulevardul în oare dădeau toate clădirile r e 
gale, Universitatea, Opera, Teatrul , Arsena lu l , şi unde 
era şi faţada bibl ioteci i . A i c i te întâmpina o scară înaltă 
şi rece de marmoră. De cealaltă parte, d i n rotondă, ve 
deai pupitrele, fiecare cu o lampă aprinsă, sub un aco-
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periş verde, din sala de cetire. Iţi vedeai şi locul la care 
lucra i . Te aştepta. Nu te îndurai să te depărtezi. 

Cele ma i plăcute a m i n t i r i d in oraşul imper ia l de pe 
Spreea îmi sînt legate de Bibl ioteca regală, biblioteca 
naţională a Germanie i , cu multe mil ioane de volume şi 
cu colecţii nepreţuite de manuscrise şi de tipărituri rare. 
Atît de miult mă desprinsesem cu ea, încît mă trezeam 
uneori şi dumineca, uitînd că e sărbătoare, pe la porţile 
ei. Se făceau cărţi, care au pus în mişcare toată ştiinţa, 
acolo, sub ochii mei. Tovarăşul d in dreapta, un fi lolog, 
înconjurat de dicţionare şi de texte, ştia mai multe l i m b i 
decât D i m i t r i e Cantemir şi mă întreba şi pe mine des
pre gra iu l nostru de baci de la poalele Carpaţilor. E r a m 
o carte vie. Am găsit în lucrarea l u i un capitol întreg t i 
c luit aproape împreună. îmi închipui şi astăzi pe oameni 
la locurile cunoscute, mă văd şi pe mine între ei şi mă 
cutremur la orice zgomot. Ar fi îngrozitor ca o bombă 
căzută d in vreo cetate zburătoare să-şi poarte prăpădul 
pînă aici. Ştiinţa însăşi ar fi ciopîrţită. 

Am cit i t după aceea în Bibl iotheque Naţionale d in 
Paris . Am fost în biblioteca de la B r i t i s h Museum. Este 
biblioteca de care cred că într-adevăr covârşeşte. Sa la 
cea mare de citire este vestita sală a celui un mi l i on de 
volume, rotundă şi cu pereţii căptuşiţi d in podele pînă 
în tavan. Parcă este sala telescopului, d i n t r - u n observa
tor astronomic uriaş, numai că aici telescopul nu este 
îndreptat şi nu prinde în lentilele l u i cer şi stele, ci s u 
f letul omenesc. Dacă r id i c i capul, vezi pe custozii b ib l i o 
teci i pe rampele rotunde şi ele ca nişte brîie, de la al şa
selea sau de la al şaptelea cat, scoţînd de i c i o carte şi 
de dincolo alta, d in raft. Poate că este şi cartea pe care 
ai cerut-o tu . O m u l se zăreşte mic şi departe, ca un pă
ianjen spînzurat de pînza l u i . Aleargă pe ea de la un ca 
păt la a l tul , pînă cînd se lasă pe un f i r , cu braţele încăr
cate, pînă la tine. îţi treci o mină pe frunte, cuprins de 
oarecare ameţeală. înţelegi de ce a plâns atâtea l a c r i m i 
lumea, a doua zi după ce s-a aflat că la A l e x a n d r i a ca 
l i f u l Omar dăduse poruncă să se ardă cea mai mare b i 
bliotecă a antichităţii. 

Românii au avut, în toate cele trei ţări ale lor, şi în 
Transi lvania şi în Ţara Românească şi în Moldova, m a r i 
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• pol ihistori , iub i tor i şi răscolitori de cărţi. N u m a i u n u l 
d intre aceştia putea găsi cuvintele p l ine de gînd d in pa -

l g ini le l u i M i r o n Costin, care făcea d in „citirea cărţilor 
: iscusită zăbavă". După cum T i t u Maiorescu a ales tot d i n 
I el acel vestit „Biruit-au gîndul", ca să-1 aşeze la intrarea 

în casa l u i , ca un semn şi lozincă a celor mai înalte pre -
f ocupări, pe sub oare a trecut zeci de ani „Junimea", la 
,'. fel şi mai ou temei s-ar putea tăia în piatră, în fruntea 
• unei bibl ioteci naţionale a românilor, scopul luat d in ace

laşi izvor, al unu i asemenea aşezămînt. D i n Şincai şi d in 
H u r m u z a k i , d in Kogălniceanu şi d in Bălcescu s-au putut 
aduna la un loc, de p r i n toate arhivele şi bibliotecile pă
mîntului, crîmpeile risipite ale istoriei , care, fără colec
ţiile d in alte părţi şi d in manuscrise băştinaşe uitate de , 
Dumnezeu şi de oameni, ar fi rămas pierdute. N u m a i 
aceste biblioteci ne-au păstrat trecutul . 

Cehoslovacia de pe v remur i , descoperind numaidecît 
după închegarea ei în stat că lucrările cele m a i de sea-

• mă ale cărturarilor poporului luaseră, după li62,'0, anul 
înfrângerii de la Munte le A l b şi al desfiinţării, drumuri le 
străinătăţii, a socotit că este de neapărată nevoie să le 
pună la loc. Am fost şi eu de multe o r i martor, în cîte-

• va călătorii la rînd, bucuriei mari lor bibliotecari d i n 
l Praga, înconjuraţi de fiecare dată de tot mai multe cărţi 
| aduse d in toate bibliotecile de seamă ale Europei şi A m e -
* r i e i i , sau d in casele cu nume vechi, pe unde poposiseră 

Comenius fugarul sau Descartes drumeţul. Fireşte că 
n imeni , n i c i aşezăminte, n i c i part i cu lar i , nu s-ar f i în-

••• voit în r u p t u l capului să se lipsească de acele volume, 
intrate în stăpânirea lor de sute de ani . S -au tr imis , în 
schimb, fotografii specialişti, care în campanii de mulţi 
ani au străbătut locuirile arătate de bibliografie şi au fo
tografiat aidoma paginile de demult , cu text, capete de 
rînduri şi m i n i a t u r i negre sau în culori . Legătura a fost 
făcută şi ea după cea de odinioară. P e n t r u carte, înfrân
gerea de la 1620 a fost înlăturată. 

Aceleaşi bibl ioteci mar i d i n alte ţări ascund şi pen 
t r u noi cărţi sau documente care, unele, cînd au apărut, 
au aruncat o lumină neaşteptată peste istoria sau peste 
cul tura românească, iar altele zac tot acolo, neştiute de 
n imeni . Cîte un cercetător de al nostru, pornit cu patimă 
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să afle, descoperă adevărate comori. Dar nu este decît o 
săpătură arheologică, pe care a călăuzit-o m a i mul t noro
c u l şi ar trebui s-o urmeze altele şi altele, încredinţate 
cu un p l a n metodic unu i număr de oameni anume pregă
tiţi. Dacă citeşte cineva O viaţă de om de Nicolae Iorga, 
rămîne u i m i t de ce au însemnat întîile l u i expediţii de 
tinereţe p r i n atîtea biblioteci . Cop i i sau însemnări pre
scurtate au făcut cu putinţă o nouă înţelegere a întregi 
capitole d in Istoria românilor şi o nouă sinteză a ei. P e n 
t r u multe cazuri am fi fost datori să întrebuinţăm m i j 
loacele moderne şi fără greş ale Cehoslovaciei de pe v r e 
m u r i . Izvoarele de acolo ne-aşteaiptă încă. Nicolae Iorga 
ne-a arătat numai o cale. Trebuie să mergem mai de
parte pe ea. 

Ca o dovadă de câtă trebuinţă se simte pentru între
girea unei bibl ioteci româneşti bine înzestrate, care să 
fie folosită apoi ca unealtă de lucru şi să fie vrednică de 
numele ei, este o hotărâre luată chiar acum în p l i n răz
boi. Pentru aducere la îndeplinire, un istoric 4 al nostru 
mai tânăr, director de Institut de istorie naţională, specia
l ist atît de trebuincios acum în ţară şi ca un adevărat 
ucenic al l u i Iorga, n-a pregetat să plece la Constantino-
pol ca să organizeze un fe l de Institut românesc, anume 
pentru ocrotirea arhivelor turceşti, deschise, în sfârşit, 
cercetătorilor. Iorga însuşi a fost cel dintîi cu gândul, dar 
el nu şi l - a putut duce la capăt pentru că directorul a r 
hivelor a mai amânat cu un an şi apoi cu a l t u l şi cu a l tu l 
punerea la îndemână a nepreţuitelor colecţii. E r a m , în
tâmplător, şi eu faţă la una din aceste amânări, cu p r i l e 
j u l unei adunări pe m a l u l Bosforului a Comitetului p e n 
t ru o înţelegere balcanică. îl ascultam, dar nu-1 credeam 
destul. Mi se părea o amânare cu tâlc. Iorga, în lumea în 
care a fost tr imis fără voie, trebuie să fie mulţumit de 
ceea ce, acum în urmă, s-a întîmplat. în istorie, dealt -
mihter i , încă multă vreme vom merge în paşii l u i . 

Străinii ei înşişi, fără să aibă acelaşi îndemn ca noi, 
au adus partea lor de descoperiri şi de studi i la acea b i 
bliotecă românească, pe care am dori-o cît mai întreagă, 
în ce înfăţişare nouă ni se arată, ca să mă opresc numai 
la o ramură de cunoştinţe, cea mai dragă, domnitor i i cei 
m a r i ai istoriei noastre, de oînd profesorul de la L i o w , 

G o r k a , a dibuit , căutând altceva în Bibl ioteca Statu lu i 
i d in Munchen , cea mai veche cronică, poate de la 1501, 
S a l u i Ştefan cel Mare 5 , iar Angeio Pernice, acea istorie 
scrisă de el însuşi a l u i M i h a i V i t eazu l , ca un memoriu 

| în italieneşte, dictat secretarilor l u i pentru prinţul de 
: Toscana şi împăratul Rudolf , la 100 de ani după aceea 6, 
: şi E m i l e Legrand, cronica în versur i greceşti a l u i P a l a -

med, la B r i t i s h M u s e u m ! 7 N u m a i pentru cronica de la 
Munchen s-a făcut acea fotografiere pagină cu pagină şi 
s-a publicat anul acesta şi textul , cu traducerea d in l i m 
ba germană în l imba noastră şi lămuriri de domnul C h i -
ţimia, stîrnit la aceasta de profesorul său, domnul N. C a r 
tojan 8 . Este numai un început, nic i el desăvârşit, pentru 
că v o l u m u l întocmai ar trebui să intre în colecţiile A c a 
demiei Române, dar care împlineşte, în sfârşit, o datorie. 

Dar , ca să înţeleagă oricine mai depl in însemnătatea 
unei biblioteci pentru viaţa şi cultura unei ţări şi a unei 
v r e m i , ar trebui , după ce a răsfoit cele două volume d in 
ediţia monumentală a lu i Eminescu, de Perpessieius, care 
oglindesc o întreagă epocă, să stea de vorbă cu autorul 
şi să citească în deznădejdea l u i cele mai convingătoare 
argumente. Cele două volume ieşite pînă acum sânt rodu l 
une i munci călugăreşti, de ani de zi le, petrecuţi între 
manuscrisele, cărţile, ziarele şi tot f e lu l de tipărituri de 

" la Academia Română. Ca în filigrană, pr in versuri le ce
l u i mai mare poet al l i m b i i româneşti şi p r in însemnă
r i l e glosatorului, care le umplu de o nouă căldură, se 
alege şi tremură conturul bibl ioteci i unde au fost l u 
crate. Ediţia este o creaţie a ei. Fără fiinţa bibl ioteci i , 
cartea n-ar fi fost cu putinţă. Iar astăzi, cînd toate l u 
crur i le de preţ au trebuit luate d in Bucureşti şi puse la 
adăpost, Perpessieius este nenorocit, pentru că se găseşte 
împiedicat să-şi vadă mai departe de această sarcină, 
aproape sfântă, căreia i s-a închinat. 9 

Biblioteca este tot trecutul , şi mai mult decît atât, al 
s p i r i t u l u i omenesc. M a l mult deoît atît, pentru că, des-
făcmdu-se de e l , sp i r i tu l omenesc, şi rezernându-se de 
acest trecut, călăuzeşte lumea spre noi şi noi idealur i . 
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N I C O L A E I O R G A , O M D E T E A T R U 

Este un teatru în Bucureşti, care duce cu el o mare 
amintire. Oric ine se aşează în faţa cortinei l u i , aşteptînd 
în fiecare seară spectacolul. între alţi 50O de pr iv i t o r i , 
ar avea dreptul s-o afle. S-ar simţi mai bogat. Pe cei doi 
pereţi goi, d in dreapta şi din stingă, de unde două pro 
iectoare îşi aruncă pe scenă fîşiile de lumină colorată, 
p ictorul Traian Cornescu ţine mereu înaintea ochilor 
noştri pe eroii comediei şi dramei româneşti. De o parte 
este Vasi le Alecsandri , cu făpturile grigoresciene, sub
ţiri şi m a i înalte decît natura, de la Rodica pînă la B a r -
bu Lăutarul, adică de la poeziile de declamat în publ ic 
şi cântecele comice pînă la farsele uşoare şi dramele i s 
torice. De cealaltă, este Caragiale, pentru care poate că 
p ic torul ar f i fost ma i n imeri t să întrebuinţeze alte l i n i i , 
m a i puţin l ir ice , de la D-ale carnavalului pînă la Cetă
ţeanul turmentat. Iţi dai seama că oricând personajele d i n 
frescă pot să coboare în faţa lumin i l o r de la rampă şi 
să-şi rostească versuri le cunoscute sau repl ic i le fără pe
reche. Parcă ai curge între malur i l e l i teratur i i dramatice 
ale ţării tale. Dar ceva lipseşte. Este tocmai acea mare 
amintire. 

Programul teatrului , după un obicei făcut la noi de 
Teatrul Naţional, este aproape o carte, cu contribuţii d in 
istoria scenei româneşti, cu f i gur i dramatice străine şi 
chiar cu literatură propriu-zisă. în programul pe care îl 
am în mină, Ion M a r i n Sadoveanu începe, cu condeiul 
l u i isteţ, încercând să încadreze într-o viaţă de care a 

rămas totdeauna departe, pe poetul Baladelor şi Idilelor, 
Ooşbuc şi teatrul . l oan Frunzet t i ne lămureşte, cu s c r i 
su l p l i n de neastâmpăr, ca şi cum ar fi dialogat, de tea
ma să nu semene cu scr isul obişnuit, bolnav de burghe
zie, despre scenoplastică. Tudor V i a n u desprinde d i n 
vreun studiu mai lung despre natural ism ch ipul munci t 
al Iui E m i l e Zola , Ion P i l l a t închide într-un sonet cu 
vers lung şi cezură un Circ planetar, iar doctorul V o i -
culescu urmăreşte în d i s t ihur i cristaline baia, într-un 
iezer, a unei fete de pescar de basm. Corne l iu M o l d o v a -
nu scoate o pagină, plină de pri le j de gîndire, d in O pri
vire asupra evoluţiei artei dramatice. îmi v i n înainte cele 
două măşti, una a comediei şi alta a tragediei, d in cele 
două părţi ale scenei teatrului despre care vorbesc. Se 
luminează, ca şi cum ar fi de alabastru, şi iau trăsături 
cunoscute. Sînt ale aceluiaşi om înzestrat cu o deopotri 
vă putere de stîrnit râsul şi plînsul. N i c i programul nu 
spune nimic despre el. Iar teatrul , care se cheamă astăzi 
M u n i c i p a l , a fost v isat şi făcut de Nieolae Iorga. El ne 
priveşte nemişcat dindărătul celor două măşti. Nicăieri 
nu este ma i de faţă, n ic i la Inst i tutul de istorie u n i v e r 
sală, nic i la Academia Română, n ic i la casa de pe Calea 
Codru lu i d in S inaia , unde şi-a scris cele d in urmă rîn
d u r i , ca a ic i . Teatru l a fost dragostea l u i cea mare. S c r i 
s u l l u i p l i n de pietre rare, avîntat, încăpător ca o ca 
tedrală, este o pildă de sicris vorbit . Dar protot ipul l i t e 
r a t u r i i vorbite este teatrul . Toată f irea l u i Nieolae Iorga 
îl ducea spre teatru. N-aş zice n i c i că Teatru l M u n i c i 
pal ar trebui să se cheme Teat ru l „Nieolae Iorga" şi n i c i 
că fiecare stagiune ar trebui deschisă cu o piesă de el . 
Z i c n u m a i că s-ar cuveni să se găsească şi să se păstreze 
legătura cu întemeietorul. Sălile s-ar umple de o rezo
nanţă care ar vorb i de două ori suf letului . 

Am fost o singură dată la Teat ru l „Old V i e " d in L o n 
dra. Nu se joacă în el deoît Shakespeare. Am ascultat 
un Hamlet medieval , cu zornăit de săbii, aşa c u m nu l - a m 
întîlnit niciodată pe continent, unde în schimb l - am vă
zut jucat în frac. E r a o clădire veche. în care parcă se 
arătase pe scenă Shakespeare însuşi. între acte, uşile se 
dădeau în lături, fără să se deschidă, ca şi cum o parte 
d in pereţi ar fi intrat în pământ. Ieşeam ca să ne răco-
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r i m de-a dreptul în stradă, care nu părea decît un de
cor pentru un nou act. E r a într-un cartier depărtat, cu 
l u m i n i puţine. Te aşteptai să se ivească de după colţ o 
gardă de halebardieri , cu un fel inar mare de fier, şi să 
oprească spectacolul pînă ar veni de pe o fregată abia 
ancorată pe Tamisa un duce în dantelă. E r a mai mul t 
istorie decît viaţă de astăzi. Am crezut că nu pot să mai 
s imt a doua oară o asemenea zguduire de artă veche şi 
nu m-am mai dus. Nu ştiu de ce, de cîte o r i in t ru , aple-
cînduHmă ca şi cum n-aş încăpea, pe sub lămpile albas
tre de la intrarea Teatru lu i M u n i c i p a l , ascuns în noapte 
de pr imejdia bombardamentelor aeriene, mă gândesc la 
Teatru l „Olid V i e " . N - a m avut o figură mai shakespea-
reană, atît pr in viaţă cît ma i ales p r i n sfârşit, ca Nicolae 
Iorga. Ceea ce n-a izbutit poate totdeauna p r i n opera l u i , 
a izbutit , vai , p r i n această viaţă. A pătruns între eroii 
care-i erau dragi. 

Fiichte a ţinut vestitele Cuvîntări către neamul ger
man în t impul ocupaţiei franceze, aproape, am putea 
zice, în prezenţa l u i Napoleon. 1 E r a o mobil izare s p i r i 
tuală la care chema, cînd cealaltă dăduse greş. Ne înfio
răm şi acum c i t indu- i paginile pl ine de credinţă şi de 
flacără. Iată un om frământat din plămada profeţilor ! 
Ferice de poporul care poate să-1 aibă, cînd clopotul isto
r i e i bate în înalt ceasul pr imejdie i . El este cum este, şi 
ou drept cuvânt preamărit de ai l u i de o sută şi atâţia 
de ani, şi numele de demult răsună ca o lozincă de cîte 
ori împrejurările se fac, fie şi pe departe, asemănătoare. 
Apropiaţii, în 1812, cînd valur i le retragerii d in Rusia a 
marelui împărat se îndreptau spre hotarele Germanie i , 
îl sfătuiau să fugă. El nu s-a învoit. Să ne închipuim 
însă ce ar fi fost, pentru locul l u i în cultura şi istoria 
germană, dacă sălbăticia vremuri lor ar fi făcut d in el, 
ca d in Nicolae Iorga, un mucenic ? Noi , care i -am fost 
şcolari de o viaţă de om şi l - am urmărit minunaţi, chiar 
oînd nu puteam fi de aceeaşi părere, într-o luptă de 
40 de ani , cu el însuşi şi cu veacul, nu putem să f i m 
deoît străbătuţi de evlavie că ni s-a hărăzit să trăim 
odată cu el. N i c i nu ne dăm seama, f i ind atît de aproape, 
cît de plină ne este viaţa noastră de viaţa l u i . 
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Aş vrea să povestesc, d i n atîtea întîmplări, pe care 
le ştiu pentru că am luat parte la ele, două-trei, cu 
Nicolae Iorga în mi j l o cu l vieţii teatrale. îl văd încă, în-

: tr -o sală d in casa d i n Calea V i c t o r i e i d i n Bucureşti, peste 
- d rum de fosta stradă a Fîntînei2. Casa, cu m i c i prefaceri, 

"dăinuieşte şi astăzi. Nu mai mi-aduc aminte cine o p u 
sese la'îndemână. E r a poate în anul 1906, puţin după 
turburările studenţeşti. Nicolae Iorga vorbea aproape 
între noi. Nu văd să fi avut vreun podiu sau tribună. Pe 
Nicolae Iorga îl am în minte aşa cum ni se înfăţişa 
în ani i d in urmă, cu prefacerile treptate care-ţi scapă şi 
se împrospătează numai cînd le urmăreşti în fotografii , 
dar îl am şi cu f igura de-atunci, neschimbată. Am auzit 
multe cuvîntări de el , în toate împrejurările cu putinţă, 
de la lecţia de universitate la conferinţa de Ateneu, la 
comunicarea de congres de specialitate, la euvîntul de 
întrunire publică, pînă la discursul parlamentar. N - a m 
auzit o improvizaţie ca aceea. Se întorcea către oraş, cu 
braţele amândouă ridicate şi cu barba viforoasă, ca o 
făptură de pe tavanul Capelei S ix t ine , şi chema focul 
de curăţire peste această GomOră. De aceea şi trăsăturile 
pe care le avea atunci m i - a u rămas. E r a un erou de t r a 
gedie etnică, strigîndu-şi versuri le de durere. A b i a mai 
tîrziu m i - a m dat seama, l u c r u la care mă îndoiesc să se fi 
gândit chiar e l , că se afla în casa sau pe locul acela de 
la Cişmeaua Roşie, unde A r i s t i a şi Ion E l i a d făcuseră 
întîiul teatru românesc, aproape cu un secol înainte, 
învia întîia noastră scenă, cu monologul l u i zguduitor. 
Iar noi nu eram decît spectatorii de odinioară, sub sfeş-
n ic i le cu lumânări de spermanţet, fermecaţi şi îngroziţi 
în acelaşi t imp de frumuseţea l i m b i i şi de puterea s i m 
ţirilor răscolite. E r a m foarte tânăr şi destul de fantast, 
aşa încît nu m-am mirat cînd, după ani şi ani , oratorul 
d i n acea seară de la Cişmeaua Roşie se dovedise d rama
turg, să cred că fusesem martor, ca la o trecere de în
zestrare de la vechi i întemeietori. Teatru l , care trebuia 
să fie ma i mul t decît artă, şcoală a naţiunii, îşi găsea în 
el un nou îmfăţişător. 

Am fost, încă d in 1908, la mai toate cursur i le de vară 
de la Vălenii-de-Munte, la unele, la .cele de la început, 
în întregime, şi la altele, cel puţin la deschidere. Am 
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crescut cu ele. încă d in intîii ani reprezentaţiile de tea
t r u erau nedezlipite de ele. Piesele erau ale' altora, dar 
poate că întâiul gînd să scrie teatru şi s igur că întîiul 
gînd să-şi ridice un asemenea teatru pentru sine, Nieo
lae Iorga l - a avut făcând haz alături de noi, de pe o 
bancă destul de şovăitoare d i n grădina restaurantului 
comun, pe sub pomi i cu lampioane, sau d in sala de 
cursuri clădită m a i tîrziu. Ea a avut încă d i n întîile t i m 
p u r i o cortină şi cîteva decoruri. Strîmtorat în sala prea 
mică şi închisă, Nieolae Iorga descoperise în Valea Te -
leajenului , în m a l u l înalt şi umbr i t de p lopi , o firidă 
largă şi cu perspectivă, de teatru în aer l iber. Rîul era 
destul de aproape ca să întovărăşească reprezentaţia cu 
orchestra lenevită de vară a undelor galbene şi cu s c l i 
pirea argintie pr intre frunze. Orăşelul acesta căpăta un 
loc al l u i în istoria teatrului la români. 

Pe vremea aceea se isprăvise tocmai de zidit P a l a t u l 
L i g i i Cul tura le de pe che iu l Dîmboviţei''. E r a mândria 
l u i Nieolae Iorga. El lega de acea clădire o viaţă nouă 
pentru aşezământul unde era un fel de preşedinte pe 
viaţă. D a r o nemulţumire tot mai avea. Intre P a l a t u l 
L i g i i şi casa vecină, pe B u l e v a r d u l Schi tu Măgureanu, 
se mai găsea un loc pătrat, neclădit. Trecea de f ieca
re dată pe lîngă el şi se încrunta. îi punea gînd rău. Ce 
ar fi fost dacă l - a r fi dobândit pe vreo cale şi ar fi făcut 
acolo Teatru l L i g i i , teatrul la care visa, întîiul teatru 
al unui Bucureşti cu l tura l ? Pr i e ten i i mormăiau, pentru 
că se temeau să nu se intre în noi datorii , iar neprietenii 
se agăţau de slăbiciunea pentru teatru, ma i mult decît 
a preşedintelui L i g i i , a prea product ivului dramaturg, şi 
se încercau să-1 ia în bătaie de joc. Teatrul M u n i c i p a l 
de astăzi, care a fost Teatru l L i g i i Culturale de atunci, 
a luat naştere pr iv i t de toţi cu neîncredere. N i c i o că
rămidă nu s-ar fi pus fără avîntul şi încântarea mo l ips i 
toare, în cele d in urmă, ale l u i Nieolae Iorga. 

Veneam câteodată împreună de la Vălenii-de-Munte, 
unde fusesem ca să ţiu vreo lecţie la Universitatea popu
lară, la care toată tinereţea mea fusesem numai ascul 
tător. Vălenii nu erau un Salzburg, dar în j u r u l profeso
r u l u i şi al pr imului -minis i tru se înghesuiau l imbi le dulci . 
O m u l era foarte ager, numai că vorbele plăcute, pe care 
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le doreşti, îşi fac totdeauna loc. Aştepta de la acest tea
t ru o înnoire, poate un teatru românesc, nu numai ca 
repertoriu, dar ca s t i l . Teatrele celelalte prea se gândeau 
să se ia la întrecere cu P a r i s u l . Un artist străin putea 
foarte bine să joace pe o scenă de a noastră, el în l i m b a 
l u i şi parteneri i în l imba lor, fără să se bage de seamă, 
atît le era jocul de asemănător. Teat ru l L i g i i trebuia sa 
fie altceva. Nieolae Iorga tocmai scria pe atunci la Isto
ria românilor în zece volume. îşi aduna de pe mese,, de 
pe scaune şi din sertare maldărele de cărţi şi de m a n u 
scrise pe care le împrumutase, pentru cericetare, de la 
Bibl ioteca Academiei Române. El se aşeza totdeauna în 
faţă, lîngă şofer, şi pe ele le cuibărea pe la picioarele 
noastre. Pe unele, mai de preţ, le purtam în poală. Ne 
opream pe drum ca să c i t im vreo pisanie de biserică, 
într-un sat pierdut, şi care te m i r i cum îi scăpase. A j u n 
geam de aceea în Bucureşti la căderea serii . Nu ne d u 
ceam nic i la Academie, ca să lăsăm cărţile, n ic i acasă, 
care ar fi fost în drum. Ne lua cu el tocmai sub A r h i v e , 
la Dea lu l l u i Mihai-Vodă, ca să ne arate teatrul . T e a t r u l 
L i g i i Culturale se înălţase pînă la acoperiş.4 Intra înăun
t ru , vorbea cu meşterii, întreba de locul scenei, îi zorea, 

• se bucura ca un copil , şi n i c i n u - i dădea în gînd să se 
ascundă. N i c i în istorie . ' n i c i în lume nu se întâmpla n i 
mic mai însemnat decît se întîmpla pe acea bucată de 
loc, între Cişmigiu şi Dîmboviţa. Ne înduioşam încet şi 
noi de înduioşarea l u i . 

înainte să fie gata, l - a m auzit vonbind acolo, nu ştiu 
la ce zi mare. Pe jos era încă moloz. Scaunele nu se aşe
zaseră. Parcă n-avea astîmpăr, ca să âncerce pereţii şi 
sunetul. Juca pe acea scenă, fără uşi şi fără cortină, în
cărcată şi ea de lume, cît o încăpea, întîiul act d intr -o 
piesă la care lucrase toată viaţa. Nu mai ştiu dacă nu era 
cumva o zi a U n i r i i , de 24 Ianuarie. N i m e n i nu găsea 
cuvântul care să deschidă in imi le la asemenea zile, ca 
el. Toată istoria, sutele şi sutele de ani , de bucurie şi 
de jale, îmbrăcate în haine bizantine tar i şi cusute cu 
f i r , ca voievozi i noştri cei mar i , trecea atunci p r i n el 
şi-1 umplea de cîntec. Pentru alţii vor veni alţi oameni, 
care să le vorbească, în asemenea pr i l e jur i , de la suflet 
la suflet. Pentru noi, dacă s-a dus el, toţi ceilalţi sînt 
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reci şi stângaci. Ne închidem în noi sau trecem cel mul t 
pe dinaintea unor săli, cum este astăzi acest Teatru M u 
nic ipal , unde l - a m auzit vorb ind . Ecou l g lasului iubi t , 
care este în noi , ni se pare că întârzie intre aceşti pereţi 
şi nu înţelegem de ce n i c i un semn nu arată că această 
clădire este întreagă ieşită d i n iubirea l u i . N u m a i cele 
două măşti antice, a comediei şi a tragediei, zidite în 
z id , de-o parte şi de alta a scenei, se luminează parcă, 
p r i v i n d nemişcate la publ ic . Dacă ar îndrăzni să le r i d i 
ce de acolo cineva, ar găsi acelaşi obraz sub amândouă ; 
brăzdat, şi sub o mască şi sub cealaltă, de aceleaşi l a 
cr imi . 

L U M E A L U I PETRAŞCU 

Mi-1 închipui pe p ictorul Petraşcu, Badea Gheorghe 
al cîtorva dintre noi , ascultând pagini le scrise de Tudor 
V i a n u , ca o poartă de intrare, cu l i n i i şi ornamente s a 
vante, la desenele l u i . A ieşit de curând un a lbum cu 33 
de bucăţi, după albumele Ressu, Ster iadi şi Ştefan P o 
pescu, împodobit cu acele notaţii repezi, care cupr ind 
părerea întîi despre lume a u n u i artist al l u m i n i i şi u m 
brei . 1 E le sînt, faţă de lucrările de şevaleu, ca o mărtu
risire în foi , venită pe neaşteptate, alături de vorb ir i l e 
pregătite şi dezvoltate după toate regulele artei, înaintea 
unu i publ ic amestecat. De aceea şi trăsătura de apropie
re de noi a unu i desen. Parcă el a fost făcut pentru f ie 
care d in pr iv i t o r i şi nu pentru toţi laolaltă. N i m i c ma i 
firesc decît mai mulţi oameni opriţi în faţa unu i tablou. 
El are nevoie de această întregire, ca să-şi capete ade
văratul înţeles. Este aproape, în compoziţia de culor i , 
ceea ce este, în compoziţia de sunete, trecerea de la p a r 
titură la orchestră. Desenul, în schimb, trebuie văzut 
foaie cu foaie, de u n u l singur. Este şi rămîne o lucrare 
de int imitate . La Petraşcu, pînă şi subiectele parcă vor 
să dea de gol acest adevăr. Nu este vorba numai de n u -
duri sau de scene de interior, dar tot atît de o punte de 
la Veneţia, reluată apoi în ule i , cărămizie şi cu un che
nar alb, dar aici prinsă ca dUpă o sculare d in somn şi 
fără n imeni , sau de o mare dimineaţa la B a l t i c , dinainte 
să fi ieşit în larg bărcile sau să se fi r idicat vîntul. T a -
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bloul are perspectiva unei l u m i , pe cînd desenul se 
menţine în perspectiva unu i suflet. 

Badea Gheorghe, pictorul , stă poate pe un scaun moa 
le de grădină, în soare, pe prispa casei lu i si îl ascultă 
pe Tudor V i a n u . Face ochii mic i şi se uită la fiecare 
dintre noi . U n u i a îi cade pata de soare pe umăr, ca o 
mantie deschisă. A l t u i a i se plimbă de pe frunte pe 
obraz, mişcată odată cu frunzişul. Femei i dintre noi îi 
stă în poală ca o pisică albă încolăcită. Ce luc rur i c i u 
date ştie să spună despre el acest om învăţat, care s-a 
străduit atît de frumos să-1 înţeleagă ! în sala cea lungă 
de la Louvru , cu pictura italiană a Renaşterei, era un 
cap de condotier de un necunoscut. Avea nişte' ochi de 
care se dădea aproape, l impez i şi strălucitori,' pentru că 
în ei se mai oglindeşte şi astăzi, fără nic i o tulburare, 
toată lumea de atunci, cu hainele grele şi colorate, cu 
priveliştile albastre de dealuri şi văi ale l u i Leonardo şi 
cu femeile cărnoase şi aur i i ca un strugure copt ale l u i 
T i t ian . Dacă ar c l ip i o dată, pleoapa lăsîndu-se şi r i d i -
cîndu-se fără zgomot de pe cr i s ta l inul umed şi străluci
tor, cu ine lu l l u i castaniu la mijloc, ar dărîma' un întreg 
secol, secolul p i c tur i i şi al bucuriei de viaţă. Ochiu l ace
la s-a putut zugrăvi şi aduce pînă la noi. El este p l i n 
de arătări luminoase, fără moarte. Dar cum să redai 
această gură, în luptă numai cu ideile de abur şi încăr
cate de s imbolur i fără trup ? Ea trebuie să facă numai 
înţeles şi să libereze de trup ceea ce pensula l u i făcuse 
văzut. Gîndurile trebuie să aibă această făptură, cînd le 
priveşte el, desene şi tablouri , de vreme ce desenele şi 
tablourile l u i se fac din nou asemenea gînduri. cînd le 
priveşte un om de cugetare. Le ascultă, crezînd că le 
prinde, cum se desfac dintre celelalte şi umplu ca un aer 
subţire depărtarea dintre ele, dar se lasă în cele din u r 
mă păgubaş şi rămîne la ale sale. V i a n u citeşte înainte, 
observaţie de observaţie ageră, care se îndreaptă spre o 
sinteză de la început întrevăzută. P i c tura se face consi
deraţie de artă şi consideraţia de artă se face pictură, 
fiecare deopotrivă de adlncă şi, ca două m i n u n i ce sînt, 
fără să se înţeleagă împreună. Este vorba de tălmăcirea 
aceluiaşi text în l i m b i deosebite. 
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Mi s-a întâmplat odată să f iu martor la o judecată 
asemănătoare a întregii arte plastice româneşti. O fă-

* cea nu un estetician de la noi , aplecat tot atît pentru lă-
* mur i rea celorlalţi, cît pentru a sa însăşi, peste opera unu i 
I artist, ci un adevărat alai de judecători de artă, adică 
i aceea ce lumea avea mai chemat atunci , nu numai în 
l Par is , unde se întâmpla lucru l , dar în toate cele c inci 
r continente. în miezul acelui schimb de păreri se afla şi 

pe acea vreme, ca acum, Petraşcu. N - a m spus-o cu alt 
pr i le j şi credeam că am uitat-o, pînă cînd iată că o în
tâlnesc ' proaspătă, ca şi cum abia m i - a sunat în urechi , 
între foile m a r i ale acestui a lbum. Ar fi păcat să o las 
să se piardă. închid încet a lbumul şi îmi aduc aminte. 

E r a m în 1937 la Expoziţia internaţională d in acel^an. 
Franţa chemase, în numele l u i Descartes, de la al cărui 
Discurs despre metodă se împlineau 300 de ani , toate 
popoarele pămîntului la o mare manifestare de pace. 
Văd încă, pr intre gene, toate pavilioanele, ca nişte ţări 
pe o hartă, aşezate u n u l lingă a l tu l , în j u r u l t u r n u l u i 
E i f f e l . Ceea ce stăpînea tot cerul era v u l t u r u l german 
de-a stânga alei i celei mari , cu aripi le gata de zbor, ca 
şi cum ar fi văzut pe neaşteptate primejdia , iar de-a 
dreapta, omul şi femeia sovietică, îndreptîndu-se spre el, 

f peste acoperişuri, cu ciocanul şi secera deasupra capete
le lor. Pe aproape era şi România, cu steaguri lung i miş-
• cate încet de vînt, care nu era vînbul Senei, ci vîntul i s 

toriei . 
în catul de sus al pav i l i onulu i nostru se clădise o s i n 

gură sală, care trebuia să fie întîia pinacotecă de artă 
plastică modernă românească. Fuseseră urcaţi acolo toţi 
artiştii noştri în viaţă vrednic i să stea alături de arta 
internaţională. în fundul sălii, la intrare, întâmpina P e 
traşcu, nu cu o pînză sau două, ci cu un întreg perete. 
Pentru întîia oară el era pus să înfrunte judecata l u m i i , 
cu un mare belşug de bucăţi de toate felurile, natur i 
moarte şi portrete, interioare şi privelişti. E r a u înşirate 
alături roşu-cărămiziu de catifele veneţiene şi culor i g i n 
gaşe de f lor i de livadă moldo-valahă, albastru de mare 
şi pestriţătură de scoarţe olteneşti, dar ceea ce plutea 
peste tot era o lumină rece şi curată de dimineaţă, p r i n 
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care lucruri le se apropiau. Mă uitam cu sfială la toată 
această punere alături de frumuseţi. Peretele parcă se 
prăbuşise, şi în locul l u i , în fund, se arătase ţara de 
departe, cu cele mai mandre podoabe. A v e a u să fie în
ţelese de aceşti străini grăbiţi, care erau chemaţi, fără 
sfîrşit, de la o îngrămădire de rarităţi la altă îngrămă
dire de rarităţi ? 

Expoziţia de artă fusese dată în seama l u i B u s u i o -
ceanu, care o aşezase nu numai cu pricepere, dar şi cu 
iubire. După Petraşcu, veneau la rînd Eustaţiu Stoe-
nescu, d in tavan pînă în podele, în culor i mai stinse, 
cenuşii şi negre, ca o ramă închisă pentru celălalt, şi 
Pal lady , cu veselia de culori , în care precumpăneşte ga l 
benul, ca o revărsare de soare sau de aur b izant in , pen 
t ru învecinarea pr in s t i l şi v iz iune de arta franceză. 
Dincolo, adică faţă în faţă, erau Steriadi şi Tonitza, Şte
fan Popescu şi Teodorescu-Sion. N i m e n i nu călcase încă 
această sală, pînă cînd ea ar fi fost mai întîi văzută de 
j u r i u l de arte plastice al Expoziţiei. Făceau parte d in el 
directori de muzee, cr i t ic i de artă şi profesori de esteti
că din toate ţările. Treceau d in pavi l ion în pavi l ion . Se 
lăsau aşteptaţi. într-o z i , au ajuns şi la noi . E r a tocmai 
într-un t imp cînd Busuioceanu l ipsea din Paris . A t u n c i , 

' pentru că mă nimerisem acolo şi se credea că nu sînt 
cu totul străin de obiect, am fost însărcinat eu să p r i 
mesc j u r i u l acela zgomotos şi temut şi să-i înfăţişez arta 
românească după care venise. Aşa s-a făcut că am putut 
să rămiîn în tovărăşia de cîteva ceasuri a celor m a i bun i 
cunoscători de pictură şi sculptură ai l u m i i şi să le aud 
părerile. 

I -am văzut întîi r is ipindu-se, oameni de toate vîrste-
le. cu un neastâmpăr de copii, în toate părţile. Parcă vo
iau să-̂ şi însuşească totul dintr-o dată. A p o i , treptat-
treptat, s-au adunat la anumite locuri şi au întîrziat, 
sfredelind. Găseau caracterizări pe care le supuneau ce
lorlalţi, controlând şi adâncind. Se dădeau lupte. Desco
periseră, în atîta revărsare de lucrări, care arăta că R o 
mânia se mişcă la largu l ei în arta internaţională, o a r 
tă românească. Aceasta îi atrăgea ou deosebire. Se che
mau u n u l pe a l tu l la ceea ce li se părea nou. E r a vorba 
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de o lumină nemaiîntâlnită şi de o înţelegere de sine stă
tătoare a culor i i , nu de o tehnică, ci de o simţire alta. 
Pină cînd, la urmă, s-au strâns, cei ma i mulţi, înaintea 
peretelui Petraşcu. Acesta era cel ma i român dintre toţi 
artiştii cari fuseseră trecuţi hotarul . Nu ştiu dacă a fost 
vreo împotrivire la încununarea l u i cu cea mai înaltă 
răsplată a Expoziţiei 2. Petraşcu se găsea între noi şi zâm
bea cu zâmbetul l u i gospodăresc, de-a dreptul din auto
portretul cel mare al colecţiei Zauiibaceian. U n u l d i n 
membri i j u r i u l u i , poate mai hazl iu , dar poate şi mai s i m 
ţitor, a venit pînă în faţa l u i şi l - a salutat. Tovarăşii 
acestuia au crezut atunci că trebuie să facă acelaşi l u c r u 
şi au trecut pe rînd pe dinaintea autoportretului , ros
t ind şi cîte un cuvânt de recunoaştere sau de glumă : 
„înainte, bătrâne !", „Mulţumim., maestre !", „Bravo, m i 
cule român !" Bătrânul, maestru şi m i c u l român îi p r i 
vea, împietrit deodată sub t ichia roşie. P r i m e a ca o de
filare de experţi, oare nu era numai pentru el şi pentru 
meşteşugul, învăţat de la u n u l şi de la a l tu l , ci pentru 
ţara de acasă şi pentru ce-i împăienjenea ochii de l a 
c r imi . Ce n-ar fi dat celălalt Petraşcu să fi fost aic i în 
locul l u i şi să vadă acest semn de cinstire ! Dar el îşi 
căuta nebănuitor de treabă şi n-avea să audă decît după 
ani de zile, dacă aude şi acum, despre minunata întâm
plare. 

Toate acele pavilioane, ridicate în j u r u l T u r n u l u i 
E i f f e l ca în j u r u l l u i Descartes, s-au dărâmat astăzâ. U-
nele din ţările venite acolo cu toată mândria unor for 
maţii de stat, cu fapte de muncă şi de cultură fără ase
mănare, nic i nu mai au fiinţă. H a r t a l u m i i nu le ma i 
cunoaşte. Franţa însăşi se caută şi nu se ma i găseşte. 
N o i l - a m adus pe Petraşcu îndărăt între ai l u i , poleit de 
această caracterizare, şi l - am aşezat în rândul măririlor 
naţionale. îl simţim şi mai mul t ca un bun de preţ, la 
care ne ducem atât dacă avem nevoie de desfătări suf le 
teşti cit şi de încredere. Cînd v r e m să ştim ce este ro 
mânesc, aşa precum c i t im Mioriţa, căutăm şi cîte o pîn
ză de a l u i Petraşcu. El însuşi, încărcat de ani , începe să 
se arate tot ma i rar pr intre noi . Parcă începe să se des
prindă de vremelnicie. în aceeaşi măsură însă p ic torul 
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se face mai al nostru şi ne însoţeşte în toate faptele v i e 
ţii noastre. Ne vorbeşte cu un glas care ne luminează 
pe dinăuntru. Este un tovarăş de drum, nu al fiecăruia 
d in noi şi care se face tot miai^eurt cu cît înaintăm, ci 
de drum al poporului şi care se face tot mai lung. Este 
ochiul care ne-a văzut aşa cum smtem, pentru totdea
una. Vedem lumea formelor cu ochiul l u i . Ce însemnă
tate are că omul zîmheşite şi nu poate pricepe cum de ne 
scutură atare însufleţire ? El priveşte senin. Problemele 
sînt ale noastre. Dezlegarea este a l u i . Gîndul frămân
tă, pe cînd arta înseamnă împăcare. 

In acest album,, ma i bine decît în pinacotecile şi în co
lecţiile de artă plastică, ma i greu de ajuns, Petraşcu 
poate să pătrundă în toate mâinile şi să ne însoţească pe 
fiecare din noi . Desenul îşi păstrează trăsătura de prieten 
de singurătate. într-un mănunchi de cartoane, mai ales 
de negru şi alb, sînt nu mai puţin de trei autoportrete. 
Este o căutare de sine care seamănă cu aceea a l u i R e m 
brandt, o dată cărnos şi lămurindu-se din părul încîl-
ciit, oa după o perdea care are să cadă în curînd şi să-1 
acopere ; altă dată pe gânduri, cu ochiul întors înăuntru 
şi uitat în mi j l ocu l l u m i i ; vremea nu mai trece peste e l , 
şi în cele d in urmă, întunecat şi suferind de-a va lma cu 
ceilalţi, oprit cu ei aproape în loc şi fără putinţă de 
schimbare, una cu mulţimea şi scăpat din ramă. Ni se 
pare atunci că, împreună cu Tudor V i a n u , răscolim d u 
pă un înţeles şi părăsim arta l u i , care este de răsfrângere 
în afară, pentru arta noastră, care vrea mai mul t şi se 
pierde în întrebări. C i t i m încă o dată textul . Ne depăr
tăm de artist şi ne apropiem de noi . Pînă cînd bogăţia 
de imagini , odalisca l u i Delacroix, copiată aidoma, dar 
fără culori , F i l i p al I V - l e a călare, de Velasquez, A n d a -
luza ascunsă după şaluri de Goya, femeile nenumărate 
care sânt aceeaşi femeie, cînd goală şi d in spate pe un 
scaun, cînd mergând spre un cer de seară şi cînd cu turban 
pe cap şi în rochii subţiri, în adierea plină de orizont 
a mării, năvălesc de pretutindeni şi ne fac o lume a l u i 
Petraşcu în locul l u m i i noastre. Alţi pictori nu lucrează 
decît ca să exemplifice nişte teorii sau concepţii de a r 
tă propr i i şi ajung uneori să fie ma i convingători cu 

, ^ „ c i , Petraşcu este numai un cred in -
l i m b a decît c u P e n s u l a
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Note 



D I N V O L U M E 

LEGĂTURA ROŞIE 

In prima secţiune a acestui volum reproducem trei din cele 
14 schiţe publicate de Emanoil Bucuţa în revista Ideea europeană, 
începînd din anul 1919, şi retipărite în volumul Legătura roşie, 
colecţia „Cartea satului", nr. 30, Bucureşti, 1938 (168 p.), cu 
desene de J. Giurgea-Negrileşti şi cu o vedere în culori după 
o pînză de Ştefan Popescu. După nuvela cu acest titlu (p. 3-51), 
schiţele ocupă paginile 52-165. în revistă, aceste schiţe — ca şi 
altele, nereproduse de autor în volumul Legătura roşie — sînt 
tipărite, în cea mai mare parte, sub titlul comun Din carnetul 
unui drumeţ. 

PRIETENUL I O R G O V A N 

Este prima schiţă tipărită de Em. Bucuţa în Ideea europeană, 
I, 1919, nr. 1, 22 iunie, p. 2, cu titlul Din carnetul unui drumeţ 
şi semnată em. b. A fost reprodusă în volumul Legătura roşie, 
cu titlul de mai sus, p. 126—129. 

DIN C A R N E T U L UNUI DRUMEŢ 

A fost tipărită în Ideea europeană, I, 1919, nr. 11, 31 august, 
p. 3, şi nr. 12, 7 septembrie, p. 3, cu două titluri diferite : Inelul 
albastru şi Căsuţa de lîngă stele, ambele purtînd semnătura em. b. 
în volumul Legătura roşie, Em. Bucuţa a contopit cele două schiţe 
sub titlul comun Din carnetul unui drumeţ, inversîndu-le ordinea 
din revistă şi dedicîndu-le Bucurei Dumbravă, cunoscutei anima-
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toare a drumeţiilor, căreia scriitorul îi va închina numeroase 
pagini omagiale, unele reproduse şi în volumul de faţă. 

ÎN VĂLMĂŞAG 

Publicată iniţial în Ideea europeană, I, 1919, nr. 24, 30 noiem
brie, p. 3, cu titlul Din carnetul unui drumeţ, schiţa poartă data 
„21 noiembrie 1916, st. v." şi semnătura Emanoil Bucuţa. A fost 
reprodusă în vol. cil., p. 130-133, cu titlul de mai sus. 

CRESCĂTORUL DE ŞOIMI 

Culegerea de articole Crescătorul de şoimi a fost tipărită în 
colecţia enciclopedică „Cartea vremii" , nr. 18, Bucureşti, 1928, 
188 p., fiind premiată de către Institutul social român, cu pre
miul „Bucura Dumbravă". Printre altele, volumul reuneşte artico
le publicate iniţial în revista Gîndirea. 

PRIETENII „DICŢIONARULUI" 

Articol publicat în revista Gîndirea, an. VI, 1926, nr. 2, mar
tie, p. 75-77, şi retipărit în voi . Crescătorul de şoimi, p. 34-43, 
de unde îl reproducem. Filolog cu o largă formaţie ştiinţifică, 
Em. Bucuţa s-a dovedit un competent şi entuziast sprijinitor al 
cultivării şi studierii bogăţiei limbii române, materializată în 
Dicţionarul academic, condus pe atunci de Sextil Puşcariu. Iată 
ce scria reputatul lingvist în Prefaţa la volumul II al Dicţionarului 
limbii române, apărut în 1934, referindu-se la dificultăţile financi
are legate de redactarea şi publicarea acestei lucrări lexicografice 
capitale : „Recunoştinţa noastră se îndreaptă îndeosebi către d-l 
Emanoil Bucuţa, care, printr-o acţiune întreprinsă în anul 1926, 
a strîns de Ia «Prietenii Dicţionarului» suma de 1.124.781 lei " 
(P. 2). 

Dăm, mai jos, cîteva note explicative. 
1 V o l I, Iaşi, 1925 ; vol. II a apărut în 1928. 
2 Analele Academiei Române. Memoriile Secţiunii istorice, 

Bucureşti, 1923, seria a IlI-a, t. I (1922—1923), p. 1-31, şi extras. 

496 

3 A l . Resmeriţă, Dicţionar etimologico-semantic al limbii ro
mâne, Craiova, 1924. 

4 Dictionnaire etymologique macedo-roumain, I-II, Iaşi, 1925. 
5 Este vorba, desigur, despre Dicţionarul limbii româneşti al 

lui A. Scriban, început încă în 1907 şi publicat la Iaşi în 1939. 
6 Dicţionarul limbii române din trecut şi de astăzi al lui 

I , -A. Gândirea a a;pănut ca partea Ia Dicţionarului enciclopedic 
ilustrat „Cartea românească". Bucureşti, 1931 (partea a Il-a, en
ciclopedică, aparţine lui Gh. Adamescu). 

7 Dicţionarul a apărut în fascicule, reunite în 3 volume, 
Bucureşti, 1895—1925 (primul volum a apărut integral în 1903). 

8 Nouveau dictionnaire roumain-irancais, vol. I-IV, Bucureşti, 
1893—1895. 

9 Dicţionarul a apărut între 1871—1877. V 

10 Etymologicum Magnum Romaniae de B.P. Hasdeu a apă
rut în trei volume, cuprinzînd doar cuvintele de la A la bărbat, 
plus vol. IV, cu studiul Ncgru-Vodă. Un secol şi jumătate din în
ceputurile statului Ţărei Româneşti (1230-1380) (Bucureşi, 1886— 
1898) ; de curînd s-a retipărit integral la Editura Minerva, sub 
îngrijirea lui Gr. Brâncuş : vol. 1, 2 şi 3, 1972, 1974, 1976. 

! l l Din 1897 pînă în 1905 a lucnat la Dicţionarul academic 
lingvistul ieşean A l . Philippide (vezi istoricul Dicţionarului l a M i r -
cea Seche, Schiţă de istorie a lexicograiiei române, vol . II, Bucu
reşti, 1969, p. 34-78). Astăzi Dicţionarul limbii române, reluat de 
la litera M de un larg colectiv al institutelor de lingvistică din 
Bucureşti, Cluj şi Iaşi, sub redacţia acad. Iorgu Iordan, acad. A l . 
Graur şi acad. I. Coteanu, se apropie de sfîrşit (recent a apărut 
tomul IX, Litera R, 1975). 

V A S I L E PÂRVAN A L AMINTIRII 

Evocare publicată în Gîndirea, an. VII, 1927, nr. 9, septem
brie, p. 209-212, şi retipărită în volumul Crescătorul de şoimi, 
p. 118-130, de unde o reproducem. 

Em. Bucuţa a mai scris despre marele istoric şi arheolog ar
ticolele : Vasile Pârvan la Mangalia, în revista Boabe de griu, I, 
1930, nr. 6, p. 430-431, şî Amintirea lui Pârvan, ibidem, III, 1932, 
nr. 10, p. 515-516. 
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1 Vasile Pârvan (n. 28 septembrie 1882) a murit la 26 iunie 
1927. 

2 Este vorba despre teza de doctorat a lui V. Pârvan, Die 
Nationalităt der Kauileute im romischen Kaiserreiche, Breslau, 
1909. 

3 Desigur, D. Guşti (1880'—1955), fondatorul şcolii sociologice 
din Bucureşti. 

D I N M O N O G R A F I A C O L E C T I V A 

„TRANSILVANIA, B A N A T U L , CRIŞANA, MARAMUREŞUL." 
1918—1928 

Cu prilejul împlinirii a 10 ani de la Unirea Transilvaniei cu 
Ţara, Comitetul de organizare a serbărilor, care au culminat cu 
festivitatea de la Alba-Iulia din 20 mai 1929, a hotărît publicarea 
unei monumentale monografii colective, cu titlul de mai sus, Ja 
realizarea căreia au luat parte un mare număr de oameni de şti
inţă şi cultură români sau aparţinînd naţionalităţilor conlocuitoare, 
precum şi cîţiva savanţi şi publicişti străini. Monografia a apărut 
în trei volume in-folio, însumînd XXXII + 1582 p., precum şi nume
roase hărţi şi planşe, şi se încheie cu următoarea menţiune ti 
părită în casetă, la sfîrşitul volumului III, care bănuim că a fost 
redactată de Em. Bucuţa : 

„Această lucrare de amintire a zece ani de cînd Transilvania, 
Banatul, Crişana şi Maramureşul s-au alipit la Ţara-Mamâ, a fost 
scrisă de la 1 martie pînă la 1 mai prin marea pricepere, bună
voinţa şi încordarea colaboratorilor şi s-a tipărit de la 5 aprilie 
pînă la 5 mai volumul I, pînă la 19 mai volumul II şi în octom-
vrie 1929 volumul III, în atelierele „Culturii Naţionale", din ini
ţiativa Comitetului de organizare a serbărilor Unirii [...] şi sub 
îngrijirea şi supravegherea comitetului de redacţie, prezidat de 
d. D. Guşti, profesor universitar, membru al Academiei Române, 
ajutat, ca secretar, de d. Emanoil Bucuţa" (acelaşi text apare şi 
Ia sfîrşitul volumului I, cu menţiunea doar a tipăririi acestuia). 

Volumele I şi II cuprind Studii, grupate în cinci mari secţiuni : 
I. CADRUL ISTORIC (din care reţinem: N. Iorga, Ce a primit şi ce a 
da! Ardealul, p. 3-7 ; Em. Panaătescu, Săpături arheologice în Tran
silvania, p. 11-19; V. Motogna, Trecutul Ardealului în cadrul nă
zuinţelor spre unitatea naţională, p. 21-87) ; II. C A D R U L C O S M O -
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LOGIC (din care menţionăm: G. Vâlsan, Transilvania în cadrul 
unitar al pămîntului şi statului român, p. 145-156; Em. de Martonne, 
Colinele Transilvaniei, p. 157-160); III. VIAŢA ECONOMICĂ; 
IV. CADRUL ETNOGRAFIC ŞI VIAŢA SOCI AL-ADMINISTRATI
VĂ (din care amintim : S. Mehedinţi, Cadrul antropogeograiic. O b 
servări relative la Ardeal, p. 587-602 ; R. V u i a , Aşezările, casa şi 
portul ţăranului român din Ardeal şi Banat, p. 603-612) ; V. VIAŢA 
CULTURALĂ (din care cităm: Onisifor Ghibu, Universitatea Da
cici Superioare, p. 845-956+XXXI p l . ; Sextil Puşcariu, Limba ro
mână şi graiul din Ardeal, p. 1141-1148; L iv iu Rebreanu, Scrisul 
românesc ardelean mai nou, p. 1149-1152; Emanoil Bucuţa, Pictură, 
sculptură, arhitectură, grafică în Transilvania după Unire şi puţin 
înainte, p. 1231-1242, însoţit de 4 reproduceri după tablouri în cu
lori şi XXXII de planşe ; Zaharia Bârsan, Teatrul românesc în Ar
deal, p. 1255-1263; Ion Băilă, Presa românească ardeleană, p. 1283-
1289; Emanoil Bucuţa, Statistica publicaţiilor periodice din Tran
silvania, p. 1291-1304; Horia Petra-Petrescu, „Asfra" de după răz
boi, p. 1232-1337). 

Volumul III cuprinde ÎNTREGIRI, ÎNDREPTĂRI, INDICE (dintre 
studii menţionăm : Iuliu Moisil , Românii ardeleni din vechiul regat şi 
activitatea lor pînă Ia războiul întregirii neamului, p. 1347-1396 ; 
George Moroianu, Luptele de emancipare ale românilor din Ardeal 
în lumină europeană, p. 1397-1482). 

Atît din presa vremii, cît şi din conferinţa George Vâisan, du
pă 10 ani, ţinută de Em. Bucuţa la Academia Română, în 1941, după 
primirea sa ca membru corespondent (reprodusă în volumul de 
faţă), atlam despre munca titanică depusă de secretarul comite
tului de redacţie la alcătuirea impunătoarei monografii: el a luat 
legătura cu cei peste 80 de colaboratori, care au trebuit să scrie 
cîte un capitol în decurs de cel mult două luni de la hotărîrea 
privind publicarea acesteia, el a corectat sute de şpalturi şi a 
asigurat organizarea întregului material. Iată ce scria în legătură 
cu aceasta Petru Comarnescu, în articolul Monografia Ardealului, 
publicat în ziarul Ultima oră, nr. 117, din 21 mai 1929, p. 2: „Cu
noaştem îndeaproape efortul nemaipomenit al unora dintre alcă
tuitorii acestei monografii. Modestia d-lui Emanoil Bucuţa, mun
citor pilduitor, şi într-ale minţii, cît şi într-ale faptei concrete, nu 
s-ar simţi bine dacă am insista." 

499 



PICTURĂ, SCULPTURĂ, ARHITECTURĂ, GRAFICĂ ÎN 
T R A N S I L V A N I A DUPĂ UNIRE ŞI PUŢIN ÎNAINTE 

1 Octavian Smighelschi (1866-1912). Date suplimentare despre 
acest pictor ardelean şi despre alţii, prezentaţi de Em. Bucuţa în 
acest studiu, pot fi găsite în monografia lui Coriolan Petranu, 
L'art roumain en Transylvanie, vol . I. Texte (Extrait de La Tran
sylvanie), Bucarest 1938 (despre Smighelschi, la p. 51-52). 

2 Dumbrăveni (jud. Sibiu). 
3 Dăişoara (jud. Braşov), de unde era originară mama scriito

rului şi unde el a revenit nu o dată, sprijinind în ultimul dece
niu al vieţii ridicarea unui frumos cămin cultural, inaugurat în 
august 1944. 

4 Peter von Cornelius (1783-1867), pictor german, fost direc
tor, pe rînd, al academiilor de artă din Dusseldorf, Miinchen şi 
Berlin. 

5 Sibiu, 1904, p. 645. 
6 Publicat în Analele Banatului, I, Timişoara, 1928, p. 6. 
7 V. Rolla Piekarski (1857—1909). 
8 Vezi şi C. Petranu, op- cit., p. 53. 
9 Anastase Demian (n. 1899); vezi şi C. Petranu, op. cit., p. 54-

55. 

10 Fost profesor la Şcoala de bele-arte din Bucureşti (1871— 
1954). 

11 Bucureşti, 1926 (Buletinul Comisiunii Monumentelor Istori-
ce, an XVIII, 1925, 43-46). 

12 Aurel Popp (1879—1960), artist emerit; vezi şi C. Petranu, 
op. cil., p. 63-64. 

13 N. 1900, profesor univ. la C l u j ; maestru emerit al artei. 
14 N. 1897, fiul lui Gh. Bogdan-Duică; profesor universitar la 

Bucureşti. 

15 N. 1892 — m. 1958; soră a poetului Adrian Maniu. 
16 Ion Theodorescu-Sion (n. 1882 la Brăila, descendent, după 

părinţi, din Transilvania — m. 1939), fost profesor la Academia de 
arte frumoase din Bucureşti. 

17 Pictorul George Alexandru Matei a ocupat un timp o ca
tedră la Leipzig, apoi s-a stabilit în Grecia (vezi şi articolele lui 
Em. Bucuţa, Zilele de primire ale cărţii la Lipsea, în Crescătorul 
de şoimi, p. 25-33; Georgre Alexandru Matei, în Pietre de vad, 
IV, p. 387-393 ; C. Petranu, op. c i t , p. 64). 

18 Arhitect, pictor, decorator şi grafician german (1868—1940). 
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19 Romulus Ladea (1901—1970), fost profesor universitar la 
Cluj ; maestru emerit al artei. 

20 Corneliu Medrea a fost profesor emerit, artist al poporului, 
membru coresp. al Academiei ; a murit în 1964. 

21 Deceniile următoare au confirmat această apreciere. Astăzi, 
maestrul Ion Jalea — ajuns la venerabila vîrstă de 89 de ani — 
este membru al Academiei, artist al poporului, Erou al Muncii So
cialiste, preşedinte de onoare al Uniunii artiştilor plastici. 

P I E T R E D E V A D , voi. M V 

Eseistica polivalentă a lui Emanoil Bucuţa, începută la fdeea 
europeană în 1919, continuată în Gîndirea şi reunită, în mare 
parte, în volumul Crescătorul de şoimi (1928), a căpătat noi di 
mensiuni în deceniul următor, cuprinzînd deopotrivă priveliştile 
patriei în continuă prefacere, mari personalităţi ale literaturii, ar
tei, culturii şi ştiinţei româneşti, locuri şi oameni din alte ţări, 
precum şi probleme social-culturale, la a căror rezolvare lua el 
însuşi parte. Astfel, a apărut în 1937, la Editura Casei Şcoalelor, 
volumul intitulat sugestiv Pietre de vad (396 p.), care avea să fie 
primul dintr-o serie, publicată ulterior într-un ritm din ce în ce 
mai susţinut : volumul II a apărut în 1941 (366 p.), volumul III, 
în 1943 (496 p.), iar volumul IV, în 1944 (544 p.). Incepînd chiar 
cu primul volum, scriitorul îşi grupează eseurile şi articolele — 
publicate iniţial în diverse reviste, pe care le conducea el însuşi, 
ca Boabe de grîu, sau la care colabora cu regularitate — în patru 
secţiuni, care se menţin şi în următoarele volume : Pămînt şi oa
meni de la noi; Pămînt şi oameni din alte părţi; Arta cărţii şi 
c/te plastice ; Cultură socială. 

încă de la reunirea în cele patru volume — „al căror titlu, 
Pietre de vad, sugerează şlefuirea îndelungată a unui material de 
construcţie, rezistent şi rotunjit ca formă" — „a acestor scrieri ce adu
ceau o notă apairte în peisajul cultural al ţării, Perpessicius, V l a 
dimir Streinu şi alţi critici şi istorici literari au observat că Ema
noil Bucuţa se alătură acelor rapsozi care au scris, fiecare potri
vit temperamentului şi orientării sale, cîte o Cîntare a României, 
fie într-o operă unică, fie risipita cu generozitate în paginile mai 
multor volume: A lecu Russo, Alexandru Odobescu, Alexandru 
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Vlahuţă, Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Nicolae Iorga, Ion Simio
nescu şi Qelorge Vâlsan" 1 . 

Astfel, Perpessieius scria în 1946, cu cîteva luni înainte de 
moartea lui Em. Bucuţa: „Apropierea de ceilalţi cîntăreţi ai fru
museţilor pămîntului românesc ni s-a impus, dar odată cu ea şi 
ceea ce deosebeşte de înaintaşi pe scriitorul nostru. Rapsod al 
României pitoreşti ? Fără îndoială. Cu precizarea însă că ne aflăm 
în faţa unei noi varietăţi, aşa cum şi d-sa distinsese în dese rîn-
duri notele diferenţiale pentru antecesori" 2 . 

Scriitorul de o înaltă elevaţie intelectuală Camil Petrescu 
scria, cîteva luni mai tîrziu. în aceeaşi revistă : „A fost desigur 
un mare cărturar, mai mult decît atît, aş putea spune un poet al 
cărţii..., cel mai mare nomad cultural pe care i-am avut, drumeţ, 
cum îşi spunea el, neobosit şi de o capacitate de a vedea amă
nunte şi de a desluşi înţelesuri, pe dedesupt, cum puţini oameni 
au izbutit la n o i " 3 . 

Iar Şerban Cioculescu, depănînd amintiri despre scriitor, nota 
în Adevărul din 1946 (nr. 16.698) : „îl găseam uneori în biroul său 
de director al culturii poporului, la Casa Şcoalelor, şi mă poftea 
să ocup un fotoliu confortabil, în timp ce dînsul expedia cu bu
năvoinţă, nuanţată epigramatic, cererile solicitanţilor. Primea zi l 
nic nenumărate vizite, dintre care unele de amiciţie, care nu dez
armau înaintea maliţiilor, deosebit de tăioase. Cînd îşi găsea ră
gazul să scrie ? Probabil printre picăturile timpului absorbit de 
neoportuni, deoarece blocul mare rămînea mereu pe birou, cu 
acel scris legat şi înghesuit, cu aruncături bătăioase din condei 
şi cu foarte puţine amendări, denotînd elaborarea sigură, idearea 
internă, neşovăitoare... Scriitorul lega blocul dezvelit, ca un aver
tisment pentru vizitatorii cu bun simţ, ca o indirectă inscripţie: 
«Nu ne tulburaţi, că avem de lucru» — cam ca în birourile pu
blice, stăpînite de marasmul absolut. Niciodată insă nu s-ar fi abă
tut de la curtenitoarea îndatorire cu care îşi răbda solicitanţii, 
spre a-i trimite la plimbare. De cum rămînea singur, începea iarăşi 
a aşterne în rînduri lungi şi compacte icoanele locurilor ferme
cate pe care le străbătuse şi chipurile omeneşti legate de cadrul 

1 G. Mihăilă, Un rapsod al frumuseţilor patriei: Emanoil Bucuţa, 
Luceafărul, nr. 46 (237), 12 nov. 1966. p. 7. 

2 Menţiuni critice. Un rapsod al pămîntului şi al sufletului româ
nesc : Emanoil Bucuţa, Revista Fundaţiilor, XIII, 1946, nr. 3, 
p. 574; vezi şi studiul introductiv la vol . I al ediţiei de faţă. 

3 Revista Fundaţiilor, XIII, 1946, nr. 10, p. 201. 
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.cosmic. Avea , se vede, memoria desăvîrşită a locurilor şi a figuri
lor, a costumelor şi a detaliilor arhitectonice, deoarece şi le înti
părea cu dragoste, iar nu din simplu interes profesional." 

Recitind cu ochiul exegetului actual paginile Pietrelor de vad, 
D. Micu, în fundamentala monografie critică „Gîndirea" şi gîndi-
rismiţl, apărută recent (1975), la Editura Minerva, ajunge la urmă
toarea concluzie asupra eseisticii lui Em. Bucuţa, unul din cola
boratorii asidui ai acestei reviste pline de contradicţii : „Unghiul 
de privire adoptat de autorul Pietrelor de vad în toate împrejură
rile şi în toate problemele a fost acela al unui cărturar laic, cu 
gîndire independentă..." Iar mai jos creionează un portret al ese
istului, impresionant prin căldură şi concizie : „Căci acesta a fost 
Emanoil Bucuţa. Curiozitate insaţiabilă, minte în veşnic neastîm-
păr, memorie dispusă să înmagazineze toate cunoştinţele de pe l u 
me. Şi totodată o sensibilitate în permanentă vibraţie, receptivă 
la toată frumuseţea: la cea naturală şi la cea rezultată dintr-o 
lucrare omenească. Aşa se şi explică pluralitatea de planuri a ac
tivităţii pe care a desfăşurat-o" (p. 940). 

Şi, în concluzie : „Dacă în proza narativă, fraza construită, 
descripţia minuţioasă, digresia se transformă, prin exces, din cali 
tăţi în defecte, întrucît asfixiază epicul, în publicistică ele nu de
ranjează, ba chiar o servesc excelent, şi partea durabilă a operei 
lui Emanoil Bucuţa o constituie tocmai volumele de călătorii, ese
uri şi articole : Crescătorul de şoimi, Pietre de vad. Încercăm, par-
curgîndu-le, o voluptate de acelaşi tip cu aceea pe care o procu
ră lectura scrierilor de factură eseistică ale lui Odobescu. Orice 
temă ar trata, un articol al lui Bucuţa devine cozerie inteligentă, 
fermecătoare. Scriitorul ştie totul şi trece de la o chestiune la alta, 
dintr-un domeniu de preocupări în cu totul altele, cu atîta dezin
voltură şi supleţe, executînd piruete intelectuale atît de elegan
te, încît rămîi cucerit. Pentru el, speciile literare şi publicistice 
nu au limite. Relatarea savantă se conjugă cu inflexia poemati
că, raportul saturat de cifre suportă infuzii de lirism, reconstitu
irii erudite i se incorporează amintiri. Cînd titlul unui text oare
care anunţă un reportaj sau un memorial de călătorie, fiţi siguri 
că veţi găsi în el, difuză, şi materia unui studiu. In studii, refe
rate, cronici sînt topite descrieri, evocări, naraţii, confesiuni. In 
pasaje dintre cele mai aride,, apar pe neaşteptate imagini sclipitoa
re asemenea unor bijuterii. Rezultă, natural, un anume baroc sti
listic, însă echilibrul construcţiei este rareori zdruncinat. Emanoil 
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Bucuţa e un scriitor din tagma făurarilor de obiecte monumentale 
ştiind să bată unde trebuie, în fier, metalul nobil şi briliantele" 
(p. 941). 

Intrucît ediţia de faţă este selectivă, iar autorul a reluat cele 
patru cicluri — aşa cum am arătat mai sus — în fiecare volum, 
am considerat potrivit să reproducem eseurile şi articolele pe sec
ţiuni, păstrînd însă ordinea din volume şi menţlonînd la fiecare 
locul unde au fost publicate. Am făcut o singură excepţie pentru 
Cîntarea României, care, deşi a apărut în fruntea volumului II, 
este retipărită aici la începutul secţiunii Pămînt şi oameni de la 
noi, avînd în vedere caracterul ei programatic şi intenţia pe care 
o exprimă, intenţie, credem, în mare măsură realizată, căci — 
după cum spunea Perpessicius în prefaţa citată la volumul I: 
„Pămînt şi oameni de la noi sau din ale părţi sînt titlurile a două 
cicluri şi ele se aleg cu acea artă ce duce, în chip firesc, l,a al
cătuirea unei noi Românii pitoreşti, mai variată decît a lui V l a -
huţă, şi a unei Cîntări a României, străbătută, ca şi aceea, de ac
cente deopotrivă de profetice" (p. XIV). 

PĂMINT ŞI O A M E N I DE LA NOI 

Om al epocii sale, „plin de sevă şi de încredere în viitor, 
puţin istoricizant, puţin declamator, uşor romantic, purtînd epice 
bătălii prin gazete, dar, mai presus de orice, plin de neţărmurită 
şi dîrză dragoste pentru idealul unităţii româneşti" — cum 
îl caracteriza Ion Chinezu 1 — şi pentru frumuseţile patriei, 
Emanoil Bucuţa o privea mai ales ca pe o „ţară la muncă, zămis-
litoare de noi valori şi puteri, în care se toarnă sufletul cel nou 
al neamului românesc" 2. De aceea el îşi declara încă de la înce
put intenţia: „Această ţară sîntem datori mai cu seamă s-o cu
noaştem, şi rînd pe rînd, provincie după provincie, ea va veni 
aci să ne vorbească de tot ceea ce năzuieşte şi face faptă. Va fi 

cea mai bună şcoală de încredere pe care am putea s-o urmăm [...]. 

1 Recenzie la Capra neagră, în Gînd românesc, VIII, 1940, nr. 1-4, 
reprodusă în Pagini de critică, ed. îngrijită şi prefaţă de I. Ne -
goiţescu, Bucureşti, EPL, 1969, p. 129. 

2 Ţara, în Pietre de vad, vol. I, p. 14. 

După Cîntarea României şi România pitorească, sînt fragmen
tele de oţel şi de aur ale unei noi cărţi, potrivită cu ceea ce ne 
simţim şi sîntem astăzi, şi la care ne încordăm o întreagă gene
raţie, nu mai puţin eroică decît altele, ca s-o gîndim şi s-o scri
em" 1. 

într-adevăr, în acest prim ciclu din cele patru volume Pietre 
de vad, scriitorul îşi opreşte atenţia, uneori mai îndelung, alteori 
ca într-o privire aeriană, asupra întregii ţări locuite de români, 
încereînd să dea o imagine nu numai a înfăţişării ei geografice şi 
istorice, „păzită de munţii şi de apele ei sau de steagul fluturat 
de strămoşi şi de noi pe atîtea cîmpuri de bătaie" 2, ci şi a reali
zărilor oamenilor, a proiectelor de modernizare a teritoriului ro
mânesc, de o însemnătate vitală pentru soarta locuitorilor săi. 

CÎNTAREA ROMÂNIEI 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 16 februarie 1939, şi ti 
părită prima dată în Universul literar, an XLVIII, 1939, nr. 14, 
aprilie, p. 1-2; reprodusă în Pietre de vad, vol. II, p. 7-13. 

1 Disputa, reluată în ultimele două decenii, s-a încheiat cu 
stabilirea paternităţii lui Russo, recunoseîndu-se, pe drept cuvînt, 
influenţa ideologică a lui Bălcescu (vezi capitolul scris de A l . D i -
ma în Istoria literaturii române, II, Bucureşti, Ed. Academiei, 1968, 
p. 489-507). 

2 în legătură cu trecerea lui Lev Tolstoi prin Bucureşti, în 
1854, vezi Jurnalul său, vol. I (1847—1895), în româneşte de J a -
nina Ianoşi, prefaţă, tabel cronologic, note şi comentarii de Ion 
Ianoşi, Ed. Univers, 1975, p. 91-100. Emanoil Bucuţa a scris un 
articol special, Tolstoi la Herăstrău (în Pietre de vaci, vol . I, 
p. 238-246), şi a revenit asupra marelui scriitor în eseul Viaţa 
lui Tolstoi, reprodus în volumul de faţă. 

3 Comarnic înseamnă „colibă ciobănească". 

C A R T E A MUNŢILOR 

Evocare prilejuită de împlinirea a zece ani de la apariţia 
cărţii cu acelaşi titlu a Bucurei Dumbravă (ed. 1, 1920; ed. a II-a, 

1 Ibidem, p. 1445. 
2 Ibidem, p. 14. 

504 505 



1924; după moartea autoarei, survenită în 1926, cartea a fost re
editată în 1943 şi, recent, în 1970, cu prefaţă şi note de M. Han-
doca, Ed. Stadion). A fost publicată în revista Boabe de grîu, 
an. I, 1930 nr. 6, p. 377-381, şi retipărită în Pietre de vad, vol. I, 
p. 16—22. 

Despre Bucura Dumbravă (1868—1926), Emanoil Bucuţa a scris 
de mai multe ori, cu diverse prilejuri, nutrind pentru ea o mare 
admiraţie şi statornică prietenie, cimentată în timpul numeroase
lor drumeţii, pe care, împreună cu alţi iubitori ai turismului, le-au 
făcut în special în Carpaţi. Iată cîteva articole dedicate de scriitor 
personalităţii şi operei Bucurei Dumbravă: Chemări la o viaţă 
nouă. „Cartea munţilor" de Bucura Dumbravă, în Ideea europeană, 
II, 1920, nr. 45, 18-25 iulie, p. 3; Scriitori care nu mai sînt, în 
Crescătorul de şoimi, p. 104-117 etc. în Pietre de vad numele 
scriitoarei apare de fiecare dată cînd se vorbeşte despre turism 
şi despre organizarea Iui. 

1 Pandurul a apărut în 1912. 
2 Aprecierea lui Em. Bucuţa se confirmă şi astăzi ; cif Dumi

tru Almaş, Un cuvînt despre Bucura Dumbravă sau : O scriitoare 
încetăţenită pentru dragostea de popor şi pămîntul românesc, pre
faţă la Pandurul, Ed. Tineretului, 1969, p. 5-9. 

3 N. D. Popescu (1843—1921), iancu Jianu Haiducul, vol . I, 
Bucureşti, Preiaţă, semnată la 10 decembrie 1908. (Prima sa nu
velă, iancu Jianu, a apărut în 1869, fiind urmată de altele — toate 
în mai multe ediţii.) 

P A L A T U L MOGOŞOAIA 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 17 martie 1940, şi tipă
rită în Pietre de vad, II, p. 14-21. Despre restaurarea palatului 
vezi şi Vasile Pârvan al amintirii, în volumul de faţă. 

1 Storia delle moderne rivoluzioni della Valachia, ed. N. Iorga, 
Bucureşti, 1914. 

2 Reprodusă în cartea Urme româneşti în Răsăritul ortodox, 
Bucureşti, 1937, planşă colorată, între p. 12-13. 

3 Tabloul este expus în prezent in muzeul de la Palatul M o 
goşoaia ; vezi Radu Popa, Mogoşoaia, ed. a Il-a, Bucureşti, 1967, 
p. 29; reprod. nr. 17. 

4 In urma unor noi lucrări de restaurare, palatul a fost trans
format în muzeul de artă brincoveneaseă, f i ind inaugurat în 1957 
(vezi Radu Popa, op. cit., p. 14-15, 27-43). 

V A L E A DÎMBOVIŢEI 

A apărut în Boabe de grîu, V, 1934, nr. 12, p. 764-766, şi 
în Buletinul Oiiciului Naţional de Turism, I, 1936, nr. 4, ianuarie, 
p. 5-8 ; retipărită în Pietre de vad, II, p. 22-28. 

ÎN MUNŢII FĂGĂRAŞULUI 

Publicat în Boabe do grîu, V. 1934, nr. 12, p. 766-768, cu 
titlul Viata românească în Munţii Făgăraşului; reprodus în Pietre 
de vad, vol. II, p. 29-35, cu titlul de mai sus. 

V A L E A O L T U L U I 

1934 nr. p. 510-512; re-

(1868--1957), care, evident, 

A apărut în Boabe de grîu, V, 
produs în Pietre de vad, II, p. 50-56. 

1 Aluzie la C. Rădulescu-Motru 
nu este „singurul nostru filozof". 

2 Cea mai cunoscută descriere ulterioară este, desigur, a lui 
Geo Bogza : Cartea Oltului (1945). 

C E L E M A I F R U M O A S E DRUMURI DIN ŢARA 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 18 august 1938, tipărită 
în Natura, XXVII , 1938, nr. 9, 15 august, p. 369-376, şi în Ro
mânia, III, 1938, nr. 8, p. 17-19 ; reprodusă în Pietre de vad, II, 
p. 57-65. 

BRAŞOVUL 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 7 aprilie 1942 şi inclusă 
în Pietre de vad. III, p. 23-32. 

1 Aluzie la nedreptul Dictat de Ia Viena. 
2 Cuvinte celebre transmise de Petru Rareş prin scrisoarea 

din 23 iunie 1540 lui Toma Boldorffer din Bistriţa. A fost publi
cată de N. Iorga în colecţia de documente Hurmuzaki (vol. X V , 
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partea I, Bucureşti, 1911) şi tradusă în Scrisori de boieri, scrisori 
de domni (ed. a IlI-a, Vălenii-de-Munte, 1932, p. 196). 

A N O T I M P U R I L E DUNĂRII 

A apărut în Convorbiri literare, L X X V , 1942, nr. 9-10, sep-
tembrie-octombrie, p. 560-565 ; reprodus în Pietre de vad, III, 
p. 33-41. 

1 într-adevăr, trecerea principală din complexul Razim-Sinoe 
în Marea Neagră se numeşte Portiţa, nume atestat în «hărţi vechi 
încă de pe la 1710 (vezi Const. C. Giurescu, Ştiri despre populaţia 
românească a Dobrogei in hărţi medievale şi moderne, Muzeul re
gional de arheologie Dobrogea [1966], p. 48-50 şi planşele I—II). 

CĂLĂTORIILE LUI I O N CODRU-DRĂGUŞANU 

Conferinţă ţinută la radio, în ziua de 18 aprilie 1942, şi tipă
rită în revista Transilvania, an. 73, 1942, nr. 5, mai, p. 373-380; 
reprodusă în Pietre de vad, III, p. 70-80 (însoţită de două por
trete). 

1 Volumul are anul de apariţie „1865", deşi într-adevăr a 
apărut în ultimele zile ale lunii decembrie 1864. 

2 Călătoriile unui român ardelean în ţară şi în străinătate 
(1835—1844) (Peregrinul transilvan), ediţie prefăcută în stilul lite
rar de astăzi de Constantin Onciu tipograf, cu o prefaţă de 
N. Iorga, Vălenii-de-Munte, 1910 (reprodusă în Publicaţiile Casei 
Şcoalelor, Bucureşti, 1923). Această ediţie „a mers pe linia unei 
excesive modernizări a limbii operei lui Drăguşanu, fără să dea 
măcar în note formele specifice scriitorului..." (Romul Munteanu, 
în : Ion Codru-Drăguşanu, Peregrinul transilvan, ediţie îngrijită şi 
prefaţată de..., Bucureşti, ESPLA, 1956, p. 30). O altă ediţie 
a publicat Ş. Cioculescu (Bucureşti, 1942), care a procedat 
la o modernizare mai ponderată, cu menţionarea în note şi în 
glosar a unor cuvinte şi forme specifice lui I. Codru-Drăguşanu. 
Ultima ediţie, a lui R. Munteanu, din 1956, respectă limba scriito
rului, normalizînd doar ortografia şi adăugind note explicative în 
subsol (vezi Cuvînt despre ediţie/ p. 29-32). 

3 A i c i şi în continuare am lăsat citatele aşa cum le-a repro
dus Em. Bucuţa după ediţia lui N. Iorga. 

4 Istoricii literari actuali consideră că organizarea impresiilor 
de călătorie sub forma unor scrisori reprezintă un procedeu lite-

§ rar oe-şi găsea modele nu numai în literatura europeană, ci şi în 
cea românească (A. T. Laurian, T. Cipariu) ; v e z i : R. Munteanu, 
op. cit., p. 21 ; Ş. Cioculescu, Ion Codru-Drăguşanu, în Istoria lite
raturii române, II, Bucureşti, Ed. Academiei, 1968, p. 573. 

5 De fapt, statuia în întregime este a sfîntului Petru, sculptată 
la 1587 de Gerolamo della Porta şi ridicată în 1589 sau 1590 de 
papa Sixtus V (vezi C. Daicoviciu şi H. Daicoviciu, Columna lui 
Traian, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1966, p. 10). 

MIORIŢA 

Conferinţă ţinută Ia radio, în ziua de 10 decembrie 1942; 
tipărită în revista Transilvania, an. 73, 1942, nr. 12, p. 213-221 şi 
inclusă ulterior în Pietre de vad, IV, p. 7-17. 

1 Este vorba despre studiul sub formă de scrisoare adresată 
D-7uf A. Hurmuzaki, redactorul ioaiei „Bucovina", publicată îm
preună cu baladele trimise (reprodusă de Gh. Vrabie în ediţia 
Poezii populare ale românilor, adunate şi întocmite de Vasile 
Alecsandri, vol. II, Bucureşti, EPL, 1965, p. 319-350; vol. I re
produce ediţia din 1866). 

2 V o l . I—II, Bucureşti, 1922—1923 (reproduse în volumul cu 
acelaşi titlu, îngrijit de Marin Bucur, EPL, 1966, p. 235-425; 
cap. Mior/fa, p. 359-416). 

3 D. Caracostea, „Mioriţa" în Moldova, în Convorbiri literare, 
voi . 49, 1915, p. 1247; vezi Adrian Fochi, Mioriţa, Bucureşti, Ed. 
Academiei, 1964, p. 159-164. 

4 Iată concluzia la care ajunge Adrian Fochi, în monumen
tala ediţie, însoţită de studiu, citată în nota precedentă : .... Tex
tul nu a fost atît de modificat de Alecsandri încît să constituie 
o transformare totală a lui. Toate variantele culese ulterior ne 
dau posibilitatea să stabilim cu destulă certitudine aportul său 
la forma versiunii sale şi arată că aceasta nu a afectat substanţa 
interioară a conţinutului baladei" (p. 129; vezi şi analiza modifi
cărilor, p. 205-210). 

5 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic (1936), inclus în Trilogia 
culturii, Bucureşti, 1944 (reeditată, cu un cuvînt înainte, de D u 
mitru Ghişe, E L U , 1969). 

6 Viaţa păstorească..., în ed. cit., p. 295. 
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7 In ediţia a III-a a studiului, publicată în Scrieri literare şi 
istorice, vol. I, Bucureşti, 1887, p. 179-235, titlul general este 
Cînticele poporane în raport cu ţara, istoria şi datinele românilor, 
partea a Il-a avînd titlul special Răsunete ale Pindului în Carpaţi, 
apărut încă la ediţia a Il-a din Albumul macedo-romăn, sub direc
ţiunea lui V. A. Urechia, Bucureşti, 1880, p. 89-98. Am controlat 
citatele şi am efectuat corecturi neesenţiale după ed. Opere, II, 
îngrijită de Marta Anineanu şi Virgi l Cândea, Bucureşti, Ed. A c a 
demiei, 1967, p. 22 şi 31, nota 1. 

8 Este vorba despre Mioriţa şi căluşarii, urme de la daci, 
Bucureşti, 1914 (vezi, în acest sens, amplele consideraţii în jurul 
acestei probleme făcute de A. Fochi, op. cit., p. 143-144). 

9 Vasile Bumbac (1837—1918), coleg mai în vîrsta şi prieten 
al lui Eminescu. Opera sa poetică modestă, în mare măsură pasti-
şată după Alecsandri, a rămas răspîndită prin reviste. Vezi Victor 
Morariu, Vasile Bumbac (1837—1918). Pagină din istoria literaturii 
bucovinene, Cernăuţi, 1940. 

10 Vezi unele variante de acest fel, citate şi comentate de 
A. Fochi op. cit-, p. 325-326. 

11 Vezi conferinţa George Vâlsan, după zece anţ reprodusă 
în volumul de faţă. 

12 Este exact tabloul Coborînd cu turma, reprodus pe coperta 
ediţiei : Vasile Alecsandri, Poezii populare ale românilor, cu re
produceri după N. Grigorescu (Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1942), 
tipărită sub îngrijirea lui Em. Bucuţa. 

13 Tiberiu Brediceanu (1877—1963), Mioriţa, I—VI. Voce şi 
pian (1921), publicată în Doine şi cîntece poporale româneşti, C a 
ietul VII, Braşov, 1927; reeditată: Mioriţa. Şase teme ale baladei 
pentru cvartet vocal şi pian, ESPLA, 1955. 

C A S A VĂCĂREŞTILOR 

Conferinţă expusă la radio, Ia 7 octombrie 1943. A fost tipă
rită în Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 27, duminică 5 decembrie, 
p. 1-2, şi apoi reprodusă în Pietre de vad, IV, p. 18-25. 

1 Aluzie la cartea de versuri a Elenei Văcărescu, Le Rhapsode 
de la Dâmboviţa (Bucureşti, 1892, reeditată la Paris, în 1899; 
tradusă în engleză, Londra, 1892; ediţia a Il-a, 1897 ; ediţia a 111-a, 
1904. O bogată selecţie din acest volum şi din altele, cu text para

lel în franceză şi în română, a publicat recent Ion Stăvăruş : Elena 
Văcărescu, Scrieri alese, Ed. Minerva, 1975; vezi şi monografia 
aceluiaşi, Elena Văcărescu, Ed. Univers, 1974). 

2 Potrivit tradiţiei răspîndite de familie, Alecu Văcărescu ar 
fi fost ridicat de oamenii lui Alexandru Moruzi, înainte de 22 no
iembrie 1799, ucis pe drumul spre Tulcea şi aruncat în Dunăre 
(vezi A l . Piru, Introducere la : Poeţii Văcăreşti, Versuri alese, edi
ţie îngrijită de Elena Piru, Bucureşti, EPL, 1961, p. XXVIII -XXIX) . 

3 „Ispitită de mult de gîndul evocării strămoşilor săi iluştri, 
considerînd aceasta drept o datorie sfîntă, în 1943 găseşte răgazul 
să aştearnă pe hîrtie o frumoasă biografie romanţată a străluci
tului său înaintaş: La vie d'Enakitza Vacaresco, lucrare păstrată 
între manuscrisele sale şi rămasă în parte inedită" (I. Stăvăruş, 
Elena Văcărescu, p. 103). Em. Bucuţa era, deci, perfect informat. 

4 Nr. 10, p. 604-611 : Elena Văcărescu, Casa Văcăreştilor. 
5 La data cînd era rostită această conferinţă (7 octombrie 1943), 

Elena Văcărescu alesese calea „exilului albastru", în zona relativ 
liberă a Franlei, locuind — cum spune Em. Bucuţa însuşi — „în
tr-o biată odăiţă de la Cannes". După eliberarea Franţei şi a 
României, în 1944, a avut cinstea de a face parte din delegaţia 
română la Conferinţa de pace de la Paris (august 1946), alături 
de Gh. Tătărăscu, Gh. Gheorghiu-Dej, L. Pătrăşcanu, Ion Gheor
ghe Maurer, Ştefan Voitec, Mihail Ralea. S-a stins la 17 februa
rie 1947, la venerabila vîrstă de 83 de a n i : sicriul a fost adus 
în ţară în 1959 şi depus în cripta familiei din cimitirul Bellu, 
„lîngă părintele poeziei române, Iancu Văcărescu...", după cum 
scrie în testamentul scriitoarei (vezi I. Stăvăruş, op. cit., p. 100-
111). 

CĂLĂTORUL T I T U M A I O R E S C U 

Conferinţă expusă la radio, în ziua de 18 martie 1942. A fost 
tipărită în Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 5, 4 iulie, cu supratitlul 
Călătorului îi şade bine cu drumul, şi reprodusă în Pietre de vad, 
IV, p. 67-73. Cf. şi nota Titu Maiorescu, scrisă cu prilejul împli
nirii a 25 de ani de la moartea criticului şi tipărită în vol. III, 
p. 374-376. 

1 Xavier de Maistre (1763—1852); Voyage autor de ma 
chambre (1794). 
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2 Scrisoare din 23 iulie /4 august 1893, reprodusă în : Duiliu 
Zamiirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), cu un cu
vînt de introducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, Bucureşti, 
Casa Şcoalelor, 1937, p. 382-383. 

3 Scrisoare din Bucureşti, 8/20 septembrie 1894 (ibidem, 
p. 393). 

STRĂBĂTlND ROMÂNIA 

Privelişti însufleţite 

A apărut în Pietre de vad, IV, p. 143-167. 
1 Oraşul Brno (Cehoslovacia). 
2 Autorul are în vedere pe românii din Valea Timocului şi 

din Banatul iugoslav. 
3 Astăzi încă, părerile sînt împărţite : după unii cercetători, 

„Negru-Vodă" nu este altul decît Basarab întemeietorul, care a 
reunit în primele două deceni ale secolului al XIV-Iea formaţiu
nile politice din dreapta şi din stînga Oltului (vezi C C . Giurescu 
şi Dinu C. Giurescu, Istoria românilor, 1, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 
1974, p. 262-268); după alţii, tradiţia populară sau cărturărească 
s-ar referi la trecerea în Ţara Românească a unui numă r̂ de ţărani 
din Transilvania, conduşi de un voievod făgărăşan, Radu Negru, 
în ultimele decenii ale secolului al XIII-Iea; aceştia s-au aşezat, 
desigur, printre populaţia locală românească (vezi Ştefan Pascu, 
Voievodatul Transilvaniei, vol. I, ediţia a Il-a, Cluj , Ed. Dacia, 
1972, p. 179-185). 

4 Evident, nu Dragoş-Vodă „a făcut Moldova" , ci el şi ostaşii 
săi maramureşeni au găsit aici, prin 1352—1353, o numeroasă 
populaţie locală românească. In aceste condiţii (vezi şi nota pre
cedentă), afirmaţia că cele două ţări româneşti „au fost, prin 
începuturi, nişte alcătuiri politice transilvănene" este valabilă 
numai parţial. Astfel, Constantin C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu 
precizează în Istoria românilor, menţionată mai sus: „Basarab 
pleacă din cuprinsul voievodatului din stînga Oltului, stăpînit în 
1247 de Seneslau, apoi, după toate probabilităţile, de Tochomer 
(Tihomir), tatăl lui Basarab, şi, la urmă, de Basarab însuşi, pleacă 
aşadar din însuşi cuprinsul viitorului stat. Nu e vorba, prin ur
mare, de un descălecat din Transilvania, din Ţara Făgăraşului. In 
Moldova, dimpotrivă, atît Dragoş, cît şi Bogdan vin din afară, din 

Maramureş, aşadar aici are loc într-adevăr un descălecat, şi 
anume într-o primă formă, cu Dragoş, şi apoi într-a doua, deci
sivă, cu Bogdan". Dar şi aici „ar fi o gravă greşeală să-şi închipuie 
cineva că, după retragerea tătarilor, maramureşenii victorioşi ai 
lui Dragoş ar fi ocupat o ţară pustie, că n-ar fi existat aici, la 
răsărit de Carpaţi, aşezări omeneşti. Aproape tot ţinutul cuprins 
de viitorul stat al Moldovei, şi în special bazinul Şiretului şi al 
Prutului, a fost bine populat" (vol. I, p. 266, 279). 

5 Traducerea: 
„In ceata cea pestriţă ruşi, greci destui erau. 
Poloni, valahi ca gîndul de repede zburau 
Pe caii lor cei ageri. Erau buni călăreţi! 

Precum le era firea se şi purtau eroii îndrăzneţi. 

Veneau pe cai sălbatici cu şapte sute-ostaşi, 
însuşi Ramunc cneazul, ce-avea al său sălaş 
In ţara Valahiei. Zburau sirepii lor. 

Sosi şi prinţul Gibek, învăluit în colb ca într-un nor." 

fCînfecui Nibelungilor, tălmăcire de Virgi l Tempeanu, Bucureşti, 
E L U , 1964, partea a II-a, Rapsodia a XXII-a, strofele 1339 şi 1343, 
p. 299 şi 300). 

într-adevăr, istoricii români au subliniat valoarea de docu
ment a Cîntecului Nibelungilor, versurile citate fiind o dovadă că 
„prin veacul al X l - lea — al XII-lea, poporul român se constituise 
ca organizaţiune teritorială de sine stătătoare, cu o conducere 
românească..." (G. Popa-Lisseanu, Izvoarele istoriei românilor, III. 
Românii în poezia medievală, Bucureşti, 1935, p. 10). 

6 Este vorba despre opera acestuia, Gesfa Hungarorum (re
produsă şi tradusă de G. Popa-Lisseanu, în Izvoarele istoriei ro
mânilor, vol. I, Bucureşti, 1934). Specialiştii înclină să considere 
drept autor pe notarul regelui Bella II (1131—-l 141), care ar fi scris 
cronica pe la 1150, menţionîndu-şi numele doar prin iniţiala P. 
(Petru ?); v e z i : Introducerea lui G. Popa-Lisseanu la op. cit.; Şt. 
Pascu, op. ci(., p. 24-28. Valoarea de document indubitabil a 
acestei cronici maghiare privind prezenţa românilor în Transil 
vania la venirea ungurilor a fost subliniată de acad. C C . 
Giurescu, în articolul Istoria românilor în unele lucrări străine 
recente, în Revista de istorie, tom. 28, 1975, nr. 6, p. 941-948. 
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7 Em. Bucuţa face aluzie aici Ia Nicolaus Olahus (Nieolae 
Românul, 1493—1568), la Iancu de Hunedoara (Ţ 1456) şi la fiul 
său Matei Corvin, rege al Ungariei în anii 1458—1490. 

8 O sinteză critică asupra diverselor teorii privind primele 
traduceri româneşti, cauzele care le-au determinat (husitism, lu -
teranism sau factori interni), epoca (secolul al X V - l e a sau înce
putul secolului al XVI-lea) şi locul unde au apărut (Maramureşul 
sau alte regiuni ale Transilvaniei) a dat I. Gheţie în cartea 
începuturile scrisului în limba română, Bucureşti, Ed. Academiei, 
1974, p. 30-97. 

9 Deşi ipoteza originii husite a oraşului Huşi a avut circu
laţie în istoriografia românească, mai plauzibilă este explicaţia 
potrivit căreia numele oraşului, atestat prima dată în 1487, provi
ne, ca şi în alte cazuri similare, de la numele de persoană Hus(ul), 
întîlnit în documente în regiunea respectivă, în secolul al X V - l e a 
(< ucr. hus' „gîscă") ; v e z i : Iorgu Iordan, Toponimia românească, 
Bucureşti, Ed. Academiei, 1963, p. 169; C.C. Giurescu, Tîrguri sau 
oraşe şi cetăţi moldovene, Bucureşti, Ed. Academiei, 1967, p. 238-
242. 

10 Dacă „unirea" cu biserica Romei din anul 1699 a avut un 
rol în dezvoltarea conştiinţei naţionale a românilor din Transil 
vania, nu tot acelaşi lucru se poate spune despre împăraţii habs-
burgici, care — aşa cum Em. Bucuţa însuşi recunoaşte — „i-au 
înşelat şi i-au părăsit" pe români de fiecare dată. 

11 Biserica românească de la Densuş (numit mai înainte Dem
suş sau Demsuş) datează din ultimul sfert al secolului al XIII-lea, 
fiind construită în cea mai mare parte cu blocuri dft marmură, 
calcar şi gresie, provenite probabil de la Ulpia Traiană, aflată 
la distanţă de cîţiva kilometri (vezi V. Vătăşianu, Istoria artei 
ieudale în Ţările Române, vol. I, Bucureşti, Ed. Academiei, 1959, 
p. 89-94). In acest sens trebuie luată afirmaţia lui Em. Bucuţa că 
biserica este „de la anul 100", căci într-adevăr Ulpia Traiană a 
fost ridicată prin anii 108—110, pe locul garnizoanei din Cîmpia 
Haţegului, stabilită în primul război dacic (a. 101—102 ; vezi acad. 
C. Daicoviciu şi H. Daicoviciu, Ulpia Traiană, ediţia a Il-a, 
Bucureşti, Ed. Meridiane, 1966). 

12 Textul a fost scris în 1942 sau 1943, cînd nordul Transil 
vaniei era anexat Ungariei, în urma Dictatului de la Viena din 
30 august 1940. 

13 Citatul exact din Viaţa lui Niion, scrisă de Gavriil Protul 
prin 1520—1521, sună astfel: „Şi aşa vom putea spune cu adevărat 
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că nu este aşa mare şi sobornică ca Sionul, carele îl făcu So
lomon, nice ca Sfînta Sofia, care o au făcut marele împărat Iu-
stiniian, iară cu frămuseţea este mai predesupra acelora" (Vezi 
ediţia îngrijită de Tit Simedrea, Viaţa şi traiul sfîntului Niion, 
patriarhul Constantinopolului, Bucureşti, 1937, p. 27-28). 

14. întrucît la moartea lui Basarab întemeietorul (1352), B i 
serica Domnească de la Curtea-de-Argeş nu era terminată, iar 
el pare a fi fost înmormîntat la Cîmpulung, ca şi fiul său Nieo
lae Alexandru, cercetătorii mai noi consideră că osemintele din 
splendidul mormînt, descoperit în 1920, sînt ale fiului acestuia din 
urmă, Radu I (c. 1377—1383) ; vezi C.C. Giurescu, Istoria româ
nilor, I, ediţia a V - a , Bucureşti, 1946, p. 426-439. 

15. Din cele 330 de file, cîte avea Codex Argenteus, s-au păs
trat 187, deci mai mult de jumătate. Scris prin sec. V — V I , manu
scrisul provine, probabil, din Italia de Nord, unde se afla re
gatul ostrogo(ilor; este drept însă că traducerea lui Ulfilas, din 
care provine, a fost efectuată în sec. IV, în regiunile daco-moe-
sice (cf. W. Streitberg, Die gotische Bibcl, I-II. Teii , 2. Ausg. , 
Heidelberg, 1919—1928; M . M . Guhman, Gotski iazîk, Moscova, 
1958, p. 13-18). 

PĂMÎNT ŞI O A M E N I DIN A L T E PĂRŢI 

Dacă în textele reproduse din primul ciclu ponderea cea 
mai mare o au paginile închinate de Ern. Bucuţa frumuseţilor p a 
triei, cărora li se adaugă cîteva evocări de scriitori „călători" 
şi eseuri despre unele crea(ii folclorice, din cel de-al doilea ciclu 
spaţiul restrîns ne obligă să renunţăm la descrierile de oraşe şi p r i 
velişti din alte ţări, reţinînd în acest volum numai cîteva eseuri 
consacrate unor aspecte ale relaţiilor cu oameni de cultură din 
ţările vecine şi unor scriitori sau opere din literatura europeană : 
rusă, franceză şi mai ales germană. Se ştie, dealtfel, că între anii 
1907—1911 Emanoil Bucuţa a studiat limba şi literatura germană 
la Facultatea de litere din Bucureşti, iar în 1912—1913 a încercat 
să-şi ia doctoratul în Germania (vezi Tabel cronologic, în vol . I). 

COLABORĂRI C U L T U R A L E 

Conferinţă rostită la radio în ziua de 7 august 1940. A apă
rut în Pietre de vad, II, p. 136-143. 
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1 Congresul, organizat la iniţiativa şi sub preşedinţia lui 
NT. Iorga, a avut Ioc în zilele de 14-19 aprilie 1924. 

2 Probabil că Em. Bucuţa se referă la misiunea sa la Sofia 
din 1932, unde fusese trimis pentru strîngerea legăturilor cul 
turale româno-bulgare. Profesorul şi scriitorul bulgar despre 
care vorbeşte Em. Bucuţa ar putea fi Alexandăr Balabanov (1879— 
1955) fost redactor al Arhivei Ministerului Instrucţiunii (Sofia) 
şi fondator al revistei literare Razvigor (1921). 

3 Ştefan Kostov (1879—1939). 
4 Alexandăr Bojinov (1878—1968), fost membru al Academiei 

Bulgare de Ştiinţe. 
5 Astăzi, istoricii bulgari, în acord cu cei români, recunosc 

rolul „vlahilor" (românilor) din Balcani în răscoala din 1185 şi 
în formarea celui de-al doilea tarat bulgar; vezi : B. Primov, 
Crearea celui dc-al doilea tarat bulgar şi participarea vlahilor, 
in voi. Relaţii româno-bulgare de-a lungul veacurilor (sec. XII-
XIX), Bucureşti, Ed. Academiei, 1971, p. 9-56; Const. C. Giurescu 
şi Dinu C. Giurescu, Istoria românilor, 1, Bucureşti, 1974, p. 192-
196. 

6 Kiriakodromion, cartea de predici a lui Sofronie Vraceanski, 
apărută la Rîmnicu-Vîlcea, este prima tipăritură în limba neo-
bulgară populară. 

7 Manuscrisul redactat de Zamfir Arbore în 1914, cu titlul 
Umbrele celor dispăruţi, a fost dăruit de el însuşi profesorului 
bulgar Paraskev Stoianov, care l-a dat Bibliotecii Naţionale din 
Sofia, în 1926 (cota II B 2409). Publicat de Vasile Christu în 
1938 (Les Bulgares, oeuvre inedite de Zamiir Arbore, în Balcania, 
I, p. 96-147), textul a fost tradus în bulgăreşte de acelaşi, în bro
şura Zamfir Arbore za bălgarskite revoliuţioneri. Sofia, 1947. 

8 Zamfir Arbore scrisese în 1881 o biografie a lui Botev, pe 
care a trimis-o lui Mihail Dragomanov în Elveţia, pentru a o 
publica în gazeta Obstina, dar manuscrisul a dispărut la poştă; 
alte materiale ale lui Arbore despre Botev, culese de la contem
porani, se pare că au fost ridicate cu prilejul unei percheziţii 
(vezi V. Christu, Zamfir Arbore..., p. 14). 

9 Anul XVII, nr. 4 261, 28 august 1886, p. 2 (vezi, mai jos, 
nota 13). 

10 Versurile aparţin lui Ivan Vazov (primele două strofe din 
poezia Radetzky, tipărită în volumul Steag şi guslă, apărut la 
Bucureşti, în 1876). 

11 Botev s-a îmbarcat cu ceata sa pe vasul „Radetzky" la 
Giurgiu, în ziua de 17 mai 1876, lăsînd la Bucureşti pe soţia sa 
Veneta şi pe fetiţa Ivanca, născută cu două luni înainte (13 apri
lie 1876); a căzut în luptă eroic, în drum spre Vraţa, peste trei 
zile, la 20 mai/1 iunie st. n. (vezi acad. P. Constantinescu-Iaşi, 
Din activitatea lui Hristo Botev şi a altor revoluţionari bulgari la 
Bucureşti, Ed. Academiei, 1950, p. 39-40). 

12 Em. Bucuţa a stilizat foarte puţin traducerea lui Z. A r 
bore (vezi V. Christu, Les Bulgares..., p. 108-110), pe care o re
produce fragmentar. 

13 Nikola Ţenov, St. Beron, Vasi l Drumev, fruntaşi ai vieţii 
culturale şi ştiinţifice în cadrul emigraţiei bulgare din România. 
Mutată la Sofia după eliberarea Bulgariei, în 1882, Societatea s-a 
transformat în Academia Bulgară de Ştiinţe, în 1911 (vezi acad. 
P. Constantinescu-Iaşi, Studii istorice româno-bulgare, Bucureşti, 
Ed. Academiei, 1956, p. 63-76). 

14 Gheorghi S. Rakovski (1821—1867), revoluţionar, ziarist şi 
scriitor bulgar; nepotul său, Cristian Racovski (1873—1941), a fost 
militant al mişcării muncitoreşti din România, stabilit în 1917 în 
U.R.S.S. 

15 Postfaţa lui Vladimir Vasilev la cartea lui Iordan Iovkov 
(1880—1937), Nopţi la Hanul din Antimovo, din bulgăreşte de V . C . 
Hrisicu, cu desene de I. Teodorescu-Sion, colecţia „Boabe de 
grîu", Bucureşti, 1933, p. 202. 

16 In atmosfera tulbure a anului 1940, cînd au fost rostite 
aceste cuvinte, ele sunau ca o chemare realistă la colaborarea 
dintre cele două popoare. 

VIAŢA LUI T O L S T O I 

Conferinţă expusă la Universitatea liberă din Bucureşti, în 
1928, cu prilejul centenarului marelui scriitor; tipărită în Pietre 
de vad, II, p. 144-159. Anterior, Em. Bucuţa publicase un intere
sant comentariu pe marginea Jurnalului marelui scriitor: Tolstoi 
la Herăstrău, în Pietre de vad, I, p. 238-246. 

1 Este vorba despre ediţia jubiliară: Polnoe sobranie socine-
nii. Iubileinoe izdanie (1828—1928), sub red. lui V . G . Certkov, 
t. 1-90, Moscova-Leningrad, 1928—1958. 

2 Dei unbekannte Tolstoi, hgg. von Rene Fulop-Miller, Zurich 
— Leipzig — Wien, Amalthea-Verlag, 1927. 
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3 Probabil Em. Bucuţa a utilizat ediţia franceză : Leon Tolstoi, 
Journal intime (1853—1865), t. M I , Paris, 1926; cf. traducerea ro
mânească: Jurnal, vol. I (1847—1895), Bucureşti, Ed. Univers, 1975, 
p. 95. 

4 Citarea lui V.I . Lenin în 1928 şi reproducerea acestui text 
în 1941 este deosebit de preţioasă pentru aprecierea influenţei 
gîndirii lui Lenin în rîndurile intelectualităţii din ţara noastră 
înainte de 1944. Pasajul respectiv este preluat dintr-o convorbi
re a lui Lenin cu M. Gorki, reprodusă de acesta în... articolul 
V . i . Lenin (1920, completat în 1930). Dăm aici traducerea exactă, 
după volumul Lenin despre cultură ţi artă, Bucureşti, EP, 1957, 
p. 611, şi după ediţia de Opere a lui M. Gorki, vol. XVII, Bucu
reşti, 1960, p. 46: „Da, Tolstoi ! (...) Ce uriaş, ce zici? Ce forţă! 
Ăsta, frăţioare, e un adevărat artist... Şi ştii ce e mai uimitor ? 
Pînă la acest conte n-a existat mujic autentic în literatură." Din 
păcate, ambele articole ale lui Em. Bucuţa au scăpat atenţiei lui 
Filip Roman [Barbu Theodorescu], în bibliografia Literatura rusă 
şi sovietică în limba română, Bucureşti, 1959, şi cunoscutei cer
cetătoare Tatiana Nicolescu, în monografia sa Tolstoi şi literatura 
română, Bucureşti, EPL, 1963. 

5 însemnarea este din 23 iulie 1857 (vezi Jurnal, trad, rom., 
I, p. 151). 

6 Cf. Jurnal, I, p. 113 (4 martie 1855). 
7 Forma exactă a cuvîntului este kumîs. 
8 Ilia Tolstoi (1866—1933), unul din fiii marelui scriitor, a pu

blicat în 1913 M o i vospominaniia. 
9 Duhoborţi sau duhobori — membrii unei secte religioase 

apărute în Rusia, la sfîrşitul sec. al XVIII-lea, care nega ritualul 
ortodox. 

10 Piaţa Smolensk. 
11 L. Tolstoi i Dostoevski (2 vol., 1901—1902). 
12 Der unbekannte Tolstoi, p. 295. * 

A B E L A R D ŞI E L O I Z A 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 15 martie 1942; tipărită 
în Pietre de vad, III, p. 121-131. 

1 Helolse, amante d'Abailard, Paris, 1939. 
2 Petrus Abaelardus, Historia calamitatum (1132—1135), î n : 

J.P. Migne, Patrologiae cursus completus. Series latina, t. 178, 

Paris, 1885, col. 114; vezi şi Lettres completes d'Abelard et d'He-
lolse. Traduction nouvelle, precedee d'une preface par M. Greard, 
Paris, Librairie Garnier freres (f.a.), p. 2 (Scrisoarea I). 

3 Historia..., col. 114-115; Lettres..., p. 2. 
4 Historia ..., col. 123 ; Lettres . . . , p. 6-7. 
5 Historia..., col. 196; Lettres..., p. 80-81 (Scrisoarea II). 

CÎNTECUL NIBELUNGILOR 

Conferinţă expusă la radio, în ziua de 27 ianuarie 1942 ; tipă
rită în Pietre de vad, III, p. 142-151. Un alt eseu, intitulat Siegfried, 
a fost publicat în acelaşi volum, p. 132-141. 

1 Vezi Străbătînd România. Privelişti însufleţite, în acest vo
lum, şi nota 5 la textul respectiv. 

2 Evident, Em. Bucuţa exagerează întrucîtva, căci pentru epoca 
respectivă dispunem de mai multe izvoare narative externe pri 
vind poporul român, reunite în parte în cunoscuta colecţie a lui 
G. Popa-Lisseanu (Izvoarele istoriei românilor, vol. I -XV, Bucu
reşti, 1933—1939), iar acum, în urmă, în Pontes Historiae Dacoro-
manae, din care au apărut pînă în prezent trei volume (Ed. A c a 
demiei, 1964—1975, cuprinzînd surse pînă în sec. XIV). Ipoteza iden
tificării lui Ramung cu un „Radu oarecare" voievod este interesan
tă cît timp ne aflăm în plan poetic. 

3 Edda veche sau poetică, păstrată într-un manuscris islandez 
din secolul al XIII-lea, cuprinde vechi cîntece din sec. IX-XII, cu 
teme din mitologia nordică şi din legendele eroice norvegiene şi 
islandeze. 

4 Tetralogia lui Richard Wagner (1813—1883) a fost compusă 
în anii 1854—1874 (ultima operă, Gotterdămerung, este cunoscută, 
în româneşte, sub titlul Amurgul zeilor). 

5 Trilogia lui Friedrich Hebbel (1813—1863) a fost scrisă în 
anii 1861—,1862. 

6 Vezi Friedrich Hebbel, Die Nibelungen, Leipzig, Druck und 
Verlag von Philipp Reclam jun. (f.a.), p. 3. 

7 H. von Kleist (1777—.1.811) a scris nuvela Michael Kohlhaas 
în ultimul an al vieţii (1810). 

8 Vezi nota 4 la eseul Pictură, sculptură... din volumul colec
tiv Transilvania... 
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F A U S T 

Conferinţă expusă la radio, în ziua de 19 octombrie 1941 ; 
tipărită în Pietre de vad, III, p. 157-165. Em. Bucuţa a manifestat 
un adevărat cult faţă de Goethe, căruia i-a consacrat mai multe 
articole şi note: Centenarul lui Goethe, în Boabe de grîu, III, 
1932, nr. 3-4, p. 113-116; Gînduri despre Goethe, ibidem, p. 116; 
Schiller către Goethe, lena, 23 august 1794, ibidem, p. 117-118; 
Werther, reprodus în vol. de faţă; Viaţa lui Goethe, în Pietre 
de vad, IV, p. 188-196, şi altele. In volumul îngrijit de Oscar 
Walter Cizek : Goethe, Versuri, în româneşte, cu prilejul a o sută 
de ani de la moartea poetului (Bucureşti, 1932, 64 p. ), Em. Bucuţa 
a tradus trei poezii din cele 28. Acestea sînt: Cîntecul drumeţu
lui noaptea — Wanderers Nachtlied (Toamna 1780), p. 21 ; Către 
lună — An der Mond (Vara 1775), p. 22-23 ; Regăsire — Wieder-
iinden (Septembrie 1815), p. 47-48. 

1 Eoni — veşnicie. Aceste versuri din Partea a Il-a, Actul V, 
şi cele citate de Em. Bucuţa în continuare sînt în traducere pro
prie. 

2 Erich Schmidt (1853—1913), fost profesor la Strassburg, Viena 
şi Berl in ; din 1885, director al Arhivei Goethe din Weimar. în 
1887 a publicat Goethes Urlaust. 

3 Istoria doctorului Johann Faust de un autor anonim, tipări
tă în 1587 de Johann Spiess din Frankfurt pe Main. (Figură reală, 
magicianul şi astrologul Faust a trăit între anii 1480'—1540). 

4 Partea I, scena din odaia Margaretei. 
5 într-adevăr, traducerile mai vechi ale lui Faust cuprind nu

mai Partea I: V. Pogor şi N. SkelMy (Iaşi, 1862); Ion Gorun 
(Bucureşti, 1906; ediţia a Il-a, 1929); Iosif Nădejde (Bucureşti, 
1908; 1909). Prima traducere completă este a lui I.U. Soricu 
(Bucureşti, 1926), urmată de a Laurei M. Dragomirescu (1940t—1942) 
şi, apoi, de tălmăcirea magistrală a lui Lucian Blaga (Bucureşti, 
1955; ediţia a Il-a, voi . M I , EPL, BPT, 1968, cu Prelată de Tudor 
Vianu). Ulterior a apărut traducerea Părţii I de Ion Iordan (ESPLA, 
1957). 

6 Partea I, scena din odaia de studiu a lui Faust. ' 
7 Sfîrşitul Părţii I, scena din închisoare. 

G U T E N B E R G 
Conferinţă prezentată la radio, în ziua de 20 septembrie 1941 ; 

tipărită în Pietre de vad, III, p. 177-182, în cadrul unui grupaj, sub 
titlul comun Adieri apusene. 

1 Albumul a apărut în Editura „Otto Harassowitz", Leipzig, 

1940. 
2 Este vorba despre Gesamtkatalog der "Wiegendrucke, Leipzig, 

1925 şi urm. (publicarea continuă). 
3 Totuşi, primele tipărituri româneşti de la Braşov au apărut 

în atelierul lui Coresi, începînd de prin 1559; anterior, Filip M o l 
doveanul tipărise la Sibiu Catehismul (1544, pierdut) şi Evanghe
liarul slavo-romăn (1551—1553, reprodus de L. Demeny, în 1971, la 
Editura Academiei). 

W E R T H E R 

Conferinţă prezentată la radio, în ziua de 10 iunie 1943; pu
blicată în Pietre de vad, IV, p. 198-206. 

1 Vezi Johann Peter Eckermann, Gesprâche mit Goethe, Ber
lin, Aufbau-Verlag, 1956, p. 96-97 (traducerea românească, Con
vorbiri cu Goethe, de Lazăr Iliescu, Bucureşti, E L U , 1965, omite 
această convorbire). 

2 Dichtung und VJahrheit (Poezie şi adevăr, M V , 1809—1831 ; 
a fost tradusă în româneşte de Tudor Vianu, ESPLA, 1955). 

3 Vezi Annalen. Biographische Einzelheiten (Sămtlichc Werke, 
X V . Bd.), Leipzig, Der Tempel-Verlag (f.a.), p. 397-398 (2 octom
brie 1808). 

4 Gesprăche..., p. 96 (vezi nota 1). 

A R T A CĂRŢII ŞI A R T E P L A S T I C E 

Cel de-al treilea ciclu al eseurilor lui Em. Bucuţa este consa
crat mai ales unor scriitori şi opere reprezentative ale literaturii 
romane, oscilînd între studiul doct, dar totdeauna colorat, şi evo
carea caldă, împletită cu amintiri personale şi confesiuni auto
biografice. Uneori apar în acest ciclu eroi ai poporului nostru, 
cum este Horia, intrat în legendă. Alte articole au 'ca obiect 
instituţii şi asociaţii culturale, româneşti şi internaţionale, care 
au jucat un anumit rol în viaţa ţării noastre şi în apropierea 
dintre popoare. In sfîrşit, un loc însemnat îl ocupă articolele şi 
eseurile dedicate artelor plastice, domeniu în care scriitorul îşi 
vădise competenţa încă din 1919 şi pe care l-a cultivat, în înfră-
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ţire cu literatura şi cu alte aspecte ale culturii şi frumosului, în 
paginile revistei Boabe de grîu. 

Eseurile şi evocările din acest ciclu, ca şi din cele preceden
te, sînt reproduse selectiv în volumul de faţă, păstrîndu-se ordi
nea în care au apărut în cele patru volume, pentru a se putea 
urmări astfel traiectoria preocupărilor atît de diverse, dar tot
deauna competente, ale scriitorului. 

CÎND SCRIITORII AU ŞAIZECI DE A N I 

Articol apărut în Gîndîrca, VII, 1928, nr. 1, ianuarie, 
p. 3G-38, cu prilejul jubileului de 60 de ani al lui I. A l . Brătescu-
Voineşti (1 ianuarie 1868—14 decembrie 1946); reprodus în Pietre 
da vad, I, p. 173-180. Aceluiaşi scriitor, Em. Bucuţa i-a mai consa
crat .- recenzia intitulată Pentru pace, pe marginea broşurii In 
slujba păcii (Bucureşti, 1919), publicată în Ideea europeană, I, 
1919, nr. 38, 4-11 aprilie, p. 2, şi semnată Ion Ordeanu; nota 

Laudă lui Brăiescu-Voineşti, în Gîndirea, IX, 1929, nr. 8-10, au-
gust-septem'brie, p. 326; împotriva lui Grigore Ureche, în 
Pietre de vad, IV, p. 272-279 (pe marginea unei „ipoteze duioase" 
a scriitorului, expuse în broşura — greşită din punct de vedere 
ştiinţific •— Originea neamului şi a limbii noastre, Bucureşti, 1943). 

1 Episodul a mai fost evocat ulterior, în conferinţa Călătorul 
Titu Maiorescu, reprodusă în volumul de faţă. 

C l N D FILOZOFII ÎMPLINESC ŞAIZECI DE A N I 

Articol consacrat lui C. Rădulescu-Motru (1868—1957); tipărit 
în Pietre de vad, I, p. 181-188. 

1 Nil admirări — „Să nu te miri de nimic" (Horaţiu, Epistulae, 
h 6, 1). 

2 Inclusă în volumul Legătura roşie, Bucureşti, 1938, p. 104-109. 
In pasajul reprodus aici există unele mici deosebiri faţă de textul 
din volum. 

3 Este vorba despre însemnările autobiografice ale lui Eufrosin 
Poteca, scrise înainte de a părăsi Pesta, în aprilie 1829 : Jdeile fap-
telor mele pă anul 1828 pînă la aprilie 1829, pe care C. Rădules
cu-Motru le-a publicat în Analele Academiei Române, Memoriile 
Secţiuni literare, seria III, tom. XII-XIII, 1942—1944, p. 13-40 + 1 pl . 

i (şi în extras, 28 p. + 1 pl.), cu o introducere, sub titlul Din 
| autobiografia lui Euirosin Poteca (comunicare făcută în şedinţa 
|..publică de la 12 februarie 1943). Cele două caiete, însumînd 27 f., 
f au fost încredinţate de Eufrosin Poteca, spre sfârşitul vieţii, secre-
L tarului său, tatăl filozofului C. Rădulescu-Motru, ca să le păs-
I treze departe de ochii lumii cît mai mult timp. Primindu-le de 
I la tatăl său, după 50 de ani de păstrare, C. Rădulescu-Motru a 
Faşteptat pînă la o sută de ani de la data scrierii, „apoi — spune 
i el — le-am comunicat colegului şi prietenului meu, părintele 
! Nieolae M. Popescu, pe care îl ştiam că se interesează de aproape 
: de memoria lui Eufrosin Poteca. Depun la biroul Academiei Ro

mâne manuscrisul original al acestor însemnări dimpreună cu o 
transcriere a lor cu litere latine, care serveşte de text comuni
cării mele de astăzi" (p. 2; în prezent, manuscrisul este înre
gistrat la B.A.R., nr. 1564). 

Anterior, Ion Vîrtosu publicase în revista Biserica ortodoxă 
română, an. L V , 1937, nr. 7-10 (şi în extras), alte Pagini din au
tobiografia lui Eufrosin Poteca pe anii 1846—1851, cuprinse în ms. 
nr. 18 din colecţia lui M. Gaster, intrat în 1936 la Biblioteca 
Academiei Române. (In prezent se păstrează sub nr. 1079; v e z i : 
Biblioteca Academiei R.S. România, Catalogul manuscriselor româ
neşti, vol. IV (1062—1380), întocmit de G. Ştrempel {red. resp.), 
FI. Moisil , L. Stoianovici, Bucureşti, Ed. Academiei, 1967, p. 67.) 

E M I N E S C U , G E N I U R O M A N T I C 
Conferinţă expusă în cadrul unui ciclu organizat de Radio

difuziunea română, la 26 martie 1940. A fost publicată în Revista 
Fundaţiilor regale, an. VII, 1940, nr. 5, mai, p. 407-414, şi retipărită 
în Pietre de vad, II, p. 163-172. Aşadar, textul publicat de Victor 
Crăciun ca inedit, în paginile revistei Manuscriptum (an. VI , 
1975, nr. 1 (18), p. 69-72), era cunoscut prin tipar chiar din anul 

difuzării lui radiofonice. 
Em. Bucuţa mai scrisese despre marele poet articolele : E m i 

nescu, spirit distructiv şi de negaţie (titlu polemic, îndreptat îm
potriva unei conferinţe a lui C. Banu), în Gîndirea, 1927, nr. 5, 
mai, p. 188-190, şi retipărit în Crescătorul de şoimi, p. 95-103; în 
Boabe de grîu, I, 1930, nr. 4, p. 247-248, şi altele. 

1 Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (1796) ; Anii de 
drumeţie ai lui ~Wilhelm Meister (1807-1829); traduse în româ
neşte de Valeria Sadoveanu, 2 vol. , Bucureşti, Ed. Univers, 1972. 
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0 Este vorba, evident, de literatura română modernă. 

3 Scrisoarea a fost reprodusă de L E . Torouţiu şi Gh. Car-
daş, în Studii şi documente literare, vol . I, Bucureşti, 1931, p. 311-
313. 

4 Fîntîna Blanduziei, în revista cu acest titlu, I, 1888, 11 de
cembrie, semnat E., reprodus în vo lumul : Minai Eminescu, Despre 
cultură şi artă, ediţie îngrijită de D. Irimia, Iaşi, Ed. Junimea, 
1970, p. 295. Editorul menţionează: „Nu avem certitudinea că ar 
aparţine !ui Eminescu pe de-a-ntregul" (p. 7). 

P R A Z N I C U L UNUI C L A S I C 

Conferinţă prezentată Ia radio, în ziua de 1 septembrie 1938, 
fiind prilejuită de tipărirea ediţiei de Opere ale lui I. L. Cara
giale, îngrijită de Paul Zarifopol şi Şerban Cioculescu (vol. I-VII, 
Bucureşti, 1930'—1942; la data conferinţei apăruseră primele cinci 
volume). A apărut în Revista Fundaţiilor regale an. V, 1938, nr. 
J1, octombrie, p. 440-445, şi a fost reprodusă în Pietre de vad, II, 
p. 173-180. Em. Bucuţa a dedicat, dealtfel, marelui scriitor mai 
multe articole: Caragiale, în Boabe de grîu, I, 1930, nr. 3, p. 174; 
O scrisoare pierdută, ibidem, p. 175-176; Noaptea furtunoasă, ibi
dem, II, 1931, nr. 3, p. 167-168; Perlele Papahagi şi Caragiale, în 
Pietre de vad, IV, p. 345-350. Vezi şi romanul Capra neagră, unde 
Caragiale apare cu prilejul serbărilor „Astrei" din 1911, de la 
Blaj (vol. I al prezentei ediţii, p. 366-367). 

1 Corespondenţa a apărut într-adevăr în Opere, vol . VII, 
îngrijit de Ş. Cioculescu (1942). Ulterior, acelaşi exeget al lui 
Caragiale a editat un nou volum de Scrisori şi acte, Bucureşti, 
EPL, 1963. 

2 Peste doi ani, Ş. Cioculescu avea să publice Viafa lui I. L. 
Caragiale (Bucureşti, 1940 ; ed. a Il-a revăzută, EPL, 1969; ed. a 
IlI-a, BPT, 1972), cea mai autorizată biografie a marelui clasic. 
Vezi şi noua ediţie de Opere, îngrijită de A l . Rosetti, Ş. Ciocu
lescu şi L. Călin, din care au apărut pînă în prezent patru volume 
(ESPLA — EPL, 1959—1965). 

3 Şt. Cazimir a strîns într-un volum Amintiri despre Cara
giale (Ed. Minerva, 1972), aparţinînd lui Luca I. Caragiale, 
Octavian Goga, D. Guşti, C. Rădulescu-Motru, Paul Zarifopol 
şi altor scriitori, critici şi oameni de cultură. % 

4 Pericle Papahagi (1872—1943). Vezi şi evocarea Pericle Pa
pahagi şi Caragiale, menţionată mai sus. 

5 Dacă relatarea lui Pericle Papahagi (reluată cu mai multe 
detalii în articolul citat în nota precedentă) că el i-ar fi poves
tit (sau repovestit) lui Caragiale anecdota care stă la baza po
vestirii Pastrama truiunda este adevărată, ea ar trebui adăugată 
la nota editorilor Operelor lui Caragiale (ediţia citată în nota 2, 
voi . 3, p. 673-674). 

6 Apărute în nr. 29-30 din ianuarie 1920, Amintirile au fost 
reproduse în volumul citat în nota 3, p. 43-49. 

7 Poetul Luca Ion Caragiale (n. 1893) a murit foarte tînăr, la 
28 de ani (1921). V e z i : Jocul oglinzilor. Versuri publicate şi ine
dite. Cu o prefaţă de Barbu Cioculescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1972. 

H O R I A 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 16 octombrie 1942. A 
fost publicată în revista Transilvania, an. 73, 1942, nr. 11, noiem
brie, p. 819-825, şi retipărită în Pietre de vad, III, p. 234-243. 

1 Revoluţiunea lui Horia in Transilvania şi Ungaria, 1784—1785, 

Bucureşti, 1884. 
2 Astăzi dispunem de ample monografii consacrate ambilor 

conducători revoluţionari : A. Oţetea, Tudor Vladimirescu şi revo
luţia din 1821, Bucureşti, 1971 ; Silviu Dragomir, Avram lancu, Bucu
reşti, 1965, şi altele. Dintre evocările mai noi ale figurii lui Ho
ria menţionăm : G. Georgescu-Buzău, Răscoala de la 1784 a io
bagilor din Transilvania de sub conducerea lui Horea, Cloşca şi 
Crişan, Bucureşti, 1961. 

3 Răscoala lui Horia in arta epocii, Bucureşti, 1935. 

CIUBĂR-VODĂ 

Conferinţă ţinută la radio, în ziua de 3 octombrie 1941. A 
fost tipărită în Pietre de vad, III, p. 244-252. 

1 V. Hugo, Prelata la Cromwell (1827); vezi traducerea par
ţială a lui Valentin Lipatti, în broşura : Victor Hugo, Despre artă, 
Bucureşti, ESPLA, 1957, p. 18-19. 
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i 

2 A l . Papadopol-Calimah (1833—1898), fost membru al Acade
miei Române (din 1876). 

3 Cf. Letopiseţul Ţărei Moldovei, ed. P.P. Panaitescu, Bucu
reşti, ESPLA, 1958, p. 85; am lăsat citatul aşa cum l-a reprodus 
Em. Bucuţa după o ediţie mai veche. 

4 Partea a doua, cap. I V : Dramele în versuri, p. 278-280. 

PÂCALÂ 

Conferinţă expusă în cadrul unui ciclu organizat de Radio
difuziunea română, la 26 mai 1942. A apărut în Preocupări literare, 
an. VII, 1942, nr. 11, noiembrie, p. 568-573, şi a fost reprodusă 
în Pietre de vad, III, p. 253-261. 

1 Numai însemnările din anii 1855—1886 sînt scrise parţial 
în germană, parţial în română; ulterior, T. Maiorescu şi-a redac
tat însemnările zilnice numai în româneşte. După conferinţa lui 
Em. Bucuţa, a apărut vol. III (1887—1891), Bucureşti, 1943 (vol. I 
şi II fuseseră publicate în 1936 şi 1939). In prezent, Editura M i 
nerva pregăteşte pentru apariţie întregul Jurnal al criticului (6 
vol.). 

într-adevăr, Petre Ispirescu este menţionat la unele şedinţe 
ale „Junimii bucureştene" (cf. E. Lovinescu, T. Maiorescu (1940), 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 408-409). 

2 Cele 177 manuscrise din colecţia lui M. Gaster (dintre care 
unul provenea de la M. Eminescu) au fost cedate de acesta A c a 
demiei Române, în 1936, în schimbul modestei sume de 3 500 lire 
sterline (vezi I.C. Chiţimia, Folclorişti şi iolcloristică românească, 
Bucureşti, Ed. Academiei, 1968, p. 278-279). înregistrate la B.A.R. 
sub numerele 1062-1230 şi 1333-1339, aceste manuscrise ne sînt as
tăzi cunoscute din volumul : Biblioteca Academiei R.S. România. 
Catalogul manuscriselor româneşti, vol. IV (1062—1380), p. 9-331, 
575-580 (manuscrisul fost al lui Eminescu are acum nr. 1064,-
despre acesta şi despre alte manuscrise care au aparţinut marelui 
poet şi se află acum la B.A.R., vezi A l w Elian, Eminescu şi vechiul 
scris românesc, în Studii şi cercetări de bibliologie, I, 1955, p. 144-
147). 

A N D R E I MUREŞANU 

Conferinţă expusă în cadrul unui ciclu organizat de Radio
difuziunea română, în ziua de 11 octombrie 1941. A fost publicată 
în Transilvania, an. 72, 1941, nr. 8, octombrie, p. 544-550, şi re
produsă în Pietre de vad, III, p. 272-280. 

1 Aurel Mureşanu (vezi Pietre de vad, III, p. 370-380). 
2 Aluzie la Dictatul de la Viena, pronunţat doar cu 42 de 

zile înainte (30 august 1940). 
3 Biblioteca Academiei R.S. România, ms. rom. 3497, f. 112r-

113r (Istoria clntecului). Textul cîntecului Din sinul maicii mele, 
cu note muzicale, se află la f. 113r-114r, cu menţiunea greşită că 
aparţine lui Gh. Asachi. Prima strofă din Deşfeap/ă-ie, române 
este scrisă la f. 150v, fiind însoţită de o notă a lui G. Ucenescu : 
.Studenţii numai învăţaţi de mine îl cîntă curat, mai departe îl 
cîntă stricat". 

4 Sfîrşitul poeziei Adio. La Tîrgovişle, de Ia strofa a zecea 
pînă la a şaptesprezecea, fusese pus pe note de Anton Pann prin 
1839 şi publicat în Spitalul amorului, ed. a Il-a, broşura a Il-a, 
Bucureşti, 1852, p. 111-115, muzica la p. 158-159. Vezi nota lui 
I. Fischer l a : Grigore Alexandrescu, Opere, I, Bucureşti, ESPLA, 
1957, p. 505. 

5 La muza mea, în volumul Din poeziile lui Andrei Mureşanu, 
Braşov, 1862, p. 56. Poezia nu este însă din 1841, cum greşit s-a 
imprimat la sfîrşitul ei (p. 57), căci se află între alte două, din 
1845 şi 1847. Pe exemplarul de la B.A.R. (cota I 102189) data este 
corectată cu cerneală: 1847. Acest an figurează şi în ediţia în
grijită de D. Păcurariu: Andrei Mureşanu, Poezii şi articole, 
Bucureşti, EPL, 1963, p. 37. 

N I C O L A E I O R G A 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 17 iulie 1942, înscriin-
du-se printre alte cîteva luări de poziţie curajoase, care au con
damnat public în acei ani întunecaţi suprimarea mişelească a ma
relui savant de către legionari, în noaptea de 27 noiembrie 
1940. A fost inclusă în Pietre de vad, III, p. 289-291, împreună cu 
alte texte, printre care Universitatea de la Văleni (p. 291-296), 
sub titlul comun Coiful Minervei. 

526 527 



Em. Bucuţa a manifestat faţă de N. Iorga — „mai-mareie 
său..., a cărui replică fidelă se credea că este", după cum a ob
servat Perpessieius, în studiul introductiv la ediţia de faţă (vol. I, 
p. VI) — o constantă admiraţie şi preţuire, închinindu-i nume
roase articole şi note, dintre care menţionăm : Universitatea de 
la Văleni, în Ideea europeană, IV, 1922, nr. 100, 27 august — 3 
septembrie, p. 1, semnat Ion Ordeanu; Naţionalităţile noastre şi 
d-l Iorga, ibidem, nr. I l l , 11—18 martie, p. 3, semnat / . O . ; „Faptă 
şi suferinţă românească în Ardeal", de N. Iorga, în Gîndirea, IX, 
1929, nr. 5, p. 206; Nicolae Iorga în America, în Boabe de grm, 
I, 1930, nr. 3, p. 172-173; Vălenii-de-Munte, ibidem, nr. 6, p. 373; 
Nicolae Iorga, ibidem, II, 1931, nr. 6-7, p. 344-345; Universitatea 
Vălenilor, ibidem, p. 531 etc. 

1 Cele patru volume, care reuneau articole publicate în pe
riodice, au apărut la Fundaţia pentru literatură şi artă, în anii 
1934—4939 (vol. I fusese tipărit într-o primă ediţie, mai restrînsă, 
la Vălenii-de-Munte. în 1911). O amplă selecţie, în două volume, 
a reeditat Ion Roman, în „Biblioteca pentru toţi", EPL, 1967. 

2 Ne îngăduim să reproducem aici aprecierea judicioasă a lui 
D. Micu : „Cîte unele din medalioanele sale amintesc îndeaproape 
de acele ale «mai-marelui său». Cu deosebire cel în care e aşe
zat Nicolae Iorga însuşi, la puţin timp două sfîrşitul tragic. El 
aspiră cu timiditate şi izbuteşte pe deplin să completeze cu por
tretul maestrului galeria alcătuită în cele patru volume ale sa
vantului şi scriitorului răpus de gloanţe mişele într-o noapte de 
noiembrie 1940" („Gîndirea" şi glndirismul, p. 942). 

Dintre numeroasele articole, monografii şi evocări consacrate 
marelui savant în ultimele decenii, menţionăm biografia scrisă de 
Barbu Theodorescu, Nicolae Iorga (Bucureşti, 1968) şi volumul co
lectiv Nicolas Iorga. L'homme ct l'oeuvre. Â l'occasion du 
centieme anniversaire de sa naissance (Bucarest, Editions de 
l'Academie, 1972). 

U N I V E R S I T A T E A DE LA VĂLENI 

Evocare tipărită, cum am precizat mai sus, în Pietre de vad, 
III, p. 291-296. 

1 Materiale pentru o istoriologie umană. Fragmente inedite, 
publicate de Liliana N. Iorga, cu o prefaţă de D.M. Pippidi, Bucu

reşti, Ed. Academiei, 1968; Istoria românilor a apărut în 10 vo
lume (primul în 2 părţi), Bucureşti, 1936—1939 (ed. franceză, 1937— 
1945). 

U N V O I E V O D FILOZOF 

Conferinţă expusă la radio, în ziua de 23 februarie 1943. A 
f fost tipărită în revista Transilvania, nr. 74, 1943, nr. 5, mai, p. 387-
" 391, şi reprodusă în Pietre de vad, IV, p. 247-253. 

.1 învăţăturile lui Neagoe Basarab, domnul Ţârii Româneşti 
(1512—1521). Versiunea grecească, editată şi însoţită de o intro-
ducere şi o traducere în româneşte de Vasile Grecu, Bucureşti, 
1942 (Academia Română, Studii şi cercetări, LX). 

2 în realitate, manuscrisul nu este datat, dai, avînd pecetea 
lui Ştefan Cantacuzino, domn al Ţării Româneşti între anii 1714— 
1716, este considerat ca fiind scris înaintea ultimei date. V e z i : 
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către liul său Theodosie. Text 
ales şi stabilit de Florica Moisil şi Dan Zamfirescu. Cu o nouă 
traducere a originalului slavon de G. Mihăilă. Studiu introductiv 
şi note de Dan Zamfirescu şi G. Mihăilă, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1970, p. 106. 

3 Manuscrisul slavon şi-a „mărturisit" în ultimul timp ve
chimea : filigranele sale îl arată contemporan cu Neagoe Basa
rab, ceea ce înlătură definitiv ipoteza unui autor călugăr, care ar 
fi trăit la un secol după învăţatul domn (vezi ed. cit. în nota 1, 
p. 59). 

4 Vezi : V. Alecsandri, Poezii. Cu un studiu despre viaţa lui 
Alecsandri, note şi comentarii de Elena Rădulescu-Pogoneanu, voi . 
I, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1940, p. 338; scrisoarea fusese 
publicată integral în vo lumul : V. Alecsandri, Scrisori, I, editate 
de II. Chendi şi E. Carcalechi, Bucureşti, 1904, p. 220. 

5 Ed. cit. a lui V. Grecu, p. 41-43. Vezi şi traducerea veche 
românească, reprodusă în ediţia Moisi l — ZamfireScu — Mihăilă, 
p. 236-237. 

6 Autorul se referă la binecunoscutul Cuvînt al împăratului 
Constantin către Hui său Romanos (publicat în transpunere ro-

•• mânească: Constantin Porfirogenetul, Carte de învăţătură pentru 
liul său Romanos. Traducere de Vasile Grecu, Bucureşti, Ed. A c a 
demiei, 1971). 
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DUILIU Z A M F I R E S C U IN SCRISORI 
ŞTEFAN P O P E S C U 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 14 august 1943. A fost 
publicată în Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 36, 6 februarie, p. 1 şi 
2, şi retipărită în Pietre de vad, IV, p. 263-271. 

1 în afară de ediţia de scrisori pe care a îngrijit-o Em. Bucuţa 
însuşi (vezi mai jos), corespondenţa lui Duiliu Zamfireseu a fost 
publicată în următoarele colecţii : I.E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, Stu
dii şi documente literare, vol . I, Bucureşti, 1931, p. 53-116 (către 
Iacob Negruzzi); L E . Torouţiu, Studii..., vol. VI , 1938, p. 109-223 
(către N. Petraşcu şi D.C. Ollănescu) ; Duiliu Zamfireseu, Scrisori 
inedite. Ediţie îngrijită, cu note şi studiu introductiv de A l . Săn-
dulescu, Bucureşti, Ed. Academiei, 1967. Acelaşi istoric literar a 
tipărit recent în „Biblioteca pentru toţi", Ed. M i n e r v a : Duiliu 
Zamfireseu, Cele mai frumoase scrisori (1974), după ce i-a con
sacrat un amplu capitol în monografia Literatura epistolară, Ed. 
Minerva, 1972, p. 150-198 (vezi şi Anexă. Mică antologic literară, 
p. 304-334). Noua ediţie de Opere, îngrijită de Mihai Gafiţa (pînă 
în prezent au apărut volumele I-IV, Ed. Minerva, 1970—1974), „cea 
mai cuprinzătoare din cîte s-au publicat pînă acum", va repro
duce şi corespondenţa scriitorului. 

2 Vezi Duiliu Zamfireseu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884— 
1913), cu un cuvînt de introducere şi însemnări de Emanoil Bu
cuţa, ed. a Il-a, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1944, p. 130. Ediţia I 
a apărut în 1937. 

3 Reeditată în 1944 (vezi nota precedentă). 
4 Mariana Raarincescu-Zamfiresou, editoare asiduă pînă în 

1943 a lui Duiliu Zamfireseu, şi Marin Simionescu Râmniceanu 
n-au publicat ulterior nici un volum din corespondenţa scriitoru
lui. 

5 N. Petraşcu (1859—1944), prieten de tinereţe şi coleg de di
plomaţie al lui Duiliu Zamfireseu (1858—1922), scriitor şi critic l i 
terar, redactor, împreună cu D. Ollănescu-Ascanio, al revistei 
Literatură şi artă română (1896—1908) ; vezi volumul : N. Petraşcu, 
icoane de lumină. Ediţie îngrijită şi prefaţată de Dumitru Petres
cu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972. 

6 I.E. Torouţiu, Studii..., VI, p. 204 j vezi şi Duiliu Zamfireseu, 
Cele mai frumoase scrisori, p. 278. 
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Conferinţă expusă în cadrul unui ciclu organizat de Radiodi
fuziunea română, la 19 mai 1943. A apărut în Săptămîna C.F.R., 
an. IV, 1944, nr. 31, 2 ianuarie, p. 1 şi 2, şi a fost reprodusă în 
Pietre de vad, IV, p. 375-379. Despre Ştefan Popescu (1872—1948), 
Em. Bucuţa mai scrisese în Boabe de grîu, I, 1930, nr. 10, p. 628-
629. 

1 Vezi nota 12 la Mioriţa. 
2 Volumul a apărut în august 1943 : M. Eminescu, Poezii, cu 

reproduceri după I. Andreescu, Bucureşti, Casa Şcoalelor. 
3 Pictorul Nieolae Grigorescu, Bucureşti, 1910'. 
4 Grigorescu. Cu 131 ilustraţii, Bucureşti, 1925; Lucbian. Cu 

60 ilustraţii, Bucureşti, 1924. 
5 Ştefan Popescu, Bucureşti, „Arta", 1943; vezi şi : Ştefan 

Popescu, Bucureşti, ESPLA, 1958; Ştefan Popescu desenator (în 
colaborare cu Mircea Popescu), Bucureşti, Ed. Academiei, 1961. 

6 Volumul, purtînd semnăturile lui Ion Pillat şi Ştefan Po
pescu, a apărut la Cultura Naţională, Bucureşti, 1926. 

I C O L O A N A TRAIANĂ 

I 
| Articol apărut în revista Transilvania, an. 74, 1943, nr. 6, 
I iunie, p. 427-432, şi reprodus în Pietre de vad, IV, p. 401-408. 
I 1 G. Lugli, 11 triptice signilicato : topografico, storico e iune-
I rario della Colonna Traiană, comunicare făcută în şedinţa publi-
I că de la 19 mai 1943 şi tipărită în Analele Academiei Române, 
I Memoriile Secţiunii istorice, seria III, tom. X X V , 194'2—1943, 
| p. 835-842. 
| 2 Vezi nota 5 la Călătoriile lui Ion Codru-Drăguşanu. 
i 3 R. Paribeni, Optimus Princeps, Messina, 1926. 
I 4 Badea Cîrfan Ia Roma, în Literatură şi artă română, I, 1897, 
I nr. 9, iulie ; reprodusă în : Duiliu Zamfireseu, Opere, ediţie îngri-
I jită de Mihai Gafiţa, vol . III, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 651-
I 655 (note, p. 810-812). 
I 5 Aluzie la o strofă din Scrisoarea I, tipărită în broşura Scri-
I sori din Italia a lui G. Ranetti, semnată Don Paladu, Editura zia-
I rului Zeflemeaua (f.a.), p. 6. 
| 6 In anul 1972, copia desfăşurată a basoreliefurilor Columnei, 
| executată în anii 1939-1943, sub supravegherea lui Em. Panaitescu, 
Ir 
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fost director al Şcolii Române din Roma, a fost expusă în lapi-
dariul special construit în cadrul Muzeului de istorie al Repu
blicii Socialiste România (Bucureşti). 

CEI 12 PALADINI 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 28 iulie 1943. A fost 
tipărită în Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 11, 15 august, p. 1 şi 2, 
şi reprodusă în Pietre de vad, IV, p. 431-438. 

1 Rotonda celor 12 mari scriitori, inaugurată la 27 iunie 1943, 
reuneşte busturile lui B. P. Hasdeu, N. Bălcescu, V. Alecsandri, 
M. Eminescu, A l . Odobescu, T. Maiorescu, I.L. Caragiale, G. Coş
buc, St. O. Iosif, I. Creangă, A l . Vlaauţă, Duiliu Zamfirescu. 

2 Fr. Rebhuhn, director la Direcţia grădinilor, din 1910' pînă 
după al doilea război mondial ; „a dat o nouă faţă artistică Ciş-
migiului" ( C C . Giurescu, Istoria Bucureştilor, EPL, 1966, p. 393). 

3 „Dezgust de viaţă" (expresie atribuită Iui Tacit). 
4 Colonelul Gheorghe Eminescu, fiul lui Matei, autorul recen

tei cărţi Napoleon Bonaparte (2 vol., Bucureşti, Ed. Academiei, 
1973). 

CULTURĂ SOCIALĂ 

Prin funcţiile pe care le-a avut de-a lungul anilor, Em. Bu
cuţa a fost pus în situaţia de a se manifesta nu numai ca scri
itor şi eseist, ci şi ca îndrumător social şi cultural, în cel mai no
bil şi mai larg sens al cuvîntului, lăsînd urme durabile în institu
ţiile în care a lucrat (vezi Tabel cronologic, în vol. I al prezentei 
ediţii). Rod al acestor multiple activităţi sînt scrierile sale etno
grafice, sociologice, biblioteconornice, studiile şi articolele refe
ritoare la cinematograf şi radiofonie, Institutul social român, şcoa
lă, societăţi culturale, personalităţi ale vieţii publice româneşti. 
Unele din aceste articole şi eseuri au fost reunite în cel de-al pa
trulea ciclu al Pietrelor de vad, intitulat Cultură socială. Speci
ficul celor două volume ale prezentei ediţii, cu profil predomi
nant literar, şi spaţiul restrîns nu ne îngăduie să reproducem 
prea multe dintre aceste articole, limitîndu-ne doar la trei dintre 
ele. 
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l INSTITUTUL S O C I A L ROMÂN 
i 
i Articol apărut în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, 
i Omagiu profesorului D. Guşti: X X V de ani de învăţămînt univer-
I sitar (1910—Î935J, II, an. XIV, 1936, p. 577-594, şi reprodus în Pie-
I tre de vad, I, p. 342-367. 
[ Devenit membru al secţiei culturale a „Asociaţiei pentru stu-
I diul şi reforma socială", transformată ulterior în Institutul so-
i cial român, a cărui Arhivă a căpătat sarcina de a o redacta 
1 (1918), Em. Bucuţa a scris de mai multe ori despre acest for de 

sociologie aplicată, condus de D. Guşti (1880—1955) : Institutul 
social românesc, în Ideea europeană, II, 1921, nr. 60, 13—20 fe
bruarie, p. 3, semnat Em. B-; Arhiva pentru ştiinţa şi reforma so
cială, în Gîndirea, VII, 1927, mai, nr. 5, p. 199; Zece ani, în 
Boabe de grîu, I, 1930, nr. 3, p. 178-179; Institutul social român, 
ibidem, II, 1931, nr. 8-9, p. 370-386, etc. 

1 D. Guşti, Scrisoare adresată colaboratorilor „Arhivei" (Iaşi, 
f 1913), reprodusă în Sociologia militans. Introducere în sociologia 

politică, I, ed. I. Bucureşti, Institutul social român, 1934, p. 426-
l 427 (nota lui Em. Bucuţa, în Arhiva..., cu o completare). 
r 2 D. Guşti, Asociaţia pentru studiul şi reiorma socială în Ro-
I mânia. Cîteva lămuriri, Iaşi, 1918 (Apel în vederea constituirii 
I asociaţiei, devenită apoi Institutul social român, reprodus în A r 
fe hiva..., an. I, nr. 1, p. 291-293, şi î n : D. Guşti, Sociologia militans, I, 
I p. 21-24; pasajul citat, la p. 21; nota lui Em. B., în Arhiva..., 
L cu unele completări). 
: 3 Extrase din procesele-verbaîe ale şedinţelor de comitet, ţi-
l nute la Iaşi (redactate şi scrise de d-l V. N. Madgearu...), î n : 
1 Institutul social român după zece ani de lucru, 1918—1928, extras 
i din Arhiva..., an. VIII, 1929, nr. 4, p. 24 (nota, în Arhiva..., a lui 

Em. B., care a făcut unele mici modificări în textul citat, fără a 
afecta sensul general). 

4 Ibidem, p. 23. 
5 Ibidem, p. 27. 
6 Cf. Statutele Institutului social român, în Institutul social 

român după zece ani de lucru, p. 30-34. 
7 Em. Bucuţa se referă aici la ciclurile de conferinţe publice 

ale Institutului social român, tipărite în volume : Noua Constituţie 
a României. 23 de prelegeri publice, organizate de Institutul so
cial român (în 1921—1922), Bucureşti, 1923 (Em. Bucuţa indică 
greşit, în text: 25 de prelegeri); Doctrinele partidelor politice. 
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1 
13 prelegeri... (1922—1923), Bucureşti, 1924; Politica externă a 
României. 19 prelegeri... (1923—1924), Bucureşti, 1925; Politica cul
turii. 30 prelegeri... (1927—1928), Bucureşti, 1930, şi altele (vezi : 
Institutul de ştiinţe sociale al României. 25 ani de publicaţii. 
1919—1944, Bucureşti, 1944, p. 71-94). Unii dintre savanţii străini 
citaţi fuseseră aleşi membri de onoare ai Institutului social român 
(vezi scrisorile lor în : Institutul social român după zece ani de 
lucru..., p. 16-122). 

8 Articole de diverşi autori publicate în primele volume ale 
Arhivei..., 1919 şi urm. 

9 Vezi nota 7. 

10 Arhiva..., an. IV, 1923, p. 644 (nota lui Em. B., în Arhiva...). 
11 Ibidem, an. VI, 1927, p. 527 (la fel). 
12 Ibidem, an. I, 1920, p. 870 (la fel). 

13 Vezi nota 1. Ediţia a Il -a a apărut în 2 volume, în 1946. 
14 După publicarea în 1965, la Editura ştiinţifică a cărţii lui 

Ovidiu Bădina, Dimitrie Guşti. Contribuţii la cunoaşterea operei 
şi activităţii sale şi a unui volum de Pagini alese, Editura Acade
miei a tipărit cea mai cuprinzătoare culegere de Opere, vol. I—V. 
Studiu introductiv de Ovidiu Bădina. Texte stabilite, comentarii, 
note de Ovidiu Bădina şi Octavian Neamţu (vol. V cuprinde 
Fragmente autobiogratice). 

A S T R A 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 7 noiembrie 1941 şi 
tipărită în Pietre de vad, III, p. 413-421. 

Încă din perioada studenţiei, Em. Bucuţa a devenit unul din 
cei mai asidui frecventatori ai conferinţelor anuale ale „Astrei". 
M a i tîrziu, la 3 aprilie 1943, a fost declarat membru fondator, 
dîndu-i-se legitimaţia- nr. 1349. In decursul timpului a scris mai 
multe articole şi a ţinut conferinţe la radio despre activitatea 
acestei asociaţii culturale: Biblioteca „Astra" de la Braşov, în 
Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, p. 38-39; „Astra" şi cinematogralul, 
ibidem, p. 50; Lecţiileiştiinţiiice ale „Astrei", ibidem, nr. 5, p. 320 ; 
Braşovul, tipărrf în Pietre de vad, II, p. 23-32; Zi/ele „Astrei" 
conferinţă la radio (29 septembrie 1943), publicată în Săptămîna 
C.F.R., an. IV, 1943, nr. 20, 17 octombrie, p. 1 şi 2, şi retipărită în 
Pietre de vad, IV, p. 441-446. Dealtfel, serbările de la Blaj, prile

juite de împlinirea, în 1911, a 50 de ani de existenţă a „Astrei", au 
fost evocate de scriitor în romanul Capra neagră (vezi vol . I al 
ediţiei de faţă, p. 365-367). 

1 La 23 octombrie/4 noiembrie 1861. 
2 Istoricul „Astrei" pînă în 1918 a fost făcut în anii din urmă 

do V. Curticăpeanu, în monografia Mişcarea culturală românească 
pentru Unirea din 1918, unde sînt citate documentele la care se 
referă Em. Bucuţa (Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1968, cap. IV, p. 59-
139). 

VIRGIL M A D G E A R U 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 27 septembrie 1941, şi 
publicată în revista Sociologia românească, anul IV, 1942, iulie-de-
cembrie, .p 560-562. 

A fost reprodusă în Pietre de vad, III, p. 432-437, în cadrul 
unui grupaj de evocări, avînd supratitlul între cei mulţi. 

I 1 După cum se ştie, V irg i l Madgearu a fost asasinat de legio-
l nari în aceeaşi zi cu Nieolae Iorga (27 noiembrie 1940). 
| 2 Dumitru Puşchilă s-a remarcat, fiind încă student, în semi-
1 narul de filologie romanică a lui O v i d Densuşianu, în cadrul că-
I ruia a realizat monografia lingvistică Molilvenicul lui Dosoltei, 
I apărută în Analele Academiei Române, chiar în anul morţii sale 
I (Mem. Secţ. lit., tom. X X X V I , 1914, şi în extras). A publicat arti-
I cole şi recenzii in Convorbiri literare şi în alte reviste şi a tra-
I dus, împreună cu colegul său I. Lupu, din limba germană, Intro-
I ducerea în iilozoiie a lui Fr. Paulsen (ed. I, Bucureşti, 1920 [pe 
I copertă: 1922]; ed. a Il-a, 1924; ed. a IlI-a, Iaşi, 1941). 
| 3 Profesorul Karl Biicher de la Universitatea din Leipzig 
i. (1847—1930), economist şi statistician, a fost conducătorul ştiinţi-
f fie al lui V. Madgearu. 
I 4. Industria la domiciliu şi asigurările sociale, Bucureşti, 1913 
\ (Publicaţiunile Casei centrale a meseriilor, creditului şi asigurări

lor muncitoreşti). 
5 Nieolae Xenopol (1858—1917), ziarist, avocat şi om politic, 

fratele istoricului A. D. Xenopol. 
6 Virgi l Madgearu s-a născut la 14 decembrie 1887, ca fiu 

al lui Nicu Madgearu, reprezentant al burgheziei comerciale din 
Galaţi, probabil de origine aromână. Şi-a făcut studiile la Univer-
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sitatea din Leipzig, unde a obţinut doctoratul, cu teza Zur indus-
triellen Entwickelung Rumăniens (Weida i. Th., 1911); vezi, mono
grafia scrisă de acad. V. Malinschi, Profesorul "Virgil Madgearu 
(1887—1940). Contribuţii la dezvoltarea gîndirii economice, Bucu
reşti, Ed. Academiei, 1975. 

DIN PERIODICE 

După predarea la tipar a volumului IV din Pietre de vad 
(apărut la 1.VI.1944), Emanoil Bucuţa a continuat să publice, în 
paginile unor reviste, articole, evocări şi eseuri, pe care ulterior 
a intenţionat să le strîngă într-un al V - l e a volum, probabil gru
pate după aceleaşi criterii. Boala şi apoi moartea (7 octombrie 
1946) l-au împiedicat să-şi ducă la îndeplinire acest plan. De 
aceea, necunoscînd ordinea în care ar fi vrut să le tipărească, 
textele incluse în această secţiune — dintre mai multe, rămase 
în periodice — respectă doar cronologia tipăririi sau expunerii 
lor publice. 

GRIGORE A N T I P A 

Evocare publicată la moartea lui Gr. Antipa (7 decembrie 
1867—9 martie 1944), în Săptămîna C.F.R., an. IV, 1944, nr. 43, 
26 martie, p. 1 şi 2. Despre savantul biolog, Em. Bucuţa mai scri
sese în Pietre de vad, III, p. 81-86, în cadrul unui grupaj, Cărfi 
şi oameni, sub titlul Gr. Antipa, cu prilejui apariţiei cărţii aces
tuia, Marea Neagră, vol . I, Bucureşti, 1941 (Academia Română. 
Publicat lunile fondului Adamachi, tomul X, nr. LV) . 

1 Rebeliunea legionară din 21—23 ianuarie 1941. 

2 Preţuirea moştenirii ştiinţifice a lui Grigore Antipa şi-a 
găsit expresie, în anii noştri, în atribuirea numelui său Muzeului 
de istorie naturală, întemeiat şi condus de el începînd din 1906, 
precum şi în sărbătorirea centenarului naşterii sale printr-o largă 
sesiune ştiinţifică, în zilele de 7—9 decembrie 1967 (vezi: 
Gh. Barcă — M. Băcescu, Grigore Antipa, Bucureşti, Ed. ştiinţi
fică, 1969). 

C A R T E A ROMÂNEASCĂ 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 20 iulie 1944. A fost 
tipărită în Săptămina C.F.R., an. IV, 1944, nr. 55, 23 iulie, p. 1 şi 2. 

1 Ion Simionescu, Cartea românească, în Boabe de grîu, I, 

1930, nr. 8, p. 477-485. 
2 Ion Simionescu (n. 1873) murise la 7 ianuarie 1944; „Cartea 

românească" a fost bombardată la 15 aprilie 1944. 
3 Azi , bulevardul Republicii ; „Cartea românească" se afla pe 

locul unde a fost construit în anii din urmă blocul „Romarta co

piilor" . 
4 în prezent, Tipografia „13 Decembrie" din bd. Ilie Pintilie. 

I O N B I A N U 

Evocare publicată în Revista Fundaţiilor regale, an. XII, 1945, 
nr. 4, aprilie, p. 222-226. Despre cunoscutul bibiliolog, Em. Bu
cuţa mai scrisese în Gîndirea, VIII, 1928, nr. 1, p. 46. 

1 I. Bianu (n. 1856) a murit în 1935. Comemorarea din 1945 
— în cadrul căreia s-a dat citire adresei lui Dimitrie Guşti, pe 
atunci preşedinte al Academiei Române, şi au luat euvîntul Per
pessieius, Avram Todor şi Dan Simonescu — a fost evocată de 
N. Georgescu-Tistu (1894—1972), în volumul Cartea şi bibliotecile. 
Bucureşti, Bd. ştiinţifică, 1972, p. 258. 

2 Vezi Prietenii „Dicţionarului" şi notele. 
3 Dosoftei, Psaltirea în versuri, publicată după manuscrisul 

original şi de pe ediţiunea de la 1673 de I Bianu, Bucureşti, 1887. 
4 Psaltirea Scheiană, publicată de prof. I. Bianu, tomul I. 

Textul, în facsimile şi transcriere, cu variantele din Coresi (1577), 
Bucureşti, 1889. 

5 V o l . I-IV, realizate împreună cu Nerva Hodoş şi Dan Si 

monescu (Bucureşti, 1903—1944). 

6 La discursul de recepţie al lui O v i d Densusianu despre 
Barbu Delavrancea, rostit la 31 mai 1919, a răspuns Ion Bianu. 

7 Bucureşti, 1918 (pe copertă : 1919). 
8 Sibiu, 1919. 

9 „Asociaţia bibliotecarilor din România" a fost înfiinţată în 

anul 1925. 
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G E O R G E VÂLSAN, DUPĂ Z E C E A N I 

Comunicare ţinută la Academia Română, cu prilejul sesiunii 
generale din 15 mai—4 iunie 1945, în şedinţa publică din 23 mai 
1945, şi tipărită în Analele Academiei Române, Memoriile Secţiu
nii literare, seria III, t. XIV, mem. 2, 1945, p. 23-46 (şi în ex
tras, 24 p.). 

După cum se ştie, Em. Bucuţa fusese ales membru corespon
dent al Academiei Române, în şedinţa din 31 mai 1941, la propu
nerea lui C. Rădulescu-Motru, pe atunci preşedinte al înaltului 
for ştiinţific şi de cultură (31 voturi pentru, 6 voturi contra). Re
producem aici textul propunerii : 

„Pentru locul de membru corespondent, în Secţiunea literară, 
rămas vacant prin alegerea d-lui prof. N. Cartojan ca membru 
activ, propun pe d-l Emanoil Bucuţa. 

Ajutorul pe care dînsul l-a dat Academiei în răspîndirea pu
blicaţiilor sale este îndeobşte cunoscut. De asemenea şi interesul 
pe care dînsul îl arată în întreaga activitate a Secţiunii literare. 
Aşa că asupra acestora nu am nevoie să insist. 

In afară de aceasta, d-l Em. Bucuţa este un scriitor de mare 
talent, precum şi unul din cei mai activi propagandişti ai culturii 
noastre. 

Pentru dovedirea primei afirmaţii, este de ajuns să amintesc 
cîteva din lucrările sale, şi anume: Florile inimii, versuri, 1920; 
Legătura roşie, schiţe; Fuga lui Şeiki, roman, Capra neagră, ro
man, etc. 

Iar pentru dovedirea celei de a doua, citez numeroasele pu
blicaţii şi înfăptuiri de ordine culturală: Românii dintre Vidin şi 
Timoc, studiu etnografic; Românii din Bulgaria; Balcicul; Duiliu 
Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori; O nouă metodă de 
statistică a asigurării de accidente muncitoreşti; Biblioteca satu
lui etc. 

Pe lîngă aceste publicaţii, persoana d-lui Em. Bucuţa se mai 
recomandă prin multiple înfăptuiri culturale. Dînsul a fost unul 
din cei mai activi funcţionari ai statului român în serviciul edu
caţiei şi culturii poporului. A fost şi în unele este şi astăzi c a : 
redactor al Monitorului asigurărilor muncitoreşti (1913); director 
al Muzeului Social (1920); director al Educaţiei Poporului (1930); 
director la Casa centrală a asigurărilor muncitoreşti; subdirector 
general şi director al publicaţiunilor de la Fundaţia culturală 

„Principele C a r o l " etc.; redactor la revistele Boabe de griu, Gra
iul românesc, Buletinul cărţii etc. 

Pentru aceste diferite merite literare şi servicii aduse cultu
rii, a fost recompensat cu premii din partea Academiei Române, 
Societăţii scriitorilor români, „Cartea românească" Institutul social 
român, „Femina" etc. 

Socotesc că este momentul pentru a-1 alege ca membru co
respondent şi în acest scop îl supun votului d-voastră" (Analele 
Academiei Române. Dezbaterile, tom. LXI , 1940^-1941, p. 242-243). 

Fiind prezent, pentru prima dată, la şedinţa Academiei din 
13 iunie 1941, Em. Bucuţa este salutat de I. Simionescu, noul pre
şedinte, care arată că „numele d-sale este cunoscut prin activita-
tea-i multilaterală de poet, de prozator, de critic literar, de înte
meietor de reviste culturale, de iniţiator şi organizator al 
turismului în România" (ibidem, t. LXII, 1941—1942, p. 7). 

Activitatea sa în cadrul înaltului for a fost, însă, în acei ani, 
restrînsă. Analele Academiei Române consemnează doar rapoartele 
sale la unele lucrări prezentate la premii (Dezbateri, t. LXIII, 
1942—1943, p. 220, 225, 230-232, 234) şi, în sfîrşit, conferinţa re
produsă în volumul de faţă. 

Despre marele geograf, Em. Bucuţa scrisese şi înainte de 
această evocare: George Vdfsan, în Transilvania, an. 73, 1942, 
nr. 2-3, februarie—martie, p. 196-199, reprodus în Pietre de vad, 
IV, p. 330-334 ; vezi şi notele de mai jos. 

1 Geograful George Vâlsan (n. 21 ianuarie 1885), fost mem
bru al Academiei Române şi profesor la universităţile din Iaşi, 
Cluj şi Bucureşti, a murit la 6 august 1935. 

2 Este vo-rba despre monografia lui G. Vâlsan, Cîmpia Româ
nă. Contribuţiuni de geografie fizică, Bucureşti, 1915 (extras din 
Buletinul Societăţii regale române de geografie, X X X V I ) . 

3 Harta Moldovei de Dimitrie Cantemir, comunicare ţinută în 
şedinţa publică din 6 iunie 1924 şi tipărită în Analele Academiei 
Române, Memoriile Secţiunii istorice, seria III, t. VI, mem. 9 (şi în 
extras, 1926, 20 p. + II pl . ) ; vezi şi Opera geografică a principe
lui Dimitrie Cantemir, în Lucrările Institutului de geografie al 
Universităţii din Cluj, II, 1924—1925, p. 3-20; precum şi Vinitilă 
Mihăilescu, Harta Moldovei de Dimitrie Cantemir, î n : Dimitrie 
Cantemir, Descriptio Moldaviae, Bucureşti, Ed. Academiei, 1973, 
p. 377-386 + 1 hartă. 

4 Harfa Ţării Româneşti de stolnicul Constantin Cantacuzino, 
imprimată la Padova, în anul 1700, în limbile greacă şi latină, prin 
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îngrijirea lui Hrisant Nottara, a fost descoperită la British M u 
seum; in 1929 Biblioteca Academiei a obţinut o copie fotografică 
(vezi Const. C. Giurescu, Harta stolnicului Constantin Cantacu-
zino, în Revista istorică română, XIII, 1943, fasc. I, p. 1-28 + 
1 hartă). 

5 Este vorba despre Noţiuni de cartogralie, care au apărut şi 
ca extras (Bucureşti, 1930, 120 p.) din manualul : S. Mehedinţi — 
G. Vâlsan, Komdnfa, pentru cl . VII (ed. IX, 1929). 

6 Renumitul geograf francez Emmanuel de Martonne (1873— 
1955), organizator al mişcării geografice franceze din prima jumă
tate a secolului nostru, fost profesor la Sorbona, membru al A c a 
demiei de Ştiinţe din Paris şi membru de onoare al Academiei 
Române, a îndrumat pe mulţi din tinerii geografi români şi a făcut 
el însuşi ample cercetări în România, fiind un mare prieten al 
poporului nostru. 

7 O dovadă a vechiului său proiect o constituie articolul 
Termeni geografici. Contribuţiuni la predarea geografiei in şcoa-
lele secundare (extras din Buletinul Seminarului pedagogic uni
versitar, Bucureşti, 1915, 16 p.). Ulterior a apărut lucrarea Iui 
T. Porucic, Lexiconul termenilor entopici din limba română în Ba
sarabia, Chişinău, 1931. Preocupările actuale ale geografilor ro
mâni sînt sintetizate în cursul universitar al lui Gh. Dragu, 
Toponimie geografică (Partea I), Centrul de multiplicare al U n i 
versităţii din Bucureşti, 1973 (litogr.). 

8 A fost publicată sub titlul Cînd un om şi-a dat cuvîntul. 
Piesă într-un act, în versuri, Sibiu, 1926, 24 p. (Buletinul 40 al 
despărţămîntului Sibiu al „Asociaţiunii"), cu o Lămurire la sfîr
şit : „Această piesă s-a reprezentat întîi de elevii Sanatoriului de 
copii C .T.C. de la Tekirghiol (Movilă), cari n-au avut nici decor, 
nici costume, dar le-au inventat singuri..." (p. 23-24). 

9 Fr. Ratzel (1844—1904), Deutschland. Einiiihrung in die Hei-
matkunde, Leipzig, 1898; ed. 6, îngrijită de E. von Drygalski, 
Berlin-Leipzig, 1932. 

10 Spiriduş. 

11 J. Cvijic (1865—J 928), renumit geograf sîrb (se citeşte : 
Ţviici). 

12 Este vorba despre studiul lui Em. de Martonne, Colinele 
Transilvaniei, din monografia colectivă Transilvania..., vol . I, 
p. 157-160 (vezi notele la această monografie). 
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13 Aluzie la studiul geologului I. Popescu-Voiteşti (1876— 
1944), Privire sintetică asupra structurii geologice a subsolului 
Transilvaniei, din aceeaşi monografie colectivă (vol. I, p. 199-230). 

14 Transilvania, Banatul, Crişana şi Maramureşul, hartă lucrată 
de lt. col. A. Stotz, la sfîrşitul vol. II al monografiei citate. 

15 Robert Ficheux, Munţii Apuseni (ibidem, vol . I, p. 161-

182). 

16 G. Vergez-Tricom, Regiunile naturale şi unitatea Banatu
lui românesc (ibidem, voi . I, p. 183-197). 

17 Studiul lui G. Vâlsan este intitulat Transilvania în cadrul 
unitar al pămîntului şi statului român şi deschide partea a doua, 
Cadrul cosmologic (op. cit., vol. I, p. 145-156); ulterior a fost 
tradus în italiană şi germană şi publicat în broşuri separate: La 
Transilvania nel guadro unitario del teritorio e dello Stato ro-
meno, Bucarest, 1941 ; Siebenbilrgen im einheitlichen Rabmen des 
rumănisches Staates und Bodens, Bukarest, 1941 ; 2. Aufl . , 1942. 

18 O ştiinţă nouă: etnografia, Cluj, 1927. 
19 Broşura cu titlul Latinitas (Bucarest, octobre 1927) a apărut 

fără contribuţia lui G. Vâlsan (cuprinde articole de S. Puşcariu, 
G. Ţiţeica, O. Onicescu, N. Iorga, L. Rebreanu şi alţii). 

20 Volumul Pămîntul românesc şi frumuseţile lui de G. Vâlsan 
a fost publicat la Casa Şcoalelor, în 1940, cu un Cuvînt de deschi
dere de Emanoil Bucuţa (p. 7-8). Dintre cele 14 conferinţe şi arti
cole incluse în acest volum, menţionăm Excurs/e pe Dunăre — 
Filipoiul (p. 75-86), la care se face aluzie în text. 

21 Feiix von Luschan, antropolog şi etnolog austriac (1854—• 
1925) ; a făcut cercetări pe teritoriul Iugoslaviei. 

22 G. Vâlsan, Sfaturi pentru studenţi, Bucureşti, Casa Şcoale
lor, 1942, cu un Cuvînt înainte de Emanoil Bucuţa (p. 3-5). 

23 După conferinţă — potrivit procesului verbal inclus în 
Analele Academiei Române. Dezbaterile (t. LXIV , 1943—1945, 
p. 398 : „D-1 preşedinte D. Guşti mulţumeşte d-lui coleg Em. Bucuţa 
pentru evocarea emoţionantă pe care a făcut-o personalităţii pre
ţuite a fostului nostru coleg George Vâlsan. Mulţumirile noastre 
sunt cu atît mai sincere, cu cît este acum pentru întîia oară cînd 
figura regretatului coleg este evocată în această incintă." 

Opera lui G. Vâlsan se bucură astăzi de o deosebită aprecie
re, fiind reeditată în cea mai mare parte: Descrieri geografice, 
Bucureşti, Ed. ştiinţifică, 1964, cu un studiu introductiv, Viafa 
şi opera lui G. Vâlsan, de Tiberiu Morariu şi Vintilă Mihăilescu 
(p. 5-50); Opere alese, Ed. ştiinţifică, 1971 (Partea întîi cuprinde 
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Studii asupra vieţii şi operei, semnate de T. Morariu, N. Popp, 
I. Conea, T. Onişor, A l . Savu); S. Mehedinţi — G. Vâlsan, Lec
turi geogralice, ediţie îngrijită de Călin Dimitriu, cu o prefaţă de 
Victor Tufescu, Bucureşti, Ed. Albatros, 1973 j vezi, de asemenea : 
V. Mihăilesco, L'oeuvj-e pos/hume de G. Vâlsan, extras din : A c a 
demie Roumaine. Bulletin de Ia Section Historique, t. XXVII , 1946, 
11 p . ; G. Vd/san —• înaintaş ai geografiei româneşti (Societatea 
de ştiinţe geografice din R.S. România. Filiala Bucureşti), Bucu
reşti, 1972 (litogr.). 

I N E D I T E 

In arhiva scriitorului Em. Bucuţa s-au păstrat textele dactilo
grafiate ale unor conferinţe rostite la radio, care se înscriu pe 
aceleaşi coordonate cu precedentele şi au fost strînse de autor 
pentru proiectatul volum V din Pietre de vad. Reproducem aici 
patru din ele în ordinea expunerii la radio sau a redactării lor 
(vezi Biblioteca). 

C A S A L U I L O N CODRU-DRĂGUŞANU 

Conferinţă prezentată la radio, în ziua de 18 septembrie 1942. 
Vezi şi Cdidtoriiie lui Ion Codru-Drăguşanu, împreună cu notele 
la acest eseu. 

B I B L I O T E C A 

Din arhiva scriitorului; textul datează din a doua jumătate a 
anului 1943 sau începutul anului 1944 (vezi notele 8 şi 9). Vez i , 
cartea sa Biblioteca satului, cu o vedere în culori de G. Petraşcu 
şi cu alte chipuri, Bucureşti, 1936 (colecţia „Cartea satului", 15), 
120 p. + 10 f. planşe. 

Despre activitatea de bibliolog a lui Em. Bucuţa a scris recent 
Barbu Theodorescu, în Istoria bibliografiei române (Bucureşti, EER, 
1972, p. 158-Z59), din care extragem: „Bucuţa a iubit cartea şi i 
s-a dăruit, studiind-o şi orînduind-o în marile biblioteci. A iubit 
biblioteca, pe care a prezentat-o felurit, direct sau cu sprijinul 

celor mai buni colaboratori, în revista condusă de el, Boabe de 
griu. A preţuit cartea frumos tipărită, cu o îngrijită înfăţişare ex
terioară, fapt dovedit cu prisosinţă în perioada directoratului său 
la Editura Casei Şcoalelor. A fost un ambiţios şi un sever, pre
tenţios intelectual, de unde şi dăruirea pentru munca de informa
re ştiinţifică. Dovadă, acţiunea sa pentru organizarea Buletinului 
cărţii, revistă excelentă de bibliografie, biblioteconomie, bibliologie 
(...). în ansamblu, preocupările sale, acţiunile şi operele realizate 
pe tărîmul bibliologic nu pot fi trecute niciodată cu vederea. B u 
cuţa poate fi şi trebuie cuprins în sfera bibliologiei române, prin : 
Buletinul cărţii, Boabe de griu şi Biblioteca satului. A iniţiat şi 
a strîns pe bibliotecari într-o asociaţie a lor, cu scopul de a crea 
o breaslă recunoscută de organele legale de stat, căutînd a le da 
drepturi şi prestigiu (...). Emanoil Bucuţa a dat un puternic im
puls bibliologiei române, mai cu seamă în bibliotecă, ducînd-o 
spre orizonturile înalte, prin multe acţiuni neprinse în pagina scri
să, dar mărturisite de contemporanii săi. E o datorie pentru cei 
care au cunoscut «pe acest torent de idei, susţinut de o vastă 
cultură multilaterală», de a-1 orîndui, fără putinţă de tăgadă, în 
sfera celor mari şi buni, alături de Odobescu, Bianu, Hodoş." 

0 Bibliografie selectivă adnotată privind PreocupdnVe biblio
logice în activitatea lui Emanoil Bucuţa a prezentat George Vlă-
descu, în Studia bibliologica, vol . II, Universitatea din Bucureşti, 
1967, p. 439-465 (litogr.). 

1 Azi Biblioteca centrală universitară din Bucureşti. „Donaţia 
T. Maiorescu" se vede în fotografia din Biblioteca satului, iar ală
turi de ea, „Donaţia I. Bogdan" (între pp. 96-97). 

2 Biblioteca lui Dimitrie Sturza Scheianu, compusă din 7487 
de volume — inclusiv manuscrisul celebrei Psaltiri Scheiene — 
a fost cumpărată de Camera Deputaţilor şi donată în 1885 A c a 
demiei Române; vezi detalii în articolul lui Em. Bucuţa, Sturza 
Scheianu, în Pietre de vad, IV, p. 254-262, precum şi la N. Iorga, 
Oameni care au fost, vol. II, Bucureşti, EPL, BPT, 1967, p. 178-180. 

3 Vezi catalogul lui Nicolae Comşa, Manuscrisele româneşti 
din Biblioteca centrală de la Blaj, Blaj, 1944; astăzi întreg fondul 
se păstrează în Biblioteca Filialei Academiei R.S. România din 
CIuj-Napoca. 

4 Prof. Aurel Decei. 
5 Profesorul polonez Olgierd Gorka a descoperit versiunea 

germană de la 1502 a Cronicii Iui Ştefan cel Mare în 1911 şi a pu
blicat-o în Polonia, în 1931. Textul şi studiul au fost reproduse 
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(în traducere) în Revista istorică română (1934—1936) şi în ediţie 
separată : O l . Gorka, Cronica epocii lui Ştctan cel Mare, 1457—1499, 
Bucureşti, 1937. 

6 Profesorul italian Angelo Pernice a descoperit memoriul lui 
Mihai Viteazul în Arhiva Statului din Florenţa şi l-a publicat în 
Arhivio Storico Italiano (1925), de unde l-a reprodus în româ
neşte Aurel Decei, sub titlul Luptele lui Mihai Viteazul povestite 
de el însuşi (Sibiu, 1926); s-a publicat şi în antologia îngrijită de 
G. Mihăilă şi Dan Zamfireseu, Literatura română veche 
(1402—1647), vol. II, Bucureşti, E d . Tineretului, 1969, p. 40-72. 

7 Elenistul francez Emile Legrand a publicat textul cronicii 
versificate a lui Gheorghe Palamed în Bibliotheque grccque vul-
gaire, Paris, 1881, p. 183-230 (tradus de O. Tafrali, Poema lui 
Gheorghe Palamide, în Literatura si arta română, 1905, şi în ex
tras). 

8 I.C. Chiţimia, Cronica lui Ştefan cel Mare (Versiunea ger
mană a lui Schedel), Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1942. 

9 După volumele I şi II din Operele lui M. Eminescu, ce apă
ruseră la Fundaţia pentru literatură şi artă în 1939 şi 1943 (pre
faţa semnată : iunie 1943), în 1944 a fost tipărit vol. III (prefaţa 
semnată : aprilie 1944), iar la Editura Academiei, volumele I V - V I 
(1952—1963). 

N I C O L A E IORGA, O M D E T E A T R U 

Conferinţă expusă la radio, în ziua de 2 februarie 1944. Vezi , 
de asemenea, Nieolae Iorga şi Universitatea de la Văleni. 

1 în anii 1807—1808. 
2 Azi s'tr. Nuferilor. 
3 Clădirea aparţine în prezent Institutului de artă teatrală şi 

cinematografică „I. L. Caragiale" şi Teatrului „Lucia Sturdza-Bu-
landra". 

4 Teatrul Ligii Culturale a fost inaugurat în 1935. 

L U M E A LUI PETRAŞCU 

Conferinţă rostită la radio, în ziua de 9 februarie 1944. A n 
terior, Em. Bucuţa scrisese despre pictura lui Petraşcu, în artico

lele : Autoportrete şi Saloane de primăvară, în Boabe de grîu, an. 
IV, 1933, nr. 4, aprilie, p. 254-256; Colecţia dc artă Zambaccian, 
ibidem, nr. 8, august, p. 445-462, reprodus în Pietre de vad, I, 
p. 266-280. 

1 Albumul Gheorghe Petraşcu, text de T. Vianu, Bucureşti, 
„Arta", 1943, 1 gravură în original + 16 reproduceri + 16 plan
şe + XII p. 

Gheorghe Petraşcu (1872—1949) a fost primul pictor membru al 
Academiei Române (ales la 27 mai 1936); discursul său de recep
ţie, rostit la 22 mai 1937, cuprinde O privire asupra evoluţiei pic
turii româneşti. 

2 Pictorul român a primit atunci Marele Premiu al Expoziţiei. 
Vezi , dintre ultimele albume şi lucrări ce i-au fost consacrate: 
Gheorghe Petraşcu, text de G. Oprescu, Bucureşti, Ed. Meridiane, 
1962; Gheorghe Petraşcu (1872—1949). Bibliografie selectivă de V. 
Petrescu ş.a., Tîrgovişte (Biblioteca municipală), 1973 (cuprinde şi 
articolele Iui Em. Bucuţa); Gheorghe Petraşcu, album îngrijit şi 
studiu de Eleonora Costescu, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1975. 
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Bibliografie selectivă 



A . O P E R A 

I. P O E Z I I 

1) IN V O L U M E 

Florile inimii: Miniaturi — Oglinzi — Cîntece de leagăn, Editura 
Cartea românească, Bucureşti, 1920, 176 pagini. Cuprinde: 
Lumină între fluturi ; Miniaturi: Zvonuri, Feciorie, Lună no
uă, Zîmbetul, Singurătate, Ceaţă, Pe roţi de flori, Nedume
rire, Dor, Lira, In junglă, Pe drum alături, Trandafirul, In-
gîndurata, Seară de august, Stăpîna apelor, In pat, Mărturi
sire, Viaţa, întîiul pătrar, Paznicul, Zdrobire, Ceea ce pune 
întrebări, Flori, Cel din urmă satir, împărtăşanie. Pe vîrfuri 
ninse, Trecut, De la fereastră, Floare de măceş, Umăr la 
umăr, îmbufnare, Toane, Sub cîrma vremii, Necazuri, Ce 
vreau, Amărăciune, Ducere în păcat, Taina, Pedeapsa, Intre 
leandri, Cerşetorul, In cot. Pe pernă, Fuga în Egipt, Nori , 
întunericul, Muntele, Trufie, Pas de mătase, Oaspeţi, Spre 
casă ; Oglinzi: Mantia, Joc de oglinzi, Gustul morţii, Safire în 
umbră, întîiul somn, Gospodina, Aşteptînd stelele, Judecată 
veche, Apoi abia, Intr-o noapte senină, Tipare, Lege, Sub 
măr, Glasul, Pui de păpădie, în lipsă, Arhanghelul, Strune 
descordate, Prin vălul Maiei, In armură, Floare fără 
seamăn, Norul, Lună plină de mare, Firida, întoarcere, L a 
cul, Codrul de argint, Eu nu bat căile, Copilul clipei, Arta , 
Ascunzişul, împărat şi măscărici, Rîpa, Crîmpeie, La ţărm, 
Sete de viaţă, Domn tînăr, Istorie şi basm, Cetate de visare, 
Gîndirea, Manuscript vechi, Noaptea, Iubire deplină, Prin pa
jiştile inimii, Negură de seară, In apus, Lăuntrul cu gînduri, 
Crinul, Bondarul, Din altă lume, Fără de prihană, In aievea; 
Cîntece de leagăn : Mică, Pe poteci, Flori şi raze, Amurg, 
Basm din Răsărit, Ingînări de zi şi noapte, Primăvara, Oas-
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pele, O fată, Făt-Frumos, Az i , mîine, Flori, Peste leagăn, 
A d u două !, Rosturi, Purtătoarea de aripi, Singură, Puiul, Cerc 
de aur, Psalm, Asupra somnului, Ghetuţa, Din întuneric, Basm, 
închişi în casă, Popas, Serbare, Rîs, Primire, Şovăială, îndă
rătnicie, Ifosuri, Joc, Sus! , Ceasul, Peste drum, Roman
tism, Ea, Neştiinţă, Stele de pază, întîile daruri, Fără ţară, 
Cer, Ai să vezi, Vedenie, Eu şi tu, Sfiosul, Leac, Tu, Strop de 
iubire, Zmei, Vrăji, Locuri sfinte, Clopote, Lume mică, Glasul 
nou. 

2) ÎN V O L U M E C O L E C T I V E : 

Ion Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, cu treizeci şi 
cinci chipuri de Marcel Iancu. V o l . I, Editura Cartea româ
nească, Bucureşti, 1925, VIII + 270 p . ; Vo l . II, Editura Cartea 
românească, Bucureşti, 1928, 342 p. Cuprinde următoarele 
poezii de Emanoil Bucuţa : în armură, Făt-Frumos, Locuri 
sfinte, Cetate de argint, Vedenii, Mama cu pruncul, în vol . I, 
p. 69-76. 

3) IN P E R I O D I C E : 

Tîrziu — Viaţa românească, an. VIII, 1913, nr. 3, martie, p. 307 
{semnat: Em. P.). 

Miniaturi: Guvînt înainte, Ceaţă, Nedumerire, Dor de smirnă, V e 
denie, Pe hotar, Lună plină, Domniţa, Greşeala, Răspunsul, 
Singurătate, Lira, Pe drum alături, Lumină nouă, Zilele mele, 
Ochii , Floare de măceş, Îmbufnare, Sub cîrma vremii, Toane, 
In pat, Luciu de undă, Necazuri — Drum drept, an. X, 1915, 
nr. 43, 22 noiembrie, p. 691-693 (semnate: ¥ * + ). 

Miniaturi: Vrajă, Valuri , Hoţie, Ducere în păcat, Ţărăncuţa, Taina, 
Oaspeţi, Ecoul, In pivniţă, Hai-hui, Amărăciune, Otravă, Intre 
leandri, Cerşetorul, Ce vreau, Pe perne — Drum drept, an. X, 
1915, nr. 44, 29 noiembrie, p. 708-709 (semnate : ¥ * ¥ ) 

Pe marginea unei reviste — Drum drept, an. X, 1915, nr. 47, 20 
decembrie, p. 746 (semnată : ). 

Miniaturi: In cot, Pe prispă, Nori , Vînători de aur, Pe potecă la 
fîntînă, Cîntăreţul, Trufie, Ghicitoare — Drum drept, an. X, 
1915, nr. 47, 20 decembrie, p. 756 (semnate: , .** ). 

Ciudă — Drum drept, an. X, 1915, nr. 48-52, 31 decembrie, p. 771 
(greşit numerotat 671) (semnată: * * + ) . 
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Acuarelă — Drum drept, an. X, 1915, nr. 48-52, 31 decembrie, 
p. 775 (semnată : + )• 

De ziua ta - Drum drept, an. X, 1915, nr. 48-52, 31 decembrie, 
p. 798 (semnată : *** )• 

Miniaturi: Sînii, Cascada — Drum drept, an. XI, 1916, nr. 3, 24 ia 
nuarie, p. 48 (semnate: ***)• 

Bănuieli — Drum drept, an. XI, 1916, nr. 8, 28 februarie, p. 117. 
Drumeţul — Convorbiri literare, an. LI, 1919, nr. 2, februarie, 

p. 141-142. 
Făt-Frumos la fîntînă — Convorbiri literare, an. LI, 1919, nr. 4, 

aprilie-mai, p. 330-332. 
Domn tînăr —• Ideea europeană, an. I, 1919, nr. 1, 22 iunie, p. 3. 
Deşertăciune — Ideea europeană, an. I, 1919, nr. 1, 22 iunie, p. 3. 
Cînfcce de leagăn : Doi cîntăreţi, Altădată, N-ai să uiţi, Tu , P r i 

măvara, Amurg, Clopote, Peste leagăn, Intîiele daruri, Stele 
de pază, Printre gene, Psalm, Neştiinţă, Mică, Oaspele, Basm 
din Răsărit, A d u două!, Cercul de aur, Făt-Frumos, Vrăji, 
Flori şi raze, Basm, In biserică, Din întuneric, Locuri sfinte, 
Ai să vezi, Strop de iubire — Luceafărul, an. XIV , 1919, 
nr. 3-4, p. 62-«6. 

Pe străzi — Luceafărul, an. X I V , 1919, nr. 6, p. 123. 
într-o noapte senină — Luceafărul, an. X I V , 1919, nr. 7-8, p. 157. 
Troiţa — Luceafărul, an. XIV, 1919, nr. 9, p. 184. 
Sufletul ascultă dus— Luceafărul, an. X I V , 1919, nr. 10, p. 214. 
Fior de basm — Luceafărul, an. X I V , 1919, nr. 10, p. 220. A fost 

reprodusă şi în Gînd românesc, an. VII, 1939, nr. 7-8, 
p. 209-212. 

Dorul — Convorbiri literare, an. LI, 1919, nr. 9-10, septembrie-oc-
tombrie, p. 594-595. 

Lumina între fluturi — Luceafărul, X I V , 1919, nr. 12, p. 256. 
Suspin — Luceafărul, XIV , 1919, nr. 17, p. 339. 
Oglinzi: Mantia, Safire în umbră, Gustul morţii, Negura de seară, 

Lacul — Convorbiri literare, an. LI, 1919, nr. 11, noiembrie, 
p. 719-721. 

Călătoarea între porumbi — Ideea europeană, an. I, 1919, nr. 25, 
7 decembrie, p. 3. 

Mama cu pruncul — Convorbiri literare, an. LI, 1919, nr. 12, de
cembrie, p. 807. 

Cetate de argint — Ideea europeană, an. I, 1920, nr. 29-30, 4-11 
ianuarie, p. 3. 
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Cîntece de leagăn: îngînări de zi şi noapte, Lume mică — Ideea 
europeană, an. I, 1920, nr. 35, 22-29 februarie, p. 3. 

Cincistroiice — Convorbiri literare, an. LII, 1920, nr. 2, februarie, 
p. 111-114. 

Bietul nopţii gînd nebun — Convorbiri literare, an. LII, 1920', 
nr. 3-4, martie-aprilie, p. 218-219. 

Cînd lumea îmi acoperă fiinţa •— Ideea europeană, an. I, 1920, 
nr. 41, 16-23 mai, p. 3. A fost reprodusă şi în Gînd româ
nesc, an. VII, 1939, nr. 7-8, p. 21)2. 

XII — Ideea europeană, an. II, 1920, nr. 46, 1-8 august, p. 3. 
în oraşul de la mare •— Ideea europeană, an. II, 1920, nr. 48, 29 

august—5 septembrie, p. 3. 
Pe poteci — Lamura, an. II, 1920, nr. 1, octombrie, p. 20. 
Azi-mîine — Lamura, an. II, 1920, nr. 1, octombrie, p. 20. 
Florile inimii: Miniaturi, Oglinzi, Cîntec de leagăn —- Convorbiri 

literare, LII, 1920, nr. 10-11, octombrie-noiembrie, p. 612-613. 
în armură — Ideea europeană, an. II, 1920, nr. 54, 21-28 noiembrie, 

p. 3. 
AI patrulea mag — Convorbiri literare, an. LII, 1920, nr. 12, de

cembrie, p. 713-714. 
Aşfeptînd stelele — Ideea europeană, an. II, 1921, 2-9 ianuarie, 

p. 3. 
Gospodina — Ideea europeană, an. II, 1921, nr. 57, 2-9 ianuarie, 

p. 3. 
Smerenie — Ideea europeană, an. II, 1921, nr. 58, 16-23 ianuarie, 

p. 3. 
Lîngă Vitezda — Lamura, an. II, 1921, nr. 4, ianuarie, p. 261. 
In fîn, pe poiană — Ideea europeană, an. II, 1921, nr. 63, 27 mar

t ie — 3 aprilie, p. 3. 
Zîna din adîncuri: Teamă, Frică, Groază, Spaimă — Ideea euro

peană, an. II, 1921, nr. 64, 4-17 aprilie, p. 3. 
Dichisuri de dimineaţă — Ideea europeană, an. II, 1921, nr. 66, 8-15 

mai, p. 3. 
Avuzul — Gîndirea, an. I, 1921, nr. 2, 15 mai, p. 25. 
Carton de schiţe — Ideea europeană, an. III, 1921, nr. 68, 6-12 iu 

nie, p. 3. 

Bonzul — Ideea europeană, an. III, 1921, nr. 71, 17-24 iulie, 
p. 3. 

Tăcere — Gîndirea, an. I, 1921, nr. 7, 1 august, p. 123. 
Deasupra noastră, munţii — Gîndirea, an. I, 1921, nr. 8, 15 au

gust, p. 144. 

Cinci arcuşuri — Ideea europeană, an. III, 1921, nr. 76, 25 sep
tembrie — 2 octombrie, p. 2. 

Cetatea somnului •— Gîndirea, an. I, 1921, nr. 14, 15 noiembrie, 
p. 253. 

Ispita din urmă — Ideea europeană, an. III, 1921, nr. 82, 18-25 
decembrie, p. 2. 

Vedenii — Ideea europeană, an. III, 1922, nr. 83, 1-8 ianuarie, 

p. 3. 
Castelul cu lei — Ideea europeană, an. III, 1922, nr. 93, 21-28 

mai, p. 2. 
Cu fruntea pe carte — Ideea europeană, an. III, 1922, nr. 93, 21-

28 mai, p. 2. 

II. P R O Z Ă 

1) V O L U M E : 

Legătura roşie, Editura Fundaţiei culturale regale „Principele C a 
rol " , colecţia „Cartea vremii" , nr. 1, Bucureşti, 1925, 96 p . ; 
ed. a Il-a, cu desene de J. Giurgea-Negrileşti şi o vedere în 
culori după o pînză de Ştefan Popescu, Fundaţia culturală 
regală „Principele Carol " , colecţia „Cartea satului", nr. 30', 
Bucureşti, 1938, 168, p. Cuprinde, în afară de Legătura roşie, 
schiţele : Puii de baltă, Mînăstirea din plaur, Oameni de la 
baltă, Stareţul gândului, Jălbarul bălţii, Pe drumuri pascale, 
Prietenul Iorgovan, In vălmăşag, Prisaca din podgorie, Prin 
satul alb, Din carnetul unui drumeţ, Tovarăşul Arghir, Cusă-
toarea de tîrlici, In trenul cu dureri. 

Fuga lui Şeiki, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1927, 

237 p. 
Maica Domnului de la Mare, Editura Cartea românească, colec

ţia „Gîndirea", Bucureşti, 1930, 203 p. 
Capra neagră, cu desene de Mac Constantinescu, Editura Casa 

Şcoalelor, 1938, 316 p. 
Poveştile Crivăţului, pe foaia de t i t lu : Basmele Crivăţului, po

vestite de..., cu desene de G. Lowendal şi Lena Constan
te, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1943, 84 p. Cuprinde : 
V isul lui Ion Creangă, Corabia zburătoare, Fiul împăratului 
şi sluga, Cocoşul, Capra şi iezii, Fata babei şi fata moş 
neagului, Fata de împărat broască, Ostaşul şi tolba. 
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Basme ruseşti, povestite în româneşte de..., cu desene de Lena 
Constante, Fundaţia „Regele Mihai I", colecţia „Cartea satu
lu i " , nr. 47, Bucureşti, 1946, 228 p. Cuprinde : Cuvînt înainte, 
Fecioara împărat, Şapte ani, Fata ca soldat, Viteazul olog şi 
viteazul orb, Baldac, fiul lui Boris, Fata fără mîini, Ivanciu, 
fiul ursului, Nespălatul, Fata cu pene de raţă, Povestea cu 
laptele de fiară, Fluierul diavolului, Marcu cel bogat, Despre 
muierea afurisită, O f ! , Traistă, umple-te! , Olguţa, împăratul 
vrăjitor, Viteazul Ivan, fiul Vacii , Foma Berennicov, Coşcei, 
cel fără moarte. 

2) IN P E R I O D I C E : 

Din carnetul unui drumeţ [Prietenul Iorgovan]* — Ideea europea
nă, I, 1919, nr. 1, 22 iunie, p. 2 (semnat: em. b.). 

Din carnetul unui drumeţ [Mormîntul de stîncă] — Ideea euro
peană, I, 1919, nr. 2, 29 iunie, p. 3 (semnat : em. b.). 

Din carnetul unui drumeţ [Cusătoarea de tîrlici] — Ideea euro
peană, 1, 1919, nr. 3, 6 iulie, p. 2 (semnat: Em. B.j. 

Din carnetul unui drumeţ — Ideea europeană, I, 1919, nr. 4, 13 
iulie, p. 3, datată: 2 iulie st. v. (semnat: em. b.). (Despre 
Ştefan cel Mare şi Mînăstirea Putna în conştiinţa româ
nească). 

Din carnetul unui drumeţ [Crucea din munte] — Ideea europea
nă, I, 1919, nr. 5, 20 iulie, p. 3 (semnat: em. b.). 

Din carnetul unui drumeţ [Subt Bucegi] — Ideea europeană, I, 
1919, nr. 6, 27 iulie, p. 3 (semnat: em.b.). 

Din carnetul unui drumeţ [Pe rîu în jos] — ideea europeană, I, 
1919, nr. 8, 10 august, p. 3 (semnat: em.b.). 

Din carnetul unui drumeţ — Ideea europeană, I, 1919, nr. 9, 17 
august, p. 3 (semnat : em.b.). (Despre satul de origine al ma
mei sale, Dăişoara, jud. Braşov şi prietenul său din copilărie 
Ion Ordeanu, al cărui nume a devenit unul din pseudonimele 
scriitorului). 

Din carnetul unui drumeţ [In trenul cu dureri] — Ideea europea
nă, I, 1919, nr. 10, 24 august, p. 3 (semnat: em. b.). 

Din carnetul unui drumeţ [Căsuţa de lîngă stele] — Ideea euro
peană, I, 1919, nr. 11, 31 august, p. 3 (semnat: em.b.). 

* Am indicat în titlurile date de Emanoil Bucuţa în volu
mul Legătura roşie, Fundaţia culturală regală „Principele Caro l " , 
colecţia „Cartea satului", nr. 30, Bucureşti, 1938 şi în manuscris. 

ii 

(A fost reprodus în volumul Legătura roşie, p. 150-il6O, ca 
parte a Il-a a schiţei intitulată Din carnetul unui drumeţ şi 
dedicată Bucurei Dumbravă.) 

Din carnetul unui drumeţ [Inelul albastru] — Ideea europeană, 
I, 1919, nr. 12, 7 septembrie, p. 3 (semnat: em. b.J. (A fost 
reprodus în volumul Legătura roşie, p. 148-150, ca primă 
parte a schiţei Din carnetul unui drumeţ şi dedicată B u 
curei Dumbravă.) 

Din carnetul unui drumeţ —• Ideea europeană, I, 1919, nr. 13, 
14 septembrie, p. 3 (semnat : Em. B.). (Despre o excursie în 
Lunca Dîmboviţei). 

Din carnetul unui drumeţ —• Ideea europeană, I, 1919, nr. 14, 21 
septembrie, p. 3 (semnat: em. b). (Despre o excursie în 

Bucovina.) 
Din carnetul unui drumeţ [Tovarăşul Arghir] — Ideea europeană, 

I, 1919, nr. 15, 28 septembrie, p. 3 (semnat: em. b.). 
Din carnetul unui drumeţ [In vălmăşag] — Ideea europeană, I, 

1919, nr. 24, 30 noiembrie, p. 3, datată: 21 noiembrie 1916 

sf. v. 
Prin satul alb — Din carnetul unui drumeţ •— Ideea europeană, 

I, 1920, nr. 38, 4-11 aprilie, p. 2. 
Prin deltă. însemnări dintr-o călătorie — Ideea europeană, II, 

1920, nr. 52, 24-31 octombrie, p. 2-3. 
Jălbarul bălţii —. Din carnetul unui drumeţ -— Ideea europeană, 

III, 1921, nr. 75, 11-18 septembrie, p. 2-3. A fost reprodus 
şi în România, II, 1937, nr. 10, p. 9-10. 

Prisaca din podgorie — Din carnetul unui drumeţ — Ideea eu
ropeană, HI, 1921, nr. 77, 9-16 octombrie, p. 2-3. 

Stareţul gîndului — Lamura, IV, 1922, nr. 4, ianuarie, p. 181484. 
Pe drumuri pascale —• Din carnetul unui drumeţ — Ideea eu

ropeană, III, 1922, nr. 90, 9-16 aprilie, p. 2. 
Ivan Pescarul — Din carnetul unui drumeţ — Ideea europeană, 

IV, 1922, nr. 94, 4-11 iunie, p. 2-3. (A fost reprodus în vo lu 
mul Legătura roşie, p. 76-83, ca primă parte a schiţei Oa
meni de la baltă.) 

Moş Miai ciobanul — Din carnetul unui drumeţ — Ideea euro
peană, IV, 1922, nr. 97, 16-23 iulie, p. 2-3. (A fost reprodus 
în volumul Legătura roşie, p. 84-92, ea parte a Il-a a schi
ţei Oameni de la baltă.) 

Lotca Intre nuleri — Din carnetul unui drumeţ — Ideea euro
peană, IV, 1922, nr. 98, 30 iulie - 6 august, p. 2-3. (A fost 
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reprodus în volumul Legătura roşie, p. 92-103, ca parte a 
IH-a a schiţei Oameni de la baltă.) 

Trapezul — Gîndirea, III, 1923, nr. 5, 1 noiembrie, p. 86-89. 
Cuibul eretelui (Fragment din romanul Şeiki) — Gîndirea, III, 

1924, nr. 12, 5 martie, p. 278-283. 
Cuibul eretelui (Fragment din romanul Şeiki) — Gîndirea, III, 

1924, nr. 13, 20 martie, p. 319-325. 
Mînăstirea din plaur — Gîndirea, VI, 1927, nr. 4, aprilie, p. 132. 
Capra neagră — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 5, mai-iunie, p. 200-209. 

(Fragment din romanul cu acelaşi nume.) 
Maica Domnului de la Mare — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 6-7, i u -

nie-iulie, p. 215-226; nr. 8-10, august-octombrie, p. 290-308; 
nr. 11, noiembrie, p. 432-442; nr. 12, decembrie, p. 491-501; 
an. IX, 1929, nr. 1-2, ianuarie-februarie, p. 36. (Fragmente 
din romanul cu acelaşi nume.) 

Zilele Blajului — Gînd românesc, IV, 1936, nr. 3-4, p. 159-169. 
(Fragment din romanul Capra neagră.) 

Lecţia de cinematograf — Gînd românesc, IV, 1936, nr. 5, 
p. 226-276. (Fragment din romanul Capra neagră-) 

III. STUDII, ESEURI, A R T I C O L E , ÎNSEMNĂRI 

1) V O L U M E : 

Românii dintre Timoc şi Vidin, cu un adaus de documente, fol
clor, glosar, fotografii, hărţi, Tipografia Cartea românească, 
1923, 132 p. + 7 pl. + 3 h. Reprodusă în : C. Constante şi 
A. Golopenţia, Românii din Timoc, vol. II, Bucureşti, 1944, 
p. 67-194 + 7 fotografii (nr. 18-31) + 3 hărţi. în vol . I, 
p. XVII-XXI, Emanoil Bucuţa publică şi o introducere cu ti 
tlul : Românii din dreapta Dunării în cunoştinţa noastră şi 
în cunoştinţa internaţională. 

Crescătorul de şoimi, Editura Fundaţiei culturale „Prin
cipele Carol " , colecţia „Cartea vremii" , nr. 18, [f. a.], 
188 p. Cuprinde : Crescătorul de şoimi, Sărbătoarea cărţii la 

Florenţa, Zilele de primire ale cărţii la Lipsea, Prietenii Dic
ţionarului, Vameşul de la Folkestone, Mica şi marea propa
gandă, Dureri minoritare, Oameni de cîrpă, Scrisoare des
chisă domnului Jules Romains, Pe urmele lui Harap-Alb, 

Scriitori care nu mai sînt, Vasile Pârvan al amintirii. Patru 
oraşe din Ardeal, Cingătoarea de cazne, Roma cheamă, Al 
treilea opt, Drumeţie, Marea noastră, Pe Dunărea de jos, 
Cînd se înserează la Turtucaia, Podul celor zece mii, La 
coasta de argint. 

Biblioteca satului, cu o vedere în culori după G. Petraşcu şi alte 
chipuri, Fundaţia culturală „Principele Carol " , co
lecţia „Cartea satului", nr. 15, Bucureşti, 1936. Cuprinde: 
Ce inteies are : Biblioteca, ţinerea de minte a omenirii, Bi 
blioteca vorbită şi biblioteca scrisă, Marile biblioteci din alte 
ţări, Marile biblioteci din România, Cum se string astăzi 
cărţile, Cărţi pentru sat, Biblioteca populară, o întregire a 
şcolii; Cum s-a dezvoltat : întîile biblioteci, Bibliotecile de 
stat de la 1898, Bibliotecile săteşti ale Casei Şcoalelor, Legi 
ale bibliotecilor populare în România şi în alte ţări, înce^ 
puţuri de închegare, Biblioteci de sate făcute de societăţi 
culturale : „Astra", Fundaţia culturală „Principele Carol " , Bi 
blioteca satului şi căminul cultural ; Din ce este alcătuită : 
Bibliotecarul şi pregătirea lui, Cărţile de copii, de tineret, 
de vîrstnici şi de cărturari, Clădirea, Aşezarea şi împru
mutarea acasă, Veniturile şi cheltuielile; încheiere: Biblio
teci săteşti, unelte de cunoaştere şi unelte de stat, Cartea la 
marginea ţării, Cea mai frumoasă bibliotecă de sat din 
România. 

Pietre de vad, vol. I, Editura Casa Şcoalelor, 1937, 396 p. C u 
prinde : Pămînt şi oameni de la noi: Ţara, Cartea munţilor, 
La huţuli. (Intre Suceava şi Ceremuş), Privind cum curge 
Dunărea, Drumuri de primăvară pe Dunăre, Ziua apelor 
(Balcic în iunie), Drumuri şi popasuri pentru o vacanţă de 
iarnă, O avuţie naţională: turismul şi organizarea lui, Ro
mânii din alte ţări; Pămînt şi oameni din alte părţi : Cele 
trei capitale, Locuri şi oameni din Bulgaria, Foi de ziar ele-
nic, între continente, Drumuri poloneze, Primăvară nordi
că ; Arta cărţii şi arte plastice : Monitorul oficial, Cînd scri
itorii au şaizeci de ani, Cînd filozofii împlinesc şaizeci de 
ani, Castelul cu poeţi, Glasul de pe munte (de vorbă cu 
regina Maria), P .E.N.—Clubul român, Scriitori de lîngă 
noi, Tolstoi la Herăstrău, Pe urmele lui Smighelschi, M u 
zeul SiiriiU, Colecţia de artă Zambaccian; Cultură socială : 
Propaganda, Biblioteca, memoria omenirii, Cinematograful 
şi radiofonia, Depozitul legal, Şcoala de la Văleni, Bunii 

556 557 



templieri, Institutul social român, Un sat de muscele : Stă
neşti, Un sat de apă: Văcăreni, Un sat de colonişti : C u -
suiul din Vale. 
V o l . II, Casa Şcoalelor şi a Culturii Poporului, 1941, 366 p. 
+ 34 pl. Cuprinde : Pămînt si oameni de la noi: Cîntarea 
României, Palatul Mogoşoaia, Valea Dîmboviţei, In Munţii 
Făgăraşului, întîii drumeţi de munte din România, O ţară 
de munţi, Valea Oltului, Cele mai frumoase drumuri din ţa
ră, Delta, Drumuri dobrogene, Lunca Dunării, Intre Dunăre 
şi mare, Marea noastră, M a r e a ; Pămînt şi oameni din alte 
părţi: Constantînopolul, Berlinul, Viaţa literară şi artistică 
din Germania, Colaborări culturale, Viaţa lui Tolstoi ; Arta 
cărţii şi arte plastice : Eminescu, geniu romantic, Praznicul 
unui clasic, Pe Argeş în sus, O istorie a literaturii româneşti 
de astăzi în limba franceză, Un castel de odihnă, O veche 
bibliotecă, Un muzeu al cărţii, Regina Maria, Regina scri
itoare, Regina Maria din an în an, Un rege al mării, O car
te de centenar, Mînăstiri româneşti, Primăvara noastră j 
Cu/tură socială: Oameni de ştiinţă, apărători de graniţă, 
Dunărea românească, Şcoala primară şi acţiunea ei cultu
rală, Carte, cinematograf, radio, Sufletul de la graniţe. 
V o l . III, Editura Casei Şcoalelor şi a Culturii Poporului, 
1943, 496 p. -)- 75 pi . Cuprinde: Pămînt şi oameni de la noi: 
Drumeţia, Tineretul şi drumeţia, Braşovul, Anotimpurile Du
nării, Dobrogea, Românii din dreapta Dunării, Românii în 
viaţa Serbiei, Călătoriile lui Ion Codru-Drăguşanu, Cărţi şi 
oameni (Gr. Antipa, George Vâlsan, Mărginenii, Popa Drag-
sin, Români pe drumuri, Touring-Clubul României, Casa de 
la Peştera, Trepte); Pămînt şi oameni din alte părţi: Abe
lard şi Eloiza, Siegfried, Cîntecul Nibelungilor, Curtea din 
Potsdam, Faust, Pacificul, Adieri apusene (Gutenberg, Şcoa
la de la lena, Traduceri, Ratniro Ortiz, Prietenia italo-ro-
mână); Arta cărţii şi arte plastice : Castelul Peleş, Muzeul 
Brukenthal, Sufletul unei regine, Horia, Ciubăr-Vodă, Pă
cală, Nieolae Milescu, Andrei Mureşanu, Jean Bart, Coiful 
Minervei (Nieolae Iorga, Universitatea de la Văleni, Do
cumentare, A z i l u l „Blena-Doamna", Carmen, Muzeul Unirii , 
Monahele de la Bistriţa, A v r a m Iancu, Camera de aur, E u 
frosin Poteca); Cetăţi culturale (Universitatea Transilvani
ei, Liceul din Ploieşti, Deschiderea şcolilor, Biserica Olte
niei, Evangheliile, Cîntăreţul de biserică, Melos, Ion Costes-

i ! 

cu, Muzeul limbii române, Versuri din ATdeal, Cărţi pentru 
străinătate, Titu Maiorescu, Densuşenii, Braşovul erou, H r i 
soavele Braşovului, Hîrtiile Braşovului, Horia Teculescu, A p a 
Sîmbetei, Biserica din Drăguş, Cărţi peste Nistru, Pictură, 
Reviste de luptă, Desene de copii, Biblioteci şi bibliotecari, 
Teatru de copii) ; Cultură socială: Satul românesc, . A s t r a " , 
Casa Radiofoniei, Intre cei mulţi (Virgil Madgearu, A s i g u 
rările sociale, Ion Ionescu de la Brad, Orientarea profesio
nală, Asistenţa socială, Femeia română, Ocrotire socială, 
Abstinenţi, Ortodoxia ardeleană, Institutul de ştiinţe sociale, 
Monografii de sate, Şcoli de pescari. Asociaţii creştine, Oas
tea Domnului, Casele Naţionale, Liga Navală). 
V o l . IV, Editura Casei Şcoalelor şi a Culturii Poporului, 
1944, 542 p. + 86 pl. Cuprinde: Pămînt şi oameni de la 
noi: Mioriţa, Casa Văcăreştilor, România la Nieolae Iorga, 
Tinereţea geografiei, Botanica şi Nieolae Grigorescu, Filozo
ful de la Butoeşti, Gura Motru, Călătorul Titu Maiorescu, O 
nouă istorie a românilor, Sub Munţii Făgăraşului, Transil 
vania pe drumuri, Oameni vechi, România în chipuri, De 
peste Nistru, Fetele din Mălăeşti, Români uitaţi, Nieolae 
Poilizu-Micşuneşti, Străbătînd România. Privelişti însufleţi
te ; Pămînt şi oameni din alte părţi: Biblioteca publică din 
Odesa, Cook descoperitorul, Viaţa lui Goethe, Werther, Ro
mânii şi străinătatea; 
Arta cârtii şi arte plastice: Cultura românească sub Carol I, 
Sinaia de altădată, Nieolae Iorga, întemeitor de muzee. Un 
voievod filozof, Sturza Scheianu, Duiliu Zamfireseu în scri
sori, împotriva lui Grigore Ureche, Cartea literară, Cărţi 
populare, Scoarţe olteneşti şi hărţi etnografice, România et
nografică, Colinde, Muzeul Dobrogei, Cărţi şi reviste, Popa 
Dragsin, Eufrosin Poteca, George Vâlsan, Ethnos, începu
turile Moldovei , Organe de luptă, Pericle Papahagi şi C a 
ragiale, Roberto Fava, Muzee şi colecţii româneşti. Colec
ţionarul care a încărunţit, Jean Steriadi, Ştefan Popescu, 
Giga Greceanu, George Alexandru Matei, Pictorul Lowen-
dal, Coloana Traiană, Turnul din Sighişoara, Ţările din 
adînc, Oraşul de biserici, Frescele de la Argeş, Cei 12 pa-
ladini ; Cultura socială : Zilele „Astrei", Clopotele de la Ba
laclava, Psihotehnică, Un preot de mir, Medicină şi artă, 
Pe Dorna în sus, Un om de şcoală, Ţară de ţărani, Aşeză-
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minte de cultura, Şcoli ţărăneşti, Cu puşca şi cu condeiul, | 
Românii din străinătate şi românii din ţară călători, Sibiul 1 
şi Cernăuţiul. 1 

2) BROŞURI: . 

Românii din Bulgaria, Editura Cartea românească, colecţia „Cu
noştinţe folositoare", seria C, nr. 26, [f. a.], 32 p. 

Biblioteci şi publicaţii muncitoreşti, referat prezentat Congresului, 
Bucureşti, 1926, 4 p. (Congresul meseriilor şi învăţămîn-
tului muncitoresc s-a ţinut între 28-29. XI. 1926 la Bucu
reşti), j 

Balcicul, Craiova, Editura Ramuri, Collection „Apollo". Vil les et j 
localites d'art en Roumanie, 1931, 44 p. + 23 pl. I 

Sufletul de la graniţe, Editura Casa Şcoalelor, 1940, 22 p. I 
17 Danubio romeno, Bucarest, 1941, 36 p. + 1 hartă. I 
Muzeui Brukenthal din Sibiu, Bucureşti, 1943, 32 p. + 12 pl. I 
Das Brukenthal Muzcum in Hermanstadt — Sibiu, Bukarest, 1943, j 

32 p. + 12 pl. 1 

3) IN V O L U M E C O L E C T I V E : I 

Pictura, sculptura, arhitectura, grafica In Transilvania după Uni- I 
re şi puţin înainte, în Tronsi/vania, Banatul, Crişana, Mara- 1 
mureşul. 1918—Î928, vol. I, Editura Cultura naţională, Bucu- 1 
reşti, 1929, p. 1231-1242 + 4 reproduceri după tablouri în 1 
culori + XXXII pl . J 

Statistica publicaţiilor periodice din Transilvania, în Transilva- J 
nia, Banatul, Crişana, Maramureşul. 1918—1928, vol. II, Edi- I 
tura Cultura naţională, Bucureşti, 1929, p. 1291-1304. 

Politica bibliotecii şi a cărţii, în volumul Politica culturii. 30 
prelegeri publice şi comunicări organizate de Institutul 
social român, Bucureşti, 1931, p. 365-378. 

Romantismul polonez şi rusesc, în volumul Romantismul euro
pean, Conferinţe ţinute Ia Fundaţia „Carol I", Bucureşti, 
1931, p. 123-136. 

Populaţia românească de apă, în volumul jubiliar Grigore Anti
pa, Monitorul oficial şi Imprimeriile statului, Imprimeria 
naţională, Bucureşti, 1938, p. 1-5. 
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\. 4) ÎN P E R I O D I C E : 

\ România şi străinătatea —• Ideea europeană*, I, 1919, nr. 15, 28 
I septembrie, p. 2 (semnat: Em. B.). 
I: Ce putem da noi Ardealului —- Ideea europeană, I, 1919, nr. 17, 
| 12 octombrie, p. 2 (semnat: Ion Ordeanu). 
| Românii din America — Ideea europeană, I, 1919, nr. 19, 26 oc-
i, tombrie, p. 2-3 (semnat: Ion Ordeanu). 
'! Slovacia — Ideea europeană, I, 1919, nr. 20, 2 noiembrie, p. 2-3 

(semnat : Ion Ordeanu). 
ţ Dobrogea noastră — Ideea europeană, I, 1919, nr. 24, 30 noiem-
'. brie, p. 2 (semnat : Ion Ordeanu). 
f Cum găzduieşte Ardealul ? — Ideea europeană, I, 1919, nr. 27, 21 
: decembrie, p. 3 (semnat : Ion Ordeanu). 
i Românii din Bulgaria. Note dintr-o călătorie — Ideea europeană, 
'. I, 1919, nr. 28, 28 decembrie, p. 2-3 (semnat: Ion Ordeanu). 

O carte a vremii — Ideea europeană, I, 1920, nr. 31, 18 ianua
rie, p. 2 (semnat: Ion Ordeanu). 

Noul împrumut al statului romdn — Ideea europeană, I, 1920, 
nr. 34, 7-13 februarie, p. 2-3 (semnat : Ion Ordeanu). 

Pentru pace — Ideea europeană, I, 1920, nr. 38, 4-11 aprilie, p. 2 
(semnat : fon Ordeanu). 

Imperialismul american — Ideea europeană, I, 1920, nr. 39, 18-
' 25 aprilie, p. 2 (semnat : Ion Ordeanu). 
I Chemări la o viaţă nouă — „Cartea munţilor" de Bucura Dum-
• bravă — Ideea europeană, II, 1920, nr. 45, 18-25 iulie, 
l P- 3. 
" Misticismul in literatura italiană [O REÎNVIERE: Antonio Fo-

gazzaro] — Ideea europeană, II, 1920, nr. 48, 29 august —-
5 septembrie, p. 2 (semnat: Ion Ordeanu). 

Conierinţcle „Ideci europene" [Giovanni Papini, „Un dărîmător 
dc idoli"] — Ideea europeană, II, 1920, nr. 56, 19-26 decem
brie, p. 2. 

Despre frumuseţile ţârii — Convorbiri literare, LII, 1920, rubri
ca : Geografic, idei, fapte, oameni, p. 555-556 (semnat 
Em. B.). 

* în Jdeea europeană, Emanoil Bucuţa publică, încă de la n u -
I mărul 2, 29 iunie 1919, numeroase recenzii, note, prezentări, scur-
I te informaţii, uneori semnate cu iniţiale, alteori nu, despre cărţi 
I nou apărute, expoziţii de pictură, concerte ale Filarmonicii etc., 
I toate la rubrica însemnări din p. 3 a revistei, pe care nu le con-
| semnăm în bibliografie, dat fiind caracterul ei selectiv. 
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Artifices Transylvaniae —• Aspecte din Cluj — Ideea europeană, 
II, 1921, nr. 61, 27 februarie - 6 martie, p. 2. 

întîile timpuri ale „Junimei" — Dintr-un document inedit — 
ideea europeană, II, 1921, nr. 62, 13-30 martie, p. 3. 

Baudelaire — Ideea europeană, II, 1921, nr. 65, 24 aprilie - 1 mai, 
p. 2-3. 

Cursuri de vară la Văleni si Sibiu sau: Se clatină temeliile cul
turale ale României Mari ? — Ideea europeană, III, 1921, 

Sufletul Indiei vechi — „Sacuntala" şi „Rtumsamhara" — Ideea 
nr. 75, 11-18 septembrie, p. 2 (semnat: Ion Ordeanu). 
europeană, III, 1922, nr. 86, 12-19 februarie, p. 1-2. 

Şcolile lui Lenin — Ideea europeană, III, 1922, nr. 88, 12-19 mar
tie, p. 2-3 (semnat: Ion Ordeanu). 

Geniul literar şi universitatea — Ideea europeană, III, 1922, 
nr. 93, 21-28 mai, p. 2-3 (semnat: Ion Ordeanu). 

Universitatea din Văleni — Ideea europeană, IV, 1922, nr. 100, 
27 august - 3 septembrie, p. 1 (semnat: Ion Ordeanu). 

Drumeţie — Ideea europeană, IV, 1922, nr. 103, 21-28 octombrie, 
p. 1-2. 

Românii din America — Ideea europeană, IV, 1922, nr. 105, 5-12 
noiembrie, p. 1-2. 

Centrala cărţii — Lamura, IV, 1922, nr. 2-3, noiembrie—decem
brie, p, 154-157. 

Patru oraşe din Ardeal — Ideea europeană, IV, nr. 109, 31 de
cembrie 1922—7 ianuarie 1923, p. 1-2. 

O călăuză prin Ardeal — Ideea europeană, IV, 1923, nr. 112, 
11-18 februarie, p. 3 (semnat: Ion Ordeanu). 

Drepturile artei — Ideea europeană, IV, 1923, nr. 119, 20-27 mai, 
p. 2-3 (semnat : Ion Ordeanu). 

Cetatea Minervei — Ideea europeană, V, 1923, nr. 120, 3-10 i u 
nie, p. 1-2. 

Problema turismului — Ideea europeană, V, 1923, nr. 120, 3-10 
iunie, p. 2 (semnat: ion Ordeanu). 

Cursuri de literatură română în străinătate — Ideea europeană, 
V, 1923, nr. 120, 3-10 iunie, p. 3 (semnat: Em. B.). 

Cingătoarea de cazne a lui Petru-Pavel Aaron — Ideea euro
peană, V, 1923, nr. 121, 17-24 iunie, p. 2-3. 

Cum poate să ne mai apere Roma cetăţile în primejdie — ideea 
europeană, V, 1923, nr. 122, 1-8 iulie, p. 2. 

Ştiinţa împotriva muncitorului — Ideea europeană, V, 1923, 
nr. 122, p. 3. 
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Clubul poeţilor, eseiştilor şi nuveliştilor — Ideea europeană, V, 
1923, nr. 131, 4-11 noiembrie, p. 3. 

Un an de activitate a unei edituri — Buletinul cărţii*, II, 1904, 
nr. 1, ianuarie, p. 1-4. 

Ma-hatma Gandhi — O carte mai puternică decît o împărăţie — 
Ideea europeană, V, 1924, nr. 141, 23-30 martie, p. 2-3 (sem
nat : Ion Ordeanu). 

Al treilea opt — Ideea europeană, V, 1924, nr. 141, 23-30 martie, 

p. 1-2. 

Al treilea opt — Ideea europeană, V, 1924, nr. 142, 6-13 aprilie, 

p. 2-3. 
Al treilea opt — Un ultim răspuns — Ideea europeană, V, 1924, 

nr. 143, 20-27 aprilie, p. 2-3. 
Bibliotecile şi editura — Buletinul cărţii, II, 1924, nr. 5, mai, 

p. 49-51. 
România Ia adunarea scriitorilor de la Washington — Ideea eu

ropeană, VI , 1924, nr. 148, 29 iunie - 6 iulie, p. 2. 
Expoziţii ale cărţii — Buletinul cărţii, II, 1924, nr. 7, iulie, 

p. 71-73. 
Marea şi mica propagandă — Ideea europeană, V I , 1924, nr. 149, 

13-20 iulie, p. 1-2. 
Pentru apropierea între popoare — Ideea europeană, V, 1924, 

nr. 149, 13-20 iulie, p. 2 (semnat: Ion Ordeanu). 
Cînd opera literară „cade" în domeniul politic — Ideea euro

peană, V, 1924, nr. 150, 27 iulie - 3 august, p. 2-3 (sem
nat : Ion Ordeanu). 

Ştiinţa de vacanţă — Ideea europeană, VI, 1924, nr. 152, 24-31 
august, p. 3 (semnat: Ion Ordeanu). 

Dureri minoritare —• ideea europeană, VI, 1924, nr. 154, 21-28 
septembrie, p. 1-2. 

Oamenii cărţilor — Ideea europeană, VI , 1924, nr. 154, 21-28 sep
tembrie, p. 3 (semnat: Ion Ordeanu). 

* Emanoil Bucuţa publică în revistele Buletinul cărţii, Gîndirea, 
Graiul românesc, Arhiva, Boabe de grîu, recenzii, numeroase în
semnări şi prezentări de cărţi, expoziţii, muzee etc., pe care nu 
le consemnăm în bibliografia selectivă de faţă. De asemenea, în-
trucît majoritatea articolelor publicate în aceste reviste sînt sem
nate cu iniţiale sau cu numele întreg, nu mai menţionăm aceasta, 
ca pînă acum, decît atunci cînd semnează cu pseudonimul Ion 
Ordeanu. 
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Şcoli de bibliotecari — Buletinul cărţii, an. II, 1924, nr. 9, sep
tembrie, p. 93-95. 

Românii dintre Vidîn şi Timoc — Ideea europeană, VI, nr. 161, 
28 decembrie 1924 — 4 ianuarie 1925, p. 1-2. 

Roma cheamă — Gîndirea, V, 1925, nr. 2, rubrica Cronica, 
p. 33-35. 

Sărbătoarea cărţilor Ia Florenţa — Gîndirea, V, 1925, nr. p. 53-
56 (semnat: Ion Ordeanu). 

Prietenii „Dicţionarului" — Gîndirea, VI, 1926, nr. 2, rubrica 
Cronici : Idei, oameni & lapte, p. 75-77. 

Problema cărţii — In jurul cărţii franceze, Gîndirea, VI , 1926, 
nr. 6-8, p. 233-234. 

Crescătorul de şoim; — Gîndirea, VI, 1926, nr. 9-11, p. 241-244. 
Scriitori care nu mai sînt — Gîndirea, VII, 1927, nr. 1, rubrica 

Idei, oameni & lapte, p. 26-29. 
Vameşul de la Folkestone — Gîndirea, VII, 1927, nr. 2, rubrica 

Idei, oameni & lapte, p. 65-66. 
Pe urmele lui Harap-Alb — Gîndirea, VII, 1927, nr. 4, rubrica 

Cronica literară, p. 154-157. 
Zilele de primire ale cărţii la Lipsea — Gîndirea, VII, 1927, 

nr. 6, rubrica Mei , oameni & lapte, p. 224-227. 
Scrisoare deschisă d-lui Jules Romains —• Gîndirea, VII, 1927, nr. 

7-8, p. 137-141. 
Vasile Pârvan al amintirii — Gîndirea, VII, 1927, nr. 9, p. 209-

212. 

Congresul presei latine — Gîndirea, VII, 1927, nr. 9, rubrica Idei, 
oameni & lapte, p. 218-219. 

Maximilian Harden — Gîndirea, VII, 1927, nr. 11, rubrica Idei, 
oameni & lapte, p. 308-309. 

Mincu în risipă — Gîndirea, VII, 1927, nr. 12, rubrica Idei, oa
meni & lapte, p. 350-351. 

Ce urmăreşte „Graiul românesc" — Graiul românesc, I, 1927, nr. 
1 ianuarie, rubrica insemnări, p. 22. 

Românii şi ivirea Italiei în Balcani (cu o hartă etnografică) — 
Graiul românesc, I, 1927, nr. 5, mai, p. 105-107 (semnat : 
Ion Ordeanu). 

Românii din Bulgaria — Graiul românesc, I, 1927, nr. 6, iunie, 
p. 128-133 (semnat: Ion Ordeanu). 

Românii vidicni la Geneva — Graiul românesc, I, 1927, nr. 12, 
decembrie, p. 240-245 (semnat: Ion Ordeanu). 

Sabin Popp — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 1, rubrica Idei, oameni & 
lapte, p. 30-31. 

Cînd scriitorii au şaizeci de ani — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 1, 
rubrica Cronica literară, p. 36-38. 

Tolstoi la Herăstrău — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 3, rubrica Cro 
nica literară, p. 133-135. 

Românii din România şi românii din Bulgaria — Graiul româ
nesc, II, 1928, nr. 4, aprilie, p. 67-69 (semnat : Ion Ordeanu). 

O altă lată a problemei cărţii: educaţia adulţilor — Gîndirea, 
VIII, 1928, nr. 5, rubrica Idei, oameni & cărţi, p. 226-229. 

Şcoli româneşti în Peninsula Balcanică — Graiul românesc, II, 
1928, nr. 6, iulie, p. 101-103 (semnat : Ion Ordeanu). 

Şcoala de la Văleni — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 8-9, rubrica Idei, 
oameni & lapte, p. 361-364. 

Primăvară norvegiană — Gîndirea, VIII, 1928, nr. 10, p. 400-405. 
Doi ani de viaţă ai revistei „Graiul românesc" şi împlinirea unui 

program — Graiul românesc, II, 1928, nr. 12, decembrie, 
rubrica insemnări, p. 241-2142. 

Calendarul amintirii — Ultima oră, I, 1929, nr. 15, 15 ianuarie, 
p. 2. 

Cartea în România — Gîndirea, IX, 1929, nr. 8-10, rubrica Idei, 
oameni & lapte, p. 312-313 (semnat : Ion Ordeanu). 

Librăria de stat — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 38. 

Biblioteca „Astra" de la Braşov — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 38-39. 

Şcoala română de la Sofia — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, ru
brica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 39-
40. 

Atlasul lingvistic al României — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, 
rubrica C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 41-42. 

România din străinătate — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 1, rubrica 
C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 42. 

Legături de cultură între bulgari şi români — Boabe de grîu, 1, 
1930, nr. 1, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 42-43. 

România în noua „Enciclopedie Britanică" — Boabe de grîu, I, 
1930, nr. 1, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 43-45. 
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România la Barcelona — Boabe de griu, I, 1930, nr. 1, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 45-46. 

Legături cu ţări vecine —• Boabe de griu, I, 1930, nr. 1, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 46. 

O expoziţie a păcii —• Boabe de griu, I, 1930, nr. 1, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 46-47. 

Publicaţii despre România în limbi străine — Boabe de griu, I, 
1930, nr. 1, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 49. 

Cîteva idei de program şi întîile lucrări pentru înfăptuirea lui 
ale Direcţiei Educaţiei Poporului — Boabe de grîu, 1, 1930, 
nr. 1, rubrica Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 54-55. 

Scriitori de lîngă noi — Gîndirea, X, 1930, nr. 1-2, rubrica Idei, 
oameni & lapte, p. 47-49. 

O expoziţie a copilului — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 2, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 103-104. 

Săptămîna poeziei —• Boabe de grîu, I, 1930, nr. 2, rubrica C r o 
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 104-105. 

Teatrul bulgar la Bucureşti — Boabe de griu, I, 1930, nr. 2, r u 
brica Cronica: Teatru, muzică, cinemalogral, radio, p. 113-
114. 

Educaţia adulţilor în Bulgaria — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 2, 
rubrica Educaţia poporului în alte ţări — Adaus, p. 120-
122. 

întoarcerea Ia evul mediu — Gîndirea, X, 1930, nr. 3, p. 61-63. 
Desenul de copii — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 3, rubrica Cro

nica: Gărti, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 171-172. 
Nicolae Iorga în America — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 3, r u 

brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 172-173. 

Cinematograful în munţi — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 3, rubri
ca Cronica: Turism, sport, educaţie fizică, p. 183. 

La închiderea unei expoziţii — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 5, r u 
brica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 
p. 307. 

Arta poloneză la Bucureşti — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 5, ru
brica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 
p. 315-318. 

grîu, I, 1930, nr. 5, 
congrese, expoziţii, 

1930, nr. 5, rubrica 

Literatura românească în Europa — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 5, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 318-320. 

Zece ani de şcoală românească — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 4, 
rubrica C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 320. 

Secţiile ştiinţifice ale „Astrei" — Boabe de 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, 
p. 320-321. 

învăţătorii la Braşov —- Boabe de grîu, I, 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 321. 

Drumuri poloneze — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 5, rubrica C r o 
nica ; Turism, sport, educaţie fizică, p. 323-326. 

P.E.N. - Clubul la Varşovia — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 6, ru
brica Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 374-
375. 

Arta românească în străini — Boabe de griu, I, 1930, nr. 6, r u 
brica Cronica: Cărţi conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 434-
377. 

„Cartea munţilor" — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 6, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 377-381. 

Biblioteca, memoria omenirii —• Boabe de grîu, I, 1930, nr. 7, r u 
brica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 434-
437. 

Expoziţia didactică — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 7, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 437-439. 

România la o expoziţie de igienă — Boabe de griu, I, 1930, nr. 7, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 439-441. 

Românii dintre Vidin şi Timoc — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 7, 
rubrica Cronica: Turism, sport, educaţie fizică, p. 443-446. 

A.D. Xenopol — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 491-494. 

Bizantinologii la Alena — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, rubrica 
C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 493-494. 

înţelegeri între popoare — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 495-498. 

Arta românească din Banat — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, ru
brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii p. 498-
499. 
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Costiş Palamas — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 499-500. 

„Astra" la Caransebeş — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 9, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 554. 

Cînd Mihail Sadoveanu împlineşte cincizeci de ani — Boabe de 
grîu, I, 1930, nr. 9, rubrica Cronica ; Carii , conlerinţe, con
grese, expoziţii, p. 554-555. 

Planuri de federalizare balcanică —• Boabe de grîu, I, 1930, nr. 
9, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 560-563. 

Răspuns unui scriitor ungur — Gîndirea, X, 1930, nr. 12, rubrica 
Cronica : Idei, fapte & oameni, p. 474-476. 

Intre literatură şi politică — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 10, ru
brica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 617-
620. 

Valea Teleajenului — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 10, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 630-631. 

Legăturile dintre stat şi educaţia poporului — Boabe de grîu, I, 
1930, nr. 10, rubrica Educaţia poporului în alte ţări, p. 634-
636. 

Muzeul Simu (cu 22 figuri şi o planşă colorată) — Boabe de 
grîu, II, 1931, nr. 1, p. 29-41. 

Iconari ardeleni — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 1, rubrica Cronica: 
Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 48-49. 

Ocrotirea copilului — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 1, rubrica 
Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 50-52. 

Călători din trecut — Boabe de griu, II, 1931, nr. 2, rubrica C r o 
n i c a : Turism, sport, educaţie fizică, p. 120-121. 

Turismul in România — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 2, rubrica 
Cronica: Turism, sport, educaţie fizică, p. 121-124. 

Bibliografie şi bibliografi — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 3, r u 
brica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 164-
165. 

Grafica română — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 4, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 232-234. 

Salonul oficial — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 4, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 235-237. 

Un ziarist mai puţin — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 4, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 237-239. 

Păpuşile — Boabe de grîu, 11, 1931, nr. 4, rubrica Cronica: Tea
tru, muzică, cinematograf, radio, p. 239. 

Turismul român — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 4, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 239-240. 

Balcicul (cu 14 figuri) — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 5, p. 260-270. 
Bibliotecile populare ale altora — Boabe de grîu, I, 1931, nr. 5, 

rubrica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 
p. 283. 

Shakespeare în România — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 5, r u 
brica Cronica: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 291-
292. 

Vara românească -— Boabe de grîu, II, 1931, nr. 5, rubrica C r o 
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 294-296. 

Turismul de munte — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 5, rubrica 
Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 294-296. 

Turismul de apă — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 5, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 296-299. 

N. Iorga — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 6-7, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 344-345. 

Folclor pe drumuri — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 6-7, rubrica 
Cronica : Cărţi,- conferinţe, congrese, expoziţii, p. 345-347. 

Oaspeţi de artă — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 6-7, rubrica C r o 
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 352-353. 

Teatru în aer liber — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 6-7, rubrica 
Cronica: Teatru, muzică, cinematograi, radio, p. 357. 

Institutul social român — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, p. 369-
386. 

Pentru George Encscu — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, rubrica 
Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 416-418. 

Bunii templieri — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, rubrica C r o 
nica ; Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 421-424. 

Păpuşile pe scenă — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, rubrica 
Cronica: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 424-425. 

Geografi saşi — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, rubrica Croni
ca : Turism, sport, educaţie fizică, p. 425-426. 

A doua conferinţă interbalcanică — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 
10-11, rubrica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expozi
ţii, p. 484-489. 

Cele două Turcii — Boabe de grîu, II, 1931 nr. 10-11, rubrica 
Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 489-492. 

O conferinţă a mării — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 10-11, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 492-494. 
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O nouă filarmonică — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 10-11, rubrica 
C r o n i c a : Cârji. conierinţe, congrese, expoziţii, p. 494. 

Cîntecul călător — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 10-11, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 495-496. 

Muzică răsăriteană — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 10-11, rubrica 
Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 495-496. 

O casă a muzelor — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 10-11, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 496. 

Parcul etnografic de la Hoia (cu 12 figuri) — Boabe de grîu, II, 
1931, nr. 12, p. 524-532. 

Oamenii ţării — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 12, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 546. 

Biblioteca in România — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 12. rubrica 
Cronica: Cărfi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 546-549. 

„Astra" la Sfîntul Gheorghe — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 12, ru
brica C r o n i c a : Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 550-
551. 

Cel din urmă tovarăş al lui Băicescu — Boabe de grîu, II, 1931, 
nr. 12, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expozi
ţii, p. 551-552. 

Filmul educativ — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 12, rubrica Croni
ca : Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 554-557. 

Fărîme de ţară — Boabe de grîu, II, 1931, nr. 12, rubrica Cronica: 
Turism, sport, educaţie fizică, p. 558-560. 

O sută de ani de iubire de oameni — Boabe de grîu, III, 1932, 
nr. 1-2, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expo
ziţii, p. 52-53. 

Propaganda — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, rubrica Cronica : 
Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 107-109. 

Săptămîna lui Coşbuc — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, rubrica 
Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 109-110. 

Un nou Dante românesc — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, r u 
brica Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 110. 

Biblioteci populare — Boabe de grîu, III, 1932, "nr. 3-4, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 110-111. 

Biblioteca publică din Braşov — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, 
rubrica Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. U l 
i i 2. 

Şcoli de tipografie — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 112-113. 

Centenarul lui Goethe — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, rubri
ca Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 113-
116. 

Gînduri despre Goethe — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, r u 
brica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 116. 

Versuri în româneşte de Goethe — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 
3-4, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 116-117. 

Societatea bulgaro-română — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 118-120'. 

Zile de teatru bulgar — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 3-4, rubri
ca Cronica: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 120-
121. 

Un poet de la miazănoapte — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 5, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 176-177. 

Ecouri romane — „Ephemeris Dacoromâna" — Boabe de grîu, III, 
1932, nr. 5, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 177-179. 

Scriitorii la Budapesta — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 5, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 179-182. 

Bibliografia româno-ungară — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 5, r u 
brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 183-
185. 

Artiştii saşi — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 5, rubrica Cronica : 
Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 185-187. 

Ziua temperanţei la Braşov — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 5, r u 
brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 187-
188. 

Universitatea şi serviciul social la sate — Boabe de grîu, III, 
1932, nr. 6, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 249-253. 

Tinerimea română — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 6, rubrica 
Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 253-254. 

Biserica din Boiana — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 6, rubrica 
Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 255-256. 

Crucea călătoare — Boabe de gr'm, III, 1932, nr. 6, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 256. 

Hajdeu, omul — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7, rubrica Cronica : 
Cârti, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 298-299. 570 971 



Castelul cu poeţi — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7, rubrica Cro
nica : Cărţi conferinţe, congrese, expoziţii, p. 300-303. 

Reviste literare — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7, rubrica Croni
ca ; Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 303-304. 

Un portret necunoscut al Iui Hiron Cosh'n — Boabe de grîu, III, 
1932, nr. 7, rubrica C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, 
expoziţii, p. 305-306. 

Neştiinţa de carte — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7̂ , rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 308-
311. 

Stareţul de şaptezeci de ani — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7, 
rubrica Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 
p. 311-312. 

Privind cum curge Dunărea — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 7, ru
brica Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 312-315. 

Salonul oiicial — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 8, rubrica Cronica : 
Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 379-380. 

Un pictor sas — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 8, rubrica Cronica : 
Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 380-382. 

Filmul sovietic — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 8, rubrica Croni
ca : Teatru, muzică, cinematograt, radio, p. 382-383. 

La începutul noului an şcolar — Boabe de griu, III, 1932, nr. 9, 
rubrica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 
p. 436-437. 

Vecinătăţi culturale — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 9, rubrica 
C r o n i c a : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 437-440. 

Filme balcanice — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 9, rubrica Cro
nica: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 442-444. 

Priveliştile româneşti — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 9, rubrica 
Cronica: Turism, sport, educaţie fizică, p. 447-448. 

Monitorul oiicial (cu 18 figuri) — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 10, 
p. 474-487. 

Adunarea „Astrei" — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 10, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 497-499. 

Pe văile Maramureşului — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 10, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 499-505. 

Congrese istorice — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 10, rubrica Cro 
nica : Cdrfi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 505-510. 

C. Rădulcscu-Motru, om de cultură — Boabe de grîu, III, 1932, 
nr. 10, rubrica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expo
ziţii, p. 512-515. 

Amintirea Iul Pârvan — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 10, rubrica 
Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 515-516. 

Omul şcoalei — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 12, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 640-641. 

Comemorarea lui Paciurea — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 12, ru- 1 

brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 642-

646. 
Şcoala apei — Boabe de grîu, III, 1932, nr. 12, rubrica Cronica : 

Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 646-647. 
J00 de ani de publicaţie oficială — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 

1, rubrica C r o n i c a : Cărfi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 

p. 48-49. 
Românii din alte ţări — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 1, rubrica 

Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 49-52. 
Monografii de artişti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 1, rubrica 

Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 52-54. 
Cultura mulţimii — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 1, rubrica Cro

nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 54-57. 
Din an în an — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 1, rubrica Cronica : 

Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 57-59. 
Academia României de la Roma — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 

2, rubrica Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, 

p. 111-115. 
Poezii vechi — Boabe de griu, IV, 1933, nr. 2, rubrica Cronica : 

Cârti, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 115-116. 
Andreescu — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, rubrica Cronica : 

Cdrfi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 173-175. 
John Galsworthy — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, rubrica C r o 

nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 175-176. 
Romanul românesc — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, rubrica 

Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 176-
180. 

Artişti de ieri — Boabe de griu, IV, 1933, nr. 3, rubrica Croni
ca : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 180-183. 

Expoziţii de artă — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 184-186. 

Heliconul ardelean — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 186-
187. ' 

Culisele cifrelor — Boabe de griu, IV, 1933, nr. 3, rubrica Cro
nica: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 187-189. 
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Ouă de Paşti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 4, rubrica Cronica : 
Cârfi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 248-250. 

Şcoala de bibliotecari — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 4, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 251-254. 

Autoportrete şi saloane de primăvară — Boabe de grîu, IV, 1933, 
nr. 4, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 254-256. 

Macbiavelli — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 302-303. 

Timpul liber al lucrătorului — Boabe de grîu, IVS 1933, nr. 5, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 304-308. 

Populaţia României — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, rubrici 
Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 308-310. 

Intre cehoslovaci şi români — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
,p. 310-312. 

Populaţia România — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 312-313. 

Cinematograful şi radiofonia — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, 
rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 313-317. 

Delta Dunării — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 5, rubrica Cronica : 
Turism, sport, educaţie fizică, p. 317-319. 

Ziua cărţii — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 6, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 375-380. 

Analize literare — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 6, rubrica Cro 
nica : Cârti, conien'nje, congrese, expoziţii, p. 380-381. 

Muzeul Antipa — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 6, rubrica Cro
nica ; Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 381-382. 

Excursiile şcolare — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 6, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 382-384. 

Congrese de scriitori — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 7, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 439-444. 

Bucura Dumbravă — Boabe' de grîu, IV, 1933, nr. 7, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 444-448. 

Colecţia de artă Zambaccian — Boabe de grîu, IV, 1933 nr. ti, 
p. 449-462. 

Viaţt nouă universitară — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubri
ca Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 479-
482. 

M a r i scriitori de astăzi — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubrica 
Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 482-485. 

Academia Română — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubrica 
Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 485-490'. 

Filme româneşti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubrica C r o 
n i c a : Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 490-491. 

Cunoştinţe folositoare — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubrica 
Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 491-493. 

Eclipsă de soare pe Omu — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 8, rubri
ca Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 493-494. 

La moartea unui episcop — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 9, r u 
brica Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 564-
565. 

Cum se string şi se păstrează cărţile — Boabe de grîu, IV, 1933r 

nr. 9, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 574-576. 

Zile braşovene — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 10, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 623-625. 

Cultura poporului în Cehoslovacia — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 
10, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, 
p. 6,28-638. 

Un scriitor al tineretului — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 10, r u 
brica Cronica : Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 630-
635. 

Şt. Dimitrescu — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 10, rubrica Croni 
ca : Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 635-638. 

Tradiţii negustoreşti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, rubrica 
Cronica : Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 690-691. 

Despre cîţiva Andreeşti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, r u 
brica Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, 
p. 691-693. 

Artiştii soarelui — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, rubrica C r o 
nica : Cdrji , conferinţe, congrese, expoziţii, p. 693—696. 

Românii din Bulgaria •— Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii; p. 696-697. 

Selma băsnuitoarea — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, rubrica 
Cronica: Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 697-701. 

Expoziţii brîncoveneşti — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 11, rubri
ca Cronica: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 701-
703. 
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Cu undifa — Boabe de griu, IV, 1933, nr. 11, rubrica Cronica: 
Turism, sport, educaţie iizică, p. 703-704. 

Conferinţele P.E.N.—Clubului din Cluj — Boabe de grîu, IV, 
1933, nr. 12, rubrica Cronica: Cărţi, conlerinţe, congrese, 
expoziţii, p. 758-760. 

Portrete boiereşti — Boabe de griu, V, 1934, nr. 1, rubrica Cro 
nica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 54-55. 

O vid Dcnsusianu — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 1, rubrica Cro 
nica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 56-58. 

O tipografie de patru sute de ani — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 1, 
rubrica Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 58-
59. 

Hărţi culturale — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 1, rubrica Cronica: 
Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 61-62. 

Cojoacele iernii — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 1, rubrica Cronica: 
Turism, sport, educaţie iizică, p. 62-64. 

Organizări ale tinerimii — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica 
Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 98-101. 

Monograiia sociologică — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica 
Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 101 -102. 

Valuri de muzică — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica Croni -
ca: Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 109-110. 

Enciclopedie fotografică — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica 
Cronica: Turism, sport, educaţie fizică, p. 110-112. 

La Voroneţ —• Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica Cronica : Tu
rism, sport, educaţie iizică, p. 112-114. 

Săptămina cărţii — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 3, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 167-171. 

Şcolile ţărăneşti — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 3, rubrica Cronica : 
Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 172-174. 

Scriitorii între ei — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 3, rubrica Cronica : 
Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 174-175. 

Expoziţia Ivan Hristov — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 3, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 174-175. 

Braşovul — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 3, rubrica Cronica: Tu
rism, sport, educaţie Iizică, p .178-181. 

Geniul rural — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 4, rubrica Cronica: 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 242-244. 

Legăturile cu Franţa — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 4, rubrica 
Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 246-247. 

Salonul oficial — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 4, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 247-249. 

Delta Dunării — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 4, rubrica Cronica : 
Turism, sport, educaţie Iizică, p. 251-254. 

P.E.N.-ClubuI român (cu 18 figuri) — Boabe de griu, V, 1934, 
nr. 5, p. 284-300. 

Pentru satul românesc — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 5, rubrica 
Cronica : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 313-315. 

George Alexandru Matei la cincizeci de ani — Boabe de grîu, 
V, 1934, nr. 5, rubrica Cronica: Cărţi, conferinţe, congre
se, expoziţii, p. 316-318. 

Ţara în imagini — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 5, rubrica Croni 
ca ; Turism, sport, educaţie fizică, p. 318-320. 

Scaune împărăteşti — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 6, rubrica Cro
nica: Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 371-372. 

Văeărenii, sat de apă — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 6, rubrica 
Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 372-377. 

Altă Dunăre — Boabe de griu, V, 1934, nr. 6, rubrica Cronica: 
Turism, sport, educaţie Iizică, p. 377-379. 

Mînăstiri româneşti — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 6, rubrica C r o 
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 379-383. 

Cărţi noi — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica Cronica : Cărţi, 
conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 430-431. 

Pentru Dobrogea — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica Croni
ca : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 431-433. 

Cultura pentru ţară — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica Cro
nica Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 433-436. 

Desen şi gravură — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica Cro
nica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 440*442. 

In căutarea muzicii — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica 
Cronica : Teatru, muzică, cinematograf, radio, p. 442-443. 

Educaţie fizică Ia ţară — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 7, rubrica 
Cronica: Turism, sport, educaţie iizică, p. 445-447. 

Istorii literare — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 8, rubrica Cronica : 
Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 501-502. 

Librării la sale — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 8, rubrica Croni
ca : Cărţi, conlerinţe, congrese, expoziţii, p. 502-503. 

Vaiea Oltului — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 8, rubrica Cronica : 
Turism, sport, educaţie Iizică, p. 510-512. 

In cîmpul obiectivului — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 9, rubrica 
Cronicţi: Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 573-574. 
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Vatra Bucureştilor — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 9, rubrica Cro
nica : Cărfi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 574-576. 

Cartea la sate — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 10, rubrica Cronica : 
Cărţi, conierinţe, congrese,^ expoziţii, p. 635-638. 

Picturi murale — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 10, rubrica Cronica: 
Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 638-639. 

Datorii pe care le amînăm — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 10, ru
brica Cronica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 639-640. 

România la Bruxelles — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 11, rubrica 
Cronica : Cărţi, conferinţe, congrese, expoziţii, p. 696-697. 

Cronici de familie — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 12, rubrica Cro
nica : Cărţi, conierinţe, congrese, expoziţii, p. 762-763. 

Valea Dîmboviţei — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 12, rubrica Cro
nica : Turism, sport, educaţie fizică, p. 764-766. A fost re
publicat în Buletinul Oficiului Naţional de Turism, I, 1936, 
nr. 4, p. 5-8. 

Viaţa românească în Munţii Făgăraşului — Boabe^ de grîu, V, 
1934, nr. 12, rubrica Cronica: Turism, sport, educaţie fi
zică, p. 766-768. 

Ştiinţa socială în străinătate [Prelegerile d-lui D. Guşti în Franţa 
şi Germania] — Arhiva, XII, 1935, p. 563. 

Drumeţie şi turism — Buletinul Oficiului Naţional de Turism, I, 
1935, nr. 1, p. 8. 

Podul peste Dunăre al Bucureştiului — Buletinul Oficiului Naţio
nal de Turism, I, 1935, nr. 6, p. 2-3. 

Pe urmele lui Smighelschi — Gînd românesc, II, 1935, nr. 10, 
p. 472-475. 

Bucureşti, centru de turism — România, I, 1936, nr. 7-8, p. 4-7. 
O avuţie naţională: turismul şi organizarea lui — România, I, 

1936, nr. 7-8, p. 22-24. 
Pe Ceremuş — România, I, 1936, nr. 15, p. 24-26. 
Institutul social român — Arhiva, XIII, 1936 [Omagiu prof. D. 

Guşti — X X V de ani de învăţămînt universitar 1910-1935], 
p. 577-594. 

Drumuri şi popasuri pentru o vacanţă de iarnă — Buletinul Ofi
ciului Naţional de Turism, II, 1937, nr. 2, p. 31-32. 

Drumuri de primăvară pe Dunăre — Buletinul Oficiului Naţional 
de Turism, II, 1937, nr. 5, p. 26-Ef?. 

Întîii drumeţi de munte in România — Buletinul Oficiului Naţio
nal de Turism, II, 1937, nr. 6, p. 25-26. 

Apele româneşti — Natura, X X V I , 1937, nr. 6, p. 258-262. 
Lunca Dunării — România, III, 1938, nr. 4, p. 17-19. 
Drumeţie la marea noastră — România, III, 1938, nr. 7, p. 17-20. 
Drumuri dobrogene — România, III, 1938, nr. 8, p. 17-19. 
Cele mai frumoase drumuri din ţară — România, III, 1938, nr. 9, 

p. 17-19, şi în Natura, XXVII , 1938, nr. 9, p. 369-376. 
Cu pescarii vînători în baltă — România, III, 1938, nr. 10, p. 22-

24. 
Praznicul unui clasic — Revista Fundaţiilor regale, V, 1938, nr. 11, 

octombrie, p. 440-445. 
Popr;s pe Tîmpa — România, III, 1938, nr. 12, p. 17-18. 
O ţară de munţi — România, IV, 1939, nr. 3, p. 17-20. 
Cîntarea României — Universul literar, XLVIII, 1939, nr. 14, apri

lie, p. 1-2. 
începuturi — Muncă şi voie bună, I, 1939, nr. 9, 1 august, p. 5. 
Braşovul nou — Muncă şi voie bună, I, 1939, nr. 15, 1 noiembrie, 

p. 5. 
Pe Argeş în sus — Revista Fundaţiilor regale, VI , 1939, nr. 12, 

decembrie, p. 646-651. 
Crăciun în munţi — flomdnia, IV, 1939, nr. 12, p. 25. 
Eminescu, geniu romantic — Revista Fundaţiilor regale, VII, 1940, 

nr. 5, mai, p. 407-414. 
întîii noştri zburători — Jurnalul, II, 1940, nr. 147, aprilie, p. 1-2. 
Ştiinţă vie — Muncă şi voie bună, II, 1940, nr. 9, 1 mai, p. 12. 
V i s u l Iui Ion Creangă — Revista Fundaţiilor regale, VIII, 1941, 

nr. 5, mai, p. 254-261. 
Românii din dreapta Dunării — Transilvania, 72, 1941, nr. 4, i u 

nie, p. 269-273. 
Andrei Mureşanu — Transi/vania, 72, 1941, nr. 8, octombrie, 

p. 544-550. 
Ion Costescu şi muzica noastră — Transilvania, 72, nr. 9, 1941, no

iembrie, p. 651-655. 
Amintirea lui George Vâlsan — Transilvania, 73, 1942, nr. 2-3, 

februarie-rnartie, p. 196-199. 
Călătoriile iui Ion Codru-Drăguşanu — Transilvania, 73, 1942, 

nr. 5, mai, p. 373-380. 
Anotimpurile—Dunării — Convorbiri literare, L X X V , 1942, nr. 9-

10, septembrie-octombrie, p. 560*565. 
Horia — Transilvania, 73, 1942, nr. 11, noiembrie, p. 819-829. 
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Două rapoarte de premiere academică : „Măria Cantemir" de L u 
cia Borş; „Crucile de piatră de pe Valea Carasului" de 
Virgil Birou — Transilvania, 73, 1942, nr. 11, noiembrie, 
p. 879-881. 

Păcală — Preocupări literare, VII, 1942, nr. 11, noiembrie, p. 568-
573. 

Mioriţa — Transilvania, 73, 1942, nr. 12, decembrie, p. 913-921. 
Şcoli vechi — Transilvania, 73, 1942, nr. 12, decembrie, p. 954-

958. 
Fresce/e de la Curtea-de-Argeş — Transilvania, 74, 1943, nr. 1, 

ianuarie, p. 74-77. 
Griji de astăzi — Transilvania, 74, 1943, nr. 2, februarie, p. 138-

142. 
„România" de Nieolae Iorga — Transilvania, 74, 1943, nr. 3{-4, 

martie-aprilie, p. 165-172. 
Tumul Sighişoara — Transilvan/a, 74, 1943, nr. 5, mai, p. 369-

373. 
Un voievod tilozot — Transilvania, 74, 1943, nr. 5, mai, p. 387-

391. 

Coloana Traiană — Transilvania, 74, 1943, nr. 6, iunie, p. 427-
432. 

Bucovina — Vremea, 1943, 27 iunie. 

Un viteaz — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 4, 27 iunie, p. 1-2. 
Călătorul Titu Maiorescu [cu supratitlul: Călătorului îi şade bine 

cu drumul] — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 5, 4 iulie, 
ip. 1-3. 

Medicină şi artă — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 6, 11 iulie, 
p. 1-3. 

Sinaia de odinioară — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 7, 18 iulie, 
p. 1-2. 

Sfurza Scheianu — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 8, 25 iulie, 
p. 1-2. 

O nouă istorie a românilor — Transilvania, 74, 1943, nr. 7-8, 
iulie-august, p. 617-621. 

Cei 12 paladini — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 11, 15 august, 
p, 1-2. 

Viata noastră culturală — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 11, 15 
august, p. 1-2. 

Scriitorii Transilvaniei — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 12, 22 
august, p. 1-2. 
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O călătoare — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 13, 29 august, 

p. 1-2. 

Gura Motrului — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 14, 5 septem

brie, p. 1-2. 
Într-un sat din Transilvania — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 15, 

12 septembrie, p. 1-2. 
Oameni din trecut — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 17, 26 sep

tembrie, p. 1-2. 
Nieolae Iorga, întemeietor de muzee — Transilvania, 74, 1943, 

nr. 9-10, septemibrie-otcombrie, p. 693-700. 
Om de şcoală — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 18, 3 octombrie, 

p. 1-2. 
Psihotehnică — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 19, 10 octombrie, 

p. 1-2. 
Zilele „Astrei" — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 20, 17 octom

brie, p. 1-2. 
George Alexandru Matei — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 21, 

/ 24 octombrie, p. 1-2. 
Filozoful de la Butoieşti — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 22, 

31 octombrie, p. 1-2. 
Colecţionarul care a încărunţit — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 

25, 21 noiembrie, p. 1-2. 
Casa Văcăreştilor — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 27, 5 de

cembrie, p. 1-2. 
Steagurile de la Alba Iulia — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 29, 

19 decembrie, p. 1-2. 
Grigorescu şi botanica — Săptămîna C.F.R., IV, 1943, nr. 30, 26 

decembrie, p. 1-2. 
Şteian Popescu — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 31, 2 ianuarie, 

p. 1-2. 
Cartea literară — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 32, 9 ianuarie, 

p. 1-2. 
Ion Simionescu — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 34, 23 ianuarie, 

p. 1-2. 
Duiliu Zamiirescu în scrisori — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 

36, 6 iebruaxie, p. 1-2. 
Institutele slfaine — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 37, 13 fe

bruarie, p. 1-2. 
Literatură şi artă — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 40, 5 martie, 

p. 1-2. 581 



Pe urmele lui Moise-Vodă — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 41, 
12 martie, p. 1-2. 

O seară a Dobrogii — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 42, 19 mar
tie, p. 1-2. 

Grigore Antipa — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 43, 26 martie, 
p. 1-2. 

Basmele — Săptămîna C.F.U., IV, 1944, nr. 44, 2 aprilie, p. 1-2. 
Ştiinţă şi retormă socială — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 48, 4 

iunie, p. 1-2. 
Frescele de la Argeş — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 53, 9 iu

lie, p. 1-2. 

Naţionalismul cărturarilor latinişti — Transilvania, 75, 1944, nr. 
6-7, iunie-iulie, p. 379-334. 

SfîntuJ Christolor — Transilvania, 75, 1944, nr. 6-7, iunie-iulie, 
p. 465-489. 

Pericie Papahagi şi Caragiale — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 
54, 16 iulie, p. 1-2. 

Cartea românească — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 55k 23 iulie, 
p. 1-2. 

O şcoală de zbor — Săptămîna C.F.R., IV, 1944, nr. 56, 30 iulie, 
p. 1-4. 

George Vâlsan, după 10 ani — Analele Academici Române, Me
moriile secţiunii literare, seria a IlI-a, tomul XIV, Mem. 2, 
Bucureşti, 1945, p. 23-46. 

Ion Bianu — Revista Fundaţiilor regale, XII, 1945, nr. 4, aprilie, 
p. 222-226. 

IV. EDIŢII 

Povestitori români. Bucăţi alese (1880—1925), cu o prefaţă şi în
semnări de Emanoil Bucuţa, Biblioteca muncii, colecţia. 
„Cultură generală", Bucureşti, 1929, 142 p. 

Duiliu Zamiirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), cu 
un cuvînt de introducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, 
Fundaţia de literatură şi artă „Regele Carol II", 1937, în 
8°, 361 p. + 2 portr. + 8 p l . ; ed. a Il-a, Casa Şcoalelor, 
1944, în 8°, 436 p. + 10 pl. 

G. Vâlsan, Pămîntul românesc şi Irumuseţile lui, cu un cuvînt de 
deschidere de Em. Bucuţa, Casa Şcoalelor şi a Culturii Po
porului, Bucureşti, 1940, 174 p. + fotogr., p. 7-8. 

G. Vâlsan, Staturi pentru studenţi, cuvînt înainte de Em. Bucuţa, 
Bucureşti, 1942, 144 p. + fotogr. + 1 facsimil, p. 3-5. 

V . T R A D U C E R I 

1) V O L U M E : 

Okakura Kakuzo, Cartea ceaiului. O armonie japoneză de artă, 
cultură şi viaţă, traducere din englezeşte de Emanoil B u 
cuţa, Bucureşti [f.a.], Editura Fundaţiei culturale „Princi
pele Carol " , colecţia „Cartea vremii" , nr. 12, 90 p. 

2) IN V O L U M E C O L E C T I V E : 

Goethe, Versuri în româneşte cu prilejul a o sută de ani de Ia 
moartea poetului, Editura Dacia, Bucureşti, 1932, 64. p. C o n -

1 I ţine trei poezii traduse de Emanoil Bucuţa : Cîntecul drume
ţului noaptea — Wanderers Nachtlied — toamna 1780, p. 21 ; 
Către lună — An den Mond — vara 1775, p. 22-23 j Regă
sire — Wiedertinden — septembrie 1815, p .47-48. 

3) IN P E R I O D I C E 

Max Dauthendey, A z i nu vrea să se tacă seară (cu o scurtă noti
ţă biografică) — Ideea europeană, I, 1919, nr. 7, 3 august, 
rubrica Însemnări, p. 3 (trad. Em. B.). 

Remy de Gourmont, Chip de vis (din Sixtina, roman din viaţa ce
rebrală) — Ideea europeană, I, 1919, nr. 12, 7 septembrie, p. 
3 (trad. Em. B.). 

Educaţia adulţilor în Polonia (după A. Konewka, din International 
Handbook ol Adult Education) — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 
4, rubrica Educaţia poporului în alte ţări, p. 259-262. 

Educaţia adulţilor în Iugoslavia (din Intern. Handb...) — Boabe de 
griu, I, 1930, nr. 5, rubrica Educaţia poporului în alte ţări, 
p. 330. 1 

Heinrich Zillieh, Focul, cu patru desene de Fritz Kimm — Boabe 
de grîu, I, 1930, nr. 7, p. 425-429. 

C. Hegermann-Lindenerone, Educaţia adulţilor în Danemarca (din 
Intern. Handb....) — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 7, rubrica 
Educaţia poporului din alte ţări, p. 447-450. 
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Robert von Erdberg, Educaţia liberă a adulţilor în Germania (din 
Intern. Handb....) — Boabe de grîu, I, 1930, nr. 8, rubrica 
Educaţia poporului din alte ţări, p. 571-574. 

L. Delsinne, Educaţia lucrătorilor în Belgia (din Intern. Handb....)— 
Boabe de grîu, II, 1931, nr. 1, rubrica Educaţia poporului din 
alte ţări, p. 61-64. 

K. Straub, Educaţia poporului în Elveţia (din Intern. Handb....) — 
Boabe de grîu, II, 1931, nr. 2 rubrica Educaţia poporului din 
alte ţări, p. 125-126. 

Morse A. Cartwright, Educaţia poporului în Statele Unite ale Ame
rica (I) (din Intern. Handb....) — Boabe de grîu, II, 1931, 
nr. 3, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, p. 180-184. 

Morse A. Cartwright, Educaţia poporului în Statele Unite ale Ame
rica (II) (din Intern. Handb....) — Boabe de grîu, II, 1931, 
nr. 4, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, p. 241-244. 

Knut Tynell , Educaţia poporului în Suedia (I), „Educaţia liberă a 
poporului" (din Intern. Handb....) — Boabe de grîu, II, 1931, 
nr. 6-7, rubrica Educaţia poporului din alte ţăfi, p. 363-
368. 

1) A. Thomson şi 2) Oscar Olson, Educafia poporului în Suedia (II) 
— Boabe de grîu, II, 1931, nr. 8-9, rubrica Educaţia poporu
lui din alte ţări, p. 427-432. 

Z. Castren, Educaţia poporului în Finlanda (I) — Boabe de-grîu, 
III, 1932, nr. 1-2, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, 
p. 61-64. 

Z. Castren, Educaţia poporului în Finlanda (II) — Boabe de grîu, 
III, 1932, nr. 5, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, 
p. 190:. 

Z. Castren, Educaţia poporului în Finlanda (III) — Boabe de grîu, 
III, 1932, nr. 8, rubrica: Educaţia poporului din alte ţări, 
p. 317-3201 

Jenny Kraft , Educaţia poporului în Olanda (I) — Boabe de grîu 
III, 1932, nr. 12, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, 
p. 654-656. 

Jenny Kraft, Educaţia poporului în Olanda (II) — Boabe de grîu, 
IV, 1933, nr. 1, rubrica Educaţia poporului din alte ţări, 
p. 62-64. 

Julius Teutsch, Muzeul săsesc al Ţării Bîrsei din Braşov (cu 11 
figuri) — Boabe de grîu, IV, 1933, nr. 3, p. 138-146. 

Elena Văcărescu, Casa Văcăreştilor — Boabe de grîu, IV, 1933, 
nr. 10, p. 604-6M. 
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M. A. Zibulenko, Munca bibliotecilor în Rusia prerevoluţionară şi 
în U.R.S.S. (din Bibliotheque populaires et loisirs ouvriers, 
publicate de Institutul naţional de cooperare intelectuală)— 
Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, rubrica : Educaţia poporului 
în alte ţări, p. 115-130. 

Alex. P. Pinkevici, Universitatea în Rusia Sovietică (din Universi
ty in a Changing World) — Boabe de grîu, V, 1934, nr. 2, 

... rubrica Educaţia poporului din alte ţări, p. 120-128. 
* * * Bibliotecile populare din Italia — Boabe de grîu, V, 1934, 

nr. 3, rubrica Educaţia poporului în alte ţări, p. 182-192. 
Hermann Tontsch, Tipograiia „Honterus" din Braşov (1533) — Boa

be de grîu, V, 1934, nr. 4, rubrica Articole, p. 206-217. 
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