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TARA »

Cea mai frumoasă preamărire a țării nu putea să ne 
vie decât din vremurile ei eroice. Și astăzi mai este ceartă 
sau cel puțin vorbă între cercetători despre cine să-i fi fost 
autor .romanticul moldovean îndrăgit de folklor și de limbă 
curată, dar scriind în acest caz în franțuzește, Alecu Russo, 
sau romanticul muntean, istoric ieșit din cronici cu dor de 
luptă și de răsturnări sociale, singura față de om de știință 
și om de faptă pe care cei de dincoace de Milcov ar fi putut 
s’o așeze cu cinste alături de Mihail Kogălniceanu, dacă 
moartea nud smulgea pana din mână înainte de vreme, Ni' 
culae Bălcescu. Mă gândesc la Cântarea României, alcă' 
tuită ca o înșirare de psalmi, în zilele de mare credință na' 
țională.

A trebuit să treacă de atunci mai bine de o jumătate de 
secol, pentru ca să avem România pitorească a lui Vlahuță, 
carte de călătorie și de descriere puțin cam suspinătoare, 
deși împrejurările și oamenii în anii 19054906 de înălțare 
și de înavuțire a țării ar fi avut dreptul să aștepte un scris 
mai semeț. Cam în acelaș timp veneau însă volumele, tot 
pe atât de frescă pe cât de anchetă, ale d'lui Nicolae lorga, 
îmbrățișând deopotrivă nu numai țara românească liberă, ci 
toate provinciile de margine pe care războiul le'a întors 
României. întâia unire s’a făcut în aceste cărți și a fost ca 
o bunăvestire a celeilalte, venită foarte aproape, în pașii ei.
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Românii sunt astăzi toți împreună în niște hotare care nu 
trebue să fie trase numai pe pământ, dar și în sufletele 
noastre, pentrucă într'adevăr nimic să nu le mai poată 
mișca din loc. Suntem în așteptarea încă a unei cărți, la 
fel cu celelalte, din două răspântii deosebite ale istoriei și 
oglindindu-le amândouă cu atâta fior. N’aș cuteza să așez 
între înaintemergătoarele ei decât acele crâmpee de mono- 
grafii de sat, întreprinse de Institutul Social Român și de 
Fundația Culturală Principele Carol, sub conducerea d-lui 
Dimitrie Guști, construcții de adâncime, cu lucrători ne- 
numărați și în care să încapă tot ceeace este menit să des- 
copere firea și zămislirile noastre de până acum alături de 
rosturile de astăzi și de viitor ale unui întreg popor, cuibă
rit pe vreme lungă între Dunăre și Carpați. Trebue să mai 
așteptăm, iar până atunci să ne cercetăm colțișor cu colți
șor țara ieșită ca un pământ nou, așa cum se vorbește în 
întâile capitole din Cartea Facerii, de sub apele istoriei, 
după ce s’au retras din nou în matca lor. într’o zi va veni 
și acea privire, în stare să îmbrățișeze într’o singură lucrare 
tot ceeace însemnăm astăzi și unde lumea nouă românească 
să se caute și să se găsească.

Oltenia, pământul nostru sfânt, cu cele mai vechi și mai 
frumoase mănăstiri și cu troițele lui monumentale, se pre
gătește de o mare faptă. In vecinătatea picioarelor podului 
lui Traian și a rămășițelor romane, se va ridica un nou 
pod. Vestitul meșter din Damasc, Apolodor, își va desco
peri pe aceste plaiuri, după 1800 de ani, urmași. După ce 
ne-am îndreptat un secol și mai bine spre Apus, iată că re
luăm unele căi bătute spre vecinătatea noastră, firească a 
Peninsulei Balcanice și a Răsăritului. Pe la aceste coturi 
și vaduri dunărene cu limbi de nisip și cu păduri de sălcii, 
au fost vechile drumuri, pe unde au trecut întâi Romanii 
și mai târziu țarițele, cărturarii sau monahii dela Miazăzi, 
și tot pe-aici trebuie să umblăm și noi, cei de astăzi, nu nu
mai ca să ne întâlnim trecutul, ci ca să ne urzim o soartă 
mai bună.

Pentru Sârbi acesta este al treilea, dacă nu aproape al 
patrulea pod pe care îl au peste Dunăre. Două le-au moș-
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tenit dela Unguri, unul la revărsarea Savei și celălalt pe 
deantregul peste fluviu; pe cel de'al treilea, dela Panciova, 
dat circulației abia de câteva luni, bau făcut anume ca să 
lege Banatul iugoslav de Serbia. Fapta lor ne arată cât de 
datori rămânem noi, mai cu seamă Cadrilaterului, care ar 
trebui să'și aibă podul Iui între Turtucaia și Oltenița, pe 
unde trece marea șosea internațională Londra, București, 
Constanța, și cât de datori Basarabiei, care ar avea aceeaș 
nevoe de legătură între Ismail și Tulcea. Podul de lângă 
Turnu'Severin, în ■afară de însemnătatea lui locală, în a' 
fără de rosturile simbolice, în afară de lecția de încredere 
în munca românească, va avea și această însemnătate mai 
îndepărtată, să aducă aminte de ceeace așteaptă dela noi 
Dunărea cared numai a noastră, cu malurile nelegate între 
ele pe sute și sute de kilometri. Spre deosebire de podul 
dela Cernavodă, așezat pe locul pe unde trecea în linie 
dreaptă calea ferată dintre București și Constanța și numai 
pentru trenuri, podurile noastre viitoare trebue să înles' 
nească mișcarea mai cu seamă a drumeților, fie cu auto' 
mobilul și căruța, fie cu piciorul. Numai așa poporul rcr 
mânesc va putea să ajungă într’adevăr Ia Mare, să'și facă 
o viață de apă și s’o stăpânească. Oltenia ne dă, cu podul 
ei, toate aceste gânduri.

Pe de altă parte, tocmai în celălalt capăt al țării, Do* 
brogea lucrează la un nou port. Pământul acesta dintre 
Dunăre și Mare, câștigat treptat scaeților și stufului, ră' 
mâne marea noastră mândrie. O Românie nouă s’a născut 
pe aceste întinderi. Ea se întărește și se înfrumusețează 
sub ochii noștri. Constanța a ieșit din suferințele războiului, 
crescută și încrezătoare, ca o cetate din apă. Două drumuri 
au să pornească pe curând, unul o șosea, dela Mamaia până 
la Ecrene, dintr’o singură bucată, și altul o cale ferată, cu 
opriri și popasuri, deocamdată până Ia Mangalia, dar cu 
aceleași țeluri depărtate, și au să lege între ele toate ora' 
șele de pe* coastă. La capătul acestor drumuri strălucește 
Balcicul ,cu faima lui de soare și de albastru. Cea mai nouă 
ispravă a lui este una tot de inspirație: poeziile cele noui ale 
lui Ion Pillat din Revista Fundațiilor Regale: Balcic, Bab 
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cic, nostalgic cum e luna, Albind pereții râpelor pustii, 
Podind pe valuri licărite bruma, Veghind cu basme moarte 
vremuri vii. Balcic, încins cu riduri de cenușă, Balcic cu- 
prins cu murmur de fântâni, încununat cu ceruri de brân- 
dușă, împodobit cu semne din păgâni; Cu dealurile su- 
relor cămile, Cu case vechi — încremenite oi — Balcic, 
păstorule din alte zile, Cobori pe țărmul biblic pân ’la noi. 
Cetate mai bătrână decât morții, Loc sfânt ca tinerețea 
de senin, Migdalii să ’nflorească pragul porții, Când în 
lumina ta umil mă’nchin. Altă ispravă nouă a Balticului 
este, în altă artă, ca să nu mai vorbim de pictură, unde a 
făcut școală, acea Maternitate avântată a sculptorului Bo- 
ris Caragea, artist băștinaș, cu casă pe marginea mării, cu 
cactuși în ulcioare mari de piatră. Ea n’a putut fi văzută 
decât într’o lună de expoziție în sala Dalles, dar și-ar avea 
locul firesc pe noul bulevard din lungul cheiului dela Bal
cic, pornind parcă pe Mare, cu feregeaua suflată de vânt 
și cu copilul pe braț, ca un simbol al acestei lumi dobro
gene, venite la o chemare ,care nu era totdeauna a guver
nanților, cât era a pământului, din toate unghiurile ori
zontului românesc. Ar fi și cel mai bun răspuns pe care 
Balcicul, oraș de artiști, dar fără artă, l-ar da Constanței, 
oraș cu mai puțini artiști, dar cu mai multă artă. Acolo se 
va ridica în foarte scurt timp una din cele mai frumoase 
statui pe care le avem, Regina Elisabeta de Jalea. Am vă
zut lucrarea numai în lut și în căutările de atelier ale unor 
linii cât mai senine, dar făptura însăș a Reginei inspirate, 
privind pe Mare, și mai ales a poeziei, care la picioarele ei 
încearcă pe o harfă accentele care scot sirenele din valuri, 
câștigă pentru totdeauna. Nimeni n’ar fi putut să aducă 
între noi mai aevea pe Carmen Sylva. Fericită Constanța, 
care va găzdui-o de bronz pe una din terasele ei!

Balcicul se fălește însă astăzi cu alte isprăvi, de ordin e- 
conomic și tehnic. El încearcă să ajungă al doilea nostru 
port la Marea Neagră, portul Cadrilaterului, așa cum este 
Constanța, pe lângă portul maritim al țării în deobște, 
portul mai ales al Dobrogei vechi. La adăpostul unui dig, 
zidit câteva sute de metri în larg, până acolo unde apele 
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încep să se facă verzi de adâncime, o dragă a scos nisipul 
și stâncile, ca să îngădue vaselor să se apropie și să arunce 
ancora. Pe mal se vede o tribună, unde oficialitatea are 
să se așeze în curând ca să ia parte la binecuvântarea bi
sericească a lucrărilor și la punerea lor la îndemâna ne
goțului și a lumii călătoare. Balcicul se împarte de pe acum 
în trei părți, care vor fi cele trei cartiere ale orașului de 
mâine, capitală de județ și săltat dela o populație de 7.000 
de locuitori la îndoitul ei, acest îndoit fiind dat în între
gime de Români: un cartier, al Palatului Regina Maria, al 
vilelor și al hotelului Oficiului Național de Turism, cu 
parcuri și cu locuri de nlimbare; alt cartier, al orașului co
mercial și administrativ, cu portul propriu zis; și alt car- 
tier, al băilor, dela noua plajă până la locul tămăduitor de 
nămol dela Tusla. Avioanele zbârnâe toată vara între Bu
curești și Balcic, înzestrat cu o frumoasă aerogara. De pe 
apă vor sosi acum vapoarele. Nu va trece mult și trenul 
își va face și el loc prin aceste firide de stâncă roșie, cu 
povârnișuri prea repezi.

Am văzut în Transilvania lucrările de desgropare a 
vieții și civilizației române dela Sarmisegetuza. De sub 
prunii rari și firavi a răsărit, așezată ca niște morți albi în 
racle de piatră, atunci când tâmăcoapele au dat la o parte 
pământul pus în valuri de multele secole, o întreagă lume 
de temple și de palate. Avem și noi câmpul nostru sfânt, 
unde să ne ducem și să ne frângem genunchii, nu locuri 
lăsate în paza unor venetici oarecare moștenitori de bar
bari năvalnici, ci moșie și clădiri ale strămoșilor, rămase 
alor lor, din tată în fiu. In satul vecin dela Clopotiva, de 
unde se urcă la Negoiu, cu tăurile lui reci, Dacii mai trec 
până astăzi prin satul închis cu porți la toate ieșirile lui. 
Totul e sur, dela hainele oamenilor și apărătoarele groase 
de țârloae ale femeilor, până la case și până la piatra dim
prejur. Sur e și timpul, care parcă e bătrân pe-aici de când 
lumea. Dar Transilvania deschide în aceste văi niște fe
restre largi către ceeace a fost odată și în rama acestor 
ferestre se luminează fețe de demult, jumătate de istorie și 
jumătate de legendă. In alte părți Românul poate să aibă 
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fioYul frumuseței sau fiorul muncii, dar numai aci îl săge
tează fiorul istoric. Cineva, un cărturar de oraș, care se 
oprise vara trecută la Sarmisegetuza și se plimba printre 
ruine însoțit de un țăran al locului, l-a întrebat : „Și crezi 
dumneata că noi ne tragem din oamenii cari au făcut toate 
câte se văd și vor mai fi ascunse sub case și livezi ?” Ță
ranul i-a răspuns : „De dumneata nu știu și nu mi-aș pune 
mâna în foc. Dar noi dela ei venim. Uită-te la îmbrăcă
mintea mea și la îmbrăcămintea lor. A lor a fost de piatră 
și a ajuns până astăzi; dar a noastră, care e de in și de 
lână, a ținut tot cât cea de piatră, și are să meargă cu noi 
până la sfârșitul lumii”. Oficiul Național al Turismului 
ridică și în marginea acestor locuri un adăpost pentru 
credincioșii cari vor veni, așa cum are să ridice mari ho
teluri, la Balcic și la Tumu Severin. Iată cele trei colțuri 
din țară, unde viața românească nouă, clocotitoare de o 
putere tânără, a creat în trei feluri atât de deosebite, pla
nuri de poduri, porturi și cetăți imperiale.

Locurile sunt luate la întâmplare, dar atâtea alături se 
frământă și crează. Mai ieri era o adunare unică în Europa, 
a celor 6000 de membri de coruri și de fanfare țărănești 
dela Timișoara, cu toată comoara de porturi și de cântec 
a Banatului. Moldova ne-a mișcat încă odată cu tot ce a 
pus la cale și a deșteptat în amintirea tuturor, prin ser
bările centenarului Academiei Mihăilene. Basarabia își re
face aproape viața de sat, prin grija de sănătatea, de munca 
și de îndrumarea sufletească a țăranilor, care a schimbat 
fața câtorva județe dintre Prut și Nistru, pline încă în da
tinile locale de zvonul trecerii vitejilor lui Ștefan cel Mare. 
Și nu este altfel nici pe granițele înalte de Miazănoapte ale 
Maramureșului și ale Bucovinei. Toate la olaltă înfățișează 
țara, nu numai cea geografică și istorică, păzită de munții 
și de apele ei sau de steagul fluturat de strămoși și de noi pe 
atâtea câmpuri de bătae. Este țara la muncă, zămislitoare 
de noui valori și puteri, în care se toarnă sufletul cel nou 
al neamului românesc. Ea înalță alt fel de bastioane la 
toate granițele pământului nostru, peste care nicio silnicie 
nu va mai putea să treacă. Această țară suntem datori mai 
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cu seama s’o cunoaștem și rând pe rând, provincie după 
provincie, ea va veni aci sa ne vorbească de tot ceeace 
năzuește și face faptă. Va fi cea mai bună școală de în' 
credere pe care am putea s’o urmăm, în niște zile tulburi 
și pline de amenințări. După Cântarea României și Româ' 
nia pitorească, sunt fragmentele de oțel și de aur ale unei 
noui cărți, potrivită cu ceeace ne simțim și suntem astăzi, 
și la care ne încordăm o întreagă generație, nu mai puțin 
eroică decât altele, ca s’o gândim și s’o scriem.
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CARTEA MUNȚILOR

Pentru toți câți iau acuma drumul munților, mai ales din 
văile Oltului de dincoace, a Argeșului, a Dâmboviței și a 
Prahovei, un nume trebue să fie amintit. E numele cuiva 
care a bătut înaintea noastră aceleași poteci și care cu o 
mică silință a închipuirii poate fi deosebit într’o făptură de 
abur, cum ne premerge și astăzi fără să se întoarcă la 
noi, cu fața la înălțimi. Iubise prea mult munții noștri ca 
să poată să se simtă în altă parte mai bine, după ce a 
trebuit să plece năprasnic de pe pământ. E vorba de seri' 
itoarea Bucura Dumbravă. Cartea ei, mai în urmă scrisă și 
la care țin mai mult, se chiamă Cartea Munților. Ea ne-a 
rămas astfel în chip de călăuză ideală și cei cari nu și'O pot 
reîmprospăta din amintire sau din zvon, au aceste pagini 
pline de izvoare, de flori de munte, de stâne și de stele. Dru' 
mețul la munte, dupăce șra aruncat sacul bine chivernisit 
în spate, dela merinde până la felinar și toporaș, și s’a pi' 
păit repede pe haine în jos dacă nud lipsește nimic, înainte 
să zică ciobănește: Doamne'ajută! să pue undeva, la loc ușor 
de umblat la popasuri, și Cartea Munților. E vrednică. 
Voiu căuta în două cuvinte s’o arăt celor cari n’o știu. 
Departe de mine gândul unei recenzii. Trebue adus între 
noi, din singurătatea lui de vântoase și de stâncării, duhul 
muntelui.

Muntele n’a fost descoperit de mult. L'au colindat cio'
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banii și l-au trecut la păsuri călătorii, fie cei pașnici, fie 
cei războinici. V’aduceți aminte câtă vâlvă a pus în jurul 
capului lui Napoleon încălecarea Alpilor în plină iarnă și 
apariția neașteptată în câmpia lombardă. Pe acea vreme 
oamenii de știință abia se gândiseră să se cațere sus ca să 
studieze, la început, apăsarea aerului și legile barometru' 
lui. E drept că ciobanii botezaseră, ca pe niște locuri de 
îndelungă ședere, unele piscuri cu nume ca Retezatu, Mân' 
dra sau Vârfu'CU'dor, și cântaseră pe urma oilor mânate 
pe văi la ematic, Miorița. Muntele rămânea însă temut și 
pustiu în mijlocul vieții noui a sfârșitului de secol al opt' 
sprezecelea și a începutului de secol al nouăsprezecelea. 
Cred că romantismul, cu marele cult al naturii, ne'a dat, 
ca marii corăbieri trecuți oceanele și continentele tainice, 
insulele acestea înalte de piatră, păstrate neatinse într’o 
civilizație de orașe, neînțelegătoare. Așa și atunci au înce' 
put urcările pe munte și dragostea lui.

Pentru noi lucrul apare cu atât mai adevărat cu cât în' 
tâiul drumeț care ni'a lăsat o descriere mai încântată a 
plimbărilor lui pe dealuri și munți e un romantic, Alecu 
Russo, autorul Cântării României și întâiul adunător de 
poezie populară. Cum așteaptă strungarul oaia cea cu bun 
lapte la locul știut din strungă, așa a prins el, și nu Alecsan' 
dri, pe ciobanul care știa plângerea cea minunată, la o co' 
borîre de pe Ceahlău sau de pe alt munte moldovenesc, și 
i'a luat'O ca să ne'O treacă nouă în veci. Altminteri, ca lap' 
tele, de nemulgere la timp și de bătaie, s’ar fi stricat și ea, 
de n’am fi găsit'O decât în formele decăzute în care mai 
circulă și astăzi. Iată un dar al muntelui! La fel cu florile 
de sus, care cresc mai mici decât suratele lor de câmp, dar 
au culorile mult mai vii și mireasma mai îmbătătoare, s’a 
întâmplat și cu această mândrie a poeziei populare româ' 
nești. Povestea e epizodică și versurile sunt scurte, ca 
niște bătăi de clopote dela gâtul unei turme risipite pe o 
poiană înaltă. Spuneți'vide însă încet, versurile acestea de 
seară și de moarte ! Tot aerul curat al muntelui a intrat 
în ele și le'a suflat cu argint. Era, când a auzit'O și a în' 
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semnat'O întâiul Român cult, anul o mie optsutepatruzeci 
și ceva.

Turismul de munte organizat n’a început pe pământul 
românesc, la noi în România liberă, ci dincolo, în Ardeal, 
la Sași. Păstrând legături culturale strânse cu poporul 
mare germanic dela el de acasă, ei au putut să aducă în' 
tre noi mișcarea, numai decât dupăce se ivise acolo. Aso' 
ciația carpatină ardeleană sărbătorește la toamnă, în Sibiu, 
unde își are sediul central, cincizeci de ani de viață. Ne 
putem făli cu un asemenea praznic. Sunt destule țările din 
Apusul Europei care să numere societăți de turism mum 
tenesc mult mai puternic, prin cifră de membri, organizare 
și rezultate, decât societatea din România; dar nu sunt 
multe care să poată arăta ceva mai vechiu în timp și cu o 
continuitate neîntreruptă până la noi. Societatea carpatină 
a fost mândră, și cu drept cuvânt, de caracterul ei săsesc, 
dar aceasta n’a împiedicat ca atâția Români ardeleni să'și 
facă în ea ucenicia turistică : chiar astăzi mai e așa, deși 
împrejurările s’au schimbat. Astăzi Ardealul își are socie' 
tățile carpatice românești.

In România liberă turismul organizat, de munte, s’a ivit 
mai cu seamă odată cu societatea turiștilor români. Aceasta 
cu mult înainte de răsboiu. Alcătuirea nu era însă destul 
de închegată, de vreme ce n’a putut să supraviețuiască răs' 
boiului. Locul ei ba luat, cu izbândă, întâiu Hanul Dni' 
meților și apoi Touring Clubul României. Dar nu e în 
gândul meu să fac istoricul turismului între Români sau în 
România. Vreau să găsesc numai atmosfera și clipa în care 
s’a arătat Cartea Munților.

Legătura cu muntele, care începe să dea pe drumeții 
înălțimilor, se face mai ales prin Sinaia și Bucegi, prin up 
mare după clădirea castelului din poiana Peleșului. Ea are 
mai bine de patruzeci de ani. Din copilăria mea mă mai up 
mărește amintirea unei mari fotografii înrămate, cu un 
grup așezat în piramidă pe o creastă de piatră. Poate că 
nu era mai departe decât poiana dela Stâna Regală sau 
vreo stâncă de deasupra ei. Trebue să fi fost printre în' 
tâile semne, cu toată fudulia începutului, ale acestui nou 
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gust. Timpul s’ar putea socoti ușor, nu după rochile lungi 
și cu șea ale femeilor, dar în capul grupului se afla Ducele 
de Wales, viitorul rege Eduard al șaptelea al Angliei. A' 
nalele vizitelor princiare la curtea noastră ne-ar spune nu' 
mai decât anul și ziua când această plimbare în munte, 
care începea să fie un punct de program, s’a întâmplat a' 
nume. M’am căsnit mai târziu să'mi aduc aminte, dacă 
printre cățărătoarele de curte de acolo, nu se rătăcise și 
Bucura Dumbravă. Cu stăruința amintirilor copilăriei fie' 
care față mi se întorcea, care cu zulufii ei în vânt, care cu 
toca pe'O ureche, care cu un adevărat coif pe tâmple, pri' 
vind în lături într’o râpă bănuită sau privind drept în ochi, 
dar fața cunoscută a Bucurei Dumbravă proape copilă 
lipsea. încă de pe atunci însă ea se afla în acea lume și în 
acel fel de viață. Așa de nedespărțit încât dacă într’adevăr 
nu se vedea și nu se vedea, nu mai rămâne decât ca ea 
să fi fost fotograful care fotografiase și la care căutau a' 
proape toți, cu ochii lor de acum mai bine de patruzeci de 
ani!

Romanul „Haiducul” al Bucurei Dumbravă, e din 1907. 
Scria de mult la el, dar a fost să apară atunci, în anul răs' 
coaielor, ca un simbol. Mi se pare că nu mult după aceea 
„Vorwarts”, ziarul socialist german, ha publicat, în foi' 
leton. Simbolul pentru străinătate era un fapt, pe care 
înțelegea să'l cunoască în imaginea frumoasă răsfrântă de 
o scriitoare română, în întâia perioadă, de limbă germană. 
Ridicări împotriva ciocoilor mai fuseseră între Români: 
cea de ordin mai mult social o întrupa Haiducul, Jianu, 
cea de ordin mai mult politic, Pandurul, Tudor Vladi' 
mirescu, trăitori în acelaș timp, la începutul veacului tre' 
cut și făuriți de scriitoare unul după altul și aproape unul 
trebuind să urmeze pe celălalt, în două din cele mai pu' 
temice romane pe care le avem. Păcatul că au fost scrise 
în limba germană a fost răscumpărat de traducerile apă' 
rute numai decât în românește. Nu știu dacă ediția ori' 
ginală germană a trecut peste cea dintâi, dar în românește 
ambele romane sunt la a șasea sau la a șaptea ediție. E des' 
tul de caracteristic. Șaizeci, șaptezeci de mii de cititori ro' 
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mâni au adeverit, alături de zecile de mii cari fără îndoială 
vor urma, că scriitoarea era româncă și că romanele ei, 
pline de atâta înțelegere și iubire a oamenilor și a locurilor, 
sunt romane românești. Astfel pseudonimul, care e mai 
firesc decât numele, pentrucă pseudonimul și Va dat și 
Va umplut de conținut scriitoarea, pe când numele îl că' 
pătase fără nici o putință de alegere ,a învins numele, iar 
Fanny Seculici a rămas definitiv Bucura Dumbravă. Fanny 
Seculici era fără o naționalitate limpede, așa cum îi plăcea 
ei, care avea uneori furii împotriva hotarelor trase între 
oameni: născută la Bratislava, așezată dela cinci ani în Ro' 
mânia, cu o mamă poate mai mult germană și cu un tată 
poate mai mult slovac'ungur, scriind și vorbind aproape 
tot așa de ușor în limba germană, franceză și engleză; Bu' 
cura Dumbravă era numai Româncă.

Cartea Munților începe să'și facă loc dela întâii ei pași 
publici : operă literară și nume sub care o trimitea lumii. 
Pentru Haiducul, de pildă, Bucura Dumbravă, nu numai 
că a citit cartea populară a lui Nedea Popescu, și a stat 
de vorbă cu el; bietul om o învinuia pe urmă, după marele 
răsunet al Haiducului, de plagiat! Ea a răscolit, tot ce se 
putea răscoli, ca să descopere firea omului, sufletul vremii 
și cadrul natural. Una din legăturile ei de prietenie i s’a 
tras din aceste răscoliri, pe urmele rudelor în viață ale lui 
Jianu. într’o bună zi, dusă din știre în știre, s’a oprit la 
pragul unui nepot neașteptat, care a păstrat totdeauna far 
mecul acestei origini, oricât îndeletnicirea și firea isteață 
și discursivă de Bucureștean, îl arătau de departe de un' 
chiul, pornit, mândru și autoritar. Comunitatea Bucurei 
Dumbravă trăește încă nerisipită și ea privește chiar astăzi 
cu oarecare pismă pe acela dintre membri care a avut din 
această pricină cea mai mare din treceri. Urmăriți însă în 
deosebi partea de descriere din Haiducul, nu numai Cezi' 
enii, dar mănăstirile de pe Olt și rătăcirea prin pădurile 
Prahovei. In ele orice ochiu priceput recunoaște drumuri 
proprii și însemnări de culori de amurg sau de freamăt de 
frunză sau de siluetă de culă și de turn peste o vale vi jeli' 
oasă, făcute cu realitatea în față. Scriitoarea a străbătut 
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toate aceste locuri ca sa trăiască aceeaș viață cu eroul 
ei și nimeni nu mai știe, iar ea nu mai e aici ca să ne spue, 
dacă haiducul frate cu codrul i-a descoperit pământul ro
mânesc și toate frumusețile, sau dragostea pământului a 
îndreptat-o spre cei mai legați de el fii ai lui.

Numele însuș era un nume de munte. El vine din acea 
atmosferă romanttică germană, care a dat și Reginei Elisa- 
veta pseudonimul pădurean de Carmen Sylva. Fanny Se- 
culici, care iubea muntele, s’a dus până la tăurile reci ale 
Retezatului, cu oaspeți numai vulturi în zbor cu umbra în 
treacăt și capre negre sperioase coborîte la adăpat. Ea era 
de atunci o fiică a înălțimilor și duhul muntelui, părintele 
ei de-al doilea și cel adevărat, trebuia s’o umple. Sprintenă 
de picior, mândră în' purtări, fată până la urmă, la cei 
cincizeci și opt de ani pe cari i-a putut ajunge, tânără cu 
toți anii, pătrunsă de muzică și teosoafă prin dor metafizic, 
Bucura Dumbravă nici nu era decât un munte frumos, în
trupat și miniaturizat între noi, ca să nu ne sperie. Cartea 
Munților era jurnalul ei, testamentul lăsat nouă.

Iată că sunt zece ani de când Cartea Munților a fost 
scrisă ! Amintirea acestei aniversări nu se putea face mai 
potrivit decât într’o vreme când muntele românesc foește 
de drumeți, și pe calea văzduhului, în care de atâtea ori, 
poposiți la un foc de brad am privit împreună cu Bucura 
Dumbravă dela o curățenie și tăcere de aproape două mii 
de metri, cum se aprinde, într’o pulbere scăpărătoare, tăria 
cerului. Manuscrisul se păstrează undeva, în alte mâini de 
femee, căreia îi e dragă amintirea. L-am citit printre cei 
dintâi și l-am dus, atunci, în 1920, la tipografia noastră, 
dela „Ideea Europeană”, unde Colecția Cărților Galbene, 
o serie de cărticele care trebuia să aducă ceva nou oame
nilor ieșiți din răsboiu, l-a primit ca și cum fusese ticluit 
pentru ea. „Noul” nostru era tot o răsvrătire, împotriva 
cărții sau a ideilor primite, cu miros în cele din urmă însă 
de bibliotecă și de tradiție. „Noul” Bucurei Dumbravă 
era o întoarcere în singurătatea plină de atâtea daruri a 
naturii. Peste capetele noastre se ridicau deodată, în aerul 
care părea sterp, munții veșnici. Ea îi vedea ca un cioban 
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și ca un călugăr, ca un drumeț și ca un scriitor, ca un ca' 
vaier și ca un filozof, loc de odihnă și de frumusețe, dar 
și vatră de entusiasm și de mari idei, gătită cu flori și în- 
cinsă cu fulgere.

„Cartea Munților” nu trebue uitată. Mulți oameni și 
multe locuri trăesc în ea. E ca o zare de ideal, foarte înaltă 
și foarte albă, pusă vieții noastre. Cartea Munților a îm' 
plinit zece ani, dar e din rândul celor veșnice. Să ne pk' 
căm din nou peste paginile ei de argint și de safir.
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LA HUȚULI
(Intre Suceava și Ceremuș).

Una din vechile mele dorințe se îndeplinește astăzi. E 
o dimineață de Iulie în Seletin și mă pregătesc să pătrund în 
Țara Huțulilor. încă dinaintea răsboiului, când mă bătea 
gândul să urc dinspre Câmpulungul românesc spre Șipotele 
Sucevei, eram pe aceleași drumuri.

Pornisem de ieri dela Falcău, cu marile lui fierăstrae. 
Dedici și dela Brodina vecină, oamenii aceștia ai muntelui, 
de limbă ruteană și de obârșie tainică, încep să fie întâlniți. 
Dela Seletin am intrat în apele lor și de'acum, până la 
înaltele hotare ale Poloniei, ei sunt singurii locuitori. Limba 
românească e aproape nefolositoare. Evreii înșiși, de față, 
pretutindeni, nu știu decât idiș, germana și ruteana. Am 
însă tovarăși buni și mă încred în norocul drumețului.

Plecăm cu o trăsură care abia trece podul destul de șu' 
bred de peste Suceava, și se oprește. Caii trebue potcoviți. 
Ai fiorul unei expediții cu greutăți și primejdii. E vorba 
deocamdată de întâii șapte, opt kilometri, cu urcuș mai mult 
Im, care să ne ducă peste cumpăna apelor, din valea Sucevei 
în valea Putilei, și dela Seletin la Plosca. Vizitiul își are însă 
socotelile lui.

Pe capră avea un oaspe tăcut. Peste geamantanul pu' 
ternic stă un mănunchiu de bețe de deosebite grosimi și de
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lungime asemenea. La privire mai de aproape se văd a fi 
bucăți de coadă de undiță. Merge la pescuit păstrăvi. Șade 
încovoiat, în niște haine pestrițe, și se uită pe sub pălărie. 
Trăsura hurducă ușor. Făgașele sunt uscate și tari. Eu în' 
treb ceva despre locuri, la care vecinul meu nu se pricepe 
să răspundă, și deodată celălalt, vorbește el, fără să se în' 
toarcă, într’o românească desăvârșită. Și de-atunci nu s’a 
mai oprit. întâmplarea îl pusese acolo ca să ne călăuzească, 
nu numai peste șosele și prin sate, ci prin sufletele oame' 
nilor. Era un doctor în filosofie din Sârghieni, care se în' 
torcea acasă. Fusese ales cel mai vrednic, dar. fără să știm 
niciunul, de portar al țării și minunilor huțule.

De departe, de la câțiva kilometri, încep să se vadă cele 
trei turle ale bisericii din Plosca. Peste câteva zile aveam să 
le privesc la fel, de cealaltă parte, mici ca trei crini din 
altă lume, coborând călare de pe Maximeț, pe drumul de 
creste dela granița poloneză. Care și telegi încărcate greu 
ne vin în cale și se duc. Suntem în țara celor mai buni lem' 
nari, oameni de pădure și de înălțimi, frați cu cei din Ma' 
ramureș și din Pocuția până la Goralii dela celălalt capăt 
al Carpaților slavi, la Zakopane. Tăetori de păduri, fierăs' 
trari, cărăuși, plutași, toată lumea trăește pe aici numai din 
lemn. Trăiesc și cârciumile, care sunt înfipte bine la toate 
răscrucile; am văzut una, unde, ascultând fără să par, am 
descoperit că se ține în ele o listă mai sigură de suprafața 
parchetelor în exploatare și de metrii cubi lăsați pe apă 
sau plecați cu trenul decât în registrele fiscului sau ale a' 
sociației patronale pentru asigurarea de accidente a munci' 
torilor. Cârciumarul se pune la îndemâna agenților acestor 
servicii ca să facă o discretă treabă de delațiune, în schimbul 
unei despăgubiri corespunzătoare. Trăiesc și drumurile, și 
mor, din acelaș negoț. Șoseaua e bătută și măcinată necon' 
tenit. Exploatarea e undeva în munte, iar fierăstraele tocmai 
la Seletin. In zilele împărăției valea ar fi fost ca în palmă. 
De drag te duceai pe jos din valea Sucevei în valea Putilei, 
fără teamă de ploae și de noroiu. Acum să te ferești de 
vreme vrăjmașă, că dacă ești cu vreun vehicul nu mai ieși, 
iar dacă umbli apostolește îți rogi moartea. Ascultam și mă 
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uitam neîncrezător la norii de deasupra. Bură numai câte 
odată, cași cum vântul ar fi adus din altă parte umezeala. 
Nici nu visam ce-avea să însemne întoarcerea.

Și am mai auzit multe alte și amestecate lucruri, dela 
doctorul în filosofie dela Sârghieni. Pământul cel cu săla- 
șuri risipite, rupt de șuvoae și la o parte de picioarele oa- 
menilor, se lumina de o lumină dinăuntru. Organizarea din 
Bucovina de Miazănoapte lipsește aici, deși oarecare ex
pediții de încercare se fac. Cărturarii sunt puțini pentru că 
școala, de obiceiu pe munteni nu-i ispitește, și-apoi în a' 
ceastă lume străină mai e dată și în limba Statului. Din 
părțile Putilei a ieșit de altminteri unul din cei mai mari 
poeți huțuli ai întregii rutenimi, ori pe unde trăește ri- 
sipită.

Ceeace s’a scris despre înrâurirea română asupra Huțu- 
Iilor n’ar fi întemeiat. Mai curând contrariul s’ar putea 
rezema pe dovezi de crezare. Populația cea dintâi, pe văile 
și câmpiile dimprejur, de care vorbește Herodot și vorbește 
Strabo, Sciții lor și triburile călătoare, nu erau decât Slavi, 
Românii ar fi mult mai de pe urmă. Ce pot să însemne cu- 
vinte huțule ca vatră, brânză și chiar chieptar ? Impru- 
muturi dela Români ? Pentru atâtea rădăcina se păstrează 
neguroasă și nimeni nu poate jura că ele nu vin dintr’o co
moară foarte de demult, bun al adevăratei populații autoh
tone...

Vorbește, domnule doctor ! Ține-te în pas cu argumen
tele mele și gâtue-le cu degete zgârcite naționaliste ! Știu 
acum, și după știri am venit. In cadrul de brazi și de pârae 
nebune de-acasă dela ele, chiar ce-mi era cunoscut capătă 
un nou înțeles. Vorbește mai departe, domnule doctor !

Coborîm pe Putila. Râul e mic, repede și foarte limpede. 
Uneori, fie că-și scobește în trepte prăpăstioase albia, fie 
că șoseaua nu-1 urmează, valea se face alături atât de a- 
dâncă încât dă amețeli. Podurile au fost rupte de năvala 
primăverii, iar drumul mâncat până în stâncă. Trebue să 
trecem deadreptul prin apă și să apucăm pieptiș pe pârtii 
ale întâmplării. Din dreapta și din stânga vin vâlcele. Pla
iurile sunt curate. Numai câte un pâlc întunecat s’a mai 
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păstrat pe-o șea. Toporul și fierăstrăul au trecut golind. 
Casele sunt înăuntru, în mijlocul moșiei închise în gardul 
pieziș huțul, ca să nu-1 sufle vânturile odată întreg și să-1 
răstoarne. Ceva din țara și obiceiurile Moților te întâm
pină și aici, dar parcă singurătatea e și mai mare, pe când 
natura mai blândă. Piatra e rară. înălțimile abia se avântă 
până la 1400 de metri. Șoseaua noastră din marginea Fu
tilei e la 900.

De opt ani doctorul n’a mai deschis nici o carte de spe
cialitatea lui, care m’aș prinde că e istoria. N’a mai deschis 
de inimă rea, ceeace înseamnă că era mai puțin om de ști
ință și mai mult altceva, lucru pe care va ajunge să ni-1 spue 
ca o amenințare, tot în felul lui, obosit și zâmbitor. Po
vestește de profesorii universitari ai fostului regim, mari 
savanți și gata să rămână, dar siliți să plece. Lui însuș ca
riera universitară i-a fost închisă. — „Aici era un stăvilar. 
S’a dărâmat și nu l-a mai dres nimeni.

Am luat bețele astea, numai că peștele s’a prăpădit. II 
omoară cu cartușe oameni în uniformă, la cari nu te-ai aș
tepta. Pe locurile pe care le vedeți am crescut. Uite colo, 
în munte, pădurea mea. Ne apropiem. Casa părintească e 
într’un orășel bucovinean din marginea țării, dar n’am 
dreptul să profesez în el. Sunt minoritar și trebue să trec 
dincolo, în Moldova. De acolo viu".

Cuvântul fusese rostit. Călătorisem, cu toate hotărîrile 
mele altele dela pornire, sub această zodie politică. Aș fi 
fost nedrept să-i cer călătorului ceva din înduioșarea mea, 
înaintea țării, care se arăta nouă după colțuri, se ascuțea 
într’un țuguiu și se întindea leneșă într’o poiană, se scălda 
glumeață într’o revărsare de soare și se încrunta cu tunete, 
pe sub codru. El își avea gândurile lui. Ținea scaun de ju
decată fără milă. Căuta la toate, aproape bolnav, numai 
strâmbătatea. Vrea să fie și să rămână minoritar. Nimic 
n’ar fi fost în stare să-1 îmbuneze, necum să-1 întoarcă. Ier
tarea și îngăduința trebue că le avea și el, dar le îndrepta 
către alte slăbiciuni, sau către slăbiciunile altora. Fiecare 
ne împlineam propria lege. Pe când eu însă îl înțelegeam, el 
nici atât, și mai ales atât nu-și îngăduia. Poate că privin-
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dirse ca în stare de apărare, Par fi fost și mai greu. Ajun- 
sesem la Putila.

Lăsăm trăsura. Până la Ceremuș tot să mai fie vreo 
douăzeci de kilometri. Ziua e frumoasă și, de cât să spar- 
gem mereu apa cu roțile și s’o clăbucim cu copitele cailor, 
mai bine s’o trecem pe punți legănate dintr’un singur buș- 
tean sau s’o sărim din piatră în piatră. Drumețului îi șade 
bine cu drumul.

Dealurile se rotunjesc deoparte și de alta. Locul se Iar- 
gește uneori, ca să se strângă aproape în chei mai încolo. 
Șoseaua sau poteca se zăpăcește și trece de doua trei ori 
gârla, aproape în acelaș loc și parcă fără rost. Apoi toate 
se aștern depărtărilor, liniștite. Având în față munții, ești 
pornit să crezi că urci ,și cobori. Mergi cu apa spre Gura 
Putilei, care înseamnă vărsare, mergi la vale.

întâiul sat întâlnit e Torăcenii. Ne iese înainte la răs- 
pântie biserica lui, cu aceleași trei turle cunoscute, groase 
jos ca o amintire de baroc, iar deasupra cu un al doilea 
turn, înălțat încă și mai mult de o cruce cu vergeaua foarte 
lungă. Toată greutatea, la care liniile în sine ar îndreptăți 
să te aștepți, e luată, și clădirea în întregime are nu numai 
ceva sărbătoresc, ci avântat și senin. De jur împrejur, la 
gard, e o singură laviță dintr'o blană puternică, apărată de 
o strașină destul de ieșită. Trebue să fie frumos, când, de 
ploae sau cu alt rost, de praznic, zeci și zeci de oameni în 
strae colorate, tabără și se așează, ca un zid viu, rotund 
pe dinafara bisericii. Chiar de aici malul cade drept. Sun- 
tem pe pintenul înalt al unui cot de râu foarte larg. Pie- 
trele în soare, spălate mereu, par nuferi sau alte flori acu- 
atice albe. Inșală.

Șoseaua a fost din nou batjocorită și spartă și, după ce 
înaintăm pe ea până deasupra surpăturii, ne întoarcem la 
o podișcă și ne strecurăm, sărind pârleazuri, pe o potecă, 
prin curtea ierboasă a bisericii. De departe o crezi o zidire 
trainică de cărămidă sau chiar de piatră și abia acolo bagi 
de seamă că toată e încheiată din scânduri spoite cu alb. 
Numai clopotnița așezată afară, cu trei sau patru rânduri 
de clopote, e de zid. Podoaba, de aceea, rămâne săracă.
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Lipsește însăși putința picturii în ulei sau a cioplirii. Mo
numentul are însă o siluetă sigură și e curat arhitectonic. 
El izbește și oprește ochiul mult mai tare decât bisericile 
noastre de sat cu o singură turlă, gheboșită de cupola ei 
scurtă.

Casele s’au îngrămădit pe malul drept al râului, în umbra 
altarului. Mai încolo ele se răresc din nou. Iată însă Chi- 
sălițenii, pe sub copaci, în alt cot. El s’a adunat în jurul 
unui Chisăliță și seamănă azi cu un pâlc de păsări albe 
poposite o clipă, într’un zbor spre Miazăzi. Sclipesc într’o 
ascunzătoare de frunze și de unde cântărețe. Trebue să te 
abați ca să ajungi la ele, și nu te înduri. Ți-e teamă să nu 
se ridice și să piară pe vale în sus.

Acum șoseaua se statornicește până sub Dihteniț pe ma
lul stâng. Se fac tot mai deși călăreții pe caii lor huțuli. 
Bărbatul e înainte, cu portul mai mult pestriț. Cojocul de 
vară, cu chenar de blană neagră flocoasă de jur împrejur 
și pe după deschizătura mânecilor, pe la subțiori și umeri, 
s’a păstrat neschimbat și e acelaș și la Huțula care vine 
pe urmă, în trap, încălecată bărbătește între sacii de fân. 
Hainele s’au amestecat. Bărbatul se proptește bine în scări 
de fier cu bocancii de oraș. Femeia nare scări și bate de
șertul calului cu opinci, mici și încrețite ca o jucărie. Unul 
se uită de sub pălăria cu marginea lăsată haiducește, iar 
însoțitoarea lui, cu ochii făcuți mici, de sub cârpa împle
tită. Țin hățurile strâns, cu biciul sau bețigașul cu cârjă 
în aceeaș mână, parcă bidiviii ar sta s’o rupă la fugă, iar 
stăpânii să se apere la vederea străinilor. Trecătorii pe-aici, 
alții decât ai locului, sunt foarte rari. Ce-am auzit în Va
lea Ceremușului e și mai rău. In zece ani, se poate ține con
dică pe o singură foae, chiar de Bucovinenii cărturari, nu 
mai vorbesc de Românii Mari, cari s’au rătăcit prin aceste 
fermecate singurătăți. Țara Huțulilor e ca o cetate cu por
țile de perete, care e peretele cerului, și cu zăvoarele căzute, 
care sunt zăvoarele râurilor și pârâurilor, dar nimeni n’o 
calcă. Trăește și mai departe ea cu ea.

In Dihteniț stăm în cumpănă. Să ținem Putila până la 
gură, sau să intrăm în munte, la stânga, pe lângă vâlceaua
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de lângă moară sau piuă, și să coborim în Câmpulungul 
pe Ceremuș sau Dolhopol al hărților austriace, deadreptul 
de pe culmi ? Vrem să înoptăm însă în lablanița, cel din 
urmă sat din marginile Ceremușului de sus, și ne temem 
de întârzieri. Dela Gura Putilei poate mai e o bucată de 
drum în bună stare spre Câmpulung, dar curând se oprește 
și el. Despre potecă nu sunt știri și te miri cum s’au jucat 
cu ea revărsările. Șoseaua a găsit așezare mai potrivită pe 
malul stâng și a rămas Poloniei. Vai de bieții candidați de 
alegeri, săracii, cari trebue să vie odată la patru ani, dela 
Vijnița, când cu o trăsură zguduită și când să schimbe 
trăsura cu calul, dacă nud sperie șeaua de lemn huțulă ! 
Cârmim pe vâlcea și începem urcușul aproape drept pe o 
potecă învârtită scurt, ca în jurul unui fus de rampă ne' 
văzută.

Dela 500 de metri ne ridicăm într’o jumătate de ceas la 
900. Ce zare negândită se deschide, după ce scăpăm de 
pâlcurile răslețe de copaci și de gardul nelipsit, încrețit ca 
o armonică cu burduf a crivățului, dela sălașele și poenele 
huțule ! Urcăm mereu.

La Miazănoapte măguri după măguri se înfundă spre 
îmbucătura Putilei. Ulucul văei se încovoae pe sub ele ne' 
simțit, ca și cum nu le'ar roade de'atâtea mii și mii de ani 
temelia. Care din vârfuri va fi Hânsarii și în ce legătură 
va fi stând cu ostașii vijelioși ai cronicilor ? Harta spune, 
dar înălțimile ne privesc mute, cu un smoc de coif al lu' 
minii pe creștet. Casele vin după noi. Fereala lor de oameni 
e așa de mare încât cărarea haihue a muntelui nu e trasă 
prin apropiere. Parcă s’ar scula cineva de'acolo noptea 
și ar muta'O cât mai în pustiu. Huțulului îi place locul des' 
chis și cerul lângă el. îngrămădirile de gospodării în sate și 
cătune par nefirești și prin ordin administrativ. N’am 
văzut pilde mai caracteristice, mai îndrăsnețe și mai ve' 
sele ale așezării împrăștiate, decât aici. Până la 1000 
și 1200 de metri se întind casele de lemn cu acoperiș 
ascuțit și cu acelaș gard cotit, ținut la fiecare încheetură 
de prăjini înalte, două câte două, pe care te'ai aștepta, 
ca la marginea unei mândre și închise în sine domnii 
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țărănești, să se ridice steaguri. Trecem printre ele : câine 
nu ne latră, oae nu ne behăe. Din iarba mare se desface 
uneori ,numai dela șolduri, și ne privește nemișcată, o fe- 
mee. Soarele e prea tare ca să deosebim dacă e vreo fetișcană 
crudă, învârtind fără treabă două fire de paiu între degete, 
sau vreo nevastă care face acolo, la o înălțime unde aiurea 
nu trăesc decât stânele, cine știe ce treabă a câmpului. 
Uneori, când nu e prea răsleață, tovarășul meu îi strigă în 
rutenește niște binețe de drum oarecare. Ea rămâne în a' 
celaș loc, parcă fără trup dela șolduri în jos și ca o zeitate 
păgână plutitoare peste ierburi, îmbrăcată în cămașa cu 
râuri și în zăvelca portocalie a muritoarelor huțule. Mă 
întorc să mă uit de foarte departe, și o văd tot acolo, tre- 
murătoare în dogoarea aerului. Pe-o coastă se deosebește 
acum bine gospodăria, la fel de tainică, umbrită sub stre' 
sini și cu ușa totdeauna de partea cealaltă, a cerului. Pe aici 
trebue să mai trăiască zeii vechi de lemn și de foc și să se 
plimbe, fără să ajungă pământul cu tălpile, dela un fum la 
altul, când se aprind stelele. Numai pe hărțile parohiilor 
ne mișcăm pe plaiuri creștine și ortodoxe.

Umblând așa până la amiază, prin mirosul livezilor, 
iată-ne ca pe o prispă înaltă deasupra Ceremușului! Râul 
abia se vede argintind, în jos la o cotitură, cu casele unui 
sat necunoscut pe margine. Poate că e Stebne.cum îmi spune 
harta mea austriacă, plină de numiri slave. Câmpulungul 
trebue să fie cuibărit mai la stânga nevăzut sub mal. Za
rea e forfecată, burdușită și învălurată de mulțimea creste
lor și a văilor, pierdute în pulberea vânătă a depărtărilor. 
Ele nu mai sunt la noi, ci dincolo în Polonia. Cât bate o- 
chiul, numai această singurătate de piatră și de pădure. 
Pieptul răsuflă larg. Viața nu se mai vede și nu mai pare 
trebuincioasă. Simți nevoia să alergi, pe potecile împletite 
și mâncate de scurgerea repede a ploilor, ca s’o întâlnești 
iară, dedesupt, păcătoasă între colibe sărace, și să te în
credințezi că n’a fost retrasă de pe pământ, în răstimp, 
cât tu te găseai mai aproape de cer decât de el.

întâia clădire pe care o zărim, în coborîșul mai tot atât 
de râpos ca și urcușul, e biserica. Apoi încep să se aleagă în 

30

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


preajmă casele cenușii sub șindrila vremuită. Țin cursul râu
lui și al unei vâlcele scurte pe care venim noi. Locul nu
mai larg nu e: Un adăpost într’o subțioară a țărmului. De 
unde „câmpul lung” ? Socotind râul ca o punte curgătoare 
la mijloc și adăugind și cureaua de poiană netedă de cea
laltă parte, pe care Polonezii au o școală primară, nenoro
cită la vedere în vacanța cu uși și ferestre înfundate, tot nu 
iese ceva potrivit cu numele geografic. E vădit că altceva 
vrea să zică : o noțiune de drept vechiu, acest câmp lung 
întâlnit în toate părțile și în toate limbile pământului ro
mânesc.

Ne oprim la întâia casă. Pe prispă și în curte stau de 
vorbă și de lucru patru, cinci femei. Te crezi între Românce 
din ținutul celuilalt Câmpulung de sub Rarău. Numai când 
deschizi gura, vezi că te-ai înșelat. Lumea nu știe o boabă 
românește. Ba face și o față care arată că sunt întâiul Ro
mân intrat pe poartă, de când s’a făcut România și mai 
dinainte. Acul uită să mai găească pânza și fusul nu mai 
sfârâe. Gazda umple toată ușa joasă a tindei, ca în apărare. 
Pe urmă, firește, aflu prin tălmaciu de toată sărăcia și izo
larea locurilor, de munca multă, când e și acel prilej de 
muncă ! și de răsplata puțină. Intru, aplecându-mă, prin 
întâia încăpere afumată, făcută din butucii netencuiți, cu 
mici merinde, și în a doua, cu lavița acoperită cu o velință 
colorată, care mă tem că e și saltea și așternut, cu icoane 
multe, cu legături de flori uscate la grindă, cu ștergare cu
sute. Soba e mare, cu prichiciu și cuptor. Vatră sau mai 
curând uatră, cum zic oamenii locului, e însuș focul, nu 
chiar bătătura în care ard lemnele și spânzură de lanț cea
unul.

Străbatem satul cu așezări mai mult rare, ne lăsăm în 
Ceremuș, printre plute priponite în unda repede, descope
rim într’un om care citește trântit jos, pe cânărețul bi
sericii, vorbitor bun, însfârșit! de românește, facem cunoș
tința unui flăcău, cu școală secundară din Vijnița și mare 
dregător la primărie, descosându-ne zâmbitor, bălaiu și 
albastru, în aceeaș limbă, mergem în susul apei. Țăranii 
la fel întru totul celor de dincolo, coboară la râu pe malul 
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polonez și agrăesc pe câte un cunoscut dela noi. Toate sunt 
așa de aproape ! într’o colibă numai cu trei pereți se vede 
focul, se vede și se aude, în altă țară, cum împletește tros' 
nind vreascurile. In lablanița însă n’am mai ajuns.

Am nimerit în schimb în casa unui preot și am uitat să 
mai plecăm. Cât am rămas sub acoperișul lui primitor, 
o noapte sau o săptămână ? Vremea nu e umplută numai 
de bătăile egale în jurul cadranului, ale limbilor speriate ca 
niște degete care o drămue, ci de toată viața turnată în ea, 
Și mult am trăit lângă acea gazdă negândită !

Inchipuiți'vă întâiu într’un sat cu totul și cu totul de 
lemn o casă albă de zid cu stâlpi și fronton la fel, de tem' 
piu grecesc. Florile se răsfață pretutindeni și în ele cetățuile 
bâzâitoare ale stupilor. Pe la ferestrele deschise la drum 
sună tropotul rar, de pas lung, dus de căpăstru, al cailor 
huțuli. Cai și oameni nu se văd. Trec pe dincolo de raza 
luminii care năvălește în noapte. E ca o oaste tainică, venită 
din munte, și care închide trecătorile.

Pe pereți și prin colțuri stau agățate sau trântite, pânze, 
Zugrăvite, duse la capăt sau lăsate la mijloc. Preotul e pic' 
tor, fără școală, dar cu tot focul și silința, care o pot înlocui. 
Sunt compoziții mari și bucăți mici, peisagii sau figuri, o 
casă cu țigle roșii, lângă o apă de un albastru clăbucit ca 
o văpae de lună și pe care o recunoaștem numai decât, ori' 
cât de noui poposiți ne găsim. Din toate însă una aproape 
mă îngenunche în fața ei. Mraduc aminte, fără urmă de 
literatură, de chiliile de mănăstire florentină ale lui Fra 
Angelico. E ceva cu totul asemenea, deși mai tăios și mai 
tare. O Maica Domnului umple un întreg perete. Model a 
fost o fată din sat. Fața e rotundă, cu ochii ascuțiți de Iu- 
are aminte dureroasă, care trebue să asculte dinăuntru 
groaznica poruncă dumnezeiască a răstignirii viitoare, na' 
sul cărnos și scurt, bărbia ascuțită și copilăroasă. Pe mâna 
dreaptă duce pruncul. Dela ea până la el, vălul verde care-i 
acopere creștetul și gâtul precum și orbitoarele discuri ale 
cearcănelor suferinței, face legături de borangic și de lu' 
mină. De pe umeri cade greu haina monahală, plină însă 
toată de nu știu ce scântee, cared ia din asprime, de pur
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pura căptușelii mânecelor răsfrânte și de albul unui șal ai' 
doma unui orar. De unde a găsit preotul măreția și ome
nia nemeșteșugită a acestei arătări ? Dacă ar avea arcul 
verzui al lunii noui la picioare ar aduce aminte de Murillo. 
Dar nu e nici Spanie, nici Italie și nici FAndră, în îndrăs' 
neața încercare. E o Maică a Domnului huțulă.

într’un dulap și pe după el sunt toporașe și cârji, cu îm' 
brăcăminte de alamă bătută și punctată, ploști, blide, țe' 
sături. Preotul e un etnograf. El strânge lucrurile mai 
deosebite, de artă și viață populară pentru muzeul etno- 
grafic rutean din Cernăuți. Colecția de ouă, lucrată în 
puncte și linii sau în motive de flori se deosebește de ale 
noastre prin culorile mai tari și mai fierte, roșu stacojiu sau 
verde de mușchiu sau galben de nucă. Velințele sunt sau 
cu dungi, care iau ochii prin punere alături de nuanțe 
foarte deosebite, sau cu mari compoziții florale întunecate 
de prea mult negru. Patul, mesele, dulapurile, scaunele 
sunt crestate și arse cu figuri huțule într’un stil al locului, 
de gazda însăș.

La ospețele noastre nu se pune pe masa încărcată de 
toate bunătățile, decât apă. Preotul e un sociolog practic. 
El luptă pentru îndreptarea năravurilor și creșterea bunei 
stări între niște oameni deprinși de secole să se ruineze e' 
roic. In Kaindl și în alți cercetători, cari au scris despre 
Huțuli, numărul celor Bucovineni nu trece peste 40.000. 
Nu știu pe ce se bizue omul nostru să'i scoată 70.000. 
Adună la ei sate din câmp, în care s’au lăsat și munteni, 
dar numai cu prea mare bunăvoință ar putea fi socotite ? 
Pentrucă în deobște Huțulii scad. Rămân pe pășunile lor 
înalte ca o populație asediată de împrejurări economice 
noui, pe care nu le mai înțeleg, și de boli și excese. In fie' 
care an îi găsești mai puțini. Preotul s’a hotărît să-și scape 
credincioșii în întâiul rând de cârciumă și a început, ca 
să dea bună pildă, prin a nu mai bea el. E un om voinic, 
bine trăit, fără nimic schimnic în el. In puterea lui e însă 
ceva omenos și vesel, departe de îndârjirea programatică 
germanică a lui Popa Tandă. Oamenii s’au mirat, dar la 
urmă bau înțeles și bau urmat. Străinii cari făceau negoțul 
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spirtului, au închis dughenile și au plecat, fără ceartă, deși 
nu s’ar putea zice că de bunăvoe. încă odată omul a sfințit 
locul.

— „Aveam odată la rugăciune sub epitrahil, pe cel mai 
rău din toți. Ii citeam, Și atunci mi-a venit un gând pe care 
tot Dumnezeu trebue să mi-1 fi dat. Am strigat la oameni, 
să alerge să-mi ție cartea, care se îngreunase parcă ar fi 
avut foile de plumb. Mă aplecam cu ea și o apăsam în ca
pul îngenunchiatului. Cerul îl găsea prea păcătos. De-atunci 
însă s’a lăsat de patimă. Și pe unul cu binele, pe altul cu răul, 
rușinând aici și lăudând dincolo, din ușa altarului sau dela 
mine de pe prispă, dintre coloanele capiștei acesteia pă
gâne, cum vă place să glumiți că mi-e casa, și poate cu drep
tate, căci haina mea de om al Domnului nu mă apără tot
deauna de păcat, i-am întors. Dar să-i întorci pe Huțuli nu 
e așa de greu, cât e de greu să-i ții! Mă dor spetele ca pe 
vizitiii cailor nărăvași. Țiu însă bine !

Uite-aci am cărți marxiste și antimarxiste. Tocmai ci
tesc materialismul istoric al lui Kautsky. Pe la noi bat vân
turi care ar putea întoarce capetele oamenilor. Rusia e mai 
aproape decât credeți. Cu învățătura ei diavolească e chiar 
în mijlocul nostru. O întâlnesc pe drumuri și o simt uneori 
cum mă privește cu ochi aprinși din biserică. Vreau să văd 
ce învață ea ca să pot să lupt. Omul care poartă haina 
Domnului e dator s’o facă. Nu e astăzi primejdie mai mare 
ridicată în calea lui decât primejdia Rusiei Noui. Te rog 
să-mi mai spui pe urmă ce-aș mai putea să citesc. Să fie 
numai în limba germană, deprinsă dela teologia din Cer
năuți, sau îrt cea rusească. Celelate îmi rămân închise. Cred 
că în cartea lui Barbusse despre Rusia, pe care mi-o arăți, 
sunt lucruri vrednice de știut, dar la ce-mi folosesc dacă nu 
le înțeleg ?

Sunt român, dintr’un sat de lângă Cernăuți. Tata avea 
tot numele meu, isprăvit în viei. Nepoții, uite-1 pe dumnea
lui și pe dumnealui, așa-ciuc și altfel-ciuc, aduc mai a Ru
teni. Sunt la teologie sau la litere și se au bine cu Românii. 
Toți suntem creștini și judecați numai după faptele noastre, 
nu după limba în care-i cerem mila, înaintea scaunului 
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Celui prea înalt. Putem fi Ruteni și buni Români, după 
cum a vrut Dumnezeu să ne așeze aici sau dincolo. înce
putul l-a făcut bietul tata. N’a fost el singurul. Atâția din 
Rutenii Bucovinei sunt Ruteni ca mine și ca dumneata. 
Preotul e însă gura ascultată prin care vorbesc enoriașii lui. 
Eu sunt Huțul azi și în numele lor ies în fiecare zi la altar. 
Privește-i, pe oamenii aceștia, bărbații cu mustățile galbene 
și cu cojocul cu floare de crin roșie în spate, de care te-ai 
mirat atât, și pe femei mai îndărăt, ascunse călugărește în 
cârpe și marame. La ușă în grindă stau înfipte afară topo- 
rașele. N’au voe să vie cu găteală de oțel între icoane și 
candele. Tac și se uită la mine. Sunt mijlocitorul. Mă as
cultă Cineva. Limba lor trebue să fie limba mea. Suntem 
închiși în această vale ca într’o teacă în care Dumnezeu a 
băgat sabie, de când se pomenește, Ceremușul. Nimeni nu 
vine să ne caute. Ce să umble Românii din orașele lor fru
moase bucovinene și mai ales cei din țara măreață, pe la 
niște slabi, săraci și așezați la marginea pământului ca noi ? 
Dumneata văd ai venit. Ai venit târziu, dar, dacă aș adu
na lucruri și pentru un muzeu etnografic românesc, te-ași 
opri ca să i te trimet lui. N’ar fi multe numere la fel”. .

In felul acesta, mai glumeț, mai adânc, aflam de traiul 
oamenilor și de unele zbuciumuri ale Bucovinei. După mino
ritarul dela intrare, întârziam la acest asimilat, unul dârz și 
tăios, celălalt zâmbitor și larg, cel dintâi bătându-se pe la 
porți și stingherind trecerea, cel de-al doilea cu pâinile os- 
peției pe masă și slăbind, chiar înăuntrul cetății, deosebirile. 
Noi în amândouă dățile ne uităm, cum se zbate război
nicul sau cum pleacă din mijlocul nostru împăciuitorul care 
ne ajută alunecarea în tabăra de dincolo și găsim că treaba 
are haz. Nu luăm parte, ci rămânem martori. Parcă nu ne-ar 
privi. Și peste toată această lume strălucesc în soare tur
lele și clopotnițele mănăstirilor lui Ștefan-cel-Mare, îne
cate încet. Zidurile au fost ridicate din altă piatră decât cea 
de azi și mai țin. Preotul știe să-mi povestească de un Huțul 
chemat din aceste părți, la Putna în margine, ca paznic de 
însuș Domnul ctitor !

In altă zi am ieșit călări din sat. Noi o luam spre Miazăzi,
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pe drumul de creste care să ne scoată la stâna de pe Maxi' 
meț, iar preotul spre Gura Putilei la un mort, pentru în* 
gropăciune. Nu putea ajunge la el decât călare, ca arham 
ghdul!

Ah, de ce nu știți stâna de pe Maximeț, în tăcerea în* 
nălțimilor, cu baciul, un băiat de optsprezece ani, care 
parcă aleargă după propriile opinci ca să ne pregătească 
pentru doi inși smântână și caș și lapte clocotit cât pentru 
cincisprezece haiduci hămesiți! — „Amu aduc”. — „Dar 
de unde știi tu românește ?!” — „Merg devale și'am în* 
vățat”.

Vorbește într’o moldovenească proaspătă și dulce cum 
e cașul lui cu smântână. Câinii albi ciobănești trag de lanț 
săd rupă dându'se la noi; norii ies de după culmi, vin, lasă 
puțină apă și fug, parcă ne caută.
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PRIVIND CUM CURGE DUNAREA

Geologii au încercat să lămurească, de ce Dunărea, după 
ce străbate toată pusta maghiară dela cotul ei cel mare din 
sus de Budapesta până la vărsarea Dravei, într’o direcție 
Nord-Sud aproape paralelă cu meridianul, se îndreaptă pe 
neașteptate spre Răsărit. Nu știu dacă e de vină confer 
mația solului sau împingerea pe care o sufere dela afluenți 
puternici ca Drava și Sava. Ceeace e caracteristic e însă 
că exact în aceeaș regiune fluviul mai trece printr’o schim- 
bare. Curbelor de nivel ale terenului le corespund parcă și 
un fel de curbe de nivel sufletesc. Unele îngrămădesc pe 
o mică suprafață o adevărată rețea de ape mari, Drava, 
Sava, Morava, Tisa, Timișul, iar celelalte pun față în față, 
cam pe aceleași locuri, popoarele Europei centrale și po
poarele Balcanului și ale Răsăritului. După ce în cursul de 
sus Dunărea fusese un fluviu german, în cursul de mijloc 
mai mult un fluviu maghiar cu puțină aderență slovacă, 
în cursul de jos el ajunge un fluviu sârbo-româno-bulgar.

Dela înfrângerea Ungurilor de Soliman cel Mare la 1526 
în mlaștinile dela Mohaci, care astăzi se află pe granița ju- 
goslavă, pământurile acestea până la Budapesta și mai de
parte în miezul continentului, au intrat sub stăpânirea tur
cească. Abia pacea dela Carlovăț le-a liberat, la 1699. A 
început atunci cunoscuta politică austriacă, dela aceste 
părți de graniță cu împărăția păgânilor, care a adus tot mai
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mulți Sârbi sPre Bacica și spre Banat. Novisadul a ajuns 
o capitală, spirituală a acestor Sârbi de Nord. Granițele 
cele noui s’au întins, ca său cuprindă, până în părțile un' 
gurești și au încorporat astfel Statului iugoslav o bună parte 
din Dunăre, împreună cu gurile tuturor marilor afluenți 
care converg. Fluviul, care în cursul lui de jos făcea odată 
hotarul între popoarele băștinașe, a fost trecut, prin re' 
vărsarea prisosului etnografic și cultural al unora dintre 
ele, confințită mai târziu de evoluția politică. Dela Mohaci 
până la Baziaș Dunărea s’a făcut fluviu sârbesc, așa cum de 
din sus de Turtucaia până la Vâlcov e fluviu românesc. Altă 
înclinare a scoarței pământești adună deopotrivă, tocmai 
la noua cotitură a văii dela Galați, cele mai însemnate ape 
de pe povârnișul Nordestic al Carpaților, și dă naștere 
la o nouă apropiere între împrejurările dela intrarea Du' 
nării în ținuturile balcanice și cele dela ieșirea ei din ele.

Românii încep să se întâlnească chiar din aceste părți ale 
Bacicăi. Ei coborau încoace cu oile din munții de Apus ai 
Transilvaniei, așa cum coborau ceilalți din Carpații sudici 
spre bălțile Teleormanului și ale Vlișcăi sau spre pășunile 
Dobrogei și ale Basarabiei. In Banat au fost, de când se 
pomenește, locuitori statornici. Politica demografică a pa' 
șei din Timișoara sau a împărăției austriace ha depărtat din 
unele locuri sau ha distribuit și împestrițat fantezist. Parte 
din ei au căzut cu Banatul apusean în lotul iugoslav, cu 
trei centre de organizare bisericească proprie, Vârșețul, 
lângă hotarul românesc, Panciov*, la gura Timișului, și 
Toracul Mare spre Nord, între Becicherec și Chichinda. 
Satul românesc cel mai apusean al Banatului se găsește în 
vederea Belgradului, care se ridică din Dunăre la orizont. 
Se chiamă Ovcea și trăește tot atât din lucratul pămân' 
tului, cât din desfacerea în Capitală, peste apa trecută în 
bărci, a produselor de gospodărie agricolă și de creșterea 
vitelor. Digul care se va ridica aici ca să primească linia 
ferată Belgrad'Panciova, peste podul anume construit în 
anii din urmă, îi va schimba poate vatra. El va trebui să 
se mute, împreună cu alte sate vecine sârbești, așezate 
pe un teren supus inundațiilor, înăuntrul unui adevărat 
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sistem de diguri. Poate că atunci conviețuirea prea strânsa 
cu Sârbii îi va preface caracterul pe care până astăzi sin' 
gurătatea i Pa păstrat. Hotarul etnografic românesc se va 
retrage mai spre Răsărit și Ovcea își va pierde însemnă' 
tatea de post înaintat de astăzi.

Aceasta pe malul stâng al Dunării. Pe malul dimpO' 
trivă, în Serbia veche, Românii încep dela Morava și se 
înmulțesc mereu cu cât se apropie de regiunile locuite com* 
pact de conaționalii lor, din Banatul românesc, România 
veche și județul Vidinului din Bulgaria. Iată ce scrie un 
cercetător bulgar despre ei. Starea descrisă e destul de 
nouă, din 1917—1918: „întinderea populației române în* 
cepe dela râul Timoc, unde coloniile românești împestri' 
țațe cu câteva sate neromânești, stau într’o legătură di' 
rectă cu populația de acelaș neam din părțile Vidinului, și 
se continuă în locurile muntoase la Apus de Valea Timo' 
cului, în care satele românești se îndesesc, pentrucă să se 
rărească din nou în câmpiile de pe cursul inferior al râuri' 
lor Pec, Mlava și Morava. Pe malul drept al acestui din 
urmă râu încetează întinderea elementului român la Apus. 
Prin urmare el e mărginit în regiunea dintre râul Morava 
la Apus, Dunărea la Nord și râul Timoc, sau vechea fron" 
tieră bulgaro'sârbă, la Răsărit, ajungând la Sud până la linia 
muntelui Rătan, linia de despărțire a apelor dintre Târna 
rece și Moravița, sau mai exact până la o linie în formă de 
curbă, care începe din vârful Vrâșca Ciuca la frontiera 
sârbobulgară și se încovoae prin muntele Rătan spre gura 
râului Rovnița și Morava, la orașul Ciupria. Această re' 
giune cuprinde două județe întregi: al Negotinului și al 
Pojarevațului și plășile nordice ale altor județe : Zăicear 
și Bolevaț din județul Zăicearului și Paracin, Despotovaț 
și Sfilainaț, din județul Ciupria” (Romansky).

Mergând mai departe, cu Dunărea la vale, Românii 
populează toată partea de nord a județului Vidin din Bul' 
garia, între râul Timoc și orașul Vidin, și se întind cu în* 
treruperi, fie în orașe și sate dunărene destul de însemnate, 
ca Oreahovo și Codozlui, fie pe râuri în sus, din județul 
Plevna. Dela satul Turc Șmil începe Dobrogea, cu o popu* 
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lație astăzi în mare majoritate românească, dar cu destule 
împestrițări, atât între locuitorii văii Dunării, cât și ai câm* 
pului sau ai țărmului Mării. Provinciile imperiale de cu' 
cerire, fie de origină germanică, fie de origină rusească sau 
turcească, se deosebesc numaidecât după acest amestec et' 
nografic, realizat artificial, prin colonizare. Am văzut Ba' 
natul, cu.sate vecine, unul românesc, unul șvab, altul sârb 
sau maghiar, slovac, bulgar. Iată Dobrogea, cu așezări rcr 
mânești, turcești, tătărești, bulgărești, rusești, nemțești, 
italiene. Și dincolo e Basarabia de Sud, cu comune româ' 
nești, rusești, nemțești, franțuzești. Toate așezate în 
preajma Dunării, deși drumurile pe care au venit sunt cele 
de uscat, și nu de apă, iar rosturile li s’au părut celor mai 
mulți cele de'acasă, fără legătură cu ea, adică mai mult a' 
gricole, decât pescărești și marinărești.

Cine străbate, chiar fără să cerceteze antropologic va' 
lea Dunării'de'Jos, bagă foarte ușor de seamă că aici a fost 
o neîntreruptă trecere de oameni. Ea nu s’a astâmpărat 
decât după întocmirea Statelor naționale balcanice. Toate 
tipurile europene, asiatice și africane cu putință se întâl
nesc, dela Sârbul subțire și iute cu ochi albaștri, cu amestec 
de sânge adriatic. până la hamalul buzat și cu părul creț, 
cu părinți îndepărtați egipteni sau berberi, aduși pe-aici de 
trupele turcești, dela Evreul spaniol, cu fața ovală oacheșă 
și ochi focoși, venit prin poarta Salonicului, până la Lipo
veanul roșcat și bărbos dela gurile Donului, dela Grecul 
înalt osos și vorbăreț, până la Bulgarul îndesat, voinic și 
crunt, dela Românul castaniu, cu fața luminoasă și bucuros 
de oaspeți, până la Armeanul uscat, cu nasul adus și plin 
de socoteli. Poate că poporul care s’a cheltuit mai mult, 
trimițând rânduri noui de populație în valea Dunării, și de 
o parte și de alta, lăsând insule mari de conaționali în alte 
țări sau pierzând prin desnaționalizare atâtea elemente mlă
dioase sau mai zburdalnice, au fost Românii. Din această 
pricină și mai ales cât timp Bulgarii până la 1879 erau rari 
și răriți, în Nordul țării lor, unde au început să coboare 
după aceea pe văile râurilor, de pe podișurile și din munții 
cu populație deasă, muncitoare și mândră, Dunărea apă' 
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rea dela Porțile-de-fier, și chiar mai din sus, și până în 
Deltă, ca un fluviu românesc. Limba românească se înțe- 
lege și astăzi, cu toate schimbările, mult mai ușor pe a' 
mândouă malurile decât oricare alta. Cei mai isteți pescari, 
cele mai multe orașe și cele mai bune porturi pe Dunăre, 
dintre țările mărginașe, sunt ale României. Ea adăpostește 
pe teritoriul ei și cea mai bătrână Comisie internațională 
a fluviului, cu rădăcinile în răsboiul Crimeii și în pacea, 
care i-a urmat, dela Paris, pentru regularea gurilor, supuse 
împotmolirii, și pentru ținerea lor deschisă traficului inter
național.

Din aluatul acesta omenesc, frământat de mâna istoriei 
în cursul veacurilor, și din felul de viață deosebit pe care 
îl duce, au ieșit o ființă și o societate aparte, dunăreană, 
ușor de recunoscut dacă e pusă alături de populația cea
laltă a celor trei țări. Portul s’a simplificat și s’a întunecat, 
ca să ție la apă, la mersul prin stuf și la vreme rea, afară, 
cu adăpost deloc sau puțin. Limba a primit tot felul de 
înrâuriri, cu o mare bogăție de cuvinte, cu etimologiile cele 
mai neașteptate. Folklorul a desvoltat mai ales poezia epică, 
cu treceri de subiecte ușor de recunoscut dintr’o parte în 
alta. Eroismul îndeletnicirii și al împotrivirii față de na
tură și de oameni se răsfrânge în versul aventuros, cu iu
biri repezi și pătimașe și cu ciocniri și lupte și mai repezi 
și pătimașe. Literatura, care a făcut faima unui scriitor ca 
Panait Istrati, din mahalaua bătăioasă a Brăilii, se leagă 
de acest folklor și de acest spirit al lui. Titlul operei de 
început, cunoscuta Kira Kiralina, e un nume curent în 
balada populară românească, a Dunării. Oamenii au ceva 
din neastâmpărul veșnic al apei, din deschiderea de orizont 
a văii, cu veniri și plecări negândite, din viața ușoară, schim- 
băcioasă și colorată a luncii. înaintea ochilor lor se ridică 
în acelaș timp ruinele de cetăți, cu pietre încă dela Romani 
și dela Bizantini, sau minaretele subțiri ale celor din urmă 
stăpânitori politici streini, sau trec vasele repezi, care 
poartă în toate părțile cele mai noui născociri ale civiliza
ției de astăzi.

Locuitorul dela Dunăre își iubește și așezarea și felul de
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traiu, și nu le-ar schimba niciodată de bunăvoie. Știu oa- 
meni din baltă cari, trimiși la deal, în podgorie, au fugit 
deacolo și s’au întors de dorul întinderilor de apă, al ple- 
cărilor cu luntrea în zori, al singurătății. Altminteri, le
gătura lor cu marele fluviu e mai mult elegiacă, așa cum e 
legătura cu soarta. O cunoscută poezie populară romă' 
nească începe așa : Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere și 
fără făgași, Ce trupuri mâncași! E ca un început mai pu- 
țin orchestral, mai mult din vioară și din cobză, cum îl 
cântă lăutarii călători prin satele și târgurile locului, un 
început popular de Oceano nox al lui Victor Hugo. Copiii 
au luat Dunărea în descântecul pe care îl spun melcilor, 
ca să-i facă să iasă din cochilie: Melc, melc codobelc, scoate 
coame bourești, Și te du la Dunăre, De bea apă tulbure. 
Cu ajutorul cleioaselor și încetelor gasteropode, numele 
puternicii ape, care în unele părți sau în unele urechi 
crude nu este decât o sonoritate minunată și fără înțeles, 
se plimbă în lungul și în latul țării, cu îndemnul acesta 
tainic, în stare să ne scoată și pe noi din bârlogul nostru 
de oameni de uscat și să ne pornească spre Miazăzi : 
Și te du la Dunăre de bea apă turbure. Numele însuș îl au 
într’o formă Sârbii și Bulgarii, Dunav, împrumutat dela 
Goți, și într’altă formă, Românii. Un filolog român, mort 
prea de timpuriu ca să-și poată adânci cercetările, credea 
că Dunărea e la poporul român de Nord un cuvânt com
pus, alcătuit din : Duna, termen comun și Albanezilor și 
Aromânilor, și din: rea. Duna cea rea s’a făcut cu vremea 
Dunărea, și chiar nearticulat, când s’a pierdut simțul a- 
cestei împreunări. Am auzit aceeaș etimologie ciudată dela 
alt filolog, care nu știa nimic de cel dintâi. Chiar dacă 
părerea nu s’ar putea sprijini până la urmă, ea nu dă mai 
puțin măsura legăturii dintre băștinași și apa la care tră- 
esc. Să te faci Dunăre de mânie e o expresie populară, care 
ar da un temeiu mai mult acestei etimologii, dacă nu cum
va tocmai ea a făcut să se ajungă la etimologie. Sunt cunos
cute și versurile marelui Eminescu, prelucrate după iz
voarele vechi populare: De e vreme bună, rea, Mie-mi 
curge Dunărea. E vorba aici de mai mult decât numai de 
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o rimă bogată, de pătrunderea mărețului fluviu tot pe atât 
în pământul cât și în sufletul românesc.

Precum acest fluviu, într’adevăr european, pentrucă 
pornit din Apusul continentului, de lângă limita popoarelor 
latine, îi străbate întreg mijlocul și se varsă într’o mare ră- 
săriteană, se umflă necontenit de adausul atâtor afluenți 
din Alpi și din munții Germaniei, din Carpați și din Bal
cani și ajunge abia în cursul de jos să le cuprindă pe toate; 
la fel și tot aici răsfrânge și cele două sau trei civilizații ale 
Europei. își stau față în față, pe malul lui, omul elino- 
roman, omul german și omul slav. Mai mult decât uscatul, 
care rămâne mărginit și nemișcat, apa aceasta, care rosto
golește cu ea atâtea amintiri, vine fără odihnă din izvoare 
depărtate și se duce cântând către prăpăstiile mărilor, îi 
leagă. Le dă un suflet. Ascultați cum răsună de ecoul ei 
limba, folklorul și obiceiurile fiecăruia dintre cele trei rân
duri de popoare ! Sub picioarele lor se așterne câte un co
vor țesut ca o grădină, în Irac sau în Persia. Firul turcesc 
s’a strecurat și el, ca o legătură cu Asia vecină. Prin Marea 
Neagră Dunărea e și fluviu asiatic. Pescarii pleacă și astăzi, 
deschizându-și pânzele bărcilor, de pe coastele Anatoliei 
către coastele cu chefali ale Mării, și au plecat și mai mulți 
în trecut intrând pe guri și răspândind meșteșugul, unel
tele și atâtea cuvinte din nomenclatura lor, la popoarele 
de pe maluri. Colonia cea mai puternică de pescari ro
mâni de pe Dunăre, dela Turtucaia, a împrumutat mai cu 
seamă dela ei. Aici e o poartă de popoare și pragul dintre 
două continente. Numele acestei porți și al acestui prag e 
Dunărea.
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DRUMURI DE PRIMA VARA PE DUNĂRE

Am trecut de atâtea ori Dunărea ca Schiții pe ghiață, 
cu piciorul; am fost la pescuit, căutând cârligele sau tră- 
gând la năvoade ; mi-am făcut loc în barcă printre cârdu- 
rile de bivoli cari treceu înnot, dela mal în vreun ostrov, 
cu ochii mari fioroși deasupra apei; am întovărășit pe 
toamnă, cu încălțăminte de umezeală, vânători în bălțile ei, 
pândind trecerile de păsări, din Cazane până în Deltă si 
din ceairurile Vidinului până în luncile inundabile de la 
Gostin, dela Flămânda și de la Greaca, de dinaintea îndi
guirilor, Dunărea are o lume a ei, în care drumețul găsește 
mulțumiri fără pereche. Un popor întreg, așezat din vechi 
vremuri pe ambele ei maluri, ar putea să-și găsească un su
flet așa cum și-au găsit locuitorii din preajma altor mari 
fluvii. Dar nu știu dacă mi-e îngăduit să ne certăm că am 
cam uitat drumurile și vadurile Dunării, tocmai acum, când 
pădurile ei, de plopi, de arini și de salcie sunt înebunite de 
cântecul privighetorilor și când apele primăvăratice, cres
cute din topire de zăpezi și din ploi, se umflă mărețe, 
umplu toate golurile, se saltă chiar prin locuri oprite spă
lând aidoma unor jucării truda oamenilor, ca într’o mare 
serbare a firii deslănțuite.

Dunărea are ceva de arătat în orice vreme, dar cred că 
niciodată nu e mai frumoasă decât primăvara, pe la sfâr
șitul lui Maiu și începutul lui Iunie. Căldura se face dulce
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fără să fie arșiță, revărsările s’au oprit, lăsând numai lui' 
minișurile mari de apă, pe care se deschid stelele albe ale 
nuferilor, păsările cele mai deosebite ca mărime, culoare 
de pene și cântec se adună din toate părțile cerului și își 
pregătesc sau își veghează cuiburile, dela aușelul spânzurat 
într’o pungă pe o cracă înaltă de plop, și până la babița as- 
cunsă într’o pădure de vreascuri, cârduri de pești pornesc 
pe drumurile lor tainice, urmărite cu grijă de luntrile că- 
trănite ale pescarilor, și verdeața bolților de copaci e crudă, 
bine mirositoare și nesfârșită. N’a înviat încă, țânțarul, 
marele dușman. Este o grădină lungă de mai bine de o 
mie de kilometri, parcă anume așezată și împodobită pentru 
om. Dar omul, afară de localnicul, legat prin trebuință de 
viață și printr’o dragoste aproape bolnavă de aceste Io- 
curi, nu se arată, sau nu se arată destul. Turismul româ- 
nesc de apă abia își deschide ochii.

Trei sunt ținuturile spre care trebue îndreptate mai 
cu seamă luarea aminte și mijloacele noastre de organizare: 
Porțile de Fier și Cazanele; linia Giurgiu-Turtucaia-Olte- 
nița și Delta. Cel dintâi și cel din urmă privesc toată țara 
și pe străinii deopotrivă, cari doresc s’o cunoască în ceeace 
are ea mai caracteristic; cel dela mijloc privește mai cu 
seamă Bucureștii, se găsește la doi pași de el și are tot ced 
trebue ca să-și facă educația dunăreană care astăzi îi lipsește. 
Cine are însă de partea lui Bucureștii, are țara întreagă. 
De aci trebuința din ce în ce mai zorită, ca drumurile spre 
Giurgiu și spre Oltenița să se populeze. Pentru Porțile de 
Fier și Deltă trebue să se îngrjească puteri mai mari decât 
cele locale; pentru Giurgiu, Turtucaia și Oltenița sunt da- 
tori să poarte grija localnicii.

Lucrurile erau așa de firești încât au luat de la sine a- 
ceastă desvoltare. Tumu-Severin care e, în deosebi, ora
șul nostru de primăvară, în drumul Austrului dela Adri- 
atică, aducând în adierile lui calde liliac, trandafiri și cas
tani, e gândit să ajungă popasul care să înmănucheze toată 
drumeția dunăreană dela Soarele-Apune al României.

De aceea, mergând înaintea acestei năzuințe și ușu- 
rându-i împlinirea Oficiul Național de Turism a hotărât să
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clădească aici un mare hotel. Orașul, atât de înzestrat și 
care, pe nedrept, până astăzi, a rămas numai o înflorire de 
case cu grădini pe o terasă, pe dinaintea căreia se trece, 
cu trenul sau cu vaporul, dar fără oprire și fără mișcare de 
călători, se va înviora de toată acea lume, venită ca să-și ur' 
mărească un întreg plan de excursie; cele mai scurte, chiar 
la lucrurile fără pereche ale Turnului Severin însuși : co
lecțiile de viață preistorică romană și bizantină ale Mu
zeului Porțile de Fier, cu câmpul de săpături plin de 
arme, de tabere întărite, de turnuri, de bazilice și de 
terme sau cu însăși țandăra temută de zidărie a unui picior 
al podului lui Traian; Palatul Cultural ridicat prin în- 
drăsneala și stăruința într’adevăr oltenească a lui Teodor 
Costescu și adăpostind Muzeul Istrati, biblioteca Bibicescu, 
plină de rarități, și una din cele mai falnice săli de teatru 
din țară, care, însfârșit, la cuvântul Majestății Sale Regelui 
va fi dusă la capăt; insula plină de flori, cu plopii ca niște 
minarete verzi și cu minaretele ca niște plopi albi, Ada 
Kale, adevărată fărâmă de insule Borromee, unde să-și pe
treacă luna de miere între ape și munți căsătoriții din Maiu; 
lucrările podului celui mare care încep și mai târziu podul 
însuși dintre România și Jugoslavia; iar excursiile mai de
părtate pe coridoarele cotite și înalte ale Cazanelor sau pe 
valea vijelioasă a Cemei, spre Băile Herculane, pentru 
automobiliști, și spre plaiurile Mehedinților și spre Go- 
deanu, pentru drumeții cu sacul de cale lungă în spate. 
Jos, dealungul malului, se găsește șantierul naval, din care 
a ieșit de curând marele vapor Regele Carol al II, ajuns 
în susul Dunărei până la Belgrad, deși calcă apa prea mult, 
și menit, dacă va fi luat pe seama sa de Oficiul Național 
de Turism, să plimbe mii de călători și să fie o adevă
rată școală plutitoare de cunoaștere și de iubire a fluviului, 
între Tumu-Severin și Vâlcov. Orașul cel mai latin, pe 
care îl avem, cu amintirea vie, din trecutul obârșiilor a 
lui Traian, iar din trecutul mai apropiat, a lui Carol I și a 
noii dinastii, oraș făcut parcă anume ca să primească pe 
întemeetorii și îndrumătorii de țară, poarta noastră de la 
Dunăre spre Apus, este vrednic să fie organizat dreot cel 
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mai puternic centru românesc de turism în acele părți. 
Hotelul este numai un început și un semn ; celelalte trebue 
să urmeze.

Pentru Dunărea de Jos Oficiul Național de Turism și-a 
ales două locuri ca să le gospodărească turistic. Cel dintâi 
este ca un fel de treaptă de încercare pentru Deltă, iar ce
lălalt se găsește chiar în miezul ei; Filipoiul și Vâlcovul. 
Dunărea pe aici nu mai este internațională decât din punc
tul de vedere al unui drept destul de învechit, dar încolo, ea 
este românească ^atât pe un mal, cât și pe celălalt. Liberta
tea noastră de inițiativă și de mișcare este mult mai mare 
decât pe fluviul, graniță între țări.

Balta Brăilei este ca un fel de repetiție a Deltei, cu orașe 
și sate mari împrejur, pe care le ispitește în acel colț de na
tură și de viață primitivă. Nu știu unde pe toată Dunărea, 
sălciile sunt mai frumoase, cărările de apă mai îmbietoare, 
lacurile mai populate, de păsări și de pești. Ori pe la ce 
deschidere în verdeață îți faci o cale cu barca, vezi mirat, 
de unde te credeai într’o singurătate fără margini, crestele 
vinete și muncite ale munților Măcinului, ale Turcoaiei sau 
ale lacov Dealului, când nu vezi deadreptul legănându-se 
pe fața apei, ca o vedenie a acestui soare de primăvară, tur
lele de biserici sclipitoare, tumul mohorât de apă și coșurile 
cu fum alb ridicat în rotocoale ale Brăilei. Barcagiul își 
trece odată mâna apăsat peste o jumătate de mustață și din 
două trei lopătări, te duce iar la desiș. își dă și el seama că 
ești pe marginea dintre două lumi, și se afundă bucuros 
într’a lui.

Acolo, pe un pinten de loc între Gura Filipoiului și bra
țul Măcinului, numai la vreo cinci kilometri de Brăila, tre
bue să se ridice între sălcii un adăpost pentru drumeți. El 
va fi mai cu seamă o terasă, jumătate liberă și jumătate a- 
coperită de vreme rea, numai cu două trei camere de cul
care, și cu o bună bucătărie de zarzavat și de pește. Nu e 
gândit ca o casă de locuit, fără rost aci, aproape în gura 
unui mare port, ci ca un loc de odihnă câteva ceasuri între 
sălcii și între ape. La câteva sute de metri, în jos, se zărește 
marele gard de oprire a peștelui cu vergile cojite de lemn 
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puse una lângă alta, ca țevile une orge prin care cânta apa. 
Va fi ca un post pierdut al primăverei peste care până la 
amețeală, vor cânta toată ziua cucii și toată noaptea privi' 
ghetorile. Cărări umede de viitură vor duce la așezările 
de pescari, cu băeții strânși în jurul ceaunului cu borșul 
de pește al serii și cu poloagele care încep să se întindă. Ni- 
căeri nu se poate visa mai bine decât la acest foc de cioturi 
de salcie.

Delta în puterea ei este însă în altă parte, ceva care tre- 
bue căutat cu aceeaș mirare ca vărsarea Nilului, a Gan' 
gelui sau a lui Missisipi și fără asemănare în Europa. Sun' 
tem stăpânii unei frumuseți, de care nu ne putem mândri 
în deajuns. Ea este astăzi mai mult zăvorită, de depărtare, 
de lipsă de înlesniri, de țânțari. Delta trebue deschisă pen' 
tru băștinași și pentru străini, înlăturând piedicile care se 
pot înlătura, din cele câte se așează, deacurmezișul. Nu 
trebue să ne mai mulțumim numai cu oaspeții iubitori 
de vânat sau de icre negre, și cu excursioniștii sărbă' 
torești. Delta poate să încapă mult mai multă lume, folo' 
sind și ea din bogăția de priveliști, dar folositoare și locui' 
torilor, prin luarea aminte, însuflețirea de înaintare și banii 
duși acolo, prin românizarea lor, într’un cuvânt. Ceeace 
s’a început sau se gândește pentru unul din brațe, al Chi' 
bei, și pentru Vâlcov, în deosebi, alcătuește una din preo' 
cupările de căpetenie ale Oficiului Național de Turism, 
întâia îmbunătățire trebue să fie o casă de odihnă, deoarece 
vapoarele nu pot să aibă niciodată destule cabine de dor' 
mit și nici ședere pe loc destul de lungă pentrucă dni' 
meții să poată să vie și să plece cu aceeași cursă, și să vadă 
și tot ceeace este de văzut. Trebue să'i ispitească nu numai 
o trecere în fugă prin cherhanale, o suire în clopotnița 
cu acoperiș verde a bisericii sau o întârziere pe podurile 
negre și mirosind a pește, cu băeți despuiați cari se aruncă 
după un pumn de gologani în apă ; ci Jebrienii, plaja dela 
Vâlcioc și lacul cu chefali dela Sașie, pragul din larg unde 
Dunărea curge în Mare și se dă lupta aproape piept la piept 
cu morunul, mănăstirea Sfântul Petru și Pavel din Ostro' 
vul cu gutui și mai cu seamă pădurea subtropicală cu C0' 
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păci monumentali și liane dela Letea. Pentru brațul Su' 
lina, pe lângă interesul canalului de navigație tăiat în linie 
dreaptă și întâlnirea la tot pasul cu marile vapoare ale mă' 
rilor, iar în lungul malurilor cu bărcile și barcazele de pes" 
cari, dar la capăt așteaptă orășelul neastâmpărat și colorat 
care a dat romanul lui Jean Bart Europolis și mai ales pă' 
mântui cu pescăruși și cu amintirea templului lui Apollo, 
insula Șerpilor. Dacă s’ar putea împlini dorința unor lo' 
calnici inimoși, cari au știut să ridice aici puternice uzine 
și să împietruiască o șosea, ferită de ape, din oraș pe tot 
brațul până la unirea cu Sfântul Gheorghe și mai departe, 
la Tulcea, ca să se înfiripeze o mănăstire cu un arhondaric 
de oaspeți pe insulă și să se găsească un vapor de legătură, 
cu zilnice curse, o nouă cale de turism dunărean și maritim, 
de cea mai mare frumusețe, s’ar deschide. Pentru brațul 
Sfântul Gfieorghe, crezut din greșeală mai puțin atrăgător, 
rămân lucrările cari sunt o cinste pentru țară și pentru 
Domnul Grigore Antipa, propunătorul și realizatorul lor, 
de împrospătare și de îndulcire cu apă de Dunăre prin mari 
canaluri tăiate de mâna omenească, a lacurilor cu pești din 
a doua Deltă. Vapoarele poartă pe aici numai câțiva oas' 
peți, tehnicieni și cercetători străini, cari vin să admire 
și să învețe, pe când țara nu cunoaște aceste lecții de iscu' 
sință, de energie și de disciplină de muncă românească. 
Turismul nostru este dator s’o lumineze și să'i înlesnească 
drumul până acolo.

Am zis că al treilea ținut de turism dunărean este cel cu' 
prins între Giurgiu'Turtucaia și Oltenița. întâiul lui drept 
la o luare aminte cu totul deosebită este apropierea de Bu' 
curești, vatra cea mai puternică de oameni și de bune gân' 
duri a României. însușirile fluviului atât dela Apus cât și 
dela Răsărit se găsesc îmbinate pe această porțiune : curgere 
în parte între două țări și în parte prin pământ românesc ; 
senin de ape cu ostroave mari cu păduri și turme, dar și 
gârle lăturalnice, cu lunci pline de lacuri și cu revărsări 
pe lărgime de kilometri ; maluri joase, dar și maluri înalte, 
priporite și pietroase. Cine vrea să cunoască ce înseamnă 
primăvara Dunării să alerge până aici fie cu un cuter ușor 
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dela Canalul Sfântul Gheorghe giurgiuvean până la debar 
caderul dela Turtucaia,-cu flota ei de o mie de bărci negre 
pescărești, făcând câte un popas la câte o colibă pescă' 
rească și pătrunzând cât de puțin în pădure ; sau mai bine 
cu o luntre turtucăiană, cu piscul înalt ca o proră de vas vi' 
king, în voia vâslei printre stuful de acum un an, ca un pâlc 
de sulițe poleite, pe lângă nuferi și mălini înfloriți, ridicând 
în dreapta un zbor de stârci albi și întovărășit pe tot drumul 
de glasul mierlelor. Este o lume foarte aproape de noi pe 
care nu o cunoaștem sau nu o folosim destul ca izvor de 
bucurii și de frumusețe. Ea ne așteaptă de multă vreme, de 
o mie, de două mii de ani. Să desfacem pânzele și să pornim!
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ZIUA APELOR
(Balcic în Iunie).

A vorbi despre apele României și despre tot ceeace le' 
găm noi de ele într’o zi ca aceasta închinată lor, a vorbi 
de pe Mare, legănat de un vas de războiu și cu Balcicul la 
orizont, înseamnă mai mult decât numai o așezare într’un 
cadru potrivit. Este pentru Balcic o răsplată, iar pentru 
noi toți un semn.

Iată, am ajuns să avem peste 400 de kilometri de coastă! 
Visul strămoșilor, care fie că au plecat ca să înființeze în' 
tâile țări românești de pe plaiurile Oltului sau ale Mara' 
mureșului, au căutat încă de pe atunci să'și facă drum 
până la Dunăre și până la Mare, și s’au întâlnit cu Mircea 
cel Bătrân și cu Alexandru cel Bun, visul acesta, bătut ca 
de valuri de furtuna secolelor, stă acum aevea înaintea 
noastră. In golful, care ne adăpostește, albastru și cald, cu 
viță de vie, cu migdali și smochini pe prispele lui argintii, 
a aruncat ancora acum mai bine de optzeci de ani, o flotă. 
O putem vedea în închipuire, mai ales că desenatori ai 
vremii, aflați pe bordul ei, au avut grijă să ne'O păstreze cu 
meșteșugite creioane. Vasul amiral este aici, în vecinătatea 
noastră. Cântecul apei care bate în pieptul lui de stejar 
cătrănit, se aude bine, deși nu este poate decât bătaia unui 
val ridicat de o barcă în scoica de oțel a torpilorului nostru
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„Năluca”. Mai încolo se înșira pădurea de catarge și de 
funii a fregatelor de luptă sau a vaselor de transportat trupe. 
Este flota războiului Crimeei care plutise până la noi cu 
alte scopuri, cum credeau, ea și trimițătorii ei de departe, 
dar venise în adevăr, așa cum s’a putut vedea abia mai 
târziu, când istoria și-a arătat mai adâncile gânduri, ca să 
ne aducă Unirea și o singură țară pentru neamul românesc 
dela 1859. Dacă toate popoarele țin cu tot sufletul, iar, 
când trebue, cu dinții, la locurile de unde au plecat sau 
de unde au plecat destinele lor, noi suntem mișcați că vor 
bim astăzi din Balcic. despre drumurile noastre de apă, și 
pentrucă vedem înaintea ochilor noștri acest început cu 
toate pânzele întinse, care ne-aducea încet pe valuri, dela 
Miazăzi, viitorul.

Balcicul este vrednic însă și pentru o altă pricină, mai 
pipăită, să facă lauda vieții de apă a României, după ce 
Murgoci, apropiindu-se din largul mării de aceste locuri în 
1913, le-a dat numele de „Coasta de Argint”, care-i ve
nise firesc pe buze la vederea malului sclipitor în Soare : 
pentru acest dar, bustul lui de bronz va fi așezat în cu
rând aici, pe un loc înalt cu fața spre căile mișcătoare de 
unde a venit și a văzut; după ce artiștii au descoperit că 
nicăeri în țară lumina nu este mai darnică și s’au învățat 
să lucreze pe ulițele și goluri cu neașteptate răspântii de 
minarete, de mahoane și de mori, așa cum se duceau înain
tașii lor în secolul trecut, după o altă faimă, la Barbizon; 
după ce Regina Maria, ca domnitorii cei vechi, a descălicat 
aici și dintr’o umbră de plop rotat monumental, aplecat 
asupra apei, a făcut un palat alb de basme, cu terase, cu 
grădini de trandafiri și de crini și cu râuri și cascade, cu 
un paraclis de piatră și de olane adus tocmai din Cipru, 
ca să ne lege de amintirile elenice și să ne adăpostească pe 
Maica Domnului dela Mare a lui Demian, și mai ales cu 
prezența Ei hotărîtoare de fiecare vară: așa cum în jurul 
Castelului Peleș al Regelui Carol I s’a născut Sinaia, se 
naște în jurul Castelului Ei un nou Balcic; a sosit acum 
și timpul unei organizări sistematice administrative. Mai 
demult, sub Ionel Brătianu, capitala județului fusese mu
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tată, din mijlocul uscatului, aici pe Coasta Mării. Toți prn 
etenii Balcicului îi rămânem recunoscători și credem mereu 
că a judecat cum nu se poate mai ager. La hotărârea lui 
va trebui să ne întoarcem, pentrucă ea se bizuia pe acest 
adevăr, care va fi tot mai vădit, că viața județelor dobro' 
gene este strâns legată de apele cele mari ale lor, Dunărea 
și Marea. Dacă Durostorul își are capitala, adică centrul 
vieții economice, administrative și culturale, la Silistra pe 
fluviu, loc dela Episcopul Goților Vulfila și mai dinainte 
cunoscut ca mare vad de oameni; Tulcea la înfurcătura 
brațelor Deltei, iar Constanța în falnicul nostru port; ni' 
meni n’are să poată împiedica aducerea odată a Capitalei 
județului Galiacra, aici la porțile Mării. Agerimea și sâr- 
guința unui primar, dornic de bune isprăvi, așa cum țara 
a început săd aibă mai ales după războiu, a schimbat a' 
proape fața și rosturile Balcicului. De trei ani, tot ce am 
visat noi de aproape douăzeci și cinci, s’a făcut faptă. O' 
rașul are, numai ca două sau trei în România, un plan de 
sistematizare, lucrat de un strălucit urbanist, cum este ar 
hitectul Duiliu Marcu; a căpătat un număr foarte mare 
de case, ceeace înseamnă un nou cartier și chiar un nou 
stil; are lumină electrică, niște hale centrale, noui drumuri; 
Oficiul Național al Turismului a fost convins să ridice chiar 
în vara aceasta un mare hotel, care va fi și un hotel ar 
tistic; dealurile goale încep să se împădurească; sus în satul 
Regina Maria, care nu este decât un cartier curat româ' 
nesc, de o mie de suflete, al Balcicului, lucrează în al doilea 
an o echipă studențească a Fundației Culturale Principele 
Carol.

Dar, poate că toate acestea scad, în rândul unor amă' 
nunte dela sine înțelese, față de adevărata întreprindere 
cu care se poate făli Balcicul și cared dă astăzi un 
drept să patroneze Ziua Apelor. întreprinderea alcătuește, 
în acelaș timp, un drept la mândrie al primarului de care 
am amintit. Ea este numai a lui, cu atât mai de mirare cu 
cât fiind un om mai mult de carte, până într’atât că este 
chiar director de bibliotecă, biblioteca lui Ionel Brătianu, 
și păstrătorul astfel al cărților și al unor gânduri ale lui, 
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nimeni nu s’ar fi așteptat să se îndrăgostească de operația 
curat inginerească a construirii unui port. Pentrucă aceasta 
este întreprinderea. Dela Constanța, singurul nostru port 
lucrat, nimic asemănător nu s’a mai făcut până la Balcic. 
Balcicul se pregătește să fie al doilea port la Marea Neagră, 
nu numai port de frumusețe ca până acum, pentru coră' 
biile care nu bat apa ale visătorilor, ci port adâncit de că' 
lători și de mărfuri, la intrarea aceasta de Miazăzi a tării. 
Dacă ați putea să vă ridicați ochii ca mine și să vă uitați 
pe fereasta rotundă dintr’o cabină de oțel a „Nălucii" ați 
vedea îndreptându-se încoace ca un braț de piatră care 
vrea să ne apuce, digul cel mare de apărare de valuri al 
Balticului. Vârful lui înaintează cu zgomot de lespezi ros' 
togolite, ca o luptă de fiecare zi cu apa, care ar vrea să-i 
oprească mersul. Corpul lui, încheiat și zidit până astăzi, 
este trandafiriu, pentrucă este încheiat și zidit din piatră 
din carierele și canaralele unui oraș de soare. El luminează 
până târziu în întuneric.

Balcicul dă astăzi tuturor orașelor noastre de apă și o 
lecție de muncă și de încredere. Să ne aducem aminte de 
bătrâna și falnica lozincă hanseatică : Navigare necesse- 
vivere non necesse : trebue neapărat să mergem pe apă, 
dar nu trebue neapărat să trăim. Nu ne-am născut Vikingi, 
dar am umblat după darul Vikingilor, Marea, și datori sun
tem, ca să-1 păstrăm și să fim vrednici de el, să ne facem 
suflete de Vikingi, cel puțin de Vikingi de astăzi, de na
vigatori îndrăsneți și întreprinzători.

Vorbind de Românii de apă, nu se poate să nu gândim, 
în întâiul rând, la plutașii de pe Olt, depe Bistrița și de 
pe Ceremuș, la bilarii și lemnarii din toate județele de 
munte, cari cu țăcălia și cu țapina la pândă, se cumpănesc 
pe spatele buștenilor luați de râurile albe de spume, și la 
pescarii din bălți, de pe Dunăre și de la Mare, dela cel 
mai vechi oraș pescăresc al nostru, așezarea Turtucăenilor 
români, cu această locuință și îndeletnicire, precum și cu 
biserică și școală în limba lor încă din zilele păcii dela Cu- 
ciuc Cainargi și mai dinainte, sau Cainargeaua mică, așa 
cum e numele de sat umil, astăzi în stăpânirea noastră, din 
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județul Durostor ; până la vânzătorii de morun din Deltă 
și la întinzătorii de cârlige și de taliane de pe coastele Mării 
Negre. Ei ne dau nu numai niște sate de oameni iuți și 
bogăția de hrană a peștelui, a scoicilor și a icrelor, dar și 
marinarii depe vasele marinei comerciale și de războiu. Cu 
ei se face negoțul mării, precum se face tot cu ei apărarea 
acestei mări și a marilor noastre ape, dela cazanele vijeli- 
oase Dunărene și până la colinele leneșe și ierboase ale Nis- 
trului. Ziua de astăzi nu este atât a apelor în sine, ca niște 
formații geologice și geografice, cât a oamenilor de apă 
din România și a problemelor ei. Ca atare să ne gândim 
la ei și la tot ce s’ar putea face ca să fie crescuți și în
tăriți.

De pildă, noi cari avem atâtea școli de meserii, pentru 
tot felul de trebuințe și de materii prime, unele ale țării, 
dar altele străine și anevoe aduse din străini, n’avem încă 
o școală de pescari. Când li s’a vorbit întâia oară cunoscă
torilor, ei s’au întors cu mirare la cel care le vorbea, ca și 
când le-ar fi spus un lucru de necrezut. Se zice că pescui
tul, care e o meserie dintre cele mai grele și gingașe, s’ar 
deprinde singur din tată în fiu. îndeletnicirea a dat chiar 
naștere la populații anume, dospite în sute și sute de ani, 
cum este populația pescărească a Rusiei sau a Franței, O- 
landei și Angliei. Ce să caute școala aici și ce să învețe ea 
mai mult decât știu oamenii și se învață între ei singuri ? 
Școala poate să învețe aproape tot. După cum în toate 
țările, și în țara noastră deopotrivă, la marea criză agricolă 
s’a răspuns cu o reformă și o răspândire mai mare a învă
țământului agricol, dacă se poate pentru toți plugarii, a- 
celași lucru trebue să se petreacă și cu pescuitul. Una din 
marile bogății ale lumii ne moare, în mâini, pentrucă ră
mânem, în ce-o privește, la un tradiționalism și un primi
tivism părăsit la alte îndeletniciri. Dacă este o treabă 
foarte veche, lăsată moștenire din neam în neam, cu toate 
uneltele și deprinderile tehnice, ca și cu felul de viață pro
priu, ni se pare că este plugăria. Și nimeni n’ar mai cuteza 
să stărue astăzi că plugăria trebue lăsată să fie deprinsa 
la coamele plugului, din tată în fiu, și că o școală de plu> 
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gărie ar fi o rătăcire, așa cum se mai spune încă pentru pes
cuit. Urmările se văd : bălțile își pierd peștele și locuitorii 
de pe margini nu știu de ce să se apuce ca să-1 păstreze, 
pescarii se împuținează., metodele cele noui, piscicultura 
sau pescuitul în larg, n’are cine să le aplice. Școala de pes
cari este una din cele mai poruncitoare datorii pe care le 
avem față de apele românești și niciodată nu se poate găsi 
un prilej mai potrivit ca s’o cerem cu toată puterea, decât 
o zi cum este cea de astăzi. Să răspundem crizei din pescă
rie, cum am răspuns crizei din agricultură: organizând un 
învățământ pescăresc.

începuturi s’au făcut, dar de experiență temătoare sau 
de bunăvoință particulară. Mă gândesc la cursurile de con
struire de bărci și de lucrare de unelte pescărești cu copii 
de pescari dela Turtucaia și de la Constanța. Ele intrau 
în cuprinsul cursului supraprimar, care căpăta astfel o cu
loare locală și o îndrumare răspicat practică, și au dat 
niște minunate rezultate. Dar curând atelierele s’au închis, 
mașinele-unelte și materialul s’au părăduit, iar oamenii, 
meșteri și ucenici, s’au risipit. De vreo patru, cinci ani tot 
încearcă să se nască o școală de pescărie la Giurgiu. I-am 
văzut și anul acesta pe cei cincizeci-șaizeci de elevi, îm- 
brăcați în haine marinărești, cum împleteau de zor în curtea 
școlii la plase de vârșii și legau la cercuri. Am fost și pe 
balta lor, unde trebuiau să-și câștige bani de întreținere 
și să facă ucenicie. Balta este în regiunea îndiguită și nu 
mai poate fi împrospătată cu apă. Barca înaintează cu greu 
prin plasa cu nuferi înfloriți, prin scaeții de baltă și prin 
brădișul cotropitor. Peștele se înăbușe și moare. La fel 
înaintează de greu și-și pierde în drum rosturile, și ideia 
școalei de pescărie. Trebue făcut ceva, pentruca să fie 
scoasă, cu mijloace eroice, din această adormire. Poate că la 
anul Ziua Apelor va putea să sărbătoarească și întâia școală 
temeinică de pescari, cu casa, corpul didactic, programul, 
uneltele, bărcile, atelierele și mai ales cu ucenicii ei luați 
din toate așezările pescărești de seamă ale țării. Știu că o 
asemenea școală se pune la cale. Ea ar fi să se ridice la 
Vâlcov, ca un simbol, la locul unde Marea se unește cu 
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Dunărea, unde se pot întâlni și crește pescari pentru aman* 
două felurile de pescărie și unde lupta se dă cu peștele 
nostru cel mai mare și mai bogat, morunul cu icre negre. 
La nașterea ei ar fi să ajute Oficiul Național de Turism, 
care e dator să arate mulților oaspeți din țară și din stră' 
inătate, un Vâlcov înzestrat nu numai de natură, ca astăzi, 
dar înzestrat și de oameni și pentru oameni; Ministerul 
Muncii, care, oricât ar fi rămas până acum pescarii în a' 
fără de câmpul muncii, fără asigurări și altă ocrotire SO' 
cială, nu poate să nu facă ceva pentru ei, și mai ales pentru 
ucenicii aceștia noui; Paridul, care are în întâiul rând în 
seamă grija apelor de pescuit și a pescarilor, și Ministerul 
Instrucției, care ori decâte ori este vorba de școală, nu se 
poate să nu fie și el de față. Problema nu se mai poate a- 
mâna. Trebue să avem încredere. Să așteptăm viitoarea Zi 
a Apelor și bilanțul anului care ne desparte de ea. Lucrul 
este atât de însemnat încât anul acesta, dacă s’ar împlini 
într adevăr nădejdile puse în el, s’ar putea numi anul șco' 
Iii pescărești.

Altminteri, fapte de bucurie, pentru toți prietenii apelor, 
sunt destule. Aș îndrăsni să așez, la locul de frunte, schimb' 
barea Bucureștilor într’un oraș de apă. Cine a văzut în* 
tinderea, i-aș putea zice nemăsurată de apă, și care va 
crește în fiecare an, dintre Băneasa și Herăstrău, întrecerea 
bărcilor cu vâsle, cu pânze sau cu motor, interesul oa' 
menilor de pe bulevarde pentru acest colț de natură, îm 
cotro se îndreaptă în fiecare zi cu sutele și cu miile, îmi 
va da însă dreptate. Bucureștii hotărăsc în toate treburile. 
De astăzi sunt încredințat că descoperindu'se el însuși oraș 
de apă și educându'se ca atare, va judeca și cu altă bună' 
voință decât înainte, treburile apei, dela niște regate și în' 
treceri de natație, până la introducerea înotului obliga' 
tor în școli, ca în țări cu mai multă apă decât noi, cum este 
Franța, pe care am putea'O imita și în aceasta, dar și ca în 
altele cu mult mai puțină, cum este Austria, și până la în' 
zestrarea bugetară mai largă a marinei noastre comerciale 
și de războiu.

Dar să nu uităm, apropiindu'ne de încheere, faptul cel
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mare, bucuria populară și noul capitol deschis în istoria 
marinei noastre viteze; intrarea chiar pentru această Zi a 
Apelor în Constanța, a întâiului nostru submarin, plecat 
din apele italiene și romane, de unde, deși cu altfel de 
vase de războiu, a străbătut Adriatica, arătândume un 
drum, care trebue să rămână totdeauna deschis, Traian îm 
temeetorul. Ieri era la Mangalia, pipăind parcă și luând 
cunoștință treptat de toată coasta românească. „Năluca” 
noastră ba văzut și ba salutat de departe. Cum stă așa în 
largul porului, pavoazată toată de nenumărate stegulețe 
fâlfâite de vânt, parcă își prelungește bucuria de ieri. Ofb 
țerii și oamenii sunt nerăbdători să ridice ancora și să se 
ducă lângă noul tovarăș de luptă. Balticul dela Ecrene și 
dela Valea"fără"iamă până la Tusla și la Capul Caliacra 
strălucește ca un colan de nestemate. Sau ca un corn ră' 
sucit de două ori și bătut în pietre scumpe, din care cineva 
cântă cântecul de slavă al mării românești.
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DRUMURI ȘI POPASURI PENTRU O VACANȚĂ 
DE IARNĂ

Nu este așa de mult de când iama era Ia noi anotimpul 
scitic, troene și de viscole, care închid în casă. Nu numai 
în basme și în poezia albă de pastele a lui Alecsandri, dar și 
în povestirea de trei luni a fiecăruia, din viața zilnică, șe- 
derea la gura sobei era o imagine familiară. O plimbare cu 
sania, în clinchet de zurgălăi, sau alunecarea pe patine ni' 
chelate, în țarcul destul de strimt al unui lac, pe care cânta 
o flașnetă din alte vremuri, este tot ce ne vine, din trecu- 
tul de'acum treizeci de ani, ca bucurii de tinerețe ale ano
timpului zăpezii. — De-atunci s’a schimbat sau nu s’a schim
bat harta Europei, s’au prefăcut sau nu s’au prefăcut con
cepțiile despre lume, dar viața noastră de iarnă a ajuns cu 
totul alta. Turismului de vară îi răspunde astăzi un turism 
de iarnă, aproape mai ispititor decât cel dintâi, pentrucă dă 
și mult mai înviorătoare și concentrate plăceri. Omul-sanie, 
mersul pe tălpile lungi de lemn, skiul nordic și-a făcut 
apariția. Munții și văile s’au umplut de făpturi iernatice, 
mai totdeauna albastre pe alb și în haine, bocanci, tricouri, 
șaluri și căciuli de lână, aceleași pentru bărbați și femei. 
Iama nu mai este anotimpul fără drum. Muntele românesc 
nu mai este zovărît șase luni din an.

V’aduceți aminte de începutul capitolului despre ano
timpuri din Cartea Munților a Bucurei Dumbravă : „Când 
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€ bine să te duci la munte ? Totdeauna. Nu e anotimp, 
care ar putea să'ți închidă drumul spre înălțimi. Pentru a' 
devăratul drumeț nu există vremea „rea”, fiindcă el știe 
să iubească natura sub toate înfățișările ei”. Numai că 
această natură se ascunde uneori îndărătul unor porți de 
ghiață și ani întregi n’am știut cum să trecem prin ele. N’am 
uitat nici astăzi ce fiori mi-au dat întâii skiori văzuți în 
iama grea din 1907 între Rășinari și Sibiu. Erau doi sol' 
dați alpini austro'ungari, cari treceau ușori și fantomatici 
prin pădurea încărcată de ceață. Umblasem alături de că' 
lugării dela Schitul lalomiței cu vârzoabele țărănești, dar 
zborul acesta lin și repede era cu totul altceva. Am avut 
atunci vedenia munților cuceriți de noul mijloc de mers 
și astăzi visul vechiu s’a împlinit întocmai.

Intre prospectele colorate, care se găsesc pe masa mea, 
cum trebue să se găsească pe multe din mesele dumnea
voastră, este și acela al Muntelui Mic. El ne chiamă dela 
București, tocmai în părțile Caransebeșului la 1806 metri 
înălțime, pe cele mai frumoase șei cu zăpadă, și mirarea nu 
este că ne chiamă, ci că ne ducem. Căci, șase case de adă' 
post așteaptă acolo pe drumeți, în singurătatea de argint, 
și drumeții urcă anevoe coastele, care cu skiurile puse, care 
cu skiurile pe cai, ca să ajungă sus și să se bucure. Câteva 
sute de skiori pot să rămână pe munte fără nicio grije, nici 
de acoperiș, nici de mâncare. O adevărată colonie de ho' 
teluri și de adăposturi, ridicate mai mult pentru iarnă, le 
stau la îndemână chivernisite cu tot ce trebue. Este poate 
cea mai luminată dovadă a nouei vieți de iarnă la care ne 
dedăm. Pe locuri unde, dela Sântă Măria plecărilor cu oile 
în văi, ale ciobanilor, nici ei, locuitorii lor firești, nu mai 
puteau fi întâlniți, acum zburdă tinerimea orașelor, veselă 
și sprintenă pe spetezele întunecate de frasin, de parcă 
niciodată nu s’ar fi pregătit să facă altceva.

Ținutul către care ne duc vacanțele rămâne însă și iarna, 
cel care ne chiamă vara, Valea Prahovei. Este vorba de o 
vale a Prahovei mai întinsă și mai bogată decât cea geo' 
grafică, Sinaia în întâiul grup, Buștenii cu Poiana Țapului 
în al doilea, și Predealul, în al treilea, cu trecerile spre 
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Valea Timișului, în al patrulea grup, și Brașovul, poenele 
lui, în cel de al cincilea. Nicăeri frumusețea priveliștei și 
arhitectura sclipitoare a zăpezii nu sunt mai mari și mai 
felurite, nicăeri putințele de găzduire mai numeroase și 
mai bune, nicăeri vadul mai bătut. Plângerea obișnuită a 
stațiunilor noastre de aer și de apă că anotimpul balnear 
de două sau cel mult trei luni pe vară, nu este îndestulător 
pentru o politică omenească a prețurilor și a investițiilor 
de capitaluri, aici nu-și mai are rostul. Valea Prahovei este 
dela o vreme, și mai ales dela coborîrea din Norvegia și 
Canada a skiurilor până la noi ,valea celor patru ano* 
timpuri. Luați trenul, numai pentru plăcerea ochiului, în 
orice zi de zăpadă, și în deosebi în ajunul sărbătorilor, spre 
Sinaia și Brașov, sau, dacă n’aveți răgaz nici pentru atât, 
duceți-vă în sala de cumpărare a biletelor din Gara de Nord 
cu puțin înainte de plecarea acestor trenuri, și veți în
tâlni lumea tânără și veselă a skiorilor și a excursioniștilor 
iernii, cu îmbrăcămintea care lasă pasul mai ușor, cu u- 
neltele de alunecat pe umăr, și cu râsul maicuseamă pe toate 
fetele.

Vara nu dă nici pe departe această bucurie a plecării. 
In frigul ascuțit mersul însuș ajunge o desfătare. Uitați-vă 
la șirul acesta înaripat, care trece într’un viscol de zăpadă, 
îndoit puțin înainte, cu cele două bețe cu vârzoabe gata, 
pe pista cu cotituri și săritori anume pregătite ! Este fru
mos bobul și goana nebună pe făgașul de ghiață cu maluri 
înalte; patinatul este mângâios ca un dans într’o sală de 
bal cu draperii de mătase albă, dar cine ar putea să le 
pună alături de ski, cu libertatea, cu îndrăsneala și cu 
inițiativa lui neîngrădită de nimic, nu un sport, precum 
sunt celelalte, având nevoe de prezența și de aprecierea 
privitorilor, ci un act de viață săvârșit de unul singur și 
numai pentru sufletul lui, în singurătatea orbitoare a tro- 
enelor, drum de iarnă iute cum e crivățul, turism, și nimic 
mai mult!

Bucegii și Carpații s’au împodobit de case de munte de 
jur împrejurul orășelelor și satelor de pe cele două văi unde 
coboară drumeții. Sunt cel puțin treizeci cu o capacitate 
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de primire până la 3000 și mai mult de oaspeți, oaspeți 
cari nu stau liniștiți, că nu de aceea au pornit odihniți 
de-acasă și încărcați cu dor de ducă și de umblet, ci roiesc 
pretutindeni. Poenele și coastele sunt atunci mai vioae și 
mai populate decât pământurile locuite din vale. Pe poiana 
dela Stâna Regală, unde astă toamnă, la umbra fagilor 
roșii, cei din urmă călători ai parcului din Sinaia sau ai 
bulevardului din Bușteni, ședeau în iarbă, cu grijă pentru 
hainele lor de oraș, și se uitau pe gânduri peste brazi la 
piscurile până la care n’aveau niciodată să străbată, acum 
alunecă skiorii, cad și se ridică. Fac școală. Lume de de
parte, încotoșmănată bine și ajunsă până aici în blăni și 
în șoșoni lăcuiți, cu automobilele, se bucură de ei ca de un 
spectacol. Peste valea Peleșului, la 2—300 de metri mai 
sus, se cuibărește ca un castel medieval din părțile mun
toase ale văii Rinului, hotelul de înălțime al Eforiei. El 
făcea parte din programul de organizare turistică de iarnă 
a regiunii, dar o soartă rea l-a oprit la jumătate. Este vorba 
acum să se găsească o formulă de oolaborare între Eforie 
și Oficiul Național de Turism, pentruca această mare și 
mândră clădire, cea mai înaltă, cea mai cuprinzătoare și 
modernă pe care o avem, să fie dată întrebuințării. Pe șo
seaua bogată în serpentine și tăiată în pieptul muntelui 
până la ea, se vor mișca automobilele-omizi cu multe roți, 
care să înfrunte povârnișul și zăpada. Sunt și Sinaioți mai 
îndârjiți, cari vor și cer aici întâiul nostru tren funicular.

La Predeal, cu vederea lui neasemănată, de pe șeaua unde 
este așezat ca pe o largă prispă, deoparte spre colții Mora
rului și cununa posomorită a Bucșoiului, iar de cealaltă, 
spre Piatra Mare și Postovar, cu despicătura adâncă a 
Timișului la picioare, Societatea Amicii Predealului și Ofi
ciul Național de Turism îsi dau mâna ca să creeze o căutată 
stațiune de iarnă. Atunci când hotelul atât de dorit se va 
putea ridica din fondurile Oficiului, se va căpăta și punctul 
de reazim cel mai însemnat. Pista de ski de astăzi de mai 
mulți kilometri, care, pornind dela poalele muntelui Cio
plea, urmărește într’un nesfârșit ocol, cele mai meșteșugite 
diferențe de nivel, se va putea organiza într’o adevărată 
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pistă europeană, cu un sezon și întreceri pentru întreaga 
țară și nu numai pentru România. Dacă Predealul este lărn 
dat și iubit pentru aerul lui curat și întăritor de vară, care 
nu cunoaște umezeala altor stațiuni, Predealul de iarnă 
are să'i dea zece înainte. De pe acum el și-ar putea lua ca 
stemă skiul. Pe această unealtă ciudată și exotică are să'i 
vie mai multă bogăție și dragoste de viață decât pe toate 
căile dinainte împreună

Păcat ca studenții civili ai Onefului n’au să mai fie în' 
tâlniți anul adesta pe toate coastele care duc la Timiș. 
Ei făceau mai mult decât însemna numărul lor propriu 
zis pentru înviorarea regiunii, prin disciplina, școala de ski, 
tradiția de sport și publicul special pe care îl atrăgeau 
din București și din alte părți. Mutarea la Borsec, fie și 
numai pentru o iarnă, va fi simțită ca o pagubă atât de 
localnici cât și de ei înșiși. Legătura, dela anul viitor, cu 
fosta Școală Normală, dată Oficiului de Educație a Ti' 
neretului Român și trasformată pentru sezon într’un fel 
de cartier general, sau orice altă deslegare a problemei, în 
întâiul rând de adăpost, vor fi binevenite dacă vor în' 
toarce Predealului și Văii Timișului pe skiorii lor cei mai 
dragi. Un cuvânt de îndemn și aproape de dojană am putea 
rosti, în treacăt, deoarece întârziem tocmai pe aceste locuri, 
și pentru Asociația Creștină a Tinerilor, care are o așa 
de minunată casă într’un așa de minunat colț, cum este in' 
trarea văii spre Tamina, și nu s’a gândit încă să le folo
sească decât pentru tabăra de vară de două luni, uitând 
cu desăvârșire până astăzi bucuriile zăpezii.

Poiana Brașovului rămâne până acuma cea mai bine or 
ganizată stațiune de iarnă românească, datorită nu numai 
spiritului mai gospodăresc al Ardelenilor, dar și atâtor îm' 
prejurări locale deosebit de prielnice. Locul, întâiu, este 
ideal, atât pentru ski cât și pentru mersul pe zăpadă. Ho
telurile, casele de adăpost, restaurantele și cantinele sunt 
multe și nu scumpe. Drumuri și mijloacele de transport 
până acolo sunt la îndemâna oricui. Orașul este foarte a- 
proape. Poiana are o căutare, în sfârșit, care nu este de 
astăzi, de ieri. Șoseaua desăvârșită, lucrată cu prilejul Jam" 
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boreei cercetășești de astă vară, ba sporit încă ispita și 
faima. Automobilele'omizi, cu roți pe lanțuri, care pentru 
Sinaia sunt numai o dorință, sunt aici de mult o realitate. 
Casa Touring'Clubului de pe Cristianu'Mare și a Asocia* 
ției carpatine săsești de lângă ea, de pe Postovaru, înles* 
nesc oricui o intrare mai adâncă în munte. Cele două an* 
tene ale postului de radio-emisiune dela Bod se deosebesc 
albe în zare, ca niște semnale de circulație deschisă, cât 
vezi cu ochii, peste culmi și peste șesuri. Pădurile sunt 
făcute numai din brazi de Crăciun. întreagă firea stă îm* 
brăcată în veșmânt de sărbătoare.

Pe oamenii, speriați de mișcare și de încordări, dornici 
deopotrivă de smulgere dintr’un mediu frământat și de 
odihnă, trei locuri mai apropiate de București îi îmbie, 
fiecare cu o făgăduială numai a lui. Cel dintâi e Sinaia. 
Zăpada, care a acoperit totul, din Vârfu cu Dor, Furnica 
și Piatra Arsă până în Cumpătu și Piscu Câinelui, aduce 
o liniște necunoscută vara. Casele cu țigle roșii, cu prispe 
cu flori, cu grădini, cu forfota oamenilor se pierd în albul 
curat. Semnele care măsoară și fragmentează depărtarea 
s’au pierdut pentru patru luni. Sportivii și petrecătorii se 
duc la rosturile lor, fără să turbure, numai ca o ilustrație 
într’o carte. Plugurile de făcut cărări au tras în toate pâr* 
țile pârtii, pe careti dai seama în atâtea dimineți că ești 
cel dintâi care calci, ca într’o țară nouă. înlesnirile traiului 
celui mai năzuros se îmbină cu singurătatea cea mai de* 
plină a zăpezii și a naturii. Țurțuri loviți de soare cântă 
ca o nesfârșită orgă cu sunete subțiri de cleștaruri.

Al doilea loc este Brașovul. Cetatea din veacul dinaintea 
ivirii Tătarilor, cu drumul pe sub ziduri, cu biserica ei 
neagră și cu toată năvala de coșuri de fabrici și de cartiere 
noui muncitorești, are un alt caracter și o altă chemare. 
La câțiva pași de inima orașului, încep adevăratele alei de 
pădure, cu copaci bătrâni, sau urcușurile la munte. Fiecare 
stradă are aproape altă înfățișare și altă viață. Este un fel 
de lume în mic, prin care te miști cu o neistovită mirare. 
Toți trecătorii îți sunt parcă prieteni și până nici prietenii 
nu stărue și se topesc în mulțimea celorlalți. Brașovul este 
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un adevărat oraș de Crăciun, cu cântece de brad din toate 
ferestrele, cu lumânărele aprinse la răspântii și cu perspec- 
tive medievale de culori tari și de ciucuri și clopoței. Te 
crezi într’un alai de stea și de vicleim, în care mergi prin 
Zăpadă, privit și privind, fericit de fericirea și de zâm
betul proaspăt al celorlalți.

Singura Lipsă pentru oaspeți este un al doilea hotel, în 
afară de „Coroana”, prea încărcat totdeauna și cu un ca
racter, care începe să fie prea propriu. Sibiul, în privința 
aceasta, cu cel puțin două hoteluri mari, vechiul „împărat 
al Romanilor” și „Bulevard”, deși cu o populație și cu o 
circulație de călători mult mai mică, știe sa găzduiască 
mult mai bine. Fie că Astra va izbuti să-și ridice hotelul 
dorit, fie că Oficiul Național de Turism se va hotărî să 
sară în ajutor, sau singur, sau în unire cu Astra, ceva însă 
trebue făcut. Putem să ne spunem cuvântul și să ne ames
tecăm fără nici o sfială, pentrucă nu e vorba de niște tre
buințe ale localnicilor, ci în cea mai mare măsură ale Bu- 
cureștenilor drumeți și Brașovul trebue lămurit și îndrumat 
ca să le mulțumească.

Cel de al treilea loc de odihnă de vacanță de iarnă al 
Bucureștiului este Balcicul. Cu toate glumele pe care cri
vățul le face uneori, cum le-a făcut și anul acesta, dar pen
tru foarte scurtă vreme, în această firidă românească a mig
dalilor și a smochinilor, portul nostru cel mai de Miază-zi 
este localitatea din țară cu cea mai urcată temperatură de 
iarnă. La doi pași de aci se întinde Valea-fără-Iamă a cio
banilor ardeleni. Suntem pe Coasta-de-Azur a României. 
Nare nicio însemnătate că drumul până acolo, prin Do
brogea vântoasă și ninsă, ne aruncă în cel mai aspru De
cembrie, pentrucă uimirea mării liniștite și a golfului cald 
al Balcicului este cu atât mai nouă și mai răsplătitoare. 
Tocmai după un asemenea contrast, cunoscut mai mult din 
cărți sau din auzite, porniserăm de acasă și acest contrast 
ne întâmpină în toată puterea lui. Balcicul fierbinte de 
vară, cu toate culorile tari, albastrul luminos al apei, gal
benul prăfuit al malurilor, roșul țiglelor, verdele plopilor, 
s'a făcut mai verzui și mai auriu. Răcoarea, care numai câte
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odată se face frig, trage linii mai limpezi și apropie lucru* 
rile, scoțându'le din perspectiva lor nemărginită. Treci pe 
uliți de colind, fără blănile și mantalele dinăuntrul țării, 
prin pacea mării și a trecutului. Balcicul de vară este mai 
aproape de zei și de veselii lor închinători, dar cel de iamă 
este mai lângă om și răspânditor de odihnă și de visare. 
Când portul va avea legătura lui pe apă cu Constanța, iar 
hotelul de cel puțin o sută de odăi, ridicat pe marginea 
mării de Oficiul Național de Turism, va putea găzdui mai 
multă lume decât se încumetă să-și caute astăzi acolo un 
adăpost de luni de zăpadă, Balcicul va fi unul din întâile 
noastre orașe de iamă.
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O AVUȚIE NAȚIONALĂ : TURISMUL ȘI ORGA
NIZAREA LUI

Cei ce au umblat ei înșiși dela munte până la mare, și au 
citit ziarele, cu zestrea lor de fapte și de propuneri, vor fi 
în stare să-și facă o părere despre ceeace a însemnat pentru 
țară cel din urmă anotimp turistic.

Iată, deocamdată, câteva cifre. Ele nu privesc decât 49 
de stațiuni balneare și climatice din România, adică abia o 
treime, dar este drept că dintre cele mai căutate. Data până 
la care au fost culese este numai 1 August, ceeace ținând 
seamă de mișcarea foarte mare din această lună și de a- 
dausul din Septembrie, nu înseamnă decât o jumătate de 
vacanță. Cifrele în sine, însfârșit, sunt totdeauna mai mici 
decât cele reale, atât pentrucă în deobște statistica turiști
lor este grea — gândiți-vă numai la cei cari o potrivesc așa 
încât să nu rămână noaptea într’o stațiune sau la cei veniți 
ca oaspeți la rude ! — cât și pentrucă la noi în deosebi a- 
ceastă statistică mai are lipsuri.

Prin urmare în 49 de locuri de băi și de aer dela noi, 
cam în timp de două luni, dela 1 Iunie până la 1 August anul 
acesta, au fost 72.175 de oaspeți, dintre cari 67.277 români 
și 4898 străini. Pentrucă n’avem nici o lămurire despre 
numărul de zile petrecut de fiecare, dacă socotim numai 
2000 lei de cheltueli de tot felul, de om, ajungem la o chel
tuială totală de 144.350.000. Dacă ne gândim că ea pri
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vește numai jumătate din anotimp și o treime din stațiuni, 
nimeni n’are să ne învinuiască de o umflare de cifre când 
vom rotunji la 500.000.000 de lei, sumele de bani puse în 
mișcare de turismul românesc de vară în 1936. Nu este 
mult, dar este tot atât de sigur și că nu este tot. Atât cât 
arată, dă destul ca să-și facă oricine convingerea că turismul 
românesc nu este numai un prilej de împrospătare și un pri
lej de bucurie de viață, dar că înfățișează și o adevărată a- 
vuție națională.

Mă opresc din cele 49 de stațiuni; la câteva din ținuturi 
deosebite ale țării, pentru o înțelegere mai bună a lucrurilor. 
De pildă, la Slănicul din Moldova au fost în acest răstimp 
4.235 de oaspeți români și 12 străini. In tot sezonul de 
vară de anul trecut românii au numărat 4.188, iar străinii 
2. Creșterea e vădită. La Predeal au venit din afară până 
la August 2.067 de oaspeți români și 18 străini. Anul tre
cut fuseseră 1.825 români și 16 străini. Sportul e destul de 
însemnat. Dacă trecem la Mare, Carmen Sylva a adăpostit 
în cele dintâi două luni ale verii 4.125 de oaspeți români și 
1349 străini. In tot 1935 românii fuseseră 3.363 și străinii 
1104. Carmen Sylva are de ce să fie mulțumită. La Budachi, 
pe coasta basarabeană, oaspeții de anul acesta au fost 2878 
românii și 56 străinii, față de 2230 români și 45 străini de 
anul trecut. Budachi înflorește. In Bucovina Vatra-Domei 
a atras 3.191 români și 60 de străini, alături de 2972 de 
români și 58 de străini în celălalt an. Și aici propășire, deși 
unele stațiuni cu renume vechiu și veche clientelă ajung la 
o stabilizare firească. In Ardeal, Sovata a adunat 2160 de 
oaspeți băștinași și 1359 din alte țări. In anul 1935 numă
rul lor a fost pentru cei dintâi 2099 și pentru cei de al doi
lea 332. Numărul și al unora și al altora s’a mărit. La 
Stâna de vale, în părțile Crișului, unde nu e decât brad și 
liniște, dela 413 oaspeți români și 53 străini, anul trecut, 
acum au fost 1184 de ai noștri și 67 de peste hotare. Este 
un adevărat salt. Lumea a știut să prețuiască nu numai buna 
găzduire, dar toate îmbunătățirile de drum făcute de pro
prietară ,episcopia română unită din Oradea. In Banat, 
băile Herculane și-au păstrat faima lor de totdeauna. Ele 
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stau în fruntea stațiunilor, cu 5655 de vizitatori români și 
207 străini, față de 5439 băștinași și 168 din alte țări, câți 
au venit în 1935.

La o cercetare mai de aproape a statisticei, vedem că din 
toți oaspeții veniți de peste hotare, mai bine de jumătate 
se îndreaptă spre Mare. De aceea nu este o întâmplare că 
pentru întâiul hotel pe care s’a hotărât să-l ridice Oficiul 
Național de Turism, localitatea aleasă a fost Mamaia. Cu 
cât capacitatea de primire a orașelor și stațiunilor de pe 
țărm va fi mai mare și înlesnirile mai bune, cu atât și nu
mărul vizitatorilor străini va crește. România va începe să 
fie o țară de turism internațional prin coasta ei maritimă. 
Prin alte părți străinii vin, se uită și trec mai departe ; la 
Mare se opresc și se întorc. Să organizăm cât mai plăcut 
pentru ei acest ținut de nisip cald, de undă lină și de zare 
albastră !

M’am întâmplat la punerea pietrei de temelie a hotelului 
dela Mamaia. Zidarul îmbrăcat într’o manta de lucru albă, 
care punea mortarul cu mistria, nu era altul decât Majesta- 
tea Sa Regele Carol al II. Președintele Oficiului, în cuvânta
rea lui, vorbise de simbol. Acesta era simbolul și deasupra 
lui fâlfâiau steagurile până departe, dela această singurătate 
de dune și de scaeți, din stâlp în stâlp, până la Cazino, și 
kilometri dincolo de el, până la Constanța ! Regele țării 
punea el însuși început clădirii, unde aveau să fie chemați 
să tragă mai cu seamă străinii. El era gazdă și înțelegea 
să-și facă datoria întreagă, fiind și cel dintâiu la muncă. 
Mai ia odată cu mistria și se uită împrejur. Numai lacul de
parte, surpăturile de nisip cât cuprinde vederea și Marea 
îndărăt, gătită cu creste subțiri de spumă și învinețită de 
apropierea orei șase după amiază la 15 August. Până la 
Iunie viitor locul n’avea să mai semene. De pe o movilă, la 
o aruncătură de băț, se mișca un steag ciudat, cu coada 
scurtă, verde cu semilună. Zidarul nu înțelegea ; apoi a 
zâmbit. Acolo se cuibăriseră tinerii Egipteni veniți la Jam- 
boree și fugiți din Poiana Brașovului de ploaie și de frig. 
Ședeau pe margine, parcă anume ca niște trimiși ai străină
tății, la această solemnitate, făcută puțin și pentru ea. Oa
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menii dintr’o țară de soare, se bucurau de România înso- 
rită. Noul hotel începea bine.

Ceeace a fost nou anul acesta în viața turistică a țării 
a fost apariția în mijlocul ei a organizației de Stat, Oficiul 
Național al Turismului. Călătorit ca ideie pe la câteva De* 
partamente, ca și cum ar fi trebuit să-și dea proba de pu
tere, prin elementul care e caracteristic turismului, mersul, 
el s’a așezat acum, prin legea dela 29 Februarie 1936, la Mi
nisterul de Interne. Poate însă că întâia binefacere a acestei 
legi este că ea dă naștere la o instituție aproape de sine stă
tătoare. Un articol cum este articolul 63 din legea pentru 
organizarea turismului, nu se întâlnește prea des în legis
lația noastră și în birocrația care o aplică, mândră de ceea- 
ce a creiat sau i s’a dat în seamă și înțelegând să le păstreze 
în forma dintâi, prin orice lupte. Acest articol 63 zice : 
„După terminarea lucrărilor pentru desăvârșirea punerei 
în aplicare a prezentei legi, Oficiul Național de Turism 
va putea, pe baza unui Decret Regal, trece dela Ministerul 
de Interne, pe lângă altă Instituție”. Nici unul din Mini
sterele unde s’au încercat până acum întocmirea unei or
ganizații publice de turism, nu s’a arătat la fel de înțele
gător și de larg.

întâia încercare, dacă nu de legiferare a turismului, dar 
de căutare a unei forme preocupării de Stat în acest do
meniu s’a ivit numai decât după 1921. Propunătorii ve
neau nu dintre oamenii politici și de legi, ci dintre turiști. 
Mai târziu, când s’a legiferat în adevăr, tocmai turiștii, 
membri și conducători de societăți puternice și inițiatorii 
de ieri, au fost uitați sau chiar învinuiți că se pun deacurme- 
Zișul nouilor măsuri. Aceasta se vede că e soarta tuturor 
premergătorilor! Fără îndrăsneala și nevinovăția acestora, 
de oameni pătrunși de patima lor, ideia ar mai fi așteptat 
însă cine știe cât până să-și facă loc printre gravele obiecte 
de legiferare.

A fost nevoie de trecerea în știință și în societate a unei 
personalități, ca profesorul Emil Racoviță, care pe lângă 
înființarea unei ramuri de cercetări, a unei catedre noi și a 
unei adevărate școli de tineri învățați, la Universitatea din 
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Cluj, se apucase să facă tot acolo și o societate de turism, 
„Frăția munteană”, păstrată până astăzi și foarte activă 
înlăuntrul Touring'Clubului'României, a mai fost nevoie 
și de prietenia lui cu ministrul de atunci al Muncii, Georgel 
Mârzescu, și de înțelegerea acestuia față și de alte pro* 
bleme decât cele obișnuite, pentrucă să se fi putut înjgheba 
întâiul serviciu al turismului. Mai târziu, în întâia lege sa* 
nitară de după războiu, a apărut și numirea cea nouă, Ofi' 
ciul Național al Turismului, propus tot de domnul Raco 
viță împreună cu domnul Mihail Haret, ca președinte al 
Touring'Clubului României. El trecea astfel la Ministerul 
Sănătății și era legat de administrația stațiunilor balneare 
ale țării, sub forma unui inspectorat balneo'climatic. Ofi* 
ciul Național al Turismului a rămas însă nemișcat în arti' 
colul lui de lege ca un fluture într’o crisalidă și a așteptat. 
Părerea veche a legăturei dintre turism și sporturi a ieșit 
din nou la iveală, când a luat ființă, tot în Ministerul 
Muncii, Sănătății și Ocrotirilor Sociale, Direcția Educației 
Poporului. Un Serviciu mai cuprinzător al ei, de educație 
fizică, îmbrățișa și turismul. Când Direcția Educației Pch 
porului, înființată la începutul lui 1930, a trecut, pe la ju' 
mătatea lui 1931, la Ministerul Instrucției, turismul a ple' 
cat și el cu ea. Peste doi ani el își găsea pentru întâia oară 
o ființă de sine stătătoare în Consilieratul Turismului, de 
rândul acesta pe lângă Președinția Consiliului de Miniștri 
și cu o subliniere a trăsăturii lui, de propagandă și de legă' 
turi internaționale.

Foarte curând însă, și înainte să fi putut arăta câtă viață 
cuprinde, Consilieratul se desființa. Turismul, ca preocu' 
pare de Stat se găsea din nou disponibil și gata de drum, 
în căutarea unui Minister binevoitor. Acest Minister a fost 
Ministerul Sănătății, care șra adus aminte de articolul lui 
din legea dela 1927 și a pregătit un proiect legând din 
nou turismul, și de rândul acesta mult mai trainic, de 
soarta stațiunilor balneare. Dar și instituțiile sunt ca oa* 
menii : după ce le*ai deprins să meargă pe propriile pi' 
cioare, anevoie să le mai convingi să fie duse sau să ducă în 
cârcă pe alții. Anul trecut ideia legiferării turismului, fără 
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alte tovărășii și atâmări, biruia. Și-o lua asupră-și Minis
terul de Interne și ea ajungea curând la legea dela 29 Fe
bruarie 1936. Era întâiul popas pe înălțime, popas meritat 
după un asemenea drum.

Turiștii privesc înființarea Oficiului Național al Turis
mului ca o biruință a lor, și îl urmăresc și urmează cu dra
goste în începuturile vitejești de activitate. Pentru trei 
luni de viață legală, cât avea la deschiderea anotimpului 
turistic de anul acesta, ceeace a putut face, atât ca fapte 
cât și ca directive, îndreptățește cele mai bune nădejdi. 
Dela început el a înțeles mai cu seamă acest mare lucru că, 
alături de acțiunea de ajutorare, îndrumare și supraveghere 
de Stat, trăește și se desvoltă liber acțiunea de creiare, a 
inițiativei particulare. Cuvântul de ordine din întâile zile 
a fost punerea în aplicare a legei prin înființarea organelor 
de lucru în toată țara, Oficiile locale de turism, dar în a- 
celaș timp sprijinirea societăților de turism și a turismului 
activ. Principiul e cum nu se poate mai sănătos și dela sine 
înțeles ; dar trebuia găsit și mai ales pus în practică. Cele
lalte nu vor putea întârzia.

Aceasta ca metodă, care era datoare să descopere și să 
folosească dela întâii pași toate uneltele de lucru. Ca sco
puri, Oficiul, plecând dela adevărul că turismul este o a- 
vuție națională, a crezut că în întâiul rând trebue organi
zată mișcarea înăutrul țării, pentru băștinași, către locurile 
de frumusețe și sănătate, și numai după aceea, ca o urmare 
firească, urzite legăturile mai strânse internaționale. Ac
țiunea dintâiu a fost una de îmbunătățire și de propagandă 
la noi și pentru noi, în legătură cu tot ce era vrednic de 
văzut și de cercetat.

Cred că s’au întrebuințat pentru aceasta vreo 4 milioane 
de lei, cea mai mare sumă de bani găsită până astăzi în Româ
nia ca să fie schimbată în bunuri turistice. Jumătate din ea 
s’a împărțit ca ajutoare, însă totdeauna cu destinație anume, 
a cărei respectare se va urmări cu grijă, diferitelor Oficii 
locale. Intre ele se văd și nume cunoscute, Sinaia, Mamaia, 
Eforie, Balcic, Budachi, Vâlcov, Tumu-Severin, Govora, 
Malnaș, Tușnad, Păltiniș, dar se întâlnesc și localități mai 
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umile, până acum lăsate în uitare și în puținătatea lor pro- 
prie de mijloace, Amara, Movila Miresei, Domneștii Mus- 
celului, adăposturi de oameni mai înstăriți, dar și locuri 
pentru ceilalți. Cealaltă jumătate s’a dat societăților de tu- 
rism. Nu era o formă, mai îndeobște convingătoare, pentru 
părerea că Oficiul Național al Turismului îmbrățișează deo
potrivă în luarea lui aminte atât acțiunea de Stat cât și cea 
particulară.

Programul de lucru are în vedere toate elementele din 
care e alcătuit turismul, și toate au fost într’o măsură învio
rate. Comitetul de conducere el însuși, prin cei cinci mem
bri ai săi, s’a prefăcut într’o echipă de muncă luându-și fie
care atribuții anume, după pregătire și alegere, unul capi
tolul drumurilor, altul pe al hotelurilor, al treilea capitolul 
stărilor sanitare și al stațiunilor de băi, al patrulea capitolul 
societăților de turism și cel din urmă capitolul publicațiilor 
și al propagandei. Președintele avea în seamă politica ge
nerală a turismului în România și legăturile cu străinătatea.

Șosele de înălțime sau drumuri de munte au ieșit de aci, 
străzi pietruite și trotoare prin stațiuni prăfoase sau noroite 
mai înainte, îndreptări și captări de cursuri de apă și de 
izvoare și desvoltări de ștranduri, începuturi de indicații și 
de semnalizări pe căile mari ale țării, marcări de poteci în 
ținuturi carpatice. Adăposturi noi au început să se ridice 
în locuri unde nu erau încă sau de prea mare circulație, 
hoteluri acolo unde inițiativa locală lipsea cu totul sau nu 
mai era îndestulătoare, cu ajutorul fondului special strâns 
de Căile Ferate Române, potrivit însă unui articol din le
gea pentru organizarea turismului, o statistică și o anchetă 
care să ducă la publicarea unei călăuze a hotelurilor s’a 
pus la cale, măsuri de control și de oarecare reglementare a 
prețurilor au pornit în țară. S’au strâns datele unui prospect 
general al stațiunilor balneare, s’au făcut îmbunătățiri edi
litare într’un număr destul de mare al lor, s’a sporit prin- 
tr’o intervenție la timp și care a găsit ascultare, lista loca
lităților cu tarif redus pe căile ferate. S’a legat activitatea 
Federației Societăților de Turism de activitatea Oficiului, 
s’au dat ajutoare multor societăți în parte, s’a căutat prin 
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diferite măsuri să se întărească asociațiile cu membri noi 
și noi putințe și feluri de lucru, s’a pregătit și s’a încercat 
conlucrarea cu diferite oficii de călătorie și în întâiul rând 
cu Oficiul de călătorie al C. F. R. Revista Oficiului, por* 
nită ca un mic buletin, a ajuns o publicație bine scrisă, 
bogat informată și strălucit ilustrată, ca o adevărată ima* 
gine a frumuseților pământului românesc, afișe, prospecte, 
fotografii și filme, articole în ziare și reviste, și conferințe, 
vitrine și expoziții au căutat să împlinească aceiaș lucrare, 
de răspândire și de iubire a valorilor noastre turistice.

In ce privește legăturile internaționale, de n'ar fi decât 
Expoziția de turism a Micei înțelegeri, în cadrul lunei Bu* 
cureștilor, întâia cu atât de mare orizont și material artistic, 
și participarea la conferința de turism a Micei înțelegeri 
cu întâile hotărîri puse numai decât în practică, amândouă 
în colaborare cu Ministerul Afacerilor Străine, contactul 
și călăuzirea grupurilor de turiști străini, căpătarea de în* 
lesniri de viză a pașapoartelor și de călătorie pe căile noastre 
ferate a oaspeților de peste hotare, pregătirea unei secții 
anume în Pavilionul României la Expoziția Internațională 
dela Paris din 1937 și ar fi destul, afară de o întreagă operă 
de informare și de îndrumare, peste care trec !

Astfel se înfățișează turismul românesc în trăsăturile lui 
de avuție națională și de începuturi de organizare de Stat. 
Țara stă înaintea noastră, ca de pe o înălțime de piatră 
sau de istorie, cu tot ce are ea mai plin de farmec și mai 
chemător, isprăvi ale unei geografii binecuvântate, văi și 
podgorii, singurătăți vulturești de munte sau coastă de mare 
cu foșnitoare valuri, și isprăvi ale sufletului înzestrat și ale 
muncii unui popor dealungul secolelor, mănăstiri ca bătute 
cu ciocanul în aur și încrustate cu pietre scumpe colorate, 
sate și orașe, porturi și obiceiuri. Lăudat și sprijinit cu tot 
sprijinul să fie cine, cu pricepere și iubire, ne deschide și 
ne ușurează drumul, nouă și oaspeților noștri străini, către 
toate aceste frumuseți!
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ROMÂNII DIN ALTE ȚĂRI

Vorbind despre Românii, cari n’au putut să intre nici 
între hotarele lărgite ale României, mă simt îndemnat să 
încep, nu cu oameni și cu fapte de azi, ci cu Nicolae Băl' 
cescu și cu scrieri de la 1848. E mai mult decât numai un 
mijloc să ne întoarcem către izvorul de putere al tre' 
cutului: o dovadă de vechimea preocupării între noi și de 
moștenirea unor îndatoriri. Zarea se va limpezi mai bine 
pentru înțelegerea stărilor de acum.

In „Amintiri din pribegia după 1848”, scrisorile publi' 
cate la 1889 de Ion Ghica, figura care se desprinde mai 
luminoasă e aceea a lui Nicolae Bălcescu. E întâiul patriot 
român modem, destul de vijelios ca să'i întreacă și pe cei 
mai vijelioși contimporani, dar destul de chibzuit ca să fie 
între ei capul politic. Boiernaș cu rădăcini argeșene, el a 
tras brazda pe care alt boiernaș de peste apă, muscelean, 
trebuia s’o duca mai departe și să așeze temeliile țării de 
astăzi. Muntenii se dovedeau astfel, între ceilalți români, 
poporul politic. De la 1848 încă, ei luaseră hățurile. E 
caracteristic de pe acum și vădit din aceste „Amintiri” că 
Moldovenii aproape lipsesc din fierberea ne mai pomenită 
a acelui an sau se mulțumesc numai cu locurile de al doilea. 
Ei visau și pregăteau strunele pe care aveau să cânte cele 
mai adânci versuri și cea mai frumoasă limbă a sufletului 
românesc. Rosturile se împărțiseră. lașul lăsase de atunci
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pasul Bucureștiului și anul 1859 avea să fie pentru Mol
dova anul de jertfă de mult pregătită și de neînlăturat

Bălcescu a văzut problema întreagă a Românilor. In 
multe noi am mai pierdut de la el în înțelegere. In patimă și 
convingere nici n’a fost ajuns. Iată de pildă latura aromână 
a preocupărilor lui. E la Paris, în 26 Octombrie 1849; era 
la puține săptămâni după ce plecase din Câmpeni, de lângă 
lancu, și străbătuse ca donițar moț Ardealul și Țara Un' 
gurească printre Cazacii și Șvarțghelbii cari-1 căutau :

„Eu aveam hotărîrea, viind la Constantinopol, de a mă 
așeza între Cuțovlahi, căci socot de neapărat a developa 
naționalitatea într’acest avantpost al românismului. De ai 
putea trimite un om sdravăn acolo, ca să ne facă un ra
port asupra stării morale și politice a lor, apoi am căuta o 
școală, și să dăm de lucru la atâția tineri ce mor de foame. 
Ar trebui ca trimisul tău să se ia acolo bine cu popii și 
episcopii și să-i (îndemne) a căpăta fonduri pentru des- 
chiderea unei școli”.

Și dovadă că nu era un gând trecător, la 13 Ianuarie 
1850 revine asupra lui de la Londra, când aștepta să'i vor- 
bească lordului Palmerston :

„Hotărîrea lui lonescu e bună, dar ar trebui să nu uiți 
ce ți'am scris și pe Coțo-vlahi”.

Dar acest program pentru românitatea balcanică și măr
turisirea de credință a muntenismului lui activ ? Gândul e 
măreț și utopic, dar faptele pe care se reazimă aproape a- 
devărate. Cea mai mare parte din locuri o călcase singur. 
II izbise ceeace scrie, Românii pulverizați în toată Penin
sula.

Din visurile lui Bălcescu nu s’a păstrat decât Dobrogea. 
Românii din lungul Dunării sunt uitați; de cei din Serbia 
abia se poate vorbi; Macedonenii încep să fie o amintire 
istorică. Iar vremurile merg din ce în ce mai repede :

„Nația română din toate națiile Orientului are cel mai 
frumos viitor, este mare, cred mai la zece milioane, este 
compactă și cuprinde tot ținutul dintre Tisa până la Marea 
Neagră și din Carpați la Balcani, căci trebue să știi că în 
Transilvania afară de vreo 400.000 de secui, sași, ungurii 
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sunt numai câteva mii și încolo tot români. Asemenea în 
Banat. Dincoace de Tisa sunt foarte puțini sârbi. In Bul
garia m’a mirat încă foarte mult neîntâlnind din Balcani și 
până în Dunăre nici un sat bulgăresc, ci numai sate româ
nești. Unde sunt bulgarii ?

„In Bulgaria se află puțini prin orașe și apoi între Vidin 
și Niș și dincolo de Balcani. Românii se întind în toată 
Bulgaria proprie și pe tot malul drept al Dunării până la 
Belgrad. In partea serbică, pe Dunăre, după cum mi s’a 
spus sunt mai mult de 40.000 de familii române. Bulgaria 
proprie dar, după locuitorii ei de astăzi este o țară româ
nească; vezi dar că am drept să reculez hotarele patriei 
noastre până în Balcani. O să moară Boliac de necaz că 
n’a avut el întâiu această idee. Românismul nu se va putea 
desvolta și scăpa de ațâți vrăjmași ce-1 apasă până când 
ambele principate nu vor fi libere și nu vor organiza pu
terea lor armată, astfel cum o visam acum vreo cinci ani, 
și cu care să-și tragă cu sabia hotarele naționale. Puterea 
publică a unui stat organizat este singura garanție a sa. 
Dumnezeul meu politic de mai multă vreme este puterea, 
este lehova, este Dumnezeul armatelor. Este de trebuință 
a populariza între români aceste idei și a întoarce ideea lor 
națională către armă numai, căci numai cu dânsa se vor 
mântui și vor fi mari și puternici. Eu simt cu atât mai mult 
această trebuință, că se află între noi o școală romantică, 
care disprețuește puterea materială a unui stat și ne vor
bește numai de puterea dreptului (vezi de ex. adresa gu
vernului provizoriu din Iulie anul trecut către Soliman 
Pașa). Școala romantică în care iau parte atât Ruset și 
Eliade cât și alții a pierdut revoluția noastră. Știu că și tu 
ai ideile mele și neștiind ce se va întâmpla cu mine aici, a-și 
dori să nu le păstrezi pentru tine, ci să cauți a le populariza”.

De atunci, și întrucâtva pe urmele lui Bălcescu, hota
rele naționale au fost trase cu sabia, însă pe linia arătată 
mai dinainte de drept. Ele stau astfel în istorie ca o fru
moasă construcție, numai pe alocuri cu mici dări îndărăt, 
dar de două ori mai puternică, tocmai pentrucă ambele 
principii au lucrat la înălțarea ei. Atât că hotarele țării nu 
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sunt și hotarele naționale. Destui Români au rămas pe 
dinafară. Numărul lor nu e știut exact, dar e sigur că trece 
de un milion. Sunt state în Europa, care au mai puțini Io- 
cuitori. O nouă Românie s’ar fi putut alcătui cu toată a- 
ceastă lume de acelaș sânge, de aceeaș limbă, de aceeaș 
credință și de acelaș suflet cu noi. Astăzi trebue s’a urmă' 
nm numai cum se scufundă fragment după fragment, în 
șapte sau opt țări deosebite. Propriile noastre probleme 
sunt prea grele și grabnice ca să putem întoarce către acești 
Români toată luarea aminte activă pe care primejdia în 
care ei se află, din punct de vedere național, ar cere-o.

Românii de peste graniță pot fi împărțiți în două mari 
grupe : Românii din Peninsula Balcanică și ceilalți. Cele 
două grupe sunt ca număr aproape egale, dar destul de 
deosebite ca obârșie și ca stare de drept. Cea dintâiu o al' 
cătuesc maicuseamă Românii de cari vorbea pentru întâia 
oară atât de frumos, Bălcescu, dându-le însă numele gre- 
cesc de Cuțovlahi, adică români șchiopi, datorită poate 
mersului lor de munteni, cu toată greutatea corpului lăsată 
pe un picior, la urcat. De la Greci, numirea a ajuns la cro- 
nicari și la întâii noștri istorici, Miron Costin, Constantin 
Cantacuzino Stolnicul, Dimitrie Cantemir, Gheorghe Șin- 
cai, unde a găsit'O și Bălcescu. Dintr’o scrisoare de la 24 
Ianuarie 1804, adică de acum o sută douăzeci și nouă de 
ani, a lui Șincai către Engel, pe care o găsesc citată în stu- 
diul monumental despre Aromâni, publicat de curând de 
d-1 Th. Capidan, în colecția de Studii și Cercetări a Aca- 
demiei Române, marele ardelean zice în latineasca lui pie' 
troasă: Gândul meu e să scriu istoria întregului neam ro
mânesc, și chiar a Cuțo'valahilor, cărora li se zice Țințari, 
Meum quippe est Annales universae Nationis Valachiae, 
proinde etiaîn Kuzzo-Valachorum quos Csentsaros vocant 
conscribere. Acesta, Țințari, este numele pe care li-1 dau 
Aromânilor în deosebi Sârbii, izbiți de ciripitul pe care îl 
aduce în limba lor pronunțarea țe și ți a grupului ce, ci.

In aceeaș lucare, d-1 Capidan crede că numărul Aro
mânilor din întreaga Peninsulă Balcanică, ar fi astăzi de 
300.000 până la 350.000. Cifra e dată în urma unor cer- 
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cetări făcute la fața locului, dar nu poate avea o valoare 
științifică. Altfel ar fi dacă ea s’ar putea scoate din recen' 
sământul populației țărilor unde Aromânii locuesc sau 
din orice altă catagrafie bisericească și neoficială. Un că' 
lător, fie el și om de știință, își poate face foarte greu o 
părere exactă despre numărul unei populații pe un teritoriu 
atât de întins, sub atâtea regimuri politice și cu un fel de 
viață atât de aparte. Distribuția, din acelaș izvor, a acestor 
Aromâni, ar fi: 150.000 în Grecia; 100.000 în Jugoslavia; 
50.000 în Bulgaria și 65.000 în Albania. Ei ar înfățișa în 
tot cazul starea de astăzi a romanității balcanice câtă s’a 
mai putut păstra în trecerea secolelor și în marile răstur
nări politice din Peninsulă ale vremii din urmă. Ar fi 
vorba de o a doua țară românească, sau mai bine aro 
mânească, pe care ar fi putut'O înființa și au încercat'o în 
Pind după dărâmarea frontului germano'bulgar, fără le' 
gătură de hotare cu țara de la Dunăre. Cercetând însă în 
realitatea politică de astăzi pe Românii din Balcani, îi găsim 
nu în forma aceasta unitară aromânească, ci în forma 
mixtă nord și sud dunăreană, într’un număr mult mai mare 
și supuși ai patru state deosebite, iar, dacă lărgim puțin 
cadrul până la Românii din mica peninsulă adriatică Istria, 
ai cinci state.

Aromâni curați în cuprinsul aceluiaș stat, fără ve' 
cinătate cu elemente plecate dintre noi, sunt Românii 
din Grecia și din Albania. Ei nu sunt decât o ră' 
mășiță din ce au fost și au însemnat altădată. Dacă pen' 
tru Românii de la nordul Dunării și pentru toate pcn 
poarele creștine ale Peninsulei Balcanice, împărțirea im
periului turcesc a fost o condiție a existenței lor na' 
ționale, pentru Aromâni ea a însemnat începutul risi' 
pirii. De unde înainte alcătuiau o masă de populație 
care se putea mișca ușor înăuntrul acelorași hotare, avea și 
își putea împrospăta prin contact direct conștiința unității 
și nu trebuia să se apere de tendințe de desnaționalizare, 
totul s’a schimbat după aceea. Ceeace le-a rămas, e ar
mătura unei culturi materiale, cared deosebește numaidecât 
de toate celelalte neamuri conlocuitoare, mai fericite din 
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punct de vedere politic, și amintirea unor începuturi stră- 
lucite de cultură spirituală. E destul să amintesc de ceeace 
a însemnat orașul Moscopole cu școala lui de cărturari ca 
Teodor Cavaliotti, cu program grec, și Constantin Ucuta, 
cu program național. Singura apariție a unei familii de 
Aromâni din Grecia, din Bulgaria sau din Albania, pe 
drumurile Cadrilaterului, cu portul măreț de munteni, cu 
mersul și cuvântul sigure de sine, dă oricui impresia unui 
popor de mândra tradiție și de veche cultură. Nepotrivirea 
cu mediul mult mai târgoveț și mai afânat nu trebue să 
înșele. Dealtminteri, impresia de la început se face în cu- 
rând convingere, când după o scurtă conviețuire Aromânii 
aceștia veniți de departe și stângaci într’o lume nouă, se 
așează în fruntea celorlalți, prin spirit de întreprindere, 
prin mai bună stare și prin îndrăsneală de luat pieptiș 
viața. Ceeace se întâmplă în mic la noi în regiunile mai 
mult de emigrare decât de colonizare organizată, ale Do- 
brogei, s’a întâmplat timp de secole în Peninsula Balcanică.

Starea culturală a Românilor din Grecia este mai bună 
decât în alte părți. Ei au cele mai multe și înalte școli în- 
treținute de Statul român, școli primare de la Livadz până 
la Samarina, dar și școală superioară de comerț la Salonic, 
la Săruna aromânească, și gimnazii de băieți la Grebena și 
lanina. Atât la Salonic, dar mai ales la Atena, în Univer
sitate, în Parlament sau în instituțiile economice de Stat 
sau particulare, Aromânul ajuns profesor universitar, de
putat sau bancher, e o apariție aproape curentă. Cetățeni 
de frunte ai țării lor și câștigați în întregime nouei culturi 
ei nu uită obârșia aromânească, legăturile cu satul de sub 
munte și cuvintele dialectului matern cu care au plecat de 
acasă ca să birue în lume. Cunosc membri ai aceleeaș fa
milii, unii porniți spre miazănoapte și ajunși oameni de 
seamă în România sau Jugoslavia, alții porniți spre miazăzi 
și intrați în clasa conducătoare grecească. Uneori patrioți 
înfocați români, sârbi sau greci, e înduioșător când, aduși 
de întâmplare la un loc, se simt peste orice considerație 
actuală, una prin conștiința, mai puternică decât orice va
luri și îndatoriri, a obârșiei comune aromânești. Ca o re
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cunoaștere a acestei legături ei lasă atunci deoparte limbile 
de împrumut sârbă, daco-română cultă și greacă și se în* 
torc la vechea limbă a copiilor și a părințior. Ai atunci ca 
o imagine a Peninsulei Balcanice de comunitate roijjanică, 
dar împrăștiată în cele patru vânturi, cu o moștenire po
litică, România în formele ei de astăzi, și cu„o moștenire 
etnică, acești Aromâni ai tuturor și numai ai lor nu.

Românii din Grecia au avut nespus de suferit de pe urma 
atât a războiului purtat pe teritoriul lor, cât și a păcii, cu 
vestitul schimb de populație cu Turcia. Intre cei plecați 
spre Anatolia, ca Musulmani, s’au găsit și Români me- 
gleniți, cari își schimbaseră mai demult legea strămoșească. 
Cea mai mare nenorocire pentru ei a fost însă așezarea în 
mare parte în aceste locuri a refugiaților din Asia mică, 
înfățișarea Macedoniei grecești și a provinciilor din jur, 
spre Tracia sau spre Tesalia, e astăzi alta decât acum zece 
ani. Pentru mulți dintre ai noștri s’a pus atunci chestia ple
cării. întâii Aromâni, cari ne-au venit, erau din aceste 
părți și împinși de aceeaș strâmtoare. Cei rămași o duc 
foarte greu.

Românii din Albania, cari își zic Fărșeroți, după un sat 
Frășari, apărut și la noi lângă Silistra, în toată curățenia 
lui sonoră, se pare că sunt pe cale să-și recapete unele drep
turi la cultură proprie, prin școală începătoare și prin bi
serică, pierdute de câțiva ani. Albania e o țară de opt 
sute de mii de oameni și ar dori să nu-și creieze o chestie 
minoritară. Românii au trăit în atât de strânse legături 
cu Albanezii încât frații lor ajunși să-și încropească un 
Stat propriu, parcă le-ar cere să nu le mai facă și această 
greutate și să vrea să fie mai departe de alt neam. In vre
mea din urmă ne-a venit însă vestea, de cinste pentru Al
banezi, că se dă din nou voie limbii românești în câteva 
biserici și școli. Ar fi fost nedrept și ar fi fost și primej
dios să fi fost altfel.

In Bulgaria apar atât Românii macedoneni cât și Ro
mânii dunăreni. Cei dintâiu sunt în grupuri mai strânse în 
miazăzi unde s’au pierdut în multe locuri în masa bul
gară, și se găsesc risipiți în toată țara. Cei din urmă au 
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rămas legați de Dunăre și s’au suit cel mult pe unele râuri. 
Recensământul bulgar nu ne lămurește destul asupra nu' 
mărului nici al unora, nici al altora. Mulți din Românii 
macedoneni ai Bulgariei au fost siliți să se expatriere pentru 
totdeauna și să se așeze în partea de Românie, unde totul 
le aducea mai mult aminte de locurile strămoșești. Cei ră' 
mași au două școli primare, una la Giumaia de Sus și alta 
la Sofia, unde funcționează și un mic gimnaziu; toate însă 
întreținute de Statul român și cu program școlar din Re' 
gat. Tot la Sofia există și o frumoasă biserică, ridicată de 
colonia macedoneană locală, pe vremuri foarte bogată, cu 
îndemnul și sprijinul Regelui Carol I, care a rămas tot' 
deauna legat de amintirile războiului neatârnării purtat pe 
pământul Bulgariei. Românii din lungul Dunării sunt mai 
numeroși în județul Vidinului, în peste 30 de sate fără 
vreun amestec, și în județul Plevnei, unde înflorește mai 
ales satul Coslodui, de aproape 6.000 de locuitori, în co* 
vârșitoare parte Români, afară de mici colonizări progra' 
matice în coastă, și unde a coborît depe vaporul Radețki 
marele poet Botev, plecat tot de la noi, de la Giurgiu, ca 
să înceapă drumul lui de glorie și de moarte înăuntrul 
Bulgariei, ,în ajunul războiului româno'ruso'turc. Românii 
de aici cari trebue să se urce, prin urmare fără Macedo' 
neni, la cel puțin 60'70 de mii, au datorită și vecinătății 
imediate cu România, o conștiință de neam aparte mai vie. 
Pentru păstrarea ei n’au însă școli în limba românească și 
bisericile, puține câte le'au rămas din vechi, dau îndărăt 
prin piedicile care se pun la pătrunderea cărților noastre 
liturgice și la pregătirea unui personal bisericesc propriu. 
Tinerii de'acolo cari studiază la noi, nu s’ar putea zice, nici 
cu cea mai mare bunăvoință, că sunt chiar îmbrățișați la 
întoarcerea în Bulgaria. Poate că inițiativele din urmă, de 
apropiere între cele două popoare, român și bulgar, vor 
duce și la îmbunătățirea vieții culturale a Românilor din 
Bulgaria. Ea ar fi prin urmările ei de două ori bine în' 
tâmpinată, pentrucă nu trăesc numai Români în Bulgaria, 
ci trăiesc și Bulgari în România.

Românii din Jugoslavia se împart în trei cuiburi, cu
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soartă și cu înfățișare deosebită. Cei dintâi sunt Românii 
din Macedonia sârbească pe cari d4 Capidan îi socotește 
la 100.000, iar recensământul sârbesc din 1921, singurul pu- 
blicat pe naționalități, la 9.056 ! Intre ei este o tradiție de 
mare mândrie aromânească, întrupată în liceul din Bitolia, 
prin care au trecut atâția Români cu rosturi însemnate în li' 
teratura și viața publică a României contimporane. El a stat 
deschis ca o făclie de cultură românească aprinsă în Bal' 
câni de la 1890 până la 1915. E păcat că ceeace s’a născut 
și a putut înflori sub păgâni a trebuit să se stingă sub 
creștini și prieteni.

Al doilea cuib e acela al Românilor din Timoc, foarte 
vechiu, găsit pe aici și descris încă de pe când Austria ÎZ' 
butea prin vitejia lui Eugeniu de Savoia să se apropie de 
Dunăre, și îmbogățit prin emigrații oltenești în epoca de 
consolidare a Serbiei și la chemarea Regilor ei. N1 au ceeace 
se chiamă drepturi minoritare de școală și biserică și s’au 
apărat până acum de desnaționalizare mai mult prin izo* 
lare. Statistica sârbească îi socotește la 142.773 de suflete, 
iar oamenii noștri de știință cari au călcat sau au cercetat 
regiunea, la cel puțin de două ori pe atâta. De multe ori e 
de așteptat ca declarațiile de naționalitate în asemenea re' 
giuni să fie nesigure și să dea loc la interpretări, care să 
aducă rezultate de controversă ca acestea. In cazul de față 
poate că e și ceva în plus.

Al treilea cuib e acela al Românilor din Banatul jugos' 
lav, lăsat Serbiei prin tratatele de pace. Deși conștiința ro* 
mânească e aci vie și împrejurările simt cunoscute și din 
alte izvoare, nu s’a putut ajunge la o cifră de populație 
valabilă pentru ambele părți. Recensământul Statului vecin 
și aliat arată 72.377 de Români pe când condicile bi' 
sericilor noastre vorbesc de aproape 150.000. Din a* 
semenea deosebiri de calcul reiese că în cele din urmă noi 
știm că avem în Jugoslavia între 400 și 450 de mii de co 
naționali, iar statistica oficială jugoslavă nu cunoaște și 
n’a descoperit decât 229.398. E, în tot cazul, cel mai mare 
număr de Români cari trăiesc într’un Stat balcanic. Se în' 
țelege atunci și interesul deosebit pe care li'l arătăm. O co' 
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misie anume discută acum la Belgrad rezolvarea în folosul 
acestei minorități românești a unor probleme de ordin bi' 
sericesc și școlar din Banatul jugoslav, unde biserica func* 
ționează după Statutul șagunian și în atâmarea ierarhică 
de Sfintele Episcopii ale Caransebeșului și Aradului, dar 
școala confesională, oprită de Constituția jugoslavă, a disz 
părut lăsând după ea numai ruina unor catedre, tot mai 
puține, de limba românească. Dar am văzut că în JugO' 
slavia, afară de Românii din Banatul jugoslav, mai sunt 
și alții...

Despre Românii din Istria, așa puțini cum sunt, pentrucă 
nu mai numără nici cele 3.000 de suflete de pe vremea lui 
Ion Maiorescu, am avut norocul unor studii amănunțite 
cu cercetări la fața locului de d4 Leca Morariu. Tot d'sa a 
tipărit și întâia carte de cetire fonetică în limba cu sono' 
rități ciudate a acestor frați răsleți. Doi copii învață la Cluj, 
aduși de alt cercetător al acestor locuri, d4 Sextil Pușcariu, 
ca să ajungă la întoarcere, unul preot și altul învățător. Doi 
oameni pentru o întreagă nație strânsă ca între două pietre 
de moară, de alți prieteni jugoslavi, Croații!

Românii de la miază noapte de această linie sunt Ro' 
mânii rămași Ungariei dealungul întregei granițe, între 50 
și 150.000, după cum se socotesc și cei mărturisiți ca atari 
și cei cari încep să se înece în valurile etnice ungurești ale 
pustei; Românii din cele câteva sate ale Cehoslovaciei, ră' 
mași aproape dintr’o greșeală țării vecine și aliate, cei 
11.724 câți îi arată în jurul Apșelor statistica din 1920; și 
Românii de dincolo de Nistru, cu popasuri până către Cau' 
caz și către ținuturile extrem orientale siberiene, pe cari 
scriitorii basarabeni cu pregătire și răspundere științifică îi 
socotesc la 600.000. O confirmare a însemnatului lor nu' 
măr a fost înființarea acelei Republici moldovenești de 
peste Nistru, despre care astăzi nu se mai vorbește, dar a 
avut o activitate agitatorică ajutată și de elementul cultw 
ral al publicațiilor, periodice, broșuri, cărți, manuale di' 
dactice, și al conferințelor, în săli publice sau la radio. Se 
pare că postul de la Tiraspol face să se mai audă ca un 
ecou slăbit al acelui început eroic, unele conferințe basa' 
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rabene. Ceeace a fost mai deosebit, dar deopotrivă de za
darnic, s’a arătat încercarea creării unui fel nou de limbă, 
mai moldovenească decât a noastră, se vede din ce intenții, 
și care nu putea duce nicăieri.

Aceștia sunt Românii din afară de granițele țării, dacă 
nu amintim pe emigranți și lăsăm deoparte pe Românii a- 
mericani. Există astăzi mai mult de un milion de Români 
minoritari, pentru cari suntem în drept să așteptăm o le
gislație de apărare a sufletului lor propriu. România feri
cită, în formația ei de Stat actual, păstrat din trecut a- 
ceste lacrimi. Să n’o uite cei porniți să ne pizmuiască pen
tru un noroc fără pereche, și să n’o uităm, mai ales, noi!
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CELE TREI CAPITALE

Numele celor trei orașe ale Răsăritului și Miedului Eu
ropei, Belgrad, Praga și București, care nu s’au rostit mai 
înainte poate niciodată împreună, stau din ce în ce mai 
des alături. Legături noui s’au făcut între ele, de căi ferate, 
automobiliste, aeriene sau de căi ale sufletului. Cele trei 
popoare, care se găsesc îndărătul lor și le dau puterea și 
frumusețea, vor să le cunoască, fiecare pe al celuilalt, și 
să le ajute să se ridice, printr’o eroică întrecere. Destul 
au avut să sufere de strălucirea dela porțile lor, a Vienei, 
Budapestei și Constantinopolului, care, după ce se împo- 
dobiseră în bună parte îngenun chin dude și storcându-le, 
la vadurile cele bune, au căzut. Ele ispitesc mereu, însă cu 
un farmec mai mult arheologic, de măriri apuse. Voiciunea, 
creșterea și tinerețea s’au mutat. Nicăeri ele nu se află mai 
colorat întrupate decât în cele trei Capitale, ale Jugoslaviei, 
Cehoslovaciei și României.

Cine vrea să simtă întreaga poezie a Belgradului, care 
nu este numai aceea de vechiu portar al Dunărei, dar și de 
înoitor în plină fierbere de astăzi, să ia într’o dimineață, 
când soarele nu s’a desbrăcat încă bine de podoaba de 
nori, drumul înalt și înverzit al Kalimegdanului. Numele 
se vede că e turcesc și nu înseamnă decât curtea sau mai' 
danul cetății. Aici ieșea pașa în cântecul meterhanalei, 
când Turcii mai pândeau țările creștine dela această mar-
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gină întărită, și a trăsnit într’o noapte ghiulele tunurilor lui 
Mackensen. Locul este îmbibat de istorie, cel puțin bimi' 
lenară, dela Singidunum roman până la visul din zilele 
noastre, al unui singur slavism sudic.

Undeva, în stânga, se simte mai mult decât se vede, ve' 
chiul Belgrad sau orașul cel nou, cu bulevarde, grădini și 
palate, ieșite din îngrămădirea către Capitala unei mari 
țări a oamenilor din Serbia păduroasă și munteană și din 
milioanele și materialele despăgubirilor de răsboiu nemțești. 
Dar drept înainte se desfășoară una din cele mai minunate 
priveliști. De pe acest umăr de piatră, săltat deasupra Iun' 
cii cu ape și cu sălcii, iată cele două poduri de pe Sava și 
Dunăre, plutitoare în ceață, aproape ca o închegare și o 
vedenie a ei, câmpia până departe în pânza nesfârșită a 
pustei și Banatul cu clopotnițe subțiri, legat cu al treilea 
pod tot așa de monumental, de malul de dincoace. Până 
acum, adică până la acest pod dela Panciova, Belgradul 
rămânea la o parte de drumurile noastre. II putem privi, 
de-aici de sus, cu trecerea lui de trenuri, de căruțe și de 
oameni drumeți, ca adevărata legătură cu noi. Parcă toată 
acea mișcare dintre grinzile de fier se îndreaptă către țara 
noastră, cu Timișoara la întâiul popas și cu Bucureștiul la 
capăt. Chiamă.

Calea ne este cu atât mai ușoară cu cât ea este presărată 
de sate și de așezări românești, care ne'O fac astfel de două 
ori dragă. Chiar în fața Belgradului, pe locurile scăpate 
astăzi de inundație prin îndiguirile cerute de drumul de 
fier cel nou, dintre Tisa și Timiș, stă cocoțată Ovcea, cu 
femeile ei vesele, cu fuste nenumărate înfoiate, unde am fost 
acum câțiva ani venind dela Vârșeț și când nu se putea 
ajunge de ceastălaltă parte decât în luntrea cu laptele, 
ouăle și puii de găină ai Ovcenilor pentru piața din Belgrad. 
In Panciova este reședința unui protopop al nostru, care 
crede căd mai vrednic pentru el să locuiască la sat, și în 
capela românească a orașului, înjghebată cu altar și icoană 
într’o casă oarecare, m’am rugat și eu. Românii pot să 
pornească în cât de mare număr încoace, până se va clădi 
podul dela Tumu-Severin, pe care Sârbii înșiși nid cereau 
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acolo încă dela 1898, pentrucă Belgradul îi întâmpină de 
pe aceste locuri ca un oraș de două ori prieten. Alte dru
muri mari se numesc drumuri împărătești sau drumuri ale 
bogăției, valuri romane sau șosele internaționale; iată aid 
și un drum al prieteniei.

Meștrovid, marele sculptor dalmat, însărcinat să ne dea 
și nouă monumentul lui Ionel Brătianu, a ridicat aid co
loana cu eroul sârb, care stă avântat în cer și păzește, stă
pân peste tot orizontul. Alt monument al Iui, vijelios, în
chinat Franței și aliaților, se găsește în cea mai frumoasa 
răspântie a grădinii. In oraș, la muzeul de artă modernă, fă
cut de Prințul Paul, astăzi regent, se văd alte lucrări de a- 
celaș Meștrovid, care dela Regele Petru de marmoră cu 
șoimul în pumn, dela intrarea în vechiul Dubrovnik, Ia cea
laltă margine de Miazăzi, bătută de valurile Adriaticei, a 
țării, împodobesc și apăra. Jugoslavia cu un zid de frumu
sețe. Belgradul începe și vrea să fie un oraș de artă.

Praga, cu multele ei turnuri, de biserid gotice sau ba
roce și de palate și cetăți, dela Hraddnul din deal până la 
Bastionul Pulberii, din fosta împrejmuire de piatră, este 
un oraș viteaz și măreț. Te-aștepți să se lase un pod a- 
târnat, zuruind de lanțuri, peste un șanț plin de apă, și 
să apară o trupă de coifuri de fier și cu sulițe înalte, în 
seara care se coboară cu fumuri de fabrid, părând fumuri 
de istorie. Pe podul cu sfinți al Iui Carol al IV-Iea orice 
Român cu iubire de trecut, poate să mai vadă, cu o silința 
de închipuire ,trecând cu marele Iui armăsar alb pe Mihai 
Viteazul, înconjurat de cei câțiva viteji cu care străbătuse 
toată Ungaria, Austria și Boemia, după Mirăslău și bătă
liile pierdute în Muntenia, ca să se plângă, de puținul spri
jin găsit, împăratului Rudolf al II-Iea.

Amintirea Iui Huss, preamărit într’una din cele mai în- 
drăsnețe statui, ne întoarce Ia vremurile de două ori 
scumpe, când o ceată de frați, cerând adăpost lui Alexan
dru cel Bun, dupăce fuseseră siliți să plece de-acasă, căpă
tau voia să se așeze și întemeiau orașul Huși, și apoi, când 
credința cea nouă, care pusese foc rugului dela Constanța, 
că Sfânta Scriptură trebue dtită poporului în limba lui, 
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ne-a dat întâile texte sfinte românești prin vreo mănăstire 
din munții Maramureșului. Sunt legături și daruri care 
nu se uită. Praga, dela răsunetul întâilor noștri pași în ea, 
ni le aduce aminte.

Dar poate că de nicăeri nu m’a mișcat Praga mai mult 
decât dela mănăstirea Strahov a monseniorului Zavoral. 
De-acolo, din înălțime, cu orașul depărtat, ca văzut prin- 
tr’un ochian, și cu revărsarea de frunziș galben de toamnă, 
Capitala Cehoslovaciei era într’adevăr de aur, de care vor 
besc legendele ei. Biblioteca măreață a Premonstratensilor, 
cu tot ce a dat mai dornic de viață arta barocă și mai adânc 
știința călugărească medievală, se găsea alături, deasupra 
și împrejurul meu, ca un stup dumnezeesc, unde pătrun- 
sesem străin și speriat, dacă n’ași fi avut în față zâmbetul 
blajin al marelui prieten al Românilor, starețul în alb dela 
Praga. Nimeni dintre noi nu trebue să uite acest loc, pen
tru vederea care i se desfășoară la picioare, dar mai cu 
seamă pentru inima care bate acolo. Este o inimă, care 
a trecut de șaptezeci de ani. Trebue să ne grăbim.

Și iată că deodată, chemată de aceste amintiri, toată 
Praga, așa cum am văzut-o și răscolit-o de nenumărate ori, 
încă înainte de răsboiu și de reînvierea Cehoslovaciei, se 
înșiră fragment cu fragment : întâiu statuia lui Roland, ma
rele armaș, rezemat în spadă, de lângă pod; cartierul Mala 
Strana, cu palatele vechi, cu iarba crescută printre lespezi ; 
palatul strălucitului condotier catolic Wallenstein, cu iesle 
de marmură pentru câteva sute de cai; bulevardul sfântului 
Venceslau, închis de terasele Muzeului Național; Biblio
teca nouă municipală cu fața și coloanele ei de travertin; 
Vâltava cu înotători în tricouri colorate; Opera, cu or
chestra și baletul ei strălucit; câmpurile de sport; grădinile 
suitoare de pe malul apei; magazinele cu cele mai frumoase 
porțelanuri; catedralele înfricoșate, pline de mângâerea 
porumbeilor; fabricile cu miile de lucrători dela ora prân
zului; teatrele de păpuși; alaiurile de socoli, o Pragă de ieri 
și de mâine, oraș de muncă și de cântec, prin care este în
viorător și este bine să rătăcești. Ea este o uriașă poartă
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de bronz, cu basoreliefuri slave, deschisă între două 
Europe.

Bucureștii sunt, față de celelalte două Capitale prietene, 
atât de fericit așezate, un oraș de șes, cu flori, cu crânguri 
și cu privighetori. Cetatea Dâmboviței rămâne, la fel ca 
în veacul al XVLlea, când a început să ajungă scaun dom* 
nesc, un loc de bucurie și de viață. Afară de câteva bi' 
serici mai vechi, tot ce era trecut în el s’a dus, cu farmecul 
și gustul Românilor de-atunci. N’avem decât să intrăm în 
palatul dela Mogoșoaia, al lui Constantin Brâncoveanu, 
cu pridvoarele și scările cioplite ca niște grădini, cu lacul 
plin de nuferi și cu coșurile înalte de fum venețiene ca niște 
cuiburi de berze, ca să ne umplem de vis și de păreri de 
rău. Dar tot ce a fost mai de demult s’a dus, așa cum se 
trec frunzișul și verdeața veche, ca să le ia locul altele 
noui. Bucureștii se găsesc și astăzi într’o altă fază, care 
nu va fi cea din urmă, de mare și de tinerească înoire.

Este ceeace ne izbește pe noi, și nu se poate să nu iZ' 
bească și pe străinul oaspe, atunci când trece prin peisagiul 
și pe lângă omul bucureștean. Orașul înțelege să se arate 
vrednic de rosturile de Capitală a unei țări mărite, în care 
atât localnicul, plecat de-atâtea ori dela 800 kilometri de' 
părtare, dela Sighet sau dela Hotin, cât și călătorul de peste 
hotare vin să întâlnească ceeace poate să dea și să arate mai 
bun cel mai numeros neam așezat în valea Dunării. Palate 
și fabrici ies ca la o poruncă, parcuri și câmpuri de sport 
acopăr întinderile, muzee își gătesc lăuntrul, străzi și bu* 
levarde se deschid, serbări pun în mișcare oamenii. Bu' 
cureștii nu se deosebesc în aceasta de marile orașe care 
nu se mulțumesc să se păstreze așa cum le-au apucat vre* 
murile, ci vor să-și facă loc și să meargă mai departe. Ceea' 
ce este însă numai al lui rămâne acel zâmbet și rămâne 
acea îmbrățișare, care împacă pe oricine cu viața și o în
frumusețează. Ele aruncă peste toate ca o lumină, atât 
colțuri de natură cât și creații urbanistice, prin care tre' 
cern și ne simțim altfel decât oriunde aiurea. Este sufletul 
care nu-i decât al lui, al Bucureștilor.
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LOCURI ȘI OAMENI DIN BULGARIA

Românii dintre Vidin și Timoc. — Ar trebui poate să 
începem ca în basme: a fost odată ca niciodată. Aș vrea 
să povestesc ceva dinainte de răsboiu, ca să ajung numai 
decât la o întâmplare de astăzi.

Eram în 1914 la Constanța, pe zăgazul cel lung de pia
tră, care apără portul de bătaia valurilor. Sufla vântul tare. 
Lumea se trăsese în oraș. Și atunci am văzut deodată, ie
șind de după un colț, un țăran. Era îmbrăcat în cămașă 
și în ițari și purta opincile oamenilor de câmpie. Umbla 
încet și se oprea să se uite, ca omul care se găsea pe acea 
punte, la mai mult de o mie de metri înăuntru în apă, pen
tru întâia oară. Eram singuri, cu seara care se lăsa, cu 
flueratul austrului și cu duduitul mării, dar nu-mi venea 
să-i vorbesc eu întâiu. Nu vream să mă vâr în sufletul lui. 
Când am ajuns la capăt, acolo unde în fiecare seară lumina 
din turn arată corăbiilor drumul cel bun, drumețul s’a a- 
propiat și a început să-mi vorbească el. Plecase de-acasă, 
dintr’un sat de sub deal, pe banii lui și neîndemnat de ni
meni, ca să vadă Marea. Auzise de ea dela alții și citise prin 
Alicsăndria și alte cărți vechi. Nu-i venise să creadă în
tâiu că România are și ea ceva din apa asta împărătească, 
întinsă până la marginile pământului. Pornise să se încre
dințeze cu ochii lui. Mă descosea arătându-mi spre Ră
sărit, peste ce țară am da dacă am pluti tot într’acolo zi
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și noapte, și spre Miazănoapte la fel, și spre Miazăzi așiș' 
derea.

Era întâiul țăran pe care îl întâlnisem în România de 
odinioară, pe alte drumuri decât ale târgului de lângă sat 
sau ale orașului cu vreun tribunal mai înalt. Ardelenii ne 
luaseră încă de pe atunci cu mult înainte. Ei îndrăsneau, 
nu numai să pornească spre America sau încoace spre țară, 
trecând vămile la alte stăpâniri, dar băteau cu piciorul 
atâția dintre ei pământul lor ca să'i cunoască și să'i cu' 
noască oamenii. Cu mintea unui om e deopotrivă ca și cu 
Zarea unui sat: cu cât te urci mai sus, cuprinzi mai mult 
și lumea ți se arată altfel. A fost o vreme când oamenii, fie 
că erau meseriași, fie că erau învățați, ca să se lumineze, 
călătoreau. Vedeau alte locuri, alte obiceiuri, alte destoi' 
nicii și se întorceau mai știutori decât plecaseră. Școala 
cărții e bună și trebue ca început: dar școala vieții e și 
mai bună, și la ea învățăm cât trăim. Acel Român dela 
țară, care plecase din satul lui ca să caute Marea, mă mi' 
rase atunci; pe urmă, după toate câte s’au petrecut, mi s’a 
părut un semn al lucrurilor care se pregăteau. Cu ochiul 
și gândul numai al satului, Românii n’ar fi ajuns niciodată 
să treacă în valuri toate hotarele și să descopere pe ai lor 
de acelaș graiu, cari'i așteptau și trebuiau să alcătuiască 
o singură țară. Țăranul meu dela Mare deschisese drumul.

La fel a pornit acum mai bine de șaptezeci de ani un 
Român bănățean, dintr’un sat numai de Români, cu 7' 
8.000 de suflete, dar astăzi rămas Sârbilor. Era evlavios 
și simțea în piept dorul și darul preoției, al îndreptării se' 
menilor în căile Domnului. A pornit dela el de-acasă, din 
împărăția austro'ungară din acele vremuri, pe Dunăre în 
jos, până în părțile Calafatului. Peste apă, de acest sat de 
atunci, se ridicau mohorîte zidurile și turnurile cu tunuri 
și cu steaguri cu semilună, ale Turcilor. A trecut fără tea' 
mă în țara păgânului, pentrucă auzise că acolo trăesc tot 
creștini și Români, s’a călugărit și a muncit ani de zile ca 
să deștepte satele. Uneori i se părea poate, trecând printre 
ostașii cu fesuri, că se află, la fel acelor trimeși ai bisericii 
prin pământurile chinezești și arăpești, ca să întoarcă pe ne* 
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credincioși la dreapta credința și să piară în cazne, asemenea 
mucenicilor. Așa a descoperit, pentru el și pentru noi, pe 
Românii așezați din vremuri uitate în Bulgaria, în pămân' 
tul dintre orașul Vidin și apa Timocului. Locuiau în a' 
proape patruzeci de sate și ca la vreo 40.000. Câteva din 
acele sate au fost luate Bulgariei de către Sârbi, cari au 
arătat acolo unde se făcea împărțirea locurilor și oamenilor 
după biruința în răsboiul din urmă, că și la ei și dincoace, 
la Bulgari, trăesc țărani de acelaș neam și aceiaș limbă. 
Străinii au înțeles că ar fi și unii și alții Sârbi, și i-au lăsat 
să'și ia cele șase, șapte sate poftite. Adevărul era că atât 
de'O parte cât și de alta a apei Timocului până în Dunăre, 
dincolo la Sârbi și aici la Bulgari, se găsesc Români de'ai 
noștri. In mare număr ei se trag din părțile Olteniei, de 
unde au plecat cu grămada pe la 1830, ca să scape de tot 
felul de apăsări la careti supunea stăpânirea rusească lă' 
sată asupra țărilor noastre. N’au plecat cumva oameni 
slabi, sperioși și săraci, ci fruntea cătunelor, sufletele dârze, 
care în loc să se îndoae, nu șovăiau să pornească, încăr' 
cându'și neveste, copii și avut, în căruțe, spre Țara tur' 
ceașcă, unde pe atunci, dacă erai creștin, nu te lua la oaste, 
iar biruri plăteai mai puține decât acasă. Numai cu vreo 
opt ani înainte se sculaseră din aceleași locuri, atâția dintre 
ei, în răscoala Pandurilor, sub steagul lui Tudor Vladimi' 
rescu, Domnul Țăranilor, cel îmbrăcat în cămașa morții. 
De aceea satele românești din județul bulgăresc al Vidi' 
nului sunt și astăzi atât de mândre. Duc mai departe da' 
tina strămoșilor.

La acei Români uitați, aflați în alte granițe, au tre' 
cut de curând ca să'i cerceteze, o ceată de Români de'ai 
noștri. In inima lor era acelaș îndemn ca în a țăranului călă' 
torit dela el din sat, înainte de răsboiu, ca să vadă Marea. 
Numai că ei nu erau țărani, ci studenți și profesori, cei 
mai mulți Olteni, ducându'se la alți Olteni.

Când te dai jos din barcă sau din vapor pe malul bul' 
găresc al Dunării și lași îndărăt Vidinul, care e locuit a' 
proape numai de Bulgari, de Turci și de Evrei, te trezești 
într’o adevărată țară de țărani, așa cum nu se mai întâi' 

96

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


nește la noi. Țara aceasta de țărani e o țară românească. 
Oamenii trăesc în sate. Li se zice și haine^albe, cum e pop 
tul vechiu al Oltenilor, ca să se deosebească de albăstrimea 
orașului sau de țăranii Bulgari de mai la Miazăzi, îmbră' 
câți în strae întunecate. De aceea, chiar pe câmp, știi dina* 
inte când vezi o turmă de oi, dacă e românească sau buh 
gărească. A noastră e din oi albe, iar a lor din negre.

Dacă pornești cu căruța prin sate, străbătând un drum 
rotund de dus și întors, vezi douăzeci de așezări și faci vreo 
optzeci de kilometri, adică cel puțin două zile. Numai cu 
autobuzul faci mai puțin, dar nici nu vezi atât. Iată câteva 
nume de comune, unele mai mici, de câte optsute de ca* 
pete, dar altele de 5, 6.000 și mai mult.

Când vrei să ieși din Vidin, căruia și azi Românii îi dau 
numirea veche, Dii, cum îl cunoșteau Domnii noștri de 
demult, cari'l cucereau pentru scurtă vreme cu sabia, nu 
uita să ieși pe la Poarta Gunoiului. Cetatea turcească s’a 
tot dărăpănat dela 1878, de când au atacat'O Românii și 
au luat'O Rușii, dar tot și^a mai păstrat ceva din ziduri și 
mai ales unele porți. De obiceiu cărăușii, când le ceri să 
te scoată din Vidin, te duc pe Poarta cea mai înflorată, a 
Stambulului, pe care intrau Șahii și Padișahii. Nud lăsa. 
Cerede, oricât s’ar împotrivi, să te ducă pe Poarta Gu* 
noiului. In acele părți, apropiate de Dunăre, pesemne că 
se deșertau necurățeniile și gunoaele, de unde îi vine și 
numele. Pe ea nu strălucește mai puțin luna cu raze de 
piatră deasupra intrării și are pentru noi marele merit că 
duce în mahalaua românească a Vidinului, Kumbair sau, 
tălmăcind acest cuvânt turcesc în limba noastră, Dealul 
de nisip. Aici s’au așezat sub streașină cetății păgâne și 
dincolo de șanțul cu apă care o înconjură, Românii veniți 
dela sate și opriți să se mute în oraș, păstrat numai Tur* 
cilor. Astăzi Kumbairul șPa pierdut numele și rostul și 
nu mai e decât o mahala a Vidinului. O biserică își ridică 
turla albă peste copaci; în ea se cânta încă până mai 
deunăzi, românește. Dacă vrei s’o iei chiar pe marginea 
apei, de unde vezi mereu malul românesc mai înalt din 
față, satele prin care treci se chiamă Șeu și Cutova, pline 
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de salcâmi, Stanotâm și Coșava sau Gumătarți, cu trestii 
și păpuriș, Isănul și Florentinul, pe piatră, Satu Nou, cu 
mulți Bulgari foarte ciudați, și Vârfu, chiar în gura a trei 
hotare, bulgăresc, românesc și sârbesc, Racovița și Balei 
pe șerpuiturile râului Timoc, până la Bregova. Aici zidari 
aromâni veniți din Macedonia au clădit acum vreo optzeci 
de ani, la 1857, biserica de piatră, care seamănă, și cu zi' 
durile mohorîte, și cu turnul neisprăvit, și cu zidul de 
împrejmuire, mai mult a cetate decât a loc de închinare, 
Dacă din Bregova, o tai drept peste plaiu, ca să ajungi 
iară în Vidin, lași sătucele de pădure Răchitnița și Deleina 
la dreapta, și te oprești întâiu în Gânzova, cuibărit într’o 
scufundătură. Dedici, printre Tianuțul, Ciorocălina, Din' 
covița de'a dreapta, și Ciunguruș, Negovaniț, Halvagii și 
Kirimbeg, de'a stânga, te cobori prin Inova, Smârdan și 
Căpitanuț, în oraș la Vidin.

Pe tot acest câmp tăbărau la 1878 trupe de'ale noastre, 
care se trezeau cu uimire tot între Români. Știm de'atunci, 
între altele, că regimentul 5 se afla în Căpitanuț și că oa' 
menii fiind lipsiți de clopot, colonelul larca, comandantul, 
le-a adus unul din țara, turnat anume. Pe chenarul dela 
buză ar trebui să se poată ceti și astăzi, când și cu ce prilej 
a fost ridicat în clopotnița lui, dar al țăranilor liberi din 
România, țăranilor români rămași Bulgariei.

Poate pentru întâia oară de'atunci, după cincizeci de 
ani, s’au mai strâns atâția Români dela noi pe acele locuri 
și au trecut cântând și râzând prin sate. Studenții și pro' 
fesorii plecați de aici zilele trecute la Românii dintre Vidin 
și Timoc legau firul rupt de atâta vreme. Câte un om ras' 
leț, sau cete de doi, trei, au mai ajuns pe'acolo, aproape 
nebăgați de seamă; dar patruzeci de inși deodată, fie și 
numai pe o singură zi, într’un zgomot de hăitași de vână' 
toare, nu. Și ca de hăitașii de vânătoare văzduhul s’a um
plut nu de comuri, ci de glasuri și s’a curățat de vorba 
străină cared îneacă. Din Kumbair până în Stanotâm și 
dela Stanotâm la Bregova satele au ieșit în marginea dru' 
mului, ori s’au strâns la ospăț, ca să sărbătorească pe dru' 
meții iubiți, de departe, de unde ele au plecat, în cea mai 
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mare parte, de o sută de ani. Era ca un mare praznic, pre- 
gătit lor de țară, în acest mare an.

Am crezut că numele și rostul acestor țărani trebue 
rostit odată tare, în acest al o sutălea an, dela bejenia din- 
tâiu. Puțini mai știu de ei, și încă mai puțini le știu locul 
și vechimea. Iată că o mână de Panduri ai lui Tudor au 
scăpat, prin mutare în altă țară, de orice înrâurire a ora
șelor noastre și s’au păstrat până astăzi întocmai. Parcă 
ies din vreme la un cuvânt de vrajă, așa cum arătau a- 
tunci. Vin înainte, femeile înalte, în mărămi albe și zăvelci 
cusute în culori și cu picioarele în papuci, nevestele cu un 
copil în brațe și cu altul de mână, iar bătrânele cu furca în 
brâu; vin bărbații cu căciuli în cap, cu zeghea pe umeri și 
cu ițari albi cu găitan negru și deschiși puțin în părți pe 
opincă. Malurile sunt pline de viță de vie și oamenii ies 
dintre araci cu căldărușe pline de vin, ca să-ți dea să bei, 
după ce ți-au strigat să oprești caii în șosea. Pe câmp stau 
coapte holdele de grâu sau fâșie porumbul, în care se pierde 
cal și călăreț. Căruțele scârțâe spre schele sub povara sa
cilor de grâne. Jos în luncă pescarii pleacă în zori cu ha- 
lăul sau cu plasa la pescuit. Pe înălțimi, pădurenii cu se
curea pe umăr se înfundă în pădure. Haina lor se face po
somorită și privirea mai cruntă. Printre Olteni s’au ameste
cat aici și Bănățeni coborâți prin Serbia. Pe o palmă de 
loc, atâția țărani trăesc din atâtea îndeletniciri.

Țara românească se păstrează între ei ca într’o oglindă. 
Nu ne desparte decât un luciu de apă, și despre noi se vor
bește acolo ca în basme. A fost odată ca niciodată... Să le 
coborîm câteodată basmul pe pământ și să-i căutăm, nu 
numai ca târgoveții de zilele trecute, dar și ca țăranul a- 
cela care pornise să găsească Marea.

Crucea călătoare. — Auzisem mai de mult de Samocov, 
orășelul bulgar de sub Munții Rila, dar nu mă gândeam 
să-l văd. Prea e la o parte de marile drumuri, fără o cale 
ferată care să ducă la el și în plină bulgărime. II aveam 
numai în minte, ca un loc de legendă. De câte ori îi spu
neam numele, un subiect de baladă își căuta în mine ri
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mele, ca o lovitură de toacă de argint în poarta Apusului. 
Apoi subiectul de baladă se pierdea încet, ca sunetul de 
toacă purtat de călugărul ciocănar în altă parte a poienii.

Zilele trecute am poposit însă pe neașteptate în Samo- 
cov. Târgulețul pornește dintr’o piață în mai multe părți, 
ca aerul dintr’o trâmbiță. Casele ies în marginea ulițe/, 
iar cu catul al doilea de lemn, se întind până la mijlocul 
ei. într’o curte ascunsă e o biserică veche, și nu prea veche, 
din veacul al optsprezecelea, cu frumoase tavane de lemn 
cioplit. In marea răspântie se ridică Citaliștea sau Palatul 
Cultural, cu o cingătoare de cavaleri de piatră sus, la a- 
coperiș, îmbrăcați în zale și proptiți în paloșe lungi, 
aidoma Niebelungilor dela Monumentul Luptei Popoa- 
relor din Lipsea, și cu un cârd de vulturi pleșuvi, cu capul 
în fulgi și întors într’o parte a jale, pe ciubucul și prid' 
voarele dintre catul întâiu și al doilea. Clădirea adăpos- 
tește biblioteca și sala de spectacole a orășelului, dar e în 
acelaș timp ridicată în amintirea celor căzuți în războaiele 
din urmă, începând dela 1912. Plăci de marmoră înalte 
cât zidul și prinse în șurupuri mari de alamă, au pe ele 
săpate sute de nume. Tineretul trece pe dinaintea lor, cu 
toată bunăstarea vârstei, ca prin niște răzoare de flori. 
Numai capul îngreuiat de bărbi al luptătorilor dela strea
șină se afundă tot mai posomorât între umeri. In mijlocul 
pieții, care azi e popas de automobile, curg cișmelele de 
pe vremea Sultanilor, dintr’un chioșc de apă cu acoperiș 
răsfânt ca o pagodă și cântă acolo, pentru călătorul în
gândurat, ca o orhestră a trecutului. Măgari de munte trec 
legănându-și samarele pline de istorie.

In acest Samocov au fost odată Români, veniți din Ma
cedonia apropiată. Zadarnic am căutat însă urmele limbii 
și cântecele lor. Ei au fost înecați pentru totdeauna de 
populația bulgară. Numai un semn a rămas, dar un semn 
pentru care atâta doream să ajung pe aceste locuri. Sunt 
câteva case în care călătorește o cruce de aur, frumos bă
tută din ciocan. Stă câtva timp într’o familie și apoi trece 
la alta, vecină. Oamenii o țin cu sfințenie la icoane între 
flori, și când îi vine timpul să plece, o sărută și o dau mai 
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departe. Ea nu e a vreunuia în parte, ci a tuturor, adică 
a unei comunități tainice care în unii membri ai ei nici 
nu mai știe limpede ce vrea să zică, ceeace nud împiedică 
s’o încredințeze la fel din mână în mână, prin anii și gene
rațiile curgătoare. Dacă și-ar lua cineva osteneala să în
semne casele unde crucea intră, ar ajunge foarte ușor să 
despartă Samocovul aromânesc de celălalt. Crucea a venit 
cu oamenii cei vechi, Aromâni, făptura de artă și de cre
dință a mâinilor lor, și a rămas ca să-i moștenească și să le 
păstreze sufletul în foițele înflorite de aur, chiar și după 
ce ei s’au dus, amestecați cu băștinașii și smulși fără în
toarcere de val.

Nu știu câte sunt acele case, o sută sau mai bine. M’ar 
fi durat să le număr. Am pătruns în câteva ca să descopăr 
crucea minunată care trage pe aceste locuri și înoindu-1 
necontenit, hotarul unui neam. Neamul a murit, dar în- 
semnatorul de aur al hotarului se mișcă singur, purtat me
reu de puterea, acum fără ființă, dela început. Am vrut 
să întreb pe vreo femee, cu fruntea strânsă în legătură 
neagră. S’a uitat la mine cu o căutătură lungă și tristă și 
n’a înțeles. Unde, după care fereastră cu perdele trase, 
poposește acum crucea ? Cine ar putea să mi-o arate ? 
Samocovul tace, cu ulițele lui țâșnite dintr’o singură piață, 
ca de sub ciocan. Am să plec și poate nimeni din ai mei 
n’are să mai calce pe urmele mele și pe ale legendei care 
m’a adus aici. O însemn repede și cu spaimă, ca să nu se 
piardă. Crucea s’a ascuns ca de un nevrednic, și n’a vrut 
să fie văzută în călătoria ei peste veac și peste înțelegerea 
noastră de lut și de umbră.

Biserica din Boiana. — Eram de curând la Sofia. 
Vântul rece care ieșea din munți nu lăsa pomii să înflo
rească. Și atunci, gazdele noastre, ca să ne schimbe gân
durile, ne-au luat să ne arate împrejurimile.

Este la vreo șase kilometri de oraș, într’un sătuleț care 
începe să-și urce și să-și încolăcească ulițele pe înălțimi, 
o biserică vestită, Boiana. E de dinaintea Bisericii noastre 
Domnești dela Curtea de Argeș. Picturile ei cele mai fru- 
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moașe sunt dela 1259, de pildă portretul măreț al sevastO' 
cratului Caloian și al soției lui, Dessislava, frescă de o fră' 
gezime până astăzi păstrată, împreună cu privirea adâncă 
și cu ovalul gingaș al uneia din cele mai frumoase femei 
ale Evului Mediu bulgar. Alte zugrăveli sunt din alte 
vremuri. Biserica însăș e făcută în trei veacuri deosebite, 
din trei bucăți care se recunosc ușor. In „Călăuză prin 
Bulgaria”, Andrei Protici, învățatul director al Muzeului 
Național din Sofia, care era în acea zi de vânt, cu noi, ca 
să ne fie de folos, zice : Mi se pare că'l aud vorbind, în 
fața lespezii de bronz a mormântului reginei Bulgariei, care 
ținea la acest colț de liniște și de vechime, unde a dorit de 
aceea să fie astrucată, sub pinii funebri și pe perdeaua tre' 
murătoare de viță sălbatică, de pe pereți.

Zice Andrei Protici în carte, cum zicea atunci din gură, 
în bulgăreasca lui repede și clipită din ochi : „Biserica Sf. 
Pantelimon datează din veacurile al XILlea, al XHIdea și al 
XIX4ea. Partea răsăriteană e o biserică centrală din vea' 
cui al XILlea, partea din mijloc, o criptă cu două caturi din 
veacul al XlII'lea, și cea apuseană, din veacul al XlX'lea. 
Frescele din 1259 sunt de o mare însemnătate, nu numai 
pentru pictura bulgară sau ortodoxă, ci în deobște pentru 
pictura religioasă a veacului al XHIdea. Ele înfățișează o 
înoire și o naționalizare îndrăsneață a picturii religioase 
din Bulgaria prin întrebuințarea de tipuri populare pentru 
chipurile lui Isus și ale apostolilor în Patimile Mântui' 
torului și a unui model viu (pictorul însuș) pentru chi' 
purile din sărbători. Autorul a folosit ca modele și por' 
tretele Țarului Ion Constantin Asan (Isus Cristos Rege și 
Isus binecuvântând), al Țarinei Irina (Sfânta Ecaterina), 
al ctitorului sevastocrat Caloian (figurile de sfinți și ma' 
rile compoziții). Din punctul de vedere al stilului, fres' 
cele bisericii din Boiana desleagă nu numai problemele li' 
niei monumentale, ale modelatului fețelor și figurilor, mai 
ales prin fuioare, și ale reliefului formelor, prin lumină, 
dar cuprind semne deosebite de baroc, de rococo și de 
impresionism în pictura religioasă răsăriteană”.

Protici continuă în text, amintind de linia subțire și rece
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a portretelor care n’are asemănare decât la Holbein, așa 
cum a continuat și acolo, cu întreruperi numai pentru tâl' 
maciu, medicul acela roșcat, vorbind, deși bulgar și expa' 
triat de mulți ani, o românească în totul la fel cu a noastră. 
Mă gândeam la copiile din Muzeul Național din Sofia, 
pline de realism și de usturoi lângă fiecare apostol, pe 
masa rotundă a Cinei celei de Taină, și hotărâm să le caut 
la locul lor .Biserica e îngustă și mai mult lungă, iar fe* 
restrele sunt umbrite de ani, de straturile mai noui așter* 
nute deasupra și de apele și săpunurile spălăturilor. Dar 
ochii ctitorilor de demult urmăresc de pretutindeni, fie 
din firida proprie, fie din fețele bărboase sau serafice ale 
sfinților și sfintelor. Se uită cu privirea de-atunci, și îm' 
păenjenirea din ele nu pare decât tremur de lumânări și de 
aer zguduit de cântări. Printre ascultători se poate să fie 
și Români, drumeți dela noi sau băștinași depe la 1260, 
din cei cari au lăsat pe aici nume de sate cum e Verdecap 
de lângă Banki și teoria, reînoită de Weigand, a plecării 
spre Miază Noapte din aceste părți a Românilor, ca să 
întemeeze întâiu un popor și apoi o țară în Carpați și pe 
malul stâng al Dunării. Dacă n’ar fi și umbrele lor ameste' 
cate printre noi, n’am putea fi atât de mișcați, străini și 
departe de vatră, cum suntem.

Dintr’o școală, așezată sub biserică, au ieșit tocmai CO' 
piii și în fața noastră, oameni de altă limbă, nu îndrăs' 
nesc să izbucnească, aidoma crăcilor ținute îndărăt de vân' 
turile încrucișate ale Vitoșei și Starei Pianina. Peste noi, 
într’o crăpătură de munte, curge fără sfârșit o cascadă 
albă, ca un șipot de cerbi. Acolo se duc elevii mai răsă' 
riți din Sofia, ca la un lăptoc de moară să'și pună spatele 
în bătaia apei înghețate. Vremurile de odinioară se împle' 
tesc în cele de astăzi. Tineretul trece pe deasupra lor, în' 
florindu'le. Ochii ctitorilor voevodali sclipesc de o lumină 
fără moarte, și țin ca în ținte de diamant, trecutul.
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FOI DE ZIAR ELENIC

Bizantinologii la Atena. — Abia sosisem în Pireu de pe 
marea păzită de Pamas, de Helicon și de Citeron și po' 
leită de lună, și ne^a^m gândit că în ajun se deschisese con' 
greșul bizantinologilor în aula universității ateniene, unde 
avem de'ai noștri. In docurile dela dreapta portului stătea 
înfipt în apă „Regele Carol”. Am luat o barcă și ne'am 
dus până la el, până la scara lăsată jos bucuroasă de oas' 
peți și până lângă trupul lui alb de fier. Era de vreme și pe 
punte nu se zărea decât un subofițer de serviciu. Ne'a vor' 
bit dela locul lui înalt. Plecaseră toți și nu mai aveam ce 
căuta sus. Lopețile ne'au întors pe loc, într’un fel de tris' 
tețe verde, care nu era decât fața apei sfărâmată deodată 
în unde și spume, și parcă am intrat în singurătatea ocea' 
nului.

Pe străzi am găsit ziare și în metropolitanul, care până 
pe sub străzile Atenei alunecă repede prin nouile cartiere 
sau printre grădini de zarzavat și abia acolo se bagă sub 
pământ câteva sute de metri, pentrucă partea să dea atunci 
numele întregului, am citit în clătinările mersului „Le 
Messager d’Athenes”. Din el ne vorbea o frază cu în tor' 
sături și cadențe cunoscute. Ieri se deschisese congresul și 
între alți capi de delegație luase cuvântul pentru cea rcr 
mânească D4 N. lorga. Acest cuvânt ham păstrat și ham 
luat cu mine ca o frunză de laur sădit de noi pe coastele 
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Greciei. Poate că n’are să apară în altă parte, și ar fi păcat, 
pentru caracterizarea lapidară a rostului Atenei păgâne și 
artistice față de Bizanțul creștin și politic, precum și pentru 
partea de autobiografie, atât de înviorătoare dela o vreme 
în tot ce spune și scrie marele istoric, împletită pe după 
locuri și fapte :

„Țara mea depărtată, dar pe care atâta istorie comună, 
ignorată deschis de ambele părți, o leagă de Grecia nouă 
— martirii dumneavoastră, cari au îndrăsnit să opună o 
mică ceată închinată morții, puterilor Sultanului, zac la 
Drăgășani, al cărui nume a fost dat aci unei străzi, și sunt 
ispitit s’o spuiu că, prin Arghiropolii bunicului meu după 
mamă și prin Cantacuzinii cu cari sunt înrudit, am eu în- 
suș strămoși printre stăpânitorii Bizanțului — salută a' 
ceastă a treia adunare a cercetătorilor Bizanțului în orașul 
care ne-a făurit felul de gândire.

S’ar putea crede că, vorbind de Bizanț, care aparține 
creștinismului, ar fi să se aducă o ocară Pallas Athenei, 
care a îndurat în Evul Mediu și altele mai rele. Poate pe 
nedrept, pentrucă datorită spiritului Atenei lisus a ajuns 
Dumnezeul frumos al oamenilor inteligenți și e simțit și el 
ca e „esteză”. De oarece, dacă Atena e un pământ de ar- 
heologie, și încă în ce măsură ! ea ne înfățișează sufletul 
nostru al tuturor prin forma logică întipărită pentru veș
nicie cugetării omenești.

„In acest Bizanț sintetic, aceia cari sunt strămoșii și ai 
dumneavoastră prin alcătuirea sufletului pe care îl aveți, 
datorită păstrării limbii, își au partea, și ea e largă. Ei au 
făcut să pătrundă lumina fără moarte, pe care au împrăș
tiat-o din plin, în întunecimea umedă a mormintelor dela 
Ierusalim. Bizantinii se temeau de păgânismul lor, dar erau 
pătrunși de esența lui morală. Ei crezuseră că poți să iei 
vasul fără să simți vechea mireazmă, care e veșnică.

„Și, în sfârșit, toți aceia pe cari îi mâhnește pieirea tur
nurilor vechi france, jertfite unui purism care nu mai are 
trecere, știu că aici au sub picioare un pământ udat de cel 
mai nobil sânge al acestei cavalerii franceze care a dat lumii 
un rând de eroi vrednici să fie așezați alături de aceia ai 
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mitului elenic. Acești răsboinici ai norocului au avut la 
Bizanț ceasul lor pe care istoria nu poate să4 uite.

„Ne vom inspira de toate acestea în discuțiile, a căror 
serie țara mea a avut cinstea acum o sută de ani s’o des- 
chidă, moștenitoare cu multe drepturi a imperialismului 
neo-roman, adică bizantin. Și dorim ca, pe deasupra amin' 
tirilor urîte de ieri și a urilor care mocnesc, puțin bizanti' 
nism internațional să ajute la apropierea gândurilor pentru 
care atunci munca noastră și'ar da partea, și încă mare”.

In puținele ceasuri, pe care le mai avem până la plecare, 
ham căutat pe rostitorul acestor cuvinte, ca să'i arăt, fie și 
numai prin apariție bucuria că4 știu acolo, la locul unde, 
prin el, se vede țara. Stătea, cum îi e obiceiul, singur într’o 
bancă, venit la timp, adică înaintea celorlalți. îndărăt, alți 
Români, ucenici ai aceleeaș științe, își răsfoiau prin comu' 
nicare sau ascultau, cu mirări de bunăcuviință, expunerea 
unui coleg debarcat alături și care își repeta astfel pentru 
un singur ascultător propria comunicare. Ședința sta să în' 
ceapă. Charles Diehl, Zlatarski și alți bizantinologi cunos* 
cuți se apropiau. Nu puteam da, și nici nu puteam cere, 
decât un rămas bun în fugă. Afară Partenonul ardea în 
soare, de necrezut, ca o întrupare scurtă amăgitoare, cu 
răsfângeri de aur și de soartă.

înțelegeri între popoare. — Oamenii cari s’au întâlnit 
la Atena, ca să cerceteze cum s’ar putea ajunge la o legă' 
tură mai strânsă între popoarele peninsulei balcanice, abia 
au sosit acasă. Fiecare privește încă odată îndărăt și în' 
cearcă să desfacă din înflăcărarea prilejului, totdeauna 
părând mai puțin la poruncă, sau din amănuntul ciocnirilor 
unei conferințe cu puncte de vedere destul de felurite, 
partea de înalt și de statornic. Steagurile încetează sa fâlfâe 
și zarea celei mai albastre mări se scufundă, cu ostroavele 
ei locuite de zei și de zeițe peste care zboară porumbei. 
Ochiul caută adevărul fără găteli.

O conferință balcanică, de trimeși ai celor șase țări a' 
șezate între Dunăre, Carpați și Mediterană, are întâiu fo' 
losul ideii în sine, care răsună deodată și începe să umble 
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prin lume. Propunerea s’a născut la Atena, cu prilejul unei 
conferințe de pace de anul trecut. Ea avea legătură cu 
toată acțiunea mai nouă a Societății Națiunilor și cu pro* 
iectul Briand, de federalizare a Statelor Europei. Se cerea 
nici mai mult nici mai puțin decât ca întâiul pas să se în' 
cerce tocmai pe acest pământ vulcanic și de către Statele 
care au fost pricina, sau au avut mai mult de suferit de pe 
urma răsboiului. Discuțiile au izbucnit chiar de'a doua 
zi, în aceeaș clipă pretutindeni. Ele mergeau mai departe 
sau se opreau dincoace, dar făceau să se nască o preocu' 
pare care până atunci lipsise. Țările balcanice, așezate de 
curând în niște hotare năzuite cu desnădejde mai ales de 
o sută de ani, se priveau cu neîncrederea și uneori cu duș* 
mănia luptătorilor abia ieșiți din luptă. Prin urmare, se 
putea vorbi de o apropiere ? Se putea înjgheba un program 
minim care să facă obiectul unei conferințe comune ? Se 
putea merge spre niște hotărîri de toți primite și cari să 
fie ca întâele trepte pe un drum al viitorului ? Ideea a* 
runcată între oameni lucra ca o formulă de cristalizare. 
Valoarea ei de propagandă își făcea loc cea dintâi, înainte 
și în afară de orice putință sau început de faptă.

La noi se punea întrebarea, de mult uitată, dacă suntem 
sau nu o țară balcanică. Un răsunet al acestei îndoeli s’a 
auzit și dela tribuna Parlamentului din Atena, unde s’au 
ținut ședințele întâilor șapte zile ale conferinței, dela 5 la 
11 Octombrie. Ziua a opta și cea din urmă s’a petrecut 
pe băncile de piatră ale teatrului dela Delfi, abia desgropat 
de sub molozul și grohotișul a două mii de ani. Vorbitorul 
era firește un delegat român, și el se întâmpla să fie din 
inima Macedoniei, ca o subliniere mai mult și pentru toți 
ochii a șovăelii noastre îndreptățite. Adunarea a privit în' 
tâmpinarea ca o dibăcie sau ca o glumă, dar fără dreptate. 
Nu căutam nici să ne ținem departe și nici să dăm cuvân' 
tului balcanic înțelesul lui de negație. Căutam numai să ne 
dăm seama dacă mai aveam dreptul să intrăm în el.

Mi se părea că delegația românească trebuia să cuprindă, 
fie ca mădular obișnuit, fie ca președinte, pe una din cele 
mai puternice personalități culturale și politice dela noi.
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Ea a lipsit cu voință, tocmai ca fiind de părere că România 
nu e o țară balcanică și n’are ce căuta la o conferință a 
țărilor din Balcani. Avea sau nu dreptate ? Multe se pot 
aduce aici pentru și multe împotrivă. Din punct de ve- 
dere curat științific toți ar trebui să fim de-o părere. Ro
mânia e o țară carpatică, așa de covârșitor încât slaba punte 
balcanică a Dobrogii sau aparițiile rusești de bărăgane și 
podișuri basarabene nici nu intră în socoteală. Cu Tran
silvania pătrundem în Europa Centrală și ne schimbăm 
centrul de greutate al Statului. Dar nu asemenea și alte 
argumente au vreo noimă, ci puterea care le-a scos din nou 
la iveală. Mi-aduc aminte că în 1914, numaidecât după 
războaele balcanice, d-1 lorga a avut gândul Institutului 
pentru studiul Europei sud-orientale, pe care l-a și înte
meiat împreună cu răposații Murgoci și Pârvan. Institutul 
lucrează și astăzi, după mai bine de 15 ani și după ce 
atâtea s’au schimbat în acest colț de lume, ca o dovadă a 
gândului sănătos așezat la temelie. Ne întinseserăm prea 
mult, ca o floare dintr’o pivniță la lumină, către Apus și 
ceeace ne putea el da. Răsboaele balcanice izbucnite lângă 
noi și în care ne treziserăm amestecați, ne desmeticeau. 
Institutul era o recunoaștere a adevărului, vechiu și ne
schimbat, că suntem balcanici și nimic din ce e balcanic 
nu-1 putem socoti străin. Aceasta era de mult, în anul care 
urma păcii dela București. L-am văzut pe d-1 lorga, la 
Atena, acum, cu prilejul congresului de bizantinologie, în
conjurat de străluciții istorici ai școlii sale, în sala Ionică 
împodobită cu tablouri de ctitori ai universității din ca
pitala Greciei. Valurile conferinței balcanice se astâmpă- 
râseră și d-sa rămânea peste ele ca una din acele statui de 
bronz descoperite la vreun cap de insulă Eubee și aruncând 
trăsnetul în muzeul lui Zappa. Umblam și aici pe urmele 
lui.

In Bulgaria s’a ridicat altă întrebare, desbătută mai pă
timaș, după jăratecul pe care îl cuprinde și după firea mai 
aprinsă a oamenilor. Conferința dela Atena avea rostul să 
caute ceeace apropie, nu ceeace desbinase și era în stare 
să ție departe popoarele din Balcani. Latura aceasta, dure
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roasă, nu există mai puțin decât cealaltă, dar trebuia toc
mai de aceea lăsată în umbră. Toți aveau să știe că e acolo, 
și, dacă aveau să se ferească să se uite, fereala avea să fie 
cu bună știință și această întâe dată, pentru putința în
tâlnirii și stării laolaltă. Programul nu trebuia la început 
să cuprindă chestia minorităților. Cred că ar fi fost o gre- 
șală, cel puțin pentrucă ar fi pus o pecete de nesinceritate 
pe întreaga adunare. Una din cele mai grele nemulțumiri 
din țările balcanice e adusă tocmai de această înfățișare a 
chestiei populației. O înlăturare a ei mergea deadreptul 
împotriva scopului primordial al conferinței. Mersul viu, 
dar stăpânit și în cele din urmă rodnic al desbaterilor, care 
au cuprins apoi în toată lărgimea și chestia minorităților, 
a arătat cât de neîntemeiată fusese temerea și cât de bine
venită metoda privirii primejdiei în față. Bulgaria hotărîse 
de aceea să nu ia parte și până în ajun stăruise în hotărîre. 
Am vorbit cu delegați ai ei, cari încă de-acasă își dădeau 
seama cât rău ar fi făcut să se abție, iar acolo se convin
geau, și convingeau și pe cei mai îndărătnici, de temeinicia 
punctului lor de vedere. Bulgaria, ca țară învinsă și supusă 
asprimii tratatelor, n’are decât de câștigat din orice dis
cuție, care năzuește, pornind dela ceeace este, să treacă 
dincolo.

Dar o conferință balcanică are și alt folos, mai adânc 
decât acela pe care îl reprezintă ideea în sine ca atare, a- 
semenea unei stele noui pe cer, chemând tainic la ea toate 
privirile. Ea pune față în față oameni veniți mai de grabă 
cu neîncredere și în stare de apărare. Și iată că după în
tâia uimire, urmează a doua! Legăturile se fac dela sine. 
Ceeace părea că desparte pentru totdeauna se dovedește 
mai puțin o prăpastie, cât un ținut necălcat. Toate se pot 
discuta deopotrivă și dacă nu toate se pot și împăca, atâtea 
trec în chiar cursul discuției din lotul negru în cel alb. 
Dușmănia e făcută de cele mai multe ori din necunoaștere 
și îndărătnicie în izolare. Un om sau un popor care vine 
spre altul deschide o poartă pe care se revarsă o lumină de 
zile mai bune.

Albanezii stau mai la o parte. Se simt într’adevăr trimișii
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unei țari mai mici sau se tem și ei de conferința ? Sunt 
între delegați foști miniștri, mari specialiști, cel mai de 
seamă poet al poporului, părintele Fișta, profesor și călugăr 
franciscan. Vorbim despre scrisul și școala albaneză și aflu 
despre începuturile duioase și îndrăsnețe, întâii pași în cul
tura cărții cu acel întâiu liceu întreg dela Scutari. Ne în
țelegem mai puțin în limba franceză și mai mult în cea 
italiană. La discutarea înființării și alcătuirii Institutului de 
cooperare balcanică, plin de secții de cercetări, aud însă la 
urechea mea, cu un glas șoptit și în limba deacasă : „știu 
un proverb românesc — a cincea roată la căruță. Așa e și 
Albania în propunerea asta și mă scol și plec”. Părintele 
Fișta știa românește ! Nu era atâta de mirare că din Al
bania venea cineva care să ne cunoască limba. Scriu acum 
chiar secretarului Ministerului Instrucției, la Tirana, pen
tru câteva lămuriri, și-i scriu românește. Poate a stat mai 
mult în România decât în propria țară de curând liberată 
și încă mai de curând așternută pe muncă liniștită. E vorba 
însă de Albanezii din Miazăzi sau centru, pe unde Fărșeroții 
uneori covârșesc pe localnici și drumurile țării românești 
erau cunoscute, pe când părintele Fișta e dela Miază
noapte și catolic, lucrat de alte influențe.

Bulgarii sunt încadrați de profesori universitari, cu nume 
mare, de juriști și de ziariști. Intre ei se deosebesc fețe cu
noscute dela întâlniri naționale sau internaționale. Nu lip
sește cineva care să știe împrejurările dobrogene, fiind 
dobrogean el însuș, mutat în țara vecină de răsturnările 
răsboiului. Descopere între delegații români colegi de 
universitate dela București. Vorbim ca doi concetățeni și 
ca doi drumeți foarte umblați prin anumite părți de țară. 
Constanța nu mai are nimic ascuns pentru noi, Balcicul 
se arată cu malurile lui deasupra golfului, pline de viță de 
vie, de migdali și de smochini. Pe unul din aceste maluri 
vorbitorul meu are o casă, în care am fost de curând și dela 
care îi aduc vești. E altcineva născut în Basarabia din Bul
gari de-acolo, și e altcineva din județul Vidinului, dintre 
Românii pe cari îi știe și-i iubește. Vorbim toți românește 
și ne găsim mai de obiceiu împreună, atrași de o simțire 

110

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


care e mai trainică decât înfrățirea trecătoare a unei con* 
ferințe. Spre deosebire de alte delegații, delegația bulgară 
face bloc și se consultă mereu. Când au ceva de zis, și au 
de multe ori, cuvântul lor cade astfel mai greu și e de aceea 
mai ascultat. Ceva din închiderea în sine și din hotărîrea 
dârză pe care le-o cunoșteam dinainte, își face loc în fie- 
care manifestare a lor. Prin multe ne credem Aproape și, 
printr’o singură ieșire în arenă, ne arătăm alții. Când ne 
întoarcem de-acolo ne zâmbim iară și ne căutăm. Vre
murile au lucrat și, peste deosebirile de fire, au tras pun
țile lor nevăzute și unificatoare.

Jugoslavii sunt aici, profesori, specialiști în economie 
politică, sociologi, bărbați și femei, Zagreb și Belgrad. Ho- 
tărîrea lor de colaborare se vede nu numai în participarea 
vioaie la discuții, dar în numărul mare de referate adus 
de-acasă. Se înșiră în această privință numaidecât după 
Greci, gazda noastră și isteții organizatori. Sunt colegii cei 
mai iuți, mai hotărîți și uneori mai porniți din toți. O 
flacără mereu îi umple, care dă adesea pe dinafară și arde. 
Toți sărim s’o întoarcem îndărăt. In niciunul parcă țara 
născută din răsboiu și dornică de o semeață înălțare nu 
bate ca în ei. Noi suntem mai mult niște oameni, mlădioși 
și îndatoritori, pe când Sârbii sunt niște crâmpee vii de 
țară trăind numai prin ea și pentru ea. Când se ridică să 
vorbească un Jugoslav atenția e alta. Ne simțim mai de
parte și mai străini de ei decât chiar de Turcii, cu rădăcini 
în Anatolia, deși la o schimbare de păreri apare că originile 
țințărești și macedonene ale atâtora ne fac rude. Această 
origine, dacă nu e ferită cu grije, e amintită fără nici o 
înduioșare. Țara a trecut pe deasupra ca un tăvălug de 
drumuri mari și a bătătorit până la nerecunoaștere această 
floare fragedă. Jugoslavia se așează prin conștiință patrio
tică dârjă și necruțătoare în fruntea țărilor din Balcani. 
Ea nu mai știe să râdă și stă întinsă ca un arc. Mă gândesc 
la statuile lui Meștrovici, mai ales la una, la monumentul 
Vlădicii Grigore de Nona dela Split, cel cu împotrivirea 
față de Roma dela anul 925. Capul e dat îndărăt, cu mitra 
ascuțită ca un coif de ostaș, de sub care ochii fulgeră.
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Mâna care ține cartea, depărtată ca un text de spaimă, e 
nemăsurat de mare, ca într’o deformare de aparat fotografic. 
Oasele se fac de fier, vinele fierb umflate. Ți se pare că 
e o mână care crește mereu și trage tot trupul, scăzândud 
și nimicindud, în creșterea ei de bronz. îndărăt e palatul 
lui Dioclețian și mai îndărăt Marea Adriatică. Vlădica le 
întoarce spatele și citește. Ce cuvinte de spaimă i se des' 
vălue și cedare să se întâmple când va ajunge la capătul 
foii ?

Turcii sunt deputați, scriitori, ziariști. Turcia nouă parcă 
și-a făcut și oameni noui. Ankara trebue să se găsească în 
fund, cu disciplina și indicațiile urmate cu sfințenie, deși 
în forme de desăvârșită curtenie, dar Constantinopolul, cu 
viața bogată și gătită, cu diplomația europeană și preocu* 
parea de artă, precumpănește. Prietenul meu e un beiu, 
deputat de Stambul, fost în două rânduri Ministru al In* 
strucției Publice, scriitor. A înființat acum douăzeci de 
ani mișcarea culturală a Turciei care a înflorit mai cu seamă 
după răsboiu. Ea se chiamă Tureogeac și într’o traducere 
cuvânt cu cuvânt nu e altceva decât căminele noastre cui' 
turale, răspândite în toată țara ca niște puternice univer' 
sități populare, cu local propriu, biblioteci, conferințe și 
alte putințe de activitate. Toate popoarele Balcanului se 
poartă, față de atâta blândețe mândră și pricepere organi' 
zată, cu îndatorirea grăbită a unor egali proaspeți, cari știu 
să le vorbească stăpânilor de demult. Legăturile sunt de 
oparte și de alta cu un anumit farmec, asemenea cu ale 
unor soți despărțiți cari continuă să se întâlnească în lume. 
Poate că niște străini le văd și le judecă mai bine, obser' 
vatorii internaționali veniți aci. Noi ne silim; dar fiecare 
din cele cinci țări sunt în aceeaș stare. Soțul de care ne'am 
despărțit e Turcia cu fes și cu tuiuri de pe vremuri, și prea 
suntem parte ca să avem pătrunderea destul de sigură.

Grecii sunt nenumărați din toate straturile. Ca parcurile 
dela marginea orașelor care se pierd în pădure, delegații 
lor intră și se confundă în mulțimea intelectualilor, cari 
urmăresc, fie cu titlu fie fără, desbaterile conferinței. Rar 
am văzut niște oameni mai isteți și mai măsurați, prin im' 
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punere, în focul celor mai primejdioase ciocniri, decât a' 
cești cunoscuți noui. Când totul părea scăpat din mâini, 
o intervenție liniștită și foarte calculată a lor, punea lu- 
crurile la loc. De câteva ori am rămas cu sufletul la gură, 
în mijlocul unei greutăți din cele multe, izbucnite pe negân- 
dite, și atunci o argumentare, în care intra ceva din deș- 
teptăciunea sclipitoare și din dialectica de amețeală a 
Atenei vechi, lăsa inima să bată iară în măsura obișnuită. 
Altminteri, oameni politici și universitari, economiști și 
gazetari, se amestecau în toate discuțiile cu o neașteptată 
râvnă și pricepere, o stăpâneau adeseori și o îmbogățeau 
și o luminau totdeauna. Spiritul lor era deosebit de al 
nostru, nu mai ușor și nici mai repede, dar mai subțire și 
mai repezit, cu o ascuțime ca a munților țării, piatră goală 
și dințată, și cu o știință a trecerilor, de val moale peste 
un țărm șlefuit. Intre cei mai sârguincioși delegați se gă- 
seau și Români macedoneni, cari vorbeau dialectul, dar 
se înțelegeau destul de bine și în graiul din țară. Profesori 
dela universitatea din Salonic sau dela Atena, deputați din 
Cameră, nu mai puțin de unsprezece, oameni alții, mai ră- 
săriți și mai mărunți, învățători și negustori, erau de-ai 
noștri și se înțelegeau cu noi, cu sufletul și cu limba, tot 
așa cum ne înțelegeam împreună Românii cei veniți de 
departe.

Dar conferința balcanică e însemnată mai ales prin ca
drul în care ne-a pus și prin hotărîrile pe care ne-a îndem
nat să le luăm. Pallas Athene, zeița cu coif și cu suliță, și 
Apollo delficul, cele două fântâni de înțelepciune, ne în
tovărășeau nevăzuți pașii ca într’o rapsodie de poem o- 
meric. Despre ele trebue vorbit însă aparte.

Costis Palamas. — Atena veche e un oraș care se as
cunde. Sfărâmături din ea sunt prin toate muzeele Europei. 
Mi-aduc aminte mai cu seamă de coloana Erecteionului, a- 
șezată în picioare, în toată înălțimea ei, într’o sală dela 
British Museum. Nici întreg frontonul Partenonului de a- 
lături, cu zeii și zeițele lui Fidias, nu m’a cutremurat atât. 
I-am căutat locul acum, pe Acropole, la colțul din mar
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ginea către Licabet. Subțirele templu ședea, în răsfrân- 
gerile unui cer prăpăstios de seară, cu o luptă de giganți 
în zare, parcă adus dintr’un umăr. Din coardele lirei lui 
de piatră dela intrare, această coardă lipsea pentru totdea- 
una. Numai urma cuiului care o ținea se mai cunoaște ca 
un mic aghiazmatar de lacrimi. De partea cealaltă, cele 
șase fete ale lui Erecteu, cariatidele, privesc nepăsătoare, 
cu fața la Partenon, trecerea secolilor. Vântul lor le-a 
smuls câte un braț sau le-a tocit prin rochie sfârcul sânilor 
sau vârful nasurilor. Ele nu se clatină și foișorul, pe care îl 
poartă pe creștete, deopotrivă. Clopotul care ne scoate de 
pe muntele sfânt, poticnindu-ne pe întuneric de stânci, 
trebue să facă loc altei lumi. E lumea cariatidelor, veche de 
douămii cincisute de ani.Vine, dupăce zăvoarele se trag și 
paznici stau de veghe pe-afară, ca să le ție de urât, lor, 
care cu o credință femeiască mai presus de orice pildă, n’au 
vrut să se desfacă din legătura dela început.

Dece mă gândeam la o asemenea coloană, mutată dela 
locul ei, înaintea celui mai mare poet al Greciei de azi, 
Costis Palamas? Iată-1 în acest jeț, într’o odae de lucru, din 
care cărțile așezate pe rafturi până la tavan, îngrămădite 
prin colțuri'sau aruncate pe biurou, pe scaune sau pe po
dele, aproape ne dau afară. E mic și liniștit, un bătrânel 
trecut de șaptezeci de ani, după informația atâtor bio
grafii. II privesc speriat puțin. II căutasem, întrebând ser
genții de stradă și văcsuitorii de ghete, ferindu-mă de 
tramvae sau de automobile la trecerea drumurilor, râzând 
de încurcătura tovarășului meu, atenian de baștină care-și 
uitase deodată Atena, până la această casă cu scară dreaptă 
de piatră din Asclepiou No. 3, dindărătul Universității. 
Nimic tainic: de unde fiorul? Omul se strânge poate în 
jeț, ca orice bătrân, și pare mai mic. Să fie însă numai atât ? 
Adineauri, când venea spre mine, era înalt și aerian, în- 
trecându-mă cu mult. Ochii mă priveau sclipitori, de sub 
o frunte umbrită de tot părul, abia încărunțit. Mă uit jos, 
dupăce se așază și așteaptă să-i spun cine și ce m’a adus, 
parcă aș putea să văd unde i-au intrat, ca niște rădăcini, 
înălțimea și sprinteneala. Sprâncenele, groase nespus, se 
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lasă pe ochi, ca pleoapele de vultur. Sunt ochii închiși de- 
desupt sau mă privesc, prin această perdea, dinadins lă' 
sată ? Alături, în picioare, îl întovărășește, ca un glas în
trupat, fata lui, care trebue să aibă vârsta Antigonei și are 
sigur părul ei galben, lipit la tâmple și cârlionțat peste 
urechi, privirea albastră netedă și pasul lin, dar hotărît. 
Vorbesc, aplecat puțin, ca și cum simt nevoia să mă fac 
auzit, către acest om închis, și pe neașteptate răspunsul vine 
de deasupra mea, dela gura atentă a fiicei.

Poetul vrea să știe care e starea literaturii românești de 
astăzi, dacă povestirea sau versul sunt mai iubite, câteva 
nume de scriitori și de opere. Aflu câte ceva despre gân
durile de-acum și despre unele cărți scrise mai de mult, dar 
care-i sunt mai dragi. I-ar plăcea să fie tradus în româ
nește, împreună cu alți scriitori greci, și i-ar plăcea tot a- 
tâta să vadă scriitori români traduși în grecește. Făgă- 
duește să se așeze, cel puțin pe timpul cât e nevoe de o 
inițiativă necontestată, în fruntea unei organizări, care să 
poată duce la un schimb de legături.

Vorbesc, l-ascult, mă ridic la glasul întrupat, cu trăsă
turi de Antigonă, dar Erecteionul, cu stâlpul lipsă, mă ur
mărește mereu. E o înrudire care-mi scapă și după care nu 
cutez să mă afund. Palamas se scoală din nou, neașteptat 
de înalt, și mă duce până la ușă, cu ochii acoperiți de în
spăimântătoarele sprâncene negre. Spun în minte, ca un 
descântec, versuri de el, ca să mă apăr :

O mie de călătorii, toate fără pereche, pline de minuni
Mi-au desvelit lumea și natura uriașă cu genuni.
Iar eu ce sunt ? un fir de iarbă înfipt în țărână,
Mic atât încât coasa a trecut și el a putut să rămână.

Planuri de federalizare balcanică. — Planuri de federa
lizare au apărut de mult și în toate țările Peninsulei. Le-au 
avut și oameni politici români, încă din zilele romantis
mului nostru politic. Nu de un istoric al lor e vorba. De 
altminteri, față de schimbările aduse cu el de răsboiu, 
între ce a fost și ce este prăpastia e mai adesea fără punți.
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Depărtările nu sunt în materie, ci în duh. Cum să poți 
sări peste acestea ?

Vechile planuri de federalizare se nășteau printr’o con* 
strângere din afară. Țările din Balcani, abia scoase de sub 
acelaș jug, se vedeau primejduite de altele. Fiecare în parte 
își dădea seama că e o pradă ușoară; scăparea nu putea 
veni decât dintr’o apropiere. In unele cazuri ea a luat chiar 
forma unei propuneri de uniune personală, adusă de a' 
celaș suveran unic pe două tronuri. Se visa realizarea unei 
unități politice, a cărei formulă rămânea să se caute, anume 
ca să se creeze un tot în mijlocul celor trei imperii așezate 
pe margine și cu tendințe sau tradiții de cucerire.

Astăzi împrejurările sunt altele. Pe deoparte, cele trei 
imperii au dispărut: Austro-Ungaria s’a împărțit între di- 
feritele naționalități. Rusia s’a sovietizat și e deocamdată 
scoasă din comunitatea statelor europene, Turcia e o re
publică mai mult asiatică. Primejdiile nu mai pândesc la 
vreuna din laturile triunghiului balcanic. Ele s’au mutat 
înăuntru. In două rânduri, în mai puțin de douăzeci de ani 
toate țările de-aici, afară de Albania, s’au bătut între ele 
cu toată patima distrugerii. Rănile sunt încă mari și sân
gerânde. Pe de altă parte, în urmele călcate de Societatea 
Națiunilor, Franța a scos chemarea unei uniuni europene. 
Gândul era aproape ca întâia încercare să se facă în Balcani. 
Trebuința ei nu mai venea de afară. Toate cele șase țări 
s’au ridicat atente. Desbinările erau mari și uneori de ne
împăcat. Răsboiul le pricinuise sau le adâncise, răsboiul 
loviturilor armate sau al loviturilor diplomatice. Poate că 
venise în sfârșit rândul păcii prin bună învoială, pentru 
o deslegare. Putințele ei s’au cercetat în întâia conferință 
balcanică dela Atena.

Capitala Greciei a dat acestei întâe conferințe măreția 
cadrului și oamenii ei isteți. Era ca o întoarcere pentru 
toți la izvoare. Cultura elenă și ateniană ne stăpânește încă. 
Oricât s’ar închide cineva în cămări ferite sau în păreri 
strimte, amintirea Partenonului plutește peste tot și lumea 
veche în ruinele ei sfinte, e pretutindeni. De-aici a vorbit 
Pericle, pe acolo a trecut Socrate, iată teatrul unde s’a jucat 
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Eschil, Areopagul, unde Praxitel ca să scape pe Frine a 
desvelit-o deodată în fața judecătorilor. Niciun oraș din 
Peninsulă nu era mai potrivit să vorbească în numele unei 
unități cu putință, decât orașul care a realizat-o pe vre
muri pe cea spirituală. La anul, conferința se va aduna la 
Constantinopol, orașul care a realizat-o mai ales pe cea 
politică, pentrucă pe cea creștină ortodoxă a împărtășit-o 
și cu altele, iar dela o vreme, dela pângărirea Sfintei Sofii, 
a pierdut-o. Cine nu simte însă că domnia Atenei e mai 
bună, mai adâncă și mai primită ? Că de-aici trebuia în
ceput ?

Aș vrea să atrag de-acum luarea aminte asupra unei 
slăbiciuni a întâei conferințe, care e însă și cea mai mare 
tărie a ei. Punctul de vedere politic mă tem că în cele din 
urmă va fi mai puternic și va birui; să ne oprim la stările 
de astăzi, cât mai avem răgazul. Simt că de pe acum ele 
ne fug pe dinaintea ochilor.

Conferința interbalcanică s’a ținut cu participarea a tot 
felul de asociații culturale, economice, tehnice, dar nu a 
guvernelor. Acestea au trimis numai câte un observator, 
care n’a luat cuvântul ca atare, deși avea dreptul prin re
gulament. Eu cel puțin, care n’am rămas încătușat numai 
în comisia pentru apropierea intelectuală, nu i-am auzit. 
Iată, s’a zis, slăbiciunea, și ea trebue cât mai curând înlă
turată. Să vedem dacă e așa, sau, cel puțin, dacă nu există 
și alt punct de vedere.

Marile probleme politice de astăzi sunt tot pe atât o 
preocupare a guvernelor, privite ca niște organe tehnice 
de deslegare a lor, pe cât sunt o preocupare a opiniei pu
blice, care înțelege după răsboiu să pună ea în mișcare, 
așa cum i se pare, acele organe. De-aici, chiar dacă nu par
ticiparea totdeauna la adunările care hotărâse în acele mari 
probleme politice, a opiniei publice, deadreptul, dar partea 
tot mai însemnată făcută propagandei și presei, care nu e 
în ultimă analiză, decât o participare indirectă. Indirectă, 
dar hotărîtoare.

Atunci când a fost vorba de proiectul unei uniuni euro
pene, Franța a luat întâia cale, adresându-se guvernelor și
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cerând prioritate punctului de vedere politic. Răspunsul 
celor mai multe guverne a venit și întâia adunare la Ge- 
neva, care se arată a trebui să mai fie urmată de atâtea 
altele, a avut loc. Pentru ideea, mai mult decât propunerea 
unei apropieri a Statelor balcanice, s’a luat cealaltă cale. 
Se va putea zice că dintr’o pricină de tactică și de opor- 
tunitate, care poate foarte ușor cădea, sau a și căzut după 
întâia conferință: teama sau că guvernele nu vor primi 
asemenea sarcină, sau că dela început conferința va da 
greș și că va strica mai mult decât va îndrepta legăturile, 
de bine, de rău existente între guvernele diferitelor State 
balcanice. întâiul rost al conferinței, în afară de împlinirea 
unor ordine de zi, culmea cu prăpăstii numai de câțiva ochi 
văzută și urmărită tot timpul cu spaimă cât conferința a 
făcut drumul până la ea, era dovada posibilității ei ma- 
teriale. Se credea că e nevoe acolo de un lason care să fie 
în stare să înhame la aceeaș osie lei și tauri sau tauri scui- 
pând foc pe nări și cu copite de aramă. Posibilitatea ma
terială a adunării unei conferințe cu delegații din toate 
statele, cari să discute programul unei apropieri reciproce, 
a fost dovedită. Guvernele pot să treacă, din ascunzișul 
lor pe întâiul plan și să ia frânele în mâini cu răspundere. 
Este un punct de vedere, și el începe să-și facă drum. 
Poate că în curând îl vom vedea realizat. Să rămânem de
ocamdată aproape de celălalt.

In problema unei uniuni balcanice diferitele asociații de 
specialitate sau personalități științifice și culturale n’au 
numai valoarea unor organe de experți, la care și așa gu
vernele pot, oricând ar fi nevoe, să se adreseze. Ele repre
zintă opinia publică organizată. Ideea unei apropieri bal
canice oricât de veche ar fi, în marginile vieții politice de 
altă dată, are nevoe în întâiul rând de popularizare în toate 
cercurile. Lumea trebue s’o descopere și să se împriete
nească cu ea, auzind și cetind, în presă, în studii sau în 
conferințe, care îi sunt elementele și perspectivele. O acți
une de realizare imediată, începută și menținută în cabi
netele oficialității, e mai în primejdie să se fărâme decât 
în oricare parte a Europei. Lucrările de pregătire nu există 
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și Statele balcanice n’au deprinderea și încrederea conlu' 
crărilor diplomatice, decât foarte palid, de a doua mână, 
prin Societatea Națiunilor. Ocolirea guvernelor de către 
întâia conferință balcanică alcătuește astfel puterea ei. 
Drumul e organic și de aceea de încredere. Că atâtea din 
moțiuni nu s’ar putea realiza decât printr’o acceptare și ac* 
țiune de guvern aceasta e altceva. Deocamdată realizarea 
în sine e mai puțin însemnată, decât pregătirea ei morală. 
Organizarea după criteriile în ființă, a întâei conferințe 
interbalcanice, era însă cum nu se poate mai nimerită 
tocmai pentru ajungerea acestei pregătiri morale. In Gre' 
cia sarcina ei șPa luat'O „Societatea greacă a prietenilor 
păcii”, iar în România, partea de alcătuire a delegației și 
de participare efectivă. Institutul Social Român.

Pentru cercetarea tuturor putințelor de apropiere, con* 
ferința a lucrat în șase comisii, care arată prin câmpul de 
competință scopurile urmărite, oricât de întâmplător s’ar 
fi făcut clasificarea, ca să se poată da fiecărei țări repre* 
zentate satisfacție prezidării câte unei comisii: o comisie 
de organizare, una de apropiere politică, una economică, 
una de comunicații, alta de politică socială și cea din urmă 
de apropiere intelectuală.

Discuțiile și moțiunile la care s’a ajuns în cele cinci co* 
misii dintâi sunt dintre cele mai însemnate. Iată de pildă în 
ce aureolă ni se arată toată conferința cu ajutorul numai al 
rezoluției în legătură cu înființarea unei uniuni balcanice. 
Sunt printre formulele de diplomație curentă, cu trâmbițe 
subțiri și line de îngeri ai păcii plutitori deasupra.

„întâia conferință balcanică, ținând seamă de hotărîrea 
celui de al 274ea congres al păcii, care a dovedit că pentru 
întărirea păcii, pentru sprijinirea Societății Națiunilor, 
pentru înaintarea intereselor civilizatoare și economice ale 
popoarelor balcanice, uniunea lor se impune în mod ab- 
solut;

Tălmăcind dorințele acestor popoare și ținând socoteală 
de voința lor să'și menție ființa națională și neatârnarea 
politică;

încuviințează călduros ideea Uniunii balcanice, mulțu'
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mită căreia se vor pune temeliile sigure ale propășirii po
poarelor din Balcani;

Declară că Uniunea lor trebue să aibă caracterul unei 
grupări de naționalități neatâmate, să nu aducă vătămare 
suveranității Statelor participante, să nu năzuiască la înă- 
bușirea entităților etnice existente, ci numai să întărească 
pacea dintre ele și, printr’un contact liber și mai strâns, 
printr’o înțelegere directă și o colaborare mai sistematică 
să înmulțească elementele comune de civilizație și să-și ar
monizeze puterile spre binele tuturor, fără deosebite; ba 
mai mult, să se constitue în cadrul și în spiritul Societății 
Națiunilor;

Pentru izbândirea acestui scop măreț, atât de bine
făcător popoarelor balcanice, ea face apel la aceste po
poare și în deosebi la conducătorii lor, să dea uitării neîn
țelegerile trecute și să lucreze sistematic, insuflându-se din 
simțiri umanitare și de solidaritate, pentru Uniune, care va 
alcătui un popas de seamă în istoria lor și locul de plecare 
a unei stări cu totul noui în Balcani, semn bun pentru 
viitor;

Consiliul conferinței este însărcinat să trimeată tuturor 
delegațiilor naționale un chestionar privitor la forma a- 
nume și la amănuntele organizării uniunii balcanice, pof- 
tindu-le să dea răspunsul înaintea întrunirii celei de-a doua 
conferințe balcanice”.

E ca un fel de pisanie pusă pe clădire. Oricine va intra 
în Uniunea balcanică, atunci când se va face, va citi-o, 
oricât de lungă și de neplăcută rămâne ea, cu tot fiorul.

Voiu aminti numai în treacăt hotărîrile luate de comisii. 
Iată pe acelea în legătură cu înțelegerea politică balcanică 
și pactele de neagresiune, cu problema unificării treptate 
a dreptului țărilor balcanice și cu trebuința unui tratat 
multilateral în materie de extrădare și de asistență judiciară. 
Sunt toate lucrări ale comisiei politice, unde au clocit cele 
mai repezi lupte. Iată hotărîrile comisiei economice în le
gătură cu faptul unității geografice a Peninsulei, care duce 
și la o unitate pentru organizarea economică a ei, atitu
dinea față de criza agricolă a unor țări de plugari, înfiin
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țarea unui Institut Central de Studii și de informații eco
nomice din Oficii naționale cu acest obiect, înlăturarea 
piedicilor comerțului, nomenclatură vamală, clasare tari' 
fără a mărfurilor, ajutare a cooperației, uniune monetară, 
colaborare a așezămintelor de credit. Sunt toate lucrări ale 
comisiei politice, dela care s’a așteptat atât de mult. Dacă 
politicul și economicul sunt astăzi singurele categorii care 
au drept la existență și lumea nu e decât o întrecere de 
precumpănire între amândouă, obiectul conferinței, cel de 
mare interes, s’ar găsi sleit în ele. Nu e însă deloc așa. 
Chiar lăsând deoparte chestiile de comunicații, transport 
pe mare și pe uscat între țările balcanice, poduri peste fiu' 
vii sau legături de telegraf, telefon și de aviație, ca făcând 
parte propriu zis din preocupările economice ; sau lăsând 
deoparte și chestiile sociale, îmbunătățirea comună a orelor 
și a împrejurărilor muncii, a asigurărilor, convențiilor, 
liberei circulații, ca făcând parte din preocupările politice; 
și tot de'acolo, chestia organizării viitoarelor conferințe 
balcanice și a statutului lor; rămân curate și aparte, pro' 
blemele de apropiere și de colaborare intelectuală între 
țările și popoarele din Balcani.

întâia condiție a unei înțelegeri este cunoașterea; cea mai 
tare chezășie a înțelegerii însfârșit făptuite, legăturile suz 
fletești. La unele și la altele nu se poate ajunge decât pe 
căile activității intelectuale. Cercetarea datelor politice și 
economice nu e decât o intrare în tehnică, de covârșitoare 
însemnătate, nici vorbă, dar în al doilea rând. Pentru des' 
coperirea acestui suflet comun și pentru pătrunderea până 
la el, profesori, scriitori, ziariști, cu știință de acasă sau 
cu adevăruri scăpărate din ciocnirea discuției, cu orizontul 
dela Ankara sau dela Scutari, dela Atena sau dela Bucu- 
iești, dela Belgrad sau dela Sofia, mai încețoșat decât cele- 
lalte, s’au străduit în comisia intelectuală. S’a vorbit despre 
spiritul cărților școlare și despre noul învățământ al istoriei, 
despre schimbul de profesori și elevi, despre traduceri de 
literatură, jucări de piese de teatru pe scenele diferitelor 
țări, conferențiari deoparte și de alta, expoziții de pictură, 
turneuri orhestrele și echipe atletice. S’au dat lupte aprige 
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în jurul înființării unui Institut de cooperație balcanică. 
S'a ajuns la o moțiune deosebită pentru presă. De altminteri 
asociația presei balcanice s’a și constituit și întâia ei adu' 
nare se ține la Sofia, la 1 Decembrie. E singura închegare 
a conferinței, care a și început să lucreze. E destul de ca* 
racteristic că ea se întâlnește în domeniul conlucrării in' 
telectuale.

Conferința și'a avut apoteoza între ruinele fără moarte 
dela Delfi. Acolo a fost găsit singurul text de muzică al 
celor vechi, imnul lui Apollo. Am stat mult timp înaintea 
plăcii de piatră în care e săpat. Aud încă peste tot lucrul 
nostru, notele lui înalte.
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INTRE CONTINENTE

Cele două Turcii. — încercările de modernizare a Tur 
ciei sunt destul de vechi. Cea dintâi care a îndrăsnit o ru' 
pere cu trecutul a fost aceea a Comitetului pentru uniune 
și progres. Șeful Statului Major a lui Mahmud Șefket 
Pașa, când acesta a pornit în capul oștirilor macedonene 
la 1907 spre Constantinopol, era un ofițer foarte tânăr, 
de douăzeci și opt de ani, membru asiduu al lojilor de 
Juni Turci, Mustafa Kemal. Nimeni nu știa atunci, și mai 
puțin decât oricine el, pe ce drum intrase. Toți ceilalți nu 
erau decât o gardă a lui, care a mers cincisprezece ani ne' 
întrerupt, prin cele mai minunate întâmplări, până a ajuns 
pe înălțimile dela Ankara. Era drumul care despărțea cele 
două Turcii. Turcia nouă nu putea veni din stăpânirile ei 
europene, cu formule din această Europă și mai mult pentru 
ea. Ultimul act de romantism al împărăției bătrâne de 
cincisute de ani șra creiat și eroul, frumos, viteaz, ne' 
socotit, pierit într’un epizod mărunt de războiu, ca alt Carol 
al Xlldea neîncoronat, Enver bei. Regimul cel nou, care 
e revoluționar și laic, a dărâmat toate misticismele și a pus 
în loc altul necunoscut înainte: misticismul obârșiei și a' 
șezării anatoliene. Semnul lui vădit este mutarea capitalei 
dela Stambulul împărătesc, acea chee a lumii de toți râv' 
nită timp de secole, în orășelul sărac de podiș asiatic dela 
Ankara. Eroul acestui început de epocă istorică e un om
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hotărît și cumpănit, ostaș mare și legiuitor îndrăsneț, după 
trebuință, dictatorul realist, cum i s’a zis, Mustafa Kemal, 
întemeetorul și întâiul președinte al Republicii turcești. 
Dela eroul în sine, în care eroismul e scop, tip Carol al 
Xll'lea, s’a trecut la eroul cu socoteală, în care eroismul 
e mijloc, tip mai mult Napoleon întâiu.

Dar nu pentru asemenea caracterizări, și nici ca să înșir 
titluri, de legi sau date economice, care se pot găsi de ori' 
cine în publicații de specialitate, m’am hotărît să spun câ' 
teva cuvinte despre cele două Turcii. Despre o țară nouă 
sunt mai prețioase impresiile călătorilor. Faptele nu s’au 
așezat încă destul și n’au trecut prin proba de foc a tim' 
pului ca să poată fi judecate obiectiv. Totul e în pre' 
facere. Drumețul care trece cu ochiul neastâmpărat și sco' 
tocitor, prinde mai lesne și fără teamă ceeace e caracteristic. 
De aceea volumele de impresii de călătorie au fost cele 
dintâi care ne'au vorbit, de pildă despre Rusia sovietică 
și alcătuesc încă isvorul de informație cel mai căutat despre 
starea de moment a unei colectivități sau unui pământ. 
Asemenea impresii de drum voiu încerca să dau, menite 
să pună în lumină obiectul acestei comunicări.

In vechiul serai din Stambul, în pridvorul de marmură 
al unuia din pavilioane se găsesc niște discuri mari, cred 
că patru, prinse sus ca să poată fi văzute de toți ochii. Pe 
ele sunt însemnate circular toți stăpânitorii Turciei, dela 
începutul depărtat până la cel din urmă Sultan. Scrisul e 
de aur pe albastru tare, în tainice și frumoase litere arabe. 
Nicăeri n’am simțit mai viu că istoria s’a oprit în loc și că 
Turcia de odinioară nu mai e. Ea a intrat în muzeu și că' 
lăuza noastră universitară ne'O arată cu aceeaș liniște arheo' 
logică, pe care o are pentru tot ce vine din trecut. Jumătate 
din cel de'al patrulea disc a rămas nescris. E ca o parte din 
cer din care au căzut stelele. Nu republica laică are să le 
mai așeze la loc.

Palatul dela Yildik Kiosk, înconjurat de două rânduri 
de ziduri și ridicat pe o înălțime, la o patte de viața mare 
a orașului, aduce numai decât aminte de ziditor, care a fost 
Abdul Hamid, sultanul roșu. Faima acestui palat a ajuns
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de mult și la noi. Sala de festivități, așternută cu unul din 
cele mai mari covoare din lume, a fost cred, făcută cu 
rostul unei săli de teatru pentru împăratul Wilhelm al 
Il-lea al Germaniei, cu prilejul călătoriei lui răsăritene. Sub 
noul regim palatul fusese concesionat unei întreprinderi 
italiene de jocuri de noroc, și se bagă de seamă în unele 
stricăciuni. Astăzi este din nou la dispoziția autorităților. 
In el s’a ținut a doua conferință interbalcanică. La întâia 
ședință a luat parte și primul ministru al Turciei, Ismet 
pașa. Călca pentru întâia oară. în acest faimos palat, de 
care îl ținuse până atunci departe tocmai origina lui des- 
potică. Nu-mi venea să-mi cred urechilor, dar nici n’aveam 
de ce să mă îndoesc de adevărul spuselor strălucitului om 
de Stat.

Aceasta o leg de un alt episod, povestit la întoarcerea 
prin Sofia, de un scriitor cunoscut localnic. Venise acum 
de curând în Capitala Bulgariei un grup de ziariști turci. 
Presa, aproape necunoscută în vechea Turcie, e astăzi una 
din marile puteri ale țării. Printre acești oameni ai con
deiului erau personalități de întâia mână, firește partizani 
ai nouei așezări. Turcia nouă e prea prinsă la treabă ca să 
îngădue criticismul vreunei opoziții. După ce a vorbit des
pre câte se pot vorbi într’o atât de vioae tovărășie, scrii
torul meu a amintit și de măreața moschee din Șumla, care 
nu poate să stea alături decât de moscheea lui Selim dela 
Adrianopol, cum se ruinează încet și ar trebui făcut ceva 
de Turcii de-acasă pentru scăparea ei. Prea târziu și-a dat 
seama cât de nepotrivită fusese vorba începută. Toți au 
fost de părere că trebue lăsată să cadă, pentrucă vine 
dintr’o vreme, care nu e vrednică să fie păstrată în nicio 
înfățișare a ei.

Stambulul e plin de acea vreme. Coama de pământ de 
deasupra Mării dinspre Miazăzi începe cu bolțile odihnite 
ale Sfintei Sofii, stărue pe loc, ascuțit, cu minaretele mos- 
cheei lui Ahmet și se avântă spre marmurele de mare preț 
ale casei sfinte a lui Soliman cel Drept și Măreț, care tre
buia să întreacă isprava arhitectonică a ghiaurului de Jus- 
tinian. Trecusem într’o după amiază luminoasă prin toate.
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Vedenia oamenilor de altă dată începând dela anul cinci' 
sute și până în zilele mai apropiate, plutea peste locuri. 
Intra în suflete. Atunci caravana noastră de automobile 
s’a îndreptat către turnul lui Baiazid și către fostul palat 
al Ministerului de răsboiu schimbat în Universitate. In 
piața nesfârșită, pardosită cu plăci mari de piatră, ne aș' 
teptau două aripi de studenți cercetași așezați în semilună. 
In locul stelei dintre coarnele ei, un stegar cu un steag bo* 
gat în care intra vântul, privea drept înaintea lui. La apro- 
pierea noastră trompetele au fost duse la gură și un cântec 
tânăr, înalt, nestăpânit, ne'a însoțit pașii. Garda aceasta 
de onoare era îmbrăcată în uniformele cu cămăși și era' 
vate colorate ale armatei de pace a lui Baden Powell, dar 
îndărătul ei și pe scări și în săli, forfoteau în haine de stradă 
și în rochi de studiu, sutele și miile de studenți și de stu' 
dente ale Stambulului. Iată Turcia nouă cu cei mai însu' 
flețiți partizani ai Gaziului și ai programului lui de reforme! 
Au început vânând fesurile pe străzile orașului și dau 
acum echipele de legiuitori și de specialiști cari gândesc 
și realizează schimbările. Niciodată n’am văzut mai lim' 
pede puse în față Turcia bătrână cu amintiri de Turcia 
tânără, nerăbdătoare și clocotind de viață.

Această Turcie a cutezat să'și dea și un alt alfabet. 
Ceeace însemna fesul pentru îmbrăcăminte însemna alfa' 
betul pentru gândire. Am vorbit cu vicepreședintele co' 
misiei numite de capul Statului pentru cercetarea problemei 
și propunerea înlocuirii. Dupăce au isprăvit lucrarea s’au 
înfățișat foarte mulțumiți lui Mustafa Kemal. Acesta La 
ascultat privindu'i străbătător cu ochii albaștri, luminoși ca 
niște ochi nordici. La ascultat până la urmă cât hau expus 
principiile și apoi modalitățile de aplicare. Apoi a întins 
mâna după hârtiile cu text, le-a rupt și le-a dat drumul pe 
jos. Comisia era de părere că noul alfabet trebuia să fie 
introdus treptat în timp de zece ani. Alfabetul avea să 
fie introdus în șase luni. Timp de nouă ani și jumătate s’ar 
fi făcut tot felul de încercări și s’ar fi combătut tot felul 
de împotriviri. Tot numai în ultimele șase luni s’ar fi să' 
vârșit munca cea mai multă. Cel mai bun lucru era atunci 
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să se mute cele șase luni dela urmă în față și să se facă în 
ele repede și deplin, ceeace altfel s’ar fi hotărît peste un 
răstimp atât de lung — Hotărîrea lui Mustafa Kemal s’a 
urmat întocmai și după șase luni Turcia avea un scris nou, 
toată presa și întreaga literatură în alfabetul schimbat.

Cred că fostul vicepreședinte, ca un prea însuflețit și 
convins părtaș al Gagiului, s’a supus cu bucurie poruncii. 
Dar n’am vrut să'i întreb cum se face că el însuș scrie încă 
în frumoasa caligrafie arabă plină de curbe și de puncte, 
ca niște ochi cari privesc din toate rândurile foii ? Mă 
uitam la el fără să mă vadă, de-afară de pe punte, pe gea' 
mul unei cabine de vapor, cum umplea foae după foae cu 
acest scris minunat și oprit. Nu cumva și fesul mai e în' 
trebuințat în odaia de culcare ? Când am intrat în Turcia, 
am văzut pe o câmpie goală o turmă cu un cioban măreț. 
Ciobanul era ceva mai departe de calea ferată, dar purta 
fes. Când am întrebat la Stambul, mi s’a răspuns că pe la 
sate oamenii nu hau aruncat și, când ies la câmp și știu că 
nud poate vedea nimeni, îl mai poartă. Duioasă stăruință 
în ce'a fost! Scrisul arab al vicepreședintelui comisiei 
pentru schimbarea alfabetului face parte din aceeaș cate' 
gorie de fapte. Pentru stârpirea fesului a trebuit să se tae 
capete. Bine că nu s’a hotărît să se tae degete și pentru 
scrierea mai departe cu Utere arabe !

După reforma alfabetului se urmărește mai adânc re- 
forma limbii. O comisie lucrează la un fel de dicționar ge> 
neral, în care trebue să intre numai cuvintele turcești și de 
o întrebuințare obișnuită. Tot ce'a adus legătura prea 
strânsă cu literatura și cultura arabă și persană trebue 
lăsat deoparte. întâile volume sunt gata de tipar. Metoda 
urmată a fost destul de simplă. In tot cazul comisiei i s’a 
părut practică. Au luat dicționarul Larousse cu cele câteva 
mii de cuvinte ale lui, au împărțit toate noțiunile după ca' 
tegorii și le'au distribuit la un șir de specialiști, în mare 
parte universitari, ca să traducă, să prelucreze și astfel să 
fixeze limba, prea curgătoare și bogată. In alfabetul nou 
s’au tipărit până acum vreo mie de volume și altele mai 
•vechi se retipăresc în această haină grafică schimbată. In 
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limba cea nouă o întreagă literatură, de bărbați și femei, 
se desvoltă plină de culoare sau de probleme. Tipografia 
de Stat scoate niște lucrări, care sunt cea mai bună do- 
vadă de credința în binefacerile culturii a noului regim.

Scrisul și limba veche erau o piedică pentru răspândirea 
învățăturii în popor. Cei mai înaintați și învăpăiați înoitori 
de acum cred că, într'o lună, cu înlesnirile de astăzi, ori' 
cine are să fie în stare să învețe carte. Școala primară a 
răsărit ca din pământ. Au câteva mii, aproape zece mii 
de învățători, și lucrează, cu un program de rândul acesta 
de zece ani, pentru pregătirea a încă douăzeci de mii. In 
așteptarea acelei școale peste tot răspândită, se gândesc 
să folosească unele mijloace sovietice de accelerare. Redau 
o convorbire de tren dela Haidar Pașa, dela coasta euro
peană, la Ankara. Drumul e de paisprezece, cincisprezece 
ceasuri, cu destule frumuseți, mare închisă de munți, văi 
păduroase și înalte, orașe spânzurate pe coaste, singurătăți 
catifelate de priveliști din lună. Trec trenuri încărcate de 
cercetași voinici, foarte bine echipați. Acolo în fund, în 
miezul podișului, se ridică lampioane și steaguri pentru săr
bătorirea celei de-a noua întoarceri a zilei când s’a pro
clamat republica turcească. A doua zi seara aveam să văd, 
ca și cum ar fi fost scris pe cer, un nouă uriaș făcut din 
lămpi roșii pe zidul cetății de pe Akropolea Ankarei, sus 
la orizont. Vorba tovarășului meu de drum parcă poves
tește, într'o călătorie spre țara celor o mie și una de nopți, 
de pământuri ale tehnicii sociale și industriale ultramoderne. 
E plin de foc și de încredere.

Turcia, țară nouă, ieșită din revoluție și vecină cu Rusia 
sovietică nici nu vrea și nici nu poate să se apere de orice 
înrâurire a metodelor de lucru comuniste. Unele, mai po
trivite cu împrejurările de-aici, sunt împrumutate și ex
perimentate fără nicio stare la gânduri. Există un ante
proiect înaintat Marii Adunări Naționale, prin care se 
organizează educația poporului după asemenea criterii. 
Numărul analfabeților în Turcia e foarte mare. Se vor 
organiza pentru ei acele trenuri-școală, cu conferențiari și 
afișe ilustrate, cu litere mari, pe care le știm dela Ruși. Se 
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vor face toate jertfele pentru educația sanitară, pregătirea 
mamei, apărarea copilului și combaterea boalelor. Cazar' 
mele vor avea o secție foarte desvoltată pentru școala și 
petrecerea soldatului. Ascult și, ca într’un film în care se 
suprapun două episoade, înecându'se și ieșind unul din 
altul, văd stâlpii roșii atât de asemenea ridicați deoparte 
și de alta a bulevardelor pentru primirea comisarului dela 
afacerile străine ale Rusiei. Pe un steag e semiluna cu lu' 
ceafărul în mijloc și pe celălalt secera încrucișată cu cio- 
canul. In legănările trenului și în piroteala priveliștilor tot 
altele, semiluna capătă mâner și se face seceră, iar lucea' 
fărul crește și ia formă de ciocan. La o bătae de vânt se' 
cera se strânge în cutele steagului și nu mai e decât o semi' 
lună mai vânjoasă, iar fierul ciocanului se micșorează și 
strălucește ca stea. Rusia e iară sub invazia tătară, și Turcia 
în îmbrățișarea ursului nordic.

Oprim la Eskișehir. Iată carele vechi asiriene, cunoscute 
dela Egipteni, dela Greci, dela Etrusci și dela Romani! 
N’au decât două roți, pline, fără spițe și obezi. Aripile 
ajung aproape pământul cu partea dindărăt și se urcă sus 
peste bivolii trăgători, cu partea dinainte. Sunt acoperite 
cu cergi negre de cânepă, care par piei. Oamenii au șalvari, 
brâu lat și cealmale pestrițe. E aici o Asie puțin schim' 
bată, de două sau de trei mii de ani. Carele fac împreună 
cu oamenii grup neregulat și apar pe marginea cerului, în 
nemișcarea lor, care arată atentă și e numai nepăsătoare, 
ca o friză de templu. Turcii dela noi din Cadrilater așezați 
în regiune își duc viața destul de greu și visează deacasă. 
Unii ar vrea să se întoarcă. Dar alături sunt așezăminte 
ridicate de curând. Un institut special de selecția semin' 
țelor a fost înființat în oraș. Sate model s’au înjghebat pe' 
aproape. Fabrici noui și turnuri de apă, care sunt o biruință 
a ingineriei modeme, nu numai ca realizare tehnică, dar și 
ca arhitectură, se arată la tot pasul. Suntem la o încrucișare 
de cale ferată. 2000 de kilometri s’au construit și s’au dat 
în exploatare și alte două mii sunt în lucru, prin munți 
cu tuneluri spre toate porturile celor două mări. In toate 
părțile se muncește. Mă uit și mă gândesc la casa de pe 
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deal a Gagiului, la 5 kilometri de Ankara, care e și ea în 
mijlocul unei mari ferme. Acolo pe unul din pereți e un 
portret al Stăpânului, singurul din toată locuința. Mustafa 
Kemal e pe capra unei secerători americane, conducând 
singur prin grâul cu spice înalte cât omul și așezândud pale, 
pale la pământ. Izam văzut în multe alte părți, ca șef de 
stat, general, de bronz, de marmură sau în uleiu, dar nicăeri 
ca în acea înfățișare liberă, de fermier american, el nu mda 
apărut mai simbolic. Nicăeri, cele două Turcii nu erau 
mai prezente și mai depărtate, pentru totdeauna, una de 
alta. Cea de*a doua e așa de puțin cunoscută încât am 
putut să aud pe unul din tovarășii mei de călătorie, a cărui 
naționalitate prefer s’o trec sub tăcere, că'l bate gândul 
să facă drumul până la Ankara cu vaporul. Aceasta numai 
pentrucă Mustafa Kemal urma să ne primească în Mar' 
mara Kiosk, așezat însă la aproape o mie de metri dea' 
supra Mării. Acolo am auzit, în schimb, spunând fără 
nici'O fanfaroandă, pe Ismet Pașa, că nu există greutate 
pentru care guvernul turc să n’aibă soluție !

Iată semnul după care se poate recunoaște Turcia nouă 
și tot ced aparține, ori în ce instituție sau formulă politică • 
ar fi încă amestecate: optimismul zâmbitor, activ, sigur de 
sine.

O nouă Filarmonică. — Cine se duce în inima Asiei 
Mici, la Ankara, vede multe de care se minunează. Pă' 
mântui a fost frământat de istorie timp de secole, ca un 
aluat darnic. Orașul e ca un gorgan desgropat, dela ce' 
tatea cu metereze din vârf, zidită de două mii cincisute de 
ani, până la gara dela poale. Rânduri de oameni și de ci' 
vilizații fierb alături. Pe deasupra lor se aud note de or 
hestră. E filarmonica Președintelui Republicii, care n’a 
crezut că e de ajuns dacă trage în acest colț de podiș ars 
de soare sau biciuit de crivăț, bulevarde și parcuri, sau dacă 
înalță lângă moschei mici și cocioabe, palate și monumente, 
sau dacă sădește în mijlocul pustiului ferme cu cele mai 
înaintate culturi. Poate că nu e decât firesc săd întâlnim, 
până și în statui, îmbrăcat în haine negre de seară: Mustafa 
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Kemal e omul nou al altei țări și cap de republică. Dar 
iată-1 pe o secerătoare, între valuri de spice, cu mâna pe 
volan, ducând ca un inginer agricol soarta nouei Turcii. 
Așa se arată pe unul din pereții casei lui de țară, fixă nimic 
soldățesc și biruitor, acest Napoleon al Asiei, castaniu și 
cu ochi albaștri, ca și celălalt, și tot ca el, mare comandant 
și reformator la treizeci și cinci de ani. Seara, când vrea să 
se odihnească sau are oaspeți, chiamă orhestra.

Am ascultat această orhestră într’o seară de Octom
brie, cu vânt din munți cari trecea peste stele ca peste jă
ratec, însuflețindu-le. De pe pridvorul sălii de concert, 
zarea avea glas, cu toate punctele cardinale amestecate de 
întuneric. Sala de concert însăș era acel Ogeag turc, dorit 
încă din București, unul din căminele culturale înființate 
de Habdulah Subhi Bey, ca președinte mulți ani al acestei 
mișcări de înoire a Turciei, și astăzi ministru al Gaziului 
la București.

Programul făgăduia a opta simfonie și Dansul Salomeei 
de Glazunov, preludiul lui Lohengrin și concertul cu solo 
de vioară de Max Bruch. Profesorul Zeki Bey avea să 
conducă.

Trecusem numai cu două zile înainte prin Aya Sofia, 
cu bolțile ei de marmoră bizantină. într’un perete se mai 
vedea urma mâinii rezemată de un Mahomet Cuceritorul 
călare: într’altul, e acea gaură închenărată cu aur, în care 
cine își strecoară mâna, i se împlinește orice dorință. M’am 
oprit fără să mă îndemn să-mi strecor și eu mâna înăuntru. 
Văzusem pe rând moschea cu porțelan albastru a lui 
Ahmet sau moschea măreață a lui Soliman, cu muzeul de 
alături care aduce aminte, cu mica lui curte cu avuzuri și 
chiparoși ,de mănăstirile franciscane; văzusem Seraiul cu 
pavilioanele lui dantelate și cu toată arta de aur și de pietre 
scumpe arabă și persană, caftane și turbane cu sur- 
giucuri, arcuri și fluere. Acum ascultam din fotoliul cati
felat instrumentele de coarde și alămurile unei orhestre 
modeme și compozitori dela Bayreuth sau Viena, pe o 
scenă a Ankarei. Era aproape prea mult. Gorganul des- 
gropat era ca o piramidă a istoriei, pe care forfoteau, puse 
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alături, toate tipurile, cu oameni și civilizații din toată 
lumea.

Când întorceam capul ca să mă dumiresc, dela acești 
orhestranți în frac, turci până la unul, întâlnim sus la 
balconul central, privirea lungă și atentă a lui Mustafa 
Kemal. El urmărea execuția cu aceiași ochi albaștri și cu 
aceeaș încordare, cu care își pornise cu zece ani în urmă 
oștile eliberării. Sala asculta în acelaș timp de doi șefi de 
orhestră, simțea acest adevăr și se înfiora.

A fost cel mai zguduitor concert pe care bam auzit 
vreodată. Când am ieșit, puțin amețit, vântul se oprise. 
Stele sclipeau din cele șase mii de diamante, pe care sunt 
în stare să le numere telescoapele, pe cerul nostru nordic. 
Melodiile continuau.

Muzică răsăriteană. — Ne adunaserăm câțiva cunoscuți, 
într’una din serile trecute, la o masă de despărțire. Printre 
noi se afla un oaspe de pe Bosfor, care dusese pe umeri o 
bună parte din greutatea conferinței balcanice, de astă 
toamnă. Ne aduceam aminte. Parcă scurta lui trecere pela 
noi n’avea decât rostul să facă iară aevea zilele fără ase' 
mănare. Când deschideam ferestruica micii ospătării de 
margine de București și dam la o parte perdeaua, o semi' 
lună adamantină se legăna în cerul vânăt. Totul era ca 
atunci.

Oaspele nostru era un membru al Marii Adunări Na' 
ționale dela Ankara și un artist al condeiului. Dacă n’ar 
fi fost călător, ar fi ținut o conferință despre literatura 
modernă turcească,pentru care îl poftise mai de mult în 
România, Uniunea intelectuală română. Conferința vom 
auzi'O fără îndoială cu alt prilej. Eu păstrez în amintire 
numai caracterizarea poeziei mai vechi, pe care ne'O făcea 
tot așa ca acum, la o masă, însă în trenul dintre capitala 
asiatică a Turciei și coasta europeană. Această poezie se 
împarte în două grupe deosebite. In cea dintâi poeții a' 
seamănă pe femee numai cu flori; e o adevărată întrecere 
persană și arabă de apropieri cu toată grădina. In a doua 
grupă poeții nu aseamănă pe femee decât cu poame; stro' 
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fele sunt livezi coapte, pline de ispită. Vorbitorul ne spunea 
versuri cu flori de cireș sau cu piersici catifelate, sonore 
și tainice, și ni le traducea. Prin fața geamurilor alergau 
îndărăt peisagii de podișuri arse, sau de strâmtori verzi, sau 
de golfuri cu pânze albe. Erau ca o ilustrare de miniaturi 
colorate, schimbătoare ca și subiectele și timpurile din care 
meșterul nostru își alegea lecția de literatură.

Din seara de acum câteva zile nu vreau să povestesc 
decât două fapte. Ele se revarsă peste orizontul unei simple 
adunări prietenești și se cuvine să fie păstrate și dincolo.

Oaspele mai fusese odată în România, la 1913. Bucu- 
reștiul era al doilea oraș din lume, pe care îl cunoștea după 
Constantinopol. Cu ce cuvinte aprinse de îndrăgostit 
oriental, vorbea despre el, acum, la aproape douăzeci de 
ani de-atunci ! I se păruse un loc al libertății și al vieții așa 
cum numai o visa și vrednică să fie trăită. Umbla prin gră
dinile lui, prin casele care i se deschiseseră, cu necuoscuți, 
cu prieteni proaspeți sau singur, și se întreba de ce acasă 
nu se putea să-l aștepte o lume și împrejurări la fel. Mă 
gândeam că noi nu-1 vedem destul, dar că Bucureștiul 
nostru trebue să aibă această trăsătură, dacă ea izbește 
atât de puternic pe un străin și se păstrează în el atâta de 
trainic.

Străinul acesta oprea din când în când pe lăutarul, care 
ne cânta, și spunea întors către noi, cu fața plină de lu
mină : „e un cântec din 1913 !” Și uneori îl ducea el mai 
departe, cu o memorie melodică explicabilă numai printr’o 
adevărată iubire. După alt cântec, mai legănat și mai plân
gător, el închidea ochii și ne cânta o arie populară ana- 
toliană, cu totul asemănătoare. Cântecul nostru vechiu nu 
era decât o manea călătorită peste Dunăre în trecutul fără 
țăruși de oprire. Intre noi era și un român macedonean; 
la fiecare cântec al lui, cu „gioni” și cu „mușată”, oaspele 
cânta un viers propriu, din al cărui izvor se hrănise celălalt. 
Asia cu minarete și cu chemările lungi către Răsărit era 
printre noi.

Ascultam mișcat. Sunt legături uitate care apar deo
dată.
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O conferință 9 mării. — In cele două conferințe bal' 
canice ținute până acum, la Atena și la Istanbul, pentru 
apropierea țărilor Peninsulei, Marea a fost mereu pre' 
zentă. Ea nu putea fi uitată. Locurile și oamenii de aici au 
mai fost în multe rânduri uniți, fie de Bizanț, fie de Turci. 
Unirea cea mai veche a înfăptuit-o însă tot Marea. Pontul 
acela care purta navele cu vâsle ale Elenilor până unde se 
băteau munții în capete, sfâșia vulturul lui Zevs din ficații 
lui Prometeu, păzea balaurul lâna de aur sau veneau din' 
năuntrul țării Sciții pe cai mici și zbârliți până la schelele 
apei ca să vândă și să cumpere. Aceasta cel puțin pe latura 
răsăriteană a Peninsulei. Dincolo, în părțile Itacei lui 
Ulise și până pe coastele Ilirilor și Dalmaților, Elenii erau 
la ei acasă. Marea a fost într’adevăr ca o zare de civilizație 
de jur împrejurul acestor pământuri, pline de munți, de 
păduri, de smârcuri și de grozave legende. Ea e chemată 
să le mai apropie odată.

Dintre cele șase comisii în care lucrează membrii confe' 
rinței, e una cu deosebire atrăgătoare: aceea a comunica' 
țiilor. Ea își va adăuga pe viitor și specialiștii pentru proble- 
mele legăturilor pe apă. Deocamdată s’a amintit, mai mult în 
formă de deziderat, de organizarea prin serviciile de Stat sau 
de companii particulare, a unor curse regulate între porturile 
diferitelor țări. Eu mă gândeam la greutatea astăzi a unei 
călătorii pe apă dela Brăila la Constanța, sau deadreptul 
la neputința ei între Constanța și Mangalia sau Balcic și 
mi'era aproape teamă să nu se discute cumva problema cea 
mare și să se ajungă la cine știe ce încheeri îndrăsnețe. 
Țară cu peste 400 kilometri de coastă, noi n’am făcut 
decât prea puțin pentru înviorarea ei. Constanța e un dar 
al Regelui Carol I, ca o urmare a așezării noastre temeinice 
în Dobrogea. Peste cincizeci de ani au trecut de-atunci 
fără o nouă faptă, de aceeaș putere, care să dovedească 
înțelegerea noastră pentru Mare.

Din mijlocul comisiei de comunicații a ieșit încă de anul 
trecut o Federație turistică balcanică. Ea a început să lu' 
creze foarte vioiu. Trei ani reședința și președintele i le 
dă Istanbulul. Reșid Savfet Bey a fost o alegere cu noroc. 
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Cine ba cunoscut, ca mine, atât în discuția ședințelor cât 
și în adunările intime, a rămas cu amintirea unui om în* 
drăgostit de rostul» care i s’a încredințat, hotărît să facă 
neapărat ceva, oricare ar fi greutățile, și de-o curtenie 
zâmbitoare într’adevăr rară. E drept că activitatea Fede' 
rației și a președintelui ei se îndreaptă numai spre dru' 
murile de uscat, și în deosebi spre cele de automobil.

Ea însă nu privește mai puțin și interesele românești du' 
nărene și maritime. Iată cum.

Reșid Savfet Bey a făcut de curând o călătorie în Eu* 
ropa, cu popas în multe țări, ca să împlinească una din 
dorințele Federației. Trebue să se urmărească adică înfiin' 
țarea unui birou de călătorie și de propagandă, care să 
atragă pe drumeții lumii și prin părțile noastre. Nu e locul 
aci să arăt nici constatări, nici propuneri de realizare. E 
destul dacă voiu spune că un biurou propriu n’ar fi potrivit, 
pentrucă ar costa prea mult și n’ar avea niciodată puterea 
de contact și de înrâurire, pe care o are o instituție ca 
Wagons Lits sau Cook. In cele din urmă se va căuta o 
colaborare cu ele. Organizarea aceasta turistică înglobează 
în complexul ei atât peninsula continetală cât și peninsula 
maritimă. Una din cele dintâi chestiuni ridicate a fost, de 
pildă, aceea a podului peste Dunăre, a celor două poduri, 
unul spre Jugoslavia și al doilea spre Bulgaria. Amândouă 
trebue să plece dela noi și să ne lege cu Adriatica și cu 
Bosforul și Arhipelagul.

Dunărea capătă, aș putea zice, zilele acestea un nou pod. 
E podul dela Panciova, care unește Belgradul și Serbia 
veche de Banatul sârbesc. O nouă legătură mult mai 
dreaptă se deschide și pentru România, fie pe la Timh 
șoara fie pela Reșița, atunci când ne vom hotărî să stră' 
pungem munții dintre valea Cernei și valea Timișului și 
dintre valea Bărzavei, ca să ajungem mai repede, și mai 
sigur, la marile uzine și topitorii de fier.

Dar podul dela Panciova are pentru noi și însemnă' 
tatea unei lecții. Ne'am desvățat de lucrările puternice, care 
birue natura, dau încredere în propriile puteri și înmul' 
țese avuția poporului. La noi podul peste Dunăre dela 
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Fetești la Cernavodă e de poveste și, ca și versul poetului, 
parca ar fi dela o mie patrusute. Parca ne ferim sad dăm 
tovarăș, ca să nud stricăm singurătatea lui simbolică. Sârbii 
au acum trei poduri mărețe mai în acelaș loc. Cel din urmă, 
care a fost ridicat de Germani din despăgubirile de răzz 
boiu, ar fi costat 330 de milioane de dinari sau un miliard 
de lei. Mai trebue să se întărească malul de dincoace și să 
se zidească un dig, pentrucă tot teritoriul e inundabil, și 
trenurile vor putea trece încă odată fluviul, care nouă ne 
face, pentru o ispravă asemănătoare, atâta spaimă. Nu știu 
ce se va alege de proiectatul pod la Giurgiu, pentru care ar 
pune bani, pe lângă noi, și Bulgarii și Polonezii, dar stă' 
rui să cred că suntem datori să legăm neapărat malurile ren 
mânești ale Dunării undeva în dreptul Cadrilaterului. Acest 
pământ prețios, care ne dă încă o bucată de Dunăre și de 
țărm de Mare, rămâne și mai departe izolat de marile centre 
de viață românească. Până când nud vom introduce în alt 
sistem de circulație, dela Răsărit la Apus, decât cel de azi, 
dela Miazăzi la Miazănoapte, nud vom avea într’adevăr. 
Oltenița și Turtucaia fac aproape un singur port al ju' 
dețului Ilfov și al Bucureștiului și țin ca de un mâner cele 
două județe cu care România s’a sporit în 1913. Aici trebue 
aruncat podul cel nou, atât pentru cale ferată cât și pentru 
automobile și călători cu piciorul, cu rosturi interne și 
nu internaționale, dar putândude foarte bine mulțumi și 
pe acestea printr’o legătură spre Rusciuc. Pilda Sârbilor 
dela Panciova nu trebue pierdută.

Altminteri, conferința s’a desvoltat cu știință într’un 
cadru de apă. Drumul spre Yldiz Kiosk, unde se țineau 
ședințele, ducea pe marginea celei mai albastre mări din 
lume, cu vedenia Asiei în față și a turnului lui Leandru, 
înotătorul fără moarte al antichității. Câte odată un vas 
alb înainta încet prin mijloc, venind din Miazănoapte și, 
cu toată depărtarea, deosebeam culorile pavilionului ro' 
mân, și, după siluetă, pe „Principesa Maria” sau „Regele 
Carol”. Altădată, în sânul de Bosfor de sub noi, bubuia 
tunul dela vase cenușii de războiu îmbrăcate în semnale 
de toate felurile, și știam că alte distrugătoare au sosit 
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pentru flota turcească și sunt primite cu alaiu. Mintea și 
brațul Turciei s’au retras la Ankara, pe podișul păzit de 
plugarii și de ciobanii credincioși, dar grija mării rămâne 
o grijă de zi și de noapte. In golful lung de zeci și de zeci 
de kilometri al Mării de Marmara dela Ismid e vorba să 
se așeze cea mai largă și mai bine apărată bază navală a 
Răsăritului.

Trei mari plimbări s’au făcut, ca întregire a conferinței: 
una a dus în miezul Asiei Mici, la noua capitală, unde 
apare în trăsături tari noua Turcie, dar celelalte două au 
fost expediții maritime. Cea dintâi a trecut pe lângă în- 
treg malul european, cu cheurile, verdeața și turnurile vechi 
ale Therapiei. Ne-am oprit, într’o răbufnitură de vânt de 
Sud care ridica valuri, la marginea cu nesfârșit orizont a 
Mării Negre. Caicuri mari de pescari, cu pândarul așezat 
sus pe crucea unei prăjini, s’au apropiat de noi și s’au 
prins c’o svârlitură de cange, numai atât cât să arunce pe 
punte, repede și pe neașteptate, într’o acostare ca de pirați, 
zeci și zeci de scrumbii albastre. Era darul lor, acelui vapor 
al păcii venit până între plasele și cârligele meseriei de larg 
și de primejdii. întoarcerea s’a făcut pe țărmul asiatic și 
cu popasul de basm din o mie și una de nopți dela Bay- 
lerbey, palatul de marmoră și de decor arab al împărătesei 
Eugenia. Cea de-a doua plimbare ne-a dus în insulele Prin- 
kipo, cu amintirile pentru noi ale lui Ion Ghica, iar pentru 
toți ale așezării lui Troțki. Am văzut în marginea șoselei, 
care face înconjurul insulei celei mari, vila lui arsă, cu o 
coloană turtită ionică rămasă. O gură rea de grec din Is- 
tanbul, pe care îl avem în brișcă noastră cu coviltir, pre
tindea că vestitul refugiat sau exilat sovietic și-ar fi dat 
singur foc la casă, numai ca să poată încasa uriașa sumă 
cu care își asigurase manuscrisele. Timeo Danaos... Yach- 
ting Clubul turc ne-a dat acolo o gustare și un apus de 
soare neuitat. Președintele și membru împărțeau pe la mese 
din panere împletite și întinse ca niște tăvi, celor vreo 
douăsute de oaspeți, flori, flori, flori. Buchețelul meu alb 
l-am adus cu mine. In el văd mereu Marea de-atunci și 
zâmbetul oamenilor cari mi l-au dat. Se aprind luminile 
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pe apă. Constantinopolul ne chiamă. Farul mișcător din 
provă luminează calea și prinde câteodată în fâșia albă de 
văpae, ca un precipitat care se topește din nou în neguri 
și e parcă numai o amăgire că Fam ocolit, câte un barcaz 
cu pânza pe o parte, umflată. Sunt drumeții tainici ai 
nopții, spre țărmii cei de mult ai miturilor. Toate stau as' 
cunse în buchețelul alb căpătat atunci, din care ies și în 
care intră la un suspin.

Am vorbit acolo și în alte părți pentru o conlucrare cu 
oamenii dela noi legați de viața de apă. Și am întâmpinat 
cea mai mare bunăvoință. Intâile lucruri mici au și fost 
propuse. Ne trebue niște pueți de pini și de chiparoși, a' 
proape aclimatizați, pentru pripoarele și firidele Balcicului. 
Dacă ar prinde, ar fi ca o continuare a peisagiilor dela 
Eyub și dela Therapia. Vrem niște planuri ale porturilor 
turcești din Marea Neagră pentru Secția cu asemenea cu' 
prins a plănuitului muzeu al Ligii Navale Române. Dorim 
o excursie pe un vapor a Yachting Clubului constantino' 
politan la Constanța, ca să întoarcem buchețelele de flori 
cu ispite de Răsărit, care ne urmăresc. Ne trebue, vrem, 
dorim... Marea Neagră se poleește la soare și așteaptă ca' 
targele care s’o umple de viață și de belșug.
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DRUMURI POLONEZE

După ce am intrat în Polonia prin toate hotarele și am 
întârziat în atâtea orașe, înainte de liberare și mai apoi, 
rămâiu la părerea că tot Cracovia e locul de unde țara și 
oamenii pot fi mai bine înțeleși, tumul de unde se poate 
vedea mai adânc în pământul și în sufletul polonez. Așe' 
zarea însăș și urmele ei vădite, în monumente și obiceiuri, 
îndreptățesc o asemenea părere. Cea mai veche istorie a 
acestor slavi, cari duc până și în numele lor amintirea 
câmpiei, s’a petrecut aci; pe-aproape, spre Apus, ținutul 
cărbunelui și al furnalelor de fabrici de tot felul, meta' 
lurgie și țesături, Katovice și Lodz, iar spre miazăzi țuguele 
de piatră goale, acoperite pe fața de miazănoapte de ză' 
padă și în Iulie, ale Tatrei poloneze; undeva la orizontul 
lui se întâlneau cele trei hotare, austriac, prusian și rus, care 
țineau necontenit vie, sub ochii acestui oraș rămas încă 
multă vreme liber, nemaiauzita nedreptate a istoriei. 
Nicăeri nu s’a lucrat cu mai mult foc la corectarea acestei 
nedreptăți decât la Cracovia. In palatele și bisericile ei stă' 
pânea un spirit, care a umplut pe legionari și pe Pilsudski 
și s’a revărsat apoi nestăvilit peste întreaga Polonie, ca în' 
tr’un stol de heruvimi.

Iată unul din palate, sus pe măgura, îmbrățișat de o parte 
de Vistula cared răsfrânge întreg și'l plimbă pe loc în un' 
dele ei călătoare. Vase mici albe, cu abur și pânze, sau
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plute coborîte din munte trec prin clopotnițele cu acope- 
rișuri baroce sau ies de sub streșini prin ferestrele gotice. 
Apa se joaca și amesteca amintirea cu zilele de astăzi și 
cu dorința năvalnică de mărire a tinerimii poloneze. 
Tocmai dincolo, la celălalt capăt al acestui fluviu, aproape 
de Gdansk, portul liber al Germanilor, ea a ridicat numai 
în câțiva ani, într’un cot stătut al Balticei, noul port 
Gdynia. Cași Italia fascistă, Polonia se reazămă pe tinerețe 
și în toate faptele ei se simt neastâmpărul și zvâcnirea 
sângelui nou.

Țara e îmbibată și ea de un cunoscut mesianism slav. 
Părerea despre putreziciunea lumii apusene și despre îno- 
irea care va ieși din Răsărit, și anume din acest răsărit, de 
pe Vistula, nu e o raritate. Dar în ea se dă de gol mai mult 
încrederea în sine a tinerețe! scăpată din lanțuri, decât vre-o 
îngâmfare ezoterică slavofilă, de pecete mai curând rusă, 
ortodoxă și dostoievschiană. Dacă s’ar scutura de penele lui 
de stemă, vulturul alb al Poloniei, și le-ar pierde ca o za
darnică podoabă heraldică, în locul lui ar rămâne un tânăr 
gol cu brațele ridicate în soare. Acesta e semnul în care 
vrea să învingă Polonia reîntregită.

Palatul e un castel, început din zilele întâilor regi ai 
țării și mărit și înfrumusețat în stilul Renașterii sub Si- 
gismund I, numai decât după moartea lui Ștefan cel Mare 
al Moldovei. Pe tot acest arc al Carpaților, dela Ceremuș 
la Pocuția și Colomea până la Cracovia, gândul la voevozii 
de demult și la învățații boeri dela Suceava și dela Iași 
urmărește pe drumețul român. Atâtea din marile clădiri, 
din cadrul puterii regești și catolice, păstrate până astăzi 
și care ne uimesc și ne pleacă genunchiul în fața unei 
culturi cunoscute mai mult din carte, trăiau aproape ne
schimbate în veacul al cincisprezecelea și al șaisprezecelea. 
Porniți după negocieri politice la curtea regilor sau după 
învățătură la universitatea din preajma lor, cu ce ochi le 
vor fi privit ai noștri toate, sosiți într’o bună zi aici călări, 
în mijlocul vâlvei târgului cu lănceri, și cu ce hotărîri în 
piept pentru acasă, le vor fi părăsit ? Catedrala din curtea 
castelului Wawel covârșește și acum. N’am mai simțit a
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ceiași fiori dela abația dela Melk, de deasupra Dunării, 
din sus de Viena, locul de obârșie dinaintea anului o mie, 
al Babenbergilor austriaci și al întâilor suverani ai acestei 
mărci de Răsărit, înfiptă și crescută ca un bastion în calea 
păgânătății. Dela altar ușa se vede îndărăt mică și, deschisă 
cum stă în pulberea albastră a luminii și a fluviului, pare 
o pânză fermecată pe care se vor proiecta pe rând cele mai 
frumoase episoade ale istoriei. Dar numai câte un călugăr 
negru sparge păinjinișul de soare și calcă rar coborând 
dintr’un cer al altarului, păzit de pâlcul în zbor al îngerilor 
de aur baroci. Aceasta la Melk. La Wawel locul e mai 
puțin liber. Lăuntrul, înalt nesfârșit gotic, e tăiat în două 
de racla de argint cu moaștele sfântului Stanislau, sfântul 
de hram al Poloniei, ucis de regele Boleslav încă din 1079. 
Baldachinul de aur îl umbrește cu lumina lui galbenă, 
într’o așezare ciudată de pe capac, mitră și coroană și cruci, 
arătând umilirea puterii pământești înaintea puterii de sus, 
întrupată în biserică. Cum vor fi intrat printre acești pe' 
reți de pădure, boerii moldoveni învățări cu bisericuțele 
lor, mai mult ca să încapă Domnul cu Doamna și câțiva 
curteni, un paraclis de curte horbotat pe'afară cu piatră 
sau cu fresce strălucitoare ? Vor fi simțit numai sila drept' 
credinciosului, rămas cu sufletul închis, în asemenea clă' 
diri uriașe papistășești, mai mult dela diavolul decât dela 
Dumnezeu ? Cum cuteza mica Moldovă, după ce capii ei 
vedeau toate acestea, să facă răsboiu, și de atâtea ori să4 
câștige, măreței Polonii ? Șaizeci de sfinți, de regi, de epis' 
copi și de mari magnați sunt îngropați în acest Panteon al 
Poloniei și îl țin pe umerii lor de os și de slavă fără moarte. 
Aici e Ion al treilea Sobieski, despresurătorul Vienii și re' 
gele Plăeșilor dela Neamțu ai lui Costache Negruzzi, aici 
Tadeu Kosciusko, cel din urmă Polonez dinaintea împăr' 
țirii Poloniei așezat de țarul Alexandru I în cripta Regilor, 
aici prințul Poniatowski, generalul lui Napoleon, înecat 
în retragerea dela bătălia popoarelor dela Lipsea din 1813, 
aici poeții Slovacki și Mickiewicz. Cine putea crede înainte 
de 1918 că Polonia e moartă, când ea avea Wawelul și toți 
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acești morți mari cari o păzeau și așteptau ? Morții au fost 
mai tari, și ei o păzesc și așteaptă încă.

Palatul propriu zis de-alături a ieșit încet, prin lucrări 
de restaurare începute dinaintea răsboiului, din ruina și 
uitarea lui. Sălile mărețe cu cele 150 de gobelinuri fia' 
mande, țesute la Bruxelles între 1553 și 1564, ca dar de 
nuntă al regelui Sigismund August miresei lui Caterina de 
Austria, își prăbușiseră podoabele sau fuseseră împărțite 
prin pereți noui în cămăruțe de posturi de gardă; prid' 
voarele curții interioare, cea mai mare în stil Renaștere 
care se cunoștea, fuseseră zidite și ciudatele arcade în trei 
caturi, cu stâlpi dubli Ia cele de sus, se pierduseră în zi' 
dărie. Din minunatele fresce abia s’au putut curăța câteva, 
foarte decolorate, de jur împrejur pe peretele de sub 
streașină monumentală. Toată zugrăveala cealaltă, care era 
așa de deasă încât merge vorba că nu puteai să pui un deget 
pe ceva alb, s’a risipit pentru totdeauna. Abia dacă se mai 
ghicește pe rotunjimea stâlpilor că odată ei au fost colorați. 
Dar în schimb, ce încăpere e aici, pe pardoseala de piatră ! 
Câteva mii de curteni puteau să se adune și să se miște 
în voe, priviți dela ferestre și dela pridvoarele de sus de 
ochii regești. Cei vreo mie de spectatori ai teatrului liber 
instalat aici, cari ascultau piesa lui Kochanowski într’o 
seară de Iunie din anul patrucentenarului poetului, nu um' 
pleau decât o parte a. nesfârșitei pieți. Piesa învia ca pe 
vremuri, în anul 1576, când s’a jucat întâia oară lângă 
Varșovia, într’o zi de iamă aspră. Fusese poruncită scrii' 
torului de cel mai învățat și mai puternic om al Poloniei 
de atunci, cancelarul și marele hatman, făcătorul de regi, 
Jan Zamoyski. Mai târziu el trebuia să coboare în Mol' 
dova ca să așeze pe Movilești și să înfrângă, în expediția 
lui valahă, pe Mihai Viteazul. Din nou se străvede, ca în 
filigrană, prin istoria poloneză, istoria noastră. Ianuarie 
1578! Pe când „Solii” aceștia „greci la Troia” își declamau 
plângerile în mijlocul corului de fete, iar Casandra urla 
despletită și trebuia să fie purtată pe brațe, pe dinaintea 
castelanelor și a reginei înfiorate, Mihnea Turcitul, în 
Muntenia, își vedea de viața lui necăjită între boerii ne' 

142

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


siguri, iar Ion Potcoavă își vărsa sângele de mâna călăului 
într’o piață din Liov, sub oblăduirea aceluiaș strălucit can- 
celar și mare hatman, doctor jurist dela universitățile între 
toate vestite ale Parisului, Strassburgului și Padovei. Cea' 
somicul bătea rar, sus în turn, orele unui timp fără ani și 
se amesteca în tiradele monologate ale lui Priam sau ale 
Helenei. Câte un aeroplan, cu cele trei lumini de noapte 
aprinse, tăia anacronic cerul și își risipea uruiala motorului 
spre lunca Vistulei. Odată cu noi, poate atâția oameni ai 
trecutului, ridicau neînțelegători capetele și așteptau să se 
piardă sgomotul acesta fără noimă.

Las deoparte alte colțuri ale Cracoviei, deopotrivă de 
evocatoare. Las cetatea cu zidul, porțile și cele trei turnuri 
păstrate. Ce trebue să fi fost toate cele patruzeci, dacă 
singur acest fragment cutremură atât ? Numai fortăreața 
rotundă, cu turnulețe și creste maure, Barbacane, din fața 
cetății, se păstrează nestricată, așa cum a clădit'O pe aceste 
locuri înrâurirea din timpuri uitate, a Cruciatelor. Las 
târgul, cu forfotitoarea hală a pânzarilor, cu viața mai mult 
de bazar oriental jos, care dă o icoană a negustoriei de o- 
dinioară cu carele ei ferecate și cu drumurile spre Mare 
și spre Bizanț, care au creat sau au îmbogățit Principatele 
românești, și cu muzeul național de deasupra, plin de pâm 
Zele uriașe ale lui Matejko și între ele și de o lucrare ar 
gintie a pictorului cunoscut și la noi din pânzele dela cas' 
telul Peleș, Ajdukiewicz. Las biserica din vecinătate a 
Sfintei Maria, cu cel mai mare triptic de sculptura în lemn 
din lume, al lui Wit Stwosz, mort undeva prin Germania 
pe la sfârșitul secolului al cincisprezecelea, cu dumnezeeștii 
ochi cari au cioplit această viață sfântă, crestați și orbi, 
pentrucă ar fi semnat fals o poliță. Pe peretele din stânga 
un alaiu de îngeri desenat în culori deschise cerești de 
Matejko întinde ca niște eșarfe sub bolțile gotice și peste 
tragicele sculpuri în lemn, ale artistului medieval, nu se știe 
de unde poposit în acest oraș regesc polon.

Trebue în schimb să întârziem o clipă la biblioteca 
Jagellonilor, nu pentrucă are peste un milion de volume. 
3260 de atlase șî manuscrise rare, un manuscris al lui Plato 
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din secolul al nouălea ; nu pentrucă reprezintă propriu zis 
vechea universitate, cea înființată de Cazimir cel Mare în 
1364 ; nu pentrucă are o curte interioară gotică, o minune, 
cu arcade, balcoane cioplite, chenare cu turnulețe de uși 
și de ferestre, scăricele de piatră care duc la amvoane în 
Zid, fără nimic împrejur, de amețeală ; nu pentru că adă- 
postește statuia lui Copernic în mijloc, al cărui astrolab se 
păstrează în colecția colegiului cu arătarea, înainte de 
1492, în locul Americii a unui uscat necunoscut : Terra 
incognita, și despre care studenții, colegii lui dedici, spu
neau că desleagă totul : solvit totum. Nu pentru fiecare 
din aceste daruri în parte, ci pentru toate la un loc. In fața 
Cracoviei regale a vremilor de mărire, iată, cu aceeaș grijă 
întemeiată, și pe cealaltă, Cracovia universitară științifică 
și artistică. Ce pierdea cealaltă ,apăra și păstra aceasta. Și 
iară mă bate gândul că prin aceste locuri, călcând pe les
pezile sonore cu cișmele lui fieruite, la fel cu mine astăzi, 
a trecut și a visat acum douăsute cincizeci și mai bine de 
ani, cronicarul filozof, Miron Costin. Nu știu dacă urma lui 
până aci s’a descoperit, dar ea mi se pare neîndoioasă și 
prezentă.

O asemenea Polonie, adâncă și bogată, deșteaptă în 
mine cu monumentele și cu viața ei de astăzi, Cracovia. 
Dar, am ales acest loc vrăjit mai mult pentru ușurința cer
cetării: atâtea mai sunt care ar trebui străbătute pentru o 
imagine întreagă. Au dreptul să oprească la ele !

Amintesc între ele pe două, foarte deosebite. Unul e la 
aproape 350 de km. departe, spre Miazănoapte : Varșovia, 
capitala, orașul cu palate, cu poduri și cu parcuri. Viața 
cea nouă fierbe în el și se adună din ce în ce mai mult din 
toate părțile pământului polonez și nu numai ale pămân
tului polonez. Vorbeam cu un mare iubitor de muzică din 
Varșovia, prin casa căruia au trecut și se păstrează amin
tirea lui Enescu, Georgescu, Nona Ottescu, despre feno
menul Românilor artiști, poeți, actori, muzicanți trăitori 
la Paris. Omul nu înțelegea. Cum se putea ca toți acești 
oameni înzestrați să caute străinătatea și să rămână ai ei ? 
In Polonia, după liberare, au venit toți Polonezii cari în
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semnau ceva, din toate cele cinci continente, ca să se pue 
în serviciul patriei. Toți sunt în țară, în cele mai înalte 
locuri, afară de câțiva, mai ciudați și neputându'se cu niciun 
chip adapta mediului, cutare chimist întors în Germania 
sau profesor rămas în Anglia.

Al doilea loc trebuind neapărat amintit e la vreo 150 
de km. de Cracovia, spre Miazăzi. E vorba de orășelul 
Zakopane, lângă Tatra, așezat și desvoltat în mijlocul celei 
mai mândre populații de munteni pe care o are Polonia, 
Goralii. Lam văzut pe Dunaieț, în bărcile lor dintr’un sin' 
gur trunchiu scobit, legate câte patru la un loc, într’un 
fel de alunecare primejdioasă pe apă ca pe o Bistriță cu 
Toance, și ham văzut în vestitele jocuri, cu toporașele, a' 
runcate jos și iară luate, într’o horă de haiducie și de viață 
din plin. Hainele lor atât de asemănătoare cu ale țăranilor 
noștri dela munte, casele de lemn, lucrul mâinilor, cân' 
tecele, au dat naștere unui stil național foarte iubit. Cer' 
cetători de filologie și de istorie, dela noi sau localnici, au 
găsit între ei răsunete românești, din vechia civilizație cio' 
bănească a Românilor pătrunsă până în Sudeți și la Moravi. 
Atâția din acești Gorali sunt oameni dela noi, dela 1200 
și 1500, pierduți în apele slave. Le'au rămas cuvinte ca 
vatră, urdă, strungă, sălaș, chiag, turmă, fluer. La o mie de 
kilometri de țară, pe locuri unde admirația și munca pentru 
parcurile naționale, crează o nouă natură și o altă viață, 
suntem ca între ai noștri și în bătaia tuturor fiorilor.

Aceasta e o Polonie numai din fugă, plină de deschideri 
neașteptate sau de firide cu comori. Ea ne e însă aproape și 
ca atare trebue să ne deprindem s’o privim și s’o vedem.
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PRIMĂVARĂ NORDICĂ

Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela Air 
vers înaintaseră anevoe împotriva vântului care sufla drept 
în piept — și erau vase grele oceanice ! Vaporașul dela 
Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mișcase mai mult în loc și'și îmbolnăvise toți călătorii. In 
Marea daneză, vasul de poștă dela Hamburg, după ce stră" 
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Koben" 
havei, pe o zi cețoasă și rece. Dela Sassnitz la Tralleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploae și grindină. Parcă trebuia să dea o luptă toți, stâr" 
nită în aer și pe apă de vechile zeități scandinave, ca să a- 
jungă în Oslo, într’o zi de Iunie, cântăreți de câteva con" 
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de"O 
lună de"acasă, șubredă și albastră, din Sydney al Australiei.

Dar dela locul întâlnirii puțini lipseau. Lipsea Bojer, ro" 
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborît de o aprindere de plămâni, la doi 
pași de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soției, îl chemase 
acasă. In schimb fețe noui înviorau adunarea. Uite capul 
pletos și uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Dăubler. Când se mișcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu și sub"
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țire, atent de după ochelari, îl însoțește pretutindeni. 
El vorbea de odăița florentină, cu fereastra sub streașină 
lată a Renașterii, cu porumbei albi și cu vedenia măgurilor 
cu campanile de chiparoși și cu campanile de piatră, unde 
transcrie manuscrise de'ale maestrului. Acesta, însuș, în' 
trebat de amintirile studiilor grecești, făcute ani la Atena, 
între ruinele fără moarte, și apoi prin insule și pe sub 
Olimp, povestea de origina triestină, de legăturile pe care 
le avea la Liubliana, de șederea la Paris, ca o adevărată 
întrupare de fiziologie și de cultură, trirasistă, a Europei. 
Uite alături, mic, fin și alb, ca un contrast voit, pe Carles 
Riba, scriitorul și omul de știință catalan. El se strecoară și 
zâmbește. E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariția 
lor și cu cari duci dialoguri sufletești fără cuvinte. După 
ce au trecut, ești mai odihnit și plin de propriile răspunsuri, 
ca un tufiș de liliac de mireazma lui. Stări pe care le lasă 
după ele mai de obiceiu femeile, când sunt candide și fără 
Zguduiri sensuale în jur, ca niște figuri prerafaelite sau ca 
o statuie greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de 
Barcelona unde e profesor auxiliar la Universitate, dar în' 
drăgostit și de Acropole, pe care o cercetează des. Con' 
duce secția greacă a Fundației Bernat Metge, care la expo' 
Ziția cărții catalane dela Madrid, de anul trecut, a stârnit 
admirația și pisma Spaniolilor. Riba era însoțit de alți doi 
conaționali, poeți și eseiști, născuți tot după 1893 ca și el, 
și tot ca el îndârjiți luptători pentru drepturile la viață pro< 
prie a Cataloniei. Spania și Primo de Ribera sunt pentru 
ei pânza roșie plimbată pe dinaintea taurului în arenă. 
Trec, tineri toți, cu flacăra din ochi, cu mișcările iuți și 
cu limba dulce, atât de asemănătoare cu a noastră, care 
stârnesc o bunăvoință caldă și liniștită, ca un subiect des' 
voltat și coborît în lume, de metopă clasică ateniană. Ni' 
meni nu poate vedea în ei niște revoluționari și dărâmători 
de State. Spun așa de frumos versurile și sunt așa de bine 
crescuți și de parizian îmbrăcați ! Uite pe Julius Germanus, 
profesorul orientalist dela Universitatea din Budapesta, 
care luase anul acesta locul contesei dramaturge Teleki, 
și cu zâmbetul lui roșcat și împăciuitor căuta să slăbească 
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supărările de trombon naționalist, ale celui de-al doilea 
scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado. Ca să-mi 
facă plăcere vorbea de chestia optanților, cum în Ungaria 
publicul era prin urmare tendențios informat, când i se 
spunea că pământul expropriat dela magnați se împărțea 
numai Românilor, și se scăpa, pesemne din obișnuință, să 
ceară lămuriri despre „Transilvania de sub ocupație”. La 
îndreptarea mea, care fără să vrea se făcea ascuțită, cunos- 
cătorul de limbi arabe și mic-asiatice, dădea îndărăt cu 
zâmbetul și mai trandafiriu ,pe când, pentru mine, con
tesa dramaturgă în călătorie de propagandă națională, își 
arăta alături de el, gura cam trecută, cu buzele roșii prea 
răsfrânte de ani, dar cel puțin cu argumentul deadreptul. 
Uite-1 pe Felix Salten, hotărît să ducă pe toți scriitorii 
anul viitor la Viena și începând din ziua întâi?, convor
birile de culise ; pe puternicul Ferdinand Goetel, care, deși 
de obârșie germană, se uită la toată această societate în
vechită, de țări în decadență, cu încrederea în sine de înoire 
mesianică panslavă, a Polonezului de astăzi; pe losif Opa- 
tovsky lângă el, prognat violent și cu fruntea fugătoare de 
necrezut, ca o mască de luare în râs, a scriitorilor în idiș, 
cu organizația la Vilna; pe Ivan Șișmanov, cu lunga jui 
redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul curios și adânc 
omenesc al purtătorului, care nu lasă pe nimeni neîntrebat 
și nescotocit; Pe Martin Andersen Nexd, danezul așezat în 
Germania, cu toată înfățișarea rotundă, plină de viață, 
tunătoare și filogermană, până la punerea în încurcătură 
a colegilor germani de baștină înșiși, care mi-aduce așa de 
bine aminte de anii mei de studenție și de profesorul Roethe 
dela Berlin. Uite, din cunoscuți, pe Jules Romains, poli
ticos și precis; pe Benjamin Cremieux, vorbăreț și vesel, 
care istorisește despre minunile parcului Tivoli, o grădină 
aproape obișnuită cu „distracții americane” și altele, de 
lângă stația centrală de tren a capitalei daneze, și unde a 
trebuit să văd, atunci când nu m’ași fi gândit niciodată în 
București, pe inginerul Zechini aruncat din tun într’o 
plasă la cincizeci de metri; uite pe Svend Borberg, cu soția 
lui diafană, ca un Hamlet uitător de răsbunare, însurat cu 
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Ofelia și scriind piese de teatru; uite pe toți Englezii și O- 
landezii, pe Ame Kildal, gazda, și pe ajutoarele lui, Bar- 
bra Ring, ascunzându-și foarte bine anii, și pe Frits von 
der Lippe, îndatoritor și spelb ca un german crescut în ni
sipurile pomeraniene.

Alcătuiau toți la un loc, al șaselea Congres al Clubului 
internațional al poeților, eseiștilor și nuveliștilor (P. E. N.), 
deschis într’o zi de Iunie însorită, la Oslo.

Douăzeci și trei de țări și o sută de oaspeți erau de față. 
Ședințele puteau să înceapă !

„Centrul norvegian simte o adâncă recunoștință pentru 
hotărîrea ca acest congres să se ție în țara noastră. Luăm 
aceasta ca un semn de prietenie și de bunăvoință și ca o 
dovadă de recunoaștere a părții date de noi literaturii și 
cuvântului scris. O mai luăm și ca o prețuire a interesului 
arătat de Norvegia mișcării pornite de cluburile P. E. N. 
spre înjghebarea unei mai strânse conlucrări între popoare 
în silințele și năzuințele literare și culturale.

„Norvegia e încredințată că o conlucrare internațională 
în acest înțeles e de cea mai mare însemnătate, și încă de 
o însemnătate care anevoe ar putea fi depășită. Toți recu
noaștem faptul că scriitorii lumii înrâuresc prin cărți, re
viste și gazete un mai mare număr de oameni decât o'rice 
altă breaslă. Urmează dela sine ca scriitorii dintr’o țară să 
caute să cunoască și să înțeleagă, să respecte și să simpa
tizeze pe scriitorii din celelalte țări, scopurile și idealurile 
lor, speranțele și dorurile, precum și umila încordare către 
o împărtășire la îmbunătățirea lumii”.

Peste patru, peste cinci rânduri de bănci circulare din 
aula Universității din Oslo, se revărsau, în engleza căută
toare a lui Arne Kildal, cuvintele acestea de bunăvenire, 
care încercau și o formulare de crez. Ascultătorii aplecau 
o ureche puțin distrată. Se auzea apoi ceva despre o mai 
bună înțelegere și prietenie între popoare, despre o întin
dere a literaturii celei bune și despre sărirea tot mai ușoară, 
prin scrisul înalt, a hotarelor. Gândul acesta, de care nu 
mai putem scăpa, politic prin excelență și copil șubred lăsat 
de războiu fără părinți și fără altă avere decât o ramură de 
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măslin în mână, ne urmărea și la Oslo. Se pare că a nu 
face politică e cea mai grea dintre politici, precum cel mai 
crâncen dintre războaie, e războiul împotriva războiului. 
Mraduc aminte de c șoaptă a lui Duhamel, întors către 
mine în mijlocul unei ședințe de anul trecut dela Bruxelles: 
„Crezi dumneata că facem altceva decât politică aici ?” 
încerc și acum să mi'O lămuresc și nu văd altă lămurire 
decât aceasta, care nu se potrivește poate tocmai cu ce 
voia să zică scriitorul francez abia întors atunci dintr’o că' 
lătorie rusească. Ne'am adunat și noi într’un colț, ca pazz 
nici și cântăreți, șubredului copil al păcii. Suntem aripa, 
de purtători de condeiu, cum e o aripă de purtători de su' 
liți a pacifismului universal. Am face o treabă de zăgaz, 
anonimi în noapte și fără eroism. Dacă nu ne'am lăsa 
înlocuitori și n’am alerga, în răstimpuri, pe toate căile pă' 
mântului, îndrăgostiți de alte gânduri, înaripate și înte' 
țitoare, ca să ascultăm de legea creației din noi! Pacea e 
ca sănătatea: o stare care face totul cu putință, chiar și 
boala, dar pe care nu trebue s’o simți, s’o trâmbițezi și mai 
cu seamă s’o îngrijești de dimineața până seara. Atunci 
ea nu mai e decât un nume, iar pasul în starea opusă ei, 
a și fost făcut.

Ordinea de zi s’a desfăcut în trei grupe, cu o limbă tot 
alta, a celor mai răspândite literaturi, cu discuții și rezul' 
tate deosebite și aproape cu alt spirit, după limba care pre' 
zida. La început a fost engleza, când s’a hotărît că pot să 
facă parte din P. E. N. Club și femeile, deși nimeni nu 
înțelegea de ce se aduce o problemă de mult deslegată. 
Intemeetoarea însăș a Asociației a fost o femee, și ceeace 
e mai ciudat, care lua parte ca vicepreședintă a ședinței, la 
discuție și la vot. Sala era pe jumătate plină de scriitoare 
membre, și scriitoare membre se găseau destule între de' 
legații oficiali; Africa, Australia, Austria, Belgia, Finlanda, 
Scoția vorbeau prin femei. Marele vinovat nici nu era 
măcar de față. Se pare că el se chiamă Spania, unde scrii' 
torii au vrut să rămână în societate masculină și au respins 
încercările de transgresiune ale celuilalt sex. De altminteri, 
cele mai însemnate țări latine nici nu apar decât prin a* 
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semenea încurcături indirecte și în lipsă, la congresele in
ternaționale ale Clubului. Prezența copilului gol, cu 
creanga de măslin în mână, le supără. Guverne autoritare 
cu prea mult catolicism mediteranean în metodă, sperie 
participările. Spania, pe deasupra, probabil că nu vrea să 
dea ochi cu Catalonia, pusă aici pe picior de egalitate. Italia 
tace, cu toți Alpii ridicați zid la mijloc. Portugalia de
leagă vreun membru al corpului diplomatic. Stăruința lui 
în câte o chestie imposibilă, cum a fost la Oslo aceea care 
ar fi dus la atârnarea de Stat a Clubului, printr’o cerere 
de recunoaștere de funcționare, a dat mare bătae de cap 
tuturor președinților de ședință. Trebuia găsită, în fața 
rămânerii pe poziție, morțișe și aproape hazlii, a propună
torului, o formulă de amânare a acestui nou cutremur dela 
Lisabona, pentru ca nicio parte să nu iasă zadarnic jicnită. 
O vizită la Rege, în palatul alb cu foarte puține aurării, a 
încheiat ca un imn scoțian, cu fluere și tobe și cu desvelire 
de sub draperii a coroanei, ciclul britanic.

In ciclul german, care i-a urmat, cu președinte Dăubler 
și biurou german, s’au rezolvit unele puncte teoretice sau 
de regulament. Discuția a ieșit pe-alocuri din albie și a 
încurcat pentru scurtă vreme configurația ordinei de zi. 
S’a ridicat, pentru a nu știu câtea oară și s’a lăsat în seama 
unei comisii, chestia votului pe centre sau pe națiuni. Ea 
privește mai ales Anglia. Dacă centrele de limbă engleză, 
african, australian, canadian și scoțian, ar avea drept de 
vot aparte, e de prevăzut că ele s’ar solidariza cu Anglia, 
care ar exercita astfel o adevărată dictatură asupra adu
nărilor. Anglia a tăcut, celelalte centre care se găseau în 
situația să fi trimis delegați fără drept de vot, au protestat, 
dar deocamdată s’a respectat vechea procedare, și litera
tura de limba engleză n’a putut să hotărască decât cu un 
glas. E glasul însă care se aude. Ciudat e că de obiceiu ce
lelalte țări se întâlnesc și aici grupate, după simpatii de 
sânge sau de politică, și tocmai Anglia stă între ele izolată, 
izolată tot splendid, pentru că spiritul ei, mai cumpătat și 
mai realist, răzbește. Țările slave pășesc totdeauna îm
preună, din datorie dela sine înțeleasă. Voturile Poloniei,
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Cehoslovaciei, Jugoslaviei și Bulgariei rămân mănunchiu, 
oricare ar fi chestia. Am avut discuții, în timpul cărora 
abia îmi stăpâneam râsul pe obraz, ca să-i dau drumul în 
argumentare, cu trimișii tuturor celor patru literaturi, când 
credeam că trebue să fiu public de altă părere decât a lor. 
România e socotită ca făcând parte din grupul slav sau în
datorată să-i stea alături, cel puțin ca mădular al Micii în
țelegeri. Copilul gol cu ramura de măslin în mână se ale
gea o clipă din aburii abstracției, rupea melancolic peste 
noi câteva frunze din ramura lui, care se roteau veștejin- 
du-se și veștejind aerul. Țările germanice lucrează la fel. 
Anglia se uită, iar Franța trece dintr’un grup în altul, 
zâmbind și ducând cu ea cele câteva țări care o iubesc. In 
acelaș ciclu s’a primit, cu destul de slabă majoritate, pro
punerea poloneză ca Liga Națiunilor să fie rugată să în
ființeze un premiu pentru autorul celei mai de seamă opere 
a anului, care pe lângă însușirile artistice deosebite, să în
trupeze și ideile scumpe tuturor popoarelor: credința în om, 
adâncimea moralei și a cunoașterii, precum și năzuința de 
răspândire a bunei stări obștești. Mi s’a părut că o socie
tate de scriitori nu putea da ea singură sarcina de judecător 
al celei mai bune lucrări literare unui organ cu desăvârșire 
ne pregătit și care ar fi trebuit s’o încredințeze la rându-i 
altcuiva: Comisiei internaționale de cooperare intelectuală, 
unde între întâii judecători s’ar fi întâlnit tot membri ai 
Clubului; aceasta ca principiu și în al doilea rând, ca pro
cedare, că o asemenea propunere, înainte să fie votată, ar 
fi fost potrivit să fie adusă la cunoștința celui interesat. 
Primea sau nu ? O respingere publică ar fi fost penibilă și 
unei părți și celeilalte, celei dintâi fără nici o vină. Fran
cezii credeau că Liga sau Comisia, totdeauna în lipsă de 
fonduri, n’aveau să găsească niciodată banii ceruți de a- 
cest nou premiu Nobel. Polonezii sunt însă oameni stă
ruitori și vorbeau nemțește.

Ciclul francez a desbătut marea problemă a traducerilor 
privite ca o unealtă de cunoaștere peste deosebirile de 
limbă, ca un schimb de frumuseți între popoare și ca un 
spor de capacitate al fiecărui scriitor în parte. Spiritul logic 
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și practic al Francezilor a ținut discuția în margini de reali' 
tate. Incheerea la care s’a ajuns a fost destul de rotundă 
și de arătoasă, deși n’a deslegat nimic, ci a intrat numai 
pe drumul deslegării. Congresul a hotărît să se lărgească 
începutul de acest an al conlucrării cu Institutul de coope' 
rare intelectuală. I se va cere să centralizeze și să facă 
publice toate informațiile în legătură cu schimburile lite
rare internaționale, care îi vor fi puse la îndemână de cen' 
trele naționale ale Cluburilor P. E. N., și în deosebi despre 
operele în curs de traducere și despre specialitatea tra' 
ducătorilor ; să înjghebeze în fiecare an o bibliografie a 
traducerilor apărute, cel puțin în limbile de mare răspân' 
dire, și pe cât cu putință s’o aducă la cunoștință ; să cen' 
tralizeze și să facă publice recomandările de opere potrivite 
să fie traduse, care îi vor fi transmise de diferitele centre 
ale Cluburilor P. E. N. ; să servească de organ de trans' 
mitere a dezideratelor Federalei Cluburilor P. E. N., care 
privesc diferitele țări, pe lângă Comisia de cooperare in' 
telectuală a Societății Națiunilor.

S’a mai hotărît tot în acest ciclu ca un scriitor străin și 
cu locuința în altă țară să nu poată fi numit membru al 
unui centru, membru obișnuit, firește, și nu membru de 
onoare; ca buletinul Clubului, care iese acum la Paris, să 
fie îmbunătățit; ca să se facă o carte de membru. O mo- 
țiune a Ungariei, nevinovată în formă, până într’atât că 
delegații celorlalte țări, nepreveniți, nu pricepeau cum mai 
poate stârni o discuție, a stârnit cu toate acestea o discuție, 
într’un ton plângător, veșnicul nostru coleg, d'nul dr. An' 
ton Rado, cerea ca operele spiritului, de factură literară 
sau științifică, să nu mai fie oprite la granițele unor anu' 
mite țări. Noi simțeam, trimișii literaturilor din Statele așa 
Zise succesorale, că nu era vorba nici de republicile din A' 
merica centrală, de Japonia sau de Colonia Capului, ci de 
Ungaria milenară, schimbată deodată printr’o ironie a isz 
toriei în cea mai lirică apărătoare a dreptului minorităților, 
și de țările noastre așezate în granițele ei. Din nou au în- 
ceput să cadă frunze veștede din ramura, tot mai goală 
a copilului gol din abstracția păcii, prezent deasupra 
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noastră ca într’un vitraliu tăiat din pietre scumpe și le' 
gat cu sârmulițe de soare. Jugoslavul era un Sloven, mai 
nesimțitor la aceste atacuri piezișe, Croatul era un eseist 
atașat de presă dela Stockholm, așa că mk rămas mie să 
mă lupt cu termenii prea drastici ai moțiunii, până la o 
pilire a lor, fără nici o primejdie. Intre altele a trebuit 
să amintesc de legea bibliotecilor comunale cehoslovace, pe 
care o studiasem doi ani la fața locului, cu cărțile biblio' 
tecilor din satele maghiare, numai în limba populației, fără 
un singur exemplar în limba Statului, alese de o comisie din 
care făceau parte și scriitori maghiari din Slovacia și care 
cărți în mii și mii de exemplare se cumpărau dela Buda' 
pesta; să amintesc, și cu toată lauda, de literatura ardeleană 
maghiară în plină înflorire, cu producție neîmpiedicată lo' 
cală; și să amintesc apoi de unele răsboae vamale, cu toate 
acestea, chiar împotriva Bibliei, care în locul cuvântului 
dumnezeesc încercau să treacă în România, prin substi' 
tuire de foi, îndemnuri iredentiste. Vorbeam, și simțeam 
pe frunte aceeaș cădere înceată, de frunzulițe ofilite. Ciudat 
era pentru mine că președintele care îmi dăduse cuvântul 
și mă asculta, zâmbindu'mi parcă din ochii foarte albaștri, 
era Jules Romains. Trecuseră numai câteva luni de când 
îi trimisesem o scrisoare deschisă, tot despre propaganda 
cu orice preț maghiară, la alt congres al Clubului. Știam 
acum că o citise și vorbiserăm despre unele propoziții ale 
ei. Veșnicul domn dr. Anton Rado ședea între noi, ne' 
mișcat în vechea atitudine.

Peste toate aceste ciocniri și altele, ca și peste zarea se' 
nină a problemelor celor adevărate, s’au ridicat, trosnind 
în scântei rășinoase, flăcările păgâne de bucurie ale focului 
aprins în marginea Mării, lângă vechile urme de viață scan' 
dinavă din muzeul dela Bigdo. De pe terasa bogătașului, 
armator de vapoare ca toți bogătașii Norvegiei, care dă' 
duse în cinstea noastră serbarea de noapte într’un fund de 
parc, priveam dârdâind vâlvătaia de jos, dintre pini. Tre' 
cuse de mult de miezul nopții, și întuneric nu era decât 
puțin, în apă și pe marginile de piatră. Aerul s’a păstrat 
luminos, catifelat și rece, fără nicio așteptare, necunoscător 
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de urmarea silelor. Acea izbucnire împletită de flăcări, cu 
siluete negre prin ele, o văd și acum, ca un semnal dela 
marginea trecutului și a basmului. Mi-e frică să intru, ca 
să n’o pierd din ochi pentru totdeauna. Dârdâiu înaintea 
ei, în noaptea fără întuneric, de primăvară de Iunie nor 
vegiană.

Dela Holmenkollen se vede în fund întregul Oslo și fi* 
ordul cu insule și vase nemișcate. Acum câtva timp ședeam 
acolo sus, la o masă a restaurantului din verdeață, trei oa* 
meni veniți de foarte departe. Unul era un prieten din 
Liubliana, pe care nud mai spun pe nume, pentrucă a* 
ceste îndurerate rânduri nu trebue să cuprindă decât unul 
singur, altul eram eu, iar celălalt era atunci și nu mai este 
astăzi, profesorul și scriitorul Ivan Șișmanov. Vorba despre 
țările noastre se împletea cu Marea aspră a Vikingilor și 
cu granitul veșnic. începeam să facem parte din peisaj. 
Nu bănuiam că unul din noi, cel mai vioiu și mai dornic 
de toată această lume, avea să închidă ochii păstrând'O 
pentru totdeauna sub pleoape.

Ne găseam acolo, delegați în repaus ai congresului, în 
seara care-și prelungea lumina. Pe sub noi vâjâia scurt și 
tăcea înghițit de o cotitură, câte un automobil pornit pe 
serpentină în căutarea de singurătate. Avuseserăm f rămân' 
tarea ședințelor, cu propuneri și proteste. Ascultaserăm pe 
Ibsen, în Strigoii lui, neașteptat de concentrați în mediul 
curat norvegian. Rătăciserăm prin cimitirul cel mare din 
miezul orașului, ca să vedem piatra roșie lipită de pământ, 
cu un steag, tot din daltă, peste ea și cu uriașul plop plin 
de vânt, dela capul lui Bjbmson. Stătuserăm de vorbă cu 
Regele, în palatul înconjurat de liliac înflorit ca de niște 
vetre de foc albastru ale primăverii. Ne opriserăm înaintea 
luntrei din veacul al nouălea, desgropată din pământ, ca 
și cum tot pământul acesta ar pluti pe nevăzute corăbii 
în spre cine știe ce alt soare. Și acum ne odihneam în fața 
largului orizont.

Pofteam pe profesorul Șișmanov la conferințele Uni* 
versității de vară dela Balcic. Avea să vorbească franțu* 
zește pentru noi și bulgărește pentru publicul bulgar. El 
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știa de altminteri destul de bine românește. Câte odată 
uităm amândoi franțuzeasca și nemțeasca în care ne în* 
țelegem ca să spunem ceva în românește. Deși născut acum 
șaizeci și cinci de ani la Șiștov, se trăgea din Vidin, își a' 
ducea aminte de o bunică româncă și era rudă, prin familia 
Șișman dela noi, cu ministrul Angelescu. Mărturisea că 
împământenise în Bulgaria, ca ministru al învățământului, 
multe înoiri din școala românească de pe vremea lui Ha' 
ret, când făcuse dincoace de Dunăre o călătorie oficială de 
studii și de triumf, și'mi spunea de bustul de bronz al lui 
Brătianu bătrânul, cared împodobește masa de lucru, a lui 
și a multor intelectuali bulgari de aceeaș vârstă. Din mul' 
tele asociații în care era membru, nu mai lucra acum decât 
pentru Paneuropa și pentru P. E. N. Club. Catedra lui de 
literatura, la umbra căreia creștea și se învolbura tineretul 
altei generații, îl umplea de duioșie. îmi vorbea și de o 
căsuță de țară, unde abia aștepta să ajungă, după ce ar fi 
făcut examenele anume amânate din pricina acestei călă' 
torii nordice. Râdeam împreună de piedicile pe cari va' 
meșii sârbi le pun mai ales Bulgarilor la trecerea graniței, și 
cum scăpase de curând numai arătând decorația Sfântului 
Sava, luată de acasă și cu acest gând, că la necaz putea 
servi acolo de iarbă a fiarelor. Puneam la cale în acelaș 
timp culegerea din prozatorii bulgari contimporani în ro' 
mânește, vizite ale scriitorilor bulgari, la București, și ale 
scriitorilor români, la Sofia. Eram pe locul unde iama trec, 
vâjâind, într’un viscol de zăpadă, skiorii din toate țările 
sosiți la marile matchuri internaționale.

Plănuiam, priveam, râdeam, și nu vedeam că un mare 
skior alb, care n’avea nevoe de nicio pârtie ca să alunece, 
se avânta aerian spre colțul nostru liniștit. El a trecut printre 
noi, acoperind pe cel mai vioiu și mai însetat de câte ispite 
de viață ne împresurau. Când ne'am trezit din vântul rece 
făcut de trecerea lui, nu râmăseserăm decât doi, fulgerați 
de năpraznica pierdere. Una din luminile, de care cu atâta 
îndreptățire Bulgaria se simțea mândră, se stinsese. Un 
prieten, găsit la o răspântie cu o inimă de aur în mână, se 
scufundase deodată în mijlocul fiordurilor.
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MONITORUL OFICIAL

Joi, în 8 Decemvrie 1832, ieșea la București întâiul nu- 
măr dintr’o publicație cum nu cunoscuseră încă Românii. 
Ea apare de atunci fără întrerupere și e astfel cea mai 
veche tipăritură periodică pe care o avem. Se chema 
„Buletin”, cu subtitlu: „Gazetă administrativă”, și e 
părintele Monitorului Oficial. Țara Românească, sau Ru' 
mânească, așa cum își zice în acei zori de viață publică mo 
dernă, se înzestra și cu acest semn de nouă organizare de 
Stat. „însemnare a călătoriei mele”, cu drumurile în Europa 
ale luminatului boier Dinicu Golescu, e abia din 1826. 
Mergeam repede.

Se cuvine să ne oprim înaintea acestei gazete, cu pri
lejul împlinirii celor o sută de ani, pentrucă ea începe și 
oglindește cele mai bogat capitol al istoriei tiparului româ
nesc și pentrucă nu cunoașem alt loc unde toate faptele și 
toți oamenii cari au împodobit secolul cel fără asemănare, 
să poată fi întâlniți împreună ca sub o boltă de aur. „Mo
nitorul Oficial” e, publicistic, un așezământ de cultură, iar, 
cetățenește, un izvor de încredere.

Trebuința de comunicare directă cu publicul a autori
tăților descoperise și la noi acest mijloc, al tiparului, încă 
de la sfârșitul veacului al optsprezecelea ; întâia formă a 
fost aceea a Proclamației, lipită pe toate zidurile, de un co
mandant militar în trecere. O armată de ocupație și un
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regim de administrație militară aveau nevoie de mai mult. 
Legătura între puterea publică și populație urma să fie nu 
numai deadreptul și deodată, dar și statornică. De'aci ,,Bu' 
letin, gazetă administrativă”, la sfârșitul anului 1832, în 
București, pentru Muntenia, și „Buletin, foaie oficială”, 
la 22 Iunie 1833, în Iași, pentru Moldova. Se afla atunci 
printre noi Excelența Sa Prezidentul Plenipotent al Di' 
vanurilor, Generalul Aghiotant, conte Pavel Dimitrievici 
Kiselev. Prin Organicescul Regulament se încerca să se dea 
o altă așezare țărilor românești.

Când s’au încuviințat, în 1829, „Curierul românesc” lui 
Eliad și „Albina Românească” lui Asachi, ele au fost pri' 
vite ca niște organe care aveau să mulțumească acest fel de 
trebuințe. Cele patru pagini de text chirilic aduceau mai' 
cuseamă înștiințările dinăuntru și înștiințările din afară, în 
care intra foarte mult material oficial. Gazeta administra' 
tivă n’a fost decât o desprindere, ca un fel de supliment 
oficial ajuns de sine stătător, din cele două dintâi reviste 
românești. Până într’atât însă ele căpătaseră acest caracter, 
încât o vreme, chiar când, ușurate de o asemenea povară, 
parcă ar fi trebuit să se ridice pentru totdeauna în ți' 
nuturile senine literare, continuă să publice comunicări 
din cancelarii.

La 16 Noembrie 1832 Sfatul administrativ extraordinar 
al Țării Românești ia această hotărâre. O redau chiar în 
fraza plină de mădulare socotite, cu amintiri de stil clasic, 
pe care au redactat'O caligrafii celei mai de seamă dregă' 
torii a țării : „Astăzi la 16 ale lunii lui Noembrie anul 
1832 în adunarea Sfatului administrativ extraordinar luîn' 
du'să în băgare de seamă trebuința ce este de a să întocmi 
un buletin pe seama Statului, prin care să să publicuiască 
de două ori pe săptămână în câte'O coală toate cele din 
partea oblăduirii acestui Prințipat, puneri la cale, măsuri, 
orânduiri în slujbe, hotărîri de judecăți și porunci ce vor 
ieși dela fieșcare ramură de dregătorie care trebuesc a fi 
știute de obște, precum și legiuirile ce să va face ca după 
acele să se povățuiască fieșcare, s’au hotărît ca acest bu' 
letin să se pue în lucrare și să se tipărească pă seama Sta' 
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tului trei sute trupuri, pentru care să se plătească tipogra' 
fiei câte doi și jumătate galbeni pentru fiecare trup, râs* 
punzându'se acești bani din suma de lei douăzeci și patru 
mii ce prin organicescul Regulament la tabla cheltuelilor 
a slujbelor publice însemnată cu litera A. sânt hotărîți pă 
tot anul pentru cheltuiala unui asemenea buletin”. Re' 
dactor al Buletinului a fost numit Eliad, care era și re* 
dactorul Curierului. Ambele foi semănau dealtminteri întru 
totul la înfățișare și se tipăreau în aceeaș tipografie.

Numărul întâiu a ieșit în frunte cu acest „Program” : 
„După punerea la cale a Guvernului s’a hotărît să se în* 
tocmească un Buletin al Statului sau Foaia oficială, care 
puindu'se în lucrare să dă în cunoștință obștei că a început 
a se tipări.

Această foaie va ieși odată pe săptămână Joia, după for* 
matul ce să vede, până la sfârșitul anului acestuia; iar pe 
anul viitor după trebuință se vor da și de două ori.

Ea se va împărți în două părți de căpetenie: Partea ad- 
ministrativă și cea judecătorească.

Partea administrativă va coprinde puneri la cale ale Guz 
vernului, măsuri, legiuiri, orânduiri în slujbă și înălțări, 
răsplătiri și pedepse.

Iar cea judecătorească: întăriri de judecăți, mezaturi și 
secfestruri.

Pe fieștecare Expediție pe la toți slujbașii se va trimite 
câte un exemplar spre a lua cunoștință de toate punerile 
la cale ale Guvernului și măsurile ce se vor lua, și după 
care va ști fieștecare a se regula.

Câți din particulari vor dori a se prenumăra la această 
foae se va adresa la redacția Curierului rumânesc. Prețul 
prenumărației pe un an va fi patru împărătești (galbeni ? 
nota red.). (I. Eliad, Redactorul Buletinului Statului)”.

Eliad a îndeplinit acest rost până i s’a încheiat concesia, 
în 1847; la câtva timp după aceea, în numărul de la 15 Iu* 
nie 1848, fostul redactor și tipograf apărea pe aceleași 
pagini, între membrii Guvernului Provizoriu și vorbind în 
numele poporului român, cu lozinca revoluționară : Drep' 
tate și frăție. Cel care supraveghiase tipărirea atâtor legiuiri 
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și măsuri ale altora fusese ales de soartă să dea el acum 
legiuiri și să ia măsuri de obște. In Aprilie 1872, Buletinul, 
schimbat în Monitorul Officiale al României, publica des^ 
chiderea unui credit de 2.500 lei pentru înmormântarea lui 
Eliade Rădulescu. Un strălucit capitol al istoriei culturii 
românești se închisese.

La început tirajul Buletinului era destul de mic, 400 
de exemplare, care se împărțiau fără plată diferitelor bP 
rouri. Nici prin cuprins, nici prin desfacere el nu trecea 
de marginile serviciilor administrative. Numai stilizarea 
isteață, a unei știri întâmplătoare, vreun cutremur sau vreun 
foc, dădea la iveală deodată existența în vecinătate a con' 
deiului născocitor al marelui scriitor. Abia de la 1853 ti' 
rajul se urcă, fără altă trecere, la 4.000 de exemplare, și a' 
rată interesul și amestecul publicului în viața de Stat. Se 
pregăteau vremurile întrebării țării pentru Divanurile 
ad'hoc și pentru cea dintâi unire. Cifra aceasta capătă o 
nouă însemnătate dacă punem alături tirajul de astăzi, care 
este de 9.000, dupăce ajunsese la maximul de 14.000 în 
1928.

In numărul 2 din anul întâiu se văd ce anume autorități 
primiau Buletinul și în acelaș timp care era înfățișarea ad' 
ministrativă a Țării Românești de acum o sută de ani. Se 
trimeteau :

„3 Ecsemplare sau foi la Dvomicia cea mare a pricinilor 
dinlăuntru.

3 La Visterie.
2 La Secretarul Statului.

15 La Dejurstva Miliției Pământenești.
20 La Logofeția cea mare a dreptății spre a se împărți 

la divanurile și tribunalurile din București, și la cele din 
Craiova.

6 La Logofeția cea mare a pricinilor bisericești spre a 
se împărți și la Eforiile caselor făcătoare de bine.

5 La Sf. Mitropolie.
6 La trei Episcopii câte două de fiecare.
6 La Agie spre a se împărți și la Comisiile plășilor.
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6 La Dvomicia Temnițelor spre a se împărți și la subt 
ocârmuitorii săi.

15 La Comitetul Carantinelor, spre a se trimite la toată 
carantina câte una.

1 La Dvomicia de poliție.
90 La toate ocârmuirile de județe socotindu-se câte cinci 

de fieștecare ocârmuire; spre a se opri una la ocârmuire 
și celelalte patru a se da la Tribunal, la Sfatul Orășenesc, 
la Poliț-maister, și la Protopop.

95 La toți sub ocârmuitorii duprin plăși, care se vor 
trimite iarăși la ocârmuirea fieștecărui județ, dela care subt 
ocârmuitori vor avea drept să le ceară, însă”.

Iată și județele de la 1832, cu însemnătatea lor, cel puțin 
din punctul de vedere al comunicărilor de caracter admi
nistrativ :

„7 La Slam-râmnic; 7 Dâmboviță;
2 La Brăila ; 5 Muscel;
4 Buzău; 7 Argeș;
4 Ialomița; 5 Romanați;
5 Ilfov; 7 Dolj
4 Vlașca, 7 Mehedinți;
5 Teleorman 9 Gorji;
4 Olt; 7 Vâlcea;
5 Săcueni; 4 Prahova”.

Numele publicației oficiale a suferit foarte multe schim
bări. A fost la început: „Buletin, gazetă oficială”. E, din 
Ianuarie 1847 : „Buletin ofițial al Prințipatului Țării ro
mânești”. Șapte luni din 1848 își zice: Foae ofițială pentru 
secfestre și licitații”. Din Februarie 1853 se face : „Bu
letinul Oficial”. E ca o apropiere înceată de titulatura de 
astăzi, înrâurită, atunci când a apărut întâiu de modele 
franceze. In Ianuarie 1859 iese la iveală: „Monitorul Oficial 
a Țerei Românești”, cu acordul ciudat moldovenesc. U- 
nirea celor două țări, în loc să aducă o liniștire în căutarea 
de nume tot mai fericite, aduce o și mai grăbită pornire 
de schimbare. Unele din schimbări înseamnă a dare îndărăt.
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In Ianuarie 1860 frontispiciul Monitorului poarta acest 
text : „Principatele'Unite'Monitorul, diaru oficial alu Țerei 
Românesci”. „Al” apare în sfârșit acordat cum trebue, dar 
cu un u scurt, care e hazliu. Din Maiu 1861 cade cu' 
vântul „diaru”, înlocuit de „jumalu” și din Decemvrie a' 
celaș an sunt lăsate afară cuvintele „alu Țerei Românesci”. 
Se pregătea titlul : „Monitorulu, jumalu oficialu alu Princi' 
pateloru Unite”, cu această cascadă de u scurt, pus unde 
trebue și unde nu trebue, dela 9 Februarie 1862. Dela 31 
Martie acelaș an înceta „Monitorul oficial al Moldovei”, 
care mersese mai sigur spre calificarea cea dreaptă. Din 
1863 „Principatele Unite” din subtitlu sunt și „Române”. 
In Ianuarie 1866 ni se dă: „Monitorul, jurnalul oficial al 
României”. Peste doi ani cuvântul „jurnal” se face din nou 
„diariu”. La 10 August 1869 iatăd în sfârșit, într’o formă 
sunând astăzi puțin caragialesc: „Monitorul officiale. Ro* 
mânia”. Dacă publicația împlinește o sută de ani, în care 
timp a ieșit fără nici o întrerupere propriu zisă, numele ei 
n’are decât 63. Atât de anevoie Pa fost să se curețe de 
sgură și să se nască!

Intre 1832 și 1860 Monitorul a apărut de cele mai 
multe ori în două numere pe săptămână de câte patru pa' 
gini, într’un format mai mult mic, de revistă (27X20 cm); 
a apărut și de trei și de patru ori. De la 2 Ianuarie 1860 
el a ieșit în fiecare zi, sporit și cu suplimente. De pildă, 
„Protocoalele ședințeloru Adunării Legislative a Țerei Ro' 
mânesci” de la 1860 până la 1865, și mai ales „Desbaterile 
Camerei Deputaților” și „Desbaterile Senatului Româ' 
niei”, numai decât după 1864. Ceva din această împărțire 
se păstrează și astăzi, când „Monitorul Oficial” are obișnuit 
trei părți, întâia cu publicații de interes general, într’un 
tiraj de peste 9.000 de exemplare, a doua cu publicații de 
interes limitat, într’un tiraj de peste 3.000 de exemplare, 
și a treia, vechea parte a Desbaterilor Parlamentare, în' 
tr’un tiraj de vreo 1.200 de exemplare. Ea alcătuește, pe 
lângă documentarea de fapte, cea mai bogată colecție ro' 
mânească de oratorie parlamentară și politică. Cei mai buni 
meșteșugari ai cuvântului românesc pot fi oricând găsiți 
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acolo, împreună cu împrejurarea care i-a stârnit. Istoria 
celor șaptezeci de ani din urmă de viață publică se înșiră 
înaintea noastră prin oamenii reprezentativi și cu un ma' 
terial direct, fremătând de bune intenții sau de patimi vi
jelioase. Monitorul e, în acest înțeles, un izvor unic și niște 
anale, la care orice cercetător va găsi răspuns pentru atâtea 
fenomene ale vremii.

Scrierea chirilică a întâilor ani aduce o altă limbă ad
ministrativă și cancelarială, în care se întâlnește, cu mici 
schimbări, factura biurocratică de astăzi. Nouile așezăminte 
cereau noui forme și o altă rostire. Condeiul se poticnește 
de multe ori, îmbină vorbe vechi în hotărîri și legiuiri 
înaintate, se pierde în întorsături stângace, prin care ex
presia proprie nu-și poate face loc, dar de la număr la nu
măr și de la an la an, noțiuni neașteptate sunt puse în cir
culație și tiparele cele noui se închiagă. Suntem la izvoarele 
administrației și biurocrației românești moderne. Nicăeri 
nu putem fi mai bine față la nașterea și creșterea lor. „Cu
rierul românesc” ne poate lămuri mai ușor despre luptele 
și biruințele limbii literare, vorbită în saloane și pusă în 
scrisul frumos. „Buletinul” ne ajută să vedem dincoace, 
în graiul, mai făcut și mai abstract, diplomatic, ministerial 
și judecătoresc. Printr’unul se rostește societatea, veșnic 
tânără și răscolitoare, pe când prin celălalt, Statul, fără 
vârstă și fără patimă. Iată care e glasul Statului român de 
la 1832 și numaidecât după aceea, în diferite ramuri de 
preocupări.

Generalul acesta abia trecut de patruzeci de ani lucra 
repede și adânc. De n’ar fi decât centenarele, pe care le 
sărbătorim mereu de un an încoace, și ar fi îndeajuns do
vadă. Nu ne place însă totdeauna să-l mai amintim pe 
Kiselev. N’avem dreptate. El stă la începuturile vieții 
noastre de Stat, cu fața lui serioasă umbrită de ochelari cu 
ulube date după urechi, ca un gospodar cuminte, plin de 
înțelegere și de hotărîre. Mai ieri s’au împlinit o sută de 
ani de când Brăila, pierzându-și zidurile de cetate și vămile 
de raia, s’a schimbat într’un oraș cu străzile trase cu linia, 
cum i le știm, și despre care localnicii credeau că generalul 
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a pus să dea cu tunul și, pe unde a mers ghiuleaua, a 
făcut strada. Centenarul Brăilei e un centenar al lui Ki' 
selev. Astă primăvară au fost mari serbări în amintirea a 
o sută de ani de când ființează Eforia Spitalelor Civile, cu 
moșiile, spitalele și idealul ei de iubire de oameni. Cente' 
nărui Eforiei Spitalelor e un centenar al lui Kiselev. Tot 
anul acesta s’a împlinit o sută de ani de când oștirea ro- 
mânească a fost, după o lungă odihnă, din nou înființată 
și țara a început să se simtă apărată și mai aproape de 
marile ei destine. Centenarul oștirii românești e un cen' 
tenar al lui Kiselev. Ne pregătim să ridicăm steaguri în 
orașul trandafirilor, Tumu Severin, pentrucă s’au făcut 
o sută de ani de când, la un alt capăt al Dunării româ' 
nești, se zidea aici un nou oraș de apă, cu o așezare înaltă, 
deasupra podului lui Traian, și cu aceleași străzi lineare. 
Centenarul Severinului e un centenar al lui Kiselev. Aș 
putea să urmez la fel încă mult. Mă opresc să dau acele 
probe de limbă de legi și de preocupări variate ale țării, 
întâii doi, trei ani ai „Buletinului” aduc din belșug și eroic 
toate pietrele de temelie ale noului Stat. Nici un domeniu 
nu rămâne fără legiferare. Totul e în construcție. Ai im* 
presia aceasta, și acum, la o sută de ani, răsfoind foile „Buz 
letinului” cu scriitura lui de buchi. Unde se arată gene' 
ralul :

„Sâmbătă la 25 Mart încheindu'se seria obișnuitei oh- 
șteștei adunări ce s’a început anul trecut 1832 mădularele 
sale într’o glăsuire au făcut următoarea adresă către Ec. S. 
D. Prezidentul Plenipotent.

„înalt Ecselenții Sale D. deplin împuternicitul Prezi' 
dent al Divanurilor Prințipaturilor Moldavii și Valahii, 
General Adiotant, General Leutenant și a feluri de ordine 
cavaler Pavel Dimitrievici Kiselev.

Domnule General,
„Obșteasca adunare asupra închiderii ei dorește a arăta 

de iznoavă Ecselenții Voastre plecata ei recunoștință ce 
întradins o simte despre fericita stare a țării, pre care mai 
presus de toată nădejdea au dobândit'o”.

Poate că e cam răsucit, ca formă, și cam umilit, ca ati'
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tudine, dar ca act public e de o mare frumusețe, mai ales 
pentru noi, cu vorbele lui de demult ca niște paftale cu 
pietre scumpe legând trecutul de viitor. Generalul stă îna' 
intea boerilor, fără să zâmbească, și ascultă. Face parte din 
programul de guvernământ.

Urmăriți acelaș amestec de vechiu și nou în această mi' 
nunată pagină de :

„Regulament al Școalelor publice din Prințipatul Țării 
Românești, Introducere.

Buna creștere este cea mai dintâiu trebuință a unui neam, 
ea e temeiul și chezășia pentru paza tutulor așezământurilor 
obștești.

Lucrarea ce buna creștere face pentru întemeerea fe* 
ricirii fieșcăruia om în parte și a tutulor oamenilor de obște, 
este foarte mare și netăgăduită, de aceea meșteșugul de a 
împodobi pe om cu bune obiceiuri a fost în toată vremea 
cea mai mare îngrijire a legiuitorilor celor mai luminați, 
și o adâncă gândire pentru cei mai învățați filozofi.

Datoria unei oblăduiri este a înlesni tinerimii mijloacele 
trebuincioase pentru ca să'și desvolteze puterile înțelegă' 
toare și morala, și a le da o povățuire cuviincioasă pe calea 
vieții în Societate, căci dacă bunăcreșterea va rămânea ne' 
îngrijită la o vârstă când oamenii își fac cele dintâi obi' 
ceiuri de care se simt în toată viața, cele mai bune firești 
aplecări vor rămânea într’o stare de amorțire, sau se vor 
strica de tot, atunci buna creștere lipsind se va pierde și 
binele ce ar putea izvorî dintr’aceste firești aplecări, nu 
numai pentru fieșcare în parte, ci și pentru toată soțietatea...

Paragraf 2. Școalele începătoare vor cuprinde patru 
ramuri deosebite adică :

Hu Școale începătoare ;
24ea Umanioare;
3'lea învățături complementare;
■‘Mea Cursuri speciale.
Paragraf 2. Școalele începătoare vor cuprinde patru 

clasuri de un an fieșcare.
Paragraf 3. In clasul întâiu copiii vor începe a învăța să 

citească și să scrie după metodul lancastrian...
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Pentru scriere școlarul va începe a face slove pe nisip, 
pe urmă se va deprinde pe piatra și apoi pe hârtie”.

In puține cuvinte, pline de greutatea pe care ho dădea lui 
Petrache Poenaru o adevărată credință sfântă în învăță' 
tură, se străvede toată viața școlii de atunci, de la cugetă' 
torul grav și puțin pedant până la învățăcelul aplecat peste 
tabla lui cu nisip, în care vecinul suflă pe furiș, strică slo' 
vele și'i umple gura deschisă și ochii de praf.

Iată apoi întâile urme ale Depozitului nostru legal în 
„Măsuri pentru cenzură”, tipărite în n'rul 47 de la 15 Oc' 
tombrie 1833 :

„Art. 7. Editorul, autorul și tipograful sunt datori a 
depune la secretariatul Statului un exemplar din cartea ce 
se va tipări, cinci la biblioteca națională de la Sfântul Sava 
din București și două la biblioteca școalei din Craiova”.

Era o răspundere solidară a celor trei făuritori ai cărții, 
mai întreagă decât astăzi, dar nu putem ști dacă și mai cu 
bune urmări.

In 1835 Reșid Bei, ambasadorul turc din Franța, în tre' 
cere spre Paris se oprește la București, unde e primit cu 
mare pompă. Cu acest prilej apare pentru întâia oară în 
„Buletin” teatrul vremii :

„Duminică seara s’a dat teatru unde s’a reprezentat de 
către școlarii școlii filarmonice un fragment din opera Se' 
miramida și Prețioasele, comedie dela Molier, la care In. 
S. prea înălțatul Domn a binevoit a fi de față unde a fost 
poftit și Ec. Sa Reșit Bei, în loja I. Sale”.

Dar să ne întoarcem, la despărțirea de aceste texte bă' 
trâne, spre Generalul Kiselev și să'i citim cele din urmă rân
duri dintr’un „Ofiț” trimis de la Iași, în 27 Decembrie 
1832, Eforiei Spitalelor Civile de la noi. Din celelalte se 
descoperea o minte ; din acesta se vede și o inimă :

„... Eforia după acestea dă nădejde că după câțiva ani în 
Spitalurile Bucureștilor dinpreună cu ale județelor va putea 
să se așeze aproape cu 300 paturi. Acest număr nu mi se 
pare destul; mă socotesc însă că până atunci Guvernul va 
avea mijlocul de a4 mai adăuga. Cu mare mulțumire văz 
simțimenturile cele lăudate care au însuflat Eforiei idea de 
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o subscripție spre folosul spitalurilor Colții și Filantropiei; 
doresc a vedea pusă în lucrare această idee; și drept datorie 
a mea voiu socoti a mă înscrie ca subscriptor”.

Cu această gură de demult Monitorul ne vorbește și ține 
foile lui la îndemână pentru atâtea alte minunate lucruri 
tot de'atunci. Nu sunt numai știri moarte oficiale și în* 
șirare de legi obosite ,ci izbucnire de încredere tânără și o 
năvală de încercări pentru întâia oară făcute. Centenarul 
Monitorului Oficial e însă și el un centenar al lui Kiselev. 
Când în 1843, pe vremea lui Gheorghe Bibescu, țara a 
vrut săd mulțumească și a strâns bani pentru o statue, el, 
gospodarul, iubitor al locurilor unde săvârșise bune isprăvi, 
a cerut ca banii să se întrebuințeze mai bine pentru vreo 
cișmea sau vreun pod. Și atunci, din cei 50.000 de lei ai 
subscripției publice, s’a făcut șoseaua Kiselev. Culeg știrea 
și această întrecere pentru o faptă bună, tot din „Buletin”. 
La 1846 găsesc la mezaturi încă ceva : „Pentru Grădina 
Publică de la șoseaua Kiselev este trebuință a se face patru 
putini de lemn de ștejar și cu cercuri de fier, spre înlesnirea 
udatului grădinii”. Numele lui Kiselev începea să se a' 
copere de flori. Aleea aceasta de verdeață, al cărei nume, 
aproape într’o sută de ani de sălbatice schimbări și de az 
tâtea pricini ca să ștergem urmele conviețuirii primejdioase 
cu Rușii, nu s’a gândit încă nimeni săd înlocuiască, e și ea 
un monument, mai dăinuitor, deși mereu înnoit, decât 
oricare altul.

Monitorul Oficial nu se poate înțelege însă fără o altă 
instituție, care îl întregește. Ne'am deprins să le întâlnim 
unite și nu se poate să vorbim de unul și să nu spunem 
nimic de cealaltă. Mă gândesc la Imprimeria Statului. 
Pentru atâția din Bucureșteni, cari se simțiau, ca mine, a' 
trași de tipograficescul meșteșug și se abăteau prin partea 
din bulevardul Elisabeta unde seara, din gura Cișmigiului, 
se vedeau prin peretele de sticlă luminat al atelierelor toate 
mașinele la lucru, Imprimeria a însemnat totdeauna chiar 
mai mult decât Monitorul. Astăzi casa s’a schimbat și 
farmecul s’a dus.

Acum treizeci, patruzeci de ani, clădirea aceea cu brâuri
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roșii de cărămidă și cu brâuri galbene de tencuială stătea 
singură și văzută din toate părțile. Deadreapta se deosebea 
bine biserica Sfântul Hie Gorgani, așezată pe înălțimea ei 
ca o Mitropolie sau ca un Mihai Vodă în miniatură. Părea 
numai o podoabă a Imprimeriei Statului ca o stemă a Bu- 
cureștiului sau a Țării Românești crestată într’un cap de 
coală. De partea ceastălaltă, spre Eforie, era un singur 
maidan până în Dâmboviță, pe care se ridicau însă cor- 
turile panoramelor și bărcile și călușeii copilăriei noastre. 
Pe delături și peste drum, până spre Sărindar, se întindeau 
anticarii, cu cărțile lor la vedere, pe unde ne învățaserăm 
să întârziem. In spate erau alte câmpuri și în față Cișmr 
giul, cu gardul de fier acoperit de calendare și de istorii de 
haiduci. Iar la mijloc, măreață, casa cea tainică, de unde 
pândeam cum la anumite ceasuri ieșeau oameni în ceată și 
băieți cari rămâneau cu noi la bărci. Știam că sunt tipo- 
grafi, că fac tot felul de cărți și o mare sfială ne cuprindea. 
Eram încredințați că ei lucraseră tot ce ne înconjura, tot 
acel cartier de anticari și de clopotari de vremea veche, 
boccegii ai trecutului, pieriți odată cu el. Ce trecere putea 
să aibă Monitorul Oficial, depărtat și abstract, față de 
Imprimeria atât de prezentă și de activă ?

Imprimeria Statului s’a mutat în această clădire, care de 
doi ani s’a prefăcut aproape cu totul, în 1887, după plim- 
bări prin foarte multe adăposturi nepotrivite. Stătuse câtva 
timp în palatul Domniței Bibescu, unde ajunsese după ce 
se dărâmase Hanul Șerban-Vodă, ca să se ridice Banca Na
țională, și plecase rând pe rând aici dela tarapana și la 
tarapana dela Academie, adică dintr’o aripă a palatului 
Universității. Ce fusese înainte e istorie, istorie a Bucu- 
reștiului și istorie a vechii culturi românești a tiparului. 
Imprimeria Statului e din 1863 și, ca s’o alcătuiască, s’au 
vărsat în ea Tipografia Mitropoliei sau Nifon Mitropolitul, 
Tipografia Sfântu Sava, Tipografia Comisiei Centrale din 
Focșani și altele. Până și o mașină a Mănăstirii Neamțu 
ajunsese aici. Era ca un fel de unire a tot ceeace răspândise 
în scris până atunci gândul nostru, ca să-1 facă să străbată 
mai departe și mai jutemic în țara unită. Mai înainte, 
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timp de 30 de ani, Monitorul Oficial se tipărise când în 
tipografia, îndreptată încă dela început spre litera latină, 
a lui Eliad, când în tipografia chrilică, tradiționalistă și mai 
ales negustorească a lui Carcalechi. Acum el se rotunja 
într’un așezământ de sine stătător.

Am văzut tipărituri din trecut ale Imprimeriei Statului, 
făcute de aceiași oameni și de aceleași teascuri, cari trime' 
teau zilnic țării știrile oficiale ale Monitorului, împletite 
uneori cu dări de seamă literare și cu polemici chiar de 
idei sau cu o literatură pentru sate. Foaia sătească, de după 
1860, contopită cu Monitorul, nu era altceva decât o „Al' 
bină”, cu un P. S. Aurelian în frunte, adesea întru nimic 
mai prejos decât cealaltă, de după aproape o jumătate de 
secol. Dar iată, în afară de reviste și magazine istorice ale 
timpului, care n’ar fi găsit alt editor și nici putință să a* 
pară și să înrâurească, atâtea lucrări, ca marile dicționare, 
folosite și de noi astăzi, cel român'francez al lui Frederic 
Dame, cel englez-român al lui Lolliot, cel român'german 
al lui Tiktin, toate din inițiativa lui Take lonescu, sau pu' 
blicații grele de chirilică, un fel de răspuns la activitatea 
din întâia jumătate a secolului, Tetraevanghelul găsit la 
Londra și tipărit aici ca să fie o ediție critică, dar părăsit 
poate din pricina războiului de editor, Moses Gaster, și 
rămas numai text, fără comentarii. Și suntem martori de la 
1930 încoace, de când Cultura Națională a ajuns o secție 
a Imprimeriei Statului, ca o a doua creștere după a doua 
unire, corespunzătoare celei de pe la 1860 după întâia 
unire, la cele mai frumoase tipărituri, prin literă, prin gust 
și prin cuprins, ale artei grafice românești.

Astăzi, ca atunci, Imprimeria Statului e nu numai cea 
mai puternică, din punct de vedere tehnic, dar și cea mai 
luminoasă, din punct de vedere artistic, tipografie pe care 
o are țara. Ea se întoarce, cu noui rosturi, la strălucirea de 
odinioară. Un program măreț o așteaptă. Vaza MonitO' 
rului Oficial și a Imprimeriei Statului nu sunt în scădere. 
Amintirea întemeetorului și brazda de lumină trasă eroic
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de el îndeamnă la fapte asemenea. Publicația noastră ofi
cială și întreprinderile alipite ei nu trebue să uite că au 
avut din ziua întâia și încă cincisprezece ani în frunte, cu 
toată dragostea lui de țară, de bună limbă și de literatură 
legată de năzuințele timpului, pe Eliad.
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CÂND SCRIITORII AU ȘAIZECI DE ANI

Multă vreme am crezut că Maiorescu avea ochii albaștri.
Era între 1905 și 1910, când aveam grijă, înainte să intru 

în sala IV sau XVIII a Universității, să-mi ascund șapca 
mea de liceu sub manta, care-mi acoperea și tresele de aur 
și de argint ale uniformei militarizate, sau când, după curs, 
băteam străzile cu pomi și stele groase de chiciură ca să-mi 
astâmpăr fierberea gândurilor. Faima lui Maiorescu și a lui 
lorga pătrundea până în clasele noastre de program ana
litic. Seara ne strecuram, puțin amețiți, prin coridoarele cu 
studenți zgomotoși. Ce ochi deschideam, din banca cea mai 
înaltă a amfiteatrului, când Maiorescu își începea jocul lui 
de sprâncene și de degete, scoțând cea mai gândită frază a 
veacului ca un giuvaer, cu sclipiri iubite de femei dintr’un 
galantar, sau când furtunosul profesor, pe care istoria me
dievală nu-1 mai încăpea în matca ei, rostogolind papi, îm
părați și noui continente, chema înaintea tinerețe! noastre 
aiurite de spectacol, pe întâii țărani împușcări de răscoale ! 
Nu mai erau niște simple lecții asemenea prelegeri și, după 
ele, uitai cursul următor sau casa, te despărțea! cât mai 
repede de prieteni, dacă aveai, și te înfundai în noaptea de 
iarnă sau de primăvară, singur cu ce duceai, ca un fur de 
fiori, cu tine.

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc aminte dacă 
era de logică sau de istoria filozofiei, Maiorescu a amintit, 
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cu opririle și sublinierile lui, de o comparație din nuvela 
unui scriitor. Comparația se desfăcea în fața noastră, în 
părțile ei, cu pregătirea materialului incolor înaintând ne
știut spre clipa aceea de scăpărare a apropierii neașteptate. 
Dela ea tot gândul îndărăt se lumina, iar mintea pornea mai 
departe, pe firul povestirii, odihnită și fermecată. „Cu cât 
te uitai mai spre dreapta marea se făcea mai albastră, știi, 
cum e peruzeaua”. Cum e peruzeaua: bine și frumos. Ca o 
piatră oarecare, pe care nu toți am văzut-o, dar ne-o în
chipuim, din noutatea sonorității și din această mărginire 
alături de nesfârșirea orizontului apei, într’un fragment de 
cristal strălucitor. O putea găsi și altcineva. Suntem gata 
să trecem, abia uimiți peste ea. Dar, nu, scriitorul nu se 
mulțumește cu această întâie mărginire, ci stărue, se a- 
propie, ne pune marea sub ochi, la un deget: „A ! uite așa. 
Și arăta un inel cu o peruzea mare cumpărat din Viena 
tocmai în amintirea albastrului mării”.

Peruzeaua aceea a trecut prin sală și, când s’a oprit în aer 
urmărită de sute de priviri, s’a aprins deodată și s’a prăfuit 
în scântei albastre. Multă vreme de-atunci am crezut că 
Maiorescu avea ochii albaștri. Scriitorul era un obișnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pană Trăsnea Sfântul.

Ceeace ne-a legat numai decât de Brătescu-Voinești 
au fost duioșia și dragostea lui de trecut; aveam în sfârșit 
un scriitor al bunătății și al amintirii.

Era, pe urmă, tânăr ca noi. Ii dădeam firește, vârsta bu
căților, care ne încântaseră. „Pană Trăsnea Sfântul”, „Două 
surori” și mai toate schițele lui apăruseră în „Convorbiri 
literare” când scriitorul abia împlinea douăzeci și cinci de 
ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmplase în 1893 ? 
Că eroi mai bolovănoși, ieșiți din brazdă sau din istorie 
năvăliseră în câmpul literaturii ? Protestarea poate fi fă
țișă și revoluționară, dar poate fi și cu ocoluri, prin pu
nere alături de alte stări sau de înfrângeri sub răutatea 
vremii. Calea a doua era lui Brătescu-Voinești și mulți 
umblam pe ea. Nu ieșiserăm din micul romantism. Ne mai 
plăcea să plângem, cu toate că în ascuns.

Scriitorul încercase în acelaș timp versurile și povestirea.
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Dar pe când în povestire a fost el dela început, versurile îi 
sunt pline de șovăială. Cele mai multe din cele nouăsprezece 
bucăți sunt eminesciene :

Iar prin tufișul de răchită 
Și pe sub crăci de lilieci 
Se scurge gârla liniștită 
Cântându'și doina ei de veci.

Poezia, un sonet, e din 1892 și intitulată „Unei domni' 
șoare”.

Dar alteori, ca în „Răzbunare”, câștigă strofa lui Coș' 
buc :

Era o zi cum astăzi nu'S, 
In vremea ce de mult s’a dus 
(Și pentru ce se duse oare ? 
Ia doar așa, să ’mbătrânim 
Și ca s’avem ce să dorim !) 
Era o zi de sărbătoare.

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile trecute și 
slăbiciunea muzicii, care'i umplu întreaga operă, se întâi' 
nesc în „Târziu” :

Orașul doarme de demult și'atât de'adâncă
A nopții liniște domnește ’n preajma mea 
Că mi'ar părea c’ar face zgomot cât o stâncă 
Orice grăunte, cât de mic, care'ar cădea. 
Și'acum când mintead cu hotarele deschise 
îmi zboară gândul cu'O iuțeală de nespus 
ȘPmi pierd simțirea, adâncindu'mă în vise 
De lucruri dragi ce'au fost odată și s’au dus. 
Dar de odată mă trezește'un cântec drag. 
E'un organist ce umblă’n ulițe pribeag 
Ducându'și orga ’mbătrânită ca și dânsul. 
Și bine știu că orgad veche discordată, 
Dar are'un farmec mult duios de astă dată 
Și nu știu cum, dar cum baud, m’apucă plânsul. 
Sonetul, ca și celelalte bucăți de proză sau de versuri de 

până acum, e semnat I. Brătescu. La câteva pagini după el, 
în „Convorbiri literare” dela 1893, e tipărită marea nuvelă 
„Pană Trăsnea Sfântul”, cea mai puternică realizare a scrii' 
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torului în această întâe perioadă. Abia sub ea numele apare 
așa cum ne'a rămas și îl iubim: Ion Al. Brătescu'Voinești. 
Era ca o luare în stăpânire și o intrare, cu adevărata față, 
în literatură.

A venit după aceea studiul lui H. Sanielevici în 1902. 
La retipărirea lui în „Studii critice”, la Casa Școalelor, 
după douăzeci și cinci de ani, autorul pune această: „Notă. 
— Recitind acest mic studiu critic scris la 1902, el îmi a' 
pare ca o pălărie frumoasă, dar prea largă pentru capul 
d4ui Brătescu'Voinești. Nu face nimic... Dacă nud vine 
d4ui, o săd vie altui scriitor...” Criticul era în căutarea 
scriitorului clasic român, tăiat după Goethe, „clasicul cla' 
sicilor”; aventura îl pândea pe el și nu pe nuvelist, care a 
rămas egal cu sine însuș. E marea lui putere și tocmai de 
aceea, în ochii celor cari au vrut săd lovească, marea vină. 
H. Sanielevici plecând dela Brătescu'Voinești și mereu pe 
aceeaș linie, a ajuns la Panait Istrati! Armătura științifică 
și scoabele de calificative în care a încercat săd fixeze, au 
fost proporționale cu numărul anilor trecuți și nu cu sigU' 
ranța de sine însuș a criticului, rămasă neschimbată. Aștep' 
tăm, dacă lui îi va mai fi dat s’o scrie și nouă s’o citim, 
nota dela sfârșitul unei retipăriri de după alți douăzeci și 
cinci de ani. Pălăria se va dovedi tot așa de largă și pentru 
scriitorul jos'dunărean de limbă franceză și va porni să 
colinde după alte capete. Numai Korolenko mi'aduc aminte 
că a rătăcit, pe vremuri, tot când eram adolescenți, prin 
toate prăvăliile de pălării din București fără să fie în stare 
să'și găsească una potrivită capului. Pentrucă pălăria aceasta, 
de felul celor confecționate de critica normativă, nu este 
de purtare, ci de agățat afară la firmă, pentru ispita dru' 
meților. Brătescu'Voinești n’are de ce să se rușineze că 
nu ha venit. Ce se făcea veacul, dacăd vedea depărtându'se 
de istoria literaturii sub o asemenea podoabă megalitică !

Veacul întrupat atunci, în tinerii de cinsprezece până 
la douăzeci de ani, vârsta marei crize, era în toate de'O pă' 
rere cu criticul și asculta din pagină, dogmatizate, ecoul 
propriilor credințe. El a fost martor, fără să se mire, dru
mului de triumf dela „Viața românească”, entusiasmului 
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stârnit de „Lumea Dreptății” și de „Niculăiță Minciună”. 
Schițele dintâi ieșiseră în aceleași numere de revistă cu 
„Viața la țară” ; cele din urmă se înșirau, fără să pălească, 
lângă Sadoveanu, Galaction. Caragîale trăia încă. In această 
strălucită academie de prozatori, despărțită de tot ce-a fost 
înainte și de ceeace se încheagă azi, după noui formule, 
Brătescu'Voinești se păstrează ce-a făgăduit din întâia zi, 
într’o tovărășie din cele mai felurite ca fire, scop și stil. 
E scriitorul de citire neîntreruptă, intrat cu scrisul anec' 
dotă și lumea prinsă în el, fără sbucium și fără bătrânețe, 
în literatură. Focul albastru al peruzelei licărește în mijloc, 
răsfrângere a unei întregi societăți, odihnitor. împrejur 
sunt alte pietre, mai neliniștite sau mai adânci. Ochiul, 
după ce le îmbrățișază, într’o beție de lumini, pe toate, se 
oprește cu drag la acest colț al sufletului.

Uităm de obiceiu, sub porunca acestei impresii unitare, 
că Brătescu'Voinești a lucrat pe mai multe laturi, dela cele 
curat subiective, ale catrenului liric, până la cele mai des* 
făcute, prin tehnică și cuprins, de personalitate, ale tea' 
trului. In această schimbare de genuri nu se putea ca și fac' 
tura să nu difere. Bucuriile diferențierii, mari deopotrivă 
pentru cititor și scriitor, nu lipsesc. Numai marginile, puse 
dela început, n’au fost depășite, de înfrânare realistă pe 
un fir de compătimire, făcută pe din două din milă și din 
umor. Artistul și omul, plecați împreună, nu s’au despărțit 
niciodată.

Nu e caracteristic destul că Brătescu'Voinești a început 
la douăzeci și trei de ani cu scrisorile publicate în „Con' 
vorbiri Literare”. Arta lui se arată de intimitate și de con' 
vorbire. Plăcerea cea mai mare din viața trăită, să mi se dea 
voe mie, drumețului, s’o prețuiesc aparte, e o plăcere de 
singurătate : pescuitul. Cea mai nouă publicată scriere a 
lui, e tot o scrisoare, către Mihail Sadoveanu, plină de iz* 
voare de păstrăvi, de undițe și de plase mici, curgând și 
întinse toate, către moartea unui prieten necunoscut din 
altă țară. într’o întâmplare, într’un nume sau într’un caii' 
ficativ — îmi vine în minte și titlul singurei bucăți de tea' 
tru, atât de voineștian: Sorana ! — răsună acelaș acord 
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minor de violoncel al mâhnirii și al fatalității, care înso
țește toată opera lui Brătescu-Voinești. Celelalte două iubiri 
ale lui sunt tot patimi de singurătate și mai toți eroii le 
cunosc: muzica și florile.

Dar din această literatură de amintire, țesută cu spove
danii și aproape toata petrecându-se în aceeaș ramă de 
istorie și de viață veche a Târgoviștei, bunătatea îndrăs- 
nește să se organizeze aproape în sistem. Meditația nu e 
străină scriitorului. Ea caută îndărătul faptelor resortul 
ascuns. O înclinare proprie sau câștigată, dacă nu doar 
întărită în mediul criticist al Junimei, desface cu grijă ma
șinăria de ceasornic a vieții. Nu știe sau nu vrea să stărue, 
ca de teama unei stricări de cumpănă, dar e mereu la lucru, 
lat o și într’o strofă din întâia tinerețe.

Nu vezi cât ești de mic și de plăpând 
Și mintea ’n mărginită ei oglindă 
Nu știi că e făcută rând pe rând, 
Doar petice de lume să cuprindă.

Micul tratat filozofic al bunătății se Chiamă „In slujba 
păcii” și a ieșit din spaima morală în fața răsboiului. între
barea vie pentru orice om de gândire sau de condeiu, de a- 
mestec sau de ședere deoparte în mijlocul vâltorilor istorice, 
îl frământă dela început. Personagiile de-aici sunt poate 
aceleași care trebuiau să dea romanul pierdut și nereluat. 
Amândouă se poate să fie numai cele două suflete din a- 
celaș piept, de care amintește cu un suspin Goethe. E sigur 
că autorul cu preocupările lui e mereu prezent. Se poate 
apoi ca punctul de plecare chiar al politicii care nu aduce 
nici un folos omenirei și ține în loc orice progres, să nu se 
poată susține decât pasional sau în legătură cu anume as
pecte locale .Dar setea de mai bine, de înlăturarea cruzimii 
și de creșterea iubirii în lume, nu umple mai puțin de frea
măt fiecare pagină a cărții. încrederea în puterile zămisli- 
toare ale artei și științei nu strigă mai slab la toate cele 
patru zări ale luării aminte. Iată ce rânduri arată fără- 
rostul părăsirii unei meniri de creator pentru îndeletnicirile 
politice. Și să nu se uite că scriitorul însuș a fost deputat 
în 1907 și că frecventează, pe când scrie, clubul unui mare 
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partid politic: „Inchipuește'ți un muzicant, compozitor sau 
executant de seama care, încredințat de efectele educative 
ale muzicii, într’o buna zi ar zice: vreau să lucrez pentru 
propășirea muzicii, și în vederea atingerii acestui scop ar 
înceta de a mai cânta sau de a mai compune și s’ar duce 
să se bage lucrător într’o fabrică de sacâz, să toarne sacâz 
în cutioare. Nu râde și crede-mă, că partea de contribuție 
a oamenilor politici de toate zilele la înfăptuirea progresului 
e tot atât de secundară, cât e pentru propășirea mujicii 
partea lucrătorului care toarnă sacâz în cutioare”.

Dar acest crez ? „într’o singură formulă, progresul ome' 
nirii constă în realizarea unui minus de durere, unui minus 
de egoism și unui plus de putere de cunoaștere și de con' 
știință”.

Dar aceste mărturisiri îndrăsnețe și într’un regim de 
stare de asediu fără îndoială subversive: e vorba de amintiri 
dela mobilizarea din 1913 ? „Iată în curtea cazărmii oamenii 
alergați din toate unghiurile țării, veniți nu de bunăvoia lor, 
nici mânați de ură, nici de dorința de a pune capăt unei 
suferinți obștești, ci aduși cu amenințare de aspre pedepse 
în caz de nesupunere, înscrise din vreme în codul justiției 
militare, ca să meargă să ucidă alți oameni, pe cari nud 
cunoșteau. Iată cum îi înflăcărează șefii, cum le toarnă în 
suflet otrava urei împotriva unor oameni, contra cărora 
n’aveau până în ajun niciun fel de resentiment” ?

Dar acest pastel, tot de'acolo, la sfârșitul unei cercetări 
a izvoarelor dragostei de viață ? „In văzduhul vioriu scli' 
peau fire de funigei, soarele îmbrăca firea într’o lumină 
caldă și dulce ca o mângâere ; din vale, ca sunetul a mii de 
clopoței de argint, venea ciripitul rândunicilor, adunate pe 
vârful trestiilor, să ție sfat despre o lungă călătorie ce se a' 
propia ; din depărtare se auzea glasul duios al clopotului 
unei biserici. Sute de nuanțe se amestecau în vestmântul de 
toamnă al codrului, de pe dealurile ce închideau zarea și 
îndărătul cărora dormea coama munților albăstrii cu eres- 
tele încununate de atâta zăpadă”.

Scriitorul e azi de șaizeci de ani, dar cine ar putea zice 
că a îmbătrânit ? „In slujba păcii” e tot un schimb de
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scrisori, de demult și provinciale, cu „iubite nene Mache”, 
iar ideologia e aceeaș până la amănunt cu țesătura patetică' 
satirică, din întâia schiță, „Inspecție”, semnată în 1893, I. 
A. Brătescu ! Galbenul acesta cu zimții întregi, deși pa' 
jura e mai de mult, sună pe lespede plin și valoros.

Mi'aduc aminte încă, ce spaimă am simțit când am văzut 
că Maiorescu n’avea ochi albaștri. Era la examenul de 
logică. Bătrânul avea obiceiul să așeze în întâia bancă 
seria care era de întrebat, iar el se muta cu scaunul, de 
partea cealaltă, jos în sală, rând pe rând pe dinaintea fie' 
cărui student, până'i isprăvea. Eram al patrulea și aștep' 
tam, fără să mă uit, pe profesorul care se apropia. Un zgo' 
mot de scaun, altul și altul; la întrebări și răspunsuri nu 
luam aminte. Ajunsese la mine ! Ce va fi crezut bătrânul de 
spaima care nu se poate să nu mi se fi răsfrânt în față ? 
Ochii lui erau căprui, dar de'O nuanță mai concentrată și 
aprinsă, cu ceva cărămiziu și roșu, poate datorită streșinii 
albe a sprâncenelor. Unde era peruzeaua din Pană Trăs- 
nea Sfântul, pe care mă pregătisem s’o privesc în sfârșit 
numai pentru mine ? Adevărul era celălalt și mă sfredelea 
dela un pas cu încordare și cu jocuri de crețuri de frunte, 
de jos în sus. Dar până astăzi, când mă gândesc la Maio' 
rescu, îl văd pe cel vechiu, al iluziei, așa cum ba zugrăvit 
o clipă Brătescu'Voinești, din pensula cu vopseli de apă, a 
unei comparații : cu ochii albaștri.
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CÂND FILOZOFII ÎMPLINESC ȘAIZECI DE ANI.

Vestita strofa a lui Goethe despre personalitate trebue să 
fie pe undeva prin Divanul lui apuseano-răsăritean, ca un 
rubin, meșteșugit șlefuit, într'un ghiordan. Mi-aduc aminte, 
dintr’o proprie încercare de traducere, numai de cele două 
versuri din urmă: Toate le poți pierde'n lume, Dacă te 
păstrezi ce ești, sau: Numai să rămâi ce ești. Știu că m'a 
izbit totdeauna, că aceste cuvinte de încheiere, cum sunt 
învățăturile înțelepciunii, nu le-a spus vreun alt personaj 
masculin și meditativ din grădina persano-germană de poe
zii, ci anume Suleica. Trebue să fie în aceasta și un adevăr 
mai adânc. Descoperirea și prețuirea a ceeace e mai propriu 
și prin urmare mai statornic într’o ființă, e o lucrare de iu
bire. Analiza atâtor manifestări explosive, care alcătuesc 
viața cuiva și încântă, una mai mult decât alta, pe contimpo
rani și pe urmași, poate sa urmărească valorile obiective, în
globate și pierdute cu timpul în corpul, mereu în creștere, 
al unei științe, dar poate să urmărească și pe agentul creator 
însuș, mai multiform și inegal, rămas fără asemănare cu al
tul, pe om în apariția lui de o singură dată. încerc și eu 
astăzi să spuiu ceva despre personalitatea culturală a d-lui 
Rădulescu-Motru, oaspe pierdut la un adevărat ospăț pla
tonician de sărbătorire. Indrăsneala e mare, dar e vorba de 
o lucrare de iubire și ei i se iartă. Iubirii și greșelile îi stau
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bine, pentru că nu sunt decât silințe ca să'și iasă din sine 
și să înțeleagă.

Am avut prilejul să cunosc pe <U Rădulescu'Motru în 
multe înfățișări, deadreptul în operele sale și prin alții. In* 
tâia mea mișcare a fost o mișcare de mirare, și ea se în* 
toarce oridecâteori mă apropiu de om. A fost, când ham 
ascultat, acum douăzeci și cinci de ani, ca profesor, figură 
aparte între ceilalți împărțitori de filozofie, Maiorescu, 
Coco Demetrescu, Negulescu. S’a păstrat când norocul a 
vrut să lucrăm, aproape ca niște tovarăși de redacție, el în* 
țeleptul, venit de departe și încărcat de roadă, iar eu, în* 
vățăcelul, neastâmpărat și iconoclast, la „Ideea Europeană”. 
Am simțit aceeaș mirare când ham urmărit ca om politic 
sau când am străbătut împreună, într’o trăsură legănată, 
drumul plin de toamnă de pe valea Motrului, cu locurile 
părintești de unde'i vin ciorchinii cei buni ai propriilor 
podgorii, jumătate din nume, toată ființa trupească și atâta 
din cea sufletească, Dacă aș putea să explic această mirare 
aș înțelege și aș face înțeleasă fără nicio greutate persona* 
litatea culturală a d'lui Rădulescu'Motru. Chiar prin a* 
ceasta însă aș goni'O pentru totdeauna din mine. Am să 
încerc, de aceea, un lucru mai mic și printr’o metodă de* 
prinsă de la fostul meu profesor, el obiect și subiect în a' 
celaș timp; am să încerc să descriu acea mirare.

Lipsa de mirare, care e așa de aproape de atitudinea în 
lume a filozofului, consfințită de cunoscutul proverb latin, 
înseamnă o potrivire întreagă între cauză și efect, liniștea 
înaintea unor fenomene prevăzute. Nepotrivirea între ceea' 
ce așteptai și ceeace te întâmpină, dă naștere la o stare, care 
e chiar mirarea în căutarea de temeiuri și de deslegări. Ea 
ține mereu trează luarea aminte, o împinge la cercetare și 
e ca o tinerețe neobosită a spiritului. Mi s’a părut din în* 
tâia zi de când ham cunoscut, însușirea de căpetenie a d'lui 
Rădulescu'Motru ca om de cultură. E cea mai izbitoare 
trăsătură a omului de gândire și de faptă, care trece prin 
lume ca un învățător. Ca să mă fac înțeles mai bine, am să 
mă opresc la o anumită împrejurare.

D'l Rădulescu'Motru e băiatul diacului Radu, secretar și
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om de încredere al lui Eufrosin Poteca. Nimeni nu știe să 
povestească mai adânc despre acest întâiu kantian al nostru, 
călugăr cu tainică putere asupra oamenilor, fire hotărîtă 
și dreaptă, gânditor de sine stătător și îndrăsneț. Mi-aduc 
aminte că numai din niște fărâme de vorbe auzite de la el 
am înjghebat povestirea mea din Starețul gândului. In ea, 
atât profesorul de odinioară cât și profesorul de astăzi, și 
mai ales ținutul de unde ne^au venit amândoi, sunt înconz 
deiați cu toată dragostea pe care lezo port. N’am spus 
încă la nimeni cine sunt, pe nume, eroii ei :

„Călătoream într'o trăsură de țară pe o șosea dreaptă și 
abia jilăvită. Era între două ploi, asupra culesului viilor, 
pe o vale de râu poleită și caldă, pe urme de panduri și 
mari egumeni.

Trecutul ne fura. El ne ducea pe roțile lui fără zgomot, 
șinuite cu amintiri.

Unul din noi venea de acolo. Anii și legătura cu locurile 
nid făceau de două ori scump. Nu era numai o gazdă bine* 
voitoare, ci cu vorbele lui care înviau vremurile, cu Ies» 
pedea frunții prăvălită peste doi ochi de cărbune, și un sol 
și călăuz de umbră. Printre toate aceste porumburi suind 
cu pămătufuri de scamă și măntăluțe de mătase culmile, 
printre podgoriile coapte, de care e greu și dulce văzduhul, 
conacele vechi cu pridvoare albe arcuite, pânzele de păduri, 
resfirările de gârle, prin decorul acesta neschimbat, el era 
viața mereu alta, dintr’o mare clipă dusă, singurul purtător 
de aduceri aminte de atunci. Ducea o lume, și o lume se 
putea surpa, fără întoarcere, cu el.

Pe drumul călcat de noi trecuse vijelios, după ce întărise 
Strehaia, Domnul Tudor.

Altă mănăstire, cu zidurile ei tăcute, ghintuite, îl așz 
tepta pe o măgură, la unghiul unde valea aceasta se îmbină 
cu a Jiului. Mai târziu, dar nu așa de târziu ca liniștea 
arhondaricului, deschis către pâlpâiala dintâi a luceafărului, 
și adâncile bolți să fi uitat cu totul răsunetul glasului de țăz 
ran ridicat până la înălțimile de amețeală ale stăpânitoni' 
lui de oameni și îndreptătorului de stihii, un călugăr venit 
de departe într’un poștalion de surghiun, poposea în această 
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singurătate. El venea de departe, din acele laturi ale țarii 
gândului, pe unde ai noștri nu fuseseră niciodată. Rosturile 
lumești, din orașul de pe Dâmboviță, încărcat pe acele 
timpuri de a doua zi de Eterie, ca o Gomoră, de uneltiri și 
stricăciune, nu-1 încătușeau. Avea liniștea ermetică a ini
țiatului pornit în Europa după cunoștințe și înapoiat sub 
nevăzuta cunună mistică, așișderea lui Saul, ieșit din cort 
după măgărițele lui tată-său și găsind regatul lui Iuda",

Cred că, deși mort cu zece ani înainte să se nască profe
sorul de filozofie de astăzi, Eufrosin Poteca a hotărît, de 
dincolo de viață, îndreptările lui spirituale. Diacul Radu 
a fost întâiul lui elev, pătruns și ducând mai departe felul 
de gândire și de purtare, al sfântului alături de care trăise. 
Ca orice părinte, a vrut ca măcar într’unul copii să pună 
ceeace avea mai bun și să desăvârșească lumina pe care 
numai o întrezărise. Copilul Rădulescu-Motru a trăit cei 
mai fragezi ani, aceia în cari întipăririle sunt mai adânci, 
într’o casă unde amintirea și cultul lui Eufrosin Poteca erau 
valori vii și poruncitoare. Intâile cărți citite erau din a- 
ceeaș bibliotecă, nespus de prețioasă, rămasă de la el, cu 
nume de mari gânditori germani, francezi, englezi și ita
lieni, pe tocul aurit al volumelor. Bucura Dumbravă, care-1 
studiase pentru romanul ei pierdut în manuscris pe vremea 
ocupației germane, îl credea un teozof, afiliat unor cercuri 
de inițiați din Apus. Știu că numai numele lui, ca o for
mulă taoistă și el singur simbol și început de nouă filozofie, 
„Poteca", m’a ispitit și pe mine mulți ani. Mă apucasem 
chiar să caut elementele unei monografii. A fost o perso
nalitate prea covârșitoare ca să nu zgudue sensibilitatea 
deosebită, crescută în umbra amintirii lui, a lui Rădulescu- 
Motru. Aș îndrăsni să-1 cred părintele lui sufletesc.

Am dat de trei prilejuri de uimire, numai în legătură 
cu acest gând al meu. Ele sculptau însă într’o lumină de 
adevăr, și nu întruna închipuită, personalitatea lui Rădu
lescu-Motru.

Atunci mi s’a arătat întâiu, când l-am căutat acasă, dor
nic să-1 descos, ca un filozof de țară. Cugetătorul însuși nu 
putea fi înțeles decât în această lume primitivă, în care se 
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încadra toată documentarea strânsa în universitatea și bi- 
bliotecile din București ca și în strălucitele așezăminte de 
cultură ale Apusului. Cărțile grele semnate cu numele 
lui, în care ea se închegase într’un sistem propriu, nu apă' 
reau aci decât ca o podoabă pusă pe urmă. Omul de învăță' 
tură era cel pe care îl știam și la care ne așteptam din tot 
ce știam despre el; omul de cultura, era mai ascuns și mai 
neprevăzut. Intre țăranii subțiri și desghețați ai acestui miez 
de Oltenie, el era un asemenea țăran, gândind cu mintea lor 
și plin de nedumeririle și de deslegările lor în fața vieții. 
Fără să mai fie de mult un om al brazdei, el trăia până în- 
tr’atât de traiul lor încât înțelegea și ierta, sau și mai mult, 
întemeia, lipsa de tragere de inimă între ei pentru scris și 
citit. L-am auzit spunând că, pe când în toate săpăturile 
preistorice de sub picioarele celorlalte popoare, s’au des- 
gropat dovezi despre semne menite. să păstreze amin
tirea unor fapte, prin urmare dovezi ale întâiului scris, 
singur la poporul român ele n’au fost descoperite. E ca o 
osândă de veci pe care filozoful o aduce și un fel de con
sacrare in aeternum a analfabetismului, cel puțin rural, al 
Românilor adevărați. Cred că această părere se găsește și 
tipărită într’o conferință ținută la Institutul Social Român. 
Fără să fie un om al credinței, s’a oprit mereu înaintea 
bisericii ca o legătură a țăranului cu viața și o poartă pe 

/ care se poate ajunge la el. Fără să fie un locuitor de țara,
cu tot conacul și moșioara dela Butoiești, nu numai că 
are toți fiorii întoarcerii la izvoarele puterii de câte ori 

\ pornește la drum într’acolo, dar este întru toate un gos
podar muncit de starea vremii, de prețul produselor, de 
rânduiala muncilor și de viața de economie completă a sa
tului. Nu este vorba aci de vreun junimism de împrumut 
sau de rezultatul unor teoretizări lucide, ci de o chemare 
a pământului și de niște legături păstrate neslăbite, în ciuda 
anilor de studiu și a deceniilor de orașenizare. Era întâia 
nepotrivire între ceeace așteptam și ceeace mă întâmpina, 
și întâia uimire.

Atât din cunoașterea deadreptul a oamenilor din diferite 
părți ale țării românești cât și din cercetarea documentelor
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de tot felul despre ei, știam că Muntenii sunt mai puși pe 
faptă, Ardelenii pe muncă, Moldovenii pe visare, Oltenii 
pe vorbă. Dacă trebuia ca neamul românesc să facă un 
filozof, el nu putea să ne vie decât din Moldova. Cronicarii 
cugetători, ca Miron Costin, tăiaseră pârtie, oamenii a' 
proape de profesie, ca Vasile Conta, deschiseseră pe ne* 
așteptate orizonturi, și o întreagă ideologie populară 
nu mai îngăduia să fie altfel. Oltenia e țara oamenilor, 
cari, pornind chiar de la făptura fizică, sprintenă, fru- 
moașă, tânără fără bătrânețe, sunt hotărîți să trăiască 
numai în viața aceasta, închinători și înfrumusețători ai 
clipei. Basmul și cântecul lor bătrânesc sunt scurte, de ob
servație ascuțită și fără culoare. Poezia lirică, aceea care 
întârzie în destăinuire, în proprie analiză și în descriere, 
aproape nu există. Abia câte o pădure de troițe, așezate 
multe la rând și cu brațe prăpăstioase, cum nu se întâlnesc 
nicăieri în altă parte între Români, dau ca o bănuială re* 
pede de fulger a unui drum în suflete, părăginit cu vremea, 
către întrebările înfricoșate despre cealaltă viață. încolo 
Olteanul trece și astăzi prin lume, ca haiducul din cânte
cele lui, singur pe cal, cântând din frunză și fără să se gân
dească la ziua de mâine. Și iată că tocmai din această parte 
de țară se desface și vine către noi, cu fruntea îngreuiată 
de cugetare, cel mai mare filozof Român al vremii, filo
zoful ca atare și în sine, nu numai prin dogmă, dar prin 
înțelegere a vieții. A fost pentru mine a doua nepotrivire 
și mirare. Nu mă gândesc la oamenii cari prin studiu și 
apoi prin împrejurări de ierarhie socială ajung dețină
tori și de atâtea ori ilustratori de înalte rosturi în în
vățământ. Nu e vorba de un filozof de catedră, de can 
avem mulți, la patru universități și în mai multe socie
tăți sau cercuri filozofice, și în cazul cărora ar fi fără 
noimă să se mai caute legi de origine geografică. Rădulescu- 
Motru se desfăcea chiar pe acest fond oltenesc, și prin con
trast, ca o minte pentru care lumea văzută și nevăzută sunt 
un prilej de întrebări. Ca printr’o lege a firii lui, mai pu
ternică decât legea pământului care îl născuse, el înoia și 
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aci și silea Oltenia lui dragă să dea în el anume un filozof 
și nu altceva neamului românesc.

A treia nepotrivire și mirare, numai în acea singură 
confruntare a filozofului cu mediul primordial, mi s’a dat 
la iveală chiar în legătura dintre părintele lui sufletesc și el. 
Mă gândesc la Eufrosin Poteca. Am mers cu dd Rădulescu 
Motru la mormântul de sub Zidul de Miazăzi al mănăstirii, 
unde cântă încă versurile lui Ion Heliade Rădulescu săpate 
în piatră. Alături sunt chiliile și sălile ruinate în care a 
trăit, a meditat și a frământat oameni odinioară, tainicul 
egumen. La fel de ruinată e și amintirea lui. Cărțile i s’au 
risipit, acuma, de curând. Carnetul, în care își făcea în' 
semnările zilnice și s’au păstrat atâtea trăsături ciudate și 
îndrăznețe, a ajuns în mâinile unui preot istoric, împiedicat 
însă de haina și de darul lui să împărtășească o experiență 
nerespectuoasă totdeauna față de canoane și de rânduelile 
anului. A ajuns acuma, de curând. Si unele și altele, au 
fost în paza și în stăpânirea moștenitorului direct al lui 
Eufrosin Poteca. Dar dd Rădulescu'Motru vorbește, aș 
cuteza să zic, oltenește și la fel, cu aceeaș duioșie nevăzută 
și înfrânată, de „âl bătrân”, adică tatăl de came, ca și de 
Poteca, adică tatăl sufletesc. Eu mă așteptam, nevinovat și 
năvalnic, la trebuința unui studiu al personalității, la oste' 
nelile fixării unui moment din istoria începuturilor filozofiei 
românești, înflorită tot aci, dintr’un vrej din altă parte, pe 
pământ oltenesc, la pregătirea unei monografii, care să fie 
și o mărturisire de credință. Filozoful e însă altfel. El nu 
vrea să facă din niște stări de suflet și fiori cari îi aparțin, 
prilej de teoretizări, date apoi tuturor. El e puțin ca stejarii 
din valea Motrului, cari se înalță negri dintre frunzele 
căzute și le lasă vântului sau poeților trecători, ca să dea 
numai din sine» altele la anul.

Așa se arată, cel puțin în ce mă privește, personalitatea 
culturală a ddui Rădulescu'Motru. îmbogățită nespus, în 
cursul atâtor ani, de cunoștințe de viață și de cunoștințe de 
carte, ea își merge drumul sub ochii noștri mirați, cu tinere' 
țea și neașteptatul, de care m’am ostenit, poate cu mijloace 
prea ocolite, să dau o părere. In adânc se simte aceeaș cunoș' 
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tință încordată ca într’un turn de unde se vede totul, dar 
în acelaș timp, fiecare cu rosturile adevărate și fără sur 
prinderi. Noi, cari ram trăit alături și ne putem bucura de 
aceste bunuri, îi întregim personalitatea și suntem ase' 
menea atmosferei care prinde și dă făptură razelor unui 
astru. Poate că alții îl vor vedea altfel, dar noi bam simțit 
și bam trăit așa. Nouă nimeni nu ni4 poate lua sau schimba.
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CASTELUL CU POEȚI

Am fost de curând într’un castel pe Mureș, clădit 
lângă drumul roman al văei și poate pe temelii din acelaș 
timp, ale strămoșilor. In Evul Mediu, cam odată cu Cetatea 
Neamțului de dincolo de munte, din Moldova, aceiași 
meșteri, Cavalerii Teutoni, l-au ridicat aici ca un meterez 
de apărare împotriva păgânilor stepei. Vremurile mai noui 
i-au adus schimbări. Jumătate din el e încă jupuit și pe 
dinăuntru gol și cum a fost lăsat de ani și de revoluții, iar 
jumătate a suferit o restaurație de gust clasic de pela ju
mătatea secolului trecut. O curte interioară cu ganguri 
boltite, dar și cu coloane aplicate aparente întâmpină pe 
drumeț, geamlâcuri de patru părți, cu trofee de vână
toare pe pereți și cu stâlpi politici și culturali ai vechei 
Ungurii, de-atâtea ori rude cu castelanii, și mai ales odăi și 
săli, sufragerii și salonașe, biblioteci și încăperi de locuit, 
cu cel din urmă confort al civilizației. E acum, la începutul 
lui August, locul de adunare a scriitorilor unguri din 
Transilvania, membri ai societății Helicon. Mă găsesc 
printre ei, alături de cunoscuți mai vechi sau de doamne 
și domni pe cari cu acest prilej îi întâlnesc întâiu, și mă las 
cu drag în voia stării de bună înțelegere, de preocupări sub
țiri și de desfacere de lume, a tuturor.

Această desfacere de lume e numai vremelnică. Lu
mea, scriitorii o au mereu prezentă în dările de seamă des-
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pre ce-au putut realiza în anul dintre cea din urmă întâlnire 
și aceasta, în acelaș loc, și mai ales în planurile de viitor. 
E întâia parte a ordinei lor de zi, Societatea Helicon adună 
în cuprinsul statutului ei aproape șaizeci de oameni ai con* 
deiului, de vederi estetice destul de felurite, pentru ajutarea 
scrisului și a celor cari îl practică. O revistă cu acelaș nume, 
lunară, arată păreri și popularizează creații, și o întreprin
dere de editură proprie publică lucrările membrilor sau ale 
altor scriitori unguri din Transilvania cari-i trimit manus
crisele. Ies în felul acesta până la două volume pe lună, 
într’un tiraj de cel puțin o mie de exemplare, desfăcute 
dinainte prin subscriere. Asociației de editură îi corespunde 
un fel de asociație a cititorilor, care-i asigură în cea mai 
mare parte existența, materială și spirituală. Atât cuprinsul 
cât și forma grafică a tipăriturilor Heliconului se deose
besc printr’un gust sigur. Cine a avut în mână numai unul 
din cele mai noui volume, traducerea cu desene de Demian 
a Mioriței și a altor bucăți din poezia noastră populară, de 
Emerik Kâdâr, decorat de curând mai ales pentru aceasta 
cu Meritul Cultural, îmi dă numaidecât dreptate. Volu
mașul despre satul Călățele al lui Koș, cu desene în culori 
de mâna acestui înzestrat arhitect și artist în multe ra
muri, între care trebue așezată și aceea a bunătății de inimă, 
e încă o dovadă. Iată, din lucrările gazdei, tânărul baron 
lanoș Kemeny, din neamul cronicarului care a scris despre 
Mihai Viteazul, volumul în care zugrăvește starea de spirit 
a Ungurului dela țară din Transilvania după război, năucit 
de tot felul de gânduri și de îndeletniciri orășenești, până 
să descopere în cele din urmă din nou drumul îndărăt spre 
brazdă. Tiparul e aerisit și din când în când un desen din 
câteva linii de cărbune acopere o pagină întreagă, vedenie 
neașteptată și deadreptul spre lumea aevea. II răsfoesc re
zemat de biblioteca plină de volume frumos legate, fie copii 
de cronici din vremea bătrână, fie publicații ale Helico
nului, pe când la masa din mijloc joacă ping-pong o tânără 
care s’a descălțat de pantofi ca să se miște mai ușor în 
ciorapii ei de mătase, și un scriitor care n’are ochi decât 
pentru mingea minusculă a bietului tennis de interior.
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In călăuza României, abia apărută și pe care am adus'O 
cu mine ca s’o arăt colegilor unguri, „Reisefiihrer durch 
Rumănien”, de Alexandru Cicio Pop și Zoltân Nemeth, 
găsim la pagina 400 următorul pasaj, pe care îl citim îm- 
preună, în cadrul de-acolo și aproape cu toți cei amintiți, 
dar și cu mulți alții lăsați de o parte : După Deda, valea 
Mureșului se lărgește și râul, șoseaua și calea ferată apucă 
Spre Miazăzi. Drumul merge pe lângă cetatea cunoscută din 
cântece populare „Leânykavâr” (Cetatea fetelor) și pe 
lângă minunatul castel al baronului lanoș Kemeny, cu cele 
cinci turnuri caracteristice.

In acest castel s’a ținut în 1926 o adunare de tineri scrii' 
tori unguri ardeleni, care a dus la înființarea societății și 
revistei literare „Erdelyi Helikon”.

In jurul revistei se grupează următorii scriitori repre' 
zentativi: autorul prea de timpuriu mort, al romanului 
„Mănăstirea neagră”, Aladâr Kuncz, contele Nicolae Bân' 
ffy, poetul Ludovic Aprily, lanoș Bartalis, un poet al su' 
fletului popular săcuiesc, romancierul Emo Ligeti, baronul 
lanoș Kemeny, Geza Tâbery, Maria Berde, Remeny, Ta' 
mâssy Rodeon, Marcovici, autorul romanului „Garnizoana 
siberiană”, care a câștigat cu el o faimă universală, drama' 
turgul Alexandru Hunyadi, publicistul Emeric Kâdâr și 
alții”.

După Cetatea Fetelor sosiseră chiar cu două zile în' 
nainte niște turiști internaționali, cari căutau, cu Călăuza 
în mână, ruina cu nume atât de tainic. Ea nu e decât o 
datină, de fior și de cântec popular, și n’a lăsat nici un colț 
de cărămidă în urmă. Călăuza trebuie îndreptată. In 
schimb, sunt personagii noui și atracții cari ei Pau scăpat. 
Poeții dela Helicon își țin ședințele de obiceiu pe mai multe 
bănci din parc. De o parte se întind fostele șanțuri ale cas' 
telului, astăzi îmbrăcate cu iarbă, iar dincolo se prăbu- 
șește râpa spre Mureș, care cotește măreț dedesupt pe după 
pintenul de deal înalt de o sută de metri. Stejari uriași 
multicentenari aruncă umbră. Dela un loc Parcul se oprește 
pe nebăgate de seamă și începe codrul. Aleile în loc să mai 
fie măturate sunt acoperite de frunze. Desișul începe să 
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aibă o viață a lui, nevăzută, care se poate să fie pas ferit de 
fiare. De'acolo a ieșit la una din ședințe un cerb înrămurat 
și s’a oprit în așteptare, la zece pași de bănci. S’a făcut în 
cinstea lui o pauză de nemișcare și de tăcere de un minut, 
după care cerbul a rupt'O fără pricină la fugă, iar discuția 
s’a reluat. Intre scriitori sunt și vânători, cari pleacă înainte 
de zori cu pușca. Mirarea, jertfa și eroismul au fost de două 
ori mai mari, dar adunările Heliconului s’au îmbogățit cu 
un episod de baladă. In fiecare an participanții la adunare 
vor întoarce capul fără voe după oaspele de odinioară. 
Vorba lozincii dela poartă, păstrată până astăzi în literele 
ei romane de piatră: Fata inveniunt viam. Ursita găsește 
drumul, îl găsește în cele din urmă sau îl găsește singură. 
Cum ham găsit și aici, Ia Cetatea Neamțului de pe Mureș.

Am căutat în aceste zile de început de August, în care 
cădea Schimbarea la față, și căi de colaborare între cele 
două literaturi, rămase poate prea mult fără să vrea să știe 
una de alta. Aici poate că în mai mare vină decât scriitorii 
unguri ardeleni suntem noi. Am amintit de Kâdâr și de 
minunatele lui traduceri din poezia populară românească. 
La Miorița, pe cared apropia în deosebi nu numai faima ei, 
dar și acel tainic cioban Ungurean, poate din Țara Bârsei, 
a lucrat zece ani. Mi'O spunea, pe când stăteam cu coatele 
pe parapetul punții dela marea intrare a castelului Kemeny, 
îndărătul celor doi lei de piatră heraldici și supt grinzile 
rămase sus în zid, fără lanțurile care lăsau pe vremuri podul 
peste șanțuri. Veneau până la noi svonuri din trecut, cari 
erau și de ciocniri între popoare pe această vale atât de 
umblată, dar și de tălăngi de oi și de viață măruntă țără' 
nească. Le ascultam pe gânduri și unul și altul. Dar acelaș 
Kâdâr a tradus Scrisoarea pierdută a lui Caragiale, Mește' 
rul Manole al lui Goga, Prometeul lui Victor Eftimiu, 
Molima lui Ion Marin Sadoveanu, precum și din Ion Mi' 
nulescu și Valjean. Noi, afară de lucruri prea mărunte, 
n’am românizat decât pe cei câțiva scriitori unguri arde' 
leni din Antologia lui loan Lupu, pe care mi se pare că eu 
am aduS'O la „Cartea Vremii”, Elek Benedek, Maria Berde, 
Dominic Gyallay, Ilie Kaczer, Emest Ligeti, Daniel Nagy, 
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losif Nyiro, Domini c Sipos și Geza Tabery. Tot de Geza 
Tabery a apărut o nuvelă, poate întâia de un scriitor un- 
gur ardelean în românește, în Almanahul prozei, scos de 
„Ideea Europeană” prin 1923. Pe lângă bucăți caracteris- 
tice din literatura noastră, fusesem de părere să dăm atunci 
câte ceva din literaturile ardelene. Cu acest prilej am desco
perit pe Cisek și am alergat până la Oradea, unde locuește 
și scrie Geza Tabery, ca să-1 cunosc și să-i cer voia să tra
duc. Iar acum de curând a apărut în „Boabe de Grâu” 
măestrita traducere a Săliștencelor de Coloman Mikszath, 
ardelenizat cel puțin prin subiect. Mă legasem mai demult 
față de traducător, Avram Todor, împins de aceeaș con
vingere a datoriei cunoașterii literaturii concetățenilor de 
altă limbă, și mi-a părut bine să-i pot face un loc în revista 
pe care o redactez cu un program atât cultural cât și literar 
tocmai într’un asemenea spirit. Mi se pare că e aproape tot 
ce s’a făcut, pentrucă nu pot să mă gândesc la traducerile, 
mai ales de piese de teatru de succes, din literatura ma
ghiară propriu zisă, care nu intră aci.

Cred că e mai mult apropiat decât depărtat timpul 
când organizarea bibliotecilor populare pentru toată țara 
va stârni o mai mare și regulată cerere de cărți și va duce 
la un program general de tipărituri.. Astăzi înzestrarea cu 
cărți românești din toate domeniile a unei biblioteci pentru 
toți e o grea problemă. Las de o parte lipsa lucrărilor în 
legătură cu științele pure sau aplicate sau de cunoștințe 
generale, care, prin prea mica desfacere, n’au ispitit edi
turile. N’avem însă decât producții întâmplătoare din 
marile literaturi ale lumii, din clasici și din moderni. Toate 
aceste goluri trebue umplute. O lege a bibliotecilor, care 
ar crea debușeuri sigure și fondurile corespunzătoare, ar 
deslega dintr’odată problema. Va trebui să urmărim atunci 
in două direcții în acelaș timp înzestrarea cu traduceri a 
țării : cu traduceri în românește a ceeace e caracteristic 
în toate literaturile și în scrisul popoarelor conlocuitoare, 
pentru bibliotecile noastre; și cu traduceri în limbile mai 
ales germană și maghiară din literatura română, pentru bi
bliotecile lor. In bibliotecile populare cehoslovace pentru 
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minorități, de pildă, nu se cumpără cărți decât în limba a' 
celei minorități, dar în schimb între ele se găsesc obligatoriu 
creațiile de seamă ale literaturii cehoslovace în traducere. 
E în tot cazul mult mai cuminte decât dacă s’ar impune 
cărți în limba Statului, pentrucă impunerea poate merge 
până la cumpărare, dar nu se poate întinde până la citire; 
pe când altminteri, curiozitatea firească sau, la bibliotecile 
mici, neputința înoirii la nesfârșit, pune vrând, nevrând o 
asemenea traducere chiar în mâna celui mai refractar.

Felul acesta, sigur și automat, de scurgere a cărții, 
nu e însă totdeauna și cel mai bun. Crearea cărții 
atât ideal cât și tehnic, iese într’o mare măsură din* 
tr'un anumit entusiasm. Desfacerea prin biblioteci mai 
curând îl slăbește, de vreme ce n’are ce face cu el. 
Propaganda prin recenzii, prin expoziții, prin zile ale cărții, 
își păstrează, chiar într’o țară cu o bună lege a biblio- 
tecilor publice, toate drepturile. Cu atât mai mult într’una 
ca a noastră. Am vorbit cu scriitori dela Helicon și des
pre acest loc dureros din cultura părților de lume rasă' 
ritene, pe care le locuim. Trebuințele culturale nu sunt 
la noi, ca aiurea, trecute în obișnuință și orice șovăială în 
starea economică sau politică le face să scadă catastrofal. In 
alte țări, cu toată criza, bibliotecile, teatrele, cinematogra' 
fele, concertele și'au păstrat în bună parte, și în totul cazul 
într’un mult mai însemnat procent decât la noi, publicul. 
Fiecare simte, ca o durere abținerea dela o manifestare de 
artă, și mai mult decât o durere, care ar rămâne intimă, 
ca o decădere și ca o declasare, care apare astfel tuturor 
ochilor. Trebue să reluăm acea Zi a Cărții, pe care am în' 
cercat'O în anul întâiu de activitate a direcției Educației 
Poporului. Ar fi bine ca atât editorii și librarii, cât și scrii' 
torii și Statul să'și dea mâna pentru izbutirea ei. Atunci să'și 
cumpere bibliotecile cărțile lor, să se facă vitrine speciale, să 
se înjghebeze care alegorice, să pornească autocamionete 
cu librarii ambulanți la țară, să se întocmească o expo' 
ziție națională, să se ție conferințe, să se facă lecturi și 
să se dea autografe de autori. Ziua Cărții s’ar putea uni 
cu o zi a bibliotecii, care nu e decât cartea strânsă, orga' 
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nizată și pusă la îndemâna tuturor. Cred că în Maiu viitor 
visul acesta al nostru, și al oricărui iubitor de carte, se va 
împlini.

Toate gândurile noastre aveau ceva larg, împrumutat 
cadrului în care ne mișcăm. Eram la atâta înălțime peste 
satele dimprejur, chiar peste satul unde în ziua din urmă 
era să fiu martor în sala școlii primare la o șezătoare în 
limba ungară ținută de scriitori țăranilor unguri de-acolo, 
încât acea desfacere de lume, despre care am amintit la 
început, se făcea dela sine, deși toate cele puse la cale n'o 
aveau în vedere decât pe ea și ne pregăteau pentru întoar- 
cerea în mijlocul ei. Departe în zare se vedea albastru și 
turtit Muntele Scaunul lui Dumnezeu. Printre culmi mai 
apropiate se recunoștea drumul ca prin chei, cu pipăeli 
spre o deschizătură și cu ocoluri al Mureșului. Eram chiar 
deasupra plaiurilor unde se întâlnesc încă odată cele trei 
popoare ale Ardealului. Valul mare al Românilor cu tivul 
unguresc și săcuesc mureșan și cu grămăjoarele mai îm
prăștiate ale Sașilor bistrițeni, pământ de margine, de gră
niceri, de vitejie și de folklor și arte populare. Baronul 
Kemeny îmi spunea, cu dovezi în sprijin, cum tocmai a- 
ceastă apropiere și împrumutare de motive a dus la creații 
cu totul caracteristice și de o înaltă valoare obiectivă. Țe
săturile femeești, de pildă, și cromatica lor.

Heliconul e un munte singuratic, iubit de muze, dar 
dă izvoare pentru mulțimile însetate din vale. învinuirea că 
ar fi cam strimt, izolat și aristocratic poate să se rezeme 
pe alte temeiuri, potrivite cu altă luare în seamă. Eu l-am 
văzut în culorile lui de sărbătoare, plin de cântece și de 
ascultători.
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GLASUL DE PE MUNTE, 
(de vorbă cu Regina Maria)

La toate ferestrele Palatului Cotroceni e toamnă. A- 
leile încărcate altădată de flori s’au închis în sine. Per 
golele, de pe care se cățărau vrejuri, stau goale, cu stâlpii 
și grinzile lor ca niște gratii. Numai dincolo de ele, Bucu- 
reștiul cu mănăstiri din alte secole, gătește zarea, subțire 
și argintat, ca o evocare. De aici se vede, cum vine până la 
porțile parcului și pătrunde și înăuntru cu biserica lui 
Șerban Cantacuzino, domnul tălmăcirii Bibliei și al vul
turilor cu două capete, cari ne-au umplut istoria.

Regina Maria intră încet, cașicum s’ar teme să nu 
răscolească fâșâit de frunze sub pași, în sala lungă albă, cu 
stâlpi, arcuri și pleoape de trapeză și cu toamna la toate 
ferestrele. Ne-ascundem aproape într’un colț, îngrămădit 
de jețuri și de pereți mișcători de mătase. Intâile foi din 
romanul Ei „Glasul de pe munte", editat de Ciornei, au 
început să iasă din mașini și autoarea încoronată binevoiește 
să ne povestească ceva despre duhul care a îndemnat-o 
să scrie, despre eroii cărții, despre gândurile de noi opere. 
Ascultăm pe regina Eterată, cum se destăinue cu un eroism 
zâmbitor, și o undă caldă de omenie ne acopere. Farmecul 
citirii a și început, cu paginile încă nescrise, păzite de ochii 
aceia albaștri căutători, cari de patruzeci de ani pun senin 
peste plaiurile noastre.
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— „Cum am început să scriu ? Am avut întotdeauna 
o închipuire foarte vie. Locurile și întâmplările despre care 
vorbesc, îmi apar limpezi, în culoarea și trăsăturile lor a- 
mănunțite. Sunt ceeace psihologia numește un tip vizual. 
Dar nu mă gândeam că am să ajung să scriu. întâiul îndemn 
mi-a venit dela copiii mei. Le povesteam, poveștile mame
lor sau lucruri din viață. Ei se mirau totdeauna de puterea 
cu care zugrăveam priveliști sau oameni și îmi ziceau că e 
păcat să las să se piardă toată această lume reînviată. îmi 
puneau aproape condeiul în mână. Am ascultat de copii... 
Pe urmă a venit și Carmen Sylva. Scrisesem întâia mea 
carte, „Crinul Vieții”. A citit-o. Mi-a spus că am talent și 
că trebue să merg mai departe. Ii datorez foarte mult că 
nu m’am oprit. Mi-am ales atunci, ca parte a Mea în lite
ratură, poveștile și legendele. Dela ele începusem și voim 
să le fiu credincioasă. Dacă voiu mai avea prilejul, voiu 
spune și altă pricină, pentru care am rămas la acest gen.

Mai târziu a isbucnit răsboiul. Din Anglia mi s’a cerut 
ceva, care să vorbească despre noi și să ne facă cunoscuți 
și iubiți. Am scris și am trimis „Țara Mea”, care a avut 
o strălucită primire. Când eram în Moldova, Dl. lorga a 
tradus-o și a stăruit să urmez. Am scris astfel al doilea vo
lum, „Țara pe care o iubesc”, apărut în mai multe limbi. 
Pentru legătura de-adreptul dela suflet, cu poporul Meu și 
cu voinicii de pe front, am povestit, în zilele negre care 
se lăsaseră peste noi, „Gânduri și icoane din Răsboiu”, ti
părite în ziarele duse în întâia linie. Mi se părea că într’a- 
devăr Mă amestec între oameni și că le vorbesc mângâ- 
indu-i, cu vești din țara frumuseții. Scrisul era pentru Mine 
cea mai bună cale, și o cred încă. Atâția se întreabă : — 
O Regină, de ce să scrie ? Regina să domnească ! Insă 
Regina are un suflet și vrea să se împartă, iar în el găsește 
acest dar, găsește și poarta celorlalte inimi. Cine ar putea 
fi destul de păgân să nu o înțeleagă sau, înțelegând-o, să 
vrea să o împiedice? Am scris tot pe acea vreme „Visă
torul de vise”, „Regina cea Rea”.

Cum anume scriu ? Intâiu văd o figură sau o întâm
plare. In jurul acestei vedenii se așează povestirea. Când
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mă apuc să scriu, nu știu mai mult și mă las dusă. Cum 
sunt însă o fire filozofică, ideea vine. Scriu mai departe 
și, iată, morala a intrat în povestire. Subiectul rămâne cu 
înfățișarea de poveste minunată, pe care o avea în întâia 
zi și la întâia închegare, dar dedesubt își trăește viața pe 
alt plan, acest oaspe necunoscut atunci, din care sunt fă' 
cute luminile stelelor și menirea magilor. In orice carte a 
Mea trebue căutate ambele aceste lumi.

Cine ar crede acum, că tot gustul Meu merge către ro 
mânui de atmosferă și de mare stil personal, cu eroi de 
scenariu de operă și că n’am nici o tragere de inimă pentru 
romanul de analiză și de documentare omenească, s’ar în' 
șela. Lectura Mea e făcută mai cu seamă din cealaltă lite' 
ratură și visez o cercetare a omului, a societăților și a pu' 
terilor din ele, dar deasupra lor, pe care nu MLe îngăduit 
s’o încep. Mă simt în stare s’o fac. Din pragul vieții însă, 
care Mă chiamă, trebuie, ca artistă, să Mă întorc în le' 
gendă. E lumea care li se lasă Reginelor când scriu, un 
gherghef cu flori frumoase de mătase, peste care toți se 
apleacă și caută să descopere, fără să mai poată, sub de' 
getele istețe ale cusătoarei, modelele din grădină.

Documente dau și astăzi, dar documente de amintire. 
In cartea cea nouă la care scriu, și MLe mai dragă dintre 
toate, am ajuns tocmai la încoronarea împăraților Rusiei. 
Când cei doi oameni, cari s’au dovedit pe urmă că nu erau 
cei așteptați de popor, au răsărit înaintea lui, încununați 
și în mantii poleite, numai scăpărări de pietre scumpe și 
luciri calde de aur, toți au căzut în genunchi. Erau niște 
idoli frumoși și scumpi. Ii văd încă, în piața cea mare din 
Moscova, cu turlele de biserici și cu crestele roșii de ziduri 
de cetate, jumătate bizantine, jumătate asiatice. Acolo se 
găsește azi racla lui Lenin și poporul se oprește înaintea 
altui Idol, care nu e nici el cel așteptat. Basedowski, a cărui 
carte abia a ieșit, a văzut în schimb la Paris pe omorîtorul 
de căpetenie al familiei Țarilor și cronica lui de sânge pusă 
alături de cronica albastră a Romanovilor dă fragmente 
ca de film grozav al istoriei. De o parte sunt idolii, pe 
trepte sus, nemișcați, ca să fie văzuți de departe, și o în' 
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treagă piața în genunchi închinândudi'se, iar de alta, un 
beciu plin de sânge în care se căsăpesc, se taie mâini și se 
mai lovesc zadarnic morții, femei și copii împărătești, a* 
ceiași idoli și aceiași închinători de ieri.

Să împărtășesc ceva despre cartea Mea, care are să 
se tipărească peste puțin și în traducere românească ? Am 
scris „Glasul de pe Munte” înainte de răsboiu. A apărut 
întâiu în America după răsboiu și apoi într’o traducere 
într’adevăr strălucită, în Germania. Cine vrea să înțeleagă 
de unde vine tonul povestei, de unde vin arătări ca ale 
bătrânei Volona și toate vorbele adânci, cu tendință spre 
forma scurtă și închisă a maximei, trebue să'și aducă a' 
minte că simt protestantă. Noi, protestanții, citim foarte 
mult Biblia, care este cartea noastră de toate zilele. De 
aceea în cărțile Mele e multă Biblie, mult din spiritul și 
încă mai mult din stilul și atmosfera ei. „Glasul de pe 
Munte” aduce chiar în titlu ceva din această înrâurire. 
Vântul Bibliei sună prin pagini.

Am vrut să descriu acolo conflictul dintre femee și 
iubire. Am văzut pe femeea singurătății, pe eroina Mea, 
pe Glava, care vrea să iubească și cred că iubește pe Go- 
romo, un tânăr ales, dar schilod. Ea n’are numai puterea 
frumuseții, ci are, lângă el, și puterea tainică de vindecare 
și mângâere. Toată valea urcă la ea în munte, și toate su' 
ferințele vieții, și pentru toți Glava are leacuri, rănilor 
cărnii, și împăcare, rănilor sufletului. Iubirea nu este însă 
milă și femeia nu poate nici să o trezească, nici să o ție cu 
voință. Goromo vede, înțelege și se resemnează. într’o zi 
iubirea adevărată vine și pentru Glava, și în ziua aceia toate 
legăturile vechi cad, cad printr’un proces natural, pe care 
nici femeia, nici nimeni altul nud pot opri sau schimba. 
In aceeaș clipă însă puterea ei de vindecare încetează.

Am început să scriu și „Glasul de pe Munte” în felul 
Meu, Vedeam pe eroi și vedeam cadrul, real și aproape, 
ca o lume în care Mă mișcăm. Forma a venit singură în 
cursul povestirii. Viața care se îngrămădise și stătea, ca 
după stăvilire, îndărătul eroilor și conflictului, a pornit și 
a umplut totul. Cred că, din această pricină, Glava șra 
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pierdut până la urmă locul minunat, de întâiu erou, pe care 
a trebuit să'i lase lui Goromo. Pe sub țesătura de viață și 
de natură de deasupra, au început să curgă în adânc ideile 
și simbolurile. Goromo este puterea spirituală, iar Glava, 
un clocot de puteri naturale care, pe măsură ce pierde legă' 
tura cu iubirea desinteresată, pierde și atributele ei supra' 
firești.

întâia idee, pe care se zidește povestirea, este aceasta, că 
iubirea poruncește și nu lasă să i se poruncească ; cel care 
iubește n’are nici o vină, și nici nu i se poate face vre-una, 
că se descopere într’o bună zi altul, cu simțirile îndreptate 
într’altă parte. A doua idee este că iubirea fără egoism, nu 
pentru sine și nu pentru simțuri, are puteri pe care cealaltă 
nu le cunoaște și, când vrea să le mânuiască, îi scapă ; iuz 
birea se retrage și arde în cercul ei strimt, sub acoperământ, 
pierdută pentru obște. A treia idee ese mai gea și mai as* 
cunsă, că Dumnezeu e prea mare, măsurat cu măsurile 
noastre omenești, și de aceea nici o mirare și nici dreptul la 
revoltă că își împarte neegal darurile.

Ce cred despre mijloacele mari de propagandă pentru 
pătrunderea unei cărți noui în public, pe care încep să 
le întrebuințeze și editorii români, într’o adevărată între' 
cere ? Cred că s’a făcut prea puțin până acum la noi și mă 
bucur că lucrurile se schimbă. Publicul așteaptă să fie câș' 
tigat. E vina noastră, dacă nu vrem sau nu putem să o fa' 
cem. Scriitorul scrie și adună în paginile lui iluzii și mân' 
gâieri. E păcat ca ele să nu ajungă la cei, și la toți cei pen' 
tru cari au fost visate și de atâtea ori în durere zămislite. 
După cum este o artă a scrisului, care ne aparține nouă, 
scriitorilor, și trebue să dea sub degetele noastre înfrigurate 
cât mai mult, ca dela o zdrobire de struguri mistici, este și 
o tehnică a răspândirii scrisului, care trebue să'și creieze 
specialiști și să pue pe toate buzele vinul acesta de împărtă' 
șanie cu trupul Domnului.

Ce părere am despre literatura românească de astăzi ? 
Mi'aduc aminte de criticile pe cari le citeam în reviste en' 
glezești. Criticii englezi credeau că literatura românească se 
dedă mai mult povestirii scurte, — din pricina împrejură' 
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rilor istorice și sociale ale societății și ale scriitorului. Ma
rea compoziție cere o închipuire de dimensii și o stăruință 
în timp. Ei bănuiau că ne lipsesc și așteptau să ne menținem 
în aceeaș artă de miniatură, în care s’a ajuns la realizări pre
țioase. Știu, și ca Președintă a Comitetului Românesc al 
premiului „Femina", că lucrurile s’au schimbat. Citesc 
mult din literatura cea mai nouă și pot să-mi dau seama de 
evoluție, care e de forme, dar e și de esență. îmi place mult 
literatura aceasta românească, în care știu câteva opere de 
viață primitivă și puternică”.

Simțiam toți că era încheierea, această laudă a scrisului 
nostru.

Ca secretar al comitetului „Femina” știam cât de hotărîte 
și de documentate păreri își face Regina Maria, cu cartea 
în mână, despre cele din urmă produse ale editurii româ
nești. Pereții mișcători de mătase s’au cutremurat puțin. 
Castelana cu privirea dreaptă și căutătoare, deasupra gurii 
cu zâmbet, se ridicase. Micul nostru colț, făcut cu je
țuri, s’a revărsat în sala lungă albă, cu stâlpi și arcuri de 
trapeză de mănăstire. Ne depărtăm, plini de răsunetul vor
belor regești, de două ori mai mulți. Soarele își făcuse loc 
prin ferestrele pline de toamnă și ne întovărășise pe fiecare 
cu câte o umbră scurtă de amiază de Noemvrie, clătinată 
pe lespezi și peste chilimuri, către ieșire.
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P. E. N. CLUBUL ROMÂN

Anul când începe sa se vorbească la noi de PENClub 
este 1923. Nici în străinătatea de unde ne venea, numele 
acesta, atât de englezesc, de asociație internațională de 
scriitori, nu era mult mai vechiu. El apăruse numai decât 
după războiu, ca un manifest. Fie că e poet, eseist sau nu' 
velist, omul de condeiu mișcă lumea. Dacă scriitorii cei 
mai de seamă ai fiecărui popor, în loc să răscolească pati- 
mile, s’ar lega să pună în lumină ceea ce apropie pe oameni, 
ei ar alcătui cea mai strălucită armată a păcii. Prin așezarea 
împreună a inițialelor celor trei categorii de scriitori amin* 
tiți se căpătase cuvântul PEN, care în englezește înseamnă 
pană sau condeiu. Prin strângerea în jurul unei mese, la o 
cină, a câtorva reprezentanți ai breslei cu acest pro* 
gram, PENClubul se născuse. Dela o formație tipic londo- 
neză, având ca părinte pe scriitoarea plină de voie bună, 
Dawson Scott, el trebuia să iasă din insula cea mândră și 
să cucerească lumea. Englezii sunt deprinși cu micile în
jghebări, aproape familiale la început, din care mai târziu 
au scos regule de viață sau imperii. După zece ani de lucru 
sub președinția lui John Galsworthy PENClubul pătrun
sese în 43 de țări. Intre ele se număra și România.

Cel dintâi scriitor român care a aflat de PENClub 
și a făcut parte din el a fost Marcu Beza. El era menit să 
fie părintele spiritual, un fel de Dawson Scott mai stăpâ-
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nită și mai stilizată, ^.1 secției române. Cred că prin 1923, la 
îndemnul lui, putuseră să apară la Stratford-peAwon, la o 
adunare anuală a Societății în preajma lui Shakespeare, d-nii 
I. Al. Brătescu-Voinești și M. Antoniade. Era ca un fel de 
întâe luare de legătură, după care trebuia să urmeze în 
țară organizarea. Prin Noemvrie acelaș an, Marcu Beza se 
găsea în București și, între altele, alergând din om în om, 
izbutea să înjghebeze acea întâie ședință a PENClubului 
român, căreia până astăzi n’a mai putut să-i stea o a doua, 
la fel de măreață alături.

Știu că în „Ideea Europeană” de pe vremuri a trebuit să 
îmbrac un stil de mare sărbătoare ca să nimeresc tonul și 
speranțele serii din sala trandafirie a Hotelului Bulevard și 
s’o pot schița în câteva rânduri. Mai bine decât mine, Vic- 
tor Ion Popa putuse să prindă, pe sub masă, ca să nu ră
nească, te miri cum, gravitatea atâtor oaspeți, cel puțin 
chipurile mai apropiate de el. Unele din acestea au ple- 
cat dintre noi. Ar fi păcat să se uite acelea al lui Va* 
sile Pârvan, pentru care viața, tragică, și elevii lui, ado
rați, au răspândit cu predilecție masca atentă și întinsă 
înainte ca și cum ar asculta glasuri numai de el deosebite. 
Buzele parcă șoptesc și ele, ca și cum ar repeta neauzit, 
pentru sine, ca să nu le piardă mai târziu, destăinuirile a- 
celor glasuri. Victor Ion Popa n’a mers așa de departe. El 
avea în față, plin de veselie, făcând glume și primind îm
punsături, pe un Vasile Pârvan mai vremelnic, dar chiar 
prin aceasta mai viu și mai bine cunoscut. Iată-1 cu exac
titatea pe care n’o păstrează nicio fotografie și mai ales nicio 
prelucrare plastică, a părului asvârlit la întâmplare în căl
dura mesei, cu tonsura monahală și cu ceafa și urechea lui 
de țăran moldovean. Sunt atât de veridice și astăzi, încât 
dau fiori, ca o prezență. Și iată-1, cu sprâncenele viforoase, 
cu nasul și cu buzele hilare, așa cum l-au cunoscut atâția, 
înainte să-1 întunece boala sau sarcinile tot mai numeroase 
și înalte, naționale și internaționale.

Marcu Beza făcuse însă greșeala de perspectivă, care lui, 
macedoneanului trimis de Titu Maiorescu de ani de zile la 
Londra, i se poate ierta, că văzuse în Vasile Pârvan un 
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secretar, la ordinele unui președinte. U înșelase poate cali
tatea lui de Secretar general al Academiei Române, unde 
se socotea însă urmașul hotărît să-l întreacă, al lui Mitiță 
Sturdza, care fusese mai tare decât toți președinții. Pre
ședinte al secției românești trebuia să fie Brătescu-Voinești, 
scriitorul bunătății! Cât a trăit el, Vasile Pârvan a înțeles 
să lucreze singur. Nenorocul lui a fost că și-a luat ca ajutor 
de secretar, întâiu pe Dragoș Protopopescu, celălalt scrii
tor român care fusese împreună cu Beza membru al PEN- 
Clubului dela Londra, dar chiar pe acea vreme îndepărtat 
de București prin numirea la catedra dela Universitatea din 
Cernăuți, sau prin călătorii de studii în Anglia, și apoi 
ca un înlocuitor al acestuia, până s’ar fi putut întoarce la 
datorie, pe mine. După dispariția neașteptată a lui Pârvan, 
comitetul, alcătuit din președintele, uitat, și din secretarul, 
locțiitor de zile rele, s’a trezit cu puterea pe brațe și a păs- 
trat-o în aceeaș formație, necontestată sau neluată poate 
destul în seamă, până în alegerile din 1932. E vorba, firește, 
de alegerile de comitet ale PENClubului. Trecuseră cinci 
ani de interimat. Ședința din Noemvrie 1923 arătase altfel 
și făgăduise altceva.

„Intre pereți și stâlpi de marmură s’au adunat întâia 
oară membrii centrului român al clubului PEN, la o masă 
care trebue să aibă totdeauna ca arhetip Ospățul lui Plato 
cu ghirlandele de trandafiri ale gândirii. Erau scriitori bă
trâni și scriitori tineri, scriitori vechi și scriitori noui, Poeți, 
Eseiști și Nuveliști, după litera statutelor, și era, mai pre
țios decât atât, după adevărul acela că o sumă, atunci când 
e vorba de oameni, e mai mult decât punerea la olaltă a 
unităților alcătuitoare, și un fragment de atmosferă încă ne
cunoscută.

Se întâlneau scriitori români, dintre cari mulți altminteri 
și-ar fi rămas ca mai înainte străini sau s’ar fi ocolit, fără 
alt scop decât al acestei întâlniri. Nu-i stârnise un interes 
de breaslă nici nu se sărbătoarea vreunul din ei. Nu se pre
gătiseră, nici discursuri sau toasturi de-acasă. Discurs și 
toast erau chiar oprite. Cei mai mulți nu știau cine-i che
mase și de ce veniseră. Dar un orânduitor era și nici săr
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bătoritul nu lipsea. Se simțea chiar prin răceala dela înce' 
put între grupele în picioare și răslețe, vorbind încet, 
dinaintea recilor oglinzi. A răsărit și când frânele au scăpat 
deodată pentru o clipă din mâinile criticii și telegarii pri' 
mejdiei au trecut cu copitele lor de tuciu peste creștete. 
Orânduitorul și sărbătoritul se afla de față numai în duh. 
El era ideea că toți purtătorii de condeiu cu năzuință de 
artă sunt legați între ei prin aceleași ținte, dorite și urmă' 
rite mai presus de orice ispite și piedici, și că această co
munitate, ca să fie activă, trebue să ajungă prin punere în 
contact la simțul propriei solidarități.

Scriitorul nu creiază pentru artă decât în singurătatea 
personalității lui. închis, acolo, el își ascultă propriile legi 
și li se supune. Orice înrâurire de afară primește numai 
decât tratamentul șoricelului strecurat pe urdiniș în cetatea 
cu chiliuțe de aur a stupului. Numai undele vagi, aerul 
plin de muzica mirosurilor grădinii, intră și ies nevăzute. 
Prin ele lucrătorii se mișcă și prin ele trăesc, fără să-și dea 
seama, aplecați pe un lucru care nu se poate naște decât 
din credința că e unic, fără pereche îndărăt și într’un sin' 
gur exemplar peste secole. Nimic mai individual decât 
scriitorul.

Dar această creație se alcătuește din elemente care sunt 
rupte din lumea înconjurătoare. Ea o răsfrânge și nu poate 
fi auzită decât în ecourile pentru care acea lume a pregătit 
urechea. Când creația e o mare depășire a clipei, trebue 
organul mai ascuțit al criticii de rasă sau e nevoie de o tre- 
cere de vreme până la un răstimp cu sunete asemănătoare, 
pentru ca să fie în sfârșit înțeleasă. Și aceasta ca direcție 
de venire ! Dar, după ce a fost închegată, ca direcție de 
pornire ? O asemenea concentrare a epocii în trăsăturile 
fundamentale, în care epoca haotică și abia conștientă de 
puterile ei, se regăsește uimită și-și descopere uneori firul 
roșu, rămâne, chiar după trecerea acelei epoci, ca niște stâlpi 
înfipți din loc în loc, tumuli și ghergani de îndreptare, cu 
tot secolul îngropat în ele între scule scumpe și arătând 
mereu urmașilor căile gândului. Nimic mai social decât 
scriitorul”.
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In întâia Iui vreme PENClubul român s’a mulțumit cu 
o existență oficială, ca o recunoaștere a principiului de te- 
melie al Asociației și ca o putință de păstrat legături cu 
ea. întâia adunare de alcătuire, la care luaseră parte atâția 
scriitori, mai târziu pierduți în mare număr pe drum, n’a 
fost urmată, în cei vreo doi ani și jumătate cât a mai trăit 
după aceea Pârvan, decât de încă o adunare, aceasta de 
caracter festiv. Era în zilele întâiului congres de bizanti- 
nologie ținut la București. Intre oaspeți se afla și marele 
savant catalan, Puig y Catafalch. Spre uimirea colegilor 
români, dintre cari unul, N. lorga, fusese proclamat mem- 
bru de onoare al secției dela Londra, odată cu câte un re
prezentat al scrisului fiecărei țări culte și probabil la ară
tarea lui Marcu Beza, dar n’a știut niciodată precis despre 
ce e vorba, iar al doilea, Pârvan, era un fel de președinte 
al centrului român, fără să-1 prețuiască destul, ei au desco
perit, nu știu prin ce întâmplare, că veselul și verdele bă
trân făcea parte din secția catalană a PENClubului. învă
țat cu tradiția Asociației, el a arătat poate dorința să-și cu
noască și colegii literari români la o cină împreună. In felul 
acesta, a doua adunare a PENClubului român o mulțumim 
Cataloniei depărtate, despre care puțini credeau atunci că 
va fi în stare să ajungă vreodată o țară. Ea izbutea deo
camdată un lucru mai greu și care putea să-i dea încredere 
pentru sarcina, dovedită mai ușoară, de mai târziu : să 
strângă din nou pe PENClubiștii români, cari tocmai bine 
începuseră să-și uite de ei.

Masa a fost dintre cele mai calde, dar nu mulți își pot 
aduce aminte de ea. Pârvan nu era, în deobște, un prieten 
al numărului, chiar când el era alcătuit din scriitori, iar a- 
tunci, în deosebi, înțelegea să-1 înconjure pe Puig y Cata
falch într’o atmosferă, ca să amintesc de numele Asociației, 
mai mult eseistă decât poetică și novelieră. Aceasta se pe
trecea pe la mijlocul lui Aprilie 1924.

Participarea centrului român la adunările anuale, care 
se țin tot în altă țară, de unde vine o invitare a centrului 
local, și au un caracter de adevărate congrese internațio
nale, se făcea regulat. Biuroul nu știa însă totdeauna nici 
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dned reprezintă nici cu ce mandat pleacă. Chemările și 
ordinea de zi din străinătate n’ajungeau la adresă decât 
după ce nu mai erau actuale. Aceasta n’a împiedicat să 
fim foarte bine înfățișați și, firește, uneori să creem și si' 
tuații hazlii, pe care aveam grija să le cunoaștem numai noi. 
Așa s’a întâmplat, de pildă, delegației alcătuită din doi 
mari scriitori ai noștri, care, pe de o parte, din întârzierea 
pusă în înzestrarea cu mijloace trebuitoare, și apoi din lipsă 
de informație, a ajuns la Berlin tocmai după ce congresul 
se încheiase și congresiștii plecaseră într’o excursie de a 
cărei urmă nu s’a mai putut da.

De altminteri, PENClubul însuși își căuta pe acea vreme 
formele de organizare. Surprins de o biruință prea repede, 
el se trezise răsbit în câteva continente, împodobit numai 
cu un crez ideologic într’o singură propoziție, ca un Apollo 
cu o ramură de măslin în mână. începea să se simtă nevoie 
de mai mult. Dovadă ceea ce găsesc în aceeaș „Idee Euro' 
peană” din Iulie 1924, unde îmi împlineam, cel puțin în 
forma unor notițe informative, sarcina pe care o aveam 
și mai mult n’o aveam, de ajutor de secretar, dacă Pârvan 
era secretar al PENCIubului român.

„Pe la jumătatea lunii florilor s’au adunat la Washing' 
ton scriitorii din toate țările, membri ai Clubului interna' 
țional PEN. Sol al țării și literaturii noastre pornise într’a' 
cofoincădela 3 Mai, prietenul și colaboratorul nostru, 
Marcu Beza. Starea leului împiedica și alte plecări.

Primirea a fost vrednică de gazdă și vrednică și de gân' 
dul care strângea la un loc atâta floare a minții. Scriitorii 
apăreau, lumii și lor, ca o putere. Ei veneau ca să se cu' 
noască și să se apropie și, prin aceasta, să ducă la o cu' 
noaștere și la o apropiere între ele a țărilor cared trimi' 
seseră. Scutieri ai idealului, se întâlneau pentru o pace, mai 
adâncă decât acea a tratatelor.

Printre hotărîrile luate au fost :
1. Formarea unui comitet central internațional la Lon' 

dra în care să fie reprezentate toate națiunile unde s’au în' 
temeiat PENCluburi și

2. Trimiterea la Londra de către fiecare secție de ra'
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poarte despre activitate și redactarea din aceste rapoarte 
a unei dări de seamă anuale.

La strălucita cină dela Hotelul Pennsylvania chiar și 
bucatele au manifestat pentru o înfrățire a celor mai deo* 
sebite popoare. Cantalupul frapat cu care s'a început masa 
era Old England, supa mexicană, țelina belgiană, ridichile 
germane, măslinile spaniole, peștele american, cartofii, fi* 
rește, cehoslovaci, sosul la sparanghel olandei, friptura 
franceza. Nu lipseau nici bucătăria daneză și nici cea ita* 
liană, cu toate că literatura nu venise. Cu ce se putea în* 

I cheia mai bine acest ospăț decât cu Cafe Roumanie, care 
| era probabil cafea turcească ?

D*1 Marcu Beza, care nu s’a cinstit numai pe sine, dar 
și țara și breasla, prin chipul cum a știut să ne înfățișeze și 
să se facă prețuit la această adunare internațională a scrii* 
torilor, a ținut cu acest prilej frumoasa cuvântare de mai 
jos :

E o plăcere osebită pentru mine a vă saluta în astă seară 
din partea scriitorilor români, cari dintru început au îm* 
brățișat din toată inima ideea lui PENClub, având în frunte 

। pe însăși Regina lor ca prezidentă de onoare. România e 
la o mare distanță și puțin cunoscută d*voastre; dar litera* 
tura stă deasupra oricăror mărginiri de loc și de timp. Ba, 
cu cât o literatură e mai distinct națională prin depărtare, 
cu atât mai interesantă devine, completând într’un fel con* 
cepția noastră asupra umanității. Vă amintiți în Panta* 
gruel al lui Rabelais, acea carte caracteristică pentru larg 
vederea Renașterii, cum călătorii spre templul lui Bam* 
buc ating în sfârșit mult căutatul oraș și cum marea preo* 
teasă le dă să bea vin, care, fiind din aceeaș fântână, pare 
totuș fiecăruia dintr’înșii cu totul deosebit. De mi s’ar fă* 
gădui să folosesc aci o comparație din lumea oprită a bău* 
turii, aș zice că literatura este ca vinul din templul lui 
Bambuc. Are în fiecare țară aroma ei proprie, pe care 
suntem încântați s’o gustăm”.

Cuvântarea a mers mai departe, dar ea a fost o slabă răs* 
plată, ca și călătoria peste Ocean în Berengaria, cel mai 
frumos transatlantic al șantierelor engleze, ca și toată a* 
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mețeala Lumii Noui, pentrucă Beza avea să piardă mai mult, 
lipsind tocmai pe acea vreme din Londra. Atunci, în Mai 
J924, în capitala Angliei fără ploi ca niciodată, afara de 
Ziua Derbyului dela Epsom, când a turnat cu găleata, a fost 
cel mai frumos episod din viața aceasta de zece ani a PEN- 
Clubului român. Mă întâmplasem acolo pentru mai mult 
timp, dus de alte treburi. Cred că era de față și Dragoș 
Protopopescu. Ar fi fost păcat să lipsească un martor, 
pentrucă m’aș fi sfiit, fără el, să spun tot adevărul, de 
teamă să nu pară mai mult decât a fost acest adevăr. In acel 
timp au venit la Londra, în întâia lor călătorie prin Europa 
de după războiu, Suveranii României, iar Regina Maria 
a fost sărbătorită ca Președinte de onoare a PENClubului 
român într’una din cele mai strălucite ședințe pe care și 
le-a putut visa vreodată centrul englez. De nu i-am fi dat 
decât putința și măgulirea acestei ședințe, și toată existența 
noastră ca secție aparte, fără nicio altă faptă, ar fi fost 
cu prisos îndreptățită.

Erau față vreo 250 de scriitori în soarele unei amiezi 
primăvăratice, care te făcea să crezi dindărătul geamurilor 
Londra năvălită de stoluri de porumbei albi. La o masă 
pătrată, la capătul meselor lungi, crini mulți, crini puter
nici, ca o vedenie de Kew Garden, umpleau vasele. Spre 
un loc de-acolo însoțea pe Regină, cu o pălărie mare albă 
ca un fond pentru obraz, John Galsworthy și o curte de 
câțiva mari scritori, cari aveau să se așeze la masa pătrată. 
Intre ei se afla și oaspele obișnuit al zilei, Carol Ciapek. 
Președinta noastră de onoare își mai aducea aminte acum 
câteva săptămâni, când i-am amintit de ziua dela Londra, 
de englezeasca lui tăioasă și de privirea albastră îndrăs- 
neață, pe care o plimba peste acea lume ascuțită, în cu
vântarea de răspuns la salutul lui Galsworthy. Numele i-1 
uitase. Ar trebui refăcută poate acea clipă, cu Regina 
prezidând o masă a PENClubului român și cu un oaspe 
de departe la dreapta ei, care ar aștepta, de grija răspun
sului, cuvântul citit al vreunui membru din comitet. No
rocul lui ar fi numai că nici Președintei de onoare nu-i plac 
discursurile, și lucrul se știe.
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Alți Români, primiți ca oaspeți de onoare și directori de 
I ziare la Londra, au fost d-nii N. Lupu și Stelian Popescu.

începând chiar din 1927, PENClubul român intră în* 
tr’un nou fel de viață, cu manifestări poate mai puțin mă* 
rețe, dar cu forme obișnuite celorlalți membri din alte țări 
ai Federației și copiate după ele. Penclubiștii români au a- 
flat treptat că se pot aduna la o masă camaraderească odată 
pe lună. Numărul celor prezenți nu era totdeauna mare, 
dacă nu se ivea vreun prilej neașteptat, ca o vizită de 
scriitor străin, o discutare de problemă internă sau ceva 
care putea să semene cu o alegere de comitet. Propriu zis 
comitetul în toți acești cinci ani a fost alcătuit numai din 
președinte și din secretar și a avut caracterul interimar de 
care am amintit. Se poate spune că nimeni nu Pa ales, ci 
a fost găsit, cum s’a găsit și el, fără să-și mai dea seama în 
ce fel și de când, în cele două locuri de răspundere.

PENClubul român a putut în acelaș timp să primească 
mai mulți oaspeți și să facă legături și chiar programe de 
lucru comun cu alte PENCluburi. Scriitori francezi mai 
cu seamă, Maurois, Maurice Bedel, Colette, Geraldy, Du- 
hamei, scriitori italieni, Marinetti, Agnoletti, scriitori și 
artiști germani, Dăubler, Ponten, Roda-Roda, Thea Maria 
Lenz, scriitori polonezi, Jellenta, scriitori englezi, Baerlein, 
scriitori bulgari, Balabanov, Costov și alții au apărut în 
cursul anilor, chiar în mai multe rânduri la întrunirile 
PENClubului român sau la membrii Comitetului și au 
învățat să ne cunoască la noi acasă. Scriitori români au că' 
lătorit în străinătate anume ca să viziteze și alte PEN- 
Cluburi și au fost întotdeauna bine primiți. In Bulgaria s’au 
pus chiar începuturile unei colaborări, prin traduceri și 
schimburi intelectuale, care au dat câteva roade neaștep
tate. S’a mijlocit, la Atena, într’o întâlnire cu marele poet 
Kostis Palamas și după discuții cu alți scriitori mai tineri, 
pentru înființarea, astăzi faptă, a unui PENQub elen. S’a 
luat parte la comemorarea unor scriitori internaționali, cum 
a fost aceea a împlinirii de 50 de ani a scriitorului de idiș 

I din Polonia, Șalom Asch.
Dar cea mai mișcătoare serbare din acest timp a fost
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poate proclamarea de membru de onoare al PEN Clubului 
român, singurul pe care îl avem, a abatelui Metodiu Zavo- 

l ral. Această proclamare o făcea însuși Ministrul Cultelor 
și Artelor, d4 Alexandru Lapedatu, la o cină anume în' 
tocmită, într’o seară de Mai 1928. Starețul alb, cu inel 
albastru de episcop catolic, e nu numai cel mai mare ora' 
tor bisericesc al țării lui, dar și un scriitor foarte citit.

„Povestea, cared leagă de noi a abatelui Zavoral, o cu' 
nosc astăzi și copiii. In timpul războiului, sălile sihăstriei 
lui de deasupra orașului Praga, se schimbaseră într’o casă 
samariteană care adăpostea răniți. Printre ei se nimeriseră 
destui români transilvăneni. Ca să'i mângâie sufletește sta' 

| rețul le'a învățat limba și a descoperit astfel România. Prin 
rugăciunile lui, în afară de socoteala oamenilor și de vitejia 
vitejilor, au putut să se întoarcă din trecut în puternice 
forme de Stat Cehoslovacia și să iasă mărită țara pe care 
începuse s’o iubească. Lângă scaunul bătut în pietre scum' 
pe al lui Dumnezeu am putut ajunge și prin el. Acestea au 
fost începuturile de sânge ale legăturii noastre.

După ce timpurile s’au așezat, abatele dela Strahov a 
înființat o societate ceho'română, al cărei președinte este 
încă. Ce vizite și studii de cunoaștere a făcut ea cu putință, 
în câte fapte de apropiere între cele două țări, unele mai 
Zgomotoase și de toți cunoscute, dar altele pentru tot' 
deauna rămase într’o voită umbră creștinească, s’a găsit în 
cei mai bine de Zece ani amestecată, nu vreau să înșir aci. 
Știu că smerenia înaltă a monahului ar fi îndurerată și că 
m’ar căuta cu privirea în mulțimea închinătorilor, ca să mă 
certe. Ele sunt mai multe decât ne închipuim și nu e nici 
una care să nu fi pus ceva la mai bunul nostru nume în 
lume și la o mai sănătoasă încredere în sine și în puterile 
cele fără veștejire ale poporului.

Călcând pe urmele lui lamik, Metodiu Zavoral a ajuns 
la noi prin Transilvania și prin folklor. Limba lui însăși 
are ceva din asprimea de scoarță sau de icoană a Bibliei și 
din tinerețea isteață și crudă a unei șezători de țară. Intre 
noi, la București sau în Iași, cu vorba noastră iute și neolo- 
gistă, abatele ascultă, zâmbește și tace, ham fost călăuză 
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și știu. Dar l-am văzut și la Blaj, în sala de mâncare a mi' 
tropoliei unite, cu mitropolitul român de față, el însuși un 
baciu măreț de suflete, și cu toți canonicii și prelații întâm' 
plăți acolo, ca să'i facă o curte de învățați și de smeriți întru 
Domnul. Era altul. Se simțea la larg. Spusa Iui se împletea 
cu a lor, fără nicio silință. Parcă vlăstăriseră pe aceeaș 
tulpină. Nici biblioteca barocă din mănăstirea de departe, 
nici Maica Domnului cu mantie albastră, de Diirer, din 
Pinacotecă, nici întreaga tradiție romană, atât de vii Ia el 
acasă și înconjurândud cu un chenar străin, nu se mai sim' 
țeau dincoace. Sub hainele de înalți prelați și prin rama de 
aur a bisericii catolice, țăranii ardeleni și țăranul ceh se sim' 
țeau aproape”.

Participările prin delegați împuterniciți în regulă, la a' 
dunările anuale, au dus, în afară de foloasele prezenței și 
ale legăturilor individuale, Ia o colaborare efectivă. Exis' 
tența PENClubului român a putut fi urmărită în publi' 
cațiile internaționale ale asociației și în dările de seamă ale 
congreselor ei. In câteva rânduri, cuvântul lui ducând la 
alcătuirea unui quorum necesar, a putut fi hotărîtor. Textul 
moțiunii dela Budapesta, hotărîtor pentru activitatea și 
îndreptările viitoare ale PENClubului, în ultima lui formă, 
mult slăbită, se datorește intervenției noastre, la care s’au 
alipit numaidecât Italia, Elveția, Suedia. In chestiunea în' 
cuviințării de funcționare a unei subsecții a scriitorilor de 
limbă ungară din România, în cuprinsul PENClubului ro' 
mân, două congrese au stăruit și în cele din urmă a in' 
tervenit însuși John Galsworthy, ca să dăm această pildă 
a înțelegerii spiritului în care a fost gândit PEN Clubul și 
să servim o lecție altora mai puțin largi. încercarea noastră, 
de înjghebare a unei colecții de traduceri din literaturile 
mai ales ale popoarelor vecine, a stârnit, cum era firesc, un 
deosebit interes și o prietenească pismă. E de altminteri sin' 
gura experiență făcută și întâia ieșire în domeniul practic 
din propunerile și discuțiile pline de perspective și de bună' 
voință ale adunărilor generale, dar care n’au izbutit să 
treacă din ideal în real. Cel mai tipic fapt în această pri' 
vință rămâne Premiul literar al PENClubului, care trebuia 
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să fie începutul și semnul unei conlucrări internaționale, 
nu numai cu elemente ideologice. Lucrarea premiată nu 
urma să aibă o răsplată în bani, ci să găsească porți deschise 
prin traduceri în toate țările care au o secție a PENClu- 
bului și, prin imitație, și mai departe. Numărul romanelor 
și nuvelelor trimise spre cercetare n’a trecut niciodată 
peste șapte. întreprinderea a căzut din multe pricini, dar 
în deosebi din lipsa de interes a marilor literaturi, care își 
găsesc, și fără o asemenea recomandare, calea lor largă în 
lume. înlesnirea privea în cea mai mare parte literaturile 
cu o limbă de rază restrânsă. Apoi, poate că și condițiile 
de prezentare erau destul, dacă nu de grele, de incomode. 
Lucrarea trebuia să fie nu numai inedită, și să aștepte o 
hotărîre a juriului care s’a amânat trei ani, până a fost 
lăsată în lumea bunelor gânduri neîmplinite, dar să fie 
într’o traducere franceză, scrisă la mașină în cel puțin 50 
de exemplare și într’o formă fără greș, gata de tipar, care 
sa nud știrbească valoarea din limba originală. Limba fran
ceză ea însăși, pe care noi pe continent suntem, printr’o 
veche tradiție, deprinși s’o privim ca limbă universală, ră
mânea închisă cel puțin pentru jumătate din secții. Pre
miul literar al PENCIubului a căzut și lucrările înaintate au 
fost, cu arătare de părere de rău, întoarse autorilor.

PENClubul român începe tot de atunci să aibă o cro
nică, pe care oricine o poate găsi răsfoind revistele vremii 
și mai ales „Gândirea” și „Boabe de grâu”. In fiecare an 
el e întâlnit tot în altă țară din Europa. încheierile și as
pectele congreselor anuale au fost popularizate, prin co
municări publice, prin scris și prin radio. Uneori a fost 
nevoie și de scrisori deschise, ca aceea către Jules Romains. 
Asociația, care era la început numai o ciudățenie, prindea 
o închegare proprie și își câștiga un rost, în care oamenii 
de bună credință tot mai mulți, se obișnuiau treptat să 
creadă. In 1927 delegația noastră la Bruxelles era alcă
tuită din Nichifor Crainic, Marcu Beza, venit de peste 
mare. Se mai găsea de față, Panait Istrati, mai mult ca 
scriitor francez și legat de literatura Franței, și se mai găsea 
locțiitorul de secretar, care era mai dinainte în capitala
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Belgiei, adus de alte însărcinări, mai puțin literare. In 1928 
delegația română, alcătuită de rândul acesta numai dintr’un 
membru, acel locțiitor, lua drumul de miazănoapte al capi' 
talei Norvegiei.

Iată în „Gândirea” din Octomvrie 1928, ca un fel de 
punere în scenă și prezentare a unui congres de acestea 
anume, care seamănă în linii mari cu toate celelalte, o 
schiță a zilei întâia dela Oslo. Poate că e mai bine ca PEN- 
Clubul să vorbească el singur, spunându'și mica poveste așa 
cum și-a schițat-o în cursul anilor, decât să fie făcut din 
nou, bucată cu bucată, de mâini străine.

„Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela 
Anvers înaintaseră anevoie împotriva vântului care le sufla 
drept în piept — și erau vase grele oceanice ! Vaporașul 
dela Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mișcase mai mult în loc și-și îmbolnăvise toți călătorii. In 
marea daneză, vasul de poștă dela Hamburg, după ce stră
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Kjo- 
benhavei pe o zi cețoasă și rece. Dela Sassnitz la Trălleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploaie și grindină. Parcă trebuiau să dea o luptă toți, stâr
nită în aer și pe apă de vechile zeități scandinave, ca să 
ajungă în Oslo, într’o zi de Iunie, cântăreți de câteva con
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de 
o lună de acasă, șubredă și albastră, din Sidney al Aus
traliei.

Dar dela locul întâlnirii puțini lipseau. Lipsea Bojer, ro
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborît de o aprindere de plămâni, la doi 
pași de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soției îl chemase 
acasă. In schimb fețe noi înviorau adunarea. Uite capul 
pletos și uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Daubler. Când se mișcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu și subțire, 
atent de după ochelari, îl însoțește pretutindeni. El vorbea 
de odăița florentină, cu fereastra sub streașină lată a Re
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nașterii, cu porumbeii albi și cu vedenia măgurilor cu cam* 
panile de chiparoși și cu campanile de piatră, unde trans* 
scrie manuscrise de ale maestrului. Acesta, însuși, întrebat 
de amintirile studiilor grecești, făcute ani la Atena, între 
ruinele fără moarte, și apoi prin insule și pe sub Olimp, 
povestea de origina triestină, de legăturile pe care le avea 
la Liubliana, de șederea la Paris, ca o adevărată întrupare 
de fiziologie și de cultură trirasistă, a Europei. Uite alături, 
mic, fin și alb, ca un contrast voit, pe Carles Riba, scrib 
torul și omul de știință catalan. El se strecoară și zâmbește. 
E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariția lor și cu cari 
duci dialogurile sufletești fără cuvinte. După ce au trecut, 
ești odihnit și plin de propriile răspunsuri, ca un tufiș 
de liliac de mireasma lui. Stări pe care le lasă după ele mai 
de obiceiu femeile, când sunt candide și fără zguduiri sen' 
suale în jur, ca niște figuri prerafaelite sau ca o statue 
greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de Barcelona, 
unde e profesor auxiliar la universitate, dar îndrăgostit și de 
Acropole, pe care o cercetează des. Conduce secția greacă 
a Fundației Bemat Metge, care la expoziția cărții catalane 
dela Madrid, de anul trecut, a stârnit admirația și pisma 
Spaniolilor. Riba era însoțit de alți doi conaționali, poeți 
și eseiști, născuți tot după 1893 ca și el, și tot ca el îndâr* 
jiți luptători pentru drepturile la viață proprie a Cataloniei. 
Spania și Primo de Ribera sunt pentru ei pânza roșie plim' 
bată pe dinaintea taurului în arenă. Trec, tineri toți, cu 
flacăra din ochi, cu mișcările iuți și cu limba dulce, atât 
de asemănătoare cu a noastră, care stârnesc o bunăvoință 
caldă și liniștită, ca un subiect desvoltat și coborât în lume, 
de metopă clasică ateniană. Nimeni nu poate vedea în ei 
niște revoluționari și dărâmături de State. Spun așa de fru' 
mos versurile și sunt așa de bine crescuți și de parizian 
îmbrăcați ! Uite pe Julius Germanus, profesorul orientalist 
dela Universitatea din Budapesta, care luase anul acesta 
locul contesei dramaturge Teleki, și cu zâmbetul lui roșcat 
și împăciuitor căuta să slăbească supărările de trombon na' 
ționalist ale celui de'al doilea scriitor ungur dintre noi, 
doctorul Anton Rado. Ca să'mi facă plăcere vorbea de 
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chestia optanților, cum în Ungaria prin urmare publicul 
era tendențios informat, când i se spunea că pământul ex' 
propriat dela magnați se împărțea numai Românilor, și se 
scăpa, pe semne din obișnuință, să ceară lămuriri despre 
„Transilvania de sub ocupație” La îndreptarea mea, care 
fără să vrea se făcea ascuțită, cunoscătorul de limbi arabe 
și mic'asiatice dădea îndărăt cu zâmbetul și mai trandafiriu, 
pe când, pentru mine, contesa dramaturgă în călătorie de 
propagandă națională își arăta alături de el gura cam tre' 
cută, cu buzele roșii prea răsfrânte de ani, dar cel puțin cu 
argumentul de'a'dreptul. Uited pe Felix Salten, hotărît să 
ducă pe toți scriitorii anul viitor la Viena și începând din 
ziua întâia convorbirile de culise; pe puternicul Ferdinand 
Goetel, care, deși de obârșie germană, se uită la toată acea' 
stă societate învechită, de țări în decadență, cu încrederea 
în sine de înoire mesianică panslavă a Polonezului de astăzi; 
pe losif Opatovsky lângă el, prognat violent și cu fruntea 
fugătoare de necrezut, ca o mască de luare în râs, a scrii' 
torilor în idiș, cu organizația la Vilna; pe Ivan Șișmanov, 
cu lunga lui redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul 
curios și adânc omenesc al purtătorului, care nu lasă pe ni' 
meni neîntrebat și nescotocit; pe Martin Andersen Nexd, 
danezul așezat în Germania, cu toată înfățișarea rotundă, 
plină de viață, tunătoare și filogermană, până la punerea 
în încurcătura a colegilor germani de baștină înșiși, care 
mi'aduce aminte așa de bine de anii mei de studenție și de 
profesorul Roethe dela Berlin. Uite, din cunoscuți, pe Ju' 
Ies Romains, politicos și precis; pe Benjamin Cremieux, 
vorbăreț și vesel, care istorisește despre minunile parcului 
Tivoli, o grădină aproape obișnuită cu „distracții ameri' 
cane” și altele, de lângă stația centrală de tren a capitalei 
daneze, și unde a trebuit să văd, atunci când nu m’aș fi 
gândit niciodată la București, pe inginerul Zechini aruncat 
din tun într’o plasă la cincizeci de metri; uite pe Sven 
Borberg, cu soția lui diafană, ca un Hamlet uitător de răs' 
bunare, însurat cu Ofelia și scriind piese de teatru; uite pe 
toți Englezii și Olandezii, pe Ame Kildal, gazda și pe aju' 
toarele lui, Barbra Ring, ascunzându'și foarte bine anii, și 
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pe FritZ von der Lippe, îndatoritor și spelb ca un german 
crescut în nisipurile pomeraniene.

Alcătuiau toți la un loc al șaselea congres al Clubului 
internațional al poeților, eseiștilor și nuveliștilor (PEN), 
deschis într’o zi de Iunie însorită la Oslo.

Douăzeci și trei de țări și o sută de oaspeți erau de 
față. Ședințele puteau să înceapă !”.

Iar cronica știe să povestească mai departe, alte și alte 
întâmplări.

In 1929 PENClubul se aduna la Viena, Din partea Ro
mâniei luau parte Nichifor Crainic și locțiitorul de secretar. 
Pentrucă se găseau de față Emil Riegler, care se nimerise 
în capitala Austriei ca să-și întregească lucrarea lui de doc
torat muzicolog și descoperise delegația românească, pre
cum și soțiile celor doi scriitori, ședințele PENClubului 
puteau număra nu mai puțin decât cinci Români. Faima 
împărătescului oraș a ispitit între zidurile lui lume și pro
bleme. Atât că vechea ospeție vieneză și frumusețe a locu
rilor au avut grijă să nu lase prea mare răgaz lucrului. Cei 
mai activi membri s’au dovedit și de rândul acesta Fran
cezii. Pe lângă nelipsiții Jules Romains și Benjamin Cre- 
mieux, a apărut Julien Benda, filozoful eseist de la Nouvelle 
Revue Franșaise, care a prezidat una din adunări. Propu
neri, moțiuni, discursuri, intervenție pentru așezarea din nou 
în șea a unei discuții care alunecase, glume, avânt, curte- 
nie și uneori mână tare, toate erau puse, cu voe bună și 
luare aminte, la îndemâna liniștitului John Galsworthy, ca 
să ție în făgașul cel bun atâtea ființe aprinse și gata să se 
ciocnească. Meritele centrului francez pentru ceeace PEN- 
Clubul a izbutit să ajungă ar fi vrednice de cea mai caldă 
prețuire, dacă n’ar fi tot el care a adus cu sine obiceiul 
de-acasă al punctelor de vedere politice și al principiilor 
doctrinare cu valoare în sine. Mă tem că bună parte din 
zbuciumul de astăzi al PENClubului față de biruința în a- 
tâtea țări a curentelor dictatoriale de dreapta se datorește 
acestei înrâuriri franceze. Mi-aduc aminte că la Bruxelles, 
când protestam în plină ședință, nu mai știu cu ce prilej, 
că a discuta mai departe cum se discuta, însemna să facem 
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politică, Georges Duhamel, care ședea pe scaunul din fața 
mea, s’a întors către mine, cu privirea lui spirituală de sub 
ochelarii puși pe după ureche, și mi-a zis mirat într’adevăr: 
„Crezi că facem altceva aici decât politică ?” O politică 
a drepturilor omului și a libertății oricărei păreri rostite 
artistic, dar nu mai puțin o politică și care a dus la con
flicte atât cu lumea de afară cât și în sânul însuș al aso
ciației. Francezii au fost în această privință neînduplecați. 
Am impresia că liniștea nu se va putea întoarce decât a- 
tund când puterea lor va fi înlocuită sau slăbită. Pentruca 
PENClubul să nu sufere, va trebui să se găsească altcineva 
cu aceeaș râvnă pentru idee, simț al organizației și știință 
a conducerii din umbră, pe care le exercită până astăzi 
scriitorii francezi. Lucrul e din cale afară de greu și PEN- 
Clubul va merge mai departe, încă multă vreme, pe acelaș 
drum semănat de primejdii.

In 1930 PENClubul poposea la Varșovia. Centrul ro
mânesc era înfățișat de Jean Bart și de locțiitorul de se
cretar. Radu Dragnea, care se afla în acel timp în capitala 
Poloniei ca atașat de presă, a însoțit pretutindeni pe dele
gații români și lucrările congresului, crescând astfel repre
zentanța noastră cu încă un membru. Ședințele au fost 
instructive și strălucite. Cadrul lor s’a păstrat măreț, atât 
când a fost vorba de discuții, cât și când a fost vorba de 
festivități. Planul zilelor și împlinirea lui au fost uimitoare 
și fără greș. In câte o zi puteam să vedem Casa ovreiască 
din Varșovia, unde ne primea, ca o elegiacă, dar îmbietoare 
gazdă, însuș Șalom Asch, cu o întreagă expoziție în jurul 
nostru, de cărți, reviste și grafice, a literaturii de idiș. Des
copeream acolo lucrări și autori dela noi, pe cari nu-i cu
noșteam de-acasă. Evreii polonezi puteau să arate această 
informație bogată, pentrucă au un centru al lor, la Vilna. 
Câte un mare liric locuia în fața Bucovinei noastre, într’o 
fermă pe dealurile Ceremușului de pe malul stâng, și voia 
să știe tot felul de amănunte despre scriitorii și viața româ
nească, de care se simțea foarte aproape. El și alții se legau 
maicuseamă de delegația românească, pe care o urmăreau 
și călăuzeau în toate părțile, în propriile taine și în tainele 
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țarii șlave din câmpiile Vistulei. Nisipurile pe'aici sunt ți' 
nute în loc de plantații nesfârșite de pini, care aduc aminte 
de celelalte plantații de pini, ale Hohenzollernilor, din în' 
tinderile de depozite glaciare ale Prusiei. Viața oamenilor, 
primejduită și ea, încă din zilele șleahtei, să fie ridicată și 
purtată din loc în loc de vânturile istoriei, a trebuit să fie 
prinsă, deopotrivă, de așezăminte, ca biserica latină, sau 
de idealuri, ca panslavismul, care, după ce a apus, cel puțin 
deocamdată, ca panrusism, își mișcă astăzi pendulul de aur 
între Varșovia și Praga. Pe o piață dedici Mickievici de 
marmură așteaptă mereu, chiar și după ce unitatea Poloniei 
e un fapt împlinit In câte o altă zi eram prin Cracovia, cu 
palatele și școlile ei de demult, pe unde ne pierdeam cău' 
tând urme de'ale Moldovenilor învățați din veacul al 
XVII'lea. Pe lespezile curții închise între clădiri a biblio' 
tecii jagelone auzeam pași cunoscuți; la reprezentația sub 
cerul plin de stele, din tinda cea mare a Palatului Regal, 
a unei piese din zilele Movileștilor, ni se părea că nu sun' 
tem singuri și că boieri din cronici ascultă lângă noi.

In 1931 PENClubul, chemat în Olanda, apărea la Am' 
ster dam. Datorită împrejurărilor din țară, unde era de 
puțină vreme Prim Ministru un membru de onoare al 
PENCIubului englez, pentru întâia oară după atâția ani 
centrul român nu'și putea trimite un reprezentant. Noroc 
numai că el avea un membru al său la Haga, pe Ștefan 
Nenițescu, atașat de presă, care a primit însărcinarea să ia 
în numele nostru parte la adunarea generală. Lucrarea ei de 
căpetenie a fost o moțiune destul de buclucașe, dacă nu în' 
ceputul, cel puțin vestitorul necazurilor de mai târziu. PEN' 
Clubul înțelegea să facă răspunzătoare guvernele pentru 

lorice om prigonit sau întemnițat pentru ideile lui. Moți' 
unea trebuia să găsească, prin membrii PENCIubului, cea 
mai mare publicitate. Când m’am dus la Prim Ministru ca 
să'i cer părerea, atât ca om de Stat cu puterea în mână cât 
și ca membru de onoare al Asociației noastre, am fost ze' 
flemisit și împiedicat să împlinesc porunca Londrei. A' 
ceasta nu mai era o inițiativă de ordin literar, ci deadreptul 
o acțiune politică în care PENClubul n’avea nici dreptul 
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nici pregătirea să se amestece. Niciodată nu m’am bucurat 
mai mult că nu mbam făcut datoria. Eram și eu de aceeaș 
părere. Scriitorii francezi, doctrinari ai libertății și ai Re* 
voluției, pe cari îi vedeam îndărătul moțiunii, împinseseră 
iară lucrurile prea departe. Tragedia pentru noi, tragedie 
amestecată ca în antichitate cu antracte de comedie, era alta. 
Și, când zic: noi, mă gândesc nu numai la Români. In cazul 
celor mai multe centre, dacă nu există o atâmare față de 
guverne, există însă o destul de strânsă legătură de cola' 
borare. In unele țări PENClubul seamănă aidoma cu o 
simplă secție a unui serviciu de propagandă în străinătate. 
Centrul primește o subvenție, delegația la adunarea generală 
se face în acea țară, după încuviințarea prealabilă a gU' 
vernului, acesta ia asupra lui organizarea și mai cu seamă 
finanțarea. In asemenea împrejurări bar fi stat bine PEN' 
Clubului național să se ridice într’o bună zi ca judecător al 
propriului guvern ! Dar mai era ceva, mai adânc. In țările 
din centrul și din răsăritul Europei, PENClubul, atât prin 
membrii cât și prin activitatea lui, nu mai arată de fel ca 
o mișcare de stânga. Un patriotism sigur de sine și care 
poartă pe umerii lui, fără să-i simtă greutatea, mantia cu 
stele a celor mai înaintate cuceriri sociale și politice, umple 
asociația cu spiritul lui și-i duce pașii. Declarațiile de inter 
naționalism cu orice preț sunt întâmpinate cu neîncredere 
și nu sunt puse în aplicare decât într’o oarecare măsură. 
De aici și primejdia de rupere în două a PENClubului, 
furat prea mult de controversele politice ale timpului și în* 
cercând să ridice un steag pe care cei mai mulți din coz 
munitate nud mai pot recunoaște ca fiind al lor.

In 1912 PENClubul ajungea însfârșit, după ce atâta se 
ferise, la Budapesta. Noi, Românii, și împreună cu noi și 
alții, nu fuseserăm prietenii acestei idei, din temere tocmai 
pentru ideile cele mai dragi ale PENClubului. In nici o țară 
naționalismul nu e astăzi mai vulcanic și toată viața publică 
organizată ca un protest împotriva unei așa zise nedrep' 
tăți, a istoriei. In ce privește în deosebi pe Români, Iu- 
goslavi, Austrieci și Italieni, ne puteam găsi în starea să fim 
prinși în valurile acestui protest. Au fost clipe când ne^am 
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îndoit daca lucrul nu s’a întâmplat: înaintea Ungariei mi' 
lenare făcute din flori în grădina unei stații balneare de pe 
lacul Balaton, a plimbării oficiale prin piața provinciilor 
înstrăinate, sau a cuvântului lui Jules Romains dela masa 
primăriei Budapesta. In al doilea rând, scriitorii unguri 
înșiși se găseau desbinați într’un grup foarte aproape de 
principiile politice ale Ungariei de astăzi, care organiza con' 
greșul PENClubului, și altul, mult mai aproape de princi' 
piile PENClubului însuș și exclus dela program. PEN' 
Clubul s’a găsit în împrejurarea, destul de neplăcută, să fie 
găzduit și sărbătorit de cel dintâi și să ia contact mai mult 
clandestin, ca să n’aducă jicnire gazdei, cu cel de'al doilea, 
cum a fost vizita la scriitorul ostracizat Hatvany. Centrul 
român era înfățișat de Victor Eftimiu și de locțiitorul de 
secretar.

„Scriitorii din toată lumea, cari s’au adunat la Budapesta 
pentru o săptămână de cunoaștere și de lucru n’au uitat să 
pună în ordinea de zi a congresului lor problema păcii. Ea 
avea această formulare : In ce fel membrii PENClubului 
pot servi cauza păcii în afară de orice politică, și urma să 
fie organizată de delegația germană ca o serie de comunicări 
și de discuții. In ziua hotărîtă s’a constatat că delegația 
germană făcuse mai mult decât i se ceruse, dar nu ce i se 

I ceruse, și marea ședință n’a mai putut să se ție. Aceasta n’a 
împiedicat apariția părerilor în materie și de'atâtea ori cioc' 
nirea lor de fulger. Pacea se pare că nu poate fi discutată 
niciodată în liniște, nici chiar între pacifiști.

O adunare internațională de scriitori nici nu se poate în' 
chipui fără această preocupare, ca de altminteri, orice adu' 
nare la fel, de orice breaslă. Pacea începe să fie ca oceanul, 
mijlocul de legătură între cele mai depărtate popoare și o 
stare firească intercontinentală. Să o primim ca atare și să 
ne încredințăm ei. Să înțelegem în același spirit, mai larg, 
și luptele care se dau pentru ajungerea până acolo, la ori' 
Zontul oricărei finiști, cu mirajul unei lumi noui mai bune 
și plutirea fără piedică sub constelațiile, aproape să le apuci 
cu mâna, ale tuturor idealurilor. Suntem doar mai în do' 
meniul oamenilor de închipuire decât oriunde aiurea. Ori'
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cui pe pământ i s’ar putea închide, cu lanțuri de datini și 
de imperative, un fragment de lume, dar nu lor. M’am 
trezit de aceea luând parte și eu la discuție și ajutând-o, cât 
mă iertau puterile, să înainteze, cu toate că aș fi vrut-o lă- 
sată în seama altor cercuri și prilejuri...

Când este vorba de atitudinea PENClubului față de pro* 
blema păcii, am avut impresia chiar la Budapesta că s’ar 
putea strânge elementele unui adevărat istoric al ei. La în- 
ceput când a fost numai cuvântul dela Londra, se urmărea 
crearea de legături între scriitorii tuturor țărilor, cunoaș
terea lor personală prin schimb de vizite, putința discutării 
împeună în fiecare an a unor probleme generale. Mișcarea, 
din jurul unor mese cu sticlărie, tacâmuri și șervete de o 
strălucire anglo-saxonă la un restaurant londonez, s’a re
vărsat însă în lumea largă și a prins mai mult poate decât 
orice așteptări. I se adăuga astfel conștiința unei mai mari 
puteri și freamătul, mai greu de înfrânat, al ideologiilor 
continentale. PENClubul încăpea încet pe planul înclinat 
al acțiunii. Ceeace se înțelegea dela sine înainte, că organi
zația, în ultimă analiză, lucrează pentru pace și că punerea 
la un loc a scriitorilor de diferite naționalități înseamnă cel 
puțin o manifestare a unei dorințe și putințe de apropiere 
între națiuni, căuta o formulare precisă. Ea era încă destul 
de generală și putea întruni, cum a întrunit, toate voturile. 
S’a auzit întâia oară la Haga și și-a găsit loc în statutul Fe
derației Internaționale a PENCluburilor, cu următoarele 
trei puncte :

1. Literatura, dacă știe de națiuni, nu știe de hotare, și 
schimburile literare trebue să rămână tot timpul neatâmate 
de accidentele vieții politice a popoarelor.

2. Membrii PENCluburilor cred că, în orice împrejurări 
și cu deosebire în timp de răsboiu, respectul operelor de 
artă, avut obștesc al omenirii, trebue să fie menținut mai 
presus de patimile naționale și politice.

3. Membrii PENCluburilor își vor folosi tot timpul în
râurirea, care ar putea decurge din persoana și scrierile lor, 
în sprijinul bunei înțelegeri și al respectului reciproc între 
popoare.
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La Budapesta s’a încercat un pas mai departe. El a întâm
pinat împotriviri și n’a putut fi făcut decât cu unele amen
damente de îngrădire. A fost ca un semnal, cel dintâi, că 
nu trebue să se treacă peste anumite margini...

Pasul acesta mai departe era o moțiune prin care se ho
tăra să se protesteze pe lângă acele guverne, care ar pune 
piedici libertății de păreri a scriitorilor. Am crezut că ori
cât se vorbea de limpede despre punctul de vedere literar 
și nu politic, nu era mai puțin o alunecare într’un domeniu, 
care poate fi tot atât de respectabil, dar criteriile și luptă
torii sunt alții. Principiul în sine e un bun câștigat încă de 
Revoluția franceză, nu numai pentru scriitori, ci pentru 
orice cetățean al lumii, dar transformarea lui într’o metodă 
de acțiune a PENClubului mi se părea tot pe atât de pri
mejdioasă, pe cât nerodnică... In cele din urmă a trebuit să 
se dea întâmpinărilor noastre o formă, care să intre în textul 
primit cu unanimitate. Protestul se face de comitetul exe
cutiv, dar numai la cererea unui PENClub prin comitetul 
lui și cu valabilitate numai pentru țara de origine a acestuia. 
Principiul înaintaților și al activiștilor era scăpat. împre
jurările în care el se putea aplica îi luau însă orice primejdie 
de surpriză locală sau de manifestare de solidarizare uni
versală pentru cazuri și interese care de obiceiu nu se cu
nosc decât de prea puțini. Scriitorii din PENClub rămâ
neau aceiași prieteni ai păcii și apărători ai celor nedreptă
țiți, dar fără să se transforme într’o simplă secție a vreunei 
Ligi a drepturilor omului și fără să lase nimănui, nici celor 
mai prepuelnici, impresia că servesc vederile, chiar numai 
prin găsire pe aceeaș cale, ale unor direcții spirituale ex
tremiste”.

Adunarea generală din anul următor dela Ragusa, în 
1933 și se pare că și aceea de anul acesta, dela Edinburg, 
n’au mai putut scăpa de urmările stăruirii în acest făgaș. 
Fumul dela focul care a ars cărțile neplăcute noului regim 
german, a împăenjenit toți ochii și a înecat toate piepturile. 
Exodul scriitorilor urmăriți de rasiști și aflarea unora dintre 

I ei la adunările PENClubului, ca membri ai lui, au desă
vârșit învălmășeala. Scriitorii s’au găsit rupți în tabere și 
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ședințele aproape nu s’au mai putut ține. La Ragusa, dele
gația română a fost cea mai bogată pe care am avut-o vreo
dată : Victor Eftimiu, ca nou ales președinte. Ion Sângior- 
giu, ca secretar^ Liviu Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Ion 
Pillat, fostul locțiitor de secretar, la care dacă se adaugă și 
soțiile unor membri, ele însele artiste, dramatice sau plas
tice, numărul Românilor prezenți s’a ridicat la zece. La 
Edinburg nu s’au putut duce decât Victor Eftimiu și Leo- 
pold Stern. In răstimp însă împrejurările se schimbaseră, 
nu numai înlăuntrul PENClubului internațional, dar și în 
acela al PENClubului român. Se alesese în sfârșit un co
mitet. Se înjghebaseră întâile statute scrise. Se deschiseseră 
porțile unui mai mare număr de membri. Pentru noua is
torie trebue și un alt cronicar. Eu mă mulțumesc numai cu 
câteva cuvinte de încheere.

Viața PENClubului român s’a îmbogățit prin înființa
rea unei subsecții a scriitorilor unguri din Transilvania la 
Cluj. Pusă mai de mult la cale, amânată și reluată în lupta 
punctelor de vedere deosebite, cum se simte și din articolul 
lui Nichifor Crainic în „Gândirea”, „PENClubul româ
nesc” din Septembrie 1927, ea s’a închegat curând după 
congresul dela Budapesta, unde a apărut și președintele ei 
de mai târziu, contele Nicolae Bânffy. întâiul pas în acti
vitate a fost o serie de conferințe despre legăturile dintre 
scrisul și scriitorii români și unguri, care însemnau și un 
punct de program. PENClubul are rostul, între propriile 
hotare, să facă în folosul conlocuitorilor, când ei sunt de 
altă limbă și cultură, ceeace urmărește să ajungă în lumea 
fără hotare a scriitorilor de pretutindeni. Subsecția ungu
rească dela Cluj e întâia formă de colaborare, sinceră și 
efectivă, între scriitorii români și unguri. De n’ar fi rea
lizat decât acest lucru și PENClubul și-ar fi îndreptățit 
existența printre noi. Mă bucur că vechea conducere a 
PENClubului român a putut să treacă noului comitet des- 
legată această problemă, destul de controversată, descăr- 
cându-1 de orice răspundere și îngăduindu-i, în schimb, să 
aibă toate foloasele unei viitoare împreună activități.

Ceeace s’a putut câștiga în țară, între locuitorii de dife-
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rite naționalități, s’a căutat să se ajungă tot prin PENClub, 
între noi și literaturile vecine. Aș îndrăzni chiar să spun 
că puținul făcut până astăzi, în această ramură, se poate 
așeza între cele mai originale și mai pline de perspectivă 
dintre îndeletnicirile „cursului vechiu” al PENCIubului 
român. Literatura bulgară modernă ne era cu totul neor 
noscută ; nu se mai poate zice acelaș lucru de când a apărut, 
prin grija PENCIubului, „Nopți la hanul din Antimovo”, 
volumul de puternică observație dobrogeană al lui Iordan 
lovcov, Sadoveanul bulgar. La fel și cu literatura modernă 
grecească ; iată însă în românește „Stânca Roșie”, roma* 
nul de tinerețe și de sclipire de mare elenică al lui GregO' 
rios Xenopoulos. Deopotrivă, cu literatura modernă un' 
gară din Transilvania ; romanul, care se găsește sub tipar, 
al lui losif Nyird, săcuiul plin de un tragic talent, „In 
jugul Domnului”, ne va spăla de această ocară. De aseme' 
nea cu literaturile sârbă, cehă, poloneză ; opere reprezen' 
tative vor apărea și din ele la timp. E poate cea mai fni' 
moașă sarcină lăsată literaturii: să deschidă o poartă către 
sufletul altor popoare. Până acum porțile noastre către 
sufletul popoarelor vecine au rămas zăvorite. PENClubul 
român a cutezat să strice rugina și să tragă puțin zăvorul. 
Cei de dincolo au făcut ochi mari de uimire și de bucurie.

Cei zece ani de viață ai PENCIubului, pe care am în' 
cercat să'i schițez aci, mai ales în restrângerea lor româ' 
nească, și'au avut însă o încheere dureroasă. Președintele 
lui, marele romancier englez, John Galsworthy, a murit pe 
neașteptate. Schimbarea președintelui român a corespuns 
și cu schimbarea președintelui internațional. Wells e un 
scriitor de dimensii, dar bam văzut prezidând și nu m’a 
ajutat prin nimic să uit pe Galsworthy. Să mi se dea voe să 
sfârșesc prin acest slab plâns de clopote. Anii nu sunt de' 
cât niște țesătoare, la mii de războaie, ale amintirii.

„Iată că se apropie opt ani de când bam cunoscut pe 
scriitorul englez John Galsworthy. Nu cetisem încă nimic 
din el și nu mi4 închipuiam în niciun fel. Eram în întâiele 
mele zile londoneze, niște strălucite zile de Maiu, cu ade' 
vărate păduri de bujori înfloriți în toate colorile, în Kew
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Garden. Flămânzeam de viață engleză și o căutam în toate 
părțile. Și într’una din seri Beza m’a dus la o cină a PEN' 
Clubului.

Când am ajuns, într’o sală lungă de restaurant la etaj, 
grupuri, grupuri stăteau de vorbă, creșteau și se desfăceau, 
într’un colț al mesei plină de cristaluri se frământa un 
domn îmbrăcat în haine de seară fără greș, spunând ceva, 
când la dreapta, când la stânga, răgușit, mai mult scurt, cu 
ochii albaștri, cu mustața de un galben copt bătând în 
roșu. — „Wells !” îmi șoptește însoțitorul meu. In mij' 
locul sălii, sub unul din marile candelabre ca sub un duș de 
lumină, se așezase un adevărat uriaș. Vecinii îl ascultau și 
izbucneau în râs cu explozii. Numai el vorbea mai de' 
parte liniștit, fără să ia parte, ca o recitare. Din când în 
când își potrivea ochelarii sau mișca un picior adăpostit 
într’o lărgime de pantalon că ar fi încăput în el Cromwell 
întreg, așa cum se vedea lângă Westminster Abbey, cu 
pălăria cu margini mari și cu pintenii lungi cu tot. „Ches' 
terton !” mă lămurește aceeaș călăuză. Și am trecut așa cău' 
tând pe gazda acelei seri, ca să'i fiu înfățișat, pe dinaintea 
întregii literaturi engleze contimporane, adesea cu figuri 
pe care le cunoșteam din fotografii sau din cărți, dar de 
multe ori și cu nume pe care nu le auzisem niciodată. 
Gazda acelei seri era John Galsworthy.

După aceea ham văzut atât la Londra cât și aproape 
în fiecare an tot în alt oraș al Europei, la Bruxelles sau la 
Budapesta, la Varșovia sau la Viena. M’am deprins cu a' 
pariția lui înaltă și dreaptă, cu vorba cumpătată și împă' 
ciuitoare. Dam cetit. In seara întâia știa de o revistă la 
care scriam, cu un orizont larg, „Ideea Europeană”. Mai 
târziu putuserăm să vorbim și de alte lucruri românești. 
Se informa, după Budapesta, unde congresul PENClubu- 
rilor a fost pus la atât de grea încercare și bunul președinte 
trebuia să ni se arate pentru cea din urmă oară, se informa 
când vor putea scriitorii din toată lumea să se adune la 
București ? Scriitorii din toate țările pământului se vor pu' 
tea strânge în capitala României, mai curând sau mai tân 
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Ziu, dar fără el. John Galsworthy ne-a părăsit pe neaștep- 
tate, cu tâmplele abia încununate de Premiul Nobel.

Nu știu dacă trecuseră două săptămâni de când îmi râs- 
punsese mulțumind la telegrama mea de felicitare. Mă gân- 
disem chiar la întreprinderea de spaimă a unei „Forsyte 
Saga” în românește, romanul cuprinzător cât o lume, a- 
parte, dârză și biruitoare, societatea de mijloc engleză, cu 
atâtea rădăcini în viață. Cred că am stat de vorbă și cu 
omul dela noi, care trebuia să se încingă la munca cea 
grea. Veți zice că astăzi cu atât mai mult trebue să stăruim, 
pentru amintirea bătrânului prieten plecat pentru totdea
una dintre noi. Dar unde mai e dorința ca să-i facem o 
bucurie, gândul că întâiul volum avea să încapă în mâinile 
lui, amestecul lui viu în toată această punere la cale și îm
plinire treptată a ei, care, fără el, își pierd orice reazim ? 
Răsfoiesc numărul din Fevruarie al revistei PENClubului 
englez, „P. E. N. News”. Două pagini sunt acoperite de 
telegramele de părere de rău, așezate cinstit după alfabet. 
Intre Polonia și Spania o întâlnesc și pe a României, și îmi 
recunosc textul trimes cu durere adevărată, într’o dimi
neață cu fulgi mari, cari începeau să aștearnă ca un giul
giu de uitare. O viață frumoasă și mândră se oprise în loc. 
Resorturile ei plesniseră deodată.

John Galsworthy s’a născut, cred la 1867 și a învățat la 
Oxford ca să fie advocat. A desbrăcat însă curând toga, 
de dragul călătoriilor și al literaturii. într’un drum într’a- 
devăr englez, între Adelaida și Africa de Sud, a întâlnit 
pe Conrad, care, dacă nu i-a dat un model literar, pe care 
l-a avut mai mult în Turgheniev și în Maupassant, i-a dat 
un îndemn la scris și o prietenie până la moarte, cel mai 
Englez dintre Englezi și acest polon britanizat. Romanul 
care îl descopere ca scriitor, după multe dibuiri, sub pseu
donim, „Proprietarul” (Man of Property), e din 1906. 
Era întâiul din seria fericită „Forsyte Saga”. Pe cel din 
urmă „Deșertul înflorit”, îl dăduse la tipar cu puțin îna
inte de moarte. Ziua de 31 Ianuarie 1933 a pus capăt unei 
strălucite cariere literare.

Galsworthy era de mulți ani președinte al P. E. N. Clu-
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bului dela Londra și ca atare, președintele Federației PEN- 
Cluburilor din toata lumea. Greu ne putem închipui, toți 
câți l-am văzut la lucru, asociația aceasta de scriitori, fără 
omul de o vază recunoscută, cu un cumpăt fără pereche 
și pătruns de însemnătatea celor puse la cale. Nelipsit la 
ședințe sau la plimbările de cunoaștere, prin țara care ne 
poftise, el se pricepea ca nimeni altul și fără să se scoată 
în vedere, să spună cuvântul potrivit la locul potrivit, sau 
să dea cel mai frumos element de decor, fie la o recepție 
de rege, fie la o serbare populară. II văd încă, privind cu 
un ochiu destul de îndepărtat valurile unei ședințe contra* 
dictorii, stăpân pe sine și hotărât să nu se amestece decât 
în ultimul moment. Atunci citea o lămurire sau o decla
rație cu fraze gândite, printre care scăpa grăunțe de umor. 
Zâmbeau chiar și cei mai îndârjiți și împăcau sau amânau 
ciocnirile cu un an, pentru alt colț al Europei. Adunarea 
scăpase însă, fără zguduire, de vreo retragere sau dizolvare 
zgomotoasă.

Primise premiul Nobel, dar boala care-1 slăbise, nu l-a 
mai iertat să se ducă în Decemvrie la Stockholm. Ceeace 
a mai putut face a fost ca, din toate coroanele suedeze pri
mite, să alcătuiască un fond ale cărui venituri să treacă P. 
E. N. Clubului. E vorba de vreo 250 de lire sterline anual. 
Oricât de însemnată ar fi suma, ceeace trage mai mult în 
cumpănă e darul acesta total. Poate că legăturile făcute 
prin PENClub și-au avut și ele partea în repedea răspân
dire pe tot pământul a operei lui Galsworthy și el n’a vrut 
să se lase îndatorat nici după moarte. Gândul a fost însă 
bun și mare. Numele lui în primejdie să pălească treptat, 
s’a aprins deodată și rămâne. Președintele nu mai e, dar 
continuă.

Comisia de cooperare intelectuală între popoare și-a pier
dut pe unul din membrii subcomisiei pentru literatură. Ea 
îl va înlocui. Dar ce ne vom face noi, cari nu vom putea 
uita, când nu vom mai descoperi pe nicăeri făptura, cu care 
ne deprinseserăm și care ne dădea încredere ? Mi-e frica 
de întâia întâlnire, fără el. Pământul fostei republici a Ra- 
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gusei îl aștepta și îl așteptam și noi, iar John Galsworthy 
de-acolo de unde e, nu mai poate mulțumi nici portul cu 
Ziduri de cetate medievală și nici mulțimea solilor de artă 
alergați din toate unghiurile ca să-1 înconjure din nou, cu 
acelaș inel multicolor al lui Saturn”.
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SCRIITORI DE LÂNGĂ NOI

Când te apropii de Sofia în Decembrie, cum m'am a* 
propiat eu, crezi întâiu că intri într’o stațiune de sporturi 
de iarnă. Munții se ridică la toate zările, albi. Trenul trece 
printre ziduri de zăpadă. Orașul e așezat la mai bine de 500 
de metri. Deoparte Balcanul, Stara Pianina, se duce până 
în fund, cu tot felul de mușuroaie și de văi, iar de dincolo îi 
vine în întâmpinare ca o singură muche, cu câte un gheb 
posomorit, Vitoșa.

Pe urmă vezi că nu e chiar așa, sau nu e numai atât.
întâiul scriitor bulgar pe care ham întâlnit a fost Iordan 

lovcov. Avusesem o zi, aproape două trăite după gândul 
meu. Vream să mă feresc de cunoscuți, ca să descopăr lo' 
curile și ceeace căutam, fără călăuză. începusem. Ce uimiri 
proaspete, întâia folosire stângace a limbii, biserica Sfânta 
Nedelia, ridicată ca un vis bizantin de cupole, stâlpi și oc- 
nițe mici chiar pe locul vechei catedrale, sfărâmată acum 
câțiva ani de bombe, amintirile dintr’o vară pe care le re' 
găseam !

lovcov ședea la o masă rotundă într’o cafenea, Royal, 
care e mai mult Kiiblerul de pe vremuri al Bucureștiului, 
decât Capșa de astăzi, un loc de întâlnire după ora cinci a 
scriitorilor și ziariștilor. Ședea trist și absent. Am intrat 
fără voe în tristețea și absența lui, și uit de cruzime pentru 
cât mba dat în schimb.
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Am vorbit numai despre Sadoveanu. Cred că el e cel 
mai bun cunscător și cel mai cald prieten de peste hotare 
al povestitorului moldovean. Lângă el îl simți o mândrie 
a noastră și ți-e rușine de șovăelile de-acasă. Eu sunt un prea 
statornic îndrăgostit, și de aceea chițibușar cititor al lui, 
ca să fi putut fi încurcat de întrebările lui lovcov, dar 
m’aș fi temut pentru altul. Nu era vorba numai de o pre- 
țuire pe deasupra sau largă ci de amintirea unei bucăți oare' 
care, poate dintr’un volum de tinerețe, și de analiza ei, sau 
de luminarea unui amănunt duios.

— Știi, cutare trecere !
— Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire.
— Fata dela han ! E minunat lucru că volumul în care 

scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s’a realizat mai 
deplin, sunt acele „Seri în hanul din Antimov”, luat din 
lumea dobrogeană și apărut în acelaș an și mai cu acelaș 
cuprins ca și „Hanul Ancuței”, în care deopotrivă Sado 
veanu e mai Sadoveanu decât oriunde. Judecați de părerea 
de rău a lui lovcov, care tocmai acest îmbălsămat mă' 
nunchiu de istorii de pe valea veche a Șiretului, nu ba avut. 
Mă bucur însă de bucuria lui, știind că poate chiar acum 
îl citește.

lovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani și a venit, când 
era numai de cinci, din satul balcanic al Kotelului, cu cio 
bani și oameni dârji, în părțile Dobrogei Noui. A fost prin 
multe locuri de'acolo învățător, și mă tem că ceva din du' 
rerile de azi trebue să i se tragă din îndurările de-atunci. 
Și'aduce aminte și povestește, simplu cum e și scrisul lui, 
și de aceea atât de adânc, de multe întâmplări de graniță, 
de granița dintre cele două Dobrogi de până la 1913. Ofi' 
țeri, mici negustori, oaspeți veniți de dincoace dela Bucu' 
iești și despre cari se afla numai decât dincolo, Caraomerul, 
cu verdeața lui mai vie și cu căsuțele cu roșu, pe care i le 
știm, un fel de metropolă a bărăganului dintre Dunăre și 
Mare și prilej de vis pentru un mic învățător bulgar ascuns 
după un tufiș al marginii lui de-atunci de țară, toate tre' 
murau în vorbele puține ale tovarășului neașteptat. Știa pe 
acea vreme foarte slab românește. Are să scrie poate în
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tâmplarea fetei, trecută dela postul de vamă român, cei 
câțiva pași până în Bulgaria, cu care tinerețea lui, uimită 
de atâta frumusețe și stăpânire de sine bucureștene, ar fi 
vrut să schimbe vorbe cu un înțeles mai adânc. A desco' 
perit prea târziu că tâlmaciul pe care și4 alesese, un ciop 
bagiu de șaptezeci de ani, furat de acelaș fior, în loc să4 
spue de el, îi spunea de sine, și făcea să petreacă o ure' 
chiușe ștrengară de niște cuvinte fără dinți, în loc s’o facă 
să se oprească la suspinul cel de demult al unei inimi prb 
măvăratice. S’au dus astăzi toate. lovcov e de cincizeci de 
ani și povestește într’o cafenea întâmplări de care nu se 
mai sfiește și care sunt ca poamele neculese și uitate într’un 
pom. Mai târziu a stat ani de zile la București, într’o în' 
sărcinare la legația bulgară. Acum vorbește în limba 
noastră destul de bine și știe să spue de frumusețile parcului 
Carol și ale altor grădini dela noi. Are rude și pământuri în 
Dobrogea. Se gândește să vie pentru puțin timp la ele. 
Mi se pare un pic al nostru.

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe care 
eram dornic să4 văd. Era singurul, împreună cu Vasov, 
citit de mine în traduceri germane încă dinainte de răsboiu. 
Mi se pare că trebue să fie un patriarh cu o barbă spulbe
rată, de sfanț bizantin venit pe la Ohrida întâilor capi de 
biserică bulgari, cu glasul rar și de tunet. Erau de vină anii 
și întâmplările așezate ca niște nămeți între acest odinioară 
de poveste, care e vremea universitară din preajma lui 1914, 
și zilele cu desăvârșire schimbate de acum. Când prietenul 
lui cel mai bun și marele meu portar cu chei de argint în 
lumea bulgară, Alexandru Balabanov, ba oprit în stradă 
și mi ba pus în față: — Elin Pelin ! m’am prins încercând 
să mă uit împrejur, ca să4 descopăr. Nu era însă nimic de 
făcut; acesta era și nu altul, un om aproape de vârsta noas
tră, a generației care a trecut de patruzeci de ani, roșcovan 
și aspru la față, cu câte un zâmbet încurcat în mustața 
tunsă, ca o farfurie tare de țară, cu o pasăre și o floare albă 
în smalțul strălucitor. Ne'am dus ca să mai sfătuim, în casa 
caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era să mai văd 
la pictorii Denev și Tanev, la poeta Dora Gabe. Popor de 
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țărani, trăit mereu în realitățile de port și de suflet ale 
satului, suntem, și noi și ei, mai de grabă porniți să nu le 
vedem. Omul descopere întâiu lumea de afară și abia la 
urmă pe a lui. „Cunoaște-te pe tine însuți” și bețiile intros' 
pecției vin abia la un sfârșit de cultură. Costov, autorul 
dramatic și directorul muzeului etnografic, îmi spunea, Iu- 
cru pe care nu-1 cred întemeiat, că desenul cusăturilor 
noastre, mai puțin îmbâcsit și țipător, s ar datora mișcării 
începute de Carmen Sylva încă de-acum șaizeci de ani pen- 
tru îngrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitrine' 
lor cu țărani parcă dela noi, și pe dinaintea Macedonencelor 
în flăcări de purpură și de aur, între care trebue să se păs- 
treze în traducere țărănească strălucirea de haine a curții 
bizantine, pe lângă uneltele vieții zilnice dela țară, cu a' 
tâtea numiri întru totul la fel cu ale noastre, și vorbeam în 
răgazul pe gânduri al popasurilor. O mișcare asemănătoare 
a început la Bulgari numai de scurt timp. Scriitorii întâiu, 
și artiștii mai de curând, pun în circulație nu numai pi- 
torescul, dar și starea de suflet și de cultură a vieții primi' 
tive sătești.

La Bojinov se oprește uneori și Regele, ca să trăiască în 
acest mediu bulgar, câteva clipe, din care iese o nouă iniția- 
tivă sau cel puțin o schiță de portret. Noi nu ne duseserăm 
decât pentru o ceașcă de ceaiu, într’o după amiază de iamă 
cu întuneric timpuriu, dar farmecul lucra. Printre scoar- 
țele, fotele, ciorapii și blidele țărănești, aproape de vatra 
bătrână, Elin Pelin arăta într’adevăr vechiu și de totdea
una, scurtat puțin în sine și cu gândurile în altă parte. II 
priveam numai câteodată și-atunci ochii noștri sclipeau, 
ca un răspuns. Apoi ne întorceam fiecare în uitările dina
inte. Dela o vreme și-a descoperit dragostea de copii și 
versurile lui pentru ei l-au făcut popular în lumea măruntă 
ca pe un personaj de basm. Când se duce la sat, omuleții 
îl urmăresc pretutindeni, ca pe o carte mare cu scoarțe de 
om, și-i spun la spate cântecele pe dinafară. Bojinov ia 
dintr’un raft un volum puternic și-l răsfoește încet, reze
mat de marginea mesei. E cartea de aur scrisă de Elin Pelin 
și ilustrată de el. Noi n’avem ceva asemenea. Insă scriitorul 
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se face și mai fără vârstă și neaevea. Strofele lui sunt niște 
picături de izvoraș printre pietre sau un cântec de pasăre 
fără nume într’o vâlcea neumblată sau numai glasul de tă' 
cere al pădurii care crește secular cu toți copacii ei, ceva 
al Firii, desfăcute de timp și fără scop. Din cele două sobe 
ale odăii, una s’a stins. Se face frig. Elin Pelin se trage 
lângă foc, în colțul cu mai puțină lumină. începe să4 cu' 
prindă întunericul. Mă uit la el cum se duce. Și numai din 
când în când ochiul lui care mă caută, sclipește. Și'mi mai 
dă de veste că Șopul vrăjitor e încă între noi.

într’un muzeu vechiu, din piața rotundă a Țarului li' 
berator, am urcat într’o zi cețoasă, cu zăpadă înghețată, ca 
să găsesc pe Costov. E un om puțin obosit, care începe 
să se miște încet. In neclintirea lui, din mijlocul țăranilor 
aduși din toate părțile Bulgariei și așezați aici pe lângă pe' 
reți ca să pue sub ochi oglinda etnografică a țării, uneori 
îl încurci cu acest popor închipuit. Și poate tocmai atunci 
îl înțelegi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind 
numai în numele lui. Are nevoe de această împrejmuire 
închegată de toți ai săi, ca să cutremure. Râde împreună 
cu ei, Ii învălmășește în neașteptate situații comice, cu voia 
lor. Petrec fără supărare, cu toții.

Marele lui succes din urmă, Colemanov, are ceva caraz 
gialesc. E redarea vieții politice bulgare de astăzi, cu des' 
nădejdea ei de parvenire. N’am văzut'O, dar am văzut în 
schimb, într’o altă piesă pe Sarafof. Sarafof e interpretul 
neîntrecut al lui Golemanov. Dam văzut, și am înțeles fără 
să văd. Sarafof se nimerește să fie, pentru noi și fratele 
revoluționarului macedonean amestecat într’un cunoscut 
episod de acum treizeci de ani. Nu odată în Sofia numele 
sună unui Român, evocatoare.

Acesta e, dintr’o linie, Costov, autorul dramatic și omul. 
Izam urmărit și în afară de cadrul obișnuit, de scoarțe și 
de porturi, într’o adunare de alți scritori sau într’o sală 
oarecare, la un ceas de noapte, o cafenea sau un restaurant. 
Nimeni n’ar fi ghicit în trecătorul spre o masă pe care o 
bănuiam de zece ani a lui, cam încenușat, cam străin, pe 
directorul de muzeu etnografic de'adineauri. Dar odată cu 
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el umblau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afară, făpturi de umbră, proiecții de întrupări adânci 
etnice, tipuri și forme, o întreagă lume alături, îl înconjurau 
și îi călcau în pas. Era ca într’o beție sau ca într’un fum 
de cinci sute de țigări. Lucrurile, în valul făcut de mergător, 
se amestecau și se ascundeau sau se desveleau năprasnic. 
Făceau să râzi. Trecea în visuri un autor comic. Vedeți 
acum ce are să fie în mâinile lui episodul furtului dela Mi' 
tropolie, de Bulgari sub ocupație, al Sfântului Dumitru. 
Știu că lucrează la el. Nu odată la Sofia arta ne află.

Dela Costov la Nemirov e un salt. De vârstă, poate sunt 
de aceeaș, în junii lui cincizeci, dar unul e un Bulgar din 
munte, pe când celălalt arată mai degrabă a Arbănaș înalt 
și drept, cu ochi albaștri, bun vorbitor, lumeț. își scrie 
cartea din urmă din trilogia lui de roman, mai mult plan' 
gând. Frunze de romantism bau căzut din copacii toamnei 
pe creștet.

S’a născut în Turtucaia, după alți copii, cari le'au murit 
acelorași părinți. Atunci el a fost aruncat în drum. Ochi 
iubitori pândeau din ascunzătoare. Un pescar român a venit 
din jos. A venit cu prăjina de plasă pe umăr, ha văzut și 
s’a dus. Dar nu s’a dus departe. S’a întors îndărăt, s’a mai 
uitat la el odată, a dat iară să plece și pe urmă s’a aplecat 
și ba luat, cu un: „Hai, noroc 1” Pescuise un om în drum 
în ziua aceea. Numai că atunci părinții au ieșit depe unde 
așteptau, și bau îmbrățișat. Era nașul soartei. Cobea se 
spărsese. Copilul acesta avea în sfârșit să le trăiască.

Legăturile de suflet cu Românii aveau să se păstreze și 
mai târziu, în Rusciuc, unde s’a așezat și a trăit un timp, 
cu numele lui adevărat din tinerețe, Haralambiev. Nemirov 
e un pseudonim literar, Fără'Pace, ca o a doua încercare, 
după aceea din pruncie, de înșelare a ursitei. Unchiul era 
un lăutar vestit, care cânta la București, poate în vreo lău' 
tărie ca aceea a lui Ochi Albi, cunoscută din acuarelele de 
pe la 1870 ale lui Szatmari bătrânul. In al doilea roman al 
triologiei, „Intâile brazde” e descrisă această viață. L'am 
auzit pe scriitor, care nu știe românește, cântându'mi fără 
nici o greșeală, cântece de'ale noastre, de pe vremuri, care 
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vor fi răsunat cu aceleași suspinuri, prin saloanele boerești 
sau prin crângurile dela Herăstrău. O Românie de'acum 
patruzeci de ani, și mai de mult, tremura într’o odae de 
taifas dela Sofia. Tremură și prin cartea scriitorului, de 
care cine știe dacă vom lua vreodată cunoștință.

Dora Gabe, poeta dobrogeană, ne-a chemat la ea, din- 
tr’un alt capăt al orașului, cu telefonul, supărată. Trăisem 
o săptămână în aceleași locuri, fără s’o caut. Cunoștința 
noastră neașteptată, acum câțiva ani, în alte țări, trebuia 
înoită.

Casa era așezată bulgărește. Am primit ceaiul la o mă
suță joasă, care nu era măsuță, ci un fel de mangal sau 
căldărușă ciudată de aramă, acoperită cu o tipsie mare. 
Divanul sta așternut cu chilimuri vechi. Te-ai fi așteptat 
la cafele turcești cu aburi și, prin ochii închiși, la zăngănit 
de hangere. Căutam, cu răutate, ca o disonanță în acest 
mediu făcut și voit anacronic, telefonul.

Scriitoarea se schimbase de când o știam. Era atunci o- 
bosită și cu o spaimă în ochi, cari astăzi sunt catifelați și 
gânditori. Fenixul, pasărea egipteană a lui Herodot, cea 
cu învierea din cenușă, era sigur de genul femenin. Poezia 
s’a înfrăgezit și ea rotindu-se pe aracii copilăriei sub un 
nou soare. Dela amintirile dobrogene în sfărâmarea unor 
scurte poeme în proză, până la strofele acestea, care sunt 
și nu sunt pentru copii, o inimă a învățat multe. Ea a ră
mas duioasă și subțire ca o ceașcă de porțelan. Nu pot s’o 
ascult sau s’o privesc, în feminizarea ei căutată, spre gingaș, 
încolăcire și mângâere, fără să văd alături pe cealaltă po- 
etă lirică, Elisabeta Belceva, cu pseudonimul răsunător de 
Bagriana, hotărîtă, cuceritoare, zâmbind din gura cu dinți 
puternici, fără râs, cu toți dinții, ca o mușcătură în vânt, 
de încercare sau din obișnuință. Strofa celei dintâi vibrează 
ferit ca o ceașcă de porțelan, pe când strofa de patimă a 
Bagrianei rupe veșminte și sparge porți, ca să iasă goală în 
lume. Ajung amândouă, dar una cu pașii mici, de pasăre 
care și-a legat aripile, puțin semitic și cu otrăvuri ascunse, 
pe când cealaltă, turanic și explosiv, cu salturi mlădioase 
de mare felină.
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Dora Gabe îmi variază în vreo cinci cărți ale ei tot a' 
tâtea dedicații pe când eu văd râsul cu dinții ascuțiți ai 
celeilalte. Ceaiul se răcește în ceașcă. Portrete de morți 
privesc din pereți. Poezia bulgară își ține plecate, fără bă' 
tae și atente, pleoapele cu gene lungi .
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TOLSTOI LA HERĂSTRĂU

Suiș alU â KMrestriou, ai 
bavarii jusqu'ă minuit.

In 1854 Tolstoi a stat câteva luni între noi. El sosea în 
București la 12 Martie, după ce călătorise dela Moscova 
prin Poltava și Chișinău, și se prezintă la postul lui, în ar
mata dela Dunăre. începuse răsboiul Crimeei și Niculae, 
țarul de fier, voia să lucreze repede. Principatele românești 
fuseseră ocupate, cetățile turcești de pe malul drept al fiu' 
viului, lovite; Silistra bătută cu tunurile trebuia să cadă, 
înainte ca puterile europene aliate să poată fi de vreun 
folos „omului bolnav”.

Intre ofițerii cari alergau din toate părțile Rusiei spre 
drumurile Țarigradului, în sfârșit deschise, era și acest 
tânăr neliniștit, cu lăzile lui de cărți și de manuscrise, cu 
marile întrebări cari de-atunci îl frământau, cu poticnirile 
de tot felul, cu orizontul literar plin de făgădueli. Rămă- 
sese vre'O doi ani în Caucaz în lupte cu populația răsz 
boinică a munților și mai ales cu sine însuși. La 3 Iulie 
1852 trimisese revistei „Sovremennic” (Contimporanul), 
înființată de Pușchin, cea mai bună a vremei și condusă 
de Necrasov, întâiul fragment dintr’un roman mai întins 
plănuit; „Patru stadii ale unei formații intelectuale”. Era 
„copilăria”, care ha făcut dintr'odată cunoscut ca una
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din speranțele nouei generații de scriitori. Cariera literară 
a lui Tolstoi începuse.

întâmplările din viață și gândurile de-atunci ale omului 
se pot urmări zi de zi în „Jurnalul intim”. Tolstoi avea o- 
biceiul să însemneze ceeace-1 privea, de foarte mult, și ba 
păstrat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă numai 
între 1865 și 1878. Anii 1853—1865 au ieșit abia de cu- 
rând într’o traducere franceză inedită. Cunoșteam zilele 
de ședere între Români ale scriitorului rus, din alte izvoare, 
unde extrase de scrisori dădeau la iveală chiar amănunte 
care lipsesc din paginile de-aici, dar numai din acestea 
icoana acelor zile se poate avea întreagă. Dacă în ediția 
complectă a operelor, între cele 100 de volume care se 
anunță dela Moscova, se va găsi și corespondența, și dacă 
unele nume proprii greu de identificat în textul francez de 
astăzi, se vor lămuri, atunci partea din bibliografia lui Toi- 
stoi dintre 12 Martie sau câteva zile îndărăt, câte bau tre- 
buit să ajungă dela Prut la București, și 5 sau 6 Septem- 
brie 1854, când era la Sculeni, pe drumul Sevastopolului, 
vor căpăta pentru noi o deosebită însemnătate. Se va afla 
și cineva, un Român, care s’o strângă de pe unde va fi sfă
râmată, și să ne-o facă dar într’o traducere cu comentarii. 
Deocamdată, și ca o împărtășire la serbările centenarului 
nașterii pe care le va aduce începutul toamnei, datori sun
tem să ne oprim toată luarea aminte mișcată fie și asupra 
acestui text cu lipsuri.

Cum e Tolstoi din acest timp o arată cu siguranță de 
trăsături, cu o durere și cu acea căutare neliniștită proprie 
lui, a tuturor pornirilor sufletești, sub orice mască s’ar as
cunde, într’un fel care nu se mai întâlnește, nu numai în 
aceste două volume de însemnări intime, ci în toată opera 
lui. Sunt aici și amănunte unice, despre care biografii până 
astăzi nu pot ajunge la înțelegere, cum e de pildă pricina 
plecării în Caucaz la 1851. In rândurile scrise la 7 Iulie, 
la București, ea e limpezită, fără putință de controversă: 
„surghiunit în Caucaz, ca să scape de datorii, și mai ales 
de năravuri”.
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Dar iată portretul întocmai, întreg ; sublinierea cu negru 
dă de gol pica pe sine și zbuciumul moral :

„Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. Cine sunt? 
Unul din cei patru băeți ai unui locotent'colonel la pensie, 
rămas orfan la șapte ani, crescut de femei și de streini, și 
care, fără să fi primit o creștere lumească și științifică, a 
intrat în lume la șaptesprezece ani: n’are cine știe ce avere 
nici vreun rost în societate și e lipsit mai cu seamă de prin' 
cipii: omul acesta care șra compromis afacerile până la 
limita din urmă, care șPa petrecut cei mai frumoși ani ai 
vieții fără scop, nici bucurii, care în sfârșit s’a surghiunit în 
Caucaz, ca să scape de datorii și mai ales de năravuri, iar 
de aici, agățândmse de legăturile de odinioară dintre tatăl 
său și comandantul armatei, a trecut în trupele Dunărei; 
e un aspirant de douăzeci și șase de ani, aproape fără bani, 
afară de soldă (căci trebue să folosească sumele pe care le 
are la stingerea datoriilor), fără ocrotitori, fără știința 
traiului, fără priceperea meseriei, fără îndemânări practice, 
dar înzestrat cu o uriașe iubire de sine. Da, aceasta mi-e 
starea socială. Să vedem acum care e personalitate mea.

„Sunt urât, stângaciu, murdar și rău crescut în înțelesul 
lumesc al acestui cuvânt. Sunt supărăcios, plictisitor, ne' 
modest, netolerant și sperios ca un copil. Sunt adică igno' 
rant. Ce știu am învățat singur, rău, sfărâmat, fără legă' 
tură, fără șir și pe deasupra foarte puțin. Sunt necumpătat, 
nehotărât, nestatornic, prostește de deșert și de deschis, ca 
toți slabii. Sunt lipsit de vitejie. N’am rânduială în viață 
și lenea mi'e așa de mare că șederea fără să fac nimic a 
ajuns pentru mine o deprindere nebiruită.

„Sunt deștept, dar deșteptăciunea nu mi'a fost niciodată 
serios pusă la încercare. N’am deșteptăciunea practică, lu' 
mească, și nici deșteptăciunea afacerilor.

„Sunt cinstit, adică mPe drag binele, m’am obișnuit să'l 
iubesc, sunt nemulțumit când mă depărtez de el și mă în' 
torc la el cu plăcere; cu toate acestea, sunt lucruri care'mi 
sunt mai scumpe decât binele: — gloria. Sunt atât de am' 
bițios, și pornirea aceasta a caracterului meu a fost atât 
de puțin mulțumită încât mă tem adesea că dacă aș avea 
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să aleg între glorie și virtute, m’aș hotărî pentru cea din' 
tăi. Nu, nu sunt modest și de aceea sunt trufaș cu mine 
și încurcat și sperios în societate” (Journal intime, ed. 
du Trianon, Paris, 1926, I. 168—171).

In acest timp de lene, Tolstoi însă, pe lângă toată chel' 
tuiala de timp cerută de îndatoririle militare, marșuri la 
Silistra și la Giurgiu, pe lângă boala pe care și'O caută și 
operează aici, lucrează literatură și citește cât cineva fără 
altă treabă decât aceasta. Atunci dă cel din urmă lustru 
„Adolescenței”, a doua parte din „Cele patru stadii”, Iu* 
crează la „Jurnalul unui jucător de biliard”, reia „Dimi' 
neața unui moșier”, schițează o povestire, care a fost gă' 
sită în aceeaș stare în hârtiile lui, „Jdanov”, începe și isz 
prăvește „Pădurea în tăere”, face versuri: „încerc de două 
Zile să fac versuri”. Fiecare „zi” din acest jurnal e o do* 
vadă de câte prelucrări suferea orice pagină din scrisul 
lui Tolstoi. „Copilăria” a fost refăcută și transcrisă de patru 
ori, „Cazacii”, unul din fragmentele de roman cele mai 
trăite, a avut nenumărate redactări, timp de ani, până a 
fost dat la tipar tot neisprăvit, așa cum îl avem; iar de 
epopeea cu dimensii în adevăr rusești, „Răsboiu și Pace”, 
se știe că a fost scrisă și transcrisă de șapte ori. Fapte care 
vorbesc atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât și despre „for' 
ma" lui, descusută și neliterară !

Tot atunci a citit Coranul, Coliba unchiului Tom, Hoții, 
Conjurația lui Fiesco, poeziile filosofice ale lui Schiller, 
Gilbert et Gilberte, din Goethe, Dickens, Alphons Karr, 
Lermontov, Pușchin. A recitit „Un erou al timpului nos' 
tru”, s’a oprit la o dramă a aceluiaș poet, a găsit prilej 
de emoție în Izmail Bey, și i s’a părut că datorită dragostei 
adânci de Caucaz, cared umplea. A descoperit mari fru' 
museți în Pușchin: „lancu Mamavici care și'a omorît prie' 
tenul din greșeală. După ce s’a rugat lung și cu osârdie 
în biserică, se întoarce acasă și se așează în pat. Pe urmă 
întreabă pe soție, dacă nu vede nimic pe fereastră. Fad 
răspunde că nu. El îi repetă întrebarea: femeia îi spune 
că vede un foc pe malul de dincolo al râului. Când o 
întreabă pentru a treia oară, ead răspunde: focul se face 
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mai mare și se apropie. El moare. E minunat. De ce ? în
cercați să lămuriți sentimentul poeziei”.

Și cu toate acestea sunt zile ca aceea de 1 August, la 
Focșani, când Tolstoi scrie : „Mă cert pentru lenea mea, și 
pentru cea din urmă oară. Dacă nu fac nimic mâine, mă 
sinucid”. La 16 August crede să fi descoperit că lucrul cel 
mai de seamă în viață e să se îndrepte de cele trei viții : 
harțag, lipsă de caracter și lene. Se hotărăște ca de atunci 
să-și închee, în fiecare zi, însemnările cu aceeaș frază. La 
17 face marșul dela Focșani la Tecuci, dar scrie la capătul 
rândurilor zilei: „Lucrul cel mai de seamă în viață e să 
mă îndrept de aceste trei viții: 1) lene, 2) lipsă de carac
ter, 3) harțag.

La 18 merge dela Tecuci la Bârlad, și sfârșește la fel : 
„Lucrul cel mai de seamă în viață e să mă îndrept de cele 
trei viții de căpetenie ale mele”. Se ținea de vorbă. Era 
ca o rugăciune la apusul zilei, care trebue să se împlinească 
prin stăruință. La 19 se scoală de vreme, scrie mult. E 
mulțumit, numai i se pare că a lucrat cam cu moleșeală. 
„Aș putea să lucrez și mai puțin și să rămân chiar așa 
împăcat cu mine; ce nu-mi place e că am fost leneș în tim
pul lucrului”. Foaia nu se isprăvește mai puțin cu aceleași 
cuvinte: „Lucrul cel de căpetenie: lipsă de caracter, har
țag și lene”. La 20 a dus la bun sfârșit povestirea „Pă
durea în tăere” și zice mereu la urmă: „Lucrul cel mai de 
seamă în viață e să mă îndrept de trei viții: lenea, harțagul 
și lipsa de caracter”. In cele două etape, dela Bârlad la 
Aslui (sic-Vasluiu), bondarul acesta supărat trece în zilele 
de 22 și 23 August bâzâind acelaș descântec: „Lucrul cel 
mai de seamă în viață e să mă îndrept de trei viții: harțag 
lipsă de caracter și lene”. La „Aslui”, unde primește o 
scrisoare de laudă pentru „Adolescența”, dela Necrasov, 
și se împăunează cu ea între oameni ca să se certe în sin
gurătate: „Lucrul cel mai de seamă e să mă îndrept de 
lipsa de caracter, de harțag și de lene”; la Iași în zilele de 
25 și 26 așișderea. Și așa mai departe până la Sculeni, și 
mai încolo în stepă, se pierde cu acelaș cântec. II învățase 
însă aici, la noi.
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Dela aceste griji, care sunt în legătură cu lucrul literar 
și cu purtarea în lume, Tolstoi se ridică la preocupări mai 
adânci. Ele l-au însoțit dela cincisprezece ani, sau mai de 
timpuriu, iar marea întoarcere din a doua parte a vieții, 
care era săd schimbe aproape într’un întemeetor de ere' 
dință, n’a însemnat pentru cined putea urmări în mărturi' 
sirile ascunse, decât o punere în faptă a unor vechi și de 
totdeauna păreri. Autoflagelările, nu de mistic visător și 
extatic, ci de raționalist, fără mângâiere, care ținea toate 
sub aceeaș privire ascuțită și cenușie, erau la el o slujbă de 
fiece zi. La fel și aici. Intre vaetele lipsei de bani, ale situ' 
ației militare tulburi, ale pierderilor la joc de cărți, ale iz' 
bucnirilor de mânie împotriva semenilor, ale căderilor în 
greșeală de toată clipa, se alege, ca o icoană suflată cu ar 
gint într’un colț de odae, rugăciunea dela 13 Iulie. E o 
trăsătură rusească și tolstoiană, din cele deosebitoare. Să 
se bage mereu de seamă la ea laturea de voință și de cu' 
getare :

„Rugăciunea mea: Cred într’un singur Dumnezeu, atot' 
puternic și bun, în nemurirea sufletului și în pedeapsa sau 
răsplata veșnică a faptelor mele: vreau să cred în religia 
strămoșilor și s’o preamăresc.

„Pater noster” etc. Pentru odihna veșnică și mântuirea 
părinților mei, pentru aceasta, pentru cealaltă și pentru 
ceastălaltă (să'mi amintesc de toate întâmplările care mPau 
fost prielnice). Insuflă'mi, rogu'te, fapte bune și bune 
gânduri, și fă să ajung să le plinesc norocos. Ajută'mă 
să'mi îndrept greșelile, scutește'mă de boale, suferințe, 
certuri, datorii și umiliri. Fă să trăesc și să mor în bună 
credință și nădejde, folositor deaproapelui, iubind pe cei' 
lalți și iubit de ei. Ajută'mă să fac binele, să ocolesc răul, 
iar cât despre cunoștința mea dacă are să mă ajungă sau 
nu binele sau răul, plinească'se sfânta ta voe. Dă'mi bu' 
nurile cele adevărate. Doamne, fie'ți milă de mine; Doamne, 
fie'ți milă de mine; Doamne, fie'ți milă de mine” !

Tânărul, care începuse fără să poată duce la niciun ca' 
păt, studii de limbi orientale și de drept, în 1844, la Uni' 
versitatea din Cazan, care își prăpădise la cărți jumătate 
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din averea moștenită, trăise traiul de ofițerași ai campa' 
niilor caucaziene, se dovedea deodată tot copilul cu ochiul 
la gura cheii, ca să vadă cum își face rugăciunile ciudate, 
săracubcu'duhul de drumuri mari, oprit la casa lor și des* 
cris cu atâta fior în „Copilărie". Firea lui se păstra, în 
toate valurile, religioasă. Mândria cea mai vulcanică se 
încovoia în șoapta de umilință : „Doamne, fierți milă de 
mine; Doamne, fierți milă de mine; Doamne, fierți milă 
de mine", și rămânea tot mândrie, pentrucă avea conștiința 
că nimeni nu s’ar fi putut înfrânge până acolo. Rugăciunea 
nu mai îndestula, și sufletul se biciuia din nou, cu aceeaș 
spaimă și desfătare, în ajunul altor căutări de mai nefăță' 
rită sfințenie. Ele erau să'i ducă până lângă Mocrih Gorah, 
podișul în neguri al „Muntelui umed”, unde Duhoborții 
voiau să întemeieze împărăția Sionului, „Duhoboria” lor.

Din când în când Bucureștiul văratic își deschide în 
paginile jurnalului zările de ispită. In aceeaș zi când Tolstoi 
îngână rugăciunea, el se duce cu prieteni la locul de petre' 
cere, de pe vremuri, al lumii bune dela noi, la Herăstrău 
și stă de vorbă până în miez de noapte. Altădată pleacă 
pe seară, cu intenții asemănătoare, la „Moara'Domianska” 
(siC'Moara Domnească), unde rămâne o zi întreagă și era 
poate un loc de o faimă la fel cu a celuilalt. Dar colțul a' 
cesta de idilă, cu un cadru în care, chiar după mai bine 
de șaptezeci de ani, parcă ne regăsim ?

„Dimineața am scris pagina aceasta și am răsfoit pe Lu' 
dovic'Filip. Foarte târziu după cinci m’am pus să lucrez 
la „Jurnalul unui jucător de biliard”: am scris mult până 
seara, cu toată prezența lui Olchin și Andronov. Apoi 
m’am rezemat în coate pe balcon, ca să mă uit la felinarul 
care'mi era așa de drag și licărește așa de frumos prin frun' 
ziș. Din norii cari au trecut azi stropind pământul mai 
rămâne unul mare, care pune o maramă pe toată partea de 
Miazăzi a cerului; o plăcută ușurare se răspândește în 
aerul umed.

„Frumoasa fată a proprietarului e ca și mine sprijinită 
în cot la fereastră. Pe stradă trece o flașnetă și când sune' 
tele unui vals de demult se sting, fetica suspină adânc, se 
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scoală și pleacă repede dela geam. O părere de dulce mâh
nire mă năvălește, zâmbesc fără voe și rămân încă multa 
vreme să mă uit la felinarul meu, a cărui lumină se as
cunde îndărătul crăcilor bătute de vânt, la pomul însuș, 
la gardul de verdeață, la cer și toate mi se arată mai bune 
decât înainte”.

Era un an care avea să însemne mult pentru Rusia, țara 
visătorului, dar mai mult pentru țara noastră. Eram duș
manii lui Tolstoi, atunci, fără ca el să fie dușmanul nostru, 
și în lupta care începuse noi am biruit. Marșurile lui cu 
etape prin Buzău, Focșani, Bârlad, Vaslui, Iași, Sculeni, 
însemnau o retragere cu înțeles mai greu decât își puteau 
da seama făptuitorii sau contimporanii ei. Atâția din de
putății viitoarelor Divanuri adhoc o priveau de pe străzi 
sau de pe brazdă, cu o înduioșare fără gând. Rusiei i se tră
geau hotarele de către noi, peste care a mai șovăit înainte 
sau înapoi, dar n’a putut să se mai mute statornic. Unul 
din acei stâlpi aduși până la București și până la Dunăre, în 
așteptare să pătrundă până la Strâmtori, îl întorcea acasă 
și Tolstoi, fără să știe ce încărcătură dată de Dumnezeu 
mai purta calul care-1 ducea la Sevastopol și la întâia glo
rie. Numai că el mai începuse un marș cu alt fel de etape 
în alt răsboiu, mult mai greu decât celălalt, cu „Veacul”, 
și din care a scuturat deodată peste capetele noastre merele 
cele dela începutul lumii, ale cunoașterii bucuriei și du
rerii drumului îndărăt la Raiu.

Și mă’ntreb, pentru toate aceste pricini și altele, care 
m’ar duce prea departe, să le înșir, dacă nu trebuia să 
așez lozincă și motto cuvintelor de amintire a șederii lui 
Tolstoi între noi, pasagiul următor:

„După convorbirea mea cu medicul, m’am lepădat de 
părerea prostească și nedreaptă, pe care o avem despre 
Valahi, părere care e împărtășită de toată armata și care 
mi-a fost băgată în cap de tâmpiții pe care i-am întâlnit 
până astăzi. Soarta acestui popor e făcută din farmec și 
mâhnire”.

Dar m’am gândit că e mai bine să ne înălțăm cu evlavie 
până la Tolstoi fără îndemnul omenesc, al prețuirii pe care
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ne'O dă, ca un vers de baladă și care va licări totdeauna, 
cu focuri de pietre scumpe în autobiografia lui. Era în 
niște zale și dintr’o parte de unde nu fuseserăm răsfățați 
cu asemenea prețuiri. Fiorul însă, înaintea amintirii lui de 
o sută de ani, se putea menține astfel cu atât mai curat.
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PE URMELE LUI SMIGHELSCHI

Cam în același timp când polonezul Piekarski încerca să 
folosească în arta aplicată cultă, întâiu la Târgu Jiu, în- 
tr’un mediu destul de ardelenesc, pentrucă în el trăia și 
năsăudeanul Moisil, și mai apoi la București, la întreprins 
derea de editură Minerva a lui Filip, atât de strâns legată 
de Sămănătorism, motivul țărănesc de cusături, de crestare 
în lemn sau de încondeiere de ouă și pe străchini, găsim 
du'se astfel un început de cale foarte bătută mai târziu, 
lucra în Transilvania cu preocupări înrudite un alt artist de 
obârșie poloneză. In loc de ceramică și de artă grafică, el 
putea să mânuiască însă meșteșugul mult mai izbitor al 
iconarului și al pictorului de biserici. Monumentele sfinte 
cele mai caracteristice de dincolo de munți, atât la uniți 
cât și la ortodocși, biserica ridicată pe la 1900 în satul lui 
de naștere, în Tâmpăhaza Mureșului, de episcopul de O* 
radea, Radu, și însăși catedrala metropolitană din Sibiu, 
dela 1905, sunt acoperite de sfinții și de vedeniile evan
ghelice ale acestui artist.

Este vorba de Octavian Smighelschi.
Legăturile mele sufletești cu Smighelschi sunt mai vechi. 

N’am să uit niciodată impresia puternică pe care au făcut'O 
asupra mea și o regăsesc în mine de câte ori calc pragul 
Catedralei, din Sibiu, cei patru evangheliști văzuți pentru 
întâia oară în iama lui 1907, ca niște stâlpi de odihnă
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și ca niște trâmbițe de vestire a lui Isus Atotțiitorul, din 
înaltul bolții bizantine. După aceea am cunoscut și pe pic
torul laic și deseori m’am abătut prin Muzeul Asociației, 
ca să văd, alături de studiile și de schițele întrebuințate 
pentru biserică, lăsământul Iui de peisagii, de scene și de 
capete, cu lumina liniștită și cu impresionismul azurat. In- 
tr’o pinacotecă a Ardealului, care ar avea și o secție re
trospectivă, Smigheleschi n'ar putea lipsi.

Două fapte mi l’au adus în minte, viu ca atunci. în
tâiul este amintirea numelui Iui în scurta istorie a artelor 
plastice române, scrisă de D-l G. Oprescu, pentru editorul 
suedez John Krohn, L’art roumain de 1880 ă nos jours, 
tipărită la Malmo, cu multe și frumoase reproduceri. Pic
torii contimporani sunt împărțiți acolo, pentru ușurința 
îmbrățișării, în trei grupe, dintre care cea dintâi e alcă
tuită din „artiști a cărora activitate începe în întâii ani 
ai secolului și cari au trecut acum de cincizeci de ani”. 
După Mirea, Kimon Loghi, Vermont, Artachino, Verona, 
Costin Petrescu și Simonidi, este așezat, al optulea, și 
„Smighelschi, decoratorul catedralei din Sibiu, în Tran
silvania”. Este bine că i se face această dreptate, și încă 
într’o carte scrisă pentru Europa, uitatului Smighelschi. 
El n’a avut niciodată cincizeci de ani, cu toate că jude- 
cându-1 după un autoportret, cam uscat și obosit înainte 
de vreme, într’o lumină aurie, de apus și de toamnă, ni
meni n’ar zice că s’a născut în 1866 și că era mort în 1912. 
Dicționarul enciclopedic publicat de curând de „Cartea 
Românească” nu-1 mai amintește, socotindu-1 un nume care 
nu mai are dece să circule. In schimb, se pare că d-l. 
Virgil Vatășanu, acum secretar al Academiei Române 
dela Roma, are gata de tipar o monografie biografică și 
critică a acestui pictor „decorator” al catedralei din Sibiu, 
care a fost ceva mai mult decât atât, chiar în cazul cate
dralei, unde el a realizat mai deplin acea sinteză din trei ele
mente, unul bizantin, altul italian și al treilea românesc, 
deosebitoare dela întâia aruncătură de ochiu pentru arta 
lui, dar a făcut pictură mare, pe când partea propriu zisă de 
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decorație a rămas în seama pictorului sas local, Artur 
Coulin.

Cu această carte în mână, vom avea îndemnul și putința 
să intrăm din nou prin bisericile zugrăvite de Smighelschi 
și să înțelegem partea lui de îndrăsneală și de noutate. 
Țărănismul lui a rămas ca un câștig al picturii bisericești 
ardelene, oricât ar părea astăzi de exterior și de decorativ, 
după visul de Fra Angelico folklorist și bizantin al lui 
Demian. Am văzut încă odată vara aceasta biserica unită 
din Sighet, pictată de Bilț, cu o lume și un peisaj biblic 
luate până în amănunte dela noi, ca un cântec popular, 
Cum ram văzut și icoana din catedrala episcopală dela 
Baia Mare, a aceluiaș, și făptura de premergător al lui 
Smighelschi s’a ridicat dela sine alături. Adevărul care ha 
plutit înaintea ochilor, a fost mai mare și decât fapta și 
arta lui. Dovadă că el dă asemenea vlăstare. La o a doua 
ediție, Dicționarul enciclopedic al Cărții Românești va fi 
silit să descopere pe Smighelschi și său dea locul cuvenit. 
E adevărat că albumul publicat încă înainte de răsboiu de 
fratele episcopului Radu, canonicul și bibliotecarul dela 
Oradea, mort abia acum câțiva ani, lacob Radu, despre 
biserica faifiliei lui, astăzi așezată într’un sat care s’a făcut 
Rădești, e mai mult o monografie generală a comunei, 
decât a operei pictorului, dar ea nu rămâne mai puțin una 
din cele mai frumoase cărți tipărite de Românii din Tram 
silvania și măcar ca atare putea să ducă și la descoperirea 
și cinstirea și a obiectului ei. Smighelschi așteaptă încă 
să i se facă dreptate.

Celălalt fapt nu mai e de carte și de amintiri, ci de 
viață și de lucruri aevea. Am stat săptămânile trecute îna' 
intea unui Smighelschi necunoscut, cuibărit în sate de pe 
la marginea de ’ Miazănoapte a Ardealului, pe unde pă' 
trunsesem ca să găsesc alte minuni, și când colo am dat de 
el, ca de un vechiu prieten, venit până aici cu cele mai 
bune daruri pe brațe. Sus, pe valea Someșului rece, pe unde 
iau sfârșit granița și Năsăudul și încep a miji peste măguri 
Moldova cea mare și Bucovina, sunt Ilvele și Șanțul, în 
jurul Rodnei, cu urmele ei de treceri tătărăști și cu cele două 
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turnuri retezate de piatră ale catedralei de acum șase sute 
de ani. Toate iconostasele de pe aceste locuri, cinci șase, 
sunt zugrăvite de Smighelschi. Isus călătorește și astăzi 
prin înaltele văi, cu înfățișarea și cu însoțitorii, cari bau 
fost dați de pictorul din părțile Tâmavelor și ale Mureșului, 
îngeri mici, numai capetele copilărești și două aripi îmbră' 
țișate în dreptul pieptului, plutesc deasupra noastră, ca pe 
bolțile cu clini ogivali ai bisericii părintelui Grapini din 
Șanțu.

In Șanțu, care e cel din urmă sat pe Someș, în fața Carii' 
babei, pentrucă Valea mare nu poate fi privită decât ca 
un post industrial înaintat al lui, s’a așezat vara aceasta o 
îndoită expediție: una, o echipă studențească, trimeasă ca 
în alte douăzeci și cinci de locuri, de Fundația Culturală 
Principele Carol, și a doua, o puternică echipă monogra' 
fică a Institutului Social Român. Satul a fost iscodit până 
în cele mai ferite ascunzișuri, bătut de praf, spălat și în* 
tins pe o prăjină la soare, ca o velință de mâna meșteră de 
boreasă. Localnicii, isteți și săritori, au pus ei cei dintâi 
mâna, ca să ajute. Smighelschi, care stătea ascuns în bi' 
serică din 1906, a ieșit și el la iveală. Izam văzut iară, în 
cuvintele părintelui Grapini, care ba adus, ba adăpostit 
și ba îndrăgit. A fost atunci, după 1900, o mare pornire 
de înlocuire a bisericilor vechi și ruinate cu altele noui și 
în zeci de sate și pe toate văile din împrejurimi, se cunosc 
urmele. Clădirile au împrumutat arhitectura clasică și 
barocă, uneori cu amintiri gotice, mai ales în însulițarea 
spre cer a turnurilor. Pentru pictura dinăuntru, parohii 
s’au pus pe căutate, ca s’o găsească pe cea mai bună și 
dacă se poate, pe cea mai românească. In vremea când se 
pregăteau din partea Stăpânirii, Hajdudorogul și atacul 
împotriva școlilor confesionale, poporul, ca înaintea unei 
presimțiri, își aduna și își încerca toate puterile.

Părintele Grapini, prin a cărui chibzuită râvnă se ridi' 
case noua biserică, a trebuit să se gândească și el la un 
asemenea pictor. A ascultat un sfat, a ascultat altul, dar 
a socotit că e mai bine să se convingă singur și a pornit 
prin târgurile și satele vecine, ca să vadă cu ochii ceeace 
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făcuseră cei sculați mai de dimineață decât el. In cele mai 
multe părți, între Năsăud și Ilva Mare, a dat de sfinți de 
școală nemțească, lucrați cinstit, dar fără căldură și cari nu 
vorbeau sufletului. La Ilva Mare a stat însă înaintea ico^ 
nostasului lui Smighelschi și a trimis numai decât vorbă 
la Ibașfalău, unde pictorul era profesor de desen la liceul 
de Stat. Smighelschi se găsea pe acea vreme în culmea fai' 
mei lui. El, unit și frate de canonic dela Blaj, primise sar 
cina și o dusese la atât de strălucit capăt, să împodobească 
nici mai mult nici mai puțin decât mândria ortodocșilor 
ardeleni, catedrala lor mitropolitană, din Sibiu. Colegii lui 
de reverendă făceau în glumă din canonicul Smighelschi, 
un candidat la tronul vacant al Poloniei. Familia era însă 
de buni și mari români, care prin cel mai cu vază dintre 
mădularele ei, a gândit și a turnat într’un nou tipar pic- 
tura noastră bisericească, pândită de două primejdii, deo* 
potrivă de rele: împietrirea într’o tradiție, stoarsă de viața 
de odinioară, sau revărsarea în procedeele de import ale 
pictorilor de școală modernă.

Smighelschi a lucrat pentru biserica din Șanțu vreo 50 
de icoane, dintre care cele mai multe pe lemn, aduse gata 
din atelierul lui de-acasă și prinse în iconostasul făcut de 
tâmplarul de artă Vogel, din Sighișoara. Deasupra iconos' 
tasului, între boltă și partea lui de sus, e un panou rotund 
pictat pe pânză, și într’o culoare și un desen mai academic, 
deosebite de ale icoanelor. Pe pereți, în dreapta și în stânga, 
sunt chipurile evangheliștilor, câte două și două, deopo* 
trivă pe pânză. Față de lucrul de miniatură și de migală 
al icoanelor, aceste pânze pătrate aduc monumentalitatea 
michelangelescă, de Capelă Sixtină, a evangheliștilor dela 
Sibiu, după care sunt copii sau studii, schițate destul de 
sumar, o pereche bătrână și cu barba albă de moșnegi de 
peșteri, într’o tonalitate de purpură închisă, Matei și 
Marcu, iar a doua pereche, Luca și Ion, în plină putere, 
mai mult tânără, într’o tonalitate albă statuară.

Biserica plutește în lumina albastră a iconostasului, prin 
care se strevăd cei doi portari arhangheli cu tot cerul 
deschis îndărătul lor. Sub picioarele Maicii Domnului și 
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ale sfinților odihnesc preșuri și scoarțe de țară, cu motive 
geometrice cunoscute. Curcubeul înălțării își arată maieu- 
seamă culorile tricolorului românesc. Biserica aceasta era 
o biserică luptătoare, care nu se temea să-și desfășoare 
toate flamurile, ripizii și prapurii, ca să acopere și să apere 
sub ele întregul acest popor, de grăniceri hotărîți și pietroși. 
Pictorul cu paleta și cu pensulele lui ședea zâmbitor deo
parte și arăta calea.
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MUZEUL SIMU

într’o stradă de amintiri din vechiul București, deschisă 
de casa cu linii neoclasice a lui Titu Maiorescu și încheiată 
înaintea plopilor Grădinii Icoana, și-a început de pe la 1910 
viața lui, Muzeul Simu. Pentru mulți el este numai așeză
mântul cu lucrări de arta, firesc unui mare oraș și fără 
altceva care să-1 deosebească de așezăminte la fel. Pus la 
un loc mai mult ferit, deși în marginea unuia din cele mai 
alergate bulevarde, drumețul care i-a suit treptele și se 
întoarce dintre înaltele lui coloane, într’o căutare de ori
zont nou, nu găsește ceeace visa. Așezarea însăș e ca un 
îndemn de intrare în sine. Cum se abat corăbiile într’un 
golf de liniște, pătrund oamenii, rupându-se de șivoiu, în 
tăcerea marilor zămisliri plastice. Pentru câțiva dintre noi 
însă Muzeul Simu mai e ceva.

El înseamnă voința, care se întrupează, a unui om. In- 
temeetorul, Anastase Simu, poposit aci din Brăila, după 
ce învățase, cași Maiorescu, la Theresianum din Viena, con
tinuase la Paris, sfârșise la Bruxelles, fusese secretar de lega
ție la Berlin și făcuse, acasă, politică conservatoare, care îl 
trimisese de mai multe ori în Cameră, își purtase peste tot 
gândul lui cel statornic. Acest gând era un gând de artă. 
Poate că mai mult decât anii și locurile de învățătură, i-1 
dăduse Italia. El s’a arătat întâiu, într’o sete de cunoaștere. 
Muzeele mari cu arta Renașterii l-au chemat și pe Anas-
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tase Simu, dela Veneția la Padova și dela Florența la Roma. 
L-au chemat apoi Luvrul, Luxemburgul, colecțiile ger
mane, câte o galerie de mecenat miinchenez, preten al ar
tiștilor moderni și care putea da de gândit și pilde. Acelaș 
gând s’a vădit apoi într’o trebuință de colectare. Din mu
zee, Anastase Simu a ajuns în expoziții, în ateliere și la 
negustorii de artă. Colecția Simu începea să se înjghebeze. 
Se îndrepta spre București de pe toate drumurile străină
tății. Venea din acest București însuș. Casa din strada El
dorado abia o mai putea încăpea. Gândul Muzeului era 
aproape.

Voința aceasta tăcută ,și stăruitoare făcea parcă și alte 
minuni. încep să fie mai puțini Bucureștenii cari să-și aducă 
aminte cum arăta acum treizeci, treizeci și cinci de ani, 
cartierul unde își ridică Muzeul făptura lungă elenică. 
Amintire de Erecteion, fără cele două cerdace din părți, 
dintre care unul al Cariatidelor ! fără marmora de Pen- 
telic și mai ales fără Acropolea ateniană, sau de Casă pă
trată dela Nîmes, el se întinde pieziș față de drumul mare. 
Multe au trebuit să se schimbe sau să cadă, ca să ajungă 
la înfățișarea de astăzi. Eu de locurile acestea însă, așa cum 
arătau acum treizeci și cinci de ani, mi-aduc foarte bine 
aminte și le-aș fi legat totdeauna de numele Simu, chiar 
dacă Muzeul nu le-ar fi dat caracterul pe care li-1 cunoaș
tem. Strada din fața casei Simu nu se chema Șaguna, cl 
Eldorado, și nu era o stradă, ci o înfundătură. O văd în
chisă de niște porți negre de lemn, fără nici o crăpătură 
prin care să se zărească înăuntru. Pe acolo ieșeau cai sprin
teni, cu valtrapuri și glugi calde și cu scările călăreților 
prinse foarte sus. Erau cai de alergări și ieșeau din graj
durile lui Marghiloman. Bulevardul nu se tăiase încă și 
fosta stradă Mercur, D. Sturdza de astăzi, era întreagă, 
fără cele două deschizături, spre strada Clemenței, acum 
C. A. Rosetti și spre Calea Dorobanților, acum Alexandru 
Lahovary. Au venit mai târziu alinierile și desfundările, 
de jur împrejurul casei Simu, parcă anume ca să lumineze 
locul. O nouă lărgime de 6 metri, proectată, a bulevar
dului va aduce-o, însfârșit, aproape la linie. Eu, casa Simu 
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o mai văd încă, la capătul străzii aceleia scurte, pardosite 
cu calupi de lemn gudronat și mai aud în curtea deschisă 
astăzi spre trei laturi, numele răsunătoare prinse de ure
chea mea de copil, Dumba și Suditu, sau porunci fără în
țeles date unui păzitor adus din Balcani. Anastase Simu 
era numai un mare proprietar, cu moșii în Brăila și Te
leorman, cu o casă foarte căutată și cu o doamnă care dădea 
tonul în chestiuni de gust și de toaletă, prinsă așa de bine 
cu zâmbetul ei către umăr, care e mai mult o lumină a 
obrazului, de Bourdelle, dar nimeni nu bănuia pe înte- 
meetorul de muzeu de după aceea. El se pregătea însă de 
pe atunci. Operă de artă se adăuga la operă de artă în tă
cere. Muzeul n’a fost decât o încununare a întregi ani de 
căutări și de însuflețire.

In 1907 Anastase Simu se afla în străinătate. Locul, pe 
care e zidit astăzi Muzeul fusese cumpărat mai de mult și 
planurile erau gata. Era prin Martie când a venit vestea 
care a cutremurat în acel an pe atâția proprietari de pă
mânt. Țăranii trecuseră ca un pârjol prin conacul și ar
manul din Teleorman. Ce nu putuseră arde sau lua, stri
caseră. Toți credeau că acolo se făcuse cenușe și Muzeul 
lui Anastase Simu. El i-a liniștit. Rămânea la hotărîrea 
veche. Nu se lipsise. Numaidecât după întoarcere s'a apu
cat. In Maiu 1910 cele cinci săli, încărcate cu atâtea lu
cruri de preț, se deschideau publicului. Mi se trezește în 
minte, parcă ar fi fost ieri, uimirea lumii, atât a celei de 
sus cât și a celei multe. Nu era vorba numai de colecțiile 
în sine, ci de faptă și de om. Se îngrămădeau trecătorii 
întâmplării și nelipsiții praznicelor, să-1 vadă. Se mai gă
seau atunci ființe care să-și împărtășească ce au mai bun 
celorlalți și să se amestece între ei, ca să se bucure de bu
curia lor! Știți pe muncitorul lui Dalou, de pe soclul din 
dreapta dela intrare. își suflecă mâneca și se uită la o 
parte, la pământul nedesțelenit, înainte să se apuce de 
lucru. E voinic și firesc, fără nici un avânt sau eroism. 
Dar simți că lucrul pe care-1 va începe, îl va duce la ca
păt. Mă opresc totdeauna înaintea lui și găsesc în el mult 

255

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


din firea și din rostul, între atâtea comori de artă, al cti- 
torului.

Muzeul, astfel închegat și dat folosinței publice încă dela 
început, din Maiu 1910, a fost privit din întâia zi ca unul 
din așezămintele de artă și de cultură ale Bucureștiului. 
Artiști și școlari, străini în trecere și popor de Duminică 
au întârziat cu acelaș interes, sau cu aceeaș încântare, prin 
sălile lui. Schimbarea, dela sine, dintr’o proprietate indi- 
viduală într’un bun colectiv, se făcea cu fiecare zi. De 
altminteri, ea era și în vederile întemeetorului. Ziua, când 
să capete o consfințire legală și să fie vădită pentru toți 
ochii, a sosit la 17 Noembrie 1927. Cu două zile înainte, 
Monitorul Oficial publicase decretul, al cărui articol doi 
zice : „Se autoriză Ministerul Cultelor și Artelor să ac- 
cepte donațiunea făcută națiunii române de d. Anastase 
Simu, donațiune care constă din „Muzeul Simu”, imobi' 
Iul situat în București, strada Mercur No. 8, cu terenul 
aferent și toate operele de artă în număr de 1182, cu con
diție că atâta timp cât donatorul și soția sa D-na Elena 
Simu vor fi în viață își rezervă direcțiunea și administrația 
muzeului, suportând cheltuelile de întreținere și adminis
trație, cumpărând opere de artă și plătind premiile din a- 
verea personală a d-lor și cu obligațiunea pentru Minister 
să apere și să păstreze acest Muzeu”. Mărinimoasă re
zervă, pe care și-o păstrează donatorii, să întrețină și să 
înzestreze și mai departe Muzeul dăruit Statului! Și us
căciunea, aproape vinovată, a actului oficial, care înșiră 
nepăsător „terenul aferent” alături de „toate operele de 
artă în număr de 1182” ! Darul n’avea nevoe decât ca o 
formalitate și garanție de viitor, de omologare și parafare, 
ca să fie al națiunii; națiunea și-l însușise în mai mult de 
cincisprezece ani de bucurie neîmpiedecată, în cel mai în
fricoșat și mândru fragment de istorie prin care trecuse. 
Pânzele și marmurele n’aveau de ce să se cutremure, la 
acest inventar nesimțitor, cu care cele trecătoare se răz
bună, când le vine odată rândul, pe cele unice; ele rămâ
neau deopotrivă de strălucite și de mult lăudate, în tovă
rășia nedespărțită visată de donator. Norii, cari călătoreau 
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pe deasupra și se răsfrângeau în geamurile din acoperiș 
pe unde ele primeau lumina, semănau uneori cu norii Par 
tenonului. Răsplată destulă și care despăgubește de orice 
alte neajunsuri.

Ziua de 17 Noembrie 1927 era rece și cețoasă. Ea adu
nase în Muzeu, atât oficialitățile cât și pe toți prietenii. 
Veniseră să fie față la punerea în mâinile Statului a acestei 
averi de frumusețe. In cuvântarea de-atunci a d-lui Simu, 
care e și actul de donație, răsună încă, la fel de mișcat, 
începutul de frază: „Considerând ziua de azi ca una din 
cele mai fericite ale vieții mele”. Trebue să-l credem și să 
însemnăm această dată în caractere care nu se șterg. Dacă 
ea. ar fi prinsă pictural pe un perete, ar însemna încunu
narea cu lauri, în cântec de trâmbițe înalte, a fericitului 
ctitor. E data celei de-a doua nașteri a Muzeului. Simpla 
formalitate s’a schimbat în apoteoză. Era o zi rece și ce
țoasă. Lumea mergea grăbită, pe străzi golite de frig și de 
sărbătoare. 17 Noembrie 1927. O văd încă. E din zilele care 
țin, în disprețul duratei lor astronomice.

Două trăsături deosebesc Muzeul Simu. întâia e de or
din mai mult artistic, cealaltă, de ordin mai mult didactic.

Operele lui se întind pe un răstimp destul de scurt. Ele 
răsfrâng manifestări de pictură și sculptură mai ales din 
a doua jumătate a secolului trecut. E un muzeu de artă vie 
încă ! și nu de artă istorică sau de istoria artei. Ca însem
nătate și ca număr școala franceză e covârșitoare. Poate 
că se și cuvine, pentrucă dacă în poezia secolului al XlX-lea 
Francezii au avut tovarăși, dacă în arhitectură au greșit 
alături de alții, iar în muzică au fost deseori întrecuți, în 
pictură au ținut mereu locurile de frunte. Mai sunt, nu 
numai nume, foarte mari, dar și curente întregi ale plasti
cii franceze de atunci lipsă din această colecție. Ea ar mai 
răbda foarte bine să fie crescută. Nu uit, firește, bucățile 
care ies din acest cadru de timp, dar ele sunt întâmplătoare, 
de cele mai multe ori copii și pentru realizarea celui de-al 
doilea punct de vedere, mai curând didactic.

Muzeul, care e un muzeu de artă contimporană, a căutat 
să aibă reprezentanți, din toate țările, mereu însă cam din
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aceeaș epocă. Ceeace nu putuse să ajungă în adâncime 
năzuia în suprafață. Zarea se lărgea astfel și un fir putea 
să se deosibească și să lege apariții care la întâia privire 
păreau cu totul rupte delaolaltă. Europa se închega din 
fragmente, unitară și deseori măreață. Pinacoteca nu era 
numai o școală de artă, dar și o școală de încredere. Ea se 
făcea, în înțeles elenic, de două ori cetățenească. După pic
tura română, care deschide colecția, urmează pictura fran
ceză, pictura germană, elvețiană, belgiană, italiană, nor
vegiană, ungară, poloneză, rusă. Și nu le-am numit pe toate. 
Că din unele, bucățile sunt puține sau chiar una singură, 
nu slăbește întru nimic adevărul pe care l-am rostit. De 
altminteri, dacă în așezarea în timp, cercetătorul desco
pere călătoriile și gusturile întemeetorului, în așezarea în 
spațiu nu descopere mai puțin firea gravă și preocupările 
de bună îndrumare ale aceluiaș. Muzeul Simu își dă ne
contenit la iveală caracterul de jurnal, de memorii scrise 
cu opere de artă cumpărate, ale celui care i-a dat numele.

întâia sală, de formă absidială, cu două sânuri, e în
chinată sculpturii. Deoparte e arta veche și păgână și de 
alta arta mai nouă și creștină. E singura parte propriu zis 
istorică. Bucățile moderne, aici, sunt puține și fără legă
tură cu celelalte, fie și numai de aceea că unele sunt ori
ginale, pe când cele de al doilea sunt copii sau prelucrări. 
Sculptura a năvălit, și la dreptul vorbind apare mai carac
teristică în alte săli. Dacă se socotește sala sculpturii un 
vestibul interior, bronzul și piatra întâmpină încă din ves
tibulul exterior dela intrare, sunt prezente în vestibulul 
dela ieșire din curte și umplu, aproape prea mult, locul în 
sala cea mare centrală, a picturii franceze.

Muncitorul de pământ al lui Dalou se pregătește veșnic, 
în ploaia sau în soarele de-afară, de munca lui, bine zidit 
ca linie și așezat trainic pe soclu. De partea cealaltă, satirul 
gol, cu buze de poftă și cu păr cârlionțat ca de vrejuri și 
de boabe de struguri, râde beat cu o cupă golită în mâna 
întinsă. La perete, în fund, Mercur Bolognezul, aripat și 
subțire, sboară suflat dela picioare de un vânt marin, iar 
Apollo dela Belvedere, cu trăsături clasice desăvârșite și 
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împăcate, luminează cu marmura lui albă. înăuntru sunt 
fragmente asiriene de basoreliefuri, cu nas adus, plete gă' 
tite sau vulturi fioroși, sunt figuri zâmbitoare egiptene, 
măști cu capete greceștti, câte un Omer care se uită la o 
cavalcadă de friză, amintită în poemele lui, sau câte o Mei' 
pomene uriașă, cu durerea ei tragică, ridicată ca o amenim 
țâre peste toată această lume dusă. Numai Nike dela Sa' 
motrake, Biruința fără cap, își fâlfâe dumnezeeștile pânze, 
într’un mers neoprit și înalt, la o provă de vas, spre nești' 
ute destine ! Originalul puternic și mult mai mare din Lu' 
vru răsare în toate mințile. Bourdelle pune tot acolo pe 
Hercule să'și încordeze arcul, în acea înfricoșată opintire 
a mușchilor, pe care una din muncile lui trebuia s’o chel' 
tuiască. E o reproducere în miniatură a arcașului original. 
In mijloc, bustul de acelaș sculptor, al lui Anastase Simu 
în mecenat roman, atent și preocupat ca de o trecere în 
revistă a propriilor colecții, dă liniște și orizont acestei lumi 
de piatră, de bronz și de ipsos, reînviată aci din atâtea se' 
cole și culturi. In celălalt sân, alături de statuia colorată, 
medievală, sunt faianțe albastre din școala lui dela Robbia, 
un Isus care se roagă, parcă apăsat, ca de o pedeapsă, de 
discul sfințeniei de deasupra capului, alte reproduceri după 
arta Renașterii și acel proiect de monument al Unirii, de 
Paciurea, al Unirii celei mici dela 1859, cu încordarea 
de grumaz încomat a bourului și cu fâlfâitul de aripi al 
vulturului sus, și cu hora, abia desfăcută din piatră, de jur 
împrejurul monumentului. Voltaire de Houdon râde, 
Moise al lui Michel Angelo își adună barba ca un fluviu, 
calul Partenonului nechează cu capul lui de zi ridicat dea' 
supra undelor.

O privire din ușă, spre lăuntrul Muzeului, descopere în 
fund „Fructul” lui Bourdelle. E pus într’adevăr ca o în' 
cheere și ca o încununare, așa cum se arată în Luvru, la 
capătul sălii cu Venus dela Melos, făptura măreață și li' 
niștită a zeiței, albă pe draperiile catifelei roșii. Fructul 
îmbie sensual, cu îndoitura pe șold, cu pieptul mic și capul 
îngreuiat și sporit de podoabe, de departe și parcă depăr' 
tându'se mereu. Până la el sunt atâtea marmure și brom 
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Zuri, străine sau române, dela capul d'nei Storck până la 
reproducerea în mic după Verrocchio a marțialului Colle' 
one, Primăvara lui Rodin, un băiat de tinerețe așa cum 
n’ar mai lucra astăzi, Brâncuși, bustul, odată de marmoră, 
diafanizat și înalt și altădată de bronz, mai grav și 
mai rotunjit, al doamnei Simu de Bourdelle, Mefisto 
și Pierrot, Hercule și Sfântul Gheorghe, cronicarul Nistor 
și Barbu Petriceicu Hașdeu, lupta cu sine și cu zeii a lui 
Beethoven și capul, aproape hilar, al lui Bunescu de Me' 
drea, tigri și vulpi, mășii și grupuri, torsuri și mâini, por' 
trete și compoziții, academisme și îndrăsneli.

Sala a doua e închinată picturii românești. Ea e stăpâ' 
nită, pentru privitorul cared stă întâiu pe prag și o înv 
brățișează dintr’o căutătură, de Țiganca lui Aman, venită 
de departe, cu lucrul de pensulă corect și cu slăbiciunea de 
exotism pus în scenă, și de portretul lui Niculae Krețulescu 
de Mirea, cu tonalitatea închisă și cu predominarea capului 
obosit de ani și de lucruri știute, într’o lumină care se stră' 
vede dinăuntru. La o cercetare pe îndelete, strofe frumoase 
din Epigonii lui Eminescu din prologul avântat de prea' 
mărire istorică, se revarsă de peste tot, ca niște bănuți de 
aur dintr’un soare de vară privit prea drept. E aici toată 
pictura românească, dela ieșirea șovăitoare din icoanele 
bizantine sau din întâia înrâurire italiană până la proble' 
mele de culoare și la experiențele eroice de înoire, de astăzi, 
portretul ca și peisagiul, natura moartă ca și compoziția, 
uleiul alături de desen, și acuarela subțire lângă pastelul 
fraged. Uite pe Leca, scrobit și corect, Henția cu boerul 
măreț, pe Stahi, pe Szatmari, niște Grigorești din toate 
epocile, găinile argintii ale lui Andreescu și florile de măr' 
în ulciorul de țară, aproape abstracte și triste, Luchian în 
trandafirii brumați sau în florile ca niște explozii și des' 
compuneri de lumină sau în alaiul flămând al țăranilor, în 
capete și în prispe umbrite ; uite pe Ștefan Popescu, pe 
Pătrașcu, pe Pallady, pe Iser, pe Teodorescu Sion, pe Ste' 
riade, pe Băncilă, pe Bunescu, pe Cuțescu'Storck, pe Ve' 
rona, pe Stoenescu, pe Kimon Loghi, pe Vermont, Grant, 
Strâmbu, cu tonuri violente sau stinse, cu oameni tăiați în 
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planuri mari sau miniaturizați, cu păduri și cu lacuri, cu 
lupte și cu biruințe, cu drumul mai cu seamă încă deschis 
pentru noui și noui încercări, arta în construcție și în pre- 
facere.

Sala a treia, care e o sală centrală, înconjoară de pre- 
tutindeni cu pictură franceză din toate școlile secolului. 
Urmele clasicismului, cu măreția de subiecte, curățenia de 
linii și liniștea de culori, apar destul de limpezi. Alături 
se deosebește neastâmpărul romantic, trecut dela poză, la 
viață, cu pas de cavaler și cu cer de tunet depărtat. Peste 
unul și peste celălalt, ca o destrămare de soare, în care lu' 
crurile se arată și pier ca și cum ar fi plămădite încă odată 
din aluatul primar, se revarsă deodată impresionismul. Se în' 
șiră la rând și atâtea încercări care să-1 îngrădească sau să-1 
ducă mai departe. Nume pline de sonorități revoluționare 
și care au sfâșiat istoria picturii, ca să-i dea alt curs, pri' 
vesc din pereți, cu încruntarea sau zâmbetul lor colorat. 
Istoria culturii franceze, cu toată pornirea ei firească spre 
echilibru și cu toată strălucirea formală, se repetă încă o- 
dată înaintea ochilor înțelegători, de rândul acesta pe pla- 
nul plastic. E o cultură care dă mai cu seamă încredere și 
înalță, pentrucă e organică și are putința să calce și să a' 
dâncească până la desăvârșiri de subțirime de fior și de 
meșteșug tehnic, toate treptele unei desvoltări. Nemulțu' 
mirea cu sine însuși și zbuciumul, care împing pasul înainte 
și'l scot din acalmia stagnantă a obișnuitului, nuu lipsesc, 
dar ele nu duc la experiențele nebune și la rătăcirile difuze, 
de cavalcadă speriată de incendiu, a creatorilor. Uite cum 
se văd aici căile mari și cum, la urmă, toate potecile de vis 
sau de zburdălnicie, de margine sau deacurmezișul, li se 
alătură și se varsă în ele !

Atrage întâiu câte o compoziție mare, cât un panou 
mural. Anul o mie al lui Gourdault, foarte bne reprezen' 
tat în muzeu, umple toată sala cu gesturile tragice și cu 
intențiile de patetism cromatic. Subiectul e atât de pu' 
temic și întrebuințează mulțimea și elementele tari cu a' 
tâta virtuozitate încât izbește mai mult ca o realizare de
corativă. Cuele de smarald ale chivotului purtat pe umeri, 
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între lumânări aplecate de vânt, nu izbutesc să ție destul 
pânza. E o atmosferă galbenă grea. Pe poarta largă de ca' 
tedrală romanică trebue să iasă cântecele orgii. Strigă și 
cântă toată compoziția. E o pregătire de gotic peste tot. 
El are să intre în scenă, ca să strâmbe arcul perfect al por' 
ților și să facă din stâlpii clasici niște tulpini și crăci de 
pădure, pe partea lăsată anume goală a scării. Ceeace pă' 
rea numai un artificiu de așezare și de variație, e o pre' 
gătire de viitor.

După acest întâiu popas, aproape silit, se descopăr însă 
lucrările mai ferite și cu atât mai caracteristice. In afară de 
sporurile de după 1910, ele se găsesc înșirate și descrise 
toate în catalogul din acel an, întocmit cu atâta iubire de 
T. Cornel. Nu poate fi vorba aici, nici de o înșirare, nici 
de o descriere bucată cu bucată. Un studiu de caracteri' 
zări și încadrare în istoria artei și a curentelor ha făcut 
mai de mult O. W. Cizek, în revista „Gândirea”, prin 1923, 
și el rămâne și azi valabil. Rostul nostru într’un înțeles, 
mai cuprinzător, și în altul mai restrâns, e să ridicăm în 
lumină Muzeul Simu ca monument de cultură și să arătăm 
în treacăt ceeaced îndreptățește să fie privit ca atare.

Unele din cele mai răsunătoare nume ale picturii fran' 
ceze se întâlnesc alături, pe acelaș perete, poate că nu în lu' 
crări dintre cele mai puternice, dar destul de vorbitoare. 
„Camille” a lui Claude Monet, schița dintâi, după care a 
fost lucrată o veche cunoștință, portretul de doi metri și 
jumătate înălțime din Palatul artei dela Brema, își întoarce 
și spre noi capul și sclipește din rochia verde vărgată, de 
mătase. Artistul izbutește să ne dea și nouă bucuria lui, 
din care a ieșit tabloul. Subiectul, de plin aer, pe cared 
avea gata, suferise de observațiile lui Courbet. Trebuia 
schimbat și nu mai era când. Făgăduise o lucrare însă la 
salon. Vremea trecea, deschiderea se apropiase, era a doua 
zi. Viața e de multe ori, întunecată, cafenie, cu note stinse, 
cum este toată această odae, pe care o străbate deodată 
dela un capăt la altul, ca un strigăt de bucurie și o solie 
de speranță, o femee măreață, într’o rochie de mătase 
verde vărgată. Stă o clipă în raza minții și întoarce 
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capul cu mânușa ridicată, la care își închee cel din urmă 
năsturel. A și plecat pe jumătate, e de pe acum a lumii 
care o așteaptă. Dacă ai norocul și puterile s’o prinzi a' 
tunci, trăește veșnic. Soția lui Monet e o cascadă de soare, 
descompusă numai în cafeniu și verde. Are prospețimea 
unei frânturi de viață și tăria unei forme de artă, desle' 
gate.

Daumier, în vestitul compartiment de clasa a treia, cu 
orizontul și efectele de poveste omenească ruptă dintr’un 
Rembrandt trist, adâncește în sine, dureros. Lumea, cură' 
țață ca din învelișuri de ceață, de către artist, nare bucuria 
mișcărilor descoperite pentru întâia oară și râsul ploii de 
lumină, prinse pe creștet, în palme, pe trupul desgolit. O 
poartă s’a deschis, pe care viața și-arată înfrângerile și 
mersul după legi de aramă. Variația e o părere. Din pen' 
sulă picură fără voe o lume, omenească și cosmică, tipică. 
Un călător încotoșmănat, în bătaia răcorii unei ferestre 
lăsate, dela un tren purtat de o putere nevăzută peste un 
câmp, sau un grup desnădăjduit de paiațe, care ar vrea să 
fie vesele, în dimineața sau seara începătoare sau în soa' 
rele unui circ în aer liber, sunt aceleași întrupări, înșelare 
a ochiului. Besnard, își rotește femeia lui spaniolă, roșie și 
încețoșată de iuțeală. Sisley își înalță catedralele, aproape 
de aur topit, ca o brumă care nu curge încă. Raffaelli 
deschide, argintie și frământată, piața din Antibes, cu li' 
niștea din întâiul plan a plopilor de o sută de ani și a ve' 
chilor scări și parmalâcuri și cu liniștea de pretutindeni 
a atmosferei cu tonuri moi și alburii. Courbet duce pe dru' 
mul lui, cu jocul dintre cele două laturi de umbră, scoasă 
ca din țevi inegale de orgă, și cu zarea dinainte, ca o în' 
cătușare a luminii și o făgăduială de împărăție nouă. După 
ei vin toți ceilalți, Pissaro, Cotet și alții pe cari ei ni'i aduc 
numai aminte, în altă parte văzuți, sau într’o operă ne' 
realizată încă, părți din Franța parcurilor, a femeilor fru' 
moașe, a orășelelor de cretă din Miazăzi sau a coastelor 
bretone, cu menhiri și cu neguri.

In celelalte două săli sunt așezate pânzele și cartoanele 
picturii din alte țări europene. Dela întoarcerea dela câmp 
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a lui Laermans, cu linii simplificate și culori primare tari, 
de primăvară, de simbol al câmpurilor și al vieții, până la 
pictura de aur și albastru cu pietricele de mozaic și la icoa' 
nele bizantine care îndumnezeesc sala cu un iconostas de 
artă, e toată depărtarea dintre două colțuri și două civili' 
zații antipodice ale Europei. Adausul germanic, în care 
vaca în plin aer a lui Ziigel mugește cu gura închisă, de 
iarbă alpină și bună stare, Uhde își încearcă nouile culori 
și Liebennann scoate dintr’un păenjiniș de creion capete 
de copii, subliniază și mai vioiu cele două concepții, plantă 
grasă și colorată de Miazănoapte și vrej țepos și uscat de 
Miazăzi, mângâere și bucurie de viață, în neastâmpăr, cu 
ascuțime și mucenicie, în stare pe loc. Sala din urmă e 
deopotrivă de eclectică, Români de panouri ca Stoenescu 
și Macedonski, față în față cu Ruși iernatici, ca Stolitza. 
Naționalitatea artiștilor din Răsărit e mai tulbure. Mi-aduc 
aminte de locul pe cared are, de pildă, Ajdukiewicz, în 
muzeele poloneze, mi-e vie încă în minte strălucirea pina' 
cotecii din Cracovia, pe când aici, și aiurea la noi, îl 
găsesc trecut la pictura austriacă. E drept că în catalogul 
din 1910, când acest amestec era mai de înțeles.

Muzeul Simu mai are însă cel puțin trei bogății în afară 
de marile colecții. Sunt mai întâiu gravurile și desenele, 
Ele întregesc fericit, cu nume și cu opere, inventarul 
lui de frumusețe. Are apoi, ca o prelungire pentru 
puțini, casa însăși a întemeetorului, sala a șasea, s’ar putea 
Zice, cu lucrări de însemnătate, fie artistică, fie istorică și 
documentară. Cărțile de artă, albume și monografii, se 
întâlnesc și dincolo, dar aci alcătuesc o adevărată biblio' 
tecă. O corespondență cu artiști și personalități de seamă, 
române și străine, aduce nu numai o creștere obișnuită de 
arhivă, ci pagini care se vor căuta, uneori numai pentru 
istoricul Muzeului și luminarea figurii morale a întemee' 
torului, dar în câteva rânduri și pentru istoria artei, în 
unele capitole europene ale ei. Și, în sfârșit, Muzeul Simu 
îl mai are pe Marius Bunescu, gospodar de ispravă, paznic 
de nădejde și conservator de gust. Pentru înzestrarea mai 
departe, pentru apărarea de orice stricăciune și pentru a' 
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șezarea după bune criterii, așa încât colecțiile să pară mereu 
noui și să fie ușor folosite de nenumărați oaspeți, Anastase 
Simu nu putea găsi un colaborator mai nimerit. Iubitorul 
acestor săli încărcate de scumpătăți îi întâlnește de fiecare 
dată împreună, călăuzind pe vreun necunoscut, vorbind 
cu vreun prieten sau încercând mici mutări și potriveli. 
El nu și le mai poate închipui fără ei. Expozițiile din fiecare 
an în locuința lui cu coloane și în stil din curtea Muzeului, 
împrumutarea de opere pentru manifestări colective în țară 
și străinătate, cum au fost de mai curând expozițiile de 
artă românească din Olanda și Belgia, scrieri în legătură, 
ca abia apăruta monografie din colecția „Apollo”, „Bour 
delle la Muzeul Simu” de O. Han, sau instituirea de pre' 
mii purtândud numele, sunt atâtea alte înfățișeri ale vieții 
așezământului. Dragostea și jertfa înemeetorului, ca și pri' 
ceperea și stăruința conservatorului sunt vădite în toate.

Muzeul Simu e o poartă deschisă spre frumusețe.
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COLECȚIA DE ARTĂ ZAMBACCIAN

Puțin a lipsit ca Bucureștiul să se înzestreze cu un 
nou muzeu de artă modernă. El ar fi fost alcătuit din co- 
lecția Zambaccian, pe care proprietarul se hotărîse s’o dă' 
ruiască Primăriei. Un pavilion anume clădit, între teii, 
roșcovii și aleile cu flori ale Șoselei Kisselef, ca o pereche 
de dincolo de drum a pavilionului de expoziții al Casei Gră' 
dinilor, ar fi trebuit să4 adăpostească. Cele peste o sută de 
bucăți ale începutului ar fi crescut treptat prin cumpără' 
turi ușor de realizat. Deocamdată însă gândul frumos nu 
s’a putut împlini. Una din cele mai strălucite colecții parti' 
culare de artă pe care le avem n’a fost să ajungă un bun 
al tuturor. Vom continua să batem numai câțiva la ușa 
casei din strada Vasile Lascăr Nr. 48, când ne va împinge 
dorul să mai vedem odată Iarna lui Andreescu sau Mama 
careti spală copilul la albioară de Luchian, Autopor 
tretul cu tichie roșie al lui Petrașcu sau Homarul lui Bu' 
nescu, Odalisca lui Delacroix sau Nudul lui Renoir. Mici 
descrieri, cum e cea de față, vor încerca să dea celorlalți 
cel puțin o părere de ceeace au pierdut.

Datori suntem mai întâiu să ne oprim, fie și numai în 
câteva rânduri, la înfăptuitorul acestei colecții. El e acum 
o apariție cunoscută și nelipsită din orice atelier și expcr 
Ziție de pictură. Așezat din 1923 în București, unde venea 
din Constanța, dintr’o casă băștinașe de negustori, anul a' 
cesta e pentru el și un an jubilar. Mai ales în acest dece* 
niu a înfiripat colecția pe care noul cetățean se gândea
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s’o dea orașului unde prinsese rădăcini. Tradiția familiei, 
pregătirea pentru viață și rostul în lume îl îndreptau către 
alte preocupări. Gustul înnăscut și legăturile cu artiștii 
bau ținut deasupra. D-1 Zambaccian e astăzi nu numai un 
cumpărător, dar în mai mare măsură un cunoscător și un 
îndrăgostit de artă. Cine știe să-l facă să vorbească rămâne 
uimit, atât de cunoștințele, care merg de la date istorice, 
caracterizări de școli plastice până la amănunte tehnice, cât 
și de căldura și uneori patima în care înfășoară pe un 
maestru iubit. Luat atunci de focul vorbei, ca un învățat 
care ar fi urmat prelegeri de estetică și ar fi lucrat în semi' 
narii de istoria artei, răsfoește cărți și reviste după un pasa
giu caracteristic și o reproducere corespunzătoare, sau a- 
leargă la o pânză ca să arate de aproape o nuanță și felul de 
tratare a pastei.

Se dusese la Anvers, în anii de învățătură, ca să facă 
studii de comerț și a descoperit acolo pe Rubens și școala 
flamandă, cu bucuria ei de viață și de culoare. A început 
să-și împartă timpul între cursurile de merceologie și con
tabilitate, care trebuiau să-l pregătească pentru negoțul de 
textile, și între vizitarea muzeelor și a concertelor de muzică 
de cameră, care erau să-i dea un loc în galeria iubitorilor 
noștri de artă. Cine a poposit odată în Anvers n’are decât 
să-și aducă aminte, pe de o parte, de cheiurile nesfârșite cu 
vapoare și corăbii din toate țările pământului, și pe de 
alta, de marea catedrală gotică, unde, în întunericul tainic, 
la un semn, se dă la o parte pe un perete, sus, o draperie 
și apare în toată mândrețea Răstignirea uriașă a lui Ru- 
bens. Din aceste două porniri ale marelui port s’a adăpat 
și sufletul lui Zambaccian, în care ele sălășluesc puternice 
și uneori ciocnindu-se, și acum.

întors în țară, la Constanța, tânărul a înțeles să-și or
ganizeze viața așa cum i se destăinuise în depărtatul oraș 
nordic. In vremea aceea, pe la 1913, Bunescu venise proas
păt de la Miinchen și lucra marine, iar Teodorescu-Sion 
făcea studii pentru panourile din sala de ședințe a noului 
și nenorocitului local al primăriei constănțene. Zambac
cian i-a cunoscut și a învățat mai departe de la ei, printr’o 
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metodă care-i venea de la cealaltă îndeletnicire a lui, de 
legături deadreptul și de inițiere, nu prin oameni de teorie, 
ci prin mânuitorii înșiși ai unui meșteșug. Mai târziu s’a 
apropiat și de alți pictori, dar prețuirea și dragostea lui 
pentru cei doi dintâi s’au păstrat cu mireasma lor aparte. 
In răstimpuri, se abătea pe la București și întârzia prin 
pinacotecă și expoziții. își făcuse și un început de colec- 
ție, pe care armatele de ocupație i-au luat-o, pe când se 
găsea pe front, în Moldova. Istoricul Constanței, care se 
crede mai săracă în întreprinderi artistice și culturale de
cât a fost în adevăr, nu va trebui să uite acest episod, 
care se prelungește și se pierde mai apoi în viața mai largă, 
cu nenumărate și uitate izvoare, a Bucureștiului. La Iași 
face cunoștință cu Ressu și Dărăscu și revede pe Teodo- 
rescu-Sion. E numai ochi în Expoziția Marelui Cartier. La 
București urmărește Arta Română la Liedertafel și Lu- 
chienii lui Cioflec. In muzeul Simu regăsește nu numai pe 
Bunescu, dar un loc de observație și de întâlnire. Poate 
că în acele săli, împodobite cu o aristocratică mândrie de 
boerul brăilean, neastâmpăratul negustor constănțean a 
visat să facă ceva asemenea și a ajuns, fără să-și dea seama, 
un fiu sufletesc al celui dintâiu. Colecția de artă începea 
să se contureze. Zambaccian se mută la București.

lată-ne acum în mijlocul sălii celei mari a casei lui, unde 
se înșiră alături cel puțin 60 de bucăți alese printr’o ne
miloasă eliminare dintre ce au mai de seamă pictura ro
mână și franceză. Omul de lângă noi, smead, de statură 
mijlocie, cărnos și cu ochii mari cari te caută, se pierde. 
Chiar vorba lui de lămurire nu se mai aude. Opera iese 
în întâiul plan și se prezintă singură. Ea nu s’a putut în
jgheba nici la întâmplare și pe nimerite, nici prin sfat 
străin. Regăsești, pânze cunoscute și ți-aduci aminte că în 
cutare expoziție ele fuseseră oprite din întâia Zi, cu o in
tenție sigură și înainte să-și spună cineva cuvântul, de 
gazda colecționară. Altele au fost luate din atelier, fără 
ca vreun străin să le fi văzut și apreciat. Unii pictori sunt 
urmăriți, ca Petrașcu, în vreo 20 de lucrări, cu o tendință 
vădită și izbutită, de sinteză. In totul se descopere o cău
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tare și un fir care fac în adevăr din aceste tablouri, nu o 
îngrămădire încrezută de opere de artă, ci o colecție le
gată și unitară. Pe lângă pereți stau alte pânze, dintre cele 
mai bine semnate de creatorii lor, dar orice ridicare în rân
dul celorlalte le-ar strica acestora armonia, într'atât a fost 
selecția de chibzuită și de definitivă.

Mijlocul peretelui românesc îl ia Andreescu. E Iama 
la Barbizon din 1881, luată de la familia larca, și cea mai 
puternică bucată a colecției. Numai o pânză a lui Andre
escu m’a izbit mai mult, Stâncile de la Apremont, astăzi în 
Muzeul Toma Stelian, cu desnădejdea desenului și mai- 
cuseamă a galbenurilor și a plumburiului ei. Nicăeri pic
torul n’a fost mai ascuțit, mai concentrat și mai obiectiv 
decât aici, în aceste alburi, cenușiuri și argintiuri, puse 
simplu, fără nicio căutare, dar cu o siguranță de paletă și 
de atmosferă care mi se par neîntrecute. Numai cu o nu
anță să fi trecut măsura, în sus sau în jos, și Iarna aceasta 
ar fi fost sonoră, lirică sau elegiacă, cu o părere de zurgălăi 
și de viață în aer. Așa, ea a rămas numai plastică și e încre
menită în planurile ei mari ca și în linia șerpuită și cu per
spectivă a fundului. Peisagiu! de dedesupt, lung și îngust, 
tot de el, e ca o replică verde și omenească, silinței albe și ne
omenești de deasupra.

Ceeace-i dă colecției ca un acoperiș cu streașină lungă și 
ocnițe colorate sub ea, e însă seria de Luchieni. Unii vin 
de la licitația colecției Bogdan Pitești, alții pe căile no
rocului colecționarilor credincioși, dar, așa cum sunt, ei 
dau o icoană deplină a puterilor marelui pictor. Orice mu
zeu ar putea fi mulțumit, fie el oricât de pretențios, dacă 
ar avea o sală Luchian cu aceste bucăți. Sunt între ele lu
crări de compoziție, cum e Mama care-și spală copilul la 
albioară, într’o tonalitate galbenă, de vară coaptă și de 
traiu de oameni de margine de oraș, afară, în curți cu pomi 
și cu orătănii. Galbenul n’are nimic fantomatic în el, așa 
cum apare dureros și cu un gemăt al omului înfrânt, din 
Autoportret. Treptările de culoare sunt pe aceeaș scară 
aurie de la carnea copilului ars de soare și de la pieptul 
și brațele femeii pălite de răsfrângerile văpăii, până la punc

269

www.dacoroianica.ro

anica.ro


tele și aproape cristalele de roșu înfipte în șalul întins ca 
un adăpost de privire și ca un fundal de închidere a pers
pectivei. Lucrarea e din 1912 și nu e sfârșită. Din această 
pricină poate grupul a rămas prea mult de întâiul plan, 
iară adâncimile și individualizările așteptate, iar culoarea 
are numai acea revărsare caldă, fără undă, a întâei așter- 
neri, în entusiasmul creator de la început. In schimb, ca 
vedenie și ca lucru, poetul acesta al amănuntului de inte
rior se arată aici în toată duioșia lui liniștită și în toată 
stăpânirea unor mijloace culoristice, care, dacă artistul ar 
fi vrut să fie meșteșugar și să se joace pentru luat ochii cu 
destoinicia lui, ușor ar fi putut ajunge acrobatice. Pictura 
e apoi într’adevăr românească, prin subiect, prin atmos
feră și prin culoare, tot atât și uneori mai mult decât e 
Safta florăreasa de la 1895 a d-lui Danabassi sau Bucătăria 
călugărească de la 1908 din colecția Cioflec. Ceva al nos
tru, nespus mai mult decât în Aman, în Grigorescu sau în 
Andreescu, ne întâmpină de aici, cu lucruri care vorbesc 
deadreptul inimii și de unde trebuia maicuseamă să iasă 
o școală românească de pictură. Peretele acesta românesc, 
sub cele vreo 40 de bucăți ale lui, e ca o ilustrare strălu
cită a adevărului că, mai presus de orice înrâuriri, pictura 
noastră și-a găsit formele de rostire proprii. Ne dăm mai 
bine seama acum, privindu-1, că în jurul lui 1900 sufletul 
românesc în nimic n’a înflorit mai personal și mai explosiv 
decât în marii lui zugravi de artă. Arte și genuri mai la 
îndemână și mai pe înțelesul tuturor, ca poezia, povestirea, 
oratoria, muzica și arhitectura au putut să ne amăgească 
atunci și să ne facă să amintim mai mult în treacăt, în is
toria culturii noastre tinere, acest capitol vrednic de un 
chenar de aur. Luchian stă în mijlocul lui, cu privirea a- 
dâncă și stăruitoare și cu zâmbetul, care e mai mult o su- 
gere a buzelor uscate și subțiate de suferință, ca un martor 
fără pereche. El n’a trecut nici prin academismul nici prin 
revoluția cromatică a Apusului. El e al nostru. Nimeni 
n’ar putea să spună un nume de meșter străin, pe care să-1 
fi urmat sau de la care să fi împrumutat. A început să 
umble în pașii lui Grigorescu, dar cu umbletul lui mai lung 

270

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


și mai băiețesc, ba pierdut curând și a descoperit alte col- 
țuri de vedere și alte lumini, unde era singur. Ce poate fi 
mai al pământului nostru decât acest puiu de om aplecat 
pe albioară și frecat voinicește la cap, și ce frăgezime de 
acuarelă, mai adevărată, decât acest păr clăbucit, cu smo
curi în care ți se pare că vezi umflându-se și spărgându-se 
pe rând, bășicile irizate ale săpunului ?

Colecția Zambaccian s’a îmbogățit de curând cu niște 
flori, Trandafirii albi, care pot sta alături de tot ceeace a 
dat mai bun acest neajuns grădinar al culorii. In alte 
pânze, cu tufănele, cu flori de câmp sau chiar cu trandafiri, 
pe lângă acea știință și acel simț al nuanțelor, care pot să 
lucreze, cu aceeaș culoare, abia individualizată prin degra
dări nesimțite, e ca o îmbătare a luminii și o neașteptată 
sete și încântare de viață. Florile vorbesc prin graiul lor, 
care e totdeauna de primăvară și de tinerețe, cu toate că 
mâna care le scoate din neființă, lipsită de puteri, a trebuit 
să-și lege cu fâșii de cârpă pensula de degete. Dincoace, în 
această izbucnire de alb, care se joacă între gălbior și tran
dafiriu, e ca o slabă răceală, în care, dacă închizi ochii și-ți 
aduci aminte, simți chinul de moarte al artistului, care nu 
se dă, dar nu se dărâmă mai puțin în genunchi. O boare de 
umanitate suferindă, ca o rouă, tremură peste aceste alburi 
feciorelnice și străvezii.

Vin apoi portretele, cele trei, care descopăr pe Luchian 
ca pe un pătrunzător analist: până la durere și la auto
flagelare, când e vorba de Autoportret, într’o lumină de 
dincolo, jumătate de putregaiu și jumătate de aureolă; 
până la sănătate bucălată și început de dragoste, când e 
vorba de Capul de femee, cu cârlionți! bălai la ceafă, cu 
bluzulița pe un bust întins, cu bărbia, cu privirea și tot 
profilul numai într’atât băiețești întrucât sunt ștrengă
rești fără să pară ; până la nevinovăția de ani și de suflet, 
când e vorba de Capul de băiat, cu fața ieșită mirată din 
umbra unui păr căzut în vițe și din umbra unui fund, 
care nu vrea să se desfacă de această viață în plin mers, 
cel dintâiu aproape în stare de destrămare, cel de al doilea 
într’o înflorire puternică, fără patimă, și cel din urmă în 
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tiparele de trecere, crude și nealese bine. E ca un întreit 
exemplu, de școală, al siguranței de ochiu și de mână, de 
care se bucura portretistul Luchian.

Grigoreștii sunt introduși de două autoportrete, unul în 
creion și altul în uleiu, cu acea trăsătură subțire și ușor vi' 
sătoare care ne face să recunoaștem numaidecât paleta 
maestrului de la Câmpina. Culorile uleiului sunt aproape 
prea vii și directe, cu o carnație care începe să se înmoae 
de vreme, dar bine trăită și luătoare aminte la tot ce se 
petrece, ca într’o cădere scurtă de Soare de apus. Alături 
se deschide o Pădure de la Fontainebleau, cu acel verde 
de desiș și de apă, în care s’a scăldat o întreagă școală. 
In această intrare de codru se vede o pereche, pierdută în 
lumea vegetală, ea cu pălăria largă de soare, el cu ierbarul 
încins pe umăr. Pânza are și această lăture anecdotică: a 
fost a doctorului Grecescu și îl redă, pe el și pe soție, în 
călătoriile lui de studiu și de petrecere cu prietenii, prin 
Franța. Bucata vecină e una de interior, cu o femee lângă 
un copil în albie, după o explozie de plin aer și o ploaie 
de lumină, o țesătură de clar obscur și de existență mai 
mult întrevăzută, pată de culoare îndrăsneață de o parte, 
și înviorare și prelucrare a umbrei, de cealaltă. Un ghi' 
veciu verde cu trandafiri albi, pe un fund negru, pune ca 
o podoabă liniștită de țară, în mijlocul acestei vedenii de 
artă miniaturistă și înfrumusețată, care se face, împreună 
cu noi și peste noi, tot mai mult trecut și istorie.

Aman are un peisagiu, cu niște case de țară, care trebue 
să fie de undeva din Franța și sunt o mărturie a unui lucru 
sigur de sine, a unui gust, a unei priceperi de punere a 
culorilor, din cele deosebite.

lată'ne ajunși la un popas, care e o răspântie. Sunt în' 
naintașii și marii tăetori de drumuri în plastica românească, 
de la care ne luăm rămas bun. Colecția Zambaccian poate 
fi mândră de ei. Ii dau greutatea plină de încredere, pentru 
ceia ce are să'i urmeze. Dar ea nici n’a început cu ei nici 
nu se putea opri la ei. E drept că întâia Natură moartă cu 
flori a lui Teodorescu'Sion, achiziționată a doua zi după 
războiu, că Peisagiul de la Ramadan al lui Bunescu, Fio' 
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rile lui Petrașcu, aproape din aceeaș vreme, care atunci 
când Colecția ar fi ținut la un inventar cronologic, ar fi 
trebuit să stea în capul listei și să poată fi găsite, cu inte' 
resul de curiozitate și de duioșie al întâelor încercări, nu 
mai sunt. Colecționarul n’a înțeles să păstreze decât ceeace 
i se părea într’adevăr caracteristic, întâiu pentru evoluția 
artei și apoi pentru evoluția artistului. Bucățile care, prin 
însăși desvoltarea lor, nu mai mulțumeau acest punct de 
vedere, cu toate că își păstrau ca trepte de creștere, în' 
treaga valoare, erau părăsite. Aș zice chiar că ne aflăm în 
fața celor două puncte de vedere deosebite, al colecției și 
al muzeului, al colecționarului de artă și al directorului de 
galerie de pictură. Unul nu caută decât creația reprezen' 
tativă și unică, și se restrânge, cu voință și cu patimă, la 
un mănunchiu de rarități, pe când celălalt e urmărit neîn- 
cetat de considerații antologice, documentare și istorice, 
atât pentru fiecare artist în parte, cât și pentru grupuri, 
școli și epoci. Zambaccian e un colecționar. Poate că de 
două sau trei ori atâtea lucrări câte are astăzi au trecut prin 
aceste încăperi și nu s’au putut opri. Văd altele dealungul 
pereților, mai multe una peste alta și întoarse cu spatele. 
Au fost și ele sus sau nu pot convinge să fie urcate. Au 
să mai întârzie câtva timp, pentru ca într’o bună zi să 
piară. Pentru atâtea din ele îmi pare rău și înțeleg anevoe. 
Le știu, le'am privit cu ochiu dornic în vreo expoziție 
proaspătă, cu cartoane într’un colț de ramă care vorbeau 
de acelaș cumpărător la pândă. N’au nici o lipsă. Orice mu' 
Zeu le'ar opri fără șovăială. Zambaccian le ascunde sau 
le dă.

Dragostea cea mare și mai statornică a colecționarului 
e Petrașcu. Pe acelaș perete, sistematic și simbolic, mărginit 
și închis în sine, de pe care, în mintea stăpânului lui, nimic 
nu se poate lua și unde de aceea și pentrucă e plin, nimic 
nu se mai poate pune, apare la un colț și Teodorescu'Sion, 
cu un portret concentrat și tăios, o femee cu cap de profil 
și aplecat puțin, mai curând de încredere lăuntrică decât 
de cochetărie, așa cum apare și Iser, cu un bust aproape 
sculptural, de o răceală și siguranță clasică, sau cum apare 
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Pallady, cu naturile lui moarte în culori vii și primăvă- 
ratice, așezate în acelaș timp ca o odihnă și ca o întărâtare, 
pentrucă naivitatea artistului nu e decât rafinament. Dar 
cel care tronează regește, cu 10, cu 15", cu 20 de bucăți 
e Petrașcu.

Expoziția retrospectivă a lui Petrașcu de astă primăvară, 
în care se găseau și lucrări din Colecția Zambaccian, a 
fost cel mai nimerit prilej ca să se judece locul de seamă 
luat de acestea în opera artistului. V’aduceți aminte dintre 
atâtea autoportrete, în care pictorul se multiplică și se caută, 
când în efecte de lumină altele și când în noui și noui tra- 
vestiri istorice, ca un alt Rembrandt îndrăgostit de sine, 
la câtă înălțime se ridica Autoportretul din 1923 cu ti
chia roșie, într’o măreție și o descătușare de viață aproape 
de cardinal. Dacă în opera lui Petrașcu sunt cel puțin două 
viziuni și două palete, una mai veche, cu pământiuri gălbue 
până la alb, și alta, mai nouă, cu albastruri până la negru, 
marele autoportret, care e o podoabă a Colecției Zambac
cian, stă între amândouă, acoperit în pelerina și în aerul 
celei dintâi și pătrunzând colorat și aproape chiuitor, în 
cea de a doua. Colecția mai are un autoportret, lucrat gras 
și vâscos, ca un cap flamand, de ostaș care abia și-a scos 
coiful după o bătălie de trei zile și privește mirat și lacom 
o lume de care se desobișnuise. Tot aci se așază Portretul 
lui Romașcu, de o factură aparte, mult mai strânsă, în ca
racterizare și în culoare. Petrașcu are subiecte pe care le 
reia, uneori la infinit, și de fiecare rând adâncește un frag
ment de senzație sau de intenție, și are subiecte în care se 
descarcă numai odată, ca trăsnetul. Acesta e dintre ele. 
De aceea poate urmărește și tulbură, cu privirea lui dreaptă 
și cu buzele cărnoase pierdute în barba lucie, neagră și 
cu valuri, ca noaptea. Intre atâtea capete de studiu e un 
portret închegat și definitiv.

Ceeace urmează și se așează în jurul Autoportretului 
ca la o chemare îndreptată unei vieți întregi de artist e 
vestitul Interior patriarhal, cu purpura în jaluzele a soare
lui, oprit parcă în fața unor gratii de pace și spiritualizân- 
du-le în lumină, sunt puternice naturi moarte, cu smalțuri 
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ver^i, cărți de demult puțin destrămate la cotor și mere 
roșii reci și grele, Mare la Mangalia sau Plaje la Saint 
Malo, cu alegerea acelui ceas când valurile și nisipul sunt 
de argint cu flori de chihlibar și de smeură. Peisagiile din 
Franța și din Veneția, Nudul, Sticla de benedictină, cu 
acea cumpătare în culoare și topire a liniei, cu acea greu
tate de gospodar și de baciu vechiu al vopselei, care dau 
pacea lor de trăinicie unei opere astăzi în deobște cunoscute 
și iubite. Dacă în cuprinsul Expoziției retrospective s’ar 
fi dat un loc aparte întregii colecții de Petrașcu a lui Zam- 
baccian, atât privitorul obișnuit cât și cunoscătorul de artă 
s’ar fi pătruns mai bine de caracteristica și de unitatea 
neșovăitoare a personalității pictorului, dar în acelaș timp 
și de siguranța de alegere a colecționarului. Ne aflăm aici 
în fața elementelor unei săli Petrașcu într’un Muzeu sau 
Pinacotecă reorganizată a viitorului, pe care artistul nu 
și-ar putea-o dori mai vorbitoare și mai deplină. Ar mai 
trebui poate pentru întregire ceva, care, profesoral, și-a 
făcut loc de curând, cu toată stăpânirea cuvenită, în mo
nografia tipărită în franțuzește de d. G. Oprescu în Colec
ția Apollo, dar nici nu se poate asemăna cu izbucnirea 
nestingherită și caldă de-aici: însuflețirea colecționarului 
pentru fiecare lucru și în fiecare lucrare pentru fiecare a- 
mănunt. Toți pictorii ceilalți, chiar cei mai mari, români 
și străini, sufăr puțin din pricina acestei exclusivități. Ea e 
însă cu atât mai frumoasă și vorbește pentru cel care se 
lasă umplut de ea ca de o muzică. Omul care poate fi 
stăpânit de asemenea încântări e un suflet..

Aceasta nu împiedică însă înțelegerea și pentru alte 
formule de artă și mai ales datoria ca ele să fie uneori 
destul de bogat înfățișate în Colecție. Față de 20 sau 22 
de bucăți de Petrașcu, Pallady, Iser, Sion, Bunescu, To- 
nitză, Ressu, Dărăscu au câte 7, 8, 9 și 10 lucrări, uleiuri 
sau desene, dintre cele mai reprezentative, dacă n’aș aminti 
decât Femeea în rochie galbenă de dimineață, pentru cu
lorile calde de interior, și Sena la Pont Neuf, pentru cu
lorile plumburii și slab Liliachii de cer încețoșat de Paris; 
peisajul tătărăsc de culoarea pământului tăbăcit de Soare 
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sau Cadâna în picioare, luminoasă și tainică; Moara de 
la Balcic, în coasta unei mări de cositor și de aramă, sau 
țâșnirea de avuz a tufănelelor galbene ; câte o iarnă ascu' 
țită și senină, în care vântul a curățit aerul și a făcut liniile 
străvezii, sau un Homar cu o coajă de un roșu de flacără 
buburoșat și în acelaș timp cu o caligrafie pe care n’o cu* 
nosc decât japonezii; câte o femee în scurteicuță verde sau 
câte o fetiță citind cu ceva tragic în chiar gingășia lor de 
vis; un portret puternic, înfipt bine în viață, cu toată che' 
resteaua lui colțuroasă, al tatălui colecționarului, sau o 
pânză de compoziție mare, într’o cromatică arsă, cu Ță' 
rănii la seceriș în repaos; vedenii sclipitoare, curcubeice de 
Veneție sau de Vâlcov. Desenele de la intrare ale lui Ște* 
fan Dumitrescu, Natura moartă cu ardeii și pătlăgelele ți* 
nute într’o tonalitate roșie, Fata la Mare în culori de zori, 
Turcul șezând, împreună cu celelalte, au să dea unele din 
cele mai bune pilde ale artei lui adânci și sănătoase în Ex* 
poziția desenului din Salonul oficial de toamnă, care vrea 
să ne aducă aminte încă odată de artistul plecat pe neay 
teptate și în plină putere de creație dintre noi. Șirato e și 
el aproape, cu treptările lui de culori și de lumină, ca o 
scamă de mătase, în Crizanteme sau în Femeea cu haină 
roșie șezând. Cei mai noui veniți nu lipsesc nici ei, oricât 
de îndrăsneți și de înaintați, în naturi moarte sau în com* 
poziții, în peisagii sau în portrete, în uleiuri, acuarele, 
guașe, sanguine, tușuri sau desene în peniță, Eleutheriade 
și Demetriad Bălăcescu, Vasile Popescu și lorgulescu Yor, 
Hrandt și lonescu Sin, Merica Râmniceanu și Margareta 
Sterian, Daniel și Marcel lancu.

Bronzuri și marmore întrerup cu răceala și liniștea lor 
sculpturală întrecerea aceasta de culori, portrete ca bustul 
avântat și încrezut al lui Teodorescu Sion de Medrea, sau 
celălalt, culcat, de femee romană din vremea decadenței, 
mai mult arătată decât ascunsă în inurile și vălurile ei, 
al Claudiei Millian de Han, Capul de Paciurea sau de 
Storck, torsul alb și feciorelnic al Miliței Pătrașcu.

Descopăr printre aceste lucrări, așezate alături, câte șase 
și șapte în rând și în câte trei și patru caturi, așa încât una
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curge în alta și ochiul se pierde, atâtea care au fost împru
mutate expozițiilor din țară sau din străinătate, ca pilde 
din cele mai vrednice de artă românească. Prin aceasta 
chiar, ele au câștigat o recunoaștere, care le consfințește, 
precum, am zice, și un caracter public, un fel de ucenicie 
de Muzeu pe cele mai grele drumuri. Aceasta, le îndreaptă, 
oricâte ar fi greșelile, desamăgirile și amânările, spre soarta 
de clasă înstelată într’o viitoare școală plastică a națiunii. 
Stăpânul lor zâmbește alături, îmbrățișându-le încă odată 
într’o privire caldă, și parcă n’ar mai crede.

In peretele dimpotrivă, în încăperea care întregește sala 
picturii românești, se vede colecția franceză. Ea dă ca un 
fel de imagine scurtă, în câteva trăsături, a marelui secol 
plastic al Franței. In nicio artă, această țară dăruită n’a fost 
mai întreagă, mai puternică, mai tăetoare de brazdă și mai 
urmată. Toți artiștii și toate școlile care au însemnat ceva, 
s’au născut sau au trecut pe-aici. Prin păduri cu nume 
răsunătoare sau prin muzee și ateliere intrate în istorie, în
tâlnim de atâtea ori și pictura românească în cei mai stră
luciți și mai dragi întrupători ai ei. Legătura e așa de strânsă 
și ecoul atât de apropiat încât întoarcerea de la cele mai 
bune creații ale picturii românești la pânzele sau desenele 
franceze ale Colecției Zambaccian pare firească și odihni
toare. Câteodată ea ne umple de încredere și aproape de 
semeție. Sunt bucăți care n’au de ce să se teamă de o pu
nere alături. N’avem numai o școală plastică românească, 
în care lumina, lumea și înzestrările de la noi s’au desvol- 
tat în voie și aparte de marile modele, dar și artiști pu
ternici și lucrări de sine stătătoare.

In mijloc strălucește Nudul lui Renoir. O rază de Soare 
de vară, scăpată prin jaluzele, urcă drumul îndărăt pe care 
l-au urmat rochile și cămașa ca să ne dea acest trup gol de 
fată până la șolduri și întors cu spatele la privitor. Ne-a- 
propiem. Raza descopere pe neașteptate în sideful subțire 
a! pastei, o irizare și un joc de trandafiriuri și de alburi, 
care înainte se pierdeau în impresia generală. Bucuria de 
viață a artistului izbucnește nu numai în această apariție, 
în întregul ei, cu farmecul moale și îmbietor, ci tot pe 
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atât în prelucrarea și în amănuntul tehnic, în vibrarea și 
în adâncimea de paletă a meșteșugului. Raza se mută încet 
și pune în lumină fragment cu fragment spatele nevinovat 
și cald, în care se simte bătaia sângelui. Ea se pierde în 
peisagiul stufos, de un verde crud, de deasupra, tot de Re* 
noir. Nudul cred că e din 1888 și se așează destul de sigur 
în opera de*atunci, care n’ajunsese la marea răscruce, a 
pictorului. El apare din ea, limpede și întreg, bogat de 
toate însușirile lui culoristice și de îndrăsnelile unei arte 
fără bătrânețe.

In dreapta și în stânga sunt marii romantici sau marii 
maeștri îndrumători, Delacroix, cu odalisca lui culcată și 
goală, o compoziție mică, dar plină de toată căldura și bu' 
curia de culoare, de tot exotismul și patosul pe care i le 
cunoaștem; Corot, într’un nud care e tocmai opusul celui* 
lalt, străveziu și cu carnație tulburătoare, de aur puțin 
umbrit; Courbet, cu o dumbravă înecată în acel verde 
închis și foșnitor, prin care, ca într’o vedenie de pastorală, 
trece o torcătoare pe urma oilor. Iată pe Utrillo, cu pei* 
sagiul din jurul Parisului, lucrat aproape cu umor, cu pla* 
nuri mari alături de perspective depărtate de miniatură și 
ținut într’o atmosferă de seară, cu nuanțe grase, dar fără 
strălucire, ca un râu care se încarcă de umbră; iată pe Pis* 
saro, cu portretul din 1892 al fetei lui, punctat și tremură* 
tor, într’o pubere de lumină descompusă, ca o pânză în 
dosul căreia se închiagă treptat făpturile; Derain, într’un 
nud de femee care*și scoate o țeapă dintr’un picior, într’o 
așezare aproape de cunoscută marmură elenă cu acelaș su* 
biect, pusă aici în vedere, violent, prin fondul viu și prin 
creionări de contur ca o decupare; Matisse, cu două femei 
în iarbă, din 1921, într’o izbucnire primăvăratică. Dea* 
supra, în rând, sunt marinele lui Laprade cu portul din 
Quimper, lucrat din contraste, verde cețos și galbenuri și 
cenușiuri topite, și a lui Marquet, cu cheiurile din Bou* 
logne care taie liniar perspectiva și înșală ochiul cu un a* 
mestec al apei, cerului și uscatului, în albăstriuri, liliachiuri 
și cenușiuri, de lacuri sau de străvezimi. Interiorul cu na* 
tură moartă al lui Bonnard, urzit din portocaliu, cu terasa 
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deschisa spre lumina și umbrele parcului din fund, de 
Franță de Miazăzi, umple de o bună stare și de o patimă 
liniștită, de vizionar înfrânat, conștient în fiecare clipă a 
avântului și a încântării de sine. Guașele, acuarelele și de- 
senele de Friez, de Dufy, de Lhote, de Signac, de Varo- 
quier, de Vlaminck, de Campigli și alții, peisagii de gră- 
dină, câmp forfotitor de alergări de cai, nuduri, vederi 
de străzi, femei citind, portrete, dau rotunjime și varie
tate salonului francez al Colecției.

Mă uitam la toate acestea și gândul îmi aluneca fără voie 
la cele câteva ceasuri petrecute acum câteva luni în Mu
zeul Prințului Pa vel de la Belgrad. Clădirea e în stil vechiu 
turcesc. Streșini lungi și aduse peste ferestrele mici ale ca
tului al doilea iau, în loc să dea înălțime. Totul pare un co
nac de pașă sau de beiu, în treacăt prin cetatea împărătească 
de la Dunăre și vrând să aibă între ghiauri un adăpost care 
să-i aducă aminte de-acasă. In noul Belgrad, grăbit să fie 
la fel cu Budapesta și cu Viena, e ca un' fragment de tre
cut, cu poezia și cu nostalgia lui. Dar tocmai acest trecut 
s’a răsbunat, pentrucă aici se găsesc așezate colecțiile de 
artă modernă și națională. Spiritul sârbesc și marea do
rință colectivă de creație originală în artă a Iugoslaviei nu 
se văd însă atât din pictură, care e înăbușită de cei mai 
puternici reprezentanți ai plasticii franceze, engleze, olan
deze, germane, spaniole, ruse, cât din sculptură. Pictura, 
oricât de multă și oricât de bună, semnată de cele mai 
cunoscute nume europene, e ca un decor pentru toată o- 
pera lui Meștrovici. Grupe de îndrăsneață compoziție, ca
pete din marea epopee sârbă, portrete și nuduri, îngeri ai 
morții, din vremea când Grecii își mai aduceau aminte că 
au trecut prin Tracia și rămâneau uimiți în fața artei arhi
tecturale, supusă monumentalului, a Egiptenilor, marmure, 
bronzuri sau numai studii de ipsos, toată lupta cu visurile 
lui și cu neantul, care a făcut din sculptorul iugoslav, ple
cat ca țărănel dintr’un sat al Dalmației, unul din artiștii 
reprezentativi ai Europei, se văd aici. In aceste săli, odăițe 
și cerdacuri cu treceri spre cămări de baie cu firide în pe
rete și cu ferestre zăbrelite, când toate aceste figuri sunt în 
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mărime naturală, parcă s’ar afla într’o locuință de basm, 
împietrite printr’un blestem și așteptând descântecul deșz 
teptării.

La un asemenea Muzeu de artă modernă în București 
va visa orice Român care va trece prin acele săli. întâlnim 
în ele și pictori de ai noștri, Ștefan Popescu, în două buz 
căți, Severin. Colecția Zambaccian, cu soarta pe care tre' 
buia s’o aibă, e cum nu se poate mai nimerită să facă să 
se întoarcă și să tresară din nou vie între noi aceasta do/ 
rință. Bucureștiul e înzestrat cu multe muzee și colecții, 
care, la un loc, sunt tot atât sau mai de preț decât ce'au înz 
făptuit gustul și stăruința, pretutindeni prezentă, pentru 
artă, a prințului Pavel Caragheorghevici; dar când e vorba 
să caute un muzeu de artă modernă, unitar și bogat or 
ganizat, pentru toți Balcanii, drumețul trebue să apuce 
calea Belgradului.
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PROPAGANDA

Acum câțiva ani, prin 1923, ne-a venit vestea unei noui 
științe. Știința se născuse în țara de filozofi și de muzicanți 
a Germaniei. Avea astfel întâia pecete de garanție. Se 
chema Propaganda și se așeza între psihologie și sociologie, 
bine înțeles psihologie aplicată și sociologie practică. Eram 
porniți s’o credem mai curând o tehnică și încerca să se 
arate a fi mai mult. Iată despre ce e vorba.

Atenția își are legile ei. Starea aceasta de încredere a su
fletului, în care el e foarte primitor de impresii din afară, 
poate fi stârnită și păstrată pe anumite căi și în anumite 
împrejurări. Pentru omul singur trebue unele mijloace, 
pentru mulțime altele. Când scopul deșteptării atenției e 
însușirea de cunoștințe, ne aflăm în domeniul propriu zis 
al pedagogiei, iar când el e câștigarea pentru o acțiune, am 
intrat în domeniul propagandei. Cu mici schimbări, rezul
tatele cercetărilor psihologice dau temelie învățământului 
sau pătrund într’un capitol al sociologiei. Ceeace am schițat 
aci numai în treacăt despre atenție, ar putea fi îmbogățit 
cu tot ceeace ar trebui să se cunoască despre sugestie, cu 
legile și felurile ei, și mai ales despre forma colectivă a su
gestiei, care sunt imitația și moda, curentul și mișcarea.

Era vorba atunci, în 1923, de întâia încercare de formu
lare științifică, într’o armătură de legi psihologice și socio
logice, a acestei noui științe a propagandei. O făcea un
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foarte original economist german, Plenge, într’o lucrare 
numită „Deutsche Propaganda, Die Lehre von der Pro- 
paganda als praktische Gesellschaftslehre”, Propagandă 
germană, Știința propagandei ca sociologie practică. Ea 
avea înfățișarea unei broșuri și era lecția de introducere la 
un șir de prelegeri dela universitatea din Miinster, începute 
în 1921. De atunci ideea a mers. Tot ce avea în ea, cum 
vom vedea, prea vremelnic și local, s’a dus. Astăzi există și 
în România școli care au o catedră de propagandă. Cursuri 
asemănătoare, cu aplicări imediate practice, se găsesc ne* 
numărate în Statele Unite, mai cu seamă cu titlul de Pu- 
blicitate, la școlile de lucru social. Ceeace e ciudat e că 
îndemnul n’a venit la noi, ca de obiceiu în alte ramuri, dela 
pilda germană, ci dela cea americană.

Iată istoricul începuturilor și intențiilor germane. Ele, 
cred însă, că se potrivesc și se explică numai prin momentul 
apariției și prin oamenii cari le-au patronat atunci. Astăzi, 
la abia zece ani depărtare, totul s’a schimbat.

Germania pierduse războiul. Ea credea că una din armele 
care o doborîse, tocmai pentrucă o disprețuise și o lăsase în 
mâinile adversarilor, fusese propaganda. Trebuia făcut ceva 
ca să se câștige, măcar în parte, timpul și, mai cu seamă, 
folosul pierdut. „Noi credem amândoi”, scrie Plenge în 
lucrarea lui, el împreună cu Roselius, care a avut ideia și 
a dat fondurile, „că încă nu e prea târziu. Vrem să biruim 
cu propaganda germană. Dar, mai întâi e nevoe să pregătim, 
după felul german, biruința prin lucrarea științifică”. Lu- 
crarea științifică a fost încredințată Institutului de științe 
sociale de pe lângă Universitatea din Miinster. Seria de 
prelegeri a fost deschisă de Roselius cu acest subiect: 
„Constrângere sau propagandă în organizație”.

In semestrul de iarnă din 1921—1922 s’au pus la cale 
alte prelegeri ținute de specialiști despre : Propaganda po- 
Etică, Tehnica mijloacelor propagandei, Psihotehnica pro
pagandei, Propaganda și filmul, Propaganda și practica vie
ții, Propaganda în străinătate, Propaganda de partid. Nu 
e numai o nevinovată înșirare de titluri, ci o fixare de cadru 
și o distribuție de câmp de preocupări.
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Ludwig Roselius e un nume cunoscut și la noi, din vre
mea neutralității. El face parte dintre acei oameni, pregă
tiți în industrie sau comerț, cari au știut să pună în slujba 
țării lor ajunse la strâmtoare mari însușiri de inițiativă și 
de organizare. El a fost printre cei dintâi care a văzut încă 
din 1914 marele rost al unei propagande științifice puse la 
cale și urmărite cu mijloace de Stat. Unele experiențe le-a 
urmărit chiar în România, și nu-i putem fi recunoscători. 
N’a fost însă ascultat atunci și n’a fost în stare să-și ajungă, 
cel puțin în parte, idealul, decât după încheerea păcii. Su
biectul rămâne însă mai cuprinzător decât gândul care l-a 
pus în circulație. Ca atare el e vrednic de întreaga luare a- 
minte și poate să fie însușit de oricine.

Ce este noua știință ?
Propagandă înseamnă răspândirea de imperative cate

gorice și de îndemnuri sociale. Dela mijloacele conștiente, 
ale educației, arătare, rugăminte, cerere, sfat, care niciunele 
nu se dau fără interes și nu urmăresc mai puțin o înrâurire 
de un fel sau altul, până la mijloacele inconștiente, ale imi
tației, ne mișcăm pretutindeni în raza propagandei. Cu
noștințele psihologice, sociologice, istorice și generale, tre- 
bue chemate la colaborare și strânse într’un nou corp.

Propaganda ca trebuință și ca acțiune e foarte veche. In 
anumite forme ale ei poate fi urmărită până în civilizația 
omului trăitor în peșteri și se confundă uneori cu acesta. 
Intâile manifestări au fost cele de propagandă religioasă și 
comercială. In vremurile modeme s’au adaos și cele de pro
pagandă politică, fie externă, fie internă. Organizarea con
știentă a propagandei și înzestrarea ei cu toate mijloacele 
științei de oameni și de lucruri, a făcut-o biserica. De atunci 
și există un istoric al propagandei, pentrucă deatunci ea s’a 
putut cristaliza în jurul unei noțiuni, cu acest prilej găsită 
și apoi popularizată pentru toate timpurile. In 1622 Papa 
Grigorie al XV-lea a înființat la Roma o societate pentru 
răspândirea catolicismului și pentru îndrumarea unitară a 
misionarilor, Congregație de propaganda fide. Cuvântul 
propagandă el însuș, cu toate că de origine latină, aparține 
timpului nostru, fiind prin înțeles, modem, iar prin formă, 
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din latina bisericească a Evului Mediu, fără corespondent 
aidoma în latina clasică.

Lucru minunat e că, de pe urma acestei propagande, 
menită mai cu seamă să lupte cu primejdia de răspândire a 
reformei lui Luther, am folosit și noi Românii, dând în a- 
celaș timp și o pildă de înrămurările neașteptate pe care le 
poate căpăta o acțiune pusă la cale cu o putere de împin
gere disproporționată față de scopul urmărit. Prisosul de 
energie pus în mișcare se cheltuește atunci într’alte direcții, 
putând nu rareori să meargă împotriva chiar a scopului 
dintâi avut în ochi. Curând după 1700, anul Sfintei Uniri 
dintre biserica romană și o parte dintre Românii din Tran
silvania, au fost trimiși la Roma, tocmai în congregația 
pentru propagarea credinței tineri români cu aplecare la 
studii : Klainii, Maiorii și Șincaii școalei noastre latiniste. 
Uneltele de logică și de dialectică, puse la îndemână ca să 
fie niște clerici străluciți ai noului crez, ei le-au întrebuințat 
tot așa de bine și cu mai vădite și în binele întregului neam 
românesc, urmări, pentru trezirea unei mândre și singure 
conștiințe naționale. Dacă ei sunt înaintașii unirii politice, 
care a făcut din noi toți astăzi o mare comunitate, atunci 
la temelia acestei uniri se găsesc învățături de propagandă 
cu rădăcinile la Roma. Nu se putea o mai luminoasă și 
privindu-ne dovadă, despre puterea unei propagande or
ganizate și urmărite științific.

Propaganda a rămas dela această obârșie, aproape sfântă, 
cu înțelesul mai înalt, de acțiune ideală dezinteresată. 
Pentru acțiunea care e în legătură cu bunuri materiale și 
cu foloase personale se întrebuințează celălalt termen, pu
blicitatea. Una din formele cele mai comerciale ale publi
cității e reclama.

Unul din cele mai mărturisite și mai cunoscute feluri de 
propagandă are Londra. El păstrează, ca atâtea instituții 
engleze, ceva primitiv și original. Oricine s’a dus în Capi
tala Angliei trebue să-1 fi căutat. In partea dinspre Arcul de 
marmură a Hyde-Parkului e colțul Speaker-ilor. Deoparte 
și de alta a pieței, în umbra copacilor, vorbitori profesio
niști, misionari ai unei credințe sau mercenari, se ridică la
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un pupitru improvizat și încep cuvântarea zilnică. La în' 
ceput se poate să nuri asculte nimeni, sau aproape. Ei nu 
desnădăjduesc și nici nu așteaptă. Parca dorința lor de as' 
cultători l'i și aduce. Unii sunt foarte iubiți, pentrucă su' 
biectul pe care îl desvoltă e așa sau pentrucă ei sunt plini 
de umor sau de meșteșug, și își au credincioșii cari îi aș' 
teaptă. M’am oprit și eu de atâtea ori să'i ascult, fie că a' 
părau punctul de vedere al unei secte religioase, fie că vor' 
beau în numele unui partid politic, și am admirat tocmai 
știința lor mlădioasă de captat mulțimea. Era mai puțin 
decât un discurs public și mai mult decât o predică, cel 
dintâi neputându'se desfășura aici din pricina realismului 
locului, cu trecători mobili și ușor de distrat, iar cealaltă 
concentrându'Se până la împărtășirea familiară într’un cerc 
restrâns. Zece, douăzeci de vorbitori se pot rosti în acelaș 
timp, fără să se stingherească, și fără să caute cu pică, la 
ascultătorii, poate mult mai numeroși, dela vecin. Ploaia 
măruntă londoneză cade deasupra fără să turbure prea mult 
și cu atât mai puțin să'i îndepărteze, nici pe speaker, nici 
pe trecători. Ne ridicam, fără să ne dăm seama, gulerele la 
mantalele de cauciuc, ne făceam și mai ciucure înghesuin' 
du'ne unul în altul, ca și cum așa ne'am fi ferit de apă, 
și ascultam mai departe.

Unul din cele mai discrete feluri de propagandă, dis' 
creție mergând până la ascunderea sub nume de împrumut, 
îl întrebuințează serviciile de Stat. El are ceva din metodele 
de curtenie mascată, ale diplomației, din care s’a desfăcut, 
specializându'se. Aceste servicii, cu zeci și sute de func' 
ționari, cu nesleite mijloace bănești, își zic, anume ca să nu'și 
dea de gol pragmatismul, servicii de presă și de informații. 
Ele își au în toate părțile informatorii deadreptul însărcinați 
sau prietenii câștigați cu un serviciu sau cu o atenție, stre' 
coară știrile în toate ziarele, publică volume de literatură 
sau de cercetări cu mâna altuia, organizează conferințe, 
congrese și expoziții prin tot felul de asociații locale profe' 
sionale sau științifice, se multiplică sub o mie de fețe și nu 
sunt sub nici una. Propaganda aceasta e cu atât mai rafi' 
nată și subtilă cu cât ea se îndreaptă, în unele cazuri, către 
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cei mai prepuelnici, mai pătrunzători și mai susceptibili 
dintre oameni. Cutare mare virtuoz, cu renume interna
țional și foarte scump la vedere, cântă într’o sală cu locuri 
costând o avere. El cântă numai în numele artei, de dragul 
prețurilor și al fiorilor, dar dintr’o loje, ministrul țării lui, 
invitat și el alături de ceilalți, ar ști, dacă ar vrea să vor
bească, să spună mult. Venirea marelui virtuoz nu e întâm
plătoare, ci e încadrată într’un turneu de propagandă pus 
la cale de un asemenea simplu serviciu de presă și de in
formații. Are de ce să-și prefacă în felul acesta titulatura. 

Propaganda a fost totdeauna o artă, cu trăsături de cre
ație personală, dar s’a desvoltat în tehnică și apoi în ști
ință, urmând un progres invers celui obișnuit, ca să poată 
fi mânuită în massă, abia în timpul răsboiului. Trăim astăzi 
în secolul propagandei. Ea întrebuințează în acelaș timp cu
vântul, în convorbiri provocate și insidioase, în discursuri 
patetice cu toate mașinăriile oratoriei și punerea ei în scenă, 
în conferințe lumești și expuneri științifice, în lecții; între
buințează scrisul, dela afișul ilustrat și foaia volantă mani
fest, la ziarul de mare tiraj și la revista literară sau culturală, 
până la broșurile săltărețe și la volumele grele de docu
mentare, sau de cercetări; întrebuințează mijloacele puse la 
îndemână de tehnică sau de organizările materiale, filmul 
de propagandă, programele radiodifuziunii, serbările și ex
pozițiile, congresele și vizitele colective. Iți trebue un ochiu 
foarte încercat ca să descoperi totdeauna amestecul ei pro- 
puișor în toată dinamica socială, și mai cu seamă puteri 
îngerești ca să-i scapi acțiunii învăluitoare. Cultura îi cere 
ajutorul, comerțul se căsnește s’o monopolizeze, sănătatea 
socială să și-o facă binevoitoare, politica să și-o subordo
neze. La capătul tuturor acestor silințe și însărcinări, nu se 
putea să nu apară școala de propagandă și o nouă specia
litate, care trebue învățată ca oricare alta, de multe ori 
crezută încă și mai ezoterică, de pildă, diplomația sau presa. 
De aici, propaganda, ca doctrină, psihologie aplicată, iar 
ca acțiune, sociologie practică.
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BIBLIOTECA, MEMORIA OMENIRII

Nu mai știu cine a spus întâiu că biblioteca e memoria 
omenirii. Formula e din cele cari nu au nevoie de alte des- 
voltări. Nicăeri n'am înțeles-o însă mai bine decât întruna 
din acele cetăți ale cărții care păstrează în milioane de ex
emplare tot ce a visat și a scris omenirea de când a ieșit 
din negurile preistoriei, luminate numai din loc în loc și 
tulbure de focurile dela gura peșterilor, cu pereții zgâriați 
de semne și desene.

Iată de pildă British Museum. M’ași opri la Biblioteca 
de Stat din Berlin, care e cea mai nouă și mai puternică 
de pe continent. Noi, cari eram studenți în Germania 
numaidecât înaintea războiului nu cunoaștem decât in
trarea din spate, de pe Dorotheenstrasse. Universitatea 
e aproape și valurile de studenți, cari porneau de dimi
neața grăbiți, cu ghiozdanul în mână, nimereau cele mai 
multe aici. Parcă văd în fund, după sala rotundă a vesti
bulului, sala cea mare de cetire din mijloc, și fiecare mă
suță cu lampa ei cu glob verde aprinsă, ca într’un fund 
tăcut de mare. Astăzi viața trebue să se fi mutat pe ves
titul Bulevard Unter den Linden, unde fațada uriașă cu 
coloane de piatră păzește aspră și regească, în rând cu alte 
clădiri, de aceiaș origine monarhică. Dar Biblioteca de 
Stat din Berlin trebuie străbătută și analizată încăpere 
cu încăpere, ca să încheie la urmă imagina aceasta rară de
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memorie a omenirei. Altminteri stau lucrurile cu Biblio- 
teca dela British Museum. De aceea o aleg între toate pe 
ea, ca o poartă liniștită clasică, pe care pot să intru în su- 
biect.

Clădirea însăș te întâmpină pe neașteptate, într’o 
stradă oarecare, unde întrerupe cu o curte închisă de un 
gard de fier cu vergele foarte înalte, ca o gardă de sulițe, 
obișnuința caselor. Acesta e British Museum ! Cu fiorul, 
pe care-1 trezește numele, ai și o mișcare de desamăgire. 
Ai destul timp mai pe urmă ca să-ți schimbi această întâe 
părere nesupraveghiată. Pe jos e o pajiște de iarbă tunsă, 
de acel verde luminos și acuatic, pe care-1 au numai li
vezile engleze. El stă mai puțin în mâna omului decât a lui 
Dumnezeu, care stropește iute și subțire toată Anglia de 
două-trei ori pe zi. Casa, care are intrarea unui templu 
grecesc, și-a pierdut în schimb de mult albeața marmorei 
sub cernerea neîncetată de funingine și de ceață a Londrei. 
Porumbeii înșiși, cari se plimbă măreț, prin firide și pe 
ciubuce, au luat aceeaș culoare. Clipești des, privindu-i, 
ca și cum ai vrea să-ți curăți ochii de o împăenjenire care 
nu-i a lor.

In sala rotundă a citirii și a cataloagelor se găsesc în mai 
multe rânduri pe raft, la care ajungi cu mâna sau te urci 
pe o paserelă, nu mai puțin de un milion de volume. Nu 
știu dacă undeva în lume mai se pot vedea la un loc atâtea 
cărți. Cotoarele legate tot în alte culori și atâtea aurite, 
fac un fond pe care nu l-ar întrece nici cea mai strălucită 
și variată expoziție de covoare orientale. Se citește la pu
pitre lungi, care pleacă toate din miezul nesfârșitei în
căperi ca spițele unei roți. Ea parcă se învârtește nesimțit 
cu tine și cu alte sute și mii de oameni, pe un drum pe 
care nu-1 cunoști și îl cunoaște ea singură. E un creer a- 
cesta, cu un milion de chilii, în care generație după gene
rație răscolește și întreabă. Iată într’adevăr în plină muncă, 
memoria omenirii! Ceeace cartea n’a putut să cuprindă 
și nici incunabulul și manuscrisul, pe piele sau pe vreun 
preparat vegetal, alte săli, alături, ți-arată în cărămizile
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bibliotecii lui Sargon sau în obeliscurile cu scriere hiero
glifă a Egiptului sau în lapidarele elene și romane.

întâia problemă, după constatarea existenței acelei co- 
mori cu asemenea funcțiune, este punerea în valoare. Cum 
s’a înlesnit lumei folosința ei ?

Lumea însăș fiind de două feluri, punerea în valoare 
și folosința au intrat și ele în două forme. E de oparte 
lumea cercetătorilor, mai puțină, dar cu atât mai preți- 
oasă, care străbate pe potecile atâtor specialități tot ce s’a 
gândit și s’a scris până la noi. Ea ține vie și sporește cu a- 
dausuri de descoperiri proprii, agonisita ideală a secolelor. 
Bibliotecile nu pier propriu zis decât foarte rar de foc 
sau de furt, ci de rugină și de uitare. Ele sunt date în sea- 
ma cărturarilor, nu numai ca în aceea a unor paznici fără 
voință și fără amestec, ci ca în a unor stăpâni și cuceritori 
în stare să le pue la treabă și să le rotunjască domeniul. 
Păragina, de orice fel, e moartea lor.

Bibliotecile acestea sunt putemicile cetăți ale cărții, 
despre care am amintit, sau colecțiile și fundațiile speciale. 
Cele dintâi sunt bibliotecile naționale și celelalte, biblio
tecile de specialitate, cu toate cărțile, din toate țările și din 
toate timpurile, unele din toate domeniile, și numai din- 
tr’un domeniu anume, cele de-al doilea.

Biblioteca noastră națională e biblioteca Academiei 
Române. Ea nu e însă nici o bibliotecă de Stat, pusă la 
adăpost prin urmare în ce privește fondurile, și nici o bi
bliotecă generală, ci numai una de istorie și de limbă ro
mânească. Celelalte cărți nu lipsesc, dar sunt întâmplă
toare. Ea a ajuns la un sfert de milion de volume și se 
mândrește mai cu seamă cu o colecție unică de manuscrise. 
Biblioteci, care o întrec în mărime, sunt aceea a Univer
sității din Cluj, cu vreo jumătate de milion de volume, și 
a Universității din Cernăuți, cu vreo 350.000. La un loc 
cele trei biblioteci strâng peste un milion de volume.

Mai ales pentru acest fel de biblioteci, cu caracter ge
neral sau special, s’a înființat în 1897 la Bruxelles, de Paul 
Orlet și Henri Lafontaine, Institutul Internațional de bi
bliografie. El a dat la iveală un nou sistem de așezare a
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cărților cunoscut sub numele de sistemul zecimal, și a în- 
cercat întreprinderea titanică, de adunat într’un singur 
loc toate cărțile omenirii, în forma unei biblioteci de fișe. 
Am trecut deseori printre pereții de lemn, cu nenumărate 
cutiuțe, așezați în palatul uitat de deasupra capitalei Bel
giei și îngrijit de adevărați profeți și mucenici ai biblio
grafiei, acoperiți astăzi de praful anilor. Am căutat și eu, 
cu degetele lor supte de răsfoitul cartoanelor, deslegarea 
aproape a unor șarade bibliografice: să aflu, de pildă, în 
ce țara, oraș și bibliotecă ar fi broșura în care se vorbește 
despre cutare sfânt din vitraliul cutărei catedrale din 
Franța sau alt subiect anecdotic sau de mare amănunt a- 
semenea. Sistemul zecimal, cu marea lui specializare, face 
cu putință și asemenea acrobație. El a fost adoptat de des
tule biblioteci, mai ales noui sau în curs de transformare. 
La noi l-a aplicat în întregime Biblioteca Fundației Regale 
Carol I și îl aplică treptat biblioteca Academiei Române 
și biblioteca Universității din Cluj. In Germania, țara 
cărții și a bibliotecilor, sistemul zecimal e necunoscut. 
Aceasta nu numai datorită unei mândrii firești și unei 
împotriviri față de moda aceasta belgo - americană, dar 
tocmai pentrucă toate bibliotecile Germaniei erau așezate 
după sisteme proprii și transformarea lor ar fi însemnat 
o sforțare, în bani și în muncă, legată de întreruperi în 
funcționare, care s’a socotit cu drept cuvânt necorespun
zătoare rezultatelor. In ce privește rostul în sine, ideal, de 
coordonare a activității bibliotecare, el a trecut asupra 
Institutului de cooperare intelectuală dela Paris, care ca 
oficiu al Societății Națiunilor, a izbutit prin comitetul lui 
de experți, alcătuit în mare parte din directorii bibliote
cilor naționale, să pue în legătură serviciile naționale de 
bibliografie și să înceapă publicarea unor bibliografii ge
nerale. Cum însă Institutul pare uneori un copil vitreg al 
Societății Națiunilor, de a cărui reorganizare începe să 
se vorbească prea des, bibliotecile nu sunt nici astăzi, ca 
putință de. acțiune internațională, pe mult mai sigure 
mâini decât au fost în trecut.

Lumea cealaltă, nu a cercetătorilor, ci a cititorilor celor
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mulți, a creat al doilea tip de bibliotecă, bibliotecile pu
blice sau populare. Ele sunt școala mai ales a cetățeanului, 
care nu mai are legături cu învățământul, și locul lui de 
desfătare intelectuală. Comunitatea le-a înființat și le în
treține ca niște așezăminte care fac parte din noțiunea 
Statului de cultură. Această comunitate a putut fi, sau una 
de inițiativă particulară, diferite asociații și fundații per
sonale, sau una publică, comune și Stat. In unele țări s’a 
ajuns chiar la legi ale bibliotecilor populare, care regle
mentează înființarea și întreținerea lor, creindu-le fonduri 
din impozite. Așa e vecina cu noi, Cehoslovacia, și așa, 
Bulgaria. Sute de milioane se cheltuesc pe an în cele trei 
laturi ale unei organizații bibliotecare: local, personal pre
gătit și cărți. In mai puțin de zece ani Cehoslovacia a în
ființat peste 14.000 de biblioteci comunale cu 6 milioane 
de volume, a pus în funcție școli de bibliotecari, a ridicat 
localuri potrivite. Cel mai măreț și ca un simbol așezat 
sub toți ochii, al marii încrederi populare în rostul și pu
terea cărții, e Palatul Bibliotecii Municipale Centrale din 
Praga. El a costat mai multe sute de milioane, care au fost 
acoperite în cea mai mare parte de o societate de asigurări, 
și nu de comună, și mai puțin încă de Stat. L-am cercetat 
cu uimire, încă de pe când trebuia să mă cațăr pe scări 
șubrede de zidari, și l-am cercetat și mai apoi, în strălu
cirea lui. Cine ar vizita Cehoslovacia cu gândul s’o cu
noască în tendințele și sforțările ei culturale, și ar vedea 
rând pe rând tot felul de școli, politehnice și universități, 
iar bibliotecile comunale nu le-ar cunoaște, și între ele ca 
un rezumat, Biblioteca Municipală Centrală din Praga, s’ar 
întoarce acasă informat numai pe jumătate. Ba aș îndrăsni 
să zic, mai puțin de jumătate. In această bibliotecă și în 
aproape cele 45 de filiale ale ei risipite în tot orașul, se 
găsesc într’o zi de lucru, de dimineața până seara, în să
lile de cetire sau la ghișeele de împrumutat cărți acasă, 
tot atâta lume dacă nu mai multă, decât se găsește în toate 
școlile Pragei.

Biblioteca Municipală Centrală din Praga nu e numai 
un rezumat al întregii organizații bibliotecare comunale
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cehoslovace, dar și o imagine a vieții culturale a țării, cu 
dorurile și vulcanismul ei. Palatul bibliotecii cuprinde fi- 
rește magazine de cărți până la un milion, săli de lectură 
de cărți, una, și de reviste și ziare, alta, deopotrivă de mari, 
săli speciale de lucru, o bibliotecă de orbi, alta de copii, 
dar cuprinde și două mari săli de conferințe, o sală de ex- 
poziție plastică, o sală de teatru de păpuși, specialitatea 
și fala Cehoslovaciei. Praga are poate una din cele mai 
bogate biblioteci de muzică, cu partituri din toate țările 
și cu acelaș caracter public. Țara e o țară muzicală și a 
înțeles să răspundă și pe asemenea cale acestei trebuințe. 
Mi se plângea bibliotecarul că numai România nu e re
prezentată, și numai cel care a cules, din București și dela 
Paris, în tot felul de caete și de foi, producția câtă se poate 
avea, tipărită, a compozitorilor români, știe cât de greu e 
la noi numai o simplă treabă de colectare ca aceasta, fă
cută poate atunci pentru întâia oară. Dar în tot cazul bi
blioteca muzicală din Praga se găsește astăzi înzestrată și 
cu o colecție românească. In ajunul marilor concerte e o 
adevărată goană după partiturile numerelor din program, 
care sunt întâiu cântate de ascultători acasă. Biblioteca 
are grijă să aibă mai multe exemplare din ceeace e mai 
cerut.

Țara românească și Bucureștiul nu pot să pună alături 
ceva asemănător. E drept că trebue să avem astăzi vreo 
12.000 de biblioteci publice, cu câteva milioane de volume, 
dar în cea mai mare parte ele nu-și ajung scopul. Biblio
tecile au fost înființate în România programatic și mai 
adesea pe lângă școli. Ele n’au intrat în marea circulație 
publică. Statul nu le-a dat apoi un regim, care să le asi' 
gure funcționarea și înzestrarea. Activitatea bibliotecară 
dela noi care nu lipsește și în unele centre chiar e foarte 
vie, rămâne mai prejos de a țărilor vecine pe care le-am 
amintit. Ocara, care se aduce, de pildă, Bucureștiului că 
n’are o bibliotecă publică, e foarte întemeiată. înseamnă 
aceasta că în București nu se citește colectiv, în Bucu
reștiul care are Biblioteca Academiei Române sau a Fun
dației Regele Carol I ? Dar aceste biblioteci n’au decât câ
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teva sute de locuri, împrumutul de cărți acasă nu-1 prac
tică decât cu*pază și în măsură foarte restrânsă și pe dea
supra mai au și un public foarte special, studenți, profe
sori și specialiști. Biblioteca organizată pentru public, a 
Ateneului Român, nu se deschide. După ce s’au găsit fon
duri pentru local, care era din 1881, pentru cărți, dintre 
care multe s’au donat, și pentru așezarea lor după cel mai 
nou sistem, astăzi nu se găsesc fonduri pentru bibliote
cari și personal. Și astfel Bucureștiul, orașul de aproape 
un milion de locuitori, rămâne și mai departe fără o mare 
bibliotecă publică.

Ne-ar trebui atunci o lege a bibliotecilor populare, care 
să găseească fondurile și să ducă în acelaș timp la o înlă
turare a îndoitei crize, a producției cărții și a cititului ? 
Nici vorbă ! Lucrul s’a încercat cu legea lorga, atât de sănă
toasă în intenții și cu inovații practice de aplicare. Insă, în
tr’o țară cu un așa de mare număr de analfabeți și pentru- 
ca impozitul să nu lovească iarăș pe cei cari s’au folosit 
și se folosesc mai puțin de binefacerile culturii în binele 
celorlalți, ajunși privilegiați într’o nouă formă, legea ni 
se pare că ar trebui premearsă sau întregită de o mare 
mișcare organizată pentru împuținarea neștiutorilor de 
carte. Cititul e un exercițiu care se câștigă. Dar orice 
exercițiu trebue organizat. Exercițiul cititului în mare, 
popular, se face în sălile bibliotecilor publice, așa cum se 
fac exercițiile de educație fizică în săli de gimnastică sau 
în stadioane. Fără ele, plângerea împotriva puținei dorințe 
de citit la noi și a micii cumpărări de cărți, lovește efectul 
și nu cauza, și n’are rost. N’am creat încă împrejurările în 
care dorința de cetit colectivă să se poată ivi și să poată 
crește.

Dar amintirea uriașei rotonde din British Museum, cu 
milionul ei de cărți în pereți, mă urmărește. Memoria o- 
menirei e adunată acolo, ca să răspundă la întrebări și 
ca să primească pentru viitor, ceeace rândul nostru de oa
meni crează vrednic. Porunca, pe care oricine dintre noi 
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o aude și am auzifro și eu, trecând, va fi în cele din urmă 
ascultată și în România. Pietrele cele mari ale clădirii sunt 
puse. Ele sunt bibliotecile speciale, pe care le avem. Lumea 
cea multă așteaptă încă. Pentru ea memoria omenirii e 
mută, S’o facem să capete glas.
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CINEMATOGRAFUL ȘI RADIOFONIA

Secolul al douăzecilea a pus două mijloace noui în ser
viciul culturii, unul și altul biruințe ale tehnicei. Răspân
direa lor n’a cunoscut margini. Trăim într’o epocă a cine
matografului și radiofoniei. Ele au ajuns până într’atât o 
trebuință a mulțimii, din metropolele europene sau ame
ricane până în stațiile pierdute din colonii, încât nu se poate 
să nu oprească luarea aminte a pedagogului social. El e 
pornit, întâiu, să le cerceteze și, apoi, să extragă partea 
de adevărat folos sau să îndrumeze spre scopuri ideale.

Cinematograful este astăzi spectacolul popular prin ex
celență. Teatrul n’a cunoscut niciodată atracția și afluența 
acestui ultim venit și temut concurent. Abia jocurile an
tice sau întrecerile sportive din zilele noastre pot să dea 
o părere asemănătoare. Până și în România, unde n’am 
avut niciodată mai mult de 500 de cinematografe, numai 
impozitul pe spectacole perceput asupra lor s’a ridicat la 
o sumă cât întreaga subvenție dată de stat teatrelor și o- 
perelor. S’ar putea zice fără primejdie de greșală că la noi 
cinematografele întrețin teatrele. Cele 50 de cinemato
grafe din București pot, în zilele bune, când au câte 7 re
prezentații pe zi, să cheme la ele până la 150.000 de spec
tatori. In patru zile fiecare cetățean la București poate să 
treacă prin fața unui film. In acelaș timp, capacitatea 
maximă a sălilor de spectacol mai înalt, teatru și concert,
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chiar în zilele de matineu, abia dacă e de 10.000 de spec- 
tatori. Pentruca fiecare locuitor al orașului să poată lua 
parte odată la un astfel de spectacol, ar fi nevoe de cel 
puțin 60 de zile în șir. E o mare deosebire de absorbție 
și, prin aceasta, în puterea de înrâurire. Valoarea educa' 
tivă a cinematografului poate să fie infinită. înrudirile lui 
cu teatrul sunt de elemente, nu de esență. Nicăeri unul nu 
se află sub aceeași privighere și îndreptare cu celălalt. 
Nu șrar putea decât strica reciproc.

Putem lăsa deoparte filmul obișnuit și cinematograful 
ca întreprindere curat comercială exploatată pentru un 
cât mai mare câștig și fără altă considerație. Ca problemă 
socială ele își au capitolul aparte, care nu ne privește destul 
aici și de aceea mă voiu mulțumi abia să4 schițez. Statul 
s’a îngrijit pretutindeni de un control asupra lor chiar a- 
colo unde cenzura e mai urâtă și libertatea părerilor mai 
neîngrădită. S’a recunoscut prin aceasta caracterul popu- 
Iar al spectacolului de cinematograf și școala nu numai de 
gust, dar de moralitate publică, pe care o înfățișează. Tea' 
trul a rămas un spectacol pentru puțini, care se înfrânează 
singur și intră altminteri în viață decât cinematograful, 
ca să răscolească imaginația mulțimilor și să trebuească 
pus sub pază preventivă. Aceste primejdii și trebuințe le 
face vădite pentru film comisia de control care își întinde 
în toate țările foarfecele. Ea funcționează și la noi, res' 
pingând în întregime unele filme de un erotism și morali' 
tate neîngăduită sau de un patriotism care nu poate să se 
împace cu sentimentele noastre naționale, tăind mai a- 
desea pasagii răslețe cu ceva deochiat în ele sau ciopârțind 
și îndreptând cel puțin traducerile și dialogurile în româ' 
nește, de atâtea ori sub orice critică. E o muncă nevăzută 
de cei mulți, ocărită de interesați, dar de netăgăduit folos.

Ceea ce ne privește însă în deosebi e filmul educativ. 
Problema există ca preocupare internațională, dovadă 
imediată de însemnătatea ei, și este dată în seama Institu
tului de cinematograf educativ dela Roma. Acest institut 
e o ramură, care a ajuns de sine stătătoare datorită spri
jinului material și spiritual dat de Itaba, a Institutului In
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ternațional de cooperare intelectuală dela Paris. Secretarul 
de pe vremuri al acelui institut, dl. G. Oprescu, e astăzi 
membru în Consiliul Institutului dela Roma și apare re' 
gulat la ședințele pe care el le ține.

La Congresul internațional al cinematografului educativ 
din 1934 a luat parte și un delegat oficial al Guvernului 
român, dl. C. Kirițescu. Ca una din urmările acestei parti' 
cipări s’a înființat în București o Comisie Națională a 
cinematografului educativ. In felul acesta România ră' 
mâne într’o legătură directă cu toată activitatea desfășu' 
rată la Roma și în lumea întreagă și oglindită lunar în fni' 
moașa revistă a Institutului care se tipărește în nu mai 
puțin de patru limbi.

Chestiunea filmului educativ are două laturi, care une' 
ori se confundă. E, pe deoparte, filmul propriu zis didac' 
tic și, de alta, filmul educativ în general, cu un înțeles des' 
tul de larg. Cel dintâiu e un film special și are în vedere 
numai populația școlară, pe când cel de al doilea privește 
toată clientela cinematografelor. Se întâmplă ca filmul cu' 
rat didactic, menit reprezentării într’o clasă de școală, 
cum ar fi un film științific sau de călătorie, să poată fi 
trecut unui cinematograf de bulevard. Așa sunt filmele 
de scurt metraj, de pe Dunăre și din Carpați, făcute în țară 
de Casa Ufa. Aceasta numai ca să dăm o pildă, dar ele 
sunt nenumărate.

Sarcina filrflului școlar a fost luată la noi în chip firesc 
asupra sa de Casa Școalelor. Ea a însemnat, în diferite 
vremuri, după diferitele posibilități puse la îndemână, dis' 
tribuție de aparate și împrumutare fără plată de filme, 
anume cumpărate în acest scop. Partea propriu zisă de 
creație, după cerințe și cu subiecte de program școlar ro' 
mânesc, n’a putut nici cel puțin să preocupe. Ea ar fi tre' 
buit dealtminteri să se lege de o introducere a cinemato' 
grafului în învățământ, dacă nu la alte materii, deocam' 
dată la științe naturale, la geografie și la istoria artelor, 
lucru, care după știința mea, nu s’a întâmplat decât în 
unele școli minoritare. „Liga culturală a Germanilor” dela 
Sibiu, care mai târziu s’a desființat, trecându'și însă asupra 
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altor așezăminte atribuțiile, avea o secție specială a cine
matografului, pe care am văzut-o la treabă, mai cu seamă 
cu filme fie mișcătoare, fie fixe, cu subiectele amintite. 
Am folosit însumi filme ale Casei Școalelor la diferite șe
zători de sat și am văzut cât de binefăcătoare pot să fie. 
Ele încap însă mai mult în noțiunea de activitate extra- 
școlară decât în aceea de lecție și de ilustrare cu imagini 
vii a învățământului. Pentru tot ce poate da astăzi cine
matograful, elevii școalelor noastre n’au altceva decât pri
lejul și ispita sălilor de spectacole deschise deopotrivă în
tregului public, fără deosebire de vârstă. De aici atâtea 
plângeri îndreptățite, nu în sine, împotriva artei ca atare, 
ci datorită lipsei unei reglementări a vizitării cinemato
grafelor. In alte țări, unde, de pildă, tineretul până la 15 
sau 18 ani nu e îngăduit decât în anume săli și la anume 
filme, potrivite cu anii lor, aceste plângeri sunt mult mai 
rare sau au alt caracter. La noi asemenea reprezentații 
sunt numai întâmplătoare și par mai mult o fantezie a co
misiei de cenzură.

Un orizont mai întins și mijloace mai multe s’a încercat 
să se dea nou înființatei Direcții a Educației Poporului, 
trecută apoi la Casa Școalelor. Ea avea un serviciu de cine
matograf, și pe lângă el Comisia de Control al Filmelor. 
Programul nu s’a putut însă urmări decât fragmentar, 
pentrucă s’au împotrivit, atât restricțiile bugetare, chiar 
din întâiul an, cât și schimbările de organizare prin care 
a avut să treacă Direcția însăși. Acel program depășea 
preocuparea școlară sau extrașcolară și căuta să cuprindă 
problema în întregime. El și-a păstrat aceeași valoare as
tăzi când putințele sunt mult mai mari, după înființarea 
unui fond național al cinematografului, adunat nu prin- 
tr’un nou impozit, ci printr’o taxă asupra filmului, care 
aproape în unanimitatea cazurilor este de fabricație stre
ină, ceeace înseamnă că filmul străin este pus să contribue 
la pregătirea și la realizarea filmului românesc.

Cinematograful are, atât la noi cât și aiurea, două în- 
fățișeri, una de creație și de industrie, iar alta de comerț 
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și de răspândire, artistică și culturală, film și sală de spec' 
tacol sau instalare de proiecție.

In latura întâia rămânem, într’o măsură tot mai neier' 
tată, tributarii străinătății. Filmul românesc e încă o pro- 
blemă a viitorului și nu mă gândesc numai la producția 
de caracter internațional, făcută anume ca să circule și 
căreia nu i se închid nici țările cele mai mândre și stăpâne 
pe o industrie proprie cinematografică. E vorba chiar 
foarte modest, de filmul noutăților locale, de micul film 
documentar, de încercările de prezentat un început de artă 
românească. Mai mult ca o manifestare a acestui punct de 
vedere, vrednic, din multe privințe, cum vom vedea, de 
sforțările cele mai eroice, financiare și tehnice, Direcția 
Educației Poporului a înființat și a păstrat micul ei labo' 
rator cinematografic, în care s’au lucrat filme scurte do- 
cumentare și culturale și s’a ajutat la o prezentare cât mai 
românească a altor filme, prin titluri și texte explicative 
îngrijite.

In vremea filmului vorbitor, starea în ființă nu se mai 
poate prelungi. Cinematograful e dator să ia parte la miș' 
carea generală de răspândire a culturii în țară, prin spec' 
tacole în care viața modernă mai cu seamă dela noi sau 
într’o prelucrare proprie să fie o îndrumătoare de opinie, 
prin lecții de limbă literară, prin încredere în arta și în 
artiștii naționali. Acest lucru, dacă e adevărat pentru oraș, 
cu amestecul lui de oameni și de preocupări și cu simțul 
critic mai desvoltat, e cu atât mai adevărat, e singurul în' 
dreptățit pentru sat sau pentru majoritatea populației Ro' 
mâniei. Inchipuiți'vă filmul vorbitor dus la sat, chiar nu' 
mai comediile sau unele drame istorice sau cel documentar, 
în toate limbile pământului, afară de aceea a ascultătorilor! 
Nu numai că ar rămâne neînțeles, dar ar alcătui cu timpul 
o primejdie, prin falsificarea treptată a înțelegerii lumii, 
săvârșită asupra sufletului colectiv, primitiv, dar sănătos 
și original. Problema cinematografului cultural, nu în în' 
țelesul deschiderii undeva a unei singure săli cu program 
curățat, care poate avea loc, s’a făcut și la noi, la Dalles, 
de dl. Doctor Babeș în colaborare cu Casa Școalelor, dar 
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c de un folos mărginit, ci în înțelesul cinematografului 
pentru toți, impus de voința și de trebuințele publicului 
nostru, și nu impus publicului de producția internațională, 
problema acestui cinematograf cultural în România se păs
trează încă în cea mai mare parte o chestiune de repertoriu. 
Cu repertoriul de astăzi cinematograful din România ră
mâne un cinematograf colonial, pe care indigenii îl între
țin cu mari jertfe, de sute de milioane, ca să petreacă la 
fel cu patronii din depărtatele metropole.

Pentru pătrunderea filmului educativ, Serviciul de Stat 
al cinematografului, ori la ce minister s’a găsit alipit, a 
îndatorat sălile de cinematograf să aibă în programul lor 
Zilnic un număr minim de metri de asemenea film. Trebue 
mers mai departe pe această cale. Ca să se ușureze cine- 
matografiștii, cari se plângeau că nu găsesc sau găsesc 
foarte anevoie filme educative propriu zise, s’a echivalat, 
însă numai deocamdată, filmul educativ cu filmul jurnal. 
E timpul să se revadă această echivalare și să se dea un 
termen până când casele se vor aproviziona cu un număr 
îndestulător de filme educative, pentrucă programele să 
nu sufere. Aceste filme vor putea folosi apoi cinematogra
felor ambulante și cinematografelor culturale, care nu pot 
trăi tocmai din inexistența unui repertoriu adaptat menirii 
și funcționării lor.

Societățile culturale sunt cele mai nimerite să ajute a- 
ceastă evoluție. Ele pot s’o ajute direct și indirect, prin 
întrebuințarea cât mai deasă în activitatea lor a acestui 
minunat mijloc de uimire și de atracție, fie înființând cine
matografe stabile, fie pornind în teritoriul propriu apa
ratele ambulante, însă nu numai cu scopul realizării de 
venituri, cum se întâmplă în cele mai multe cazuri astăzi, 
când cinematografele societăților, arendate unor între
prinzători obișnuiți, nu se deosebesc prin nimic de cele co
merciale. Indirect, chiar prin cererea de filme culturale, 
ceeace înseamnă putința de desfacere pentru producători, 
și prin pregătirea încet, încet, a atmosferei prielnice și a 
interesului public. Mai ales în mâna lor stă soarta filmului 
românesc și a filmului cultural. Meritele le-ar fi așa de 
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mari, izbutind sau îndreptând într’acolo, încât face să-și 
încordeze toate puterile; dealtminteri, în toate țările se 
așteaptă foarte mult dela societățile culturale în acest do- 
meniu, iar la noi, oricine răsfoiește Regulamentul de în' 
cuviințare și de funcționare a cinematografelor, le întâi' 
nește, amintite cu mari nădejdi, la fiecare pagină. Unde 
mai punem că, pe lângă satisfacțiile înalte de ordin ideal, 
societățile pot avea, din contactul cu cinematograful, 
mari beneficii materiale, care să Ie înlesnească munca și 
în alte ramuri. In această privința poate sta tuturor pildă 
activitatea cinematografului „Astra” din Brașov, care a 
făcut să culeagă atâtea roade, vrednice de toată prețuirea, 
Despărțământul local.

Radiofonia e o nou venită față de cinematograf. Cine' 
matograful a avut tot timpul ca să sufere și de șovăeli și 
de crize ; dacă n’ași aminti decât de trecerea, destul de 
proaspătă, dela filmul mut la filmul sonor; radiofonia e încă 
tânără și în plină desvoltare. Una se îndreaptă către ochiu 
și cealaltă către ureche, cu toate îndoelile pedagogului, 
care se teme de această încântare pasivă fără participarea 
proprie și putința popasului de meditație al subiectului, 
ca și cum cea dintâi și cea mai mare educație n’ar fi o 
contemplare, a naturii sau a lumii înconjurătoare ! Exerci' 
țiul și poticnelile vin și ele mai târziu, stârnite și îndrumate 
de puternicele impresii ale acestei contemplări, mute și ne' 
mișcate.

Radiofonia ca mijloc de educație și de legătură între 
popoare a primit toate recunoașterile și în întâiul rând 
pe cea internațională. O secție a Institutului de Cooperare 
Intelectuală se ocupă în deosebi cu problema radiofoniei. 
Una din cele mai frumoase și mai noui anchete pe care 
le-a publicat a fost aceia asupra cinematografului școlar. 
Ce a făcut fiecare stat în parte, nu mai e nevoie de a' 
mintit. De câțiva ani suntem martori ai unei întreceri, y 
care se transformă uneori în luptă pentru stăpânirea văz' 
duhului nu numai asupra propriului teritoriu, dar cât mai 
departe; e o luptă de kilowați, de înălțime de turnuri și 
de antene și de lungime de undă. S’a născut aproape un 
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nou patriotism radiofonic în jurul mărimii postului de e- 
misiune sau al excelenței programului național. Alături de 
oastea sportivilor, din lumea educației fizice, caracterizată 
prin footbalistul vibrând în aer în întâmpinarea mingii 
lansate, s’a ivit radiofonistul amator, tot așa de pătimaș 
și de numeros, caracterizat prin capul strâns în cercul ga- 
lenei și scufundat în sine, ascultând glasurile, auzite numai 
de el.

Radiofonia românească folosește postul de emisiune 
dela Băneasa, care nu e destul de tare ca să lupte cu pos- 
turile țărilor vecine tocmai în părțile de pământ unde ar 
fi mai grabnică nevoie să pătrundă cuvântul și cântecul 
românesc, și postul dela Bod, de lângă Brașov. Țări ve- 
cine, ca Cehoslovacia și Polonia, au față de noi un număr, 
am putea zice, infinit de posturi. Din punct de vedere teh- 
nic mai avem încă de lucrat. Pe de altă parte, cei vreo 
100.000 de abonați, chiar dacă am socotit și vreo 150.000 
de clandestini, arată cu un sfert de milion de ascultători 
la o populație de peste 18 milioane, un procent îngrijitor 
de mic. Societatea de radiodifuziune e datoare să sporească 
pe toate căile acest număr prin programe atrăgătoare, prin 
înlesniri sau ispite de alt fel. E vorba aici de ceva mai mult 
decât de acoperirea cheltuelilor de exploatare sau de asi- 
gurarea unor beneficii oarecare capitalului învestit și Sta- 
tului. Radiofonia e un mijloc de cultură și el trebue pus 
la îndemâna câtor mai mulți. Statul e interesat vital la 
aceasta. Societatea trebue s’a știe și să se îndrepe cu un 
pas mai grăbit spre ceeace se așteaptă dela ea. Oameni de 
știință și literari cu o mare însuflețire și pricepere îi stau 
în ajutor. Tehnicienii administrativi să-și facă și ei datoria. 
Lor li se cer directive și stăruință. Măsurătoarea isprăvii 
lor e cifra abonaților.

Radiofonia transformă întreaga țară într’o sală de con- 
ferințe sau într’o sală de concert. într’un sat de pe Cere- 
muș, unde nu poți să ajungi decât călare și după ce au tre
cut câteva zile dela cea din urmă ploaie, deschizi aparatul 
și asculți pe lorga sau pe George Enescu, îți citește din o- 
perele lui numai pentru tine Rebreanu sau cântă în corn- 
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pletul ei Filarmonica. Acelaș program se aude în acelaș 
timp și tot atât de limpede și de aproape, la Oravița, la 
Sighet sau la Balcic. Sutele de kilometri depărtare, munții 
și apele, furtunile cu trăsnet sau zăpadă, nu sunt nici o 
piedică. „Atenție ! Aci Radio-București". Crainicul e ne' 
lipsit dela postul lui și vorbește totdeauna la fel de răspicat 
și de liniștit ca să poată fi urmărit de 250.000 de ascultă' 
tori. Toată noaptea e plină de capete și în așteptare, la 
freamătul plecat prin văzduhurile stelare ca să ducă vestea 
științei și a frumuseții, a adevărurilor sorbite cu nesațiu 
și a desfătărilor estetice simțite cu fiori. Te așezi în fața 
microfonului alb, abia mai mare decât un ghioc, spânzurat 
de două baiere înaintea ta și, când deschizi gura, un sfert 
de milion de oameni din tot cuprinsul pământului românesc, 
și mai de departe, de pe apa Ghenezaretului, de unde ne'a 
ascultat într’o zi Marcu Beza, scriitorul și descoperitorul 
atâtor documente românești la Locurile Sfinte, rămân luă' 
tori aminte la glasul de chemare. Abia acum, și datorită 
radiofoniei, începem în adevăr sa pricepem ceri aceea popu' 
larizare, pentrucă legătura cu o mare, cu o nemăsurată mul' 
țime de oameni, se face în aceeași clipă, deadreptul și sub 
ochii noștri. Presa și cartea par, alături de ea, greoaie, risi' 
pite și imperfecte ; teatrele antice în amfiteatru, cu cerul 
acoperiș și cu cei 50.000 de spectatori gălăgioși sau, mai sub 
simțurile noastre, un stadion dela Wembley, o barbară și 
meschină îngrămădire de câțiva oameni, la care trebue să 
răcnești ca să te înțelegi, sau să le faci semne prin steaguri 
sau discuri numerotate. Așează'te la microfon ! Liniște în 
odăița capitonată. Vorbești normal, fără nicio sforțare, și 
un sfert de milion, un milion, mai multe milioane de ascul' 
tători te urmăresc, normal. Fără nicio sforțare, în aceiași 
clipă, uneori, prin retransmisiune, pe tot rotogolul pămân' 
tului. „Atenție ! Aci Radio-București”.

Radiofonia a fost privită dela început ca o întreprin' 
dere de bine public, ori care har fi forma de exploatare. 
In aceeastă privință ea încă odată a întrecut cinematogra' 
ful. Să luăm numai o pildă. Filmul fiind spectacol și re' 
dând viața în înfățișarea intuitivă și în mișcările ei, cu 
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mult mai tari concentrări, pe deoparte, decât teatrul, iar, 
pe de alta, cu un orizont spațial și material mult mai cu' 
prinzător, a ajuns dela întâile creații și se menține într’un 
însemnat procent al producției în marea aventură, care se 
face de atâtea ori criminalistă, și în marele sentiment, care 
se face de atâtea ori erotism, cu aproape toate actele lui, 
sugerate cât mai neîndoelnic atunci când nu pot fi chiar 
arătate și analizate în toate stadiile lor. Nu există, în schimb 
post de radio, nici chiar acelea care se ridică pentru dări' 
marea actualei așezări sociale a lumii, care să trimeată în 
lume nici pe departe ceva asemănător și care să nu poată 
fi ascultat, excepție făcând de diferitele grade de pricepere 
și de interes, cu o egală luare aminte. Dacă ași îndrăsni să 
întrebuințez în aceasta, cuvinte atât de didactice, ași zice 
că radiofonia e mult mai cuviincioasă decât cinematogra- 
ful, ca artă sau școală pentru toți. De aceea Statul e mult 
mai legat de desvoltarea ei decât de oricare altă formă de 
rostire publică. Pe lângă dreptul regalian asupra văzdu' 
hului de peste propriul teritoriu, pe care îl poate trece alt' 
cuiva, el păstrează acest drept, mult mai scump, de vreme 
ce privește pe om ca un aluat transformabil și înălțarea 
lui ca o supremă lege, dreptul asupra îndrumării și supra' 
vegherii programelor, pentru ca ele să reprezinte și să 
răspândească într’adevăr în întregul popor, cea mai bună 
știință, cea mai de seamă artă, cea mai sănătoasă infor' 
mație, cel mai curat spirit național. Specialiști și comisii 
de programe, în care intră, în alte țări ca și la noi, oameni 
de cultură netăgăduiți, oameni de știință, oameni de artă 
și reprezentanți oficiali sau nu, ai marilor categorii de 
preocupări sau de așezăminte, își împart răspunderea, atât 
de grea, a unui program integral, liberat de orice bun plac 
și potrivit, rând pe rând, prin împărțirile lui, pentru toate 
îndeletnicirile și toate vârstele.

Lăsând în grija altora partea curat tehnică, de creștere 
a putințelor și de îmbunătățire a calităților emisiunii, pro' 
blema radiofoniei, cel mai cultural dintre așezămintele 
civilizației moderne, pentrucă se păstrează deopotrivă de 
departe și de tendințele de impunere didactice ale învăță' 
mântului, ca si de orice improvizație și de creare ad-hoc, 
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rămâne o problemă de program. Problema punerii la în' 
demâna câtor mai mulți a acestui program e dela sine în' 
țeleasă, dar vine în al doilea rând și e de ordin material.

Programul nostru de radio a fost dela început privit în 
această lumină. îndrumarea dată de atunci s’a păstrat în' 
treagă, deși micile schimbări urmate, mai mult pentru a' 
daptările de moment sau pentru mulțumirea trebuințelor 
de conștiință ale unei noui conduceri ar putea, la o privire 
superficială, să lase părerea unor oscilații. Spiritul acestui 
program e bun și de cele mai multe ori realizările sunt 
vrednice de el. Personalități de seamă, societăți culturale 
și autorități trebue să colaboreze și mai strâns pentrucă 
dela postul românesc de emisiune România întreagă, de 
plugari și de orășeni, de tineri și de vârstnici, de profe' 
sioniști și de sportivi, de Români de baștină și de popu' 
lății conlocuitoare, să afle zilnic starea adevărată a lumii și 
a țării, cu visurile și cu durerile, cu ceeace e permanent 
și cu ceeace e întâmplător, care le frământă și alcătuesc 
nesfârșita imagine a vieții. S’o afle prin cei mai buni și mai 
știutori, al căror cuvânt să întâmpine tot răsunetul și toată 
încrederea cuvenită.

Acțiunea culturală găsește în radiofonie un neasemănat 
colaborator. Datoria ei e să'și ia toată sarcina de propa' 
gandă pentru înmulțirea putințelor de ascultare, fie dea' 
dreptul, împărțind sau ușurând procurarea de aparate, 
fie indirect, prin îndemn și publicitate. Fiecare societate 
culturală, alături și în acelaș timp cu înființarea bibliotecii, 
a cărții mute, trebue de acum să ducă în toate părțile a' 
parat de radio, cartea vorbită, scriitorul care se face 
glas și prezență ideală vie, vioara care se schimbă în cân' 
tec, sub cele mai înzestrate degete. Grija și cheltuiala trans' 
portării pentru șezători, mai ales la țară, departe de orice 
linie umblată și pe anotimpuri care izolează chiar ținuturi 
de mai mare circulație, au căzut deodată. Fără ca radio' 
fonia să poată înlocui sau să vrea să îndepărteze produc' 
ția directă și contactul imediat, ea a ușurat și a îmbună' 
tățit nespus întreaga acțiune culturală. La noi și în toate 
părțile, organizarea ei trebue făcută din nou, după această 
nouă formulă de cristalizare.
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DEPOZITUL LEGAL

A vorbi despre depozitul legal către o adunare mai mare 
de oameni, înseamnă în întâiul rând a face pe toți de'O pă' 
rere, atât pe cunoscătorii problemei, puțini, cât și pe ceilalți: 
că e zadarnic. Dacă e o artă să'ți acordezi dela început una' 
nim ascultătorii, iată că această artă am ajunsa! Cunoscă' 
torii au să spună că problema e prea specială și aspră, iar 
ceilalți au să se grăbească să dea dreptate cunoscătorilor. 
Să mi se dea voe să arăt că nici unii și prin urmare nici 
alții nu văd adevărul. Lucrul are să'mi fie mai ușor decât 
se închipue.

Semnul deosebitor al civilizației noastre rămâne tiparul. 
In pragul vremii moderne stă tot Gutenberg. Ca-mijloc 
de păstrare a cunoștințelor și apoi de răspândire a lor, cele 
două trăsături temeinice ale oricărei culturi, n’am desco' 
perit ceva mai bun decât cartea și adausul ei de formație 
ușoară și repede mișcătoare, publicația periodică și ziarul. 
Dela ieșirea din Evul Mediu atâtea monumente și creații 
ale inteligenții au pierit, zdrobite de talpa nepăsătoare a 
răsboiului sau de trecerea secolelor, au pierit pentru tot' 
deauna, fie că erau de piatră, sau de uleiu și ape colorate, 
sau de ață și de fir. Aproape nimic în schimb, din ce a 
pătruns în tipar, ca într’o Akropole sau într’un forum de 
veșnicie, nu s’a pierdut. Acolo totul se găsește la înde' 
mâna oricui, ori din ce vreme și ori din ce loc ar veni. O
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foae pe care o întorci dintr’o carte de multe știutoare, e 
ca tichia din basme care te face nevăzut și ca încălțările 
minunate, care te poartă ca gândul prin palate de zâne 
și împărății de pe celălalt tărâm.

Organizarea păstrării tuturor produselor tiparului din- 
tr’o țară nu înseamnă însă altceva decât depozitul legal. 
Numai forma în care ea apare și poate fi folosită e biblio
teca. lată-ne atunci înaintea unei probleme care ne pri
vește pe toți deopotrivă și între ale cărei elemente ne miș
căm zilnic. Ea nu e zadarnic să fie cunoscută. Această do
vadă cred că am făcut-o. Câteva amănunte, care vor urma, 
vor întări încă întâia dovadă. Și voiu stărui să vreau să 
conving, mai ales, că nu e nici anevoe de urmărit și de în
țeles în diferitele ei înfățișări, această problemă.

In cele mai multe țări putința strângerii la un loc a tot 
ce se publică e asigurată printr’o lege care se chiamă, sau 
legea depozitului legal sau legea exemplarului sau exem
plarelor obligatorii. Legea se aplică, firește, în folosul unei 
biblioteci, care chiar prin aceasta urmează dela sine că e 
o bibliotecă de Stat sau echivalată. Ea impune două obli
gații: una pieței producătoare, reprezentată de tipograf, 
de editor, de autor, fie în parte, fie în diferite împerecheri, 
și se realizează prin trimiterea la una sau mai multe insti
tuții hotărîte, a câte unui exemplar sau a mai multor exem
plare din tot ce se tipărește sau din anumite categorii de 
publicații; a doua obligație privește aceste instituții, care 
trebue să primească și să păstreze, într’o formă organizată 
și ușor de consultat, tot ceeace li se trimite gratuit și cu 
acest titlu. Exemplarul obligatoriu ilustrează întâia obli
gație, depozitul legal, a doua. Urmărirea trebue făcută pe 
două căi: la locul de producție, dacă tipăriturile pleacă în- 
tr'adevăr, și la bibliotecile prevăzute de lege, dacă acele 
tipărituri se păstrează.

România, încă de mulți ani, aproape de cincizeci, e o- 
crotită prin lege de risipirea publicațiilor dela noi. Cine se 
duce la biblioteca Academiei Române sau la a Fundației 
Universitare Carol I în București, la Cluj la Biblioteca 
Universității, ca și la Iași sau la Cernăuți, sau la Biblioteca 
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„Astrei" la Sibiu, poate să se convingă de binefacerile ei. 
In acelaș timp își poate însă da seama, oprindu-se și în- 
trebând, și de anumite lipsuri sau de laturi vitale ale pro- 
blemei.

Ceeace izbește întâiu la legea românească, este marele 
număr de locuri hotărîte ca depozite și prin urmare și ma
tele număr de publicații cerute. La noi obligația legală pri
vește în întâiul rând și mai ales pe tipograf. Din fiecare 
carte sau foae tipărită sau produs de orice tehnică, al ti
parului, el e dator să retragă aproape douăzeci de exem
plare și să le expedieze în mai multe părți de țară biblio
tecilor legale. In această simplă operație se ascund cel puțin 
cinci probleme și se cuibărește toată criza, pentrucă o 
criză este!, a depozitului legal din România.

Legea nu e limpede cel puțin în două puncte: lasă con
trolul tipografiilor pentru împlinirea îndatoririlor lor, în 
seama fiecărei biblioteci, și nu prevede răstimpul minim 
în care tipăriturile trebue să ajungă în depozite.

In ce privește întâia scăpare, ea înseamnă o primej
duire a gândului însuși, atunci când controlul s’ar face slab, 
și înseamnă, în tot cazul, în starea de azi o sforțare prea 
mare. Biuroul de urmăriri, care e organizat și funcționează 
mai de mult și mai vioiu, este acela al Bibliotecii Academiei 
Române. După el poate vin Clujul și Cernăuțiul. Cărți și 
publicații, vreo zece dintr’o sută, cu toți acești ochi a- 
tenți, scapă neintrate. Cultura noastră e păgubită cu acest 
procent, dacă nu în valori reale, pentrucă tipăriturile a- 
cestei categorii nu sunt de obiceiu de întâia mână, dar 
negreșit în inventarul propriu zis și în putințele de cer
cetare ale viitorului. Urmărirea se face după bibliografiile 
care apar, după cataloagele de editură sau de librărie, după 
recenzii sau publicitate. Ceeace nu e expediat curent și nu 
se dă de gol nici în aceste mijloace de aducere la cunoș
tință, rămâne nedescoperit. Controlul, adică, încetează 
tocmai acolo de unde ar urma să aducă cele mai prețioase 
roade. Dar chiar când s’ar putea să nu fie așa și când fiecare 
bibliotecă și-ar întocmi un biurou fără greș, sistemul de 
azi ar fi fără înțeles. Legea fiind una, oricât de mulți ar 
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fi beneficiarii, controlul trebue să fie și el unul. Altminteri 
e păcat de osteneală și de atâtea ori și de cheltuială, pen' 
trucă de atâtea ori e vorba de un funcționar anume și plă' 
tit. Biuroul de urmărire trebue organizat o singură dată și 
pe lângă lege, nu pe lângă fiecare bibliotecă.

Lipsurile controlului, ajutate și de o redactare prea largă 
a legii, duc la urmări care împiedică o activitate cu toate 
funcțiunile lui, a depozitului legal. Astăzi tipăriturile vin, 
chiar și Academiei Române, la date, după ziua când au 
ieșit din mașini, dintre cele mai fanteziste. In loc de pildă, 
ca tipografiile să strângă tot ce tipăresc în fiecare săptă' 
mână sau în fiecare lună și să trimeată chiar în ziua când 
se închee săptămâna sau luna, ele, din comoditate sau din 
neglijență, nu fac această operație decât la date întâmplă' 
toare. Nu e rar ca publicații apărute cu doi, trei ani în 
urmă să sosească în corespondența obișnuită a biblioteci' 
lor. Dacă acest lucru s’ar părea că nu înseamnă o pagubă 
atunci când depozitul legal se privește sub unghiul veșni' 
ciei — odată ce cartea intră în el și se păstrează, calen' 
darul de zile și de luni îngrijește prea puțin ! — nu e tot 
așa din alt puqct de vedere.

Intre multe altele, în domeniul cultural, România e lip' 
sită de o bibliografie românească. Informația bibliografică 
rămâne fragmentară. Se întâlnesc Este de cărți sau perio' 
dice venite revistelor, la pagina a treia sau a patra a coper' 
tei, arătări de cele mai multe ori neîndestulătoare sau gre' 
site. Uneori, ca în „Societatea de mâine” dela Cluj, un 
bibliotecar pubEcă, cu toată grija, atât în date bibliogra' 
fice cât și în clasificație, tablouri lunare de intrările de' 
pozitului legal la una din bibEotecile beneficiare. Dar nici 
asemenea contribuții, foarte meritoase, nu ne pot mulțumi 
și nu sunt mai cu seamă ceeace suntem în drept să aștep' 
tăm. Ca și controlul, așa și bibEografia românească, trebue 
să fie una singură și așezată deopotrivă pe lângă legea de' 
pozitului legal. In starea de astăzi ea nu e cu putință. Pu' 
bEcațiile mari, cu caracter asemănător, cum sunt „Creș' 
terile” cunoscute ale Bibliotecii Academiei Române, sunt 
altceva. Statistica tiparului și bibliografia românească tre' 
bue să mai aștepte.
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Pentru un început de îndreptare, în acest domeniu mai 
restrâns al problemei, o nouă lege, cu întregiri pe care 
practica de aproape cinci decenii în România le-a arătat 
de trebuință, ar fi foarte folositoare. Institutul Social Ro- 
mân a luat în cercetare, prin secția lui bibliologică, un 
anteproiect de lege. Pentru câștigarea și a bunăvoinței pu- 
blice s’a înjghebat un ciclu de patru conferințe care să pue 
în lumină prin cei mai familiarizați cu subiectul, istoricul 
depozitului legal, aplicarea la Academie, punctul de ple- 
care pentru o bibliografie românească și, ca încoronare, 
noul text care s’ar propune.

Noua lege ar avea de hotărît în folosul cui ființează. 
Starea de astăzi nu se mai poate prelungi. Ea are aproape 
înțelesul unei măsuri de binefacere pentru câteva biblio
teci, al căror număr e în tendință de creștere. Cu cel mai 
mare rost pentru Biblioteca Academiei Române sau a 
Universității din Cluj, ea n’are niciunul pentru două tre
imi din beneficiarii regimului actual. Legea nu dă numai 
înlesniri, dar și sarcini. Pentru păstrarea tipăriturilor e 
nevoe de un local de bibliotecă, în care să se poată depo
zita, pentru veșnicie, zeci și sute de mii de publicații. 
Cele mai multe din ele au o valoare numai documentară 
și istorică și n’au să intre niciodată în circulația publică. 
Dacă s’ar socoti ce înseamnă chiria unui asemenea local 
s’ar ajunge la multe sute de mii de lei anual. Alte sute de 
mii cere personalul, fie el și cât de restrâns, dar cu o pre
gătire cât de puțin de specialitate. Din pricina acestor sar
cini, bibiotecile, pe care le-am amintit, beneficiază de legea 
depozitului legal, fără să fi înființat și să aibă acel de
pozit. Orice control ar putea să descopere lucrul. Sunt 
6—7000 de imprimate în fiecare an la toate tipografiile 
din România. 500 din ele sunt cărți și broșuri și alte 500 
ziare și reviste, vrednice să pătrundă într’o bibliotecă și 
să li se găsească loc în ea. Celelalte, mai mult de cinci șe- 
simi, se aruncă sau se vând ca maculatură. Dacă nu există 
alt organ de supraveghere a aplicării legii, de către am
bele părți, orice tipograf ar putea să stârnească darea de gol 
a acestei ilegalități, prin refuz de trimitere și prin desvol- 
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tarea motivelor cari l-au îndemnat s’o facă. Legea exempla
rului obligatoriu trebue să existe pentru bibliotecile cari 
sunt în stare s’o aplice ; restul s’a înlăturat singur, prin pro- 
cedeurile de acum, dela beneficiul ei. Trei sau patru biblio
teci ca depozite legale pentru toată țara, ar fi prea destul 
față de cele nouă de astăzi. Scăderea trebue să fie de două 
treimi.

Dintr’o asemenea simplificare vor câștiga întâiu tipo
grafii, editorii și autorii. Aplicarea legii depozitului nu e 
altceva decât un impozit în natură pus asupra lor. Nimeni 
nu murmură, atât cât el e în slujba culturii naționale. As
tăzi nu-i așa. Pentrucă încă șase biblioteci să aleagă din tot 
ce le trimet tipografiile din toate unghiurile pământului ro
mânesc, numai câteva volume sau publicații de citit, se 
zdrobesc atâția oameni, se cheltuește atâta material de îm
pachetat, se dă atâta de lucru poștei. Valoarea în bani a ti
păriturilor românești dintr’un an, potrivite să fie puse în 
circulația unui număr mai mare de cititori, nu trece peste 
25-30.000 de lei. E aproape răutate să se ceară, numai pen
tru atât, trecerea între bibliotecile depozitului legal a unei 
biblioteci, care de fapt nu-1 poate realiza. O risipă materială 
și o falsificare de înțeles, foarte strict în țările de cultură, 
înseamnă în tot cazul.

Dar din aceeaș simplificare vor avea de câștigat și biblio
tecile prevăzute în lege. Caracterul de depozit legal se va 
limpezi și localiza. Chiar prin aceasta beneficiarii, mai pu
țini, vor fi căutați cu mai multă bunăvoință. Ei înșiși, mai 
pătrunși de o înaltă menire și mai încărcați în acelaș timp 
de răspundere, se vor osteni să se organizeze cât mai cores
punzător. Serviciul de control se va exercita de un singur 
organ, fie că va fi în afară de biblioteci și numai în folosul 
lor, fie că se va alipi uneia din ele. La fel și cu publicația de 
bibliografie a țării, care nu poate ieși decât pe lângă o bi
bliotecă a depozitului legal si după îndreptarea legii.

Din țările care ne înconjoară sau care ne pot fi că
lăuze, Bulgaria are o lege mai bună decât a noastră. Piața 
cărții bulgare, mult mai puțin bogată, ar fi făcut poate și 
altfel, ușor cu putință urmărirea și controlul. Așa, ele sunt 
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aproape desăvârșite. Biblioteca Națională din Sofia, pe care 
am cercetat'O și din acest punct de vedere, funcționează 
fără grijile și nemulțumirile dela noi. In fiecare luna tipo- 
grafiile sunt controlate automat, fie direct, prin inspectorii 
școlari, fie indirect, prin registre de tipografie ținute la zi 
și trimise la revizie. O îndrăsneală a legii bulgare e impu' 
nerea arătării tirajului, ceeace crează statistica tiparului, 
care la noi nici nu poate fi visată.

In Rusia, ceeace isbește e numărul mare de volume, 
până la 60, pe care tipografiile trebue să4 dea, din fiecare 
lucrare. Regimul e aproape acelaș, numai cu mici variații, 
pentru toate republicile mari ale Uniunii Sovietelor. E 
vorba însă de o țară unde tiparul aparține Statului, care 
poate să ridice atunci dintr’un produs careu al lui, orice 
cantitate. O parte din aceste publicații merge în depozitele 
legale, iar altă parte folosește ca schimb cu publicații ase' 
mănătoare din străinătate.

Germania se bucură de o stare aparte. Ea are cel mai 
bun serviciu de strângere, de păstrare și de consultare a 
tuturor publicațiilor de limbă germană, fie că ies în țară, 
fie că vin din alte țări sau continente populate cu Ger' 
mani. Literatura și știința Austriei și Elveției se găsesc deo' 
potrivă alături de toate tipăriturile Sașilor, Șvabilor și 
Germanilor din România. Toate acestea însă fără lege ! 
Legea n’a mai fost trebuincioasă. Depozitul nu e propriu 
zis legal, ci înființat de Asociația editorilor și se chiamă 
Biblioteca Germană (Die deutsche Biicherei) dela Lipsea, 
în care intră, trimese de bună voie de editori, imediat după 
apariție, toate publicațiile mari și mici. Am întârziat cu 
drag prin sălile mărețe ale Bibliotecii, care avea atunci, 
când am vizitat'O, câteva sute de mii de volume și crește 
în fiecare zi. Dacă publicațiile germane se cifrează la 39— 
40.000 anual, cel «nai mare număr din toate țările, se poate 
foarte ușor calcula ce înseamnă, pentru creșterea bibliote' 
cii, o trecere numai de câțiva ani. Publicațiile editorilor care 
nu sunt în asociație se procură pe altă cale. Serviciul de 
control funcționează cu o siguranță germanică. Bibliografia 
se găsește și ea realizată tot acolo. E vorba de faimosul 
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„Bdrsenkurier”, care iese zilnic și are un caracter general, 
cu articole de specialiști despre problemele cărții, ale edi' 
turii și ale librăriei, și cu liste organizate de publicații. Căr 
țile venite sunt în aceeaș zi trecute în fișe și fișele trimese 
propriei tipografii din subsolurile palatului. In cel mult 
patru zile listele bibliografice, în care și acele cărți sunt 
cuprinse, ajung până în cele mai depărtate colțuri ale țării. 
Listele se tipăresc pentru cititorii obișnuiți, pe două pa' 
gini, iar pentru bibliografi și biblioteci pe o singură pa' 
gină, așa că fiecare carte poate fi tăiată de'acolo, lipită pe 
un carton și pusă în fișier. La cinci zile după apariție o 
carte poate să intre astfel în circulația bibliotecară a miilor 
și zecilor de mii de biblioteci din Germania. Țara cărții 
nici nu putea să gândească și să realizeze ceva mai frumos 
și mai practic, în orașul care o tipărește și o desface mai 
bună și mai multă.

Acesta e înțelesul și câteva din înfățișările depozitului 
legal la noi și în străinătate. Mijloacele de'adreptul, de e' 
ducație și de înțelegere a vieții, s’au înmulțit, conferințe, 
teatru, cinematograf, radio, expoziții, vitrină și stradă. Car' 
tea rămâne însă cea mai tainică și puternică mijlocitoare 
între minte și lume, locul unde fugim cu cele mai de preț 
visuri sau descoperiri, Cristoforul căruia ne încredințăm 
peste apă, comorile cele fără moarte. Depozitul legal este o 
măsură menită să ne'O păstreze. De multe ori nici nud cu' 
noaștem, în rosturile și în rânduelile lui. Iată'1! Pe brațele 
lui stă tot tiparul. Să dăruim pe cel care ne aduce darul! 
Ne trebue o lege mai bună a depozitului legal.
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ȘCOALA DELA VĂLENI

Văd încă, într’o seară de început de primăvară, când 
amurgul prinde să întârzie, o caretă lăcuită, cum trece re' 
pede prin fața Palatului lovită în spate și pe acoperiș de 
bastoane. Băeți, aproape de-o vârstă cu mine, se țin în pasul 
cailor după ea și lovesc mereu, jumătate crunți și jumătate 
râzând, ca niște ciudați toboșari ai nopții. Careta caută să 
scape și nu poate. Ceasornicul cel mare din frontonul Casei 
regale, aprins la acea oră, se uită cu ochiul speriat la această 
neînțeleasă scenă de stradă dintr’o vreme când carnavalul 
s’a dus de mult.

Mergând mai departe, în sus, pe Calea Victoriei, în
vălmășeala creștea. La ieșirea Străzii Regale în Piața Tea
trului se răsturna tramvaiul care trebuia să împiedice șarja 
trupelor călări și se scurma caldarâmul după bolovani. A 
doua zi era să mă strecor speriat prin dosul berăriei din 
casa Fiatcofschi ca să văd ziduri de scări și odăi de subsol 
stropite din belșug de sânge.

Cred că era în anul 1906, și manifestația studenților îm
potriva reprezentației în franțuzește a Societății „Obolul”, 
în urma cuvântării profesorului lorga din după amiaza a- 
celeeaș zile într’o sală de pe strada Câmpineanu. Nu știu 
dacă și în istoria culturală a țării profesorul lorga a năvă
lit în ropotul de darabană al tinereții și în galopul cailor
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mari, dar în generația care atunci se pregătea să aibă opt' 
sprezece ani și din care făceam parte și eu, așa a intrat și 
se păstrează. Ea nu era încă mădular din omenirea care se 
strânsese la faptă și s’a risipit cu anii în toate vânturile. Ii 
venea numai pe urme ca să afle căile veacului. Ceva din 
bucuria de odinioară de privitor fraged și zgribulit, în fața 
unui spectacol care deschidea o viață, mai simte în piept și 
astăzi. De aceea, mai puțin legată de omul care ridica deo' 
dată stăvilarele cu o mânie profetică, ea a putut său păs' 
treze mai multă credință. II urmărește mereu, cu aceeaș 
mirare și fără să i se supue.

E firesc atunci, să mă fi găsit între întâii ascultători ai 
universității populare, careti începea cursurile de vară la 
Văleni în 1908, și ani dearândul să fi fost față cel puțin în 
ziua deschiderii. Vremea a curs neoprită, cotind numai 
scurt pe după muntele războiului, de care a zdrobit atâția 
oameni și atâtea așezăminte. Universitatea dela Văleni a 
rămas în locul ei. întâia cunună de argint a celor douăzeci 
de ani ha fost bătută de curând în catedră. Atâția din cei 
câți fuseseră la început, se adunaseră acolo, dar atâția lip' 
seau și niciun glas, de'ar fi colindat și întreg pământul, nu 
i'ar mai fi putut găsi și aduce.

Unul, pe care haș fi dorit neapărat de față, cu patima 
lui, cu neastâmpărul veverițesc și mai cu seamă cu iubirea 
de tot ce vedea, lucruri în ființă și lucruri în viitor, ar fi 
fost Tofan, bucovineanul. Nu știu cât adevăr era în ce 
spunea, că Universitatea dela Văleni fusese înființată la 
cererea lui. Dam auzit mărturisind'O, într’o cuvântare fo' 
coasă dintr’o grădină cu stele mari prin frunzătură, ca niște 
poame poleite, de mituri elenice. Era la o serbare de în' 
cheere de cursuri, poate ale întâiului, poate ale celui de'ai 
doilea an. într’un săltar acasă, p^ea departe, ca săd răsco' 
lese, de țărmul de mare unde însemn aceste amintiri, tre
bue să am cartonul, cu o vedere a vreunei mănăstiri de pe 
Teleajen, pe care toți martorii acelei seri stau semnați. Dela 
mulți nu se mai păstrează astăzi decât acea semnătură sub' 
țire, tremurată sau vânjoasă. Și parcă de niciunul din ceice 
au fost acolo atunci și nu mai sunt, nu mă doare așa, și 
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parcă niciunul din câți au lipsit acum n’ar fi trebuit atât 
să se găsească de față, după douăzeci de ani, cât el.

Profesorul asculta cu sticlirea de atenție și de bunăvoință 
din ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, despre 
neamul „spurcăt” care ne îneca în Bucovina, despre fă' 
țărnicia chezaro'crăiască, dar și despre cererea, venită dela 
Suceava și venită dela Cernăuți, a unei noui școli pentru 
noul suflet românesc disprețuitor de vremelnicile hotare. 
Școala aceea era Universitatea de vară, ai cărei ascultători 
fuseserăm, alături de tineri din Banat, din Ardeal, din Ba' 
sarabia și din cea mai moldovenească prin spirit, dintre 
provincii. Dacă Moldova, populară și ideală, crește și se 
menține, iubitoare de trecut și de limbă, romantică și la o 
parte, în jurul amintirii lui Ștefan cel Mare, cum trebuie 
să fie Bucovina, care are dovada trupească dela Putna, a 
existenței lui ? Profesorul a adeverit apoi, în răspunsul lui, 
ceeace auziserăm dela Tofan.

Școala cea nouă era de două ori moldovenească, prin în- 
temeetor și prin spirit. Se ridica, e drept, pe'O vale din Mun
tenia, dar într’un târguleț de drum mare de pe vremuri, de 
legătură cu Ardealul, mai asemenea cu târgulețele moldo' 
venești de sub munte, decât cu așezările obișnuite din Țara 
românească. El ajunsese reședință a marelui călător lorga, 
după colindările și cărțile lui de descoperire a neamului ro' 
mânesc. Unul din îndemnurile de așezare tocmai aci, era și 
el de caracter mai mult moldovenesc și caracteristic pentru 
acea epocă din activitatea culturală și politică a profesoni' 
lui. Vălenii'de'Munte n’avea prin 1907 niciun Evreu, sau 
niciun Jidan ,cum se zicea pe atunci. Religia păturii mijlocii 
românești născută și vie mai cu seamă în Moldova, își 
plimba în acele zile prin toată țara alaiurile antisemite. U' 
nul din marii ei preoți, gestul de zeflemiști de altminteri, 
era Niculae lorga. Mai apoi puterea aceasta de înrâurire 
n’a mai avut'O nimeni asupră-i. El a înțeles să lucreze, așa 
cum îi poruncea firea, singur. Această singurătate îl încon' 
jură și astăzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii năvăliți 
din spațiul orb în atmosfera pământului : se aprind pentru 
o clipă și n’ajung decât o dâră de cenușă albastră pe zăpe'
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zile Labradorului fără să ajute cu nimic la îngroșarea pă- 
turii geologice a planetei, și atât mai puțin să'i fie o lumină 
pe drum.

Universitatea dela Văleni începea ca o școală de româ' 
nism. Ea era o formă a tradiționalismului luptător, pe ca' 
re4 gândise și4 propovăduia profesorul de istorie medie' 
vală. In destrămarea de tot felul a societății românești, care 
se superficializa prin împrumuturi fără adâncime, socia* 
lism fără industrie și proletari sau teoreticieni temeinici, po' 
liticianism oportunist fără orizonturi mai depărtate fociale 
sau economice, franțuzism salonar, fără o cultură apuseană 
adevărată, el cerea o întoarcere la izvoarele de viață ale 
neamului și o desvoltare până la nivelul lumii modeme, pe 
căile însă arătate de ele. La această muncă de prefacere, 
care trebuia să însemne o răspântie seculară pentru mili' 
oane, neamul trebuia să se găsească întreg, întâiu fiindcă 
sarcina era așa de grea încât cerea toate brațele, și al doi' 
lea, fiindcă deslegarea ei numai de către un fragment și în 
folosul lui ar fi dus la sfărâmarea pentru totdeauna a uni' 
tății unui popor, păstrată până atunci, cu toate cumpenele, 
prin tiparele aceleași ale culturii populare.

Niciodată aceste adevăruri n’au găsit glasuri mai de cu' 
tremur. Mediul era poate mai mult de experiență decât de 
înrâurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta doctrina se 
putea face mai îndrăsneață și îndemnurile mai fățișe. Opt 
ani s’a lucrat acolo ca nicăeri la închegarea unei singure 
conștiințe prin scoaterea la iveală a tuturor legăturilor op 
ganice și veșnice din comunitatea românească : la Văleni 
au căzut întâiu hotarele cele strimte care nu mai existau 
când a izbucnit războiul decât pe hartă ; și în el oamenii 
dinăuntru, indiferenți unul față de altul ori desbinați, s’au 
simțit solidari în jurul unui steag urcat deodată cu desene 
și culori vechi din fundul istoriei. Lucruri și oameni mep 
geau împreună, fie că știau și primeau puterea cared mișca, 
fie că o cunoașteau numai din auzite și o disprețuiau. Emi' 
nescu și Kogălniceanu se întâlniseră în Niculae lorga pen' 
tru o asemenea unire de simțiri în numele patimii și al do' 
cumentului, fără care faptele grele, în pregătire departe de 
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orice ochi, ar fi avut poate alte urmări. Mulțimea, numă- 
rului sau a intereselor, se schimbase, ca în toate timpurile, 
puțin ; dar, ca în toate timpurile mari, ea nu mai însemna 
nimic, nici chiar prin inerție, pentrucă se născuse în cei 
câțiva starea de spirit care ia cu sine și hotărăște. Cei mulți 
au tăcut atunci și au lăsat să vorbească cei puțini, cari sin' 
guri s’au auzit și au fost ascultați.

N’am urmărit de departe și nici nu răsfoesc în cărți des- 
voltarea fenomenului dela Văleni, în care se înmănunchiau 
atâtea, activități : cea literară, care ieșea din „Sămănătorul” 
și se întărea, copleșită însă, ca într’o orchestrație rău îm
părțită, de acompaniamentul cultural; cea științifică, în 
plină căutare de zări mai largi nu numai ca izvoare, dar mai 
ales ca înțelegere ; cea politică, amestecată încă prea mult 
cu profetismul brațelor ridicate asupra unui Babilon de i- 
doli îmbrăcați în aur și de târguri ale desfrâului, care ne 
umplea de lacrimi și de furie. Am fost ani de zile ascultă' 
tor, la Universitatea din București, dinainte să am dreptul 
s’o calc și târziu după ce o părăsisem, la Școala dela Vă
leni, la conferințele sau cuvântările întâmplătoare din săli 
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de articole 
politice, de cugetări, de drame, de mari monumente isto' 
rice, în românește sau în alte limbi ; am fost colaborator 
sub nume de împrumut sau cu numele meu la „Neamul Ro
mânesc”, la „Floarea Darurilor”, la „Drum drept”, ascul
tător, cititor, colaborator al aceluiaș om de catedră, om de 
tribună sau om de condeiu, topiți împreună de o singură 
flacără.

Mă văd în Biblioteca regală din Dorotheenstrasse, azi 
Biblioteca Statului din Berlin, citind printre cele dintâi 
cărți, deși pregătirea mea trebuia să umble alte căi, Ge- 
schichte des rumănischen Volkes, curând după apariție și 
cu necazul articolelor de cârcotă ale lui Nădejde din „Viața 
românească”. Mă prind suind scara casei dela Văleni, acum 
vre-o cincisprezece ani, mai îngreuiat de sfială decât de ma
nuscrisul de miniaturi pe care îl duceam cu mine. Cineva 
din familia gazdei, care locuește astăzi la câțiva kilometri 
de aici într’o colonie militară dela hotarul maritim al țării, 
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a deschis la bătaia mea și m’a rugat să trec mai târziu, pen' 
trucă părintele nud putea fi văzut atunci. Simt încă ușu' 
rarea cu care am primit acel răspuns, și am sărit mult mai 
repede decât la venire treptele, hotărît să nu le mai calc 
niciodată. Era un Paști întârziat, prin Aprilie, Valea Telea' 
jenului albă de flori, și eu un drumeț pătimaș; la ceasul 
când poate eram așteptat, intram încet în munte, la zeci 
de kilometri de Văleni. Acel „mai târziu” n’a sosit nici 
până astăzi și n’are să mai sosească pentru mine, dar tocmai 
de aceea am putut să fiu un familiar spiritual al unei vieți 
care covârșește acest început de veac, fără să sufer de nici' 
una din familiaritățile ei. Pot vorbi ca un cunoscător, și să 
n’am nimic din omul de casă. înrâurit în ton și în frază, ca 
atâția dintre contimporani, deși altfel decât ei, mbaș putea 
îngădui până și îndrăsneala, tocmai pentrucă atunci întâia 
lovitură m’ar durea pe mine, să fiu necruțător și negativ. 
Greutatea e alta : cum se poate, și se poate deosebi, în în' 
țelesul de circumscriere, lucrul școlii dela Văleni de lucrul, 
în zeci de alte forme din acelaș timp, al lui Nicolae lorga ? 
Cred că da. Aș fi aplecat chiar să subordonez nu școala 
dela Văleni lui Nicolae lorga, ci pe Nicolae lorga acestei 
școli. Iată de ce.

Nicolae lorga e în întâiul rând începătorul și fruntașul 
fazei culturale în care ne găsim. Universitatea dela Văleni 
e cea mai puternică întrupare a ei. încercările de universi' 
tăți populare, de imitație socialistă, și activitatea extrașco' 
Iară, în deosebi la țară, care au premers'O, se abăteau cu' 
rând dela scopurile lor și decădeau. Punctul de vedere na' 
țional se dovedea mai trainic decât cel social economic. Per 
sonalitatea care îl servea se nimerise să depășească și ea ne' 
spus pe toți reprezentanții celorlalte direcții. După o re- 
vărsare de câțiva ani, în atâtea locuri și atâtea domenii, ea 
se concentra în această izolare și pregătea, ca de pe un 
Munte Sinai încununat de fulgere, nouile Table ale Legii. 
Tot ce fusese înainte slab și răsleț, era reluat, crescut până 
la nerecunoaștere și turnat în alte tipare. Un nou principiu 
mișca totul. El era de ordine cu desăvârșire personală și me' 
nit să aibă preț numai curat, iar curat să nu se întâlnească 
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decât în cercul propriu. După douăzeci de ani de aplicare, 
Nicolae lorga ba numit pentru întâia oară într’o expu
nere, aproape dogmatică, în conferința despre Politica Cul
turii ținută la Institutul Social Român. Acel principiu este 
însuflețirea.

Omul, cu însușirile lui unice, se recunoaște întreg în for
mulă. Iată tot programul și iată toată metoda — când cel 
ce le mânuește e Nicolae lorga ! Nimic mai greu și nimic 
mai ușor decât să fie puse în practică. Deoparte, ele au 
creat, mai mult decât valori propriu zise, starea de încre
dere și de entusiasm care le face cu putință, când lucrăto
rul a fost însuș întâiul gânditor ; iar de cealaltă, toată su
perficialitatea dulceagă și tot verbalismul sterp, al imita
torilor. Insuflețitorul e fără pereche, însuflețirea de obâr
șie dumnezeiască, însuflețiții de atâtea ori vrednici de focul 
Gheenei. Ei vor să-1 înlăture astăzi, după ce cred că i-au 
luat, fără să spue, tot ce avea de preț și uită că sunt ca u- 
cenicul Vrăjitorului din balada lui Goethe. Au s’o simtă 
curând și să strige după scăpare sau să se înece. Vrăjitorul 
nu poate fi înlocuit de niciun ucenic. Aceasta e binecuvân
tarea și e blestemul lui. Opera lui e de artist și nu de meș
teșugar, creație a omului și fără vlagă dacă e desfăcută de 
el. însuflețirea nu poate fi organizată și nici ajunge o poli
tică de Stat a culturii. Arhanghelii coboară câteodată pe 
pământ, dar nu ca să învețe pe oameni să are și să semene, 
ci ca să-i tae cu săbiile de flacără și să-i scufunde în mări 
moarte de asfalt, când păcatele lor nu mai pot fi răbdate.

Nu numai mișcarea culturală de azi a ieșit dela Văleni, 
și se recunoaște, exterior, în mesianismul ei care disprețu
iește mijloacele tehnice și standardizarea, părând de aceea 
totdeauna în întâia zi, dar și diferite curente de idei, schim
bate în curente de opinie publică. Ea n’a fost dealtminteri 
decât vehiculul lor. Iată țărănismul, crescut apoi în partid 
politic. In legătură cu el, dragostea de literatură populară 
și tot ce a fost zămislit și păstrează satul. Mai departe, cre
dința veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioară în 
existența și înfățișarea poporului român. Și, ca un fund pri
mitiv și păgân peste toate, tracismul nostru, cu rădăcini 
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până în preistorie și în timpurile geologice. Cine nu re' 
cunoaște în aceste patru, cinci idei pietrele de temelie ale 
tradiționalismului, pe care alții, în domeniul public, literar 
sau științific, oameni politici, gânditori sau istorici, au venit 
să clădească mai departe, uneori după planuri neașteptate, 
dar pe care Nicolae lorga le'a cioplit din munții științei și 
ai visului și le'a înfipt în răspântia cea mai umblată a vre' 
mii ? Că doctrinarul țărănismului n’are contact propriu zis 
cu țăranii așa cum sunt și nud cunoaște ; că scrisul și Lite' 
ratura lui nu desvelesc nimic din nevinovăția creației popu' 
lare ; că biserica e pentru el mai mult un monument is' 
toric și că nimeni nu La văzut făcându'și cruce ; că dacis' 
mul, reluat de Pârvan, nu La dat nimic din misticismul o' 
biectului, acestea sunt altceva și îndreptățesc cel mult pe 
urmași, cari pun în faptă, fără săd scadă.

Ascultătorii cursurilor dela Văleni, dinainte de războiu, 
își aduc aminte de câtă doctrină și mai ales de câtă convin' 
gătoare răscolire de inimi s’a făcut acolo risipă timp de ani, 
tocmai pentru întipărirea în toate mințile a acestor idei. 
Memoriile academice și rapoartele de congrese intemațio' 
nale șLau avut ecoul restrâns dintr’o dare de seamă de a' 
nuar științific sau dintr’o notă prizărită în josul unei pa' 
gini; cuvintele aruncate la Văleni, deadreptul în pământ 
bun, au adus roadă ca în Evanghelie, unul o sută, altul 
șaizeci, altul treizeci. S’a desvoltat alături o economie poli' 
tică, o știință pozitivă, o filozofie, o sociologie românească, 
dar niciuna n’a însemnat nici pe departe atât, pentru mobL 
litatea și mobilizarea conștiinței românești, cât istoricismul 
în forme popularizae de pe Valea Teleajenului, care a putut 
fi economia politică și știința pozitivă și filozofia și socio' 
logia unei generații, creatoare de cele mai mari valori po' 
litice de când ne știm pe pământ. Că această mărginire ex' 
tatică, din care trebuia să țâșnească fapta, nu ne mai mul' 
țumește sau că starea a fost depășită, e iară altceva și poate 
că nu noi cei dintâi o vedem. Dovada e la îndemână.

înfăptuirile războiului trebuiau parcă să aducă închide' 
rea universității populare dela Văleni. Ea se pulverizase în 
ele. O altă vreme începea, care cerea așezăminte altele. In' 
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trase și școala aceasta în istorie, ea care țesuse atât de stră- 
lucită istorie. Ședeam pe culmea, de unde, împreună cu 
trecutul, ne așteptam s’o vedem albăstrindu-se și pierzân- 
du-se la orizont. Universitatea dela Văleni nu s’a oprit însă. 
Neașteptați erau ascultătorii ei de-acum, și în îmbrăcă
minte nouă, învățătura ; numai învățătorul rămăsese ace
laș. Universitatea învăța mai departe.

Intre ascultători au venit, chemați, reprezentanți ai nea
mului „spurcăt” în care lovise cu încuviințarea tuturor 
Tofan, cu zece ani înainte ; s’au adunat Secui și Unguri, 
cari ne tăgăduiau odinioară dreptul de ființă în Ardeal, și 
au apărut Sași, cari au avut totdeauna pentru noi numai 
dispreț găunos și orb, și fuseseră izbiți și batjocoriți cum se 
cuvine de gazda zâmbitoare de astăzi; tineretul cel nou, 
printre care începem să ne simțim străini, a umplut și el 
băncile, la fel de dornic și de amestecat.

Școala s’a înmlădiat după vremuri. Ea vrea să arate 
nouilor cetățeni, de altă cultură și limbă, din ce e făcută 
cultura românească și problemele ei de astăzi, iar Români
lor adevărați, la cari singuri se gândea înainte, spiritul mi
noritar și creațiile lui. Pe catedra suită altădată de Românii 
de sub neamuri împilătoare, ca să înfierbânte pe cei liberi 
cu strigătul suferințelor lor, se aude glasul reprezentanți
lor acestor neamuri, ^căzute înăuntrul hotarelor românești 
lărgite cu sabia. E un glas încă șovăitor, care a deprins abia 
de curând limba nesocotită până ieri, și a deprins mai cu 
seamă o limbă nouă și pentru noi, aceea a îngăduinței re
ciproce și a încercărilor de înțelegere. Nu privește deocam
dată cât răsunet are el, dar că s’a făcut auzit, și tocmai în
tr’un loc unde putea fi mai puțin așteptat. Aceasta arată pe 
ce temelie încăpătoare fusese așezată școala dela Văleni, te
melie nedescoperită decât treptat și care nu și-a istovit încă 
posibilitățile. Nu e însă nevoe să se amintească nici de las
naia Poliana, nici de Santiniketan. Școala dela Văleni e prea 
națională și lucrează, schimbătoare ea însăș, în slujba unor 
scopuri schimbătoare, pentru Român și nu pentru om. Po
sibilitățile sunt pe această linie și n’au nimic nici cu creș
tinismul revoluționar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul 
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liric al lui Tagore. Rostul de profesor internațional al lui 
Nicolae lorga, pe care îl cunoaște publicul universitar a- 
proape din toate țările Europei și îl așteaptă America, e o 
indicație. Apariția în fiecare an, la catedra dela Văleni, a 
oamenilor de știință străini, alta ; alta, dacă nu chiar o in' 
trare în noua cale. Cercurile sunt tot mai largi, dar rămân 
unul într’altul și reprezintă cele trei orizonturi sub care 
trebuie privită astăzi problema neamului și Statului româ' 
nesc. Cele trei pridvoare se clădesc mereu în jurul școlii 
dela Văleni. Meșterul a tras planurile și e nelipsit de pe 
schele.

Vălenii ne mai păstrează uimiri.
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ASOCIAȚII CREȘTINE

Cred ca cea mai veche amintire la noi a Asociației Cres' 
tine a Tinerilor se găsește în Povestea vieții mele, de Re- 
gina Maria. Sunt acolo în volumul al Il'lea, la pagina 282 
a ediției engleze, următoarele două propoziții. Sunt din' 
tr’o zi de Marți, la Iași, Noemvrie în 9, la 1917: „M’am 
dus atunci cu dma Cincu să vizitez odăile Clubului și adă' 
postul de noapte al Y. M. C. Azei. Cred că are să fie o 
foarte folositoare organizație".

Cuvintele regești s’au împlinit întocmai. O putem spU' 
ne cu toată liniștea, astăzi, la trecere de douăzeci de ani, 
fără unul, dela acele frământate zile. Ele uită numai să a' 
rate un lucru, că Y. M. C. A., dacă a venit atunci între 
noi, a venit la chemarea Reginei Maria și că, prin urmare, 
Ei avem să'i mulțumim tot ce ne'a adus după aceia.

Ne găsim însă strânși în jurul unui foc de tabără. Tim' 
pul este a iarnă și puii de om îngrămădiți pe aproape, nu 
așteaptă decât un semn ca să isbucnească în cântece, să'și 
înceapă piesa lor de teatru sau să spue snoave și strigături 
țărănești. Y. M. C. A. s’a schimbat de mult, încă din 1921, 
dintr’o societate pentru armata de pe front, într’o asocia' 
ție pentru populația civilă și dintr’o tovărășie anglo'saxonă 
împrăștiată în toată lumea, în Asociația Creștină a Tine' 
rilor, împământenită pentru totdeauna în România. Fia'
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cările se ridică pârâind. Să ne așezăm, după obiceiu, îm- 
prejurul lor și să povestim. E destul dacă ne dăm la o parte 
din bătaia vântului, ca să nu ne ajungă dogoarea și scân- 
teile.

Tinerii cari stau unul lângă altul, cei de lângă foc Iu- 
minați și ceilalți pierzându-se în umbră, sunt sute și sunt 
mii. Ceiace-i deosebește de alte adunări băețești, în care 
vârsta fragedă caută prietenii și petrecere, este gândul creș
tin. Marea învățătura, a Evangheliilor este vie pentru toată 
această lume tânăra. Ea a dus până la alcătuirea de cercuri 
de studiu și de discuție, unde mai ales studenții adânceau 
problemele mărturisirii de credință ortodoxă. Am fost 
martor la congrese creștine românești sau la conferințe și 
predici religioase, puse la cale de Asociația Tinerilor cu 
mult înainte să pornească mișcarea de înoire în biserică a 
anilor din urmă. Poate că întreagă această mișcare se pre
gătea mai de mult în suflete, de unde oricum ar fi eșit la 
iveală, dar poate că ea a fost, dacă nu stârnită, dar fără în
doială ajutată de tinerii din asociație și de munca lor de 
iubire a aproapelui. In ce mă privește, trecerea s’a făcut, 
fără nici o silință, dela ceiace aduceam dela început cu 
mine, la descoperirea aceasta a cărților sfinte pline de un 
duh nou și la căutarea de astăzi a căilor de mult părăginite, 
către cer. Prin aceste trei trepte trebue să fi trecut nu nu
mai un om sau doi, cu deosebită înzestrare, dar cea mai 
mare parte din generație. Asociația Creștină a Tinerilor 
poate să aibă mângâierea că le-a călăuzit multora din ei, 
pașii.

Tinerii fac, în matca Asociației, o școală nu atât de cu
noștințe pe care o urmează în altă parte, cât de viață. Bi
blioteca nu lipsește din localul ei, cu tot felul de cărți, cari 
sunt de versuri și sunt de proză, dar sunt mai ales de acei 
scriitori iubitori ai tinereței și ai eroismului, cu descrieri 
de călătorie sau de isprăvi de putere a mușchilor și a sufle
tului. îndrumarea se urmărește în cete mici, cu îndeletni
ciri după pofta inimei, dar ea ajunge și la manifestări mai 
mari de grup, fie în întâlnirile sportive, fie în întreceri ar
tistice cari dau tuturor mândria unei singure alcătuiri 
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de sine stătătoare și cu scopuri proprii și unitare. Iată 
că abia s’a întros din Polonia corul tinerilor creștini, prP 
miți de colegii lor din țara vecină și din orașe pline de mu' 
zică, muzică de instrumente și muzică de arhitectură și de 
istorie, ca Varșovia și Cracovia, cu o îmbrățișare caldă de 
frate. Cutare ciocnire de echipe, de voley'ball sau ping' 
pong, în țară sau în străinătate, a așezat de atâtea ori Asch 
cjația la locurile de frunte. Nu e fără un mai adânc înțeles 
că aproape dela începuturile* ei la noi, Asociația Creștină 
a Tinerilor a trebuit să aibă și o sală de gimnastică sau un 
câmp de sport. Cea mai frumoasă pildă de comunitate tâ' 
nără, românească și creștină, o dă într’o tabără de vară, 
care de mulți ani își trăește viața ei sănătoasă și veselă, 
timp de câteva luni de zile, pe un podiș între pârae, dea' 
supra văei Timișului. Cercetașii ne'au deprins încă înainte 
de războiu cu ceiace este bucuria taberei, a vieții aproape 
de natură, a gospodărire! de fiecare, a focurilor de seară.

Dar poate că adevărații tăbărași s’au desvoltat aici, sub 
ochii Asociației și la umbra marilor brazi dela poarta de 
piatră a Transilvaniei, Lam văzut de atâtea și atâtea ori, 
nu numai la bătaia mingei sau la înnotul cu țipete din lacul 
cum e ghiața, făcut din prinderea unor ape de munte. Nu 
numai la bucătărie, ajutând, cei de serviciu, la curățatul 
cartofilor și la spălatul vaselor, sau în cabane, cuibăriți în 
paturi de campanie și înveliți cald sub ferestruica fără sti' 
clă, pe unde intră aerul curat și stelele. Am urcat cu ei 
spre stâncăriile dela Tamina și mai încolo. Am luat parte 
la șezători. Am stat la sfat și la citire în sala cea mare în 
zilele de ploaie. Tabăra de aici nu e numai împlinirea unui 
punct de program pentru propriii membri, ci un loc pe 
unde trec atâția tineri străini de mișcare, ca să fie făcuți 
părtași de noul fel de viață, propovăduit și înjghebat de ea.

Asociația se arată astfel ca o echipă de lucru, pusă în 
slujba celorlalți și care nu trebue, așa dar, cântărită numai 
după numărul membrilor, oricât ar putea fi ei de mulți, în' 
scriși la o anumită dată în registre. Intr’adevăr ca o școală, 
ea crește și dă drumul în lume la rânduri și rânduri de ti' 
neri, purtători acolo ai idealurilor pe care Asociația le în' 
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grijește și le apără, ca un foc pus pe o înălțime, pentru O' 
menirea din vale, într’o grădină Ghetsemani.

Deaceia, când s’a înființat Oficiul de Educație a Tinere' 
retului Român și în sânul lui Straja Țării, n’a fost decât 
un prea firesc lucru ca Asociația Creștină a Tinerilor să fie 
chemată printre membrii lor, alături de Asociația Creștină 
a Fetelor, de Cercetași și Cercetașe. La programul ei vechi, 
foarte încăpător, se putea adăoga fără nici o stingherire 
programul minim al Oficiului și al Strajei.

Dar la acest foc de tabără cu flăcări înalte, n’am venit 
numai ca să povestim lucruri pentru toți bune. Avem și 
oamenii noștri, cari nu pot fi întâlniți în altă parte și pen* 
tru cari credem că ne'am câștigat o grijă și o pricepere mai 
ales ale noastre. Ei stau și acum cu ochii mari pe lângă noi 
și așteaptă ceva anume pentru ei. Li se cuvine și nu vom 
întârzia. Unul din ei mai ciufulit și mai osos decât ceilalți 
răscolește focul, încălecând meșteșugit cioturile arse de 
scurtături de fag, din care țâșnește o coamă de scântei și 
apoi o văpae cu totul nouă. Se uită la ele cu dragoste. Tre' 
bue să fie un ucenic de fierărie sau de uzine, care trăește 
cu focul într’o legătură zilnică. Lumea aceasta a meseriilor 
și a industriilor, e o lume în care Asociația se simte cu deo' 
sebire chemată să lucreze. E mândră mai cu seamă de ceiace 
în mijlocul ei e în stare să încropească.

Un asemenea drum către păturile muncitoare, trebuia 
cel puțin din două pricini săd calce. întâi, prin obârșie 
foarte îndepărtată, în loc și timp. Ideia Asociației ne'a ve' 
nit din țările cele mai industrializate, într’o vreme de 
mare înflorire a fabricei, și tot de aceea cu cea mai desmoș' 
tenită tinerime de pe pământ. Dar în al doilea rând, și toc' 
mai la noi, prin chemare acolo unde lipsa era mai vădită 
și mai grabnică. Până la o anumită vârstă, copiii trăesc o 
viață aproape asemenea. Sunt anii pregătirii, cu îndatori' 
rea școlii primare, cared unește pe toți, până la unspre' 
zece ani, ori din ce case ar pleca și orice strae sau încălță' 
minte ar purta, în aceleași bănci, asupra acelorași cărți și 
prin aceleași curți de joacă. Umilința clasei sociale nici nu 
se poate naște atunci când totul duce către o cernere 
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firească a valorilor și când cel mai înzestrat sau cel mai în' 
demânatec se desface numaidecât de ceilalți și e recunoscut 
de toți, orice loc, înalt sau smerit ar avea ai lui în societa' 
te. E drept că vin foarte curând deosebirile! O parte, cea 
mai mică din tineret, rămâne în câmpul școlii organizate. 
Toate ostenelile și mijloacele pedagogiei didactice și sociale 
se cheltuesc pentru ei, feluri de școli cu programele cele 
mai îngrijite și cu profesorii cei mai pregătiți, îndeletniciri 
extra școlare, cercuri de lectură, de muzică, de sport, cer 
cetășie, cruce roșie a tinerimii, schimb de corespondență in' 
terșcolară cu străinătatea, filiale pentru Societatea Națiu' 
nilor, închipuite și neînchipuite. Oricât de încărcat ar fi 
programul propriu zis școlar, celălalt program, de aplicare 
supraveghiată a cunoștințelor și de petrecere spirituală și 
fizică, este pe puțin tot atât de bogat. Iar orice inițiativă 
nouă, particulară sau de Stat, se îndreaptă din întâia zi și 
mereu către același tineret. întâi, pentru că lucrul e mai 
ușor. Omuleții sunt gata strânși la un loc, încadrați într’o 
disciplină și poftind par’că la orice experiență; și al doilea 
pentrucă sunt mai aproape de înțelegerea inițiatorilor. In' 
tr’adevăr e ca o pildă de cuvântul greu al lui Isus, că aceluia 
care are i se va mai da, iar celui care are mai puțin i se va 
lua și ceiace are.

Tineretul, în schimb, care e silit să se îndrepte dela întâiul 
pas în viață spre îndeletnicirile manuale și aducătoare mai 
curând de câștig și care e în toate părțile cel mai numeros, 
rămâne și cel mai părăsit. Școala lui nu mai e o școală de 
carte, cu îndrumători spirituali și luători aminte, ci o 
școală aspră de lucru, legată de atâtea ori cu silințe peste 
puteri, lăsată în seama, dacă nu deadreptul a mașinei ne' 
simțitoare însăș, a unor oameni necăjiți, școală anonimă și 
neîndurătoare. Aici, mai cu seamă, în acest cer mărginit, 
aburos și tunător de mersul motoarelor, e nevoe de curcu' 
beul unui alt adevăr de înțelegere și de iubire omenească. 
După timpul de muncă de opt ceasuri, în marile întreprin' 
deri supravegheate de aproape de lege, dar în atâtea altele 
mult mai lung, vine timpul liber. El este prilej de mare 
grijă chiar pentru lucrători și oameni în putere, cari simt 
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mai viu o trebuință de descărcare, după osteneala și con' 
strângerea din atelier și pot cădea în ispita să și-o mulțu
mească rău. Pentru ei, mai ales, Organizarea Internațională 
a muncii dela Geneva a gândit un întreg plan de întrebuin
țare a timpului din afară de fabrică și a mijlocit pe lângă 
toate țările membre, ca să facă legi și așezăminte cari să-1 
pună în practică. In loc de cârciumă, de jocul de cărți, de 
hoinăreală și poate și de mai grele blestemății, s’au ridicat 
case și cluburi ale lucrătorilor, cu biblioteci și jocuri de so
cietate, s’au făcut cercuri sportive, s’au organizat conferințe 
și cursuri de perfecționare, s’au alcătuit colonii de vară și 
asociații de turism muncitoresc. Dar cu cât mai mult se 
simțea nevoia unei îngrijiri anumite pentru tineretul din 
ateliere și din magazine, mai mărunt și mai degrabă în
curcând pașii celorlalți! De timpul lor liber, cine se îngri
jește și cum?

In înțelesul acesta, Asociația Creștină a Tinerilor este, 
prin cea mai însemnată și mai originală din secțiile ei, o or
ganizare de folosire cât mai cuminte a timpului liber al u- 
cenicilor. Cât de strâns legată e această preocupare de 
însuși rostul Asociației se poate vedea din asemănarea cu 
Asociația Creștină, înrudită, a Fetelor care a ajuns și ea de 
la sine, prin secția industrială și a coloniilor de vară, să lu
creze cu strălucite roade și de ani de zile pentru ucenicele 
din ateliere și uzine. Nici o altă organizație din țară, afară 
de cele sindicale, cari au însă cu totul alt caracter și scop, 
nu arată asemenea activitate, n’a găsit o atât de adâncă pă
trundere într’o lume mai mult închisă și n’a ajuns la o ast
fel de pregătire și la un atare răsunet. Ea păstrează, în în
tâiul rând, tot acest tineret în aceiaș legătură cu viața pe 
care o avea înainte să se despartă de ramura mai fericită, 
intrată în școlile mai înaintate.

Programul extra școlar pe care îl găsește și îl exercită aci, 
dela citire și sport până la cerc de studii și la ceasurile de 
întărire morală, îl apropie de tineretul ori care ar fi el, al 
țării, de oricât de subțire traiu și pregătire. Despărțirea di
nainte, fără întoarcere nu mai are loc. Asociația dă putința 
unei întâlniri celor două lumi depărtate treptat și a păstră
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rii cât mai lung timp de prietenii, prin crearea unei at
mosfere de valori, cari sunt general omenești și o podoabă 
pentru orice suflet. Creștinismul dă o îndreptare și o mat
că visului de o viață mai bună și mai înaltă, care frământă 
cu deosebire lumea muncitoare.

Vorba noastră de foc de tabără a ajuns la capăt. Alte 
jocuri, mai ușoare decât acesta, al căutării de lămuriri, vor 
desfăta acum urechile ascultătorilor. Să nu se uite însă că 
în tot acest timp, la Straja Țării, acolo de unde se văd din 
înălțime, frumusețile și răspunderile, s’au găsit tineri cari 
lucrează în fabricile cele mari ale celui mai mare oraș româ
nesc. Ucenici și lucrători stau de pază, ei cari sunt mai de
prinși decât alții cu munca și cu buna ei împlinire. Putem 
avea încredere!
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BUNII TEMPLIERI

Era prin 1905 când a început să se vorbească la noi de 
Bunii Templieri. Numele ne răscolea amintiri de școală. 
Vedeam cavaleri în fier, plecați pe drumurile medievale 
ale Sfântului Mormânt. Iată dintre ei, pe acești apărători ai 
pelerinilor, în mantii albe cu o cruce roșie. Sunt mulți, 
vreo 20.000 pe la 1250. Umplu Europa și mai ales istoria 
papalității și a Franței. Desființați prin foc și sabie, apar 
din nou în secolul al XVIII'lea și pier a doua oară la 1837. 
Peste vreo 20 de ani ei se arată, cu nume puțin schimbat, 
în America. Deatunci începe a doua lor viață. Numără 
sute de mii, trec îndărăt oceanul, acopăr Vechiul Conți' 
nent. Numai în Suedia trebue să se găsească astăzi peste 
un sfert de milion. Pătrund și se desvoltă și la noi. Nu se 
mai chiamă însă templieri și nu mai sunt un ordin religios, 
ci Buni Templieri și au năzuințe sociale.

Aș vrea să le povestesc puțin rostul în lume și așezarea 
în România. Este un capitol din istoria societății, care con' 
tinuă să'și dea organizări din inițiativă proprie în afară de 
Stat și pentru trebuințe până la care Statul nu se pricepe 
să ajungă. Dovada cea mai bună este chiar tragedia pro' 
hibiției din Statele Unite. Ceeace Bunii Templieri isbuti' 
seră să realizeze prin voință liberă, a dus, ca măsură gene' 
ralizată politică, la marile excese și controverse de mai târ'
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Ziu. Desființarea prohibiției, atât din Statele Unite cât și 
din Finlanda, a urmat dela sine.

Mișcarea este bătrână de optzeci de ani. Statele Unite, 
unde s’a născut, știau și pe acea vreme, cum știu și în zilele 
noastre, ce este alcoolismul. Este poate țara în a cărei is- 
torie el are locul cel mai dureros. Albii au venit aici, pe ur
mele corăbiilor apostolice ale lui Columb, cu toată civiliza
ția lor. Au venit însă și cu obiceiul ispititor al spirtului în
doit cu apă, prin care s’au prăpădit destul de curând Pieile 
Roșii.

Glonțul i-a cruțat nu i-a cruțat, dar băutura a fost fără 
milă. Ea a trecut pustiind ca un înnec, din care poporul nu 
s’a mai ridicat. A fost pentru totdeauna acoperit sub el, cu 
cântecele și bizonii, cu taina și istoria lui. Ceeace s’a mai 
păstrat sunt numai ruine etnografice, apărate cu grije, ca 
niște exemplare rare de muzeu în niște adevărate parcuri 
naționale.

Doctrina pe care se ridica Ordinul Bunilor Templieri, 
avea două temeiuri: unul științific și altul moral. Băuturile 
spirtoase sunt vătămătoare, pentru ca au în ele alcool, care 
este o otravă. Unele sunt în mai mica și altele în mai mare 
măsură, dar nici una nu rămâne pe dinafară. Cercetări 
științifice, duse până în amănunt, și experiențe medicale, 
tot mai convingătoare, întăresc zilnic acest adevăr. Cu toată 
deosebirea organismelor, unele mai rezistente și altele mai 
șubrede, și cu tot mitridatismul vădit al multora și cazurile 
aproape necrezute de adaptare, alcoolismul, alcoolizarea sau 
simpla întrebuințare a băuturilor spirtoase au în deobște a- 
celeași urmări. Neîncrederea sau zeflemeaua laică, ieșite 
dintr’o lene de schimbare de păreri moștenite și de împo
trivire, ca și argumentarea savantă negativă, în care își fac 
loc fie spiritul de contrazicere și vederi totdeauna cu pu
tință în câmpul științei, fie pur și simplu interese materiale, 
n’au putut împiedica nici nașterea nici desvoltarea mișcării. 
Constatările de ordin obiectiv puteau fi lovite și măcinate; 
dar ele nu mai erau nici singurele, nici cele mai puternice.

In Statele Unite puritanismul și spiritul creștin au fost 
două puteri totdeauna prezente în societate. In țara indi-
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vidualismului deslănțuit, preocuparea de seamăn și legea 
grupului sunt mai vii de cât ori unde. Cei mai noui și mai 
cuceritori misionari sunt de aceea misionarii Americei, mai 
puțin în numele unui ideal religios și mai mult în numele u- 
nui ideal social, care îl îmbracă pe celălalt și îl duce mai 
departe. Americanizarea noastră treptată are mai cu sea
mă această explicare, și nu aceea mai zgomotoasă, exclusiv 
economică. Lupta antialcoolică trebuia să urmeze și ea a- 
celeași căi. Chiar numai numele celei mai puternice aso
ciații e o dovadă. Ordinul Bunilor Templieri vorbea de o 
nouă cavalerie și de un misticism care în orice altă țară ar 
fi părut cu totul în disproporție față de mobilul prim.

Aci el a fost îmbrățișat cu însuflețire și a putut ajunge 
până la formele internaționale de astăzi. Țările celelalte au 
trebuit în cele din urmă să-1 primească. Scopul în sine, lupta 
nu numai împotriva exceselor antialcoolice, ci împotriva 
băuturii și a obiceiului însuși, cere o hotărâre și o renunțare 
care au ceva din ascetismul de bună voe al unei tagme de 
iluminați. La fel ca el, o asemenea hotărâre și renunțare pot 
stârni râsul sau revolta dinaintea oricărei exagerări, cum 
pot stârni însă și entusiasmul și spiritul de jertfă dinaintea 
oricărui ideal, răspicat și deantregul acceptat.

Abținerea cu desăvârșire dela orice băutură spirtoasă 
a ajuns întâiul articol al unui statut, care a început să-și 
strângă foarte repede credincioșii. Peste o jumătate de se
col ceeace era credința și cuvântul de adunare la un loc al 
câtorva a dat vestita lege a prohibiției, deopotrivă de huli
tă și de lăudată. E ca o încununare, de dimensii într’adevăr 
americane, a organizării și propagandei pusă la cale atunci. 
Legea n’a fost gândită peste noapte de un teoretician uma
nitarist și nici impusă unui popor care auzea abia la ivirea 
ei pentru întâia oară de principiu și n’o voia. Generații în
tregi vânturaseră ideea și sute de mii și milioane și-o însu
șiseră mai înainte din proprie convingere. Ea a stăpânit ani 
de zile într’un stat de 125 milioane de oameni și oricare a 
fost soarta ei ca atare, fie că a trecut numai ca o experiență 
îndrăzneață, fie că se va întoarce ca un sistem întins mai 
târziu asupra altor țări, faptul în sine nu se va mai pierde.
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Problema din Statele Unite, chiar căsuță, sub loviturile 
interesaților și ale potrivelelor politice, va rămâne totdeau
na cel mai puternic element de propagandă al acțiunii po
pulare antialcoolice. Este astăzi aproape mai mult decât a 
fost în starea de lege, prelungită fără avântul care a făcut-o 
cu putință. Conștiința și încordarea luptei în câțiva ani a- 
duc viața unei probleme sau unei societăți și sunt singure 
creatoare.

Spiritul american n’a apărut atât în fixarea și proclama
rea scopului. Ideile sunt călătoare și pot fi împrumutate de 
oricine, dar, de obiceiu, ca să se păstreze curate se mărgi
nesc la câțiva, iar, când se revarsă și sunt îmbrățișate de 
mulțime, se depărtează cu totul de imaginea dintâi.

Nu acelaș lucru s’a întâmplat cu Ordinul Bunilor Tem
plieri. Ideea e aceiași până astăzi, iar raza ei de acțiune s’a 
lărgit până la marginile pământului. Cadrul aproape reli
gios, dar în înțeles social, în care a încăput, dă el singur 
cheia minunii.

Constatarea de caracter științific, a urmărilor rele sau 
chiar pustiitoare pe care le au băuturile spirtoase e foarte 
respectabilă. Ea nu era de ajuns. Ea ar fi dat mișcării înfă
țișarea unui sanatoriu, foarte puțin atrăgătoare. Medicii ar 
fi fost în frunte, iar idealul ar fi fost executarea eternă a 
unei rețete farmaceutice. Atât că o rețetă farmaceutică nu 
poate ajunge decât idealul unei societăți vestejite și bolna
ve. Nu era nici decum cazul societății americane, tinere, 
bogate și eroice, dornice mai ales de o viață din plin. Bă
trânețea poate să nu mai înțeleagă sburdălniciile feciorel
nice ale iubirei și nimeni nu se miră. Belșugul poate să nu 
mai îngădue risipa fără grijă a vârstei care n’a început încă 
să strângă sau a temperamentelor artistice care crează, ca 
natura, și distrug în acelaș timp, și nimeni nu-1 ocărăște. 
Fiecare ascultă de legea lui. Dacă ar fi fost și de rândul a- 
cesta vorba de niște pedagogi sociali, deprinși cu regule 
stricte și cu aplicarea lor, cărora cine știe ce curent prielnic 
le dase drumul asupra societății, sau de niște proprietari 
de gusturi alterate, cari nu erau în stare să prețuiască toată 
încântarea unor băuturi meșteșugite, din boabe de strugu
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re sau din fierturi industriale, și a legăturilor sociale mijlo- 
cite de ele, n’ar fi fost iară nimic de zis. Totul s’ar fi pe
trecut însă în cercul restrâns al unor diferențieri sau tras- 
neli sociale. A fost altceva.

Lumea a aflat într’o bună zi, că viața pe care o duce, de 
lăsare în voia întâiei patimi și de plăceri ieftine, nu e cea 
mai bună viață. Fiecare în parte se poate cuibări în ea și 
își poate găsi mulțumirea, în ciuda ruinei celorlalți, cari 
sunt prea șubrezi ca să rabde un asemenea regim.

Datoria bine înțeleasă fața de sine și prin urmare datoria 
față de semeni cer însă altceva. Urzeala vieții sociale de 
astăzi, rezemată pe băutură, trebue schimbată. Omul trebue 
oprit la mijlocul povârnișului și întors îndărăt, înăuntrul 
comunității, unde el are alte răspunderi și odată cu ele și 
alte mulțumiri, mult mai adânci. Să se creeze o altă viață, 
fără băutură și deci o nouă societate. Ideea curat creștină, 
a cercetării din când în când a cugetului și a înoirilor su
fletești, după care trebue să urmeze schimbări întregi de 
așezăminte a fâlfâit și aici pe neașteptate și a luat toți ochii. 
Propagandiștii împotriva unei boli sau excrescențe sociale 
s’au adunat sub steagul unui ordin cavaleresc. Mii și mii 
au răspuns numai decât la chemarea lor. Ceeace-i atrăgea 
era, mai mult decât folosul mărginit al fiecăruia, potolirea 
unei vechi sete a omenirii și aceeaș făgăduială, într’o altă 
haină, a mântuirii. Fiecare s’a lipsit de o mică plăcere și a 
înlăturat o ispită, împotriva căreia ar fi putut lupta și sin
gur, ca să creeze o mai mare bucurie și siguranță colectivă. 
In loc să trăiască în umila cocioabă proprie, a ridicat cu a- 
celaș material, alături de ceilalți, catedrala de înflorituri 
de piatră gotice sau palatul ducal de Renaștere, care-i dă 
mulțumirea operei create aproape mai presus de puterile 
omenești și mai presus de timp. E împletitura de idealism, 
câte odată la întâia privire naiv și primar, și de organizare 
practică foarte efectivă, atât de caracteristică civilizației 
nord-americane. In înțelesul acesta Bunul Templier trebuia 
să apară destul de străin la întâia lui debarcare pe țărmul 
european.

El apărea de trei ori străin: prin scop; abstinența; prin
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spirit; cruciadă religioasă ;prin organizare: de ritual și uni
formă. Un grup de abstinenți Buni Templieri alcătuește o 
lojă. E o lojă de gradul întâiu, lojă fundamentală. Membrii 
se chiamă între ei frați și au anumite semne după care se 
recunosc în public. La ședințe nu pot să ia parte decât cei 
tari știu cuvântul de ordine. Lucrările ascultă de un ritual 
tipărit, întrețesut cu rugăciuni, cântece și îndemnuri. Pri
mirea unui nou membru e o adevărată inițiere. In lume tot 
timpul membrii poartă o insignă, iar la adunări o legătură 
pe după gât, albastră, violetă sau roșie.

Din pricina acestei discipline, taine și încadrări, simpli
ficatorii neinformați au crezut Ordinul o nouă francma
sonerie. Nu e nici pe departe acelaș lucru. Ordinul Bunilor 
Templieri n’are nici o legătură cu francmasoneria.

Mai multe loji, mi se pare că cel puțin z;ece, pot face la 
un loc o loje de district, care e o lojă de gradul al doilea, 
și mai multe loji de district, o mare loje, care e o loje de 
gradul al treilea. Peste ea nu mai vine decât Loja Interna
țională. Pentru creșterea de timpuriu în alt mediu, copiii 
fac loji ale tinerimii. E într’adevăr o altă viață fără băutU' 
ră, care se pregătește, și o nouă societate, cu toate func
țiunile și cadrele ei. Europa s’a lăsat convinsă. Anglia prin 
comunitatea de rasă și de cultură, Germania, țările scandi
nave, Franța .Elveția, țările balcanice. Intre ele și România.

Am fost la noi dela începuturile mișcării. Ea reprezintă 
cel mai însemnat capitol în istoria antialcoolismului româ
nesc. Ceeace a premers-o nu era o pregătire și n’a avut nici 
o legătură cu Ordinul Bunilor Templieri. Exista prin 1905, 
1906, o ligă antialcoolică în care precumpăneau preocupări 
medicale, economice și politice. Era condusă de medici și 
înviorată de antisemiți. Prototipul dușmanului era crâș- 
mărul din Moldova. Isprava cea mai de seamă și cu care se 
fălea cu drept cuvânt era înlăturarea păhărelului de rachiu 
dat fiecărui soldat de gustare de dimineață și înlocuirea 
lui cu ceaiul. Liga a tipărit cunoscutele tablouri murale din 
școlile copilăriei noastre, cu imagina vieții cu băutură ală
turi de viața fără băutură și a scos ani dearândul revista 
„Antialcoolul“. A isbutit să miște Statul și Ministerul In
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strucției a primit ideea câtorva lecții antialcoolice în ma
nualele școlare, iar Ministerul de Finanțe, ideea unei legi 
de îngrădire mai ales la sate. Era însă o societate de cum
pătare, cum ar fi astăzi corespondentul ei „Temperanța“, 
sau alte însoțiri ca trezviile și arcășiile bucovinene, care au 
descoperit primejdiile marei boli sociale românești, dar nu 
nimeresc mijlocul mai potrivit de combatere. Nici un Bun 
Templier român n’a trecut prin societatea de cumpătare 
ca printr’o treaptă mijlocie. Am publicat în revista ligii 
„Antialcoolur1, pe care am redactat-o în vederile noastre 
în întâiul an, dar colaborarea n’a mers, și nu putea merge 
mai departe.

Ordinul Bunilor Templieri a pătruns mai întâiu între 
Germanii din București. Sași și Germani evanghelici au în
ființat pe la 1905 cea dintâi lojă. Intre membrii dela înce
put s’a găsit și un român cu părinți de origină austriacă. 
Aducătorul ideii dela el de-acasă, din depărtata Germanie, 
un tânăr plin de suflet, a căzut de un glonț rusesc dela în
tâia ofensivă germană în Polonia la 1914, iar crainicul ei 
între noi, „fratele Șterba”, cum mi-a rămas în urechi și în 
gând, s’a dus și el, mai târziu, îngenunchiat de desamăgiri. 
Atâtea loji fundamentale românești și germane, loji de dis
trict, Mare loje, loji ale tinerimii, în București și în alte 
orașe și sate ale României s’au risipit prinse în vârtejul răzz 
boiului și în aceste morți în care au trebuit parcă îngro
pate, așa cum se îngropau în gorganele regilor barbari, ei 
cu toți ai lor și cu toată zestrea. S’a păstrat până astăzi o 
organizație săsească transilvăneană, cu care ne întâlneam 
uneori înainte de războiu în câte o excursie comună în 
munți, a încercat ceva o organizație românească mai în
coace în Brașov cu doctorul Suciu și a îndrăznit să ia for
ma înaltă a Marii Loji aripa Bunilor Templieri din Timi
șoara de sub conducerea inginerului Stanciu. Mai sunt 
Buni Templieri în București, și au fost la Bazargic, de lim
bă bulgară. Bunii Templieri români n’au părăsit lupta. Pă
cat că ei n’au fost niciodată lăsați să desvolte toate princi
piile de viață pe care le poartă în sine. Acțiunea antialcoo- 
lică, ori cât ar fi ea de primordială și de acaparatoare, nu33P 
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rămâne decât un mijloc. Scopul e altul și se realizează în 
acelaș timp cu ea sau mai târziu. Noi abia i-am întrezărit 
conturul de stele și a trebuit să cedăm.

Pentrucă Ordinul Bunilor Templieri e una din cele mai 
puternice și mai vioae societăți culturale din lumea în* 
treagă. In România întâlnirile de foot'ball din Grădina'CU' 
cai, pe care se întind astăzi locuri de tennis, începe să se 
clădească Cetatea universitară și acum vreo 25 de ani șe' 
dea ascunsă între pomi bătrâni casa unde ne țineam ședin- 
țele, au fost printre cele dintâi și erau ale noastre, ale tine' 
retului Bun Templier. Turismul, aproape înființat de noi 
atunci, a dat naștere mișcării drumețești de sub ocupație și, 
prin încadrarea ei cu Hanul Drumeților, în Touring Clu' 
bul României, acestuia. Turismul nostru nu era numai car 
patin sau maritim și dunărean, ca al Societății Turiștilor 
Români, sau chiar al Touring'Clubului. Pe lângă expedi' 
țiile mai lungi și cu tot dichisul la munte sau la mare, stră' 
băteam în mers aproape zilnic ținutul înconjurător, satele 
din jurul Bucureștiului, văile necunoscute, crângurile și 
chiar câmpia din pragul golaș al Bărăganului, de dragul 
drumului în sine și nu al accidentului sau al monumentului. 
Corurile noastre au fost poate întâile alcătuiri populare de 
acest fel, conferințele cu subiecte speciale, dar și din doz 
menii deosebite însemnau o adevărată universitate pentru 
cei mulți, iar bibliotecile, cu cărți împrumutate acasă și cu 
lecturi publice, nu știu de ce ar fi așa de pretențios să spuiu 
că au fost deschizătoare de drum. Nici până astăzi o mișz 
care de continuare a acelui început, cu aceeaș înțelegere 
largă, a problemei, nu s’a ivit. Și toate acestea n’au fost în 
România decât înfiripări și zări. Mișcarea n’a avut nici 
adâncimea nici răgazul ca să le desvolte.

Ar trebui să povestesc din lunile și anii de activitate în 
loja Vortrupp și în toate lojile berlineze pe care le'am cer' 
cetat ca membru al celei dintâi, ca să fac mai priceput ros' 
tul cultural propriu zis al Ordinului, concertele, reprezen' 
tațiile de teatru, lectura în bibliotecă, excursiile organizate, 
cultivarea vechiului germanism cu focurile în pădure și 
cântecele echinopțiului sau solstițiului, cuvântările cu disz 
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cuții, deșteptarea și întărirea personalității, conștiința de 
grup, dragostea de țară, înțelegerea și respectul omenirii. 
Iată iară, parcă ar fi fost ieri, lacurile înghețate din apro- 
pierea Potsdamului, cu cântecele Crăciunului și cu fânul 
din lădoae al nopții Nașterii petrecute într’un han în sin
gurătate, pinul îmbrăcat în ederă, scuturat de vânt și șiroit 
de ploae de pe mormântul dela Wannsee al lui Kleist, 
stânca din vremea glaciară cu urma copitei calului lui Wo- 
tan, pe o câmpie înflorită de primăvară de lângă Frank- 
furt pe Oder, potecile nesigure prin bălțile cu turbă... 
Toate reînvie la orizontul trecutului, pe care trece un ca
valer Templier în mantie albă cu o cruce țesută în faldurii 
răscoliți de vânt.
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INSTITUTUL SOCIAL ROMÂN

Căutarea începuturilor unei idei sau unui așezământ n’are 
numai rostul și interesul istoric al statornicirii unei date. 
Ideia și așezământul încep din întâia zi când ies în lume, să 
trăiască, adică să-și desvolte propria putere pusă în ele și 
mai cu seamă să adune dimprejur, să răsfrângă și să-și însu- 
șească tot ce le ajută la împlinire. Deaceea, pe deoparte, nici- 
odată imagina lor nu este mai curată decât la naștere și în 
nici un fel, pe de alta, nu li se poate înțelege mai bine ființa 
de mai târziu decât cunoscându-le făptura dintâiu.

Institutul Social Român poate să întrebuințeze puțin pen
tru sine expresia găsită și popularizată de o altă societate 
ieșeană, „Junimea”, a originii care se pierde în noaptea 
timpurilor. Când tânărul profesor Dimitrie Guști se în
torcea la 1910 în țară, după ani de studii și de meditații 
științifice la universități străine, el aducea, pe lângă un 
sistem de cunoștințe, și o ascunsă, mult mângâiată și mare 
hotărîre. Ea se închegase din priveliștea atât a formelor 
de viață spirituală din altă parte cât și a lipsurilor deacasă, 
dar nici vorbă că se lega, în întâiul rând, de o adâncă tră
sătură a firii. Acest lucru avea să se vădească, și se poate 
urmări cu ușurință în activitatea desfășurată de atunci până 
astăzi a întâiului profesor român de sociologie. Trăsătura 
era o trebuință de organizare, iar hotărîrea, aplicarea ei în 
domeniul cel nou al cercetărilor sociale.
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lașul vremii era cel mai potrivit loc pentru desvoltarea 
și izbânda unor astfel de gânduri. El avea marea tradiție 
a Junimii însăș, care, în afară de valoarea și creația fiecă
rui membru în parte, a izbutit să-și pună pecetea pe o 
întreagă epocă din istoria culturii româneșt? cu deosebire 
prin acțiunea de societate și prin caracterul de curent, 
mai răscolitor și mai statornic decât personalitățile, oricât 
de strălucite ar fi fost ele. Chiar în acel an, 1910, capitala 
Moldovei se simțea întinerită de un nou cerc, tot fără sta
tute și rezemat deopotrivă pe o revistă foarte bine pri
mită, „Viața Românească”. Era ca o întrupare în altă 
formă a lumii socialiste dela „Literatură și Știință” a lui 
Gherea, care de rândul acesta se revărsa și amenința să în- 
nece puținele turnuri de atâtea ori asediate ale tradiționalis
mului, în politică, ale artei pentru artă, în literatură, și ale 
raționalismului criticist, în gândirea filosofică. In legătură 
de ani de zile cu Caragiale, care făcea un fel de trecere în
tre cele două mișcări, rudă cu Xenopol, care deschisese 
deodată un nou orizont, de teorie și de cugetare istoriei, 
vorbind în numele unei științe, care deabia de-atunci în- 
nainte urma să-și despice drum, întors în cetatea de veche 
și mândră cultură, plină de presimțirea unei neașteptate 
meniri, tânărul savant nu se putea mulțumi numai cu ca
tedra și cu lumina răsfrântă de ea într’un cerc restrâns. 
Gândul unei asociații de oameni de știință, care, sprijiniți 
pe cercetări proprii și mai cu seamă pe cercetări făcute în 
comun ,să caute nouile îndreptări ale societății românești, 
este din acea vreme. El avea să facă să se vorbească foarte 
curând despre ceeace făgăduia.

In Martie 1913 apărea la Iași o „Scrisoare adresată co
laboratorilor Arhivei”. Era vorba de „Arhiva pentru 
Științi Sociale, Sociologie, Politică și Etică", revistă care 
trebuia să înceapă să iasă la 1 Ianuarie 1914. Oricine recu
noaște în această publicație, pusă la cale în mijlocul tur- 
burărilor de opinie publică aduse de răsboiul balcanic și 
de tratativele nenorocite care ar fi fost să ne împingă ho
tarul până sub Arab-tabia Silistrei, „Arhiva pentru Știința 
de Reforma Socială", apărută însă abia peste șase ani și 
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pe ruinele răsboiului popoarelor. încercarea dintâi tre
buise amânată. Când avea să se întoarcă, ea semăna și nu 
mai semăna cu ceeace fusese la început. In loc să fie tri
buna unor colaboratori întâmplători, revista era acum or
ganul unei asociații. Asociația își făurise o cale, pe care 
să fie în stare să pătrundă oricând în public și să-1 înrâu
rească, iar publicația avea un temeiu, de unde să-i vie pu
terea și continuitatea. ,

Programul acelei „Arhive” dintâiu este, până la între
buințarea de atâtea ori a acelorași termeni, programul în
suși al Asociației pentru Studiul și Reforma Socială și al 
Institutului Social Român. De pildă :

„Preocuparea de căpetenie a ,Arhivei” va fi studierea 
și aprecierea amănunțită și documentată a realității sociale.

„De bună seamă că lipsa unei cunoașteri adâncite și 
aprecieri juste ale realității sociale românești, a contribuit 
în mare parte la nemai auzitele patru zguduiri din temelie 
a edificiului Statului Român, numai în decurs de douăzeci 
și cinci de ani : revoluția socială din 1888, criza financiară 
din 1900, revoluția socială din 1907 și dureroasa expe
riență în politica externă în 1913. Este deci timpul suprem 
de-a renunța la comodul laissez-faire, laisseZ'aller și de a 
analiza cauzele care au provocat aceste evenimente națio
nale și a reflecta conștiincios asupra mijloacelor de îndrep
tare și împiedecare a unor eventuale zguduiri viitoare, cu 
toată seriozitatea pe care o cere gravitatea problemelor, 
prin toate mijloacele pe care ni le oferă gândirea și me
toda științifică”.

Aliniatul din urmă a fost luat aproape fără schimbări 
în „Apelul făcut în Aprilie 1918, cu prilejul întemeierii 
Asociației pentru studiul și reforma socială”. Este ca un 
fir care ne duce către începuturi. Preocuparea era veche 
și-și căuta numai tiparele de cristalizare. Când și l-a găsit 
pe cel mai potrivit, ea a dat întregul mănunchiu de fapte 
care înseamnă munca de atâția ani a Institutului Social 
Român.

Asociația pentru Studiul și Reforma Socială este orga
nizația din care a ieșit, cu mici prefaceri, Institutul Social
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Român. Ea s’a înființat la Iași, în zilele de cele mai mari 
griji prin care a trecut vreodată Statul și neamul românesc, 
atunci când răsboiul părea pierdut și zările pretutindeni 
zăvorite. Asociația însemna, în întâiul rând, o reacție îm
potriva desnădejdii. Când țara își părăsea fără voe armele, 
oamenii de știință îmbrăcau armura lor și chemau la o altă 
luptă, sortită să aducă ea ceeace pierduse cealaltă. Ei cu
noșteau lecția pe care o dăduse Franța după înfrângerea 
dela Sedan, înființând prin Boutmy, „L’Ecole libre des 
Sciences politiques”. Ca o dovadă că se aflau pe drumul cel 
adevărat a fost că, peste puțin, când Germania s’a văzut 
pe neașteptate îngenunchiată, ea s’a gândit să alcătuiască, 
la rândul ei, la Berlin, în 1920, „Die deutsche Hochschule 
fur Politik". Statul și națiunea, rănite de moarte în răsboiu, 
cereau Științelor Sociale principii noui de organizare, un 
nou program de lucru și un alt spirit public. Era ceeace 
făcea să răsară și între noi, în împrejurări asemănătoare, 
„Asociația pentru Studiul și Reforma Socială” și ceeace, 
chiar în hainele schimbate de astăzi, ne-o face cu deosebire 
scumpă.

Statutele arătau în articolul 1 că se întemeia o asociație 
pentru studiul și înfăptuirea reformei sociale în România, 
cu sediul în București. Dela întâii pași, nimeni nu s’a gân
dit la o societate cu acțiune și cu orizont regional. Ea a- 
vea să se înfigă și să lucreze în Capitala țării, acolo unde 
se hotăra politic soarta comunității și se dădeau cultural 
marile îndreptări. lașul o încălzise și o adăpostise ani de 
zile, atât cât își căuta ca schiță, forma de rostire. Astăzi, 
închegată, el o dăruia țării. Dela început membrii se ale
geau dintre toți oamenii de știință sau de acțiune socială pe 
care răsboiul îi adusese în Moldova, din toate provinciile 
românești, atât cele libere cât și cele, pe atunci, încă sub
jugate. Când armistițiul a deschis frontul dela Mărășești, 
întâii demobilizați și soli ai Asociației ajunși în București, 
atât de flămând de știri și de cuvinte de dincolo, au câști
gat pretutindeni aderenți. Asociația avea în ochii acestora 
o însemnătate, urzită din alte elemente decât în locul de 
unde venea. Ea vorbea, sub robia ocupației dușmane, de 
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libertatea spirituală, premergătoare celeilalte, și aduna în 
jurul ei ca un steag oprit, ridicat pe neașteptate între cei 
porniți să-1 sfâșie și să-1 calce în picioare, dar astăzi nepu- 
tincioși.

Articolul 2 număra scopurile : să studieze toate proble- 
mele impuse de necesitatea refacerei întregii vieți sociale 
a României : să propună pe baza acestor studii soluțiile 
practice necesare pentru înfăptuirea operei de reformă so- 
cială ; să contribue la educația socială a masselor și să 
lupte pentru înfăptuirea reformelor propuse.

Articolul 3 înșira mijloacele : gruparea membrilor Aso- 
ciației în secții pe specialități, pentru studierea diferitelor 
chestiuni; editarea unui organ al societăței; vulgariza- 
rea ideilor sociale, izvorîte din cunoașterea realității, prin: 
congrese, conferințe, adunări, cursuri și publicații de pro
pagandă.

Secțiile erau dela început șapte : agrară ; comercială și 
industrială ; financiară ; judiciară ; politică și administra
tivă ; igienă și politică socială ; culturală.

Ședința de constituire s’a ținut la 18 Martie 1918. Adu
nările s’au urmat apoi săptămânal, fără ca lunile de vară 
să aducă vreo întrerupere. In 1918 nimeni nu se gândea 
în Iași la vacanță. Asociația călca și ea în pas cu întâm
plările istoriei, care se rostogoleau ca niște căderi de apă 
din munți nordici. Numai în asemenea împrejurări se pu
tea hotărî ca „primirea membrilor să fie legată de condi
ția de a nu fi înscris într’un partid politic”. „Luându-se în 
discuție chestiunea dacă membrii aveau rol să scrie despre 
Asociație tot ce gândesc, s’a hotărât ca oridecâte ori vor 
voi să facă o asemenea acțiune să ceară avizul prealabil al 
Comitetului”. „In privința organizării revistei, s’a hotărît 
ca direcția ei să fie încredințată d-lui D. Guști, președin
tele Asociației, care împreună cu 3 redactori, unul pen
tru partea economică, altul pentru partea juridică, admi
nistrativă și politică și altul pentru partea culturală, și 2 
secretari de redacție să aibă sarcina întregii reviste”. Va
sile Pârvan, care trece prin aceste ședințe cu făptura lui 
mistică și avântată, sub biciul propriei nenorociri și al 
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nenorocirii țării, rezumă în asemenea lozinci părerile tutu
ror : „Scopul Asociației este a construi un sistem de idei : 
în ce direcție, cu ce mijloace, cu ce oameni se poate face 
reforma punerii în picioare a acestei vieți, amenințată în 
viitor de o distrugere de caracter moral, din cauza lipsei 
unui principiu politic moral. Cine poate avea naivitatea de 
a vorbi de o acțiune politică a Asociației sau a membrilor 
ei separat, în acest pustiu politic ? Asociația are rolul să 
trezească conștiința politică. Noi încercăm a strânge ma
terialul necesar pentru a construi un program de acțiune 
organică, pe baza căruia oricare ar fi omul politic care ar 
veni, să învie cu soluțiile ce le dă conștiința politică a 
acestei națiuni”.

După cum în urma prăbușirilor pricinuite de un cu
tremur se poate citi, într’o tăetură prin straturi, întreaga 
urzeală a pământului, la fel se întâmpla cu societatea ro
mânească din acele zile tragice. Ea dădea deodată la iveală 
râpi și prăpăstii pline de spaimă, dar în acelaș timp și pu
terile, neluate destul în seamă, cum erau toți acești gân
ditori hotărâri să se jertfească, și care puteau să aducă 
scăparea. Aceasta este marea lecție a Asociației pentru 
Studiul și Reforma Socială. Ea apărea ca o formă a acelei 
revoluții spirituale, care înoește națiunile sănătoase, atunci 
când sunt lovite de un dezastru. O întâlnisem la alte po
poare, în împrejurări aidoma, și ne temeam să nu fim prea 
slabi ca să răspundem la fel. Răspunsul a venit însă ho- 
tărît și la timp.

Cea din urmă ședință ținută în Moldova de comitetul 
Asociației a fost la 12 Octomvrie 1918. Răsboiul își 
schimbase pe neașteptate înfățișarea. Fronturile, socotite 
până atunci de oțel, cădeau. România se ridica încet din 
ruine. Venise și dreptatea ei. Asociația era luată de acelaș 
val și răsfrângea toate schimbările minunate, care se pe
treceau împrejur, așa cum le răsfrânsese mai înainte pe 
celelalte : Ședința viitoare s’a ținut în București, la 23 
Noemvrie 1918. Intrase și ea în Capitală, pe sub acelaș 
arc de triumf pe sub care intraseră luptătorii și capii ță
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rii, un luptător alături de ceilalți, cu sarcini, dar și cu drep- 
turi la fel.

La 1 Aprilie 1919, ieșeau întâile trei numere din „Ar- 
hiva pentru Știința și Reforma Socială”, lucrată cu stu- 
dii trimise cele mai multe peste granița vremelnică a fron- 
tului și ea însăși pe jumătate în armură. Numărul mem
brilor crescuse dela 24 la 83. Cele mai multe secții înce
puseră să lucreze și ajunseseră chiar la întâiele proiecte de 
lege. La 21 Decemvrie 1919 Asociația se credea puter
nică destul ca să cheme numeroase personalități științi
fice și politice, la o adunare care să ducă la înființarea 
unui Institut Social Românesc, privit numai ca un instru
ment de lucru al Asociației și desvoltându-se alături de 
ea. Ideea, în această formă dintâi, n’a prins și a trebuit să 
treacă mai mult de un an, până la adunarea generală de 
constituire dela 1 Fevruarie 1921, când s’a hotărît trans
formarea însăș a Asociației pentru Studiul și Reforma So
cială în Institutul Social Român. Cu aceasta se încheia pe
rioada eroică a mișcării, gândite mai de mult, apărute în 
public pentru întâia oară în Martie 1913 și reluate cu 
toată puterea în Martie 1918. începea perioada de orga
nizare.

In Monitorul Oficial dela 29 Iulie 1921 apărea acest 
articol unic : „Se recunoaște calitatea de persoană morală 
așezământului INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂNESC 
cu sediul în București, care va funcționa conform alătura
telor statute. Această lege a fost votată de Adunarea De- 
putaților în ședința dela 27 Iunie 1921, iar în Senat în 
ședința dela 6 Iulie 1921”.

In partea întâia a statutelor se arătau denumirea și sco
pul, cu amintirea organizației premergătoare și cu recunoaș
terea prin urmare a continuității. De altminteri, scopul ră
mânea împătrit și până într’atât acelaș că aproape nici cu
vintele nu se schimbau. Unde se schimbau, ele nu desco
pereau atât o deosebire de concepție cât una de stări și 
împrejurări.

Istoria mersese iute. In mai puțin de trei ani ea avea o 
altă față. Cine știe însă dacă Institutul Social Român,
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aruncat ca o ancoră atunci când peste capetele noastre to- 
tul părea că se surpă și se îneacă, ar mai fi fost îmbrățișat 
și sar mai fi putut închega cu aceeaș iubire, tragere de 
inimă și jertfă, în mijlocul însuflețirii, al împărțirii în o 
mie și al solicitării tuturor oamenilor disponibili de poli' 
tică, de administrație și de întreprinderile lucrative, pe 
care noua Românie le adusese cu sine ? Chiar partea de 
durere și de nădejde, care se mai auzea bătând în arte
rele lui, îi dădea o bună primire și o putere de viață, pe 
care în chip obișnuit Institutul nu le-ar mai fi putut avea.

începutul articolului 2 suna în statutele din 1918 ast
fel : „Scopul acestei Asociații este : a) Să studieze toate 
problemele impuse de necesitatea refacerii întregii vieți so
ciale a României". Se simte pacea dela București. In statu
tele din 1921 se zicea chiar din articolul 1 : „Institutul 
Social are de scop : a) Să cerceteze problemele științelor 
sociale, și în special pe acelea privitoare la starea socială 
a României Mari". Institutul se lărgise și el, ca să intre 
în nouile hotare.

In schimb noua organizație lăsa să cadă punctul din 
urmă trecut între scopurile asociației și poate puțin cam 
primejdios în nelămurirea lui : „Să lupte pentru înfăp
tuirea reformelor propuse”, și îl înlocuia, îmbucurător, cu 
o prevedere de preocupare curat științifică : „să procure 
membrilor săi, precum și tuturor persoanelor pe cari le 
interesează chestiunile sociale, mijloacele de documentare 
a cunoștințelor în toate domeniile sociale”.

In partea a doua se vorbea de mjloace, care, în întâiul 
grup, repetau, cu oarecare desvoltări și mici înoiri textul 
de odinioară, iar, în al doilea grup, se opreau la bibliotecă, 
la colecții arhivare și la oficiul de informații, rămase până 
astăzi numai schițe sau deziderate.

Partea a treia întârzia la organizare, cu împărțirea în 
secții de lucru după specialități și cu acest pas mai de
parte față de vechiul articol și care s'a arătat atât de rod
nic, al putinței de întocmire și a altor secții noui, după 
trebuință, și mai cu seamă de contopire a două sau mai 
multor secții întruna singură, când ele se dovedeau că nu 
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pot trăi de sine stătătoare. Institutul căpăta în felul acesta 
o înmlădiere și o putere de adaptare, care l-au ferit de 
atâtea ori de zguduiri și desamăgiri. întregul nu mai su
ferea, chiar dacă nu toate compartimentele aveau în tot 
timpul oameni cari să lucreze sau ceva de lucru.

Alte părți reglementau activitatea, membrii, comitetul, 
ședințele plenare, adunarea generală, reprezentarea Insti
tutului, averea și cheltuielile, mergând până la regulament, 
modificarea statutelor și chiar disolvarea. Cele mai multe 
adausuri aveau mai curând rostul să răspundă cerințelor 
legii persoanelor juridice. Temeiul rămăsese cel vechiu. In
stitutul ducea sub un nume schimbat Asociația mai de
parte, așa cum duce un fluviu toate pâraele din care e fă
cut și pe care le poartă pierdute în sine.

Statutele n’aveau nevoe de nici o expunere de motive 
sau de un preambul doctrinar. Institutul Social Român, 
ca și Asociația pentru Studiul și Reforma Socială au în
țeles dela început să fie o adunare de oameni de cercetare 
și un laborator de muncă-împreună în domeniul so
cial, fără restrângeri de niciun fel, de concepții științifice 
sau de credințe politice. E destul de caracteristic în această 
privință că, într’o activitate foarte lungă și într’o vreme 
de mari revoluții în păreri și de transformări sociale, In
stitutul n’a fost încă niciodată pus în împrejurarea să ju
dece și cu atât mai puțin să îndepărteze pe vreun membru, 
pentru vina de părtinire sau de atitudine nestatutară. Pe 
de altă parte, tocmai această lărgime de vederi a făcut cu 
putință întâlnirea în jurul acelorași probleme a oamenilor 
cu pregătirea și cu încadrarea intelectuală sau politică din
tre cele mai deosebite. Institutul a putut să fie, ani de 
zile și tocmai când luptele de idei sau de grupe sociale 
erau mai înverșunate, o adevărată școală de obiectivitate. 
Organizarea bine gândită și îndrumată dela întâii pași, s’a 
putut de aceea păstra fără schimbare până astăzi. Modifi
cările unor articole din statute în cursul anilor n'au pri
vit decât amănuntele de funcționare.

Ca o dovadă că perioada de organizare se încheiase și 
că începea perioada a treia, de lucru sau creatoare, sunt
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mai multe fapte petrecute în acelaș timp, cu o legătură cu 
statutele mai strânsă decât a manifestărilor de până atunci 
și, mai ales, cu un răsunet în publicul mare mult mai a' 
dânc decât ele.

La 15 Decemvrie 1921 se inaugura sala de lectură a In' 
stitutului Social Român. Pregătită încă de mai înainte și 
gospodărită la începuturile ei de C. Em. Krupenski, care la 
moarte Pa lăsat, pe lângă o muncă rămasă de pildă mem' 
brilor, și o parte din propria bibliotecă, ea căpăta acum 
un caracter public și o însemnătate programatică. Pentru 
întâia oară România avea o bibliotecă de științe sociale 
și afla de rosturile și de datoria față de ea în viitor.

Președintele Institutului arăta în cuvântarea de deschi' 
dere că era vorba de o sală de lectură științifică, și anume 
de politică și de științe sociale comparate, îmbrățișând pu' 
blicațiile de pretutindeni ale acestor domenii. O asemenea 
sală de lectură avea în deosebi chemarea să deschidă ori' 
ponturi și perspective noui. Trecând la urmările ei asupra 
societății românești, el găsea aceste două formule feri' 
cite, care nu șPau pierdut poate din actualitate. Cea din' 
tâiu : „Puținul ce trebue așteptat dela un om cult este să'și 
cunoască timpul său. Una din laturile crizei intelectuali' 
tății la noi constă tocmai din ignorarea aproape cu totul 
a elementelor vieții contimporane”. Cealaltă formulare : 
„Un al doilea câștig firesc al frecventării acestei săli de lec' 
tură va fi emanciparea din ce în ce mai vădită de magia 
formulelor, de prestanța verbului, care, de cele mai multe 
ori, oricât ar fi de impecabil, nu poate ascunde goliciunea 
sa, și de romantismul politic și social”.

Sala de lectură s’a închegat într’o bibliotecă mai cu 
seamă de periodice și de actualități, sub conducerea celui 
de al doilea bibliotecar, Paul Greceanu, mort și el la da' 
torie, cași cel dintâi, și cu aceleași drepturi, dacă nu și 
mai mari la recunoștința Institutului. Atât unul cât și al' 
tul, prin obârșia de veche familie boerească și conserva' 
toare, prin vârsta și locurile de mare răspundere avute în 
ierarhia socială a vremii, reprezentau, cu însărcinarea, de 
bună voe luată, de organizare tehnică și de migală admP 

351

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


nistrativă, cu ore de birou și cu funcționari de condus, o 
trecere dela societatea proprie la o societate nouă, o recu- 
noaștere a ei și o arătare de cale pentru ai lor și pentru 
ceilalți. Institutul Social Român, plin de o viață în clo- 
cot și de lumea lui nouă universitară și politică, ridicată 
de răsboiu, de expropriere și de votul obștesc pe întâiul 
plan, primea astfel și omagiul activ al fostei generații. El 
apărea, și în felul acesta, ca terenul neutru pe care toți 
lucrătorii sociali la noua clădire a Statului român își py- 
teau da întâlnire.

Paul Grecianu primise începuturile de bibliotecă la sfâr
șitul lui Septembrie 1921, data morții lui C. Em. Kru- 
penski, și lucrase de dimineața până seara, aproape trei 
luni, la cumpărături noui, la abonamente de reviste, la 
schimburi și la fișe, pentrucă sala de lectură să fie vred- 
nică de numele ei și să poată fi deschisă în Decemvrie ace
laș an. In August 1923 ne părăsea și el, dând o grea lo
vitură tocmai bibliotecii, în care pusese atâta iubire, pri
cepere și râvnă.

Existența și funcționarea regulată a sălii de lectură mai 
vădea însă un fapt, că Institutul Social Român își găsise 
un sediu statornic. Adăpostit la Iași, în formele dintâi ale 
consfătuirilor, în casa Președintelui, apoi la București, 
pentru ședințe de discuții, adunări de lucru sau întruniri 
festive, rând pe rând, la Casa Centrală a Asigurărilor Mun
citorești, în sala de bibliotecă a catedrei de arheologie sau 
la Reforma Agrară, el se așezase acum în câteva încăperi 
puse cu toată bunăvoința la dispoziție de Academia de 
înalte Studii Comerciale și Industriale. Gazda și-a clădit 
de-atunci un palat monumental, dar Institutul a urmat-o 
și acolo. Numai ridicarea unui local propriu, care se pare 
că este foarte apropiată, l-ar putea face să-și schimbe lo
cuința. Aceasta ar însemna însă atunci o măreață si vred
nică încununare de activitate.

Tot în Decemvrie 1921 începea întâiul ciclu de confe
rințe al Institutului Social Român, cu 25 de prelegeri pu
blice despre problema problemelor acelor ani, reforma 
Constituției. Era în sfârșit realizarea acelui contact dea- 
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dreptul cu publicul, mai viu și mai ușor de controlat în 
urmări decât revista și cartea, pe care Asociația și Insti
tutul îl visaseră și îl puseseră la locul de cinste în statute, 
adevărata școală liberă de științe sociale, atât de îmbrăți
șată și de rodnică timp de zece ani, până când mijlocul, fo
losit și popularizat prin imitație de alții, și-a dat pentru 
Institut totul și a putut fi înlocuit treptat prin altele. Oa
meni dintre cei mai deosebiți ca pregătire și ca păreri, s’au 
urmat la aceeaș tribună, Niculae lorga și D. Guști, Al. 
Vaida Voevod și luliu Maniu, Vintilă Brătianu și Al. 
Marghiloman, Gr. lunian și Virgil Madgearu, I. G. Duca 
și V. Goldiș, Octavian Goga și C. Argetoianu, Mihail 
Manoilescu și I. Grigorovici, Mircea Djuvara și O. Ră- 
dulescu-Motru, I, Răducanu, Simion Mehedinți, Al. Tzi- 
gara-Samurcaș, Emil Racoviță, I. Simionescu, G. lonescu- 
Sisești, Andrei Rădulescu, G. Țițeica, Gr. Antipa, G. 
Tașcă, C. Garoflid, Anibal Teodorescu, I. Nistor, M. Sa- 
nielevici, D. Negulescu, I. Micescu, pe lângă atâția străini 
de vază, W. Sombart, J. Shotwell, H. Truchy, Albert 
Thomas, Hjalmar Schacht, W. Rappard, C. Bougle, Oh. 
Rist, H. B. Butler ; atâtea probleme dintre cele mai ac
tuale, dar de atâtea ori nu dintre cele mai ușor de urmă
rit, ca însăși Reforma Constituției, sau Doctrinele Poli
tice, sau Politica Externă, sau Viața' Socială în România 
de după răsboiu, Capitalismul în viața socială, Orașul și 
satul, Politica culturală, Experiența politică și socială con
timporană, Federalizarea Statelor europene, Influența de
presiunii economice mondiale în România, sau Securitatea 
colectivă și revizionismul au adunat un auditoriu credin
cios, de mii și mii de oameni, în sala și la ora atât de po
pulare de atunci, Aula Fundației Regale Carol I, Dumi
neca la 11 dimineața, din Noemvrie sau Decemvrie până 
în Maiu sau Iunie, după lungimea ciclului.

In acelaș 1921, Institutul Social Român era proclamat 
membru asociat de „Societe d’etudes legislatives” din Pa
ris. După acțiunea din țară, începeau acea colaborare și 
recunoaștere din partea societăților de specialitate străine, 
care au dus an de an la legături și manifestări de adevărată 
solidaritate științifică internațională.
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Dacă am socoti perioada eroică a Institutului, din 1918 
sau chiar mai de vreme, din 1913, până în 1921, anul 
când el s’a limpezit, s’a deslipit de contingențele de ordin 
istoric și și-a primit numele ; perioada de organizare anul 
1921 ; perioada creatoare trebue pusă dela sfârșitul aces
tui an până în 1933, iar cea din urmă, perioada de în
râurire, de-atunci încoace. Firește că și clasificarea noastră, 
ca orice clasificare, urmărește mai mult o mai ușoară îm
brățișare a unui material de fapte și a unui timp, decât în
chide și lichidează o realitate. Chiar când hotarele propriu 
zise între epoci se pot muta și uneori pot părea că se su
prapun, grupele mari rămân însă bine așezate. Dovezile 
în sprijin credem că vor fi în cele din urmă destul de con
vingătoare.

Perioada creatoare a Institutului Social Român se deo
sebește printr’o activitate felurită și puternică în toate do
meniile deopotrivă, în care își propusese să lucreze. Acum 
își câștigă el dreptul la acea prețuire care îi înconjură as
tăzi numele, faptele și membrii, atât în țară cât și în stră
inătate. Lucrare de caracter științific în secții sau lucrare 
de răspândire a cunoștințelor sociale prin conferințe sau 
publicații, una și alta se urmează paralel, cu un avânt tot 
atât de însuflețit din partea oamenilor de studiu și a pu- 
blicului.

Numărul secțiilor a ajuns treptat până la 13 ; pe lângă 
cele amintite secția de politică externă,, secția de bi
bliologie, secția de studii femenine, secția de urbanism, 
secția de statistică. Din studiile și discuțiile lor au ieșit 
proiecte de legi, buletine de secții, monografii sau articole 
publicate în organul Institutului Social Român. „Arhiva 
pentru Știința și Reforma Socială” și mai ales acel spirit 
de seriozitate și bună înțelegere științifică, cu destule și vă
dite urme în viața socială și politică a țării românești în 
tot acest răstimp. Pătrunși la cele mai înalte locuri, în 
știință sau la cârma Statului, membrii Institutului n’au ui
tat școala prin care trecuseră și nu s’au sfiit s’o mărturi
sească la orice prilej.

Intâiele cercetări de politică socială aici s’au făcut, și
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întâiele texte pentru o legiferare a unei mai bune vieți a 
muncitorului așișderea, ceeace a dus la legături strânse cu 
Biroul Internațional al Muncii, care a privit dela început 
Institutul ca un reazăm. Amândoi directorii Biroului, când 
au venit în România, dela tribuna Institutului au cerut 
să-și spună țării părerile și dorințele. Când a fost vorba 
de numit un reprezentant al Biroului, el a fost ales dintre 
membrii Institutului și a rămas de mulți ani neschimbat 
acelaș.

întâia oară când s’a vorbit despre Consiliul Legislativ, 
cu adausul că membrii Institutului, îngrijați mai cu seamă 
de lipsurile tehnicii juridice într’o vreme de nestăvilită le
giferare, credeau că trebue să ajungă să lucreze ca o sim
plă secție a lui, în sânul Institutului s’a vorbit. Luarea a- 
minte a secției juridice s’a îndreptat asupra celor mai în
semnate legi și coduri, cercetându-le, îndreptându-le. Fie 
ca aleși ai Parlamentului, fie ca oameni cu rosturi încă și 
mai hotărîtoare, membrii Institutului au putut de foarte 
multe ori să folosească deadreptul rezultatul discuțiilor în 
comun sau chiar să-și însușească în întregime idei și texte 
ale secției juridice. De aceea, atât alcătuirea cât și activita
tea acestei secții au stat la locul de frunte și au fost o mân
drie a Institutului Social Român exact atâta timp cât a 
ținut furia de legiferare legată de noua întocmire a Statu
lui, ca să intre apoi într’un făgaș normal. încă o dovadă 
de legătura, în programul de lucru al Institutului, dintre 
preocuparea teoretică și aplicarea datelor ei la realitatea 
imediată socială. Când în sfârșit Consiliul Legislativ s’a 
înființat, contactul cu el era firesc să se păstreze strâns și 
înviorător.

In secția cooperativă s’a cercetat pentru întâia oară, 
nu numai ca valoare și documentare a unei experiențe 
economice, la fel ca oricare alta, ci ca un principiu de 
mai bună așezare a vieții și a societății, cooperația. O în
treagă școală de cercetători s’a pregătit aci, conducători ai 
mișcării sau titulari ai unei noui catedre de învățământ 

• superior.
Legislația agrară și toată armătura omenească de mare
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specialitate de care aplicarea ei a avut nevoe, au căpătat 
din mediul Institutului îndreptări netăgăduite. Un studiu, 
al înfățișării noui luate de această ramură de bogăție și de 
viață a poporului român, n’ar fi deplin, dacă ar uita să 
pună în cumpănă ceeace au dat secția agrară și specia' 
liștii de întâia mână, cari o alcătuiau.

In secțiile economice s’a arătat, între altele, însemnă' 
tatea metodei statistice și întâiul recensământ al popula* 
ției după răsboiu, rupt cu atâta luptă guvernanților, este 
un merit atât de limpede al Institutului, încât președintele 
lui a fost chemat să dea, împreună cu specialiști și tehni' 
cieni, directivele, și un membru, să*l organizeze și să*l exe* 
cute.

înainte să cunoaștem și să vie primarii creatori, secția 
de urbanism a pus în discuție, cu o participare care n’a 
fost numai a membrilor, îmbunătățirile de ordin general 
edilitar și estetic, neapărat cerute de o Capitală de mare 
țară, cu atâtea noui provincii convergând acum spre ea, 
pline de amintirea altor capitale mai îngrijite, și năvălită de 
o populație mereu în creștere. Ca un răspuns la munca lui 
mai largă de bine obștesc, dar poate că și pentru aseme' 
nea preocupări speciale și privind'© deadreptul, primăria 
Capitalei a dăruit Institutului un teren în cel mai bine așe' 
zat punct al orașului, unde el se pregătește să*și înalțe un 
local.

Secția culturală a luat încă dela început în cercetare 
problema reorganizării învățământului de toate gradele, cu 
un spirit care să fie cât mai mult al vremii și al pământU' 
lui. Problema culturii, atât a celei creatoare cât și a celei 
populare, a adunat în jurul ei cele mai bune puteri pe care 
le avea Institutul. De aceea, când a fost vorba de lucrat 
un proiect de lege de organizare culturală a fost chemat, 
ca un lucru dela sine înțeles, președintele Institutului So* 
cial Român împreună cu câțiva membri ai lui ; când a 
trebuit să se găsească un înțeles mai adânc radio*difuziu' 
nii și să i se dea o întocmire cât mai potrivită cu el, So* 
cietatea a chemat în fruntea ei pe președintele Institutu
lui Social Român.
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Acelaș lucru cu secția de politică externă, care a cer* 
cetat cu îndrăsneală și a popularizat pentru întâia oară 
cele mai gingașe și mai ezoterice probleme de politică in* 
temațională; cu secția bibliologică, unde în deosebi pro* 
blema unei mari biblioteci sociale românești a dus la pro* 
punerea strângerii la un loc a tuturor bibliotecilor de au* 
torități publice din București și la cercetarea celei mai 
bune metode și organizări, iar problema bibliotecii po
pulare a premers unele acte de guvernământ foarte bine 
venite ; acelaș lucru și cu secția de studii femenine, care, 
pe lângă latura teoretică, a văzut inițiativa de acțiune so
cială a unor membre, cum a fost aceea a întâii școli supe
rioare de asistente sociale, cu participare covârșitoare la 
directive, a președintelui Institutului, iar la realizare și în 
corpul profesoral, a membrilor.

Secția sociologică a putut în cele din urmă, după tot fe
lul de lucrări pregătitoare, să-și însușească și să ducă mai 
departe acțiunea monografică la sate, începută cu mem
brii Seminarului de sociologie dela Universitatea din Bu
curești, sub conducerea titularului catedrei, care era și 
președintele Institutului .Un nou sistem de sociologie și o 
nouă metodă de cunoaștere a satelor au fost așezate la 
temelia Institutului Social Român, ca o consfințire și ca 
o chezășie de viață pentru toți membrii lui și pentru toți 
străinii veniți să afle o îndrumare. Institutul apărea în fe
lul acesta ca făurarul de astăzi și depozitarul de mâine al 
științei națiunii. Ca o undă de înviorare a trecut peste toate 
secțiile. Institutul pornea la lucru nou, cu pașii tineri și în
crezători din întâia zi.

încă din întâiele timpuri, cele mai multe secții și-au avut 
buletinele și publicațiile lor proprii. Așa au ieșit și au ajuns 
destul de cunoscute și de citate Buletinul secției juridice și 
Buletinul secției industriale, Buletinul secției cooperatiste 
și Buletinul secției bibliologice. „Arhiva”, organul Institutu
lui, nu le putea mulțumi trebuințele din două pricini : în- 
tâiu ,pentrucă apariția la trei luni, sau chiar mai rar, în 
cazul numerelor duble și triple, lua toată actualitatea unor 
chestiuni cu totul curente, ca interes de opinie publică sau 
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obiect de legiferare ; și al doilea, ea nu putea să reproducă 
până în amănunt discuțiile și hotărârile de secție. De altfel 
Buletinele rămâneau o întregire firească și trebuitoare a sec
țiilor și răsfrângeau o activitate numai a Institutului, pe 
când „Arhiva”, ca și conferințele publice, cu caracterul lor 
de tribună pentru cei mai pregătiți într’o ramură de cerce
tare, fie că erau sau nu membri, intrau în cea de-a doua 
formă de manifestare, colaborare, sporire a frontului de 
lucru și întreținere a eficacității cu puterile, care de multe 
ori înțelegeau să stea pe dinafară. Institutul Social Român 
întrebuința o metodă, care fără să jicnească pe membri, mă
gulea și punea la treabă, alături de ei, pe ceilalți. Datorită 
puțin și acestei metode roadele lui au fost atât de neaștep
tate.

Publicațiile Institutului au fost dela început, și s’au 
păstrat până astăzi, de două feluri : periodice și mono
grafice. In fruntea celor dintâi se așează „Arhiva pentru 
Știința și Reforma Socială”.

Ceeace a însemnat „Arhiva” pentru Institut se vede 
mai cu seamă acum, când colecțiile atâtor ani se înșiră 
voluminoase pe rafturi ca o adevărată bibliotecă. Iată, nu 
mai puțin, în desfășurare, de zece mii de pagini, iar, ca 
preocupări, toate problemele sociale ale României și cul
turii contimporane! Cei cari ar fi porniți să-i micșoreze 
locul în istoria celor mai frământate și, de ce să n’o spu
nem, celor mai eroice silințe pentru găsirea unei limpe
zirii, sau chiar s’o dea deoparte, n’au decât să-i răsfoiască 
încet paginile pline de grele întrebări, de bune gânduri 
sau de nesfârșită informație. Se va trezi foarte curând 
schimbându-și părerea. Dar nu vrem să ne oprim aci asu
pra rostului „Arhivei” în desvoltarea științelor sociale sau 
în îndrumarea opiniei publice din România, ceeace ar ieși 
din orizontul rândurilor de față și poate și din mijloacele 
noastre. Vrem, în schimb, și putem să mărturisim ceeace 
a fost „Arhiva” pentru Institutul Social Român. Institu
tul nu se poate închipui fără revista lui. Parafrazând ex
presii întrebuințate cu alte prilejuri, se poate spune fără 
niciun retorism că, dacă tot ceeace a făcut Institutul și 
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chiar el însuși s’ar pierde, dar s’ar păstra „Arhiva”, cer- 
cetătorii cari ar vrea să înțeleagă fenomenul și fapta lui, 
n’ar mai avea nici o greutate. „Arhiva pentru Știința și 
Reforma Socială” n’a fost numai organul prin care se ros- 
tea Institutul Social Român, așa cum s’ar fi putut rosti 
și s’a rostit prin alte publicații și mijloace, ci întruparea 
lui vie, coborîtă și trăitoare între noi. De aceea, problema 
sau primejdia întreruperii revistei, ivită de câteva ori în 
împrejurările grele materiale sau spirituale, prin care a tre- 
buit să treacă și Institutul, a servit mai mult ca o biciuire 
a energiilor ,o clipă șovăitoare. Toată lumea își dădea sea- 
ma că moartea „Arhivei” n’ar fi făcut decât s’o vestească 
pe a Institutului sau că, în tot cazul, Institutul fără ,Ar' 
hiva” ar fi putut să fie ceva mai bun sau ceva mai slab, 
dar n’ar mai fi fost „Institutul”.

In afară de monografiile întâilor ani, cu un caracter de 
cele mai multe ori de mare actualitate, ca de pildă : Par 
ticiparea la beneficii, Probleme de politică de bancă în Ro
mânia, Magistratura, Casele de pensiuni ale întreprinderi
lor particulare și asigurarea funcționarilor, Organizarea 
comerțului exterior în epoca de tranziție, Reforma agrară 
în diferite ținuturi ale României, și de aceea astăzi de o va
loare mai mult bibliografică, Institutul a publicat în vo
lum, adesea cu note, comentarii și anexe, câteva din ci
clurile de conferințe publice. Ele au găsit cea mai bună 
răspândire și cel mai trainic răsunet, pentrucă tratau cele 
mai tulburătoare probleme ale timpului, prin cei mai buni 
cunoscători sau mânuitori ai lor din cel mai cuprinzător 
și îndrăzneț punct de vedere. Noua Constituție a Româ
niei și nouile Constituții europene, Doctrinele partidelor 
politice, Politica externă și Politica culturii sunt ca patru 
stâlpi de orientare. Niciodată până la ele tiparul românesc 
nu ne dăduse asemenea cărți. Ele rămân publicația carac
teristică a Institutului Social Român din perioada lui crea
toare. Ceeace se verificase în cuprinsul unei săli cu un pu
blic destul de pregătit și de pretențios, era trimis, după 
acest examen, să facă în voe înconjurul țării și să-și deschidă 
loc în biblioteci și pe mese de studiu. Era ca un întâiu 
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volum de enciclopedie socială, puternic de toate cele peste 
2000 de pagini ale lui, și mai ales de toate numele, de-atâ' 
tea ori de strălucire unică, dela noi și din străinătate, ale 
colaboratorilor. Și erau și ca întâii pași de mare încredere 
și de conștiință sigură a propriei meniri și puteri, pe cari 
Institutul îi făcea în politica și în cultura românească.

In acelaș răstimp, Institutul avea dela membrii săi și alte 
semne de prețuire, care înseamnau noui și neprevăzute ros' 
turi. La 27 Martie 1922, președintele primea dela d. In' 
giner Mihail Manoilescu, o scrisoare în care, ca membru al 
Institutului, „își lua libertatea să'i aducă la cunoștință că : 
a) pune la dispoziția Institutului într’un cec alăturat suma 
de 8.000 lei pentru completarea bibliotecii și cheltuieli de 
imprimare, și b) oferă aceluiaș Institut suma de 80.000 lei 
în efecte împrumutul Unirii 1919, cu dobândă fixă de 
5%, din ale căror cupoane să se acorde anual un premiu in' 
divizibul de 4000 lei celui mai bun studiu original asupra 
oricărei chestiuni din domeniul economiei industriale în 
România”. Astfel lua ființă Premiul Inginer Mihail Ma' 
noilescu.

La 1 Mai 1926, o altă scrisoare, de rândul acesta din 
partea unei membre a secției femenine, d'na Elena Rom' 
niceanu, cerea instituirea unui nou premiu. Intâiele ei trei 
alineate sunau astfel : Prin pierderea de toți plânsei Bu' 
cura Dumbravă, mi'a venit mie, prietenei, îndrăsnesc să 
Zic, celei mai apropiate, sarcina să dau o cât mai bună în' 
trebuințare averii rămase. Dintre așezămintele de cultură, 
care au avut'O ca membră sau intrau în preocupările ei 
și puteau să aibă un mic legat pentru amintire, mPam dat 
seama că nu putea lipsi Institutul Social Român. De a' 
ceea, vă rog să primiți propunerea mea ca Instituția să 
întocmească un premiu, numit Premiul Bucura Dumbravă. 
Cred că un subiect general de etică ar fi potrivit atât cu 
scopurile urmărite de Institut, cât și cu problema de că' 
petenie a civilizației noastre și cu gândul statornic al ce' 
lei care dă numele acestui premiu. Dau în acest scop 20.000 
lei anual. Suma aceasta reprezintă o bună parte din ve' 
nitul într’un an al cărților scrise de Bucura Dumbravă.

360

www.dacoroiLanica.ro

http://www.dacoroiLanica.ro


Am crezut că premiul capătă, prin alimentarea lui din 
acest venit, un înțeles simbolic ! Din opere scrise odată 
cu iubire, să iasă alte opere scrise cu iubire, și vechiul cu- 
vânt liturgic : „Lumină din Lumină” să-și afle la adăpos- 
tul Institutului o nouă adeverire. M’aș bucura dacă data_ 
când se dă acest premiu ar putea fi luna Ianuarie în care 
Bucura Dumbravă a intrat cu partea muritoare în pămân- 
tul dintre trei continente, dela Port-Said".

Dar, chiar după înșirarea atâtor fapte, care nu s’a pu- 
tut face fără să se lase multe altele pe dinafară, Institu- 
tul Social Român ar rămâne numai fragmentar cunoscut, 
mai cu seamă în posibilitățile Iui, dacă nu s’ar aminti, fie 
și în treacăt, de alte două forme originale de activitate : 
organizarea în țară de Institute regionale și organizarea de 
legături cu străinătatea.

încă din 1919, dovadă că Institutele Sociale intrau în 
programul nescris al Asociației de-atunci pentru Studiul 
și Reforma Socială, ca o urmare firească a lucrării de cer- 
cetare și de cunoaștere a țării, care se punea Ia cale, Va- 
sile Pârvan, ajutat de N. Ghiulea, luaseră inițiativa înfi
ințării unei secții pentru toată Transilvania, la Cluj, pe 
lângă Universitate. încercarea s’a oprit pe loc, poate pen- 
trucă era prea timpurie, dar poate și pentrucă era începută 
după vederi, părăsite mai târziu de Institut. De câte ori 
a fost vorba după aceea de întemeerea unor filiale regio
nale, Institutul a înțeles să lase întreaga inițiativă localni
cilor, cari știau mai bine decât oricine, nu numai trebuin
țele colțului lor de țară, dar și mijloacele de împlinire. Ci
tind astăzi cuvintele lui Pârvan n’avem numai fiorul omu
lui care s’a dus și atât de prieten al Institutului, dar și 
fiorul depărtării dela formula mai mult legislativă și pole
mică a începuturilor până la opera de construcție liniștită 
și mult mai bogată de mai târziu : „D. V. Pârvan a arătat 
împrejurările în care s’a alcătuit la Iași în primăvara anu
lui 1918 „Asociația pentru Studiul și Reforma Socială”, 
încercările prin care trecuse țara și neamul, care a avut 
parte de o organizare legislativă improvizată și departe de 
realitatea socială, și de o administrație fără pregătire spe' 
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cială, și simț de răspundere, și prin urmare abuzivă și anar
hică, au hotărît pe un mănunchiu de puteri tinere, specia
liști chemați în chestiile sociale, să ia atitudine fățișă și să 
ceară în mod public ruperea cu o tradiție nenorocită. Ei 
urmăreau ca legile care se dădeau țării să nu mai fie crea
țiile de moment ale unei politici improvizate, ci rezultatul 
unor studii amănunțite ale stărilor și necesităților reale și 
ca administrația să se dea în seama specialiștilor cari să 
facă din cariera lor un apostolat”.

In 1932 fruntași ai vieții științifice și sociale românești 
din Timișoara, la care s’a adăugat Aradul, au hotărît să 
înființeze un Institut Social al Banatului și al Crișanei. Ei 
au cerut dela început să lucreze în cadrele Institutului 
Social Român, cu statutele și ca o filială a lui. S’au gru
pat în secții pe specialități, stăruind în cea mai mare parte 
asupra întrebărilor locale, și ca o dovadă a fost luarea în 
cercetare a problemei bănățene atât de îngrijitoare a de- 
populării satelor românești din regiune, și au scos o re
vistă documentată bine scrisă și de o foarte frumoasă în
fățișare tehnică. Atunci când Fundația Culturală Princi
pele Carol a trimis în țară echipe de lucru studențești, 
Institutul Social Banat Crișana, care căutase încă mai di
nainte să aibă membri de-ai săi în expedițiile monografice 
ale Institutului Social Român, s’a grăbit să organizeze în- 
tâiele cercetări de acest fel în satele bănățene. Pregătite 
cu grije și date pe mâna unor specialiști tot pe atât de în
cercați pe cât de însuflețiți, ele au izbutit peste orice aș
teptări și au stârnit la expoziția anuală a echipelor studen
țești prețuirea deosebită a Suveranului pe lângă luarea 
aminte cea mai vie din partea publicului. Aproape acelaș 
lucru s’a întâmplat, abia ceva mai târziu cu Institutul So
cial al Basarabiei dela Chișinău. Provincia de peste Prut, 
atât de vitreg părăsită pe timpul celor o sută de ani de stă
pânire străină, s’a împodobit deodată, nu numai cu o viață 
universitară, dar și cu un asemenea institut de cercetări 
și de faptă românească. Tot ce are Chișinăul mai bun s’a 
strâns la chemare și a început un lucru plin de făgăduieli. 
Credința nezdruncinată în urmările fericite ale acțiunii
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Institutului, spiritul de organizare și râvna de muncă a 
ddui Grofșoreanu la Timișoara și a d'lui Pan Halippa la 
Chișinău, cei doi președinți, sunt cea mai sigură chezășie 
că treaba începută este într’adevăr temeinică. Programul 
Institutului se apropie de realizare prin aceste unelte, regio' 
nale, venite dela sine să se pună în slujba lui, pentrucă ele 
ușurează acea cunoaștere a țării, până în adâncurile ei, care 
singură poate face cu putință îndreptările așteptate.

Legăturile cu străinătatea s’au urzit în chip firesc, în
dată ce Institutul Social Român a început să fie cunos' 
cut ca o asociație de cercetători ai științelor sociale în Ro- 
mânia. Ele au luat formele cele mai deosebite, dela ce' 
rerile de lămuriri prin corespondență și schimbul de pu' 
blicații până la participarea la congrese sau la expoziții 
internaționale, la invitarea de conferențiari străini la noi 
și de conferențiari români în alte țări, la trimiterea de stu' 
dii pentru „Arhiva”, la primirea de oaspeți și de obser' 
vatori, la proclamarea de membri corespondenți sau de 
onoare și chiar la acordarea de subvenții. Institutul a aju' 
tat pe această cale ca țara să fie mai bine cunoscută și 
mai drept judecată în străinătate decât înainte și ca știința 
noastră socială să fie rodită de colaborări strălucite, care 
fără el n’ar fi avut loc. S’a realizat astfel o solidaritate 
științifică internațională în care Institutul Social Român 
a primit din ce în ce mai mult rosturile unui membru pre' 
țuit și indispensabil. Astăzi am ajuns atât de departe încât 
în toate chestiunile care privesc ființa și activitatea Insti' 
tutului părerea lui să fie neapărat cerută și experiența fo' 
losită cu recunoștință.

Amintim dintre așezămintele străine pe acelea cu care 
Institutul Social Român a avut legături sau a conlucrat 
mai strâns : Institutul Solvay din Bruxelles, Institutul de 
Folklore Brabanșon tot de'acolo, Institutul Intermediar 
de Drept Internațional dela Haga, Royal Institute of Fo- 
reign Affairs dela Londra și societatea Fred. Le Play tot 
de acolo, Institutul Internațional de Drept comparat dela 
Lyon, Institutele Sociale dela Praga și Bmo și Institutul 
social polonez, Institutul Internațional de Sociologie dela 
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Paris și Societatea de sociologie dela Geneva, Dotația Car- 
negie pentru pacea internațională și Fundația Rockefeller. 
Fundația Rockefeller a prețuit atât de mult serviciile pe 
care le aduce Institutul Social Român, vizitat în nenumă
rate rânduri de reprezentanți de seamă ai ei, încât i-a acor
dat o subvenție destul de însemnată timp de trei ani, a ur
mat avizele lui pentru trimiterea de bursieri români la stu
dii în Statele Unite sau în alte țări și a tratat cu el înfi
ințarea la București a unui mare Oficiu de documentara 
pentru întreg Sud-estul Europei, Oficiu pe care ar fi ur
mat să-1 organizeze și să-1 conducă Institutul Social Ro
mân. Printr’un schimb de scrisori din 1933 între Institut 
și d. G. L. Duprat, Secretarul General al Federației Inter
naționale a Societăților și Institutelor de Sociologie, „Ar
hiva pentru Știința și Reforma Socială” a ajuns în anul 
XII organul, nu numai al Institutului Social Român, dar 
și al acestei Federații.

Dar cu această faptă și poate că și cu altele înșirate până 
aci Institutul Social Român a intrat într’o nouă perioadă 
de viață, care este perioada lui de înrâurire. Munca și crea
țiile lui nu mai sunt, după cincisprezece ani de stăruință 
și de afirmare, numai ale lui, ci încep să ajungă un bun 
al celor mulți. Institutul nu este numai cunoscut, dar și 
recunoscut. La doctrina sau la metodele lui vin cu încre
dere instituții publice și particulare sau personalități stu
dioase, iar la colaborarea membrilor se face tot mai dese
ori apel. Când președintele Institutului Social Român a 
primit sarcina plină de răspundere, de Ministru al Instruc
ției, Cultelor și Artelor, atât cât a ținut acel loc a lucrat 
ca un sociolog și ca un om care ducea cu sine meditațiile 
și experiența în domeniul culturii nu numai a sa, dar și 
a așezământului înființat și condus de el. Toată activita
tea Ministerului a simțit o înviorare de gândire nouă și 
de imbold spre alte îndrumări, cari, în ultimă analiză, duc 
la Institut și la spiritul creat de Institut. Proectele de legi 
care s’au pregătit atunci, al învățământului primar și al 
organizării culturale, oglindesc și unul și altul, cu nenumă
ratele lor inovații, acest spirit, lucrările de documentare și 
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de statistica puse la cale cu acelaș prilej, într’o măsura și 
după criterii nebănuite mai înainte, descopereau o metodă 
care le era curentă tuturor membrilor Institutului. Insti
tutul făcea operă de guvernământ, așa cum s’a mai în
tâmplat, de altminteri și cu alți membri ajunși în aceleași 
posturi de comandă și înțelegând să aplice tot ceeace școala 
științifică din care făceau parte elaborase și experimen
tase.

In nimic nu se vede însă mai limpede caracterul și pu
terea acestei epoci de înrâurire decât în legătura care s’a 
făcut între pilda Institutului Social Român și acțiunea la 
sate a Fundației Culturale Principele Carol. încă din 1930 
M. S. Regele binevoia să primească președinția de onoare 
a Institutului, iar în 1934 a numit pe d. D. Guști, preșe
dintele activ, director general al Fundației Culturale Re
gale, întâia născută și poate cea mai dragă. De când se 
schițează în 1921, întâiul plan al unei case a Culturii Po
porului, gândită până în amănunt de Principele Moșteni
tor Carol, ca o unealtă de ridicare a țării după răsboiu, 
dar realizată numai treptat și fragmentar, președintele In
stitutului Social Român fusese chemat ca s’o organizeze 
și s’o conducă. Drumul era de-atunci deschis. Acum ve
nise prilejul recâștigării unui timp pierdut și al îndreptă
țirii marii încrederi regești pusă în omul de știință. De a- 
ceea, când M. S. Regele Carol II a luat hotărîrea să se lu
creze deadreptul între țărani, prin echipe studențești cu 
un program menit să pătrundă și să deslege problemele 
de căpetenie ale obștei românești, experiența de ani de zile 
a Institutului Social Român s’a arătat ca un adevărat re
zervor de adevăruri, de constatări și de metode, din care 
se putea lua cu mâini pline.

Multă lume nu s’a dumirit nici până azi de avântul și 
de rezultateale date de această acțiune, înjghebată numai 
într’o lună de zile și ajunsă numaidecât, pentru noi, un 
sistem de însănătoșire materială și morală a satelor, iar, 
pentru străini, o politică culturală originală de țară agrarii 
vrednică să fie urmărită la fața locului, din pricina învă
țăturilor pe care le poate cuprinde și pentru alții. Cel ce 
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leagă însă, prin președintele lui, activitatea științifică a 
Institutului de acțiunea culturală a Fundației, înțelege 
fără nicio greutate. Suntem aici în fața unui caz clasic de 
colaborare între pregătirea teoretică și aplicarea pe teren. 
Acelaș lucru, când s’a înființat întâiul Muzeu al satului în 
România, pentru care n’au fost nevoe, spre nesfârșita ui
mire a tuturor, punând la socoteală case de piatră și de 
cărămidă de zidit, biserici vechi de transportat din fundul 
Maramureșului și de reclădit la București, fântâni și cher
hanale dobrogene, mori de vânt basarabene, înzestrare 
de gospodării țărănești întregi, dela cea din urmă lingură 
de bucătărie până la oaia din grajd și la perechea de ță
rani în casa locuită, n’a fost nevoe, pentru toate acestea 
și ca să se înfiripeze imaginea deplină a țării în mai multe 
zeci de exemplare, decât numai de trei luni. Se uită însă 
că îndărătul unei asemenea silințe, cu neputință de dus la 
capăt de altcineva, se afla chezășia Institutului Social Ro
mân și munca migăloasă premergătoare, supraveghiată cu 
grijă, a Fundației Culturale Principele Carol prin echi
pele studențești, inspectorii și mai ales directorul ei ge
neral. De altminteri, pe acest drum, plin de atâtea surprin
deri, nu s’au călcat decât întâii pași. Un orizont nesfârșit 
se deschide înainte.

Tipăriturile Institutului au primit ele însele o nouă în
fățișare în această perioadă. Lăsând la o parte Arhiva pen
tru Știința și Reforma Socială, ajunsă ea însăși organ na
țional și internațional, acum a luat naștere Biblioteca de 
sociologie, etică și politică. După monografiile întâmplă
toare dinainte sau după punerea în circulație a textului 
conferințelor publice, s’a trecut acum la o prezentare pro
gramatică a sistemului de sociologie al școlii dela Bucu
rești, care își are firește latura lui de catedră, dar Institu
tul Social Român se fălește că-i aparține în cea mai mare 
parte, cu atât mai mult cu cât el însuși nu este decât o 
creație și o exemplificare a lui. Dacă studiile și contribu
țiile din această bibliotecă, cele mai multe în legătură cu 
activitatea de până acum a președintelui, ca volumul re
prezentativ, Sociologia militans, un întreg program nu
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mai prin titlu, sau cu activitatea monografică a colabora' 
torilor crescuți de noua școală, avea rostul să răspândească 
între oamenii de cercetare o nouă doctrină și un nou țel 
al științelor sociale, o altă publicație trebuia să răspundă 
la o altă trebuință, tot așa, dacă nu mai însemnată. Este 
astăzi o întreagă lume în țară, de învățători, de preoți, de 
oameni de administrație, de studenți, de studioși practici 
sau de cititori obișnuiți, cari sunt dornici să afle, într’o 
formă și cu un material îndeosebi de fapte și, prin ur' 
mare, mai la îndemâna ei, ce se gândește în secțiile Instb 
tutului, ce se pune la cale de membrii și de conducătorii 
lui și ce îndrumări dau toate instituțiile care lucrează în 
spiritul de'acolo. Pentru mulțumirea acestei trebuințe, de 
popularizare largă și de propagandă luminată a științe' 
lor sociale și mai ales a aplicării lor în cunoașterea țării și 
a satului românesc, a început să iasă revista lunară, foarte 
bine primită, „Sociologie românească”. Din nou un titlu, 
care este, în acest al doilea domeniu, un întreg program. 
Sunt toate, unde ale acelei epoci de înrâurire, despre care 
am vorbit și care se răspândesc fără întrerupere până de' 
parte.

Ajunși la capătul acestor considerații repezi și mai mult 
de enumerare istorică despre Institutul Social Român, 
scriitorul, ca și cititorul lor, simt că trebue să mai lip' 
sească ceva și că lămurirea nu este întreagă, atât a con' 
strucției cât și a bogăției de gânduri și de nădejdi pe care 
o adăpostește. Pentrucă nimic nu s’ar fi putut îndeplini, 
dintre cele înșirate aci, fără personalitatea, de cugetător 
și de organizator, a președintelui Institutului Social Român 
și de aceea, fără el, într’un studiu despre instituție ca și în 
viața acestei instituții, lucrurile rămân tulburi și nelegate. 
Acel portret cere însă alte puteri, dacă nu cumva cea mai 
bună zugrăvire a cuiva nu este tocmai aceasta, încercată în 
aceste pagini : scoaterea din vălmășagul vremii, unde stau a' 
mestecate, a faptelor unei vieți, înlănțuirea lor și ținerea în 
lumină adevărată.
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UN SAT DE MUSCELE : STĂNEȘTU

Dacă am fi să credem pe filologi, toate satele noastre de 
deal, cele mai bogate și mai mândre pe care le avem, cu cerul 
zimțat de culmi, cu livezile pline de poame mustoase și 
cu râul cântător și limpede printre case, ar trebui să fie 
niște sate de muncele sau, mai bine, de muscele. A fost 
adică o vreme, de neamestec al strămoșilor cu alte neaz 
muri și cu traiu mai curat pe înălțimi- când cuvântul deal 
nu era cunoscut. Și în locul lui, dacă aveam nevoie să vor' 
bim de un munte mai mic, ziceam cu toții și numai munz 
cel. Când am coborît însă de vale și am dat de slavi, am 
împrumutat dela ei dealul care s’a întins pretutindeni și a 
scos din limbă și din țară muncelul. Din toate pământu' 
rile românești, numai pe plaiurile unde au venit întâii 
domni descălecători, cuvântul s’a păstrat neclintit și a 
fost simțit mai târziu ca destul de caracteristic în cât să 
dea numele unui județ. Muscelul are chiar în numele lui 
unul din cele mai mari drepturi la mândrie. In toată Roz 
mânia nu este alt județ chemat mai românește și mai în 
legătură cu viața de toate zilele a oamenilor. Așa cum ies 
aici din trecut și te întâlnesc sprintene pe toate drumu' 
rile, fotele și iile tot altfel cusute și colorate ale femeilor, 
iese și acest cuvânt rar, ca o podoabă de aur rămasă diir 
tr’o comoară veche în cea mai mare parte pentru totdea-
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una risipita, și dă o înfățișare care e numai a lui, ținutu' 
lui înalt dintre râul Doamnei și Dâmbovița.

Cuibărit pe aceste locuri, la jumătatea drumului dintre 
Câmpulung și Curtea de Argeș, și ca un popas și o treaptă 
a muntelui apropiat, se găsește satul Stănești. Pentru a 
doua oară anul acesta Fundația Culturală Principele Ca' 
rol a trimis între locuitorii lui o echipă de studenți și de 
tehnicieni, ca să lucreze timp de trei luni la îmbunătăți' 
rea împrejurărilor locale. E bine acum, când răsună cele 
din urmă lovituri de ciocan în pavilionul din Parcul Ca' 
rol din București, unde numai peste puține zile se va des- 
chide expoziția lucrărilor tuturor celor douăzeci și cinci 
de echipe ale verii trecute, să ne amestecăm printre pașii 
uneia din ele și să cunoaștem mai în amănunt, atât faptele 
ei, cât și viața unui sat românesc.

Ceeace izbește dela început, pe oricine intră în Stănești, 
fie că a venit dela Miazăzi, din Domnești, pe jos, prin ză' 
voiul fermecat de pe valea râului Doamnei, sau a pornit 
deadreptul pe șoseaua mare care nu se oprește decât la 
Nucșoara sau la fostul conac de vânătoare al Regelui Fer' 
dinand dela Bahna Rusului, sub munte. în hurducăturile 
unui autobus de curse, destul de obosit de drumurile zii' 
hice, fie că a grăbit dela Răsărit, în căruță, pe sub pădure, 
din Slănicul vecin, este rostul precumpănitor al apelor. 
Nu mă gândesc numai la râul Doamnei, care dupăce a curs 
în voe în lunca mai largă a Poenăreilor și Corbșorilor și 
s’a strecurat în Stănești printr’un fel de chee făcută de 
apropierea dealurilor, aleargă pe marginea satului, desple' 
tindu'se de bunăvoie sau abătut cu meșteșug prin iezături 
și răstoace de mori și joagăre. Văd însă toate văile toren' 
țiale, rupturile neașteptate din dreapta și din stânga, pe 
care, la orice ploaie mai bogată, se rostogolesc puhoaiele. 
Lucrări de două feluri, unele pe râpi, sădiri de păduri în' 
tregi, și altele, în vatra chiar a satului, încearcă să apere 
de prăpădul lor. Albii uscate, îngrădite de împletitură de 
răchită, ocolesc prin spatele curților sau trec deacurme' 
zișul șoseaua, așteptând să prindă în jghiabul lor și să ducă 
mai departe, în jghiabul mai cuprinzător al râului Doam' 
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nei, șuvoaele de pe coaste. Ele fac parte din înfățișarea 
satului și îl umplu cu un fel de așteptare și de veste a unei 
primejdii altminteri nebănuite, ca un clopot de înec, rP 
dicat la toate răspântiile. Unele văi duc pietrării și bușteni 
și oamenii se feresc de ele lăsându-le drumul nezidit și ne' 
lucrat; dar sunt altele, care vin cu nisip mărunt și îl aș' 
tem peste ogoare și livezi, pustiindude. Poate că Stăneș' 
tii înșiși au fost așezați acum vreo sută de ani înăuntru, 
pe una din aceste văi, Valea Lupului, nu atât ca să se fe' 
rească și să fie văzuți mai greu de tot felul de oaspeți ai 
drumului mare, cât ca sa aibă să sufere mai puțin tocmai 
de scurgerea furtunoasă a ploilor de pe dealuri. Tradiția 
știe să arate un loc mai neted, cu pomi roditori și cu amin' 
ti rea unei biserici, schit sau adăpost de închinare, astăzi 
destul de departe de sat și unde ar fi trăit oamenii de de' 
mult. Pentrucă biserica de acum a fost începută la 1831 
și e așezată pe un pinten la destul de mare apropiere de 
râul Doamnei, se poate crede că Stăneștii, dacă e adevă' 
rat că au fost mutați aici din altă parte, au trebuit să as' 
culte de cunoscuta scoatere la linie, a generalului Kiselef, 
care a fost întâia încercare de sistematizare a satelor 
noastre.

De altfel, oamenii au dat și în numele așezării lor, do' 
vada acestei trăsături deosebitoare. Stăneștii, cu obârșia 
atât de obișnuită, dintr’un moșnean sau Popă Stan de pe 
vremuri, cuprind în sine trei cătune : Stăneștii propriu 
Ziși, cel mai mic din toate, dar cel mai bine așezat din 
punct de vedere administrativ, cu 467 de locuitori ; Pâ' 
râeștii, cel mai vechi și cel mai populat, cu 522 de suflete, 
și Poduri, cu 493. Nu se poate zice că acestea două din 
urmă nu mărturisesc destul de limpede, cătunul pârâuri' 
lor și cătunul podurilor peste ape, în ce cadru geografic 
au fost chemate să-și ducă viața. Niciunul din satele ve' 
cine sau de pe alte văi din apropiere, care sufăr cam de 
aceleași neajunsuri, nu s’au gândit s’o arate chiar din 
nume, cum au făcut'O cătunele noastre.

Locuitorii trăesc din puținele locuri de arătură pe care 
le au, trăesc din livezile de poame, prune, mere și nuci,
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trăesc din vite, dar trăesc mai ales din apă. Apa aceasta, 
care prin belșugul și prin neastâmpărul ei, era parcă sor
tită mai curând să le strice, a fost pusă la treabă. Când la 
căderea serii, ieși uneori pe prispa cu garoafe și mușcate 
a casei muscelene unde stai, chemat de un zgomot de zur
gălăi și de cântece, și vezi două sau trei căruțe trecând pe 
fugă numai cu flăcăi, cu felinarul de drum de noapte a- 
prins la proțap, să știi că sunt bilarii porniți la munte. 
Tăerea pădurilor are oriunde, dar cu deosebire în aceste 
părți, ceva eroic, de luptă. E drept că munca e grea și 
istovitoare. Am auzit de pildă. în Stănești, că dacă întâl
nești pe uliță cete de băeți întorcându-se acasă, să știi că 
cei roșcovani, drepți și ușori la pas, sunt ciobani dela 
stână, iar cei galbeni, slabi și obosiți, sunt bilari, munci
torii de pădure. I-am văzut și pe unii și pe alții sus, pe în- 
nălțimi. Stăneștii, mai puțin încă decât alte sate de mus
cele, poate să fie închis în granițele lui administrative. 
Râul îl duce până la 30 și 40 de kilometri din vatră, prin 
moșiile și hotarul altor sate, în căutarea masivelor de brad 
șt de fag. Oamenii se însoțesc în cete de șeapte, opt, își iau 
câte un lot, învoindu-se, fie cu serviciul silvic al Statului, fie 
cu vreun proprietar de munte, și pornesc. întâia lucrare e 
doborârea cu ferestraele și topoarele ,a doua e coborîrrea pe 
jghiaburile de piatră și darea la apă, a treia, urmărirea pe râu 
câteva zile și nopți în șir, până la depozitul și joagărul 
din vale, unde în sfârșit se face socoteala și împărțirea, ce
lelalte, despicarea mai cu seamă a șiței și încărcarea în că
ruțele scârțâitoare pentru târgurile dela câmp. Joagărele, 
mișcate de apă, tae la rândul lor buștenii și căr^pșia poartă 
pe oameni pe alte drumuri, încă mai lungi decât celelalte. 
Satul nu e decât un popas al acestor și altor călătorii. Apa, 
cu undele veșnic neliniștite, a dat ceva din trebuința de 
mișcare și din neliniștea ei, și oamenilor. Musceleanul în 
deobște. iar locuitorul Stăneștilor, după chipul și asemă
narea lui, e un om umblat, care știe cum merge lumea, sco
tocitor, hotărît, crezând în sine mai mult decât în alții și 
gata oricând la descălecări oricât de îndrăsnețe și oricât 
de îndepărtate. Ceva din porunca trecutului, care e de cu
cerire și de mândrie, trăește în fiecare.
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Studenții, cari au venit aici, cu programul de lucru al 
Fundației Culturale Principele Carol, au trebuit să-și îm
partă lucrul lor, potrivit cu oamenii, în două ramuri, des
tul de deosebite la întâia arătare, dar întâlnindu-se în cele 
din urmă într’o singură ispravă. Cea dintâi mulțumea tre
buințele de fiecare zi ale vieții și ale gospodăriei. Căuta
rea bolnavilor, grija de sănătatea copiilor, sfaturile igie- 
mce, împărțirea de medicamente au găsit aceeaș recunos
cătoare și duioasă întâmpinare. Erezia că săteanul n’are 
încredere în medic, așa cum n’ar avea încredere în știința 
de orice fel a orașului, nu e decât o erezie, dovedită încă 
și încă odată la orice nouă încercare. întâia secție a orică
rui cămin cultural de țară trebue să fie dispensarul medi
cal. In Stănești, fiind vorba de al doilea an de lucru, s’a 
mai putut urmări și alt fapt, tot așa de însemnat. Căuta- 
ții de anul trecut și care aveau nevoe de un tratament în 
continuare, au venit ei singuri la vizită îndată ce au prins 
de veste că medicul s’a așezat din nou în sat.

Agronomul, medicul de vite și maestra de gospodărie, 
s’au dovedit cele mai bune și dorite ajutoare ale satului, 
care este în bună parte o comunitate de muncă, simți
toare la orice îi poate îndruma, ușura și spori această 
muncă. Trebuiau văzuți băeții, unii alergați din alte sate- 
cari au primit lecții de altoit pomii, și pe urmă s’au schim
bat în altoitorii atâtor livezi, uimiți și ei și uimind și pe 
alții cu destoinicia căpătată. Trebuiau văzute femeile și 
fetele, gătind mâncări neașteptate din zarzavaturi foarte 
cunoscute sau alegând pe gherghefuri, cu degetele lor ne
maipomenit de istețe și de harnice, împletituri și desenuri 
nebănuite. Trebuiau văzuți oamenii la secarea unei adă
pători de vite, un adevărat lac, pe islazul de pe deal, în 
care apa stătută punea în primejdie cea mai însemnată a- 
vuție a satului, când pe_ fundul gropii s’au arătat deodată 
burueni și vietăți monstruoase, de nămol și de singură
tate, ca într’o vrajă de babă descântătoare.

Teologul ajutat de cei doi preoți și ajutându-i a deștep
tat un nou suflet în jurul bisericii, câștigând pe oameni ca 
să dreagă o clădire sfântă mai mult lăsată în părăsire, pre
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gătind un cor care să dea răspunsurile liturghiei, în 
toate zilele de Duminică și sărbători. Ca luminată de ne
numărate lumânări într’o zi de înviere, biserica, scufun
dată puțin între acoperișurile și zidurile ei vechi, s’a des
făcut dintre celelalte case și a stat iarăși între oameni în 
sfințenia strămoșească. La sat credința e de multe ori ca 
o apă, care, ca să se păstreze mai limpede și mai rece, în 
loc să curgă la fața pământului, rămas cu spinii și cu șer
pii lui, se trage la adânc, de unde trebue să știi însă s’o 
descoperi și s’o împărți însetaților.

Biserica din Stănești nu e mare nici făloasă, dar duce 
pe umeri viața de o sută de ani a satului. Numai mun
ții și râul sunt pe aici mai vechi decât ea. Un drum în 
podul de mult neumblat a dat la iveală un rând de icoane, 
scoase din întrebuințare și acoperite de o scoarță de fum. 
de var și de umezeală. Când scoarța aceasta a fost curățată, 
s’au arătat cu un fior, ca un obraz al credinței de altădată, 
chipuri de sfinți sau întâmplări evanghelice, așa cum nu se 
mai zugrăvesc astăzi. Pe pupitrele dela strană se deschid 
câteodată cărți ale tipicului bisericesc, minee sau cazanii de 
învățătură, pe care stăpânirea vremelnică rusească a Re
gulamentului Organic, din zilele când aceste ziduri au fost 
ridicate, și-a pus pecetea celor doi vulturi albi ai ei. Cân
tărețul bătrân și cititor de chirilice parcă se îmbracă în- 
naintea noastră în haina cu glugă a trecutului și vorbește 
de acolo, ascuns ochilor noștri, cu un Dumnezeu peste 
vremuri. Iar pe pereții dela intrare, în lumina puțină a fe
restrelor înguste, stau neschimbați în culorile vii de apă 
de acum o sută și mai bine de ani, ctitorii sfântului locaș, 
îmbrăcați țărănește. în zeghi înflorite de sărbătoare cum 
nu mai sunt astăzi, ținând, cu aceeaș statornicie, în mâi
nile lor, bisericuța făcută de ei și credința în Dumnezeu 
a acestei țări. Trebue să umbli sute și poate mii de sate, 
dacă nu trebue să umbli chiar mai multe țări, ca să poți 
găsi o a doua zugrăveală, mai frumoasă și mai zguduitoare 
decât zugrăveala uitată și neluată în seamă de aci.

Alți studenți, împreună cu învățătorii și cărturarii mai 
tineri sau mai vârstnici ai satului, au pus la cale acele adu-
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nări, fie de consfătuire, mai ales cu bărbații, fie de petre- 
cere, la șezători, cu toți locuitorii, în care obștea se reîn- 
cheagă și se arată cu toate însușirile ei. Trebuia văzută a- 
cea întrunire în sala de ședințe a Primăriei când s’a cerce
tat mai chibzuit și mai documentat decât în orice comisie 
de specialiști, încercările de cooperație locală, încă dinainte 
de răsboiu, cu toate nădejdile puse în ea și cu desamăgirile 
venite pe urmă. Ieșeau de acolo la iveală greșelile, atât ale oa
menilor cât și ale legiuirei, și ieșeau mai cu seamă la iveală 
toate așteptările, pe care, în ciuda pagubelor de tot felul, 
oamenii le păstrează în această formă de organizare econo
mică. Muscelul rămâne și astăzi un județ cooperatist, prin 
tot ceeace oamenii se arată gata să scoată din vechea făgă- 
duială. Și trebuia văzută deopotrivă o șezătoare de seară, 
cu participarea liberă a sătenilor din sală, în care se deo
sebea deodată fluerul îngroșat al cavalului, ca pe vremea 
când peste Plaiul Oii de deasupra satului se îndreptau ne
număratele turme ale munților făgărașului spre iarba și 
moina bălților Dunării, sau ghicitoarea ascuțită a vreuni 
Păcală, altminteri scufundat și neștiut în mulțime. Cel din 
urmă cor învățat, îl auzeam în altă seară, din întunericul 
care mă ascundea, cântat pe ulițe de doi flăcăi, întorși de 
la muncă, armonizat pe două voci, ca în țările unde mu
zica aceasta mai înaltă e la ea acasă și face parte din mi
rarea streinilor călători. Cinematograful aducea, dela noi 
sau din depărtare, minunile lui luminoase, marea și usca
tul, munca și jocurile. Nu trebue în sfârșit să se uite că 
ascultătorii alcătuiau ei înșiși și fără să-și dea seama, o curte 
aproape domnească, femeile mândre în ii și fote scăpără
toare, bărbații în haina scurtă neagră peste cămașa lăsată 
afară numai cât să se vadă cusătura ei de borangic, și în 
pantaloni grei de postav sau de aba gălbioară, copiii în că- 
mășuțe și opinci, cu capul îmbrăcat în părul lung și cu 
ochii de cele mai multe ori albaștri, plini de prospețime 
și de râs. Dacă Domnii dela Curtea de Argeș, dela Câm
pulung sau dela Târgoviște s’ar fi putut întoarce din is
torie, ei s’ar fi simțit bine în mijlocul acestui popor, care 
e poporul depe vremuri, de oameni de curte, de jupânese 
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și de copii de casă. Nicăeri nu ai mai multă încredere de
cât aici, că un miez de suflet și de datini dela înaintașii 
noștri se păstrează curat peste orice schimbări și ne dăru
iește făptura aparte, cu care dăm o înfățișare proprie și 
aceiaș, gândurilor și întâmplărilor.

învățătura, pe care o desprindem din toată lupta echi
pei studențești cu greutățile și lăsând deoparte rezultatele 
n’are nici ispita și nici meritul vreunei noutăți, dacă nu 
cumva nu e o ispită și un merit că a fost rostită numai 
la capătul unei îndelungi și cinstite străduințe. Fiecare sat 
are nevoie, ca să se ridice și să ducă o viață vrednică de 
tot ceeace se așteaptă dela el, de un mănunchiu de oameni 
pregătiți, prevăzuți cu mijloace și cu un program de lu
cru, de o voință de împreună muncă a locuitorilor și de 
un gând mai înalt căruia să i se închine. Cel puțin un me
dic pentru sănătate, un agronom pentru munca satului, 
un preot pentru îngrijirea de suflete, un învățător pentru 
ținerea în pas cu toate cunoștințele vremii, un bun pri
mar pentru gospodărie publică. Noi am căutat să-i avem, 
alături de toate ajutoarele lor, până la 10 și 15, oriunde 
o echipă studențească a fost trimisă să lucreze. Mijloa
cele, medicamente, unelte, cărți, filme, au fost puse la în
demână. Un program prelucrat până în cele mai mici a- 
mănunte, dar destul de mlădios ca să se potrivească ori
căror împrejurări, a fost urmat cu sfințenie. Porunca din
tâi și cea de pe urmă a fost însă câștigarea bunăvoinței 
satului și răspândirea convingerii între oameni că prin 
muncă, nu numai în gospodăria fiecăruia, dar și pentru gos
podăria tuturor, se poate ajunge mai mult decât prin orice 
ajutor din afară. Iar gândul, mai presus de toate aceste 
îndemânări și concentrări de putințe, care ar putea să slă
bească sau să fie greșit întrebuințate, este rostul cel mare 
al săteanului într’o țară de țărani ca a noastră și dragostea 
față de el a Regelui țării. Ctitorul Fundației, plecată după 
îndrumările Lui, ca să lucreze la sate.

In Stănești s’a lucrat și mai mult decât numai pentru 
gospodăria de toate zilele, tocmai pentrucă oamenii sunt 
mândri și cu porniri mai răsărite decât în alte părți. Cine 

375

www.dacoromznica.ro

http://www.dacoromznica.ro


trece pe șoseaua spre Curtea de Argeș, după plecarea din 
Domnești, vede ieșind din verdeață de cealaltă parte a 
văii, un adevărat palat, cu pridvoare pe stâlpi și cu fe' 
restre mari cu arcade. E un local de cămin cultural pen' 
tru Stănești, cum nu sunt multe cămine culturale în țară. 
Pe unul din pereți va fi înșurupată o mare placă de bronz, 
cu numele locuitorilor morți vitejește, cum au știut să 
moară muscelenii, pentru țară. La câțiva pași de acolo, 
chiar în marginea râului Doamnei, la capătul unei mari 
întinderi netede, se ridică o altă clădire, aproape de a' 
coperiș, baia de mâine a Stăneștilor. Locul din față, în 
care ea e încadrată, e stadionul și câmpul de serbări al sa' 
tului, unde profesorul nostru de educație fizică a făcut 
o atât de bună treabă.

Poate fi mândră echipa de studenți și pot fi mândri 
toți localnicii de inimă, care au pus mâna. Zarea pe care 
se înalță toate aceste așezăminte nu e numai a unui sat, 
dintr’un județ dăruit, cum e Muscelul. Toată țara stă în' 
dărătul ei, pentrucă oriunde se vor cheltui silințe ca aces' 
tea și va fi o iubire asemănătoare, se vor putea ajunge 
îmbunătățiri la fel.
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UN SAT DE APĂ : VĂCĂRENH

într’o zi din întâia săptămână a lui Iulie, o mână de oa- 
meni pornea din București spre un sat din Dobrogea ca să 
încerce să facă faptă dintr’un gând regesc. Era Echipa stu- 
dențească trimeasă de Fundația Culturală Principele Ca
rol în Văcărenii din Tulcea. Ea ducea cu sine un program 
de lucru pregătit până în amănunte, dar ducea mai cu sea
mă o însuflețire nouă. Toată această tinerețe avea drep
tul să creadă, cu flacăra anilor ei, că după atâtea mărtu
risiri de dragoste și încercări de îndreptare mici și fără le
gătură între ele, ale iubitorilor de țărănime ieșiți din cărți, 
și după tot ce făcuse administrația încadrată în legi în- 
drăsnețe, acum pentru întâia oară satul își primea vesti
torii de mai bine. Studenții erau ei înșiși fii de săteni și 
se întorceau la vatră cu toată pregătirea și cu toată hotă- 
rîrea să lucreze. Trei luni li se întindeau înainte, cu ne
număratele lor putințe. Erau nerăbdători să înceapă. 
Niciodată până la ei, asemenea organizații de muncă nu 
porniseră în țară.

Astăzi, când timpul acesta de însuflețire și de fapte a 
trecut, iar studenții sunt din nou la examenele și la cursu
rile lor, e cum nu se poate mai nimerit să cercetăm ceia 
ce a însemnat el atâta pentru satul Văcăreni, cât și pen
tru nădejdea pusă într’un asemenea fel de lucru. La capă-
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tul lui trebue să stea ridicarea vieții țărănești. In ce mă' 
sură e îngăduit să credem că ne-am apropiat de această 
năzuință ? M’am amestecat între lucrători și am pus 
mâna la treabă, răsfoesc toate documentele, dările de sea' 
mă, cronicile, hărțile, tablourile, diagramele, fotografiile 
pe care le'au adus cu ei, și iată că, din amintiri și din date, 
se alcătuește o vedere destul de limpede și de îmbucură' 
toare a ceeace s’a făcut.

Văcărenii a fost ales, între alte zece sate, ca o așezare 
omenească de apă. Pentru cine vine ca noi, întâiu pe șo' 
șeaua Ghecetului, printre sălciile îngroșate de umezeala 
pământului și printre revărsările Dunării, cu munții Mă' 
cinului înainte, vineți și crestați de bătrânețe, și mai târ' 
ziu pe drumul de coastă care duce prin satele Jijila și 
Garvănul cu lunca dedesupt plină de oglinda bălților, jep' 
șilor și gârlelor, departe până sub Galați și Reni, Văcăre' 
nii e așteptat într’adevăr ca un popas între ape. Oamenii 
au în ei ceva pescăresc, dela înălțimea uscățivă și ochii ageri, 
de atâtea ori albaștri, până la portul, cu haine întunecate 
și aspre, mai mult lipite de trup, și cu brâul lat și încins 
de multe ori, ca să ție bine șalele. Berzele încearcă să'și 
lucreze cuib până la turla bisericii cu hramul Sf. Nico' 
lae, care e, alături de Sf. Andrei, ocrotitorul corăbierilor. 
Dar la o scormonire de mai aproape, stările par’că s’ar 
descoperi altele. Din 395 de familii, câte numără satul, 
cu 2.164 de suflete, 311 sunt de plugari și numai 23 de 
pescari. Alături de cele 2.500 hectare, cât are locul de 
arătură, de livezi și de pășune, bălțile nu cuprind decât 
510. Oamenii trăesc mai ales din munca pământului, din 
rodul livezilor, din creșterea vitelor și din tăiatul păduri' 
rilor. Numele însuși amintește cu totul de altceva decât 
de îndeletnicirea năvodarilor.

Cu toate acestea, cadrul geografic se răsbună și Văcă' 
renii rămâne un sat de apă. Aproape toată viața oame' 
nilor e hotărîtă și colorată de baltă. Gardurile sunt făcute 
din stuf. Ulițele, afară de șoseaua națională, sunt adevă' 
rate ălbii de șivoae. pe care apele, când plouă, se scurg 
rupând și înecând spre luncă. Femeile urcă și coboară 
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toată ziua la gârlă, de unde aduc nu numai apă de spălat, 
dar și apă de băut, în tingirile de aramă legănate în cobi' 
liță și ocolind de multe ori cele șase fântâni ale satului. 
Când crește Dunărea și se varsă în baltă, vitele trebue să 
plece de pe islaz și toată partea de jos a grădinilor și 
curților e înecată. Drumul la Galați se întrerupe. Din stu' 
făriș și din ghioluri vin peste sat țânțarii cari dau frigurile. 
Foarte mult din firea oamenilor, cari au tot timpul înain' 
tea ochilor o zare de apă, fire mai dârză, mai de sine stă' 
tâtoare și mai mândră, se bagă de seamă și la Văcăreai. 
Pot să nu așeze vintire, să nu arunce prostovoale și să 
nu tragă la năvoade decât 23 din ai lor, cu copiii și ne' 
vestele duse în baltă în 32 de bărci mari. Balta a fost mai 
puternică și șPa pus pecetea ei asupra întregului sat.

Echipa studențească s’a silit să se facă, în cele trei luni, 
una cu această viață. Ea avea în alcătuirea ei un student 
în medicină, alături de care a venit foarte curând un me' 
dic. întâia ispravă a echipei a fost un dispensar așezat în' 
tr’o odae fără altă întrebuințare dela primărie, pe care, 
numai a doua zi dela sosire, localnicii au văzut cu mi' 
rare cum studentele o lipeau, o spoiau și o spălau, iar unul 
din studenți o dichisea cu medicamente și cu putințe de 
consultații. Nu vreau să mă opresc nici la condica ținută 
zilnic și nici la tablourile statistice și la curbele lucrate 
după ea, din care s’ar putea urmări felul boalelor care ma' 
cină un sat românesc de astăzi, și sutele și miile de căutări, 
de injecții, de intervenții sau de sfaturi medicale, care s’au 
dat de dimineață până noaptea ca să se zăgăzuiască acele 
boale. MPe mai la îndemână și'mi aduc aminte de mulți' 
mea oamenilor din Văcăreni și din alte sate care se adu' 
nau și așteptau ca să'i ajungă rândul, înaintea ușei tainice 
de după care le putea veni sănătatea. Văd încă pe bărba' 
tul tânăr speriat de întâia naștere a nevestei, care se re' 
pede în curtea cu bolnavi și cu nepăsători și vrea numai 
decât să ducă pe medic la el acasă. Sunt martor la frân' 
gerea de mâini a unei mame care avea un copil nebun, pri' 
mejdios, între alți copii nevinovați. Toată lumea aceasta 
se încrede în știință și se îngrămădește la isvoarele ei de 
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viață. Nu e nevoe decât de un serviciu omenesc și pri' 
ceput, ca să o aducă și s’o câștige. Chiar dacă nu toți se 
pot hotărî să urmeze un tratament lung și dureros și atâ
ția bat încă marginile, uitându-se și ispitind, pârtia e fă' 
cută. Poate că săteanul se duce, atunci când îl are, mai 
grăbit la medic decât orășanul, și în tot cazul îl privește 
cu mult mai multă încredere, cu o încredere aproape re' 
ligioasă, care e ea însăși o jumătate vindecare.

Dacă ne'am putut gândi, în organizarea medicală, la doi 
medici, unul care să caute, adică să îngrijească de boală, 
iar altul igienist, care să nu ne lase să ajungem la boală 
și să se îngrijească de sănătate, la sate se vede mai cu sea- 
mă câtă trebuință e de medicul social, care să'i cuprindă 
pe amândoi : omul care a venit la dispensar, trebue urmărit 
și acasă, copilul care a trecut cu bine primejdiile nașterii, 
supravegheat, ca să nu fie răpus de celelalte, satul și gus' 
podăria ținute necontenit sub ochi. Studentul medicinist 
al echipei a căutat să facă însuși o inventariere medicală 
a tuturor locuințelor și să pună într’o fișă sanitară fie' 
care gospodărie. Cu acest prilej, fiecare anchetă parțială 
s’a schimbat într’o lecție de igienă și de mai bună așezare 
a casei și a acaretelor.

Alături de medicul de oameni a lucrat medicul de ani
male. Satul Văcăreni are peste 4000 de vite de tot felul 
și aproape 7.000 de păsări, a căror bună stare privește 
foarte de aproape pe țăran. Un veterinar isteț, care se în- 
voia să se ducă nu numai pe islaz, la cirezi și la turme, 
dar să cerceteze aproape fiecare grajd și coteț și să pună 
mâna, ori de câte ori era nevoe, a putut să facă mult bine. 
Și aici a fost vorba de injecții și de tratamente medicale, 
dar, mai ales, de o întreagă organizare de îmbunătățire a 
soiurilor prin aducere de prăsitori mai de neam și prin 
răsplătirea țăranilor care își îngrijeau mai bine vitele, pre' 
cum și printr’o frumoasă acțiune de educare și de îndru' 
mare.

Studenții dela Oficiul Național de Educație Fizică au 
făcut împreună cu medicii, deși într’un domeniu mai zâm- 
bitor, o treabă tot atât de însemnată în sine, cât și prin 
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neașteptatele putințe pe care le lasă să se întrevadă. Ei s’au 
îndreptat mai cu seamă către copii și flăcăi. Educația fi' 
Zică și sporturile, pe care suntem porniți să le credem po
trivite numai pentru tineretul orașelor, potrivite sau mai 
bine primite, s’au dovedit dela întâia încercare progra
matică tot atât dela locul lor și tot atât de îmbrățișate, la 
sate. Jocuri, mișcări ritmice, înot, alergări, sărituri, marș, 
tragere la țintă, bătaia mingii, încadrarea într’o ceată și 
disciplinarea într’un câmp de sport au putut fi ajunse, 
nu numai fără prea grele silințe, dar cu entusiasm.

Pentru aceeași îngrijire a bunei stări și a sănătății, în 
deosebi prin fete și femei, a lucrat o maestră de gospodă
rie. Ea a căutat să îmbogățească băcătăria și să arate, prin 
lecții pentru câteva, sau gătind împreună cu gospodina la 
cuptorul ei, cum printr’o pricepută și felurită pregătire, 
se pot scoate mâncări mai multe și mai bune din aceeași 
carne sau aceleași zarzavaturi. Le-a învățat cum să-și așeze 
în casă, cum să-și facă perna și salteaua, cum să se apere 
de necurățenii, cum să se îmbrace mai frumos și mai ieftin. 
Maestra a mers până la înființarea unui atelier de țesăto- 
rie, de unde au ieșit țesături și modele.

Echipa studențească din Văcăreni era însă mândră mai 
cu seamă prin membrii ei agronomi. Ea înțelegea din în
tâia zi, tocmai pentrucă satul apare ca o comunitate de 
muncă, să pună în mișcare cerul și pământul ca să îmbu
nătățească felul de muncă al oamenilor. Trei studenți a- 
gronomi ajutați și îndrumați de un inginer, sporiți de un 
gospodar ca medicul veterinar, amândoi cu reședința în 
județ și cunoscându-1, și încadrați de camera agricolă, în
seamnă o punere la un loc de nu se poate mai prielnice 
împrejurări. Faptele au fost vrednice de atâtea silințe.

Cine a intrat în sat în vreuna din zilele lui Iulie a fost 
izbit de mulțimea oamenilor și a căruțelor care se adunau 
pe câte o parte din șosea și lucrau din zori până în noapte. 
Șoseaua este însă lungă de mai bine de 2 km., iar grija ei 
n’a mai putut s’o poarte nimeni încă dinainte de răsboiu. 
Dacă muntele vecin, înalt cum sunt munții Dobrogei, de 
200 și 250 metri, este granit, pătura de pământuri mai 
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gălbue și sfărâmicioasă de deasupra o spală și o duce la 
vale, netezind șanțurile și astupând drumurile, orice ploaie. 
Aici a intrat casmaua și sapa oamenilor, cari, la îndemnul 
și pilda cu fapta a echipei, au reînviat vechea prestație, dată 
acum din toată inima, pentrucă Văcărenii luase deodată 
cunoștință de sine și"și vedea făptura, nu numai ca o uni' 
tate oarecare administrativă, lăsată în seama unei autori' 
tăți abstracte. A fost atât o silință, care, pusă în zile de 
lucru, al brațelor și al vitelor de jug și de ham, prin ur' 
mare în bani, înseamnă o sumă de care s’ar înfricoșa bu' 
getul firav al comunei și ar șovăi bugetul județului, cât 
mai cu seamă o încercare izbutită de mobilizare de muncă 
a sătenilor. După această întâe încordare umăr la umăr, 
celelalte treburi, mai numeroase, mai sfărâmate și mai in' 
dividuale, pentrucă urmăreau îndestularea trebuințelor 
unui regim de producție mixt, plugărie, dar și grădinărit, 
creștere a vitelor, dar și cărăușie, pescuit, dar și îngrijire 
a viței de vie, a tutunului și albinelor, s’au înșirat neîntre' 
rupte, bine întâmpinate și cu bune roade. Arături de alt 
fel, alegere a seminței, grăpare cu altă grijă, introducere 
de noi plante, întrebuințare a adăpostului vitelor mari și 
mici, cu unelte agricole aduse din altă parte și lăsate săte' 
nilor, cu demonstrații și muncă după noua tehnică pe te' 
ren, cu animale de reproducție dăruite satului și date în 
seama gospodarilor mai cu tragere de inimă, expoziție de 
produse, premii în natură, în bani sau în recunoașteri. 
Trecerea echipei de agronomi prin Văcăreni a tras braz' 
dă, în lucrările noi și minunate aduse la îndeplinire ca și 
în zguduirea minților ațipite în îndemânări moștenite.

Căile, ca să se ajungă acum la sufletele oamenilor, erau 
deschise. Folkloriștii s’au amestecat la șezători și în toate 
manifestările sătești, pe de o parte strângând și pe de alta 
strecurând valori pierdute de gândire și de artă, locală, 
sau vecină. Istoria satului, lipsit de orice monografie, a 
așezămintelor și a neamurilor lui fruntașe, a ieșit din ui' 
tare. Frământarea de lumină din jurul școalei și al cămi' 
nului cultural, cu toate preocupările mai vechi sau de fie' 
care zi, a atras deodată luările aminte. Biserica s’a scăb
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dat ca într’o nouă lumină, când s’a văzut că pe lângă ea 
s’a adunat și a trăit satul, cu mult încă mai de vreme de 
orice altă așezare. Ca în atâtea alte colțuri de Dobroge, 
unde Românii sunt băștinași de când se pomenește, a ieșit 
la iveală sfințenia vieții călăuzită prin veacuri de apostoli, 
de călugări, mucenici și de preoți. Misticismul creștin, care 
a slăbit sau a primit noi înfățișeri în alte părți de pământ 
românesc, aici unde el s’a călătorit de pe toate drumurile 
de uscat și de apă și s’a întâlnit cu alte credințe, adânci 
sau crâncene și ele, înflorește mai departe, plin de vechea 
mireasmă. Dobrogea e și astăzi și are să rămână un -pă' 
mânt de mănăstiri, de hramuri, de hagialâcuri și de ere* 
dincioși iluminați. Cine a văzut numai o liturghie în bisez 
rica din Văcăreni, cu lumea care cade toată în genunchi, 
nu numai la citirea evangheliei și la arătarea sfintelor da' 
ruri, dar și la spunerea Tatălui Nostru și a Crezului; cu 
așezarea în inel înaintea ușilor împărătești ca un zid de 
bărbați aspri și pătrunși, nu de zmerenie, ci de neîndu* 
plecarea lor de ostași ai credinței, care nu lasă nici o suz 
fiare de afară când iconostasul începe să plutească în fuz 
mul de tămâe cu toți sfinții lui de aur ; pe închinătorii 
și îngenunchetorii care se apleacă toți odată și de nenu' 
mărate ori, ca niște trestii sub vijelia rugăciunii, pe up 
mele preotului care intră în altar cu cartea sfântă ; cine 
a văzut revărsarea de colivi, de colaci, de sticle de must 
și de tăvi cu toate roadele pământului, ca la un praznic 
de Vechiul Testament, și pe femeile cu marama pe ochi, 
îndoite asupra lor, ca niște maici nemângâiate ale Dom* 
nului, are numai decât această vedenie și acest fior.

Locuitorii din Văcăreni au o vechime pe care nu o mai 
știm. Atâția din ei au venit acum un secol și jumătate din 
părțile basarabene, peste un miez mai de demult, alții mai 
încoace, din Moldova, din țara românească sau din Tran' 
silvania. In limbă se simt, ca o muzică din multe glasuri, 
înrâuririle cele mai deosebite, cu destule amintiri turcești. 
Portul s’a pierdut cu totul la femei, care, fiind mari țesă' 
toare, mai păstrează numai rămășițe de motive de odini' 
oară, locale sau aduse, în marame și în scoarțe, și întâr 

383

www.dacorc m anica.ro

http://www.dacorc
anica.ro


Zie la bărbați, prin tot felul de transformări de târg, în' 
tr’o asprime de haină de oameni de apă și de vânt. Dati' 
nile, cântecele și părerile s’au amestecat și ele. Trecutul 
satului, pus în acte de stare civilă sau în hrisoave și lu' 
cruri străbune ale locuitorilor, e pentru totdeauna pier
dut. După risipirea dela 1877, a urmat distrugerea siste' 
matică din 1916. Timp de doi ani și mai bine toți oame' 
nii au trăit pe unde s’a nimerit, dincoace de Dunăre, iar 
la întoarcere n’au mai găsit casă întreagă și au trebuit bă 
clădească satul și poate și sufletul lor, din temelie.

Din cioburile de amintiri și de lucruri pe cari studem 
tele le mai găsesc ele refac pentru întâia oară sufletul și 
istoricul satului. Biserica de astăzi a fost zidită după răs- 
boiul Crimeei, din 1864 până în 1868, cu cheltuiala înv 
pârâtului Rusiei, de unde și hramul Sf. Nicolae. Pe când 
abia se începuse, a venit, la vremea aceea, zapciul turc de 
la Tulcea, s’a uitat la lucru, a scos din brâu 5 lire turcești, 
le'a pus pe zid, a strigat noroc ! și s’a dus. Un perete, în 
care aurul de atunci a intrat drept tencuială și cărămidă, 
trebue să stea și astăzi ca martor al acelei recunoaștem pă' 
gâne dela 1864, înaintea Dumnezeului cel adevărat Ce' 
eace e mai mișcător e că mica biserică dinainte, poate din 
Zilele păcii dela AdrianopoL din 1829, făcută din nue^e și 
pământ, n’a fost dărâmată numai decât, ca să aibă oame' 
nii unde să se roage, și a fost cuprinsă în biserica cea 
mare, care șPa ridicat zidurile peste ea. Cat n’am da s’o 
avem încă, un fel de amintire a bisericuței care se păs' 
trează până astăzi, a sfântului Francisc dela Porțile pietro' 
sului Assisi, adăpostită în brațele de piatră ale marei ca' 
tedrale !

La folklorul oamenilor de aci, în care se încrucișează, 
ca și vânturile în acest cot de fluviu și de insulă străveche 
geologică, tot felul de motive și de ruini de compoziții 
mai mari, răsună câteodată accente mărețe de Mioriță ac* 
tualizată :

Foae verde trei bujori... 
Măi soldat din Roșiori, 
Unde țPa fost scris să mori ?
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Sus pe vârful munților, 
Deasupra Carpaților, 
In bătaia gloanțelor. 
In ploaia ghiulelelor, 
Și’n spartul șrapnelelor.

Ascultați acum ce adâncă poezie poate să isbucnească din 
aceste versuri simple:

Măi soldat, cin’te^a scăldat;
Ploile când au plouat.
Măi soldat, cin’te'a'nvelit;
Frunza când s’a scuturat.
Măi soldat, cine te^a plâns;
Păsările când s’au strâns.
Măi soldat, cin’te'a’ngropat; 
Munții când s’au dărâmat.

Alteori, alături de versul epic, din ciclul dunărean își 
face loc elegia care e de dragoste, și nu e numai de dra^ 
goste. Ceva din soarta și singurătatea Dobrogeanului, se 
simte în această jelanie, plânsă cucului, cu vorbe care sunt 
locale, ca de pildă : iorgănașul turcesc, în loc de plapuma 
noastră. Ascultați ce prospețime de glas limpezit de la^ 
crimi, ce bogăție de rimă și ce cadență sigură de vers înv 
podobesc acest cântec, unul din cele mau frumoase din 
multele pentru întâia oară culese în firida Văcărenilor :

Vine cucul de trei zile 
Peste văi, peste movile 
Și n’are un’să se puie 
Și necazul să șid spuie. 
S’ar pune pe^o rămurea 
Aproape de casa mea. 
Dar Pe frică de belea, 
Să nud vadă cineva. 
Cucuie, cu pană sură,
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Făți pomană și de mine, 
De nu astăzi, măcar mâine, 
Du-te la maica și spune 
Că unde m’a dat nu-i bine, 
Că mi-e casa sub pădure, 
Așternutul de sub mine 
E umplut cu mărăcine, 
Pernișoara de sub cap. 
Cu holeră de pe gard, 
lorgănașul de’nvelit 
Cu piatră și cu pământ.

Aceasta e numai o schiță, cu date puține, a ceea ce a 
lucrat și a trăit echipa studențească trimisă de Fundația 
Principele Carol în satul Văcăreni, dela începutul lui Iu
lie până la sfârșitul lui Septemvrie, anul dela Domnul 
1934. Ar trebui să mă opresc, sfârșind, la organizarea Că' 
minului cultural local sau la marele monument înălțat de 
echipă morților din sat ai războiului, mulți și eroici, în
tr’o serbare de toamnă care a pus în mișcare tot acest un
gher de sălașe românești al Dobrogei. Dar nu e nevoe, 
pentrucă rostul acestor cuvinte n’a fost să cuprindă to
tul, ci să arate numai în linii mari că încercarea a izbutit, 
că echipa studențească și tehnicienii alipiți ei au pus inimă 
și pricepere, și mai ales că satul a răspuns. Altminteri, din 
ostenelile noastre se ridică numai umerii faptelor mai de 
seamă, după care deosebim ușor ceeace a rămas după noi 
acolo și altfel decât tot ce s’a făcut în acelaș timp în ce
lelalte sate, așa cum rămâne peste priveliștea de ape și de 
greeri de secetă, a vetrei Văcărenilor, muchea ferăstruită 
și albastră a munților Măcinului.
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UN SAT DE COLONIȘTI: CUSUIUL DIN VALE

Pe malul drept al Dunării, la patru kilometri din jos de 
Oltenița, s’a cuibărit pe povârnișul unei vâlcele satul Cu- 
sui. Locuitorii lui mai vechi, Turcii dintru început, dela 
cari n’a mai rămas decât o geamie albă, astăzi fără mciun 
credincios, și Bulgarii mai de apoi, adunați de pe podișu- 
rile pietroase ale Bulgariei după 1880 și păstrând încă a' 
mintirea satelor de unde au venit, nu erau oameni de apă. 
De aceea ei s’au așezat înăuntru în uscat, la vreun kilo- 
metru departe de fluviu. A trebuit să se îndrepte spre 
aceste locuri un val nou de lume, plecat din părțile la 
care nimeni nu se gândise, ale Vidinului și ale Timocului, 
Olteni deprinși cu Dunărea, pentrucă lucrurile să se 
schimbe. Cusuiul românesc este un fel de Cusui-dela-apă. 
A luat naștere aici de vreo zece ani, cu Români din Bulga
ria pribegiți de-acasă de răul vremurilor, nu numai un car
tier de coloniști al unei vechi vetre de sat, ci un adevărat 
sat nou. Intre Români și Bulgari se adâncește o vale, o de- 
rea, pe care de-atâtea ori șiroaiele unor ploi neașteptate o 
umplu și tae legătura între cele două așezări. Atunci se vede 
mai bine decât oricând, ce i-a chemat pe unii locuitori, pla
iul și drumurile de pământ către ținutul pe unde fuseseră 
mânați încoace și ce i-a chemat pe ceilalți, pe-ai noștri, coas-
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tele cu soare și drumurile de apă pe unde veniseră și se în' 
tâlneau cu ai lor.

într’o zi de Iulie de anul trecut două bărci mari cu 24 
de crivace se încărcau la cheiul Olteniței, una cu tineri, 
studenți dela toate facultățile, și alta cu gospodăria unei 
campanii de trei luni de zile, mai cu seamă sanitară, agri' 
colă și culturală, pături și vase, medicamente și instru- 
mente medicale, aparate de măsurătoare și cărți. Dunărea 
se deschidea lină înaintea noastră, ca într’o călătorie de 
descoperire de noui pământuri. De pe dealurile Turtu' 
caei se ridicau drept în sus două, trei suluri de fum al' 
bastru. Poate niște focuri în vii, de vreascuri uscate, dar 
nouă ni se păreau semnele de pregătire ale unei bune 
gazde.

Fundația Culturală Principele Carol, care trimetea a' 
ceastă echipă studențească în satul Cusui, știa ce între' 
bări, de atâtea ori neprevăzute, întâmpină programul ei 
de lucru între oameni abia poposiți pe brazda lor. Ea căuta 
un sat și nu dădea aici decât de o mână de săteni um' 
blând după un suflet. Datinele aduse cu ei nu mai erau, 
rupte de'acasă, decât niște amintiri, care nu'și mai găseau 
întrebuințare. Portul, cu fote, șaluri și marame se părăsea, 
cântecele nu se mai cântau, câte un gospodar care întârzia 
fără rost, prin tarlale, cu fața spre Miazăzi, poate plângea, 
gândindu'se la locurile de unde se înstrăinase pentru tot' 
deauna. îndârjirea, în schimb, la muncă, desțelenirea o* 
goarelor ramase pârloagă din zilele Goților, începerea vie' 
ții dela capăt, nu erau poate decât alte înfățișări ale des' 
nădejdei. Fundația mai lucrase într’un alt sat de colo' 
niști, dela celălalt capăt al Cadrilaterului, Regina Maria 
din poarta Balcicului. învățase să cunoască pe Macedo* 
neni și Bănățeni, unii porniți din jurul Peșterii bulgărești, 
iar ceilalți din Jugoslavia. Cadrilaterul ajungea într’ade' 
văr un loc de întâlnire a Românilor de pretutindeni. So
seau toți de pe toate drumurile, de uscat sau de apă, ca 
să dea viață acestor noui pământuri și ca să le apere. Re' 
mâni din țară ca și Români de sub stăpâniri străine. Fu»' 
dația venea ca să adâncească o experiență, pentru sine, 
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și să fie ajutor, pentru alții, tocmai când aveau mai mare 
trebuință de el.

Cele două bărci au apucat întâiu deacurmezișul Dm 
nărei, duse puternic din lopeți, ca să ajungă în sforul apei 
și să se lase luate la vale. Priveliștea s’a lărgit deodată. Nu 
mai eram, ca până acum, numai la malul unui mare fim 
viu, uitându'ne de sub plopii rotați cum curge și se pierde 
spre răsărit, ci ne găseam chiar în largul lui, cu ape de 
toate părțile, și cu chenarul verde de sălcii sau de vii de 
pe margini, abia ca o podoabă. îndărătul nostru se înălța 
în trepte. Turtucaia, cu cele două minarete ale ei, cu 
acoperișuri vesele în frunziș, iar în față, drumul fără pub 
bere, cu ochiurile neașteptate și cu cântecul neîntrerupt 
de unde, pe albia fără piedici, pe după ostroave ascuțite 
sau pe la coturi rotunde. Desfătarea drumului pe apă, fă' 
cută din alunecare lină, din singurătate, și din cine știe 
ce fiori străbuni de eroism în luptă cu elementele naturii, 
începea. Eram pe Dunărea noastră, deoparte și de alta, 
și pe Dunărea tuturor popoarelor, trecătoare petici prin 
veacuri, în luntri dintr’un lemn sau pe grele galere.

Vedeam cu ochii minții podul de fier, care are să se 
întindă odată între cele două maluri, rezemat dinspre OP 
tenița pe un dig de zidărie adus de departe, ca să fie la 
douăzeci de metri deasupra celor mai urcate ape, iar snre 
Turtucaia, în coasta de piatră a râpei din fața noastră. 
Până când podul dela Tumu Severin cu Jugoslavia nu 
rămânea decât un plan, purtat de ani de zile prin confe' 
rințe de experți și prin cartoane, îndrăsneam mai puțin 
să ne gândim. Dunărea românească se părea că nu trebu;e 
să aibă decât o singură legătură între cele două maluri, 
podul dela Cernavodă, bătrân acum de peste 40 de ani. 
S’a înoit de'atunci țara, șPa întreit populația, s’a lipit mai 
strâns de Dunăre și de mare, a crescut fără asemănare 
mișcarea călătorilor și a mărfurilor, s’a desvoltat auto' 
mobilismul și viața șoselelor, dar noi am rămas nemișcați, 
în folosirea mijloacelor pentru mulțumirea atâtor cerințe 
năvalnice, aproape la ceeace am făurit acum o jumătate 
de secol. E puțin. Trăim în niște vremuri de faptă. Un 
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nou pământ, această Dobroge nouă, și o altă legătură 
cu o nouă Mare-Neagră, aceea dela Cavama și dela Bal' 
cic, un nou popor românesc, cei vreo 150.000 de colo' 
niști așezați în județele Durostor și Caliacra, cer cu pu' 
tere un pod în aceste părți, care să lege în linia cea mai 
dreaptă cu Bucureștiul. Este adevărat că în Cadrilater 
n’ar aștepta la capătul acestui pod nicio cale ferată, dar 
are să aștepte în curând o șosea internațională, care e cel 
puțin tot așa de însemnată și poate să fie urmată și de 
tren. Pe podul, cu cale dublă, de șine și de picior, ar trece 
căruțele noastre dunărene, oamenii și turmele. Câmpia ro' 
mânească s’ar revărsa atunci neoprită de prăpastia de ape 
a Dunării, cu oamenii, bogăția și cultura ei, până la pra' 
gurile mării. Atâtea probleme, astăzi încă îngrijitoare, s’ar 
apropia de deslegare. Satul, către care ne îndreptăm as' 
tăzi, ar ajunge astfel aproape un cap de pod.

însuflețiți de asemenea mari nădejdi, băeții s’au așezat 
ei înșiși la lopeți. Membrii echipei nu sunt niște studenți 
oarecare, strânși în mănunchiu de întâmplarea alegerii 
după criterii obiective, unul din Moldova, unul din Mun' 
tenia și altul poate din Banat. Sunt toți fii ai coloniștilor 
din Cusui, Români din Bulgaria trecuți la noi pentru stU' 
dii și încetățeniți prin împroprietărirea părinților. Vor să 
lucreze pentru satul lor. Se simt legați de el și prin alte 
legături, decât acelea ale aplicării unui program unitar, 
supravegheat cu grijă prin oamenii lui de un centru teh' 
nic. Ei se cred părtașii unui proces istoric, invers celui de 
la 270 al lui Aurelian împăratul, când s’a dat poruncă de 
retragere legiunilor la Miazăzi de Dunăre. Astăzi Românii 
dela Miazăzi de Dunăre, din cotloanele depărtate ale Ma- 
cedoniei până în firidele cu grâu, struguri și pește ale fiu' 
viului, au început să se retragă, fără poruncă, dar în pre' 
simțirea unei primejdii de desființare, dincoace de apă, pe 
țărmul ei dela Miază noapte. După întâiul popas de bejenie, 
cei mai mulți, dornici să nu se despartă cu desăvârșire de 
o lume unde s’au trezit și ai lor au locuit de multe vea' 
curi, din zilele strămoșilor romani, au cerut să li se dea 
loc pe aceste plaiuri românești din dreapta Dunării și au 
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trecut'O încă odată. De-aici, și nu numai din belșug de O' 
goare libere, așezarea coloniștilor din Peninsula Balcanică 
anume în aceste părți de Dobroge nouă și nu aiurea.

Studenții sunt fii de oameni de Dunăre și uneori dea' 
dreptul de pescari. Apa e pentru ei ceeace e curtea pră' 
foasă pentru alți copii, și barca, un căruț târât prin toate 
gropile. Cei mai mulți trec fără nici o greutate, înot, de 
două și de trei ori, toată această genune de apă argintată 
de soare, înțepată de peștii nevăzuți, dar lată de mai bine 
de un kilometru și repede de toată iuțeala grea a unui ase' 
menea șivoiu curgător. Râd și cântă. Vâslesc nebunește. 
Se simt acasă. Exercițiile de educație fizică cu flăcăii și 
fetele satului au să fie tot pe apă. înot sau în bărci. Când 
alunecăm prin dreptul unei mori de apă, ancorată, zdren' 
țoasă și cătrănită în mijlocul fluviului, cu plescăitul ei gâ' 
fâit de roți, cineva plin de făină, poate morarul, se arată 
într’o ușiță și spune binețe. In dreapta crește mereu un 
pâlc de sălcii. Pe creastă se văd coame de case. Ajungem.

Studenții s’au gospodărit la școală, ca să rămână îm' 
preună și să urmeze programul de lucru. Deși toți aveau 
părinți sau rude în sat, foarte puțini s’au așezat pe la ca' 
sele lor. In curtea înconjurată de salcâmi, s’a ridicat, pe 
un catarg înalt, cared întrecea, un steag văzut de departe. 
Când a venit și o echipă de cercetași, tot băeți de apă. de 
pe la Galați și s’au cuibărit în vechea geamie de'alături, în 
jurul acestui steag, înălțat și coborît după toăte rândue' 
Iile, cu rugăciune și cântec, s’au făcut exercițiile cercetă' 
șești și strejărești și s’au dat serbările de noapte, cu foc de 
tabără și cu povești și snoave. Alți băeți s’au adăugat, din 
anii din urmă ai școlilor secundare, fii de coloniști veniți 
în colonie de vară ca să fie de ajutor. Echipa stătea acum 
gata în fața satului, cu 30 și uneori cu 40 de membri, îm' 
preună cu oaspeții. Lucrul putea să înceapă. El începuse, 
chiar prin această punere în rânduială, la care satul se 
uita cu ochi mari.

Cercetările statistice au arătat limpede, ceeace se cu' 
noștea dinainte că aproape fiecare colonist. deși toți la un 
loc erau din acelaș ținut, venea din alt sat. O mai mare 
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fărâmițare nu se putea închipui. Exista o conștiință de 
grup administrativ. Conștiința de obște, cu părinți aceeași 
și aceeaș vatră de viață, n’avea cum să se întâlnească. Se 
întâlneau cel mult începuturile ei, cu interesele asemănă* 
toare de muncă, încuscririle, schimbările de gânduri sau 
de datini aduse de fiecare de*acasă, serbările lumești sau 
hramurile și sărindarele făcute împreună. Echipa studen* 
țească s’a ostenit să adâncească aceste începuturi ; alături 
de satul administrativ, economic și politic, să zidească la 
satul sufletesc.

Dispensarul medical s’a deschis pentru toți fără deose* 
bire, Români și Bulgari, și a fost cercetat mai ales de 
mame cu pruncii lor. Fântânile din sat, unele vechi din 
vremea Turcilor, cu colace roase de piatră, au fost cură* 
țațe și înălțate. Până atunci, înaintea unora, nămolul era 
așa de adânc și de moale, încât bivolii veneau să se scalde, 
scufundați în picioare până la coarne, cu ochii bulbucați 
și fericiți. S’a înviorat bisericuța, destul de părăsită. S’a 
făcut un loc verde de odihnă din cimitirul, pierdut cu 
totul sub buruieni. S’au adus unelte plugărești și sămânță 
aleasă dela serviciile agrare din Silistra. S’a înființat o fi* 
lială a școlii primare în satul coloniștilor, de unde copiii, 
mai ales iarna, nu se puteau duce uneori decât cu primej* 
dia vieții până la școala din satul vecin, și atunci nu se 
mai duceau deloc. Toate erau însă lucrări mai curând de 
apropiere și. mai mult decât de câștigare a încrederii oa* 
menilor, care n’a lipsit, de altoire a încrederii în ei și în 
puterile lor. Satul e făcut din nimic, de ieri, cu ceva eroic. 
Toți își aduc aminte când nu era și se pot teme că s’ar 
putea într’o bună zi să nu mai fie. Ei trebue puși deopo* 
trivă la încercări mai grele decât cele obișnuite. Atunci 
s’a născut gândul marei șosele, care să*i scoată din închi* 
soarea lor de sat la o parte de drumurile umblate și să*i 
pună în legătură, la răsărit și la apus, cu toți vecinii, as* 
cunși prin firidele malului.

Aceasta a fost lucrarea propriu zisă de pământ de co* 
lonizare, cu mijloace neobișnuite, ca în zilele romane, 
care a strâns la olaltă, timp de săptămâni, atât pe oame* 
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nii din Cusui, dar și pe locuitorii din alte trei, patru sate, 
cu căruțe și cu unelte de spart, cu toți specialiștii în di' 
namită ai vechilor canarale, cu ingineri și picheri dela 
oraș, cu caterpillare americane, și cu tăvăluge motorizate. 
Tot malul s’a umplut de viață. Kilometri și kilometri de 
drum s’au măsurat și s’au tras prin tarlale, pe câmp, și 
prin livezi și vii, în marginea satelor, s’au acoperit cu pia' 
tră și s’au călcat și bătut, izvoare subterante s’au captat și 
poduri s’au întins peste șanțuri și râpi. Din loc în loc 
brăzdarul mașinilor tăia câte un olan roșu, ca o rană în' 
sângerată, al vreunei canalizări bizantine din secolele când 
la Silistra Ulfila traducea Goților Biblia în limba lor sau 
se năștea Aetius, tot acolo, biruitorul lui Atila și al hoarde' 
lor lui în Câmpiile Catalaunice. Straturi, straturi se în' 
tinde împrejur, trecutul, cu multele rânduri de oameni și 
de civilizații. La cea mai ușoară scormonire el se arată și 
cere urmașilor să caute să fie vrednici de câtă viață a în' 
florit pe aici.

Cusuiul a fost lăsat acum în cețurile și în scrâșnetul 
de sloiuri al Dunării înghețate. Coloniștii au păstrat însă 
fiorul acelei mari și roditoare osteneli. Fundația culturală 
Principele Carol își poate trimite echipele viitorului în 
aceste plaiuri ale Cadrilaterului, unde se pregătește o Ro' 
mânie nouă, cu toată încrederea. Este un pămânât de 
eroism, unde trebue să ne creștem eroii.
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