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CÂNTAREA ROMÂNIEI

Dacă mai vorbim astăzi de acea cărticică a lui Alecu 
Russo «Cântarea României», ne aducem aminte mai 
mult de lupta care s’a încins ca să-i fie luată lui Nicolae 
Bălcescu, socotit o vreme autorul ei, pe când îi era numai 
traducător, decât de anumite părți din ea și de patima, 
aproape biblică, pentru pământiii și neamul nostru a 
fremătătoarelor pagini. «Care e mai mândră decât tine 
între toate țările semănate de Domnul pe pământ? Care 
alta se împodobește în zilele de vară cu flori mai fru
moase, cu grâne mai bogate?».

E aproape ca un colind vechiu al pământului și aproape 
ca un verset din Cântarea Cântărilor.

România de astăzi ne întâmpină cu altă față. Dacă 
pentru istorie împrejurările s’au schimbat, pentru geo
grafie n’a fost altfel. In acești vreo sută de ani s’au des
făcut vechi legături, s’au prăbușit hotare, s’au înscăunat 
alte așezăminte. Ceea ce pregăteam de secole, s’a îm
plinit de azi pe mâine, pentrucă purtătorul destinelor 
noastre, de obiceiu destul de încet la mers, și-a pus 
într’o bună zi aripi la picioare. Trecutul răsună în noi, 
ca un glas depărtat pe care îl cunoaștem și îl iubim, 
dar care nu ne mai poate ține în loc. Am încheiat un 
ciclu și am început altul. Suntem cetățenii noui ai unei 
noui țări. Dar sub omul istoric, în veșnică prefacere, 
s’a păstrat celălalt, omul vechiu, prin care ne întâlnim 

7

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


noi de-acumtu cei de totdeauna și așezăm între atâtea 
popoare lespedea unei firi proprii. Cu cât cioplitorul e 
mai bogat în închipuire și scoate figuri mai neașteptate, 
cu atât materialul, care-i primește și-i face cu putință 
jocul, se adeverește mai puternic.

Pământu' românesc a trecut, în același răstimp, și el, 
prin prefaceri deopotrivă de mari. Pădurile cele întinse, 
codrul, frate cu Românul, n’au mai rămas decât în cân-. 
tecele bătrânești. înmulțirea sufletelor, cererea tot mai 
lacomă de grâne și târgul bun al lemnului au așezat 
securea la rădăcina umbroșilor copaci. Dealurile s’au 
golit și au pornit la vale, mâncate de puhoaie. Câmpu
rile cu colilie, necălcate decât de cai sălbatici, s’au făcut 
ogoare, arate de pluguri cu benzină. Unde nu se lăsau 
decât stolurile de dropii, s’au cuibărit sate. Prin pod
gorii s’au ivit turnurile sondelor și coșurile fabricilor, 
înegrind locul. Mlăștinile s’au secat, râurile au fost 
desvățate dela cursul ocolit și cu revărsare în voie pe 
mii de hectare, ducând cu ele salcia și aninul, și au fost 
puse în albii trase cu linia. înainte firea rămânea aproape 
de ceea ce o lăsaseră zilele facerii și Dumnezeu. Acum 
însă omul înțelegea să se amestece și să schimbe. Mâna 
lui se zărea în toate.

Ceea ce se păstrează și aici statornic este arhitectura 
dela început a pământului nostru, pe care au privit-o 
din întâia zi ochii uimiți ai neamului românesc și care 
i-a strecurat ca o pecete în sânge. Ea ne ține pe toți 
într’o singură ființă, oameni de văi și oameni de plaiuri, 
dar nu de orice văi și de orice plaiuri, ci de văi dună
rene și de plaiuri carpatice. Fluviul curge măreț, de 
când se deslușesc întâii Români pe malurile cu nisipuri 
sburătoare ale Tisei și Timișului, și până se pierd cei 
din urmă în vederea Mării. Apele sunt prietenoase, fie 
ca drum de negoț, fie ca adăpost de pește. Ca pe o mare 
dinăuntru toate popoarele își plimbă corăbiile pe ele și 
ne leagă de lume. Steagurile lor ne umplu zarea, vin 
de departe, intră chiar printre gospodăriile noastre, de-o 
parte și de alta, și se topesc în soare răsare. Carpații
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dela Porțile de Fier până în pădurile Maramureșului, și 
dincolo de ele, unde ne-a purtat dorul de pribegie pe 
urma oilor, nu sunt nicăieri atât de sălbateci și de sterpi 
încât să rămână închiși omului. Nu este niciun pisc 
destul de înalt și de pustiu ca să nu se audă de pe el de 
jur-împrejur strigătul ciobanilor și clopotul turmelor.

Amestecul omului în îndreptarea și în înfrumusețarea 
firii băștinașe trebuia să ție seama de aceste trăsături.

Uitați-vă la una din lucrările cele mai îndrăznețe ale 
anilor din urmă, îndreptarea și înfrumusețarea văii Co- 
lentinei. întregul șes de lângă București, pe un arc de 
cerc dela Ciocănești și Buftea la Tei, Cernica și Tân- 
ganu, pe o lungime de multe zeci de kilometri, este de 
pe acum altceva decât a fost odinioară. Colentina este 
o gârlă cu apă ieșită dela poalele dealurilor dintre jude
țele Ilfov și Dâmbovița. Din vremuri vechi, ea pierea 
prin stuf și brădiș și se silea, fără să izbutească, să umple 
o vale mai largă decât puterile ei. Strămoșii noștri, mari 
iubitori de iazuri și de colțuri de odihnă și de răcoare 
vara, au băgat numaidecât seamă, ce folos puteau să 
tragă din această apă adormită, și cu câteva umpluturi 
de pământ și zăgazuri de cărămidă au schimbat-o într’o 
salbă de lacuri. Farmecul neîntrecut al Ciocăneștilor și 
al Mogoșoaei, rămase sau intrate pe mâna unor pro
prietari de gust, poate să mărturisească și astăzi despre 
ceea ce încânta în alt secol pe boierii și locuitorii acestor 
locuri. Peste ceea ce avem noi, atunci se ridicau până 
în cer plopii rotați și stejarii noduroși, cum se mai în
tâlnesc numai rămășițe, la Ciocănești înșiși, pe drumul 
dela moară al Mogoșoaei, în pădurea Cernichii. Heră- 
străul, cu zăvoiul lui, a intrat în literatură, în literatura 
cu suspine amoroase a vremii. La umbra Herăstrăului 
a stat și Tolstoi, când a venit aici cu întâia armată a 
războiului Crimeei, care luase la început drumurile Du
nării și ale Silistrei. Ne-a lăsat mărturii în însemnările 
și în scrisorile lui. Mai târziu, iazurile s’au stricat și 
împotmolit și tot câmpul era o baltă nesănătoasă, plină 
de mirosuri de putregai și de stolurile țânțarilor. Dacă 
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nu se curățau, nu se lărgeau și nu se înzestrau, mai ales, 
cu apă din alte râuri mai îmbelșugate, din Argeș sau 
din Ialomița, dintr’o bucurie și o frumusețe ajungeau o 
urîțenie și o primejdie. Adică nu trebuiau să mai ajungă, 
ajunseseră. Atunci și-au luat sarcina acestei întreite lu
crări Uzinele Comunale din București. Directorul lor 
nu era numai un inginer întreprinzător și gospodar, ci un 
om de apă, născut la Galați și îndrăgostit de sporturile 
vâslei și ale pânzei. Ce a ieșit, judecă oricine. Și nu sun
tem încă la capătul ostenelilor. In malurile înalte de lut 
ale Dâmboviței din jos de oraș, sute de lucrători sapă 
din zi în noapte. Trebue să se croiască până la Budești 
și până la Oltenița o vale mai încăpătoare și mai adâncă. 
Bucureștii, vechea cetate a Dâmboviței, se pregătește de 
rosturile unui port. In locul pădurii Vlăsia, stârpită 
până la câteva pâlcuri de copaci, lăsate parcă numai ca 
un semn al înfățișării din trecut a ținutului, se vor vedea 
catargele dela vapoare și mișcarea la remorcă a nenu
mărate șlepuri. Cadrul geografic se poate schimba și el.

In altă parte, spre gurile Dunării și în păraginele 
marilor lacuri, Razem, Smeica, Golovița, Sinoe și cum 
le mai zice, mâlul adus de fluviu și buruenișul și stuful 
hrănite de apă acopereau totul. Locurile se pustiau an 
cu an. Peștele murea. Oamenii se pregăteau să plece. 
Același blestem, care omorîse cetățile grecești din ve
chime, Histria și Halmyris, se lăsa și acum asupra locu
rilor. Atunci un mare cercetător și îndrăgostit al ace
stor părți de lume a pornit la lucru ca să le scape și să 
le dea o înflorire pe care n’o avuseseră niciodată îna
inte. Drage uriașe s’au ivit, șantiere și depozite de ma
teriale s’au înjghebat pe câte un braț ascuns, vase albe 
au început să alerge de colo, colo, pe brațele libere, 
fluerând tot felul de chemări. In câțiva ani de muncă 
încordată s’au săpat sute și sute de kilometri de cana- 
luri, mai multe și mai lungi împreună decât este în
treaga deltă. Apa proaspătă a năvălit gâlgâind în lacu
rile înăbușite și neaerate. Razemul s’a făcut din nou o 
mare de apă dulce. Năvoadele pescarilor au plecat după 
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șalău și satele de pe mal și-au sporit caturile de case. 
Delta și-a înmulțit brațele. Priveliștea a căpătat o altă 
hartă I Drumurile acestea drepte, mărginite de sălcii 
monumentale și pe care plutește vaporul nostru alb, cu 
o călcătură de apă de doi metri, sunt o lucrare aproape 
faraonică, admirată de specialiștii veniți anume din alte 
țări ca s’o vadă și, unii, ca să caute s’o imite la ei acasă, 
și foarte puțin cunoscută între ai noștri. Dacă dreptul 
la un pământ se câștigă și prin creațiile inteligenței și 
ale muncii de care a fost acoperit, Dobrogea este încă 
odată a noastră numai datorită acestor iscusite silințe, 
împletire de știință, de tehnică și de valorificare econo
mică: una prevăzând, cealaltă aducând la îndeplinire, 
iar cea din urmă rodind și dând viață. Tot ceea ce s’a 
făcut s’a făcut ținând seama de legile și de datinele locu
rilor, în care s’a încadrat fără nicio stridență, ca o for
mație naturală. Folosind vechi gârle înfundate, năvălind 
în lacuri hrănite înainte numai de izvoare sau de pre- 
firări de fund, spintecând scurt câte o coadă de grind, 
care-și arată straturile mâncate de ploi de-a-drepta și 
de-a-stânga, parcă ar fi luat naștere, nu din casma, ci 
din vreo toană geologică, aceste canaluri fac parte din 
sistemul de brațe, de legături și de scurgeri al Deltei. 
Numai ochiul localnicului sau al tehnicianului le știe 
tâlcul și le deosibește între celelalte ca o făptură a omu
lui. Ele se întind din jepșile și din bălțile ostrovului 
Chilia până la vârfurile lacurilor Dranov, Babadag și Razem 
și dela înfurcătura brațului Sulina și Sfântu-Gheorghe până 
sub portul Sulina. Băgați de seamă! Intr’o cotitură mare, 
pe care vaporul de cursă o urmează fără abatere, se des
chide ca o poartă, pe unde se vede cât străbate ochiul un 
senin de apă. Este canalul Regele Carol I sau Regele Fer- 
dinand sau Marele Voevod Mihai, Deltă a omului arun
cată ca o plasă peste Delta lui Dumnezeu. O parte din 
apa fluviului, furată de aceste guri, se duce să dea viață 
până departe. Omul a corectat puțin fatalismul geografic.

Dar, trecând peste aceste și asemenea întreprinderi, 
mai greu de îmbrățișat, uitați-vă la o mare șosea, care 

iiwww.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


pornește din miezul țării ca să ajungă, după multe oco
liri, întârzieri prin orașe, urcări de munți, sărituri peste 
râuri, la unul din hotarele ei. Șoseaua nu este numai 
drumul cel mai scurt între două localități. De atâtea ori 
localitățile se nasc de-a-lungul ei, numai pentrucă ea 
și-a ales acea linie. Valea Prahovei, fără drumul abătut 
pe-acolo, între București și Brașov, după ce mai îna
inte fusese pe la Giuvala sau pe la Văleni și Bratocea, 
ar fi rămas în aceeași singurătate de trai de ciobani, care 
ne-a dat sate cum e Comarnicul, atât de vorbitor prin 
numele lui, sau de trai de monahi, sate ca Sinaia, cu 
mănăstirea Spătarului Cantacuzino, ascunsă între brazi, 
la o parte de lume. Șoseaua merge cu pământul pe care 
e trasă și îl răsfrânge la tot pasul. Pe câmpie este una 
cu ea și abia dacă își pune o podoabă și un semn de 
copaci pe margini, cotește o scufundătură, dacă n’o 
trece peste un viaduct cu picioare de beton, și se oprește 
să privească un apus de soare, tăiat în două de muchia 
zării. La deal se sapă în coastă sau coboară în văi și are 
la fiecare răspântie un popas de frumusețe. Dintr’un loc 
se vede, singură pe vârful ei, Mănăstirea dela Dealu, 
pe care Radu cel Mare a îmbrăcat-o în marmoră, iar 
din altul. Sighișoara, cu turnurile ei gotice. La munte 
are toate piscurile în față, Bucșoiul și Acele Morarului, 
dela Predeal, Panaghia albă și goală, de pe Bistrița. La 
Mare se ține de țărm, ca să aibă mereu înainte seninul 
de apă și sborul pescărușilor. Șoseaua însemnează cea 
mai bună legătură între om și fire, pentrucă fiecare, pe 
rând, poruncește și se supune celuilalt. Omul a ieșit cu 
ea în natură și merge, iar natura îl însoțește și îl încon
joară de toate părțile.

Țara de astăzi nu mai poate fi despărțită, atunci când 
i se caută și i se laudă frumusețile, alături de arhitec
tura locului, urmare a puterilor geografice, de tot ceea 
ce omul a pus dela el, sufletul care a îmbrăcat piatra. 
Helada, de pildă, este peninsula pe care o cunoaștem 
cu golfuri și insule, cu munții și văile ei, dar este mai 
ales, pentru trecut, pământul cu amintirile și numele 
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cele mai răsunătoare ale istoriei, care ies din mare și 
coboară de pe Olimp sau de pe Parnas la orice evocare, 
și cu Partenonul și Erecteionul acoperite acolo, sus, pe 
Acropolea Atenei, mai mult de cer decât de plăci de 
piatră, cu Delphi desgropat, împodobit de locuințele zei
lor, cu Argosul plin de lei'și de pasul eroilor Iliadei, cum 
este aceeași Heladă, pentru zilele noastre, digul cel pu
ternic dela Marathon, îndărătul căruia se adună toate 
apele Aticei, sau lucrările de însănătoșire și de punere 
în valoare a luncii fluviilor pustiitoare din Tracia apu
seană, isprăvi ale inginerilor moderni. In România, vâr
furile Parângului, Mândra, săltată ca un turn al cioba
nilor peste toate culmile oltenești și transilvănene dim
prejur, vor avea alt înțeles dacă drumețul s’a oprit în- 
tâiu la mănăstirile și mânăstioarele dela poalele lor, Ar- 
nota, cuibul de șoim bătrân al lui Matei Voevod, sau 
Horezul, cel lucrat ca o sculă de iubirea de artă și de 
strălucire a lui Constantin Brâncoveanul; Ceahlăul, altul, 
după cunoașterea Neamțului și a Secului; Pietrele Doam
nei și Rarăul deopotrivă, după întârzierea lângă zidurile 
Voronețului, ale Gurei-Humorului, ale Vetrei-Moldo- 
viței și ale Putnei.

Planul tuturor acestor minuni arhitectonice ca și al 
barajelor de astăzi din munți pentru nașterea puterii 
electrice și al drumurilor moderne, care, ca în zilele 
Romanilor, se zidesc de piatră și nu se mai tem de nicio 
greutate, nici de coaste repezi nici de ape largi, n’a fost 
ticluit undeva departe și poruncit cu silnicie locurilor. 
El a fost gândit de artiști chiar acolo, ca o întregire a 
acelor locuri, ca un dar al omului. Le duce mai departe 
linia, le scoate în vedere frumusețea sau puterea, le face 
mai bine înțelese.

«Cântarea României» și «România Pitorească» tre- 
bue scrise din nou, cu acest adaos, al minții omenești 
care supune și împodobește pământul, locuința omului.
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PALATUL MOGOȘOAIA

într’o zi din Septemvrie 1714, doi călăreți, urmați de 
o căruță de drumuri lungi, cu slugi și merinde, por
neau din cetatea de scaun a Bucureștilor spre Târgoviște. 
Unul din ei, om și câteodată sol al vestitului Rege al 
Suediei, Carol al Xll-lea, care a stat și a trecut pe pă
mântul țării noastre, ne-a lăsat în două volume* mari, 
tipărite întâia oară la Haga, în 1727, însemnările lui de 
călătorie dealungul și dealatul Europei. Este vorba 
de domnul D’Aubry de la Motraye. Din paginile tipă
rite cu frumoase litere olandeze, litere și rânduri care 
sunt ca niște urme de pași și ca niște cărări într’o lume 
în prefacere, cu scopurile tulburi, când Regele Soare 
se pregătea să apună. Regele Suediei intra, împreună 
cu moștenirea lui Gustav Adolf, în pământurile scan
dinave, ca să nu mai iasă din ele, el și urmașii, nicio
dată, iar Petru cel Mare pornea cu întreg imperiul rus 
îndărătul lui spre mările calde, din acele pagini nu lip
sește nici povestirea acelei călătorii de o zi și de o noapte. 
Țările Românești ele însele stăteau în pragul istoriei, 
ca într’o primăvară plină de presimțiri, chemate din 
toate părțile de vremurile noui, cu domni și învățați 
mari în frunte, Constantin Brâncoveanu, Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Constantin Cantacuzino. Căderea 
era foarte aproape, luați cum am fost de vârtejul în 
care se prăbușea împărăția turcească, veche atunci pe 
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locurile noastre de 300 de ani, din zilele lui Mircea 
cel Bătrân.

Iată ce scrie domnul de la Motraye, la pagina 217 
din volumul al 2-lea. Cartea se chiamă: «Călătoriile 
domnului» cutare («Voyages du Sr Aubry de la Mo
traye») și a fost scrisă în franțuzește: «Am lăsat orașul 
pe la 5 ceasuri seara și am trecut pe la 7 pe lângă o 
clădire destul de mare și de strălucită. Am întrebat pe 
călăuză, ce era: ne-a răspuns că aveam în fața noastră 
un palat care se chema Mogoșoaia (în text este Mo- 
gochon, dintr’o greșeală de transcriere) și fusese ridicat de 
cel din urmă domn al Țării Românești. N’am putut să ne 
ținem și am intrat să-l vedem. L-am găsit foarte bine îm
părțit și zidit după felul europenesc, împodobit pe dinăun
tru cu tavane bogate și cu bune picturi, dar mobilele fuse
seră luate de către ofițerii Porții, pe timpul scoaterii din 
domnie a nenorocitului său stăpân. Fusese prefăcut atunci 
într’un han, pentru înlesnirea drumeților. Domnul Fabri- 
ciu (însoțitorul d-lui de la Motraye și trimis al ducelui de 
Holstein), avându-și bucătarul cu el ne-a pregătit o cină 
bună, cu vânat, de care ținutul are din belșug și pe care îl 
cumpărase, și cu pește, pe care paznicul l-a pescuit pentru 
noi dintr’un eleșteu, care se întindea între o grădină fru
moasă, care este a casei, și un râuleț, care curge pe lângă 
zidurile ei. După ce am mâncat și ne-am odihnit câteva 
ceasuri, ne-am urcat pe cai, ca să ne urmăm mai departe 
călătoria în timpul nopții, care era foarte senină».

Până acum câțiva ani Palatul dela Mogoșoaia, care 
astăzi este aproape în marginea Bucureștilor, numai
decât după pânza de copaci a liniei fostelor forturi, 
arăta mult mai jalnic decât îl lăsaseră cei doi străini 
într’o noapte senină, la o lună după ce Brâncoveanu 
fusese tăiat împreună cu toată casa lui, chiar în fața 
Sultanului, la Stambul. Alți scriitori, cari îl mai amin
tesc în cei două sute de ani, cât a trebuit să aștepte în 
cea mai rușinoasă umilință până să-și găsească în zilele 
noastre ceva din măreția dela început, și în deosebi 
Sulzer, îl văd tot mai în ruină. încercarea lui Bibescu
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Vodă, domnul revoluției dela 1848, era să-i schimbe 
toată făptura. El a pus să se dărâme partea de sus, cu 
gândul, rămas neîmplinit, ca să-l facă un fel de reșe
dință de vară. Și palatul, după Bibescu, a căzut în vechia 
paragină și uitare. Era așa și când ne opream noi la el, 
abătându-ne acum aproape 40 de ani, din drumul rămas 
de izbeliște, ca și Târgoviștea de odinioară, unde ducea, 
ca să visăm în umbra zidurilor lui, adăpost de ciori și 
de cucuvele, la marele domn creștin. Ne gândeam, în 
tinerețea noastră fragedă și ușor răzvrătită, că Dumne
zeu nu fusese prea milos față de Voevodul care-i înăl
țase cele mai frumoase lăcașuri de închinăciune. Aveam 
în ochi pereții cu ctitori ai bisericii mănăstirii dela Horez 
și mai ales foișorul lui Dionis, cu scara lui cioplită ca 
o scară de amvon ceresc, unde nopțile cu lună ar citi 
din sfânta Scriptură îngerilor cu aripile lăsate pe spate, 
ca să asculte, Isus Christos însuși. Intram în voie prin 
pivnițele boltite. Odăile domnești de sus păstraseră 
numai grinzile. Printre ele se vedea cerul. Coșurile de 
vetre și de bucătării, care ies astăzi din acoperiș, cu 
colacul lor venețian ca niște minarete, atunci stăteau, 
câte mai rămăseseră, fără rost, ca niște cuiburi de barză. 
Oi se adăposteau de arșiță, îngrămădite una în alta, pe 
locurile unde Constantin Brâncoveanu primea, în sălile 
zugrăvite cu călătoria lui la Adrianopol și cu îmbră- 
carea atunci în caftan, chiar de Marele Vizir, când duș
manii crezuseră că are să-și lase capul. Era în anul 1705, 
la câteva luni după ce se târnosise Palatul dela Mogo- 
șoaia, care, tocmai el, cu strălucirea lui fără pereche, 
împletire de artă a pământului și de artă italiană, trebuia 
să servească de dovadă a averilor nemăsurate strânse 
de acest Altân-bei, domn al aurului, și a pornirii lui 
de neatârnare față de Marele Stăpân. După ce a izbutit 
să scape, cheltuind multă agerime de minte, legături 
cu oamenii cu trecere și pungi de bani, Brâncoveanu a 
pus să i se așeze în fresce, anume în casa unde petrecea 
mai cu încântare și dela care fusese să i se tragă pieirea, 
povestirea colorată și plină de fiori a acelor zile. Făcuse 
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drumul până acolo cu întârzieri și popasuri, cum ne 
povestește Del Chiaro în «Istoria revoluțiilor moderne 
ale Valachiei», II viaggio facevasi a picciole giornate e 
con lentezza, sul pretesto legittimo della convalescenza; 
era bolnav și de o brâncă a obrazului, dar și de teamă, 
și lăsa să lucreze, înainte să ajungă, vremea și prietenii. 
I-a trebuit o lună încolo, și numai șease zile îndărăt, 
întâiul lui drum, după ce s’a întors acasă, trebue să fi 
fost aici, unde și-a făcut, chiar în sala de primire, o 
mare cruce: «Mulțumescu-ți, Doamne!» cu ochii ridi
cați în tavan, pe care a văzut încă odată întâmplările 
călătoriei și a hotărît pe loc să fie zugrăvite toate aidoma.

Noi le căutam numai în închipuire, pentrucă atunci, 
numaidecât după 1900, de mult pieriseră, dimpreună 
cu pereții despărțitori și cu tavanele.

Nu mai știu cum izbuteam să ne cățărăm în foișorul 
cel mare, deschis de trei părți, cu stâlpi răsuciți brân- 
covenești. Pluteam într’adevăr. Sub noi n’aveam podea, 
iar în jurul nostru se aprindeau una câte una stelele. 
Pe lacul de dedesubt lumina mai sclipea numai ici colo, 
căutându-și câte o potecuță cotită printre frunzele late 
de plută și nuferii învolți, ca niște făclii albe aprinse 
în adânc. Din parcul cu plopi, ulmi și frasini, cari acopăr 
cu bolțile lor înalte un drum domnesc de călești grele, 
lung și tainic, la fel cu aleele castelelor franceze ludo- 
viciene, venea încet noaptea. Dinspre paraclisul dela 
cealaltă intrare, zidit de Brâncoveanu pe când era vel 
logofăt, în anul dela Spăsenia lumii 1688, Septemvrie, 
zile 20, o revărsare de trandafiri roșii de Mai, curgând 
de pe casa administrației până în iarba curții și mai la 
vale, ca un sânge venit de departe, dela blestemata și 
sălbateca descăpățânare domnească, și gâlgâind neîntre
rupt, de atunci până astăzi, în zilele când Voevodul 
obișnuia să se retragă și să se bucure de venirea pri
măverii în aceste locuri, ardea liniștit și-1 amintea. în
chideam ochii ca să simțim mirosurile și să ne încon
jurăm de lumea de odinioară. O bătaie înăbușită, ca de 
copitele unei oștiri care se apropia, ne suna nelămurit 
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în urechi. Se rărea treptat și cădea năpraznic într’un 
bolborosit de ape. Tresăream și știam că era moara 
Palatului care, poate la aceeași gâtuitură a râului Co- 
lentina, sărind din heleșteu în albia lui din fund, încă 
dela Brâncoveanu, își oprea pietrele și se pregătea de 
odihnă. Păsările își începeau piuitul. Câte un bâtlan 
zbura de-a-curmezișul, mărit înspăimântător de întune
ric, și ne dădea de veste că trebue să plecăm, ca să poată 
să iasă de prin cotloane și firide cealaltă viață, a sin
gurătății și a trecutului. Ne dădeam jos și ne duceam 
în fața ușii foișorului dinspre curte. Legam un smoc 
de pae într’o prăjină, îi dădeam foc și îl plimbam pe 
dinaintea pisaniei cirilice de acolo. Iată cum se alegeau 
unul câte unul cuvintele și se pierdeau toate, ca deșirate 
de pe un fir, când flacăra slăbea. Cineva dintre noi citea 
tare. Parcă nu erau cuvinte citite și puse în zid de două 
secole, ci însuși glasul, greu de istorie, al acestei clădiri, 
răsfrântă neagră pe cerul foarte senin, ca în acel miază
noapte când De la Motraye se depărta pe calul lui, pe 
drumul Târgoviștei: «Acest palat, din temelie este zidit 
și înfrumusețat de Prea luminatul, înălțatul Domn, Io 
Constantin Bassarab Voevod, dăruit și dat la al Dum
nealui Fiu, lui Ștefan Brâncoveanu, moștenire ohabnică, 
săvârșind acest frumos locaș la anul dela Christos 1702, 
luna Septembrie 20».

Dela o vreme, blestemul care apăsa pe numele și pe 
faptele lui Brâncoveanu, a căzut. I se împlinise, la vreun 
ceasornic pe care-1 citesc alți ochi decât ai noștri, crudul 
soroc. In biserica Sfântul Gheorghe Nou s’a descoperit 
într’o bună zi, pe o candelă de argint, aprinsă cu grije 
din preot în preot, o inscripție care spunea că ea ardea 
deasupra mormântului cu rămășițele pământești ale lui 
Brâncoveanu, ridicate pe furiș dela Stambul și îngropate 
în cetatea lui de scaun. Domnul se întorsese acasă, nu 
numai pentru ai lui și câțiva tăinuitori, ci pentru toată 
țara. Cam în același timp, ca la o dorință și la o poruncă 
venită dela el, a început să se ridice din paragină « fru
mosul locaș», cum zice pisania, Palatul dela Mogoșoaia.
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Nicăiri amintirea lui nu se putea păstra mai luminoasă 
decât aici în cea mai măreață zămislire de artă, vred
nică de rosturile înalte și de gustul, care a dat o nouă 
arhitectură românească, ale celui mai falnic și mai ne
norocit dintre domnii noștri. Cine vrea să se apropie 
de Brâncoveanu și să-l înțeleagă are astăzi la îndemână 
drumurile Mogoșoaiei renăscute.

Trebuia să fie o mână de zână din basme, care să 
pună la un loc atâtea crâmpeie rătăcite sau sfărâmate, 
să toarne peste ele apă moartă și apă vie, ca să le închege 
din nou într’un singur întreg și să le umple de viața 
de astăzi. Sau trebuia să fie ca o a doua Domniță Bă- 
lașa, care, scăpată din sângerosul prăpăd, să caute ur
mele brâncovenești și să preamărească într’o asemenea 
zidire, gândul strălucitului voevod. Am văzut-o pe 
această Sfântă Vineri și a doua Domniță Bălașa la lucru, 
pe pridvorul larg și ferit de soare, de pânze atârnătoare 
de verdeață. Un meșter italian, cu știință și cu inimă 
pentru clădirile italiene din orașul lagunelor, înrudite 
cu Palatul, stătea acolo aplecat peste planuri și planșete. 
Se făceau în jurul lui adevărate sfaturi de artă, cu arhi- 
tecți artiști ca George Cantacuzino și cu istorici arheo
logi, pătrunși de sfințenia zidurilor vechimei, ca Vasile 
Pârvan. Fiecare schimbare dădea naștere la adevărate 
întreceri între acești oameni înzestrați, pentru descope
rirea celei mai bune deslegări. Ii ascultam de pe mar
gini și toată înduioșarea de pe vremuri, de când prin 
aceste locuri domnea pustiul, se întorcea, în mine, ca 
să binecuvânteze. Cu câtă bucurie înoitoarea princiară 
a Palatului mi-arăta un cap de zgripțor, care lipsea de 
pe ciubucul din marginea tavanului, aruncat cine știe 
când și de cine știe cine în lac, și descoperit acum pe 
fundul lui! Se întorceau toate. Domnul, cărămizile și 
acoperișul, și se întorceau până și fiarele din ape, ca să-și 
ia locul în casa amintirii lui Brâncoveanu.

Brâncoveanu Constantin, boier vechiu și domn creș
tin, n’a venit îndărăt trăitor de a doua viață numai în 
gândurile unor credincioși ca noi, ci aevea, cu ochii de 
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lumină pe care-i avea atunci. Odată cu aceste desco
periri și lucrări s’a nimerit, dacă nu este ceva mult mai 
adânc decât o potriveală oarecare, ca un Român călător 
prin răsărit, scriitorul Marcu Beza, să poposească într’o 
zi, după ce străbătuse deșertul pietros prin care sânge
raseră tălpile lui Moise, la porțile Mănăstirii de pe Mun
tele Sinai. I-a fost dat să vadă acolo atâtea daruri pe 
care Domnitorii noștri le făcuseră altarului patriarhal 
de pe piscurile unde lehova dăduse oamenilor Tablele 
Legii. A văzut și textul acelui manuscris al Noului Te
stament cunoscut cu numele de Sinaiticus și scris în 
secolul al IV-lea, din care nu se mai putea citi decât 
o copie, pentrucă originalul fusese luat prin înșelăciune 
de învățatul rus Tischendorf, încă din anii apropiați de 
războiul Crimeei și păstrat în biblioteca din Sfântul 
Petersburg. El n’a ieșit la iveală de acolo decât acum 
câțiva ani, când British Museum l-a cumpărat cu multe 
milioane dela Guvernul Sovietic. Intre atâtea lucruri de 
preț ședea necunoscut și un portret în ulei al lui Con
stantin Brâncoveanu. Așteptase parcă anume acești ani, 
când stăpânul lui se apropiase de sfințire, ca să iasă din 
nou în lume. Se ivea ca din ani și din altă viață, cu fața 
pe care i-o știm, în vestmintele de mătase strânse în cheu- 
tori, și cu privirea care vede departe, oprită asupra noastră. 
Ca după manuscrisul Sinaiticus, Marcu Beza n’a putut să 
aducă de acolo decât o copie, o fotografie colorată. A doua 
Domniță Bălașa a pus însă în mișcare puterile pe care 
i le dădea credința că își îndeplinește în tot ce săvârșește 
o menire de rudă depărtată, încredințată ei de cineva care 
pătrunde prin vremuri, și a adus de pe Muntele Sinai pe 
Constantin Brâncoveanu, așa cum s’a dăruit și s’a păstrat 
însuși, la sfârșitul acelui secol care văzuse pe Mihai Vi
teazul în culmea puterii și apucase biblia lui Șerban 
Cantacuzino. Inscripția e latinească, arătând, ca și expresia 
«valahia de dincolo de munți» (nu era cumva sas?), 
obârșia apuseană a artistului, care a rămas necunoscut: 
Constantinus Brankovan Supremus Valachiae Transalpinae 
Princeps Aetis 42 Ao Dni 1696.
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Oaspeții de astăzi ai Palatului Mogoșoaia, care nu e 
un Muzeu, ci o casă seniorială, cu toate podoabele și 
căldura ei de locuință a unor suflete mari, pot să vadă 
astfel trecând prin odăi, pe prispe și prin foișoare nu 
numai gândul de artă al prea măritului Voevod, dar și 
pe el, ca odinioară, bucuros de toată lumea care vine 
și bucuros și de destinele țării pe care a gospodărit-o 
26 de ani și a iubit-o cu o iubire de veșnicie.
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VALEA DÂMBOVIȚEI »

Mă tem că dintre toate râurile noastre, cel mai puțin 
cunoscut e Dâmbovița. El e ca un lănțug la gâtul țării, 
de care atârnă acest mare galben, Bucureștiul, cetatea 
de odinioară a Dâmboviței. Mărimea orașului și soarta 
lui strălucită au umbrit cu totul biata apă care se stre
cura tot mai umilă printre palate și biserici. Vechiul și 
duiosul cuvânt: Dâmboviță, apă dulce, cin’ te bea nu 
se mai duce, a fost întors în derâdere. Dâmbovița era 
acum o gârlă mâloasă, care începea sub sălciile dela 
moara lui Ciurel, un fel de rămășiță a Dâmboviței rurale, 
din vremurile eroice de dinaintea canalizării, și sfârșea 
la Zalhana, între maghernițele strâmbe cu nume de fa
brici de clei sau de nasturi. Pentru cei însărcinați cu 
grija Capitalei, ea a ajuns până într’atâta o privire de 
urîțenie și o pricină de încurcătură, încât oamenii s’au 
apucat de lucrări de acoperire. In curând poate numai 
hărțile vor mai arăta că Dâmbovița trece prin București.

Noroc însă că mai sunt îndrăgostiți ai acdstei văi, 
cari nu vor lăsa ca numele să i se piardă între alte nume 
mai sgomotoase, deși de atâtea ori cu mai puțin drept 
la asemenea vâlvă decât ea. Ei au urmărit-o pe îndelete 
în toți cei 270 de kilometri de curs, anul acesta o bucată, 
celălalt an altă bucată, într’o primăvară cu zăpezi curate 
prin părțile ei de munte, și în verile coapte prin revăr
sările leneșe dela șes. Au trăit pe malul ei, într’un cort,
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sub niște stânci albe de cheie si au ieșit în fiecare dimi
neață căutând păstrăvi în unda rece și singuratică, sau 
au înoptat la grădini de zarzavat, din sus de linia for
turilor, învârtind la roate de adus apă pe jghiaburi și 
pe șanțuri, printre răzoare. Ei cred că au trăit îndestul 
împreună cu râul ca să-l cunoască în toate tainele lui, 
să-l iubească și, la nevoie, să-1 apere.

Valea Dâmboviței e la începuturile ei o apă de munte 
dintre cele mai sălbatice. La Podul Dâmboviței, acolo 
unde drumețul obișnuit o întâlnește pentru întâia oară, 
după ce și-a rupt o ieșire în lume, ea aproape s’a liniștit. 
I-au trebuit însă mai înainte patruzeci de kilometri de luptă 
cu piatra, o strecurare de necrezut într’un arc printre 
culmi de două mii de metri de o parte, spre miazăzi, 
Iezerul și Păpușa neguroasă, iar de cealaltă, spre miază
noapte și apus, cele din urmă învălurări ale munților 
Făgărașului și spinarea aspră aruncată de-a-curmezișul 
a Pietrei Craiului. Niciun râu românesc subcarpatic nu 
cunoaște această largă și stăruitoare îndoitură pe sub 
marginea muntelui. Ca s’o aibă, semenele lui mai vije
lioase, Jiul, Buzăul, Trotușul și Bistrița, au trebuit să 
ferestruiască zidul Carpaților și să treacă dincolo, în 
plaiurile transilvănene.

M’am cățărat deseori pe urma sau pe spatele cailor 
mici ciobănești, încărcați cu desagi cu roți de cașcaval, 
către obârșia Dâmboviței. Nu e un drum și nu poate 
fi dus până la capăt. Bușteni, pereți de stâncă sau căderi 
de apă, chei neașteptate țin locului până și pe cel mai 
îndrăzneț. Sate nu mai simt de mult, sălașele sau că
soaiele de fân au pierit și stâne nu se văd. Aici nu e 
decât muntele în toată măreția și pustietatea lui. Apele 
n’au pătruns atât de departe decât ca să țină de urît 
cu cântecul lor, atunci când vântul se așează, iar tăcerea 
s’ar face înfricoșată. Când te întorci dela Berevoescul- 
Mare pe cărarea grănicerilor, știi că toate izvoarele care 
șiroiesc la vale, către un șanț de adunare, numai de ele 
simțit, se îndreaptă spre Dâmbovița, sunt firele foarte 
subțiri din care ea începe să se urzească. La fel de pe 
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lezerul-Mare sau de pe Bătrâna, piscuri de peste 2.450 
și 2.300 metri, când zărești ciudatul munte Oticu, îți 
dai seama că de pe povârnișurile lui păduroase, cu cre
stături de umbră pe care le-au tăiat șuvițele de apă, își 
ia naștere cu toată sfiala râul nostru. De pe cealaltă coastă 
se reped gureșe și cristaline pârâiașele care dau ființă 
râului Doamnei. De sub Bătrâna, picură Valea Bătrânei, 
care întărită cu ape din Iezerul face râul Târgului, adică 
Valea Câmpulungului. Râurile celor patru capitale ale 
Țării Românești sunt foarte aproape: Curtea-de-Argeș, 
Câmpulungul, Târgoviștea și Bucureștii. Pe aici a bătut 
mai din plin viața trecutului românesc, fac de pândă 
la strâmtori cetățile pline de fapte sau de nume răsu
nătoare, cum e pe râul nostru, sub Stoenești, Cetatea 
lui Negru Vodă, între Valea Chiliilor și Colții Doamnei, 
pe aceste plaiuri înalte și viforoase s’au plimbat oștile 
cu căpitanii, negustorii cu carele, oile cu ciobanii și 
cântăreții cu cântecele.

Nicăeri lumea nu e îmbrăcată în strae mai mândre 
și mai luminoase, limba nu e mai curată și mai plină, 
datinile mai clocotitoare și mai vădite, bărbații mai 
sprinteni și mai întreprinzători, femeile mai sigure de 
sine și mai domnești. Bisericile voevodale și amintirile 
nu sunt, ca în atâtea părți aiurea, parcă numai niște 
biete ruine lăsate în seama unor străini de oamenii și 
de gândul care le-au născut. Simți că te afli și astăzi în 
mijlocul aceluiași popor de odinioară, că urmașii sunt 
moștenitorii de-a-dreptul ai celor dintâi și că oricând 
viața de atunci s’ar putea reclădi cu o chemare din 
munte în munte, un cântec din fluer și o baladă cu stră
lucitele curți și întâmplări ale vremurilor duse. Râul cu 
firidele și prispele lui ar fi martorul cel mai neschim
bător al acestui decor dumnezeesc. Pe el îl vom mai 
căuta și cred că din ce în ce mai mult, atât pentru glasul 
cu care ne vorbește cât și pentru frumusețile până acum 
mai curând neumblate, cu care ne așteaptă și ne îmbie.

Această Dâmboviță munteană, dela izvor până la 
scufundătura văroasă dela Podul Dâmbovitei, chiamă 
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pe drumeț cu toată vatra ei de cotituri și repezișuri, 
dar fără poteci și fără punți, punându-i grele sarcini și 
răsplătindu-1 cu sălbatice frumuseți. Să nu se aștepte 
nimeni nici la valea lalomiței dela obârșie, trasă aproape 
în linie dreaptă și bine încadrată între Bucegi și munții 
Dâmboviței, ori de unde ai pătrunde în ea, coborînd 
de pe Omul, venind pe culmi dela poarta din fundul 
Branului, suind dela Moroeni sau tăind dinspre Carai- 
man, chiar deasupra Peșterei. Și nici la Prahova, mai 
strânsă încă decât Ialomița, și ea însăși un adevărat 
drum între Predeal și vetrele Câmpinei și a Ploe- 
știului. Dâmbovița se ascunde și nu duce nicăiri. Ea nu 
poate ispiti acolo, în bârlogul ei de râpi și de peșteri, 
decât pe puțini, râu muntean pentru munteni și nu 
pentru plimbăreții hai-hui, care-și înseamnă cu grije 
hotelul sau hanul unde au să tragă la capătul zilei. Prin 
aceste ascunzișuri nu te așteaptă de atâtea ori decât 
adăposturi de miorițe cu acoperiș de cer cu stele.

In schimb, dela același pod al Dâmboviței, sub care 
apa se vede între pilonii foarte înalți, albastră și poleită, 
ca o iezătură, drumețul dornic de isprăvi mai omenești, 
se poate abate pe una din cele mai minunate șosele, 
datorită mi se pare trecerii pe la Ministerul Lucrărilor 
Publice din România de dinainte de războiu, a lui lonaș 
Grădișteanu. De atunci șosele s’au mai făcut și șosele 
s’au mai stricat, dar nicio mână nu s’a mai gândit să 
le pună podoaba de odihnă și de bănci cu acoperiș de 
șindrilă, popasurile apărate de vânt și de ploaie, la răs
pântiile cu vederi largi, fântânile cu șipot captat pentru 
oameni și cu jghiab mare pentru vite. Trecătorii pe 
șoseaua dintre Sinaia și Predeal să-și aducă aminte numai 
de terasa astăzi descoperită și de fântâna cu cap de ber
bec de aramă, care a plecat de atunci cu vreo turmă 
în munte, dela intrarea în Poiana Țapului. Același om 
de treabă, care nu dădea de gol altminteri prin nimic 
înțelegere estetică și montanism, a prefăcut drumul 
rău de cai și de căruțe dintre podul Dâmboviței și Peș
tera Dâmbovicioara, într’o șosea frumoasă de automobil, 
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intrând în munte vreo 5, 6 kilometri, printre cele mai 
fantastice ziduri, ferestre și turnuri de chee.

Apele din care se închiagă Dâmbovicioara sticloasă, 
înghețată și nebună, se scurg de pe coastele Pietrii Cra
iului, strânsă astfel în brațe de Dâmbovița și de afluenții 
ei, și se chiamă Valea-cu-Apă, țâșnită tocmai de sub 
cerdacul Standului, Valea Muerii, Valea Copilului, Valea 
Brusturelului și alte nume păstorești asemenea. Ea poate 
mișca mici joagăre și face și alte trebușoare industriale 
și gospodărești prin sătulețul Dâmbovicioara, cuibărit 
aproape de capătul șoselei, pe un neteziș neașteptat de 
grohotișuri, la o întâlnire de văi. De acolo, cine vrea 
să nu se mai întoarcă pe același drum, și se gândește 
să iasă la Giuvala, o ia spre răsărit pe cărări de vaci și 
printre înălțimi, ca să ajungă la șoseaua cea mare, în 
dreptul cantonului, dacă va mai fi acolo, cu vesela coamă 
de țiglă, și nu-1 va fi măturat războiul, de când n’am 
mai fost decât pe jos pe aceste locuri și numai pe căile 
largi și nu pe cele lăturalnice. Mi-aduc aminte ce bine
facere era acest canton, într’o vreme când casele de adă
post în munte nu se cunoșteau pe aici, și ieșeai din munte 
zdrobit de drum greu și ud tot de zăpadă. Un ceaun 
de lapte prins la crăcană, deasupra unei vetre numai 
jăratic, ne aduna în jurul lui fericiți, tăcuți și în aștep
tare, ca în seara unei mari bătălii. Nu știam nici de cri
vățul de afară, nici de vameșii vecini, înaintea cărora 
trebuia să ne înfățișem ca să trecem spre Bran, pe ser
pentinele înalte și cu Piatra Craiului de-a-stânga, orbi
toare de albeață în soare, întâi aproape la aceeași înăl
țime cu noi și apoi, pe măsură ce coboram, tot mai 
cerească și mai singuratică.

Peștera mai avea stâlpi, suluri și țurțuri, cămăruțe 
neașteptate, în care te strecurai de-a-bușelea sau prin 
deschideri ascunse, ca niște uși secrete. Astăzi umezeala, 
marea lucrătoare, picură și piftește din toate ungherele, 
clădind și cârpind distrugerile călătorilor fără suflet sau 
ale țărăneilor din Dâmbovicioara, printre cari crește 
gușa și cari s’au jucat spărgând toată dantelăria de 
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stalactite și stalagmite, lăsate fără nicio supraveghere și 
fără nicio îndrumare. Peștera se va umple încet de ve
chea ei frumusețe. Aceeași Dâmboviță munteană, după 
ce topește și scufundă pietrăria de var dela Podul Dâm- 
boviței, ajunge în marginea Rucărului și merge vreo io 
kilometri alături cu șoseaua, în linie aproape dreaptă, mia- 
zănoapte-miazăzi, până intră în Dragoslavele. Aici cobori 
de peste Pravățul repezit și cleios venind dela Nămă- 
ești, cu biserica lor cioplită în munte, și din valea Ar
geșului. Alt drum urmează râul și se îndreaptă cu el 
spre Stoenești și apoi spre Târgoviște. Șoseaua Câmpu
lungului începe să urce însă pe după Mateiaș și dru
mețul are asupra întregii văi a Dâmboviței, rămasă în 
albia ei la peste 300 de metri adâncime, — șoseaua cred 
că e la mai mult de 900 metri, iar lunca la mai puțin de 
600 — una din cele mai frumoase priveliști din țară. 
Apoi drumul cel mare cotește și, într’adevăr ca o ve
denie de basm, Valea Dâmboviței se șterge. Dela Malul 
cu-Florile, ea intră bine între coline, iar dela Perșinari 
și Nucetu, în câmpie. E de acolo aproape un alt râu, 
râul pe care-1 cunoaștem, cu apă puțină și mai puțin 
frumoasă decât în adâncul munților. Geografii îi zic 
locului, un teren de divagare, adică de rătăcire după 
micile diferențe de nivel, și n’a lipsit mult ca, în drep
tul Târgoviștei, Dâmboviță să nimerească în lunca la- 
lomiței, unde să se piardă, iar mai încoace, spre județul 
Ilfov, să stea la îndoială pe care din văi s’o apuce.

In schimb, tot ținutul, în mare parte mulțumită și 
Dâmboviței, e o adevărată grădină. Toată această pânză 
de apă, coarde paralele de harfă hidrografică, duce după 
ea verdeața și florile, belșugul și viața, între margini 
de bărăgane ocolite de ploi, de vegetație și de sate. 
Cine se îndeamnă nu numai să coboare cu Dâmboviță 
la vale, ci trece de-a-curmezișul, dela Neajlov până la 
Colentina, cu stăvilare și lacuri, sau chiar mai adânc 
spre răsărit, rămâne uimit de toată felurimea și bogăția, 
a câmpului și a omului, cu care îl întâmpină întinderile 
brăzdate de văi puternice, de atâtea ori parcă pentru 
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alte ape, retrase în cursul secolelor în fundul pămân
tului sau sorbite de soare. Dâmbovița a ajuns aproape 
numai un scoc de grădină, chiar în ajun să-și facă in
trarea în București, unde era așteptată pentru alte me
niri. Acele meniri nu și le poate împlini și nu și le va 
putea probabil împlini, chiar dacă s’ar da drumul în 
albia ei la o parte din apele Argeșului sau s’ar lega vreo
dată cu salba de lacuri ale Colentinei, prefăcute în lacuri 
de vaporașe și de parcuri; și de aici desamăgirea.

Ea e vrednică de mai multă iubire, chiar Dâmbovița 
deleană și c^âmpeană, fără s’o mai amintesc pe cealaltă, 
cu locul ei de frunte pe tabla frumuseților turistice ale 
pământului românesc. Trebue să ne dăm numai oste
neala s’o cunoaștem mai mult, aș zice s’o descoperim 
din nou. Ea ne așteaptă, cu o albie, care parcă dinadins 
a ocolit orice așezare omenească mai mare, deși a tre
cut destul de aproape de turlele lor de aur, ale Câm
pulungului sau ale Târgoviștei, păstrându-se neprihă
nită până când a fost în stare să dea din ea acest nufăr 
mistic al Bucureștiului. Bucureștiul însă o ia în derâ
dere. Suntem datori să-i pregătim alte timpuri.
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IN MUNȚII FĂGĂRAȘULUI

In munții Făgărașului suntem deprinși să urcăm mai 
cu seamă din Țara Oltului, dinspre Transilvania. De 
acolo am pornit de atâtea ori, ispitiți de zidul cu creste 
argintii de soare, care ni se arăta deodată înalt până la 
cer, când deschideam fereastra hotelului nostru din 
Sibiu. Toată șoseaua dintre Brașov și Sibiu se întinde 
în lungul Oltului, cu vederea neîntreruptă, apropiată și 
chemătoare a munților, zeci și zeci de kilometri de-a- 
stânga noastră. N’au fost rare dățile când, plecați cu alt 
gând pe acest drum împărătesc al Țării, ne-am trezit pe 
potecile sau văile care duc dela Porumbac spre Negoi, 
dela Arpaș spre Lacul Bâlea și Vânătoarea lui Butean 
și dela Breaza făgărășană spre Lacul Urlii și spre Mu- 
șetescu. Românii au avut și au cutreerat cei dintâi aceste 
culmi. Numele lor răsunătoare, pline de viața de cio
bani și de viteji a strămoșilor, ne umplu și astăzi gura 
de sunete dragi și cunoscute, ca de niște fragi și afine 
ale trecutului. Numai călătorii cei mai numeroși sunt 
astăzi alții și drumurile, casele de adăpost pe înălțimi și 
hărțile de călăuză de cea parte, nu sunt făcute de noi. 
Ne simțim aproape numai oaspeți, deși primiți cu de
stulă voie bună, pe pământul și în amintirile noastre. 
Organizarea turistică, foarte veche, pentrucă a trecut de 
50 de ani, și foarte bună, pentrucă este supraveghiată 
de cei mai însuflețiți ai unui popor de mare rânduială, 
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a fost făcută pe aceste locuri de Societatea Carpatină 
ardeleană a Sașilor. Trebue să-i fim recunoscători, dar 
să încercăm să ne apropiem de aceiași munți ai Făgă
rașului dela noi, din câmpia munteană.

De aci, într’adevăr, munții sunt mai mult ai celor 
cari-i umblă și-i stăpânesc. Dacă din Transilvania tot 
șirul lor, cu mărețe turnuri și viforoase prăpăstii, se 
deschide oricărei priviri, fie ea oricât de leneșe, din vale; 
din Țara Românească dimpotrivă, trebue să ostenești 
bine ca să-i vezi și abia de sus, din aria norilor și a vul
turilor, dacă-i poți descoperi, în toată bogăția de piatră 
și de singurătate. Vederea lor e ascunsă de două, trei 
și în unele părți chiar de mai multe rânduri de alți munți 
și de dealuri înalte, care închid zarea până la ei, și tre
bue străbătută, înainte să ne facem vrednici de cetatea 
de descălecare a masivului Făgărașului. Cine a vrut să 
ajungă, de pildă, la Negoiul, pe Valea Argeșului, pe la 
Cumpăna, unde plaiul e cu toate acestea mai neted, 
știe ce spunem. Dar are să ne dea mai cu seamă drep
tate, cine ia drumuri mai puțin bătute pe alte văi, cum 
ar fi cele ale Muscelului, și în deosebi Valea Doamnei. 
In schimb, în toți cei treizeci, treizeci și cinci de kilo
metri, pe cari are să-i meargă, dela piciorul muntelui 
până pe cea mai semeață creastă a lui, n’are să întâl
nească decât viață românească. Iată drumurile untului 
și ale sării, care nu se opresc până la Dunăre și ne vor
besc de vremurile transhumanței. Iată, mai de dincoace, 
urme de schimb de populație românească între cele 
două povârnișuri. Locuitorii, din sate cum sunt Corbii, 
nu numai că păstrează în amintire obârșia ardelenească, 
dar o dau la iveală pentru oricine în portul lor, și mai 
ales al femeilor, care e cu totul întocmai cu portul bore- 
selor din Țara Oltului. Printre capetele femeiești mus- 
celene, înfășurate în marama lungă și spumoasă, care 
mai mult deschide obrazul decât îl acopere, trece po
doaba aceasta aspră și albă a unui ștergar, care leagă 
pe sub bărbie capul și-i dă, cu tot felul de coarne, cu 
umpluturi de păr, chiar o altă formă, mai colțuroasă și 
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mai rece. Ne aflăm în fața unei lumi noui, care a plecat 
de-acasă, din casa ei ardelenească, e acum un veac și 
mai bine, și s’a cuibărit pe această vale. Pregătirile pen
tru unire începeau de atunci. Oamenii din două pămân
turi aflate sub alte stăpâniri, își dădeau seama, nu din 
auzite sau din arătarea unui drumeț întâmplător, ci 
dintr’o mutare de sate întregi, că de o parte și de alta 
a munților locuiesc frânturi ale aceluiași popor, despăr
țite între ele de un hotar nefiresc și de voința oarbă a 
împărățiilor.

Cine suie pe Valea Doamnei, ca să intre în munte 
și poate chiar să-1 treacă, să se oprească o jumătate de 
ceas și în satul Stănești. El n’a fost așezat totdeauna 
pe locul pe care se găsește astăzi. Oamenii știu să se ducă 
mai la o parte, pe o vale lăturalnică, unde tot felul de 
pomi roditori, în mijlocul sălbăticiei de plaiuri și izla
zuri, sunt o dovadă pentru oricine că acolo se mișcă 
pe locuri odată locuite. Poate că în jurul anului 1850, 
când Chiselef, generalul ocupației rusești din acele tim
puri, a dat vestita lui poruncă de scoatere a satelor «la 
linie», din pădurile sau de pe coastele unde se simțeau 
mai bine să stea ascunse, au coborît de vale și s’au înșirat 
în lungul șoselei și Stăneștii noștri.

O dovadă ar fi însăși biserica, ridicată pe o mică 
înălțime, în marginea drumului, pe la anul 1831. Lo
cuitorii, fiind siliți să-și părăsească locașul lor de închi
nare, din satul adus pentru totdeauna aici, au trebuit 
să se gândească să-și clădească altul în noua așezare. 
Biserica nu e mare nici arătoasă, dar e românească și 
meșterul a gândit când a făcut-o. Te simți bine între 
zidurile ei, acoperite de sfinți, cari n’au nimic fioros. 
In ferestre se văd dealurile împădurite, ca niște părți de 
priveliște, din care ei au ieșit pentru noi, la o rugăminte 
a noastră, și în care, după clipa de evlavie, au să se în
toarcă și să se piardă.

Pisania din tindă, de deasupra ușii, vorbește de anul 
când sfânta clădire a fost începută și de anul când a fost 
sfârșită, amintește de ctitori, dar mai are ceva. Un rând 
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întreg lipsește. Nu știu dacă e așa sau nu ceea ce spun 
cărturarii locului, că acum 30—40 de ani trecând pe-aici 
istoricul Tocilescu și citind scrisul întreg, a pus să se 
acopere cu var acel rând. El trebue să fi pomenit de 
împăratul tuturor Rusiilor, care împărățea pe-atunci 
și-și întinsese stăpânirea vremelnică și asupra țărilor 
noastre. Dacă istoricul a socotit că trebue să șteargă 
acest semn al unor zodii nenorocite, care nu era însă 
mai puțin un fapt istoric și putea să rămână, el nu s’a 
gândit la altceva, care se cuvenea într’adevăr să fie înlă
turat. Cărțile liturgice, puse la vedere pe cele două pu
pitre dela strana din dreapta și din stânga, sunt cele mai 
multe tot de pe acea vreme, din 1830, și, deși tipărite 
în tiparnițele noastre dela Neamț sau din altă parte, 
scoarțele lor negre poartă în față, scobită în relief și 
vopsită alb, stema cu cei doi vulturi împărătești ai Ru
siei. Până astăzi cântăreții de chirilice ai satului citesc 
pe acele cărți, care țin sub ochi o zadarnică stăpânire. 
Nimic nu putea să arate mai simbolic, și cât de trecă
toare și cât de superficială a fost acea stăpânire, decât 
tocmai asemenea cărți, unde textul întreg este al nostru 
și a fost cules în sfintele mănăstiri ale Moldovei de că
lugări tipografi din neamul țării și numai legătura exte
rioară, fără glas și neagră ca o cernire luată de bună 
voie, vorbea de străin și de amestecul lui cu puterea în 
viata noastră.

Dar nu atât de aceasta doream să înștiințez pe călă
torul spre munții Făgărașului, care s’ar opri într’un scurt 
popas în Stănești și ar intra în biserică. Pentru cele ce 
aveam mai cu seamă de gând să-i spun, ajunge dacă 
pătrunde în micul naos și de-acolo se întoarce către 
apus, cu fața la ieșire. Legătura cu Transilvania vecină 
și valurile de viață românească venite dela munte și 
revărsate pe această vale, se arată deodată, încondeiate 
meșteșugit de pensulele și vopselele unui vechiu și fără 
nume zugrav de biserici.

Peretele din fund, tăiat în două de lungimea ușii, și 
partea de lângă ungher a celorlalți doi pereți sunt
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acoperite de chipurile ctitorilor. Cred că e una din cele 
mai frumoase și mai caracteristice bucăți pe care le-am 
văzut într’o biserică de țară, și nu numai de țară. Cti
tori țărani de clădiri sfinte mai avem, sunt chiar în satul 
vecin Domnești, dela răspântia drumurilor către Câm
pulung și Curtea-de-Argeș; dar ctitori țărani cu mân- 
drețea pe care o au aceștia și cu zarea pe care o deschid, 
pe de o parte, spre orașul boieresc și europenizat din 
depărtare, iar pe de altă parte, spre tot felul de înrâu
riri apropiate, n’am mai întâlnit.

Duceți-vă să vedeți pe cei doi boieri de boierie nouă, 
ridicați dintre oamenii satului, sau, mai de grabă rămași 
pe treapta lor la oraș, pe când neamurile dela sat se 
țărăniseră. Bărbatul are caftan subțire până în călcâie și 
un fel de mirare în obraz, de om care nu se mai simte 
bine într’o vreme schimbată, unde are să se topească. 
Femeia și copila dintre ei au rochiile, bluza și pălăria 
mare de mătăsică stropită cu picățele și plină de funde, 
ale modelelor dela Paris ale vremii, care se plimbau 
repede și vesele pe ulița Mogoșoaiei. Totul e lucrat 
străveziu și colorile de apă dau și mai multă vioiciune 
acestei lumi chemate din trecutul ei împletit în două 
fire, unul de demult și bizantin, care nu se hotărăște 
să se rupă, și altul de ieri și apusean, care se pregătește 
de viață lungă și înflorită.

Tot peretele din fund și partea dinspre miazănoapte 
rămân țăranilor. După cum dincolo, colorile bălțate 
izbutiseră să se facă de ușurimea spumelor și a dante
lelor, aici albul inspirat numai pe alocuri de cusături 
verzi și roșii, are toată greutatea de aba a zeghelor cu 
poale și a cojoacelor lungi. Duceți-vă să vedeți pe ță
ranii, țărăncile și pruncii lor din biserica plină de umbră 
dela Stănești! Veți fi răsplătiți. Portul de acolo, cu toate 
că n’a trecut peste el mai mult decât o sută de ani, nu 
mai este cel de astăzi. Măreția aceasta domnească, din 
anii de frământări și de robie, n’a mai putut ajunge până 
la noi decât în măsuri și forme scăzute. Satul de-atunci 
era, în veșmintele pe care ni le păstrează numai biserica, 
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mult mai mândru și mai chipeș decât cel de sub 
ochii noștri. In deosebi copilele ctitorilor, și în întâiul 
rând cele trei din peretele de miazănoapte, cu rochiile 
lor vărgate de sus în jos, înfoiate și încrețite și cu piep
tarul găitănat și cenușiu, îndreaptă nu spre noi și spre 
fotele colorate locale, ci spre Transilvania și spre fustele 
bogate de tafta ale brașovencelor din Scheiu. Cele mai 
înalte culmi ale țării, atât de puțin umblate în zilele noa
stre dintr’o parte în cealaltă, în zilele acelea, când le 
mai tăia și un hotar păzit cu strășnicie, erau deschise 
ca o mare cale de popoare. Nu numai că oamenii ară
tau că veneau de acolo sau împrumutau porturi aduse 
de acei venetici, în mai mare număr decât pământenii, 
dar chiar meșterul parcă ar fi tot din acele părți. Sigu
ranța și dragostea cu car£ lucrează înfățișări atât de 
ciudate, l-ar da de gol că nu e dela noi.

Pe-afară, pe drumul de sub mal, trec mlădioși, cu 
pas legănat, lemnarii, hilarii la munte, cum li se zice 
aici, cu niște bețe lungi descojite pe umeri, ca niște 
sulițe. Sunt cârligele sau «țăcăliile» cu care prind pe 
apă buștenii. Aici buștenii coboară foarte rar din pădure 
cu trunchiul lor întreg și sunt numai dați pe din două 
sau pe din trei. Scurtăturile acestea lăsate pe apă se nu
mesc bile și dela ele vine și porecla lucrătorilor, hilari, 
și numele îndeletnicirii, bilărit. Pe urmele lor urcăm la 
munte. Valea Doamnei se strecoară cu cele două brațe 
ale ei, Valea-Rea și Zârna, până cu cea dintâi, sub munții 
Bândea și Gălășescu, și, cu cea de a doua, la subțioara 
Leaotei și a Vârtoapelor, adică bine de tot peste 2.000 
de metri. Kilometri mulți în sus, când trecând de-a-drep- 
tul prin râu, când ridicându-ne deasupra lui, pe un drum 
de cai prin pădure, ne adâncim în țara de piatră a mun
ților Făgărașului. Din culme în culme se aud bocăni
turile topoarelor sau chemările tăetorilor. Apa se îm
bracă adesea, când se dă drumul bilelor, în scuți de 
lemn grăbit și strălucitor. Câteodată, la o cotitură, un 
bilar se arată, sărind din piatră în piatră, sau dând de-a- 
dreptul prin apă așa încălțat cu opinci și îmbrăcat în 
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cioareci, cum se găsește. Ne zâmbește, văzându-ne, și 
trece mai departe, pe urma fugătorilor sau poticnirilor 
bușteni, ciocănindu-i și împingându-i de dindărăt cu 
țăcăliile lungi.

Dar treptat, copacul ne lasă și, după brâiele de jne- 
păn, chiar această pădure pitică și lipită de piatră, a 
înălțimilor cu vânturi și troiene. încep să se cioplească 
pe cer piscurile cele înalte, de 2.500 de metri, și pe coa
stele lor, în locurile mai păzite, stânele. Două zile vom 
rămâne printre ele, cu stelele mari deasupra și cu cân
tecul subțire al tălăngilor de mânzări, la ureche.

Pe toate cărările muntelui, din văile cu iezere vinete 
pline de cer și peste curmăturile cu ceață, vor trece pe 
lângă noi nevăzuți, oamenii de odinioară, poporul ple
cat de dincolo, de sub pajurele crăiești și împărătești, 
ca să se așeze în mijlocul nostru. Astăzi abia ne mai 
vine a crede, că mutarea aceea cu toată casa, pe spinări 
de cai, a fost cu putință, într’atât am pierdut obișnuința 
muntelui și toată această singurătate, plină deodată de 
trăsnete și de puhoaie, ne sperie. Să închidem însă ochii 
în adierea plină de mireasmă a ierbii de pe spinările de 
piatră, și vom auzi, printre freamătul subțire și înde
părtat al tălăngilor, pasul părinților noștri din alte vea
curi, cari, ca în versurile lui Octavian Goga, se mută 
în altă țară. Ei n’au venit prin păsuri mai ușoare, de 
unde să-și aleagă văile și să urce încet, pe ele, până sub 
streașină Carpaților. Altfel n’ar fi satele de ardeleni chiar 
în munte, iar celelalte, în care adaosul lor e tot mai rar, 
până se pierde din ce în ce, pe vale. Aceasta arată până 
astăzi calea pe care au sosit, de a-dreptul peste creste, 
și pe care umblăm și noi astăzi, pe un drum împotrivă, 
ca să le descoperim amintirea, până la deschizătura din
tre culmi, pe unde ne va apărea, aurie în zare, Țara 
Oltului, peste Breaza, Lisa și Sâmbetele brâncovenești și 
brukenthaliene.
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INTÂH DRUMEȚI DE MUNTE IN ROMÂNIA

Premergătorii drumeților de astăzi la munte, vara 
cu bocancii cu colți pentru stâncă și iarna cu skiuri, cel 
puțin în ce privește România, nu sunt chiar așa de greu 
de descoperit. Ii întâlnim și acum, ghiciți mai mult 
după o talangă dela gâtul unei oi sau după hămăitul 
unui dulău. Altminteri am trece pe poteci fără să-i vedem, 
amestecați cum sunt, deasupra noastră, cu piatra și cu norii. 
Stau acolo, după litera cântecului, dela Sântu Constantin 
până la Sântă Măria Mică. Și stau nu de ieri, de-alaltăieri, 
ci de două mii de ani. Sunt ciobanii transhumanți, pe 
umerii cărora se reazămă istoria noastră cea mai veche.

Urcarea pe munte a oamenilor fără treabă, numai 
de dorul frumuseților și liniștei de-acolo, n’a început de 
mult la noi, pentrucă n’a început 'de mult nicăeri în lume. 
Abia romantismul a simțit și a descoperit sufletul na
turii, și unul din părinții lui, Jean Jacques Rousseau, 
este printre cei dintâi cari au făcut iubiți munții. Nu 
era degeaba, nu numai un neastâmpărat călător, dar fiul 
ceasornicarului din Geneva, de unde se văd albind peste 
lac, și trebue să le fi văzut și el copil, în fiecare zi, cre
stele lui Mont Blanc. Se știe ce lupte s’au dat, începând 
dela Saussure, fizicianul, pentru deschiderea unei căi, în 
lumea îndrăzneților și a călăuzelor, până la vârful lui. 
Este întâiul capitol din istoria alpinismului european și 
vechimea lui abia trece de o sută de ani.

36 www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


Munții noștri n’au decât jumătatea înălțimii munților 
Alpi. Ei sunt până la 2.000 de metri și mai sus așter- 
nuți cu iarbă și o adevărată locuință a omului pe vreme 
bună. Cum ne lasă astăzi părerea că sunt locuiți, când 
îi străbatem cu ascunsul gând că ne-am depărtat de 
lume și simțim la tot pasul că nu suntem singuri, la fel 
au fost și în trecut. Așezați, apoi, în mijlocul aceluiași 
neam, drumurile peste ei au fost întotdeauna obișnuite. 
Lăsând văile știute sau trecătorile cu păzitori domnești, 
oamenii erau de atâtea ori îndemnați să caute acele vămi 
ale cucului, care, în alt înțeles, sunt tot una cu pote
cile contrabandiștilor. Muntele era astfel nu numai cu 
locuitorii lui, dar umblat și cunoscut de o întreagă lume. 
Ivirea drumeților era pregătită. Ei puteau să vie.

Pentru trezirea dragostei de munte, nu numai între 
câțiva boieri și podgoreni, cari își aveau stânele sus și 
se duceau până la ele însoțiți de oaspeți, sau între câțiva 
scriitori, cum erau Alecu Russo și Vasile Alecsandri, 
care spunea, deși nu ne este prea ușor să-1 credem, că 
încă dinainte de 1848 ascultase Miorița și alte cântece 
bătrânești dela un cioban de pe Ceahlău, dar între oa
menii cei mulți ai orașelor, ar fi o greșală să nu amintim 
dela început numele Carmen Sylvei. Așezarea încă de acum 
aproape șaptezeci de ani a nouilor Domni, deasupra văii 
Prahovei, în arhondaricul mănăstirii lui Mihai Canta- 
cuzino. Sinaia, ca să petreacă trei, patru luni de vară, 
a fost hotărîtoare. Așa au luat naștere, nu numai un 
nou drum între Țara Românească și Transilvania, ală
turi de celelalte două, singurele umblate mai înainte, 
pe la Bran și pe la Bratocea, precum și o întreagă salbă 
de sate și orașe, dar a luat naștere dragostea noastră 
pentru Bucegi. In ei și-a făcut România educația turi
stică. Iar Bucegii turistici sunt un dar făcut țării, «ale 
tale dintru ale tale», de Carmen Sylva.

Castelul Peleș se găsește la peste 800 metri, cu cele 
mai frumoase vârfuri, Furnica, Vârful-cu-Dor și Piatra- 
Arsă îndărătul lui, ca o întregire și ca un îndemn, iar 
Stâna Regală cu Stânca Franț losif, la vreo mie. De 
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atâtea ori am întâlnit, în copilăria mea, pe Regele Carol, 
în uniformă, dar descins și rezemat într’un băț de munte, 
pe aleele tăiate în toate părțile la dorința lui, ca să lege 
între ele acele colțuri frumoase. Sfânta Ana și chioșcul 
lui Davila, cu drumul de brână, erau dincolo, peste vale. 
Dincoace, porneau potecile care duceau pe sub cei mai 
măreți brazi din lume la Poiana Țapului și spre Urlă- 
toarea. Nu erau numai în gura pădurii, ci de-a-dreptul 
în munte. Regina scria poveștile Peleșului. Mirea zu
grăvea, înrâurit de ele, marea pânză a Vârfului-cu-Dor, 
cu ciobanul lui academic, între nori și vulturi. Grigo- 
rescu se suia cu creioanele lui pe aceleași înălțimi îm
preună cu doctorul Grecescu, prietenul de drumuri 
lungi, care herboriza. Regii aduseseră, nu numai pe 
curteni, dar o întreagă țară la această intrare în munte 
și pe potecile lui de piatră. Carpatismul nostru începuse.

Una din cele dintâi drumețe de munte dela noi a 
plecat din aceste cercuri. Ea și-ar fi putut sărbători, 
dacă ar fi fost încă între pământeni, 50 de ani de viață 
de Bucegi. Mă gândesc la Bucura Dumbravă, pe celă
lalt nume al ei, uitat aproape, Fanny Seculici. Până și 
acest nume, urmă a aceleiași porniri, care a făcut pen
tru totdeauna din Regina Elisabeta a României, Carmen 
Sylva, este o dovadă a legăturii ei cu muntele. Ea s’a 
pierdut în munte și a ajuns însăși, ca în legendele po
pulare, un munte, adică ceea ce a iubit mai mult. Dru
meții, cari au cunoscut-o și au prețuit-o, din asociația 
Touring Clubul României, pe care ea a înființat-o, au 
dat numele ei unuia din stâlpii de cremene de pe Omul. 
El vede, cel dintâi, în fiecare dimineață soarele și se 
scaldă în lumina lui, încercând-o și lăsând-o să coboare 
apoi în țară, ca acei paharnici cari gustau ei întâiu vinul, 
înainte să dea să bea Domnului. Peste câtva timp, când 
poate tot mai puțini vor ști cine a fost într’adevăr Bucura 
Dumbravă, călătorii prin Bucegi, auzindu-i numele rostit 
de călăuzele țărani, vor crede că ea a fost, de când e 
lumea, un munte și se vor mira numai cum a putut să 
se înfigă atât de sus, atât de alb și atât de singur.
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Ascunsă ca sub o mască sub numele ei de împru
mut, în care născuse a doua oară, Bucura Dumbravă a 
fost crezută multă vreme o altă înfățișare a Carmen 
Sylvei. O mărturisește însăși Regina Poetă, într’o pre
față pusă la romanul «Pandurul». Acolo se găsește și 
una dintre cele dintâi, mai adevărate și mai calde carac
terizări, atât a scriitoarei cât și a drumeței Bucura Dum
bravă, apropiind deodată pe cele două femei, una îm
podobită cu o coroană de stăpânitoare de țară și alta, 
cu o coroană de iubire de gânduri înalte și de artă, ca 
două suflete frumoase din pragul secolului, răsărite în 
pământul nostru, ca să-1 îmbălsămeze. Iată câteva cu
vinte din acea « Precuvântare»:

«Autoarea acestei lucrări cuprinzătoare nu trebue 
căutată la masa ei de scris, ci pe vârfurile cele mai înalte 
ale munților, în pusnicie, lângă bătrânii călugări, pe pla
iuri lângă ciobani, pe malurile tăurilor liniștite ale Ne- 
goiului, pe vânt și furtună, pe ger și zăpadă o găsim 
pe creștetele Carpaților, iară nopțile de vară în stână 
sau lângă pârae, răpind basmele sale lunii.

«De s’ar fi născut în România, ea n’ar fi putut-o 
iubi cu mai mare dragoste. Țara Românească este pen
tru ea fără cusururi. Totul e frumos aci, și când am 
citit că chiar praful i se pare argintiu, atunci am înțeles 
cât de nemărginită îi este iubirea.

«Descrierile ei sunt atât de adevărate încât cei cari le-au 
citit parcă văd țara, și când i-am venit în ajutor ca să-și gă
sească un pseudonim, niciunul nu mi s’a părut mai potrivit 
ca Bucura Dumbravă. Unii au crezut că sub acest nume 
se ascunde Carmen Sylva. Din nenorocire nu era așa...».

Iar peste câteva pagini mai departe:
« De-ar vedea cititorii ca și mine pe autoare cu obrajii 

rumeni și cu ochii aprinși, întorcându-se de pe munte, 
după lungi cutreerări, împovărată cu flori, cu convor
biri strânse din gura țăranilor și a ciobanilor, asemenea 
unei albine culegătoare, atunci de sigur ar citi-o cu 
băgare de seamă și mai mare și ar căpăta credința că 
numai adevăr curge din acel izvor răcoros . . .».
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Bucura Dumbravă a făcut mai mult decât să des
copere acum o jumătate de secol muntele, pentru su
fletul ei. Ea a dat naștere unei noui înțelegeri a dru
mului până la el și a făcut încetul cu încetul o adevă
rată școală, școală nu de carte și de dăscăleală, ci de 
credință și de însuflețire. Adevărurile nouei religii de 
frumusețe a avut grijă să ni le dea ea însăși în paginile 
acelea, fără asemănare în literatura noastră, afară poate 
de unele descrieri de drum și de vânătoare, ale lui Odo- 
bescu, din «Cartea Munților». Muntele nu era numai 
o greutate de învins, ducând treptat la acei tehnicieni 
ai cățărărilor, înarmați cu târnăcoape și frânghii și mai 
ales cu dispreț față de drumeții obișnuiți, plecați pe 
cărări din marcaj în marcaj, cum nu era nici numai un 
prilej de schimbare de costum, de cavalcade sgomo- 
toase, pentru sindrofii sau chefuri, către casele de înăl
țimi și apoi de vorbă în cazinourile și parcurile din vale. 
Muntele era o întoarcere în marea singurătate și o regă
sire în sine însuși a ceea ce este mai bun și nestricat 
în om. Natura cea mai curată, în care omul a putut să 
se amestece mai puțin, îl primea din nou la sânul ei, 
ca să-1 întărească și să-1 împrospăteze.

Din aceeași Sinae, cuibărită în valea Prahovei, da
torită așezării regale din poiana Peleșului, au pornit cei 
mai buni drumeți premergători și din mijlocul lor, ini
țiativele de organizare, pentru cucerirea muntelui, nu 
numai în folosul câtorva, ci al întregului popor și mai 
cu seamă al întregului tineret.

Adevărații noștri drumeți de munte, cari făceau nu 
plimbări întâmplătoare, ci Carpatism, sunt de-acum o 
jumătate de secol, dar nu e mai veche decât cu 3, 4 ani 
cea dintâi societate de turism de dincolo de munți, a 
Sașilor, în ființă și astăzi, din împrejurări și cu oameni 
pregătiți a ne premerge cu mult mai mult, ceea ce în
seamnă că ne ținem în pas cu ceea ce se petrece în altă 
parte și, în același timp, că drumeția pătrundea în Car- 
pați deodată, dela miazăzi și dela miazănoapte. întâia 
noastră societate de turism este mai de dincoace, numai 
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decât după 1900, Societatea Turiștilor Români, cu pre
ședinte Regele Ferdinand și secretar d-1 Al. Tzigara- 
Samurcaș. Aceiași oameni, trecuți prin școala Sinaei și 
a Bucegilor, i-au dat cei mai buni membri. întreruptă 
în timpul războiului, ea s’a regăsit în Touring Clubul 
României, care a ajuns un fel de federație a societăților 
mai vechi de turism muntenesc, Societatea Turiștilor, 
Hanul Drumeților, Frăția munteană din Cluj.

II văd încă pe bătrânul Bogdan, cu fața roșie sănă
toasă și cu părul și mustața colilie, gata să se ia până 
în anii lui din urmă la întrecere cu tinerii. II cunoscu
sem cu mult înainte de războiu, prin băieții Gold, cu 
care eram coleg de școală și cu care începusem drumu
rile cronometrate, plecând dela casa noastră din Izvor, 
unde astăzi fumegă între Valea Câinelui și Prahova, co
șurile fabricii de șurupuri. Pe urmă m’am lăsat de acea 
direcție, de vitejie și de performanțe, și m’am apropiat 
încet de școala Bucurei Dumbravă, la care am urmat 
regulat din al doilea an al războiului. Până atunci, cunos
cusem mai mult de departe și ca o trecere între ele, pe 
Mihai Haret, drumeț, dar și om de știință amator, tăie
tor de poteci, ziditor de case de adăpost și alcătuitor 
de călăuze scrise și de hărți, și cunoscusem pe doctorul 
Ureche, marele Bucegist, cel dintâi mai înrudit cu Bog
dan și cel de-al doilea mai mult cu Bucura Dumbravă. 
O întreagă tovărășie de flori de munte, de focuri de 
noapte la Peștera lalomiței și de răsărituri de soare pe 
Omul, de bărbați, dar mai cu seamă de femei, se alcă
tuise, credincioasă, în jurul întâei noastre femei dru
mețe. Ea s’a pierdut numai în parte, prin nemila anilor 
sau prin cruzimea greutăților vieții, dar ceea ce a înche
gat mai bun se păstrase, în duhul de-atunci și în atâtea 
caravane care bat și astăzi muntele, ca și cum nimic nu 
s’ar fi schimbat și n’am avea decât să ne întoarcem și 
să spunem o vorbă pentru ca prietenele și prietenii de 
odinioară, duși pentru totdeauna, să ne răspundă și să 
răsară din nou alături de noi. Peste amintirile noastre 
de-atunci se îndoaie ca o mare telekia galbenă, căutată
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de albinele sălbatice ale poenelor înalte, gândul Bucurei 
Dumbravă.

Ceea ce se făcea în Muntenia pe Valea Prahovei și 
a lalomiței, se încerca ceva mai‘târziu în Moldova, în 
legătură cu muntele sfânt al locului, Ceahlăul. De multă 
vreme lașul știa să se îndrepte spre mănăstirile Neam
țului, Neamțul propriu zis, Secu și mai ales Agapia și 
Văraticul. De-acolo, din toate părțile, se presimte, peste 
Bistrița vijelioasă, Ceahlăul. Sus pe vârf trebuiau să 
ajungă drumeții cei statornici, cari au ridicat acolo casa 
de adăpost a generalului Vicol, dus de curând dintre 
noi, și a primarului lașilor, d-1 Osvald Racoviță, mai 
jos la Durău s’a așezat George Panu, pe toate căile și 
cărările a umblat pe Floricica lui, printre călugări și 
plutași, scriitorul acestor singurătăți. Hogaș. Drumeția 
de munte moldovenească, mai la o parte de marea vâlvă 
de dincoace de Milcov, s’a desvoltat cu atât mai duioasă 
căutare de sine și are merite, dacă nu atât de vădite, 
deopotrivă de vrednice de laudă, pentru creșterea dra
gostei de înălțimi.

Iată pe câțiva dintre premergători, arătați mai puțin 
în ființa lor de toate zilele, cu nume și isprăvi, și mai 
mult în ceea ce au însemnat, ca fel de înțelegere și cu
rent creat, în câștigarea pentru om a muntelui. Mulți 
sunt și cu iubit răsunet, ca o chemare muntenească, 
auind din vale în vale. Dacă noi i-am uita, văile acelea, 
pe unde au trecut și care își au memoria lor, i-ar ține 
ele minte. Pe-acolo ne ducem, pe sub cei din urmă brazi 
și mai sus, când ni se face dor să trăim iară împreună 
cu ei și să vorbim cu sufletul care ne înțelege, despre 
mândria și puterea de viață a muntelui românesc.
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O ȚARĂ DE MUNȚI

Vechiul cuvânt al istoriei noastre copilărești, ascul
tată cu ochi mari de mirare, că în timpul năvălirilor 
de tot felul strămoșii își. căutau scăparea în munți, care 
ne-au păstrat neamul, a căpătat mai târziu alte înțele
suri. Dar el nu ne urmărește mai puțin cu farmecul și 
cu măreția lui de basm dela început. Descălecatul însuși, 
atât cel legendar, din Țara Făgărașului, cât și cel de după 
el, de pe plaiurile Maramureșului, par ca o întoarcere 
și o coborîre către șesurile mănoase și cu viața mai 
ușoară, din acele plecări și mutări de bejenie. Din întâii 
ani ai cunoștinței, zarea noastră s’a bulbucat de aceste 
adăposturi înalte ale trecutului. Ne-am învățat să ne 
socotim drept o țară de munți și de munteni. In bucuria 
pe care un Odobescu o simte când, dela marginea Bără
ganului deosebește la miazănoapte făptura vânătă a Car- 
paților, este ceva din acea încredere și recunoștință a 
omului depărtat de vatră la ivirea ei neașteptată în pașii lui.

Dacă lăsăm acum îndărăt, în cronicile de demult, 
aceste amintiri, și privim o hartă a pământurilor româ
nești, nu una cu orașe, șosele și căi ferate de astăzi, ci 
o hartă a mișcării bogățiilor și populației, bătrână de 
un secol sau două, ni se desfășoară și se încolăcesc îna
intea ochilor drumurile transhumanței. Ciobanii înălți
milor porneau cu oile și cu caii lor ca în doine, pe 
la Sânta Maria, atunci când poenele începeau să se
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răcească, spre toate șesurile, mai cu seamă spre marile 
lunci și în Baltă, din Munții Apuseni și ai Banatului, 
spre Valea Tisei și Bacica, din Munții Țării Românești 
spre valea Dunării și Dobrogea, din munții Moldovii 
spre Basarabia, pe drumurile sării, ale untului sau ale 
lânei. Pe primăvară, pe la Sântu Constantin, când pe 
șes se sbicește locul și dă iarba, se întorceau. Muntele 
venea astfel de departe, din singurătățile lui de piatră 
și de brazi, și trecea dealungul și dealatul țării în 
cântec de zurgălăi și de tălăngi. Umplea cuprinsul. în
fierbânta toate închipuirile.

Pentru cine dorește să mai trăiască acele vremuri, a 
ieșit de curând o carte scrisă cu o aducere aminte cre
dincioasă, iubitoare și mișcată, de un urmaș al acelor 
ciobani îndrăzneți. Este vorba de volumul din « Cartea 
Satului»: «Chipuri din Săcele», de d-1 George Moro- 
ianu, săcelean el însuși, călător mulți ani prin străinătăți, 
împins parcă de același dor de ducă al înaintașilor, și, 
după Unirea, pentru care lucrase, profesor la o școală 
înaltă din Cluj. Citiți oricare capitol, fie cel mai plin de 
material transhumant, Moșu Vasile, fie cel care ar părea 
mai străin și mai îridepărtat, Lelea Nuța, și veți întâlni 
aceeași lume neastâmpărată și întreprinzătoare, același 
gând de plecare, aceeași hotărîre dârză de străbatere și 
de biruință, de unde ies fruntașii de popoare și coloni
zatorii. Din pământurile fără oameni ale României, Bă
răganul sau Dobrogea, pe care neamul și le-a însușit 
și le-a populat în cei din urmă 50—60 de ani, răsar 
la toate răspântiile Poenăreni, Brăneni, Mărgineni și 
Săceleni, aduși și lăsați, ca un mâl etnografic rodi
tor, de aceste valuri păstorești. Badea Cârțan el în
suși, prototipul țăranului ardelean dornic de unire cu 
țara, de dinainte de războiu, a ciobănit prin Ialomița. 
Citiți pe Moroianu! Este o carte de literatură, adică 
de amintiri și de trecut, din care cititorul iese mân
gâiat și întărit, pentrucă a trăit câteva ceasuri dea- 
valma cu Muntenii și cu cei mai adevărați dintre 
Români.
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După ce legenda s’a risipit și viața pastorală s’a 
așezat, legătura noastră cu munții a cunoscut o nouă 
înfățișare. Prea făceau parte acum din sufletul românesc, 
pentru ca să rămână ca un amănunt geografic oarecare, 
străbătut repede prin tuneluri și strâmtori, cu izvoarele, 
cu codrii și cu prăpăstiile la geamurile largi ale vago
nului de tren sau ale automobilului. Ei ne-au lăsat să 
trecem și ne-au așteptat, până când într’o bună zi am 
descoperit din nou potecile lor. Nu mai eram de rândul 
acesta nici cavaleri cu suliți nici ciobani pe urma tur
melor, ci drumeți cu sacul în spate, purtând merinde 
pentru o săptămână, schimburi și o velință de acoperit 
noaptea sub o stâncă sau la o căsuță de schit. Căutam 
o împrospătare și o nouă omenie din întoarcerea în 
natura cea mai eroică, împrospătare și omenie pe care 
le simțeam în noi și în jurul nostru în scădere. începuse 
turismul românesc de munte.

Cine vrea să-i afle puterea, frumusețea și sufletul să 
deschidă din nou micul lui catechism, Cartea Munților, 
scrisă acum vreo 15 ani de Bucura Dumbravă cu cel 
mai înzestrat condei pe care l-a mânuit. Citiți-i titlurile 
capitolelor! Nu este vorba de un nou romantism, urînd 
societatea în destrămare și năzuind s’o înlocuiască prin 
plăsmuirea alături de ea a unei lumi mai bune, insul 
să se desvolte în voie, cu ce are mai de seamă în el și 
după pilda firei curate, nesilite și puternice. Cartea fusese 
scrisă pentru tineret. Viața trebuia numai astfel orga
nizată ca să lase vreme și pentru dusul la munte. As
cultați cum se chiamă acele capitole: Plecarea, Tova
rășii, Hainele și dichisul drumețului, Hrana, Economia 
forțelor. Este până aici mai mult o tehnică a drumului, 
care să dea încredere și să scutească de desamăgiri pe 
noul îndrăzneț. Ceea ce urmează deschide însă deodată 
ca o zare și ca un izvor, bucuriile și adâncimile dru
mului pe plaiuri și pe vârfuri: întrebările, Cuviința, 
Conversația, Focul, Stânele, Florile, Anotimpurile, 
Apărarea munților, Duhul munților, Stâncile, Sin
gurătatea.
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Materialul atâtora din aceste capitole l-am pregătit 
împreună, mai ales pe cărările și drumurile de ciobani 
ale Bucegilor. Era ca o moștenire, pe care marea iubi
toare a munților, o inventaria, bucată de cer cu bucată 
de cer, răspântie de piatră cu răspântie de piatră, stână 
cu stână, și în deosebi ispravă și amintire cu ispravă și 
amintire, ca să le dea în primire și să le lase ca o zestre 
și ca un fir de urzit mai departe, înainte să plece pe alte 
drumuri de văzduh, urmașilor drumeți. Nu însemnam 
atunci o undă numai, ajunsă până în Carpați, a turis
mului internațional, care nici nu începuse încă și are 
cele mai multe din rădăcinile lui în împrejurările, când 
turburi și când de nețărmurite visuri, de după războiu, 
neastâmpăr și trebuință de mișcare, căutare de vederi, 
de lucruri și de oameni noui și un fel de fugă de grijile 
și de răspunderile, neiertătoare și tot mai fără deslegare, 
de acasă, nădejdea totuși a unei bucurii ascunse în altă 
parte și care trebue descoperită. Nu eram nici vreun 
răsunet, de ceastălaltă latură a munților, a ceea ce înce
puseră și organizaseră dincolo, după obiceiul lor, într’o 
societate cu cotizații, cu cântece și cu propagandă, Sașii, 
încă de pe la 1880. Ca orice țară de munte noi bătusem 
drumuri mai vechi și mergeam pe coaste alături de cio
banii de astăzi sau de cei de odinioară ca niște tovarăși, 
abia deosebiți prin alte straie și alte gânduri. Era ca o 
întoarcere, după zeci de ani de cufundare și de uitare de 
toate, în orașe, făcută la început cu sfială și de către puțini, 
dar câștigând treptat și însuflețind pe tot mai mulți. Ea se 
întâmpla cam pe timpul când Transilvania, privită de noi 
totdeauna așa cum o privise Bălcescu, drept o țară de 
munți, pe care munții o împresoară de toate părțile, 
« precum zidul o cetate », se pregătea să ne vie sau ne venise 
și învia cu o putere nouă credința noastră dela început: 
România țară de munți, Românii popor de munteni.

In acești 25 de ani turismul nostru de munte a trecut 
prin trei trepte.

A fost la început un bun al câtorva, desvoltându-se 
în puține locuri, acolo unde puteau trăi acei câțiva. De 
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atunci ne vine și cuvântul cel nou, drumeție, care nu 
s’a născut întâmplător, ci arată o lume cu slăbiciune 
pentru literatură și folklor, de dinaintea înfloririi spor
tului, și o aplecare la ea, spre românism și spre datină. 
Bucegii cu Omu, Piatra Craiului, Făgărașul cu Negoiul, 
Iezerul, Păpușa, Cozea, Mândra și cel mult Retezatul, 
Ceahlăul și Rarăul, erau colțurile cu deosebire căutate. 
Drumeția muntelui a luat naștere și s’a avântat cu acea
stă înfățișare în toată curățenia ei. De atunci sunt cele 
mai scumpe nume, de atunci și cele mai vestite și mai 
armonioase urcări, ca niște isprăvi clasice, de atunci lite
ratura cea mai convinsă. Drumurile se făceau de cele 
mai multe ori de unul singur, sau de doi, iar grupurile 
erau în tot cazul mici și de apropiați. Drumeții alcătuiau 
o comunitate cu puțini membri, cunoscuți între ei și 
foarte mândri și geloși de ceea ce însemnau și puneau 
la cale. Potecile marcate nu se pomeneau și casele de 
adăpost erau o raritate. Omul, când pornea, se bizuia 
numai în el, în ceea ce știa sau putea să afle prin sine. 
O călăuză țăran și un cal îi țineau mai mult de urît decât 
îl ajutau. Printre acei drumeți urcând la munte ne deo
sebim pe noi, câțiva vârstnici rămași, precum și atâția 
cari nu mai sunt și pe cari nu-i putem vedea decât cu 
cerul de pe înălțimi în jurul capului, tăind brazdă și 
mergând înainte, însoțiți, de aici din vale și din viață, 
de tot ce are mai ales inima și amintirea noastră.

Pe urma lor au început să iasă la iveală turiștii pro
priu ziși, strânși de rândul acesta în societăți, Turing- 
Cluburi, Asociații muntene, Admiruri, Cercuri alpine, 
Doruri de ducă și altele, cu zeci, cu sute și chiar cu mii 
de membri, cu scopuri și mijloace de lucru trecute într’un 
statut și urmărite programatic. Muntele s’a acoperit de 
poteci și de drumuri cu semne, poenele și vârfurile 
și-au căpătat casele de adăpost care sunt uneori adevă
rate hoteluri de înălțime, prin capacitate de primire și 
prin confort, publicațiile de documentare sau de pro
pagandă s’au înmulțit, interesul în publicul cel mare s’a 
întins tot mai departe. Mișcarea, dela raza mai restrânsă 
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băștinașe, sărea peste maluri și sporea, sporind-o la rândul 
ei, cu toată mișcarea asemănătoare din alte părți, ca o 
caracteristică a vremii. Munții, ori unde s’ar fi aflat, 
oricât de greu de ajuns sau oricât de neînsemnați, erau 
căutați și înconjurați cu aceeași iubire. Ani de zile echipe 
și cete însuflețite au străbătut toate locurile înalte ale 
țării cu o patimă de exploratori: muntele s’a făcut un 
bun al tuturor. Carpatismul este acum o formă de orga
nizare. In locul numelor de odinioară a trecut colecti
vitatea anonimă. Turismului nu i se mai cerea, ca la 
început, numai personalitate, ci anume, personalitate 
juridică.

A treia treaptă trebuia suită de autoritățile publice; 
din fapta inițiativei particulare urma să se facă o poli
tică de Stat. Este ceea ce a vrut să însemne, și pentru 
drumeția noastră de munte ca pentru celelalte ramuri 
înrudite, înființarea în anul 1936 a Oficiului Național 
de Turism, al cărui loc l-a luat mai târziu, desvoltându-1, 
Subsecretariatul de Stat al Propagandei. Iată că o lege 
reglementa tot ceea ce crescuse până la ea în voie și 
punea la îndemână mijloace, atât de ordin material cât 
și de ordin administrativ, pentru o mai departe și mai 
lesnicioasă desvoltare. Aș îndrăzni să spun că întâiul 
folos a fost o ridicare a drumeției în ochii semenilor 
nepăsători sau chiar luători în râs mai înainte. Ceea ce 
li se păruse tuturor o îndeletnicire a celor fără îndelet
nicire și o plăcută sau istovitoare pierdere de timp, 
legată de atâtea ori cu cheltueli și primejdii, acum se 
arăta ca o problemă de Stat și ca o nouă avere națio
nală, tot pe atât de valoare economică pe cât de va
loare educativă.

Legea a mai făcut însă ceva, o creație care nu a 
fost numai biurocratică, ci o organizare de lucru pe 
teren. O direcție a turismului a luat naștere cu specia
liști și cu milioane de lei la îndemână, care a încercat 
să dea un cadru, să aducă o întregire și să îndrepte spre 
o unitate de năzuințe și într’o oarecare măsură și de 
mijloace, turismul românesc. Ea a purtat grijă, în 
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întâiul rând, de înlesnirea circulației turistice prin mai 
prielnice împrejurări de adăpost, de transport, de infor- 
mație și apoi de o mai bună punere în lumină a frumu
seților turistice ale țării, într’un cuvânt, de propagandă. 
Ceea ce înainte era o legătură între colegi cu câteva 
societăți turistice din străinătate, acum s’a schimbat 
într’un adevărat sistem de relații de servicii, uneori 
comerciale și alteori culturale și diplomatice, cu aproape 
toate statele lumii, care ne dau dreptul să vorbim de 
internaționalizarea turismului românesc. O serie întreagă 
de publicații în limbi străine au făcut-o un lucru cunos
cut și primit ca dela sine înțeles de toți. Turismul de 
munte n’a fost, firește, în toată această acțiune, singura 
preocupare, dar a fost una din cele mai însemnate, pen- 
trucă aducea într’adevăr un mănunchiu de frumuseți și 
pentrucă îndărătul lui se găseau cete de credincioși, 
însuflețiți și organizați, încă odată România apărea ca 
o țară de munte, cu alte priveliști departe și la poalele 
lor, de podgorii, de șesuri sau de luciuri de apă, dar 
văzute ca de pe un vârf și parcă numai ca o răsplată 
a sufletului înălțat până acolo.
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VALEA OLTULUI

Intre toate văile românești, Oltul mi s’a părut tot
deauna cu rosturi aparte, atât în istoria pământului cât 
și în istoria sufletului nostru. Lucrul nu e atât de greu 
de dovedit, încât să mai fie nevoie înainte, de anumite 
lepădări, pentru o chezășie de obiectivitate. Cel care 
îndrăznește să pună acest râu peste celelalte, ca să poată 
fi ascultat dacă nu crezut, ar trebui să arate că nu stă 
în vreo legătură mai strânsă cu râul cu pricina. Pen- 
trucă una din trăsăturile olteanului, care îl deosebește 
numai decât de orice alt Român, chiar de Moldovean, 
este marea dragoste pentru apa care i-a dat numele, 
pentru pământul udat de ea, pentru oamenii trăiți acolo, 
pentru datinele lor, peste care, ca o ceață de dimineață 
argintată de soare, deasupra munților și colinelor olte
nești, plutește sufletul mândru local. Cel care vrea să 
arate ceea ce urmăresc eu, ar trebui, așa dar, să înceapă, 
ca la o stabilire de identitate înaintea unei autorități, 
prin a-și mărturisi locul nașterii.

Istoria noastră mai nouă nu se sfiește să spună că 
organizațiile politice românești mai vechi, dacă n’au cu
noscut binefacerile sau fala unei stăpâniri teritoriale cen
trale, s’au desvoltat destul de puternic, pentru ca până 
astăzi lucrul să lase urme, pe văi. România, ca atare, 
s’a ivit mai târziu, dar Valea Oltului, Valea Moldovei, 
Valea Argeșului, Valea Mureșului și toate celelalte au 
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clocotit de viață românească și uneori au dat nume de 
țări, care s’au păstrat. Moldova, născută în jurul râului 
care are o viață destul de scurtă, dela hotarele de piatră 
dintre Bucovina și Maramureș, până în coasta orașului 
Roman, a ieșit de aci. Icoana pământului tăiat de această 
apă s’a răsfrânt parcă în ea atât de minunat încât a câști
gat pe toți, oameni din alte ținuturi, cu văi mai vestite 
și mai mari, să i se închine și să-i preamărească numele. 
Și ca o ieșire din maluri, Moldova cu stema ei fioroasă, 
a trecut Șiretul și a trecut Prutul, și nu s’a mai oprit 
decât la Dunăre, în vederea munților albaștri ai Do- 
brogei, și la Nistru, în marginea pragurilor ucrainene. Cri- 
șana e, tocmai la capătul celălalt, apusean, al pămân
tului românesc, o pildă asemenea, deși nu tocmai ase
menea. Numele văii a dat însă un nume de provincie, 
care a intrat în averea comună și n’a rămas numai în 
întrebuințarea oamenilor de acolo.

Valea Oltului a avut, în acest înțeles, o soartă mai 
bogată decât a tuturor celorlalte văi românești. Geo
grafia și istoria stau amândouă la îndemână ca să lămu
rească pe cel nedumerit. Valea noastră a fost în stare 
să dea naștere, dincolo de munți, la un nume după ve
chiul tipar de viață patriarhală, Țara Oltului, vie până 
astăzi și ușor de pus în granițe. Pot acolo două sate să 
fie vecine sau chiar moșia unuia să intre ca un cuiu în 
moșia celuilalt, aceasta nu împiedică de fel ca unul să 
facă parte din moși-strămoși și să rămână din Țara 
Oltului, iar celălalt să facă parte și să rămână în alt teri
toriu. Oltul trece mișcându-și ape domoale pe sub co
paci albicioși de zăvoiu, într’o linie destul de paralelă 
cu munții monumentali, plini de piscuri și de streșini 
ca o catedrală geologică, ai Făgărașului, trece așa, de 
când iese din strâmtorile cu brad ale Perșanilor, de pe 
la Șercaia, până se izbește de culmile Sibiului, de cea 
parte de Avrig, și ia drumul spre miazăzi, care-1 duce 
pe la Turnu-Roșu, în Țară. Tot pământul înconjurat 
ca de un braț, de râu, alcătuește Țara Oltului. Ardealul 
începe abia dincolo. Făgărașul e în Țara Oltului, dar
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Galații, poartă a orașului și micului cap de pod, e în 
Ardeal.

Poate că la păstrarea și la adâncirea acestor deose
biri, cu rădăcini foarte vechi, a ajutat mai târziu și ame
stecul drepturilor voevodului dela Curtea-de-Argeș, Câm
pulung și Târgoviște. Herțegul de Făgăraș, dăruit de 
Regele Ungariei cu acest feud în ținutul strămoșilor lui, 
făcea ca Țara Oltului să nu uite că e un pământ de sine 
stătător. Și astăzi totul o deosebește de Ardealul de 
peste râu. Pământul e mai rău, cărătură de piatră de 
munte, împrospătată mereu de nenumăratele văi toren
țiale, care-și ies cel puțin de două ori pe an din matcă 
și îneacă locurile. Oamenii sunt tocmai de aceea mai 
harnici, mai dârji și mai mândri. Felul de muncă, de 
proprietate, portul, datinele, limba, sunt altele. Aci Oltul 
și-a creat într’adevăr ca o insulă a lui, cu trăsăturile 
caracteristice pe care ne-am deprins să le punem în 
seama Olteanului. Oltul acesta a dat naștere vestitei 
poezii a lui Goga și care a lucrat asupra noastră, a oame
nilor în vârstă de douăzeci de ani când a fost scrisă, 
cu aceeași putere cu care a lucrat asupra generației dela 
1848, Deșteaptă-te Române. Chiar cadrul vechiu și bise
ricesc, plin de cuvinte de biblie cantacuzinească, aduce 
aminte nu numai în deobște de țara de sate și de preoți 
a Ardealului, sau de ceea ce găsea în casa lui poetul, 
ci de tradiția de cărți trimise și de mănăstiri făcute de 
Domnii noștri în Țara Oltului:

« Mult iscusita vremei slovă 
Nu spune clipa milostivă, 
Ce ne-a înfrățit pe veci necazul 
Și veselia deopotrivă».

Oltul are în întregimea lui un curs de vreo 600 de 
kilometri și aci, în dreptul Țării Oltului, abia a ajuns 
la jumătate, dar această Țară a Oltului nu se putea naște 
mai de vreme. L-am urmărit de sub culmile rupte ale 
Hăsmașului, de unde țâșnește ca un izvor, vecin și frate 
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cu al Mureșului. Nicăiri pajiștile nu sunt mai catifelate 
și mai verzi și aerul, închis destul de pereții de piatră, 
ca să nu alerge nebun, mai tămâiat și mai liniștit. Pârâul 
și-a scobit un fel de jghiab cotit, printr’un pământ cu 
iarbă, așa că nici nu-1 vezi, decât unde trebue să facă 
vreun mic salt, scânteind peste vreo treaptă care n’a 
putut fi tocită. II urmărești de departe și-l știi că e acolo 
numai după gâlgâitul cu tot felul de jocuri și de ecouri, 
de râu tânăr, care nici nu vrea să știe ce-1 așteaptă. Din 
toate vâlcelele îi vin alte olturi, tot așa de pipernicite, 
de limpezi și de reci ca el. Apoi, deodată, fără să prinzi 
de veste, înșelat de glasul de basm al tuturor acestor 
apșoare pe care legea de scurgere a locului le-a sortit 
unui mare rost, te trezești în fața unui mare râu ade
vărat. E ca un râu de șes, scăpat de orice strânsoare, 
cu luncă adâncă în dreapta și în stânga, pe care singur 
și-a meșterit-o cu ajutorul aluviunilor, cu păduri de 
sălcii și, prin ochiuri de revărsare, cu papură și perdele 
de țânțari. Cine l-a văzut pe vremea ploilor, când e um
flat și fioros, pe la Tușnad și Malnaș, să-și aducă aminte 
și să judece. De n’ar fi mai cu seamă Harghita la 
apus, înaltă, goală și aspră, ai fi pornit să pierzi din ve
dere că râul e un râu de munte.

După ce trece prin secuime și prin câmpia Ciucului, 
trebue să dea o întâie luptă ca să scape de zăvorul mun
ților din cale și să-și rupă trecere spre Câmpia Bârsei. 
După desvoltarea în voie aci, până când alt șir de munți 
îl silește, întâiu să se încovoaie și să pornească spre 
miazănoapte, ca și cum ar vrea să se întâlnească din nou 
cu Mureșul în Valea Târnavelor, iar apoi să se strim- 
teze și să dea o altă luptă cu alte culmi, Oltul a ajuns 
la el acasă, în Țara Oltului, pe unde poate să curgă fără 
nicio supărare, printre sate, de o parte și de alta, ca și 
cum s’ar fi adunat oamenii să-1 vadă trecând.

Alt greu îl așteaptă la Turnu-Roșu. Poate odată, pe 
vremuri fără om, râul de dincolo de Carpați nu făcea 
una cu râul cu același nume de dincoace. Tot rozând 
și măcinând, unul de o lăture și celălalt de cealaltă 
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lăture a munților, au ajuns să-1 ferestruiască și să se lege. 
Trecătoarea de aci e, de aceea, una din cele mai adânci 
ale Carpaților, adică scobită mai mult, până la 300 și 
ceva de metri, cu toate că într’o parte și în cealaltă munții 
saltă până la cer. Dacă ea ar fi fost ceva mai înaltă, apele 
din Ardeal s’ar fi întors îndărăt. Așa că Oltul stă îna
intea noastră alcătuit din trei bucăți și ca închis în trei 
odăi, cu puțină legătură din una în alta. Fiecare a dat 
naștere la o altă lume. Oltul nostru, Olteniei, Oltul 
transilvănean propriu zis, Țării Oltului și Oltul dela 
Izvoare, unei părți din Secuime. Unul din cele din urmă 
sate secuești dela îndoitura, tocmai dinspre Târnave, 
rotundă și scurtă ca de vătrai de adunat jeratecul, acela 
al altei vetre, de pe ambele poale ale Harghitei, este satul 
Hoghiz. îndărătul lui nu se putea zămisli niciun fel de 
Țară a Oltului proprie. Am fost de atâtea ori, nu numai 
acum, dar și în anii dinaintea războiului și dinainte să 
înceapă acest secol, prin părțile acelea, unde la Hoghiz, 
— aci era și podul peste Olt, — se intra în secuime, 
dincoace la Ugra, mă găseam între Sași, iar în jos, spre 
Comăna și Vineția, începeau să-și facă loc întâii soli ai 
Țării Oltului. Oltul era ca o țâțână care închidea și des
chidea drumul și zările celor trei popoare.

Dincoace de munți Valea Oltului a dat naștere și 
ne-a păstrat numele de țară, în înțelesul mai nou po
litic, asemenea celui al Moldovei, dar cu o soartă care 
n’a putut s’o ajungă pe a ei. Alte puteri au lucrat aci 
și au luat Olteniei un drept care poate i s’ar fi cuvenit 
pentru tot ce a însemnat atât în trecutul neguros al obâr
șiilor cât și mai încoace. Țara Românească, atunci, în 
zorii secolului al XTV-lea, a rupt cu toate regionalis
mele geografice și istorice și și-a dat un nume pentru 
tot neamul românesc, la care mai târziu aveau să se 
adune în chip firesc fragmentele, oricât de strălucite și 
mai înainte cu o viață aparte, ale neamului de oriunde 
și de sub orice stăpâniri.

Oltul a bătut Jiul, care e un fel de șiră a spinării 
pentru toată Oltenia, și a trecut cu numele lui mai 
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departe până sub muntele bănățean și până la Dunăre, 
ducându-și faima și pecetea de dătător de pământ și 
datini. In părțile de sub munte, în ceea ce se cunoaște 
din geografie ca depresiune subcarpatică, și cu deosebire 
în firidele de deal și în despletiturile de râuri din colțul 
de Nord-Est, s’au îngrămădit mănăstirile, casele dom
nești și boierești, satele, tiparnițele, la fel cum s’au în
grămădit pe văile Bucovinei, dând la iveală, și acolo ca 
și aci, leagănele de dinastii, Basarabi de o parte și Mu- 
șatini de alta. Oricare ar fi sămânța de plecare pentru 
nume a Basarabilor, ei, cari au putut, așa cum a ieșit 
din Bogdan, Bogdania pentru Moldova, cel puțin în 
gura Turcilor, să dea numele lor unei părți de țară, 
Basarabia, chemată astfel, la început numai de Ruși, nu 
poate fi îndoială că vin din Oltenia. Până astăzi Oltenii 
trec între noi ca oamenii faptei, ascuțiți la minte, mun
citori, mulțumindu-se cu puțin și în acelaș timp făloși 
și dornici să se așeze în fruntea treburilor. A fost un 
noroc deosebit că întâii noștri domni au venit cu aceste 
însușiri, trecând Oltul și hotărîți să ajungă până la Du
năre și Marea cea mare. Mai târziu revoluțiile noastre, 
tot de acolo au pornit, chiar lăsând de o parte pe cele 
mai vechi de secolul trecut, Tudor Vladimirescu și Pan
durii lui, ca și ridicarea Țării dela 1848, de pe urma Pro
clamației dela Islaz. Poezia populară sau cea Alecsan- 
drină, urzită după tipicul ei, a cântat pe Mihai Viteazul, 
marele Oltean, care trecea Oltul călare, și mai lângă 
noi, pe premergătorii Pandurilor, pe Haiduci și în deo
sebi pe lancu Jianu, înotând alături de calul lui în ace
leași ape, urmărit de potere.

Oltenia n’a rămas însă numai pe malul drept al Ol
tului. Cine a coborît pe valea Topologului sau a făcut 
cu popasuri și abateri drumul de frumusețe dela Curtea- 
de-Argeș la Râmnicul-Vâlcea, știe că în atâtea locuri se 
găs’ește în plină Oltenie. Mai cu seamă înfricoșătoarele 
troițe, altarele de răspântie, crucile de fântâni, colorate 
și stăruitoare, toată Oltenia aceasta care poate fi ascu
țită la limbă, logică și realistă și tot atunci transcendentă, 
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înfiorată de marile probleme și mistică (nu întâmplător 
în evul nostru mediu ea a avut întâile mănăstiri și astăzi 
pe singurul nostru filosof), ne întâmpină tot așa de vii 
ca peste apă. Poporul de troițe, cu brațe uriașe de lemn 
mâncat de ploi și de viscole, multe, nenumărate, una 
lângă alta, parcă s’ar fi adunat aci toate crucile pe care 
s’a spânzurat vreodată vreo durere omenească, ține to
vărășie pe drum călătorului și-i aduce aminte că e și 
aci în Oltenia. Oltul cântă încet pe jos, pe sub mal, ca 
în versul de aramă al lui Grigore Alexandrescu, atunci 
când cruciatul dela Cozia iese de sub lespedea lui de 
piatră și trece cu un alai de alte umbre pe lună. Râul 
vechiu a luat și el parte, nu numai la alcătuirea și brăz- 
darea pământului pe care-1 străbate, dar și la închegarea 
sufletelor și la istoria sbuciumatelor lor vieți. Câte un 
cântec se ridică de după perdeaua de sălcii, de arini și 
de plopi rotați și, când îți cauți loc printr’o ruptură a 
malului ca să te uiți, să vezi ce e, pe o plută scârțâitoare 
un plutaș în straele albe oltenești, scăpat o clipă de grija 
cârmei, și-a îndreptat oasele și cântă hăulind un cântec 
haiducesc. Oltenia eroică n’a murit încă. Ea-i ascunsă 
pe buștenii aceștia prinși în scoabe vremelnice și călă
torește cântând pe spatele apei, care a zămislit-o și a 
păstrat-o, către Dunăre, ispita de demult a strămoșilor.

Aceasta e Valea Oltului, cel puțin în câteva înfățișări 
ale ei. Mai rămâne o vale a Oltului turistică și mai rămân 
altele. Eu am vorbit despre a mea. Vor veni alții să 
vorbească despre ale lor.
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CELE MAI FRUMOASE DRUMURI DIN ȚARĂ

Frumusețea unui loc, la fel cu frumusețea unei cărți 
sau ca orice frumusețe, nu poate rămâne multă vreme 
ascunsă. Una din însușirile frumuseții este să deștepte 
în cel care a descoperit-o și o simte, o însuflețire pro
prie și o mare trebuință de aducere la cunoștință. Sgâr- 
ciții, cari să țină numai pentru ei un asemenea dar, sunt 
foarte puțini.

De aceea, când este vorba să se afle, care sunt de 
pildă, drumurile cele mai frumoase ale unei țări, mij
locul cel mai bun rămâne statistica. Drumurile care 
chiamă și izbutesc să țină prin farmecul lor sunt dru
murile cele mai umblate. Pe unde pornesc cei mai mulți 
drumeți pe acolo sunt și cele mai desfătate lucruri de 
văzut.

In România în care ne-am început noi drumeția și 
unde s’a desvoltat întâia drumeție românească în preajma 
anului 1900, drumurile acestea nu erau multe.

Vorbesc, să nu se uite, de drumuri, adică de întregi 
ținuturi și nu de un singur loc sau localitate. Pe aici 
se îngrămădeau băștinașii, dornici de o ieșire din zarea 
obișnuită, și tot pe-aici îndrumam pe străinii oaspeți, 
veniți să ne cunoască în ceea ce aveam și puteam arăta 
mai deosebit.

Un drum era valea Prahovei cu Bucegii. Pentru iu
bitorii de lume și de înlesniri de viață, un popas firesc
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și un model de centru turistic însemna Sinaia, cu Ca
stelul Peleș, cu mănăstirea Spătarului Cantacuzino, cu 
drumurile prin pădure. In jurul ei au prins a crește, 
spre miazănoapte, Poiana Țapului, Buștenii, Azuga, Pre
dealul, iar spre miazăzi Comarnicul și Breaza. Pentru 
iubitorii de singurătate și de cățărări munții își ridicau 
la margine, ca o amintire de fiecare zi, piscurile cu nume 
pline de răsunet, Vârful-cu-Dor și Piatra-Arsă, Jepii și 
Caraimanul, Omul, departe și ascuns, deasupra obârșiei 
lalomiței și a țării Ardealului. Peștera lalomiței era 
pentru toată această lume, ca o lozincă, după care se 
recunoștea o ceată de inițiați. Mi-aduc aminte încă, deși 
sunt atâtia ani de atunci, fiorul de adevărată credință 
cu care am pornit întâia oară la peșteră. Eram un băiat 
în uniformă de școală, dar simțeam că mă făcusem în 
sfârșit vrednic de o faptă de taină și de încredere.

Al doilea drum căutat, de pe vremuri, era valea 
Bistriței, cu plutașii ei. Moldovenii, mai mult decât 
Muntenii, își aveau muntele lor sfânt, Ceahlăul, care 
stătea, nu numai de piatră și de nori în mijlocul masi
vului Carpaților răsăriteni, dar și de duioșie și de închi
nare în foile literaturii și în inimile oamenilor. Locurile 
de popas erau salbele de mănăstiri, Neamțu și Secu, 
Agapia și Văratecul. Atâția le cercetau, duși cu o trăsu- 
rică ușoară pe șoseluțe cotite sau trecând de-a-dreptul 
cu piciorul peste râuri și peste culmi. Alții îndrăzneau 
să ajungă pe la Durău și mai departe până la vârful de 
piatră albă al muntelui munților moldovenești, de unde 
se vede sticlind în zile senine Nistrul, și care este așezat 
ca un înalt turn de pază pentru toată Țara Moldovei. 
Eu l-am văzut odată mai dela miazănoapte din spatele 
Rarăului bucovinean, printre Inău și piscurile care încep 
dela el și se lasă spre Dunăre, ca niște trepte ale unei 
scări de uriaș. Era în zorii de zi ai unei veri fericite. 
Carpații erau încă albaștri închis, plini de noapte. Am 
întrebat mirat de singura lumină care se aprinsese și 
licărea pe o muche din ei, ca și cum s’ar fi păstrat așa 
din ajun sau era întâiul vestitor al soarelui, nevăzut 
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încă pentru noi și pentru ceilalți munți, și mi s’a răs
puns de tovarășul meu cu numele lui răsunător cât toată 
istoria Moldovei. Ași fi îngenunchiat, dacă nu mă sfiam 
de omul aspru și străin de alături. Pe sub Ceahlău, plină 
de repezișuri, legând Țara-de-Sus a codrilor și a vitejiei, 
cu Țara-de-Jos a plugarilor și a cărăușiei, curge Bi
strița. Ca niște locuințe călătoare și scuturate ale ei sunt 
plutele. Pe aceste plute, călcate de Englezi și de Ger
mani, am intrat uneori în bunăvoința Europei.

Al treilea drum al României vechi era acela al Du
nării și al Mării, contopite, cu toate deosebirile și de
părtările dintre ele într’unul singur. Filipoiul și lacul 
Șerban cu ochiurile de apă, pădurile de sălcii și cân
tecele de păsări erau mai puțin decât astăzi, numai un 
popas și o pregătire pentru deltă, cu stuful și plaurul 
ei, pentrucă pe atunci lipseau brațul Chilia și Vâlcovul. 
Ele erau căutate și iubite în sine. La Marea Neagră pă
strată pentru cei mai mulți tot așa de neprietenoasă ca 
în zilele dela început ale întâilor Greci, se deschisese 
poarta de zâmbet a Constanței. Dela portul Regelui 
Carol I coasta începuse să fie scormonită mai întâi cu 
neîncredere și chiar cu teamă și apoi cu tot mai multă 
tragere de inimă și încântare, făcând dintr’un punct o 
linie și dintr’un mic târg de apă un întreg ținut mari
tim. Pe acolo neamul românesc a făcut școala mării și 
valurile și zarea ei largă de unde vin corăbiile din necu
noscut și se înalță curate stelele, i-au îmbogățit sufletul 
de plaiuri și de șesuri. Constanța s’a sporit cu Mamaia 
la miazănoapte și cu Agigea, Eforia, Techirghiolul și 
Carmen-Sylva la miazăzi. Chiar Mangalia cu farul și 
digul ei genovez la capăt începea să nu fie decât un 
crâmpei al aceluiași singur debarcader, pe care țara și-1 
clădea încet și cu socoteală la Marea cea mare. Spre el 
începeau să alerge zecile și sutele de mii.

Apoi hotarele nedrepte s’au prăbușit și neamul ro
mânesc a putut să se reverse ca să încapă în albia lui 
firească. Drumurile noastre de frumusețe, cele de odi
nioară, și-au schimbat înțelesul și puterea de ispită, iar 
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cele noui, au mărit pe neașteptate zestrea drumeției 
românești. Față de desvoltarea, ca arie de mișcare, și de 
avântul ei, ca spirit de iscodire și de creație, tot ce fusese 
și se făcuse mai înainte părea numai o dibuitoare uce
nicie.

Drumeția a fost în toată lumea, după războiu, și în 
mare parte ca o urmare a lui, o adevărată trebuință a 
popoarelor care fuseseră puse, prin cei mai tineri și mai 
buni ai lor, în cele mai deosebite și minunate cadre 
geografice și între cei mai neașteptati oameni. A fost 
ca o perdea care a căzut din fața ochilor și a lăsat după 
ea o mare dorință de mișcare și de cunoaștere. Același 
lucru trebuia să se întâmple la noi, într’o țară crescută 
cu atâtea pământuri și cu atâtea suflete. Curentele de 
circulație născute atunci, și cu acest scop, al descoperirii 
treptate și uimite, nu s’au astâmpărat nici până astăzi. 
Umblăm, și cetele noastre cresc mereu, pentru luarea în 
stăpânire și umplerea cu același suflet a României dru- 
metesti.

Din plimbările în număr destul de mic, făcute cu 
pregătiri ciobănești, dar cu participare mai curând lite
rară și aristocratică, prin Bucegi, pe la Iezerul și Pă
pușa, cu expediții mai rare până la Negoiul sau la Mân
dra, a ieșit carpatismul român, cu asociații numeroase, 
cu case de adăpost la tot pasul și cu drumuri aproape 
în masă de fiecare Duminecă și de fiecare vacanță. Mun
tele n’a mai fost închis cu zăvoarele lui de ghiață. Schiorii 
iernii, din ce în ce mai mulți și mai îndrăzneți, l-au cu
cerit și pentru cel mai aspru anotimp. Un nou turism, 
cu alte înzestrări și cu alt echipament, cu alte drumuri 
și cu alte stațiuni de oprire s’a ivit și își câștigă noui 
și noui credincioși. Frumusețea poenei Brașovului, a 
Predealului, a Borsecului, ca să amintesc numai locurile 
cu cele mai vestite pârtii, școli de ski și îngrămădire de 
iarnă, s’a sporit cu tot ce dau brazii încărcați de zăpadă 
și întinderile albe pline de atâtea scânteeri că parcă tot 
cerul cu stele s’a așternut sub pașii oamenilor. S’a năs
cut Oficiul Național de Turism care a însemnat în 

60

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


întâiul rând o mărturisire de vremuri schimbate și o însu
șire din partea Statului, cu toate mijloacele lui de pro
pagandă și de generalizare, a inițiativei mai restrânse 
înainte și de caracter particular. Țara a fost prinsă într’o 
rețea de organizări locale, s’a pus numaidecât la cale 
un inventar de frumuseți ale pământului românesc și 
s’a dat în aplicare un întreg program de construcții, de 
drumuri, de ajutorare a localităților mai slabe, dar vred
nice, care să învioreze turismul interior și să-1 atragă 
pe cel din afară. Hotelul Rex dela Mamaia, dat vara 
aceasta în întrebuințare, cu sutele lui de odăi, de săli, 
de restaurante, de terase, de instalații de plaje și în stare 
să stea alături de cele mai strălucite semene internațio
nale, după ce abia anul trecut i s’a pus piatra de temelie, 
este o dovadă a putințelor și puterii de acțiune a Ofi
ciului Național de Turism. Dar el mai este și semnul 
unui alt fapt.

Cele mai frumoase drumuri ale României au început 
să fie drumurile mării. Basarabia de miazăzi s’a adaos 
cu țărmul, cu plajele, cu lacurile, cu așezările ei pescă
rești. Delta a crescut deodată în însemnătate și își are 
oaspeții pătimași și nelipsiți. Constanța cu stațiunile 
dimprejur, împreună cu Mangalia, s’a schimbat într’o 
regiune turistică maritimă de mare capacitate prin ridi
cări de cazinouri, prin construcții de hoteluri și vile, 
prin noui legături de cale ferată, printr’o puternică 
investiție de stat în flota noastră militară și comercială, 
iar particulară, în yachturi și îmbarcații de tot felul, 
prin atragerea și interesarea străinătății. Marea de mia
zăzi a aprins ca un far, care se vede de foarte departe, 
Balcicul. Orășelul acesta cuibărit în scobitura unui mal 
pe care-1 surpă fără să-1 distrugă, de sute și de mii de 
ani, izvoarele subterane, a izbutit să ne dea aproape un 
nou stil de viață, nu știu, ne-a dât chiar însuși prin 
puterile proprii sau a stârnit în noi o sete ascunsă după 
el și ne-a ajutat să ajungem la conștiința lui și să-1 rostim. 
Suntem un popor nordic, mai puțin prin așezare 
geografică și mai mult prin climat și înrâuriri covârșitoare.
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Avem și noi un vis vechi, ca toate popoarele nordice, 
de soare de miazăzi, de o lume fără griji, de o vege
tație caldă, de altceva, de o rupere de blestemul latitu
dinii. Balcicul ni le-a dat toate acestea. In iubirea pe 
care i-o arătăm este și această recunoștință și această 
vedenie de taină. Avem cu el o poartă spre țările bas
mului.

Alături de acest dar, mai mult al firii și mai puțin 
al omului. Bucovina ne-a așezat înainte fapta de cre
dință și de artă a marilor voevozi, mănăstirile ei îmbră
cate ca în niște odăjdii fără stricăciune în frescele vii 
ca în întâia zi, Voronețul și Sucevița, Gura-Humorului, 
Arbora și Vatra-Moldoviței.

Pe delături stau martore din aceleași timpuri, dar 
mai puțin fericite pentru că mâna înoitorilor nu le-a 
cruțat sau pentrucă și gustul ziditorilor se schimbase. 
Mănăstirea Putna, ctitoria cea mai falnică a falnicului 
Ștefan, sau mănăstirea cea dintre ziduri și turnuri a 
Dragomirnei și toate bisericile Sucevei. Călătorim spre 
miazănoapte, pe aproape de hotarele Poloniei catolice, 
ca să aflăm cea mai curată și cea mai adâncă artă bizan
tină. Nu suntem singuri. Toți străinii până la care a 
pătruns vestea acestor fără de asemănare rămășițe ale 
unei trecute străluciri, ne însoțesc. In satele bucovinene 
ne întâmpină cu o vechime și neschimbate de secole, 
țărani cu cojoacele înflorite, închenărate cu lână neagră, 
și țărance cu fotele întunecate sau portocalii cu un colț 
prins în brâu. Ștefan cel Mare i-ar cunoaște și le-ar 
vorbi mai puțin stingherit decât noi. Sunt de atunci și 
ies înaintea noastră puțin mirați de această năvală vene
tică, ies ca niște mădulare și soli ai acelei lumi. Farme
cul Bucovinei este țesut mai cu seamă din acest fir al 
tradiției.

Transilvania ne-a întregit, întâi, priveliștea noastră 
de munte. Carpații și-au căpătat deodată a doua lor 
față. Dinspre partea Moldovei ni s’au deschis Valea 
Mureșului și a Oltului cu cheile vijelioase ale Bicazului 
și Lacul Roșu, cam la mijlocul lor. Țara Săcuilor a fost 
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năvălită de această undă de turism, care-i aduce în să
răcia ei oarecare bună stare și în închiderea în care tră
iește ca un îngrășământ de viață românească. Dinspre 
partea Munteniei și Olteniei, munții Brașovului, munții 
Făgărașului și munții Retezatul ne-au primit ca pe niște 
oaspeți de mult așteptați. Nu se mai vorbește românește 
numai la stâne, ca altă dată. Munții au învățat să vor
bească din nou românește. Era o limbă de care și-au 
adus numaidecât aminte. In spre apus munții Moților 
purtători de aur, Detunata și mai departe munții Biho
rului s’au umplut de case de adăpost și de drumuri de 
înălțime. Pe unde se pătrundea anevoie mai înainte 
astăzi mișună tineretul universitar clujan și atâția dru
meți, din țară și de peste hotare, pe urmele lor. Dar 
Transilvania ne-a adus, în al doilea rând, creațiile ei de 
pământ deschis colonizării apusene de către cuceritorii 
vremelnici de pe scaunul regesc apostolic al Ungariei, 
burgurile săsești, catedralele și bisericile cu turnuri ascuțite, 
arta gotică a Evului Mediu. Sighișoara este întreagă un 
muzeu. Ne ducem și noi și vin și alții, ca să cunoaștem 
și să trecem prin acesta și prin alte muzee asemenea.

Banatul s’a legat și el de Oltenia și se pregătește să 
ne dea unele din drumurile nu numai frumoase și um
blate, dar cu totul deosebite de tot ceea ce avem. Turnul 
Severin, orașul cu îndoit caracter, oraș al trandafirilor 
și oraș al șantierului naval, răsărit aici încă din vremea 
Romanilor, a căror amintire o poartă în măruntae mai 
vie, mai bogată și mai mândră decât orice oraș al țării, 
oraș cu al treilea caracter al lui, oraș muzeu, stă și astăzi 
la ieșirea din Porțile de Fier ca un popas de mare turism 
al viitorului. Hotelul ridicat acolo de Oficiul Național 
de Turism are pentru cei cari pot să vadă, acest tâlc. 
Dunărea îmbie cu măreția romantică și fără pereche a 
Cazanelor și cu insula Ada-Kale, muntele duce spre 
Valea Cernei și spre Băile lui Hercule, Semenicul e 
aproape. Banatul care cântă stă la marginea drumurilor, 
așa cum se desfac ele în toate părțile, și întâmpină cu 
bucuria lui de viață, nicăieri atât de izbucnitoare, pe 
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tot cuprinsul pământului românesc, precum știe să ne-o 
arate el.

Dar cine a văzut, dintre cei ce iubesc drumurile, 
mai la o parte și frumusețile etnografice și artistice, 
Țara Oașului cu mândrețea portului și a oamenilor, sau 
Maramureșul cu bisericile de lemn ascuțite și lucrate 
ca niște giuvaere? Cine a trecut pe malurile Nistrului 
cu plopi, cu coturi adormite de apă, cu liniștea seculară 
a stepei, dar și cu apariția ca o amenințare din fundul 
istoriei a cetăților de piatră, sau pe dealurile blânde 
basarabene cu mănăstiri dela marginea Codrului, pe la 
Hârjauca, cu cântecul clopotelor și al culegătoarelor de 
struguri? Cine a luat drumurile mai ușoare și mai aproape 
de om ale Vălenilor-de-Munte, cu ramurile lor de ver
deață, de priveliști largi, de mori și de pive de lemn, 
care par mai mult o podoabă a râurilor, decât niște 
mici întreprinderi industriale, și ducând spre dealurile 
și Ocnele de sare ale Slănicului, spre livezile de pruni 
ale Homorâciului și mănăstirile Suzana și Cheia, sau 
spre mândrele sate ale Drajnei, Ogretinului și Starchioj- 
dului? Cine a plecat dela Curtea-de-Argeș și zidul care 
închide zarea al Munților Făgărașului spre Cumpăna, 
în trenulețul de pădure grăbind pe lângă sate îmbrăcate 
ca o curte bizantină, pe lângă ruine de cetăți înfipte pe 
creste dătătoare de fiori, prin ganguri, tăiate în cre
mene, până la pragul plaiului cu Negoiul la capăt? Dar 
cine a coborît pe serpentinele răsucite aproape în loc 
dela Giuvala, în tovărășia de-a-stânga a posomoritei 
Pietre a Craiului, iar înainte cu căldările de brazi și de 
castele medievale ale Branului? Cine a pătruns până la 
cea mai înaltă trecătoare din România a Prislopului, la 
o răspântie de trei țări românești și de trei țări străine, 
unde vântul este iute și atât de rășinos încât dă ame
țeală. Dar cine-și poate aduce aminte de toate aceste 
locuri, că le-a călcat, și cu cine, în ce lumină și cu ce 
gânduri, și trăiește din ele povestindu-le, ca un însetat 
dintr’un ulcior cu apă de izvor, care trebue să-i ție toată 
calea câtă mai are de mers?

64 www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


Acestea și altele sunt drumurile frumoase ale^Ro
mâniei.

Le-am ales pe cele cunoscute și umblate cu iubire 
în fiecare an de tot mai mulți drumeți, cu pricini tot 
altele de încântare. Ele duc deopotrivă către munte și 
către mare, către valea largă a Dunării și către pod
goria cu labirintul ei de dealuri, opresc și farmecă în 
aceeași măsură prin ceea ce a dat firea și prin ceea ce 
a pus dela el omul, trec prin pământul, dar trec și prin 
sufletul românesc. Stau deschise înaintea tuturor. Vă 
așteaptă.
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DELTA

De câte ori se vorbește de Dunărea-de-Jos și Deltă 
mi-aduc aminte o întâmplare pe care o spune un om 
legat de aproape o jumătate de secol de aceste locuri, 
d-1 Gr. Antipa. In nopțile de Mai, când Regina Elisa- 
beta se afla, împreună cu Regele Car ol I, în călătoria 
lor de flecare an pe fluviu, punea să ancoreze vaporul 
în mijlocul apei, luminile slăbeau, toată lumea tăcea, 
tăceau și mașinile, ca să se asculte cântecul privighe
torilor. Timpul e aproape același, marile sălcii s’au aco
perit de verdeață, luna, la întâiul pătrar, își tremură în 
ape lunga pârtie de aur și întreaga Deltă cântă, ca un 
ostrov-plutitor al privighetorilor. Pe aproape trebue să 
fie și vaporul alb, cu oaspeții lui regali de odinioară, 
întorși pentru câteva clipe din lumea lor, cari ascultă.

Tot de-atunci vin până la noi nume care sunt ame
stecate cu aceste locuri și încep să fie prea repede aco
perite de uitare. Pe același vapor ajungea până aici prie
tena mai tânără a Carmen-Sylvei, fata lui Seculici, Bucura 
Dumbravă. Ea era o credincioasă a munților, pe cari îi 
zugrăvise și preamărise în cărțile ei, apărute până ’n 
acea vreme. Haiducul și Pandurul, ca niște insule de 
singurătate și de avântare către cer a pământului, dar 
Dunărea o urmărea. Nu numai că se născuse pe ma
lurile ei, prin Pojonul unde se încoronau regii Ungariei, 
dar o bănuia plină de alte frumuseți și taine. Prin 
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hârtiile rămase dela ea și care sunt în păstrarea mea, se 
găsesc tot felul de însemnări, care nu sunt decât dibuiri 
și căutări mirate în această lume. Intr’o scrisoare dela 
Sankt Moritz, din Iulie 1924, ea îmi scria: «Iți trimet 
icoana peninsulei Castel, scumpă colegului dumitale 
Nietzsche. Ieri ne-am plimbat de-a-lungul acestui lac 
adorabil și de-a-lungul celorlalte trei, care întregesc salba 
legată de firul lanului, iar prin Inn, cum mi-a spus-o 
un elvețian, giuvaerele Engadinei sunt legate cu Ro
mânia, prin Dunăre. înțelepciune». Iată cum poți în
tâlni Dunărea și Delta în inima Elveției, ca orice iubire 
pe care o porți cu tine, oricât de departe ar rămâne pri
cina și temeiul ei.

Pe aceleași brațe ale Deltei, pe toate trei, pe grinduri 
și prin bălți, trece amintirea altui scriitor, a lui Jean 
Bart, care face parte de-acum din această zare, ca o 
lumină de far sau ca un zbor de pelicani. Mulți au să 
se gândească la atâtea din paginile lui de tinerețe și de 
putere, începând cu acel minunat Jurnal de bord și 
desvoltându-se în volumele de nuvele sau de întâm
plări trăite, cu priveliști și oameni, altele și alții decât 
orice priveliști și oameni dela noi. Eu mă opresc, mai 
ales, pentru lucrările de închipuire, la romanul de rămas 
bun dela literatură și viață, Europolis, mica epopee a 
Sulinei, și pentru lucrările de cercetare și de meditație 
de om de apă, la problema Dunării, care este tare cât 
un dig și cât o flotă, într’o răspântie atât de amenințată 
de deslănțuirile firei, și de poftită de lăcomia noroa
delor. Și mă opresc la altceva, care este cunoscut de 
mai puțini, pentrucă a fost numai un plan, risipit de o 
neașteptată despărțire de toate. Cunoscuse războiul și 
fusese amestecat în el pe un front scăpat luării aminte 
a celorlalți, în Deltă. Știa să povestească lucruri, care 
foarte puține se vor mai fi putând descoperi în arhive 
sau în amintirea altor martori, și cele mai multe s’au 
dus cu el. Cred că una din cele din urmă ieșiri din casă 
ale lui, dacă nu cea din urmă, înainte să se prăbușească 
deodată, ca un catarg, pe care nimeni nu-1 bănue plesnit 
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pe dinăuntru de furtuni, când poartă atât de mândru 
pavilionul și pânzele, a fost la mine, la o întâlnire mai 
lungă și când tocmai mi-a vorbit de gândul să scoată 
o carte, tot pe atât de istorie cât de literatură memo
rialistă, despre războiul Deltei. Poate că o povestește 
acum vântului, în fiecare an, când se aprind licuricii, 
iar căpitanii sburători de bricuri dau semnalul plecării, 
acolo unde Dunărea se întâlnește cu Marea Neagră.

Aducea atunci un manuscris pentru revista, pe care 
o ’ngrijeam eu, Boabe de Grâu, al unei tinere scriitoare, 
vrednică în ochii lui de această mijlocire, nu numai 
prin însușirile textului, cât, mai ales, pentrucă era din 
Tulcea, orașul dela începutul Deltei, pe unde ca ofițer 
de bord sau căpitan de port trecuse în atâtea rânduri 
sau șezuse vreme mai îndelungată. Cunoștea lumea 
de-acolo și cunoștea rosturile. Povestea anecdote, des
pre casele din vii de-aproape, despre lipovencele care 
se îngrămădeau una într’alta, în rochiile lor pestrițe, sus 
la Monument, și mâncau semințe, uitându-se, fără să 
spună nicio vorbă ceasuri, la întinderile de apă dim
prejur. începeau să ne vie de pe acele întinderi nu numai 
mărfuri cu vapoarele oceanice intrate pe canalul tăiat în 
linie dreaptă de ingineri, al Sulinei, nu numai pește și 
icre negre dela cherhanalele Vâlcovului și ale Catârle- 
țului, ci oameni, firi hotărîte, nesupuse, întreprinzătoare, 
o nouă populație plină de zarea largă, de vântul și de 
sărătura mării. O pildă era chiar autoarea pe care mă 
ruga s’o citesc. Eu zâmbeam. Zâmbeam de înfierbân- 
tarea lui, care-1 încrunta și-l făcea să uite să-și mai aprindă 
luleaua de lup de mare, parc’ar fi găsit în mine un Toma 
Necredinciosul și trebuia să mă câștige. Scriitoarea, care 
e d-șoara Lucia Borș, și-a făcut după aceea drum, nu 
prin mici studii și articole sau schițe întâmplătoare lite
rare, ci prin cartea de înviere a unei mari femei, Elena 
Cuza, dar eu am să văd totdeauna pe Jean Bart adu
când-o de mână, ca pe-o descoperire a lui, din acea 
lume ciudată dunăreană. Luat de patima lui, spunea că 
are să înființeze pe un grind o școală de marinari, cu 
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copii luați de oriunde și fără părinți, ca să nu lase nicio 
părere de rău și nicio legătură în urmă, când aveau să 
plece pe Mare, și școala se gândea s’o facă pe undeva 
pe-aici, între Vâlcov sau Sf. Gheorghe și Tulcea. Era 
locul de unde puteau să răsară acei oameni noui. Un 
asemenea om, zămislire de Dunăre și de Mare, nu-și 
dădea seama că era el însuși și că plimba printre noi 
cea mai frumoasă întrupare a acelei lumi.

Alături de scriitori, au început să pătrundă dela o 
vreme în Deltă și pictorii. Bogăția de sălcii i-a cucerit, 
câte o cupolă de aramă avântată cu turnul de clopot
niță în cerul înalt al Bălții, bărcile negre trase la mal, 
vreun pescar bărbos întinzând pânza în soarele care lua 
ochii. Dela Marius Bunescu, pictorul nostru al Dunării 
și al Mării, care a căutat să prindă în pânzele lui tot 
verdele greu și tot albastrul des al Vâlcovului, la ceasul 
unui miez de vară, până acum în urmă la d-na Cononov, 
cu vederile de poduri și de drumuri de apă, fără lumină, 
ieșite dintr’o pensulă cenușie, numaidecât înainte de 
ploaie sau după, se așează toată pictura românească mai 
nouă. Nicăieri coasta Mării și apropierile ei dunărene 
n’au fost cercetate mai cu luare-aminte și mai cu iubire 
decât la Balcic și la Vâlcov. Aceste două nume au să-și 
aibă capitolul aparte în istoria plasticii, nu atât prin 
cadrul exotic și bucuria de costume, cât prin proble
mele luminii și revărsarea nestăpânită de colori. Parcă 
un pământ nou, în care aerul e de aur, s’a ridicat în 
aceste margini, ca să ne uimească și să ne îmbarce pe el.

Oamenii de știință au alergat dela întâiele prilejuri 
de cercetare și de muncă, sau de-a-lungul canalului care 
trebuia scobit prin mijlocul Deltei, sau pe coasta Mării, 
acolo unde cordoanele litorale păreau că dau un răs
puns nedumeririlor originei, sau înăuntru, pe insulele 
dintre brațe. Inginerii Comisiei Europene a Dunării au 
luptat cu pragul de nisip dela întâlnirea apelor ușoare 
cu apele grele dela guri și au făcut un adevărat bule
vard mișcător, deopotrivă de larg și fără nicio cotitură, 
din brațul Sulina; geografii s’au urcat pe grinduri și au 
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pătruns prin lacuri și pe gârle; naturaliștii au pândit 
cârdurile nesfârșite de păsări și au dat uneori câte o 
carte cu vederi fără pereche ca a lui Bernardzik; hidro - 
biologii au săpat, în cursul anilor, acea a doua Deltă, 
care trebuia să dea viață bălților înăbușite de mâl și 
de burueni și au umplut astfel de adevărate flote de 
pescari luciurile de apă și stuful. In puține părți s’a mun
cit mai dârz și mai temeinic decât tocmai aci, unde mâna 
și istețimea omului păreau mai neputincioase și de prisos, 
înaintea puterilor firii, cu legile lor nesdruncinate.

Delta, rămasă multă vreme numai în seama locuito
rilor ei ascunși prin sate pescărești greu de găsit, a câ
torva negustori, vameși, hamali și păzitori de faruri 
din singurul port și cele câteva așezări administrative, 
și a călătorilor cari o străbăteau fără să coboare, pri
vind-o de pe puntea vapoarelor în trecere, a început să 
se deschidă. Ea a intrat de câțiva ani în marele circuit 
turistic al țării. A fost ca o năvală la o poartă care în 
sfârșit se mișcă pe țâțânile ei grele, lăsând deodată să 
se vadă ceea ce fusese mai înainte numai o poveste de 
cărți și o margine de răsărit îngăduită abia câtorva. Au 
venit școlile, au venit oamenii în vacanță, au venit oas
peții străini, îndreptați de prospectele societăților de că
lătorie sau de serviciile de propagandă. întreprinderi 
europene sau românești de cinematograf au pornit într’o 
bună zi încoace, după filme documentare sau artistice. 
Pescarii s’au trezit ducând în bărcile lor, la locurile 
cele mai ferite, mașinile ciudate ale operatorilor. Au 
făcut ascunzători, ca în timp de războiu, ca să poată fi 
fotografiați pe ouă sau între puii lor, cormoranii întu
necați, pelicanii retrași, vulturii singuratici, văzuți fără 
să vadă, în viața lor care se păstrase până atunci necu
noscută. S’a făcut un hotel la Vâlcov, adăposturi de 
vânătoare pe canaluri, pădurea Letea, cu vegetația ei 
neașteptată meridională, copaci înalți, curmee spânzurate 
dela un trunchiu la altul, pe care te aștepți să vezi legă- 
nându-se maimuțele Africii, desișuri de verdeață, toate 
înconjurate de nisipul cafeniu și atât de apropiate de 
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Mare încât vânturile trebue să aducă până la ele stropii 
valurilor, a fost apărată de legea rezervațiilor, ca să 
ajungă un parc național.

S’a dus vremea când stăpânea pe-aici numai Comisia 
Europeană a Dunării, moștenire a războiului Crimeei, 
în luptă cu oamenii și cu fluviul ca să ție liber drumul 
navigației, cu drepturi de exteritorialitate, cu steag pro
priu, cu figuri de istorie și de aventură printre condu
cătorii ei internaționali, cum a fost englezul Gordon, 
comandant al unității care a atacat Redanul dela Se- 
vastopol, inginer membru în Comisia care ne-a tras 
hotarele noastre basarabene și dunărene, guvernator ge
neral mai apoi al Sudanului, în războiul cu Mahdiul, 
în lupta și moartea dela Chartum, la i88j, cu scrisoarea 
cea din urmă către sora lui, cu o încheere vrednică de 
Nelson: «Am încercat să-mi fac datoria». Comisia și-a 
schimbat în timpul din urmă alcătuirea și rosturile și 
funcționari ai Statului Român îi iau tocmai în primire 
serviciile și depozitele. Un capitol de istorie se încheie 
sub ochii noștri.

S’a dus și vremea când Regele Carol I, în călătoriile 
lui în Deltă, nu se învoia, oricât de mari i-ar fi fost do
rința proprie și stăruințele însoțitorilor, să se abată pe 
Brațul Chilia, care era un fel de Dunăre Rusească, în 
afară de supravegherea noastră și de jurisdicția Comi
siei. Rana dela răpirea celor trei județe din Basarabia 
se deschidea din nou. Acolo era un pământ, pe care 
fără vină îl pierduse, și un fost aliat, care uitase pe to
varășul de luptă de ieri. Durerea întâiului nostru Rege 
și a Intemeetorului de Stat dela gurile Dunării era așa 
de vie și de simțită, încât, într’una din cele din urmă 
călătorii ale lui pe fluviu, din 1912, când a văzut la Reni 
tot portul pavoazat cu steaguri și a crezut că era o cinstire a 
trecerii Suveranului României, nimeni dintre cei din apro
piere n’a cutezat să-i spună că Rușii sărbătoreau 100 de ani 
dela desfacerea silnică a Basarabiei de trupul Moldovei.

Pentru tot ce a făcut și a visat în binele Deltei și al 
Dunării, Carol I, Rege dunărean, venit în România 
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dela izvoarele ei din Pădurea Neagră și iubind-o tot
deauna, nu numai cu o iubire de om politic, ci cu o 
iubire familiară, de vale care legănase copilăria, a lui și 
a casei lui princiare, de sute și sute de am, se cuvine 
ca Dunărea și Delta să-i sărbătorească un secol dela 
naștere, altmineri decât restul țării. Amintirea lui e încă 
neștearsă printre pescarii și oamenii apei, cari, încă dela 
1879, când a venit pentru întâia oară în Dobrogea înce
pând cu Tulcea, de pe toate gârlele și cotloanele fluviului 
au alergat în bărci nenumărate, smolite proaspăt, cu 
steagul românesc la piscul dindărăt și încărcate de toată 
lumea de-acasă, anume ca să-l vadă, să se bucure și 
să-i ureze o lungă și rodnică domnie. Ei au să iasă, ca 
atunci, aceia cari mai sunt și copiii lor, cu mâinile voi
nice pe vâsle, la un semnal, prin locurile pe unde bă
trânul Rege s’a ivit în mijlocul lor, le-a ascultat păsu
rile și le-a zâmbit. Iar bătrânul Rege are să fie din nou 
între ei, nevăzut, cu toți cei 100 de ani pe umerii de 
umbră. Renii și tot malul Basarabiei se vor acoperi de 
steaguri, la altă sută de ani care a ’nlăturat pentru tot
deauna pe cealaltă, și nimeni nu se va mai sfii, ca în 
1912, să spună tare prilejul și temeiul. Undeva în sălcii, 
când luna își aprinde pe cer pătrarul curat, ca acum, 
se va opri un vapor alb și mii și mii de privighetori 
vor porni să cânte, într’un concert de primăvară și de 
viață veșnică a acestui pământ românesc, întâilor lui 
Suverani, veniți încăodată, din altă lume, ca să le-asculte.
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DRUMURI DOBROGENE

Dobrogea are părți de coastă unde viața elemen
telor și forfota creatoare de bunuri a omului sunt mai 
puternice decât între Capul Caliacra și Ecrene. Chiar 
dacă am lăsa de o parte Delta Dunării, ca un fel de ținut 
de sine stătător, al treilea și de legătură între Basarabia 
și Dobrogea maritime, iată lumea marilor lacuri, Razem 
și celelalte, cu pescăriile dela Jurilofca, cu săpăturile eli- 
nești dela Histria, cu lucrările căii ferate dintre Babadag 
și Tulcea, cu expedițiile neîntrerupte și tainice ale hidro- 
biologilor, care taie canale și schimbă gustul apelor, 
acum dulci și de izvoare și acum sărate și de mare, după 
dorința peștilor și a pescarilor, sau cu ivirea la anumite 
treceri de păsări, a vânătorilor naționali și internaționali, 

- pentru cari Oficiul Național de Turism a ridicat de cu
rând în bălți, case de adăpost de un nou fel, necunoscut 
încă la noi, cum este aceea din Insula Lupilor. Deopo
trivă, în partea de mijloc, dintre lacul Tașaul și Man
galia, iată acest lac însuși, cu toate dragele, șalupele și 
inginerii cari se îndreaptă către el, ca să-l schimbe în 
câțiva ani într’o bază navală; Constanța, marea noastră 
poartă de bogăție deschisă către toate țările, pregătindu-se 
să primească o adevărată flotă nouă de comerț românească 
și, ca un șantier neodihnit, totdeauna cu alte înoiri și 
întreprinderi; iată calea ferată, care trebue să fie gata în 
câteva luni, dintre Carmen-Sylva și Mangalia.
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Intre Capul Caliacra și Ecrene, unde anul acesta au 
pornit cu miile drumeții primăverii, ispitiți de florile 
mai timpurii și mai luminoase, de apele mai calde și 
mai albastre și de țărmii mai sculptați și mai mângâioși, 
este și ca în alte părți ale Dobrogei, dar este mai ales 
altfel.

Balcicul, care este capitala de frumusețe și de viitor 
a acestui ținut, se înoiește ca în întâi ele timpuri, când i-a 
pornit faima. Locul unde se lucrează s’a mutat din nou, 
ca atunci, în cartierul Palatului Reginei Maria și al gră
dinilor. Munca dela digul cel mare din larg s’a oprit. 
Nu se mai sparge cu dinamita piatra pe valea Cișme
lelor. Nu mai aleargă toată ziua autocamioanele și căru
țele încărcate, între carieră și port. Nu se mai țes oamenii 
dela șantier la macaraua electrică de deasupra mării. 
Hotelul Oficiului de Turism, pentru care s’au ciocănit 
magazii de lucrători și de unelte, s’au făcut întâiele săpă
turi, s’a întins o schelărie înaltă cu șine, ca într’un desen 
de Brangwin, până departe în mare, ca să se răstoarne 
de acolo vagonetele cu pământ în valuri, și s’au bătă
torit drumuri noui peste dealuri și pe după râpi, a în
cremenit, înainte să fi fost început. Balcicul de mari 
investiții și de mari proporții se pare că trebue să mai 
aștepte. După ce se avântase plin de încredere în sine, 
încât amenința să nu mai încapă în vatra veche și reteza, 
ca să se așeze, dealuri sau înainta în larg, iată-1 că dă 
pasul celorlalte aspecte pe care le cuprinde. Balcicul 
pitoresc și artistic, iubit și cultivat în deosebi de Regina 
Maria, își pune noui podoabe. Palatul cunoștea până 
acum terasele lui cu flori, tot în alte colori, după ano
timpuri, și căderile sau jocurile de apă, prăbușite din 
înălțimi, plimbate prin jghiaburi de piatră sau răsfrânte 
în basinuri. De astăzi, el s’a lărgit nemăsurat, cu un 
adevărat parc național de relief și de vegetație de Coastă 
de Argint, în care mâna omului, spre deosebire de ce 
se află dincolo, unde ea este în fiecare amănunt simțită, 
abia se ghicește, într’o alee ferită, într’o căsuță sub olane, 
dar cu prispa cu cea mai frumoasă și mai singuratică 
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vedere asupra Mării, cu lespezi roșii puse ca niște pietre 
de vad prin iarbă și care par urmele de rouă lăsate de 
zeul acestor locuri în plimbarea lui de dimineață. Un 
zid scund, pierdut printre meri și cireși ninși de floare, 
suie și coboară, cotește sau se duce drept, mai mult ca 
să ferească de o revărsare în peisajul cu totul asemenea 
dimprejur, toată această lume, decât ca s’o despartă de 
el. Balcicul a crescut însă, cu toată această întindere, 
care fusese acolo de multe secole și nimeni n’o vedea, 
până când ochii regești nu s’au oprit asupra ei, um- 
plând-o de o neașteptată viață.

Cine merge de-acolo mai departe, vreo șease, șapte 
kilometri pe malul Mării spre miazăzi, numai prin gră
dini și peste izvoare, ajunge în Valea Batovei. Este locul 
pe care ciobanii români l-au numit de multă vreme, 
când mai stăpâneau pe aici Turcii, Valea fără iarnă. 
Turme de oi cu lâna până în pământ și cu miei sbur- 
dalnici și câini măreți pe margini, pasc și acum livezile 
sau chiamă din tălăngi prin tufișuri. Ele sunt de-atunci 
și mai de demult, ca râul și ca lunca de sălcii și de 
plopi. Ciobanul pe care îl întrebi, vorbește, nu de 
astăzi, ci din trecut. Parcă el este cel care a dat nu
mele și rămâne pe-aici de pază, pentru ca numele să 
nu se piardă.

O muncă aproape faraonică răscolește această vale 
și încearcă să-i dea o nouă înfățișare. Râul, fie pe vre
mea ploilor mari, când dă peste maluri, fie în toate zilele, 
când Marea bătută de vânt îl împinge îndărăt și nu-1 
lasă să se verse; a făcut o singură mlaștină din tot ce 
se vede. Pământul este acoperit de stuf și de sălcii. Prin 
ochiurile de apă orăcăe coruri nesfârșite de broaște. 
Vitele umblă greu, scufundându-se până la pântece în 
nămol și în primejdie să-și rupă picioarele. Șoseaua 
dintre Teke și Ecrene trebue să se abată mai pe sub 
mal și să înainteze în coturi. Atâta loc de arătură se 
pierde. Și pe deasupra, roiuri de țânțari poartă în toate 
părțile frigurile. De aici a venit gândul ca râului să i 
se dea o altă albie și balta să fie secată.
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S’a început anul trecut, cu două, trei sute de tineri, 
chemați din tot județul la munca de folos obștesc. Trei 
ministere alături, al Muncii, unde este Inspectoratul Ge
neral al acestui serviciu social, al Lucrărilor Publice, 
care dădea planurile și supraveghetorii tehnici, și al 
Sănătății, care punea la îndemână cheltuelile de întreți
nere, dintr’un fond nou înființat, de însănătoșire a ținu
turilor cu friguri de baltă. I-am văzut la treabă, în zilele 
lungi de vară, Turci cu șalvari și cu turbane pestrițe, 
Găgăuzi în cămăși cu dungi și nădragi roșeați, Români 
macedoneni cu brâuri late și pantaloni negri strânși pe 
picior, Olteni în ițari albi, luptând alături, cu cazmale 
și cu cântece, ca să biruie apa și mocirla și să câștige 
noui ogoare. Digul ridicat de ei, cu pământul scos din 
noua albie, trasă cu linia pe planșeta lor de ingineri, 
s’a acoperit de iarbă și deasupra lui, în verdeața crudă 
a primăverii, pe albastrul cerului pasc vaci în șir, ca 
într’un peisaj olandez.

In așteptarea acelorași trupe de tineri, pentru cari 
noaptea în barăci este încă prea rece, lucrul de anul 
acesta s’a mutat mai jos, aproape de gura Batovei. Apa 
care cântă, verde de verdeața sălciilor, în cotituri pe 
sub deal, aici este pusă la ascultare. Câmpul întreg este 
căptușit de stive de pietre, sute și mii de metri cubi. 
Cu ea are să se pardosească întâi noua albie din mal 
în mal, așa încât râul să alunece fără nicio piedică pe 
acest pat lustruit, cu o înclinare abia simțită. De o parte 
și de alta se vor ridica apoi, pe sute de metri lungime, 
diguri zidite, atât în uscat, dar o bună bucată chiar în 
mare, care să împiedice, în uscat, orice revărsare și să 
ajute, în mare, deșertarea de ape a Batovei. Oamenii 
lucrează în apă până la genunchi. Pământul este uneori, 
împletit ca o țesătură, cu rădăcini adânci de stuf. Casma, 
sapă și târnăcop se reped în căutarea lor, împroșcând 
avuzuri albe în toate părțile. Inginerul, cu planul în mână, 
îndeamnă de pe margini, călcând și el fără alegere și 
poticnindu-se câteodată în mâlul, nisipul și rămurișul 
aruncate la întâmplare. Marea este la doi pași, dar, 
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despărțită de noi ca de o ramă de aur, de o pajiște de nisip 
de clepsidră, subțire și neted, pare nefirească și înaltă 
deasupra noastră. Ne ducem cu un fel de fereală în- 
tr’acolo, ca și cum ar fi să intrăm în cămările ei umede. 
O vedere înfricoșată ne oprește locului. O namilă de 
om cu botfori de cauciuc până la șolduri și cu o pă
lărie de piele lipită de cap și cu apărători de urechi și 
de ceafă, ca un coif de luptă sau ca o caschetă de pes
car scandinav, umblă cu pași deșirați prin valuri și sco
bește fundul. Are în mână o casma cu o coadă foarte 
lungă, pe care o mișcă aprig. La anumite ceasuri, când 
nisipul se așează, el este dator să-1 înlăture și să des
chidă drum râului. Pare râul însuși, pe acești țărmi de 
amintiri clasice, care șeade rezemat de ulciorul simbolic 
și îi face cu o țăpușă loc să se scurgă. Nu se întoarce 
la noi și nu ne vorbește, ci se depărtează tot mai mult 
în Mare și o bate cu fierul înainte. Ne așteptăm să intre 
în vreo cămară de dedesupt cu toți botforii, haina cu 
mâneci răsfrânte și cascheta lui de cauciuc și de piele, 
și să piară fără sgomot. Am vrea să-1 strigăm cu spaimă, 
și-l privim mai departe, în lupta fără odihnă cu Marea.

Dacă urci valea Batovei, pe o șoseluță, care, dincolo 
de satul Teke, cu mausoleul de piatră și de marmură 
lustruită, vânătă și purpurie, al sfântului turc, se face 
răsucită și prăpăstioasă, priveliștea și aerul se schimbă 
cu desăvârșire. In loc de podișul neted și fără un copac 
și de surpăturile fierbinți de lut ale coastei, pătrunzi 
deodată într’o țară de dealuri și de păduri. Miroase a 
frunză tânără și privighetorile își încearcă fluerașele lor 
fermecate. Râul rămâne undeva în fund și apoi pe ne
simțite ca și cum el s’ar fi ridicat la noi, deși mergem 
mereu pe vale în sus, îl avem iară în picioarele noastre, 
într’o poiană largă și liniștită. Singurătatea este netur
burată. Numai foarte rar întâlnim vreo căruță de crăci, 
atât de lungi și de dese, încât nici caii, nici omul nu 
se văd și parcă însăși o bucată de pădure a pornit la 
drum. Apoi Batova își sfredelește din nou albia în adânc 
și noi ne spânzurăm pe povârnișuri, între doi pereți de 
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crânguri. Dacă ar veni și de partea cealaltă o căruță, 
nu știu ce ne-am face și până unde ar trebui sau unii 
sau alții să dea îndărăt, ca să putem trece. Pe stânga 
două, trei rânduri de dealuri se înalță în amfiteatru, 
până în cer, îmbrăcate dela creastă până la poale în pă
duri. De-a-dreapta, după cinci, șease, zece kilometri, 
încep să se arate întâile case prin verdeață. La o coti
tură repede un sat întreg se dă la iveală. E Ceatalarul. 
Școala e micuță, dar înveselită de chenarul conabiu al 
ferestrelor. In loc de biserică, se văd alături, ca în atâtea 
așezări ale Cadrilaterului, un clopot într’o crăcană de 
lemn și o toacă. Acoperișul, cerul de deasupra, iar Dum
nezeu, în inimile oamenilor. Doi plopi uriași sunt mân
dria Ceatalarului, rotați și unul lângă altul, chiar în 
miezul satului. Astăzi soarele curge prin ei ca o ploaie 
de aur, iar frunzele necrescute bine sunt ca un joc și 
ca o tremurătură de soare. Pe marginea drumului gâlgâe 
printr’un șănțuleț pietruit, apa din izvoarele care 
trebuiau să adape Bazargicul și acum, în așteptarea unor 
zile mai bune, se duc să îmbogățească zadarnic Batova 
cea tulbure. Un șef de post de grăniceri ne face lauda 
aerului și știe să spună de un om din jandarmerie venit 
aici bolnav de piept și întors îndreptat după o lună. 
Ridicăm, ascultând fără să mai înțelegem și vorba lui 
viitoare, fețele în căutarea adierei, care ni le mângâie 
ca o mână foarte moale. Ceatalarul cel păduros e la o 
răspântie de pace. De jur împrejurul lui cântă mierlele 
și privighetorile. Când ne depărtăm, șeful de post salută, 
iar grănicerul prezintă arma și nouă ni se pare că salut 
și prezentare de armă sunt pentru acel cântec dumne- 
zeesc al mierlelor și privighetorilor.

Drumețul care poposește în Balcic, oricât de vră
jitor ar fi orășelul, cu fiecare casă așezată tot pe altă mă
gură, sau la altă cotitură, așa încât parcă toată marea 
este numai a ei și nu o împarte cu nicio vecină, dacă 
valea Batovei cu apele vii îi rămâne zăvorîtă, dacă n’a 
văzut de pe prispa casei de odihnă dela Ecrene, a fo
stului casier al Palatului Regal, îndrăgostit până la 
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suferință de aceste locuri, cea mai frumoasă plajă a Mării 
Negre și toată Coasta de Argint într’un singur perete 
de scoică până la Caliacra, dacă n’a pătruns în pădurile 
Ceatalarului, dacă nu s’a strecurat, aplecând fără voie 
capul, ca și cum se temea să nu se lovească de un tavan 
prea jos prin gâtlejul de piatră al Cavamei, dacă nu s’a 
coborît în dreptul cherhanalei Paridului, pe cărarea pră- 
păstioasă a pescarilor până la coliba lor de pe țărm, 
printre capre, iezi și câini de stână, cu cele mai limpezi 
ape prin care se zăresc trecând în cârduri scrumbiile 
albastre, nu poate zice că a cunoscut acest colț de pă
mânt de miazăzi al Țării Românești. El trebue cercetat 
pe rând în toate înfățișările lui deosebite și întregindu-se 
una prin alta până la acea imagine unică, pe care ca pe 
o icoană, în brațele ei de mătase. Maica Domnului dela 
Mare ar aduce-o strălucitoare înaintea noastră.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


LUNCA DUNĂRII

Dacă pleacă cineva cu o barcă pescărească dela cheiul 
mic al Canalului Sfântu Gheorghe, din Giurgiu, ca să 
poată să se oprească unde vrea și să intre pe gârle adânc 
în luncă, și merge cu doi sau cu patrii vâslași, până la 
Turtucaia și de-acolo până sub dealul Arab-Tabia dela 
Silistra, cunoaște partea din marele fluviu pe care sun
tem datori s’o umblăm cât mai mulți anul acesta. Voiu 
spune de ce, în câteva cuvinte.

Una din marile dureri ale drumeților din România 
este că Dunărea a intrat încă așa de puțin în gândurile 
și în obișnuințele noastre. Lăsând de o parte pe locui
torii malurilor, cari și ei trăiesc de-atâtea ori cu spatele 
la apă, văzându-și mai mult de plugărie, de vreo neno
rocită de vie de terasă sau de vreo turmă de oi de bălți, 
decât de pescuit și de cărăușia plutitoare a largului, 
ceilalți Români nu caută nicio legătură cu minunata 
vale a Dunării. Muntele s’a deschis încet, încet călăto
rilor. El s’a umplut de câțiva ani de poteci marcate, de 
case de adăpost, de pârtii de ski și mai ales de forfota 
tineretului. începe să se vorbească, după ce s’au și zidit 
întâiele hoteluri de înălțime, de un tren funicular, undeva 
pe valea Prahovei, la Sinaia sau la Bușteni, care să ducă 
sus, în liniștea plaiurilor dela 2.000 de metri, și lumea 
mai temătoare de un drum cu piciorul până acolo. So
cietăți carpatice, publicații nenumărate, organizări de
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Casa de adăpost Mihai Haret depe muntele Omu, rezemată pe vârful Bucura Dumbravă
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excursii, o întreagă propagandă pornesc și întrețin miș
carea către munte. Marele pedagog de putere și de liniște, 
cu umeri de piatră și cu creștet de zăpadă, și-a deschis 
clasele lui înalte pentru neamul de ciobani, care înce
puse să-i uite cărările.

Dunărea, care face parte din priveliștea și din istoria 
românească în aceeași măsură ca și Carpații, nu s’a bu
curat de o soartă nici pe departe asemenea. Drumurile 
ei abia de-acum încolo trebue învățate. Regele Carol I 
și Carmen Sylva, unul în amintirea poate a Dunării 
dela izvoare, unde era castelul strămoșilor lui și unde 
copilărise, iar cealaltă, cu mintea la undele și la legen
dele Rinului, luaseră obiceiul călătoriei de fiecare an, 
cu un vapor alb, mai multe zile, de-a-lungul fluviului. 
Urmele acestor expediții regești, care izbeau închipuirea 
populară și o pregăteau pentru un viitor de iubire a 
marei noastre ape, se găsesc, pentru partea de interes 
gospodăresc în diferite scrieri ale d-lui Grigore Antipa, 
administratorul pe atunci al Pescăriilor Statului și că
lăuza prin stuf și pe la cherhanale, iar pentru partea de 
poezie, în atâtea pagini ale Bucurei Dumbravă, tova
rășa nedespărțită a Reginei poete. Porturile noastre sunt 
din acea vreme, flota de comerț și de războiu, deopo
trivă. După războiu, multele griji ale României noui 
ne-au îndreptat în altă parte. Va trebui să ne întoarcem. 
Dunărea ne așteaptă cu apele ei bătrâne și cu cotloanele 
înflorite, ca un leagăn de neam ce ne-a fost. Ea este 
ca o rezervă de avuție și de frumusețe, din care vom 
putea să luăm cu mâini pline.

Ziceam însă că anul acesta datori suntem să coborîm 
mai cu seamă la Dunărea cea mai nouă românească, 
dintre lacul Greaca și lacul Călărașilor, care curge pe-o 
margine a Cadrilaterului și împlinește un sfert de secol 
de când udă pământul românesc, pe un țărm și pe altul, 
ca în zilele lui Mircea cel Bătrân și ale versurilor dună
rene din Scrisoarea a treia a lui Eminescu: « La un semn 
un țărm de altul, legând vas de vas, se leagă». Hotarul 
nostru a fost împins atunci, în 1913, mai spre miazăzi.
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tocmai ca să cuprindă mai multă Dunăre și mai multă 
mare și ca să apere, ceea ce luam, mai bine ceea ce aveam. 
Această aniversare să ne ducă pașii pe acele locuri. 
Prilejuri la fel să ne descopere căile, mai mult părăgi- 
nite, ale Dunării. Trebue să începem și să grăbim și 
pentru ea, ceea ce s’a făcut în anii din urmă pentru munte. 
Dunărea cu lunca ei se cuvine să ajungă un ținut de des
fătare și de odihnă, de vis și de eroism al tineretului, 
care, la fel cum ia astăzi sacul în spate și pornește pe 
văi în sus, să se abată la luntrea lăsată într’un adăpost 
sigur sau să intre în apa căldicică, ușor murmurătoare 
și cu ochiuri și vârtejuri mici ca niște nuferi galbeni, 
și s’o taie înot, dus de șivoiu, dintr’un mal într’altul. 
Al doilea mare pedagog al pământului românesc așteaptă, 
cu clasele lui de ape, de stuf și de păsări, ca să ne dea 

- un nou suflet și să ne deschidă, așa cum și-a săpat el
valea, o altă zare.

Luntrea neagră ne duce. Bate un băltăreț bun și 
luntrașul a întins pânza. Lipsit de altă grijă, decât să 
mai slăbească sau să mai strângă frânghia, s’a Rezemat 
de catarg și cântă un cântec vechiu. încerc să-i prind 
cuvintele, prin care trec pescari viteji și barcazuri încăr
cate cu scumpătăți. Acum câteva sute de ani când el 
s’a născut, malurile aveau aceeași linie cotită, viile miro
seau tot ca acum de floare tânără și întâiele berze se ro
teau pe sus, scriind pe cer cu penele lor negre și albe 
numele primăverii, cum îl scriu și astăzi. Un foc se vede 
departe în luncă. Pâlpâe înalt, într’o grindină de scântei. 
Poate sunt niște copii la o stână, cari au aprins coceni 
și cioturi de salcie, dar, cu ochii mai mult închiși de 
lumina miezului zilei, parcă e o tabără pornită din pă- 
gânătate și apropiindu-se. Toate se fac de aceeași vârstă 
cu cântecul.

De-a-dreapta, pe malul înalt, încep să iasă din ver
deață case așezate în mai multe caturi naturale. Mă uit 
la luntraș. S’a întors fără să-și dea seama într’acolo și 
s’a abătut puțin cu toată pânza și cu toată luntrea. E 
Turtucaia. într’o străduță de lângă biserica pescărească 
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stă ascunsă între celelalte, căsuța lui cu foișor de lemn 
și cu grinzile pline de plase și de vârșe puse la uscat. 
Nu vede pe copii. Trebue să fie prin vecini, toți cinci, 
ca să se joace cu alți țânci de anii lor. Nevasta a plecat 
de azi de dimineață, cu casmaua pe umăr și cu o legă
turică de merinde, la țarină. Au vreo două pogoane, 
dar așa de departe de oraș, că abia ajunge pe-aproape 
de amiazi și ostenită. Ce mai poate lucra, și se întoarce 
îndărăt, cu alte vecine, ca să fie acasă la masa de seară. 
Sunt o mie de luntri negre pescărești, care pornesc în 
fiecare primăvară prin toate bălțile, până la Giurgiu și 
până la Zimnicea sau la gura Oltului. Toată Dunărea 
pe-aici, dela Turnu și mai spre apus și până la Silistra 
e turtucăiană. Pescarii Turci de lângă Arab-Tabia s’au 
împuținat, s’au lăsat de meserie sau au plecat în țara 
profetului. Liga Navală ar trebui să le poarte îndeosebi 
de grijă acestor oameni, cățărați pe treptele Turtucaei 
și ascunși prin firidele ei. Cu foarte puțin, ei ar putea 
să fie îmbărbătați, ca să rămână și mai departe stăpânii 
acestor mândre ape și să pescărească tot mai bine ei și 
copiii lor, cum au pescărit din vechi vremuri părinții 
și strămoșii, păstrându-ne Dunărea românească, chiar 
atunci când puterea noastră politică se șubrezise. Alte 
popoare, poporul însuși, care-și întinsese până ieri stă
pânirea asupra lor, s’au văzut nevoite să învețe în școli 
anume cum să prindă peștele în bălți și în Mare și să-și 
pregătească o populație de apă printr’un program de 
Stat, atunci când populația pescărească a Turtucăenilor 
Români s’a întors la matcă. Nouă nu ni se cere decât 
să păstrăm ceea ce avem și să desvoltăm, ceea ce nici 
n’așteaptă altceva și este plin, ca o tulpină sănătoasă, 
de muguri și de vlăstari firești.

Ascult pe luntrașul meu care vorbește fără să se 
plângă, lăsându-și numai gândurile să se audă, cu ochii 
la orășelul care se desfășoară pe dinaintea trecerii noa
stre line. Din când în când se întrerupe și strigă ceva 
cuiva pe care numai el îl vede, sau să trimeată mălai 
la cutare otac din baltă, sau să caute cârligele dela o 
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troacă din sus, sau să știe că Ion al lui Marin a trecut 
cu niște lemne la Calimoc. El se miră că atunci când 
li se dau Românilor veniți din toate părțile țării și chiar 
de peste hotare locuri ale Statului sau rămase fără stă
pân prin Cadrilater, numai ei, băștinașii, jumătate pescari 
și jumătate plugari, nu capătă. Fiecare pescar, îngreuiat 
de obiceiu de o casă de copii, s’ar mulțumi cu un pogon, 
peste ceea ce are. Ar trebui să fie așezat însă mai aproape, 
ca să nu piardă atâta vreme până să ajungă în fiecare 
zi la el. Și tot omul meu știe să-mi vorbească de costul 
prea mare al uneltelor și al bumbacului pescăresc, de 
câștigul prea mic, de împuținarea peștelui sau de toc
meala de bălți cu tot felul de greutăți și de angarale. 
Le cunosc toate, și altele, din alte drumuri ale mele 
pe-aici, și din întârzierea prin casele lor, mici, dichisite 
și curate, ca niște cuiburi de păsări de apă. Bună viță 
de oameni și vrednică de toată luarea aminte, așa cum 
stă înfiptă ca un țăruș la această margine de țară 1 Trebue 
să se facă ceva pentru ei, acum când ne pregătim să săr
bătorim un sfert de secol dela intrarea lor din nou în 
marea comunitate a neamului românesc. Placa de mar
mură din peretele dela poartă al școlii primare, unde 
se vorbește de preoții și de învățătorii români cari des
chiseseră aici școală încă dela 1774, din anul păcii dela 
Kuciuk-Kainargi, se va aprinde, ca în legendă, de o 
văpaie de mulțumire.

Pânza ne-a dus însă mai departe. Malul a rămas 
fără case, numai cu pomi și cu grădini și poate cu vreun 
cerdac de pândar de vie. Din stânga se apropie gura 
Argeșului. Cu o mică mișcare pânza cade pe lângă pră
jina catargului. Luntrașul o strânge și se așează la lopeți. 
Tăiem toată Dunărea, aproape un kilometru de apă 
aurie și oprim sub sălcii. Sgomotul, pe care îl auzeam 
adineauri și nu-1 înțelegeam, se deslușește. Las pe om 
să meșterească ceva la luntrea lui și pătrund înăuntru, 
la început sărind peste rupturi de lut piftiit și apoi um
blând fără greutate pe colți de iarbă nouă. Pe sub co
pacii falnici, țâșniți din belșugul pământului și al apei, 
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este ca o așteptare de sărbătoare. Poate că primăvara a 
și venit, dar n’a zărit-o nimeni, poate că vine la noapte. 
Prin crăci și smicele frunzulița crudă a aprins ca o lu
mină verde. Soarele întinde pe jos velințe și scoarțe, 
cu chenare și desene oltenești. Câte un animăluț fuge, 
poate vreun iepure care lua și el parte la aceste pregă
tiri de primire, și-i simt, mai mult decât îi aud săritura 
în copci a labelor ușoare, prin talpa piciorului meu. 
Amețit de lumină și de mirezme, mă abătusem puțin. 
Mă iau din nou după bocăni tura care m’a adus. Balta 
este plină de neamuri de plop cu carne bună și mai ales 
de osică albă, din care rudarii taie și cioplesc niște albii 
și copăi monumentale și tot felul de unelte de lemn. 
Ii văd la lucrul lor, într’o poiană curată, fără să fiu văzut, 
cum ridică securile, icnesc, se șterg pe frunte de bro
boanele de apă, beau dintr’un ulcior și se apucă din 
nou, fără un cuvânt și fără o întrerupere. Ii părăsesc 
și intru mai adânc după sunetul de Mioriță al tălăngilor. 
Pe aici a fost din străvechi vremuri și este și astăzi po
pasul de iarnă, până aproape de Sântu Gheorghe, al 
oierilor transhumanți și al drumurilor dela munte la 
valea Dunării, drumuri ale sării, ale untului sau ale 
lânii, bătute în cursul secolelor de neamul românesc. 
Balta le păstrează amintirea și ți-o dă când stai așa în 
singurătate și-i asculți glasurile, ca un dar murmurător 
păstrat anume pentru tine.

Pornim apoi mai departe, prin fața derelelor, adică 
a vâlcelelor, de cele mai multe ori uscate și gâlgâind 
de apă, înecând și stricând numai în anotimpul ploios. 
Șoseluțe strategice, făcute în timpul războiului din urmă, 
pleacă chiar din țărm și urcă prin pădurea măruntă spre 
șoselele cele mari de pe podiș. Pe ele au fost coborîte 
până aici, ca să fie poate încărcate și duse la topitoriile 
cele mari dela Reșița, scheletele de oțel și de fier ale 
forturilor dimprejurul Turtucaiei. Zac și astăzi, de atâ
ția ani, în grămăjui roșii, cupole întregi, roți dințate, 
arbori și osii, plăci și scuturi, ici una și mai încolo alta, 
începând chiar din port dela Turtucaia și până dincolo 
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de Cusuiul-din-Vale. Nu îndrăznesc să întreb ce-i cu 
ele ca să nu aud dela un localnic jalnica lor poveste. 
Mă silesc să nu le văd. Luntrașul este atât de deprins 
cu ele încât nu le mai vede de mult. Oricât ar fi de costi
sitoare ridicarea lor cred că, cel puțin în anul acesta, 
ar trebui în sfârșit luate și duse ca să facă o treabă mai 
bună decât cea de odinioară. Dunărea este un fluviu 
internațional, pe care plutesc atâtea vapoare din alte 
țări, cu ochi mai neiertători decât ai noștri, și suntem 
datori să le luăm această priveliște.

Lângă ostrovul din zarea Cusuiului, cu Românii 
noui veniți din județul Vidinului, din Bulgaria, și, pe 
malul drept, a satului Mănăstirea, cu pământurile regale, 
cu urme preistorice prețioase și cu îndiguiri de astăzi 
și gospodărie model, fac semn să ne încetinim alune
carea. Luntri multe, afundate în apă până în buză și 
cete, cete de oameni, până la brâu în fluviu, se dedau 
unei îndeletniciri ciudate. Locul e mai la adăpost. Firul 
apei e pe cealaltă lăture a Ostrovului, pe unde trec și 
vapoarele, al căror șuer de sirenă se aude de-aici. Albia 
e foarte lată, dar în părți e, tocmai de aceea, mai puțin 
adâncă. Sunt deodată între culegătorii de pietriș ai Du
nării. Alături de luntrile cu pește, de luntrile cu lemne, 
de luntrile cu călători, de luntrile cu târgueli și cu marfă 
de tot felul, iată și luntrile cu piatră. Fiecare om are 
un fel de cange lungă și cu o plasă de sârmă la capăt, 
cu care râcâe pietrișul de pe fund, îl adună, și-l aruncă 
în luntrea de-alături. Pentru această muncă, făcută în 
apă, dar cu destulă voie bună, primesc în gară la Ol
tenița nu știu câți lei pe metrul cub.

Acestea sunt apa, valea și lunca Dunării, cele mai 
apropiate de locul de unde pot fi ajunse mai ușor, Bu
cureștii, și în partea în care anul acesta trebue să ne 
fie mai dragă și un îndemn poruncitor de pornire la 
drum. Priveliștea este neașteptată, plină de frumuseți și 
cu amintiri care nu se mai uită, iar oamenii, neastâm- 
părați, dârji, întreprinzători, ca niște mari vânători și 
drumeți vrednici să fie cunoscuți și iubiți. Lunca Dunării 
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este ca un larg și împodobit bulevard așezat la mar
ginea de miazăzi a țării, anume ca să meargă pe el, să-i 
culeagă bogățiile, să-1 apere și să-și îmbogățească su
fletul cu toate frumusețile lui, întreg neamul românesc.
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INTRE DUNĂRE ȘI MARE

Porniserăm zilele trecute să căutăm o cetate veche. 
Eram pe niște drumuri, unele cu piatră albă dedesubt, 
ca în zilele Romanilor, iar altele de pământ negru, parcă 
adineauri răscolite de copitele de cai mărunți ai oame
nilor stepei. Ceața se ridica din Mare. Ne găseam în 
Dobrogea, țara dintre ape, ca o toartă a întregului pă
mânt românesc, lustruită și păstrată de istorie. Un om 
ne însoțea, care-și trăise toată viața pe aceste locuri și 
ne lămurea despre vremuri și despre oameni. Ni se 
părea câteodată că, la vorba lui, deși mai colindaserăm 
pe acolo de atâtea ori, lumi de lumi, așa cum le așe
zaseră în straturi secolele, ieșeau din necunoscut ca să 
ne întâmpine, se luminau o clipă și se întorceau din nou 
în liniștea de unde le chemase. Mergeam poate alături 
cu însuși glasul locurilor.

Mă gândeam că suntem îndemnați de obiceiu chiar 
cei cari știm și iubim Dobrogea, s’o credem un ținut, 
așa cum geografia și istoria ni-1 țin proaspăt în amin
tire, cu trăsături asemenea și fără mari schimbări în 
înfățișarea lui. Iată malul Mării, jos peste tot și tras cu 
linia; munții, niște biete dealuri roase de vechime până 
la temelie, așa că abia au rămas de 200 sau de 300 de 
metri; Dunărea coborînd încet spre vărsare, aceleași ape 
leneșe scăzute și umflate fără pricină, de întâmplări ale 
văzduhului petrecute la mari depărtări; uscatul, o câmpie
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cu apă puțină, bătut de arșiță vara și de viscole albe 
iama; locuitorii, pe lângă băștinașii Români pomeniți 
încă din cronici, sufletele călătoare alergate din cele 
patru unghiuri, spre acest gol, care fusese numai drum 
de oști și sălașe de cetăți.

Câtă nesfârșită felurime se ascunde însă sub aceste 
câteva trăsături mari, care a uimit încă pe călătorii de 
pe vremuri, și cât farmec, de care sunt pentru totdeauna 
cuceriți cunoscătorii de astăzi! Dobrogea nu este una 
singură, și fiecare poate să afle, în cine știe care din ele, 
ceva care să-i vorbească sufletului și să-1 lege. Să lăsăm 
de o parte pe Ovidiu, care a vrut s’o pecetluiască pen
tru totdeauna ca pe un pământ de lacrimi și de surghiun, 
și i-a dat fără voie, amestecându-se în țărâna ei, o ul
timă strălucire clasică. Niciodată harfa poetului roman, 
între ale cărei coarde se întâlneau figurile mitologice 
ale metamorfozelor și amorașii încovoiați sub lanțuri de 
trandafiri, nu fusese sguduită ca aici de dureri omenești 
și de strigătul ființei în singurătate. Versificatorul afe
meiat își părăsise toga de lână și cununa de lauri ca să 
îmbrace sarica getă și să pună căciula noastră de pe 
coloana traiană, schimbându-se în același timp în cân
tărețul al cărui cântec se aude peste toată Dobrogea și 
răsună pentru noi, numai de noi din toate popoarele 
de acolo înțeles, ca o chemare, ca un dar și ca un în
demn al strămoșilor. L-am ridicat de bronz verde în- 
tr’una din piețele orașului Tomis. Ne aplecăm peste fie
care sarcofag păgân de marmoră, descoperit de casma 
în adâncul pământului și-1 căutăm pe el. Trăiește pen- 
trucă a murit între noi, pe acest țărm pierdut dela mar
ginea împărăției, mai mult decât dacă ar fi murit la Roma, 
între tovarășii de mărime ai vârstei lui August.

Dunărea strânge Dobrogea ca un braț, cu îndoitura 
de cot dela Galați și cu degetele pline de inele ale Deltei, 
scăldate în Mare. Pe malul stâng se întinde Bărăganul, 
de pe care vin până la apă, nenumărați scaieți, ca niște 
roți ale vântului, lunca Șiretului și Moldova, Bugeacul 
basarabean. Pe malul stâng nu e decât Dobrogea, înaltă 
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și închisă în sine, cu stânci galbene de calcar sau cu 
vârfuri dințate de cremene. Amintirea cetăților romane 
și bizantine, care adăposteau între ziduri ostași încoi- 
fați și în sânuri de apă corăbii cu piepturi de aramă, 
stărue la fiecare răspântie, dela Transmarisca, între viile 
Turtucăiei, la Durostorum, în întâlnirea de văi a Sili- 
strei, la Axiopolis de sub Cernavoda, de unde începea 
valul de piatră, la Carsium, în bastionul Hârșovei, la 
Troesmis, din care au ieșit casele Igliței și Turcoaei, la 
Arrubium, cu sborul de berze și de aripi de mori de 
vânt al Măcinului, la Noviodunul celt, dela vadurile 
Isaccei, până la Aegyssus tulcean și la Salsovia dintre 
mlaștini. Din Balta lalomiței cu pășuni și plopi, se trece 
în Balta Brăilei cu sălcii și lacuri și se ajunge în Delta 
cu insule călătoare de plaur, cu păduri de stuf și cu svo- 
nurile pontice aduse de pescăruși țipători. Dunărea nu 
mai e decât o legătură de salbă, care ține aceste mari 
paftale și galbeni strălucitori. Ea e mereu aceeași și 
nicăieri asemenea. Călătorii în luntrea cu pânză sau 
lopeți și vânătorii pierduți în botfori și în șube de 
umezeală, trec amețiți de atâta frumusețe și bogăție. 
Cine vrea să se simtă departe de lume și să ducă o 
viață de putere și de zări largi, are ca o împărăție, 
anume pentru el gândită, această fără pereche Dobroge 
dunăreană.

Dobrogea maritimă începe poate dela Insula Șerpilor, 
care n’a fost totdeauna decât o vatră cu lumini în larg 
pentru călăuzirea corăbiilor, și trece pe dinaintea por
turilor cu cheiuri și macarale moderne, cu mușchi și 
scoici crescute pe lespezile genoveze sau cu ciubuce de 
marmură și capete de vulturi cu delfini în cioc din ruine 
elenice, bătrâne de 2.500 de ani, ca să se albăstrească 
și să se încălzească tot mai mult până în golful cu mig
dali și smochini al Balcicului: Sulina între ape dulci și 
ape sărate, Histria din subțioara lacului Sinoe, Con
stanța încărcată de oameni și de mărfuri. Mangalia, 
care-și aduce aminte de Callatis, Caliacra, care desparte 
Crivățul de Austru.
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Așezări de pescari ascunse în maluri ca niște cui
buri, plaje de sănătate și de bucurie a vieții în aer liber, 
sau orașe de soare și de artă dau întregii coaste tot alte 
rosturi și altă față. Numai zarea înaltă a Mării rămâne 
aceeași. înaintea ei omul a căpătat un nou suflet, de 
râvnă întreprinzătoare și de dor de ducă. România s’a 
îmbogățit pe-aici nu numai cu neașteptate priveliști, dar 
și cu o nouă ființă: omul de apă. II vedem avântându-se 
în luntrile pline de plase și cârlige, pe puntea vapoarelor 
în haine albastre de matrozi sau pe drage, care scobesc 
fundurile, și la faruri, mișcând cu scripeții marile glo
buri care trimet lumina prin ceață și noapte.

Dobrogea continentală își arată la miazănoapte pă
durile de tei, dealurile cu podgorii, fântânile cu ape 
bune. Apoi vin câmpiile cu iarbă ascuțită și sărată, pe 
unde se încură caii înalți și iuți de picior, iar oile se 
strâng ciopor sau se duc în lungul făgașelor și polițelor, 
sunând din clopote ca în zilele transhumanței. Văi adânci 
și fără apă taie uneori șesul. De pe marginile lor de 
piatră roșie zgronțuroasă te uiți ca în niște scufundături, 
pe unde, când plouă, pornesc puhoaiele. Podișul urcă 
pe nesimțite și se acopere de floarea soarelui și de grâu. 
Apa de băut se scoate cu vârtejul dela 100 de metri și 
mai bine adâncime. încep și pâlcurile de copaci. Ne 
apropiem de Deliorman și de înălțimile dela miazăzi, în 
care se oprește și ia sfârșit Dobrogea. Dincolo e altă 
țară. Dela un capăt la altul al ținutului te însoțesc sau 
te privesc de departe gorganele, măguri de pământ, 
unele făcute de mâna omului, și altele poate firești, mor
minte de regi barbari înmormântați călări și cu arme 
și unelte de aur, cum îi vrea legenda și îi visează arheo
logii, sau semne de drum, într’o stepă lungă fără alte 
semne. In toate satele cu nume noui răsunătoare, care 
au înlocuit numele turcești, fără înțeles după ce dela o 
vreme cei ce le dăduseră au plecat, te întâmpină Ro
mânul colonist, sosit, înaintea stăpânirii românești, din 
părțile Săcelelor și Branului și, mai apoi, din Moldova 
ca și din Țara Românească, Oltenia și din toate Macedoniile.
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Sunt oameni tari, de margine, alergați din toate părțile 
pământului românesc, la aceste hotare, de ape și 
de istorie, ca să muncească și să le apere. Mircea, Dom
nitorul dela Cozia, a trecut pe-aici cu sabia și n’a lăsat 
decât o amintire și un drept; ei au venit cu plugul și 
înțeleg să rămână.

Acestea sunt cele trei Dobrogi, dunăreană, maritimă 
și continentală, fiecare cu împărțirile și subîmpărțirile ei, 
dar care vorbesc toate de bogăția și felurimea de vieți 
și de locuri a pământului nostru dintre Dunăre și Mare. 
Pe-acolo porniserăm de curând să găsim o cetate, la 
care mai fuseserăm. însoțitorul nostru, ca să-și dove
dească destoinicia și ca să scurteze drumul, își pusese 
însă în minte să ne scoată prin altă parte. Și iată-ne rătă
ciți, cu roțile înfundate în noroiu, cu soarele care înce
pea să se lase. Cetatea parcă nu voia să se arate. Știam 
că lacul cu ape limpezi și cu scoici pe mal era lacul tă
măduitor Duingi, unde vin oamenii din douăzeci de 
sate dimprejur, ca să se facă bine fără voie, pentrucă 
nu se cunoaște de ce, scăldatul și unsul cu nămol sunt 
oprite. îndărătul lui trebuia să fie lacul Sinoe, care, pe 
vremea când au călătorit pe corăbiile lor cu pânze de 
purpură Grecii din Milet încoace, pe la anul 650 îna
inte de Cristos și de venirea lui Dariu, fiul lui Histaspe, 
și a lui Herodot, părintele istoriei, era un sân de Mare. 
Iar acolo, pe un mic podiș, lângă lac, trebuia să se vadă 
de departe în lumină muchia de piatră a zidurilor de 
afară ale Histriei, așa cum a fost ridicată repede, cu ce 
au găsit oamenii la îndemână, după prăpădul din anul 
238 al vârstei noastre. Ne aduceam aminte de patru, 
cinci rânduri de lespezi așezate pe niște coloane, puse 
culcate una lângă alta, ca niște bușteni, putând să fie 
oricând urniți din loc și să ducă de-acolo toată cetatea. 
Dar această știință nu ne-ajuta.

Citisem cu câteva zile mai înainte o carte nouă, care 
căuta să refacă din tot felul de cioburi de lut, un popor 
și o cultură. Cioburile fuseseră strânse din săpături făcute 
la Histria, iar meșterul vrăjitor era o femeie, de multă 
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știință și de cel puțin tot atâta gust, d-na Marcela Lam- 
brino, soția istoricului și arheologului, care a căpătat 
însărcinarea, după dispariția lui Pârvan, să ducă mai 
departe lucrările de desgropare a coloniei mileziene. 
Când am ajuns, în sfârșit, la Histria, unul din întâiele 
drumuri a fost la căsuța din dărătul micului muzeu. 
Am deschis portița ușoară de împletitură, pe care se 
mai simțea puțin verdeața verii. Nu era nimeni, dar 
aveam o oarecare sfială, ca și cum în cadrul ușii cu gea
muri s’ar fi putut ivi, umplând-o toată, stăpâna acestor 
locuri, cu privirea întrebătoare. Pe ferestruicile cât palma 
se vedeau înăuntru, pe masa de lucru, vase ca acelea 
din carte, lipite din bucăți: « Les vases archaîques d’Hi- 
stria», cum sună titlul cărții franțuzești, tipărită de Fun
dația Regele Carol I, sub îngrijirea directorului ei, care 
e și un bibliofil, d-1 Tzigara-Samurcaș: stilul din Ca- 
miros, stilul din Naucratis, stilul din Fikellura. Din foile 
acelei cărți se desfăcuse ca un dor, să mă întorc la izvor 
și să rătăcesc, așa cum rătăceam acum, printre ruinele 
Histriei. Cuvinte grecești puternice îmi sunau în urechi. 
Auzeam și scârțâitul odgoanelor băgate prin gaura din 
muchia zidului, ca să priponească trirema sosită aseară, 
după două săptămâni de plutire în lungul țărmului. In 
templul lui Apollo se aprinseseră mirezme aduse de ea. 
O trâmbiță cânta sus pe deal, în fața Mării, pentru ceasul 
apusului și închiderea porților cetății. Trebuia să mă 
grăbesc, dacă vream să mai ies. încă puțin și călărețul 
trac din Muzeu, cu pelerina umflată de vânt, avea să 
pornească în galop și să aducă noaptea. încă puțin! 
Ce-mi păsa de lămuririle necerute «ale gardianului, cu 
ochii albaștri și cu limba nesigură, care trebue să fi fost 
vreun barbar, din vreo ceată ascunsă după vreo umflă
tură de pământ, și strecurat înăuntru ca să iscodească 
și să puie foc! Toate locurile și toată istoria de-aici 
sunt numai cioburi, pe care o mână isteață încearcă să 
le lipească, întregind lipsurile cu lut alb de rând. Cio
buri Hellada, cioburi Roma! Iar trâmbița aceea fără 
ființă, sună în fața unei Mări, care nu mai e nici ea, 
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stingerea! Nisipul și mâlul au venit și au înecat tot. 
Mare, port» secole!

In satul, depărtat cu câțiva kilometri, ca și cum s’ar 
fi ferit să se așeze prea aproape de Cetatea al cărei nume 
îl poartă, ne-am oprit. Am auzit în curtea școlii glasuri 
de copii. Pavilionul străjeresc ridicat sus peste zidul de 
împrejmuire, începuse să coboare. Am intrat repede. 
Se ridica luna, rotundă și roșie, ca o amforă din Fikel- 
lura. Umbra vânătă din ea semăna cu capra de munte, 
care împodobește vasul grecesc. Voiam să cântăm « Pe-al 
nostru steag» și să cântăm «Tatăl Nostru», cu acei 
băieți frumoși cu căciuli mari de oaie, fumurii și albe, 
așezați în careu și privind cum se lasă încet steagul fâl
fâit de vânt, ca o bucată de cer, ca să fie păstrat până 
Luni dimineața păzit de orice atingere. Ne întorceam 
cu ei pe pământ și în aevea. Niciodată nu m’a înfiorat, 
ca în acel sat dobrogean și la acel ceas al serii, cere
monialul coborîrii pavilionului. O sută, două sute de 
palme nevinovate s’au înălțat la noi, și erau ca un avânt 
de bucurie și ca un legământ. începuseră să se aprindă 
luminile. Părinții își așteptau pe la porți copiii. Am ple
cat întăriți pe drumurile Dobrogii. A doua zi trebuia 
să fim, trecând peste troiene de zăpadă, în Valea-fără- 
larnă și la Marea mai caldă a Balticului.
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MAREA NOASTRĂ

Am ieșit odată din Constanța pe nava-bază. Trebuia 
să fim a doua zi la Insula Șerpilor și plecam pe-aproape 
de miezul nopții. Vasul abia intrase în flota noastră de 
războiu. II priveau toți cu iubire. Cheiul se umpluse și 
acum, de oameni cari voiau să-1 vadă deslipindu-se de 
țărm și depărtându-se, până când felinarele dela catarge 
aveau să se amestece cu stelele, deși nimeni nu putea 
să spună cine le dăduse de veste.

Pluteam încet pe lângă vapoarele noastre poștale, 
trase în dreptul gării maritime și așteptând semnalul de 
ridicare a ancorelor. Ferestrele rotunde ale cabinelor ne 
priveau cu mulții lor ochi aprinși și întindeau în calea 
noastră un luciu roșu tremurat, pe care trebuia să-1 
sfâșiem ca să trecem. De-a-lungul silozurilor, vapoare 
negre, încărcate numai pe jumătate, pufăiau slab. Mai 
încolo, în portul de petrol, vase cu felinarul roșu, se 
lăsau mai mult ghicite. Portul veghia în întuneric. Și 
deodată, când ne îndreptam spre poarta lui, la jumătate 
depărtare între farul roșu și farul verde, care se aprin
deau și se stingeau pe rând la capătul digurilor dină
untru, o adevărată pădure de coșuri, catarge și funii 
ne-a întâmpinat. Un proiector care-și trimetea fâșia de 
lumină de deasupra noastră, scotea din umbră vas după 
vas, sclipea pe piscurile de oțel, se strecura printre gurile 
de tun și mitraliere, se oprea pe o sentinelă albastră 
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nemișcată pe punte. Stăteam rezemați de vergeaua ba
lustradei și ne uitam înfiorați, aproape fără să credem. 
Era ca o flotă a viitorului, năzărită pentru noi la acest 
ceas de noapte, și care încerca să intre în port, cu făp
tura ei de ceață și de vis. Era apărătoarea mării noastre, 
vasele de războiu ale României înșirate la cheiul lor de 
piatră. Apoi proiectorul s’a stins și flota s’a făcut nevă
zută, scufundându-se în taina și în lipsa ei de aevea de 
mai înainte. Ieșisem în larg.

Știam că n’aveam să ne mai ducem la culcare. Aveam 
să stăm în scaunele de pânză, până când cerul avea să 
se facă de sticlă și toate stelele lui să cadă una câte una 
în Mare. Aveam să povestim, marinarii isprăvi minu
nate sau hazlii de pe uscat, iar noi, îmbarcații întâmplării, 
isprăvi de apă. Ofițerul de cart avea grijă de busole și 
de hărți. Câteodată se apleca la noi de pe puntea de 
comandă, și ne striga un cuvânt, pe care nu-1 auzeam. 
Mergeam, cu iuțeală scăzută, spre miazănoapte. N’a
veam nicio grabă.

Mi-aduceam aminte că în vara lui 1905 eram la Con
stanța. Veniserăm, băieți de liceu, la încheierea cursurilor, 
ca să ne bucurăm de Mare și să deprindem ce-i aceea 
înotul printre valuri, noi cari nu înotaserăm până atunci 
decât în râuri și în lacuri. Ne duceam « La vii» pe jos, 
prin port, care acum 30 de ani, nu era pardosit ca astăzi, 
nici acoperit de magazii și macarale.

Vorbeam de 30 de ani, atunci, când nava-bază abia ve
nise, și unor oameni, cari nici nu-i împliniseră. Mă simțeam 
bătrân și povestind ca un cronicar, din alte vremuri.

Trebuia să ocolim pe lângă bălți, care erau ochiuri 
de Mare rămase dincoace de diguri și încă nesecate, și 
să ne facem loc prin buruenișul înalt și prăfos de stepă. 
Parcă văd la cheiul cel lung, unde acostează astăzi va
poarele noastre de călători, când sunt în pauză, pe « Eli- 
sabeta», singurul nostru crucișător. Pavilionul lui fâl- 
fâia, dar nu ni se părea că era de vântul obișnuit de di
mineață. Echipajul se găsea tot la posturi și știam că nu 
era o manevră ca în toate zilele.
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In ajun ne uitaserăm de pe malul cu iarbă, unde 
încă nu se clădise Cazinoul, cum venise cuirasatul rusesc 
Potemkin și se așezase de-a-lungul digului din larg, 
afară din port, pentrucă bătea apa mai mult de 9 metri 
și se temea să nu se așeze pe fund. Văzuserăm cum cele 
câteva sute de marinari răsvrătiți plecaseră, cete, cete, 
de pe vas, cu sacii pe umăr, și se împrăștiaseră prin oraș. 
Nu fuseserăm în stare să-i oprim și să-i îndrumăm spre 
altă țară și alte debarcadere. Puteau să pătrundă și cu 
sila. Flota, pe care o descoperiserăm adineauri, în lu
mina proiectorului și care ar fi ieșit în întâmpinarea 
matahalei de oțel și ar fi întors-o din drum, n’avea ființă. 
Eram la Mare, dar Marea nu era a noastră. Orice oaspe, 
ca acesta, mai puternic decât noi, putea să-și facă loc, 
fără să ne întrebe.

A doua zi toată flota de războiu dela Odesa era la 
orizont. Iată pe «Sinope» în frunte, cu totul asemenea 
cu prizonierul nostru, golit de echipaj, care plecase nu 
fără să-i deschidă supapele și să-1 împiedice să mai se 
miște singur. Era înconjurat de fum, care numai câte
odată, spart de vânt, se deschidea și-l arăta ca în câmpul 
unui ochian. In linie, îndărătul lui, celelalte vase de răz
boiu se înșirau posomorite, până se pierdeau în zare. 
De ce stăteau sub presiune? Cu ce gânduri și porunci 
pătrunseseră în apele noastre teritoriale? Noi eram atunci 
niște băieți cu simțiri amestecate, bucuroși de specta
colul acesta fără pereche și fierbând, în același timp, de 
ciudă neputincioasă în fața unei asemenea năvăliri, care 
ne ținea sub tunurile de mare calibru și de bătaie lungă. 
Ne cuibăriserăm îndărătul « Elisabetei», ca niște pui go
lași pe lângă cloșcă, și ne uitam de-acolo peste dig la 
flota rusească. Și, cum ne uitam, am văzut niște nourași 
albi de fum, ca niște porumbei, în lungul lui « Sinope», 
și numaidecât niște bubuituri năpraznice au sguduit 
aerul și pământul. Deasupra noastră, alți nourași, la 
cele două margini ale crucișătorului, de care stăteam 
aproape proptiți, au răspuns. Trăgeau cele două cetăți 
de apă. Bombardamentul începuse.
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Eram niște flăcăiași de 16, 17 ani, viteji și foarte 
plini de sine, dar pesemne că picioarele ascultă, în anu
mite împrejurări, de îndemnuri ascunse, pe care voința 
le descopere și și le supune mult mai târziu, pentrucă 
am rupt-o amândoi la fugă, fără să mai căutăm nici în 
dreapta, nici în stânga. Dacă bombardamentul nu înceta, 
după ce trăsese un număr de lovituri, dinainte hotărît 
între comandanți ca salve de salut, cine știe cât am mai 
fi alergat și dacă portul, cu prea puținele lui hectare, 
ne-ar fi fost de ajuns!

Am fost față când vasul amiral al escadrei a legat 
de pupa lui prora lui Potemkin, cu odgoane de sârmă 
împletită, și a plecat cu teamă, ca doi uriași nesiguri pe 
picioare. Când ne opriserăm din fugă, ne aruncaserăm 
ochii împrejur: nu ne văzuse nimeni, dar nu mai aveam 
însuflețirea de la început. Doream să se isprăvească această 
expediție cât mai curând, ca și cum putea să ia cu sine 
și amintirea acelei mișelii neînțelese. Ne duceam acum 
cât mai aproape, ne amestecam în locurile cu primejdii, 
numai ca s’o uităm și s’o facem uitată. Apoi toată flota 
s’a depărtat încet spre miazănoapte, cu « Sinope» ca vas 
amiral în frunte, legat de tovarășul lui întru totul aidoma, 
ca o răsfrângere alături pe apă. Poate că și Constanța 
se uita după acești oaspeți nepoftiți, după umilința ne
putinței ei, puțin cam ca cei doi elevi de liceu, foarte 
îndrăgostiți de Mare și de primejdiile de tot felul legate 
de ea, dar care nu se pricepuseră la altceva, când tunu
rile de pe punte se apucaseră să trosnească, decât să-și 
pună picioarele în mișcare și ființele la adăpost.

Ceva mai târziu, peste vreo cinci ani, ni se păruse 
că ne răsbunaserăm puțin. Eram acum studenți și ne 
întorceam dela întâiul Congres studențesc ținut la Iași, 
unde veniseră tot pentru întâia oară, studenți din toate 
provinciile subjugate, dintre cari unii, ținându-și cu
vântul dat atunci, în adunări tinerești, cu vorba crezută 
pe acea vreme, ușoară, au căzut pe frontul nostru, cum 
a fost Grămadă la Cireșoaia, și alții prin alte părți. Cred 
că mai eram câteva sute când am ajuns la Galați și ne-am 
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îmbarcat pe vechea noastră dragoste, crucișătorul « Eli- 
sabeta», pricina și martorul isprăvii dela Constanța din 
anul întâiei revoluții rusești. Niciodată n’a fost vas de 
războiu tăbărît de o lume mai veselă. Marinarii abia se 
mai vedeau dintre năvălitori, mai ales că cei mai posnași 
dintre noi se îmbrăcaseră în bluze și ’n pantaloni mari
nărești de schimb, așa încât, dacă nu sporiserăm disci
plina la bord, sporiserăm pe neașteptate echipajul. In
trarea aceasta în haine străine s’a întâmplat, de altminteri, 
mai mult de nevoie, mai târziu, cum voi arăta-o în câ
teva cuvinte la locul său.

Cât a ținut drumul pe Dunăre și, mai cu seamă, 
canalul cel drept, tăiat prin cei doi M al Sulinei, toți 
erau pe punte îmbătați de aer și de plutirea nesfârșită 
către răsăritul tainic și discutau condițiile de admitere 
în școala de ofițeri de marină. Vântură-țară se gândeau 
la căpitanii de cursă lungă și la opririle în porturi exo
tice, scriitorii la Jean Bart, cei dornici de măriri la postul 
de amiral. Când ne întâlneam cu vreun transatlantic, 
ridicat ca ’n scări de șea, pentrucă venea gol ca să în
carce grâu dela Galați și i se vedea aproape tot fundul, 
vopsit roșu parcă ar fi fost ros de rugină, și plin de scoici 
și de alge, era o aplecare smintită pe o singură parte a 
celor mai multe sute, care băga spaima în comandant. 
Nu mai trăgea cu tunul, fără să dea de veste dinainte 
și scoțând din fire pe niște băieți nevinovați, bătrâna 
casă de oțel, ci se lăsa pe o parte ca orice vaporaș de 
lemn, și nu mai știu dacă nu și scârțâia ca el!

Dela Sulina ne-a ajuns noaptea. Intram în Mare fără 
s’o vedem. Unii se răsvrăteau, dar coborau la urmă 
înăuntrul crucișătorului, ca să poată vedea în zori de zi, 
cum se lăsau amăgiți, nu numai răsăritul soarelui din 
valuti, dar și întâiele pregătiri, încă dela 3 dimineața, ale 
acelui răsărit, cu cerul care din vânăt-des se face alba- 
stru-luminos și apoi verde, și cu stelele, care scad treptat, 
până când în aceeași clipă, ca și cum gura dimineții ar 
fi suflat peste ele, se sting deodată cu toatele. Numai 
luceafărul mai luptă, micșorat și el, până se prăvălește 
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in Mare. Unii dormeau în hamacuri și alții pe podină. 
Era ca o ucenicie a vieții de marinar. Le plăcea. Piz
muiau și se înghionteau puțin, camaraderește, cu mari
narii de .serviciu, cari mai încercau nodul unui hamac 
sau mai aruncau un puișor de pernă umplut cu iarbă, 
vreunui întins pe jos. Apoi s’a cerut să facem tăcere și 
lămpile s’au stins, afară de una, două, din zece în zece 
hamacuri. Cei mai multe sute dormeau. Fără să spună 
la nimeni din ei, ancorele s’au ridicat zornăind mai cu 
grijă și «Elisabeta» a intrat în Mare.

Nu bătea vânt, dar era hulă și, cu toate că pereții 
vasului erau de otel, duhul hulei, care e un anumit le
gănat, cu urmări totdeauna aceleași, a pătruns prin ei 
și a început să treacă din adormit în adormit. S’a oprit 
întâiu la cei din hamacuri. Hamacul prindea să se miște. 
Cel dinăuntru gemea slab, se întorcea pe o parte și sco
tea capul pe marginea frânghiei, cu ochii închiși. Cei 
de dedesupt nici n’aveau dreptul să fie supărați, când 
săreau uzi de jos și dădeau busna afară. Tovarășii de 
deasupra nici nu-i vedeau, nici nu știau că duhul hulei 
îi pune să dea tot ce aveau în ei. Atunci a trebuit să se 
caute pentru foarte mulți, prin sacii și lădițele marina
rilor, bluze și pantaloni de schimb. Viitorii ofițeri de 
marină, Jean Barț-ii și chiar amiralii se plimbau pe punte 
ca lămâia și așteptau, mai mult decât zorile, Constanța 
și uscatul nemișcat. Cei sdraveni, cari rămăseseră destui, 
dar nu mai putuseră nici ei să doarmă, se cățărau ca ne
bunii în turnurile dela catarge, se îngrămădeau în odaia 
de comandă cu pereți de sticlă, erau la pupă, erau la 
proră, cu picioarele întinse deasupra Mării, pe sub ver
geaua de jos a balustradei. Iar vaporul de războiu, cu
cerit de toată această tinerețe întreg și pe mâna ei, cu scări, 
cu frânghii, cu cârmă și cu tunuri, își tăia drum spre 
miazăzi, spre portul unde stătuse odinioară, cu pajura 
țării pe peipt, singur în fața întregei flote rusești de 
războiu a Mării Negre.

Mult mai târziu, încoace, după 1930, când Jean Bart, 
lup de mare și căpitan de port ieșit la pensie, isprăvise 
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cu Direcția Generală a Asistenței Sociale, unde făcuse 
atât de bună treabă, și luase asupra lui secretariatul 
Ligii Navale, ne adunam de multe ori ca să vorbim 
despre revista Ligii, pe care i se ceruse și avea și el de 
gând s’o reorganizeze. Așa cum este astăzi această re
vistă, o adevărată publicație de împrietenire cu Marea 
și cu problemele apei, a ieșit întreagă din priceperea și 
gustul lui de scriitor și într’o mult mai mică măsură 
din discuțiile cu noi. Titlul însuși nici nu-i fusese, în 
forma veche, nici nu trebuia să-i fie, în forma nouă, 
cel de astăzi. Văd încă, frumos desenată în colori de coman
dorul Știubei, coperta, pe care scria sus cu litere ușor 
de văzut de departe, ca fâșiile de lumină ale unui far: 
Marea. Mergea la tipar. Atunci am stăruit ca acest titlu 
să fie un program și o lozincă, așa cum numele celă
lalt, prea generic, nu putea să fie destul.

« Ce vrei să punem », m’a întrebat Jean Bart, și privirea 
lui s’a făcut neagră, ca atunci când dădea de o piedecă 
neprevăzută. «A fost Marea Neagră, dar nu-mi place. 
Prea sună a inscripție pe o hartă».

«De ce te-ar speria», l-am întrebat ușor și ca ’n 
treacăt, cu teamă să nu-i deștept spiritul de contrazicere, 
« un titlu ca acesta; e dela Romani, și prin urmare, ca 
moștenitori în linie dreaptă, putem să ni-1 însușim fără 
nicio șovăială. La ei avea alt înțeles, mai larg, dar era 
vorba de Romani, cari aveau în toate un alt orizont».

« Spune, frate, odată!» m’a întrerupt atunci Jean Bart.
«Dă-mi voie», i-am răspuns. Și, pentrucă nu se 

putea scrie de-a-dreptul pe coperta gata de tipar, am 
scris «noastră» pe-o foiță de hârtie și am așezat-o 
lângă «Marea» de pe desen.

Jean Bart și-a pus ochelarii și a citit încet, cu ecouri 
parcă venite de departe, din drumurile lui de apă și din 
meditațiile de stilist: « Marea Noastră».

Și a rămas «Marea Noastră», brâul acesta albastru 
în care se încinge țara, cu pescarii, cu porturile, cu flota 
ei și cu nădejdile românești de mărire.

ioi
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MAREA

Una dintre cele mai frumoase statui ale Muzeului 
din Atena a fost găsită în Mare, pe la acel cap Sunion, 
pe după care, când coteau, corăbierii începeau să vadă 
licărind în zare coiful de aur al zeiței de pe Atropole. 
Se puteau socoti de atunci scăpați de primejdii. Ajun
seseră. Parcă zeii vechi ieșeau din apă după două mii 
de ani și se întorceau între oameni. Ne uitam la făp
tura de bronz, dintr’un mijloc de sală între celelalte 
urme de viață elenică, venite ca la o chemare. Parcă 
părul mărunt și creț nu se uscase de tot, trupul gol și 
bine clădit era verde mai mult de mușchiul și de algele 
aduse din adânc, privirea de tată al zeilor căuta drept. 
Nu mai știam de ce eram în acel Olimp care trăia numai 
pentru el, noi barbarii călătoriți de departe și scotocind 
pretutindeni fără nicio evlavie. Auzeam lângă noi Marea 
cum bătea din valuri. Ea era plină de zei, care se pre
găteau s’o lase și să urmeze pe cel dintâi dintre ei, îna- 
intemergătorul.

Am încă cele două desene, unul de doamna Cuțescu- 
Storck și celălalt de Demian, care au fost propuse co
misiei noastre heraldice, când lucra la stemele orașelor, 
pentru Balcic. Mi-aduc aminte că am urcat în dealul 
Arhivelor Statului anume ca să le apăr. Doamna Cu- 
țescu-Storck se gândise la o Maica Domnului așezată 
pe asinul care o scosese din Egipt ca să-și scape sfântul 
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Prunc de sabia lui Irod. In fund se vede un zid lung, 
iar îndărătul lui Marea. La un capăt e un minaret ca un 
far și încurcând puțin vremurile, ca într’o legendă, iar 
la celălalt, o barcă dusă de două pânze. Toate sunt lini
știte și veșnice. Parcă suntem într’un pământ din lună. 
Demian, care tocmai isprăvise de zugrăvit, pus de Re
gina Maria, paraclisul bizantin cipriot din grădina Pa
latului, numai cu îngeri albaștri și cu Marii subțiri, înăl
țase la un catarg o Maica Domnului, ca o binecuvân
tare. Barca ei venea pe valuri, dar trecea și peste noi, 
aducând mângâiere. Te simțeai viteaz și tânăr, privind-o. 
Comisia heraldică a dat la o parte, atât episodul cât și 
simbolul creștin, și a pus în loc propunerea ei. Mi-a 
venit deodată în minte Zevsul de bronz dela Capul 
Sunion. In stema Balcicului stă zeul trac, primit în mito
logia lor de Greci, Dionysos. De o parte se vede toiagul 
puterii, iar dincolo ciorchinele de struguri al beției 
sfinte. Zeii vechi ieșeau și la noi din Mare și se ameste
cau între pământeni. Parcă toată coasta Balcicului se 
umplea de lumini și de cântece. Vremurile de odinioară 
se întorceau. Sub Balcic trăia din nou Dionysopolis aco
perit de secole și de Mare. Comisia își apăra proiectul 
propriu cu temeiuri tehnice. Pictorii vedeau plastic, pe 
când se cerea să vadă heraldic. Ea nu știa că zeul ieșise 
zâmbitor din podgorii și-și poruncea dreptatea lui.

Pentru stăpânirea românească asupra Mării, când a 
descoperit Vâlsan numele Portița, locul pe unde marile 
lacuri subdunărene, Razelmul și celelalte, se varsă în 
Mare, ca printr’o a patra gură a fluviului, când l-a des
coperit și în alte secole decât al nostru, a fost ca o lu
mină în întuneric. Ieșeau ca zeii vechi din valuri, voe- 
vozii așezători de țară, Alexandru cel Bun și Ștefan cel 
Mare, stăpâni pe Cetatea-Albă și Chilia ținute de pă
mântul nostru cu ancore genoveze și cu cetăți moldo
venești, care tremură până acum în apele limanului, și 
ieșea Mircea cel Bătrân, cavaler cruciat în zale, cu ve
stita lui diplomă în mână ca o hartă dela 1400 a țării, 
cu Marea Neagră, mare românească, spumegând ușor 
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dealungul Coastei de Argint ca astăzi, sub ochiul de 
veghe al păzitorilor de-atunci de graniță. Fusese cineva 
care ne păstrase aceste locuri mișcătoare și drepturile 
asupra lor, până când domnii ar fi putut să treacă din 
nou Dunărea pe malul drept, de unde o putere mai tare 
îi silise vremelnic să se retragă. Fuseseră Români cari 
rămăseseră și acolo așa cum au rămas și au știut să aș
tepte în multe părți, încă dela începutul istoriei noastre.

M’am dus de atâtea ori să-i întâlnesc și să trăiesc în 
mijlocul lor. Porneam de dimineață, înainte să se facă 
ziuă, cu plasa de cârlige în larg. Nu cântau. Se auzea 
numai gâfâitul în măsură la lopeți, care ne duceau re
pede pe apa încă înegurată. Era ca un gâfâit din fund 
de ani. Fără să știe de ce, ținuseră de-atunci până astăzi, 
până când ne-am întors ca să-i liberăm, ca dintr’o cetate 
asediată. împărțeam mâncarea și râsul cu ei. Vremea 
era bună și peștele mult. Prețurile se ridicaseră la Tulcea 
și la Constanța. Sosise bumbac din Anglia la coopera
tiva pescărească. Trebuiau să fie înainte de amiază la 
cherhana. Vorbeau peste capul meu, proptindu-se în 
măsură în rezemători, despre viața de toate zilele și 
micile griji și bucurii — și erau păstrătorii întregului 
acest cuprins albastru de valuri, din Evul Mediu până 
la Carol I și la Ferdinand, întregitorii! Se opriseră. Apu
cau de sfori și le trăgeau cu mâini încercate. Scrumbiile 
argintii și albastre se sbăteau în plase și umpleau de 
fulgere scurte Marea. Barca se apleca pe-o parte, ca să 
le primească. Un singur om vâslea mai mult pe loc pri
vind la munca celorlalți, pentru ca să nu ne ducă unda. 
Acum era în fundul unei văi de apă și acum deasupra 
pe o creastă. Era ca o întrupare și ca un simbol al așe
zării noastre la această Mare.

Peste pescarii noștri din bălțile Deltei și dela Mare 
s’au revărsat cu timpul și oaspeți mai noui. Le cunoaș
tem aproape anii când au venit, unii înalți, uscați și 
negricioși, iar alții ciolănoși, roșeați și cu bărbi nere
tezate niciodată de foarfece. Aduceau obiceiuri și unelte 
pescărești, sau de pe coastele Anatoliei, sau dela fluviile 
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de jos ale pământului Cazacilor. Pe-alocuri i-au copleșit 
chiar pe băștinași. Avem aproape de Constanța, la ju
mătatea drumului până la Mamaia, un Institut Hidro- 
biologic. L-a înființat Direcția Pescăriilor, prin acela 
care a fost sufletul ei încă dela înființare și sub oricâte 
numiri a căpătat, cu trecerea anilor și a stăpânirilor, 
domnul Grigore Antipa, doctor al acestor ape, la supra
față și în adânc. Institutul are colecțiile lui de pești și 
de vietăți marine și tot felul de păsări și de fighioni 
care trăiesc din apă. Ești acolo ca într’un clopot fer
mecat coborît în fundul Mării. Adunătorul și păstră
torul acestor bogății, care e un doctor mai tânăr al ace
lorași ape, știe să vorbească despre fiecare vietate în 
parte, cu neamul, deprinderile, călătoria de aici până în 
oceanele dela marginea pământului. Dacă-i vorbești de 
clopotul de sticlă, coborît până în fundul Mării, gân
dind că-i faci plăcere, el știe să-ți aducă aminte, prieten 
mai presus de orice al preciziei științifice, că Marea Nea
gră, începând dela 200 de metri, este o Mare Moartă, 
închisă vieții de un strat sulfuros. Clopotul ar putea să 
fie coborît cel mult până la stratul acesta, și nu mai jos, 
de unde încep o liniște și o pustietate geologică. Tot 
el are un laborator cu fierbători, lăzi de sticlă groasă 
cu apă sărată, pentru un aquarium mic de probă, epru- 
bete și țevi de toate grosimile, măști de gaze și oche
lari de ultraraze. Parcă ești într’o hrubă de alhimist al 
lui Faust, dinainte să întâlnească pe Mefistofeles și aju
toarele lui, Margareta și Helena, și unde se face viața. 
Ceea ce este mai însemnat decât toate acestea și altele, 
în acea casă albă dela marginea Mării, este însăși școala 
de pescari, întâia din România cu un caracter maritim, 
pentrucă aceea dela Giurgiu pregătește pentru Dunăre 
și, până acum cel puțin, mai mult personal administrativ 
decât pescari vânători. Școala își are secția ei de cursuri 
cu ucenici pescari, care are meritul programului de studii 
și al corpului didactic îndrumător, dar are alături, în 
coasta Institutului Hidrobiologic, micul ei sat pescăresc, 
plasele întinse în bețe la uscat, casele de odihnă, vântul 

105

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


sărat din larg și până și dulăii, cari fac de pază cu hă
măitul lor ciobănesc. In fiecare zi pescarii pornesc pe 
ape. Sunt sub supravegherea Institutului și uneori lu
crează și pentru el, când găsesc soiuri rare de ființe cu 
sângele rece. Ei înseamnă, mai presus de rosturile lor 
de breaslă, o colonie și o așezare model de pescuit de 
mare românesc. Practica școlii se face prin ei, ei fiind 
învățătorii de îndemânare la treabă ai meseriei. De aici 
trebue să iasă un adaos al populației pescărești dobro
gene și basarabene, pentru ca să nu se întâmple pe ne
drept, după secole de împotrivire fără nimeni de ajutor 
alături, să scadă tocmai astăzi, când a ajuns în sfârșit 
stăpâna Mării românești.

Mi-aduc aminte că am fost printre ei întâia oară, 
tocmai în anul când începuseră să lucreze și erau destul 
de amestecați. De atunci s’au mai ales, cu o precum- 
pănire a urmașilor de pescari ai pământului, cari au ținut 
deschisă portița atâtea secole. Eram cu Jean Bart, cu un 
an înainte să ne părăsească pentru totdeauna. Era ca o 
călătorie de rămas bun dela Marea căreia îi închinase 
viața, și-i închinase mai cu seamă scrisul fără asemă
nare. Trecea din colibă în colibă. Vorbea cu oamenii. 
Le dădea sfaturi. Se uita de pe faleză în portul de bărci. 
Se întorcea către director și-i spunea, în altă limbă, ca 
să nu-1 înțeleagă oamenii, de schimbări și îmbunătățiri. 
Avea încruntarea lui, care începea să fie a boalei, dar 
părea a unui comandant de vas, în inspecție prin cabi
nele echipajului, în sala de mașini și la macarale. Ne 
povestea de gândul pe care i-1 știam, ca să înființeze o 
școală de marină la Vâlcov, din orfani. Omul de Mare 
este mai bine, când pornește cu primejdia alături, pe 
elementul acesta nesigur, să n’aibă inima pe uscat, la 
părinți și neamuri. Trebue să fie o ființă tare și o ființă 
singură. Avem acum coasta de 450 de kilometri, dar 
n’ajunge. Ea trebue cucerită încă odată, populând-o cu 
oameni ai Mării, nu întâmplători și cari rămân oameni 
ai uscatului de unde au plecat, ci cu oameni crescuți 
anume. Vorbea, și de sub sprâncenele lui stufoase ochii 
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i se ridicau și se pierdeau pe Marea înaltă până în cer, 
unde cele două albastruri se topeau unul în altul. Vor
bea cu ea, pe care o știa și care-1 înțelegea, nu cu noi. 
Nu ziceam nimic. Ne urmăream numai fiorul din noi, 
pentrucă ne simțeam lângă unul din acei cuceritori de 
Mare, care chema oamenii de apă ai viitorului și-i așeza 
în locurile primejduite.

Românii au făcut ceva mai mult decât să pună stă
pânire politică pe acest țărm, care li se cuvenea, să-1 
umple de porturi pescărești și comerciale, să-1 învioreze 
cu mai bine de un milion de oameni dela gura Nistrului 
până în Valea-fără-Iarnă a Batovei, acolo unde se în
tindea până foarte de curând un bugeac și o stepă cu 
turme de oi de transhumanță și cu herghelii de cai jumă
tate sălbatici. Ei i-au deschis un loc în știința vremii, 
nu numai dela noi, dar și internațională. Despre Marea 
Neagră n’au scris până acum lucrări mai temeinice decât 
vecinii noștri Ruși, cari au înființat stații de cercetări 
pe toată coasta lor și au trimis expediții cu vapoare cu 
oameni de știință și cu instrumente, la călătorie și ședere 
în larg, numai cu acest scop.

Contribuții, cu un caracter de specialitate, mai ales 
din domeniul științelor naturale, nu ne-au lipsit nici 
nouă. Ceea ce ne trebuia, ca să pătrundem în biblio
grafia cea mare a problemei, era un volum de sinteză, 
care să îmbrățișeze nu numai fenomene dela orizontul 
nostru, ci întregul, privind pe toți. Știu că se lucrează 
de ani de zile la o asemenea sinteză și că ea este pe sfâr
șite. Are să fie încoronarea vieții unui om, care de 50 
de ani n’a făcut altceva, oricât s’a mișcat în domenii de 
ordin practic sau s’a ostenit în chestiuni de organizare, 
decât să adune materialul trebuincios ei și să mediteze 
asupra unui fir care să-1 lege. Omul de știință este domnul 
Grigore Antipa. Ceea ce a publicat până acum, dela 
volumul monumental despre pescuit până la memoriile 
către Secția Științifică a Academiei Române, este o che
zășie că lucrarea așteptată va avea și o însemnătate isto
rică, pentrucă nu mi se pare că ar fi nimerit să întrebuințez 
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expresia, însemnătate politică. Având dreptul să se 
înșire, prin activitatea dela pescării, între acei cuceri
tori ai Mării visați de Jean Bart, ca și acesta, el va avea 
cu atât mai mult dreptul prin activitatea de condei, să 
se numere printre aceia cari se luptă să așeze de-a-lungul 
ei acel zăgaz de suflet și de construcții ale minții, care 
nu se mai poate sfărâma. Ca un semn că sinteza este 
gândită pentru toată lumea științifică, ea va apărea în 
limba franceză. Marea Neagră va intra prin ea și pentru 
toți, în patrimoniul nostru spiritual.

In ce privește anume coasta dobrogeană a Mării, 
am căpătat în timpul din urmă o lucrare de sinteză din 
punct de vedere arheologic și istoric. In cele 400 de 
pagini de text îndesat franțuzesc și în cele aproape 200 
de text englezesc, împodobit și înarmat cu numeroase 
planșe și hărți, d-1 Radu Vulpe, noul profesor de arheo
logie dela Universitatea din Iași, a dat o carte, nu numai 
de documente, adunate cu grije din biblioteci sau de pe 
teren, prin urmare o carte de consultare, dar și o ve
dere proprie și unitară asupra unui fragment de pământ 
și de istorie, prin urmare o carte, în același timp, de citire 
curentă. înaintea hărții cu toate cetățile și stațiunile din 
vremea romană, identificate și înșirate la locul lor, dela 
Transmarisca până la Dionysopolis și dela Dionysopolis 
până la Halmyris și Salsovia, trăiești ca o reînviere for
fotitoare, înainte de acoperirea de negurile migrației 
popoarelor, a acestui pământ al strămoșilor și moștenire 
scumpă. Marea se înalță tăcută în zare, dar în fața ei 
este tot uscatul care o premerge ca o prispă și prispa 
se vede că e a neamului românesc, prin legi geografice 
tot atât cât prin destin istoric. De aceea încheierea volu
mului d-lui Radu Vulpe este ca o inscripție pe piatră, 
în această țară bogată în inscripții, și care ar trebui să 
se găsească, odată la intrarea ei dela miazănoapte, și 
altădată la intrarea ei dela miazăzi: «Pentru populațiile 
eurasiatice, Sciția Minoră înseamnă un drum, pentru 
oamenii mării un chei de mărfuri, pentru oamenii dela 
miazăzi și răsăriteni, o părere de graniță. Numai pentru 
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carpato-dunăreni ea vrea să zică mai mult: o întregire 
temeinică a țării lor atât de organic unitară. Este ceea 
ce ne fac să aflăm cele trei milenii de istorie a acestei 
provincii, pe care numai o judecată ușuratică ar putea 
s’o socotească drept o țară a tuturor și a nimănui. Firea 
a fost darnică și ea cu acest colț de pământ pus la o răs
pântie de înrâuriri care se bat cap în cap. In schimbul 
unei așezări primejdioase, ea i-a pregătit un sprijin de 
încredere și o chezășie de bună stare în legătura strânsă 
cu marea unitate a Daciei».

Cu aceste gânduri în minte, am plecat zilele trecute 
să caut Marea, pe acolo pe unde ea se leagă mai strâns 
de țară, și am trecut de-a-lungul malului plin de pes
cărușii țipători ai începutului de primăvară, care se 
păstra rece și umedă, pe la Istria și pe la Enisala, până 
la încrângătura cea largă a Dunării dela Tulcea. Apele 
ieșiseră din albie. Satele se pierduseră sub ele. Rămă
seseră casele fără uși și ferestre, păsările, care știu să 
înoate, prin curțile fără oameni, păsări uitate în graba 
plecării cu lotca sau întoarse pe locurile vechi, livezile 
în floare de cireși și de piersici, care colorau sub ele 
apa alb și roșu, ca niște buchete de zambile înfipte acolo 
de zeii vechi ai Dunării, plecați și ei spre Marea cea 
mare. Nu mai era înaintea noastră fluviul măreț din zilele 
obișnuite, ci însăși Marea, care înaintase până aici ca 
odinioară în epocile geologice, și care-și cerea din nou 
drepturile.

Am pornit apoi pe apele vijelioase, cu vaporul pu
ternic, printre munții cu nume tainice, care, ca să fie 
înțelese, au nevoie de tălmăcire, printre ruinele de ce
tăți pline de istorie, printre sălciile cu verde crud, alun
gate parcă de vânt ca niște ghemuri de ciulin pe un bă
răgan mișcător, cum nu fi se vedea decât coroana ro
tundă pusă de-a-dreptul pe netezișul Dunării, printre 
maluri înecate și știute numai de cârmaciul dela roata 
de pe puntea de comandă.

Era ca o poartă a Mării, care ne venea în întâmpinare 
și ne cânta cântecul ei, cu glasuri de zei și cu glasuri 
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de oameni, și mai ales cu acea sete și cu acel dor al pă
mântului, pus de strajă împrejur și străbătut de neamul 
nostru văzut și nevăzut, de acum și din vremi apuse, 
cu chemări de găsire în furtună și cu chiote de nădejde, 
oricare ar fi primejdiile.
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CONSTANTINOPOLUL

Când am fost întâia oară la Constantinopol nu m’am 
dus pe apă, cum îmi fusese dorul. De atâtea ori, pe vre
mea când vapoarele Regele Carol și Principesa Maria 
erau vase noui, albe și iuți, mă strecurasem până la cheiul 
din Constanța, de unde plecau spre miazăzi. Plecau tot
deauna pe la miezul nopții, ca să ajungă în Bosfor când 
se crapă de ziuă și când minaretele și bolțile bizantine 
ale moscheelor suiau din zare într’o lumină de foi de 
trandafir. Era în secolul celălalt și ai noștri se învoiau 
greu să ne lase la Mare, la un ceas atât de târziu. Stăteam 
pe colacii unei parâme, ca să fiu mai sus și să văd mai 
bine pe punte și pe vreun ochiu rotund de cabină. Toți 
ochii aceia aprinși răsfrângeau alți ochi în apă, cari se 
mișcau și se uitau la cei de deasupra, din adâncul plin 
de foșnet. Pe scara întinsă între vapor și țărm urcau 
fericiții. II urmăream pe fiecare: femei cu flori pe brațe 
și cu capul înfășurat în borangicuri, ca să le apere părul 
de vânt, dar începând să aducă pentru mine, chiar prin 
aceasta, a cadâne în feregele și acoperite; oameni necă
jiți, trăgându-și grelele boccele spre încăperile de clasa 
a treia. Mergeam în închipuire alături de fiecare, cu 
aceeași încântare, până se pierdea pe vreo ușe. Maca
ralele ridicau în brațele lor de fier, pe deasupra cape
telor noastre, ca niște catapulte care le aruncau în stele, 
tot felul de încărcături. Pe urmă sirena de lângă coș 
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fluera. Punțile se luau. Aș fi alergat să strig și să trag 
îndărăt pe hamali, că mai este un călător, pe care l-au 
uitat, același pe care-1 uită în toate nopțile de vară când 
pleacă vaporul. Mă uitam după vas până când nu mai 
era decât un tufiș cu licurici mici de lumină amestecați 
cu stelele, până-1 vedeam cum intră cu toate stegulețele 
fâlfâind pe frânghii, într’un Constantinopol de basm. 
Aceasta în copilărie. Constantinopolul se găsea, de alt
minteri ca și astăzi, la porțile Mării noastre și facea într’un 
fel parte din țară. Ne miram că nu suntem lăsați să-1 
vedem.

Am intrat în Constantinopol pe uscat, ca barbarii, 
cari l-au asediat o mie de ani. Era după războiul cel 
mare și, pentru întâia oară dela întemeere, dela 330 de 
către împăratul creștin care i-a dat numele, nu mai era 
capitală de țară. Guvernul naționalist dusese capitala 
Turciei încă din 1920, făcându-și acolo așezământul, la 
Ankara, în miezul Anatoliei. Istanbulul, numele turcesc, 
dar care-i vine dela cuvintele grecești Eis polyn, adică 
«în cetate», suferise dela 13 Noemvrie 1918 până la 20 
Octomvrie 1923 necinstea să fie ocupat de ghiauri, En
glezi, Francezi și Italieni. La 3 Martie 1924, cel din 
urmă Calif, Abdul Medgid, a fost gonit din oraș. După 
ce nu mai era capitala împărătească a Osmanliilor, nu 
mai era acum nici capitala lor religioasă. Legătura cu 
Mahomed Cuceritorul, care ducea mai departe în faima, 
în strălucirea și în tradiția lor pe împărații bizantini, 
fiind în același timp și Patriarhul semilunei, se rupsese 
deplin. Republica înțelegea să aibă rosturi curat tur
cești și în mijlocul unei lumi care era numai a sa. Dela 
192J întâile legații străine au părăsit Constantinopolul 
și s’au așezat în nouile cartiere ale Ankarei. Cetatea 
veche, Ancyra Galatiei, cu ziduri încă dela Celți, ba
zarul cu ulița acoperită de pânze mișcate de vânt și ma
halalele asiatice, rămâneau la o parte. De vale se clădea 
un nou oraș, modern în linie și instalații, cum se clădea 
în jurul lui, dela Eufrat până la Marea Egee, o nouă 
Turcie.
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Trenul își încetinise mersul. Treceam de-a-lungul 
zidurilor împărătești ale Constantinopolului, pe care nu 
le putuse lua nici Mahomed al II-lea la 1453, cu toți 
cei 250.000 de soldați și cu tot tunul cel mare tras de 
50 de boi, dat în seama, cu ghiulelele lui de piatră, așa 
cum știam noi, a unui tunar român. Zidurile au fost 
cucerite pe dinăuntru, pentrucă s’a uitat nepăzită una 
din porți, pe unde Turcii s’au ivit deodată în spatele 
apărătorilor. Plouă. Pe pietrele bătrâne șiruie apa, pietre 
bătrâne și zadarnice, astăzi numai mărturii de istorie și 
valori de turism. De pe crestele lor nu mai amenință 
nimeni.

M’am amestecat apoi cu patimă în viața orașului, 
în care căutam tot ceea ce visasem în anii de demult, 
și ceea ce, atâtea fapte ale domnilor noștri și ale lumii, 
îl dăruia cu o putere de chemare fără pereche.

M’am dus în Galata, fostul cartier genovez, cu ve
stitul turn rotund care s’a păstrat de atunci și seara îl 
vedeam, venind pe Mare dela insulele Prinkipo, aprins 
ca un far; am fost prin Pera, plină încă de viața ei de 
colonie europeană, cu străzi și grădini coborînd spre 
Bosfor; am umblat la Cornul de Aur, pe podul de fier 
care leagă cele două Constantinopoluri și pe apa alba
stră și mătăsoasă, ca o strofă de Alecsandri, de pe vre
mea când spunea pe aici vorbe dulci Elenei Negri, în- 
tr’un caic amorțit de soare și de dragoste, dar veghiat 
fără știrea lor, cu ochi de fier, de moarte; am rătăcit 
prin Fanar. Din această mahala, unde am ajuns după ce 
am trecut prin marele bazar, a ieșit prin urmare un ca
pitol mai lung decât un secol al istoriei Țărilor Româ
nești, și aproape o epocă de cultură! Pe biserica Patri
arhiei, zidită din nou în veacul al XVUI-lea, se citește 
și astăzi însemnarea grecească de deasupra ușii de mar
moră dinăuntru: « Adu-ți aminte. Doamne, de sluga ta, 
Constantin, Capuchehaia Moldo-Vlachiei, 1720». Pe aici, 
pe aproape e biserica Sf. Maria Muhliotisa, adică Maria 
Mongolița după numele Ctitoriței ei, Maria Paleolo- 
ghina, căsătorită în 1265 cu un fiu de han, și poate de 
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aceea una dintre puținele biserici rămase creștine până 
la urmă. Prin fața frescelor ei, cum e vestita judecată 
de apoi, a trecut și s’a gândit, la lucruri sfinte tot atât 
cât la lucruri pământești, câștigare de scaun domnesc și 
întoarcere în Moldova, învățatul beizadea, Dimitrie Can- 
temir. La doi pași sunt ascunse în buruieni ruinele Bog
dan Seraiului și mai departe acelea ale Vlah Seraiului, 
adică ale Palatelor domnești moldovenești și munte
nești. In căutarea unor vieți de odinioară au întârziat 
pe aceste locuri, întrebând, răscolind prin biblioteci, și 
mai ales prin aceea a metohului Patriarhiei, sau bucu- 
rându-se de vederea depărtărilor neschimbată cu toată 
scurgerea sângeroasă a secolelor, scriitori mai copți sau 
mai tineri, în afară de cercetătorii de arhive propriu ziși: 
Mihai Sadoveanu, cu lumea lui din « Zodia Cancerului», 
Marcel Romanescu, poetul, cu neastâmpărul învietor 
de vremuri și oameni, și din care nu s’a ales până acum 
decât frumosul studiu « Monumente românești la Stam- 
bul», tipărit în revista «Boabe de Grâu» din 1932, și 
Lucia Borș, cronicara Măriei Cantemir, urmărită până 
în această firidă pe unde se ascundea, nebănuit de nimeni, 
începutul uneia din domnițele cele mai stranii, prin tră
sătură de spirit și prin soartă. Biserica Sfânta Maria 
Muhliotisa, cu turla ei rotundă și joasă din mijlocul 
acoperișului de olane, ne este dela ea mai aproape. Ii 
simțim pașii mărunți pe lespezile de piatră și umbra 
subțire alunecând peste pereți. O duce de mână cineva, 
care ar acoperi-o, dacă s’ar deosebi și el, și care trebue 
să fie marele ei părinte. Pe aceste locuri a întârziat și 
Marcu Beza, supus al fostei împărății și al padișahului 
și care, ca pe vremea Brâncoveanului, vorbea cu Turcii 
turcește și cu Grecii grecește, fără să poată cineva din 
ei să bage de seamă, după limbă, că n’ar fi unul din ai 
lor, ca să i se arate moștenirea nenorocitului domn, 
sabia de oțel și vasele de aur din muzeu sau cărțile și 
manuscrisele păstrate de călugări. Am îngenunchiat îna
intea Patriarhului grec, alb ca vremea, pe un pământ 
care a rămas creștin, în Noua Romă, dela împăratul 
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încreștinător până astăzi și așteaptă mereu, cum a aș
teptat o jumătate de mie de ani, fie și altă jumătate de 
mie, întoarcerea crucii. Eram ca între strămoși, înge- 
nunchiați și ei alături de mine și făcând aceeași rugăciune.

Când ieși din nou la lumină și călăuza ta te întoarce 
rând pe rând, cu brațul întins, către cele patru unghiuri, 
dela locul unde era înalta Poartă la temnița celor Șapte 
Turnuri, pe unde pământul trebue să mai ardă de sân
gele domnesc dela 1714, și dela Scutari pe celălalt mal, 
asiatic, la Eyub, cu chiparoși negri și subțiri păzitori de 
morminte, nu știi dacă n’ar fi mai potrivit să te scuturi 
de toată încântarea în care înoți și să blestemi mai bine 
această vatră, de umiliri și suferințe, pentru atâția domni 
și un popor întreg. Dar atunci parcă minaretele însele 
din cele patru părți ale moscheelor cu nume răsună
toare, nu sunt nici ele decât niște chiparoși împietriți 
puși la capul unei împărății moarte și tot acest zăvor 
al mărilor și podoabă a pământului nu mai este decât 
un mare cimitir. Corăbiile, micșorate de aici și cu pân
zele lor deschise, de o albeață care nu e de pe această 
lume, din lungul Cornului-de-Aur și din largul Bosfo
rului și al Mării de Marmara, parcă l-ar duce, legat cu 
funii, atât de încet încât nu simți mișcarea, acest Con- 
stantinopol de legendă, ca să-l așeze la țărmul unde nu 
e decât amintire și împăcare. Iată cele șapte dealuri, pe 
care a fost zidit, ca și Roma veche, de dincolo de mare! 
Chiar în față, sub noi, e dealul Seraiului, al Sfintei Sofii 
și al Hipodromului; al doilea e al coloanei lui Constan
tin; al treilea, al Turnului Seraskieratului și al moscheei 
Sultanului Soliman; al patrulea, al moscheei lui Maho- 
med Cuceritorul; al cincilea, al moscheei Sultanului 
Selim; și așa mai departe. După rostirea fiecărui nume 
parcă se scutură, ca niște steaguri, sulițele cu tuiuri, 
cântă muzicile turcești și Spahii pe cai albi, cu cozi 
până în pământ, strâng frâiele și-i ridică în două picioare. 
Sultanii trebue să fie și ei pe acolo, sub turbane de mă
tase și fără nicio umbră alături, cum sunt ființele din 
alte secole.
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La Sfânta Sofia, cea mai mare biserică a răsăritului, 
clădită de Justinian, Agia Sofia, Sfânta înțelepciune, se 
curăță cu evlavie, de meșteri pricepuți, pereții acoperiți 
de straturi de var și cu discuri scrise cu litere arabe, 
dela dreapta la stânga, în lauda profetului. Acolo de- 
desupt așteaptă de aproape cinci sute de ani Maica Dom
nului cu Pruncul în brațe, care și-a ascuns fața ei de 
mozaic dinaintea păgânilor. Când se va ivi din nou și 
va umple tot cuprinsul acesta păzit de bolta înaltă cât 
cerul, se va părea că bolta însăși s’a dat la o parte și a 
lăsat pe o rază tot cerul ortodox înăuntru. Insetații de 
artă bizantină a mozaicului nu vor mai avea atunci să 
bată drumurile Ravenei, vor avea-o la izvor. închidem 
ochii ca să ascultăm cântecele vechi când Patriarhul 
dădea întâi împăratului să sărute Sfânta Scriptură. Sfinții 
sunt aici și ne înconjoară din toate părțile ca ochii noștri 
sub pleoape. Deocamdată târîm în picioare papuci grei 
turcești, cari să păzească de necurățenie temuta moschee, 
și băgăm mâna într’o gaură din zid, făcută de copita 
calului lui Mahomed Cuceritorul, intrat călare în bise
rică, așa cum se văd urme la fel ale lui Odin pe stânci 
din miazănoapte, ca să ne lecuim de orice rele am suferi. 
Numai lumina intră tot așa de curată pe deschizăturile 
de sus și în apele ei de aur îngeri străvezii, pentru cari 
stratul de calcar n’ascunde nimic, își înmoaie aripile și 
fac de pază, pe rând, înaintea Prea Curatei.

In muzeul de artă, un fel de muzeu mai mic înjghebat 
în mijlocul muzeului mai mare, care e Constantinopolul 
însuși, se găsesc toate comorile Sultanilor puse în vitrine 
pentru toți ochii, și se găsesc sfărâmături de piatră și 
mai cu seamă sarcofagii, vestitele sarcofagii dela Sidon, 
din antichitatea greacă. Așezarea e măreață și odihni
toare. Luvrul și Britsch Museum, puse alături de aceste 
încăperi, unde niciun obiect nu se înghesuie în celălalt, 
amestecând stilurile și vremurile și turburând meditația, 
arată ca niște săli de depozit. Să ne oprim înaintea sar
cofagului, care a primit poate rămășițele pământești ale 
lui Alexandru cel Mare. Nu e așezat în rotonda plină 
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de nume mari, de steaguri și de figuri simbolice, ca 
sarcofagul lui Napoleon dela Invalizi. Pe toți cei patru 
pereți cavalcade de piatră și falange nemuritoare de 
macedoneni, cioplite adânc în lespedea dintr’o singură 
bucată, înconjoară fără întrerupere pe marele Căpitan, 
în drumul lui dela Hellespont până la apele Indusului 
și de acolo în oaza lui Amon din deșertul egiptean, și 
în drumul fără moarte până în amintirea noastră și mai 
departe, ținându-1 în același timp între tovarăși și des
părțit de lumea călătoare. El cutremură mai mult decât 
celălalt, în singurătatea lui albă. Ne vorbește un turc, 
poate Hamdi bey sau Halii bey, directorii și organiza
torii acestei minuni, dar credem că ne vorbește Plutarh. 
Prea cunoaște pe fiul lui Filip și prea e plin de spirit 
elenic.

In lungul unui perete stă un basorelief cunoscut. 
Semeni de ai lui ne încurcau drumurile în copilărie, 
când îi priveam cu nasul băgat prin zăbrele în curticica 
universității celei vechi dinspre strada Academiei, abia 
ghiciți dintre tufișurile prăfuite de vară, unde-i adusese 
Tocilescu. De acolo au plecat apoi în dealul Filaretului, 
ca să se amestece, cu arcurile și scuturile de legionari 
romani sau de barbari dela anul 100, între tunurile de 
toate calibrele ale Muzeului Militar, în așteptarea unui 
lapidariu, unde să îndure mai bine asprimea vremurilor 
și să vorbească mai cald lumii de astăzi. Numele locului 
de unde veneau era tainic și știam că e turcesc, Adam 
Clissi. Abia mai târziu am aflat că el însemna Biserica 
omului și păstra destul de cinstit amintirea numelui 
cciui dela început, Tropaeum Traiani. Basorelieful de 
aici e încadrat și păstrat cu grije. Când ne întoarcem 
întrebători la bunul nostru Cicerone el dă zâmbind din 
cap. N’am greșit. Chiar după ce ploaia și gerul vor mă- 
cina toate metopele noastre, va rămâne una în Muzeul 
de Antichități din Constantinopol, care să arate ce au 
fost celelalte și cât am pierdut nepurtându-ne și noi cu 
ale noastre la fel. Muzeul își desfășoară mai departe 
colecțiile. La Sfânta Sofia mă gândeam că popoarele 
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supuse înaltei Porți au fost ca mozaicurile spoite cu var 
ale pereților ei. Când stăpânirea a căzut, ele au ieșit la 
iveală fără nicio schimbare. La zâmbetul acestui alcă
tuitor meșteșugit de muzeu, îmi vine în minte că el 
este adunătorul și păstrătorul unei culturi, pe care alții 
au stropit-o cu lacrimi și au gătit-o cu stele.

El mă înțelege și e de părerea mea, cum e toată Turcia 
de astăzi. Trecutul să rămână în praf de cronici. Să mer
gem dincolo, dincolo de Mare, să lăsăm și Terapia cu 
casele ei de vară și de petrecere, acea nebunie de Calif 
de Bagdad din marginea Bosforului, Palatul Dogma 
Bagce, insulele Prinkipo cu palate și grădini atârnate, și 
să pătrundem în Anatolia, pământul de baștină, unde 
se lucrează de 20 de ani la o țară nouă, pe la baza navală 
din sânul de apă dela Izmid, pe la câmpurile de colo
niști, de multe ori cu dobrogeni de ai noștri chemați 
acasă și lucrând ca în America numai cu mașini agri
cole motorizate, pe căile ferate intrând prin tuneluri și 
alergând pe viaducte către Ankara, șantierul de pe po
dișul de o mie de metri înălțime și turnul de veghe al 
Turciei de astăzi. E un cântec de tinerețe și de încre
dere pe care-1 ascult cu întreg Istanbulul înainte. Orașul 
începe să se acopere de seară, prin care sclipesc ici și 
colo, ca niște ochi printr’un văl, întâile lumini. Glasul 
lui e poate mai slab, dar mai adânc. El vine de departe 
și spune de un vis visat de două continente, care s’au 
întâlnit pe aceste maluri frumoase ca să-1 dăruiască 
istoriei și oamenilor. Marea s’a făcut mai albastră și 
parcă s’a desfăcut de țărm. E ca un drum pe care are 
să treacă, între răsărit și apus, duhul care a clădit tot 
ce se vede și mă cutremur să nu-1 ia cu sine și să-1 ducă.
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BERLINUL

Eram de curând într’un automobil, care ne ducea 
nebunește pe șosele asfaltate spre un cartier nou dintre 
Grunewald și Wannsee. Trecuserăm pe lângă nesfârși
tele clădiri, la care se mai lucra, chiar la acea oră târzie 
și pe frig destul de simțit, ale aerogării dela Tempelhof.

încercam să-mi aduc aminte.
Aveam Berlinul și împrejurimile lui în ochi, în auz, 

în nări, în picioare. II străbătusem prin toate ungherele, 
cu tovarăși, mari umblători ai locului, în anii de studiu. 
Când sala de curs și biblioteca se închideau, drumurile 
ne chemau și țara aceasta străină ne vorbea cu toate 
glasurile ei. Ii știam muzeele, teatrele, sălile de întruniri, 
câmpurile de alergări și de sport, împrejurimile, sate, 
râuri și păduri. Ne duceam să întâlnim întâiele berze. 
Căutam întâii mesteceni înverziți. Cunoșteam Biblioteca 
lui Friedrich cel Mare de la Sans Souci și masa rotundă 
la care șezuse cu Voltaire. Parcă mai citesc și acum pe 
monumentul căzuților din războiul dela 1870, dela in
trarea în Bernau, pe unde merseserăm pe jos, prin nisi
purile Nordului, acel nume în fruntea unei lungi liste 
și care mă mișcase atât: Johann Ohneland. Bietul Ion 
fără țară, trebue să fie și astăzi acolo, înaintea măgurilor 
galbene spulberate de vânt!

Dacă nu s’au schimbat poate și acele părți, cum 
s’au schimbat cele de aici!
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S’au aprins lămpile. Am intrat pe sub copaci. >Iu 
mai cunosc nimic. Pe undeva, înaintea noastră, sau chiar 
pe locul pe care trecem, erau odată pini în nisip, și îmi 
aduc aminte de o tabără mare de cercetași așezată în 
marginea lor și căutată de tot Berlinul. Printre oaspeții 
veniți să vadă pe băieți fusesem atunci și eu. Acum 
este numai o alee cu case în grădini, pe dreapta și pe 
stânga. Din corturile și din pădurea de odinioară a ieșit 
un oraș de piatră, lipit de metropola cu 3 milioane și 
jumătate de suflete de alături. însăși gazda noastră, cari 
are o vilă nouă pe un drumeag lăturalnic, unde vrea să 
ne ducă, oprește la o răspântie, ca să întrebe. Mi-e mai 
puțin rușine. S’a rătăcit și el. E de vârsta noastră și, 
deși localnic, a fost martor, care se poate ului, ca și noi, 
al creșterilor și prefacerii capitalei Imperiului german.

Am citit zilele trecute că Tokio a ajuns să numere 
6 milioane și peste șapte sute de mii de locuitori și că 
este, astfel, al doilea mare oraș din lume. Am văzut 
Londra, credem că știm ce este New-Yorkul, popasuri 
la ape mari și încrucișări de drumuri ale lumii, care, 
dacă s’ar scufunda, ar trebui să iasă parcă din aceleași 
unde, mai mândre și mai bogate.

Niciunul nu seamănă cu Berlinul și nu te umple de 
gândul de care te umple el. Nu trebue să te lași furat 
de măreția liniștită a Aleei Unter den Linden, Sub Tei, 
care e ca un drum al Regilor, între Palatul Regal, Muzee 
și Dom și între Poarta de Triumf a Brandenburgului. 
De o parte și de alta nu sunt numai strălucite clădiri, 
dar se întinde și privește mișcându-se mulțimea, toată 
istoria, mai veche și mai nouă, a Germaniei.

Friedrich cel Mare trece călare și de bronz, pe deasupra 
lumii, către Podul Palatului, de pe Kupfergraben. Te temi că 
toate tunurile dela Arsenalul din colț, care au luat parte la 
luptele lui, au să bubuie ca să-1 salute. Opera, teatrul de 
muzică de peste drum, și-a aprins luminile. La 7 se cântă 
Lohengrin. In Camera de gardă de odinioară, cu înfă
țișare clasică, dintre Arsenal și Universitate, este Mor
mântul Soldatului Necunoscut din războiul cel mare.
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Germania de acum o sută și mai bine de ani cunos
cuse o Luptă a popoarelor, die Volkerschlacht, dela 
Leipzig, din toamna lui 1813, cu Napoleon, care o pu
sese la cale dela vestita moară de pe deal, unde a putut 
să și adoarmă puțin la un foc de vreascuri, pe când aghio- 
tanții veneau mereu, ca să ia ordine, din diferitele părți 
ale câmpului de bătaie. Ca s’o sărbătorească, a ridicat 
monumentul uriaș târnosit la 1913 și de pe a cărui terasă, 
la multe zeci de metri deasupra acelui pământ frământat, 
călăuza știe să arate, fiecare colț, cu povestea lui de sânge 
și de slavă. După un secol, țara a cunoscut un războiu 
întreg al popoarelor și a ales, ca să-l preamărească, acea
stă Cameră de gardă, fără nicio podoabă pe pereți, numai 
cu un singur mormânt de piatră neagră la mijloc, și 
acela fără nume, cu cerul deasupra prin tavanul deschis. 
E o lecție de umilință, care însă cutremură și îngenunche.

De cealaltă parte a Camerei de gardă este Universi
tatea, înființată în 1809 ca o vatră de luptă, într’o vreme 
de desnădejde. De aici a cuvântat, cu vorba lui de fla
cără, Fichte către națiunea germană. Alături este Bi
blioteca de Stat, biblioteca națională a Germaniei, cu 
peste trei milioane de volume, cu zeci de mii de ma
nuscrise și cu o clădire covârșitoare pe patru străzi. 
La celălalt capăt, după aproape un kilometru și jumă
tate de lungime și largă tot timpul de peste 60 de metri, 
Aleea Sub Tei se încheie cu Palatul Parlamentului la 
orizont, și cu statuele, de bronz, a lui Bismarck și, de 
marmoră, a lui Moltke.

Iată, în lungul ei, istoria mai veche și istoria mai 
nouă a țării, Regii Prusiei și împărații Germaniei, valul, 
cu tot ce rupsese din așezămintele trecutului, al Repu- 
blicei, Hindenburg ca un mătăhălos sfânt Christofor, 
purtând pe copilul scripturii peste ape, și, dela 1933, 
steagul roșu cu crucea în colțuri, neagră pe câmp rotund 
alb, fâlfâind pretutindeni și mai ales pe o clădire dintr’o 
stradă alăturată, Wilhemstrasse, parcă la o parte de vâr
tejul vieții, tocmai ca să-1 stăpâneaspă și să-i dea îndrep
tările, Germania nouă a Capului Cancelar Hitler.
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Aleea Unter den Linden e o stradă pe care se pri
mește. La Hotelul Adlon stă și astăzi, dela intrare până 
în marginea trotuarului, acel acoperiș de pânză groasă, 
ca un baldachin și ca un portice acoperit, pe sub care 
se desfășoară vreun covor de preț la destul de dese pri
lejuri, stă și astăzi cum stătea înainte de războiu, ca să 
adăpostească de ploaie sau de soare drumul simandico- 
șilor oaspeți. De aici a plecat printre cei din urmă și 
Președintele Hacha, la acea ședință vestită de noapte în 
care Cehoslovacia a cerut și a căpătat protecția prea 
puternicului său vecin. Noi, ca tineri studenți, ne uitam 
numai prin geamurile mari, la strălucitele toalete de 
acum 25 de ani, care se adunau în sala de primire, pen- 
trucă atunci abia începuse obiceiul ca magnații finanței 
sau ai vieții publice să nu mai dea mese la ei acasă, oricât 
de arătoase le-ar fi avut, ci la cel mai renumit hotel al 
Metropolei. Dar oricât ar fi de bogată în amintiri, în 
bunuri sufletești și în bucurie de oaspeți, Aleea Unter 
den Linden nu este tot Berlinul.

Alături de Berlinul istoric, politic, diplomatic, lumeț 
și cultural, care și-a ales această perspectivă de Cbamps 
Elysdes, ceva mai aspră decât cealaltă, a Parisului, și 
care duce în plin West, cartierul aristocratic al orașului, 
fierbe din zori în noapte, aleargă și creează, celălalt 
Berlin, al muncii, de negoț și de fabrici. Strada Frie- 
drich, cunoscuta Friedrichstrasse, lungă de mai bine 
de 3 kilometri, dela Oranienburger Tor până în Piața 
Belle Alliance, taie pe la mijlocul ei în cruce Unter den 
Linden și este cu totul deosebită de aceasta. Ea duce 
spre miazănoapte peste Spreea, acel râu slab și pornit 
să se reverse în mlaștini, care a fost schimbat prin silința 
și istețimea omului într’o arteră de circulație pe apă și 
într’un cheiu de mărfuri în stare să se măsoare cu Londra 
și cu Hamburgul. Atâția dintre călătorii prin Berlin și 
poate și dintre locuitorii lui nu-și dau seama că se află 
într’unul din marile porturi ale Germaniei. Port la ce? 
Port la Elba, port la multele canale interioare, la Marea 
Nordului și la toate oceanele. In câte o seară, când cerul 
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a mai păstrat ceva din lumina apusului, care pare numai 
o răsfrângere portocalie de coajă de pini, sădiți de Ho- 
henzollemi ca să oprească pe loc nisipurile glaciare, și 
când se împletesc pe cerul Berlinului adevărate păien
jenișuri de catarge, de vergi și de frânghii, ai ca o bă
nuială că s’ar putea să fie și astfel și că îți plimbi pașii 
neștiutori poate printr’un mare oraș de apă.

In partea ei de miazăzi, strada Friedrich se întâlnește 
cu strada Leipzig, împreună marele târg neîntrerupt al 
Berlinului, cu toate produsele industriei germane și ale 
meșteșugurilor de artă, magazin de magazin, sute și 
mii. Nicăeri mișcarea nu e mai vie, deverul treburilor 
mai din belșug. Precum din Unter den Linden prin 
Tiergarten și șoseaua Charlottenburg, s’a tăiat acum 
autostrada, care leagă Berlinul cu toată Germania, după 
ce copaci bătrâni, poduri și case au trebuit date îndărăt, 
de o parte și de alta, ca să se lărgească trecerea, ca și 
cum un uriaș tânăr din folklorul eroic al Germanilor 
s’ar fi proptit cu palmele puternice în ele, făcându-și 
loc, la fel străzile care pornesc din această răspântie 
negustorească duc în cartierele și în suburbanele pline 
de coșurile, de turnurile de fier și de rezervoriile ma
rilor fabrici, și leagă, într’un desăvârșit sistem de cir
culație, orașul cu sine însuși. După prăvăliile de des 
facere și micile ateliere de tot felul, urmează cartierul 
industrial, așezat dincolo de linia de centură a căilor 
ferate și în sectoare anumite din Gross-Berlin, Marele 
Berlin.

Organizația «Kraft durch Freude», Putere prin Bu
curie, care a dat la noi o organizație asemănătoare în 
Ministerul Muncii, «Muncă și Voe-Bună», și lucrează 
în Germania în cuprinsul Frontului Muncii, a trecut 
pe-aici înfrumusețând și înviorând. Fabricile noui sunt 
clădite și cele vechi prefăcute în așa fel încât viața lu
crătorilor să însemne bucurie și încredere. Am văzut 
asemenea fabrici, prinse tocmai în curs de schimbare. 
Unele săli mai aveau posomorîrea unui loc unde se 
creează bunuri și omul nu este decât o unealtă și el lângă 
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alte unelte. Viața lui nu putea să înceapă decât după 
ce lăsa îndărăt acele ziduri afumate. Dincolo atelierul 
era plin de lumină, cu ferestre mari, cu flori în geamuri, 
curți cu asfalt și cu pătrate de verdeață, locuri de sport, 
săli de mâncare și de odihnă cu picturi murale, săli de 
serbări, biblioteci, întreprinderi de excursii, în țară și în 
străinătate. O fabrică cu mai puțin spațiu, ca să aducă 
asemenea îmbunătățiri, jertfise un cat întreg, pentru ca 
lucrătorii să aibă unde să se adune în pauzele de lucru, 
să ia o gustare sau să privească de pe pridvoare des
chise cerul și lumea. Fabrica nu mai este un loc de sufe
rință și de robie. Omul o caută. El găsește în ea un cadru 
de* rânduială, de siguranță și de frumusețe, o împlinire 
de dorințe, o camaraderie încercată.

Una din fabricile cu mii de lucrători, de piese de 
mașini și de lucrări de precizie, avea dela războiu încoace 
aproape numai oameni din aceleași familii, pentrucă pă
rinții își aduceau la examenele de intrare propriii copii 
și întreprinderea înțelegea să dea la alegere preferință 
acestora. In locul luptei de clasă de odinioară, munca 
a luat altă înfățișare, de iubire, de meserie și de firma 
care ajută să fie exercitată în cele mai bune împrejurări. 
Tatăl lucrează alături de copil, ca într’o gospodărie, de 
care nu-i ține strâns numai salariul. Ceva patriarhal în 
legăturile dintre muncă și capital stă alături de un de
săvârșit mașinism. De multe ori trebue să te freci la 
ochi, ca să te dumirești pe ce lume te afli.

Fenomenul, nu este numai local, ci se întinde în 
toată țara. Dar dacă-1 întâlnim aici, atât de îmbrățișat 
și de înviorător, nu trebue să se uite că, precum Ber
linul este un mare port, el este și un mare centru indu
strial, putând să se măsoare, în număr de fabrici, de 
lucrători și de tone de mărfuri, cu regiunile propriu zis 
industriale, de pe Valea Rinului, din Silezia sau din Sa- 
xonia. Ceea ce se aduce la îndeplinire în cuprinsul lui, 
nu este numai o experiență de laborator, cu un orizont 
restrâns, ci o reformă care schimbă fața lucrurilor pen
tru milioane de oameni și miliarde de mărci și atârnă 
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greu în cumpănă, chiar numai ca atare, pentru restul 
țării și restul industriei germane.

Cine se duce până în Grunewald sau își face timp 
ca să ajungă pe apă sau cu trenul până la Potsdam, acest 
mic Versailles al Regilor Prusiei, își dă și mai bine seama, 
de ce Berlinul se deosebește de atâtea din puternicele 
orașe, cate altminteri îi seamănă. El nu este mai în
cruntat decât ele numai pentrucă deasupra lui se des
fășoară un cer nordic. Nu e nici într’o necontenită râvnă 
de treabă numai pentrucă a primit un cuvânt de ordine, 
pe care îl urmează, ca un ceasornic întors, cât ține lun
gimea lanțului sau a arcului. Casele lui ca și palatele și 
grădinile atârnate din orășelul vecin, de odihnă regală, 
cu moara de vânt oprită în loc a legendei, s’au ridicat 
din mlaștini și din nisipuri, cu o voință de cucerire și 
cu o încordare de puteri, care n’au încetat nici astăzi. 
Berlinul s’a clădit cu luptă, bucată cu bucată, și ceva 
din porunca străveche, pe care au auzit-o Hohenzo Hernii 
și au dat-o urmașului lor, a pătruns în crezul de viață 
al orașului. Când intri în el de pe toate drumurile și 
vezi ce îl împresoară, ai ca o temere că, dacă tot acest 
îndemn înainte s’ar opri fie și numai o clipă, nisipurile 
și mlaștinile s’ar pune în mișcare din nou și l-ar acoperi.

De aceea Berlinul era menit, lăsând de o parte alte 
semene, cu un trecut adesea mai strălucit și cu o des- 
voltare mai firească, Dresda, Miinchenul, Hamburgul, 
Viena, să fie capitala Germaniei, turnul înalt de unde 
se dau îndreptările și de unde pleacă pilda. El care știa 
ce-i munca și jertfa, pentrucă însemnau însăși plămada 
din care fusese frământat, era cel mai destoinic să se 
facă ascultat și să pună o țară întreagă la muncă și jertfă.
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VIAȚA LITERARĂ SI ARTISTICĂ DIN 
GERMANIA

Mă găseam de curând la Berlin, într’o adunare care 
părea o ședință a Camerei culturale. Niciodată nu vă
zusem atâția artiști germani la un loc, poeți, romancieri, 
oameni de teatru, pictori, sculptori și arhitecți. La câte 
un nume, vechi amintiri mi se întorceau în minte din 
istoria literaturii sau a artelor, pe care stătusem aplecat 
în anii universității acestei metropole, dar cei mai mulți 
erau oameni noui. Vecinul meu de scaun ar fi putut să 
treacă meșter de multe lucruri, numai de sonete nu. 
Sosise în oraș chiar atunci, de mai puțin de un ceas, 
îmi povestea liniștit o mică întâmplare din cursul călă
toriei, nu dintr’o trebuință de vorbă sau ca să mi-o facă 
numaidecât cunoscută, ci ca să mă lămurească de unde-i 
venea junghiul care-1 împiedeca să se întoarcă după voie.

Fusese într’o însărcinare la Roma, vorbise acolo cu 
capul Statului, și venise după două zile ca să fie față 
la această adunare, pe aceeași cale a aerului. Fără să 
vreau mă gândeam la Italienische Reise a lui Goethe, 
la poștalionul lui cu dese popasuri și la descoperirea 
pas cu pas a pământului clasic. Pagini, pe care le învă
țasem odinioară pe dinafară, îmi cântau prin cap și înso
țeau, cu vorbele pline de o uimire stăpânită ale marelui 
scriitor, spusele în fugă ale sburătorului de alături. Iată 
Verona, care fusese ca o poartă, pe unde lumea latină
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a construcțiilor fără moarte îi ieșise drumețului de acum 
150 de ani înainte, și aceeași Veronă, văzută astăzi cu 
palatele și cu teatrul ei rotund dela 1.500 metri înălțime, 
ca o schiță cu puține umbre de pe scândura de lucru 
a unui arhitect. Lumea a mers, și lumea germană poate 
mai mult decât altele.

Trecuseră Alpii în mijlocul unei furtuni de zăpadă. 
Aparatul urcase până la 5.000 de metri în căutarea unui 
cer mai liniștit. Se uitau pe ferestre și nu vedeau decât 
rupturi de nori în dreapta și în stânga și uneori, dede- 
supt, prin vreun luminiș, piscuri și prăpăstii acoperite 
de ghiață. Aceasta însemna cel puțin un ceas întârziere. 
Aveau să mănânce la Miinchen mâncările reci! Atunci 
ca o mână puternică i-a oprit o clipă pe loc. Nu a mai 
văzut nimic, pentrucă un fulger mai scânteietor decât 
altele năvălise în cabină și le luase ochii. Când a putut 
să se uite din nou, pe aripile aeroplanului lor era o poj
ghiță de foc peste pojghița de poleiu dinainte și care 
curgea încet pe la capete și cădea ca din jghiaburi prin 
văzduh în șuvițe albastre și roșii. Fuseseră loviți de trăs
net, dar, după întâia zguduitură, porniseră cu aceeași 
iuțeală mai departe. Numai el rămăsese cu un umăr 
puțin țeapăn. Mă ruga să-1 iert că nu se putea întoarce 
cât trebuia de repede. Câteva exerciții și un masaj mâine 
dimineață aveau să-1 întremeze așa încât nici să nu se 
mai cunoască. Dinspre partea aceasta nicio grije!

Firește că nu toți scriitorii nouei Germanii sunt ca 
vecinul meu de jeț din acea seară, dar mulți vor să-i se
mene. Oamenii au mai puțină melancolie și scrisul mai 
puțină literatură decât pe vremuri. Cercurile și cenaclurile 
s’au schimbat și ele. Aceeași bucurie a faptei, care umple 
toată țara, umple și paginile cărților. Nu numai o folo
sire a istoriei, dar o întreagă estetică a prelucrării și 
înțelegerii trecutului, așa cum a fost el și cum poate să 
învie ca să ne ajute să vedem mai limpede împrejurul 
nostru și mai ales în noi, și-a făcut loc în versuri și în 
proză, în studii și în discuții. Una din cele mai frumoase 
cărți ieșite în vremea din urmă este o traducere, traducerea 
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în proză a duiosului și puternicului Wolfram von 
Eschenbach, Parsifal, făcută de Wilhelm Stapel, pe care 
noi o buchiseam cu dragoste în limba cunoscută astăzi 
numai de filologi, a Evului Mediu, și o avem nu numai 
ca un dar, ci totodată ca un semn al acelei trebuințe 
de faptă, faptă de istorie sau faptă de legendă. Este o 
lume a faptei, care nu cunoaște prezent și trecut, ci se 
cunoaște numai pe ea și se prețuește ca atare, cu cât 
e mai curată, în afară de timp și parcă uneori în afară 
de oameni. Literatura biografică și viețile romanțate, cu 
desvoltarea pe care au aflat-o și aici, au între Germani, 
popor de gândire și de sistematizări, acest înțeles mai 
adânc. Ele pun în lumină o năzuință a tuturor și se în
cadrează. Altminteri am putea face greșeala să credem 
că Germania desamăgită de zilele de azi, găsește o des
păgubire în cele de ieri, ca în anii când creștea în toate 
ungherele tinerei Germanii floarea albastră a romantis
mului. Iată-1 pe Hans Friedrich Blunck în « Wolter von 
Plattenberg», a treia carte din romanele lui istorice, cu 
lupta împotriva lui Ivan cel Groaznic a Maestrului 
Ordinului German. Este în ea o mărturisire de putere 
și un condeiu care sbârnâie, dovezi cu totul de altceva 
decât de fugă de răspunderile vremii de față. Și iată-1 
și pe losef Ponten cu lucrarea lui pornită pe multe vo
lume, «Popor pe drumuri», Volk auf dem Wege, din 
care cel de al patrulea, «Sfinții celor din urmă zile», 
Die Heiligen der letzten Tage, abia a ieșit dela tipar. 
Scriitorul a fost de curând și pe la noi, ca să caute ace
leași drumuri ale neamului lui spre răsărit, spre câm
piile cu fagădueli ale Rusiei. Ne aflăm din plin într’o 
literatură, care răspunde, în multe feluri, trebuinței de 
care am amintit.

Dintre toate artele aceea care izbește și înrâurește 
mai mult în Germania de astăzi nu este nici muzica, 
nici pictura, oricât s’a făcut pentru ele în organizarea 
de concerte și de reprezentații de opere, sau în noua 
așezare a muzeelor și în premiile de compoziție. Arta 
artelor se pare că e arhitectura. Germania întreagă, și 
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în deosebi Berlinul, îmbracă un alt veșmânt de piatră. 
Berlinul, care mirosea până ieri a Brandenburg și a 
Prusie, ajunge abia acum orașul imperial, spre care se 
ridică ochii a 80 de milioane de oameni, ca spre cetatea 
unde se păstrează vasul Sfântului Grai al germanis
mului. Mi-aduc aminte, cu ce milă și uimire ne uitam 
încă dinainte de războiu la câte o clădire, mai mult nouă, 
din vreun colț de Friedrichstrasse, care cădea cu toate 
acestea sub târnăcop, pentrucă urma să se ridice în loc 
ceva în alt stil, și numai de dragul acestui stil. Astăzi 
trecând pe aceleași străzi, mi-e rușine de mila și de uimi
rea de atunci. Ce înseamnă, de pildă, palatul nesfârșit 
al Ministerului Aerului, care trebue să aibă mai multe 
încăperi decât orice labirint din lumea mediteraneană 
sau atlantică, și schimbă cu totul înfățișarea și stilul 
unui cartier întreg? Ce înseamnă dărâmările programa
tice care trebue să scoată din moloz un alt oraș? Ce 
înseamnă o clădire cum a fost Stadionul olimpic și cum 
e aerogara nesfârșită dela Tempelhof? Prinții electori și 
Regii de marmoră de pe Aleea Triumfală au plecat și 
ei dela locurile lor. Copitele de bronz ale calului ama
zoanei din Tiergarten, bat nerăbdătoare, ca în aștepta
rea unei călătorii. Charlottenburgul, bulevardul cel larg, 
lărgit acum peste orice închipuire, prin tăiere de copaci 
și dare în lături de picioare de pod, așa cum trecea el 
pe dinaintea Școalei Politehnice și ne ducea mai de
parte spre locuințele noastre studențești, sau spre ex
cursiile de duminică, nu mai seamănă cu ce aveam noi 
în minte și căutăm zadarnic prin aceleași locuri. Arta 
aceasta, care este a tuturor, în văzul și în picioarele lor, 
și a fost în toate timpurile dela Caldeeni și Egipteni 
până la Romani, arta imperială, se desvoltă și aici. Se 
construesc sub ochii noștri un nou oraș, o nouă țară 
și poate un nou popor. Este fapta care se închiagă și 
rămâne, o lecție de frumusețe și de putere a unei națiuni.

Mă gândesc la un scriitor german care, între cele 
cinci minuni ale țării alemane, punea el, puțin pictor, 
pe lisus mort, de Holbein, din muzeul dela Basel, el. 
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atât de mult scriitor, manuscrisul cântului Niebelungilor 
dela Donau-Eschingen, și, apoi, o biserică, această ve
denie de arhitectură, împodobind zarea și înălțând-o. 
Scriitorul este poetul și dramaturgul Hermann Burte, 
cu numele de casă Stuebe, despre care tocmai am citit 
că a fost premiat de Capul Statului German cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani, pentru merite față de 
scrisul țării lui, cu medalia Goethe. El întrupează mai 
bine decât altul pe literatul vremii, neastâmpărat, vul
canic, în luptă pentru găsirea unei armonii și fiind alt
minteri asemenea lui Lessing, pe care nu-1 ispitise atât 
adevărul cât căutarea lui. Burte vine de departe, din 
anii dinainte de războiu, și a trecut prin toate schimbă
rile și pe lângă toți oamenii de după aceia ai țării lui, 
destul de sigur de sine ca să se învrednicească astăzi 
de o asemenea înaltă încununare. M’am dus în biblio
tecile și în librăriile orașului meu, ca să-mi pot împros
păta scrisul și ca să-l aduc, de acolo de unde-1 știam, 
mai aproape de zilele noastre.

Este ciudat că i-a fost dat să ia medalia Goethe toc
mai el care, în dorința de faptă și de suferință, proprie 
celor mai de seamă scriitori germani din același timp, 
batjocorise în versuri pietroase vestita formulă de artă 
pentru artă din balada cunoscută a marelui poet « Cân
tărețul», Der Sânger:

« Eu cânt cum cântă pasărea, 
Ce-și are ’n ramuri locuință 
Și cântecul din gura mea 
Mi-e plată ’n schimb cu prisosință».

kh singe wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet.
Das Lied das aus der Kehle dringt, 
Ist Lohn der reichlich lohnet.

Zice Burte, într’o năvală de furie împotriva acestei 
strofe senine. Amintirea ei își face loc în versuri întregi 
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luate aidoma de dincolo. Nu poate fi nicio îndoială. 
Burte s’a gândit la Goethe: «Arta e muncă, muncă. 
Niciodată nu iese un lucru plin de avânt din lene, din 
fericire de târâe brâu. Geniul e sârguință, care pătrunde 
în adânc. Niciun poet n’a cântat vreodată așa cum cântă 
pasărea. Numai cine înfrânează reaua credință a lucru
rilor, stăpân pe sine și vesel, ajunge meșter netăgăduit».

Die Kunst ist Arbeit, Arbeit. Nie gelingt
Ein Werk voii Schwung, im Schwall, im Lottergliicke, 
Genie ist Fleiss, der in die Tiefe dringt.
Kein Dichter sang je wie der Vogel singt. 
Erst wer bezwang der Gegenstănde Tiicke, 
In Lust bewusst, ist Meister umbedingt.

Dar Goethe zâmbește împăcat peste lume și peste 
această veche controversă. Medalia dată în numele 
lui e bine dată. In vers se sbate un suflet, și e de 
ajuns.

Hermann Burte e aleman. Cele mai frumoase pagini 
ale lui sunt din acele ținuturi ale Rinului, până unde a 
pătruns în alte secole sânge și gândire dela miazăzi. E 
nu numai concetățean cu Hebel, poetul în dialect, de 
care am învățat în școală, dar i-a închinat și un fel de 
odă, ticluită în cealaltă limbă, atât de dragă și de înțe
leasă amândorura si a scris însusi un volum de versuri 
în alemană. Se chiamă Madlee, după numele unei femei, 
care apare ca o floare a pământului în cel dintâi volum 
de proză al lui Burte din 1912, Wiltfeber, veșnicul ger
man, povestea unui căutător de țară, Der ewige Deutsche, 
Die Geschichte eines Heimatsuchers. Martin Wiltfeber 
este și el un aleman, care se întoarce după mulți ani 
acasă, și în această povestire de o singură zi în 400 de 
pagini se luptă cu sine și cu lumea pentru o nouă cre
dință și o mai bună așezare a lucrurilor. Cade înfrânt 
în cele din urmă de propria patimă, care, ca un havuz, 
nu se putea înălța până la cer, ci se întorcea și se risi
pea în propriul joc de ape! Scrisul aduce aminte de 
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Nietzsche, ca și multe din atitudini. Scriitorul s’a împotrivit 
totdeauna și a arătat-o și într’o prefață mai din
coace, ca scrierea aceasta de avânt și de tinerețe să se 
creadă purtătoarea vreunui ideal politic și să fie însu
șită de un partid. Cu Wi'tfeber Hermann Burte a luat, 
sprijinit de poetul Dehmel, care l-a prețuit dela început, 
premiul Kleist. A fost bine văzut și ocrotit de Rathenau, 
despre care a scris o carte, « Cu Rathenau la Rinul de 
Sus», Mit Rathenau am Oberrhein. Dar el avea drep
tate. Focul, care-1 ardea, se aprinsese din altă vatră, 
decât aceea a vreunui partid politic. Partidele s’au putut 
duce, flacăra a rămas. De căldura ei Capul de astăzi al 
Statului german s’a apropiat și a rostit numele lui Goethe. 
Ca în Faust, partea a II-a, coruri au început să cânte!

Ce răspunde scriitorul? Iată un fragment din Wilt
feber, acesta tot atât de negoethean ca și versurile de 
adineauri. « Să fim fericiți? Nu, așa ceva nu e îngăduit 
să ni se întâmple. Mi-ar fi rușine să fiu fericit! E fericit 
un țăran, un lucrător, poate vita, dar noi suferim, și se 
și cade să suferim, dacă vrem să ajungem la desăvâr
șire!» Gliicklich sein? Nein, das darf uns nicht vor- 
kommen. Ich wiirde mich schamen, gliicklich zu sein! 
Gliicklich ist ein Bauer, ein Arbeiter, vielleicht das Tier. 
Wir aber leiden und wir sollen auch leiden um voll- 
kommen zu werden!.

Volumele de versuri ale lui Hermann Burte se chiamă 
Patricia, Die Fliigelspielerin, Cântăreața la pian, Anker 
am Rhein, Ancoră în Rin și sunt cele mai multe sonete, 
cu amintiri din Shakespeare, dar cu o viață nouă și cu 
mărturisiri năvalnice, care fac să se cutremure ca o barcă 
prea încărcată, savanta construcție romanică a versului, 
iar volumele de teatru, Drei Einakter, Trei piese într’un 
act, din 1907, Herzog Utz din 1913, Katte din 1914, 
Simson din 1917, Der letzte Zeuge, Cel din urmă mar
tor din 1921, Apollon und Kassandra, uneori istorice, 
alteori psihologice sau sociale, dar totdeauna cu un 
mare simț și știință a scenei, și cu fiorul unei sgudui- 
toare arte dramatice. Kleist se arată uneori printre rân

134 w



duri, ca să așeze în rândul celor mai bune și să apere 
aceste meșteșugite construcții.

Cu acestea și alte manifestări, mai trecătoare sau mai 
statornice, se mișcă viața literară și artistică a Germa
niei de astăzi. Ea este ca un înveliș în care se aleg tot 
felul de închipuiri fermecate cu existență proprie și cre
zute atare, până băgăm de seamă că ele trăiesc aevea 
dincolo de pânză, și că pânza nu stă între noi decât ca 
să le dea limpeziciune și adâncime. Când istoria, atât a 
unui suflet cât și a unui popor, este prea bogată, pove
stirea faptelor atrage mai puțin decât faptele însele și 
nu poate să se descurce dintre ele și să le stăpânească. 
Literatura și arta sunt prea încărcate în zilele noastre 
de tot ce aduce clipa. Vor trebui să mai piardă din viață 
ca să fie mai vii. In schimb, în măsura în care au mai 
puțin din cuirasa nemuririi, ele sunt mai aproape de 
om, prietene și tovarășe cu el, de-a-valma cu tot ce-1 
bucură și-l doare, artă de astăzi pentru astăzi, faptă și 
istorie în același timp. Iubitorii literaturii și artei, și ai 
celor germane, în deosebi, au o priveliște dintre cele 
mai rare. S’o urmărim cu luare aminte, pentru desfă
tările estetice pe care le dă, precum și pentru înțelegerea 
mai ușoară a timpului și a oamenilor. Frumosul nu este 
numai podoabă; este și cheie.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


COLABORĂRI CULTURALE

La școala de iubire de țară, unde am deschis ochii 
minții și am început numaidecât să lucrăm pe la anul 
1905, îmbătați de toate numele mari ale trecutului, dar 
mai ales de neamul viu și de față în fiecare clipă împre
jurul nostru, am învățat ceva nou, de care am rămas 
pentru totdeauna pătrunși. înaintașii avuseseră menirea 
minunată să făurească o țară și un suflet, care s’o ție. 
Aduseseră gânduri din altă parte și puseseră pământuri 
împreună, care trebuiau să le cheme și pe celelalte, încă 
neliberate, aceasta într’o luptă de o jumătate de secol, 
înăuntru și în afară. Primiseră și dăduseră lovituri. Noi 
înțelegeam să ne întoarcem la izvoarele cele vechi, nu 
numai ca la niște mijloace, cum făcuseră ei, dar ca la 
aceia ce erau în adevăr, niște scopuri, limbă, credință, 
datini. O nouă filologie și literatură, o altă istorie și 
cunoaștere a poporului își au începutul în acei ani. 
Alături de ele s’a înșirat pentru întâia oară cu ace
leași drepturi, geografia. S’a putut naște gândul unei 
noui traduceri a Bibliei. Puteam de atunci să ne 
cercetăm și pe noi în liniște, cum puteam să cercetăm 
cu aceeași liniște și popoarele dela hotare sau din 
mijlocul nostru. Țara și neamul se așezau pe temeliile 
lor de totdeauna și desvoltarea viitoare avea să se facă 
fără sguduiri. Puteam fi drepți cu noi și puteam fi 
drepți cu ceilalți.
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Am socotit că dovada cea mai vorbitoare a acestei 
prefaceri au fost în anii din urmă, multele drumuri dela 
noi la vecini și dela vecini la noi și mai ales multele 
scrieri care îi priveau. Legăturile dintre noi, cele de 
odinioară, ca și cele de astăzi, ședeau în această nouă 
lumină. Ele ajutau să ne înțelegem mai bine, luate din 
fierbințeala ciocnirilor. însemnau în același timp, ceea 
ce e statornic între unii și alții, statornic și creator și 
trebue de aceea căutat. Valurile care ne-au purtat, uneori 
spre măriri, dar de cele mai multe ori spre căderi, s’au 
astâmpărat. întâia datorie e să ne cunoaștem din nou, 
așa cum ne-au lăsat vremurile, și să ne întindem mâna 
pentru colaborările roditoare. Tot ce ar fi potrivit să 
ne desbine ar fi spre paguba tuturor. Ar fi ca o lăsare 
în voia acelorași valuri, dintr’o orbire de o clipă, gata 
să ne scufunde pe toți în aceleași suferințe.

Am avut aceste gânduri la întâiul Congres de bizan
tinologie ținut la București. Veniseră, ca să ia parte la 
lucrările lui, oameni de știință din toate părțile lumii, 
dar veniseră și cercetători din fostul imperiu bizantin, 
care sunt țările balcanice de astăzi și câteva provincii 
din coasta lor, de uscat sau de apă. Se întorceau parcă 
după risipa cea mai nouă dela 1453, când umpluseră 
Italia și Europa și pregătiseră altă vreme, a Renașterii 
și a Reformei, ca să facă iară, printr’o laolaltă chibzuință, 
ceea ce se stricase. Ascultam din sală comunicările lor 
învățate și aveam această vedenie. Simțeam în noi toți 
ceea ce sălășluia în adânc, pusese împărăția cea mare de 
răsărit, drept roman și dreaptă credință, ș« ne înrudea 
de aproape, cu voia sau fără voia noastră. Oamenii de 
știință pășeau înainte și arătau drumul. N’aveam decât 
să-i ascultăm, ca să ne fie bine.

Mă întâmplasem în anii mai dincoace la Sofia, în 
căutarea unor căi care tocmai să facă aevea asemenea 
năzuințe. Sosisem într’o seară de vară. N’ași fi ținut 
minte că era într’o zi de 2 Iunie, fără ceea ce s’a întâm
plat mai târziu. Muntele Vitoșa se albăstrea deasupra 
noastră într’un cer subțiat și fără ființă. Parcă el era 
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cerul, care se lăsa pe pământ ca să se păstreze, de teama 
nopții apropiate. In golul de dindărăt aveau să se avânte 
tinere stelele. Gazda mea, un mare scriitor și profesor 
universitar bulgar, care trebuia să mă aștepte la gară, 
nu se arătase. II știam om cu mintea împărțită și mi-am 
căutat singur casa unde urma să trag. Nu l-am întâlnit 
decât târziu noaptea. Era nemângâiat, dar nu pentrucă 
nu fusese la gară, de care uitase. Se frământa tot că nu 
mă poftise cu o zi înainte. Eu căutam să-l mângâi, că 
pentru câte aveam să vorbim și să vedem, o zi mai de 
vreme sau mai târziu, nu putea să ne păgubească nimic. 
«Bine, dar știi Dumneata ce înseamnă pentru noi 2 
Iunie?». Eu m’am uitat neputincios la cei dimprejur. 
Era printre ei și Costov, dramaturgul și directorul Mu
zeului etnografic, pe care de atunci l-am pierdut, era 
Bojinov, marele caricaturist. Se uitau la omul mic și 
îndesat, care se sbuciuma în fața noastră, și nu mă aju
tau. Se vedea că îl așteptau să vorbească. Trebuia să fie 
ceva deosebit.

« Ziua de 2 Iunie ar trebui să fie tot atât de mult 
a Bulgarilor cât și a Românilor. Dumneavoastră ați 
uitat-o, iar noi ne-am închis cu timpul din ce în ce mai 
mult într’ale noastre. Parcă din dușmănie a putut să 
iasă vreodată ceva bun! Vorbim cu toții, învățăm la 
școală de Imperiul dela 1100 și 1200 al lui Petre și Asan. 
L-am făcut împreună, Bulgarii și Românii, pe urma și 
cu amintirea întâiului mare imperiu al lui Simion, dar, 
de când n’am mai fost atât de bine unii cu alții, acest 
imperiu a început să fie privit la miazănoapte de Du
năre tot mai mult ca român, iar la miazăzi tot mai mult 
și în vremea mai nouă chiar în întregime ca bulgar. 
Istoria nu se scrie singură, ci de istorici. Dar ce știm 
noi din acel timp fără cronici și de ce nu ne oprim la 
cei 70 de ani de colaborare frățească între Români și 
Bulgari, petrecuți aproape sub ochii noștri și de când 
dovezile sunt pe toate drumurile, dela întâia carte în 
limba bulgară modernă, acel Kiriakodromion tipărit de 
Mitropolitul nostru Sofronie Vrațanski în România la 
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i8o6 și până la 2 Iunie 1876, când aici, lângă Vrața, 
orașul aceluiaș mitropolit și ca o închidere de cerc, s’a 
prăbușit lovit de un glonț în frunte furtunosul nostru 
poet și mucenic Hristu Botev? Dumneavoastră ați luat 
alte drumuri, iar nouă nu ne place să ne mai aducem 
aminte, pentrucă în tot acest timp n’am făcut decât să 
căpătăm dela Români, daruri din care s’a urzit o țară, 
și n’am mai apucat să dăm nimic în schimb. Nici între 
oameni recunoștința nu leagă totdeauna; între State ea 
e de-a-dreptul necunoscută.

Avem la Biblioteca Națională un manuscris, pe care 
am să ți-1 arăt mâine. E de mâna lui Zamfir Arbore și 
ne pare rău numai că e atât de scurt și oprit prea de vreme. 
Ați făcut acolo o Istorie a Bulgariei eroice între 1860 
și 1878, pentru care, dacă ar fi numai ea, și ar trebui, 
noi cel puțin, scriitorii, să vă preamărim. Nicăiri, nici 
în scrieri bulgărești, eroii noștri cei mai scumpi, și pe 
cari ziaristul român i-a cunoscut și i-a ajutat, nu sunt 
zugrăviți cu atâta putere și cu atâta omenie. Noi ar fi 
trebuit s’o traducem și s’o punem în mâinile școlarilor 
și cititorilor noștri. Vremea aceea are să vie și ea. Bul
garia n’a știut nici aici să dea ceva care să laude și să 
facă iubită România în aceeași măsură în care scrierea 
lui Zamfir Arbore, ținută mereu sub lacăt la noi, laudă 
și face iubită patria lui Hagi Dumitru, a lui Caragea, 
Levsky și Botev. Păcat că biografia lui Botev a rămas 
despărțită de textul pe care-1 avem și l-ar fi încheiat ca 
o apoteoză. Am scos pentru Dumneata din acel manus
cris câteva crâmpee dintr’o scrisoare trimisă lui Zamfir 
Arbore de ziaristul nostru Zaharia Stoianov, care a 
ajuns mai târziu Președinte al Sobraniei. Scrisoarea e 
din 1886. S’a tipărit în românește în ziarul « Telegraful», 
care-1 avea ca redactor pe Zamfir Arbore. Iată ce cre
deau atâția Bulgari a doua zi după războiul de liberare 
de sub Turci. In marea noastră statue, ridicată în Piața 
Sobraniei Țarului Osvoboditel, Țarului Liberator, sunt 
în grupul care înconjură dedesubt calul împăratului, sol
dați Ruși și voluntari Bulgari, dar lipsesc toți oamenii 
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din scrisoarea lui Zaharia Stoianov, Kogălnicenii și Bră- 
tienii, întâii și cu mult înainte la datorie. La aceasta 
m’am gândit când am transcris pentru Dumneata, pe 
sărite, câteva rânduri».

Zise și-și căuta prin toate buzunarele, scoțând pe 
masă carnete, creioane, hârtii de tot felul, batiste, până 
descoperi într’o carte o foaie mare făcută în patru cu 
numele Bibliotecii Naționale. Eram mișcat că se gândise 
la mine, cum eram mișcat și de vorbele lui. Vream să-1 
ajut să se așeze pe un scaun:

« Lasă, că nu sunt chiar atât de obosit, cum ai putea 
să judeci după ghetele mele. La restaurantul Balabanov 
oamenii sunt învățați cu mine. Scriitorii și artiștii alcă- 
tuesc aici, la Sofia, o mare familie și fiecare familie își 
are ciudățeniile și ciudații ei. Numai proștii se miră. 
Noroiul de pe picioarele mele e de pe muntele Veslez. 
Ar putea fi luat și așezat la icoană. De acolo viu. In 
fiecare an, la 2 Iunie, tbt tineretul din Sofia face o ex
cursie, care e un pelerinaj, până la muntele și la locul 
unde a căzut acum aproape 60 de ani Hristu Botev. 
Am fost și eu cu studenții mei. N’am vrut să dau 
la nimeni până sus brațele de liliac pe care le-am 
luat cu mine și nu m’am uitat totdeauna unde calc. 
Nu m’am mai schimbat. Astăzi se umblă așa cum am 
fost acolo».

Poate că era răgușit și bătrân glasul care a început 
deodată să cânte cântecul lui Botev, dar toți tovarășii 
noștri au intrat cu el în măsură. Alți oameni, de afară, 
cari treceau pe la ferestre, s’au oprit și au cântat și ei. 
Părea că toată Sofia, Bulgaria întreagă, din Dunăre până 
în Balcani, cântă:

Liniștit, Dunărea albă se vălurește, susură vesel, 
Și Radețchi fudul plutește pe valul de aur. 
Dar când se arată malul dela Codoslui,
Pe vapor răsună o goarnă și se desfășoară un steag.

Profesorul vorbi mai departe:
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«Radețchi e vasul austriac, pe care au pus mâna cei 
200 de cetași ai lui Botev, îmbrăcați în grădinari, și l-au 
silit să-i ducă dela Giurgiu până la satul dela noi, Co- 
doslui. Satul în care am fost și eu pe urmele poetului, 
este locuit și astăzi, ca și în zilele lui, numai de Ro
mâni. Românii îl ajutaseră dincolo de Dunăre și tot 
printre Români, prin satele lor care se întind până în 
jurul orașului Vrața, unde trebuia să i se încheie viața 
eroică, s’a strecurat în inima Bulgariei. M’am gândit 
astăzi la acest drum și la România, înaintea monumen
tului de pe munte. Ar fi trebuit să fii cu noi acolo. Ai 
fi fost în locul Românilor, cari, pe nedrept, n’au fost 
chemați și n’au venit niciodată. El ar fi înțeles și te-ar 
fi privit cu iubire. A trăit ani de zile în București, în 
Brăila, în Giurgiu, a scris și a visat în țara Dumnea
voastră, care a fost a doua lui țară, și a lăsat în ea, ca 
să nu-i mai vadă niciodată, femeia și copilul.

«Dar mă întind la vorbă și nu citesc ce a scris Za- 
haria Stoianov, încă atât de aproape de zilele, pentru 
noi legendare, când s’au întâmplat toate acestea: «Nu 
există un singur Bulgar, mai mult sau mai puțin cult 
și patriot care să nu fi călcat pământul liber al Româ
niei și să nu se fi folosit de ospitalitatea frățească a Ro
mânului. Intr’o epocă de o jumătate de secol, într’o 
epocă groaznic de neagră pentru noi, privirea popo
rului bulgar a fost mereu ațintită asupra malului stâng 
al Dunării. Tot ce a fost onest și mare, tot ce avea vreo 
inițiativă, tot ce n’a putut trăi și respira în Bulgaria 
robită, lucra și trăia în sfânta Românie . . . Țara voastră 
a fost pentru noi farul luminat al hbertății, speranța în 
viața nouă. Deși vasali puternicilor Sultani, Românii 
au îngăduit, ba chiar au patronat organizarea comite
telor revoluționare, au lăsat pe Rakovsky să-și rostească 
vorbele de foc, au lăsat pe Liuben Caravelov să-și tipă
rească ziarele Zvobodo și Nezovisimost, au lăsat pe 
neastâmpăratul Hristu Botev să ne trimită «Cuvântul 
emigranților bulgari», și să editeze apoi «Zname». Pă
mântul vostru a hrănit pe apostolii Hbertății bulgare, 
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pe luptătorii uriași ai neatârnării noastre, pe Levsky, 
Bencovsky, Hagi Dumitru, Caragea, adică întreaga ple
iadă a martirilor noștri căzuți pe câmpul de luptă, morți 
în ștreang și prin temnițele turcești. România a fost a 
doua patrie pentru miile noastre de martiri».

«Și acum, uită-te, te rog, bine la mine. Eu sunt 
membru al Academiei Bulgare, dar nu pot și nici nu 
vreau să uit că Academia noastră de astăzi este Socie
tatea literară bulgară înființată de colegi de seamă, cari-și 
ziceau la 1869 în 3 Decemvrie, în cererea făcută marelui 
român Mihai Kogălniceanu, pe atunci Ministru de In
terne, «Subsemnați! cetățeni ai Brăilei», Țenov alături 
de Beron și Drumev. Când tot pe acea vreme se găseau 
acolo luceferii scrisului și acțiunii politice, cari au deș
teptat și au înființat Bulgaria, Rakovsky cel vechiu, 
Liuben și Petcu Caravelov, Botev, Dobre Voinicov, 
întemeietorul teatrului bulgar și toți ceilalți, mă întreb 
cine mai rămăsese acasă și ce ne-am fi făcut noi fără ei 
și fără România? Mă simt și eu puțin cetățean al acelei 
Brăile și cetățean al României. Și dacă țara mea, în po
trivelile ei politice, în care nu mă pricep și nu vreau 
să mă amestec, s’ar ridica vreodată, din orice pricină, 
împotriva României, mi-ași acoperi ochii, pentrucă mi 
s’ar părea că ea ar trebui să treacă peste cele mai mari 
umbre ale noastre, așezate la hotar, ca să împiedice 
grozăvia ».

Intre cei cari ascultau pe cunoscutul meu se găsea 
și scriitorul Iordan lovcov, tras de o parte și tăcut, cum 
părea că-i era firea și-i era poate numai boala, care l-a 
răpus curând. A avut un zâmbet de înțelegere, și atunci 
m’am hotărît să dau în românește cartea lui de pove
stiri: «Nopți la Hanul din Antimovo», ca o amintire 
a acelei zile de 2 Iunie și un semn al colaborărilor cu 
putință. A primit s’o ilustreze Teodorescu-Sion și a 
ieșit unul din frumoasele noastre volume, atât prin cu
prinsul puternic al unui scriitor care citea în original 
și prețuia pe Mihai Sadoveanu, cât și prin înfățișare 
tipografică. E ciudat, în legătură cu rostul acestor 
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cuvinte, că la 1932 criticul bulgar Vladimir Vasiliev rugat 
să scrie o prefață la această traducere, încheia astfel: 
«Această traducere, după « Mina de aur» a lui Ștefan 
Costov, constitue un al doilea pas de adaptare reciprocă 
a valorilor culturale ale popoarelor român și bulgar, 
care se face dincolo de Dunăre. Vom ști să-l prețuim. 
Și de data aceasta tot noi suntem cei îndatorați!».

La o căutare mai de aproape, față de fiecare popor 
din jur și din Peninsula Balcanică ne putem descoperi 
în cursul secolelor schimburi de înrâuriri și de servicii 
de viață, la fel cu acelea care leagă Bulgaria de noi, 
după mărturisiri care nici nu sunt ale noastre, ci ale 
celor mai buni dintre fiii ei. Orice pas pripit al celor 
de azi poate deștepta o chemare la datorie și o împo
trivire a umbrelor, vrednice încă să fie ascultate și ele, 
de vreme ce pe umerii și faptele lor se reazimă țările 
însele, în care s’au zidit. Vremurile sunt cumplite, după 
scrisa cronicarului. Să ne păstrăm firea, pentrucă am 
fost înaintea lor și vom ști, prin cumințenie, să fim și 
după ele. Dacă ne vom slăbi unul pe altul, vor folosi 
alții, nu noi.
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VIAȚA LUI TOLSTOI

Au fost oameni cari au legat numele lui Tolstoi de 
al lui Goethe, prin data nașterii, ca lună și zi din lună, 
aceeași la amândoi: 28 August. In afară că apropierea 
ar fi fost cu totul exterioară, s’a văzut curând că ea nici 
nu exista în fapt. Unul, 28 August, cel al olimpianului 
dela Weimar, dela 1749, rămânea de stil nou, iar altul, 
cel al profetului frământat de toate patimile, era în ade
văr, raportat la cel dintâi, 9 Septemvrie 1828.

Pentrucă e vorba însă de urmărirea lui Tolstoi în 
viața lui lăuntrică, aceea care, peste disciplină de artă 
sau conveniențe, adică disciplină socială, înseamnă în
suși omul, cu puterile sau lipsurile sufletești, să ne oprim 
la cea mai dragă formulă a lui Goethe. Ea se potrivește 
aidoma lui Tolstoi și putea fi găsită de un cercetător al 
operei lui, a doua oară, întocmai, fără o cunoaștere a 
ei dela izvor.

Zicea Goethe, probabil în convorbirile cu Ecker- 
mann, că tot ce a scris el sunt crâmpeie ale unei mari 
spovedanii: Bruchstiicke einer grossen Konfession. Ex
presia a uimit, cu toate că la un mare liric, așa cum a 
fost Goethe, oricâtă poemă epică, dramă, povestire și 
știință a făcut, nu putea fi decât firească. Dar cu cât mai 
mult trebue să ne mire pentru Tolstoi, scriitor epic și 
numai scriitor epic, unul din cei mai mari și mai nefal
sificați de adaose într’un veac de amestec al genurilor.
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Chiar dacă n’ar fi alte mărturii, care să ne ajute să 
vedem pe Tolstoi și întâmplări de-a-dreptul ale lui sau 
la care fusese martor, în aproape toate povestirile și 
romanele pe care le-a scris, ne-ar rămâne dovada cea 
mai bună: mărturiile proprii. Din întâia tinerețe, dina
inte de 20 de ani, și până la urmă scriitorul și-a însemnat 
în jurnalul lui până și cele mai mărunte fapte ale vieții, 
gândurile, ciocnirile cu oamenii, geneza și procesul de 
realizare a tuturor operelor. E ca o neîntreruptă pătură 
de apă subterană, de unde țâșnesc numai din loc în loc, 
în văzul oamenilor, jocurile frumoase efemere sau șivoaele 
puternice, care trebuiau să miște morile cele grele cu 
făina flămânzilor de adevăr. Ne vom lăsa mai puțin 
ispitiți de ele, neintrând în scopul cuvintelor de azi, 
și vom încerca să pătrundem și să rămânem tot timpul 
dincolo.

Din când în când, pentru control numai și ca o înte
meiere a formulei goetheene cu aplicare la Tolstoi, vom 
trece dela un izvor la altul, știind însă mereu că, în sine, 
ele nu sunt decât unul și același.

Din aceeași pricină, pentrucă Tolstoi stă fără taine 
în fața noastră, pe de o parte în literatura autobiogra
fică a « Jurnalului» și a corespondenței, și apoi în lite
ratura propriu zisă, cu făpturi mai mari decât natura, 
făcute să se miște între faraoni și statui, putința docu
mentelor neașteptate pentru cunoașterea lui ni se pare 
neverosimilă. Suntem în anul centenarului nașterii. La 
Moscova se pregătește o ediție de opere complete, pe 
care guvernul sovietic a încredințat-o unor critici prea 
conștiincioși ca să se învoiască, ei, cu tăieturi ale pasagiilor 
neplăcute regimului. Multe pasagii rămase nepublicate 
vor fi acum pentru întâia oară aduse la cunoștință. Din 
punct de vedere literar, evenimentul se poate aștepta 
cu toată nerăbdarea. Ce va însemna însă din punct de 
vedere autobiografic și omenesc, ne îngădue să ne facem 
o părere un volum de curând apărut, cu acest nume: 
Tolstoi necunoscut. A fost scos și el cu învoiala fami
liei, de către cineva care a adus însuși materialul din 
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Rusia. Mici fapte și trăsături interesante nu lipsesc, dar 
ele nu adaogă nimic lui Tolstoi, pentrucă Tolstoi e 
întreg în operele pe care le avem. Tolstoi de aici e un 
Tolstoi foarte cunoscut, Tolstoi de totdeauna, numai că în 
niște pagini care rămăseseră în sertare. II vedem, așa 
cum trebue să stea și acum aici în sală și să asculte în 
picioare, mai înalt decât noi toți și străveziu, încât toată 
lumea se străvede prin el dincolo, însă ca și cum s’ar creea 
din el, cu mâna sub cureaua care strânge bluza căză- 
cească și cu ochii drepți, străbătători, cenușii, ochii 
temuți ai raționalistului fără mângâiere ațintiți în aștep
tare asupra noastră. Așa cum casa dela lasnaia Poliana 
a stat deschisă după 1880, timp de 30 de ani, tuturor 
trecătorilor cari voiau să se oprească, dela prieteni din 
aceeași lume la curioși internaționali sau la rascolnici 
de drumul mare, la fel și viața lui. «Eu n’am taine!» 
A spus-o singur și a pus tot ce i-a stat în mână ca să 
facă un adevăr din acest înspăimântător cuvânt.

Iată această viață, așa și atât cât reiese din ceea ce 
Tolstoi ne-a mărturisit. Aș grupa faptele, fără să mă 
țin de împărțirile obișnuite ale biografilor cari lucrează 
și cu alte elemente, în trei mănunchiuri. Cel dintâi dela 
început, dela începutul vieții conștiente, — el pretinde că 
și-a văzut trupul în albioara de baie când era de trei 
ani, și s’a îndrăgostit de el — până numaidecât după 
sfârșitul romanului Ana Karenina, pe la 1877—1878. Sunt 
cei cincizeci de ani de pregătire și de cugetare ai scrii
torului, anii frământărilor sufletești și ai marilor creații 
artistice, anii teoriei. Mănunchiul al doilea s’ar întinde 
dela această dată de răspântie până la 28 Octomvrie 
1910, cei 30 de ani ai luptei cu lumea după lupta cu 
sine, anii apostolatului religios și social, anii practicii. 
Cel din urmă mănunchiu nu ține decât 10 zile și se în
cheie în odaia șefului de gară dela Astapovo, cu mâi
nile care atâta împletiseră binele și răul, încrucișate pen
tru totdeauna pe piept. Sunt zilele tăcute, despre care 
nu ne-au rămas decât spuse străine, ale sfințeniei și ale 
drumului crucii.
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Cine era acest Tolstoi, care a umplut veacul, și de 
unde venea? A spus-o singur, în felul tăios și de des
considerare, de atâtea ori fățarnică, față de sine, al lui 
Rousseau, pe care l-a iubit și în multe l-a urmat. « Cine 
sunt eu? Unul din cei patru băieți ai unui locotenent- 
colonel la pensie, rămas orfan la 7 ani, crescut de femei 
și de străini». E dintr’un pasagiu al unei însemnări mai 
lungi, de jurnal intim, dela 7 Iulie 1854. Era atunci la 
București și se pregătea să plece la asediul Sevastopo- 
lului. Sunt niște cuvinte spuse într’adevăr parcă în mij
locul nostru și pentru noi. Pe părinți, pe amândoi, și 
ascendenții vestiți, de mamă și de tată, îi găsim în eroii 
de căpetenie ai romanului « Războiu și Pace», care mai 
mult decât un roman istoric e o cronică de familie. Acel 
locotenent-colonel la pensie era însă din osul neamului 
de boieri cari au stat la începutul Rusiei și au avut mereu 
rosturi mari în împărăție. E destul să amintesc de stră
moșul lui din vremea lui Petru cel Mare, care a făcut 
vestitul serviciu italian Țarului și a ajutat să se rezolve, 
cum s’a rezolvat, sălbatic, problema țareviciului. Mama 
lui venea dintr’o familie, Volkonsky, care nu era mai 
puțin veche și cunoscută. Tolstoi a rămas toată viața 
moștenitorul acestui îndoit sânge. A fost un moșier rus 
de neam, învățat să se privească de mic drept o ființă 
aparte, să aibă numai neînțelegere și dispreț pentru inte- 
telectualii și oamenii de oraș, să-și ia mereu un loc de 
conducător și să-1 ție și să-1 exercite, mai mult asupra 
sufletelor decât asupra corpurilor, nu numai în Rusia, 
dar în toată Europa, tocmai atunci când se lepăda cu 
o mai mare smerenie creștină de el. Sunt caracteristice 
vorbele lui Lenin, ale altui adevărat rus, către Gorki: 
« Tolstoi, ce bloc, iubite, ce materie! Lucru cu adevărat 
măreț la Tolstoi e glasul lui de țăran, gândirea lui de 
țăran; el e un țăran sadea, așa cum în afara lui nu s’a po
menit un al doilea. Până la acest grof, țăranul nici nu 
a fost cunoscut în literatură». Ura sau neînțelegerea 
atâtora față de el, se datorește tocmai acestei însușiri. 
E ura față de țăran, rămas închis, numai pentru el și 
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de neîndoit, așa cum e totdeauna omul dela țară. Acest 
rus până în măduvă, nu putea să sufere pe slavo-fili și 
pe liberali, așa cum n’avea încredere față de social-de- 
mocrați, și era la fel privit de amândouă taberele; și el, 
care trăia de mic în limbi și cărți străine, totdeauna infor
mat de ultima idee din Europa, era tot atât de puțin 
un occidentalist și putea fi îmbrățișat ca unul din ei de 
această aripă stângă, intelectuală și politică, a Rusiei.

A trăit aproape toată viața la lasnaia Poliana. De 
acolo are întâile amintiri, de acolo cele din urmă. Viața 
de țară îl urmărea, oriunde s’ar fi găsit. La 1844 e stu
dent la Universitatea din Kazan, destul de puțin entu- 
siast, întâi la limbile orientale și apoi la drept. Când 
pleacă la 1847, fără să fi dat examenele, e atras de las
naia Poliana și de gândul să trăiască pentru țărani și 
să-i fericească. Are desamăgiri, țăranii nu-1 înțeleg, nu 
se apropie de el, îl batjocoresc și-l înșeală. Experiențele 
de-atunci a vrut să le facă obiectul unui mare roman 
din care nu s’a păstrat decât un episod: Dimineața unui 
moșier. La 1851, scârbit de încercările umanitariste și 
reformiste, după ce își lăsase frânele slobode firii lui 
autoritare și pătimașe, jucând mai ales cărți și ruinân- 
du-se, pleacă în Caucaz, ca să se refacă. In singurătatea 
de acolo, cu munți de zăpadă și cu dușmani, se desco
pere pe sine. Scriitorul Tolstoi e de aici. întâia lui operă 
însă, e o întoarcere acasă și asupra vieții de până atunci. 
E o adevărată întoarcere care culege numai observațiile 
făcute pe drum, de ani și ani, asupră-și și asupra lumii. 
Se chiamă « Copilăria» și trebuia să facă parte dintr’un 
mare roman ciclic: Patru popasuri ale unei formații inte
lectuale. El pornea cu întâiul fragment, «Copilăria», 
dela naștere, trebuia să treacă dela Adolescența, înce
pută tot în Caucaz și sfârșită în România, la Tinerețea, 
la care a lucrat la Sevastopol, prin anii de închegare, 
la lasnaia Poliana, la Universitate și în lume, și trebuia 
să încheie cu romanul împrospătării în mijlocul naturii 
uriașe și al omului nou. Acesta, rupt de celelalte, ni 
s’a păstrat în formă de fragment în nuvela « Cazacii», 
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începută în Caucaz și sfârșită abia peste aproape zece 
ani, în preajma celei de-a doua activități literare a lui, 
în toamna anului 1862, după ce-1 purtase pe câmpurile 
de luptă, prin Europa și-1 adusese iară la lasnaia Po- 
liana, fără gând că are să-1 mai ducă la capăt vreodată. 
O datorie de o mie de ruble, făcută la biliard, și plata 
înainte luată pentru acoperirea ei, dela Katkov, direc
torul revistei « Russky Wesnik», îl conving. Nuvela apare 
revăzută, dar tot neisprăvită, cum a și rămas. E simbo
lică această neisprăvite, pentru rostul pe care trebuia 
să-1 aibă opera și pentru stadiul de desvoltare, care 
stătea atunci înaintea lui Tolstoi, abia căsătorit.

In 1855, spre sfârșitul anului, se întoarce de pe front 
și în anul viitor demisionează din armată. Trăia pe acea 
vreme în cercul prietenilor lui literari din Petersburg și 
la lasnaia Poliana. Ducea o viață de observație crudă, 
care îl îndepărta treptat de oameni, de joc de cărți și 
de petreceri. Se ducea la chefurile cu țigani cari i-au 
împodobit unele din lucrări, cum e mai ales « Cadavrul 
viu». Atunci, într’o dimineață, un prieten care venise 
la Turgheniev, s’a mirat că vede o sabie rezemată de 
un scaun. I s’a răspuns că e a lui Tolstoi, care se în
torsese foarte târziu noaptea și se oprise să doarmă la 
el. Sabia aceea rămânea fără rost acolo și nimeni n’ar 
fi putut spune pe acea vreme că ea avea să se ridice asu
pra literaturii și vieții rusești, în brațul unui arhanghel, 
care vestea Apocalipsul, altă judecată și o nouă împă
răție a lui Dumnezeu. In 1857 pleacă în străinătate. E 
întâia lui ieșire din Rusia; în 1860 pleacă a doua oară, 
în ambele rânduri câte nouă luni. După aceea se așează 
la țară și nu mai iese decât pentru scurte răstimpuri la 
Petersburg, Moscova, pe Volga, la herghelia lui dela 
Samara, sau în miazăzi, atunci când s’a îmbolnăvit mai 
greu, la bătrânețe. Tolstoi crește din pământul rus, unul 
din cele mai curate, din guvernământul Tuia, și rămâne 
pentru toate vremurile cel mai rus dintre scriitorii și 
oamenii mândrei țări slave. « Scriitor al pământului rus» 
i-a zis Turgheniev aproape de sfârșitul vieții pe la 1883.

149

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


Tolstoi, care totdeauna a încercat să se apropie de ma
rele romancier și totdeauna a rămas depărtat, a pro
testat și împotriva acestei formule. I se părea fără în
țeles. Poate pentrucă era în zilele fierberii etice și reli
gioase.

Jurnalul nu e destul de bogat pe cât l-am vrea în 
această perioadă. După 1857 începe să se împuțineze. 
De unde era urmat zi cu zi, are salturi și goluri. Cele 
mai de seamă căutări și schimbări se deslușesc însă, fie 
și într’un rând sau într’o exclamație. Ceea ce îl preo
cupase până acum erau toate problemele pe care le vom 
întâlni statornic la Tolstoi: omul ca individ și mai ales 
el, legăturile cu °ocietatea și revărsarea în Dumnezeu. 
Omul e plin de iubirea de sine, e pornit și disprețuitor 
față de ceilalți, în voia tuturor patimilor, joc de noroc, 
femei, băutură, petreceri. E o putere înăbușită care vrea 
să se cheltuiască și, nemulțumită de căile obișnuite, 
sfarmă totul și se împrăștie. Dintr’o tinerețe, pe care 
noi obișnuim pentru media oamenilor, s’o numim neo
cupată, din anii băeției, el și-a alcătuit niște rândueli aspre 
de viață, cele mai multe negative, porunci biblice: 
Să nu . . . pe care le-a însemnat, îmbogățindu-le sau 
slăbindu-le în fiecare zi, certându-se regulat pentru regu
lata lor călcare, în fiecare seară. E ceea ce numesc eu 
autoflagerea tolstoiană, și vâjâie prin fiecare foaie a jur
nalului, care înșiră în același timp, ca într’o spovedanie 
către Dumnezeul abstract, poticnirile și păcatele săvâr
șite din zori până în seară și uneori din seară până în 
zori. Vrea mereu să se înfrâneze pe sine, să nu mai fie 
mândru față de ceilalți, supărăcios până la provocări 
sau la înghețarea oricărei simpatii, să lucreze, să se de
săvârșească. Dela înconjurimea nemijlocită, rude, colegi și 
prieteni, se ridică la datoriile lui față de seamăn, pentru 
care vrea să lucreze, și mai ales față de țăran și față de 
mulțimea anonimă. Problema descătușării țărănești, a 
împroprietăririi, nu numai că l-a interesat, dar l-a câș
tigat pentru ea. In țăran n’a văzut însă numai celula 
economică, ci dela început pe om cu sufletul lui, dornic 
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sau cel puțin vrednic de înălțare. In călătoria lui dintâi 
în străinătate, unde se dusese tocmai ca să se reculeagă 
și să găsească o linie de purtare în haosul care-1 purta 
cu el, înseamnă la 24 Iulie 1857. Era la Sttutgart, abia 
ajuns, după o citire a unui roman de Auerbach: «Am 
văzut luna din dreapta: e semn bun. Esențialul: am 
conceput foarte viu ideea să organizez o școală de sat 
pentru toată regiunea, și un plan întreg de activitate în 
acest sens. Principalul e o activitate fără popas». A doua 
zi ajuns la Baden, se lăsa ispitit de ruletă, pierdea aproape 
tot ce avea și se întorcea pe neașteptate în Rusia. E aici 
în trei rânduri întreg Tolstoi, omul. Firește că rămâne, 
cu izvoarele țâșnind din el, scriitorul.

Iată că a început partea de superstiție: Luna la dreapta, 
semn bun. Jurnalul e semănat cu asemenea trăsături. Su
perstiția aceasta e uneori tradiție, țărănism și folklor. 
Una din cele mai caracteristice e credința lui în ziua 
de 28. Se născuse într’o asemenea zi. întâia carte i-a apărut 
într’o zi de 28, întâiul copil i s’a născut la fel. Când vrea 
să facă o colecție a poeziilor din scriitori francezi moderni, 
era de părere să se deschidă din fiecare volumul caracteristic 
și să se copieze fără deosebire bucata dela pagina 28. 
A plecat de-acasă pe drumul morții la 28 Octomvrie. 
Scrie într’un volum de amintiri unul din băieții lui, care 
la acea dată trăia cu familia în altă parte, în miazăzi, 
că atunci când a primit telegrama că tată-său a plecat 
și nu se știe unde, în ziua de 28, și-a dat seama că era 
pentru totdeauna.

A doua trăsătură, după aceea de rusism vechiu, era 
aceasta de rusism nou, al vremii lui. Tolstoi făcea parte 
dintre boierii pocăiți ai Rusiei. Ei își dădeau seama că 
au îndatoriri mari față de țăranii lor și căutau, fiecare 
după fire, să și le împlinească. Tolstoi, după ce le-a în
cercat pe celelalte, de ordin propriu zis economic, și a 
dat greș, s’a adâncit în cele de ordin sufletesc. Școala 
a înființat-o numaidecât, dar după ce a învățat pe copii 
ceea ce însuși nu știa, cum o spune singur în jurnalul 
intim, a plecat din nou în străinătate, peste trei ani, ca
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să studieze sistemele pedagogice și aplicarea lor în Eu
ropa. Aceste frământări, preocupări și ocupări multiple, 
izbiseră și pe prieteni și mai ales pe Turgheniev, care în 
același an, 1857, îi scria: «îmi spui că ești foarte mul
țumit că nu mi-ai urmat sfatul, să fii numai un om de 
litere. Nu discut. Poate ai dreptate. Cu toate astea îți 
mărturisesc rușinea mea că oricât îmi bat capul nu pot 
să-mi închipui ce poți să fii dacă nu ești om de litere. 
Ofițer? Moșier? Filozof? Intemeetorul unei noui religii? 
Funcționar? Om de afaceri? Te rog scoate-mă din în
curcătură și spune-mi care din aceste ipoteze e cea mai 
bună. Glumesc, dar la urma urmei aș vrea nespus să-ți 
deschizi în sfârșit toate pânzele și să plutești». Nu se 
vede, de-aici, minunat, ce multiplu apărea Tolstoi con
timporanilor pătrunzători, în ajunul a 30 de ani? Con
vingerea că el rămâne același, de când se deslușește ca 
personalitate, în anii foarte fragezi, până în mijlocul 
marilor lupte ale bătrâneții, nu capătă decât încă o în
tărire. Și în sfârșit, în al treilea rând, alături de medi
tațiile umanitare, căderea în ispită, jocul, ruina, ruperea 
de mediu și fuga la lasnaia Poliana.

Problema lui Dumnezeu îl umple deopotrivă. Dela 
12 sau 13 ani, când un coleg de școală intră peste el și 
fratele lui în odae, strigându-le că are dovada că Dum
nezeu nu există, dela încercările să puie nemurirea în 
formulă și dela căderea în religiozitate a fratelui lui 
Dimitrie, încă dela Universitatea din Kazan, căreia i-a 
fost martor, până la tăgăduirile și la adâncirea în religia 
naturală a lui Ieroșca din Cazacii, sau până la aceste 
gânduri, sunt trepte: « Convorbirea de ieri despre dumne
zeire și credință a făcut să se nască în mine o gândire 
măreață, nemăsurată; mă simt în stare să-mi consacru 
viața urmărindu-i împlinirea. Gândirea aceasta e crea
rea unei noui religii, conformă cu desvoltarea omenirii, 
religia lui Hristos, dar curățată de credință și de taină, 
religie practică, nefăgăduind fericirea viitoare, dar dând-o 
aici pe pământ. îmi dau seama că această idee nu poate fi 
înfăptuită decât de mai multe generații lucrând conștient în 

152 www.daccromanica.ro

romanica.ro


acest sens; generațiile au să-și lase moștenire gândul 
urmașilor, și într’o zi fanatismul sau rațiunea vor ajunge 
s’o înfăptuiască. Să lucrezi conștient ca să unești pe 
oameni prin religie, iată temelia gândirii care sper că 
va ajunge să mă ia cu sine». Aceasta, înaintea Sevasto- 
polului, în Martie 1855. Până la scrisoarea lui Turghe- 
niev mai trec doi ani. Trepte sunt toate aceste stări, 
dar trepte care duc mereu, și în fiecare zi, dela pământ 
la cer și dela cer la pământ. Firea religioasă dela început 
a lui Tolstoi se străvede limpede.

Acestea până în preajma anului 1862. Atunci Jur
nalul intim arată întâia răspântie care o prevestea pe 
cealaltă. Cea dintâi era primăvăratică și înflorită; cealaltă 
s’a afundat în nori și trăsnete profetice.

Faima literară a lui Tolstoi, uluitoare dela întâile 
povestiri, scade. Ceea ce scrie el după 1857 nu mai inte
resează lumea. Societatea se schimba. Literatura lui de 
războiu și de întrebări de scriitor în căutare a artei și 
sufletului propriu, cădeau în plină întoarcere spre pro
blemele de ordin social și chiar administrativ, de rezol
vare a ciocnirilor dintre clase și de organizare nouă a 
Statului, după trezirea a doua zi de înfrângere. In același 
timp și aproape ca o provocare, în atât de mare contrast 
cu tot ce a urmat, Tolstoi, în comunicarea dela 4 Fe
bruarie 1859 Societatea moscovită a Iubitorilor lite
relor rusești, — « Superioritatea elementului artistic în 
literatură asupra tuturor curentelor ei vremelnice», făcea 
apologia artei pentru artă. Trebuia să intervie Hornia- 
cov, președintele societății, ca să ia apărarea artei sociale 
și morale.

In vremea din urmă fusese tot bolnav. Credea că e 
ftizie. Doi din frații lui muriseră de boli de piept. La 
începutul anului 1862 se duce după sfatul medicilor, 
la Samara, ca să facă o cură de kum<>s, lapte de iapă 
fermentat. Și curând după aceea, în toamnă, se însoară, 
cu Sofia Andreievna Behrs, pentru ca să intre într’o epocă 
de pace lăuntrică și de mare creație. Dela 1865 până la 
1878 Jurnalul intim se oprește. E drept că nu lipsesc
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scrisorile cu mărturisiri proprii, nu lipsesc mărturisirile 
străine și mai ales operele, cu atâtea episoade autobio
grafice abia ascunse în haina artei. Era o încercare de 
deslegare a tuturor problemelor din punct de vedere 
strict personal. Tolstoi e fericit. De atunci sunt ocupa
țiile gospodărești întețite, apicultură, crescătorie de vite, 
herghelia de 3 și 4 sute de cai dela Samara, cu cele 5000 
de hectare în acest scop cumpărate din țara Bașkirilor, 
la aproape 150 kilometri de trăsură dela Samara, viața 
de mare moșier gospodar. De atunci romanul « Război 
și Pace», scris timp de cinci ani, dela 1864 la 1869, de 
atunci începutul Anei Karenina, la 1873. Când o ispră
vește, cu destulă silă, la 1878, e în plină criză religioasă 
și intrat în a doua epocă a vieții.

Am zis acestei de a doua epoci etică-socială, sau 
practică, după cea dintâi estetică-filozofică și teoretică. 
Voiu încerca să întemeez numaidecât această părere. 
Simt că e nevoe!

Anii 1876, 77 și 78 au fost pentru Tolstoi ani de 
dospire și apoi de izbucnire a unei crize. Nu e vorba 
de vreo schimbare în adânc și de un om care ar apare 
cu totul nou, după un drum la Damasc. E, după o sgu- 
duire care înseamnă o desfacere dintr’o stare haotică, a 
tuturor gândurilor și putințelor, cum le ducea cu sine 
de zeci de ani, o viață potrivită după niște păreri re
văzute și definitive. Cei dimprejur și străinii, cari ve
deau acea muncă de curățire, erau îngrijați. Ea s’a arătat 
într’o mai de aproape urmare a datinelor religiei orto
doxe, cu ducere la biserică, spovediți, post la Paști de 
șapte săptămâni ținut întreg și convorbiri nesfârșite cu 
oricine venea la lasnaia Poliana despre același și același 
subiect. Ilia Tolstoi povestește în volumul lui de amin
tiri întâmplări din acei ani, din care se desprinde cân
tărețul de băline rătăcitor dela 1877, poposit pentru mai 
mult timp la ei și spunând într’un chip atât de pătrun
zător vechile povești în versuri ale poporului rus. Din 
povestirile lui a luat Tolstoi subiectul bucăților pentru 
popor: Din ce trăiesc oamenii și Trei bătrâni. De atunci 
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ajunge încet la convingerea că doctrina oficială e o ră
tăcire și caută să culeagă pe cea simplă, învățătura curată 
fără dogmele bisericii, a lui lisus Omul, din gura săra
cilor cu duhul sau a rascolnicilor călători. Lasă călăria, 
vânătoarea, băile, băutura, tutunul. Umblă mult pe jos, 
pe șosea, și se oprește de vorbă cu drumeții întâmplării. 
E o ieșire în căutarea lui Dumnezeu, ascuns într’un 
suman peticit sau într’un cojoc. Așa dă de Sutaiev, care 
l-a înrâurit puternic în părerile despre proprietate, des
pre biruri, despre respingerea serviciului militar, despre ne- 
împotrivirea la rău; și tot de acolo i-au venit vânturi 
și oameni dela Caucaz, dela Duhoborți, o comunitate 
întreagă ajunsă la aceleași păreri și împlinindu-le într’o 
adevărată mucenicie, până au fost siliți să plece în America.

întâlnirea cu sectele era o dovadă a contactului cu 
adevărata Rusie populară. înainte de războiu o treime 
din populația uriașului imperiu era, cu toate opreliștile 
și prigonirile, sectantă. S’a mers până acolo să se scrie 
în cea mai nouă carte despre bolșevism: «Bolșevismul 
e, așa dar, în multe privințe, ca o întrupare po
litică a vechei nădejdi rusești în sosirea împărăției de 
o mie de ani, despre Dumnezeul Om. Toate învățătu
rile, oricât de anevoios gândite ale materialismului ști
ințific, ale dialecticii și ale ideologiei pseudo-marxiste, 
servesc în ultimă analiză numai încercarea să se as
cundă sub un văl această temelie religioasă și sectantă 
a învățăturii bolșevice a mântuirii și să se îmbrace într’un 
vestmânt modern; întregul aparat savant, așa cum s’a 
desvoltat împrejurul bolșevismului, e un adaos secundar 
și nu trebue să înșele că în fond doctrina lui Lenin e 
acea veche evanghelie rusă și credincioșii ei sunt sec- 
tanți (Geist und Gesicht des Bolschewismus- Rene Fiilop 
Miller, p. izx). In această direcție apar «Mărturisirile» 
scrise între 1879 și 1881 sau «Critica teologiei dogma
tice », « Potrivirea și Tălmăcirea celor patru evanghelii», 
«Din ce e făcută credința mea», « Crede în învățătura 
lui Isus», cu piatră unghiulară «Cuvântarea de pe munte». 
Hristos încheie șirul de înțelepți, al Brahmanilor,
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Buda, Lao-Țe, Confucius, Zaratustra, Isaia, cari au 
arătat oamenilor adevărata fericire și drumul la ea. 
Tolstoi e un mistic al rațiunii. La început a fost Logosul, 
adică Rațiunea. Fapta trebue, nu vorba. întâia faptă e 
însă iubirea. Spaima alor lui sau anatema bisericii nu 
l-au clătinat.

După această descoperire a lui Dumnezeu, Tolstoi 
a descoperit societatea. In 1881 familia lui s’a mutat 
pe scurtă vreme la Moscova. Boierul acesta de țară des
coperea în același timp orașul. Iubirea lui creștină, care 
era fapta credinței, se putea exercita. In 1882 se făcea 
recensământul populației, la care Tolstoi a luat parte. 
In cele trei zile în care și-a împlinit cu binevoitori și cu 
unii membri ai familiei mai răsăriți sarcina de anche
tator în cel mai păcătos cartier al Moscovei, târgul Smo- 
lensk, cu azilurile lui de noapte, Tolstoi a trecut prin 
cele mai înfricoșate chinuri ale vieții. După sguduirile 
religioase personale, veneau sguduirile de ordin social. 
Lumea intra în el și-1 împingea la protest și la o acțiune 
de mântuire. Din aceste împrejurări a ieșit măreața lu
crare, analiză, osândă și arătare de drumuri în același 
timp: «Ce trebue să facem», din 1884—1886. Mizeria e 
aici zugrăvită cu acea putere, stăruință și amănunțime, 
parcă pierdute odată cu Tolstoi, corupția orașului, bo
gății cu luxul și ispitele, Statul creație și în perviciul 
celor puternici, biserica, asociată lui, artele complice. 
Cele mai tari atacuri împotriva artei aici se dau; lucră
rile de mai târziu sunt numai desvoltări. Scăparea stă 
în respingerea împărtășirii la robirea omenirii, prin des
ființarea banului, a proprietății de pământ, a armatei, a 
serviciului către Stat. Și în al doilea rând, în însușiri 
personale; să nu minți, să te pocăești, să muncești în su
doarea frunții. Munca unește pe oameni cum îi unește 
religia, cum îi unește arta. Arta artistică făcută pentru 
puțini, desunește pe oameni: Goethe, Beethoven, Sha- 
kespeare. Ea trebue lovită și înlăturată.

Arta lui e o artă de simplicitate și de simțiri mari 
omenești, pe care să le priceapă cât mai mulți, o artă 
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religioasă, de legătură între oameni. Chemarea ei e să 
înlăture ura și să facă să vie împărăția lui Dumnezeu, 
iubirea.

Ce a scris de acum înainte Tolstoi a fost ca o exem
plificare măreață a acestor păreri: capodopere ca « Moar
tea lui Ivan Ilici», « Sonata Kreutzer», «învierea». In 
tot acest timp, și mai ales între 1900 și 1910, scrierile 
polemice și mistice în lupta socială deslănțuită, nu s’au 
mai oprit. Ele au ieșit sau au circulat, tipărite sau, când 
erau interzise, multiplicate pe altă cale, în milioane și 
zeci de milioane de exemplare. Traducerea celor mai 
multe se făcea numaidecât și se răspândea în toată Eu
ropa. E vremea când Tolstoi, omul singur, e același cu 
omul tuturor. Scrierile lui cele mai sgomotoase sunt 
pagini de memorii, de când nu mai are taine. El e con
știința vie nu numai a Rusiei, dar și a unei mari părți 
din omenire, a omenirii suferinde și neajutorate. Pe 
urma plugului său, care a răsturnat o brazdă cât o 
întreagă împărăție, orice semănători puteau să vie.

Pentru omul care gândea și trăia astfel, deșteptând 
entusiasme, dar mai cu seamă uri, își făcea loc mereu 
învinuirea că nu-și potrivește viața părerilor. Scriitorii nu-1 
puteau ierta că nu vrea să fie un om de litere, oamenii 
de știință că decreta în atâtea domenii pentru care ei 
făcuseră studii după toate cerințele științei, oamenii de 
partid că lovea deopotrivă în liberali și în social demo- 
crați. Statul și Țarismul că le propovăduia desființarea. 
Cei mulți, pentru cari lucra, abia dacă îl cunoșteau și 
nu puteau să-1 apere de acele puteri deslănțuite. Urma
rea acelor împrejurări se mai simte și azi. Tolstoi trebue 
apărat, când e scos iară în ochii lumii.

Merejcovschi, foarte tânăr încă, într’un studiu despre 
Tolstoi și Dostoievschi, a strâns toate aceste învinuiri 
și le-a aruncat împotriva profetului și scriitorului. El îi 
strigă în obraz că de cea mai mare minciună, aceea a 
stăpânirii de bunuri, nu s’a putut lepăda. Am găsit în 
volumul de curând apărut: « Tolstoi necunoscutul», o scri
soare a unui student către Tolstoi, care rezumă și citează 
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din Merejcovschi, întrebându-1 dacă i-a răspuns undeva 
sau ce are de răspuns. Tolstoi îi răspunde numai în trei 
rânduri, care sunt înfiorătoare, nu atât prin cuprins cât 
prin data când au fost scrise: «Pe Merejcovschi nu 
l-am citit; judecând după extrasele d-tale, nu mi se 
pare de trebuință, nici să-1 citesc, nici să mă apăr». Scri
soarea era datată lasnaia Poliana, 24 Octomvrie 1910. 
Peste patru zile el pleca, nu numai ca să-și potrivească 
viața cu învățătura, dar pentru cele zece zile ale rătă
cirii prin lume până la odihna de pe patul unui om sărac 
dela Astapovo, pat care s’a păstrat până astăzi în înfățișa
rea de atunci, cu flori de amintiri deasupra. Răspunsul 
pe care l-a dat astfel, cu fapta, lui Merejcovschi, crești- 
nizantul mistic al celei de-a treia împărății, așa de străin 
de Tolstoi și de ochii lui cruzi, a fost din rândul nu 
al celor omenești, ci al celor dumnezeești.

Acesta e Tolstoi, într’o cercetare cu date puse la 
îndemână de el însuși și fără caracterizările literare. 
Punctul de lumină și de durere al desvoltării lui sufle
tești rămâne acela al crizei. Toți cercetătorii, binevoi
tori sau nu, aci întârzie mai ales. Aș îndrăzni, lăsând 
de o parte celelalte explicații, care pot rămâne valabile 
după puncte de vedere, să mă apropiu și eu de el cu 
un alt criteriu. Călăuzindu-mă de acesta am și făcut 
împărțirea vieții lui Tolstoi în perioada teoretică și în 
perioada practică.

E o constatare pe care au facut-o cugetătorii ruși, 
nu numai economiști sau sociologi, ci atâția cu pregă
tire filozofică, teologică sau literară. întâlnirea în ace
leași încheieri dă de gândit. Foarte mulți Ruși dau la 
iveală o lipsă de înțelegere pentru valoarea obiectivă a 
unei idei. Berdiaev a spus, de pildă, că în Rusia o idee 
n’are înțeles decât întrucât e potrivită să ridice bună
starea generală materială. Cultura are acolo pecetea uti
litarismului. Toată istoria noastră spirituală, zice socio
logul Frank, e colorată strident utilitar. începând cu 
adorarea științelor naturale, pe la 1860, și continuând 
până astăzi, « inteligența» (intelectualii) n’au căutat 
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niciodată în creațiile gânditorilor adevărul științific, ci 
totdeauna numai folosul practic.

Și dacă Tolstoi e om al veacului al nouăsprezecelea 
și atâta de Rus, cred că n’ar fi o coborîre privindu-1 
sub acest punct de vedere. Spaima de moarte, slăbiciu
nea vârstei sunt criterii respectabile, dar nu îndestulă
toare, ca să înțelegem izbucnirea și adâncirea crizei. 
Trecerea la aplicarea practică, poruncitoare și radicală, 
după încercările de elaborare teoretică și toate șovăelile 
bărbăției, dă unei minți raționale ca a lui Tolstoi un 
alt cadru. încă cineva din Rușii de vază n’au prețuit o 
frumoasă arhitectură de idei, decât dacă o puteau face 
locuință de milioane. Și atunci, nu numai pământul, cu 
omul și societatea, dar și Dumnezeu au trebuit să se 
adapteze acestei noui cerințe. A fost pământul și Dum
nezeul lui Tolstoi, pe care el l-a dat oamenilor vremii 
sale, luptând cu mândria, cu ispita să ia el locul unui 
întemeetor de credință, și cu toată zgura pe care și o 
ființă de aur ca a lui o dădea în focul vieții. Ce înseamnă 
alături de asemenea dimensii, micile bârfeli ale lui Me- 
rejcovschi și ale contimporanilor guralivi, neîncrezători 
sau partizani de altă tabără! Tolstoi se ridică peste noi, 
ca aici în sală, cu mâna petrecută în cureaua bluzei 
rusești și cu ochii cenușii nemișcați, privindu-ne din 
lumea lui verde de natură și din adâncurile rațiunii. 
El nu e o învățătură, care poate trece, ci un eroism, 
care oricând poate porni pe noui drumuri, cu alt nume.
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EmanoiI Bucuța: Pitire de Vad, II Planșa 11.

Statuia Regelui Carol I, dela Castelul Pelcș (de Han)
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vad, II Planșa 12.

Statuia Carmcn-Sylvci dela Castelul Peleș (de Spathc)
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Emanoil Bucuța: Pitire de Vad, II Planșa 13.

Balcicul dela Palatul Regal
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Emanon Bucuța Pietre de Vad 11 Planșa 14.

Biserica * Stella Maris » din Balcic
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vad, 11 Planșa 15.

Un proces verbal al Premiului Femina, semnat de Regina Maria
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Emanoil Bucuța: Pietre de l'ad, II Planșa 16.

Cu rtea-dc-Argeș
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vad, II Plan>a 17.

Plute pe Bistrița la Broșteni
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vadt II Planșa 18.

Castelul Mogoșoaia
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EMINESCU, GENIU ROMANTIC

Când Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în 
ședința dela 25 Ianuarie 1902, cele 43 de volume de 
manuscrise cu 15.000 de pagini, care însoțiseră pe Emi- 
nescu, împreună cu lada de cărți, și sporind mereu, în 
toată viața lui pământească, el dădea țării pe cel mai 
mare poet al ei, în gândul întreg și adevărat. Se închi
sese tocmai secolul, în care răsărise și, ca un luceafăr, 
prea greu ca să-1 ție cerul, coborîse sub orizont, lumi
nând de acolo. Lumea putea să-1 cunoscă, în toate avân
turile ca și în toate căutările și șovăelile lui. N’a fost 
numai o întâmplare că omul cel mai legat de soarta lui 
Eminescu și al cărui nume se va rosti totdeauna odată 
cu al lui, aducea cu mâini tremurătoare acum de ani, 
aceste foi. El văzuse cel dintâi, încă din Venere și Ma
donă și o spusese destul de răspicat, că ni se născuse 
un nou poet, care era să fie poetul așteptat. I se cuvenea 
această răsplată.

Este ca un cântec de clopote, dintr’o înaltă clopot
niță, intrarea lui Eminescu în literatura română. N’avea 
decât 16 ani și era elev privatist în capitala Bucovinei, 
pe numele de atunci Mihai Eminovici. Murise la 12 
Ianuarie 1866 Arune Pumnul și a scris pentru o carte 
de amintire « Lăcrimioarele învățăceilor gimnăsiaști din 
Cernăuți la mormântul iubitului lor profesor», vestitele 
versuri:
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«Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta».

își începuse viața romantică, de rătăciri prin toate inde- 
letnicirile și prin toate colțurile pământului românesc. 
Deschidea deocamdată ochii mari în lume, strângea cu
vinte și încerca strofe. Anii curgeau mai repede pentru 
el decât pentru alții. Avea să privească foarte curând 
și în sine, cu o privire mai adâncă decât a privit vreo
dată vreun scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să-i împărțim viața după 
marele roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, aceștia 
erau anii de călătorie, ca ai lucrătorilor medievali, după 
ce avusese anii de ucenicie și în sfârșit aveau să urmeze 
anii de meșter. Ca și la Goethe, care n’a dat o carte îm
plinită decât în Wilhelm Meisters Lehrjahre, cu o pre
lungire mai mult de ecou în Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre, Eminescu n’a mai apucat să ajungă la liniște. 
A făcut capodopera care-i dădea dreptul să fie meș
ter, a « Luceafărului», și a intrat în neguri. Anii călă
toriei sunt tot atât de turburi și de sfărâmați ca și aceștia. 
Floarea albastră, pe care a căutat-o și el ca Novalis, s’a 
veștejit, când era să pună mâna pe ea, și s’a scufundat 
în ape.

Nicăeri nu m’am simțit mai aproape de Eminescu 
și de ceea ce a însemnat el nou și înviorător pentru sim
țirea și limba noastră, decât tocmai în această Bucovină, 
unde a deschis ochii minții. Iarăși nu este numai o po
triveală oarecare, că publicația care-i urmărește mai cu 
sârguință viața și opera, iese acum la Cernăuți. Stu
denții bucovineni din Societatea Arboroasa, cu ai căror 
părinți poetul ar fi putut să fie coleg, i-au ridicat o statue 
sub bradul de lângă altarul Mănăstirii Putna. Dincolo 
de zidul acesta dela miazăzi odihnește de veci Ștefan 
cel Mare, sabia Moldovei, iar de cealaltă parte, la miază
noapte, Doamna moartă din iubire, Maria din Mangop^ 
Lumea lui Eminescu s’a strâns toată împrejurul luU 
Este aici și gândul cel dintâi și cel mai turburător al 
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ființei și al neființei, este și dorul nemărginit, vitejia 
trecutului, cântecul de folklor al unei țărănci cu fota 
neagră prinsă în brâu, frumusețea firii, poezia și în deo
sebi singurătatea, în care sunt cu putință și capătă viață 
toate. Poetul se uită înainte, peste zidurile mănăstirii, 
peste turnul unde la 1871, la Congresul studențesc, a 
dormit în fân cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voe- 
vodului ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, 
de unde acesta a tras cu arcul ca să aleagă la 1470 loc de 
altar, și așteaptă luceafărul. Ți se pare că bronzul, cu 
plete date cu o scuturătură pe spate, șoptește întâia 
strofă din « Oda în metru antic»:

« Nu credeam să ’nvăț a muri vreodată, 
Pururi tânăr înfășurat în manta-mi 
Ochii mei înălțăm visători la steaua 
Singurătății».

Am crezut totdeauna că poezia dela început a edi
turii Maiorescu, pe care o citeam când eram băiat, era 
Singurătate. Mă tem să mă duc să caut pe raftul de 
cărți, pentrucă mi se pare că numai așa trebue să fie, 
ca o uvertură de operă și ca o ridicare de cortină dintr’o 
piesă plină de înțeles. Iată-1 pe Eminescu întors între 
noi! El nu putea să vie decât pe aceste plaiuri. Buco
vina este până astăzi pământul nostru romantic. La 1865 
era ca o poartă deschisă, pe care putea să pătrundă până 
între Români romantismul german, nu numai cu cân
tăreții și povestitorii, dar și cu filozofii lui. Eminescu 
plecase dela Ipătești la Cernăuți în întâmpinarea acestui 
romantism.

Secolul nu-1 așteptase pe el ca să se umple de acea 
mișcare, și la noi, care schimbase în Europa țări și oa
meni. Modelele clasice, moștenite dela Renaștere, căzu
seră. Marele Pan, și toți zeii mitologiei, mai muriseră 
odată. Un nou val creștin, pornit de rândul acesta din 
Evul Mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu porți 
de perete și lumini aprinse, cântau din toate orgele lor. 
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Omul nu mai era o minte care gândește și-1 face deo
potrivă cu semenii lui, ci o inimă, care se bucură și plânge, 
dar îl deosebește în același timp de toți ceilalți. El se 
lăsa îmbătat și dus de propria închipuire, spre cele mai 
negândite utopii. Poezia, povestirea și teatrul coborau 
în stradă și puneau la cale revoluții, uneori în prefețe 
de cărți, dar alteori pe baricade. Popoarele erau che
mate la o nouă viață din sânul împărățiilor anacronice 
și obosite, în numele sufletului propriu, vădit în limbă 
și în toate creațiile populare. Un val de tinerețe s’a fost 
revărsat atunci peste lume, cu toată sburdălnicia ico
noclastă, cu sbucium și desnădejdi peste măsură, dar și 
cu o schimbare de decor și de gânduri, care putea să 
prevestească orice. In acei ani s’a născut marea antiteză, 
s’a desvoltat ironia, a cântat pe toate coardele lui liris
mul, s’a înălțat strălucită istoria, au ieșit de pe la vetre 
bătrânești literatura populară și folklorul, s’au închis în 
hotarele lor micile naționalități. Continentul a căpătat 
alt obraz. Un poet și lord englez, care înota și călărea 
mai bine decât umbla, murea la Misolonghi, pentru 
liberarea Greciei. Eram prea în drumul acestor întâm
plări, ca să rămânem până la urmă străini de ele. Ve
neam mai târziu și amestecam puțin lucrurile, dar voiam 
să călcăm în pas» cu ceilalți. Literatura noastră, când 
începe, după 1830, este literatură romantică, la fel gân
direa, la fel economia politică, la fel Statul. Suntem fii 
ai romantismului.

Eminescu făcea la 1870 în «Epigonii», și înainte să 
se avânte pe propriile cărări de stele, o strălucită zugră
vire a acelui trecut, pe care îl moștenea sau în care se 
mai găsea prins. Cele mai mari nume ale lui trec pe 
dinaintea noastră, în caracterizări neuitate. Este ca o 
orhestră, pe care o pune la un loc și o face să cânte, 
cântecul ei de lumină și de* încredere. Este cea mai fru
moasă istorie a limbii și a poeziei românești până la el. 
Este întâia noastră poezie romantică unde nu mai clo
cotește doar suferința unui om și nu se mai aude doar 
glasul lui, ci se învălmășesc, strigă și caută deslegări 
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o vreme întreagă, altă generație și o nouă cultură. « Con
vorbiri Literare» aveau dreptate s’o tipărească în numă
rul lor dela 15 August 1870, pe întâia pagină, ca un fel 
de program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu 
așeza, ca un motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, 
unde se găsea la studii, lui lacob Negruzzi, redactorul 
revistei, ca să se apere de învinuirea că ar fi supraprețuit 
pe unii din înaintași, distihul lui Schiller din Xenii:

Toate ’n Germania merg astăzi mai rău în proză și ’n 
versuri,

Vai și departe ’ndărăt vremea de aur mai stă!

Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen 
verschlimmert,

Ach, und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit.

Schiller scria așa, cu patosul lui clasic, într’o vreme 
când literatura germană, dacă i-ar fi avut numai pe el 
și mai ales pe Goethe, ar fi putut să se odihnească pen
tru tot secolul care avea să vie. De Eminescu putem să 
zicem același lucru. Literatura română parcă nu se ivise 
și nu crescuse în cei treizeci, patruzeci de ani dinainte 
decât ca să pregătească drumul acestui scriitor, în care 
ea se descoperea pentru întâia oară, cu toate puterile și 
mai ales cu toate putințele de viitor. Numele de Epigon 
era numai o biciuire, care trebuia să ducă mai departe, 
peste ce fusese până atunci. Eminescu s’a înșirat în acea 
cavalcadă a scripturilor române, după ce încheia cele 
trei strofe închinate lui Vasile Alecsandri, cu toată opera 
lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. Oricând putea 
să se desfacă de ceilalți și să meargă înainte singur.

Eminescu s’a simțit totdeauna singur, nu în tovă
rășiile pământești, ci în lumea visurilor și a gândurilor. 
Dacă ar fi fost să-și aibă și el o muză și-ar fi ales-o pe 
aceasta, pe a zecea, Singurătatea. Cele mai duioase și 
mai adânci versuri ei i le-a închinat. Adevăratele mul
țumiri, într’o viață de sbucium și de desamăgiri, ea i 
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le-a dat. Făpturile în care se întrupează de atâtea ori, 
lacul, codrul, luceafărul, nu sunt decât alte nume și 
înfățișări ale aceleiași zâne. Căutările de ieșire din sine, 
prietenia cu Creangă, iubirea Veronichei Micle, parti
ciparea la Junimea, punctualitatea lui aspră în toate sar- 
cinele pe care le primea, de bibliotecar, de revizor șco
lar, de profesor și de redactor de ziar, îl ajutau mai mult 
s’o înțeleagă și să-i simtă prezența neclintită. Ea îi în
lesnea să fie în lume și să poată oricând să se desprindă 
de ea. L-a însoțit și când umbla pe jos cu o traistă de 
merinde, pe drumurile Blajului, în odăițele de mansardă 
pline de fum și de miros de cafea neagră, pe care nu le 
deschidea cu zilele, și l-a însoțit și când nu-i mai rămă
seseră decât ochii, ca să se uite drept și s’o vadă numai 
pe ea, după ce organele se sfărâmaseră și maestrul era 
cum isprăvește cu un țipăt și o proorocire « Scrisoarea 
a Patra». Teiul rotat, cu frunza ca o inimă și care se 
umple la sfârșitul lui Mai de o mireasmă de aur și de 
leșin, este și el un chip al singurătății. L-a adus și l-a 
răsădit cu mâinile lui din literatura germană și-i place 
să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atât în grădina 
dela Copou cât în cetatea morților dela București. Dar 
luna? Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, 
dela catrenele scurte de dragoste, unde abia încape, prin 
cugetările Sărmanului Dionis, îmbibate de ironie ro
mantică și cu mâțele care «heinizează» duios la astrul 
nopții, suspină cu râs pe din două ca Heine, și până 
la versurile lungi, parcă dinadins ca să-și desfășoare în 
voie mai mult decât discul și razele, simbolul venit de 
departe? «Căci în propria-ne lume ea deschide poarta 
intrării», nu luna, ci singurătatea pe care o îmbracă.

Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile 
lui care înoiesc felul de simțire al unei vremi întregi, 
cum înoiesc și limba în care ea s’a rostit. N’avem decât 
să spunem un fragment din « Atât de fragedă» sau din 
«Melancolie», din «Rugăciunea unui Dac» sau din 
«Glosă», pentru ca să ne cufundăm într’o stare de suflet, 
făcută din dor și din nemângâiere, pe care nimeni 
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altcineva nu ne-ar putea-o da. Este semnul, după care se 
deosebește adevăratul poet, în afară de orice meșteșug, 
acea acordare, ca de instrument muzical, a întregei 
ființe, golită de tot ce este al său și întinsă înainte ca să 
se pătrundă până în cel mai depărtat ungher, de me
lodia dumnezeiască făgăduită. El poate fi găsit în « Po
vestiri », în « Geniu Pustiu» și în « Sărmanul Dionis», 
în « Cezara», în « La aniversare», sau în « Făt-Frumos 
din Lacrimă», cu un condeiu care știe să meargă până 
în fundul lucrurilor, dar săltăreț, limpede și colorat, sau 
în proza politică a gazetarului, retorică, repezită și plină 
de fulgere. Poezia a dat naștere, între alți epigoni decât 
cei înfierați, dar și plânși de poet, pentrucă se credea și 
el între ei, curentului eminescian, dulce și lăcrămos, iar 
proza, unei adevărate doctrine naționaliste, rezemată pe 
istorie, cu toate darurile ei, pentru trecut, și pe țăran, 
cu tot ce aducea curat și puternic, pentru viitor. Steagul 
acestei doctrine a fost luat și este purtat încă, de un om 
care umple începutul de veac al Marei Uniri. Ii auzim 
și astăzi în jurul urechilor fâlfâitul de biruință, toți câți 
am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, care ne 
dăduse țara, se mai încordase odată, ca să ne-o păstreze 
și s’o crească.

« Dela Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a»

poate să rămână de acum o poezie de antologie sau de 
școală. Dintr’un crez ea a ajuns o împlinire. Pesimismul 
lui Eminescu fusese războinic și făuritor. Călăuziți toți 
de el într’o muncă de revizuire și de împrospătare, am 
mers înainte. Eminescu nu lipsește din cea mai nouă și 
mai de seamă faptă a neamului românesc. Iată o poezie 
care a creat istorie.

Poetul ne-a lăsat însă, înainte să plece dintre noi și 
ca un fel de testament literar, cele patru bucăți monu
mentale, cărora nu știm de ce le-a zis « Scrisori». Scri
soarea a Cincea, publicată mult mai târziu, nu e decât 
o variantă, un fragment care n’a mai intrat în Scrisoarea 
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a Patra. Cele dintâi patru scrisori au apărut toate în 
«Convorbiri Literare» în anul 1881. I-aș zice, așa cum 
i s’a zis în Germania anului 1798, luminat de colabo
rarea dintre Goethe și Schiller, atât de scumpi lui Emi
nescu, Anul Baladelor, Das Balladenjahr: Anul Scriso
rilor. Dintr’odată, și în ele, Eminescu își lăsa îndărăt 
pe toți înaintașii. Grigore Alexandrescu îl privea gân
ditor, cu Epistolele lui, cam destrămate și scrise în 
voia peniței, într’adevăr mai mult pentru cei cari le 
primeau și cunoscuți,. decât pentru literatură și toate 
vremurile. Scrisorile romanticilor francezi, ale lui La- 
martine și Musset, îl urmăreau și pe el ca și pe ceilalți. 
Aici îsi tăia drum o mărturisire de credință, literară 
și lumească, așa cum n’are nu numai literatura română, 
dar, după știința mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea 
ca argintarul, care după ce zidarii au isprăvit de ridicat 
o biserică, s’apucă s’o lucreze el, a doua oară, în mic, 
din metale și pietre scumpe, chivot de pristol, între
buințând cele mai iscusite dălți și ciocane. Niciodată 
poezia noastră nu ieșise în lume mai încărcată de gân
duri și de icoane, și niciodată versul românesc nu fusese 
mai larg, mai plin și mai bogat. Dacă nu ni s’ar fi pă
strat dela Eminescu decât Scrisorile, am ști și cine a 
fost, cu tot focul care l-a ars, și i-am cunoaște și mij
loacele de rostire și de încântare. II găsim în ele întreg, 
și mai ușor de prins decât în toată opera, atât pe scrii
tor cât și arta lui romantică.

In Scrisoarea întâia poetul stă în fața lumii, pe care 
o urmărește de când s’a desfăcut din haos, după legi 
aflate și gândite în Rig Veda și în Schopenhauer, și 
până s’a împrăștiat în mușuroaie de furnici: versuri 
bubuitoare de epopee cosmică stau alături de rânduri 
de satiră și de polemică. Peste toate luna plină se învă
păiază și liniștește, într’una din cele mai mărețe învio
rări a firii, cu scânteieri și cadențe onomatopeice fără 
asemănare. Omul cugetător se pierde înaintea acestei 
priveliști; omul romantic se răsvrătește și-și strigă du
rerile lui, care-1 umilesc, dar sunt durerile vieții.

170

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


In Scrisoarea a Doua se arată meșteșugarul cuvân
tului, care poate să închidă în el tot ce chiamă și fră
mântă pe om, slavă, dragoste, prietenie, amintiri, dar 
nu se îndeamnă. Arta prea a fost târîtă prin toate mă
runtele patimi. Nicăiri nu-1 vedem pe Eminescu, așa 
cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumătate din 
amărăciune și pe jumătate din duioșie, între manuscri
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi dăruite 
de Maiorescu Academiei Române, scriind și ștergând, 
cu caligrafia lui subțire. El se apleacă și lucrează la ele, 
ca peste o oglindă magică, unde singur ar vedea drumul 
propriu și drumurile omenirii.

In Scrisoarea a Treia se desfășoară toată istoria nea
mului nostru, pentrucă numai într’un episod a izbutit 
să pună tot ce-i dă o temelie și un înțeles. Este cunos
cuta întâlnire dela Rovine dintre Mircea și Baiazid, cioc
nire diplomatică și ciocnire de arme între semințiile 
Asiei și ciobanii și plugarii din Valea Dunării. După 
Umbra lui Mircea a lui Grigore Alexandrescu, a cărui 
construcție poate l-a urmărit, Voevodul dela Cozia își 
găsea în fierberea patriotică și în arta ajunsă la culme 
a lui Eminescu pe arhitectul unei adevărate piramide 
literare. Fluierul de baladă al Scrisorii de iubire strecu
rate aici de unul din fiii falnicului Domn, amestecă în 
învălmășeala de câmp de luptă, motivul popular. Oa
menii de astăzi vin la rând cu păcatele lor, care-i fac 
vrednici de Vlad Țepeș. Toată literatura politică emi
nesciană este strânsă în aceste versuri ca într’un mare 
mărgăritar negru.

In Scrisoarea a Patra cele două mari gânduri ale lui 
Eminescu, care sunt și ale școlii romantice, natura și 
femeia, își fac un cadru, păzit de un castel, oglindit în 
lacuri, și de lebede plutitoare încet prin trestii. Atâția, 
ajutați de Slavici, au crezut că-1 găsesc în parcul ca'ei 
de țară a Oteteleșenilor dela Măgurele și s’au dus, ca 
mine și ca alții, să citească chiar în fața vergelelor dela 
balcoanele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu 
mai vorbește bărbatul, care a fost învinuit că n’ar fi în 
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stare să iasă din erotismul obișnuit în cântecele lui de 
iubire. Ascultați-1 aici, când vorbește femeia. Este cel 
mai cald și mai desnădăjduit suspin al sufletului, pe care 
poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
brațele, dar nu poate fi ajunsă.

într’un articol pentru revista «Fântâna Blanduziei» 
din iarna 1888, într’un prea scurt răgaz de înseninare 
a minții, Eminescu putea să scrie cu această uscăciune, 
de om speriat de boala pe care și-o cunoștea: « Din ne
fericire neajunsurile politice și economice ale statelor 
europene n’au rămas fără o înrâurire determinată asupra 
artelor și literaturii. Astfel ca un fel de adăpost împo
triva realității s’a născut în Germania romantismul, care 
descria veacul de mijloc cu colori atât de strălucite pre
cum de sigur în realitate nu le-a putut avea, și tot pen
tru a scăpa de un prezent insuficient, cu ideea că orice 
altă stare de lucruri trebue să fie mai bună decât cea 
existentă, s’a născut școala romantică în Franța, fiica 
școalei romantice germane și a disprețului byronian 
pentru lume». Dacă însuși Paladinul romantismului la 
noi nu mai găsea decât asemenea cuvinte ca să înfăți
șeze lumii acea școală de eroism și de avânt cu aripile 
deschise, romantismul murise de mult. Romantismul era 
chiar el, bărbatul acesta încă în putere și îmbătrânit 
înainte de vreme, cu toate stelele din păr și de pe umăr, 
cu care năvălise în viață, acum stinse. Lângă el ar fi 
trebuit să izbucnească, pornite din toate colțurile ori
zontului, accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Sim
fonia a IX-a. După cum Beethoven, fără auz, a mângâiat 
cu armoniile lui milioane, la fel Eminescu, nefericit, a 
făcut și va mai face să tremure bietele noastre inimi, 
de cei mai adânci și mai desfatați fiori.
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PRAZNICUL UNUI CLASIC

Cu fiecare volum, pe care cei ce și-au luat sarcina 
să ne dea opera întreagă a lui Caragiale, la peste două
zeci de ani de când ne-a părăsit, îl aduc aproape cu evla
vie între cititori, scriitorul creste si ia alte înfățișări. 
Literatura română se îmbogățește cu un nou Caragiale. 
Este ca într’o biserică veche, de toți cunoscută, în care 
moștenitori cu gusturi mai subțiri și zugravi puși de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfântă și peste 
ctitorii dela început, iar niște iubitori de monumente 
istorice dau jos cu apele lor meșteșugite găteala mai 
târzie și ne lasă iară să vedem ceea ce fusese ascuns de- 
desupt.

întrebuințarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor 
asemănări ca pictura de biserică, n’are de ce să mire. 
Scriitorul ne-a rămas mai cu seamă ca un umorist și 
ca un satiric, descoperitor de formule de biciuire care 
pecetluesc pentru totdeauna un om, o situație sau o 
societate. Parcă el n’ar fi venit între noi decât ca să râdă 
și să facă să râdă. Cine răsfoește cele trei volume de 
«Opere», editate în 1930 și 1932 de Paul Zarifbpol, 
și cele două ieșite de curând, sub îngrijirea d-lui Șer- 
ban Cioculescu, nu numai în partea de text, mai mult 
cunoscută din edițiile apărute cât scriitorul era în viață, 
dar mai ales în partea de întregiri și de însemnări dela 
sfârșit, descopere la fiecare pagină acea adevărată religie
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a scrisului, care îmbrățișa deopotrivă menirea lui ideală 
și meșteșugul de argintar al ciocănirii cuvintelor și vir
gulelor, și este trăsătura nedespărțită de-acum de Cara- 
giale. Poate în aceeași măsură au avut-o și alți scriitori, 
un Eminescu, un Creangă, un Odobescu, și trebue s’o 
aibă orice scriitor vrednic de acest nume, dar niciunul 
nu s’a sbuciumat mai mult sub porunca ei, n’a simțit-o 
mai dureros, nu i-a strigat lipsa de milă și n’a făcut-o 
să se miște printre noi și să ne urmărească.

Caragiale era de părere și a mărturisit-o, se întâlnește 
în articolele publicate în aceste volume, că proza este 
mai grea de scris decât poezia. Era o fire antiromantică 
și antilirică, dar, tocmai de aceea, adică fiind omul acelei 
credințe, nu se putea să nu ajungă, fie și în formă de 
parodie, la vers și la cadențele lui, care începe să însemne 
cuvântul în sine, numai coloare și muzicalitate. Prin 
vers, oricare ar fi subiectul pe care îl îmbracă, se vede 
mai întâi sufletul scriitorului. E întruparea în care trece 
printre noi, neacoperit, făuritorul de cuvinte, cuvântul 
în sine. Caragiale a vrut să râdă și de vers și i-a adus, 
fără să vrea, această recunoaștere. A încercat să scrie 
ca Eminescu, sau mai degrabă ca Eminescienii, nu numai 
împrumutând ritmuri și expresii, dar dând atmosferă și 
creând mai departe pe aceeași linie, și a izbutit. A ur
mărit să dea ceva din strofa vorbită și idilică a lui Coș- 
buc, să contrafacă legenda retorică și săltăreață a lui 
Bolintineanu, să învie fabula politică a lui Grigore Ale- 
xandrescu, să fie chiar el, în satira, strălucită ca patos, 
ca rime și ca apropieri neașteptate, împotriva Acade
miei Române, sau în mănunchiul de versuri stârnite de 
răscoalele țărănești din 1907. Versificatorul în glumă, 
silindu-se să intre în atâtea tipare, se închina în fața 
poeziei, cea cu multe suflete.

Volumele de până acum, toate cele cinci, cu peste 
două mii de pagini de format mai mare decât cel obiș
nuit, ne arată un Caragiale iute la condeiu, cu însușirile 
literare pe care i le știm, de observație ascuțită și de 
rostire concentrată, dar și cu neastâmpărul de gazetar, 
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legat de actualitate și lăsându-se de-atâtea ori furat de 
ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compoziții și ar
ticole, în ediția de față distribuite, cum era firesc, pe 
grupe și volume, s’ar putea reface pe un răstimp acti
vitatea scriitorului în ordinea ei reală. Am găsi atunci 
bucăți scrise în aceeași zi, atât de deosebite, în idei, ati
tudine și vocabular, încât nici nu mai par izvorîte din 
aceeași minte. Iată, de o parte, jocul cu lumea, pulberea 
de spirite și arlechinadele din revistele umoristice, 
« Ghimpe», « Clapon», « Moft român» și cum se chiamă 
sau s’ar mai putea chema ele, și, de alta, articolele de 
fond, expunerile de doctrină și critica socială, de pildă, 
din ziarul «Timpul», identificate unele pentru întâia 
oară și prin care trec pe-alocuri felul de gândire, argu
mentul și gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei discuții 
de redacție, la care luase și acesta parte, sau ca urmare 
a unei puteri actoricești fără pereche. Trecerea de timp 
dela un text la altul nu există. Cu aceeași înmuiere în 
cerneală penița pune punct celui dintâi și începe, sprin
tenă, pe al doilea. Ziaristul se împarte pe din două cu 
scriitorul și trebue cercetat, pentru înțelegerea persona
lității întregi, cu o deopotrivă luare aminte.

Stările la îndoială, amânarea scoaterii din săltar și 
întoarcerile asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de 
frază, pentru toată această îndeletnicire nu-și mai aveau 
rostul. Manuscrisele care s’au păstrat sau care sunt re
produse de editori privesc bucățile de țnceată elaborare, 
cu schimbări și ștersături la tot pasul. Ar trebui să avem 
și un manuscris de redacție de ziar, scris pe un colț de 
masă, pentru băiatul dela tipografie care a venit ca să 
mai ceară sferturi de coloană sau cele cinci rânduri încă 
lipsă. Scriitorul arunca pe hârtie o descriere sau un 
dialog, fără nicio șovăială. Poate mai face o mică îndrep
tare la corectură, de-a-dreptul pe hârtia umedă, și care 
nu mai apare niciodată în manuscris.

Caragiale putea să aibă și pentru meșteșugul propriu 
zis al scrisului, două îndemânări. îndrăznesc să spun că 
lucrul se simte, nu în bine sau în rău, dar într’o 
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deosebire de prospețime sau de scurtime. Ceea ce se chiamă 
«stilul Caragiale» are șovăeli. Să se citească în sprijin 
cronica celei din urmă iubiri și a plecării din viață a 
lui Alexandru Odobescu.

Față de ceea ce ar fi putut să mai scrie Caragiale, 
de stăruințele și de așteptările prietenilor și de propriile 
lui păreri de rău, «Operele» puse astfel împreună în
seamnă o oarecare uimire. Dacă editorul va putea să-și 
împlinească și altă dorință și să culeagă destule scrisori 
ca să dea și un volum de corespondență, mai multe nu 
văd cum s’ar fi putut avea, chiar dacă pierderile și di
strugerile ar fi fost mai puține, pentrucă autorul nostru 
nu era ceea ce se chiamă un scriitor epistolar, literatura 
română va fi vrednică să se laude cu opt volume de 
Caragiale, ceea ce ar face aproape patru mii de pagini. 
Pentru un clasic, deopotrivă de supraveghiat, și în ceea 
ce avea să spună și în cum avea să spună, este un ade
vărat monument. Un stâlp s’a ridicat, din zilele noastre 
de mare creație literară, venite după vremea eroică și 
învălmășită a începuturilor, care dă încredere. întâia 
viață a scrisului caragialesc, plin încă de răsunetul clipei 
și legat prin fire vii de oamenii și de împrejurările între 
care artistul s’a ivit, s’a frământat și a luminat, a trecut; 
cu această ediție începe viața lui a doua, de înrâurire 
liniștită și de școală a generațiilor.

Datoria dintâi față de el și față de noi a fost împli
nită, sau e pe cale: cunoașterea în întregime și cu toată 
grija a ceea ce condeiul lui a zămislit. Rămâne a doua, 
care în unele părți ale ei ar fi fost parcă mai grabnică 
decât cealaltă, pentrucă se pierde cu fiecare zi, sub ochii 
noștri și pentru totdeauna. Ne trebue în cel mai scurt 
timp o viață a lui Caragiale, cum ne trebue un studiu 
critic, de analiză și de punere în cadru, a operei. Astăzi 
ceea ce a fost ființa pământească, cu toate întâmplările 
ei, a scriitorului, se găsește în scurte schițe sau amin
tiri, în câteva anecdote și mai ales, ca un scump depozit, 
din care vremea fură necontenit, în contimporanii lui, 
cari mai întârzie între noi. Cine mai poate pune la loc, 

176 www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


de pildă, ce a luat cu sine un Zarifopol, îndeosebi pen
tru cei din urmă zece ani de viață, în fapte și în co
mentarii, din epoca de mare maturitate, nu atât de creație 
literară, cât de judecată a procesului creator și a oame
nilor, de ședere în Germania? Cine, deopotrivă, va mai 
fi în stare să povestească, dacă în hârtiile lui nu se vor 
găsi acele însemnări în legătură cu marele scriitor, des
pre care îi plăcea să vorbească, așa cum ar fi povestit 
ceea ce știa și auzise dela el, prietenul lui mai tânăr, 
Goga? Trăiește între noi și se bucură de aceeași neisto
vită putere de mărturisire, o personalitate ca a d-lui 
Rădulescu-Motru, care ar putea să ne arate ca nimeni 
altul apariția lui Caragiale la «Epoca» și să ne desco
pere pe om și pe artist în resorturile lui ascunse. Mai 
sunt între noi, tot mai puțini, dar mai sunt, membri 
ai familiei. După viețile lui Eminescu și Creangă, din 
același timp, să ni se dea și viața lui Caragiale, în care 
scriitorul ar fi înconjurat de cea mai bogată și mai ne
astâmpărată epocă a istoriei românești, dela republica 
din Ploești, cu omul nostru încă un băiat de optspre
zece ani încins cu sabia de subcomisar și de luptător 
pentru libertatea «boborului», până la pârjolul dela 
1907 și la toate valurile cărora le-a dat naștere. Legenda 
Caragiale o avem, născută, prin nebăgarea noastră de 
seamă, înainte de vreme, pentrucă ar fi trebuit premearsă 
de viață, pe care să se rezeme și s’o ducă mai departe. 
Să facem, cel puțin acum, cale întoarsă. Mâine va fi 
prea târziu.

Mă găseam zilele trecute pe niște drumuri de Ca- 
drilater. Plecam dintr’un oraș tăiat în două pe cerul 
albăstrit de secetă, de unul din cele mai frumoase mi
narete pe care le avem. Satele în care intram aveau nume 
turcești. Pământul, cu surpături roșii de piatră și fără 
apă, aducea aminte de depărtate podișuri anatoliene. 
Tovarășul meu era un român macedonean, om de ști
ință filologică și membru corespondent al Academiei 
Române. Nu știu cum am ajuns să vorbim de Caragiale 
și mai cu seamă, de marea lui dragoste pentru tot ce 
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era oriental. Poate tocmai înconjurimea în care ne miș
căm, poate altceva, vibrațiile neștiute dinăuntru ale cuiva 
care abia se ridicase de pe paginile scriitorului.

Era la Lipsea prin 1906 și doi, trei ani după aceea. 
Caragiale venea regulat în marele târg al cărții, adus de 
concertele săptămânale dela Gewandhaus, de la care n’ar 
fi lipsit orice s’ar fi întâmplat. Atunci se întâlnea cu Za- 
rifopol. Atunci făcea cerc, firește, mai mult căutat decât 
căutând, cu studenții români de acolo și în deosebi cu 
cei dela Weigand. Românul meu macedonean îi era 
drag mai mult decât alții pentru marea Iui știință de 
întâmplări și de anecdote, unele foarte pipărate, răsă
ritene. Izvorul era nesecat, precum nesecată era pofta 
de ascultare. Unele nuvele și schițe din opera definitivă 
a lui Caragiale sunt prelucrări ale celor auzite atunci și 
dela acel student în filologie. Așa este, între altele, Pa
strama trufanda a lui lusuf. Când i-am spus despre 
ediția completă a operei lui Caragiale, cu lucrările minore 
alături de cele clasice, tovarășul meu știa să mă întrebe 
de tot felul de compoziții, al căror temeiu erau tot acele 
seri dela Lipsea, la o halbă de bere și în fum de tutun, 
cu toată tinerețea sburdalnică și cu România de mâine 
împrejur. Mă uit la prietenul mai în vârstă dela dreapta 
mea, pe când priveliștea aspră a Cadrilaterului trece în 
fugă pe la ferestrele automobilului. Ce multă vreme s’a 
scurs de-atunci! El este acum un director de liceu scos 
din oficiu la pensie pe ziua de întâiu Septemvrie. Tot 
ce știe are să se închidă ca într’o casă de melc numis
matic într’o cămară de pensionar și n’are să mai iasă. 
Cercetătorii vieții și operei lui Caragiale ar trebui să-1 
caute și mai cu seamă să se grăbească. Ar putea afla, 
încă într’un caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea. 
N’ar avea decât să-1 pună pe vechiul informator al lui 
Caragiale să povestească așa și ceea ce i-a povestit pe 
vremuri lui, despre o bucată care a căpătat mai târziu 
pecetea marelui stilist. Din punerea alături a acestei 
stenograme și a compoziției caragialești ar putea să 
scoată atâtea încheieri, care ar încânta pe orice iubitor 
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de literatură. Dar e nevoie de grabă! O amânare de 
câțiva ani poate să sece deodată și această fântână, cum 
a secat atâtea altele. încântat, Caragiale, de multa știință 
anecdotică a ucenicului filolog, l-a întrebat, de ce nu 
face din ele o carte, care ar găsi cu siguranță cititori. 
Omul i-a răspuns că ar fi cu neputință și pentrucă cele 
mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul răsăritului, 
care se oprește cu plăcere la cele mai mărunte și firești 
acte omenești. Caragiale a râs și i-a spus că aceasta n’ar 
alcătui o piedică. Orice lucru, oricât de îndrăzneț, poate 
fi scris. Atârnă de meșteșugul zugravului, și de felul 
cum știe să tragă desenul și să amestece colorile. Ob
servații asemănătoare, care luminează deodată o întreagă 
concepție, am cules și s’ar putea culege dela același pă
strător de amintiri caragialești, pe care dela sine nu 
le-ar împărtăși niciodată. Incăodată, e nevoie de îndemn 
și de grabă. Cei în cari Caragiale se mai păstrează, ca 
în niște oglinzi, pălesc încet și se încenușează.

Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă din 1919 și 
de un ciocănit la ușa mea, care se amesteca cu sgomotul 
viscolului. Când am deschis, am văzut pe treptele albe 
un tânăr într’un palton foarte mare și cu niște ochelari, 
atât de puternici încât păreau mai mult un ornament 
de excentric, decât un ajutător de vedere slabă. II tri
misese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravă. Trăise 
acolo câtva timp și urcase toată toamna cu ea pe munte. 
Aducea tot felul de versuri proaspete, pline de aer de 
înălțimi și de cuvinte rare, zglăvocul și omeagul, cu 
coiful lui ca o Ioană de Arc a florilor. Mi-a citit apoi 
din ele, la masa mea unde nu era prea cald, în întâia 
iarnă după războiu când lipsa era așa de mare. Am vor
bit. Eu scriam atunci la «Ideea Europeană», care era 
la întâiele ei numere. I-am cerut un articol pentru re
vistă. Versurile erau menite să intre într’o Carte a Mun
ților, la care Bucura Dumbravă se gândea, dar pe lângă 
partea de proză scrisă de ea, așa cum ne-a rămas, cu 
o parte de poezie, și partea de poezie trebuia s’o dea 
tânărul meu oaspe. Tânărul meu oaspe era Luca Ion
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Caragiale, cel mai mic băiat al scriitorului. Cele patru, 
cinci coloane de «Amintiri despre Caragiale», apărute 
după aceea într’un număr din Ianuarie 1920, sunt numai 
un fragment din ceea ce vorbiserăm împreună. Când 
l-am văzut peste câțiva ani, acoperit tot de flori, pe un 
catafalc jos în casa lui din strada Icoanei, m’am gândit, 
în durerea care mă sfâșia pentru o asemenea ieșire gră
bită din viață, și la atâtea care se duceau cu el și din 
care numai o parte aflasem și eu, în legătură cu marele 
lui tată.

Pentru cercetătorul vieții și operei lui Caragiale mai 
sunt asemenea locuri, de unde se poate adăpa. El trebue 
să facă puțin, ca să-și poată ajunge scopul, ceea ce a 
făcut Alexandru cel Mare ca să poată trece dela Tir 
de-a-dreptul la Babilon și să nu mai urmeze drumurile 
pierzătoare de vreme și poate de viață prin pietrăriile 
nordasiatice: a așezat din popas în popas prin pustie 
amfore cu apă.

Deocamdată și lăsând aceste gânduri și temeri, ne 
putem bucura că am pregătit, cu vremea noastră și cu 
osteneala învățată a unui om de carte, cel mai frumos 
praznic pe care îl putem da unui scriitor: o ediție defi
nitivă și îngrijită a operelor lui.
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PE ARGEȘ IN SUS

Mă gândesc la drumurile care se adună din toate 
părțile în ținutul Piteștilor. Parcă orașul însuși, cu înăl
țimile de mal de apă, cu bisericile și cu grădinile lui, 
nu este decât un nod al acestor drumuri. Pe unele vii 
de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a râului Târgului 
sau pe Argeșel; pe altele, din jos, de pe valea Dâmbo- 
vnicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre București 
și Giurgiu, de o parte și de alta a Argeșului, cu plopi 
rotați; pe altele dela munte, dinspre scaunul domnesc 
de demult, al Curții-de-Argeș, cu piscuri singuratice în 
zare, între care sclipește de argint, cu zăpada lui timpurie, 
Negoiul; pe altele dela Olt, dintre troițele și bisericile 
cu sfinți țărani sau boieri, de pe Topolog, dela Râmnicul- 
Vâlcei și dinspre Drăgășani, Nu pot fi mândri Francezii 
de cele douăsprezece bulevarde ale lor, care se întâl
nesc la Arcul de Triumf cel mare ridicat în inima Pari
sului, în cinstea lui Napoleon, cât suntem noi mândri 
de această alergare a țării, pe drumuri pline de oameni, 
spre orașul unde se unesc râurile ca brațele cele două 
ale unei furci. Femeile trec mărețe, în catrințe colorate 
și cu marame și poveri pe cap, ca niște păstrătoare de 
datini.

Ele trebue să fie la fel cu femeile de acum o sută de 
ani, care ni se întorc deodată în cele 645 de scrisori, 
date de curând la iveală de d-1 George Fotino, cu numele
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«Boerii Golești». Sub aceste dealuri cu struguri și cu 
pere galbene zemoase e satul Golești. Mai încolo e casa 
Goleștilor. Zoe Golescu se plânge într’o scrisoare către 
fiul ei întâiu născut, Ștefan Golescu, la 9 August 1839, 
că de trei ori Argeșul le-a luat zăgazul și le-a lăsat morile 
pe uscat. In turnul dela poartă, pe care nu-1 mai putem 
vedea decât în închipuire, a fost ispitit de dușmanii lui, 
Tudor Vladimirescu. Pe sub poarta cu vargă de fier 
de-a-curmezișul și cu lanțuri cu lacăt, a intrat la 9 Mai 
1866 trăsura cu Principele Carol, care în această veche 
casă boierească și-a dormit întâia noapte pe pământ 
românesc. Pe drumurile de-aici n’au trecut numai oa
meni și care, ci a trecut istorie.

Am rătăcit de nenumărate ori pe aceste locuri, din 
niște ani din celălalt secol, când urechea mea de copil 
asculta, frumoase ca un basm, întâmplările care le îm
podobiseră, ca o pagină adâncă de cronică. Asculta pe 
atunci și abia dacă păstra pe Dinicu Golescu, iubitorul 
de țară și de limbă, cu «însemnarea călătoriei» lui, ală
turi de care se deosebea Gheorghe Lazăr, în strae groase 
ardelenești, cu mintean de vreme rea, aidoma cum îl 
privisem de atâtea ori în fața Universității din București. 
Lucrurile se amestecau în mintea mea mirată și mi se 
părea că acolo, cartea în care arăta cu degetul lui de 
marmoră, învățătorul în limba noastră dela Sfântul Sava, 
era vestita carte de călătorie a boierului Dinicu Golescu. 
Mai târziu, când am citit cu răgaz minunata istorisire, 
care deschide secolul al XlX-lea, secolul renașterii ro
mânești, casa din Golești, în acele zile mai mult o ruină, 
și dealurile umblate de mine fără potecă, abia înfrun
zite prin Aprilie, când începea să cânte cucul, și aurite 
puțin de toamnă, când ne duceam la culesul viilor și 
al poamelor, pluteau printre rânduri, așa cum le văzu
sem și n’am să le mai uit niciodată.

Pagina de cronică cu slove în care știam să mă des
curc de atunci, își pierdea încet capetele roșii, cum își 
pierdea și buchile slavonești, și se schimba într’o pa
gină luminoasă de litere aduse din apus. Aici se 
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ciocănise mai întâi la această schimbare. La Golești s’a des
chis fereastra pe care a intrat în țară vântul de nouă 
viață, plin de svonuri și de chemări, din străinătatea 
evropenească. Astăzi, când văd între aceleași coperți ale 
scrisorilor din aceste volume, alături de cuvintele de 
soră a boierilor Golești dela 1848, ale Anei Racovitză, 
scrise în limba grecească, pe care ea o învățase și ai ei 
o citeau, prin urmare, fără nicio greutate, cuvintele în 
limba franceză ale celorlalți, care era limba lor obișnuită 
de corespondență, plină însă de românisme, cum edi
torul atrage luarea aminte la fiecare pagină, și, spre 
sfârșit, rândurile foarte sigure de sine ale lui Ștefan 
Golescu în limba românească, parcă am înainte istoria 
sufletului unui întreg neam, în lupta lui de descătușare 
și de rostire proprie.

N’am numărat câte din aceste scrisori au fost scrise 
la Golești. Ele nu sunt toate câte au schimbat între ele 
mădularele acestei familii, pline de iubire unul față de 
altul și pline de iubire față de obște. Multe s’au pierdut 
încă de atunci, din vina vremurilor turburi, iar altele 
se vor fi rătăcit mai apoi din negrija oamenilor. Toate 
sunt însă pătrunse de același duh, care e duhul Goleș- 
tilor. Simțeam și înainte, din istoria rezemată pe alte 
fapte, politice sau culturale, că a fost ceva asemănător 
lui, un suflu tare, născut acolo, pe Argeș în sus, și care 
a cuprins treptat toată țara, dar nu-1 avuseserăm nicăiri 
întreg înaintea noastră ca în aceste scrisori, plin în ace
lași timp de duioșie și de putere. Iată-1, după atâtea și 
atâtea zeci de ani, ușor de cules de oricine din aceste 
o mie și ceva de pagini, acest duh al Goleștilor! Cu 
ajutorul lui multe se deschid și se luminează din viața 
marelui secol, care își are încă tainele lui. Zoe Golescu, 
soția lui Dinicu Golescu și mama Goleștilor, stă în fața 
noastră zâmbind, cu condeiul pe foile ei de scrisori, ca 
o întrupare a acelui duh.

Oamenii aceștia au apucat cele mai de seamă întâm
plări ale secolului al XlX-lea, și au luat parte, uneori 
hotărîtoare, la ele. Zoe Golescu s’a născut pe la 1792 
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și s’a sfârșit la 1879. In casa dela Golești se încheie răs
coala lui Tudor Vladimirescu, care a fost ca o mărtu
risire năvalnică și sângeroasă, de viață proprie, a nea
mului românesc. In aceeași casă, după 45 de ani, un 
tânăr principe, venit din apus, ca o întrupare și o făgă- 
duială de împlinire a dorinței de tot atâția ani a tuturor 
Românilor, poposea, legând parcă astfel trecutul cu vii
torul. Scot cinci, șease rânduri, din volumul de intro
ducere la scrisori, al d-lui George Fotino, pentrucă nu 
s’ar putea spune mai bine cu alte cuvinte cum s’a făcut 
această trecere și cum toată lumea aceea s’a simțit îm
presurată deodată de duhul Goleștilor, și pentrucă nu 
știu cum i-am putea mulțumi mai potrivit pentru marea 
și iubitoarea lui muncă:

«Pe soare, sub un cer luminat, peste câmpul fără 
drum mai ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpaților 
încă încununați de zăpadă, agerii cai români în chiotul 
surugiilor, au adus în goana mare pe tânărul Dom
nitor, la Pitești, unde sosi către seara aceleiași zile.

«II așteptau aici Ion Ghica, președintele Consiliului 
(de Miniștri) și Nicolae Golescu, Locotenentul Dom
nesc. După primirea oficială, Domnitorul se urcă în 
caleașca, de astădată domnească, trasă de opt cai, și 
porni spre Golești. A trecut Argeșul, a privit în depăr
tare Negoiul și munții Muscelului, a trecut râul Doam
nei, a mers de-a-lungul dealurilor înverzite, pe care se 
înșirau frumoasele podgorii ce înmuguresc în căldura 
primăverii, și sosi la Golești; pătrunse prin poarta bol
tită, pe aleea tivită de o parte și de alta cu bujori roșii 
și albi, și ajunse la scara bătrânului conac, în cerdacul 
căruia bătrâna Zoe Golescu, acum mergând pe al șap
tezeci și cincilea an al vieții, dar ale cărei trăsături mai 
aminteau de frumusețea-i de odinioară, L-a întâmpinat 
înconjurată de nepoții și de nepoatele ei».

Dar fapta, în jurul căreia se strânge toată această 
lume, și care însemna o culme pentru tot ce avea mai 
bun în ființa ei, era mișcarea dela 1848. Revoluția aceasta 
se pregătea la noi încă dela 1821, era o urmare a lui, 
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și începuturile din celelalte țări n’au avut decât rostul 
să deslănțuie puterile de înnoire, care de atunci erau la 
lucru și însuflețeau pe toți patrioții. An așezat prin voia 
soartei în mijlocul secolului, el își pune pecetea pe acest 
secol, făcând din ce a fost înainte, numai o vreme de 
pregătire, iar din ce a venit după, o adâncire și o gos
podărire, prin oameni în acea încercare căliți, a cuce
ririlor lui. Aveam până acum, ca documente de un ca
racter mai intim, în legătură cu anul 1848, în Țara Ro
mânească, frumusețea de scrisori, «Amintiri din pri
begie», tipărite de Ion Ghica, Ele se așează aproape dela 
sine în jurul chipului de mucenic și apostol, al lui Ni- 
colae Bălcescu. Sunt aproape ca un volum din operele 
lui complete. Foile îngălbenite cu scrisul grăbit și în
focat, de om care avea să trăiască puțin, se găsesc astăzi 
la Academia Română, ca să rămână încă o dovadă că 
am avut în el pe cel mai mare om politic al vremii, un 
Kogălniceanu al Țării Românești, întru totul vrednic 
să stea alături de Moldovean, și poate să-1 și întreacă. 
Avem astăzi, o a doua colecție de scrisori, în care anul 
1848 și bărbații și femeile amestecate în întâmplările lui, 
se așează, de rândul acesta, în jurul Goleștilor. Faptele 
luminate din colț ni se înfățișează cu noui înțelesuri. 
Dar pe când celelalte scrisori erau călătoare și se ridicau 
numai ca niște scântei purtate albastre și roșii, de vânt, 
din vatra cea mare a Revoluției, acestea se cuibăresc 
dela sine ca într’un pat cald și părintesc, la locul de 
întâlnire de ape, de dealuri și de oameni, dela Golești. 
De câte ori le citim, pământurile acestea dragi, prin care 
trece Argeșul cântând din unde printre plopi și arini, 
se aleg din cețuri și ni se opresc însorite înainte.

Locul unde s’au așezat împreună și s’au transcris 
hârtiile, plimbate prin toată Europa și parte din Asia, 
care alcătuesc «Amintirile din pribegie», a fost Gher- 
ganii, la castelul lui Ion Ghica, atât de aproape el însuși 
de valea Argeșului și pe drumul cel mare al Goleștilor. 
Beiul de Samos făcea parte din aceeași lume și a stat 
în strânse legături cu boierii Golești. Leordenii sunt 
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abia ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, 
unde și-au făcut sălaș Crețuleștii, și stăpânește până 
astăzi amintirea viforoasă a lui Stroe Leordeanu. In 
biserica acestuia au fost puși sub piatră și unii din morții 
Goleștilor. Pe la marginea casei Ghiculeștilor se mai 
oprește poate și astăzi, ca în zilele Fanarioților, lancu 
Jianu cu haiducii lui, așa cum l-a amintit Ion Ghica 
în vestitele scrisori către Vasile Alecsandri. Pe la mar
ginea locului, unde au fost casele Leordenilor, se văd 
trecând căciuli de Seimeni de ai lui Matei Basarab, întru 
totul asemenea ostașilor lui Mihai Viteazul. Nu este 
vorba pe aici de o singură familie fericită, ci de o în
treagă lume care dă vlăstare puternice și neașteptate, 
pentrucă trăiește într’un pământ de veche viață româ
nească, venită ca râurile, dela munte, și ducând până 
departe, în șesurile cu lanuri și cu orașe mari, voința 
ei de luptă și de creație.

In «Amintirile din pribegie» vorbesc mai cu seamă 
bărbați și portretele lor, ca oameni de faptă și de durere, 
ni se întipăresc în minte. Câte o făptură de femeie, prinsă 
în vălmășag, abia dacă își face o clipă loc și piere, ca 
un fâșâit de rochie largă de atlas a vremii, între o des
chidere și o închidere de ușă, sau ca o ciripire de salon, 
în.care se pun însă la cale, printre surâsuri și vorbe pre
făcute, treburile de grije ale țării. «Boierii Golești», cu 
tot titlul lor hotărît, ca un alai de ișlicuri și de caftane, 
cu ciubuce lungi, ca niște toiege de tambur major, cu
prind cele mai mișcătoare portrete de femei, pe care le 
cunoaște, nu numai literatura epistolară și memorialistă 
românească, dar literatura noastră îndeobște. Partea, pe 
care femeile vremii au avut-o în făurirea acelor întâm
plări de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagină, 
din chiar vorbele lor, strigate sau șoptite, după împre
jurări, cu buze de mamă, de bunică, de soție sau de 
soră. « Boierii Golești» sunt o carte de femei, așa cum 
« Amintirile din pribegie» sunt o carte de bărbați. Amân
două se înșiră alături, ca să ne dea, abia astfel și acum, 
după ce le avem și pe una și pe cealaltă, icoana întreagă 
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a revoluției și a oamenilor ei, în hârtiile acestea, care 
parcă tremură încă, sub ochii noștri târzii, de toată 
iubirea, nădejdile și spaimele încredințate lor, de marile 
femei de atunci.

Nu vreau să răscolesc, pentru o dovadă în sprijin și 
pentru arătarea stării sufletești a tuturor acestor scrii
toare de scrisori, prin ceea ce se găsește în corespon
dența celor mai mari dintre ele. Mă opresc la Felicia 
Racovitză, care scria lui Ștefan și lui Nicolae Golescu, 
în Octomvrie 1848, când iubiții erau departe și Țara 
Românească, după risipirea revoluției, îngenunchiată: 
«Deocamdată singura noastră dorință este să vă știm 
liberi, iar până atunci nu vom trăi decât din amintiri, 
înconjurate, cum suntem, de portrete de familie, care 
alcătuesc singura noastră societate și singura mângâiere». 
Portretul Zoei Golescu, ziditoarea acestei familii și o 
frumusețe a Bucureștilor de după 1821, răsare mângâ
ietor înaintea ochilor noștri, cum va fi stat într’un perete 
de casă dela Golești, cu privirea, din mijlocul mătăsu- 
rilor și al pietrelor scumpe, rând pe rând, bună și ștren- 
gară, pentru copiii strânși în jurul ei. O reproducere a 
acestui prețios portret deschide volumul I al colecției 
de scrisori. Ne putem așeza și noi, în închipuire, după 
ce ne întoarcem din citirea acelor scrisori, între faptu- 
.rile de umbră, care trebue să-1 mai împresoare și astăzi, 
cu aceeași iubire și credință, și să ne adâncim în cunoa
șterea unor timpuri, care ar rămâne deosebite chiar numai 
dacă n’ar fi făcut altceva decât să crească și să dea adă
post unor asemenea suflete.

întâmplarea, sau poate mai mult decât întâmplarea 
a vrut ca între Golești, să ia loc și un bărbat, care se 
lega de ardeleanul prețuit și ajutat de ea, Gheorghe 
Lazăr. Vreau să vorbesc de Titu Maiorescu. Am crezut 
întotdeauna, fără să vreau să cercetez dacă bănuelile 
mele se bizuiau pe fapte sau nu, că a doua căsătorie a 
lui Maiorescu, de rândul acesta în familia Goleștilor, 
cu Ana Racovitză, o nepoată a unei Anica Farfara, adică 
din aceeași spiță de pe mamă din care se trăgea și Zoe 
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Golescu, o Farfara și ea, a fost cu putință în parte prin 
unele vecinătăți de locuință, sau le-a adus cu sine. Avem 
astăzi dela Maiorescu tot felul de însemnări zilnice sau 
de scrisori către prieteni. Figura soției lui de a doua 
se desprinde dintre ceilalți ca ceva care aduce numai
decât aminte de duhul Goleștilor. Noi, care am cunos
cut-o, putem să întărim fără șovăială acest lucru. Go- 
leștii au locuit o vreme la București pe strada care poartă 
astăzi numele unuia dintre ei, Nicolae Golescu, și pe 
care o știam cu numele dinainte, de Poșta Veche. Tot 
acolo, între casele și locurile lor, s’a așezat și și-a ridicat 
locuința în stil clasic, Titu Maiorescu, în strada Mercur, 
colț cu Poșta Veche și vecin de gard cu Goleștii. Duhul 
Goleștilor se prelungea și dădea o nouă înflorire, așezat 
pe trunchiul mai aspru al Ardealului.

De câte ori vorbesc de Argeș și de Golești, mi-amin
tesc de una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile 
Alecsandri, care începe cu versurile cunoscute: Pe Argeș 
în jos, pe un mal frumos ... Cel care a urzit-o venea 
dela munte, era vreun baciu care cobora cu oile 
sau vreun boier tânăr, care-și însoțea turmele la vale, 
de vreme ce Argeșul, la Curtea-de-Argeș, i se arăta ca 
fiind «în jos». Noi, cari venim astăzi din câmpiile 
Dâmboviței ca să ascultăm glasurile casei Goleștilor, în 
care alți meșteri Manole au zidit la alte mănăstiri ale 
neamului românesc, ne vedem, acolo la răspântia Piteș
tilor, ca pe Argeș «în sus». Vremurile vechi, se întâl
nesc astfel cu cele noui, și oamenii de atunci cu cei de 
astăzi, mândri de secolele pe care le-au putut aduna, 
ca să laude împreună isprava oamenilor și frumusețea 
locurilor. Alături de noi curg izvoarele istoriei ca niște 
șipote de putere.
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O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNEȘTI DE 
ASTĂZI IN LIMBA FRANCEZĂ '

Istoria oricărei literaturi, care se tipărește într’o altă 
limbă decât a fost scrisă acea literatură, are sarcinele ei 
proprii necunoscute celeilalte. Nume și opere, pline de 
răsunet la ele acasă, aici nu spun aproape sau chiar nimic. 
Trimiterile, de care un asemenea text se folosește din 
belșug, n’au pentru o limbă mai mult izolată și de mică 
circulație niciun înțeles. Istoricul literar trebue atunci să 
descopere un fel deosebit de prezentare, pentru ca ma
terialul său de știri, atât de puțin vorbitor prin sine, 
să capete în cele de pe urmă un drept de cetățenie. Iar 
cel care-i urmărește încercarea se simte îndemnat să-1 
judece, tot pe atât din punctul de vedere al stăpânirii 
informației, cât și din acela al artei, mult mai personale, 
de călăuzire printr’o țară nouă.

La aceasta mă gândeam, cu oarecare teamă, pe când 
tăiam zilele trecute foile puternicului volum despre lite
ratura română, publicat de d-1 Basil Munteanu la Paris, 
pentru francezi și cititorii limbii lor. Noi înșine n’avem 
pentru noi o carte cu acest cuprins, și ușor de mânuit, 
și de toată încrederea. Ne putem lăuda cu lucrări mo
numentale, nesfârșite în documentare și sugestii și îm
brățișând literatura de-a-valma cu tot scrisul nostru, 
dela întâia slovă caligrafiată într’o scrisoare sau pe un 
hrisov până la jocurile secunde și la proza suprarealistă
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de astăzi. Am avut parte de priviri generale, pe răs
timpuri mai scurte și cu fapte literare anume alese 
sau scoase în lumină ca să ducă la anume încheieri. Cu
noaștem studii cu caracter didactic, ferindu-se de orice 
ar putea să semene cu o atitudine. Dar ceva la fel cu 
încercarea d-lui Basil Munteanu, care se mișcă printre 
celelalte, lăsând ceea ce au prea mult și punând dela el 
ceea ce le lipsește, avem mult mai puțin. Parcă între 
Români tocmai scrisul frumos, mânat cum este de dorul 
creației, nu-și găsește răgazul privirilor îndărăt și al 
studiilor necesare.

D-l Basil Munteanu avea de scris o istorie a litera
turii române din zilele noastre. II îndatorau la aceasta 
nu numai pregătirea și înclinarea proprie, dar și colecția 
care-1 adăpostea, Panorame ale literaturilor contimpo
rane, cu un comitet de patronaj alcătuit, între alții, din 
Paul Valery, Georges Duhamel, Andr£ Maurois și Jules 
Romains, scriitori pătrunși de vremea lor și dornici s’o 
cunoască oriunde și sub orice înfățișare. Colecția ea 
însăși punea în rând prin opere tipărite până acum și 
prin istoricii literaturii cari le semnaseră, motive mai 
mult de stare la îndoială decât de îndemn pentru cer
cetătorul român, scos deodată din camera lui de studiu, 
nu numai ca să-și arate cunoștințele strânse și meditate 
cu anii, dar ca să vorbească în numele țării și al scrii
torilor ei. Pot s’o spun dela început, după o citire cu 
toată luarea aminte a cărții, că d-l Basil Munteanu a 
răspuns la amândouă aceste așteptări cu o deopotrivă 
pricepere și istețime.

Din punctul de vedere al informației, planul urmat 
este limpede și ușor de însușit. Istoria literaturii române 
contimporane are două părți: una, de pregătire a înțe
legerii și de arătare a legăturilor între ceea ce a fost 
numaidecât înainte și se frământă astăzi, și a doua, de 
silință creatoare sub ochii noștri. Partea întâia se întinde 
dela 1866 până în preajma războiului. Istoricul a bote
zat-o, pe drept cuvânt, cu numele de Renaștere, nu în 
înțelesul istoriei pragmatice, de înnoire prin descoperirea 
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unei lumi uitate sau de desrobire a tuturor puteri
lor din om, ci în înțelesul mai restrâns de desvoltare 
largă și neoprită a unei vieți naționale. Partea a doua 
începe cu sfârșitul războiului nostru din 1916.

Știm că împărțirile acestea, după date de calendar, 
n’au, când e vorba de mișcări spirituale, niciun temei 
convingător, pentrucă n’au nicio realitate. In tot cazul, 
de vreme ce nu ne putem lipsi de niște semne de ajutor, 
este mai bine ca în domeniul literar ele să fie luate din 
istoria literaturii și nu din istoria politică, chiar dacă, 
și eu aș fi pornit să spun: cu atât mai mult dacă uneori 
cele două ramuri de istorie se suprapun. Eu aș fi ales 
aici, de pildă, sau anul înființării Junimii, care este mai 
vechi, sau anul apariției revistei ei, «Convorbiri lite
rare», care este ceva mai dincoace. Lucrul nu putea fi 
necunoscut nici istoricului, dovadă că întâiul capitol al 
acestei părți, și care se chiamă: creație și critică: epoca 
lui Eminescu, nu o ia dela 1866, an politic, foarte în
semnat, dar într’un alt domeniu, ci dela 1867, an literar, 
al apariției studiului critic despre poezia română, al lui 
Titu Maiorescu. Al doilea capitol vorbește despre deo
sebirea în curente și doctrine dintre 1885 și 1916, cu 
idealul socialist și studiul științific al literaturii din jurul 
lui Dobrogeanu-Gherea, cu poporanismul și pornirile 
lui literare dela «Viața Românească», cu Rădulescu- 
Motru și filozofia culturii, cu lorga și cruciada naționa
lismului, cu Densușianu, ca teoretician al simbolismului, 
cu Mihail Dragomirescu esteticianul integral. Al treilea 
și al patrulea capitol se întorc la creatorii individuali, 
unul la înflorirea nuvelei și nașterea romanului, adică 
la viața prozei, și celălalt la înnoirea poetică, adică la 
viața versului. Cele trei capitole din urmă, care alcă- 
tuesc trupul părții a doua, reiau aceeași schemă și gân
dire: Poziții, ceea ce înseamnă direcții de preocupări, 
avântul romanului și, în sfârșit, marele sbor al liris
mului. Formele și făgașele sunt aceleași; numai cuprinsul 
care năvălește în ele este altul. Lozinca de așezat și peste 
aceste vremuri schimbate ar putea fi tot a unui poet 
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vechi: alte măști, aceeași piesă. Noi am încercat numai 
o mutare de termeni, nu de substanță.

Cele două părți ale istoriei române contimporane, 
care sunt în același timp două epoci, sunt premerse de 
o introducere și sunt încheiate, tocmai pentru că prin firea 
lor nu pot avea o încheiere, de niște perspective. Ele fac 
parte, cea dintâi cu totul, iar cele din urmă, mai puțin, 
din birul pe care cartea, ieșind dincolo de hotare și pen
tru străini, trebuia să-1 plătească. Românul, subiectul, 
cu margini cam nelămurite, al literaturii, și mai slab 
cunoscute decât el, trebuia să apară în prag. Este ca 
un prolog în cer. II vedem repede, în unele popasuri 
ale istoriei și cu câteva trăsături și destine, care sunt, 
când ale autorului, când ale unor cărți la îndemâna pu
blicului francez sau internațional. El trebuia să rămână 
pe întâiul plan numai atât, vreo 20 de pagini cursive, 
cât să dea fiorul existenței unui întreg popor, al cărui 
cântec de viață va prinde numaidecât să se audă. Ceea 
ce urmează este o privire asupra începuturilor literare 
românești, cu opriri la cărțile sfinte, la cronicari, la lite
ratura populară, la întâlnirea, în scriitorii cari se arătau 
tot mai pătrunși de rostul lor, a răsăritului cu apusul. 
Este ca un prolog pe pământ, după care se poate des- 
volta în voie, cu ceva de Faust în ea, povestea scrisului 
românesc mai nou, unde Mefisto, dătătorul de tinerețe, 
de îndemnuri și de mulțumiri, dar și primejdia cu 
abaterea dela propria fire și cu Iadul, ar fi tocmai 
acel apus.

Perspectivele aduc un fel de liniște, cu zarea lor larg 
deschisă literaturii viitorului. Se pare că trăsătura ei de 
căpetenie este lirismul, o căutare fără preget în propriile 
măruntaie, mai mult decât în măruntaiele lucrurilor, și 
un sbor de întrecere pe sine și de liberare. De 15 ani 
acest lirism strecurat în toate, nu numai în poezie, dar 
și în proza epică și filozofantă, s’a lăsat prea mult furat 
de marile întrebări și de metafizică. Ar fi timpul, își 
sfârșește istoricul literar cercetarea, unei întoarceri la 
izvoarele neprihănite ale adevărului. Osteneala după 
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atâtea silințe nu este un semn de istovire, ci de trebuință 
a unei schimbări.

Din punctul de vedere al prezentării în sine, d-1 
Basil Munteanu aducea îndemânarea unui om de studiu 
trăit ani îndelungați în străinătatea, căreia primea acum 
sarcina să-i desvălue ceea ce are mai al său și mai adânc 
sufletul propriului neam. înrâurit, pe de o parte, de 
spiritul contimporan, așa cum fierbe și se distilează el 
în Franța tuturor încercărilor, iar, pe de alta, legat acasă 
de curentele tradiționaliste, care-și fac ele însele loc 
printre atâtea înrâuriri, istoricul literar fusese parcă 
anume pregătit ca să îmbine cele două cerințe de te
melie ale unei asemenea expuneri. O descriere limpede, 
cu clasificări, analize și caracterizări ușor de prins și de 
păstrat, și o aducere de departe ca a unei presimțiri de 
lume și de răsuflare nouă. Dacă cercetătorul s’a mișcat 
într’adevăr străbătând manifestările literaturii românești 
de astăzi printre făptuiri lirice, așa cum ne-a spus-o la 
sfârșitul cărții, ceva din ceea ce alcătuia miezul lor nu 
se putea să nu se strecoare și în cuvântul lui. In multe 
pagini sunt adevărate accente de imn și de odă, imn 
pentru țară și puterile ei zămislitoare, și odă pentru 
scriitorii cari o împodobesc. Lucrarea d-lui Basil Mun
teanu nu este numai o carte bună, ci este si o carte fru
moasă. Tonalitatea mai înaltă, cu două, trei trepte mai 
sus, care ar trebui scăzute poate, la o traducere în româ
nește, nu este o urmare a unei intenții de propagandă, 
ci a unei călduri firești la ridicarea, ca a unui potir de 
cuminecare, a scrisului înstelat al poeților și scriitorilor 
noștri înaintea străinătății luătoare aminte. întâiul meș
teșug al scriitorului a fost compoziția și stilul în care 
și-a înveșmântat opera. Ea se așează fără nicio greutate 
în rând cu orice lucrare vrednică de citit din literatura 
de istorie și de critică literară a limbii în care apărea. 
N’avea exotic decât subiectul, și nici el cu totul. Din 
loc în loc se deschideau priveliști de înălțime sau de 
răspântie spre alte literaturi, și mai cu seamă spre lite
ratura franceză, care, ca o apă roditoare, s’a revărsat la 
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anumite răstimpuri peste scrisul român, tot pe atât ca 
o deșteptare la spiritul nou cât și ca o întețire a latinis
mului nostru, umbrit de văluri balcanice. Scriitorul de 
departe se putea face ascultat ca un glas cunoscut. Pri
cepător nu numai al literaturii de acasă, dar mânuitor 
și al metodelor de literatură comparată, el dădea cu 
această carte și un examen în specialitatea lui, pe care 
l-a trecut cu strălucire.

Pentru puterea de caracterizare, care scoate în relief 
ca într’o medalie trăsătura fundamentală și profilul sigur, 
voi da ca pildă scurtele formule uneori cuprinzătoare, 
în atâtea dăți originale și totdeauna sugestive, puse dela 
început alături aproape de fiecare scriitor. Analizele în 
sprijin, atunci când ele se numără cu zecile, se pot șterge 
sau intra unele în altele, pentru cititorul grăbit, dar 
formula se păstrează și urmărește. Ea ajută ca să se regă
sească, la o întoarcere în urmă, drumurile încurcate. 
Iar în cursul citirii atrag și încântă, prin numărul și 
felurimea lor. Informația curentă, pentru care interesul 
ar mai putea tânji, se urmărește cu băgare de seamă 
tocmai de dragul acestor caracterizări, ca să nu se scape 
printre rânduri vreuna, cu mirarea mereu vie față de 
ce ar mai fi în stare să născocească nou autorul. Așa, 
când căutăm melci rari sau monete de aur, în pietrișul 
unui țărm de mare, îl mărunțim și îl pipăim cu grijă, 
îl vânturăm și îl reluăm, de teamă să nu ne alunece prin
tre degete tocmai materialul prețios.

Alecsandri e o figură de trecere, Maiorescu, un pro
fesor de disciplină, Eminescu un poet universal și un 
teoretician național, Creangă și Odobescu sunt doi crea
tori de stil, Caragiale înseamnă realismul comic, Dela- 
vrancea realismul unui romantic; Brătescu-Voinești, 
drama selecției naturale; Vlahuță ne aduce pe poetul 
misionar; Coșbuc e expresia rasei; Goga iredentismul 
profetic; losif, nostalgiile; Cerna, optimismul patetic; 
Macedonschi ar trebui să fie marele premergător dela 
Parnas la simbolism; Duiliu Zamfirescu sau poezia sa
vantă; Anghel sau poetul transparențelor; Ralea sau 
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liberalismul și raționalismul; Rădulescu-Motru și româ
nismul lui; Blaga metafizicianul misterului și filozoful 
culturii. Puse la un loc formulele acestea sunt aproape 
prea numeroase și desvălue mai mult un secret de ate
lier și o știință a folosirii fișei decât o cristalizare dela 
sine la popasuri a textului. Găsite acolo însă, la o în
toarcere obișnuită de pagină ele își păstrează tot far
mecul și întreaga prospețime. Ascultați-le mai departe. 
Izvorul lor nu s’a oprit: Sadoveanu și magia amintirii; 
Agârbiceanu și realitățile ardelenești; Rebreanu, specta
torul neturburat; Cezar Petrescu, spectatorul amărît; 
d-na Papadat Bengescu sau anatomia sufletelor; Gib 
Mihăescu sau psihologia demonstrativă; Camil Petrescu 
și viața obscură; Ionel Teodoreanu sau analiza meta
forică; Minulescu sau simbolismul de vorbe mari; Ba
co via sau simbolismul fără muzică; Vinea sau avan
garda elegiacă; Demostene Botez, un pesimist; Philip - 
pide, un panteist; Barbu, poetul geometru; Pillat sau 
frumusețile senine; Voiculescu sau tragicul creștin; 
Maniu, primitivul rafinat; Blaga, poetul misterului cosmic.

Ceea ce întrece toate aceste și alte meșteșuguri de 
prezentare înfățișând mai curând occidentalismul cer
cetătorului, cu o socoteală mai mult chibzuită și rece 
chiar când are sclipiri și avânturi, este altceva, mai al 
nostru și mai puternic. întâia purtare aduce aminte de 
«Gândirea Europeană», discursivă și diplomatică, cer
cul de conferințe, însuflețit de Elena Văcărescu, alături 
de care d-1 Basil Munteanu a lucrat mulți ani, iar a doua 
de «Gândirea» pur și simplu, revistă cu garda ei de 
scriitori ai pământului, între cari se lasă așezat și se 
simte bine și autorul nostru. El însuși, ca personalitate 
literară, merge spre o împăcare în propria ființă spiri
tuală dintre apus și răsărit și este firesc să caute aceeași 
cumpănă ideală și în literatura pe care o cercetează.

D-1 Basil Munteanu încheie capitolul al treilea al 
cărții sale cu următoarele cuvinte: « Prin scrisul acestor 
povestitori România însăși se mărturisește fără sfârșit». 
Cartea pe care o avem înainte nu face, dela întâiul ei 
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rând la cel din urmă, nimic altceva decât să urmărească 
și să desvălue, în visurile visătorilor lui, viața și nă
zuințele unui neam. Citire bogată, răscolire prin arhive, 
meditare asupra fenomenului literar, nu sunt decât de
senul și motivul isteț urmărite din ac, în flori și păsări 
colorate. Ochiul se apleacă deasupra lor cu toată luarea 
aminte și uimirea. Dar urzeala tare, care a primit toată 
această podoabă a veacurilor și a anilor și așteaptă în 
taină înfloririle viitoare, este făptura însăși a unui întreg 
popor, cântându-și păsurile și dorurile pe pământurile 
dintre Carpați și Marea Neagră, în graiul dăruit de stră
moși și lustruit mereu prin trecerea din gură în gură și 
din scriitor înzestrat în scriitor înzestrat, din zilele de 
întunerec ale istoriei până astăzi. Această legătură neîn
treruptă cu izvorul colectiv și anonim al creației face 
mai cu seamă puternică și frumoasă istoria literaturii 
române contimporane. Este însușirea ei cea mai de preț, 
care se strecoară fără voie în suflete și face prieteni. 
Lucrarea ostenitorului literar se dovedește astfel nu 
numai o carte de cunoaștere, dar și o carte de iubire. 
Este poezia ascunsă care suflă prin pagini.

Avem tot dreptul să ne bucurăm de o asemenea 
lucrare, care ar fi fost bine venită chiar menită nouă, 
țăranilor dela Dunăre, și este cu atât mai mult acolo 
peste hotare, unde vorbește și luptă pentru noi. Datori 
suntem să trimitem alcătuitorului ei de pe malurile Senei 
o frățească mulțumire.
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UN CASTEL DE ODIHNĂ

N’am bănuit niciodată că înalta clădire, care-și tri
mite sus peste pomi acoperișul cu țiglă și coșuri aproape 
venețiene și este pentru noi Castelul lui Brâncoveanu 
dela Sâmbăta-de-Sus din Țara Oltului, poate să fie atât 
de măreață văzută din munte. Venisem dela Breaza, tre
cusem pe la Lisa, unul sat de stâne și de joagăre și altul 
de ogoare cu grohotișuri și de cărăușie, și căutam din 
ochi casa cu nume răsunător. Eram în inima Făgăra
șului, pământ găsit în hrisoavele domnilor noștri încă 
dela 1400 și mai dinainte. Dacă ar fi să credem glasul 
legendei, care, după o vorbă cu miez este de multe ori 
mai adevărat decât al istoriei, de aici au plecat descă
lecătorii Țării Românești. Țărăncile, care ne întâmpină, 
cu opinca ușoară strânsă pe picior, cu fota lipită de 
trup și cu iia cu râuri negre, sunt toate borese și parcă 
se duc la o curte de cavaleri. Munții s’au făcut albaștri 
de lumină. Pâraie limpezi, unele pe albia lor și altele 
pe iezături săpate de oameni, aleargă șopotind spre Olt. 
In zare nu sunt decât suliți de biserici, puse ca semn 
pe un drum al crucii: una argintie și apropiată e din 
Sâmbăta, alta, neagră și puternică, din Drăguș, alta, mai 
în fund, a Mănăstirii Brâncovenești. Nu o mână de sate 
și un plai așternut ca o prispă la poalele munților Făgă
rașului s’au adunat astăzi în soare, ci toți cei patru’mi
lioane de Români ai Transilvaniei și întreg pământul
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acesta de vitejie și de suferință. Castelul lui Brânco- 
veanu își deschide porțile. Domnul, cu drepturi dela 
începutul vremurilor, a coborît între ai săi. Ai săi vor 
să fie toți de față, ca să i se închine.

Castelul lui Brâncoveanu n’a fost, ca unul din cele 
șapte burguri, care au dat numele nemțesc al țării, Sie- 
benbiirgen, înălțat cu turnuri, metereze și șanțuri la 
strâmtori sau peste văi. El n’avea mai cu seamă de ce 
să se apere de oamenii dela miazăzi, cari erau de un 
neam cu cei de dincoace. Era un castel de odihnă pen
tru Domn, când s’ar fi hotărît, de voie sau de nevoie, 
să se așeze în mijlocul supușilor lui. O bisericuță cu o 
turlă și un pridvor, înconjurată de chiliile călugărilor, 
se găsea în marginea Curții. Semăna poate cu rosturile 
bisericii de lângă Palatul Mogoșoaia. Din foișor clopo
tele se auzeau ca o chemare din cer. Domnul n’a apucat 
să le audă niciodată. Numai duhul lui, după marea des
căpățânare din 1714 dela Țarigrad, va fi colindat mai 
târziu prin aceste locuri. Mitropolitul Nicolae Bălan a 
venit pe urmele ctitorului domnesc, a dres ruinele și a 
sădit arhierește în cuprinsul lor o nouă viață. Castelul 
nu l-a mai aflat. El se risipise mai demult, pentru tot
deauna.

Ceea ce avem și numim astăzi Castelul Brâncoveanu 
este o clădire mai apropiată de noi, și datorită unui 
urmaș, falnicului și neastâmpăratului Grigore Brânco
veanu. In afară de ce vor fi mărturisind hârtiile de arhivă 
ale bisericii grecești din Brașov, care ajunsese proprie
tară până la Reforma agrară, stâlpii porții mai poartă 
încă o stemă cu anul 1800. Atunci, în zilele cele mai 
grele pentru Monarhie, se ridica acest locaș de bună 
stare și de pace. Un băiețaș, din vestiții copii ai Dră- 
gușului și Sâmbetei, cu pălăria lor rotundă cu ciucure, 
se va fi uitat, în acei ani de demult, cum se uită astăzi 
băiețașul de lângă mine, la zidurile puternice și la cale
știle cu coroană care treceau pe dedesupt. Zidurile pu
ternice sunt acum dărăpănate, iar caleștile cu coroană 
nu mai au ființă decât în închipuire. Este sub meri un 
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loc mai ridicat. La o încercare cu sapa e( a descoperit 
bolți de pivniți și temelii mai încăpătoare. Acolo a fost 
castelul propriu zis, frumos și bogat, dacă-1 judecăm 
după clădirea barocă, înaltă în acoperiș, cu două caturi, 
cu o sală unde poți să întorci carul cu patru boi, și 
care n’a fost, când era castelul, decât o casă a admini
strației. In zilele noastre aceasta i-a moștenit și numele 
și rostul. Prin aceste trepte i-a fost sortit să treacă până 
a ajuns să fie astăzi Castelul Brâncoveanu, moștenitor 
falnic al unui și mai falnic stăpân.

El este, așa cum a fost gândit la început, un Castel 
de odihnă. II gospodărește Casa Școalelor, care chiamă 
în fiecare vară între zidurile lui câțiva scriitori, câțiva 
pictori, câțiva artiști dramatici și câțiva ziariști. Trebue 
văzute împreună aceste bresle ale gândului creator. 
Puțini s’au abătut ca să-i cunoască, pentrucă altminteri 
s’ar fi vorbit mai mult despre ei, dar s’ar fi adus poate 
și o turburare liniștii și singurătății de acolo. Sunt vo
lume care s’au scris sau numai s’au întrevăzut între 
aceste ziduri, albe și pline de răcoare, în fiecare fereastră 
cu altă priveliște; într’una cu lungul lanț al munților, 
într’alta cu căsuțele dese ale satului, într’una cu lunca 
năvălită de bivolițe, de drugane leneșe, și într’alta cu 
moara și valea Sâmbetei, care se sbate prin livada Ca
stelului și fuge mai departe spumegată. Pânze cu vederi 
de țară și cu chipuri neașteptate de femei și copii au 
împodobit expozițiile, cu o nouă lume, de aer curat și 
de viață veche românească. E vorba acolo nu numai 
de un loc de întremare, dar de o adevărată școală de 
artă. Balcicul a adus un exotism al luminii și al figu
rației: Sâmbăta-de-Sus a făcut să răzbată, atât între ho- 
toarele noastre cât și la Paris și New-York, prin artiști 
înrâuriți de ea, o ascuțită înțelegere băștinașe a locurilor 
și lucrurilor. Jiquidi e printre ei, ca un credincios oaspe 
al Castelului, Lena Constante, prin trecerea prin Dră- 
guș. Mac Constantinescu la fel.

Și cred că suntem numai la început. Țara Făgăra
șului adăpostește prea mari și proaspete puteri plastice,
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pentru ca ele să nu fie căutate și să nu-și dea roadele 
în desvoltări viitoare. Vedeți numai nevinovăția ștren- 
gară, dar cu ochi cari privesc, după ce au primit bine
cuvântarea altor pajiști, din mijlocul copiilor. Pictura a 
întâlnit aici un nou copil românesc. Vedeți femeia mlă
dioasă și subțire, cu un veșmânt în care totul e socotit 
ca să-i arate mlădierea și mândria, tăietură, coloare, 
înlesnirea mișcării. Icoana pe sticlă a dus până departe, 
cu fețe de prunci dumnezeești sau de Sfinte Fecioare și 
de Mironosițe, lumea pe care o întâlnești pe toate po
tecile sau brazdele. De pe acum atâtea izvoade și com
poziții decorative și-au însușit-o, fără să spună și fără 
să se știe de aceea întotdeauna dacă are undeva o ființă 
aevea. Este de aici, din umbra mănăstirii și castelelor 
brâncovenești, unde au crescut totdeauna, ca la Horezu 
și la Mogoșoaia sau Potlogi, florile minții și ale artei. 
Țara Oltului a păstrat-o pentru noi timp de secole cio
cănind la ea și amestecând cât aur și stăpânire de sine 
a putut să-i dea, într’o conviețuire cu oameni de curte 
domnească și cu ceea ce au fost vrednici să făurească 
mai ales în traiul de libertate și de strălucire de dincolo 
de munți. Domnia lui Brâncoveanu a fost ca o încunu
nare, înainte de scufundarea într’o lungă adormire, a 
puterii noastre de organizare ortodoxă, cu tiparnițele 
din ostrovul dela Snagov și cu strălucirii ierarhi și 
monahi călători, ca aducători la îndeplinire; încununare 
a puterii de creație în gândire și artă, cu Stolnicul Con
stantin Cantacuzino la mijloc și toți cei de pe lângă el 
sau de departe, ispitiți de știința și de agerimea lui, în
trupare de Renaștere cu studii padovane și întrupare de 
Bizanț, într’aceeași făptură; o încununare a puterii diplo
matice, între cele trei împărății, care începuseră să ma
cine la pietrele lor toate grăunțele naționale întâlnite în 
cale, cu un meșteșug al ținerii cumpenii, ieșit nu din 
firea poporului, ci din răutatea vremurilor. Cei mai mari 
cronicari ai Românilor atunci au trăit, ca s’o întâlnească 
în fiecare zi acea răutate a vremurilor și s’o zugrăvească 
în colori care nu se mai pot pierde.
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Dintr’o asemenea lume de milioane de suflete și din 
astfel de căutări, din timpuri uitate, a unei noui înțe
lepciuni, sunt făcute drepturile românești la pământu
rile pe care trăiește neamul nostru, într’o răspântie de 
furtuni. Nicăiri n’am simțit mai adânc și n’am auzit 
rostit mai cu pătrundere acest adevăr decât aici, unde 
Constantin Brâncoveanu se așezase, în secolul când se 
plămădea, deocamdată pentru câțiva cărturari, ca să 
ajungă mai apoi un crez de mulțimi, gândul obârșiei 
noastre latine, se așezase, nu în mijlocul țărilor româ
nești, care erau două și rând pe rând învrăjmășite și 
ciopârțite, ci în mijlocul neamului românesc însuși, unul 
singur și năzuind să se unească într’o singură lespede, 
peste orice piedici sau dări îndărăt vremelnice. Castelul 
de odihnă brâncovenesc dela Sâmbăta-de-Sus are pentru 
noi astăzi și acest înțeles, al unei porunci dumnezeești, 
care s’a împlinit și care trebue apărată. Iată-1 în cetatea 
lui de munți, păzit de sulițele bisericilor, cu femei și 
copii cu flori în mâini și la pălărie, care se îndreaptă 
de pe toate drumurile spre porțile deschisei Trebue să 
avem încredere! Nu suntem o alcătuire oarecare diplo
matică, pe care diplomația a urzit-o și tot ea poate s’o 
destrame, ci viața însăși a acestor plaiuri, muncă și 
sânge de secole, și mai ales gând de mântuire și de înăl
țare dela moși-strămoși din văgăunile Sarmisegetuzei 
până la coastele cu zare largă ale Mării.

Am colindat cu scriitori adăpostiți în castelul dela 
Sâmbăta toată Țara Oltului. Ne-am oprit și în Făgăraș, 
unde trăiește amintirea de fulger, care deschide cerurile, 
a lui Mihai Viteazul, dar ne-am purtat pașii mai cu seamă 
pe văile înalte, pe unde, între turme și ciobani, viața 
s’a păstrat neschimbată, sau prin sate de podiș sau de 
pe râuri, cu eroi umili, așa cum îi are un popor în ajun 
să se ridice, dar cu atât mai înțeleși cu cât pot să fie ai 
tuturor. Acești eroi au trebuit să roiască în toată lumea. 
Oasele lor n’au rămas pe loc, pentruca să ție mai bine 
în scoabele și încleștările iubirii țarina aceasta măcinată 
de apele primăverii sau ale istoriei. Arune Pumnul are 

201



o placă de piatră pe casa parohială unită din Comăna 
și Badea Cârțan, din Cârțișoara lui cu fumuri subțiri și 
lungi, odihnește în cimitirul din Izvor, al Sinăei. Am 
fi vrut să găsim la un cap de drum, ca să îngenunchiem 
acolo, nu numai pentru mortul de sub brazdă, ci pentru 
toată solia pe care o ducea cu sine un asemenea mor
mânt, cum am găsit sub un stejar la Wobbelin în Me- 
cklenburg pe poetul Theodor Kbrner, al cărui cântec 
ridicat săbiei îl știam în tinerețe pe dinafară, sau sub 
un pin hohenzollemian, îmbrăcat tot în iederă, la Wann- 
see, pe Heinrich von Kleist, pe care îl citeam și îl reci
team, și pentru puterea scenică de Shakespeare german 
a dramelor, poemelor dramatice sau comediilor, dar mai 
ales pentru neînduplecarea sălbatică din povestirea lui 
Michael Kohlhas, omul dreptății cu orice preț și cu 
orice jertfe. Ardelenii, poate din traiul opt sute de ani 
alături de Sași, sunt mai pregătiți să priceapă și să dea 
făpturi la fel cu acest om dintr’o bucată, care a pus în 
flăcări o întreagă țară, din cadrul de castele al Evului 
Mediu, pentrucă i se făcuse o nedreptate și nu găsea 
un scaun de judecată, unde să fie ascultat. Oameni și 
popoare, în care se răsvrătește simțul acesta a ceea ce 
li se cuvine, se pot scula de asemenea.

Ce a fost Germania dela 1806 și până la 1813, când 
a dat o înflorire de luptători în toate tagmele, ca să în
lăture robia, care o împiedeca să trăiască liberă și să se 
unească, decât o pildă strălucită, pusă înaintea tuturor 
popoarelor pentru zilele de cumpănă când li se hotă
răște soarta? Și ce trebue să-i placă și să ajute mai mult 
decât o izbucnire la fel? Ascultați cum trece în galop 
vânătorul din armata lui Liitzow către glonțul care avea 
să-i curme, la 1813, viața de 24 de ani, gâlgâitoare de 
versuri și de iubire de țară. Prietenul lui Schiller, Korner 
bătrânul, dăduse un fiu care căpătase menirea să întru
peze pe eroii marelui poet. Stejarul sună astăzi deasupra 
lui din frunze, care cad pe piatra cu numele neuitat, ca 
un semn de amintire și de închinare a tuturor Germa
nilor. Dar cuvintele, care sunt tot de atunci, din iarna 
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1807—1808, din sălile Academiei din Berlin, ale lui 
Fichte, în Cuvântările către neamul german: «Lăsați 
libertatea să piară câtva timp din lumea văzută; să-i 
dăm un adăpost în adâncul gândurilor noastre, până 
când va răsări între noi lumea cea nouă, cu putere să 
scoată la lumină aceste gânduri», Fichte, despre care 
scriitorul Jean Paul zicea că « are în firea și în bărbăția 
lui, ba chiar în stil, multe pene din aripile lui Luther?» 
Am îngenunchiat și am simțit că iau putere la mor
mântul lui Kleist, sfărâmat în aceleași vremuri vitrege, 
la 1811. Tovarășul meu de drum din Țara Oltului era 
un cunoscător al scrisului și sufletului german și căuta 
și pentru noi morminte cu același rost, pentru timpuri 
care ar fl putut să vie. Și iată că timpurile au venit!

Castelul de odihnă brâncovenesc este un popas în 
mijlocul Țării Oltului, pentru toate aceste rătăciri prin
tre oameni și întâmplări. II locuiesc din vară în vară 
aceia dintre noi pe cari domnescul ctitor i-ar fi iubit 
mai mult în preajma lui, făcând planuri de cărți și de 
case și vorbind despre treburile încâlcite ale lumii. La 
ceasul utreniei ar fi ieșit în trăsura lui ușoară, care să-1 
ducă pe iarba udă până la mânăstioara de unde chema 
clopotul. Dacă toate se clătinau, într’un cutremur care 
a ținut pentru domnia lui douăzeci și șase de ani încheiați, 
dela tipărirea Bibliei Cantacuzinești până la stropirea cu 
sânge a pieții dinaintea temniței celor șapte turnuri, 
credința rămânea aceeași, ca o sabie de foc dinaintea 
ochilor credinciosului și putând fi oricând ridicată de 
îngerul dreptății. Un zurgălău sună jos în curte de gru
mazul unor cai pietroși ardelenești. Ne-așteaptă să ne 
ducă prin aceleași locuri către același altar de închinare. 
Este ca un îndemn trimis de înalta noastră gazdă, când 
cutremurele de odinioară pentru neamul românesc încep 
să miște lumea. Ii ascultăm cuvântul și ne plecăm cu 
supunere. Suntem în casa și plini deodată de duhul lui. 
Credința n’am pierdut-o. Din ea, ca și în trecut, vor 
ieși toate darurile. Sunt puteri mai mari care ne ocro
tesc. Țara Oltului se umple de soare și prin soare oamenii 

203

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


umblă cu opincile lor parcă venind dintr’o istorie fără 
fund și îndreptându-se spre altă istorie de viitor, tot așa 
de adâncă. Iar în clopotnița mănăstirii lui Brâncoveanu 
clopotele bat, ca să se audă de o parte și de alta, în vre
mea de atunci și în vremea de dincolo.
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O VECHE BIBLIOTECĂ

Este în Brașov, în cetate, o biserică ascunsă. Călă
torul trece și, dacă nu-1 duce anume cineva, n’o află. 
Așa trebue să fi fost și acum 100 de ani, când se îndrepta 
spre ea în hainele grele boierești, alături de soție și urmat 
de slugi, marele Grigore Brâncoveanu, cel din urmă din 
neamul lui. Ulițele sunt aceleași ca și astăzi. La mijlocul 
pieței este Casa Sfatului, cu turnul ei cu ceasornic. De 
jur-împrejur, într’un pătrat larg, se înșiră casele cu fere
stre mici sus și cu prăvălii jos, vestite peste trei hotare: 
ale țărilor românești vecine, ale Poloniei și ale Ungariei, 
încotro se îndreaptă micul alai? Câte un negustor, de 
obiceiu țeapăn și mândru, se pleacă și spune câte un 
cuvânt, în limba germană învățată, nu în cea săsească 
de-acasă. Boierul e Principe al Sfântului Imperiu Ro
man, are în stemă același vultur cu două capete ca și 
împăratul și a tălmăcit din nemțește în greceasca nouă, 
cartea lui Heineccius. A tipărit-o la Viena în 1808 și 
toate exemplarele, pe care nu le-a putut duce la el în 
țară, sunt aici, așezate în casa bisericii grecești, unde 
merge acum.

Ține drumul înainte spre Biserica Neagră. Are o 
barbă lungă și căruntă înainte de vreme. Și-o mângâie 
pe gânduri, după obiceiul tagmei lui. Nu i-au cărun- 
țit-o anii, ci necazurile. Războiul, întâi, dintre Ruși și 
Turci l-a făcut să se așeze dincoace de munți și mai
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apoi, tulburările Zaverei. Aici și-au sfârșit zilele, în 
pribegie, tatăl lui, Manolache Brâncoveanu, și mamă-sa, 
Zoița, și odihnesc alături sub pietre frumos cioplite în 
cimitirul de sub ziduri. Cine știe dacă și lor le va mai 
fi dat să se întoarcă acasă? își face o cruce, poate pentru 
acest gând, dar poate pentru că au ajuns. Se mai uită 
odată la dealul Tâmpa plin de soare, peste acoperișul 
cu țiglă întunecată al măreței catedrale săsești, și intră 
pe sub o poartă boltită, în gangul adânc.

In fund și departe de oameni, se găsește biserica pri
vilegiatei companii a negustorilor greci. Preotul 1-aș- 
teaptă în ușă în odăjdii. Nicio cinste nu e prea mare 
pentru acest drept credincios și mult învățat ctitor, care, 
chiar în anul acesta, 1823, a făcut actul de danie prin 
care biserica a fost înzestrată cu moșiile de sub munte, 
din Țara Oltului, cu case și mori, dela Poiana-Mărului 
și Sâmbăta-de-Sus. In acest din urmă sat se înalță Pa
latul Brâncovenilor, zidit din nou în anul 1800, cu stâlpi 
răsuciți și capiteluri cu flori ca la Mogoșoaia și la Hurez. 
Chiar ieri a sosit de acolo, cu trăsura acoperită și cu 
patru cai a stăpânului. E amețit încă de atâta bogăție. 
A vrut Dumnezeu cu ei. Pentru sute de ani, iată-i la 
adăpost de orice grije.

Grigore Brâncoveanu se duce singur până la ico
nostas, face trei mătănii și sărută icoana îmbrăcată în 
argint. S’a luminat la față. I se pare că e un semn. Din 
icoană îl privește un lisus biruitor asupra morții, cu 
steagul în mână, ieșind din mormânt. Poate că și soarta 
lor are să se schimbe. Țara are să scape de străinii cari 
o încalcă. Ei au să poată să se ducă la ai lor. Toate sunt 
o ruină și trebue luate dela capăt. Munca îi așteaptă, 
iar muncitorii rămân departe. Se întoarce la buna lui 
Safta, care stă și îl privește din pronaosul hărăzit femeilor. 
Se înțeleg din ochi. își zâmbesc. Sfinții îi înconjoară de 
toate părțile și îi apără. Trebue să aibă încredere. Sufe
rințele lor și ale țării au să ia sfârșit.

Se duc de acolo în cimitir. Trebue să dea printr’un 
turn vechiu al cetății, plin de întuneric și umezeală. E 
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ca o trecere din lumea aceasta de dureri în lumea de 
verdeață și de cântec de păsări, de dincolo. Nu e un 
cimitir, ci o grădină dintre ziduri, de mănăstire fran- 
ciscană. Pomii aceștia, lungi în tulpină și aproape negri 
la frunză, sunt pini italieni. Cerul albastru și înalt nu 
e dela noi. Aici îi place să vie și să viseze marelui boier. 
Tatăl lui, pe care atâta l-a iubit, e aproape. Se deprinde 
cu gândul că n’au să mai fie despărțiți și că are să-și 
aibă și el locul de odihnă alături. Mitropolitul Dositei 
Filiti, care a plecat și Sfinția Sa din țară, de răul Rușilor, 
și-a ales chiar la intrare un loc pentru aceeași întrebuin
țare. Au să fie toți împreună și să-și aducă aminte de 
toate câte i-au legat și i-au mânat în viață către fapte 
mari și de folos obștei. Orașul e la doi pași și de jur- 
împrejur, dar nu se vede. Are să fie în același timp între 
oameni și în singurătate, așa cum i-a plăcut să trăiască 
și în lume, în fierberea treburilor și între cărțile lui.

Aceste cărți, pe care le-a adus cu el de acasă și le-a 
ridicat și dela Sâmbăta-de-Sus de pe rafturi de stejar, 
dela Constantin Voevod și dela unchiul său Constantin 
Stolnicul Cantacuzino, le-a dăruit și pe ele bisericii, cu 
listă și cu rânduială de citire. S’a desbrăcat aici de ce-i 
era mai drag, bunuri lumești strânse de el sau moștenite 
dela strămoșii cei mari. Dacă va mai avea zile va fi un 
alt om. Tot ce a însemnat omul de până acum a lăsat 
în această frumoasă cetate a Brașovului. Trece din cimitir 
în bibliotecă. De pe perete îl privește un alt Grigore 
Brâncoveanu, mai obosit decât se simte el, apăsat de 
îmbrăcămintea grea a boieriei lui. L-a zugrăvit un pic
tor pus de biserică, pentru ca să-i aibă chipul, un lan- 
covici pripășit pe aici de cine știe unde. A fost un bun 
meșter. Seamănă. Se vede în privirea depărtată și omul 
dinăuntru, care caută să pătrundă prin negură, soarta 
lui și a țării. Și-a câștigat galbenii cu prisosință. Oamenii 
cari vor veni, să aibă în această pânză vopsită mai mult 
decât chipul unui om trecător; o vreme întreagă de 
nădejdi și de desamăgiri, nașterea a doua oară a unui 
popor și prăbușirea lui neașteptată de pe culmea 
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măririi. Ii vine să geamă cu psalmul lui Dosoftei Mitro
politul : « La apa Vavilonului, Jelind de Țara Domnului, 
Acolo șezum și plânsăm . . . De te-ași mai putea uitate, 
Ierusalime Cetate!» Iată și cărțile puse la rând sub 
chipul lui! Parcă nu le-a părăsit. Trăiește și mai departe 
între ele, poate să răsfoiască oricând pe dragul lui Plu- 
tarch. Știe pe un volum din «Viețile Paralele» niște 
desene făcute de el, pe furiș, ca să nu-1 descopere tatăl 
său și să-1 certe, când era în anii de școală. Era un Ale
xandru Machedon pe cal și niște corăbii dedesubt care 
se depărtau cu pânzele întinse. A găsit volumul. Dese
nele sunt la locul lor. Au să le vadă ochi străini, în alt 
veac, și să se gândească la copilul care le-a așternut 
acolo fără să-și dea seama, ca și cum ar fi ieșit dintre 
rânduri. Spune tare începutul lui Temistocle. II știe pe 
dinafară, tot așa de bine ca în anii fragezi când l-a în
vățat cu dascălul lui de grecește.

Această bibliotecă a fost luată din Brașov și se gă
sește astăzi în păstrarea Academiei Române. Era singura 
bibliotecă veche rămasă în întregime din risipa trecutului. 
Din celelalte, de care mai amintesc unele cronici și hârtii, 
abia dacă se mai întâlnește câte o carte răsleață, pe unde 
a aruncat-o întâmplarea, în raritățile vreunei biblioteci 
publice sau în colecția vreunui cunoscător norocos. 
Trebuia să avem și averea de cărți a unui mare cărturar, 
care să ne vorbească de dragostea de lumină a vremu
rilor de odinioară, în alcătuirea avută atunci. Biserica 
grecească din Brașov ne-a făcut acest dar neprețuit. 
Putem astăzi, datorită ei, să întârziem mișcați în fața 
cărților, în care a răsfoit si a căutat cunoștințe si mân
gâiere un suflet ales.

Nu sunt multe, poate că nu mai sunt nici toate, 
4, 500 de volume, din care 120 cu același text din tăl
măcirea lui Heineccius, rămase neîmpărțite, dar, așa cum 
sunt, ele umplu de o adevărată mândrie. Sunt cărți 
grele, în limbile mari ale Europei. Cine le mânuia, tre
buia să fie un bărbat de o cultură temeinică. Istoria noa
stră se luminează de o văpaie liniștită, de studiu și de 
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meditație, de care am fi porniți s’o credem mai puțin 
înzestrată. Gândul acestei intrări în stăpânire l-a avut 
Nicolae lorga, el care cunoștea și scrisese în amănunt 
despre biblioteca lui Grigore Brâncoveanu, încă din 
1905 și mai înainte. Ducându-se în 1932 cu Venizelos, 
pe atunci prim ministru al Greciei și oaspele nostru, 
ca să-i arate Biserica grecească din Brașov, i-a cerut 
aceste urme scumpe, mai potrivite să facă parte din 
patrimoniul nostru național. Și marele patriot elen l-a 
înțeles și s’a învoit.

De atunci, pe câteva rafturi metalice din secția ma
nuscriselor dela Academia Română, cărțile lui Grigore 
Brâncoveanu, scăpate de primejdia unei distrugeri sau 
împrăștieri, stau la îndemână și vorbesc. Cele mai multe 
sunt lucrări de istorie, cronici în latinește, printre care 
nu-i uitată Transilvania, cu anexe de legislație, serii 
întregi în italienește, cu fapte aduse aproape la zi, tratate 
franțuzești, din care nu lipsește Discursul despre istoria 
universală al lui Bossuet, într’o frumoasă ediție. Limba 
grecească e înfățișată mai cu seamă prin clasici. Cărțile, și 
în deosebi acestea din urmă, se cunosc numaidecât că au 
fost citite și răscitite. Nu erau numai o podoabă pentru 
casa proprietarului lor, de care să se mire oaspeții puțin 
pricepători dinăuntru, sau străinii luminați, în trecere din 
Europa spre Constantinopol și cari lăsau descrieri de 
călătorie cu această mirare, că au descoperit pe drumu
rile răsăritului asemenea popasuri de lumină. Și Ale
xandru cel Mare așezase din loc în loc, atunci când a 
trebuit să străbată deșertul dintre Fenicia și Caldeea, 
burdufuri de apă, pe care oștirea le găsea în drumul ei 
și putea să meargă mai departe.

Marginile foilor sunt acoperite de însemnări, scrise 
cu scrisul subțire și frumos al boierului de os domnesc. 
De multe ori însemnările au fost tăiate pe jumătate, 
atunci când cărțile au fost legate, ceea ce arată că ele 
fuseseră citite și comentate așa cum le cumpărase, bro
șate. Unele au folosit, nu numai la o lectură de infor
mație, ci la studiu, unor copii, poate chiar lui Grigore 
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sau rudelor lui. Pe coperțile dinăuntru se mai pot vedea 
și astăzi exerciții de traducere în italienește, cu greșeli de 
ortografie de începător, alături de scrisul vreunui profesor, 
rămași unul și altul pentru totdeauna necunoscuți.

Unele însemnări se deschid ca o zare asupra istoriei 
cărții între Români, a felului cum ajungeau în mâinile 
noastre și cum călătoreau. Iată, ca o pildă mai vorbi
toare, istoria cronologică a Ungariei, Pannoniae historia 
chronologica, tipărită la Frankfurt pe Main, în 1596. 
Ea a fost la început proprietatea unui cărturar român 
ardelean. Iscălitura lui se vede și astăzi în josul unor 
rânduri, dar ea rămâne o taină, pentrucă e o cripto
gramă, care nu se mai poate înțelege. Scrie el sub por
tretul Principelui Sigismund Batori, care a intrat așa de 
adânc și în istoria noastră eroică prin Mihai Viteazul: 
«Acesta iaste Jigmon Crai care a stăpânit Țara Ungu- ’ 
rească cu Ardealul împreună și cu Țara Muntenească și 
Moldova, tocma până la Chilia, cum scrie în istoria lui, 
să citești, să vezi (1622)». Cartea a scăpat, nu se mai 
poate ști cum, din mâinile acestui întâi proprietar sau 
ale urmașilor lui și a ajuns la București adusă de Curuții 
lui Tokbli! Ne lămuresc despre acest fapt minunat câ
teva rânduri păstrate între foile ei: «Această carte ele- 
nească(!) să se știe că am cumpărat eu Mușat, când au 
trecut Curuții pe aicea pân București și am dat bani 
(atâția) 15 Septembrie 1691. Eu Mușat și o împresurat 
Radu Brânzaru, Radu Brânză ot Șchei, care ere (era) 
șchiop». Cumpărătorul ei cel nou nu era dus la biserica 
învățăturii clasice, dacă putea să amestece un text latin 
cu unul elin, și a luat-o poate numai de mirare din mâi
nile soldaților ardeleni. E ciudat că meșterul care a îm- 
presurat-o, cred că e vorba de legatul ei, era din Șchei, 
cu ambele nume. Radu Brânzaru și Radul Brânză, pe 
deasupra și cu un picior mai scurt decât celălalt, amă
nunt ori cum în nicio legătură cu așezarea între scoarțe 
groase a cărții, dar care a izbit pentru totdeauna pe 
nevinovatul de Mușat, adică din acele locuri pe unde 
după altă sută de ani Istoria Ardealului avea să se 
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întoarcă și să fie găsită. Dela Mușat ea a putut să ajungă 
în biblioteca Domnitorului Constantin Brâncoveanu sau 
a învățatului Stolnic, unchiul său, și de acolo în lăsă- 
mântul de suflet al lui Grigore.

Ca o întregire a acestui tratat și care dă la iveală 
că toate aceste lucrări erau folosite, nu numai de oa
meni de studiu, dar de oameni politici, amestecați în 
faptele vremii lor și căutând să le îndrumeze, este vo
lumul artistic tipărit, cu litere lapidare negre și roșii, 
la Sibiu, în 1742, Jurisprudentia hungarico-transylva- 
nica, unde stă și legislația lui Verbbczi, hotărîtoare pen
tru așezarea politică și existența celor trei națiuni din 
Ardeal, cu îndepărtarea Românilor.

Noi, de astăzi, privind ce se întâmpla în același timp 
în camera de studiu a unui mare boier muntean, pri
begit de ani de zile dincolo de munți, în țară străină, 
și ce se întâmpla în jurul fiului de țăran din Avrig, venit 
la București, ca să deștepte din morți poporul româ
nesc, așa cum a pus să se sape în piatra de mormânt 
a lui Gheorghe Lazăr cornițele Rosetti, în niște versuri 
care s’ar putea să fi fost făcute de Ion Heliade Rădu- 
lescu, ne dumerim acum târziu, că unul și altul lucrau, 
fără să se cunoască și fără să-și dea seama de rostul hă
răzit lor de istorie, la închegarea din idei noui apusene 
și din experiență politică locală, a unei formații de Stat 
așa cum Românii n’o mai avuseseră niciodată.

Ce este iarăși minunat e că moșiile celor doi oameni 
al căror nume trebue rostit împreună, în legătură cu 
aceste întâmplări. Principele Imperiului, Grigore Brân
coveanu, și guvernatorul Ardealului, Baronul Samuel 
Brukenthal, proprietarul Avrigului, unde se născuse și 
simțise trebuința unei culturi mai înalte Gheorghe Lazăr, 
erau vecine. Sâmbăta-de-Jos, cu vestitele ei herghelii, 
existente până astăzi, era lipită de Sâmbăta-de-Sus. Cei 
doi proprietari poate se cunoșteau și s’au văzut. Ei erau, 
amândoi, înfipți prin tinerețea lor, în veacul terezian și 
iosefin, unul, și în veacul fanariot, celălalt, dar aduceau 
o solie de vreme nouă și o pregăteau. In fața colecțiilor
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de artă și a bibliotecii Muzeului Brukenthal, dela Sibiu, mult 
mai strălucite, pentrucă erau ale altui răgaz și regim politic, 
se ridică această bibliotecă brâncovenească dela Brașov, 
în același spirit și pentru noi altminteri vorbitoare.

Printre dicționarele propriu zise, în afară de dicțio
narele generale istorice sau geografice, în înțelesul de 
lexicoane de cunoștințe, destul de numeroase, se întâl
nește și dicționarul critic greco-german al lui lohann 
Gottlob Schneider, tipărit în două mari volume la 1805. 
Traducerea din Heineccius e din 1808. Pe aceste pagini 
trebue să fi întârziat căutând corespondențe neașteptatul 
traducător. Un om, care se găsea atunci bursier în străi
nătate, colaborator al lui Lazăr, Arhimandritul de mai 
târziu dela Mănăstirea Motru, Eufrosin Poteca, a tra
dus mai târziu în românește pe Heineccius, după acest 
text de greacă modernă al lui Brâncoveanu. Legătura se 
făcea astfel încă odată, între oamenii școlii noui, cari se 
gândeau la o mai bună așezare politică a țării și luptau 
pentru ea, și între marii boieri, conducători ai Statului 
în ființă, cari lucrau pentru o îmbogățire a cunoștințelor 
și o lărgire de orizont spiritual al poporului. In mijlocul 
chiar al celor mai mari suferințe, cu amândouă țările 
românești sub valul oștilor străine, mințile luminate pre
găteau vremurile, care, puse la cale de ei, au venit. In 
întunericul de atunci luminița bibliotecii brâncovenești 
e ca un semn de chemare, către care mergeau atâția. 
El, în cele din urmă, a biruit.

Această bibliotecă stă astăzi în sânul bibliotecii mai 
cuprinzătoare a Academiei Române, care adăpostește 
toată zestrea de gând pusă în scris, a neamului românesc. 
E ca un mic paraclis într’o firidă de mare biserică. O știu 
credincioșii puțini, cari se opresc înaintea ei, ca să-și aducă 
aminte. M’am gândit că poate e vrednică să fie cunoscută 
de mai mulți, nu numai pentru făptura ctitorului, Grigore 
Brâncoveanu, o podoabă a începutului de secol al Re
nașterii României, dar pentru învățătura adâncă, pe care 
o ține în fața noastră, scrisă ca pe table de aramă.
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UN MUZEU AL CĂRȚII

Gândul unui muzeu al cărții, mai cu seamă în înțe
lesul de muzeu al literaturii, nu e vechiu. El a fost cer
cetat mai de aproape, de câțiva dintre cei mai mari 
scriitori francezi, în frunte cu poetul Paul Valery, în 
legătură cu organizarea secției cărții și a artelor grafice 
la Expoziția internațională dela Paris din 1957.

Am văzut această secție în una din aripile noului 
palat al Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de 
arhitectura sgomotoasă a pavilioanelor, care își chema 
prin toate mijloacele oaspeții. Era într’o clădire de pia
tră, cu linii și motive de neoclasicism, peste revărsarea 
de paiantă și de material ușor, menită să fie strânsă și 
să nu lase nicio urmă, ca o tabără de care, după șease 
luni. Pe terasă, statui aurite de femei, care întrupau fie
care o idee, stăteau atât de firești și pe socluri abia răsă
rite peste pardoseală, ca acei colaci de papură din bise
rici puși sub tălpile credincioșilor, ca să nu-i pătrundă 
răceala pietrei, încât păreau acolo la o plimbare obiș
nuită, într’un popas de-o clipă, cu carnea goală poleită 
de soare. Izvoare de apă sub ele, căzând în scoici și în 
basine, dădeau întregului mișcare și limpezime. Jocurile 
de fântâni, cu avuzuri înalte tot altfel colorate, așter- 
neau mai departe ca un parc de chiparoși de vis și de 
răcoare, acum aevea și foșnitori și acum înfășurați în 
sine și amuțiți. Niciodată scriitorul și arta lui n’au avut 
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un cadru mai măreț și mai propriu. Era ca o lume care 
ieșea din paginile unei cărți și era ca o carte, cu întâm
plări minunate, citită de un vizionar.

Așezarea dinăuntru avea o parte, care era aceea a 
oricărei bune expoziții a cărții. Am putut-o urmări pen
tru întâia oară la Lipsea, în 1913, cu prilejul aniversării 
centenarului Bătăliei Popoarelor, în acea înjghebare stră
lucită a Bugrei. Dacă nu venea războiul, care să oprească 
dela întâiul lui pas acest început îndrăzneț, poate că 
vocabularul nostru cultural s’ar fi îmbogățit în cursul 
anilor cu un cuvânt nou de preamărire a cărții, în veș
mântul ei germanic. Așa însă, Bugra a pierit și încer
cările italiene ca s’o reînvie la Florența, după încheierea 
păcii, în forma unui târg din doi în doi ani al cărții, 
Fiera biennale del Libro, pus la îndemâna tuturor ță
rilor și de unde n’a lipsit nici România, n’au izbutit. 
Ele au pregătit, în schimb, ceea ce a făcut mirarea vizi
tatorilor atât la expozițiile internaționale dela Barcelona 
și dela Bruxelles, cât mai ales la aceea de anul trecut 
dela Paris, o secție a artelor grafice și pavilioane spe
ciale ale tiparului, alături și în aceeași măsură cu alte 
produse ale artei și tehnicei omenești, care mai înainte 
numai ele fuseseră socotite vrednice de un asemenea 
interes universal.

Se putea vedea aci nu numai cartea în sine, un lucru 
isprăvit și neatârnat, ca într’o vitrină de librărie, dar 
cartea în procesul ei de formație și în diferitele func
țiuni sociale. Un atelier de tipografie și o sală a mași- 
nelor parcă n’așteptau decât un semn ca să înceapă tipă
rirea unei noui lucrări. Este drept că la expoziția hârtiei 
dela Dresda și la expoziția presei dela Colonia, de acum 
câțiva ani, se aflau adevărate fabrici instalate care lucrau 
neîntrerupt, una suluri de hârtie sau foi de pergament 
și cealaltă cărți și broșuri. Ne plimbam de-a-lungul gru
purilor de valțuri și de ciururi și site modeme sau in
tram în străvechea moară olandeză de hârtie, toată de 
lemn, fără niciun cuiu măcar de fier, și ne uitam de din- 
dărătul geamurilor la lucrătorii cu șorțuri curate de 
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coloarea pielei, care compuneau texte înaintea căsuțelor 
de litere sau supravegheau mașinele de tipărit. La Paris, 
părerea aceasta de creație chiar sub ochii trecătorului o 
dădea în deosebi cartea de artă, fabricare de foi de hârtie 
de gravuri și lucrare de incizii. încolo, în săli, se găseau 
biblioteci cu diferite sisteme de fișe, organizarea și acti
vitatea celor mai mari biblioteci din lume; numeroase 
librării, generale și speciale, literare și științifice, univer
sitare și de artă; vitrine și panouri cu tot ce tiparul fran
cez a dat mai deosebit în timpul din urmă, literă și așe
zare de pagină, ilustrație și legătură. într’o sală se putea 
citi, într’alta se puteau asculta conferințe, cu lecturi și 
recitări de mari artiști, despre diferiți scriitori sau cu
rente literare.

Ca să ajungă cineva în această parte de expoziție a 
cărții, în care Franța căuta să fie mai bine decât alții 
sau tot așa de bine cât cei mai buni dintre aceștia, tre
buia să treacă însă prin ceea ce a fost numai al ei și 
n’am mai întâlnit aiurea. Este vorba de încercarea de 
muzeu al literaturii. Alături de carte a apărut deodată 
scriitorul, toată munca lui și rostul social, care arată 
cum se naște o operă și cum se preface într’un bun al 
tuturor. Cartea, care prin producția în serie, se desin- 
dividualizează, era întoarsă la izvoarele ei de creație și 
ridicată la valoarea adevărată de apariție unică. Fabri
cant de hârtie, tipograf, ilustrator sau legător, pentru 
care adesea, ca pentru un regisor o piesă de teatru, textul 
scriitorului nu mai este decât un pretext, garantat de 
un nume cu vază, treceau în al doliea plan sau se pier
deau, ca să rămână în sfârșit singur cu noi numai meș
terul de literatură.

încercarea s’a făcut cu cei mai de seamă scriitori 
francezi ai secolului al XlX-lea, cu cei pe cari, atâția 
câți a apucat să-i cunoască, Balzac i-a numit, într’o 
vreme romantică plină de amintiri napoleoniene, mare
șalii literaturii franceze. Fiecare scriitor își avea vitri
nele, pupitrele și panourile lui. Ni le putem ușor închi
pui, într’un local anume, mai puțin înghesuit decât 
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trebuiau să fie aici, ușurând concentrarea în sine și medi
tația'. Nu ne aflam numai înaintea proiectării în spațiu 
a unei metode biografice de critică și istorie literară. 
De altminteri cel mai strălucit reprezentant francez al 
ei, Sainte Beuve, era și el de față, alături de atâția alții, 
Stendhal și Balzac, Victor Hugo și Musset, Leconte de 
Lisle și Baudelaire, Renan și Anatole France, Alphonse 
Daudet și Emile Zola. Era însăși schița unui Muzeu al 
cărui corp îl făcea scrisul frumos și fiorul literar, un 
Muzeu al cuvântului și al visului.

Scriitorul era prezentat în făptură lui fizică și în 
făptura lui spirituală, cu date biografice, încadrate, ca 
să fie sugestive, în istoria timpului și sprijinite pe por
trete, fotografii și desene, cu opera literară în volume 
de întâie ediție, cu manuscrise de compoziție sau de 
corespondență, cu recenziile și critica vremii, cu tradu
ceri în alte limbi, cu reproducere de pagini sau de for
mule caracteristice. Ca să ne oprim o clipă la Balzac, 
iată vestitele lui manuscrise, cu întâia redactare mai 
mult o schiță informă, cu întregire pe corectura tipo
grafică, de două și de trei ori mai mari decât ea, cu creș
terile și îmbunătățirile treptate, ca un fluviu care se apro
pie și se desvoltă prin toți afluenții lui. Luăm parte 
aproape de-a-dreptul, nu numai prin cunoștințe de isto
rie și de anecdotică literară, la tot sbuciumul lui, la nop
țile nedormite, în haină călugărească și între cănile de 
cafea neagră, opera se naște pagină cu pagină, ca o sta- 
tue de piatră, cu lovituri de ciocan și cu durere, între 
cărți se păstrează astfel și omul, ca să le lumineze de 
o îndoită viață, a eroilor închipuirii, dar și a sa proprie.

In panoul central se găseau, în ilustrații ale vremii, 
și cele două femei, care au avut un rost hotărîtor în 
existența scriitorului, atât cu numele adevărat cât și cu 
romanele scrise anume ca să le facă înțelese și să le prea
mărească. Am citit pe Balzac din anii încă ai liceului, 
dar m’am trezit pe seară, pe ulițele Parisului, la micile 
librării cu cărțile pe o tarabă afară, luminată de o fla
cără de acetilenă, ca să iau din nou vestitul Le Lys dans 
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la vallee și Modeste Mignon și să caut în ele pe femeia 
de lume și pe Hanska poloneza, așa cum le reînviase 
Muzeul Balzac... Nu se poate ca aceeași înviorare și 
aceleași îndemnuri de întoarcere la opera scriitorului să 
nu le stârnească în orice căutător de amintiri literare. 
Cea mai bună călăuză prin scrierile și viața unui scrii
tor rămâne tot scriitorul însuși, iar ceea ce de cele mai 
multe ori nu-i place s’o facă atât cât trăiește, își ia 
sarcina, cu toată evlavia, s’o facă mai târziu acest 
Muzeu al literaturii, moștenitorul și apărătorul faimei 
lui literare.

In pavilionul cărții și artelor grafice dela Paris scrii
torul era arătat în individualitatea lui, dar nu singur. 
Pentru trecut se alesese această tovărășie mai mare, a 
secolului, cu secole literare deosebite și cu societatea 
de trei, patru ori schimbată, dela raționalismul primit 
dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit dela 
1830 și până la realismul și naturalismul din proza și 
parnasianismul și simbolismul poeziei, de către sfârșit. 
Pentru zilele de astăzi se dădeau revistele, cu toată lupta 
de păreri, cu atâtea scăpărări geniale sau trăsături hotă- 
rîtoare pentru întreaga evoluție a scrisului și care nu 
mai intră niciodată în opera de colecție și de volum; 
se dădea alcătuirea în cenacluri, societăți și instituții, cu 
istoricul de-a-pururi glorios al Academiei Franceze și 
al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuală a P.E.N. 
Clubului. Printre nu mai știu câte țări unde lucrează 
secții ale acestei societăți internaționale de scriitori se 
găsea și România. Harta era mare și ca să descopăr locul 
țării mele, mă lăsam aproape în genunchi. Cartonul se 
făcea transparent și vedeam departe, la noi acasă, fier
berea ședințelor, câte o masă la care luasem parte cu 
oaspeți scriitori din străinătate, sau peregrinarea, cu 
câțiva colegi prieteni, peste mări și țări, la vreo adu
nare generală internațională. Iată viața scrisului și a 
scriitorilor. Ea poate să facă, la fel cu orice altă ramură 
de știință și de cercetări, obiect de muzeu. Mă găseam 
cu adevărat în Muzeul literaturii.
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Cred însă că avem astăzi mijloace noui, potrivite să 
ne păstreze și- să ne aducă înainte pe scriitor, peste care 
încercarea dela Paris a trecut. Una privește cinemato
graful. Este drept că celelalte îl prindeau în vreun act 
de yiață sau de creație fără nicio pregătire sau con
știință a unei stări sub observație, dar, ceea ce se pierde 
deci în imediateță, se câștigă în vioiciune și plasticitate. 
Se poate face de pildă, o colecție întreagă de filme, o 
adevărată istorie ilustrată a literaturii contimporane, cu 
împrejurările de viață și de scris ale scriitorilor. Liviu 
Rebreanu, să zicem, la viișoara lui de pe valea Arge
șului, cu orizontul de înălțimi și de păduri pe care 
îl are în față, când își ridică ochii de pe manuscris, cu
vântul și pasul lui, de om bine legat, mare muncitor 
și fire senină, când își arată ce a pus într’un volum care 
stă să-i apară, sau în întreaga operă. Ion Pillat între căr
țile lui rare și între desene, gravuri și pânze de cei mai 
mari pictori români, sau într’o casă Gibory cu prispe 
și streșini largi, pe marginea mării la Balcic, între mari 
amintiri de familie, la Florica, sau între duioase amin
tiri din copilărie, la Miorcani.

N’am văzut până acum, pentrucă nici n’a fost, decât 
această încercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. 
Sunt încredințat că a câștigat pentru el pe toți cei cari 
l-au cunoscut. Schițe am avut și noi în unele expoziții 
ale Academiei Române, care ar fi pentru scriitorii ro
mâni singura în măsură, prin bogăția colecțiilor, pregă
tirea și obiectivitatea ei, să ne dea ceva asemănător. 
De altminteri, cea mai frumoasă și mișcătoare înviere în 
această formă a unui scriitor cu o oarecare materiali
tate, pe care Parisul n’a avut-o, am întâlnit-o la un așe
zământ foarte înrudit prin scopuri cu Academia Ro
mână, la Biblioteca Națională din Bruxelles.

In aripa Bibliotecii unde sunt colecțiile de artă și 
sălile festive, cu vederea verde spre grădina de sub 
ferestre sau spre acoperișurile orașului din zare, s’a 
făcut în zid o încăpere anume. Parcă a crescut acolo ca 
o cracă dintr’o puternică tulpină. Este odaia de lucru a 
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unui scriitor. Cred că este îmbrăcată toată într’un tapet 
roșior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce o umple ca 
de o lumină de soare care apune. Scriitorul este acolo, 
în perete, deasupra biroului, cu călimările, tocurile și 
hârtia gata de scris. Are privirea îndepărtată și mustățile 
lui lungi de Batav ieșit din dune cu scaeți și din bălți 
cu mori de vânt. Mi se pare că a murit într’un Noem- 
vrie târziu, în 1916, de desnădejdea mai mult a țării și 
a neamului lui, decât a lui. Numele lui, Emile Verhaeren, 
și opera și viața lui, cea mai de preț comoară a Belgiei 
de azi. Dacă această odaie de lucru ar fi fost în altă parte 
(cred că e odaia lui de lucru din refugiu, din Franța), 
luarea aminte și iubirea privitorului n’ar fi fost mai mică. 
Dar nicăeri înduioșarea și cutremurul lăuntric n’ar fi 
putut să fie cel de aici. De jur-împrejur se întinde ce
tatea cărților, cu milionul ei de volume, cu atâția scrii
tori ai țării și din lumea întreagă, printre cari i-a plăcut 
lui Verhaeren să întârzie și printre cari trăește acum 
veșnic versurile lui scrise fii această odae.

Flamandele și Călugării, Serile, Dezastrele, Făcliile 
negre, Câmpiile halucinate, Satele închipuite și Orașele 
tentaculare. Puterile vijelioase și Toată Flandra, Aripile 
roșii ale războiului și Belgia însângerată, au fost visate 
și făurite între acești pereți, în această lumină de apus 
și au intrat după încununare, în colecțiile bibliotecii, 
alături de maeștrii și de ♦prietenii iubiți. Ce scriitor și-ar 
putea dori vreodată un colț de muzeu, mai cald și mai 
evocator, decât Verhaeren în Biblioteca Națională din 
Bruxelles? Țara își ține poetul aproape și-i ascultă 
încă, legănându-1, cântecele fără moarte.

219

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


REGINA MARIA

Nu știu dacă Regina Maria judeca așa cum judecăm 
noi, că fapta care este o apoteoză a întregii Ei vieți i-a 
fost hărăzită de istorie într’una din zilele de Noemvrie 
1918, când a putut să intre în București alături de Re
gele Ferdinand, călări amândoi, ca niște luptători ce 
fuseseră, în fruntea trupelor, după ce timp de doi ani, 
lungi, nesiguri și însângerați, biruința trebuise pregătită 
departe în Moldova. Vremurile care vor veni îi vor 
vedea mereu, așa cum i-am văzut noi atunci, înaintând 
încet prin ziua posomorită și rece și cu fiecare pas recâș- 
tigându-și țara, ca într’o nouă descălecare. Se uitau cu 
ochi înlăcrămați la tot ce-I întâmpina și recunoșteau ca 
lucruri aproape de legendă, un colț de stradă unde altă
dată, când treceau în trăsură la o serbare a Regelui Carol 
I, un copil de trei, patru anișori le întinsese din brațele 
mame-sei un buchet de flori și tot alaiul domnesc, și 
în întâiul rând caii soldaților gărzii trebuiseră să se 
oprească sforăind și nechezând peste capetele Lor, cât 
Ei să ia, la dorința Principesei, acel buchet de flori; 
recunoșteau o casă, unde fuseseră la o adunare literară 
și zâmbiseră, pentrucă la intrare trebuiau să se strecoare 
pe subt un leu de piatră, ținând la muchia zidului dela 
al doilea cat laba lui grea pe un scut heraldic; astăzi 
leul, așezat acolo sus parcă anume ca să-I vadă peste 
lumea alergată din toate părțile, avea coama mai mândră 
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și capul puțin întors, urmărindu-I, și Ei s’au trezit uitân- 
du-se unul la altul cu ochi înlăcrimați și zâmbindu-Și ca 
odinioară. Poporul, care niciodată nu se simțise cât se 
simțea atunci, poporul Regelui, Ii privea și el, abia 
crezându-și simțurilor, într’o iubire și evlavie mai mult 
de biserică. Steagurile lungi și fără număr fâlfâiau la 
vânt și acopereau în fâlfâitul lor oameni, Regi și clipă 
de istorie. La o adiere îi arătau și la cealaltă adiere îi 
ascundeau din nou.

Cu mulți ani îndărăt, poate pe la 1900, Casa Regală 
se găsea într’o călătorie în susul Dunării. Opreau Regele 
Carol și Regina Elisabeta, albi acum de ani, la fiecare 
port și se bucurau, alături de Principii Moștenitori, 
veseli de tinerețea și de fericirea lor, de toată bucuria 
care le ieșea pretutindeni înainte. La Calafat s’au dat 
jos și au trecut peste valea afundă până la măgura mo
numentului, unde plesnise la 1877, în luna Mai, întâia 
bombă turcească la picioarele Domnitorului, ca să dea 
de veste, în sfarâmături de schijă și în limbi de flăcări, 
neatârnarea României. Se adunaseră acolo, în jurul pa
vilionului, care trebuia să apere de soare pe Inalții Oas
peți, nu numai Olteni din oraș și județ, dar și Olteni 
de dincolo de fluviu, din județul Vidinului, de sub stă
pânirea bulgărească. Fără să-și descopere vre-o vină 
către țara unde trăiau, ei veneau să-și vadă Regele, pe 
care îl credeau, puțin ca în basme, și ca al lor, de vreme 
ce ei erau Români, iar el Regele Românilor. Regele 
pământului putea să fie altul și i se supuneau, dar Regele 
sufletului era acesta și alergau de oriunde să-l înconjure 
și să-l cunoască. Intre acei Români se strecurase și o 
fată de școală, de vreo zece, doisprezece ani. Se căsnea 
să descopere de-aici, de pe locul mai înalt, cula lor albă 
de dincolo de apă, din satul cu nume turcesc din lunca 
plină de sălcii. Făcea ochi mari la zidul cetății și mai 
ales la turnul dela Baba Vida din Vidin, care arătau de 
partea ceastălaltă altfel, decât le umblase ea singură sau 
cu tovarășe de clasă. I se părea că valea adâncă, pe a 
cărei margine se afla, semăna aidoma cu unia din
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spatele Coșavei, satul unde avea rude și care se vedea cu 
casele și cu biserica lui pe celălalt mal. Se bucura așa, 
copilărește, amestecat și de toate, până a zărit în pavi
lionul cu steaguri o femee nespus de frumoasă. Avea 
fața înaltă și albă, ochii albaștri ca lumina, părul de aur, 
ieșit cârlionți pe frunte de subt pălărie, așa cum nu și 
le putuse închipui decât aplecată pe cărțile de basme, 
care pătrundeau până acasă în străinătatea lor, aduse 
cu grijă dela noi. S’a apropiat cu teamă, facându-și loc, 
întâiu prin altă lume ca ea, și pe urmă prin lumea mai 
subțire și prin soldații și ofițerimea din apropierea Re
gilor, până a putut ajunge, nici ea nu mai știa cum, 
maî târziu, când povestea ca de o minune toată această 
întâmplare, până îndărătul femeii, care o uimise și o 
furase pentru totdeauna. Stătea în picioare, rezemată 
într’o umbreluță de soare, cu dantelă, înălțându-se 
ca să vadă tot. Fetei i se părea că se uita peste 
Dunărea, care licărea de lua ochii, la ea în sat. 
Spunea câte un cuvânt fără înțeles, așa cum trebue 
să fie cuvintele din basme, unuia și altuia din apro
piere. Avea o rochie deschisă de borangic străin, cu 
flori mari colorate. Fata i-ar fi vorbit, dar își simțea 
limba legată. Ar fi îmbrățișat-o, dar prea i se părea o 
altă ființă, fără trup. Și tot ce a îndrăznit și a putut 
face a fost să întindă pe furiș mâna și să mângâe 
nesimțită un colț al acelei rochi de borangic străin, cu 
flori mari colorate.

Fata nu știa pe cine văzuse atunci și ce icoană luase 
cu ea în suflet. Peste câțiva ani, când s’a mutat din țara 
străină la noi și trecea într’o zi pe ulița Victoriei, cu 
aceeași ochi mari dela ea dela sat, a văzut deodată, într’o 
caleașcă largă și cu vizitii cu fireturi pe capră și la spate, 
tot ca în basme, pe zâna copilăriei ei, poate de al cărei 
drag, fără să-și dea seama, venise de peste Dunăre. Abia 
acum a aflat că femeia fără asemănare, dela Dunărea 
plină de soare de altădată, era Principesa Maria a Ro
mâniei. Peste ani și ani i-a fost dat, împinsă de aceeași 
dorință care o ajutase la serbările dela 1900, să ajungă 
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între cunoscutele Reginei de mai târziu. I-a povestit cu 
sfială vechea întâmplare. «Atât de frumoasă am fost!» 
zicea Regina Maria râzând, și-i întindea mâna Ei mică 
și cu inele, femeii acum, care o privea cu aceeași îm- 
bătare. Ii plăcea să o cheme, ca o oglindă în care se 
putea privi. Nimic nu-i putea vorbi mai limpede și mai 
cald de frumusețea, care izbise și îndrăgostise pentru 
totdeauna un întreg popor. Amândouă s’au isprăvit în 
același an. Parcă și călătoarea din lumea cea multă s’a 
dus numaidecât după călătoarea regească, anume ca să-I 
spună și pe tărâmurile cu stele unde plutesc, de 
farmecul și de frumusețea Ei, și ca să n’O lip
sească nici acolo de amintirea, care ne-a lăsat îndu
rerați și frânți.

Regina Maria era o scriitoare încă înainte să izbuc
nească războiul. Dar era o scriitoare așa cum prețuia 
Goethe pe scriitor în «Cântărețul», balada lui medie
vală, care cânta ca pasărea. Cânta cum picta, cum schița 
planuri de grădini și de case, sau modele de rochi și 
de baluri costumate, dintr’un prisos de înzestrare și 
dintr’o bucurie de viață. Era o artistă, pentrucă se 
născuse așa și împărțea arta în jurul Ei, cum ar fi îm
părțit flori și zâmbete, fără gând că ar putea să facă din 
ele o unealtă sau o armă. La fel a fost o femeie menită 
să poarte coroană și pregătindu-se să se arate hieratică 
și simbolică în toată măreția și seninătatea de Regină 
poporului uimit, până când războiul, cu prăpăstiile lui, 
a luat-O deodată în vârtej și I-a cerut silințele supra
omenești, și, oricum, peste puterile unei femei, din care 
trebuia să iasă unirea tuturor Românilor. A fost o mamă 
plină numai de bucuriile și de mândriile materne, până 
când tot războiul I-a smuls un copil drag și a umplut-O 
de desnădejdile morții, în propria carne și în propriul 
suflet. A fost scriitoarea jucându-se cu condeiul ei, din 
care ieșeau ca la un descântec, făpturi de poveste sau 
regi și eroi, din palate ogivale nordice, trăitori numai 
în legende, până când din nou războiul I-a umplut scri
sul de gemete sau de chemări de biruință.
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îmi închipui numai, ce răsunet a avut o carte ca 
«Țara Mea», apărută în Moldova, în traducere, după ce 
vorbise străinătății, despre ce avem și ce suntem vred
nici. Dar știu, pentrucă n’aiji nevoie decât să-mi aduc 
aminte, ce a însemnat pentru noi, în pământul cotropit 
și încăput vremelnic sub altă stăpânire, unde a străbătut 
ca o solie oprită, în ciuda puștilor, tunurilor și spio
nilor. Văd încă acea carte mică, în format de catechism, 
cu coperta și hârtia de coloare turbure de cenușe, ca 
din trecerea prin mii și milioane de mâini, citită prin 
colțuri și ascunsă prin funduri de săltare, împrumutată 
și urmărită cu sgârcenie prin mâinile celorlalți cititori, 
ca nu cumva să se piardă, pentrucă parcă trebuia cu ea 
să ni se piardă atunci nădejdile și norocul. Ea a dat în
credere cât o mare biruință, a fost cât un corp de armată 
dăruit apărării țării și neamului, de Regina scriitoare, 
îndurerată până la lacrimi și frângerea mâinilor, în singu
rătate, dar neșovăitoare și mereu la datorie, în mijlocul 
chiar al celor mai crâncene încercări. Regina Maria s’a 
dovedit atunci și rămâne pentru noi o luptătoare, ceea 
ce împrejurările de pașnică desvokare din întâia parte 
a vieții ar fi ținut, dacă s’ar fi păstrat, ascuns pentru 
totdeauna sub zâmbetul regal și sclipirea pietrelor co
roanei.

Regina Maria și-a povestit propria viață, mai bine 
și mai frumos decât ar fi putut s’o încerce orice istoric 
al viitorului. Tot ce mai putem face noi, martori uimiți 
și recunoscători ai trecerii Ei pe pământ, într’o zi ca 
aceasta de amintire, este să culegem câte o țandără pier
dută, în care bate viața noastră, și care altminteri ar 
fi rămas necunoscută celorlalți, și s’o aducem la picioa
rele Marelui Monument. Ea nu adaogă la lumină, dar 
îi dă un fior nou, de lucruri trăite, alături de strălucirea, 
care începe să fie de istorie și rece, a arhitecturii visate 
și aduse la îndeplinire de Marea Artistă. Dar mai ales, 
să deschidem însăși această carte, care a vorbit deodată 
în toate limbile pământului și s’a răspândit pretutindeni, 
pretutindeni primită cu cea mai aprigă luare aminte, 
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povestind în același timp de o ființă rară și de un popor 
dela răsărit și de ursita lui cea binecuvântată. Până 
într’atât viața Ei se revărsase în viața noastră și această 
«Poveste a Vieții Mele», este și povestea țării, scrisă 
cu degete de Regină, ca niciodată în tot cursul viforos 
al istoriei Românilor! Poveste și nu istorie, pentrucă 
întâmplările sunt, fără putință de tăgadă, minunate și 
mai presus de orice prevedere, atât ale Reginei cât și 
ale poporului Ei, în toate aceste foi, peste care suflă și 
le întoarce un adevărat vânt de Biblie, plin de pasul 
turmelor de oi ale patriarhilor, de palatele de cedru și 
de psalmii regilor, de înfrângeri și de biruințe, de stele 
și de îngeri.

Tot așa, cum în aceeași zi de amintire, nu putem să 
stăm departe, cel puțin cu mintea, de Balcicul, unde 
Regina Maria și-a găsit, la acest loc al întâlnirii dintre 
apus și răsărit și dintre miazănoapte și miazăzi, cu urme 
elinești și scitice, cu viscole de crivăț și cu flori de migdal, 
ostrovul de liniște și de visare, dela care i se părea mai 
ușor să treacă, fără să bage prea bine de seamă, într’o 
bună zi, din lumea aceasta frumoasă de bisericuțe din 
zilele evanghel'știlor, de căderi de apă și de flori, în 
lumea cealaltă plină de taine, dar trebuind în multe să 
fie asemenea, de vreme ce toate frumusețile sunt înru
dite și vorbesc sufletului același grai. Mintea Ei s’a răs
pândit din belșug în vorbe și fapte, în istoria lumii și 
în literatura unei vremi, dar inima Ei a vrut s’o dea 
acestui oraș dela Mare. Ea stă într’o urnă de aur, pă
zită de toate sfintele mucenițe și de îngerii firavi și al
baștri ai frescelor lui Demian, aproape de țărmul Mării, 
care l-a fost atât de drag și la care vom vedea-O tot
deauna în lunga fâlfâire de văluri, ca o principesă nor
dică abia debarcată și amețită de soare, din zarea cu 
neguri osianice de-acasă. Fapta Ei din urmă a trebuit 
să fie, nu numai o faptă de iubire și de frumusețe, ca 
atâtea altele pe vremuri, ci o faptă de luptă și de apă
rare. Inima Reginei Maria bate de acum deapururi în 
pământul Dobrogei și stă de veghe acolo, la granița de 
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miazăzi, de unde ne-au venit soarele, marmorele gre
cești și cuvântul Domnului, dar de unde au venit și 
furtunile etnice.

Este ziua de amintire a Reginei. Să tăcem, ca să 
ascultăm în pământul țării, bătăile inimii Eil
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REGINA SCRIITOARE

Oh, Sunshine, Sunshinc, 
I Iove you I

Peaping Pansy by 
Mărie of Roumania.

Dacă ar fi întrebat cineva pe Regina Maria, de care 
din îndeletnicirile de artă se simte mai aproape: de pic
tură, din care ne-a rămas prin muzee câte un crin sin
guratic sau acea carte legată în aramă și în pietre scumpe, 
cu versuri, cu flori și cu miniaturi zugrăvite de mâna 
Ei și scoasă la câte o expoziție internațională; de arhi
tectură, care a urmărit-o necontenit, dela micul castel 
al Pelișorului, ca o casă engleză de țară, cu balcoane și 
cu acoperiș de țigle portocalii, la Palatul dela Cotroceni, 
cu amintiri de arhondarice albe românești, la Branul 
gotic, la Scroviștea din păduri și până la cuibul de odihnă 
și de visare răsăriteană, cu minaret și cu joc de ape, dela 
Balcic; de muzică, din care cea mai veche și mai tul
burătoare urmă se întâlnește în bucata cu chee din « Cea
suri sfinte» a Bucurei Dumbravă, Iconara de suflete; de 
meșteșugul așezării grădinilor; de literatură, cred că răs
punsul n’ar fi însemnat o alegere între toate și o oprire 
cu precădere numai la una din ele. Ea se simțea născută 
dintr’o casă domnitoare și menită să domnească. Aceasta 
însemna, mai ales 'pentru o femeie, punerea în slujba 
tuturor supușilor, în zilele de muncă sau de primejdie,
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și strălucirea de toate podoabele minții și ale puterilor 
unui Stăpânitor de oameni, la locul de frunte, care se 
vede de toți, dă încredere și insuflă eroismele și marile 
pilde, în zilele de desvoltare liniștită. Iată atunci pe 
Regina Maria, când în mantaua de pânză a îngrijitoarei 
de holerici sau de răniți, când în uniforma de ofițer ală
turi de Rege la întoarcerea de pe front sau la încoro
narea ca Suverană a tuturor Românilor, când pe tera
sele dela Balcic între stânjineii albaștri sau la masa de 
scris. Ea nu poate spune că este mai mult a unei înde
letniciri decât a alteia. Ființa și rostul Ei pe lume sunt 
făcute tocmai din mănunchiul lor armonic. O Regină 
este mai mult decât o artistă. Artista trăiește în Ea, ală
turi de celelalte femei, ca o figură într’o stemă. Regina 
le duce cu Sine pe toate, luminându-Se la rând de fie
care, pe căile destinelor Ei. Ea nu Se poate împărți.

Scriitoarea s’a căutat multă vreme. A început, cum 
ne-a spus Ea singură, cu basmele povestite propriilor 
copii. A scris, mai mult la îndemnul, decât după pilda 
Carmen Sylvei. Basmele cele noui nu semănau nici pe 
departe cu «Poveștile Peleșului». Ele n’aveau nicio ’egă- 
tură cu pământul și erau mult mai mult literatură decât 
folklor. Niciodată firul de argint al întâmplărilor minu
nate nu fura destul, ca să nu se audă, mereu de față și 
mai atrăgător el decât ele, glasul povestitoarei. Un su
flet se destăinuia și alesese acest mijloc ferit și nevinovat, 
ca un costum de bal mascat. Scriitoarea rămânea Regină 
și nu putea să deschidă ferestrele sufletului pentru toți 
trecătorii. Numai câte o izbucnire ici, colo dădea de gol 
bucuria de viață și tinerețea fără veștejire, ființa gata, 
în același timp, să îmbrățișeze ceea ce-i aduceau bun 
zilele sau să înfrunte încercările. De aceea, când am 
deschis în biroul unui mare editor la Londra, Hodder 
și Stoughton, într’o zi din 1926 — era anul când Regele 
și Regina României ieșeau pentru întâia oară din țară 
după războiu în călătorie oficială prin Europa, — o carte 
scrisă de Oaspele încoronat și de care gazda mea era de 
două ori mândră, «Peeping Pansy», cu nenumărate 
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desene colorate și negre, întâiul rând peste care am dat 
a fost acest neașteptat strigăt, mai mult lozincă de viață 
decât fragment de dialog între făpturi de basm: «O 
soare, soare, dragostea mea!» Coperta volumului, mare 
aproape cât un album și cu peste 300 de pagini, arăta, 
din condeiul ascuțit al ilustratoarei Mabel Lucie Att- 
well, o scenă de noapte, cu trei bufnițe înghesuite una 
în alta pe o cracă, pe un fond negru și rotund de lună 
și cu trei felinare de fier la picioare, dar prin foi răsuna, 
în ciuda cadrului tradițional, aceeași chemare de încre
dere și năvălea aceeași lumină. Capitala Angliei ne în
conjura, și pe Ea, făuritoarea de frumos, și pe mine, 
cititorul de departe, cu freamătul milioanelor de pași și 
de vehicule și cu răsfrângerea verde a parcurilor ei umede.

Păstrând aceeași lume scoasă dm închipuire și nu 
din viață, dar cu o ridicare spre legendă și simbol, și 
legând compoziția, la fel ca dincolo, de o idee morală 
sau estetică, dar nu pentru învățătură, ci pentru medi
tație, Regina scriitoare merge mai departe și dă naștere 
la a doua Ei categorie de scrieri. De-atunci sunt « Visă
torul de vise» (The dreamer of dreams), « Crinul vieții» 
(The lily of life), « Hoții de lumină» (The stealers of 
light). Alte volume urmează, împletite mai târziu cu 
cărți cu alte preocupări și alt stil, către care începuse 
să I se îndrepte mintea. Din această vreme este și « Gla
sul de pe munte», care mi-a dat prilejul să stau mai 
mult de vorbă cu Regina Maria despre scrisul Ei și scris 
îndeobște și să însemn în câteva pagini ceea ce mi-am 
mai amintit apoi din acea convorbire. Era în sala bizan
tină dela Cotroceni, unde Regina^, mai rămas cu icoana 
de aur pe piept, sub toți ochii, înainte să facă cea din 
urmă călătorie. Atunci ne urmărea în tot ce spunea, ca 
un martor al Regilor de Regi, în al căror șir se așeza 
și Ea, Carol al IX-lea de Clouet. Poate că se găsea tot 
acolo, cu aceeași ochi, chiar dacă pânza fusese luată și 
dusă într’alte odăi, la o parte de năvala oamenilor, și 
în acea zi de rămas bun dintre un popor, un vaec și 
Regina lor. Se uita din același gherghef de aur, cum 
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se uitase de secole, tot în alte țări, la atâtea veniri și 
plecări de Regi.

Această literatură propriu zisă, care putea pune pe 
autoarea ei între romancierii timpului, pe Ea n’o mul
țumea decât pe jumătate. Zugrăvea marile fresce sau 
goblinuri, cu un simț deosebit al motivului decorativ, 
se încânta de tot ce ieșea din acest joc, dar dorea alt
ceva. Se gândea la acel altceva, pe când scria cum scria, 
și se văeta de piedicile care o stinghereau. Ii era dor 
de cărți, unde să pună și să se recunoască viața pe care 
o trăia. Visa niște povestiri de observație realistă, cu 
personagii din societatea contimporană. Regina din Ea 
nu-I îngăduia însă nici să se amestece în lumea de toate 
zilele și nici să se ascundă sub un pseudonim. Pentru 
un cap încoronat starea de incognito este mai sgomo- 
toasă decât apariția pură și simplă în ornatul protocolar.

Războiul, cu val-vârtejul lui de nădejdi, de patimi și 
de prăbușiri, a ajutat pe scriitoarea regală să se apropie 
de mult năzuitul ideal. In lupta care se dădea și care 
hotăra de soarta unui neam, înțelegea să lupte și Ea, 
cu toate mijloacele. Crezuse că trebue s’o deslănțue și 
credea acum, tot atât de tare, cu cât se îngrămădeau 
înfrângerile și era lovită cu o deopotrivă lipsă de milă 
mama și Suverana, că trebue, cu oricâte jertfe, câștigată. 
In aceste împrejurări a luat început literatura Ei de 
viață. Se încheia o epocă. Literatura de vis rămânea a 
trecutului. In fruntea acestui al treilea grup de scrieri 
stă minunata și mișcătoarea «Țara mea» (My Country). 
Este ca o luare de cunoștință și ca o spovedanie în clipe 
de primejdie, a locuitor și a oamenilor de cari se 
legase de douăzeci și cinci de ani. Fusese scrisă ca să 
lumineze și să miște pe Englezii dintre cari plecase, dar 
pe lângă acest rost, mai mult de pledoarie și de mo
ment, cartea ne-a luminat și ne-a mișcat pe noi, între 
cari femeia cu ochi albaștri și cu pas hotărît de nordică 
se așezase. Pe lângă faptele Ei de toată ziua, din acel 
timp de eroism, și care au intrat în istorie, stă fapta 
aceasta, tot atât de înaltă cât ele, și care a intrat în inimi.
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Ca o « Cântare a României» de un nou fel, ea poate, 
în traducerea îngrijită în’ care a apărut atunci și tremu
rând parcă de fiorii timpului, să se încorporeze, cu toată 
dreptatea, literaturii române. Manifeste, portrete, icoane 
din războiu întregesc în câteva volume, pline de o bu
curie proaspătă, a măsurării de cavaler fără teamă cu 
greutățile, chipul, învălmășit cu viața, al scriitoarei 
încoronate. Nicăieri condeiul nu-și împlinise mai din 
belșug menirea și nu dăduse mai puternice mulțumiri 
purtătoarei lui decât aci. A fost o culme în viața Re
ginei, cum a fost o culme și în cariera scriitoarei.

Dar le-a fost hărăzit anilor din urmă, când Regina 
nu mai stătea în scaunul domnesc al stăpânirii, ci numai 
în acela al amintirii și al simbolului, să statornicească 
vaza și înfățișarea adevărată a Scriitoarei. Cele trei vo
lume din « Povestea vieții mele » (Story of My Life), alcă- 
tuesc ele singure un grup aparte, al patrulea și cel din 
urmă în opera literară a Reginei Maria. Ele păstrează 
o legătură, ușor de urmărit, cu scrierile din timpul răz
boiului, dar ceea ce acolo își făcea loc numai cu pază, 
aici se des voltă din plin și fără văluri. Rareori literatura 
memorialistă a dat la iveală ceva mai vioiu, mai colorat 
și mai împlinit, din punct de vedere formal, și mai adânc, 
mai bogat și mai îndrăzneț, din punct de vedere docu
mentar. Când ar fi fost așa de ispititor și de lesne să se 
iasă din dreapta cărare, ori spre literatură, cu stăruința 
în umor până la sarcasm și în portret până la miniatură 
de medalion sau la caricatură, ori spre arhivă de familie, 
până la scoaterea la iveală a unor trăsături sau amă
nunte, care să stârnească vâlvă, Regina a rămas tot
deauna alături de scriitoare și scriitoarea nu s’a depărtat 
nicio clipă de Regină pentru ca această carte de măr
turisiri și de zugrăvire de oameni și de timpuri să-și 
păstreze până la urmă, și toată strălucirea, dar și toată 
cumpăna. Este vorba de o îmbinare de informație și de 
compoziție literară, informație privind mai mult des- 
voltarea proprie și compoziție literară încălzindu-se de 
legătura cu documentul personal. Cine ar căuta în aceste 
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volume numai opera de istorie, s’ar înșela de-atâtea ori, 
dar cine s’ar lăsa dus de încântarea de adevărată «Dich- 
tung und Wahrheit», cu uimirea din fața unei vieți care 
înflorește si își cântă, clipă cu clipă, această înflorire, cu 
ochii puțin umeziți, fie de lumină, fie de altă simțire, 
și frângând astfel pe-alocuri liniile și proporțiile, nu se 
poate să nu se pătrundă de câtă bucurie a ființei, de câtă 
agerime a judecății, de câtă artă a nuanțelor au fost 
puse între scoarțele lor. De altminteri, în opera Scrii- 
toarej, dacă ar fi fost să ne mirăm de ceva, ne-am fi mirat 
întâlnind un volum de documente istorice în locul unui I
volum de memorii, cu toată vibrația și cu toată părti
nirea unei creații de artă.

«Istoria vieții mele» se vede că n’a fost scrisă numai 
din amintire, dela început până la sfârșit. Regina Maria 
își făcuse deprinderea de mulți ani, să însemne în fie
care seară întâmplările zilei. Deprinderea aceasta ajun
sese o adevărată trebuință. Și după cum credinciosul nu 
uită sau nu pregetă, orice s’ar întâmpla, să-și facă rugă
ciunea de culcare, la fel cu scriitoarea. îmi spunea că 
oricât de slabă și de desnădăjduită s’ar fi simțit, uneori 
la unu sau la două după miezul nopții, în timpul răz
boiului în adăposturi ale întâmplării din Moldova, Ea 
își împlinea, pe lângă celelalte datorii ale zilei, și această 
datorie. Unele din aceste însemnări erau atât de bine 
prinse încât au intrat în carte fără nicio schimbare. Cele
lalte au trebuit prelucrate sau au slujit numai ca ma
terial de împrospătare. In întâii ani, când Regina Maria 
nu se putea gândi la o redactare, care avea nevoie de 
răgazul și în deosebi de ușurarea de unele răspunderi 
adusă de împrejurări, dacă Ii cerea cineva lămuriri des
pre una sau alta, și-mi povestea de cazul unei scriitoare 
americane, în loc să-i mai dea din gură acele lămuriri, 
îl ducea la scrinul cu saltarele pline de hârtii. S’a în
tâmplat ca unii din acești fericiți, cărora li se deschideau 
tainele Reginei, să nu se arate vrednici de încredere. 
Apoi Regina le-a deschis pentru toți, cu oarecare grijă 
de așezare și de punere în lumină.

232 www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


Se înțelege atunci de ce Regina Maria, pentrucă toc
mai în vremea când făcea aceste desene după natură, 
pline de observații originale și de trăsături de spirit, o 
nesfârșită galerie de contimporani cu numele întreg în 
dreptul fiecăruia, era oarecum silită să urzească episoade 
și figuri osianice, prin vreo Scoție fără timp și fără geo
grafie, gemea ca după aer, după putința unui roman 
de analiză și de adevăr. Ea romanul îl știa, romanul 
vieții și al vremii ei, cu noui și noui creșteri, la doi pași, 
sub mână, dar nu-1 putea împărtăși! Socotea pe-atunci 
că n’are să fie decât niște însemnări îngălbenite, prin 
care numai vreun arhivar avea să răsfoiască mai târziu, 
foarte târziu, și, speriat de îndrăzneala mărturisirilor 
dinăuntru, să-l pună din nou sub zăvoare pentru alți 
cincizeci de ani. Soarta însă a vrut ca «Istoria vieții 
mele», deși scrisă în englezește, să fie una din cărțile 
cele mai de seamă ale celor din urmă cincizeci de ani 
de istorie și de cultură românească și pe care literatura 
noastră e datoare să și-o însușească. Dinastia domni
toare a vrut parcă să se înmulțească în acest fel și să 
ne dea, în același răstimp atât de bogat în fapte, nu numai 
trei Regi, fiecare cu alte rosturi, înzestrări și merite la 
recunoștința și admirația unui întreg popor, dar și două 
Regine, deopotrivă de împodobite și deopotrivă de le
gate de țară și de vreme.

Am avut și eu manuscrisele Reginei Maria în mână; 
mi-a fost dat și mie să ciocănesc fiecare cuvânt și să 
traduc pe unele din ele, scrise anume pentru mine: 
lucrul de-atunci al mâinilor mele se găsește în paginile 
revistei «Boabe de grâu». Am ascultat-o de atâtea ori 
arătându-și cu hotărîre părerile nu numai despre litera
tură îndeobște, dar despre atâția din scriitorii noștri. 
Dacă președinția de onoare a P.E.N. Clubului Român 
nu i-a adus decât o sărbătorire la Londra, în anul de 
care am vorbit, 1926, din partea mai cu seamă a Scrii
torilor Englezi, și o prezentare în picioare, de comitet 
al Secției românești la Cotroceni, cu prilejul redactării 
unor statute, președinția de comitet al Premiului Femina 
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a îndemnat-o să citească și să discute pe atâția literați 
tineri autohtoni. Vederile Ei erau totdeauna limpezi și 
nimereau în inima lucrurilor. Scriitorul, cunoscut numai 
dintr’o carte, aceea pusă în cercetare, căpăta deodată o 
caracterizare, pe care noi mai mult o dibuisem tulbure 
și o primeam acum ca singură îndreptățită. Nu era numai 
o măgulire adusă unui cap încoronat, ci o recunoaștere 
cu temeiuri, și mai târziu și pentru alții, valabile. Ase
menea judecăți nu se fac întâmplător, ci dovedesc o le
gătură și o deprindere cu obiectul, care descopăr pe 
scriitor și focul care îl arde.

Mă văd într’o zi la Balcic, în odaia cea mare din colț 
a Palatului, de deasupra Mării. Aștept pe Regina, care 
m’a chemat, nu mai știu pentru ce pricină literară. Soa
rele zugrăvește, peste desenele velinței din mijloc, un 
desen al lui, tremurător și nebunatic. A intrat și aici, 
la marea lui prietenă. El trebue să știe acel strigăt din 
«Peeping Pansy»: «O soare, soare, dragostea mea!» 
(Oh Sunshine, Sunshine, I Iove you!). E la el acasă. 
Un gemuleț de după perdea, din fereastra cea mare, 
trebue să fie deschis, pentrucă perdeaua de mătăsică 
roșioară și străvezie se mișcă, schimbând parcă figuri 
după figuri pe sticlă, într’un aparat de proiecție. Mă 
aplec la rafturile de cărți de deasupra divanului și citesc 
titlu după titlu, cărți de versuri și cărți de bătălii navale, 
povești de iubire și povești de moarte. Toate sunt engle
zești. Trebue să stea aici la îndemână, când un braț alb 
se înalță ca să le cheme și să le ceară mângâere sau avânt. 
Mă pierd în acea citire și în gândurile pe care ea le 
răscolește și nu bag de seamă, până când a ajuns în spa
tele meu, că Regina intrase.

E îmbrăcată în feregeaua ei răsăriteană, în care, când 
o văd Turcoaicele locului, îi zic: Sultana. Se așează pe 
divan. Se uită pe geam la Marea care sclipește dedesupt, 
dar pare nespus de departe, într’un basm vechiu, as
cunsă cum e sub jocuri de soare, de geamuri și de per
dele. Aștept. Sunt încredințat că are să ia și să ducă 
mai departe, dela locul de unde l-a lăsat aseară, nu mai 
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știu al câtelea episod din « O mie și una de nopți». Toate 
sunt din altă vreme și minunate. Soarele este numai 
un opaiț, iar Marea, o vedenie a deșertului amăgitor. 
Auziți cum curge povestea! Povestitoarea a rămas acolo 
și n’are de ce să plece, pentrucă dragostea ei de pove
stit este tot atât de mare cât este setea noastră de as
cultat. A fost odată o Regină! , , ,
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REGINA MARIA DIN AN IN AN

Dacă în zilele de amintire, cum este cea de astăzi, 
Regina Maria se hotărăște să se întoarcă între noi, Ea 
trebue să fie la ceasul de acum, când seara se înalță odată 
cu stelele din Mare, într’un loc pe care știu că-1 iubea 
cu deosebire.

Este la Balcic, deasupra teraselor grădinii Palatului, 
un plop măreț. Toate cele dimprejur: perdelele de flori 
albastre, albe și roșii; apa dulce, care aleargă pe jghia- 
buri și canaluri sau cade străvezie dela un cat la altul; 
amforele care parcă adună liniștea în ele; casele cu fere
stre largi ca să poată îmbrățișa toată zarea, sunt făcute 
sau aduse de stăpâna încoronată a acestui colț de lume. 
Plopul este mai vechiu decât noi toți. Vine din istorie, 
ca să poată adăposti sub el pe cei cari fac istoria. Stă 
aplecat peste țărm, așa de mult, încât cineva ar putea 
să se suie, fără să se ție, luându-și vânt, pe tulpina lui! 
In fiecare clipă își schimbă înfățișarea. La o adiere este 
verde întreg, pentrucă frunzele stau drepte pe crăci, și 
numaidecât apoi se face argintiu, pentrucă frunzele s’au 
culcat. Era la fel în 1913, când l-am văzut întâiu, singur 
lângă un zid, care trebuia poate să apere de valuri și 
primea ca o pânză jocuri de soare și de umbră. Cafe
neaua mică de alături părea un cuib în desișul lui. El 
aștepta soarta, pe care singur o vedea. într’o zi Regina 
de departe s’a rezemat de coaja lui și s’a hotărît să-și
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ridice acolo un palat și niște grădini, iar podoaba cea 
mai frumoasă a acestor grădini și a acestui palat să fie 
el. Un jeț de piatră cu spătar înalt venețian sau brânco- 
venesc, i-a fost pus la rădăcină. Ar fi greu să se așeze 
în el om viu, atât este de alb și de rece. In acel jeț stă 
Regina Maria, în rochiile ei fâlfâitoare, pe care vântul 
nu le mai mișcă, și se uită pe Mare. In fiecare an, de 
când viața Ei nu se mai petrece între noi, vom veni 
aici ca astăzi, și ne vom aduce aminte.

Regina Maria a fost o fire isteață și iscoditoare. Pa
latul din Balcic nu era clădit de mult, atunci când a 
început să cheme în el dela București și din țară oameni 
ca să se consfatuiască. își dădea seama că, ispitiți tocmai 
de așezarea Ei, aveau să pornească spre portul cu faima 
cea nouă tot felul de oaspeți dornici să clădească și să 
schimbe! Putea să se clădească, dar nu trebuia să se 
schimbe! Firida aceasta de răsărit trebuia păstrată cu 
orice preț. Casele turcești să rămână! Ulițele cotite și 
spânzurate pe maluri să dăinuie! Gurile de cișmele să 
curgă și mai departe!

Mi-aduc aminte ca acum de una din acele adunări. Regina 
ședea pe un divan, în feregeaua ei de sultană. De-a-lungul 
vetrei candele lucrate ca o dantelă atârnau de lănțuge. 
Soarele bătea în ele cu lumini albe sau verzi și le aprin
dea. Parcă slujba începuse. Regina vorbea repede și 
ochii ei albaștri treceau dela mine la vecinul meu. Era 
gata să se așeze în fruntea câtorva oameni de gust și 
de pricepere, și împreună să cerceteze fiecare propunere 
de schimbare, casă care se ridică, uliță care se taie. Pu
teau să fie între ei pictori, dar să fie și gospodari. Erau 
câteva clădiri ridicate peste noapte, potrivite cu oricare 
alt oraș, dar nu cu Balcicul, și care tot peste noapte ar 
fi trebuit dărâmate. Ea însăși avea să mai cumpere locuri 
în legătura cu cele vechi. Să puie tufișuri și pomi. Să 
se înconjure de un parc. Să lucreze necontenit cât îi va 
fi dat să trăiască, în casa Ei dela Mare. Ne ruga să-I 
fim de ajutor! Să-I apărăm Balcicul! Când plecam, soa
rele nu mai era în odăi. Candelele se stinseseră. Un câine 
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lățos, negru și cu picioarele scurte, intrase nu se știe 
cum. Aducea de veste seara.

Altădată era la Cotroceni. La ferestrele dela sălile 
de sus păzeau nemișcate frunzele copacilor bătrâni. în
cepeau să se aurească. Printre ele se vedeau cioburi de 
albastru de cer și câte un turn de casă înecat pe jumă
tate. Le credeai fără ființă și lipite numai pe geam, în 
legături subțiri de plumb, vitraliu adus din alte țări pe 
vremea lui Șerban Cantacuzino, ctitorul dela 1680. De 
pe o ușe cu tăblii de stejar, te așteptai să se arate însuși 
Domnul între boieri cu caftane scumpe și fețe învățate 
bisericești, ca să vorbească despre Sfânta Scriptură care 
trebuia să meargă la tipar. Nepotul, cu degetele subțiri, 
pe care-1 întâlnim și astăzi în frescele din biserici de el 
înălțate, mișcându-se pe gânduri în barba neagră, este 
și el printre ei, ascultând. Se pregătește să fie Constantin 
Brâncoveanu. Acum s’au oprit și-și fac toți cruce. Noi, 
cari vedem de aici tot ce s’a întâmplat mai târziu, ne 
speriem de această cruce. Ei au auzit numai clopotele 
de vecernie ale bisericii din curte. Mănăstirea este la 
locul ei și astăzi, după 250 de ani. Clopotele bat și astăzi 
din aceleași limbi. Regina Maria intră repede într’o rochie 
neagră de mătase și ne întinde mâna. Este în vremea 
trandafirilor roșii, cari umplu vasele. Se oprește la unul, 
alege între flori pe una anume, și și-o prinde la piept. 
Regina vrea să fie astăzi scriitoare. Are de judecat niște 
cărți ieșite de curând, de scriitori mai vechi și mai noui, 
și ne-a chemat ca să ne întrebe și să-și pună la încer
care părerile, pe care și le-a făcut citindu-i. De cele 
mai multe ori ne câștigă Ea la părerile Ei, nu pentru 
alte temeiuri, care ar fi dela sine înțelese, ci pentrucă 
are un nou fel de vedere. A scăpărat din foi un înțeles 
care le scăpase celorlalți. Ea e veselă că trecem încet 
de partea Ei, convinși. Pe când vorbește, ochii aceia 
cu albastru fără asemănare alunecă dela unul la altul, 
urmărindu-și gândurile. Găsise o eroină, care o cutre
murase. Sub veșmântul, pasul și lucrul ei țărănesc, se 
arătase femeia de demult a acestor plaiuri. Venea fără 
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grabă din vremurile fără istorie, cu darul acelor vre
muri, ca o țărancă de astăzi cu ulciorul în cap. Regina 
Maria prezida o ședință de comitet literar Femina. Car
tea aceea căpăta premiul. Păstrez încă foile de hotărîre 
pe care Ea își punea cea dintâi numele regesc, din litere 
mari și drepte, ca să se vadă parcă de departe. Cele mai 
multe cărți de acolo au ajuns ale tuturor și au intrat 
în literatură.

Regina Maria în rochie neagră de mătase și cu floare 
roșie în piept îmi deștepta în minte o altă întâmplare. 
Era la Castelul Pelișor în ziua neagră, de Sf. Ilie, din 
1927. Regele Ferdinand ședea întins în sala cea mare 
de jos, a scării. Pe ușa deschisă se vedeau toate florile 
parcului, pe care le iubise, și munții catifelați și depărtați. 
Liniștea înaltă de afară intra și aici și-i lua morții orice 
spaimă. Regele, cu pleoapele lăsate, asculta această 
liniște. Ea avea poate înțelesuri, de acolo de unde ajun
sese, pe care nu le mai avea pentru noi. Scara pleca 
neagră chiar de lângă el și urca la catul de sus și poate 
mai departe. Regele rămăsese singur, cu țara Lui, cele 
două, trei zile pământești câte I se mai îngăduiseră. 
Nicio podoabă și nicio purpură cernită nu acopereau 
pereții. Numai la mijlocul scării, între cele două caturi, 
o pictură mare a unei femei în rochie neagră de mă
tase și cu un trandafir la piept, stătea de veghe. Parcă 
Regele însuși se învoia să rămână în acea nemișcare 
numai pentrucă simțea deasupra Lui acea prezență. Era 
o arătătoare și o tovarășe de cale. Nu zâmbea, nu era 
mâhnită: lumina, cu toată frumusețea și tinerețea ei. 
Era viața care se așezase la cap, ca să povestească fără 
cuvinte, sub aspra poruncă a sorții, tot ceea ce însem
nase viața care se sfârșise. Ceasornicul, păzit de hale
bardieri, al Castelului Peleș, bătea ceasurile și năvălea 
în sală, înfiorând. Numai Regina Maria, în portretul Ei, 
care avea rochia neagră puțin brumată, de privire parcă 
printre gene, stătea la locul Ei, peste pământ și peste 
lume, vis de artist înainte să fie vis de umbră, și își pri- 
veghia regescul soț. In anii de după aceea, când am 
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văzut-O încă odată, la fel cu femeia din ramă, am avut 
un fior. începea să fie bolnavă și să se cunoască. Ea, 
atât de mândră, de puterea și de vioiciunea Ei, mi se 
părea că se coborîse din acea ramă ca să facă anume 
pregătiri.

Am cutezat să cer odată Reginei Maria, care știa să 
se arate atât de binevoitoare, câteva pagini pentru o 
revistă. Se chema: «Boabe de Grâu» și se nimerise 
să-i port eu de grije. Așteptasem să scot întâiul număr, 
ca să vadă unde o chemam. Ii plăcuse. Am avut și a 
doua îndrăzneală, încă mai mare, să spun regeștei scrii
toare, cam la ce mă gândisem să-mi scrie. Și așa a ieșit 
acea mică poemă în proză, câteva pagini de autobio
grafie și schiță de program de viață, care se numește: 
«Casele mele de vis» și deschide într’un fel revista 
«Boabe de Grâu», dacă ea a apărut în anul întâiu, 1931, 
numărul 2, iar numărul 1 fusese numai un număr de 
probă pentru Regina Maria. Multe lucruri frumoase și 
strâns legate de viața Ei mi-a trimis după aceea pentru 
revistă, fără să I le mai cer. Niciunul n’a mai putut fi 
atât de cuprinzător cât cel dintâi. Ascultați numai întâile 
rânduri, și întreaga femeie și Regină învie printre noi: 
«Visul vieții oricărei femei e să aibă o casă a ei. N’are 
aface cât de mică și de smerită, numai să fie într’adevăr 
a ei, cuibul, adăpostul, retragerea.

încă de copil îmi clădeam în închipuire casa. O ve
deam în deosebite fețe, pentrucă de atunci eram o visă
toare; icoane mândre îmi umpleau sufletul, dar doream 
să și înfăptuesc. Singure vedeniile nu-mi erau de ajuns, 
și voiam să zidesc, să fac, să împlinesc». Și mai departe: 
« Aveam o patimă într’adevăr românească pentru o bu
cată de pământ al meu». Copăcenii, Cotrocenii, Branul, 
Scroviștea, Pelișorul, Mamaia, se înșiră la rând cu tot 
ce au însemnat ele pentru marea visătoare. începuturile 
Balcicului nu sunt nicăiri zugrăvite mai cu înduioșare 
și mai cu putere. «Și într’o zi, când Branul ajunsese 
un vis împlinit, m’am oprit deodată pe o limbă de pă
mânt, lângă Mare, care a trezit în mine un fior cu totul 
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deosebit. Am avut ca o simțire că locul acesta, ori mă 
așteptase de totdeauna pe mine, ori că eu trăisem tot
deauna în căutarea lui. Nu mi se părea că aș fi venit 
aici pentru întâia oară.

Copacul acela bătrân atârna peste marea albastră ca 
peruzeaua, din vârful unui perete în ruină, sub care 
curgea un izvor cu apă limpede de munte! Locul îmi 
era într’un fel aproape. Avea ceva înrudit cu adevărata 
temelie a ființei mele, aici era pace, frumusețe, Mare 
și apă proaspătă, iar puternicul copac fremătător se 
îndoia drept peste țărm, ca și când ar fi ascultat cântecul 
valurilor.

Ședeam jos, la umbra marelui copac, privind la Marea 
scânteetoare de lumină și ascultând jocul talazurilor îm
potriva malului. O simțire de desăvârșită, de aproape 
copleșitoare bună stare puse stăpânire pe mine. Făceam 
parte din loc și locul făcea parte din mine».

Astăzi aceste cuvinte fac aproape rău, când inima 
Reginei se găsește la doi pași de locul care-I dădea ase
menea gânduri, în paraclisul plin de îngerii lui Demian. 
Ei ies în fiecare zi la căderea serii, cu aripi foșnitoare, 
plutesc peste flori și peste valuri și se întorc la picioarele 
Măriei, plini de mireasma lor, pentru Maica Domnului 
dela Mare, dar puțin și pentru această Regină a pămân
tului și marea Ei iubire.

Umblam acum câteva zile pe valea Bistriței. Vara 
urcase mai târziu la munte și pomii erau albi de floare, 
pe aceste drumuri de mănăstiri, unde toate îți vorbesc 
de odoare și de odăjdii de fir și pietre scumpe. Plutele 
treceau liniștite la vale. La câte o deschidere de zare 
Ceahlăul răsărea pe cer cu moțul înalt al Panaghiei și 
cu Ocolașele albe. Pe dreapta se înfunda pe după brazi 
poteca plutașilor. Pe aici tăiau, la întorsul pe jos acasă, 
spre Bicaz și spre Dorna, plutașii veniți dela Galați. 
Pe aici trebuia să se întindă marele lac, dacă închiderea 
Bistriței, propusă și studiată pe loc de ingineri, și de 
unde putea să se lumineze întreaga Moldovă, s’ar fi dus 
la împlinire. Departe, între pomi, e Bicazul și casa unde
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Regele Ferdinand și Regina Maria și-au petrecut verile 
lor îngrijorate din Moldova anilor de refugiu. Pe poiana 
de peste apă este vorba să se ridice o mănăstire cu hra
mul Sfintei Maria, de vreme ce palatul visat odată nu 
mai are nici pentru cine nici de ce să se ridice.

Iată cuvintele de încheiere ale Reginei Maria. Am 
stat în acea răspântie verde și înaltă, unde locurile sunt 
pline de glasuri, dela Domnii întemeietori și până la 
scriitorii de ieri și de astăzi, Creangă, Hogaș, Sadoveanu, 
și am ascultat și glasul Ei:

«Da, toate sunt case micuțe — visuri coborîte în 
aevea, visuri care s’au cristalizat în fapte. Dar deși mi-au 
fost dragi casele micuțe, n’am avut mai puțin vedenia 
unei mari case albe, aidoma unei vechi mănăstiri ro
mânești.

I-am dat nume Fata morgana și ar fi fost ca să fie 
zidită în valea Bistriței. Am văzut-o stând pe o înăl
țime, albă ca zăpada pe fundul Ceahlăului. Fusese vorba 
de un minunat baraj, care ar fi schimbat apele Bistriței 
într’un mare lac. Fata Morgana ar fi domnit peste acest 
lac. Dintr’o latură, culmea pe care urma să stea s’ar fi 
scufundat cu poalele ei drept în apă, așa încât casa și-ar 
fi oglindit fața albă în lacul aflat departe, dedesupt, pe 
când la latura dinainte livezi largi în floare, pe prispe 
întinse, ar fi dus treptat la malul lacului.

Așa de viu puteam să chem înaintea mea acest palat, 
cu mândrele-i colonade și grădini tainice, cu sălile bol
tite, odăile de marmoră și podelele de mozaic, cu fere
strele puternice, deschise spre o vedere fantastică de 
munte și lac, încât era adevărat ca și când mi-ar fi stat 
înainte. Așezată pe vatra palatului meu de vis, vream 
să-mi zugrăvesc în învăpăiate cuvinte vedenia mea co
piilor, trezind așa de viu icoana trăitoare în minte, parcă 
într’adevăr i-aș fi dus de mână prin fiecare încăpere. . .

Visuri. . . Unele s’au împlinit. Dar această vedenie 
din urmă n’are să rămână decât o Fata Morgana . . . 
Și chiar dacă anii grași s’ar întoarce, eu n’aș mai fi aici 
ca să zidesc palatul cel alb, lângă lacul care e și el un vis I».
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Mă uitam la poiana de sub munte. Un păr în floare 
rotat stătea la o margine ca un candelabru aprins. Parcă 
mănăstirea pe care oamenii se gândeau s’o ridice în 
amintirea Reginei, începuse să se înfiripeze. Bistrița 
cânta dedesupt din unde. Pluta care trecea își căuta 
parcă un drum prin vămile văzduhului. Istoria se schimba 
încet în legendă. Țara era în bejenie. Regina alerga dela 
un capăt la altul al moșiei micșorate și împrejmuite de 
fulgere, ca să dea încredere. Dâ aici pornea, din acest 
cot al râului, cu mâinile pline de daruri.

Tot de aici își țese astăzi, după ce a fost luată dintre 
noi, la basmul unei domnițe venite din apus, ca să îm
bogățească viața acestor vechi pământuri, basm frumos 
în care trebue să ni se păstreze. Este ca o foaie de per
gament din cărțile lucrate chiar de mâinile Ei, cu crini 
înalți și castele cu turnurile în ceață. lat’O pe unul din 
pridvoarele lor înalte! Ne zâmbește de acolo, cu ochi 
neasemuit de albaștri. . . Veghiază asupra noastră și a 
poporului, care i-a fost drag. . .
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UN REGE AL MĂRII

întâmplările istoriei s’au însărcinat, parcă ele singure, 
să scoată la iveală încă dela început acea trăsătură, necu
noscută altor voevozi români, și care a însoțit întreaga 
domnie a Regelui Carol I. Ele au vrut ca întâiul nostru 
Domnitor, întemeietor de nouă dinastie, să ne vie de 
pe apă. Ni-1 trimitea Dunărea, dela izvoarele ei, ca un 
dar unui popor, care din moși-strămoși se trezise și-și 
făcuse pentru toate timpurile așezare aici, pe valea dela 
guri.

Frumoase erau cuvintele, pe care Ministrul Lucră
rilor Publice de atunci le rostea în ziua de i Iulie 1898, 
la țărmul Mării, cu prilejul botezului vapoarelor « Regele 
Carol I» și « Principesa Maria», dar ele aveau și un în
țeles mai adânc, ușor de pătruns abia de noi, cei de astăzi, 
când privim îndărăt, peste tot ceea ce a urmat: «Au 
trecut 32 de ani, Sire, într’o zi de primăvară, la cealaltă 
extremitate a țării, un vas mic sub flamură străină, acosta 
nu departe de podul lui Traian și dintr’însul, pe neaș
teptate, debarca un tânăr principe, Cărui România Ii 
încredințase destinele ei».

Acel domnitor avea menirea să facă din România o 
țară de apă. El ne-a dat o Dunăre națională și un țărm 
de Mare. Până la Carol I se vorbea ca din basme și 
numai de oamenii cari știau să întârzie între cronicile 
țării, despre pânzarele cu cap de zimbru și cu trei stele 
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ale lui Alexandru cel Bun și Ștefan cel Mare, călătorite 
cu pânzele lor pentru totdeauna în trecut. Cu întâiul 
nostru Rege Românii au descoperit din nou și au luat 
în stăpânire nesfârșitele și mișcătoarele drumuri ale 
Mării. Omul venit de pe apă știuse să le afle și să le 
cucerească.

Cine deschide «Memoriile Regelui Carol I al Ro
mâniei, de un martor ocular», poate urmări aproape zi 
cu zi lupta diplomatică dată pentru Dobrogea, de când 
s’a știut, pe la începutul anului 1878, că cele trei județe 
basarabene nu pot fi scăpate. Cu cât creșteau durerea 
și îngrijorarea înaintea acestei pierderi, grea pentru țară 
și tot atât de grea pentru domnitor însuși, se lumina 
înțelegerea și se deschidea zarea către noul pământ alipit 
țării. Prințul Carol Anton, tatăl Domnitorului, scria 
fiului său la 8 Februarie 1878. Era părerea unei minți 
cumpănite și cunoscătoare a lumii și a timpurilor, de 
care Suveranul știa să ție seamă: « Teritoriul neproductiv 
al Dobrogei nu răsplătește de sigur pierderea Basara
biei; totuși Dobrogea cu Constanța dimpreună, se poate 
primi, deoarece dobândirea acestui port la Marea Neagră 
va fi poate de cea mai mare însemnătate pentru viitorul 
comerțului României».

Era ca o mare întoarcere a Românilor pe malul drept 
al Dunării. Cam tot pe timpul când ne pregăteam să 
intrăm în Dobrogea, porțile Cetății Vidinului, de unde 
plecase spre Plevna Osman Pașa la izbucnirea războiului, 
ca să lovească atât de greu pe Ruși, se deschiseseră tru
pelor române. Aceste trupe stătuseră luni de zile în mij
locul unei populații curat românești, pe care nu se aș
teptaseră s’o întâmpine acolo. Pe clopotul bisericii din 
satul Căpitanuț, dăruit atunci de colonelul larca locui
torilor băștinași români, mai stă și acum inscripția tur
nată în acele zile cu amintirea duioasă și eroică a acestui 
fapt. Românii puteau crede că oștile noastre aveau să 
rămână și că tara avea să se întindă și peste cele 50 de 
sate ale lor, în care lucrase pentru deșteptarea iubirii 
de neam și de biserică proprie, Popa Dragsin bănățeanul.
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Dar potrivelile diplomatice au vrut altfel. După ce tri
colorul român s’a ridicat și a fâlfâit câtva timp deasupra 
Babei Vida, oștile noastre au trecut dincolo de Dunăre 
și au lăsat atâtea mii de Români, până astăzi, în județul 
Vidinului. Tot ce am luat cu noi a fost o poartă de fier, 
găurită de un obuz, pe care Prințul Carol a cerut-o și 
a așezat-o mai târziu în Castelul Peleș. Făcuse o plim
bare în Vidin, pe la Smârdan, în ziua de 6 Mai 1878, 
când inspecta armata cuibărită în Oltenia, sub amenin
țarea să fie desarmată de Ruși, pentrucă nu li se îngă
duia trecerea liberă și fără soroc prin țară. Frăția de 
arme încetase. Iar noi nu ne-am putut însuși alți Români 
din dreapta Dunării, decât pe cei din Dobrogea. Pro
clamația din 14 Noemvrie 1878, dată dela Brăila de Dom
nitor, avea aceste cuvinte: «Locuitorilor de orice na
ționalitate și religie, Dobrogea, vechea posesiune a lui 
Mircea cel Bătrân și a lui Ștefan cel Mare, de astăzi face 
parte din România». Iar înaltul Ordin de zi către ar
mată, cu aceeași dată, amintea de-a-dreptul pe locuitorii 
români: «Ostași, în noua Românie voi veți găsi o po- 
porațiune în cea mai mare parte română». In cele mai 
multe din textele regești ale timpului, pline de măsura 
și de cuvântul răspicat al lui Carol I, se simte informația 
largă și sigură a lui Mihail Kogălniceanu, ministrul de 
Externe al războiului dela 1877. Nu vorbea politicianul, 
vorbea istoricul.

întâia călătorie, pe care Domnitorul o face în Do
brogea, când vede pentru întâia oară și Marea Neagră, 
începe la 14 Octomvrie 1879 și ține până la 20. Călă
toria se face cu vaporul, cu « batelul» Ștefan cel Mare, 
dela Brăila la Isaccea, așezată la poalele unei vechi ruini, 
și până la Tulcea, clădită în amfiteatru pe înălțimile de 
pe mal, cu numeroase moschee și minarete și cu arhi
tectura turcească a caselor. Citind aceste descrieri peste 
care s’au așternut cei 60 de ani trecuți de atunci, schim
bând cu totul, vremurile se întorc. Iată și ploaia cu gă
leata, care aproape împiedecă punerea pietrei de temelie 
a monumentului realipirii Dobrogei! Astăzi a suferit și 
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el de cruzimile războiului din 1916 și stă acolo, deasupra 
apelor, ca un mare schilod uitat de toți. Iată luminăția 
și focurile de artificii, adevărata flotă a luntrilor pescă
rești venite de pe toate gârlele ca să-și cunoască noul 
stăpân, care învinsese și înlocuise pe Sultan, delegațiile 
plecate din toate satele cu veșmintele și graiurile lor 
deosebite ca într’o poartă a răsăritului, dată deodată de 
perete la o răbufnitură de vânt a istoriei!

Iată pe Domnitorul însuși, așa cum ni-1 păstrează 
chipurile vremii, cu mustața subțire și cu cele două 
barbete în lături, care-i lasă descoperită gura hotărîtă 
și bărbia puternică, ascunse mai târziu în barba bogată! 
Privirea lui ageră vede îndărăt, pe întâiul Zollern, care 
după ce se ciocnise la Nicopole cu Ienicerii lui Baiazid, 
își căuta drumurile întoarcerii pe aceste unde galbene, 
stăpânite de împăratul creștin dela Constantinopol. O 
comunicare la Academia Română avea să-1 aducă din 
nou în amintirea locuitorilor și localnicilor.

Dar aceeași privire vede înainte, tot ce trebuia în
ceput în aceste pământuri, care așteptaseră 1800 de ani, 
frământate numai la răstimpuri de pasul cetelor război
nice și pustiitoare. Tocmai atunci comisia tehnică a așe
zării hotarului de miazăzi al Dobrogei lucra la Silistra. 
Delegații români, Fălcoianu, Arion și Olănescu, țineau 
necontenit în cunoștință pe Domnitor, chiar pe drum, 
unde era însoțit de Ministrul de Externe, Mihail Ko- 
gălniceanu, despre tot ce se urzea acolo, în acel cazan 
al uneltirilor și al zâzaniilor. întâia comisie ne dăduse 
și Silistra, pe când a doua încerca să ne împingă dela 
ea cât mai departe. In zarzavageriile din jurul orașului 
și pe înălțimea dela Arab Tabia, trebuia să ne mai sba- 
tem odată și în 1913, deși mai fuseserăm pe acolo cu 
drepturi încă de atunci recunoscute. Ne gândiserăm din 
întâile timpuri la un pod peste Dunăre și toți cunoscă
torii, străini și Români, fuseseră de aceeași părere că el 
nu se putea ridica decât în fața Silistrei, «vis-a-vis de 
Chitschu», cum încearcă, stângaciu și mirat, să redea 
textul vechiu acest popas de trăsuri și de bărci al
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Călărașilor, Chiciu, de peste apă de cetatea de unde Wulfila, 
Episcopul Goților, le dăduse în secolul al IV-lea întâia 
traducere în limba lor a Bibliei, și era, în secolul celă
lalt, să plece Aețiu, ca să birue pe Atila în câmpiile 
catalaunice. Dunărea deșteaptă pe aici ecouri de fapte 
mari și cerea alte fapte mari.

In ziua de 18 Octomvrie, Domnitorul e la Cerna
voda, de unde începea calea ferată a Dobrogei, con
struită de o societate engleză numaidecât după războiul 
Crimeei, ca să aducă dela Dunăre la Constanța, fără 
ocolul și nesiguranța întâlnirii de ape destul de adânci 
pe la Sulina, cu taxele Comisiei Europene, grânele și 
vitele Țării Românești. Poate că atunci s’a închegat 
pentru întâia oară în mintea lui Carol I gândul că podul 
cel mare al Dobrogei trebuia așezat în acest loc și nu 
în altul, pentrucă el era chemat să lege în întâiul rând 
cu Marea, să fie un pod al Mării și pe drumurile de de
mult bătute. Gândul podului pe la Chiciu n’avea să mai 
învie decât în zilele noastre. Lângă piciorul viitorului 
pod îl așteptau pe Domnitor, ca o solie de taină, Tă
tari îmbrăcați în costume multicolore și cu turbane pe 
cap, iar la o parte, cadânele cu fețe bine acoperite. II 
privea, numai ochi, pământul turcesc al Dobrogei. La 
zece dimineața în aceeași zi, dus de un tren repede, Carol 
I are înainte, din pridvorul aceleiași gări, în care mai 
coborîm și noi până astăzi, aria largă și plină de valuri 
a Mării Negre. România ajunsese la Marea care o aștepta.

Zic «Memoriile»: «Prințul, cum stă pe mal și pri
vește Marea verde și frământată, simte deșteptându-i-se 
visuri despre viitoarea putere maritimă a României și 
planuri înalte îi trec prin minte». Acele visuri s’au îm
plinit și planurile înalte de odinioară au umplut de o 
nouă viață românească aceste părți de lume. Lângă 
pământul nostru voevodal, moștenire veche care trebuia 
păstrată și îngrijită, se ivea acest pământ regal, ancorat 
ca la un cheiu la celălalt, cu încărcătura lui de nădejdi 
și de probleme. Noi, cei de astăzi, putem să judecăm 
mai bine decât contimporanii, cari erau urmăriți de pier- 
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derea celor trei județe basarabene. Amintirea Basarabiei 
împiedica orice bucurie și orice socoteli de viitor, 
pentru ridicarea nouei provincii. Regele vedea mai 
departe.

Numaidecât după întoarcere, începe acea muncă iubi
toare pentru Dobrogea, care era muncă pentru Dunăre 
și muncă pentru Marea Neagră românească, dusă din 
acele zile ale unei tinere slăvi până în clipele din urmă 
ale unor ani obosiți. Fapta, în care Regele Carol I intră 
ca într’o apoteoză, este întregirea Dobrogei vechi cu 
Dobrogea nouă, a Silistrei, dobândită încă dela 1878 și 
apoi precupețită cu ură, și a Turtucaei românești, pe 
Dunăre în sus, a Capului Caliacra, despărțitor de cli
mate, a Balcicului cu soare de miazăzi și a Văii-fără- 
larnă a ciobanilor ardeleni transhumanți, dela Marea cea 
mare. întâiul nostru Rege este al întregei țări vechi,, 
firește, și trecerea lui s’a cunoscut deopotrivă pretutin
deni, dar nicăiri El n’a avut rostul de începător și n’a 
fost îngăduit să ducă până la capăt un gând, să zidească 
pentru veșnicie, ca în Dobrogea și la hotarul românesc 
dela apele cele mari. Parcă nu s’a putut hotărî să plece 
dintre noi până n’a rotunjit aici tot ce e®a de rotunjit 
și pe care se putea rezema apoi, ca pe un stâlp de încre
dere, creșterile cele abia visate și lăsate de soartă în 
seama celui de al doilea mădular al dinastiei.

Grija dintâi a privit drumurile. încă din mesajul 
domnesc dela deschiderea sesiunii ordinare a Corpurilor 
Legiuitoare dela 15 Noemvrie 1880 se amintește de 
«grabnica unire a sistemului căilor noastre ferate cu 
calea ferată Cernavodă-Kustendge». «O reclamă impe
rios interesele noastre politice și comerciale. Ministrul 
va supune maturii D-voastre chibzuiri cuvenitul proiect 
de lege întru aceasta».

La 1 Iunie 1882 se hotărăște construirea căii ferate 
București—Fetești, la Dunăre. La 1 Iulie același an, 
guvernul este autorizat să cumpere calea ferată Cerna
voda—Constanța. Kustendge începea să se facă încet 
Constanța. La 1896 se dau 8 milioane de lei pentru 
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reconstrucția căii ferate dintre Dunăre și Mare. Cu 
un an înainte se inaugurase podul Regele Carol I.

A doua grijă a fost acest pod însuși. Intre toate ma
rile lucrări, cu care Carol I și-a împodobit domnia ca 
un adevărat Rege Constructor, Podul peste Dunăre a 
fost poate, așa cum îi plăcea să zică și a rămas dela El, 
cel mai aproape de inima Lui. Era ca un răspuns pe care 
îl dădea peste secole împăratului Traian, cu podul ace
stuia, înființător de nouă țară și de nou popor, dela 
Turnu-Severin; era măreția faptei în sine, peste care-i 
plăcea să treacă, în cântecul de fier al vântului intrat în 
gratii și în zăbrele, cu trenurile repezi, cum îi plăcea să 
treacă pe sub urzeala lui albă, în alunecarea liniștită a 
yachtului regal; sau era cine știe ce amintire de co
pilărie dela râul abia ieșit din Pădurea Neagră? Era una 
din aceste pricini, erau toate la un loc sau altele, destul 
că Regele prețuia acest pod nu numai ca o creație unică 
tehnică a minții și muncii românești, dar mai ales ca 
un simbol, legat pentru totdeauna de domnia Lui.

încă din Octomvrie 1883 se deschidea la București 
o expoziție de proiecte pentru un pod peste Dunăre. 
In Mesajul R^gal cu care se deschid corpurile legiui
toare la 15 Noemvrie 1887 se aduce vestea că «în pri
măvara anului viitor vor începe lucrările podului de 
peste Dunăre dela Fetești la Cernavodă, precum și lucră
rile portului Constanța». Unele nu erau decât o între
gire a celorlalte. La 10 Septemvrie 1889, Carol I se duce 
la Cernavoda și la Constanța, anume ca să arate că înțe
lege să se ție de cuvânt și să lege și pe ceilalți să fie de 
ajutor. El spune în cuvântarea dela prânzul oficial dat 
în cinstea Lui, aceste cuvinte, care sunt ca un fel de 
trecere între Constanța veche și Constanța nouă: «In 
vremea depărtată vechiul Torni abia era cunoscut și 
numai prin exilul lui Ovidiu, a cărui statue împodo
bește astăzi orașul, acest loc a păstrat un nume în istorie. 
Sunt însă convins că noua Constanță va câștiga, într’un 
viitor apropiat, un renume european, și că prin con
struirea podului peste Dunăre și lărgirea portului, lucrări 
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care vor fi în curând începute, situația sa va deveni una 
dintre cele mai însemnate ale orientului și un izvor de 
bogăție pentru țara întreagă». Vorba poporului: Aurită 
I-a fost gura!

La 9 Octomvrie 1890 se pune întâia piatră la Fetești, 
iar la 14 Septemvrie 1895 Podul Regele Carol I poate 
fi inaugurat. Unele din cuvintele rostite atunci sunt 
printre cele mai pline de orizont și mai calde din câte 
fac marele lanț al cuvântărilor, proclamațiilor, ordinelor 
de zi și scrisorilor publice de mulțumire ale marelui 
Rege și care însemnau pentru El, nu prilej de oratorie, 
ci adevărate acte de stat: « de azi înainte nimic nu mai 
desparte România din stânga Dunării de Dobrogea, pe 
care, prin vitejia ostașilor noștri din războiul dela 1877, 
am împreunat-o din nou cu patria-mumă. Astfel vom 
putea da acestei provincii și porturilor ei de pe țărmul 
Mării toată îngrijirea Noastră, spre a lor desvoltare și 
propășire». Și mai încolo: «Aruncăm acum o privire 
mai departe pe Mare, pe această nemărginită cale de 
apă, unde se încrucișează nenumăratele drumuri ale 
mișcării întregei lumi, care răspândesc bogățiile asupra 
națiunilor. Prin portul dela Constanța, podul peste Du
năre ne deschide această cale largă, care va spori într’un 
mod neașteptat relațiile noastre comerciale și va asigura 
desvoltarea noastră maritimă».

A treia grijă a fost portul Constanța și toate lucră
rile de care se simțea nevoie, pentru ca să ajungă ieșirea 
la Mare a unei întregi țări. încă dela 29 Martie 1885 
se promulgă legea prin care se acordă guvernului 21 de 
milioane pentru îmbunătățirea portului Constanța și 35 
de milioane pentru construirea podului peste Dunăre și 
Borcea și pentru legarea Căilor Ferate București—Fe
tești—Dunăre, cu linia Cernavoda—Constanța. La 16 
Octomvrie 1896 se făcea inaugurarea lucrărilor. In digul 
din larg se găsește placa de bronz care vorbește de în
cheierea acestor lucrări peste aproape 15 ani, iar pe 
farul cel mare, discul uriaș cu portretul în relief al Re
gelui Carol I, ca un ban pe măsura puterilor firii, cu 
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care s’au împăcat vânturile Mării. L-a lucrat și l-a tur
nat Hegel, profesorul lui Paciurea, și este întâiul chip 
al țării, pe care binoclurile ofițerilor de cart sau ale călă
torilor de pe punte îl deosebesc în zarea coastei româ
nești, când vasele arborează pavilionul nostru și se 
apropie de această ctitorie regală. A fost fericit Regele 
Carol I în acea zi de 27 Septemvrie 1909, când, apăsând 
numai pe un buton, a pus în mișcare instalațiile ma
gaziei cu silozuri, care au început să-și verse într’o undă 
de aur grânele în vaporul Iași al Serviciului Maritim 
Român, acostat în acest scop la cheiu, ca să fie cel dintâiu 
încărcat, și încă prin mâna Suveranului, cu nouile mijloace 
de export. Portul românesc al Constanței se născuse.

Altă grijă a fost înzestrarea mării cu o flotă de răz
boiu și cu una de comerț. La 1882 apele noastre au pri
mit cele dintâi două vase de luptă sau de școală, con
struite în Anglia, micul crucișător Elisabeta și bricul 
Mircea. Ele au intrat, nu numai în istoria marinei, dar 
și în istoria literaturii și au servit cu cinste tot timpul 
domniei Regelui Carol, ca o gardă maritimă personală. 
Dacă Intemeetorul României maritime n’ar fi suferit de 
rău de Mare, poate că atunci, așa cum și-a ridicat, ca 
un semn al puterii Lui pe uscat, mândrul Castel Peleș, 
ar fi ridicat și aici un vas amiral, care să-1 poarte pe va
lurile Mării Negre, câștigate neamului românesc, și să 
fie ca un semn al puterii Lui pe apă. Numai Regina 
Elisabeta, care suspina în schimb după călătoriile pe 
Mare, și-a înjghebat micul pavilion dela încrucișarea 
digului din larg și a digului dela intrarea portului, unde 
pictorul Palatului a zugrăvit-o în fâlfâit de văluri și în 
sborul alb al pescărușilor. Astăzi statuia Ei de Jalea, 
la doi pași de acel loc, își încordează strunele harfei 
elegiace și vede cea dintâi, în fiecare zi, răsăritul soarelui.

Pentru întâia oară noul Stat Român apărea în 1887 
cu un program de organizare a unui comerț pe apă, 
aducând proiectul de lege pentru înființarea serviciului 
de navigație. In expunerea de motive, raportorul D. 
Sefendache, spunea: « O întristare mare însă cuprinde pe 
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orice român când vede apele noastre acoperite numai 
de bandierele bastimentelor străine. In adevăr, riverani 
ai celei mai importante părți a celui mai majestos fluviu 
al Europei, riverani ai Mării Negre, proprietari ai mai 
multor râuri care ar putea deveni navigabile, și cu toate 
acestea, pavilionul român este înfășurat, el mai că nu 
se zărește. In anul 1885, au ieșit 1452 de bastimente, 
având un tonaj de 895.854; în această mulțime de basti
mente, marina comercială a României era reprezentată 
numai prin 5 corăbii cu pânze, ducând 500 de tone».

Articolul 1 din lege avea această redactare: «Mini
sterul Lucrărilor Publice va înființa un serviciu de navi- 
gațiune fluvială și maritimă pentru transportul mărfu
rilor și al călătorilor». S’a socotit astfel că această formă 
de viitor, care nu prevedea niciun termen pentru început, 
îngădue toate amânările, pentrucă legea n’a fost apli
cată. In 1890 Regia Monopolurilor Statului a înființat 
un serviciu de remorchere și șlepuri pe Dunăre pentru 
transportul sării în Serbia, iar în 1895 un serviciu cu 
întâile vapoare de mare, Meteor și Medea. Dar printr’o 
lege din 3 Mai 1897, s’a înființat pe lângă Direcția Ge
nerală a Căilor Ferate Române o direcție specială a Ser
viciului Maritim, iar prin legea din 10 Ianuarie 1906, 
această direcție a trecut la Ministerul Lucrărilor Publice. 
Multe milioane i s’au pus la îndemână pentru construcții 
de vase. O întreagă flotă de vapoare și de cargoboturi 
românești, unele de întâiu ordin prin frumusețe, bună 
primire și iuțeală, umple cheiurile noastre și plimbă pe 
toate mările pavilionul țării, Meteor, Medea, Viitorul, 
Principesa Maria, Sulina, Dobrogea, București, Iași, 
Turnu-Severin, Constanța, Regele Carol I, România, 
împăratul Traian, Dacia, dela Constantinopol, Pireu, 
Alexandria până la Rotterdam și mai departe. Gândul 
regesc se împlinise.

Regele Carol I putea să semneze liniștit, în hrisovul 
de botez al vapoarelor Regele Carol I și Principesa 
Maria, la 1 Iulie 1898, următoarele rânduri, care erau 
o lozincă și aproape un testament, după ce fuseseră un 
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crez: «Dela luarea în stăpânire a Dobrogei, prin care 
s’a deschis României coastele Mării, trecut-au 20 de ani, 
în cursul cărora neîncetat, Eu și Poporul Meu, ne-am 
gândit și am muncit să nu lăsăm fără rod mijloacele pu
ternice de propășire, pe care le-am redobândit Țării, în 
răsbelul Independenței, prin vitejia oștirii Noastre.

După clădirea mărețului pod Regele Carol I, după pune
rea în lucrare a portului Constanța, ajutat de Dumnezeu, am 
înființat Serviciul Maritim al Statului Român, pentru a face 
un pas nou și hotărîtor în desvoltarea noastră economică.

Serbăm astăzi botezul vasului celui mai însemnat. 
Regele Carol I, care, împreună cu vasul Principesa 
Maria asigură mersul regulat și repede din Europa oc
cidentală prin căile noastre ferate, spre țărmurile ori
entale ale Mării Mediterane.

Fie ca aceste vase brăzdând cale tot mai întinsă spre 
Orientul depărtat, să poarte cu bine și cu fală steagul 
și numele României».

Iar la 15 Mai 1905, la botezul vaporului România, 
adăuga: «Se susține că viitorul este pe Mare. Fie 1 In 
tot cazul, noi am dobândit prin Dobrogea, acest măr
găritar al Coroanei României, neatârnarea economică, 
legături libere cu lumea întreagă și marina comercială. 
Sigur fiind că dânsa, împreună cu marina de războiu se 
vor înfățișa pretutindeni cu vrednicie și mândrie, urez 
noului vas călătorii pline de folos pentru țară și neîn
cetat îl vom însoți cu strigătul: Să trăiască România 1».

Cea din urmă călătorie a Regelui Carol I a fost tot 
pe apă, așa cum fusese cea dintâi, călătorie atât de aproape 
de călătoria cea mare, pentrucă s’a întâmplat în primă
vara lui 1914 și L-a dus până în vederea Mării, la pes
căriile dela gura brațului Sfântu Gheorghe. II însoțea 
până acolo înfațișătorul altui rând de oameni, legați de 
Dunăre și Mare, și punându-le pe altă cale la îndemâna 
țării, oamenii de știință, un hidrobiolog și un organi
zator de servicii de pescărie, ca d-l Gr. Antipa. Acestuia 
Regele i-a răspuns încă din 1892, din întâia audiență 
de cunoaștere la Castelul Peleș, după întoarcerea dela 
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studii din străinătate, și când tânărul plin de râvnă I-a 
vorbit despre planurile privitoare la Marea Neagră: 
«Viitorul este la mare și acolo trebue să ne afirmăm prin 
studii temeinice». II înconjurau cele trei pături noui de 
Români, ieșiți la iveală prin politica Lui a Mării: pescarii, 
marinarii și cercetătorii, ingineri de construcții de porturi 
sau navale și hidrobiologi. O întreagă politică a Dunării și 
o politică a Strâmtorilor dădeau României rosturi care-i 
sporeau vaza și care-i cereau în acelaș timp să stea cu o în
doită luare aminte de veghe la această mare răspântie de 
furtuni. Ochii bătrânului Rege, plini de toată lumina și de 
toată umbra faptelor de putere, cu bine scoase la liman, și 
a grijilor viitorului, se opreau cu drag asupra Principelui 
Moștenitor Ferdinand și a întâiului său născut. Se găseau 
toți de față în acea bogăție fără asemănare, de soare, de 
apă și de verdeață, la hotarul de Mare al țării, încre
dințată mâinilor Lor vrednice. Putea să aibă încredere. 
Alți umeri erau acolo gata, ca să ia sarcina și s’o ducă 
mai departe. In barba Lui albă se juca vântul, pentrucă 
nu putea, nu-i dădea voie să tremure de altă pricină.

Poate că în aceeași adunare mai era și altcineva de 
față, pe care ochii omenești nu puteau să-1 vadă. El 
începuse să urmeze pas cu pas tocmai pe cel mai mare 
între cei mari. Ii îngăduise să aibă, ca o încununare a 
unei vieți, bucuria întregirii Dobrogei, pe care un prim 
ministru filozof îl ajutase s’o ducă la capăt cu un an 
înainte. II păsuise să vie, pe un vapor alb, până în această 
liniște de lume și să-și privească cea mai de seamă din 
zămislirile politice, în mijlocul muncitorilor de o viață 
și al moștenitorilor. Călătoria lui pe apă din celălalt 
Mai, de atunci 48 de ani, mai mulți decât stătuse în scaun 
cel mai bogat în zile dintre Voevozi, Ștefan al Moldovei 
cel Sfânt, se împreuna astăzi cu altă călătorie pe apă. 
Cu una intrase cu Dunărea în țară și în istorie și cu cea
laltă ieșea tot cu Dunărea, de pe pământ și din ființă. 
Cârmaciul negru al acestei plutiri își făcea pregătirile.

Regele zâmbea, uitându-se la nepot și la strănepot.
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O CARTE DE CENTENAR

Gândul domnului Tzigara Samurcaș, când a pornit 
această carte pe care o putem răsfoi astăzi în voie, a 
fost un gând de iubire. Ea n’are alt titlu decât numele 
însuși al întâiului nostru Rege, reprodus aidoma, nu 
numai cu caligrafia senină pe care i-o cunoșteam și cu 
parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiaș nume, scăpat 
și răsucit odată prin cotloane de munți și de istorie, 
dar și în mărimea din cartea de aur a Fundației Univer
sitare Carol I, așa cum a fost scris acolo cu mâna lui 
la 20 Aprilie 1914.

. Este anul când ne-a părăsit. Pădurile de fag de pe 
valea de sus a Prahovei au început să se roșească. Este 
ca acum 25 de ani, când, într’o dimineață de brumă 
timpurie, ca diminețile de Septemvrie de astăzi, ne-a 
sosit pe neașteptate dela Sinaia vestea grozavă, care ne 
mai sperie și după atâta timp cu spaima de atunci, pe 
toți câți am primit-o în auz și în suflet în acele zile. Ma
rele Rege se întoarce între noi în coperțile unei cărți. 
El ne privește cu ochii lui albaștri cu răsfrângeri verzi 
din fiecare pagină. Vrea să fie din nou cu supușii lui. 
Să treacă printre noi în făptura pe care i-o știam, în
chegat din nou, din mici întâmplări, păstrate nu în ar
hive, ci numai în mintea celor chemați să le povestească 
și care altminteri s’ar fi pierdut cu ei, nu încă legendă 
și nici istorie, îndepărtate amândouă și prelucrate, una
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Emanoil Bucuța: Putre dc Vad, II Planșa 20.
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vad, II Planșa 21.
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Emanoil Bucuța: Pietre de Vad, II P’anșa 22.

Castelul Corvinilor, din Hunicdoara
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de închipuirea populară și cealaltă de oamenii de ști
ință, ci amintiri, adică fărâme de viață, în care mai 
bate viața. De aceea am socotit volumul d-lui Tzigara 
Samurcaș, alcătuit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o 
carte de iubire. Cel care spune întâiul cuvânt este un 
vlăstar din același trunchiu de regi.

Una din cele mai mișcătoare bucăți este poate aceea 
a d-lui Constantin Meissner, «Poporul Românesc și 
întemeetorul dinastiei», mai puțin prin bogăție de fapte 
sau concentrare literare, cât prin glas care vine mai de 
departe. «Din viața Regelui Carol I» e o carte de oa
meni care nici unul n’are mai puțin de jo de ani, de 
vreme ce până acum un sfert de secol însemnaseră destul 
în lume ca să fie primiți de Suveran și să ajungă să-1 
cunoască. Dar ia gândiți-vă că între acești trimiși ai tre
cutului, d-1 Meissner își aduce aminte și povestește în
tâmplări dela 17 August 1866, când Domnitorul Carol 
a venit pentru întâia oară la Iași! Știm din paginile 
Martorului ocular că această călătorie gândită de Ion 
Brătianu, avea rostul nu numai să arate țara noului 
Domnitor și pe Domnitor țării, dar să înăbușe mișcarea 
separatistă moldoveană. Domnul Meissner era atunci de 
12 ani și alerga, împreună cu alți copii de aceeași vârstă, 
dela o stradă la alta a itinerarului cunoscut din afișe, ca 
să se bucure și să strige urările de bun sosit alaiului 
domnesc. Domnul însuși nu era decât cu 15 ani mai 
mare decât copilul care se îmbulzea la marginea dru
mului. Ni se părea că faptele și lumea aceea sunt în
tr’adevăr de altădată și iată că ele se împrospătează pe 
neașteptate, ca și cum le-am putea întâlni din nou la 
un colț de stradă, cu vorbele acestui fericit contimpo
ran al celor mai vechi.

Mărturisiri de o mare frumusețe, care nu stă nici în 
episoade rare, nici în stil, ci în înduioșarea stăpânită și 
într’o credință asupra căreia moartea n’are nicio putere, 
se găsesc în amintirile medicului Curții, d-1 Dr. Ma- 
mulea. O lumină nouă intră prin toate încăperile Pala
tului, cu însemnările acestui om, care știe să fie nu numai 
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un tămăduitor de suferințe trupești, dar și un medic 
de suflete. Simți că te poți rezema pe o asemenea făp
tură, care trebue să fie bine zidită, să aibă vorba puțină 
și privirea ascuțită și poate de aceeași coloare cu a Re
gelui. Fără să fie literat, în ceea ce spune se desvălue 
și pe sine, nu numai ceea ce îi pusese condeiul în mână. 
Suntem martori aici la măcinarea anilor și mergem 
puțin pe drumul care trebuia să-1 scoată din viață pe 
Carol I, alături de el, înțelegându-i șovăelile, speriați la 
fiecare pas, nădăjduind și, rând pe rând, cu sufletul la 
gură, până când, în acea noapte de 27 Septemvrie, ne 
scapă, cum a scăpat, fără să prindă de veste, alor Săi 
și Țării. Ce încheiere de mare fior știe acest medic să 
dea paginilor lui, după ce descrisese mai mult profe
sional ceea ce găsise în camera Regelui când a fost che
mat după 5 dimineața de Carmen Sylva: «Sosii către 
5,30. Regele avea o față senină, ușor colorată, ochii 
închiși, pielea caldă încă, expresiunea unui om care 
doarme adânc, fără cea mai ușoară urmă de suferință». 
Dar iată și sfârșitul: «Steaua cea bună, care timp de 
aproape o jumătate de veac călăuzise pașii sfioși ai țării, 
pierise în nemărginit». De multe ori ți se pare, când 
vezi vara căzând o stea, că îi auzi fâșâitul prin văzduh. Rân
durile medicului Curții sunt pline de acest sunet luminos.

O descordare și o lărgire liniștită de zare înseamnă 
cele câteva amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Gri- 
gore Antipa. Ceva din taina și din împăcarea undelor 
Dunării sau ale marilor lacuri, pe unde povestitorul a 
însoțit până în zilele din urmă pe Stăpânul și Regele 
lui, se împletește pe după fiecare cuvânt și-l face să se 
umple de înțelesuri și să se vadă de mai multe ori, ca 
răsfrânt în apă. Carol I este în același timp cunoscă
torul de oameni și muncitorul fără preget al unui gând, 
pe care l-a dus cu el și l-a slujit aproape 50 de ani, și 
e prietenul mai mare, care știe să zâmbească, să îmbăr
băteze și să dea răsplata. Călător printre lacuri și lebede 
albe, dela vărsarea Dunării, nicăiri ca în aliniatele docu
mentate și aproape evlavioase, de adâncă și supusă 
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iubire, ale d-lui Antipa, Regele Carol nu este parcă mai 
la locul lui în acea înfățișare de tinerețe din fresca pic
torului Miicke din Mănăstirea dela Einsiedeln din El
veția. Intr’un mare tablou dela 1860, care închipue adu
cerea statuei Maicii Domnului la Maria Einsiedeln, în 
grupurile de credincioși artistul a zugrăvit și câțiva 
membri ai familiei Hohenzollern, iar printre ei pe Prin
țul Carol la 20 de ani. Domnul Tzigara Samurcaș a avut 
grije să ne dea acea reproducere, a unui băiat de cor 
de Botticelli germanic, strâns în mantia monahală, cu o 
lumânare împletită cu flori în mână, cu privirea înainte 
ca spre un destin descoperit numai lui, cu legătura dela 
gât purtându-i numele, ca și când nu trebuia să se rătă
cească în mulțimea îngerilor. Ne spune episcopul Netz- 
hammer în altă bucată că Regele se oprea, în plimbă
rile lui în Elveția cu Carmen Sylva, înaintea acelui pe
lerin și povestea tovarășilor despre el și anii de atunci. 
Nicăiri acest chip nu s’ar găsi mai la locul lui decât între 
paginile cu ape românești, cu privighetori de Mai și 
cu mari lucrări de stăpânire a naturii și de îmbunătățire 
a vieții oamenilor, pe care le-a scris d-1 Grigore Antipa. 
Regele vine în acele pagini de foarte departe, dela izvoa
rele Dunării și ale Familiei Hohenzollern ca să se așeze 
în mijlocul nostru și să dea naștere la o nouă viață de 
Stat și la o nouă cultură.

Trebue citite și amintirile care sunt despre Regele 
Carol I, dar sunt mai ales despre vechea viață a acestei 
țări și a caselor ei boerești, între care noul Domnitor 
s’a așezat și a fost prețuit, ale d-lui Constantin Mânu. 
Diplomatul a avut acele scurte audiențe de prezentare 
și de îndrumare, în care Suveranul țării își cunoștea și 
își câștiga oamenii. El a dus amintirea lor pe toate ma
lurile de Mare și prin toate orașele pe unde l-a purtat 
cariera. Dar tatăl lui, generalul Mânu, fusese camarad 
de promoție în Regimentul de Artilerie de Gardă dela 
Berlin, cu viitorul Domnitor. De aceea nu citim aici 
numai însemnările celui care iscălește, ci tot ceea ce 
această împrejurare aducea într’o casă de veche datină. 
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unde legăturile se făceau pentru totdeauna și cuvintele 
date se păstrează din neam în neam. E ca și cum în casa 
din Calea Victoriei, cu grădinile cu lămâi și plante exo
tice, de unde îl vedeam pe bătrânul om de stat ieșind 
la plimbarea lui zilnică, așa cum îi vedem pe ai lui astăzi, 
și vestită prin portretele de familie, de valoare tot pe 
atât istorică pe cât artistică, s’ar mai ridica, alături de 
ele și la loc de cinste, încă un portret. El e urzit din 
ce are mai rar un suflet omenesc, respectul ieșit din 
recunoașterea liberă a unei mari personalități. Această 
simțire face în aceeași măsură, cinste, celui care a stâr
nit-o și celui care nu se ferește s’o mărturisească.

D-l Rădulescu Motru istorisește ceea ce-1 leagă de 
Regele Carol I ca întâiul director al Bibliotecii Fun
dației prin anul nenorocit 1893, când studenții împinși 
de oameni străini de Universitate, credeau că trebue să 
rămână departe de darul regal. Curând după aceea tine
retul s’a întors și Fundația Universitară Carol I a ajuns 
așezământul cel mai iubit al lui și care întrupează viața 
studențească eroică dinainte de războiu. Era omul care 
trebuia Fundației, pentru a face educație, nu politică, 
după cum se rostise regescul ctitor către cineva, cum 
nu se putea mai potrivit să-1 priceapă, Titu Maiorescu. 
Dacă directorul se plângea câteodată: « Majestate, foarte 
mulți studenți cer să li se aducă scrieri scumpe, care 
depășesc puterile noastre de cumpărare», Carol I răs
pundea cu acea trăsătură de glumă de care mulți l-au 
crezut pe nedrept lipsit: «In cazul acesta fă și Dum
neata cum fac eu cu miniștrii Mei. Nu dau curs unei 
cereri decât dacă se repetă. Mulți Miniștri vin și îmi 
fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lăsați aici un 
raport și vom vorbi. Puțini mai vin în urmă cu raport. 
Așa și dumneata cu studenții. Comandă pentru aceia 
cari repetă cererea». In oglinda acestor ochi Regele a 
stat o clipă, și astăzi îl găsim întreg, pe El și gându
rile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele 
și Universitatea, tras pe hârtie de o mână chibzuită 
și sigură.
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In «Audiența mea la Regele Carol I» din Octom
vrie 1909, pe care o schițează scurt și cu pază d-1 Anton 
Mocsony, se arată o altă latură destul de ascunsă a gân
dirii și a acțiunii de Stat, a fostului Suveran. Era vorba 
de Românii ardeleni și de suferințele lor, mai cu seamă 
după intrarea în scenă a contelui Apponyi și a legilor 
lui școlare. Regele era nu numai informat despre lucruri 
și oameni, dar supraveghia de departe și ajuta, pe cât 
îi îngăduiau împrejurările și îndatoririle din țară și din 
afară, mersul treburilor. Mirarea de atunci se păstrează 
și în scrisul de astăzi al d-lui Mocsony, când Domnia sa, 
român de dincolo și tânăr de 27 de ani, abia ieșit dela 
carte, a auzit pentru întâia oară dela Regele Carol des
pre Memoriile lui Ludovic Kossuth și despre partea 
din ele, unde se arată legăturile dintre marele revolu
ționar în exil și Cuza Vodă. Nu degeaba Sinaia, unde 
Regele primea cu deosebire asemenea audiențe, se găsea 
în mijlocul pământului românesc! Până la ea ajungeau 
și erau înțelese toate plângerile românești, de această 
sau de cealaltă parte a munților. In tăcere, și fără să fie 
simțit, decât la asemenea rare prilejuri, Regele pregătea 
vremurile.

Ar trebui poate să mă opresc mai cu seamă la amin
tirile militarilor, care sunt multe și convingătoare. In 
ele Regele Carol se arată cu firea lui hotărîtă și dreaptă, 
făcută din muncă și din disciplină. Era întâiul soldat 
al țării și putea, fără silință, să fie ce era el între oameni 
de aceeași îndeletnicire. Nu e de mirare că militarii l-au 
înțeles și l-au urmat. De pe uscat și de pe apă, din că
mara unde se pregătesc legile și organizările sau de pe 
front, unde pândesc primejdiile, domnii general adju
tant Paul Angelescu și Amiral Coandă, general Adjutant 
G. P. Georgescu, I. Istrate și Amiral Spiropol, își aduc 
aminte de oameni și de întâmplări care învie timpurile 
și învie mai ales trăsăturile de medalie ale întâiului no
stru Rege, rezemat pe armată ca pe cel mai puternic stâlp.

Cartea aceasta de amintiri, tipărită de Fundația Re
gele Carol I din gândul și cu mult scris propriu al d-lui
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Tzigara Samurcaș, în anul când s’a sărbătorit centenarul 
nașterii ctitorului Dinastiei române, deșteaptă alte amintiri 
și aduce mai cu seamă înaintea noastră pe Suveranul in
trat în istorie, cu atâtea amănunte omenești, care ni-1 
fac mai apropiat și mai scump. Ființa, care a știut să 
insufle nesfârșitul respect și marea iubire, întâlnite la 
tot rândul în aceste pagini, din condeiul nu al unor 
lăudători de prilej, ci al unei vechi garde, de ziditori, 
alături de Regele lor, ai unei mari epoci, era întru totul 
vrednică de închinările urmașilor. Coroana, care a fost 
ridicată pe fruntea ei, luminează tot viitorul nostru și, 
în lumina ei, umblăm, cu toată paza, dar fără teamă.

Această carte e o firidă din care ne privește, stăpân 
pe sine și pe vremuri, un întemeetor de dinastie.
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MĂNĂSTIRI ROMANEȘTI

Cea mai frumoasă moștenire a trecutului nostru, 
florile Evului Mediu român, păstrate până astăzi, sunt 
mănăstirile. într’o țară ca a noastră, supusă tuturor jafu
rilor războiului și de aceea și tuturor înoirilor, unde 
casele laice care trec de o sută de ani se pot număra 
pe degete, clădirile acestea sfinte venite din vremuri 
uitate, pentrucă anul lor de naștere e trecut într’o pi
sanie de piatră de scris slavon cunoscut astăzi numai 
învățaților, ne sunt de două ori scumpe. Ele sunt, pe 
de o parte, dovada credinței creștine și a înțelegerii 
pentru cultură și, pe de altă parte, un semn al puterii 
și al simțului de artă al strămoșilor. Intre noi și ei ar 
fi numai golul secolelor, dacă nu s’ar ivi în el și nu l-ar 
popula ca niște trepte de apropiere și de iubire aceste 
lăcașuri pe care le-a apărat de orice stricăciune, crucea 
înfiptă în creștetul lor.

Faima unora din ele a umplut tot răsăritul. Iată, de 
pildă, Mănăstirea Curtea-de-Argeș, ridicată la începutul 
secolului al XVI-lea în preajma domnescului râu care 
i-a dat numele. Așa cum meșterii i-au acoperit cu aur 
și cu sculpturi de piatră, făptura ei rafinată bizantină, 
poporul a îmbrăcat-o în legende. Una din cele mai du
ioase și mai tainice balade ale folklorului român s’a 
născut în jurul ei și a fost plimbată de lăutari și de poeți 
prin toată țara. Când însăși poezia modernă și-a căutat
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izvoare de înoire, ea a luat vechiul drum al Mănăstirii 
lui Neagoe Voevod. Mai ales ca s’o scape de ruină pe 
ea. Regele Carol I a cerut o mână de ajutor marelui 
medievalist francez Viollet le Duc, care a trimis în 
România pe Lecomte du Noiiy. Am intrat atunci într’o 
vreme de restaurări, care a încântat pe multă lume, dar 
a speriat cel puțin tot pe atâta. Astăzi ne-am întors și 
înțelegem să păstrăm trecutul așa cum a venit până la 
noi, și să nu-1 dregem și să-1 aducem în starea în care 
va fi fost odată. Aceasta e sarcina pe care a împlinit-o 
Comisia Monumentelor Istorice prezidată de N. lorga. 
Tot ce e mai vechiu de 1850 și poate să aibă numele 
de monument istoric intră în buna ei grije. Cele mai multe 
monumente de acest fel sunt însă mănăstirile și biseri
cile. De aceea Comisia Monumentelor Istorice e mai 
mult o comisie a vechilor mănăstiri și biserici.

Lecomte du Noiiy, după ce a studiat cu o nesfârșită 
pricepere și iubire clădirea de demult a bisericii, a vrut 
s’o dărâme și s’o clădească din nou. In cele din urmă 
a trebuit să se mulțumească și cu mai puțin. Nicio piatră 
din cele puse de Meșterul Manole, adus atunci, la 1500, 
de Domnul Țării Românești din Peninsula Balcanică, 
n’a mai rămas neciocănită la locul ei. S’a pierdut pentru 
totdeauna și mormântul din ziduri al soției arhitectului, 
care fusese zidită chiar de el acolo, ca să nu se mai dă
râme peste noapte ceea ce lucra ziua, cum spune legenda. 
Frescele cu arhangheli și cu ctitori se pot vedea în Mu
zeul de artă bisericească dela București. Porumbeii de 
aur cu clopoței în cioc, prin care vântul cânta deștep
tând ecouri din lumea de acum patru veacuri, urmau 
să fie schimbați și ei, deși nu obosiseră privind de pe 
marginea streșinelor fără moarte trecerea anotimpurilor 
și a domniilor.

Numai cadrul a rămas același. De pe acest plaiu al 
celei mai mari văi a Munteniei se văd în fund culmile 
munților Făgărașului, cu piscurile până târziu acoperite 
de zăpadă. La răsărit, drumul duce peste muscele în 
serpentine, cu cele mai frumoase vederi de înălțime pe 
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care le avem, spre cealaltă capitală a Munteniei, Câm
pulungul, și de acolo mai departe, între dealurile blânde 
ale Târgoviștei, cu mândra mănăstire a lui Radu cel 
Mare, astăzi schimbată în liceu militar model. Abia de 
aici, trecând din vale în vale, capitala țării s’a așezat 
statornic în șes, la București. Bucureștii înșiși s’au 
înconjurat de mănăstiri, care trebuiau să-1 apere mai 
mult decât cu zidurile lor, cu duhul sfintelor cărți. 
Oștile puse să acopere orașul au fost de atâtea ori 
date peste cap și înecate de dușamni mai puter
nici. Mănăstirile și-au făcut mai bine datoria, pen- 
trucă ele au păstrat sufletul poporului și l-au dat mai 
departe, din rând de oameni în rând de oameni, 
până la noi.

La apus de Curtea-de-Argeș, drumul duce spre Olt 
și spre mănăstirile Olteniei. Domnii țării, Basarabii, cari 
se trăgeau din aceste locuri, le-au împodobit cu cele 
mai gătite și mai puternice locașuri de rugăciune și de 
apărare, unde trebuia să găsească odihnă trupul lor și 
alor lor după moarte, dela Cozia lui Mircea cel Mare, 
dela începutul secolului al XV-lea, până la Horezu cu 
dantela și grădina de piatră și de fresce a lui Constantin 
Brâncoveanu, marele arhitect și restaurator domnesc 
dela sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul celui de 
al XVUI-lea, și până la Arnota cea albă, a lui Matei 
Basarab, spânzurată deasupra Bistriței, ca un cuib de 
rândunică. La tot pasul și pe toate căile întâmpină tot 
alte și alte clădiri sfinte. Istoria Țării Românești, care nu 
se poate scrie fără ele, intră dintr’una în cealaltă, acum 
cu un episod eroic și acum cu un episod cultural. Călă
torul, care a uitat astăzi contribuția lor de sânge sau de 
lumină, se bucură de așezarea pe care o au în poenele 
cele mai frumoase ale țării și de zidurile și turnurile de 
cetate sau de turlele de biserică și de bolțile liniștite 
bizantine. Ele au ajuns aproape parte din natură. Glasul 
trecutului se împletește cu glasul izvoarelor și al vântului.

In mănăstirea dela Argeș astfel înoită a vrut să fie 
îngropat întâiul rege al României, Carol I. El își făcuse 
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a doua capitală dintr’un orășel de munte, născut în 
preajma altei mănăstiri. Sinaia, închinată mănăstirii dela 
muntele Sinai, de unde-i vine și numele, fără alte rădă
cini în România și în limba țării. Acolo și-a ridicat, ca 
un leagăn de nouă dinastie, vestitul Castel Peleș, în 
stilul germanic de acasă. Când a fost însă să hotărască 
locul unde să se odihnească de veci, el s’a gândit la de
părtata mănăstire a legendei, dela începuturile istoriei 
neamului românesc, și a vrut astfel, ca un suveran chib
zuit în toate și cu mintea la viitor, să se găsească ame
stecat în acea legendă. Sinaia era, pentru aceasta, prea 
nouă și prea în drumul oamenilor. Fetjdinand I l-a urmat 
pe aceeași cale și în aceeași hotărîre. Orașul Curtea-de- 
Argeș a mai descoperit de atunci în cuprinsul său o 
biserică, mult mai veche, cu un secol jumătate și mai 
bine înaintea celeilalte, de un stil mai curat și în colori 
mai tari, dela cărămida aparentă a fațadei până la îm
brăcămintea de fresce în registre a interiorului. Oamenii 
de artă se opresc la aceasta din urmă. Dar făptura mai 
rece și mai măreață, de marmoră și de aur, cu un oare
care rafinament de decadență, a mănăstirii lui Neagoe, 
și-a păstrat tot atât de ademenitoare faima populară de 
odinioară. Iar alegerea ei de mausoleu regal n’a fost 
chemată să i-o scadă, ci dimpotrivă.

Pentru Moldova, care a avut o casă domnitoare și 
o istorie deosebită și a încercat să aibă și o arhitectură 
proprie, ne-am învățat, când vrem să-i înțelegem mănă
stirile, să ne ducem până în Bucovina. Afară de unele 
biserici, falsificate prin restaurare, cum se întâlnesc în 
fosta capitală a Moldovei, Suceava, și afară de altele, 
pierite în vâltoarea războiului, ca Bădăuții, stăpânirea 
austriacă de 140 de ani a păstrat nestricată această măr
turie a vechii străluciri moldovenești. Ceea ce a fost 
Oltenia pentru Basarabi, a fost Bucovina pentru Mu- 
șatini și dovadă stau în ambele părți de țară mănăsti
rile. Nicăiri ele nu apar atât de multe, atât de bogate 
și cu atât de însemnate rosturi istorice și culturale. Cele 
dintâi cronici au fost scrise în ele, cei mai mari domni 

266

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


au fost îngropări sub lespezile lor, cele mai scumpe 
tezaure s’au păstrat de asemenea aci. Numai rostirea 
numelui uneia din ele face să fremete, ca de o chemare 
poruncitoare, toată suflarea cultă, și nu numai cea cultă, 
a țării. Iată de pildă mănăstirea Putna, ridicată de cel 
mai strălucit domn al Moldovei, Ștefan cel Mare, în 
secolul al XV-lea. Alte vreo 50 de locașuri sfinte dato
rite aceluiași domn au acoperit pământul dintre Nistru 
și Carpați și au dat în același timp țării un nou stil, cu 
turle în muchi și geometrice, cu contraforți și cu fere
stre și uși ogivale. Bizantinul local, prin gustul dom
nesc și prin meșterii împrumutați Transilvaniei și Po
loniei vecine, s’a împreunat cu goticul și a născut o 
formă nouă, arta de clădire moldovenească, mai 
ales a lui Ștefan cel Mare și apoi a urmașilor și imi
tatorilor lui.

La biserica de astăzi a mănăstirii Putna acest ca
racter se deosebește ceva mai greu, deoarece vechia 
clădire a pierit, iar cea nouă nu-i seamănă decât foarte 
de departe. Numai sfințenia interiorului s’a păstrat 
aceeași, pentrucă rămășițele marelui Voevod, care o aco
perise cu plumb, îi gătise porțile și ferestrele cu ciubuce 
și chenare de piatră înflorită, o înconjurase cu ziduri și 
turnuri de cetate și o încărcase de moșii, de păduri și 
de iazuri cu mori și cu pește, anume ca să-i fie necro
polă, se găsesc în același loc veghiate de o candelă ne
stinsă, dela 1504 până acum și cât va fi neam româ
nesc, recunoscător față de marii lui fruntași. La pere
tele dela miazănoapte, în pronaos, odihnește, încă mai 
de mult, nenorocita lui soție bizantină, Maria din Man- 
gop. Chipul ei țesut cu fir și cu mărgăritare, pe catifea, 
se poate vedea în tezaurul mănăstirii, pentru care pro
fesorul de arheologie și artă bizantină dela Universitatea 
din Iași, O. Tafrali, a publicat un volum savant de text 
și un album cu fotografii strălucite, la o casă din Paris, 
în limba franceză. Tezaurul acesta de cărți vechi, de 
icoane, de vase sfinte, de cruci și de odăjdii e un ade
vărat muzeu, de o valoare neprețuită, mai ales de când
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atâtea din odoarele din țara Românească au luat în 1917 
drumul Moscovei, ca să fie puse la adăpost de invazia 
inamică, și de unde nu s’au mai întors.

Călătorul care vine până aici, urcând pe valea de
strămată a Sucevei, printre începuturile de munți buco
vineni, îmbrăcați în brazi, să nu se lase furat numai de 
liniștea locului cu frumoasă vedere. Să nu se mulțu
mească nici numai cu o privire de pe dealul Crucii, 
unde are să audă legenda lui Ștefan ziditorul, care a 
tras cu arcul de aici, ca să pună loc de altar la cea mai 
îndepărtată săgeată. Alecsandri a cântat în versul lui 
larg, în alexandrine legănate, toată acea eroică serbare. 
Fiecare pas al lui Ștefan e însoțit de legendă și fiecare 
legendă de un poet, care s’o preamărească. Același că
lător să nu se oprească numai la casa cioplită în stâncă 
a Sihastrului Daniil, rudă poate cu Domnul, și de a cărui 
faimă freamătă istoria și poezia română. Să nu întrebe 
numai care e turnul, singur rămas neprefăcut din vre
mea bătrână, și care a văzut oaste regulată turcească, 
trupe grele poloneze, cavaleri tari de-ai pustei, Cazaci 
nebuni topind acoperișul bisericii ca să-și toarne din 
el gloanțe, și nu s’a clintit până la noi. Să nu întârzie 
numai la clopotul verde de secole și cu scriitura sub
țire slavonă din secolul al XV-lea, care bate la fel ca 
atunci, din înălțimea clopotniței peste toată valea, cu 
glasul lui cu mai mult argint decât de obiceiu, ci să 
pătrundă pe urma starețului sau a vistierului în came
rele tezaurului și să simtă mai ales acolo, cu fiori, sufle
tul Putnei. Aici are să înțeleagă mai ales Doina sfâșie
toare a lui Eminescu, chemarea din fund de secole a 
desnădejdei naționale, care așteaptă cântecul cornului 
domnesc, îl așteaptă și moare așteptându-1. «Ștefane, 
Măria Ta, Tu la Putna nu mai stal». In curtea mănă
stirii a fost așezat bustul de bronz al celui mai mare 
poet al Românilor, ca să poată aștepta mai departe, și 
după moarte, și să fie cel dintâi care să audă acel glas 
de corn, când Domnul se va hotărî în sfârșit să sufle 
de trei ori în el.
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Poate că ne vom hotărî la fel, să ridicăm odată o 
statue unui alt poet român, mare în întâia jumătate 
a secolului al XlX-lea, Grigore Alexandrescu, în 
curtea mânăstirii de pe Olt, Cozia, pe care a cântat-o 
împreună cu ziditorul ei, Mircea al Munteniei, mort 
aproape cu un secol înaintea lui Ștefan cel Mare al Mol
dovei, dar nu înainte să-și fi așezat temeinic țara, l-a 
cântat în versuri de aramă, cu care s’ar mândri să în
ceapă orice literatură. Pe drumurile de rugăciune, de 
frumusețe și de amintiri istorice ale mănăstirilor întâl
nim astfel, printre cei mai înțelegători cari le caută, pe 
poeți întâi, pe cei mai de seamă prozatori și apoi pe 
toți artiștii țării. Opere de artă, mănăstirile însele, ele 
atrag pe toți cei cari astăzi poartă în lume steagurile 
artei. Istoria țării Românești s’ar putea scrie, istorie 
de fapte politice cât și istoric de fapte culturale, luând 
ca obiect numai mănăstirile. Lucrul a fost încercat, 
într’o măsură, de cel mai mare istoric în viață al nostru 
și a răsplătit din belșug pe autorul lui.

Foarte aproape de Putna se găsește Sucevița, ridi
cată de Movilești, în jurul anului 1600 și care s’a pă
strat ca printr’o minune în mult mai bună stare decât 
alte sfinte tovarășe ale ei.

Nu numai că biserica însăși își are tot veștmântul 
de fresce pe pereții din afară, dela streașină până în 
pământ, dar zidul de împrejmuire însuși, păzit la col
țuri și la intrare de turnuri de apărare, de unde în vre
mea veche pândeau puștile și tunurile, a rămas nestri
cat. O lumină albastră înfășoară toată biserica, purtată 
pe aripile lor parcă de îngeri, care de aproape 350 de 
ani au fost opriți, zeci și sute, pe pereții ei de un meșter 
pictor mare, dar anonim, și fâlfâie necontenit din pene 
bătute cu nestemate. Aici coloarea fundamentală a fres
celor e albastră, așa cum la Arbora vecină și mai cu 
seamă la Vatra Moldo viței, amândouă aproape cu un 
secol mai vechi, e verzulie, ca o apă mai rece și mai 
turburătoare de smalț de porțelanuri. Toate aceste bise
rici nu sunt mari; ele au fost clădite, firește, cu o silință 
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colectivă pe care o puteau da numai acele timpuri și 
puterea nemărginită a Voevozilor, într’o singură vară și 
toamnă. Numai împodobirea aceasta din pensulă tre- 
bue să fi ținut mai mult și să fi fost reluată în alți ani. 
Locașul trebuia să servească Domnului și Curții și să 
fie de obiceiu locul de îngropare al ctitorului și casei 
lui. Pe dinafară forma este ușoară și avântată, pe când 
înăuntru împărțirile prin pereți și coloane în altar, naos, 
pronaos și tindă, apasă și întunecă. Bizantinul se răz
bună și domnește în lumina puțină abia strecurată prin 
ferestrele înguste și înalte. Față de bisericile muntene, 
unde în arhitectură are un loc destul de mare sculptura 
de capiteluri, de coloane, de stâlpi înfloriți, de ornamente 
florale și animale, chiar înainte de înrâurirea italiană 
brâncovenească, bisericile moldovenești vădesc o trebu
ință de cromatic, mulțumită atât prin podoabe de cera
mică în colori, cât mai cu seamă prin această revărsare 
de frescă. E o adevărată întrecere dela biserică la bise
rică. Bucovina apare toată, privită din aceste răspântii 
mănăstirești, ca o țară de sfinți și de îngeri îmbrăcați 
de sute de ani în cele mai strălucite strae pe care le-a 
putut da pictura bisericească.

Despre toate aceste fresce, studiate deopotrivă la 
mănăstirile Voroneț și Gura Humor, a scris observații 
originale și uneori adânci, într’o lucrare mare în limba 
franceză, fostul director al Institutului de înalte Studii 
franceze dela București, d-1 Paul Henry. Descoperirea 
cea mai de preț, rezemată pe interpretarea ascuțită și 
savantă a documentelor colorate din cele mai însem
nate biserici ale Bucovinei, a fost nu atât mâna unor 
artiști autohtoni, cari se putea presupune, ci ceva mai 
mult. In toată această pictură, lucrată după prescrieri 
unitare și cu neputință de călcat, episoade de vechiu 
testament, șiruri de patriarhi și de regi evrei, profeți și 
războinici, vedenii iubite din Noul Testament, cu lisus 
la mijloc, asemenea unui copac mistic plin pe crengile 
lui de poame și de păsări, artiștii locali au știut să-și 
strecoare sufletul lor. lată-i, nu cu vreun colț de 
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priveliște, care era oprit în individualizarea lui artei lor, 
ci cu o întreagă așezare și înțelegere folkloristică româ
nească! După cum în factura arhitectonică a bisericii, 
oricăror meșteri aduși de atâtea ori de domnii acelor 
veacuri depărtate din țările vecine li s-ar datora ea, se 
recunoaște voința de linie și de ornament, care sunt 
numai, de pildă, ale monumentelor lui Ștefan cel Mare 
sau Constantin Brâncoveanu, fără pereche în toată lumea, 
și tot atât de puțin în lumea de unde veneau acei me
șteri, la fel și în factura picturală. Printre pătratele regi
strelor împărțite și împodobite după tipic, își fac loc 
povestea noastră, felul cum ai noștri au înțeles pe cu
tare sau cutare sfânt și fluerul ciobanilor băștinași. Ma
rele merit al domnului Paul Henry e că a auzit, cu ure- 
chia lui nouă, toate aceste glasuri, care nouă ne scăpau, 
și ne-a ajutat să le ascultăm de acum în veac. Atâta cât, 
adică acest veac va dura, pentrucă, dacă cele mai mi
nunate fresce ale răsăritului au izbutit să se păstreze 
prin viscole de războaie și de anotimpuri până astăzi, 
ele nu sunt mai puțin în primejdie. Știu călători cari 
au plâns înaintea întregului perete de miazănoapte al 
bisericii dela Arbora, care, bătut necontenit de alicele 
de ghiață ale crivățului, dela 1502 până la noi, e astăzi 
alb, curat, parcă pregătit ca atunci, însă pentru un me
șter care n’are să se mai arate, să-și primească pentru 
întâia oară istoriile lui sfinte din cioburile și pensulele 
de colori. Meșteșugul de pe vremuri s’a pierdut odată 
cu evlavia lor. Astăzi toată acea atmosferă verde prin 
care întâmplările sfinte se alegeau și se mișcau ca prin- 
tr’un frunziș de pom din altă lume, s’a stins pentru 
totdeauna. într’un timp mai lung sau mai scurt, după 
măsurile de apărare luate, mergând până la acoperirea 
cu sticlă, aceeași soartă așteaptă întreaga pictură de 
exterior a neasemănatelor mănăstiri bucovinene. Tot 
ce putem face deocamdată e să ne grăbim, de 
aproape și de departe, de pe unde ne găsim, cei ce 
auzim de aceste comori de credință și de artă, ca să 
le vedem.
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Am ales cu deosebire aceste două ținuturi. Oltenia 
și Bucovina, pentrucă în ele mănăstirile românești sunt 
mai adunate la un loc și fac să iasă limpede la iveală 
cele două stiluri de clădiri, muntenesc și moldovenesc. 
Dar mănăstirile se întâlnesc pretutindeni pe pământul 
țării, în cotloane de munte, zărite numai dintr’odată 
din deschizătura unei strâmbe chei, sau răsfrânte în lacul 
cu trestii și cu nuferi al unei priveliști de șes; minunat 
gospodărite de monahi și de monahe sau abia oprite 
să nu se nărue într’o ruină fără iertare; cu profiluri cu
noscute sau cu turnulețe și cupole baroce, acoperite cu 
tablă verde, ca în restaurările basarabene de gust rusesc, 
ale vechilor ctitorii moldovenești, întoarse cu această 
înfățișare străină după stăpânirea de o sută de ani țaristă.

înaintea noastră stă o Românie care se roagă și cre
ează opere de artă prin secole, vrednică să fie căutată 
în popasurile de meditație ale sufletului.
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PRIMĂVARA NOASTRĂ

Mă aflam de curând într’o catedrală dintr’un oraș 
dela marginea țării. Zidirea abia s’a isprăvit și ne urca
serăm pe schelele șovăitoare înălțate dealungul pereților 
altarului, ca să vedem pictura unuia din cei mai înze
strați artiști ai noștri. Unul din noi era la catul întâiu, 
altul ajunsese deasupra lui, iar cel din urmă pășea acum 
pe treptele catului de sus. Ne vorbeam urcând, fără să 
ne vedem. Cuprinsul gol ne lua cuvintele și le purta 
prin alte locuri. Ne întorceam să ascultăm. Parcă vor
beau în adâncul, din care ne ridicaserăm, mulțimi clo
cotitoare. Cu fiecare pas podeaua de dedesuptul nostru 
se depărta. Ne trezeam, când ieșeam de pe o scară, ală
turi de un mucenic mai mare decât noi, rezemat în 
sabie, sau de o sfântă care ne privea, cu ochi întrebă
tori. Intraserăm în cerul ortodox și mergeam cu el. 
Și deodată, în bolta din fața noastră, s’a arătat Maica 
Domnului înconjurată de îngeri! Ședea în jeț de aur 
bătut în nestemate, pe norii cerului. In marama de pe 
frunte îi scânteia o stea, luceafărul mărilor, pe care îl 
cântă Eminescu. Pe brațul stâng odihnea pruncul Isus. 
Avea în mână cartea unde îi erau scrise învățătura și 
suferințele. Am rămas fără suflare, amestecați și noi cu 
îngerii și cu stelele.

Credeam că e numai o pedeapsă, pe care o aduceam 
cu noi de jos, din brazdele cu buruieni ale pământului.
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că nu știu cine își făcea îndărătul nostru liniștit, obser
vațiile lui tehnice. Câteodată ne înfioram, pentrucă vor
bele căpătau înțelesuri din altă lume. Discul de aur din 
jurul capului nu trebuia tras cu compasul și să fie rotund 
ca un cerc. In bisericile vechi, din întâiele secole ale 
creștinismului, și dela Salonic și dela Roma, el e mai 
mare și mai țuguiat într’o parte, mai ales când e, ca 
aici, așezat în găvanul bolții, pentrucă altminteri și fața 
se arată cu el, de departe, turtită. Dacă Bănățenii, cari 
sunt foarte mândri de Catedrala lor, s’ar supăra, dă el 
înscris. Invelitoarea de pe frunte trebue trasă mai mult, 
și deasupra sprâncenelor și pe tâmple. Obrazul pare 
prea mare și mâhnit. Buza de jos mai trebue luată. Maica 
Domnului nu e niciodată nenorocită, nici chiar înaintea 
Răstignirii. Lacrimile mari, cari se văd pe icoanele pe 
sticlă ale Ardealului, sunt mai mult simbolice. Ea nu 
poate să se desnădăjduiască nici înaintea celor mai grele 
pierderi pentrucă știe că nu sunt decât încercări ca să 
se plinească Scriptura. La urmă așteaptă marea biruință, 
cu cerurile deschise și cu cetele îngerești în lumină, 
dela porțile pământului până la porțile Raiului. Cum ar 
putea atunci să mâhnească pe oameni cu mâhnirea ei?

Omul acesta vorbea numai despre zugrăveala de 
altar după tipic bizantin, din cea mai măreață catedrală 
românească, sus, la 20, 30 de metri, pe o schelă șubredă, 
deasupra lespezilor pardoselei, sau vorbea și despre ne
norocirile neamurilor, ale unui neam care își pierduse 
granițele și nu-și mai găsea liniștea? Vorbea, nu dela el, 
ci ca o mângâiere și o întărire din gura aceea sfântă pe 
care se încerca s’o dreagă și s’o potrivească într’o frescă 
fără moarte? Nu-1 mai auzeam. Maica Domnului se des
prinsese de pe zid și plutea deasupra țării, bună și dătă
toare de nădejde. înfloriseră toți pomii. Era doamna 
primăverii noastre, pe care o cântam din copilărie și o 
cântă acum pregătindu-se de noaptea sfântă, toți copiii 
ortodocși. încă din triodul dela Râmnic din 1731, «acu 
întâiu în acest chip tipărit în Sfânta Episcopie a Râm
nicului», se aud cuvintele întru totul asemănătoare celor 
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de astăzi, și din Irmologhionul tipărit în 1823 de Ma- 
carie la Viena, răsună viersul: «Primăvară dulce. Fiul 
meu prea dulce, unde au apus frumsețea ta?». Este ca 
o laudă a primăverii, care iese din biserica plină de lu
mânări, ce închipue stelele, și colindă noaptea româ
nească deschizând bobocii florilor și îmbrăcând pămân
tul în nou vestmânt.

Mi-aduc aminte, cum trebue să-și aducă aminte mi
lioane ca mine, de biserica plină de credincioși și de noi 
așezați cu ochi strălucitori de văpae, în jurul mormân
tului dumnezeesc al Vinerii Mari. Suntem copii de școală 
și mai târziu fii crescuți ai enoriei, care ne-am adunat 
ca să ajutăm pe preot în cântările Prohodului. Cele trei 
Stări, cu plângerile lor legănate sau cu strigătele de du
rere și de încredere, au să pornească. Ne uităm la Sfântul 
Epitaf, nu ca la niște odăjdii oarecare, ci ca la însăși 
piatra care acopere viața, și de sub care viața are să 
izbucnească biruitoare, chemată de cântările noastre. 
Cântăm și uităm unde suntem. Lumânările tremură și 
tremură cu ele și se îneacă unele în altele, toate fețele 
omenești dimprejurul nostru. Am ajuns la Starea a treia: 
«Neamurile toate ți-aduc laude, Hristoase al meu!» și 
pe urmă numaidecât, ca o chemare desnădăjduită: « Pri
măvară dulce, fiul meu prea dulce, frumsețea un’ ți-a 
apus?» Știm că în curte, prin care vom duce crucea, 
salcia s’a umplut deodată de frunze, că în păduri cornii 
cei dintâi și-au crăpat mugurii, că stejarii s’au acoperit 
de verdeață, că gherghinii pitici sunt galbeni și că prin
tre ei florile Paștelui s’au deschis. Nu cântăm noi ci 
cântă Maica Domnului, Doamna primăverii și a vieții.

Primăvara noastră e scurtă ca o vâlvătaie. Iarna și 
frigul întârzie și se întorc pe neașteptate ca și cum odi
nioară am fi fost o țară de zăpezi, și n’ar vrea să-și piardă 
drepturile. Vara începe să frigă de vreme și nu se ia 
după arătările calendarului. Cine iese strimtorată și îm
părțită între aceste două anotimpuri e primăvara. E 
aceeași luptă între crivăț și băltăreț, care se dă între ele 
în văzduh și ne întâmpină altminteri, ca o răsfrângere. 
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la tot pasul în istoria noastră. Suntem un popor de răs
pântie, după cum suntem un pământ de răspântie. în
râuriri de apus și de răsărit, de miazănoapte și de miazăzi, 
se întâlnesc și trăiesc foarte bine alături. In Baltă vre
mea bună se simte de mult. Aici vine întâia barză, care 
într’o zi de sfârșit de Martie se rotește liniștită în senin. 
A sosit adineauri și nu coboară încă. Vrea să deose
bească locurile știute. E încă răcoare. Uneori seara apele 
se acopăr de o pojghiță subțire sticloasă. Ne uităm cu 
grije la ea. Dacă ar face cale întoarsă și ar pleca din nou 
spre Capul Matapan și spre Valea sfântă a Nilului? Tot 
pe aici a fost podul năprasnic de ghiață peste Dunăre 
din mal în mal și și-a răsturnat zăporul lespezile albe 
duduind și înecând totul. Acum sălciile și plopii argintii 
sunt ca niște rochii de mireasă. In crânguri cântă cin- 
tizoii. Ciobanii, cari mai au pe umeri sarica mițoasă ca 
niște țurțuri ai iernii, au scos oile nenumărate din țar
curile soarelui la iarbă. La câmp zăpada, pe la locuri 
ferite, mai stărue între brazde. In zare Carpații se văd 
ca niște cetăți cu metereze de argint. Intr’acolo au să 
pornească peste puțin turmele, încet, încet, pe drumurile 
strămoșilor spre plaiurile înalte. Cu cât au să înainteze, 
vremea are să se îndrepte. E ca și cum ar lua cu ele pri
măvara din Baltă și ar duce-o în toată țara.

Pe sub munte, pe unde se naște cântecul popular, 
se întind pe coaste dulci livezile. Când oițele dela șes 
ajung pe cărările lor cotite, sunând din clopotele dela 
gât, ca un semnal de crainici, ramurile milioanelor de 
pomi, pruni răsuciți, meri rotați și peri drepți, se fac 
albe de flori. Parcă toți fluturii din lume au zburat din 
toate părțile și s’au lăsat pe ei. Dacă pornește vreo adiere, 
pomii se scutură și fluturii acopăr pământul. Oițele trec 
prin această ninsoare, care îmbată cu mireasma ei, mai 
departe. Mai au de mers. Primăvara n’a pătruns încă 
pretutindeni. Până la Sfântul Gheorghe trebue să ajungă 
la șipotele cele reci din piatră și să înceapă urcușul prin 
grohotișuri și scursuri de zăpadă. Atunci înflorește acolo 
în tufe albastre, liliacul, la o lună după ce s’a stins jos.
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Drumețul poate să-și prelungească astfel trecerea lui 
printr’o primăvară care parcă nu mai are sfârșit, plecând 
de timpuriu, odată cu turmele transhumantei din lunca 
Dunării, și urcând din vale în vale, lună după lună, 
până în răcoarea înălțimilor. Pe aceste locuri, ardelene 
și muntenești, s’a născut idila și poezia descriptivă a lui 
Coșbuc, sprintenă și pietroasă. Pe-aici sunt mănăstirile 
și bisericile de Scaun. Pe-aici se păstrează mai curată 
țara românească veche. Pe aici se întâlnește mai neschim
bată primăvara noastră. Uite-o și în râurile de pe ii din 
Argeș și Muscel, în fluturii de pe zăvelcile oltenești, în 
frunzele de smalț ale blidelor și căncelelor transilvănene. 
Cântecul de caval e un cântec de primăvară. Ii răspunde 
cucul.

înainte ne duceam, ca să întâlnim primăvara, pe niște 
câmpuri cu canarale din Dobrogea. Simțeam că dacă 
mai mergeam puțin trebuia să dăm de prăpastia alba
stră a Mării. Era acolo un cap, care înainta adânc în 
apă și despărțea împărăția dela miazănoapte de împă
răția dela miazăzi. De o parte iarna mai mugea încă din 
valuri, pe când dincoace era senin și cald. Eram împre
surați de toate părțile de stânjinei albaștri și galbeni, 
nepuși de nimeni. Mai târziu se aprindeau macii și bu
jorii și erau ca o mantie roșie, în care pământul se îm
brăca parcă, aducându-și aminte de vremea Porfiroge- 
neților, stăpânii pe vremuri ai acestor locuri. Astăzi nu 
mai putem să luăm vechile drumuri. Ele ni s’au închis! 
Văile fără iarnă au rămas în afara hotarelor noastre.

înainte ne duceam, când se apropiau Floriile, la ce
tățile așezate de domni români pe malul unui mare 
fluviu, la marginea șesului răsăritean. Limanul și valea 
se desprimăvărau târziu. Pomii nu îndrăzneau să înver
zească, neavând încredere în adierile calde mincinoase. 
Cetățile nu ne puteau apăra de ele, cum nu ne-au putut 
apăra nici de alte primejdii. Nu mai erau decât rămă
șițe de istorie, zidită din piatră și din amintiri viteze, 
dar neputincioasă. Țineam cotiturile largi ale apei gal
bene și domoale. Nu era drum bătut, ci numai șleau 
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negru de căruță. Câte o femeie ne ieșea înainte, cu o 
crăcuță verde la ureche. Zarea rămânea în așteptare. 
Astăzi nu mai suntem în stare să ne afundăm în acea 
singurătate. Primăvara de-acolo am pierdut-o. Pământul 
dintre râuri pe unde Ștefan cel Mare în fruntea pârcă
labilor și a copiilor de casă scotea pe Tătari din țară, 
nu ne mai poate primi.

înainte ne duceam în «vesela grădină» a lui Alec- 
sandri, ca să vedem cum învie codrul în zilele Paștelui. 
O luam pe Valea Sucevei și începeam să urcăm către 
poenele; și colții pe unde odinioară păzeau plăieșii. Pă
durile erau de brad și se păstrau întunecoase. Râurile 
învățate să poarte plute, vâjâiau în niște adevărate chei. 
Câte un pom zgribulit, singur și încărcat de floare, ca 
un policandru uitat aprins, dădea de veste că e primă
vară. Ne miram noi și stătea mirată împrejurul nostru 
toată firea. De unde își luase podoaba și ce însemna 
ea? Cerul era înalt și în el se rostogoleau norii. Ciobanii 
ieșeau în pragul casei dela stână și îl priveau cu băgare 
de seamă. Aveau să vie ploaia și căldura de jos. De- 
acum au scăpat de vremea rea. Astăzi nu ne mai lasă 
nimeni să pătrundem până acolo. Lumea s’a strâns 
și s’a îngustat înaintea pașilor noștri. Trebue să ne 
așezăm la picioarele celor mai colorate biserici pe 
care le are țara, cu sfinți și colori care n’au mai 
încăput înăuntru și au umplut pe-afară pereții și ocni- 
țele, și să așteptăm.

înainte ne duceam, când ieșeau brândușele, prin co
tloane ardelene mai puțin bătute, prin vre-o vale a Ia
dului, cu drumul de piatră spânzurat peste prăpăstii, 
dar pe care un trenuleț de jucărie își plimba oaspeții 
de sărbători. Până ajungeam într’o sihăstrie de cerbi 
ieșiți la izvoare, fără urmă de om și fără urmă de vânt. 
Parcă noi aduceam acolo pentru întâia oară viața. Ho
telul cu terase cu geamuri ne primea. Și de după acele 
geamuri priveam pădurile de brad și pârtiile printre ele, 
care erau dedesupt cărări de munte și scoteau în Țara 
Moților sau spre Zarand. Ni se părea că suntem prea 
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mulți, că tulburăm liniștea aceea de început de lume și 
făceam planuri de plecare pe jos a doua zi, fiecare în altă 
parte. Gazda trebuia să ne cheme călăuzele cu cornul, 
din necunoscut. Ii găseam a doua zi la fântâna din curte, 
cu sacii gata, ciolănoși și tăcuți. De unde coborîseră? 
Astăzi nu mai e chip să rătăcim prin acele părți. 
Nimeni nu mai chiamă cu cornul călăuzele, care să ne 
ducă. Drumurile s’au zăvorit. Someșurile nu mai sunt, 
niciun Someș nu mai e al nostru.

Primăvara noastră, care nu seamănă cu nicio altă 
primăvară, ne caută și acum, darnică și mângâetoare. 
Din poala Maicii Domnului, primăvara ortodoxă, dintre 
mieii friguroși, primăvara de ciobani, din flori' cântece 
și tinerețe, primăvara sufletului, ea ne întâmpină și ne 
înconjoară, când nopțile încep să scadă și zilele să crească, 
nu ca un anotimp trecător și străin, ci ca un sol al însuși 
pământului acestuia și ca un tovarăș de secole.

Am văzut primăvara în câmpiile cu pini cu coajă 
roșie și cu mesteacăni cu frunze galbene abia de-o zi, 
când vânturile calde ridică ceața și Brandenburgul în
treg, dela Liineburger Heide până în satele vende de 
către izvoarele Spreei parcă ascultă niște clopoței de 
argint din aer. Am văzut primăvara în insulele Bor- 
romee, când apa pe lacul Maggiore e de mătase și pe 
fiecare casă se ridică trandafirii roșii acățători, ca o îm
brățișare, în timp ce Alpii, acoperiri de zăpezi și neguri, 
stau de trei părți între pământ și cer. Am văzut primă
vara engleză, dela bujorii monumentali crescuți în cui
buri care se desfoiau în Kew Garden, pe când copii de 
legendă nu mai mari decât ei se jucau împrejur, până 
la livezile verzi de pe Tamisa, cu castele regale gotice 
și cu căprioare. Am văzut primăvara în fiordurile Nor
vegiei făcându-și loc prin ghețuri și prin noaptea de 
șease luni, cu niște flori vinete ațoase în mână, dar într’un 
chiot de bucurie și într’o revărsare de soare, care era 
ca un cântec de orgă, unde sta așezat și cânta neamul 
însuși de vikingi, fericit că pământul mai ieșise odată din 
întuneric.
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Erau mărețe, duioase, vrăjite sau eroice acele pri
măveri. Nu te puteai deslipi de ele. Erau o priveliște 
în afară de tine, pe care nu te mai săturai s’o vezi. Dar 
nu semănau cu primăvara noastră. Pe ea o putem privi 
cu ochii închiși. E în noi și ne umple de o bucurie de 
viață, în care nu sunt numai simțiri de astăzi, ci pu
teri și chemări de demult. E primăvara pământului și 
a istoriei noastre.
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OAMENI DE STHNTĂ, APĂRĂTORI DE 
’ GRANIȚĂ

La Balcic, în orașul nostru dela Mare, cu smochini 
și migdali, se fac pregătiri pentru ridicarea unei statui. 
Ea va fi așezată pe terasa gimnaziului, cu fața la Mare 
și la Coasta de Argint, pentru ca omul pe care-1 întru
pează să le aibă mereu în ochi, așa cum le-a avut în 
anul 1913, când întâia oară a poposit pe aceste locuri 
și a rostit despre ele cuvinte mai presus de orice uitare. 
Omul se chiamă George Munteanu-Murgoci și anul 
acesta este anul când se împlinește un sfert de secol 
dela întregirea Dobrogii românești cu cele două județe 
de margine, Durostorul și Caliacra. lată-ne că suntem 
în stare să cuprindem într’o singură privire tot orizontul 
acesta nou, de pe socluri de statui!

Cei cari ni-1 putem aduce aminte pe Murgoci, îl 
vedem încă, în toate îndeletnicirile și paraginile, în 
care-i plăcea să se afunde, cu acel neastâmpăr și acea 
risipire de ființă fizică și sufletească, de om de bărăgane, 
plin de dor de ducă. A făcut știință de cea mai aspră, 
a măruntaelor pământului, geologie și petrografie, și ca 
un vrăjitor cu nueluță de izvoare în mână, a umblat 
după ape și după petroluri, la noi și în cele mai depăr
tate și necrezute străinătăți. Mi-a fost dat să-i primesc 
eu și să-i cataloghez, după moarte, în 1925, colecția 
etnografică, pe care o agonisise în multele lui călătorii, 
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bucăți dela noi, dar și piese exotice transoceanice. Ea 
dovedea aceeași minte însetată să îmbrățișeze cât mai 
mult și era ca un jurnal de drum, scris cu lucruri, în loc 
să fie scris cu litere. Le-am dus și le-am lăsat Muzeului 
Etnografic dela Cluj, din partea Fundației Culturale 
Principele Carol, căreia îi fuseseră dăruite de moșteni
tori și îi aparținea pe atunci Muzeul, cu o adevărată 
evlavie, pentrucă mi se părea că răsfrânge mai bine 
decât orice, viața și sbuciumul lui Murgoci. Peste toate 
se ridica masca hirsută, văpsită cu băcanuri încă dina
inte să pornească pe caravelele lui, Columb spre Ame
rica, a vreunor zeități de-ale Pieilor Roșii, pe care mai 
târziu o descopereau aproape asemănătoare, în alaiurile 
de moarte din Vrancea, expedițiile monografice ale Insti
tutului Social Român. Masca aceea era ca un chip după 
care omenirii îi plăcea să se ascundă și credeam atunci 
că prin găurile ochilor ei se uită la noi și Murgoci, că
lătorit pe alte țărmuri, unde muritorii și zeii se plimbă 
alături și vorbesc amestecat.

Dar Murgoci n’a făcut numai știință. Revistele de 
tot felul, și în deosebi « Sămănătorul», l-au avut printre 
colaboratorii lor neobosiți, cu scrisul lui, care păstra 
din disciplina fundamentală, documentarea totdeauna 
nouă și limpezimea, dar știa să-și adaoge, în același timp, 
coloare și însuflețire literară. Cei cari nu l-au cunoscut, 
pot să-1 găsească și să și-l refacă de-acolo aproape întreg. 
Mi-aduc aminte de un articol din marea revistă națio
nalistă, care m’a izbit în deosebi și mi-a descoperit pe 
Murgoci. II cunoșteam mai de mult, mai curând ca autor 
de cărți didactice, cea mai bună geografie dinainte de 
războiu a României, în tovărășie cu Popa Burcă, pe 
care am învățat cu desfătare toți Românii cari avem 
astăzi între patruzeci și cincizeci de ani. Articolul fusese 
scris a doua zi după moartea lui Grigorescu în 1907. 
Nu era nici o evocare, în două linii, cum sunt atâtea 
portrete fără pereche din «Oameni cari au fost», de 
Nicolae lor ga, nici un studiu de estetică plastică, ci o 
așezare în mediu a marelui pictor al pământului românesc, 
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iute și dureroasă, cu brazde vinete până în capătul 
zării, așa cum i-ar fi plăcut, dacă ar mai fi putut-o citi, 
artistului. Ochiul, care știa să prindă frumusețea unei 
pânze și a unei priveliști, s’a umplut deodată de lumină, 
când, de pe falezele înalte ale Balticului, a putut să co
linde în 1913 peste capurile și golfurile Coastei de Argint.

Murgoci a fost printre cei dintâi cari a călcat aceste 
locuri și le-a bătut, ca într’un joc de călușari al nea
mului nostru, cu doi pași seculari deodată: cu pasul 
urmașului ciobanilor săceleni și mărgineni, cari își adu
ceau pe-aici turmele încă din zilele împărăției turcești 
și descopereau Valea-fără-Iarnă a Batovei, și cu pasul 
omului de știință, care dibăcea în adâncime straturile și 
viața din alte epoci a pământului. El cercetase în alți 
ani Dobrogea veche și era firesc să ajungă până aici, 
numaidecât după așezarea noastră, ca să-și întregească 
studiile. A ieșit însă altceva, o încântare și o dragoste 
care l-au legat pentru totdeauna de acest orizont al 
Mării și are să-i păstreze peste veacuri numele. întâia 
carte care s’a scris despre « Țara nouă» este a lui. Intâiele 
cunoștințe mai temeinice și mai înviorate, ne-au venit 
dela el. Balticul era sortit chiar prin acest început să 
fie un oraș de cărturari și de artiști. Nu trebue să uităm 
însă, și mai puțin în acest an de comemorare decât în 
alții, cine a tras întâia brazdă. Statuia care se ridică, prin 
înțelegerea și bunăvoința Casei Școalelor și a Culturii 
Poporului, după ce bustul de bronz dar al unor mari 
iubitori ai Balticului, așteptase ani de zile ca să iasă în 
lumină, este o răsplată cuvenită. Ea are să le vorbească 
tuturor locuitorilor și oaspeților acestui colț binecu
vântat de lume despre partea pe care au luat-o oamenii 
noștri de știință la lărgirea acestor granițe și la apărarea 
lor. Copiii, la ieșirea din școală, au să-1 înconjoare ca 
pe vremuri, când îi ascultau cuvântul, și au să facă de 
tot atâtea ori o clasă, aici, peste valuri și peste vremuri, 
de iubire de adevăr și de iubire de țară, cu profesorul 
lor de bronz la mijloc. Iar Coasta de Argint are să se 
lumineze în arc, dela Hilalgi și până sub râpile Caliacrei,
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ca la o serbare a elementelor, pentru cel care, găsindu-i 
acest nume, a așezat-o deodată în lada de giuvaeruri a 
neamului nostru. Iată-1 pe marele argintar! Venit de 
departe, el s’a înfipt pe înălțime, în văzul Mării, și nu 
mai pleacă. Face parte de-acum din această lume, pe 
care ne-am învățat s’o vedem prin ochii lui și o socotim 
de aceea puțin ca un dar dela el. . .

In afară de om de știință și de scriitor, Murgoci a 
fost un om de faptă, tocmai el, care mai mult moale 
ca fire și împrăștiat ca muncă, părea mai străin de orice 
semăna a organizare și a spirit de inițiativă. A fost mai 
cu seamă un om de inimă și de aceea îl întâlnim în atâtea 
întreprinderi unde se cerea simțire și avânt. L-am văzut 
și eu, și sunt atâția cari nu numai l-au văzut în uniforma 
de comandant în nu mai știu ce grad înalt de cercetași, 
dar l-au avut în fruntea lor sau au fost în acea echipă 
condusă de el la jamboreea dela Londra. Soarta voise 
să se lege în diferite feluri, și în întâiul rând prin fa
milie, de țările anglo-saxone. Biblioteca, foarte bogată 
de cărți engleze, care servise la lecții și lectură copiilor 
lui, se găsește și astăzi în biblioteca Fundației Principele 
Carol. Ea păstrează acolo încă viu ceva din căldura 
vieții de casă, mâna parcă tremurătoare care a mângâiat 
un creștet de copil sau o foaie de carte și s’a risipit apoi 
pentru totdeauna, visul de fericire al unui savant român, 
mort înainte de vreme și urmat prea curând după aceea 
aproape de toți ai lui, pe alte țărmuri, de sfârșit bun 
sau de sfârșit năprasnic. Mișcarea îl atrăgea și-i vorbea. 
Dar a fost și profesorul Principelui Carol și un om de 
credință pentru tot ce-i era drag princiarului său elev, 
și între ele cercetășia și grija de tineret. N’a pregetat, 
el, om, în cele din urmă mai mult greoiu și îmbătrânit 
de timpuriu, să-și pună pantalonii scurți, să se încingă 
și să ia pălăria cu margini mari a boy-scoutului, ca să 
dea pilda cea bună și ca să slujească un crez. Numai 
prin atâta, dacă nu și prin celelalte multe, Murgoci 
rămâne un om de astăzi, în miezul problemelor, care 
ne preocupă mai vijelios. Statuia lui între tinerii unei 
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școli de oraș de graniță de țară este acolo la locul ei. 
Omul n’a îmbătrânit și idealurile lui sunt și idealurile 
noastre.

Alt om de știință ar trebui, ca un al doilea stâlp de 
care să se rezeme acest pământ nou, să-și aibă statuia 
în celălalt capăt al Cadrilaterului, în capătul dunărean, 
la Silistra. El s’a străduit ca nimeni altul, în acele zile 
ale Regelui Carol I, să ne dea această dovadă de vred
nicie, mai mult decât un număr oarecare de kilometri 
pătrați, tocmai într’un timp când poporul românesc 
prea răsfățat de belșug și de huzur, avea o mai aprigă 
nevoie de ea. Bătrânul văzuse bine. Numai peste un 
an începea războiul cel mare și acest lung fior, care trei 
cuse prin trupul întreg al neamului nostru, ori în ce 
hotare se afla el, îl pregătise pentru uriașele nădejdi și 
jertfe de mai târziu. Omul de știință care a redactat, 
în calitate de prim-ministru, clauzele Tratatului dela 
București din 1915, este Titu Maiorescu. Alte localități 
și alte corporații sunt în drept să-1 ceară, în piatră sau 
în bronz, unde va străluci mai ales cu fruntea de cuge
tător și cu ochiul care vede departe, în problemele lo
gicii și esteticii, dar nicăeri omul de faptă, care și-a mărit 
țara, cu mări și cu fluvii, nu va fi mai la locul lui și mai 
înțeles decât aci. Cadrilaterul este în drept să și-l ceară, 
în acest al douăzeci și cincilea an de stăpânire româ
nească, supusă atâtor valuri. Titu Maiorescu de o parte, 
din Dristorul lui Mircea cel Bătrân, ca un sol al vechei 
Românii el însuși, și Murgoci, de dincolo, din acel Balcic 
al Elinilor și Bizantinilor, ca un înfățișător al nouei 
țări și al nouilor domnii, să stea de pază și să lumineze, 
ca doi grăniceri ieșiți din știință și ocrotindu-le cu unel
tele și chibzuință lor, ai hotarelor.

In anul când Murgoci murea pe neașteptate, în 1925, 
apărea în Buletinul Societății Române de Geografie, un 
studiu al marelui nostru geograf, plecat și el de-atunci 
dintre noi, George Vâlsan. Se chema Coasta de Argint 
și era, cu toate că strâns bine în chingi de specialitate, 
cu considerații tectonice și climatologice, un adevărat 
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imn de poet, închinat celui mai frumos colț de pământ 
românesc. El nu uita să înșire între lucrările fundamen
tale, destul de puține, asupra regiunii, scrierile lui Mur- 
goci. Era, fără să știe și pe când Murgoci își dădea su
fletul lui bun, o deschidere de perdea de apoteoză către 
locurile zugrăvite pentru întâia oară în colorile cele 
mai fermecate de condeiul geologului scriitor. Parcă un 
tovarăș de drum și de catedră i le mai arăta odată, îna
inte să-i închidă pleoapele.

Scria Vâlsan: « Există în țara noastră un ținut de o 
frumusețe de basm. Avem o fereastră deschisă spre fee
riile orientului, fereastră prin care până acum nu au 
privit decât pictorii noștri și artista de-o înțelegere atât 
de subtilă a frumuseților naturii, care e Maestatea Sa 
Regina. Avem mica noastră «Rivieră» sau «Crimee», 
Abazia noastră, pe care cei mai mulți nici n’o bănuesc. 
Un crâmpeiu de Mediterană, încrustat în modestul no
stru țărm de mare — plin de pitoresc al reliefului, îm
bibat de atâta lumină și coloare cât nu poate cuprinde 
paleta celui mai svăpăiat pictor, și cât nu poate îmbina 
nici cel mai delicios covor oltenesc sau basarabean. Un 
mic raiu, în care realitatea e atât de apropiată de vis, 
încât ajunge să trăiești în el 2—3 zile ca să închizi în 
suflet una din cele mai încântătoare amintiri pe care le 
poate da o viață. Acest ținut românesc, admirabil și 
atât de puțin cunoscut, este Coasta de Argint.

Numirea, dată de răposatul« Murgoci » și așa mai de
parte, pagini strălucite, pierdute într’un Buletin de 
Societate, când ar trebui să se găsească în toate mâinile.

Sunt pregătiri din multe părți de sărbătorire a două
zeci și cinci de ani dela întregirea Dobrogei. Se vor 
scobi noui porturi, cum este acela al Balcicului, se vor 
trage noui albii râurilor, ca aceea a Batovei, care să 
însănătoșeze și să împodobească cea mai mare plaje a 
României, dela Ecrene, se vor zidi hoteluri moderne, 
cum este acela al Oficiului Național de Turism dela 
Balcic, se vor așterne noui șosele, se vor sfinți noui 
biserici, se vor înălța noui școli, se vor așeza noui 
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coloniști, se vot împrăștia Cămine Culturale și Echipe 
Studențești prin sate, se vor publica anuare și mono
grafii comemorative, se vor deștepta amintiri, se vor 
făuri verigi de iubire pentru pământul nostru dela Du
năre și dela Mare, cu soare și cu vegetație meditera
neene. România este într’o vreme de încredere și așează, 
ca strămoșii Romani, lespezi de piatră înaintea pașilor 
ei. Dar ceea ce mă mișcă îndeosebi, pentru înaltul în
țeles omenesc, este tot statuia lui Murgoci, înflorită 
din pământul Coastei de Argint, ca un dar al ei dătă
torului de nume și chemătorului de prețuitori. Tine
rețea, mereu alta, dimprejur, va apăra-o de îmbătrânire. 
Iar Marea, mai albastră decât oriunde, va scoate, la cea
suri pe care le cunosc numai ființele de felul lui Mur
goci, plecate dintre noi, caravelele și galioanele ei, cu 
toate pânzele deschise, pentru o nebună serbare a apei, 
dată numai lor.
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DUNĂREA ROMÂNEASCĂ

România a fost multă vreme pentru Europa țara 
dela gurile Dunării. Poporul tainic de viță latină, 
așezat ca o insulă între Slavi, Turanieni și Germani, 
la marea răspântie a limbilor și culturilor continen
tului, intra în istoria cea nouă a lumii cu această 
menire. El nu și-a pierdut-o nici astăzi. Dunărea 
trece, nu numai prin pământul, dar și prin viața lui, 
ca un răspuns la multe întrebări. Sufletul, desvol- 
tarea și țintele de viitor ale României nu pot fi în
țelese dacă se lasă de o parte apa aceasta bogată cât 
o mare interioară, plină în aceeași măsură de prive
liști și vietăți strălucite, de corăbii și porturi ca și de 
legende și probleme politice.

Dunărea este împletită din vremuri uitate cu viața 
poporului român. La tot pasul se întâlnesc urme în 
folklorul și în obiceiurile lui, care arată că legăturile 
sunt adânci și vechi. Una din cele mai duioase este « Des
cântecul melcului». Când orice copil român, fie dela 
munte, fie dela șes, găsește în iarbă un melc închis în 
casa lui, îl apropie cu grijă de buze și începe să-i șop
tească niște versuri magice, ca să-1 scoată la lumină. Și 
de cele mai multe ori, fie chemat de cuvintele vrăjite, 
fie încălzit de degetele care-1 țin, melcul iese alb și scli
pitor din găoace:
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Melc, melc, codobelc, 
Scoate coarne bourești, 
Și te du la Dunăre 
De bea apă tulbure, 
Și te du la Baltă 
De bea apă caldă, 
Și te suie pe-un buștean 
De mănâncă leuștean.

Fiecare din noi, când ajungea mai târziu, de pe unde 
era, pentru întâia oară la malul fluviului, îl privea cu 
ochi mișcați de aducere aminte. Iată apa tulbure unde-și 
trimisese în copilărie melcul, ca să se adape!

Dacă cineva se supără din cale afară, atunci poporul 
zică că: «S’a făcut Dunăre». Cel care a scos vorba și 
a dus-o până la marginele limbii românești, a văzut 
fluviul bătut de vijelie, când face valuri spumegate și 
urlă ca Marea. Mihai Eminescu, care nu e numai cel 
mai puternic poet al Românilor, dar și cel mai bun cu
noscător și uneori prelucrător al poeziei lui anonime, 
a pus într’una din poeziile în formă populară aceste 
versuri. Vorbește codrul:

Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scântee pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 
Și de-i vremea bună, rea, 
Mie-mi curge Dunărea.

Fluviul a îmbogățit de ziceri și de proverbe graiul, 
și umblă cu el și în alte părți ale vieții românești decât 
în propria albie. El nu mai e de mult numai un fapt 
geografic, pe care îl cunosc oamenii din vecinătatea lui, 
sau numai un hotar politic, știut din școală și lungit 
sau scurtat după toanele și potrivelile istoriei.

Pentru cine cunoaște trecutul pământurilor românești 
lucrul nu miră. Păstorii români, cari au dat naștere din 
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cel dintâi Ev Mediu unei prețuite și căutate culturi car
patice, aveau obiceiul, păstrat până în zilele noastre, ca 
vara s’o petreacă împreună cu turmele lor pe plaiurile 
înalte, de unde toamna coborau, dela Sântă Mărie, și 
rămâneau în baltă, adică în lunca inundabilă a Dunării, 
până în primăvară, spre Sfântu Constantin. Este feno
menul cunoscut sub numele de transhumanță. Harta 
României, cea nescrisă, e plină și astăzi de numiri ca 
Drumul Oilor, Drumul Sării sau Drumul Untului, care 
nu înseamnă altceva decât locurile pe unde acele călă
torii ale unei țări întregi, între munte și Dunăre, se 
făceau cel puțin de două ori pe an. Oricare ar fi fost 
vremelnicele stăpâniri politice, neamul își păstra ființa, 
limba și obiceiurile rămâneau aceleași în toată întinderea 
lui, iar conștiința hotarelor între care era așezat și se 
mișca era mereu vie. Muntenii cunoșteau tot așa de 
bine Dunărea și o priveau ca un bun al lor pe cât cu
noșteau dunărenii Carpații.

Până sub ochii noștri, când împrejurările de tot felul 
s’au schimbat, urmările economice, politice și culturale 
ale acestui fenomen, caracteristic pentru închegarea po
porului și Statului român, se pot urmări cu ușurință. 
Ținuturi întregi din România, mai înainte foarte rar 
locuite și numai drum de oștiri străine, dar acoperite 
de ierburi și din părțile Dunării, cum sunt pe malul 
stâng Bărăganul și pe malul drept Dobrogea, au primit 
o bogată populație ardeleană, de oieri sau de oameni 
până la cari pătrunsese prin ei svonul acestor pămân
turi binecuvântate din răsărit, si au luat o altă înfățișare, 
prin muncă dârză, spirit de întreprindere și bucurie 
creatoare. Locuitorii, cari ar fi trebuit să aibă felul de 
viață mai potolit al oamenilor dela șes, tocmai pentrucă 
sunt munteni așezați în preajma Dunării, sunt un ade
vărat bloc de înaintare ofensivă în toate domeniile. 
Dacă marele fluviu duce cu el aluviunile lui telurice, 
din care zidește noui uscaturi și dă mai ales în dreptul 
Deltei Marea îndărăt, el duce și aceste aluviuni etnice 
românești, seculare și neoprite ca și celelalte. Locul, pe 
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care îl are Dunărea în sufletul nostru popular, nu este 
atunci decât prea firesc.

Dunărea este un hotar pentru România modernă, 
linia la care se oprește spre miazănoapte Peninsula Bal
canică; pentru Români ea a fost totdeauna numai un 
drum. Și nu numai un drum firesc de plutire de-a-lungul 
ei, din schelă în schelă, de unde să ia mărfuri, așa cum 
e și astăzi, ci un drum de-a-curmezișul, de trecere de 
oameni. In ce măsură valea celui mai mare fluviu euro
pean a fost în partea ei de jos românească sunt dovezi 
destule și acum. Cu toată politica statelor riverane ve
cine, care mai ales în cea din urmă jumătate de secol 
au lucrat, ca să înăbușe sau să împrăștie pe Românii 
aflați pe teritoriul lor, prin colonizare internă cu ele
mente proprii, ei pot fi întâlniți tot acolo, ca mereu 
în cursul istoriei.

După păreri, care au căutat să pătrundă și în știință, 
Românii ar fi un popor venit în Evul Mediu din Pe
ninsula Balcanică. A doua oară în istoria lor, dela stră
moșii Daci, când Romanii au trecut linia Dunării și au 
înființat aici o provincie de graniță și de viață latină, 
marele fluviu se arăta cu rosturi hotărîtoare în înche
garea, apărarea și stăruința peste secole în aceleași locuri 
a națiunii noastre. Mai târziu, dacă ar fi să credem sau 
numai să ne apropiem, ca să le cercetăm temeinicia, de 
acele păreri, Dunărea a fost ca o osie, din sus de Tisa 
până la guri, în jurul căreia s’au mișcat sute și sute de 
mii de oameni, dela miazăzi spre miazănoapte, în cău
tare de noui așezări. Când minunea s’a întâmplat, pen
trucă e vorba mai mult de o minune decât de un fapt 
istoric, putând fi descoperit în vreun document, pă
mânturile din cetatea de munți a Transilvaniei și din 
câmpia Dunării s’au trezit cu o populație care întrecea 
cu mult, cum întrece și astăzi, pe a tuturor popoarelor, 
cu totul de altă limbă și obârșie, între care s’ar fi cui
bărit atunci. Blocul acesta carpatic și dunărean numără 
cincisprezece milioane de suflete. Niciun popor vecin, 
afară de Ruteno-Ruși, cari își au centrul în alte părți 
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de lume, nici cel puțin nu se apropie de această cifră. 
Toate popoarele dunărene dimprejur, care au ajuns să 
aibă State, uneori puternice, cu mult înaintea Româ
nilor, și-au tot însușit, prin vază politică și întrebuin- " 
țâre în toate ramurile vieții publice, așa cum era de 
așteptat, numeroase elemente din mijlocul nostru. Cu 
toate acestea astăzi, când fiecare își numără pe ai săi, 
Românii sunt cei mai numeroși. Sunt cei mai numeroși 
astăzi pentrucă au fost așa totdeauna și trăiesc pe locuri 
unde nu s’au strecurat în cete mici, fără să fie nici băgați 
de seamă de proprietarii acelor locuri, ci au trăit aici 
fără întrerupere.

Nedumerirea aceasta s’a născut din două fapte, care 
se poate să nu fi fost propriu vorbind decât unul singur: 
aflarea unei vechi populații românești, în același timp, 
de o parte și de alta a Dunării, Românii balcanici sau 
Aromânii, cum își zic și astăzi crâmpeele lor păstrate 
în Albania, Grecia, Jugoslavia și Bulgaria, și Românii 
carpatici și dunăreni sau Daco-Românii. Legăturile din
tre unii și alții, la un popor învățat cu călătoriile de 
anotimp ale transhumanței, erau dese și dela sine înțe
lese. Cuvintele și formele de limbă născute dintr’o con
viețuire cu poporul albanez și întâlnite astăzi la Ro
mânii din valea Dunării și din Carpați nu mai au nevoie, 
ca să fie lămurite, de o întreagă mutare de popoare. 
E de ajuns un sistem circulator înăuntrul aceleiași în
grămădiri omenești, care să le plimbe dela un capăt la 
celălalt. Ar fi altminteri o dovadă într’adevăr minunată 
de memorie etnică, asemănătoare numai cu aceea a pă
sărilor călătoare, ca poporul retras de împăratul Aure- 
lian la anul 271 din Dacia traiană să fi găsit după o mie 
de ani drumul îndărăt întru totul în aceleași locuri, 
memoria întâei plecări s’o fi păstrat în secolele de întu
neric istoric ale migrației popoarelor, iar memoria în
toarcerii, în secolele mult mai apropiate și de viață 
conștientă de grupare aparte, s’o fi pierdut. Oameni dela 
anul o mie și dinainte n’au însemnat în cronici toate 
aceste și alte întâmplări. Dar este printre noi un martor 
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de-atunci, care le-a văzut toate și știe să povestească 
celor cari se pricep să-1 întrebe. Acest martor este bă
trâna Dunăre.

întâiul sat românesc dela Dunăre se află cu mult 
spre apus de hotarul României. Se chiamă Ovcea și 
amintește chiar prin nume, care înseamnă ceva ca Oești, 
acele drumuri de oi spre valea aceasta neasemănat de 
largă, de unde se văd turnurile Belgradului. Până la o 
asemenea răspântie de ape și mai departe a pătruns și 
s’a așezat neamul românesc. Pe-aici păstra legăturile cu 
lumea de dincolo a Balcanilor până la care trecerea era 
tot așa de lesnicioasă ca și astăzi. Nu numai bărbați, dar 
și femei, aruncă în barcă ce au de vânzare, fie un sac 
de grâu, fie un vițel, niște pui sau un coș de ouă, ca 
să le ducă vâslind voinicește la târg peste apă, în capi
tala Serbiei. Această parte din Banat face parte în zilele 
noastre din Jugoslavia. Pe de altă parte, cel mai răsă
ritean nume românesc la Dunăre trebue socotit, nu un 
sat, ci un loc de trecere a pescarilor în Mare. Este așe
zat cu mult înainte și de-a-dreptul în valuri, față de ve
chile cetăți și porturi grecești ale lumii antice, în ale 
căror ruine desgropate de arheologii români din pulbe
rea și dunele pustei mai găsim, astăzi adânc în uscat, 
verigele de care se prindeau cu funii corăbiile feniciene 
sau romane de pe vremuri. E ca la un fel de a patra 
gură a Deltei, între marile lacuri. Se chiamă Portița și 
se întâlnește în hărțile din alte secole ca o mărturie și 
o chemare a Românilor până la marginea pământului 
umblat, cu acest nume curat și simbolic. Intre Ovcea 
și Portița curge Dunărea românească, ducând cu ea 
istoria de două mii de ani și poate mai de mult a unui 
popor.

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2.860 câți are 
peste tot, Dunărea udă pământul românesc, între gra
nițe păzite de grănicerii noștri. Statul Român, cu toate 
jertfele de sânge și luptele diplomatice, n’a putut să cu
prindă nici la marele fluviu pe toți Românii cari aștep
tau de secole această zi. Ii vom întâlni la tot pasul, în 
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mersul nostru dela Baziaș, locul unde Dunărea intră în 
țară, la vale.

Călătorul nepregătit poate să creadă că valea aceasta, 
care are la fața apei abia vreo 40 de metri deasupra mării 
la o mie și ceva de kilometri dela vărsare, nu poate să-i 
mai dea nicio uimire sau bucurie a ochiului în drumul 
ei leneș, abia simțit. Cât se înșală! Dunărea dinainte să 
pătrundă în România este cu totul alt fluviu decât cel 
de după aceea. Parcă a vrut și el să se înnoiască, îndată 
ce i-a călcat pragul, un prag de stâncă rupt cu putere 
uriașe de valuri. In vremurile geologice munții se înăl
țau ca un zid în calea Dunării. Ca să răzbească dincolo 
ea a trebuit să-i ferestruiască și să lase de o parte Car- 
pații, care sfârșesc aci, cu firide adânci și coaste repezi 
împădurite, și de cealaltă Balcanii, cari se duc spre 
miazăzi, prăpăstioși și bătrâni. Simți trecând prin acea
stă strâmtoare cotită, unde apele se strâng și vâjâie, ca 
bătute de o veșnică furtună, că e vorba de o răspântie 
a două lumi. Abia de aici începe cu adevărat răsăritul.

Popoarele și geografii vechi și-au dat și ei seama că 
fluviul venit din câmpiile Panoniei nu era același cu 
fluviul din câmpiile Daciei și au avut pentru ele tot
deauna două nume deosebite: Danubius celui dintâi și 
Ister celui de-al doilea. Trecerea dintr’o parte într’alta 
erau aproape cu neputință pe apă din pricina șuvoiului 
foarte repede, a gherdapurilor și a pragurilor de piatră, 
iar pe margine, cu piciorul sau căruța, din pricină că 
fluviul bătea de-a-dreptul în peretele muntelui. Traian 
a trebuit să sfredelească în acest perete găuri și în ele 
să prindă butuci pe care să aștearnă grinzi și blăni ca 
să facă un drum spânzurat peste valuri, dar și acesta 
nu pentru ostașii lui, ci pentru oamenii de povară cari 
trăgeau la edec șăicile și vasele cu provizii. Oamenii 
mai noui și-au tăiat o șosea cu dinamita. Priveliștea este 
sguduitoare și poate fără pereche în lume. Te crezi pe 
o apă de munte fără ieșire, pentrucă zarea se schimbă 
mereu și nicio deschidere nu se face nici înainte, nici 
îndărăt, luat pe o plută nebună și în voia repezișurilor.
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Când te deprinzi și vezi că nu e nicio primejdie, călă
toria ajunge una din cele mai mari desfătări pe care și 
le poate visa un drumeț îndrăgostit de frumusețile firii. 
Pe această poartă de eroism geologic și de luptă cu ele
mentele se intră în România.

Când a ajuns Eugeniu de Sa voia, marele căpitan 
împărătesc, prin aceste părți, după ce luase dela Turci 
Timișoara la 13 Octomvrie 1716 și cetatea Belgradului 
la 18 August 1717, Ungaria a cerut ea tot pământul 
dealungul malului stâng pe unde trecem și până la nisi
purile sburătoare dela Alibunar și mai departe spre 
Mureș, deși pe întreagă această întindere nu se găsea 
picior de maghiar. Austria nu i l-a dat, ci l-a făcut do
meniu împărătesc și a chemat pe el coloniști. De-atunci 
sunt Șvabii și Sârbii Banatului. Ungaria a crezut tot
deauna că orice schimbare de proprietate asupra unui 
teritoriu din această parte de Europă, locuită de popoare 
mult mai vechi și mai puternice decât al ei, trebue să 
treacă neapărat pe la un fel de serviciu de arhivă medie
vală dela Budapesta, ca să se cerceteze mai întâiu, dacă 
el n’a făcut vreodată parte din ceea ce se chiamă, atât 
de mișcător și de zadarnic în veacul al XX-lea, Coroana 
Sfântului Ștefan, adică un episod din vremea migrației 
popoarelor dela anul o mie.

Iată într’o stâncă de pe malul drept inscripția lui 
Traian, vorbind cu a ei gură bătrână astăzi de peste 
1.800 de ani, de vreme ce e din anul dela Christos 100. 
Din ea numele împăratului întemeietor sună peste toată 
Dunărea, pentru noi, poporul lui, lăsați ca să-i păstrăm 
amintirea în acest colț de lume și singuri în stare să-1 
înțelegem pentrucă vorbim încă limba pe care ne-a dat-o 
el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Trajanus, 
alături de fapta măreață de-atunci: montibus excisis 
amnibus superatis viam fecit. Tăind munții și biruind 
apele și-a făcut drum. Parcă e o istorie pe scurt, proo
rocită încă din acele vremuri, a neamului românesc.

Iată și insula subțire și lungă Ada-Kale, care și-a 
păstrat numele ei turcesc și fusese uitată între cele două 
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țări, Jugoslavia și România, fără să fie hărăzită niciuneia, 
de Conferința Păcii dela Paris din 1919. Locuitorii au 
hotărît atunci ei dela ei să se alipească, împreună cu 
minaretul în umbra căruia trăiseră, țării noastre. Strim- 
toarea dela Kazane a luat sfârșit. Pe malul stâng, la văr
sarea râului Cerna, se arată dintre plopi orășelul Or
șova. Aci a îngropat, părăsind Ungaria și revoluția în
frântă la 1849, Ludovic Kossuth coroana Sfântului Ște
fan, care, când a fost găsită mai târziu, avea crucea 
strâmbă, cum strâmbă a rămas până astăzi. Aceste lo
curi nu i-au priit.

După lăsarea îndărăt a insulei Ada-Kale și a Orșovei, 
apele care se liniștiseră, încep din nou să fiarbă. Fluviul 
e păzit deopotrivă de înălțimi mari la miazăzi și la miază
noapte, dar valea s’a lărgit. Dacă e primăvara și Dună
rea e crescută de ploi și de desghețul dela munte remor
cherele îndrăznesc să-și ducă alaiul lor de șlepuri de-a- 
dreptul prin mijlocul acestei căi curgătoare; altminteri, 
ele, ca și vapoarele de călători, intră în canalul anume 
lucrat de-a-lungul malului. Suntem în Porțile de Fier. 
Numele e obișnuit pe-aici. La trecerea din Banat în 
Transilvania, din valea râului Bistra în valea Streiului, 
mai sunt niște Porți de Fier, prin care Traian a urmărit, 
cu grele lupte, pe Daci până la capitala lor, Sarmise- 
getuza. Când Dunărea e scăzută, se văd ca niște dinți 
stâncile peste care ea și-a deschis cale. Apele fierb în 
jurul lor pe o mare întindere. Vai de îmbarcația care ar 
nimeri vreodată printre ele!

Dunărea cea nouă s’a născut. Zarea s’a lărgit deo
dată. Dealurile au fugit în lături. Apele se desfășoară 
nestingherite, late de un kilometru și pe alocuri de doi, 
cu ostroave de sălcii și de pășuni, cu sate sub acoperi
șuri roșii care coboară până la mal, ca niște cirezi la 
adăpat. De o parte, în Serbia, se văd turnurile și zidu
rile cetății dela Cladova, iar dincoace, în România, 
Turnu-Severin, așezat în trepte. Aici e plănuit să se 
facă un pod între cele două țări. El ar veni după pilda 
cea mare dată la anul i-oj de vestitul arhitect al lui 
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Traian, Apollodor din Damasc. Până astăzi se mai văd 
cele două picioare dela capăt, ale podului roman, unul 
mai bine păstrat pe malul drept și altul rănit de lucră
rile de cale ferată, pe malul stâng. Fluviul are în aceste 
locuri o lățime de 1.127 de metri și o adâncime la mijloc 
de 50. Douăzeci de stâlpi de piatră și cărămidă legată 
cu ciment îl sprijineau, depărtați între ei de 50 de metri. 
Legionarii treceau pe deasupra cu pasul greu și în zăn
gănit de arme, ca să cucerească un pământ nou, dar 
treceau și negustorii, meseriașii și lucrătorii de mine, 
care au făcut din Dacia cea din urmă și cea mai stră
lucită provincie împărătească. Săpăturile arheologilor au 
descoperit în umărul de pământ din dreptul lui urmele 
cetății Drubetis și atâtea rămășițe din viața strămoșilor, 
așezate astăzi cu toată evlavia în Muzeul Porților-de- 
Fier. Legătura dintre Dunăre și popoarele de odinioară 
strigă din pământul scobit de casmale, așa cum se arată 
între ea și poporul nostru, în tot ce ne înconjură, flori 
de Mai din Parcul Trandafirilor, șlepuri care își așteaptă 
rândul ca să intre în Canal, piatra de amintire din port, 
unde, din aceleași ape galbene care au adus pe împă
ratul cu solia Romei în secolul al doilea, ne-a venit, în 
secolul al XlX-lea, dinspre izvoarele fluviului, dela Sig- 
maringen, întemeetorul unei dinastii și al unei Românii 
moderne.

Românii locuesc deopotrivă de o parte și de alta 
a Dunării, pe malul stâng în Oltenia eroică, iar pe cel 
drept, în Jugoslavia. Sunt acolo câteva sute de mii. 
Cea mai nouă cercetare asupra lor a fost făcută de un 
profesor universitar bulgar, d-1 St. Romanski, în împre
jurări destul de ciudate. Nu era în timpul care se închină 
de obiceiu cercetărilor, ci în timp de războiu. Serbia 
fusese ocupată, parte de trupe austriaco-germane și parte 
de trupe bulgare. Nu se mai făcea nicio taină că țara 
avea să fie împărțită între cei doi vecini biruitori, pe 
linia despărțitoare dintre ei, a râului Morava. Atunci a 
pornit profesorul dela Sofia, nu numai dintr’o trebuință 
de cunoaștere, dar și ca să ușureze cererile țării lui, prin 
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dovada că bună parte din populația locuitorilor nu era 
sârbească, ci românească. Descoperirile făcute de el au 
întrecut tot ce știa din izvoare indirecte. Oricine îi citește 
studiul se poate convinge. Și să nu se uite că omul de 
știință bulgar a fost totdeauna și a rămas, cu totul alt
ceva decât un prieten al Românilor. Paginile lui sunt 
de aceea de toată încrederea. Când soarta armelor s’a 
schimbat, Sârbii nu s’au putut plăti de această râvnă 
științifică a vecinilor, cu cari mai avuseseră și în trecut 
de furcă, decât cerându-le, la Conferința Păcii, o fâșie 
de teritoriu din lungul râului Timoc, peste care trecuse 
d-1 Romanski din Bulgaria în Serbia pentru cercetările 
domniei-sale etnografice, cu motivarea sibilinică pentru 
necunoscători, cum ne temem că au fost cei mai mulți 
membri ai Conferinței, că satele de-acolo au aceeași po
pulație cu satele de dincoace. Sârbii nu rosteau un nea
devăr, dar se fereau să spună că atât satele din Bulgaria 
cât și cele din Serbia, de o parte și de alta a Timocului, 
erau românești. Atât o țară cât și cealaltă credeau că nu 
se fură și nu lovesc în solidaritatea lor slavă, prin ase
menea rășluiri din trupul amândurora, de vreme ce era 
vorba, și într’un caz și în altul, de o populație româ
nească.

La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunărea 
bate în malul drept, care e toată vremea mai înalt decât 
cel stâng. Apele, afluenți ai ei, care coboară numeroase 
și bogate din Carpați prin câmpia română, o împing și 
ele, cu puterea șivoiului și cu toată cărătura de mâl pe 
care o așează în luncă și în valea majoră, în aceeași di
recție Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pen- 
trucă erau porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe 
malul drept, încă din zilele Bizantinilor, când nu împli
neau numai rostul de schele de comerț, dar și pe acela 
de cetăți și de puncte militare de supraveghere. Așa 
după cum legile fizice caută de mii și sute de mii de 
ani să mute albia Dunării cât mai spre miazăzi, alte legi, 
ale mișcării popoarelor, băteau la această graniță împă
rătească și se luptau s’o înfunde și s’o poarte cât mai
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înăuntrul Peninsulei Balcanice. O singură dată, la Ca
lafat, de unde Dunărea, după un mare cot își ia drumul 
ei, urmând aproape paralela geografică, spre cursul de 
jos și spre Marea Neagră, până unde se lovește de po
dișul dobrogean și se îndreaptă din nou spre miază
noapte, numai în acel loc malul stâng se ridică peste 
celălalt, din față. E ca un rămas bun pe care drumețul 
român îl trimite fraților lui de dincolo, pe care de nicăeri 
de pe Dunăre nu-i mai poate privi ca dintr’un turn, 
cum îi privește de-aici, în casele lor, pe drumuri și pe 
ogoare, simțindu-se una cu ei, același popor, dacă nu 
același Stat, pentrucă istoria a vrut să sape între unii și 
alții acest hotar mișcător. Românii din Bulgaria întâm
pină dela intrarea chiar în țară vecină, cu un grup com
pact de 60—70.000 de suflete, fără nicio infiltrație bul
gară. Ei stau cuibăriți aici, curați și singuri, parcă anume 
ca să primească marele fluviu, care curge și mai departe, 
până la Nicopole, pe lângă foarte multe sate românești, 
ceea ce înseamnă că el e românesc pe un mal și celălalt.

In satul Bregova bulgară de pe râul Timoc și numai 
la câțiva kilometri de Dunăre, așezare puternică de 7.000 
de locuitori toți Români, biserica a fost zidită încă de 
pe acum un secol, sub stăpânirea turcească, de meșteri 
zidari aromâni, cari răzbeau până în aceste părți, la Ro
mânii dunăreni, cu meșteșugurile și legendele lor. Cine 
știe dacă ceilalți meșteri zidari, din secolul al XVI-lea, 
cari au ridicat cea mai frumoasă biserică din Țara Ro
mânească, la Curtea-de-Argeș, nu veneau și ei din ace
leași plaiuri macedonene, de vreme ce de pe urma lor 
n’a rămas numai clădirea de piatră și de cărămidă, cu 
podoabe de smalțuri albastre și cu porumbei de aur sub 
streașină având clopoței în ciocuri, cari sunau când 
sufla vântul, dar și una din cele mai duioase și mai adânci 
balade populare? înrudirea atunci, pe care au găsit-O 
folkloriștii între cântecul nostru al Meșterului Manole, 
care și după nume se cunoaște-că a pornit din Peninsula 
Balcanică, și cântecul Podului de la Arta, din poezia po
pulară sud-dunăreană, nu e decât cum nu se poate mai 
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firească. Trecerea aceasta peste fluviu, la Românii mai 
fericiți cari izbutiseră să-și alcătuiască un Stat al lor, s’a 
făcut mereu, poate pe alte căi decât se făcuse în Evul 
Mediu. Orașele din România, și mai ales Bucureștii, 
cunosc foarte bine pe acești oameni mai uscați, mai 
negricioși, mai muncitori și mai dârji decât suntem noi. 
In cei din urmă cincisprezece ani ei crezuseră că au găsit 
un loc unde să se așeze și să se simtă mai aproape de pă
mântul părintesc părăsit, pe ogoarele cu populație rară 
ale Dobrogei noui, cu fața spre Peninsula Balcanică. 
Acum au trebuit să plece și de acolo mai departe, deși 
mulți veneau din Macedonia bulgară, unde li se făcuse 
însă prea grea viața. Blestemul Aromânilor e parcă să 
nu stea locului. Vechea poruncă a transhumanței se deș
teaptă din fundul vremurilor și-i pornește din nou la 
drum. Dunărea, când năzuesc sau ajung la țărmul ei, 
nu e o piedecă și o sperietoare, ci o chemare.

Când în secolul al XlX-lea, rând pe rând popoarele 
Peninsulei s’au scuturat de stăpânirea păgână și s’au 
strâns în State naționale, niciunul nu era poate mai vred
nic și mai în drept să-și aibă un Stat al său decât poporul 
aromân. A fost la urmă singurul rămas pe dinafară și 
împărțit între celelalte. El, care își dăduse partea bogată 
și răsunătoare la organizarea politică a Balcanilor, încă 
de când înjghebase în secolul al Xll-lea Imperiul româno- 
bulgar, al celnicilor Petru și Asan, el care purta în dă- 
sagii cailor, în meșteșugurile de alămari și argintari sau 
în negustoria aducătoare de câștig și de luminare a minții, 
toată viața Peninsulei, a ajuns copilul ei vitreg. De 
aceea poate, apariția Italiei în Albania, în care trăiesc 
Fârșeroții aromâni, a fost primită cu o tresărire de nă
dejde. Italia mai fusese în acele locuri, cu Veneția dal- 
matină, raguzană și constantinopolitană. Ea venea ca 
un neam frate, aproape cu aceeași limbă, între neamuri 
străine și dușmane. Ei s’ar fi putut aduna ori de pe unde 
s’ar fi găsit, sub steagul Romei, care putea fi și steagul 
lor, ca să înființeze, în sfârșit, cu peste un milion de 
oameni, unii curați și alții decolorați puțin pe margine 
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de acțiunea de Stat greacă, bulgară și sârbească, acel 
Stat al romanității balcanice, atât de dorit și atât de săl
batic smuls din mâinile lor vrednice. Au așteptat Italia 
în Epir în 1918; o așteaptă și astăzi.

Porturile românești, din toată această parte de Du
năre, nu vin până la cheiuri cu casele și mișcarea lor de 
străzi. Orașul este una, așezat la un kilometru sau mai 
mult dela apă, pe un loc mai înalt al luncii, sau pe mar
ginea șesului care se, întrerupe fără treceri ca o faleză, 
și portul propriu zis, sau debarcaderul, este altceva. 
Până la el calea ferată sau șoseaua înaintează pe un dig 
înconjurat de viitură sau înecat de ea pe timpul apelor 
mari. De pe vapor nu se văd decât pădurile nesfârșite 
de sălcii sau de plopi. Malul, adică marginea șesului, 
se găsește uneori la zece kilometri depărtare, deasupra 
lor, încețoșat, albăstrit și legănat de mișcarea frunzelor 
de dedesupt, ca o apă a morților, călătoare și nesigură. 
Bărci negre ies pe neașteptate din gârle nebănuite, aleargă 
puțin lipite de țărm, și pier tot așa de pe neașteptate, 
pe vreo gârlă la fel. Peste capete un pâlc de lopătari 
albi aurii, zburând foarte sus, taie Dunărea dela un 
ostrov la altul. E ca o lume a ei, care își dă de veste 
de o încălcare străină. Nu se poate închipui o mai mare 
singurătate.

Omul a trebuit să ducă o luptă piept la piept cu ele
mentele, pe acest mal stâng neprielnic, pentru ca să 
lucreze cu pietre de întărire și cu drage de adâncire a 
fundului, năvălit neîncetat de nisipuri, adăposturile lui 
de corăbii. Mulți bani și multă pricepere s’au întrebu
ințat ca să se aibă în cele din urmă acea frumoasă salbă 
de porturi românești, care sunt ca niște galbeni sau 
boabe mari de mărgăritare pe firul nemuritor al Du
nării. Cu toată faima lor milenară, în porturile de pe 
malul drept creștea de multe ori iarba. Nicio lucrare nu 
se făcea în ele ca să le schimbe într’un popas căutat Și 
bănos pentru cărăușia apelor. Mai târziu au început, 
îndemnate de ce vedeau la vecinul din față, să se înno
iască și ele. Românii măsurau adâncimea apelor, așezau 
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în lungul țărmului, ca Romanii strămoși pietrele miliare, 
plăcile negru pe alb, care se zăresc de oriunde de către 
marinarii călători, cu arătarea depărtărilor, făceau legi 
sau lucrări de ocrotire.

In unele locuri nisipul era luat de vânt și plimbat 
peste câmpuri lucrate sau peste așezări omenești, pe care 
le acoperea cu praful lui mărunt. Sunt cunoscute va
lurile de dune dela Ciuperceni, din potcoava cea mare 
a fluviului de sub Calafat. Ani dț zile s’au făcut plan
tațiile de salcâmi, care să ție în loc întinderea unui fel 
de pustiu uscat unde nu creșteau decât niște ciulini 
țepoși pitici. Orașe ca Turnu-Măgurele poartă poate 
chiar în nume amintirea unor lupte duse încă de oamenii 
trecutului, cu pulberea și cu vântul. In ținutul de luncă 
și uneori de-a-dreptul de baltă a început dela o vreme 
să se creadă că se pot face lucrări, ca în Olanda, de în
diguire a pământurilor inundabile și de schimbare astfel 
a lor în pământuri de arătură. Gândul era mai vechiu 
și a dat naștere, mai ales atunci când s’a ivit întâiu, la 
aprinse controverse de ordin științific și economic în 
mijlocul hidrobiologilor și tehnicienilor români, dar a 
început să fie pus în practică în legătură cu reforma 
agrară de după războiu și cu exproprierea marilor moșii. 
Foamea de pământ s’a făcut deodată atât de lacomă 
încât a vrut să-l ceară până și apei. Dunărea trebuia să 
dea și ea ogoare de lucru. Silințele au fost uriașe, chel- 
tuelile deopotrivă, dar experiența nu pare să fi izbutit. 
Ca în lupta dintre naturaliștii dela începutul secolului 
trecut, suntem într’un stadiu al ei în care Vulcaniștii 
aceștia de un nou fel, cu toată mândria plugurilor ame
ricane de scobit, a dragelor de uscat și a macaralelor 
puternice, au fost învinși de Neptuniști. Apa s’a pre
firat prin diguri și a înecat terenul câștigat, iar, dacă 
n’a putut, acest teren el însuși și-a pierdut foarte 
repede puterea de producție și a dat mai puțin în 
grâne decât dădea în pește când era baltă, mai ales 
apăsat, cum se găsește astăzi, de sarcinele bănești ale 
transformării.
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Dunărea n’a rămas numai un dar al firii, pe care 
Românii l-au primit și-1 păstrează mai departe ca atare. 
Ei au răscumpărat fiecare metru pătrat de apă cu o muncă 
de sute de ani și cu o agerime necontenit la pândă. Cea 
mai scurtă întrerupere îi poate face să piardă rodul tu
turor silințelor dinainte. Stingheriți de tot felul de pie- 
deci, dinăuntru și din afară, ei nu s’au lăsat. Și marele 
fluviu a intrat, ca pe o nouă albie, în cursul lui de jos, 
în stăpânirea, nu numai materială, dar și sufletească a 
neamului românesc. Unul nu se mai poate închipui fără 
celălalt, astăzi și în toate vremurile.

Dovada cea mai convingătoare o dă acest orășel, 
înaintea căruia am ajuns în călătoria noastră la vale pe 
Dunăre și pe care de curând România l-a pierdut. Po
pulația lui, numai cea românească, în afară de puținii 
Turci și Bulgari, de aproape zece mii de suflete, face 
parte din acea pânză neîntreruptă de Români dunăreni, 
pe cari i-am întâlnit mereu pe ambele maluri. Am cu
noscut până aici Români plugari și păstori transhumanți 
în lunca cea grasă, negustori de grâne, de vite și de 
cherestea în porturi, dar pescari și oameni propriu ziși 
de apă n’am văzut, pentrucă n’am pătruns în lacurile 
și pe gârlele de legătură care însoțesc tot timpul Du
nărea, mai cu seamă pe malul stâng, și pentrucă nu ne-am 
oprit încă înaintea Turtucăei. lată-i, în așezarea lor fără 
pereche și în îndeletnicirea și obiceiurile, care-i deose
besc de toți ceilalți Români! De azi înainte va trebui 
să-i primim din nou, ca să trăiască, în bălțile noastre, 
pentrucă bălțile de pe Dunărea bulgară sunt neînsem
nate și n’ar fi dat niciodată ele singure naștere unei po
pulații anume de pescari, și să-i urmărim cum se întorc, 
în fiecare toamnă, într’o țară străină, la ai lor. Soartă 
de Români dunăreni, trecuți în cursul secolelor, mereu 
de sub o stăpânire sub alta! Acum douăzeci și șapte 
de ani România îi cuprinsese în sfârșit în brațul ei cald. 
Acum ea a fost silită să-și ridice acel braț și să-i lase 
iar în voia soartei. Oamenii s’au întors să mărească 
numărul Românilor balcanici neliberi.
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Malul drept e și aici mai înalt decât cel stâng. Olte
nița, portul românesc din față, la gura Argeșului, unul 
din marile râuri ale câmpiei dunărene, e și el, la fel cu 
atâtea altele din susul apei, mai mult un debarcader. 
Orașul stă ascuns, îndărătul pâlcurilor de plopi și al 
lanurilor de grâu, de teama inundației. Oamenii s’au 
așezat mai bucuroși dincolo, în acel mal înalt, ca niște 
lăstuni în cuiburile lor de lut. Dela Dunăre până ’n 
vârful dealului sunt câteva rânduri de case pe coasta 
foarte repede, unele spânzurate deasupra altora, și până 
la care, ca să scapi de drumurile prea cotite, urci de-a- 
dreptul pe scări de piatră. E un orășel aproape de închi
puire, poposit la marele fluviu dintr’un basm arab. El 
parcă stă gata în orice clipă să plece mai departe. Sute 
și sute de luntri negre și ușoare sunt trase la mal, cu 
lopețile și catargul cu pânză înăuntru, sau aleargă de 
colo, colo pe fața sclipitoare a apei. La un semnal ele 
ar putea să pornească toate și să poarte la alte țărmuri, 
ale unui destin care li se aduce la cunoștință numai din 
sută în sută de ani, toată această vedenie de istorie și 
de viață. Este marele port pescăresc al Românilor, 
port de pescari și nu de pești. Peștele se găsește, se prinde 
și se desface de cealaltă parte, în apele românești. Acolo 
sunt bălțile cele mari și sunt mai cu seamă toate mă
surile de ocrotire a acestui vânat ciudat, care vine dela 
sute și sute de kilometri și uneori din alte mări, ca să-și 
lase icrele și belșugul în aceste întinderi adăpostite și 
coapte de soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat 
de aproape, cu o faimă de om de știință și de organi
zator, care a trecut de mult peste hotarele țării, viața 
și deprinderile și a statornicit o rânduială de pescuit, 
cu timpuri de întrerupere, când peștele se prăsește, cu 
ținerea deschisă a gârlelor, pe unde să se miște liber, 
și cu o curățire a băkilor de sălcii, unde să tragă și să 
crească. Spre aceste locuri se îndreaptă în fiecare pri
măvară Turtucăenii Români, cu flota lor smolită și 
iute, cei mai meșteri pescari ai Dunării și fii ai ei. Ii în
tâlnești în sus până la Olt și mai departe, iar în jos, până 
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în bălțile cele mari, unde se împiedecă de Lipoveni. 
Ceilalți pescari sunt toți venetici: sau Turci, cu cari și 
Turtucăenii au lucrat multă vreme împreună și cari 
trăiau la adăpostul cetăților de pe malul drept, iar astăzi 
aproape nu mai sunt decât în unele cuvinte din voca
bularul pescăresc și deprinderi de vânătoare, moștenite 
deopotrivă de Români; sau colonii de Ruși sudici băr
boși, plecați de pe la fluviile de stepă care se varsă în 
Marea Neagră din pricina mai cu seamă a prigonirilor 
religioase și aducând în părțile noastre prin a doua ju
mătate a secolului al XVIII-lea, nu numai felul de viață 
și uneltele lor străine, dar și dorințele tot mai aprige 
de pătrundere ale Rusiei. Ale Turtucăenilor erau băr
cile tainice, care ne întâmpinau adineaori. Ale lor cor
turile, în care trăiesc șase luni din an, deschise pe locuri 
mai înalte din mijlocul bălților.

Dela Călărași Dunărea se desface în două brațe și 
închide la mijloc un pământ ca o gușă de pelican, plin 
de bălți și de locuri de pășune. Peste toată lățimea lui 
de 15—16 kilometri a fost aruncat podul care leagă 
România de Dobrogea și de Mare. Pentru ochiul obiș
nuit el e alcătuit din trei bucăți deosebite, de câteva sute 
de metri fiecare. Altminteri, podul nu sufere nicio între
rupere, pentrucă între bucățile de fier se întind digurile 
de piatră înfipte în pământul mlăștinos. E destul să vie 
marile ape ale desghețului și ale ploilor de primăvară, 
când între malul Borcei și malul Cernavodei nu e decât 
un singur luciu, pentru ca drumețul să-și dea seama 
că podul, de care țara cu drept cuvânt se fălește, e unul, 
dela un capăt la altul al bălții. Rațe sălbatice se grăbesc 
în toate părțile, și nu prea, la trecerea uruitoare a tre
nului. Berze cu picioare roșii sau cocostârci cenușii stau 
cocoșați pe de lături, ca niște semne puse anume să 
arate adâncimea din loc în loc a apei. Sălciile rămân 
până la jumătate înnecate, și, în curgerea galbenă, cu 
fierbere de spumă prin dreptul lor, parcă se mișcă și 
ele și sunt o cireadă de bivoli înnotând dela un ostrov 
la altul, numai cu coarnele răsucite și cu botul lăcuit 
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lăsate afară, cum se întâlnesc de atâtea ori pe Dunăre. 
Este ca o înștiințare a Deltei. Fluviul parcă se pregă
tește să se piardă în Mare, despletindu-se în ramuri, 
înmulțindu-se, acoperindu-se cu o puzderie, cu o for
fotă și cu o izbucnire amețitoare de viață, minerală, 
vegetală și animală. Fiecare cercetător în parte, coborît 
și pierdut în această lume nouă și fermecătoare nu mai 
e de ajuns, geograf după aspecte ale scoarței, biolog 
după nenumărate flori sau vietăți, arheolog după urmele 
de castre din maluri, economist după multele bogății și 
piețe de desfacere, pescar după un adevărat rai de pește, 
marinar după drumurile de apă. Aici, pentru îmbrăți
șarea acestui întreg multiform, trebue să lăsăm să vie 
artistul. Alături de atâția pictori, cari și-au căutat în 
decorul Dunării o altă lumină, noui subiecte și o na
tură sălbatecă și ferită de oameni, Ștefan Popescu va fi 
urmărit totdeauna cu iubire, atât pentru casele, ulițele 
și vederea dela Turtucaia peste copaci și acoperișuri a 
fluviului și a luncii din depărtare, cât mai ales pentru 
sălciile monumentale și în același timp și putrede de 
umezeală,’ căpcanele de ostrețe ale peștilor și pânzele 
portocalii și albastre de bărci, care se întorc pe seară 
dela pescuit, grele și la rând, ca și cum ar fi trase la 
edec de vânt. In acest înțeles, Muzeul Toma Stelian din 
București e ca un muzeu al Dunării, unde îndrăgostitul 
de tot ce știe să spună ea sufletului românesc se duce 
anume ca să viseze și să-și aducă aminte. Paginile de 
literatură cu o compoziție liniștită ale lui Jean Bart, 
care a trăit atâția ani prin aceste cotloane de verdeață 
și de valuri, dela căpitănia lui de port dela Călărași până 
la comandoria de bord dela Sulina, au să ne uimească 
și să ne atragă încă multă vreme, cu atâtea figuri, pri
veliști și episoade, știute de atâția dintre noi pe dina
fară. In jurul lui se adună o bibliotecă literară întreagă 
a acestei mărețe văi, care a fost un drum de popoare 
cu suflete tari și aparte, dar numele scriitorului nostru, 
atât mai ciudat sub armura marinărească de împrumut, 
va suna ca o lozincă prin toată literatura română. El a 
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abătut-o, cu tot foșnetul ei de unde și de stuf. Dunărea 
noastră veche, prin această literatură și i-a săpat acolo 
un vad tot așa de sigur cât și al celeilalte, în albia ei 
geologică.

Am ajuns la Hârșova, cu malul ei înalt, alb și drept, 
ca un zid de cetate. Aici are să se facă odată noul pod 
peste Dunăre, pe care atâția dintre noi îl voiam mai în 
susul apei, ca să lege Dobrogea nouă de trupul țării. 
Astăzi acest gând nu-și mai are rost. Din acest loc au 
să ne însoțească tot timpul spre miazănoapte munții 
Dobrogei, vineți și ascuțiti. La carierele de granit dinspre 
Măcin lucrează de multe zeci de ani pietrari Italieni, 
cari se deosebesc de departe de localnici cu nădragii lor 
largi de piele de drac și cu chemările în limba adusă de 
pe alte țărmuri. Fluviul, care s’a unit la Hârșova într’o 
singură vale, se desparte din nou și închide între cele 
două brațe, Dunărea Nouă și Dunărea Veche, vestita 
Baltă a Brăilei, cu cele mai frumoase sălcii din lume. 
Apa, numai la 6 metri deasupra nivelului Mării, parcă 
doarme. O simți că s’ar opri în loc, atât e înclinarea de 
slabă, dacă n’ar împinge-o mereu dindărăt atâta noian 
de valuri. Și Dunărea merge mai departe, cu această 
traistă de frumusețe în spate. Pe gârla Filipoiul intri pe 
sub o boltă verde în baltă și din lac în lac până la cel 
mai mare dintre ele, Șerbanu, înconjurat uneori de pă
sări albe ca de o ceață, care se ridică fâlfâind la o detu
nătură de pușcă. Prin locuri ferite se văd pelicanii în 
șir, bătrânii împreună cu toată casa, ca o flotă cu pânze 
ieșită din port într’o expediție. Când sunt apele mari 
poți să vii în barcă peste toată balta, pe deasupra săl
ciilor, din Picineaga până la Brăila.

Cele mai puternice porturi ale României sunt aproape, 
cu docurile și cu șantierele lor, Brăila, la capătul șesului 
muntean, mai ales de grâne, și Galații, la capătul dea
lurilor moldovene, mai ales de lemn și de coloniale. 
Flota de vapoare de comerț și de monitoare și vedete de 
războiu încarcă sau descarcă și fac de pază sau așteaptă un 
ordin de plecare, de-a-lungul cheiurilor nesfârșite. De-aici 
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începe Dunărea maritimă. Războaiele și crizele econo
mice de tot felul, care închid mările sau tulbură schim
bul de mărfuri, precum și vestita bară dela Sulina, care 
închide Dunărea, au luat din vioiciunea și strălucirea 
acestor porturi, așezate ca în fundul unui mare golf de 
peste 100 de kilometri lungime, și nu la un mal de fluviu 
în uscat. Instalațiile sunt cele vechi, dar de multe ori 
magaziile rămân zăvorite și macaralele, ca niște gâturi 
de pasăre, stau nemișcate și se uită în zare după vapoa
rele de mii de tone ale Oceanului, morile cele mari nu 
macină și-și mai înalță coșurile spre cer parcă numai 
ca să păstreze aceeași siluetă orașului și ca belșugul să-l 
recunoască și să poposească din nou în el, când se va 
întoarce.

In aceste părți Dunărea se frânge deodată și, după 
marele cot, sorbită de scufundătura șesului în care se 
adună apele Munteniei și Moldovei, Buzăul, Râmnicul, 
Șiretul și Prutul, își ia din nou drumul spre răsărit, pe 
sub munții bătrâni ai Dobrogei, până în scufundătura 
și mai poruncitoare a Mării Negre. La malul stâng, dela 
orășelul Reni până la satul de pescari Vâlcov, și-a adus 
dc departe, din stepă, stâlpii de graniță, Rusia. Rusia, 
nu Rușii. Rușii sunt câteva colonii pierdute, și nu de 
Ruși mari, ci mai mult de Ucrainieni și de Malo-ruși 
sau Haholi, dela fluviile cele lungi sudice, fugiți sau 
goniți de-acasă de tot felul de prigoane. Cei dintâi au 
plecat dela gurile Niprului, în 1775, când Ecaterina a 
Il-a a desființat organizația Cazacilor Zaporojeni, pe cari 
îi cunoscuserăm și noi, atât Moldova cât și Muntenia, 
în secolul dinainte, cu jafurile lor de pomină. Alții au 
venit dela gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, și 
sunt Lipovenii sau Filipovenii noștri, o sectă religioasă, 
smulsă cu sabia din Rusia pravoslavnică. Rușii tăiau ca
petele schismaticilor din sus de fluviu și le dădeau pe 
apă, ca să ajungă la cei din jos și să-i facă, sau să se le
pede de credință sau să se ducă în lume. Pescarii aceștia 
deșirați, roșcovani și lălâi au pornit atunci cu bărcile 
lor într’un loc unde să poată trăi neturburați și pescuind 
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ca apostolii. lată-i, cam din acei ani, în Deltă și la ma
rile noastre lacuri. Mânată de visul vechiu al Bizan
țului și de socotelile mai noui ale Strimtorilor, Rusia a 
pornit pe urmele lor, coborînd, cum începuse dela 
Petru cel Mare, cu fiecare împărat și împărăteasă către 
Marea Neagră. La 1812 izbutea în sfârșit să pună mâna 
pe Basarabia. Moldova românească se trezea ciuntită de 
jumătatea ei eroică dela răsărit, care-și pierdea și nu
mele, pentrucă Basarabia nu se chema, atunci când pă
mântul făcea parte din Principatele Române, decât fâșia 
de loc dintre Prut și Cetatea-Albă, lipită de Dunăre. 
Era ca o mărturisire fără voie a gândului urmărit de 
țara dela miazănoapte, care nu năzuise cucerirea de pro
vincii oarecare, ci anume Dunărea și mai cu seamă gurile 
ei. Saltul cel mare fusese făcut. Mai avea numai unul 
ca să ajungă la Bosfor și la Dardanele. Iar pământul 
dunărean, de care îi păsa, a dat numele părții din Mol
dova, însușită cu puterea și împotriva voinței locuito
rilor ei, dintre Prut și Nistru.

Dunărea parcă s’a apărat ea singură de această neaș
teptată și temută vecinătate. Ceea ce Rușii au izbutit cu 
ușurință, cam în același timp și ținându-se după alte 
cete de Cazaci înaintemergători pe socoteală proprie, 
dela Urali până la Oceanul Pacific, drum de șease mii 
de kilometri, peste lacuri înghețate, tundre și seminții 
mongole, n’au izbutit aici. De o sută cincizeci de ani 
încearcă să treacă Dunărea și nu pot. Au avut-o dela 
1812 până la 1856, scufundând la vărsare șăici cu pietre 
sau silind vapoarele la carantine închipuite, ca să stân
jenească negoțul și viața fluviului, prin închiderea navi
gației. Au pierdut-o dela 1856 până la 1878, când ea a 
fost întoarsă stăpânului mai slab, dar în drept, România. 
S’au întors îndărătnici, ca să înceapă lupta cu Comisia 
Europeană a Dunării, urmărind aceleași scopuri, până 
la 1918. Aliată cu România, Rusia intrase ca la ea acasă 
în Deltă și-și pregătea fără sfială stăpânirea viitoare, cu 
ajutorul Lipovenilor, cărora pe vremuri le tăia capetele. 
Dunărea s’a mai scuturat odată și Rusia s’a retras din 

511

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


nou în stepele ei de dincolo de Nistru, dela 1918 până 
la 1940. Acum o vedem în aceleași locuri, pe tot fluviul 
de jos, dela Reni până la Vâlcov și cerând numaidecât 
să intre în Comisia Internațională ca putere dunăreană. 
Fluviul curge măreț ca întotdeauna, șoptind lucruri pe 
care noi, oamenii clipei, nu le pricepem. El așteaptă, și 
poate că același îndemn ni-1 dă și nouă și Basarabiei, 
care a fost încăodată ruptă de trupul României. Dună
rea n’a străbătut atâtea țări, n’a oglindit atâtea orașe de 
cultură milenară și nu poartă pe ea atâtea bogății, ca să 
se lase pusă în lanțuri și folosită pentru scopurile mai 
mult ale unui alt continent, tocmai aici, unde curge 
într’un pas de sărbătoare, în zarea Mării. Ea cunoaște 
pe oamenii cari au însoțit-o până aproape de guri și 
roiesc prin gârlele și bălțile de pe malul drept și prin 
Deltă, și tot pe ei și-i vrea, ca în trecut, tovarăși.

Intre orașele Tulcea și Ismail Dunărea se desface în 
trei brațe. E ca și cum ar căuta să-și mai amâne pier
derea în Mare, fugind din albia cea largă și nemiloasă, 
în trei albii lăturalnice, pline de cotituri și de întârzieri. 
Cea mai scurtă din ele, cea din mijloc și care duce apă 
mai puțină, Sulina, a fost aleasă ca drum de vapoare. 
Dela 1856 încoace ea a tot fost îndreptată și adâncită, 
întărită cu cheiuri și lucrată cu dragele, mai cu seamă 
la locul unde apele dulci se întâlnesc deodată cu apele 
sărate, își pierd ca un precipitat mâlul și fac pragul acela 
submarin, bara, care oprește trecerea vaselor de mare 
tonaj și-și întinde desnădejdea până jos la Galați și Brăila 
și până în satele de șes cu grâne și în munții cu scânduri. 
De groaza ei se caută acum o altă ieșire în Mare pe gura 
Sfântului Gheorghe. Tridentul lui Poseidon al Deltei 
înfipt în Pontul Euxin a prins într’unul din colții lui 
această fiară, care în România a ajuns populară, fără să 
știe mulți ce înseamnă, dar știind prea bine în schimb 
economiștii, marinarii și inginerii hidraulici. Din bara 
dela Sulina a trăit și s’a desvoltat aproape un secol, 
până la un fel de Stat în Stat, cu legi, organe de exe
cuție, domeniu exteritorial, buget, corp de funcționari 
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internaționalizat și pavilion propriu, Comisia Europeană 
a Dunării. Trecem acum pe bulevardul curgător deschis 
de ea în linie dreaptă, întâlniți în drum de vapoare de 
ocean descărcate și ridicându-și peste noi corpul roșu 
din ape, ca pe un canal nesfârșit, spre soare-răsare și 
spre Mare pe care începem s’o bănuim după adierea 
sărată. Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a 
zis Jean Bart într’un cunoscut roman cu același nume.

încercările pe care le-a făcut Dunărea aproape în 
toată lungimea ei de 2.860 de kilometri, ca să ne pre
gătească această întâlnire cu Delta, se dovedesc nepu
tincioase, cu toate despletirile în șuvițe, ostroavele plă
mădite din lut și iar înnecate, bălțile cu pește, păsările 
de sub alte ceruri, oamenii stranii. Când intri în Deltă 
simți că ai intrat în altă lume. Firea e atât de bogată 
și de frumoasă încât parcă așteaptă pe om ca să i se arate 
în toată goliciunea ei și să-1 farmece, iar lucrările ome
nești sunt atât de puternice și de împletite în tot ce crește 
și se frământă aici, încât se fac întru totul una cu firea 
înconjurătoare și se pierd în ea. Pădurea dela Letea, la 
doi pași de țărmul Mării, pare o oază tropicală, cu ar
bori monumentali, cu liane care spânzură de crăci și 
închid trecerea. Canalele săpate de Serviciul Pescăriilor, 
ca să ducă în lacurile năvălite de verdeața bălții apă 
proaspătă de Dunăre, pești și viață pentru locuitorii 
ascunși între sălcii și stuf, nu se mai deosebesc prin 
nimic de brațele însele ale fluviului și așează o altă deltă, 
a oamenilor, alături de delta lui Dumnezeu, mai lungă 
și mai îngrijită decât aceasta. Plaurul, care e o împle
titură de burueni de apă și acopere o mare parte din 
Deltă, 270.000 de hectare din 430.000, cu un pod cam 
de un metru grosime, se rupe uneori și pleacă în ostroave 
plutitoare, cu stuful și cu păsările de pe el, ca în cău
tarea altui țărm mai prielnic și ca într’o priveliște de 
început al pământului, când lucrurile nu se închegaseră 
încă și legile fizice atunci se urzeau. Mâlul, care e piatră 
măcinată mai cu seamă din Carpați, zidește an cu an un 
nou uscat, făcut și el în bună parte cu pământ românesc 
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și care înaintează liniștit în Mare, alcătuind ostroave, 
lipite curând de mal, potmolind porturile și împiedecând 
vapoarele să se mai apropie. Urme de viață de așezare 
de Mare se descopăr la zeci de kilometri îndărăt și sfă- 
râmături de corăbii, care la vremea lor stăteau pe valuri, 
astăzi sunt bucăți de muzeu geografic pentru măsurarea 
puterii aluvionare a fluviului. Este darul celor 7.230 de 
metri cubi de apă, pe cari-i aduce și-i varsă în Marea 
Neagră Dunărea pe secundă, de mii și mii de ani. Delta 
e unul din marile popasuri și clocitoare ale lumii, o 
arcă a lui Noe pentru toate păsările curate și necurate, 
care se pot închipui, dela cormoranii negri până la fla- 
mingii trandafirii și dela stârcii cu egretă albi ca dimi
neața până la pelicanii greoi și lacomi. Lupi și mistreți 
țâșnesc din desiș. Dintre ulițele de stuf se desprinde, 
parcă ar ieși din adânc și venind de nicăeri, câte o lotcă 
neagră, cu pescari cu mișcări iuți, la lopeți sau la pră
jină, pentrucă fundul e aproape. Toată Delta e un lac 
de 2 și 2% metri sub nivelul Mării, podit de un plaur 
mincinos, pentrucă cei mai mulți îl iau drept pământ 
tare, și întrerupt ici colo de grinduri mai înalte. Până 
să te desmeticești, aceste lotci au și pierit pe o altă uliță 
știută numai de ei, pescarii dela lopeți sau dela prăjină, 
și citită pe un atlas, pe care nu-1 au în vreun text, ci în 
toate simțurile, ca peștii adâncului și ca sburătoarele 
înaltului. Parcă Dunărea a îngrămădit aici, la guri, tot 
ce marele sculptor al scoarței pământești, care e apa 
curgătoare, a putut vreodată sau undeva să născocească 
mai iscusit, mai înduioșător și mai măreț.

« Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere», cum îi cântă 
poporul român privind-o dela nașterea lui, de pe mal, 
cum curge!
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ȘCOALA PRIMARĂ SI ACȚIUNEA EI 
CULTURALĂ

Nu-mi vine chiar ușor să vorbesc înaintea d-voastră 
după atâția mari pedagogi sau oameni de catedră, cari 
au luminat problema școlii primare din tot felul de 
puncte de vedere și nu mai puțin însăși problema încre
dințată mie, aceea a acțiunii ei culturale. Mă simt întru
câtva ca un cântăreț într’un cor, care, fie că a pierdut 
tonul, fie că a ieșit din rând, este împiedecat să mai cânte, 
dar, pentrucă nu poate ține gura închisă fără să nu fie 
băgat de seamă'de publicul din sală, continuă să dea 
din buze. Șeful corului, care vede ce s’a întâmplat, îi 
este recunoscător că nu stârnește nicio turburate, iar, 
pentru tăcerea lui, sunt acolo alte patru, cinci glasuri 
la aceeași parte, și mai bune decât al său, care nu lasă 
să se simtă nimic. De multe ori are să vi se pară numai, 
că spun ceva, pe când veți auzi în adevăr pe vorbitorii 
dinaintea mea.

Școala primară, elementară sau populară nu este 
numai întâia școală în timp, școala cunoștințelor dela 
început sau școala pentru toți, așa cum se arată din 
nume înțelesul pe care îl are la diferitele popoare, neo
latine, anglosaxone sau germanice. Ea este totodată, și 
mai ales, școala de temeiu, pe care se reazimă cetățeanul 
de mai târziu și cunoștințele pe care i le va da viața: 
ea este școala omului. Pregătirea de după aceea poate
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face din acest om o unealtă perfecționată pentru un 
rost sau altul, dar ea pornește de aci și este hotărîtă de 
stratul pe care îl găsește în aceste adâncul. întâia mirare 
a omului în fața cunoștințelor despre lume și despre el 
o întâlnește în această școală. Amintirea acestei mirări 
nu-1 mai părăsește.

De aceea, școala primară este înconjurată pretutin
deni de aceeași încredere și iubire. Ea înfățișează mai 
vădit și mai convingător decât alte trepte de învăță
mânt năzuința de cultură a unui popor. Statisticile puse 
în fruntea informației despre organizarea culturală a unei 
țări sunt cele despre știutorii de carte și școala primară. 
Un Stat vecin cu noi, tocmai ca să dovedească deose
birea uriașă dintre vechiul regim, pe care îl răsturnase, 
și cel nou, pe care îl punea în loc, a pornit o luptă de 
desființare împotriva analfabetismului și a întins an de 
an învățământul elementar. Școala întâielor cunoștințe 
se făcea simbolul unei noui culturi. Astfel, întâia ei 
înrâurire începe cu simpla apariție între celelalte așeză
minte și în afară de orice acțiune directă culturală. Școala 
primară lucrează asupra sufletelor prin ceea ce înfăți
șează și trezește în ele!

Mi-aduc aminte că am simțit mai puternic adevărul 
acesta acum câțiva ani, într’o țară dela miazănoapte. 
Eram într’o călătorie de studii în Norvegia, împreună 
cu fostul ministru bulgar al Instrucției Publice, Șișma- 
nov, prieten al țării noastre și poate cu ceva sânge ro
mânesc în vine. In copilăria noastră, pe vremea mini
steriatului lui Haret, el venise în România ca să studieze 
organizația școlară dela noi și-mi mărturisea că multe 
reforme pe care le introdusese acasă le împrumutase 
din legislația sau practica școlară românească. Vorbea 
și puțin românește, sau poate vorbea mai mult, dar nu 
socotea cuminte să arate.

Mă găseam cu el în Norvegia, în această țară de 
țărani fără sate și cu școala primară mai mult ambu
lantă și aproape ca la Rousseau, numai pentru un singur 
elev, de vreme ce în loc de mai multe case cuibărite 
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în sate, țara e acoperită de ferme singuratice așezate 
prea adesea la kilometri una de alta. Eram într’un târg, 
la Lillehammer, cam la jumătatea drumului dintre Oslo 
și Throndjem, în apropierea locului unde a trăit și a 
scris Bjornson. Târgul este vestit, între altele, și prin- 
tr’un muzeu în aer liber, așa cum este mai cunoscut 
Muzeul Skansen dela Stockholm. In acest muzeu, în 
anumite zile, și în deosebi când vin oaspeți de departe, 
toate casele vechi de bârne, locuințe sau biserică, moară 
sau primărie, se umplii de Norvegieni de odinioară, 
cari trăiesc, pentru acei oaspeți, ca în veacurile de de
mult, în îmbrăcămintea și cu obiceiurile de atunci. In 
târg este o societate a Muzeului, care nu numai îl între
ține, dar are membri cu rosturi și roluri învățate pentru 
asemenea prilejuri. Din multele lucruri cercetate acolo, 
văd și acum școala primară, de numaidecât după Re
formă, cu învățătorul în anteriu și cu ochelari lăsați 
jos pe nas. Copiii citeau în glas cu el. Uneori primeau 
și câte o vargă peste degete. Apoi cântau împreună un 
cântec bisericesc. Iată întâia școală a poporului, fala 
acestor părți de lume! Era scena cea mai bine jucată și 
urmărită, pentrucă era și cea mai adâncă de înțeles și 
mai iubită, școala ieșită din Reformă și așa, pentru ne
vârstnici, cum funcționa în acele zile și funcționează și 
astăzi, ducând mai departe și desăvârșind Reforma.

Vorbeam atunci cu Șișmanov despre acea gândire a 
lui Wiese, pentru care tot ce am să spun astăzi n’are 
să fie decât o simplă exemplificare: « Spiritul școlii tre
bue să se hrănească din viața care ne înconjură pe toți, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învățăturii se fac și ele altele». Der Geist der Schule 
muss sich năhren von dem uns alle umgebenden Leben, 
mit wessen wechselnden Zeitstromungen die Grund- 
ziige der Bildung andere werden. Ascultând de aceeași 
poruncă,l"școala primară românească, nu cea din tinda 
bisericii, veche poate cât biserica însăși și înfățișând 
acolo o formă proprie de cultură, ci școala primară 
mireană și de Stat, veche abia de o sută și ceva de ani, 
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din zilele lui Poenaru și ale lui Kiselev, a oglindit rând 
pe rând toate curentele de idei și toate idealurile socie
tății românești din acele vremuri și până astăzi. Acțiu
nea ei culturală a fost mereu actuală si roditoare.

Tot ceea ce dăduse școala lui Lazăr dela Sfântu Sava, 
oameni și gânduri, și tot ce aduceau cu ei acei ani de 
prefaceri repezi, se întâlnește în organizarea, în pro
grama și mai ales în duhul școlii primare de după 1830. 
Intâiele serii de absolvenți se găsesc în mulțimea care 
a ars în piață Regulamentul Organic și care a luptat 
alături de pompieri cu Turcii în Dealul Spirei, la 1848. 
De atunci este Niculae Bălcescu, om împletit din dor 
de carte și din amestec în treburile publice, singurul 
Muntean care ar fi putut să stea alături de Moldoveanul 
Mihail Kogălniceanu, dacă nu s’ar fi oprit pe drum, ars 
de focul lui, dela 33 de ani. V’aduceți aminte de ob
servația lui Odobescu, editorul lucrării de căpetenie a 
lui Bălcescu, rămasă în manuscris și neisprăvită, «Isto
ria lui Mihai Viteazul Vodă», mica noastră evanghelie 
a Unirii tuturor Românilor, mergând înaintea celei po
litice și pregădind-o cu mai bine de o jumătate de secol 
mai de timpuriu, și mica noastră evanghelie a dreptu
rilor țărănești și a reformelor sociale, la fel de înainte 
văzătoare. Cea din urmă foaie de manuscris are însem
nat pe ea cu cifre romane capitolul XXXIII și niciun 
rând. Este ca o așteptare care n’a mai adus nimic după 
sine. Este și anul vârstei, când boala îl dobora, slăbit 
și singur la Palermo, pe unde îi căutăm urmele pămân
tești și nu i le găsim. Mediul social și școlar din care 
s’a ridicat Bălcescu și s’a ridicat generația dela 1848 și 
1859, cele două mari preocupări românești ale vremii, 
așezarea prin cultură și reforme politice în rândul țărilor 
apusene, și unirea Românilor din cele două Principate, 
se află în scrisorile lui Ion Ghica, beiul și om vechiu 
în unele privințe, dar purtat și el, alături de tinerii de 
aceeași vârstă, spre aceleași limanuri.

Ion Heliade Rădulescu, întrupătorul mai popular al 
acestei epoci, este nu numai un învățător al neamului, 
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dar și un învățător propriu zis. Școala dela Sfântu Sava, 
pe care a românizat-o și a îndreptat-o pe căile cele noui 
Gheorghe Lazăr, al cărui elev a fost Eliade, era la înce
puturile ei de toate, și școală primară și școală normală 
și colegiu secundar și universitate. Treptele de învăță
mânt ca și oamenii cari o urmau de-a-valma, s’au deo
sebit numai încetul cu încetul, cu chemările proprii. In 
manualele noastre de școală primară se mai întâlneau 
până ieri poeziile — le-am învățat pe dinafară și eu — 
scrise atunci, în jurul lui 1830, de Eliade, pentru în- 
tâiele cărți de școală și copiii întâielor noastre generații 
de școlari regulați.

Tot de atunci este și școlarul Nică a lui Ștefan a 
Petrei din Humulești, care cu numele lui matricular de 
Ion Creangă ne-a lăsat cele mai frumoase amintiri de 
copilărie și de școală începătoare, din toată literatura 
română. Iată încă un învățător, poate numai un învă
țător, cu toate întâmplările neașteptate legate de omul 
înzestrat, intrat la Junimea zeflemistă, pentrucă avea 
de luptat și el împotriva formei fără fond, dar ne-a 
dat cele mai mișcătoare și mai adânci pagini, în Ion 
Roată, tocmai despre Unire, idealul pașoptist în care 
deschisese acei isteți și neastâmpărați ochi ai minții. 
Știți rândurile minunate în care se ciocnesc părerile 
vechi despre lume, și mai cu seamă despre lumea satelor, 
față de școală, și vântul de înnoire venit și aici din Ar
deal prin Moș David din Pipirig, bunicul dinspre mamă, 
și toată spița ardelenească a neamului marelui povestitor. 
Recitiți-le, ca să simțiți încă odată, sub pojghița de râs 
și poleiala literară, marea problemă a școalei începătoare 
din epoca eroică a istoriei și culturii românești, cu viața 
vremii, care bate și în ea și o poartă chiar și în satul 
pierdut, pe la 1844—45, de pe valea Ozanei.

La 1848 schimba școala primară, dela Craiova, unde 
dăscălea tatăl său, la Brașov, însuși Titu Maiorescu, 
plecat și el de copil din țară, datorită Revoluției și în
sărcinărilor diplomatice ale lui Ion Maiorescu, și necu
noscător al altei școli românești decât al acestor cursuri 
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făcute în zile frământate de o parte și de alta a munților. 
«însemnările zilnice» ale puternicului gânditor, care a 
ținut totdeauna mai ales la titlul lui de om de școală, 
au păstrat pentru istoria culturii noastre mai puțin amin
tirea vie a învățământului începător atât din Muntenia 
cât și din Transilvania, pentrucă ele pornesc abia din 
Decemvrie 1855, cât preocupările statornice de reformă 
a învățământului, și anume a învățământului de temelie. 
Iată întâiele trei puncte din niște însemnări din Aprilie 
1870, când se pregătea de minister, tânăr de 30 de ani. 
Titlul lor este: «Reforma învățământului și gânduri 
despre administrație»: « 1. Să propun directorilor de 
școală mai buni modificarea legii învățământului, poate 
să convoc conferințe în Iași, București, Craiova, Bacău, 
Bârlad. 2. Trei școale de învățători bune, care să tri- 
meată pe absolvenții lor de-a-dreptul la școale comunale 
vacante. 3. Să nu deschid nicio școală primară până ce 
nu am pe învățătorul care-i trebue». Directorul abia 
trecut de 20 de ani al școalei normale dela Iași și refor
matorul învățământului primar ghicit din textul amintit, 
luptătorul piept la piept cu Haret în Parlament, o lega 
de-a-dreptul cu acel învățăcel dela 1848 și ducea mai 
departe, din rosturile lui înalte, încrederea nemăsurată 
în școală, din acei zori didactici de entusiasm aproape 
mistic în puterile a toate îndreptătoare ale științei de 
carte bine îndrumate.

Școala primară românească dinainte de războiu, pe 
care am urmat-o cei mai mulți dintre noi, avea lipsu
rile descrise aici cu atâta adevăr și competență, era, mai 
ales, dacă am înțeles bine, raționalistă și burgheză, fără 
realism, fără calendar didactic, fără regionalism și loca- 
lisrn, fără cercuri de interes și comunități de muncă și, 
într’un cuvânt, fără practicism. Atât scopurile cât și 
metodele învățământului sunt menite să se schimbe. 
Este sănătos și de așteptat să fie așa, pentrucă școala 
însăși este un organ în organismul mai cuprinzător al 
Statului și al vieții sociale și se desvoltă și se preface 
împreună. O școală mult mai înapoiată sau mult mai
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înaintată decât vremea ar fi în afară de idealurile și de 
putințele acesteia de înțelegere și n’ar putea să mai aibă 
nicio acțiune culturală.

Școala primară prin care am trecut noi ne-a pregătit 
însă pentru două din cele mai îndrăznețe idealuri visate 
de neamul românesc întreg în întâia parte a istoriei lui, 
istoria închegării politice. A fost școala primară a unirii 
tuturor Românilor și școala primară a dreptății țără
nești. Prin această școală, prin programa și prin sufletul 
învățătorilor, s’a răspândit încet, între sute de mii și 
milioane de oameni, cunoștința că istoria n’a fost bună 
cu noi, că ne-a lăsat să trăim sub trei sau patru stăpâ
niri străine, că Românii atât cei din România cât și cei 
din țările vecine, sunt fiii acelorași părinți și că, după 
unirea cea mică, trebue să vie și unirea cea mare. Astăzi 
o lecție de geografie despre hotarele etnografice ale pă
mântului românesc, mâine o lecție de istorie despre 
răscoala lui Avram lancu și vitejia Moților lui, o ser
bare cu poezii și cântece din Banat și Basarabia, o ex
cursie la un muzeu de artă națională cu porturi, cusă
turi și olărie din țările locuite de Români, odată, de 
zece, de o mie de ori, cu o clasă, cu două, cu zece mii 
de clase, într’un an, în doi, în douăzeci de ani au cres
cut treptat un tineret plin de acest mare gând. In ple
carea lui, cântând și cu brad la chipiu, peste munți, din 
toamna lui 1916, nu era numai ascultarea de o poruncă, 
ci îndemnul acelui glas, auzit în anii fragezi de școală 
și care se deșteptase deodată la chemarea goarnelor. Cei 
mai buni și mai înzestrați din cei mulți, oameni de țară, 
cari nu cunoscuseră decât școala primară, și poate nici 
pe ea întreagă, ne-au lăsat din tranșee nenumărate cân
tece populare, adică fără nume și numaidecât însușite 
de ceilalți, de dor sau de eroism țărănesc, de unde răsare 
tocmai acest adevăr, o întinsă conștiință națională pen
tru dreptul nostru la Românii subjugați, fie și cu prețul 
celei din urmă jertfe.

Aceeași școală ne spunea în același timp că suntem 
o țară de țărani, că țara se ține prin munca brațelor lor, 
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că pe coloana traiană fețele, uneltele și veșmintele 
Dacilor sunt întru totul asemenea cu fețele, uneltele și veș
mintele oamenilor noștri dela sate, cari, mai bine decât 
orășenii, de atâtea ori împrăștiați de vijeliile istoriei sau 
amestecați cu atâția venetici, ne-au păstrat neamul și 
însușirile strămoșilor, limba pe care trebue s’o îngrijim, 
portul pe care nu se cuvine să-1 părăsim, datinele pe 
care suntem datori să le iubim. Dacă eram pui de țărani 
ne încredințam încetul cu încetul că suntem, noi și ai 
noștri, niște ființe vrednice de cinste între celelalte, iar 
dacă eram vlăstari de târgoveți ajungeam în cele din 
urmă să ne gândim că țăranii n’au de ce să se rușineze 
că trăiesc la țară și umblă în ițari și în mintene. Dreptul 
lor la o viață mai bună, la un pământ de muncă, pe 
care să fie stăpâni, și la un amestec în cârmuirea și în 
gospodărirea Statului plutea nevinovat în toate mințile 
și n’aștepta decât vârsta mai coaptă sau un ghies al îm
prejurărilor ca să se rostească și să se schimbe într’o 
convingere. Școala primară dintre 1880 și 1914 ne-a 
dat acea pregătire țărănească din care au ieșit cele mai 
cutezătoare dintre reformele sociale ale României. Ea 
l-a însoțit pe țăran cu învățătura ei, care părea puțină, 
teoretică și dată în ani prea tineri, până acolo, în pragul 
faptei, și dincolo, insuflându-i încredere și amintindu-i 
temeiuri și argumente.

Aleg numai două forme de lucru, din cele desco
perite și întrebuințate atunci pentru ridicarea păturii 
țărănești și, prin ea, a țării. Ele au fost date, și una și 
alta, ca un lucru dela sine înțeles, în seama școlii pri
mare. Celorlalte feluri de învățământ le rămâneau pre
gătirea elementelor conducătoare din toate ramurile vieții 
naționale sau lupta părerilor; școala primară, ea care 
cuprinde pe toți și pe toate, trebuia să încerce noua 
cale, pe care să intre carul, hurducat pe toate drumu
rile, al țării. Ideea cooperației, pentru îndreptarea stării 
economice a săteanului, a fost încredințată mai cu seamă 
învățătorului și s’a înfiripat în cancelariile și în sălile 
de clasă ale școlilor primare. Inițiativa vestirilor și 
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smeriților pionieri dela Rochdale a crescut aici, în umbra 
școlii, și a slăbit, când s’a depărtat de ea. Când a fost 
vorba de îmbogățirea cunoștințelor poporului, anume 
ca să poată să-și înțeleagă și apere adevăratele trebuințe, 
omul de Stat s’a oprit tot la școala primară și a hotărît 
să lege ideea bibliotecii populare de ea. Sute și mii de 
biblioteci s’au născut astfel, reviste s’au tipărit, cărți 
s’au editat și toate au luat drumul școlii primare. Casa 
Șc oalelor și a Culturii Poporului primise însărcinarea 
aducerii la îndeplinire a acestei inițiative, dând partea 
ei la munca cea nouă de ridicare a satelor și la punerea 
școlii primare în măsură să răspundă.

Dacă un cercetător, dela noi sau din străinătate, ar 
fi vrut să afle, unde se frământau cele mai de seamă idei 
și experiențe culturale și sociale, în tot acest răstimp 
de 25, 30 de ani, el ar fi trebuit să ia, cu mirare, drumul 
școlii primare. Ea a fost așezământul cel mai vioiu, că
ruia i s’a pus pe umeri și dela care s’a așteptat desle- 
garea celor mai grele probleme. Dacă s’a zis, și încă 
de oameni cari trebue să fi știut mai bine decât oricare 
alții ce spun, că învățătorul german a învins la Sadova, 
cel puțin tot cu atâta dreptate se poate zice că învăță
torul român a dat, în cadrul strălucit al marii istorii, 
Mărășeștii, și a dat, în cadrul mai umil și anonim social, 
împroprietărirea și votul obștesc. Dacă nu s’a privit ca 
o simplă formulă retorică una, în Europa criticistă și 
cu răgaz pentru dărâmat legendele, la un popor care 
avea școala primară dela Carol cel Mare, nu văd de ce 
ar putea trece ca atare cealaltă, între noi, cari ne cunoa
ștem și știm cât am așteptat și am căpătat dela școală, 
în suta de ani de când o avem.

Am ajuns astfel, cu oarecare ocol și întârziere, la 
școala primară de astăzi. Numai că acest ocol și această 
întârziere au fost făcute dinadins, ca să-mi ușureze sar
cina și să mă apropie de sfârșitul unor fugare, dar prea 
lungi considerații. Școala primară românească de astăzi, 
căreia i s’au hotărît scopuri, metode și programe noui, 
potrivite unor împrejurări schimbate, atât în domeniul 
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pedagogiei cât și în domeniul social, se află încă odată 
în mijlocul obșteștei luări aminte. Idealurile noastre de 
până acum erau de răsturnare și de luptă. Ni le-am îm
plinit prin încordarea supraomenească a celei mai în
cercate din generații. Idealurile noastre de astăzi sunt 
mai ales de statornicire și de apărare. Școala primară 
actuală este o școală a unificării sufletești și a păstrării 
hotarelor. Din nou cercetătorul care ar vrea să desco
pere, unde se frământă cele mai caracteristice probleme 
ale societății și Statului român, ar trebui să ia drumul 
școlii primare. Din nou școala primară românească a 
primit una din cele mai grele, dar și mai frumoase din 
sarcini. Acțiuni, de uriașă putere națională și socială, 
ieșite din trebuințele și din experiența proprie a țării, 
se desfășoară rezemându-se pe ea și cerându-i sprijinul.

Am văzut școli și am luat parte la lecții, odată în- 
tr’un sat de pe Ceremuș. Copiii ședeau în bănci în sumă- 
nașele lor de piele de oaie, cu chenare negre pe la mâ
neci și pe poale, fetele amestecate cu băeții. Fetele pur
tau fota portocalie cu un colț prins în brâu, bucovinește. 
Ochii lor isteți, de cele mai multe ori albaștri, mă pri
veau neclintit, ca și cum ar fi fost să afle cine știe ce 
dela mine. Pe fereastra deschisă se vedeau pe râu plu
tele, alunecând la vale, și câte un chiot al plutașului 
pătrundea până la noi și făcea să se ciulească urechi 
cunoscătoare. Omuleții vorbeau o limbă neașteptat de 
bună. Când cântau câte un cântec, dincolo în Polonia, 
pe șoseaua de graniță din lungul Ceremușului, se opreau 
oameni să asculte, cari erau din altă țară.

Am fost altădată într’un sat din Caliacra, pe care îl 
găsești cu greu, ascuns pe un dos, într’o scobitură a 
pământului cu stânci, după ce lași în vale gârla cu mori 
și cu plopi a Batovei. Școala n’avea nici aici decât o 
singură încăpere. De pe prispă se vedea, dincolo de 
scufundătură, în Bulgaria. Copiii erau amestecați, fii de 
oameni mai vechi, vorbind turcește, și fii de Macedo
neni și de Olteni. Se cunoșteau mai mult după îmbră
căminte, una de postav negru lipită de picior, și alta
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de șiac roșcovan, largă. Erau mai potoliți. Nu se înfi
geau la vorbă, dar, după ce începeau, povesteau ciobă
nește, pe lung, și uitau că spun lecție. Trebuia să le 
zică învățătorul să stea jos, ca să mai poată vorbi și alții.

Am intrat altădată într’o școală de pe hotarul înalt 
al Cehoslovaciei, între copiii din Țara Oașului, cu pan
taloni albi largi și cu pieptare strimte, cu trăistuța colo
rată pe după gât, din care scoteau din când în când ceva și 
retezau cu bricegele, cu o pricepere de specialiști încercați.

Am trecut prin sate, care sunt pe jumătate în Ba
natul nostru și pe jumătate în Banatul jugoslav.

M’am oprit pe Nistru, în săli mari de clasă, ca niște 
biserici.

Pretutindeni se simțea aceeași năzuință și aceeași 
muncă. Cetățenii cei noui ai nouei Românii se adunau 
de mărunței, de pe toate văile, ca să cunoască și ca să 
se pătrundă de sufletul și de vorba noastră. Acolo se 
fierbe populația de mâine a României și capătă o pecete 
care nu se mai șterge. Ideea nici a unificării sufletești, 
nici a apărării granițelor nu este trecută în nicio circu
lară și în nicio programă analitică, dar ea este între zidu
rile școlii primare și învățătorul îi aude îndemnul și o 
face rostul și căldura lecțiilor lui. De nicăeri n’am ieșit 
mai împrospătat și mai încrezător decât din aceste clase 
depărtate, cu forfota lor școlară, așa de ciudată, dar și 
asa de mlădioasă. Ca un olar la discul lui, învățătorul 
modelează necontenit și împodobește cu frumoase de- 
senuri de smalț acest lut omenesc.

Când dintr’o mare dragoste pentru tineret a luat 
naștere o mișcare și mii de pavilioane s’au înălțat în 
tot cuprinsul României, școala primară a fost și aci în
tâia la datorie. Ea și-a însușit numaidecât noua lozincă 
și a pus-o pe pereții claselor, în atenția de fiecare clipă 
a școlarilor. Clasa de carte, adunată în jurul catedrei, 
se schimbă, ieșind în curtea cu steagul înălțat, într’un 
stol de camaraderie și de voie bună. Școala primară și-a 
găsit această întregire, care-i ia din sarcini și-i dă foloase. 
Ea se simte acum mai puțin singură.
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Când din aceeași mare dragoste, de rândul acesta 
pentru țărănime, s’a hotărît să se înființeze în toate satele 
țării câte un cămin cultural, întâii cari au venit la che
mare, ca să fie de ajutor, au fost din nou învățătorul 
și școala primară. Ceea ce se sileau înainte, prin activi
tate extrașcolară, să facă pentru îmbunătățirea vieții sa
tului, acum trec la cămin, unde, alături de alți fruntași, 
dintre țărani sau dintre funcționarii și tehnicienii locali 
și de alte așezăminte, înfățișează o voință puternică și 
luminată de bine și de faptă. Programul de lucru al 
nouei instituții este o adevărată binefacere. El îmbră
țișează într’unul din capitolele lui și școala, cu tot ce 
se așteaptă dela ea pentru obște, nu vreo experiență 
pedagogică în sine sau treaptă de trecere spre altă școală, 
ci (pregătire pentru viață, loc unde se adună cu pașii 
lor mărunți datinele venite de foarte departe în timp și 
de unde trebue să iasă întărite și crescute, cu tot ce știe 
mai mult decât ele lumea de astăzi. 7

Trăim într’o epocă de concentrare a puterilor na
țiunii și de îndreptare a lor, nu spre scopuri vremelnice 
și de grup, ci spre poruncile mari care ne vin din tre
cut și spre folosul și ridicarea tuturor. Țara și-a dat, 
de aceea, o nouă așezare, care trebue să pătrundă cât 
mai repede și cât mai adânc în toate alcătuirile ei, în 
cele vechi, găsite vrednice să rămână, ca să le învioreze, 
în cele noui, ca să le dea toată puterea de faptă și de 
înrâurire pentru care au fost chemate la viață. Ca sem
nul cel mai aproape de noi, al însemnătății care se recu
noaște școlii primare și acțiunii ei culturale, este înca
drarea dela început a acestei școli în puternicele reforme 
ale vremii și răspunsul pe care dela întâia chemare ea 
a știut să-l dea, cu toată convingerea și cu toată însu
flețirea. Pentrucă ea nici n’avea părerea că răspunde 
vreunei chemări din afară, ci unei legi proprii, care este 
o condiție de viață.

Aduceți-vă aminte de cugetarea lui Wiese, cu care 
am început aceste considerații și cu care nu găsesc alt
ceva mai bun ca să le încheiu: « Spiritul școlii trebue 
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să se hrănească din viața care ne înconjoară pe toți, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învățăturii se fac și ele altele ». Dacă lucrul acesta 
este adevărat pentru micile schimbări, de ordin ideo
logic sau economic, după care urmează dela sine schim
bările de scopuri, de metode și de programe ale școlii 
primare, iar dacă nu urmează acele schimbări, ea tân
jește, fără să priceapă de ce tot ceea ce fusese bun până 
ieri, mulțumise o societate și îi dăduse temelia de gând 
și de muncă, nu mai era bun astăzi, cu atât trebue să 
fie el mai adevărat când schimbările în întinsul și în 
sufletul României sunt acelea la care suntem martori.

Este o încercare eroică de pus țara în pasul vremii 
și de potrivirea ei cu starea cu totul alta, înăuntru și în 
afară, pe care, ca un dar al silințelor noastre și ca un 
dar al lui Dumnezeu, ne-a adus-o sfârșitul fericit al răz
boiului. Nu știam să ne desfacem din urmările lui și 
să ne reluăm mersul nostru în istorie. Trăiam în vechile 
deprinderi, căutând zadarnic să le întrebuințăm cu folos 
și mai departe. Până când am fost puși din nou pe drum 
și întreaga națiune a început să meargă.

Dela un capăt la altul al României, răsună astăzi, 
ieșind ca un vânt de înnoire dintre pereții claselor, cu 
înviorarea, bucuria și încrederea pe care le dă viața 
tânără, strigătul simbolic al milioanelor de copii din 
școala primară: Suflet nou!
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CARTE, CINEMATOGRAF, RADIO

Cartea nu este numai unealta de cunoaștere, pe care 
o mânuim zilnic în școli sau în clipe de adâncire în sine, 
dar, în același timp, un semn al culturii de astăzi. Dacă 
până la tipărirea bibliei lui Gutenberg de 42 de rânduri 
dela 1455, acest adevăr ar fi putut stârni nedumeriri, în 
zilele noastre el a ajuns un bun al tuturor. De aceea, 
temerea unui mare scriitor, ca Georges Duhamel, care 
a văzut o primejduire a cărții în desvoltarea luată de 
cinematograf și de radio și a scris pagini pline de miez 
și de fior în apărarea ei, nu ni s’a părut întemeiată. Cum 
nu ni s’a părut întemeiată nici grija mai veche față de 
îndreptarea tineretului către viața sportivă și de înde
părtarea de preocupările spiritului. Este vorba numai de 
valurile, cu firești scăderi și creșteri, ale unei epoci în 
căutare și care duc la un spor și la o mai dreaptă îm
părțire a uneltelor de cunoaștere și nu la o înlocuire a 
unora prin altele.

Criza cărții este mai mult de ordin economic decât 
de ordin sufletesc. Puterile ei de lămurire și de mân
gâiere, rostul de păstrătoare mai de credință decât Ve
stala de odinioară față de focul sfânt, a istoriei faptelor 
și gândirii omenești, au rămas nesdruncinate. Intrarea 
cărții în procesul industrial a putut, în schimb, să ducă 
și a dus la fenomenul de supraproducție. Cum s’a ajuns, 
fără milă de atâta frumusețe de rod și de muncă, să se
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arunce pe apă sacii de cafea în Brazilia și lăzile de por
tocale în Spania, numai pentru menținerea prețurilor, 
s’a întâmplat, într’un fel propriu lor, cu produsele tipa
rului. Ele au început să fie mai multe decât cerea și putea 
primi piața, care era sufletul omenesc, supus unor legi 
proprii și îndărătnic înaintea oricărei siluiri. Siluirea 
pornea acum dela capitalul băgat în carte și dela inte
resele materiale împletite cu el. Ceea ce ajutase, printr’o 
îngrămădire uriașe de mijloace, la o răspândire și o 
înzestrare fără pereche, amenința să fie o piedecă. Au 
fost și sunt svârcoliri. Cartea a avut să ^ufere, dar spre 
însănătoșire, nu spre micșorare.

Știm cum arăta atelierul, în care întâiul tipograf al 
lumii a pus temelia culturii tiparului. El semăna mai 
mult cu un laborator de alhimist medieval decât cu o 
sală de lucru, largă și luminoasă de astăzi. Ne-am putut 
plimba, la diferitele expoziții internaționale ale cărții, 
ale presei sau ale hârtiei, pe la Lipsea, pe la Dresda, pe 
la Colonia, pe la Paris, printre cutiile lui de litere, forme 
de pagini, teascuri și unelte de tot felul. Gândul a tre
buit de atunci să lupte cu lipsa de încredere și de credit, 
întâiul exemplar dintr’o carte tipărită cu nouile mijloace 
mecanice descoperite costa mai mult decât volumul scris 
pe pergament de caligrafii regilor sau ai mănăstirilor. 
Dar, pe când acesta rămânea unul singur și era legat 
cu lanțul de zid sau de pupitru, celălalt scotea mii și 
mii, întru totul asemenea lui și care le scădea prețul 
până într’atât că puteau să intre în toate mâinile. Des
pre Gutenberg însuși se cunoaște astăzi atât de puțin 
încât existența lui fizică poate fi tăgăduită ca a lui Sha- 
kespeare. Fapta unuia ca și a celuilalt rămâne și e deo
potrivă de minunată. Iar pentru Gutenberg rămâne, în 
deosebi, dovada sbuciumului ca să găsească bani și să-și 
înfiripeze atelierul.

Iată, alături, o mare tipografie din zilele noastre, 
care lucrează zi și noapte ca niște cuptoare cu ardere 
neîntreruptă I Ziarele populare, în sute de mii și, în alte 
părți, în milioane de foi, se trag până la 2 și la 3 din 
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spre ziuă. Mașinele de cules țăcăn și scriu cu litere stră
lucitoare de aliaj, mașinele de tipărit se svârcolesc și 
urue ca în pântecele unui transatlantic, birourile de co
rectură trimit mereu manuscrise și primesc șpalturile, 
cu cerneala încă udă, un popor întreg de expeditori, 
autocamioane grele, uneori aeroplane, furgoane de mână, 
căprării de băieți sgomotoși și iuți de picior, așteaptă 
ca să pornească năvalnic în toate unghiurile. Capitaluri 
de sute și sute de milioane sunt băgate în aceste între
prinderi, și viața a sute și mii de familii atârnă de bunul 
lor mers. Tipografiile de care sunt legate editurile, 
librăriile, agențiile de știri, casele de reclamă, chioșcurile 
de ziare și toate mijloacele de confecționare și de comer
cializare a produselor tiparului înfățișează astăzi un ca
pitol însemnat din averea națională, din circulația bunu
rilor oricărei țări. România n’a rămas mai prejos. Dela 
întâile cărți românești ieșite din tiparnițe ardelene, cea 
dintâi la Sibiu în £544/ dela care vom sărbători în cu
rând 400 de ani, și cdelalte după 17 ani, dela Brașov, 
până la cele 6.773 de volume și broșuri și 2.051 de re
viste și ziare, înregistrate ca ieșite numai în anul 1938, 
la Biblioteca Academiei Române, cu multele zeci de 
milioane de exemplare tiraj, înseamnă un oarecare drum 
străbătut, în întrecerea de luminare a minții de pe tot 
pământul. O bună parte din munca și din economiile 
neamului, se cheltuesc în acest scop.

Institutul Central de Statistică știe, din recensământul 
făcut la 1930, de 2.261 întreprinderi în industria și co
merțul artelor grafice, cu un personal de 25.176 de lu
crători și funcționari. Aceste cifre nu cuprind însă pe 
depozitarii și vânzătorii ambulanți de ziare, agențiile de 
publicitate, reclame și, am îndrăzni să adăogăm, nici 
bibliotecile publice cu palatele sau casele de adăpost, 
cu personalii! lor specializat și cu bugetul, uneori foarte 
puternic, de cumpărături. Industria hârtiei și tiparului 
cuprindea ea singură atunci 1.068 de întreprinderi, cu 
20.191 persoane active și 23.488 persoane întreținute de 
cele dintâi, dintre care: 25 fabrici de celuloză, 22 de 
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hârtie, 63 de cartona]e, 719 tipografii și litografii, 187 
legătorii și 52 ateliere de gravură. Comerțul de librărie 
și papetărie număra 1.193 de întreprinderi, cu 4.985 per
soane active și 4.029 persoane întreținute de cele dintâi.

Industria hârtiei, care dă corpul cărții și al ziarului, 
însumează la noi, la sfârșitul anului 1938, un capital de 
992.272.654 lei, din care numai Letea 360.000.000 și 
Buștenii 300.000.000. Fondurile de rezervă și amorti
zările erau, la aceeași dată, de 1.460.949.827 lei, din care 
Letea avea 457.500.000 și Buștenii 451.786.238 lei. In
vestițiile în terenuri, clădiri și mașini, însumau nu mai 
puțin de 2.267.316.277 lei, din care Letea 611 milioane, 
Buștenii 702.101.995, Zărneștii 333.170.937 și restul îm- 
părțindu-se între celelalte 12 întreprinderi. Producția era 
în 1938 de 44.271 tone, în valoare de 1.041.692.000 lei, 
iar în 1939 de 44.836 de tone și 1.038.491.000 lei. Hârtia 
fabricată nu era numai hârtia pe care se tipărește F-mi- 
nescu sau Revista Artă și Tehnică Grafică, ci la rând, 
și hârtia de împachetat, hârtia de saci, pungi, cartoane. 
Dar numai hârtie de tipar pentru ziare, care intră în 
marile rotative pline de suluri, de roți și de complicații 
tehnice, cât o întreagă fabrică, a fost în 1938 de 21.175 
tone în valoare de 275.467.000 lei și în 1939 de 19.632 
tone și 254.929.000 lei. Sunt sume și este o activitate, 
care impun respect și financiarilor. Ele fac în același 
timp dovada unei țări de cultură.

Cea mai mare tipografie din România, Imprimeriile 
Statului, care numără patru secții: Imprimeria Centrală, 
Imprimeria Națională și Fabrica de Timbre în Bucu
rești și Imprimeria din Chișinău, are un buget anual de 
587.189.683 iei în 1937, 635.402.870 în 1938 și 711.846.266 
lei în 1939. Din această sumă din urmă numai terenurile, 
clădirile, mașinile și instalațiile însemnau 381.383.930 lei. 
Cheltuelile și veniturile erau fiecare de 307.477.769 lei 
în *937, 374'987-353 în 1938 și 465.627.536 lei în 1939. 
Din acestea, în ultimul an, materiile prime însumau 
129.349.814 lei și anume, ca să se vadă puterea de con
sumare și de producție a fiecărei secții: Imprimeria 
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Centrală 51.717.1261ei, Imprimeria Națională 48.907.43 3 lei. 
Fabrica de Timbre 17.676.071 și Imprimeria Chișinău 
11.049.184 lei. Pentru salarii și prime lucrătorilor se 
plăteau 75.914.564 lei, din care 38.061.196 la Imprimeria 
Centrală, 25.047.482 la Imprimeria Națională, 8.151.494 
lei la Fabrica de Timbre și 4.709,392 lei la Imprimeria 
Chișinău. Veniturile Imprimeriilor Statului erau din 
imprimare: 110.848.701 lei la Imprimeria Centrală, 
113.439.766 lei la Imprimeria Națională, 70.559.096 lei la 
Fabrica de Timbre și 20.032.273 lei la Imprimeria Chi
șinău. Veniturile brute dela lucrări, date prin lege Im
primeriilor Statului, dar trecute tipografiilor particulare, 
din neputință materială de executare, s’au ridicat la lei 
46.077.552 (angajamentele dintre clienți și Imprimerii 
42.482.422 lei).

Cea mai veche și mai răspândită publicație dela noi 
are un caracter oficial. Intemeetorul ei este și întemee- 
torul publicațiilor periodice în Țara Românească, Ion 
Eliade Rădulescu. La început «Curierul» lui și «Ga
zeta Oficială» se confundau. Un volum monumental, 
scos acum câțiva ani, cu prilejul centenarului Monito
rului Oficial, a pus în lumină atât schimbările prin care 
a trecut într’o lungă și sbuciumată viață, ca, de alt
minteri, împrejurările politice însoțitoare, cât și însem
nătatea lui politică și culturală. Imprimeria Statului a 
avut rostul să tipărească publicația oficială, până când, 
treptat a ajuns cea mai puternică tipografie din țară, 
pentru orice tipărituri, mai ales după ce și-a adaos prin 
cumpărare, fosta Cultură Națională. Tirajul Monitorului 
Oficial a fost în 1937 de 13.800 broșuri zilnic, în 2 părți 
și 4.048.560 anual; în 1938, 13.611 zilnic și 4.290.452 
anual și în 1939, 15.510 zilnic și 4.581.012 anual. Chel
tuielile în ultimul an au fost de 13.012.904 și veniturile 
de 20.428.541 lei. Abonamentele se îndreaptă 5.200 la 
autorități, 5.971 la comunele rurale și 2.353 la particulari.

Oarecare date statistice despre tirajul unor reviste și 
cărți se pot avea din situațiile de tipar ale Imprimeriilor 
Statului. Prin asemănare cu tipăriturile altor tipografii, 
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care socotesc datele statistice, când nu sunt cifre glo
bale și prelucrate de buget, un adevărat secret profe
sional, poate cineva să-și facă o părere despre puterea 
de producție a artelor grafice românești, precum și des
pre puterea de absorbire a publicului cititor. Revista 
«Albina» a Fundației Culturale Principele Carol se 
trage în 20.000 de exemplare săptămânal; « Revista Fun
dațiilor Regale» în 3.000 lunar; «Vieața Românească» 
în 1.500 lunar; «Parlamentul Român» în 3.000; «Bu
letinul Străjii Țării» în 715.000; «Sentinela» în 100.000; 
«Buletinul Statistic» în 2.000; «Revue de Transylva- 
nie» în 1.500; «Pandectele Române» în 1.700; «Re
vista Istorică Română» în 500 exemplare. Din cărțile 
editate de Fundația de Literatură și Artă, Biblioteca 
Energia se tipărește în 5.200 de ex., a Scriitorilor Ro
mâni Contimporani în 3.200, a Scriitorilor Români Mo
derni în 2.200, Mica Enciclopedie 5.200, traduceri 3.100, 
Informativă4.200, Documentară 2.200. «Cartea Satului», 
scoasă de Fundația Culturală Principele Carol, se tipă
rește în 10.000 de exemplare și a costat, în 1937, 1.004.783 
lei; în 1938, 1.401.392 și în 1939, 1.486.260 lei. Drep
turile de autor, în acești trei ani, s’au ridicat, pentru ea, la 
797-730 lei.

O editură de Stat, care a tipărit cărți atât pentru 
popor și pătura cultă cât și pentru școli, mai ales ma
nuale de monopol, este Casa Școalelor și a Culturii Po
porului. Ea arată câte jertfe este gata să facă Statul pen
tru înzestrarea cu cărți a bibliotecilor și pentru punerea 
la îndemâna școlarilor a unor manuale bine făcute, fru
mos tipărite și ieftine. In 1938 numărul lucrărilor de 
literatură, filozofie și cultură generală tipărite de ea a 
fost de 24 în 128.000 de exemplare, care au costat îm
preună 2.139.219 lei și au primit ca drepturi de autor 
517.250 lei. In același an au apărut întâile cărți școlare 
de curs primar, monopolizate de Stat, și care s’au des
făcut între copiii de școală încă din întâile luni: 150.000 
Abecedare partea I și 80.000 Abecedare partea II pentru 
oraș; 647.640 Abecedare partea I și 418.000 Abecedare 
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partea II pentru sat; 600.000 cărți de cetire pentru clasa 
H-a; 475.000 pentru clasa IH-a și 424.980 pentru 
clasa IV-a, sau, la un loc 2.795.745 exemplare, pentru 
care tiparul a costat 23.562.913 lei, hârtia 15.286.512 lei, 
iar dreptul de autor, ca premii, 1.610.000 lei. Ceea ce 
înfățișează cartea de școală în circulația generală a pro
duselor tiparului, se poate urmări din taxa de 5% asupra 
ei, în folosul Casei de Economie, Credit și Ajutor a 
Corpului Didactic: 5.816.338 în 1936, 8.795.461 în 1937, 
5.861.203 în 1938 și numai 2.200.000 în 1939, ca urmare 
a aplicării monopolului, care nu e supus acestei taxe. 
Atât pentru tipografie cât și pentru librărie cartea șco
lară a însemnat totdeauna în România (să nu se uite 
nici autorul de manuale didactice), aducătoarea de cele 
mai puternice și mai sigure venituri.

A doua zi după încheierea păcii, România acum 
sporită cu nouile ei provincii, și-a făcut o nouă politică 
a tiparului, care a fost și a Statului, precum am văzut 
unele urmări; dar a fost și a particularilor. S’au ivit 
mari case de editură, cu capitaluri la care nimeni nu s’ar 
fi putut gândi cu cinci ani înainte, de pildă Cartea Ro
mânească și Cultura Națională, s’au ivit ziare de tiraj 
cu alte programe și cu alte mijloace decât cele vechi.

«Cartea Românească» a fost înființată în 1919 din 
contopirea a trei firme vechi cu nume prețuit în edi
tură și librărie, lonițiu, Razidescu, Sfetea. Dela un ca
pital de 46 milioane a ajuns la unul de o sută de milioane. 
Bilanțul ei în 1939 a fost de 209.036.422 lei; iar cheltuie
lile și veniturile, fiecare în același an, de 116.789.708 lei. 
Are ca președinte al Consiliului de Administrație, de 
mulți ani, o mare personalitate culturală, pe academi
cianul Ion Simionescu, el singur un adevărat program. 
Scopurile sunt întreite și, până acum, se poate mândri 
cu tot ce a putut împlini din ele: 1) înlesnirea scrierii, 
tipăririi și vânzării cărților didactice și popularizarea 
științelor, literelor, artelor; 2) înființarea de librării pen
tru vânzarea publicațiilor românești din editură proprie 
sau alte edituri din țară; 3) Confecționarea, cumpărarea 
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și vânzarea de rechizite școlare. «Cartea Românească» 
a putut să aibă vânzări nete de literatură generală în 
1937 de 8.080.922 și în 1938 de 13.315.922 lei și manuale 
didactice în 1937, 17.349.247 și în 1938, 22.202.206 lei. 
Cei mai însemnați scriitori cari au tras brazdă în lite
ratura românească în acești 20 de ani, de aici au plecat, 
ca și unele din cele mai frumoase inițiative pentru răs
pândirea culturii în popor.

Ziarele mari populare ca « Universul» și « Curentul», 
reorganizate cu totul sau înființate după războiu, sunt 
nu numai niște organe de informație și de îndrumare 
a opiniei publice, cu tirajul lor cu peste o sută de mii 
de foi, și cu o redacție de ziariști și scriitori înzestrați, 
dar, prin publicații anexe, reviste literare, pentru copii, 
de sport, de radio, de popularizarea științei, prin edi
turi proprii și biblioteci de specialitate, adevărate așe
zăminte culturale, purtând și ele aceeași pecete a vremii. 
Capitaluri sociale de zeci de milioane și deveniri de sute 
de milioane de lei stau la îndemână, ca un izvor de 
putințe.

Dar, intrați, mai ales, ca să vă convingeți de puterea 
de astăzi a cărții și a tiparului, atât din punct de vedere 
cultural, cât și din punct de vedere economic, în depo
zitul de publicații al unei mari biblioteci cu sute de mii 
de volume, la Academia Română, cu peste 300.000, la 
Biblioteca Universității din Cluj cu peste 500.000, la 
Biblioteca Universității din Cernăuți cu aproape 400.000. 
Rafturi nesfârșite de metal țin volumele, cutii care apără 
de umezeală și de cari manuscrisele sau raritățile, săl- 
tărașe, stampele. Sunt acolo valori de miliarde și unele 
nu se pot socoti în bani, pentrucă înseamnă, în același 
timp, în unicitatea lor nestemată, un drept la viață al 
unui întreg neam. Dacă, printr’un cataclism, toată acea
stă comoară de tipărituri s’ar pierde, neamul ar fi sărac 
și gol și ar trebui să înceapă dela capăt drumul cuceri
rilor minții. Custozii aleargă neauziți printre rafturi. Iau 
o carte dintr’un loc, altă carte dintr’alt loc și o duc sau 
o trimit prin ascensor. Jos, în sala cu lumini așteaptă 
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cititorul. Bunurile spiritului circulă ca și celelalte și 
creează alte bunuri. Memoria omenirii, închisă în cărți, 
lucrează și răspunde fiecărui drumeț care se apropie cu 
o întrebare.

Cinematograful a luat o desvoltare atât de mare încât 
a ajuns într’un sfert de secol, după izbânda mai mult 
de uimire dela început, adevăratul spectacol popular. 
El a pătruns deopotrivă, din metropolele cu milioane 
de locuitori și cu toate așezămintele de cultură sau mij
loacele de petrecere până la așezările pierdute de colo
niști sau de băștinași din cele mai oropsite continente. 
Un film lucrat acum, în America sau în Franța, por
nește pe căile cele mai repezi în toate aceste părți de 
pământ. Jurnalele cinematografice nu călătoresc decât 
cu avionul. Dacă nu chiar același fel de vedere, dar 
același material de informare și de punere în mișcare a 
vieții sufletești, se întinde peste întreaga lume. Ziarul, 
pe lângă cinematograf, începe să fie un mijloc liniștit 
și bătrânesc de înrâurit mulțimile. Radiofonia este un 
fel de telefon care vorbește pentru toți, din izvoare tai
nice și nevăzute. Cinematograful singur învălue și răs
colește cu o prezență vie și poruncitoare. Sute de mii 
de săli cu milioane de locuri primesc în fiecare zi, din 
două în două ceasuri, pe tot pământul, un val neobosit 
de spectatori din toate categoriile populației. Pânza se 
luminează și se umple pentru toți, în întunericul încăr
cat de o luare aminte încordată, cu aceleași întâmplări 
ale unei lumi închipuite sau aevea. Hollywoodul este 
astăzi un fel de formulă de nouă înțelegere a vieții.

Această putere apare anecdotic, fie și în trăsături de 
ironie franceză, în cartea ieșită de curând despre Statele 
Unite, a lui Andre Maurois. Sunt impresii culese în formă 
de însemnări zilnice. Iată ce găsește vrednic să păstreze 
scriitorul în ziua de 23 Februarie (1939): «La fiecare 
venire găsesc tot mai de seamă rostul pe care-1 capătă 
cinematograful în viața acestei țări. Șoferul taximetrului 
îndată ce descopere în mine un francez îmi zice: —A, 
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da! Franța . . . Great country! . .. Țară mare! Danielle 
Darrieux! Charles Boyer! . . . Aveți și un om mare, 
care dela o vreme nu se mai vede ... Ce i s’a întâm
plat? — Cum îi zice? Omul meu caută o clipă și pe urmă, 
încântat: —Maurice Tchevalirel

Alt șofer ieri seara mi-a spus: « Dumneata ești fran
cez? Da? Aveți în Franța un mare avocat. . . —Avem 
mai mulți, îi răspund eu. — Da, dar unul mai ales I 
— Despre cine vorbești? Henry Robert? . .. —Nu, 
nu . . . Laîboraille . .. Da, da . . . El e Laîboraille . . . 
Răscolesc zadarnic prin amintirile mele. — N’am auzit 
niciodată vorbindu-se de el. — Ba da, îmi zice, nu e 
vorba decât de el în filmul lui Paul Muni, Viața lui 
Emile Zola. — A, Labori. Fernand Labori... A murit! 
— Adevărat? îmi pare rău... Dar spune-mi, rogu-te, 
de ce l-ați osândit pe omul ăsta? — Care om? Zola? 
A, e o istorie veche!».

Când s’a descoperit puterea cinematografului el a dat 
naștere la două mișcări: una de idei și de oameni, iar 
alta de capitaluri și de întreprinderi. Lăsăm de o parte 
toată discuția și toate publicațiile câte căutau să lămu
rească locul nouei arte între celelalte și caracteristicele 
ei, lupta în jurul filmului mut și vorbitor, programul 
de lucru, congresele și literatura de propagandă a Insti
tutului Internațional dela Roma al Filmului Educativ. 
Ne mărginim la fapte. S’a ivit un nou artist, care e altul 
decât artistul de teatru și lucrând cu alte însușiri, după 
alte îndrumări, pentru alte efecte. Studiourile din țările 
de însemnată producție cinematografică sunt mai mă
rețe ca dimensiuni și ca posibilități tehnice decât cele 
mai vestite scene. Afișul ilustrat a luat un neașteptat 
avânt. Publicitatea trăiește cele mai frumoase zile. Sunt 
țări care fac din cinematograf un program de guvernă
mânt și de regim. Lenin scria în 1920: «Cinematograful 
însemnează în mâinile puterii sovietice, o putere nemă
surată și neprețuită, pentrucă are mijloace fără pereche 
de acțiune ideologică asupra mulțimilor». De aceea, de 
unde Rusia țaristă avea 1.045 de cinematografe, cu 
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364.000 de locuri. Rusia Sovietică ajunsese, în 1936, la 
26.160 de săli cu 4.862.000 de locuri. Filmul a intrat 
în școli ca mijloc de învățământ. Miliarde s’au adunat 
prin societăți pe acțiuni sau din subvenții de Stat, ca 
să se pună la îndemâna nouei industrii. Sute de mii, 
milioane de oameni trăiesc de pe urma ei. Fiscul are în 
toate țările din industria și comerțul filmului un venit 
sigur și în creștere. Există astăzi o bursă a filmului cum 
există o bursă a grâului sau a petrolului.

In România cinematograful a găsit aceeași bună pri
mire și s’a desvoltat până Ia formele destul de puter
nice de astăzi. 383 de săli pot primi în același timp 130.702 
privitori. 227 din aceste săli sunt la orașe și 156 la sate, 
încasările brute ale cinematografelor din România au 
fost în anul bugetar 1935-36 de 401.923.370 lei, în anul 
I93^‘37 de 329.026.720 lei, iar în 1937-38 de 300.049.000. 
Pentru același răstimp, încasările Ministerului de Finanțe, 
din impozitul de 25% din valoarea biletului au fost de 
80.384.674, de 65.805.344 și de 60.009.980 lei.

In ce privește filmul suntem tributari aproape în 
întregime ai străinătății, dacă lăsăm la o parte filmele 
culturale și jurnalele datorite Oficiului Național Cine- 
matografic. In 1936 au fost aduse 725 de filme în lun
gime de 899.113 metri, din care numai Statele Unite 
ne-au trimes 434 filme de 496.648 metri, după care ur
mează numaidecât Germania cu 117 filme și 184.590 
metri și, mai departe, Franța cu 79 filme și 130.593 metri. 
In anul următor, 1937 această stare era: 870 de filme de 
886.728 metri lungime, din care americane 492 filme, cu 
478.012 metri, germane 117 filme, cu 150.799 metri și 
franceze 129, cu 135.391 metri. In 1938 au venit 755 
filme cu o lungime de 877.343 metri, din care Ameri
canii stăteau mereu în frunte cu 440 de filme și 476.910 
metri, Germanii luau mereu locul al doilea cu 107 filme 
și 171.063 metri, iar Francezii îi urmau cu 113 filme, 
dar de mai scurt metraj, 136.026 metri. Filme de altă na
ționalitate, care se arată în cinematografele noastre, sunt 
mai cu seamă engleze, rusești, italienești. Lucru 
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nou și îmbucurător este că filmul românesc a început 
să facă parte din programul zilnic al sălilor de spectacol. 
Ceea ce înainte vreme era numai întâmplător și cu un 
caracter de experiență, care cerea îngăduință publicului, 
acum alcătuește o producție regulată și stă alături de 
filmele celor mai însemnate studiouri străine. Prin con
venții încheiate cu marile case de filme, jurnalul românesc, 
introdus în jurnalul lor, are astăzi o circulație internațională.

Unul dintre cele dintâi filme românești este de numai 
decât după războiu, luat în timpul călătoriei Principelui 
Moștenitor în jurul pământului. El a fost făcut de T. 
Posmantir, care are merite deosebite, atât ca regisor cât 
și ca înființător și conducător de laboratoare cinemato
grafice, din epoca eroică a filmului românesc. Dintre 
așezămintele culturale care au înțeles însemnătatea nouei 
arte și s’au organizat ca s’o întrebuințeze în folosul 
celor mulți. Fundația Principele Carol a fost cea dintâi 
care și-a înjghebat un mic laborator și o secție de filme 
pentru cinematografele căminelor ei culturale dela sate. 
Sălile acelea de subsol, tainice ca niște încăperi de alhi- 
mist, cu discuri și mese electrice, din care scăpărau în 
întuneric flăcări albastre, cu spălătoare și uscătoare de 
pelicule, în jurul cărora se osteneau întâii noștri cineaști, 
în același timp operatori, șefi de ateliere, lucrători și 
tăietori de filme, trebue să aibă un capitol aparte în istoria 
cinematografiei românești. Toți cari ne-am găsit ame
stecați în forfota lor încrezătoare le păstrăm o amintire 
mișcată. După acest laborator miniatură au urmat ate
lierele cu instalații mult mai puternice, comerciale sau 
de Stat. Alături de capitalul românesc cerut de comerțul 
filmului, se ivea capitalul cerut de crearea sau prelucra
rea lui. Din atelierele primitive pentru facerea de titluri 
românești filmelor importate, se desvoltau ateliere pro
priu zise, cum e Ciro Film, cu instalații modeme de 
developat. Cinematograful românesc începea să fie o 
valoare economică organizată.

Statul, fără să se poată hotărî dela început să-și facă o 
politică proprie a filmului, a avut față de cinematograf 
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o purtare binevoitoare. îndemnurile lui au fost nu 
numai fiscale, dar și culturale. întâia instituție, care, după 
ce s’a înființat o Direcție a Culturii Poporului, curând 
dela încheierea păcii, și-a dat seama de locul cuvenit 
cinematografului în educația școlară și populară, a fost 
Casa Școalelor. Ea a avut întâiul depozit de aparate de 
proiecție și de filme, din care a înzestrat numeroase școli 
de pe tot cuprinsul țării. Ani de zile Casa Școalelor a 
pregătit astfel satele, unde nimeni nu pătrunsese înainte, 
pentru priceperea pe care a găsit-o mai târziu strălucita 
caravană cinematografică a Oficiului Național de Tu
rism și astăzi a Ministerului Propagandei, cea mai izbu
tită formă de cinematograf ambulant din România, după 
ce începutul îl făcuse și calea o arătase Direcția Edu
cației Poporului din Ministerul Muncii, încă din 1930.

întâiul serviciu înființat de Stat ca să reglementeze 
circulația filmului în România, a fost Comisia de cen
zură. Ea avea îndatorirea să dea un fel de « bun de re
prezentare» oricărui film menit unui spectacol public, 
judecând după două criterii: moralitatea și ordinea pu
blică. S’a pus astfel oarecare stavilă filmului polițist și 
senzațional, care putea să ducă până la o școală a crimei 
și la scoaterea din făgaș a tineretului, filmului de prea 
mare erotism sau filmului care putea să fie un îndemn 
la turburări sociale. Comisia și-a exercitat totdeauna pu
terile cu destulă discreție. Au fost, de aceea, mai multe 
proteste că s’a dat drumul unor anumite filme, decât 
că s’au oprit altele. La un total de aproape 900 de filme 
care au fost supuse judecății ei într’un an, Comisia n’a 
oprit decât 20 în mijlociu. Pe de o parte însă, chiar exi
stența ei și a criteriilor de lucru, cunoscute de repre
zentanții caselor de filme, îi făcea să fie băgători de seamă 
și să nu aducă decât filme cenzurabile ca să nu sufere pagube, 
iar pe de altă parte o activitate, rămasă ascunsă marelui 
public, de tăieturi de episoade deochiate sau de îndrep
tare a limbii explicațiilor, schimba în opere reprezenta- 
bile pelicule care altminteri ar fi trebuit întoarse cum 
veniseră, peste graniță. Ceea ce este mai însemnat este 
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că în jurul Comisiei de Cenzură, trecută rând pe rând 
dela Ministerul de Interne la Ministerul Cultelor și Ar
telor și dela Direcția Educației Poporului la Președinția 
Consiliului de Miniștri, s’a cristalizat un început de po
litică a filmului românesc. Din taxe puse pe filmele in
trate la cenzură sau pe biletul de intrare în sălile de spec
tacol s’au putut strânge un Fond Național al Cinema
tografului și alte mijloace bănești, care să ducă la înfi
ințarea unei Direcții a Cinematografului cu un pro
gram tot mai îndrăzneț de investiții. întâiul președinte 
al Oficiului Național de Turism, d-1 Sergiu Dimitriu, 
este începătorul acestei epoci. Domnia sa a schimbat 
Fondul Național al Cinematografului, dintr’o putință 
într’o faptă. Din acel Fond s’a ridicat Palatul, în care 
e adăpostit Ministerul Propagandei și mai ales sălile 
întâiului studio românesc, cu o aparatură care ne face 
cinste, în valoare de vreo 50 de milioane de lei, s’au 
cumpărat aparatele și camionetele de înregistrare, s’a 
adus din Germania monumentala ambulanță cinemato
grafică, pentru reprezentații populare în toată țara, și 
s’a creat jurnalul cinematografic al României.

Direcția Cinematografului, care a intrat dela 10 Oc- 
tomvrie 1936 în Oficiul Național de Turism, înființat el 
însuși la 29 Februarie acelaș an printr’o lege specială, 
a putut să adune numai în ultimii doi ani și jumătate 
78.493.931 de lei, și anume, dela 1 Octomvrie până la 
31 Martie 1937, 14.040.890 lei, din care 7.764.749 lei din 
taxa de 1 leu de fiecare bilet, 1.434.177 lei din taxa de 
2,40 lei calculată la metrul de film intrat la cenzură, și 
4.725.594 din taxa de 10 lei, calculată deopotrivă pe 
metru, de fiecare film intrat (au fost și 116.370 lei veni
turi întâmplătoare); pe anul bugetar 1937—38, 36.865.425 
lei, din care 15.890.280 lei taxa de 1 leu, 2.821.292 taxa 
de 2,40 lei și 7.238.502 lei taxa de 10 lei (au fost și 
10.915.3 51 lei din plăți amânate); pe anul bugetar 1938-39, 
27.587.616, din care 15.972.850 lei din taxa de 1 leu, 
2.678.431 din taxa de 2,40 lei, 7.745.785 lei din taxa de 
10 lei (au fost și venituri întâmplătoare 1.190.050 lei).
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De aici se vede că filmul și sala de spectacol însăși, prin 
contribuția lor sunt chemate să facă repede cu putință 
o politică mai activă a filmului românesc. Un impozit 
care aduce un venit sigur de 30.000.000 lei pe an, ceea 
ce face 300 de milioane în zece ani, adică un împrumut 
de acest volum, a cărui anuitate ar fi asigurată, înseamnă 
intrarea noastră între țările de producție cinematografică.

Până acum trebue să ne mulțumim cu filmul jurnal 
și cu filmul cultural, lucrate regulat de Oficiul Național 
al Cinematografului, alături de filmele artistice, științi
fice sau documentare, lucrate când și când de inițiative 
personale, de asociații, de întreprinderi industriale și 
comerciale, sau de alte servicii de Stat. Adevărate mo
dele de gen a creat Institutul Social Român în seria 
de filme ale satului românesc, pentru ilustrarea me
todei de cercetare a școlii sociologice dela București, 
înființată de profesorul D. Guști. A fost pentru întâia 
oară când nu în expediții de surprindere, ci în campanii 
organizate luni și ani și în toate anotimpurile, țăranul 
a stat înțelegător și înțeles înaintea aparatului, în viața 
lui de toate zilele și în viața de datini și de manifestări, 
ca să dea la urmă înfățișarea de încredere a acestei ramuri 
de căpetenie a neamului nostru. Filmele au trecut ho
tarul și au fost prețuite de mari corporații științifice ca 
și de juriul de premiere al Expoziției Internaționale dela 
Paris, din 1937, care le-a dat una din cele mai însem
nate distincții.

Filmele documentare ale Oficiului Național Cinema
tografic au apărut cele mai multe în patru versiuni: 
română, franceză, engleză și germană, ca să poată folosi 
atât în țară cât și în străinătate. Ele au o lungime între 
882 metri, cât a fost Generația de mâine, și 335, Petrolul 
românesc. Unele zugrăvesc Țara Moților, Bucovina, 
țară de mănăstiri, Transilvania, altele colțuri din Ro
mânia și București. Cei 632 de metri făcuți în 1939, ai 
Țării Moților au luat premiul Adunării cinematografice 
internaționale bianuale dela Veneția. Colțuri din Ro
mânia de 427 metri au fost premiate de aceeași Expoziție 
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Internațională dela 1937 dela Paris. Jurnalul sonor 
O.N.C. a avut această desvoltare: în 1937, 14 bucăți de 
4.448 metri, în 1938, 22 bucăți de 6.460 metri și în 1939, 
22 bucăți de 6.321 metri. Calitatea lor, de subiect și de 
fotografie, le-a ajutat să pătrundă, cum am amintit, în 
circulația internațională, prin învoieli de înglobare în 
jurnalul propriu, cu următoarele case europene și trans
oceanice: Pathe Jurnal, France actualites, Eclair Jour
nal, Metro Goldwin, Mayer din Paris, Pathe News, 
Paramount, Fox Movietone, Hearst Metrotone din Sta
tele Unite, Ufa din Berlin și Aktualita din Praga.

Toată această producție, deși la întâii pași, dă încre
dere într’o desvoltare viitoare călăuzită cu pricepere. 
Dacă ne gândim că pentru importul filmelor ies din 
țară anual, în devize, 80 de milioane lei și că de pe urma 
acestei intrări de material cinematografic Statul înca
sează aproape 500 de milioane, puse alături de toate 
valorile economice amintite mai sus, ne dăm seama că 
această ramură de industrie și comerț reprezintă de 
astăzi în România un capital care trece cu mult peste 
un miliard. Ori de câte greutăți se va mai lovi încă, 
acest capital tânăr va ști să rodească.

In cei din urma zece ani România a fost înzestrată 
cu un nou mijloc de răspândire a culturii. El n’are ne
voie de săli de clasă, de conferințe, de concerte sau de 
teatru, risipite pe tot întinsul țării, ca să adune în fie
care zi sutele lui de mii de ascultători. Cine iese din 
Brașov în Țara Bârsei vede ridicându-se pe lângă Bod 
niște stâlpi de împletitură de fier, legați de pământ cu 
otgoane de oțel, parcă anume ca să nu se deșire peste 
înălțimea lor, și așa amețitoare, de 250 de metri! La fel 
pentru drumețul care iese din București pe la Băneasa, 
cu stâlpii de 96 de metri, sau la marginea Chișinăului, 
cu stâlpi de 100 de metri. Sunt stâlpii de antenă ai po
sturilor românești de emisiune radiofonică. Vești de tot 
felul, ordine administrative, conferințe de literatură, de 
artă și de știință, spectacole de operă sau de teatru, 

343

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


muzică de tarafuri sau de orhestră pleacă pe undele 
văzduhului în mii de ore de emisiune pe an, în cele mai 
depărtate colțuri ale țării și ale continentelor. E destul 
ca într’o așezare omenească, locuință de oraș, casă de 
adăpost îngropată în zăpezi pe un vârf de munte, vapor 
pe mare sau expediție în deșert sau la pol, fără nicio 
legătură cu lumea, să se găsească o galenă sau orice 
aparat de recepție, pentru ca minunea să se întâmple 
și glasuri de cântăreți și de vorbitori să se apropie într’o 
prezență vie și uluitoare. Văzduhul nu mai e populat 
numai de vânturi și de fulgere. O scânteie se aprinde 
în niște puternice instalații electrice și tot pământul se 
înfășoară în sunete, ca un cocon galben de mătase în 
jurubița lui de fire. Radiofonia n’a creat o nouă formă 
de cultură, ci este forma pe care cultura modernă a 
găsit-o, ca să ajungă la îndemâna tuturor.

In cele mai multe țări, atât pentrucă folosirea aerului 
este un drept regalian al Statului, cât și pentrucă postu
rile de radio sunt în același timp cele mai ascultate in
strumente de propagandă, radiofonia a luat un caracter 
de monopol. O industrie și o legislație întreagă, băști
nașe și internațională, s’au născut în jurul ei. Politica 
lungimilor de undă cere tot atâtea conferințe și tot atâta 
diplomație cât orice mare problemă teritorială sau eco
nomică a lumii. Dela apariția radiofoniei, în aceeași 
măsură cu a aviației, luptele, care se dădeau înainte 
numai pe uscat și pe apă, s’au mutat în aer, lupte de 
tribună și lupte de curent electric. Posturile mai slabe 
sunt înecate, cu voință, de posturile mai puternice, atunci 
când țările unora și altora se află în stare de războiu. 
O ploaie de șuerături și de trăsnete se abate peste ascul
tători, cari trebue să se lipsească și să-și caute în altă 
parte, în vre-o țară vecină, scutită sau înzestrată cu mij
loace mai tari de apărare, informația pe care o dorește. 
Cenzura aerului există deopotrivă și ia aceste înfățișări 
de desființare prin sgomot. Aerul e controlat și des
puiat de încărcătura lui de sunete, atunci când ele nu 
sunt pe plac, celui care și acolo are puterea cea mai mare.
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Astfel se lămurește mai bine cuprinsul întâiului ar
ticol al legii române pentru organizarea și funcționarea 
radiodifuziunii: « difuziunea de orice fel, prin mijlocirea 
undelor electrice, a graiului, muzicii și imaginilor și 
distribuirea lor prin fir sau fără fir, constitue un ser
viciu public monopolizat al Statului, cu scop cultural, 
educativ, informativ și distractiv. Acest serviciu public 
depinde de Ministerul de Interne (în Aprilie 1936, data 
promulgării legii; astăzi de Ministerul Propagandei). El 
va fi organizat în conformitate cu dispozițiile de mai 
jos și va fi încredințat pentru întreg teritoriul țării unei 
singure societăți anonime comerciale intitulată: Socie
tatea Română de Radiodifuziune». Societatea s’a înfi
ințat încă din 22 Decemvrie 1927, cu un capital de 50 
milioane lei, din care 30 subscrise de Stat și 20 sub
scrise și vărsate în întregime de particulari, mai cu seamă 
bănci. Pornită cu un buget, în 1928, de 5.000.000, a 
ajuns în 1939 la un buget de 294.500.000 lei. Investi
țiile societății, care erau la 31 Decemvrie 1928 în va
loare de 11.378.544 lei, s’au urcat la 30 Octomvrie 1939, 
la 406.000.000 lei. Numărul abonaților care era în 1927 
de 7.871, s’a ridicat în 1939 la 315.832. In 1928 s’au 
încasat dela acești abonați 2.005.781 lei, în 1937, lei 
125.930.556, iar în 1938, 160.129.103.

Radiofonia românească trebue să răspundă la o în
treită sarcină, ceea ce însemnează o organizație cores
punzătoare, pe care ea și-a dat-o în scurt timp și eroic:

1. Instalație tehnică. E destul să se amintească de 
începuturile radiofoniei la noi, de după Congresul radio - 
foniștilor români, dela 13 Iunie 1926 și de acea impro
vizație, aproape spirituală, de aparat emițător, legat cu 
antena Institutului Electrotehnic Universitar, din Bu
curești, ca să se vadă numaidecât drumul străbătut până 
astăzi. Aceasta în ce privește postul de emisiune în sine, 
cu toată aparatura cerută de așezarea și de menținerea 
în bună stare de funcționare. Postul este, din acest punct 
de vedere, o problemă de mijloace materiale, pentrucă 
aparatele se cumpără din străinătate și instalarea lor se 
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face de firma care le-a furnizat. E cazul întâiului nostru 
post de emisiune dela Băneasa, cumpărat dela Socie
tatea Marconi’s Wireles Telegraph Comp, și montat de 
doi ingineri englezi din serviciul ei. Altfel stau lucrurile 
cu personalul specialist și ajutător, care trebue să fie al 
nostru și pregătit de noi. Dela activitatea de propagandă 
și organizație practică a profesorului universitar și di
rectorului de Institut Electrotehnic din București, un 
fel de Nestor al radiofoniei românești, domnul Dragomir 
Hurmuzescu, înconjurat de elevii săi, printre cari tre
bue amintit, poate în întâiul rând, d-1 ing. E. Petrașcu, 
directorul tehnic al Societății de Radiodifuziune, până 
la corpul de tehnicieni și de lucrători specializați de 
astăzi, pregătiți abia în io ani, datorită existenței postu
rilor românești de emisiune, cu valul de interes trezit 
în școlile politehnice și între cercurile de radio-ama
tori, este o desvoltare încă mai îmbucurătoare decât 
cealaltă. Radiofonia românească e reprezentată de patru 
posturi: a) Radio-România, cu putere de 150 kW., lun
gime de undă 1875 metri, modulație serie, oscilator 
Franklin, antenă în T, de 250 metri înălțime, pe sfert 
de lungime de undă; b) Radio-București, cu putere 12 
kW., lungime de undă 364,5 metri, modulație Heising, 
oscilator independent, antenă simplă de 96 metri înăl
țime, pe sfert de lungime de undă; c) Radio-Basarabia, 
cu putere de 20 kW., lungime de undă 212,6 metri, mo
dulație serie, oscilator Franklin, antenă în T, de 100 
metri înălțime, pe sfert de lungime de undă; </) Radio- 
Experimental, cu putere de 300 W., lungime de undă 
32,48 metri, modulație clasa B (ultimul etaj), antenă 
Zeppelin. Materialul acestui post a fost întrebuințat la 
montarea postului de unde scurte definitiv. Așezarea și 
mersul posturilor de emisiune mai noui și în deosebi 
Basarabia, au fost în întregime pe seama și spre cinstea 
inginerilor și corpului nostru tehnic radiofonic. In acest 
înțeles, Societatea Română de Radiodifuziune și-a creat 
treptat cadrele proprii de specialiști și poate arăta, atât 
în țară, prin instalații și funcționare fără greș, precum 
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și în străinătate, la Congrese internaționale sau în legă
turi obișnuite cu formații asemănătoare, prin rezultate 
practice și experimentale, pilda unei îndemânări tehnice 
și a unei științe de organizare, care dă încredere.

2. Programe. In centrul preocupărilor de fiecare zi 
ale oricărui post de emisiune stă materialul care urmează 
să fie încredințat undelor aeriene, ca să ajungă la cuno
ștința a cât mai mulți ascultători. Numai un bun pro
gram răspunde întreitei cerințe: culturală, care face din 
postul de emisiune un așezământ spiritual temeinic, în 
rând cu școala, biserica, biblioteca, teatrul, orhestra și 
academiile de muzică, marile asociații; comercială, care 
duce la înmulțirea numărului abonaților și, prin urmare, 
în același timp cu mărirea razei de înrâurire, la punerea 
la adăpost din punct de vedere financiar a întreprinderii 
și la perspectiva unei creșteri și îmbunătățiri de putință; 
politică, prin care țara poate să câștige prețuirea străi
nătății și să-și spună cuvântul unei propagande lumi
nate, în toate împrejurările când el poate fi hotărîtor și 
nu poate pătrunde pe altă cale, neîmpiedecată de nicio 
cenzură, afară de aceea de stări excepționale, a turbu- 
rărilor atmosferice voite, între milioane de oameni și 
până în cele mai depărtate colțuri de lume. Societatea 
Română de Radiodifuziune a înțeles însemnătatea pro
gramului din întâiele zile și luarea ei aminte față de el, 
de atunci până astăzi, dovedită prin încredințarea alcă
tuirii lui unui comitet de cunoscători, atât pentru partea 
vorbită cât și pentru aceea cântată, precum și prin pro
centul din bugetul general menit aducerii la îndeplinire, 
și care a mers până la ji,i8 și este în mijlociu 25—26, 
a dus treptat la o configurație proprie a programului 
românesc, deosebit între celelalte. El oglindește tre
buințele noastre materiale și sufletești, și mai ales felul 
de înțelegere și gustul poporului român. A ajuns, adică, 
la niște cadre și la un stil care sunt numai ale lui. Fie
care număr și execuție pot fi criticabile și îmbunătățite, 
dar, cel puțin deocamdată, nu întregul. O Universitate- 
Radio, așa cum o avem noi cu conferințe distribuite 
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pe ramuri de știință, asupra tuturor zilelor săptămânii, 
și o istorie a muzicii, românești și clasice, grupată ciclic, 
nu se întâlnesc la alt post. Iată, pentru încredințare de 
adâncimea și bogăția de preocupări ale programului 
românesc de radio, înfățișarea lui dintr’o zi oarecare 
(Luni 22 Ianuarie 1940): 12,00 ora; Cota Dunării și a 
barei Sulina; Sfaturi gospodărești și igienice. 12,10: Mu
zică variată ușoară: Paso doble de Steurs; Paso doble 
de Nuovo; Cântec mexican de Elisondo; Melodie bra
ziliană, Rumba cubană, Maria Mari, de di Capua, Me
lodie de Wayne, Canzonetta de Milldcker, Clopote de 
vis de Krome, Două cântece din Țara surâsului de Lehar, 
Potpouri din Filme. 13,02: Radiofonice, Sport, Diverse. 
13,10: Polca de Mersiowski, Melodii de Rick și Schmidt- 
seder, Vals de Grock și Nola fox de Arndt, Când primii 
trandafiri înfloresc de Klenner și Bonita, tango de Or- 
tuso, Potpouri din Stelele strălucesc de Leux. 13,40: 
Muzică populară turcească de Bairam: Gazel de Telat 
și Osman Aga, Cara sazâ și Aman nalbânti Arabân Beyn 
havasî, Kîgîdan gel. 14,00: Radio-jurnal. 14,20: Mas- 
senet, Preludiu actul I, Werther; Arie din Werther, 
Thaîs, Herodiade, Scena dela Saint Sulpice din Manon. 
15,00: Spectacole, Știri artistice și culturale, Publicații. 
19.00: Ora, Mersul vremii. 19,02: Cronica literară. 
19,15: I. Prime audiții (voce): Cântec indian de Rimsky- 
Korsakov, îndrăgostitul de Buzzi-Peccia, Cântec de lea
găn de Gretchaninoff, Sărutul de Arditti, Câte flori pe 
deal înflor și Mulțumesc Măicuței mele de Brediceanu. 
II. Concert Nr. 3 în Mi bemol major de Mozart. 19,50: 
Radio-jurnal în limba maghiară. 20: Apărarea pasivă 
a populației în caz de războiu, conferință de d-1 Hur- 
muzescu. 20,15: Muzică de Bach-Scarlatti. 20,45: Radio
jurnal (I). 21,00: Orhestra Radio: Radio: Cockney de Ke- 
telbey, Fantezie din opera Rustan și Ludmila de Glinka, 
Trei dansuri de Mraczek, Melodii sârbești de Hans Gali, 
Dans țărănesc de C. Dimitrescu, Potpouri din operetele 
lui Helmesberger de Ischold. 22,10: Radio-jurnal (II), 
Sport. 22,30: Muzică de cameră: Trio de Ceaicovsky.
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23,15: Muzică variată, ușoară: Serenadă de Steiner, Ora 
visului și fără să te gândești de Huard, Melodie din 
Contesa Maritza de Kalmann și Țareviciul de Lehar, 
Două valsuri de Freundorfer, Melodii de Lombardo, 
Dansul veveriței de Schmidt. 23,45: Jurnalul pentru 
străinătate în limbile: franceză, germană, engleză și 
italiană.

3. Finanțe. Toate bunele gânduri ale radiofoniei 
românești, atât ca instalație tehnică precum și ca pro
grame, ar rămâne numai jumătăți de faptă sau dorințe, 
fără o temeinică organizare economică, în stare să aducă 
mijloacele bănești pentru investiții și întreținere. Socie
tatea de Radiodifuziune s’a bucurat de Consilii de admi
nistrație, care au știut să fie rând pe rând chibzuite și 
îndrăznețe, pentru ca să nu primejduiască, prin planuri 
prea avântate gospodăria încredințată lor, dar nici să 
n’o împiedice să se desvolte printr’o prea mare înfrâ- 
nare. Bugetele generale de venituri și cheltueli dela înfi
ințare, din anul 1928, până în 1939, au însemnat în 12 
exerciții financiare, aproape un miliard de lei (996.902.000), 
pe când veniturile, în covârșitoare parte din taxe de 
abonamente, pentru același răstimp, fără anul 1939, au 
adus 659.377.416 lei. Dacă se mai ține seama că socie
tatea a putut să facă în aceeași perioadă, investiții, mai 
ales în aparate și în clădiri, de peste 400 de milioane, 
se vede și mai limpede ce sarcină și-au luat asupra lor 
diferitele consilii de administrație și cât de fericit au 
știut ele s’o împlinească. Firește că unele au fost mai 
pricepute și silite să facă împrumuturi, iar altele, să le 
plătească, cele din ultimul timp mai ales, ajutate și de 
o direcție generală, autoritară și elastică totodată, dar 
fapta lor stă sub toți ochii și înseamnă un câștig pentru 
viața economică și viața sufletească a țării și a nea
mului românesc. Numai în perioada Aprilie 1937—Oc
tomvrie 1939, s’au plătit datorii de 127.000.000 lei. In 
1937, în schimb, cifra datoriilor fusese cea mai ridicată, 
205.689.000 lei. Organizarea de urmărire a plății abona
mentelor și de propagandă pentru creșterea rfumărului 
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abonaților dă tot mai bune rezultate și este cea mai 
sigură chezășie a realizării bugetului de venituri al socie
tății. Dacă 300.000 de abonați aduc astăzi 160.000.000, 
o jumătate de milion de abonați ar însemna dintr’odată 
aproape dublarea încasărilor și înviorarea tuturor servi
ciilor radiodifuziunii, începând cu Serviciul tehnic și cu 
Serviciul programelor. Casa Radiofoniei, care n’are astăzi 
decât terenul, de 15 mii metri pătrați, în valoare de 38 
de milioane, de lângă Arcul de Triumf din București, 
ar avea nevoie de un sfert de miliard, ca să fie la înălți
mea cerințelor. Postul de emisiune București, obosit de 
zece ani de funcționare fără nicio cruțare, ar trebui în
locuit cu altul mai puternic de 100 kW. și care ar cere 
el singur 120 de milioane. Ajunge un spor masiv al 
abonaților, vrednic de urmărit și pentru împărtășirea 
a cât mai mulți din binefacerile radiofoniei, pentru ca 
toate aceste năzuințe, amânate pentru timpuri mai pri
elnice, să se împlinească peste noapte. Să nu se uite că 
procurarea celor 300 de mii de aparate, cu toate lămpile 
și piesele de schimb, trebue să fi însemnat pentru public 
și pentru piață o sumă de vreun miliard și jumătate, 
precum alt miliard ar însemna sporirea cu încă 200 de 
mii a numărului abonaților de astăzi. Din impozitul pus 
asupra acestui comerț, Statul, care împreună cu Muni
cipiile și comunele dă tot sprijinul radiofoniei, a hotărît 
să dea o parte societății, pentru investiții.

Când se aude din cutia de radio, care și-a aprins 
luminile: «Atenție! Aici Radio-București», se face liniște 
în casă și în sală. George Enescu poate să înceapă să-și 
miște pe vioară dumnezeescul arcuș; Nicolae lorga să-și 
rostească însuflețitele cuvinte; Constantin Brâncoveanu 
al lui Drăgoi să ne înfioare cu nenumăratele Aleluia. 
Uneori se aude cuvântul înalt al Regelui. Ecourile unei 
leturghii la Patriarhie sau fierberea unei adunări de 100 
de mii de oameni pe vreo câmpie a Libertății dela Blaj 
sau din altă parte își revarsă valurile peste noi, care 
stăm în scaun și ascultăm. Depărtările nu mai au nicio 
însemnătate și nici neputința aflării în atâtea locuri, unde 
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nu pătrund decât câțiva, și aproape în același timp. 
Radiofonia românească a făcut această legătură de in
teres și de iubire între oameni, marele vehicul care trece 
prin văzduh cu iuțeala luminii, ca să pună în circulație 
atâtea bunuri scumpe, ascunse mai înainte sau la înde
mâna numai a prea puțini. Strânsă într’o puternică armă
tură economică, ea se înșiră astăzi, cu drepturi egale, 
între marile așezăminte de cultură ale tării.» »
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SUFLETUL DELA GRANIȚE

Astăzi, când granițele nu mai sunt făcute din văi 
liniștite de râuri, din creste de piatră singuratice sau 
din întinderi însemnate cu stâlpi de ciment, ci din oa
meni vii, mii și sute de mii, cari stau de pază cu mâna 
pe armă, către toate zările, cuvântul însuși de țară capătă 
parcă un nou înțeles. Pământul strămoșesc nu mai e o 
brazdă împărțită, ca de un părinte pe care nu-1 mai cu
noaștem, între toți fiii lui, ci învelișul unui singur suflet. 
El se ridică deodată, cu viața lui milenară chemată de 
prin cotloane de istorie, ca să-și apere și să-și păstreze 
ființa. Era în noi și nu-1 vedeam și iată-1 că ne cutre
mură, înșirat la marginea țării, de unde pot să vie pri
mejdiile.

Poporul românesc a trebuit să-și dărâme întâi tot 
felul de granițe dinăuntru până să ajungă la cele de 
afară. Pe la 1837 Grigore Alexandrescu, scriitorul care 
începe poezia de gândire în literatura noastră, ca un 
vrednic premergător al lui Eminescu, se găsea la Foc
șani, trimis de șeful lui militar nemulțumit de felul cum 
scrisese o hârtie oficială, «ca să studieze», după cuvin
tele lui Ion Ghica, «știința caligrafică, dându-i impor
tanta misiune de a întreba de pașaport pe toți câți voiau 
să treacă șanțul care despărțea partea orașului moldo
venesc de cea muntenească și ca să taie la răboj oile 
care veneau dintr’un mal în celălalt al Milcovului».
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începuse să se poată vorbi în glumă de o graniță, care 
tăiase în două, timp de secole, trupul românesc. Mic
șorată în felul acesta, ea mai era în stare să se menție 
încă douăzeci și mai bine de ani. Grigore Alexandrescu 
ne-a păstrat-o în versurile din Scrisoarea către Câmpi- 
neanu, în care-i arăta, prietenului și ocrotitorului, pe 
ce locuri și în ce chip își petrece zilele:

Spre apus curge o apă, între două țări hotar:
Frați a căror neunire a avut sfârșit amar.
Pe o margine e Zimbrul, iar pe alta un Vultur, 
Care nici nu mai visează de al Tibrului murmur.

Anul acesta literatura română sărbătorește un secol 
de când Grigore Alexandrescu a tipărit în « Dacia lite
rară» vestita lui meditație: Anul 1840. Răsună până la 
noi, ca un cuvânt de întărire al trecutului, încrederea 
care cântă din strofele neuitate și se potrivește oricăror 
vremuri de cumpănă:

Să stăpânim durerea care pe om supune, 
Să așteptăm în pace al soartei ajutor;
Căci cine știe oare și cine îmi va spune 
Ce o s’aducă ziua și anul viitor?

Mâine, poimâine, poate, soarele fericirii
Se va arăta vesel pe orizon senin:
Binele ades vine pe urmele mâhnirii
Și o zâmbite dulce dup’ un amar suspin.

Pentru neamul lui, acel soare al fericirii, pe care îl 
proorocea, a răsărit; pentru el, nu. Mi-aduc aminte că 
profesorul meu de gimnastică, Moceanu, ne povestea, 
între prăjinile, fusurile și trapezele sălii vechi de gimna
stică dela Sfântu Sava, pe la începutul acestui secol, că 
văzuse prin Pasajul Român niște draci de copii — el 
zicea, ca noi, cari nu mai respectam pe bătrâni și ceea 
ce însemnaseră ei în tinerețele lor — trăgând de pulpanele 
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redingotei pe un trecător cu pletele albe și ochii rătăciți. 
Era Grigore Alexandrescu, trăit dela 1860 până la 1885 
în întunericul minții. Eminescu scrisese despre el în 
Epigonii:

Și ca Byron treaz de vântul cel sălbatic al durerii 
Palid stinge—Alexandrescu sfânta candel’ a sperării, 
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Eminescu era, în anul când s’a isprăvit Grigore Ale
xandrescu, în aceeași stare ca și el și, după ce zugrăvise 
această făptură de ctitor în cuprinsul literaturii române, 
nu i-a putut vorbi niciodată. Nouă celor de astăzi nici 
nu ni se pare că ar fi putut să trăiască în același timp, 
atât de mult unul trebuia să vie după celălalt.

După ce hotarele cele mici dintre țările surori căzu
seră și până și semnul lor de rană se ștersese, a început 
munca în altă parte. Rămăseseră, până să ajungem la 
marginile pământului românesc, cele dintre Transilvania 
și Țară. Un poet român care trăia pe la 1903—1904 la 
Budapesta ne-a trimis de-acolo volumașul lui de poezii, 
pe hârtia aceea moale și scămoșată, ca și cum ar fi suferit 
și ea de durerea versurilor pe care le aducea. Venind 
de unde veneau, ele arătau că timpurile se împliniseră. 
Când granițele pot să fie puse astfel de poeți, în gura 
tuturor, înseamnă că au și început să se miște. Ceea ce 
făcuse Grigore Alexandrescu, în 1835, cu Milcovul, 
făcea, în 1905, cu Carpații, Octavian Goga. V’aduceți 
aminte de cele din urmă strofe din « Oltul», pe care noi 
îl știam pe dinafară:

Slăvite farmituri a vremii, 
De mult v’am îngropat văleatul. . . 
Neputincios pari și tu astăzi — 
Te-a ’ncins cu lanțuri împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toții 
Tu, Oltule, să ne răsbuni!
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Să verși păgân potop de apă
Pe șesul holdelor de aur; 
Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost’ tezaur; 
Țărâna trupurilor noastre
S’o scurmi de unde ne ’ngropară 
Și să-ți aduni apele toate — 
Să ne mutăm în altă țară.

Era ca un glas bisericesc, din Scriptură și din Pra- 
vili, care se auzea și pătrundea cu atât mai ușor, pen
trucă nu părea de om, ci de vremuri. Isprava dintâi era 
mai firească și putea să fie buciumată de un scriitor cu 
studii clasice, care lua pe Anacreon de unde-1 lăsa, spu- 
nându-1 pe de rost, lancu Văcărescu și, alături de La- 
martine și Byron, vorbea ca Boileau și La Fontaine. 
Isprava cealaltă, care li se arăta tuturor ca un lucru de 
necrezut, trebuia să se îmbrace în odăjdii ca să fie ascul
tată. Dărâmarea granițelor părea că e voită de Dum
nezeu. In «Latinitatea strigă din tranșee» din 1915, 
Goga spunea, mai departe și cu același glas de uși îm
părătești de altar:

Să nu uitați a veacurilor carte, 
Veniți, veniți! . . . Căci adevăr zic vouă! 
Ori vă mutați hotarul mai departe, 
Ori veți muri cu trupul frânt în două.

Căderea aceasta de granițe dinăuntrul țării, dintre 
Muntenia și Moldova, la început, dinspre Dobrogea, 
mai pe urmă, și dinspre Basarabia și Bucovina și dinspre 
Transilvania și Banat, la sfârșit, era ca o cădere de schele, 
îndărătul cărora se lucrase sute de ani de neamul întreg, 
la zidirea unei locuințe vrednice, și prin lărgime și prin 
frumusețe, de ceea ce ne socoteam sortiți să împlinim 
în lume. Pază de-acum la granițele de-afară! Să nu le 
mai treacă nimeni fără voie încoace, cum nu ne gândim 
noi să le trecem încolo!
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Am avut odată o școală a granițelor. Mi-a fost dat 
s’o urmez și eu, nu numai ca să-i pot sorbi învățăturile, 
dar și ca să-i pot păstra amintirea. Lecțiile ei cădeau 
în acele timpuri de după 1900, când se aștepta o primă
vară literară, prevestită chiar de întemeetorul și condu
cătorul acelei școli, și vechea Junime se credea învio
rată, iar noul Sămănătorism își umfla pânzele, și erau și 
ele un semn alături de altele al unor mari lucruri în 
pregătire. Școala granițelor românești era un umil se
minar de geografie la Facultatea de Litere din Bucu
rești. Din ea au ieșit cei mai de seamă geografi pe cari 
îi avem. Pomenesc numai de George Vâlsan, pentrucă 
nu mai e printre noi. Studiul lui științific de căpetenie 
rămâne «Câmpia română», dar să nu se uite studiile de 
graniță, care erau toate etnografice, Românii din Serbia 
cu un adaos de folklor, și Valea Dunării, apărută de cu
rând în volumul «Pământul românesc și frumusețile 
lui». Erau urmări ale îndrumărilor căpătate în acea 
școală și pe care toți, cari au trecut pe acolo și au lucrat 
alături de Vâlsan și de ceilalți, le-am luat cu noi. Ceea 
ce a făcut Cviici, doctrinarul Jugoslaviei, împreună cu 
elevii lui, la el acasă, a făcut, cu mai puțin sgomot, dar cu 
tot atât de bune urmări, școala dela noi a granițelor. 
Când oamenii de faptă au pornit, ca să îndrepte sau să 
grăbească istoria, problemele fuseseră cercetate. Temelia 
geografică a cercetărilor noastre fusese pusă, așa cum 
fusese așternută, încă mai de mult, temelia istorică.

N’am să uit niciodată, cum sunt sigur că n’au să le 
uite nici ceilalți, expedițiile noastre de cercetare, înar
mați cu toată documentarea pe care o putea da înainte 
biblioteca și cu atât mai ageri la ce avea să dea obser
vația de-a-dreptul a fenomenelor, expediții pe Dunăre, 
expediții la Mare, expediții în munți. Erau toate expe
diții de cunoaștere și de adâncire a granițelor, văzute 
atât dela noi cât și din țara vecină, care uneori însemna 
numai un Stat străin, dar nu și o altă formație etno
grafică. împins de acele călătorii am scris și eu mai târziu, 
după întoarceri și studii proprii, pe locuri, monografia
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despre « Românii dintre Vidin și Timoc». Astăzi toate 
aceste încercări pot să rămână numai o amintire și profe
sorul, care le gândea și le punea la cale, să fi lăsat altora, 
însă elevi de ai lui, catedra, pentrucă ceea ce se urmărea 
s’a împlinit întocmai. Școala granițelor se poate închide. 
Sufletul ei a coborît între noi și ne stă în ajutor.

Am găsit pe toată Dunărea, dela Turnu-Severin și 
mai din sus, din gangurile cu pereți înalți și păduroși 
ai Cazanelor, unde Traian, părintele, a tăiat drumuri în 
piatră și păgânii și credincioșii întâlniți aici au ridicat 
cetăți, o lume vioaie și desghețată de oameni de apă și 
de ostroave, alergând în luntri toată ziua, mânând vitele 
prin lunci umede, negustorind în schele și în porturi și 
dela un mal la altul. Toată Europa trece în vapoare și 
șlepuri pe la orizontul lor. Le răsună în urechi limbile 
tuturor popoarelor. Oameni străini se opresc, uneori 
pentru totdeauna. Granița e largă și mișcătoare, un drum 
deschis tuturor. Dela un ostrov la altul trec cirezile de 
sute de bivoli înnot, cu băieți goi pe spatele lor lucioase, 
spălate mereu de undă. Dacă strigi dintr’o țară într’alta 
răspunsul vine în aceeași limbă.

Din adânc de Dobroge, dela linia de despărțire din
tre județele Durostor și Caliacra, locuitorii pornesc în 
căruțele lor sprintene, cu cai focoși, ca să vândă și să 
cumpere, către orașele Dunării, unii, și către orașele 
Mării, alții. Sunt plugari și crescători de vite în acest 
pământ gras, dar cu apă ascunsă la mari adâncimi, și 
în marginea canaralelor și a surpăturilor de piatră roșie 
și găunoasă, dar rămân legați de apă și au ceva din tră
săturile și din neastâmpărul fraților lor din acele părți. 
Pe barcazurile și podurile negre umblătoare, care se 
mai văd la Turtucaia, la Silistra și la Otrov, își așezau 
odinioară miile de oi coborîte din munți, cu măgarii și 
câinii de acasă în mijloc, ciobanii ardeleni în căutare de 
drumuri fără iarnă. întreg Deliormanul și locurile dinspre 
Mare, de care vorbesc diplomele lui Mircea cel Bătrân, 
au fost călcate și îmbogățite de ei, în vremuri când nu 
întâlneau pe aici decât pe vameșii și ciorbagiii turci.
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De câțiva ani s’au arătat prin sate sau și-au făcut satele 
proprii adevărați locuitori și apărători de graniță. Ro
mânii din toate unghiurile, dela Bucovineni până la Ilfo- 
veni și dela Bănățeni până la Macedoneni, grănicerii 
noștri plugari dela miazăzi, trimiși parcă de întreg pă
mântul românesc anume ca să dea naștere la o nouă 
viață și să facă de veghe, ca în zilele valurilor Traiane 
și ale legiunilor macedonice. Ei știu că de pe podișul 
lor, la o parte de drumurile oamenilor, apără atât Du
nărea cât și Marea. Au ceva din acea încruntare și por
nire pe faptă a ostașilor totdeauna gata.

Dela dealurile albe dela Ecrene, ca un popas din urmă 
. al Coastei de Argint, și până aproape sub zidurile Cetății- 

Albe, pentrucă limanul Nistrului nu e decât un sân 
pontic, se întinde țărmul românesc al Mării Negre, sute 
și sute de kilometri de orizont marin, care nu e nici pe 
departe atât de asemănător sau chiar de monoton, pe 
cât se crede sau se răspândește credința de câți nu-1 
cunosc decât de pe hartă. Formații de coastă și vederi 
de Mare sunt cu totul altele, în dreptul Balcicului și 
Capului Caliacra, scăldate de un soare mai cald, în drep
tul Mangaliei și Constanței, unde cerul știe să se facă 
de oțel vânăt, sau în dreptul Deltei, cu trecere dela uscat 
la apă, atât pentru priveliște, mai mult de coloarea tre
stiei, cât și pentru îndeletniciri, pescărie de lacuri și 
pescărie de larg. Prin buruenile arse și sărate de stepă 
te împiedeci de marmuri elenice sau de ziduri romane. 
Nicăiri drepturile noastre de moștenitori ai lumii clasice 
dela aceste părți de miazănoapte nu sunt mai vădite. 
Oamenii sunt închiși în sine, muncitori și dârji, făcuți 
așa de aflarea mereu față în față cu Dumnezeu, adică 
cu elementele și cu primejdiile. Ei sunt portarii Mării.

Râpile Nistrului, cu încolăciturile lui, ca ale unui 
otgon, care lega aici corabia țării bătută de valurile din 
răsărit, lăsat pe pământ și răsucit peste bugeacuri și 
codri, adăpostesc un neam de Români, asemeni numai 
loruși. E un amestec de sfatoșenie și de blândețe, vădit 
și în limba dulce și în mișcările încete, și de încăpățânare 
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și de izbire, care aduce aminte că sunt de multe secole 
un popor de grăniceri. Orheienii și Sorocenii au fost 
totdeauna păzitori de vaduri. Ei nu trebue să-și mai 
pregătească un suflet de graniță; îl au, și la o cât de 
slabă chemare el poate să se ridice din adâncuri și să 
se reverse ca la buciumurile și focurile pe înălțimi de 
când anii se socoteau dela facerea lumii și la Suceava 
ședea în scaun, Ștefan cel Mare și Sfânt. La fiecare pas 
pe-aici se simte că ne mișcăm în moștenirea lui. Cele 
mai frumoase datini despre marele domn trăiesc și astăzi 
în gura oamenilor, cum trăiesc în mănăstirile ascunse 
în văi umbroase, cu podgorii de aur de jur-împrejur. 
Această prispă a Moldovei, udată pe toată latura ei 
răsăriteană de Nistru și împodobită cu scoarțe și lăicere, 
mai ales negre și portocalii, singure păstrate dintr’un , 
port și o gospodărie a războiului de țesut, care nu mai 
este, stă în bătaia viscolului sau sub florile de livezi de 
poame, cu ziduri și turnuri de cetăți din loc în loc, ea 
însăși acum oglindă a neamului de oameni, pe care și 
l-a plămădit după chip și asemănare.

Pe hotarele Bucovinei vecine n’am putut să trec 
fără opriri, în părțile de șes, prin locuri unde cu Flon- 
dorenii și Hurmuzăcheștii toată lupta hotărîtoare în se
colul al XlX-lea pentru făurirea României învie în acești 
Moldoveni subțiați de cultura apusului, și pe valea cu 
ape repezi și cu plute între munți, a Ceremușului. Prin 
trecătorile înalte de sub izvoarele lui și-au deschis drum, 
în secolele dela început, Dragoș și Bogdan, cu vitejii 
maramureșeni, întemeietori de țară și dătători de legi și 
datini. Bucovina e ca un ulcior de aur, proptit în piro- 
stiile Basarabiei, Moldovei vechi și Maramureșului și 
pus la streșinile lumii, ca să adune ce e mai bun din 
apus și răsărit. Munteni veseli și iuți la picior, cu bun
dele lor fără mâneci și închenărate cu lână neagră de 
oaie, Bucovinenii au trăit totdeauna cu ochii în zare, 
păzitori firești și seculari de biserici, de ruine scumpe 
și de oase și faime domnești, cum sunt cele dela Putna, 
și la orice nevoie se pot schimba în plăieși de margine.
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Maramureșul se încinge în apele Tisei și se strecoară 
pe creste și văi, cu porți monumentale cioplite de acești 
lemnari neîntrecuți și cu bisericile ascuțite de lemn pe 
înălțimi, ca niște mori ale Domnului, măcinând stele și 
cuvânt dumnezeesc. Oamenii trec hăulind, în pantalonii 
lor largi, cu pălăriile de paie ca niște coifuri în cap și 
cu țapina și baltagul pe umeri. Pe-aici sunt poenele cu 
lăcașuri sfinte unde limba noastră a primit întâia ei în
chegare scrisă, la ieșirea din Evul Mediu, aici e leudul 
înegrit de vreme, dincolo de pârâu, unde s’a găsit cel 
mai vechiu text românesc într’o lacră uitată de biserică, 
aici Cuhea și peste Tisa și în altă țară, Perii și Apșele. 
Cum știau să ne primească în haine albe oamenii de 
acolo, în umbra clopotniței, pe care o simțeau prietenă 
și sprijin! Maramureșul e ca un mâner al țării, de unde 
o poți sălta întreagă, așa ca în secolul descălecătorilor.

Trebue umblată granița cu poale de munți și cu 
păduri, din dreptul Țării Oașului, cu oameni gătiți ca 
o secție de Muzeu etnografic, vechi și năvalnici, câm
pia care începe să se arate în apropierea Someșului, 
Pusta nesfârșită cu râuri plecate din munții noștri, prispa 
de unde neamul nostru a privit vedenia de Apă a Mor- 
ților tremurătoare peste șesurile din apus, până la Tisa 
și mai departe, ca să înțelegem ce este Transilvania de 
dindărătul lor și Banatul plin de mândrețe, ca o cetate, 
așa cum le-a văzut încă Bălcescu, a neamului românesc.

Ca să-mi dau seama de duhul Ardealului față de 
orice dorință de încălcare a acestei « mărci» apusene a 
pământurilor românești m’am dus și am trăit în satele 
grănicerești dela răspântia de trei țări a Maramureșului, 
Bucovinei și Moldovei, pe unde se păzeau trecătorile 
de năvala Tătarilor mai vechi și mai noui, și prin satele 
grănicerești dela Cerna până la Oravița, la altă întâlnire 
de trei țări, Țara Românească, Bulgaria și Serbia, de 
unde veneau Ienicerii și Spahiii și uneori Pasvangiii și 
Bașbuzucii. Nu e vorba de o armată, care a fost odată, 
pusă de împărați intrați în legendă, ci de o întreagă 
populație crescută ca să fie cu rânduială militară, cu 
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vitejie și cu putere de jertfă, și pe care o simți că se poate 
împânzi și astăzi, la o chemare, cu piepturile, dar mai 
cu seamă cu spiritul ei, de-a-lungul acestui arc de gra
niță dela izvoarele Tisei până la Dunăre, cu cele două 
căpătâie, taberele însăși grănicerești ale Năsăudului și 
Banatului.

Țara se întinde liniștită între hotarele ei, pe care și 
le mângâie cu iubire. Fiecare a fost ajuns și întărit după 
încordări și suferințe de sute de ani și de milioane de 
oameni. Sufletul întregului neam se luminează la auzirea 
numelui lor și e de față deopotrivă, oriunde amenință 
să se adune norii.
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D. I. SUCHIANU Amica mea Europa ................................ 65
Mihai Uță Pascal ............................................................. 65
VICTOR EFTIMIU Fum de fantome. Evocări ................. 80
Barbu THEODORESCU Manualul Bibliotecarului ....................... 50
AlphONSE BERGET (trad. de I. 

Fundățeanu) Problemele Atmosferei ............................ 72
Gh. VăLSAN Pământul Românesc și frumusețile lui 60
N. Petrașcu Icoane de lumină ..................................... 80
Elena MATASĂ Soare Răsare .................   40
Al. T. StAMATIAD Pe drumul Damascului ............ 32
Gr. Tăușan Contribuții filosofice și literare .... 45
G. M. ZAMFIRESCU Sufletul soldaților de plumb...................  30
ELENA G-RAL PertICARI-DăVILA Amintiri din copilărie ........................... 40
PAUL PapadOPOL Cartea, foloasele și neajunsurile ei.. 45
Gh. Banea Vin apele......................... ......................... 50
MlRCEA MANCAȘ Condiționarea psihologică a operei de

artă .......................... 75
PETRE STURDZA Amintiri (40 de ani de Teatru) .... 60
MITROPOLITUL IRINEU Versurile de aur ale lui Pitagora.... 30
V. V. HANEȘ Basarabia Noastră ... •.................. 30
I. CIOCÂRLAN Taina munților .......... ... 100
THUKYDIDES (trad. de M. JakOTĂ) Răbsoiul peloponeziac ............................ 100
Spătarul Milescu (trad. de Em.

N. Grigoraș) Călătorie în China (ed. Il-a) ............ 60
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