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Nascut la 1 ianuarie 1868 in tlifoviste, I. Al. Bratescu-Voinesti se situeaza ca pro-
zator in descendenta lui Caragiale, contemporan cu Duiliu Zamfirescu si cu Delavran-
eea, mergind un timp paralel eu Mihail Sadoveanu si prefigurind printr-o anume latura
a operei sale romanul citadin al lui Cezar Pefreseu. Originea il deosebeste de Caragiale
§i-1 apropie de generatia scriitorilor dinainte de revolutia de la 1848, reprezentata in
Muntenia de Eliade si iIn Moldova mai ales de C. Negruzzi. Ttrgovisteanul Eliade din
Dispozitiile si incercdrile mele de poezie? teoreticianul echilibrului intre antiteze, al re-
generatiunii poporului roman si al paralelismului dintre dialectul romén si cel italian,
Negruzzi din Cum am invdtat romdneste* din scrisori si din Vindatorut bun sau mestesu-
gul de a nur-tijfi urit se reintilnesc In I. Al. Bratescu-Voinesti, autor de amintiri, de con-
sideratii filozofico-politice si de eseuri filologice (Originea.neamului romdnesc si a l;
bii noastre* 1943). Bunicul scriitorului, pitarul Nicolae Bratescu-Voinesti, fusese mosi-
er, bunica, Luxita Porfirogheni, cobora din neamul unui Udrea, ctitor de biserici. Bunica
M special ar fi fost o femeie culta, cunoscind limbile franceza, germana si greaca si co-.
mentltid Dialogurile lui Platon. Mama scriitorului era fiica lui Ion V*inescu 1, fost mem-
bru al Asociatiei literare din 1845, prefect al politiei Capitalei in 1848, aghiotant al lui
voda Stirbey, profesor de tactica si strategie la scoala militara, traducator, zice-se, din
Mme ¢le Stael (Corina siu Italia) si Moliere (Badaranul boierit).

Alexandrina Bratescu cinta la pian. Alexandru Bratescu, tatal, se ocupa cu horticul-
tura® fiind ,,omul lui Dumnezeu", fire blinda, dar si cam apatica, ceea ce irita pe expan-
siva Alexandrina (Sasinka din Neamul Udrestilor). In Scrisorile lui Misu Gerescu scrii-
torul ne mai evoca figura interesantd a lui nenea Antonaghe, unchiul sdu, lbst capitan de
geniu, care stia sd povesteasca tieasemuit executarea maresalului Ney si sd interpreteze
roluri shakespeareene (lago, Othello). Alt unchi absolvise conservatorul din Berlin.

Multe din schitele lui I. Al. Bratescu-Voinesti contin insemndri autobiografice. In
Simbata (1892) ni se prezintd atmosfera familiald din Tirgoviste. Simbata dupa amiaza,
in zi de paraclis, venea popa Costache, ,,batrin ca vremea" si ,,indoit ca un 3", cu oche-
larii ,,efrpiti eu* sfoard rosie". Mama se inchina, tatal in odaia de aléturi 1si potrivea bar-
ba, iar ,,madama" isi vedea de lucrul sdu. La masa ,,Prislea" recita o poezie nemteasca,
tata povestea un basm. Sosea apoi bunica ,,nimaia", cu Bijulica 1n brate si sprijinindu-se
de o fatd tinara de la tard, Domnica. Nimaia lua din gelatina pe care madama cerea scu-
ze sa si-o Incalzeasca spre hazul tatilui care soptea bunicii: ,,0orz pe giste", apoi mama si
bunica vorbeau de flori, de pelargonii, atalii si tinerarii. Urmau cintece la pianul Pieyel
executate de mama, iar o recitare de Prislea, in fine un joc de loton intre copii, plecarea
bunicii, culcarea. Acest ,,fragment dintr-o scrisoare” publicat in Convorbiri literare pre-
vestea un scriitor stipin pe mijloacele compozitiei, pe alegerea amanuntului semnifica-



tiv §i pe sobrietatea stilului.

I. Al. Bratescu-Voinesti urma pensionul Cocorascu din Bucuresti, se inscrise la Fa-
cultatea de medicina si neputind suporta spectacolul suferintii omenesti din spitale trecu
la Facultatea de Drept. De la Recturile copilariei (Bibliotheque rose, La Fontaine, Flo-
rian) trecuse in pension la Jules Veme si Victor Hugo, ca student citind pe Dickens,
Daudet, Bret Harte (/> filsprodigue de A/r. Thomson), Turgheniev, precum si pe Brehm
(Tierleben* 1876-1879, in zece volume) si Henri Fabre (Souvenirs entomologiques).
Moartea lui Castor este de asemenea o evocare a mediului familial cu poezia vacantelor
din Clinele Bdlan de Nicu Ganc si cu tragicul mortii unui ciine batrin de vinatoare. inca
de pe acum apare in proza lui I. Al. Bratescu-Voinesti regretul pentru ruinarea neamu-
rilor, a boierimii patriarhale.

De fapt scriitorul debutase inca din 1887 cu schita Dolores in ziarul Romdnia, in anul*
urmator publicind versuri in Romdnia libera* iar in 1890, iIn Convorbiri literare niste
Scrisori gasite. In 1891 publica in revista Junimii Cea din urmd scrisoare* apoi Ginduri
de spital* 1n line iardsi versuri,, incolore, de imitatie eminesciand. Maiorescu observase cé
Bratescu-Voinesti incepea cu amintiri, lucru cu care scriitorii de obicei slirgesc, indiciu
de carentd a imaginatiei. Trebuie remarcat totdeodatd ca nuvelistul se orienteaza inca de
la inceput Inspre lumea morald si ca-si pune probleme de etica sociala, de estetica si
chiar de politica.

Ce fel de ginduri nutrea I. A1l. Bratescu-Voinesti pe la 20 de ani se vede bine din
nuvela humad de tata. Citind pe Schopenhavef {Ober die vierfache. Wurzel des Satzes
vom zureichenden Grunde* Die Welt als Wille und Vorstellung) medicinistul Misu ajun-
ge la concluzia nihilistd ca ,,puterea mistuitoare a intelegerii... nimiceste lucrurile inva-
tate" si ca Intelegerea totului duce la ,,confundarea desavirsita a obiectului cu subiectul",
deci la ,, nefiinta' * de unde zadarnicia tuturor eforturilor omenesti. Eminescu plecind de
la aceeasi sursa recomanda ataraxia, linistea, Bratescu-Voinesti va recomanda si el, pen-
tru moment, pasivitatea. Mai lirziu, reluind ideea de adaptare la mediu, va incerca sa
fundeze o morald a resemnadrii, Inteleasa ca rezistenta, deci mai curind ca refuz de a se
adapta, decit ca adeziune.

Colaborarea la Convorbiri literare incheiata in 1899 i-a inlesnit o serie de célatorii
in strainatate prin solicitudinea lui Titu Maiorescu. Vazu Viena, Parisul, Londra (muzeul
indian, Criterion Theatre, India Historical Spectacle, Earl's Court), Abazzia, Triest, Ve-
netia, Elvetia. In 1896 voia sd scrie: Emotiile unui ciine ratdcit* Un om inutil* Procedeu
barbar. Istoria unui nasture™ Muzicantul* cileva Biografii* Istoria viitoare a omenirii
(dupa Darwin si Schopenhauer). in 1903 isi aduna pentru prima data intr-un volum de
Schite si nuvele activitatea de la Convorbiri literare* adaugind in plus Din carnetul unui
Jjudecdtor* aparutad mai intii in Moftul roman” al lui Caragiale si Neamul Udrestilor* pu-
blicat mai intli iIn Voin{a Nationald (1903). in 1906 editura ,,Viata romaneasca" i reti-
péreste volumul sub titlul in lumea dreptditii dupa titlul nuvelei addugate care a aparut
mai intii in revista de la lasi, iar in 1"12 1i publica nuvelele si schitele tiparite cele mai
multe in Viata romdneasca in volumul intitulat intuneric si luminda. Din volumele ulte-
rioare numai doud (Ratdacire* 1923 si Firimituri* 1929) mai cuprind bucati literare, carie-
ra scriitorului incheindu-se in 1940 cu un volum de ,,ginduri-amintiri": Din pragul apu-
sului. Propriu-zis dupad 1912 nu a mai publicat absolut nimic, nu si-a imbogétit opera din
punct de vedere tematic sau stilistic. Cele citeva volume de eseuri si culegerile de arti-
cole de ziar nu fac decit sa-i mineze opera literara, aruneind o umbra asupra omului.

Oarecare exceptie face volumul // slujba pacii aparut in 1920 si care reia niste scri-
sori anterioare, publicate in doud brosuri in 1914 sub titlul Politicd. Evident, este 1auda-
bild condamnarea razboiului. Autorul vorbeste despre progres (,,Progresul este partea
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" evolutiei pamintesti dorita si infaptuitd de vointa constientd a omului prin care se real

zeaza treptat un minus de durere, un minus de egoism si un plus de putere de cunoa
tere"), dar asta numai dupa ce se inlatura ideea de revolutie si numai dupa ce’se sub]
niaza ca evolutia trebuie reglementata de clasele superioare ,,de sus in jos". In gene
Bratescu-Voinesti este un evolutionist spencerian §i apara teoria selectiei naturale (¢
pescar sportiv era ineintat de confesiunile lui Herbert Spencer sau marturisea a-si fi pe
fectat sistemul sau filozofic pe marginea riurilor la pescuit). El ar 11 vrut sa introduca
si Nietzsche o morald a omului tronind ,,dincolo de bine si rau" (,,jenseits von Gut u
Bose"), morala omului stapinit totusi de, o simtd nemulfumire (,,heilige Unzufriede
heit") impotriva prezentului. Numai ca Bratescu-Voinesti (asa rezultd din filozofia
considera cé aceasta atitudine de revoltd impotriva ,,actualului” (astfel numeste el p
zentul) nu trebuie sa Inceteze niciodatd, nici in stadiul cel mai constructiv al evoluti
»Adaptarea" ar echivala in acest sens cu o ,,resemnare", deci cu parasirea ,,constiints
si incetarea progresului. Mai departe e adevarat ca ,,a face ca raul sa nu mai fie necese
este un gest progresist §i ca ,,a lupta nu Inseamna a ucide si darima cu totul munca altt
ia", dar cel care trebuie sa infaptuiasca aceste lucruri nu este, dupa Bratescu-Voines
porul, ci suveranul, devenit ,,seful suprem al tuturor virtutilor si energiilor creatoar
yvcontinuare scriitorul propunea ca eroismul militar sa fie nlocuit cu eroismul mun
ca soldatii adica sa nu se mai instruiasca in vederea luptelor, ci s munceasca pe ma
santiere. Cu astfel de méasuri crede autorul a putea preintimpina viitoarele razboaie s
rezolva problemele postbelice, la ordinea zilei. Se ignora explicatia stiintifica a legilor
guverneaza societatea si se refuza explicatia economica a fenomenelor sociale, lupta
clasa fiind socotita ,,egoism de clasa".

Problema inadaptabilitatii pusd adesea in opera literara trebuie retinuta in intery
tarea autorului din In slujba pdcii. De fapt autorul socoteste inadaptabilitatea ca sing
forma, de adaptare la mediu, acceptabild, deoarece nu Inseamna nici supunere, nici ¢

> formism* ci revolta si protest. Din punct de vedere! literar Bratescu-Voinesti infatise
personaje care intre conflictul dintre ele si lume vor ieslin majoritatea cazurilor invir
practic insa, scriitorul a stiut mai totdeauna sa invingd. in momentul casatoriei posec
mosie de 956 de pogoane. Plictisit de meseria de magistrat, de avocatura si de polit
s-a ales totusi deputat. intre 1907-1911 si apoi, multa vreme, a fost secretar i presec
te al Camerei deputatilor, senator si membru al Academiei Romaéne, era primit cu d
rentd, la palat, consultat in chestiuni de stat.

Devenit pescar sportiv, incepe o campanie puerild de protejare a pastravilor din r
impotriva braconierilor pentru care cerea instituirea unei pedepse de cel putin zece
recluziune. A intervenit la rege spre a opri ,,faclarea" cu navoadele a lacului Sna;
Ameninta cu revolverul pe un maior care trimisese soldati sa pescuiasca peste cu o

cid de vai* in Cema (Cu undita* 1933). La Universul lui Stelian Popescu sustine «
gretabild campanie sovina si de ponegrire a lui Mihail Sadoveanu ineitind la auto
(vezi brogura Huliganism?* 1938). Ultima proba de senilitate, de asta datd comica,
cu ,,eseul" despre Originea neamului romdnesc §i a limbii romdne in care pret
romanii sint de origine traco-geto-dacica si ca noi romanii, protolatini, am imprumn
limba noastra... latinilor. Moartea a izbavit la 14 decembre 1946 opera scriitorului 1.
Bratescu-Voinesti de omul Bratescu-Voinesti.
inrfurirea lui Alexandru Vlahuta (nascut in 1858) asupra primelor proze ale lui I.
Bratescu-Voinesti nu e mica. Poetul fusese intre 1879 si 1882 profesor la gimnaziu
Tirgoviste si inchinase orasului un catren retinut de Bratescu-Voinesti din Din pre
apusului:



Thifgp istg mareatd, a Romafiiei fiica,

Si ioc cje resedinta in poale de Carpati,
Nir$ji§ pilisi majt r&nfic$ dirt glorist antica
Declt tuic” de prune, ruine stravocati,

intocmai ca Vlahuta, Brte"c"T-Voinesti voia sa comenteze intii ,<micije drame" ale
vietii, sa smulgd ,,din goana vietii" citeva instantanee, sa publice fragmente, scrisori, ,.file
rupte", chiar scurte reportaje, Este infeesant totuji ¢% Br§te|currVoinesti intelege arta ca
pe un mod specific de cunoastere, nazuinta sa fiind aceea de a pricepe, <k a afla rostul
acestei lumi:

,»S1nt atitea dureri pe Ivime — % cy el — atitea nefericiri, atitea nedreptati. In fiecare zi,
in fiecare ceas, irt fiecare clipa, mjhartie de flinte se zbucitima si se trudesc trt munci is-
tovitoare; milioane se intrestisie pentru cistigarea unei bucaturi de mincare; milioane se
zvircGlesc si urld de durere. Cui i face placere? Cui 1i convine? pe cine satisface exis-
tenta acestei lumi si oglindirea ei in mintile noastre? Ce rost, ce sens, ce ratiune de a ti
are lumea aceasta? As vrea sa stiu! Toate comorile, toata fericirea prezenta si vtitoare a
mea si alor mei le-asi da pentru aceastd cunoastere fara de care viata parcd n-ar mai
avea nici un pret."

increderea in ];I>uterea de cunoastere a omului, care e la baza oriQdrei arte de reflec-
tare a realitatii este la Bratescu-Voinesti absoluta:

cunoagterea noastra e, desigur, conditionata de modul de a fi al organismului,
simturilor §i ratiunii noastre, dar modul de a fi al organismului, simturilor §j ratiunii noas-
tre e si el conditionat de toata realitatea universului. Noi nu ne-arn ales si ne-ram faurit
simturile i mintea noastra, si ele nu au existat inaintea lucrurilor. inainte de ivirea vie-
tuitoarelor si a simturilor si a mintii, a existat o Intreaga realitate, care, de la ivirea vietii,
treptaWreptat, a inceput sa se reveleze si continua de a se revela mintilor..."

Caracteristic pentru speta umana este tocmai dorinta de a cuprinde ,,In aceasta o-
gtiridd a constiintei" ,,0 cit mai mare parte a lumii pe care traieste". insa cunoasterea nu
e lipsita de scop, artistul, care incearca sa patrunda tainele ce-1 inconjoara, nu ramio’
impasibil fatd de ceea ce i se revela, el ia o atitudine, cauta a se depasi pe el insusi si
contribuie la edificarea semenilor sai.

»INU, stiinta hu e o zadarnicie ca toate zadarniciile... Stiinta e scopul pe sareai ur-
mareste firea Intreagd de la inceputul inceputului, de vreme ce in lungul lant al vietui-
toarelor pina la om, deosebirea de capetenie de la una la alta a fost un spor de pricepere
...S1 intre oameni, cine face fala si mindrja si podoaba omenirii nu sint cei ce s-au in-
fiuptat cu belsug din bunurile lumesti, ci acei care au putut cuprinde in mintea lor o mai
mare parte a lumii in care au trait, — acei care uneori cu pretul vietii lor au cautat sa dez-
veleasca tainele lumii... Slnu, arta nu e zadarnicie ca toate zadarniciile. Artistul ajtita
infaptuirea sporului de pricepere. Admiratia, ori induiosarea pentru suferintele altora, a-
duc omului lepadarea de sine, zdrobirea mintii de cele prea pAimintesti."

De la observarea propriei conditii, Bratescu-Voinesti a evoluat repede la scrutarea
moral a clasei sale, schitind chiar procesul de descompunere a vechii boierimi, cu com-
pasiune, sau, cum zice el, cu ,,induiosare". Intiiul erou tipic din aceasta categorie este

VIII

Pana Trasnea Sftntul Pana e ultimul supravietuitor al neamului Trasnea ce posedz
mosia Sandulesti, ,,de mai bine de-o jumatate de plai". Mosia o risipise fratele iui Pan
Stefan, un detracat care se spinzurase. Ramas.cu. o mie de galbeni si 9 hectare de 1
mint. Pana se facuse profesor laTirgoviste. Se insoara abia la 40 de ani cu o fata de
de ani, Filiza Nichiia, care-i aduce si ea 3.000 de galbeni. Nu mult dupa casatorie, du
calatoria lie nunta* Eiiza se imbolnaveste de lingoare, face o perforatie si moare. Ac
dentul zdruncina pe Pana Trasnea care devine pustnic, ,,sfint". El mutd mormintul sot
linga casa, ridica zaplazurile gradinii si se dedica total cultului sotiei decedate cultivi
flori 1n straturi cu initiala E. Faptul ci acest lucni dureaza pina la virsta de 68 de a
cind personajul cade sub obiectivul scrii tom lui, este desigur putin obisnuit, totusi nu
totul nemaiintimplat si din punct de vedere psihic nu s-ar putea spune ca Pana este
dement. Alienat, adica instrainat de comportarea comuna a oamenilor normali, Intr-o n
surd, da, céci cei mai multi uitd decesul primei sotii si se recasitoresc. insd Pana fus
inca de la inceput un solitar si casatoria lui tirzie venise in chip neprevazut. Pana nu
modifica Insurindu-se caracterul, iar dupa moartea sotiei redevine, in chip firesc, c«
batarul de mai inainte. De fapt functiile lui de relatie s-au eclipsat fiindca din punct
vedere social, ca reprezentant al unui neam care piere. Pana e un condamnat la rui
Socidlogiceste ta si psihologiceste scriitorul a surprins fenomenul cu multa finete. P:
este un om caritabil, care neavind mostenitori, ajutd familiile scapatate, intretine un
pii orfan si doneaza una din casele sale pentru o scoala profesionala de fete. Dar nor
dele care se ridica 1n oras, politicienii noi, burghezi, asalteaza citadela lui Pana Trasr
Profesoara de ia scoala reinfiintatd de el il considerd incomod si toarnd lesie pe flo
lui. Pana are curajul sa riposteze bruseind-o si primeste senin sentinta tribunalului,
re-! osindeste la o lund de inchisoare corectionald. Eroul ramine pind la sfirsit un del
lucid si singura obiectie ce se poate aduce scriitorului este aceea ca infatiseaza deca
rea boierimii latifundiare cu o prea vaditd simpatie deplasind optica justa, socialz
tarimul etic. Bratescu-Voinesti vrea sa fie chiar de la inceputul activitatii sale literare
scriitor ,,moral".
Toti eroii lui Bratescu-Voinesti, de neam, sint buni. Coana Linta din Maghera
care merge Intr-o trasura sclipitoare, e ,,vestitd de buna". Radu Finuiet, posesor al t
ror pravaliilor de pe ulita mare, insurat eu pupila batrinului boier Dincd Réadulesc
destept, econom si serios, nu siret, nici avar si nici ursuz. Sminteala lui (,,aprinde dc
sprezece luminari pe pridvorul casei si cintd cintece bisericesti" sau ,,umbld prin :
locul tirgului njurind pe ciocoi si idudind pe boieri") se datoreste pierderii sotiei :
»moartd dintr-o nebagare de seama la darea doftorici". Finulet" e ,,oropsit" de fiica
madritatd eu presedintele tribunalului, s locuiasca intr-o casa de pe o ulitd margin
supravegheat de sergent. Insa, chiar aga nebun cum e, Finulet isi iubeste nepotica s
pregeta s-o salveze dintr-un incendiu cu pretul vietii lui (Sminteala lui Radu Fir
Réducanu Cioranu, tatal Elenei si al Sofiei, din nuvela Doua surori, fusese ,,omul cel
bogat intr-o vreme, dar si cel mai nesocotit risipitor". (Deci, cind un personaj nu e
ral, autorul 1l moralizeaza neaparat). Elena s-a resemnat la o viatd modestd cump:
du-si masina de cusut, Sofia zvapaiata, s-a stricat la Bucuresti. Vom vedea ca si
personaje venite in provincie din Capitald, turbura viata linistita si demna a boier
provinciale. Usuratica Sofia e gata sa strice comuniunea sufleteasca dintre Elena s
sierul divortat losif Danescu, dacé acesta din urma, o clipa ametit de Sofia, n-ar fi
impresionat de stabilitatea iubirii Elenei si a gingasiei cu care aceasta se ocup
copilul lui. Abstractie facind de moralitati, nuvela Doua surori este excelenta i 4i
Elenei o creatie ce aminteste femeile ideale din nuvelele lui Bret Harte sau romanel
Turgheniev.



O exponentd a unui neam stins este cocoana Leonora din schita cu acelasi nume.
Portretul e aici labruyerian. Cocoana Leonora, vaduva prezidentului de tribunal Alecu
Nisipeanu, e o femeie in virsta de 70 de arii si trdieste Inchiriind cu luna odaite magistra-
tilor becheri. Ce face cocoana Leonora? (autorul pune insusi intrebarea). Mai intii expu-
ne oricui ,,ghenealoghia ei", compusa din aproximativ saizeci de Strimbeni, si saizeci de
Nisipeni. De dimineata scutura cartile si icoanele, apoi vede de lighioanele din curte si
din casd, care au si ele genealogia lor. Dupa-amiaza deretica, pe urma fabrica si imparte
leacuri ,,pentru sufletul raposatilor” (a inventat o alifie contra reumatismului, extrasa din
arici viu, topit in untdelemn). Catre seard lucreaza pe scard la ciorapi si raspunde la sa-
lutul trecatorilor repetind cui o intreaba ce mai face, traiul cu chiriasii si genealogia. De
curind, cocoana Leonora povesteste intimplarea cu gaina ei care a stat nemincata si ne-
bautf doud luni, slabind ca Barbara Ubrik de la miriastirea Carmelitelor de linga Craco-
via inchisa acolo n 1870 la 2Q de ani. Caracterologic cocoana Leonora face parte din
categoria senilului, care te agaseaza prin debitarea acelorasi lucruri.

Senil este si boierul get-beget ,,de printipuri liberale" din schita Conu Alecu. Conu
Alecu spune, ori de cite ori e tratat prea familiar de cineva care nu e de rangul lui social
(iatd prin urmare §i ,,onoarea" de clasd a mosierilor) povestea cu bulgarul, care i-a Tm-
prumutat bani, permitindu-si din aceasta cauza sa-i vorbeasca de la egal* la egal pina ce
el 1-a pus la locui lui.

Amuzanta este fisa caracterologica a mosierului Costache din schita Vircolacul.
Conu Costache, vindtor si jucator pasionat de carti la 70 de ani, are superstitia chibitilor
cind pierde. Bun, placut si hazliu iIn mod obisnuit, el se minie cind e asistat la joc si
numeste pe cei care-1 importuneaza vircolaci. Un asfel de teribil vircolac e mama docto-
rului Ionascu, o cucoana batrina vorbind moale moldoveneste (,,Ce frumos trebuie sa fie
la mosie la mata acu, coane Costachi.").

Un cercetator strain al lui Bratescu-Voinesti, Walter Roccato* compara nuvela

Neamul Udrestilor cu romanul lui Giovanni Verga/ Malavoglia: ,,Figura stapinului
familiei Malavoglia Ntoni se Invecineaza spiritualiceste cu figura Iui conu Costache din
Neamul Udrestilorromanul lui Verga fiind ca si nuvela lui Bratescu-Voinesti «istoria
unei clase ce scapata»". Neamul Udrestilor zugraveste 1n brice caz decaderea boierimii
,de; bastina" din judetul Dimbovita. Udrestii sint aproape de Tirgoviste. Conu Costache,
eroul nuvelei* poseda o mosie de 1034 de pogoane, plus padurile, in indiviziune cu sora
sa celibatara cucoana Luxita. Ca si cucoana Eleonora, Costache are patima genealogica,
vrea s descopere ,,funia neamului Udrestilor”, nu degeaba e poreclit el ,,nepotul lui M-
hai Viteazul". Conu Costache si Ingrijeste mosia ca pe un pahar, aduna sineturi si hri-
soave, cu toate acestea nu va putea impiedica risipirea averii. Destramarea §i mina nea-
mului sau e pricinuitd de casatoria cu Sasinka Rupinski, fiica unui colonel, aghiotant
domnesc din Bucuresti. Spre deosebire de ea Conu Costache nu are vocatie politica, tot
spiritul sdu consumindu-se in cercetarea arhondologiei Udrestilor. Din instinct de con-
servare a stirpei, Sasinka smulge copilul educatiei paterne, si-1 creste prin pensioane si
la Paris, dupa socotelile ei. Cind Sasinka moare de pe urma unui accident, Raoul Udres-
cu, fiul, este prea mare, si el, Raoul toaca in scurt timp averea'in petreceri care-1 ucid.
Mosia e viriduta la mezat si intra in posesia grecului Cristachi Lusiade, impamintenit
abia de sase ani, cucoana Luxita, ca un strigoi al neamului Udrestilor, raminind doar cu
arhiva adunata de fratele ei.

O caracteristica a reprezentantilor boierimii este ca nu se pricep in politica. De pilda
,»gheneralul" din schita Nenea Guta* propus candidat in alegerile de senatori. Nenea

*/. AL Brdtescu-Voinesti noveliere, Roma, Angelo Signorelli, 1939, p. 113.
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Guta dezminte cu candoare pe oratorul care pretinde ca adversarul sau pplitic nu stie ro-
maneste: JE roman neaos, domnule. Am cunoscut pe tat-su..."

Asemanator cu Pana Trasnea Sfintul este mogierul Scarlat Delureanu din Ratdacire.
Delureanu e atit de zguduit de pierderea sotiei si copilului sau, incit, intr-un moment de
revoltd Tmpotriva cerului, ucide o batrina cersetoare hidoasa, iesitd in calea lui ca o pia-
74 rea. Nepedepsit pentru crima, Delureanu doneaza mosia si casa primariei pentru a se
deschide o scoald primara de baieti.

Conu lorgu din schita Fariseu seamana cu Conu Alecu. Ce nu poate el suferi este in
special ipocrizia demagogica a ciocoiului Soare Paunescu care face parada de democra-
tie si de dragoste pentru taran. ,,Uite — zice el ciocoiului mincinos — eu port revolverul
la mine si pe batrinetele mele daca nu te impusc, cum ai impuscat dumneata copoiul lui
Vasile Calaragu!"

Ibraileanu, care nu pretuia romanul lui N. Filimon si pe Duiliu Zamfirescu, indemna
pe Bratescu-Voinesti sa compund un roman. Nuvelistul pretinde a fi scris in intregime
romanul Mache Dumbrdveanu, pierdut in 1916 cu ocazia refugiului in Moldova. Din Irag
mentul publicat in Flacara din 1913 este foarte greu de dedus ce ar fi putut cuprinde
romanul tot. Mache Dumbraveanu, mosier de 62 de ani, ar fi fost de buna seama, ca s

Costache Udrescu un contemplator al trecutului, horticultor §i colectionar de fluturi du:
pa ce-si mincase starea in calatorii si joc de carti si dupa ce unicul sau fiu se sinucisese
la 17 ani. in plus Mache Dumbraveanu s-ar mai fi ocupat din acest motiv de ,,magne
tism" ca B. P. Hasdeu.

intr-un studiu despre Bratescu-Voinesti, aparut in Jurnalul literar (1939) si re-

produs in Istoria literaturii romdne, G. Célinescu contesta nuvelistului posibilitatea de

scrie un roman, intrucit majoritatea eroilor sai au o viatd sufleteasca redusa si sint in-
capabili de gesturi complexe, neprevizibile. Personajele lui Bratescu-Voinesti au purtar
stereotipe, meqanice si nu pot fi ginditi decit in sfera automatismului lor. Reactiunile lo
tipice, mereu aceleasi irr toate Imprejurarile, n-ar putea furniza substanta unui roman
Exista totusi personaje de roman cu comportari stereotipe, ca de pilda Oblomov al lu
Goncearov si toatd problema este nu ce structurd are eroul, ci modul cum scriitorul 1
desfasoara din punct de vedere epic si psihologic. Stefan Gheorghidiu si Ladima ai lu
Camil Petrescu, Hergot si Gonzalv Ionescu ai lui G. Calinescu, sint personaje din fami
lia inadaptabililor lui Bratescu-Voi-nesti. Tratati cu mai multa fantezie, cu mai mult
naratie si insistenta analitica. Pand Trasnea, Costache Udrescu si alti ,,Invingi" ar dever
eroi veritabili de roman. De altfel intiinim in opera lui Bratescu-Voinesti si tipuri de in
vingatori, de oameni care se adapteaza si inca cu foarte mare usurinta la orice situatic
Asa e nenea Leon Caliman din Maxima virtus, tip de adevarat Proteu politic, as al opor
tunismelor si schimbarilor ,la fatd, care daca nu ramine decit eroul unei schite este
fiindcd autorul e lipsit de inventie, personajul fiind o simpla copie dupa natura, fa felt
celor ale lui laecob Negruzzi.

Alaturi de boierime, mica burghezie se bucura de aceeasi atentie din partea Tui I. A
Bratescu-Voinesti. Aici punctul de vedere social e mai acut. in genere, lumea e astf
constituitd incit oamenii cu insusiri morale bune sint respinsi de societatea capitalist:
intemeiata pe coruptie. Iorgu Popescu, copist la cancelaria parchetului curtii din Tirgc
viste, este poreclit de colegii sai de birou Lipescu, Tomaidi si Ionescu (respectiv Nab:
bul, Grecusorul si Musicus), ,,Microbul". Exasperat de cei trei, studenti in drept, lorg
Popescu devine din ,,Microbus melancholicus", — ,,Microbus furiosus", arunca cu cal
marile in Nababul si raspindeste cerneala pe hainele unui procuror, care-1 licentiaza di
serviciu. Cind Musicus se duce sa-1 vada acasa, constatd ca bietul om Ingrijea o marn
paralitica si trei surori mici (Microbul).
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Gdhfiictui dihtre societatea burgheza guvernata de legile banului si omul cinstit feste
tema din nuvela in lumea dreptdtii. Punctul de plecare pare a fi Dan al lui Vlahuta sicu
mai multd fabulatie nuvela ar fi putut fi romanul lui Bratescu-Voinesti. Schematica aga
cum e si cam didactica, in luntea dreptitii anticipeaza romanul Patul lui Procust al fui
Cariiil Petrescu, drama intelectualului burghez tratata de acelasi romancier §i in Jocul ie-
lelor. Andrei Rizeseu, fiul dascélului Rizea din Pitesti, ajutat la studii de boierul Mares-
cu, a fost numit magistrat intr-un orasel de munte. Iubitor de muzica si violonist, Rizes-
eu se insoara eu Elena Murgu, femeie educata si cu talent la pian, cumnata profesorului
Antonescu, om delicat ca si Rizeseu si bun familist. Proprietarul la care se muta magis-
tratul, Matache Petrescu, este de asemenea un om de treaba, fost grefier si acum la pen-
sie* cultivator de flori si crescator de géini ,,vrednice de vazut", de Padua, Cochinchina
si Bramaputra. Cit timp este magistrat, Rizeseu duce o viata linistita, dind concerte
acasa cu sotia si capitanul Caselii, seful muzicii regimentului, sau ficind lecturi si sah
impreuna cu Antonescu. Dar ca magistrat Rizeseu e prea intransigent, ceea ce supara pe
colegi si pe avocati carora le strica rosturile. Atunci acestia se coalizeaza si obtin muta-
rea lui Rizeseu la o judecatorie de plasa din Urziceni. Deoarece dobindise si un copil,
Rizeseu demisioneaza din magistraturd si se Inscrie in baroul avocatilor. Incapabil de
tranzactii cu constiinta sa, dupa cinci ani avocatul s-a convins ca insusirile lui bune sint
ca niste monede fara curs in piatd, th lumea care se invirtesle. Sa se adapteze ia mediu?

Filozofia sa e contrara acestui compromis:

»-..Adaptarea la mediu e o conditie de existenta la care se supun orbeste plantele si
animalele inferioare. Gu cit o fiinta e mai sus pe scara vietuitoarelor, cu atit cauta sa se
desrobeasca de sub greutatea acestei nevoi. Omul seacd baltile; omul spintecd muntii §i
scobeste tuneluri; omul primeste s fie schingiuit si tot zice: «E pur si muove!»; omui
pune mMa pe biciu si goneste zarafii din templu. Omul transforma mediul."

Prin urmare Rizeseu e un neconformist, din pacate filozofia sa nu are nici un ecou
practic, iar avocatul Berlescu, om primar, ii persifleaza idolii denumind pe Spencer,
Laibar si pe Nietzsche, Nitd. Greseala scriitorului consta in faptul ca expediaza sumar
procesele lui Rizeseu si-i atribuie prea multe insuccese, de unde cititorul deduce nu nu-
maidecit nestiinta eroului, cit si lipsa lui de inteligentd, caci nu e de inchipuit ca un om
de cultura superioara sa nu poata face fatd niciodata cerintelor profesionale. Apoi Rizes-
eu renunta prea repede la lupta, ceea ce inseamna lasitate, fiindca un om cinstit trebuie
sa persevereze, sa faca tot ce-i sta in putintd pentru triumful binelui. Nici stirsitul nuve-
lei nu e bun. Cazut in mod absurd la gelozie, Rizeseu 1si gaseste sotia lesinata cu un
lighean plin de singe si copilul ranit intr-un accident (textul e sibilin) si Innebuneste. La
fel se intimpla cu Dan in romanul lui Vlahutd. Dimpotriva, invinsul Ladima face méacar
la urma un gest sublim: se sinucide probabil de foame, dar pentru a nu lasa aceasta im-
presie lamentabila, are in buzunar o bancnota imprumutata. Nuvela lui Bratescu-Voinesti
nu e solid construitd sub raportul tramei epice i nu se sustine prin idei. Personajele
mau viata proprie i sint mai mult nigte simboluri discursive, insuficient desfasurate.

Pe spatii mici scriitorul ramine mereu admirabil. Iatd in schita Un om pe negustorul
decédzut facind pe agentul de perceptie spre a-si intretine sotia, careia i-a prapadit
zestrea de doud mii de galbeni. In cinci pagini ni se prezinta in aqua-forte un personaj
memorabil desi nu e nici macar numit. lata, in de doud ori mai multe pagini, intampla-
rea plind de dramatism a registratorului de prefectura Isaia Vasilescu caruia i se furd
paltonul nou, cumparat dupa indelungi privatiuni (Blana lui Isaia). Toata drama lui
Akaki Akakievici din Mantaua lui Gogol este concentrata th citeva linii.
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Oa si ih prfzenlatia bdiirilriiu cind Mfatipaza btirghazla, iMtiseu”omesti Sub
stituia adesea unghiului de vedere social pe cel moral. in éspira inginerul Vasile Riurea.
nu, enr eu Sotie §i copii, duce luptd surda cu irtstihetele sale* ramas Singur cu slujnice
Lehuta (Q. CaliheseU a irorrizat intreb **er6nicd & mizantropului” pretinsa morala ce s
poate extrage dintr-mfi astfel de siibiect.). In schitd Fdetil purifica este criticat aparatort
Vremurilor noi" <M dupa razboi* deosabite de cele arite”eiiee, th care toate matfapaz
licurik fefau posibile, asaiisul ,*6tii nou" dispus ifi orice moment sa treaca la aplicarea
practicilor Veelii, impotriva iafdfa tine discursuri de eifeumstarita. In Cauzd speculei
derhaMa exerbeheria rharilor avocati de tipul Tachfe Piastara care, pentru a cefe onorari
grase, umfla importanta prieiheieliehfilor.

Mediul mral e mai putin prezentat in opera 1ui Bratescu-Voinesti, totusi citeva pie
se meritd atentie. intli nuvela Niculaitd Minciuna consideratd de unii capodopera scrii
torului. Niculditd Gropescu, feciorul lui Andrei din catunul Manga, comuna Maguren
este eroUl ih care Bfatescu-VOihesti se exprima pe el thsUsi (asa se pare) cel mai'com
plet. Niciilaita Vrea sa Infaptuiasca acel *spor de pricepere" de care vorbeste undev:
autorii!, s se emartcipeze: priri cunoastere si sa instruiasca pe semenii sdi. Nu incape ir
doiala cariUvela are scopuri pedagogice, daca nu chiar poporaniste. Niculaita are curio
zitatea de a descoperi tainele naturii si Indemihéra la luciti si dat la Scoala af deveni f;
un om de stiintd, fie un mester iscusit. Dar parintii au deocamdata nevoie mai mult d
bfa(ete ebpilului decit de mintea lui: Uri arendas, ebnu Epamiribnda, este chiar de parer
peririle lui Niculditd cd barzaunele prinde paianjeni, ca lacusta zisd calugaritd maning
lacU&te mai mari ea ea* cé pisica face din gitlej ca vrabiile* nu intereseazd mediul mral
rrids Grigore 1l porecleste ,Niculditd Minciund" Mndu-1 1n zeflemea. Chiar Invatitoru
suficient, nu se aratd interesat de observatiile fui Niculdita si cind acesta ii cere vre
carte th care sa-si confirme certitudinile sale, ii raspunde: ,,N-am nici o carte th care :
scrie bazaconii d-astea* ma Niculdita..." Parintii 1i atrag atentia cd umbla ,,dupa pros
si dupd gargauni"” Ma vecinilor* Salomia* rida de el si Ghitied ai popii il batjocores
pur si simplu declarind c-a vazut si ei un greiere prinzind o cioara si mineind-o. in sf
sit, toti sint de parere ca Niculdita care se abate in chip flagrant de la rrientalitatea c
munad, e un scrintit. Dovada afiehatiei o aduce un doctor chemat sa ancheteze cazul 1
Niculaita cate sustine cu taria ca 4 depus la postul de jandarmi un portofel eu bani gas
in vreme ce seful postului neaga. Medicul* consultihdu-1 pe Charles Vibert* ajunge
incheierea ca Niculaita prezinta simptomele unei pseudomanii constind in pierderea si
tului realitatii, preotul vine sa-i citeascd* Salomia il priveste eu groazd* incit Niculd
batut si de seful de post; se spinzura. De data aceasta sfirsitul e motivat si reprezinta si
gurul act da eroism posibil din partea unui idealist intr*o lume meschina si obtuza. N
culditd e un erou de tipul genialoid, exclus de societate, fiindca ramine cu incapatine
intr-o atitudine de Inconformism absolut. Nuvela lui Bratescu-Voinesti este totdeod:
6 serioasa critica 14 adresa sistemului educativ trecut care nu Valorifica energiile late
rurale, distrugindu-le, din contra, printr-o condamnabila neglijenta sau printr-o crimi
1a brutalitate jandarmereasca. Scriitorul a reluat tema in schita Ghiorghitd al Angh
infatisind un baiat istet din partile Bicazului doritor a se face sofer, contrariat insa ch
de scriitor care, tot la sfatul unui medic, dupa ce promisese a-1 lua Ia Bucuresti, adue
du”*si aminte ca trebuie sa plece doua luni intr-o statie climaterica, se razgandeste.
Subiectul din schita Taind se inrudeste eu cel din Picat boieresc de Mihail Séc
V£afi& Colonelul Virgil Steriu & fost impuscat® din greseald sau intr-adihs* la vuidto
de taranul Marin Dorbbantu, fosta Ivii ordonantai caruia i-a necinstit nevasta. Un t&
aprig este paznicul Vasile Drozman care a speriat cu racnetul sau uh urs.
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Schitele cinegetice si cele pescaresti ale lui Britescu-Voinesti au ficut carierd — Ma Pitache, sa ma-ngropi, gusta colea, sa zici ca n-ai mincat de cind egti/*
didacticd, fiind delicat educative si de o duiosie de bund calitate. Nimic mai bun nu s-a o i i o L 5
scris in literatura noastra in proza ca Puiul si ca Privighetoarea. De fapt Vinatul este si Autorul parodiaza iarasi in stilul lui Caragiale vorbirea impleticitd din cauza baut

un sport si 0 patima mai ales cind trebuie s bati un animal inteligent si devotat cum e rii, a lui Pitache:

clinele (Bietul Trie) sau cind ai surpriza de a trage intr-o iepuroaica cu pui mici (Pa-
tima). La pescuit Bratescu-Voinesti constata ca scriitorul nu are popularitate (1-a scri-
soare lui Mihai Sadoveanu). O data i s-a aninat de unditd o vidra (Dihonia), alta datd a
vazut un taran care vrajea serpii acvatici prin deseintece (Minunea). Bratescu-Voinesti
era un mare cititor de manuale de pescuit si pretuia ca pe o opera literara cartea colo-
nelului Bastien (Charles Buthod) La peche au lancer, pescuitul de-a aruncata.

Spuneam ca I. Al. Bratescu-Voinesti e un scriitor din descendenta lui Caragiale. Sa-
tira vietii cazone din Inspectie reaminteste in acelasi timp pe Bacalbasa si prevesteste pe
G. Braescu. Tipic caragialesca este schita Un reghimenl de antilerie cu figura negusto-
rului Nita Ionescu, care dupa ce-si vede visul implinit (un regiment de artilerie in locali-
tate), trage o consecinta neasteptata, contrariat in ,,ambitul" sau de nevasta-sa, Mita,
ce-l ingeala c-un locotenent.

Din carnetul unui judecdtor (publicata in Moftul romdn) stenografiaza vorbirea au-

tentica a taranilor, de pilda depozitia unei fete intr-un fals proces de viol:

,eram cu ghitele la cimp, cind ma pomenesc ca ghine i intrd in vorba cu mine; —
dupa ce mai std ce mai std vaz cd baga destele in gurd si suerd odatd. Eu zic «ce faci,
mai Voicule? De ce sueri?...» S$i numai ma pomenesc ca ies din padure alti doi flacai
lot din sat de la noi si vin §i pun mina pe mine si ma ia si ma tiraste in padure tocmai la
ulmul lui Nichita... M-am zbatut eu... am tipat... am dat sa musc, da pe urma nu mai
stiu ca dacd m-am trezit, sedea linga mine... Tocmai pe urma am vazut eu..."

La fel in Din carnetul unuijurat (De observat ca sentintele afecteaza deopotriva i
pe pirti si pe puitori, taranii avind 1n genere groaza de justitie).
Tot efectul in schita fntimplare este produs de notarea ticului verbal al personajului
ce povesteste, ascunzindu-se de sotie, cum i-a ramas copilul ciung:

sinae O mi s-a Intimplat mie, pe onoarea mea ti-o spui, sd fereasca Dumnezeu pe tot
vrajmasul!...

.Dupa prinz... sa fereascd Dumnezeu pe toti vrajmasii ti-o spui... imi aduce copilul
A Py 3 T M "
invelit intr-un tartan, pe brate, fara simtire...

Baba din Mafheranul are i ea un tic, repeta la'toti, cum a ingrijit de magheranui
oferit de cocoana Linta:

,,Pune-n gind de vezi, maica: se veste-e-e-jia saracul intr-un colt..."

Pitache Cojescu si Naita Dinculescu din Céldatorului ii sade bine cu drumul, popo-
siti la hanul lui Manolache Ciobanescu, afecteaza a fi foarte grabiti si zoresc pe baiatul
care serveste (,,Dar mai Tilica, umbla mai repejor, ma baetas") in realitate asternindu-se
la un lung chef, infatisat thtr-uh dialog tipic caragialeisc:

,»— Mai Naita, daca ma iubesti, ia de ici bucatica asta grasa.
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,»— Nu face, 'sculta-ma pe 'ine... hic!... aici e han mare... 'a raspintie... Va:
bdiat spirt. Omu se grabeste la drum, don'le. Vine, cere, bea si pleaca, n-are vreme
pierdut si calatorului ii sade bine cu dru'u."”

Caragialesca este anecdota cu Lina din Metamorfozd trimisa sa cumpere tigari ,,
tim-club" si care pe drum preface numele tigarilor ih intinclup, intinplug, itimpliu, ipl:
tiu, iflingiu si aflangiu sau anecdota cu gazarul losif din Contraventie care vinde sy
fara licenta si dat in judecata se teme d” urmarile procesului asupra sotiei sale (,,A
moare de asta.").

Anecdota dintr-o scrisoare din Firimituriironizeaza in stil caragialesc pur ambiti

si invidia femeilor din societatea burgheza care vor sa aiba fiecare, numai pentru si
automobilul judetului. Sintem in 1915 intr-o capitala de judet. Frosa Dumitrescu, sc
ajutorului de primar, nu poate suferi pe Marioara Ionescu, sotia oficiantului principal
la posta, fiindcd b sfideazd plimbindu-se cu barbatu-sau si cu prefectul in automob
judetului, In vreme ce ei nu i se pune la dispozitie automobilul, nici méacar o singura
ta, spre a merge la baile de la Pucioasa. De fapt automobilul i se refuza tocmai din cau
cd asta ar supara-o pe rivala ei, Marioara Ionescu. Atunci Frosa Dumitrescu uzeazz
un ultim mjiloc: interzice sotului ei sa mai plateasca cotizatia la partid. in fata acestei
tuatii prefectul convine a da masina, dar instiinteaza pe Marioara lonescu, care aran
za cu soferul ca masina s se strice inainte de a ajunge la destinatie. Automobilul ram
ihtr-adevar in pana, e remorcat de un car cu boi si intra astfel in Pucioasa sub privi
batjocoritoare ale Marioarei lonescu, sosita anume la fata locului, spre a sfida inca o
ta pe Frosa Dumitrescu.

De un umor fin este schita dedicata lui G. Ibradileanu Moarte grabnica. Basil
Ombrian, seful politic al unei culori din capitala, fost si viitor deputat, ¢ un om autor
crunt, care prinzind un tigan pescuind pe elesteul sdu 1-a pus sd manince rimele. C
insa Basile are crize de sufocatie, da spectacolul unei ridicole lasitati, vaietindu’s
Cristache Vaicarescil al lui lacob Negruzzi. Dimpotriva, fratele sau, lorgu Umbrear
un unchias sfios, vorbind in soaptd, registrator sef la un minister, crescitor de ,,li
oni", Impreuna cu sotia sa Steluta, om blind, nespunind niménui nici ,,du-te mai i
lo". Che-mat de fiecare data cind fratele sau Basile intra in crize, lorgu asculta ct
semnare strigatele ipohondrului, apoi pleaca linistit acasa. La ultimul spectacol de
tate, pe cind Basile racneste: ,,lorgule, Steluto!... mor... ma duc... nu ma lasati..,"
Torgu, retras pe scara de la intrare, ,,scoate un suspin prelung si duios" si moare dem
locul fratelui sau.

I. A1. Bratescu-Voinesti s-a incercat, dupa ce tradusese Guerin notarul de £
Augier, si in teatru. Piesa sa, Sorana, scrisa n colaborare cu A. de Herz si reprezer
ih stagiunea teatrala 1915-1916, a fost republicata in 1919 fara numele colaborator

Sora Ana, poreclita pe scurt Sorana, a fost invitata sa-si petreaca vacanta th vila bo
lui Grigore Cruceru. Sotia mai tinara a acestuia, Eliza, are relatiuni de dragoste cu
gistratul Barbu Viespeanu. Misu, fiul lui Grigore din prima casdtorie, se indragos
de profesoara sorei sale vitrege, Olga. Spre a Inlatura banuielile lui Grigore Clu
Ana ascunde pe Barbu Viespeanu la ea, apoi desi iubea la rindul ei pe Misu, suspe
pe nedrept de imoralitate, de Grigore, pleacd» Momentul final al plecarii Sorane



singurul 8fWiaiif. j§e fidtat ci eroina £ ~rjfe”ird de pirfjgravifa, rMaloplastia si co-
riopiastie, iar Misu ar vrea sa se faca pomolog si are patima vinatoarei:

,»,Dar eu nu sint cine stie ce Nemrod; si daca-*ni place vinatoarea, e nu affi pfchtru ea
sa'Tmpusc vinat, cit pentru ca sa ma plimb in mijlocul naturii. Parca mi se limpezeste su-
fletul ia vinatdare...Toata rfiiclk fratriirltari si rietrabnicii ale vietii, nevrednice de tinut
ih searha, dar care te oras ti M paf urlata, piet ca prin famiifee- — s1 umbli asa cu “yjrletul
plin de ce ti-e drag, numai de ce ti-e drag..."

S-i obiectat itii !. Al. Brte§au-"6iffasti ca riti pferciepe fiatOra plastic si ca descrip-
tille de natura sint tnlocuite ia el cu exclamatii sau onomatopei. Lucrul nu e adevarat in
totul, e adevarat insa ca scrjitorul nU e,un ,,poet", asa cum a vrut sa-1 defineasca D. Ga-
racostaa. Ca Scriitor clafcic din familia lui Caragiale, Bratescu-Voinesti este preocupat in
primul rind de lumea morald si am vazut ca opera sa contine in cea mai mare parte
caracterologii sau cel putin fiziologii. Era cum aratd iarasi un strdin (Ramiro Ortiz, in
Varia Rmtianica, Firefize, **La Nuova Italia", 1932, p. 447) un ,,narator de rasa... putin
fecund: delator, nu sculptor; rninidturist, nu pictor".

AL.ftKU

NOTA.ASUPRA EDITIEI

Dupa stingerea din viatd a lui I. AL Bratescu-Voinesti, in 1946, din scrierile sale nu
s-au publicat decit culegeri restrinse, o editie completa a operelor sale 1asindu-se mereu
asteptata. Ne propunem acum s intocmim o astfel de editie, care sd cuprinda toate scri-
erile sale, atit cele aparute In volume cit si cele raimase in periodice (poezii, schite, nu-

" vele, articole, rapoarte academice etc.), precum si corespondenta sa. Editia va fi struc-

turata pe sectiuni tematice i, in- cadrul fiecdrei sectiuni, in ordinea cronologica a apari-
tiei, mai intii a volumelor publicate de scriitor in timpul vietii sale si apoi a scrierilor din
periodice. Corespondenta va fi dispusa in ordinea alfabeticd a destinatarilor §i, In inte-
riorul fiecarei grupe nominale, in ordinea calendaristica a emiterii scrisorilor.

Fiecare volum al editiei va fi insotit de un capitol de NVote si comentarii. Tinem sa
precizam ca acest capitol nu va cuprinde si variante, pentru ca, in afara citorva cazuri ne-
semnificative, ele nu existd, Bratescu-Voinesti perpetuind absolut acelasi text, de la o
editie la alta.

Ca text de bazd vom folosi pe cel aparut ultima datd in timpul vietii scriitorului. 1n
primul volum al editiei noastre reproducem textele din editiile:

// lumea dreptatii '

Editie definitivd. Bucuresti, Editui*a Cartea Romaneasca, 1943:
Intuneric §i lumina.

Editie definitiva. Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 1943»

Dat fiind faptul ca I. Al. Bratescu-Voinesti si-a publicat scrierii; intr-o indelungata
perioada de timp, din ultimul deceniu al secolului al X1X-1lea pina spre mijlocul secolu-
lui nostru, ele prezinta forme de limba caracteristice evolutiei limbii romane literare din
aceasta perioadd, ramase nemodificate in toate editiile sale antume. De aceea le-am con-
servat intocmai, precum: pdrete, buni oard, obicinuit, genitiv-dativul in -ei, in loc de -ii
(vocei), precum si alternantele: frumuseta si frumusete, piine si pine, care si cari “pent
plural), cetit si citit etc.

Greselile de tipar din editiile definitive au fost corectate prin colationarea textului
cu cel din editiile anterioare.

TEODOR VARGOLICI
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De ce s-0 fi ducind Andrei Rizeseu sd-si petreaca seara la avocatul Vinea-
nu, a cdrui sotie primeste in toate joile, nu stie nici ci. Afaceri si politica nu se
pricepe sa discute, cditi nu stie sa joace, sd danseze, nici atit, iar miopia lui il
face sa tresara >a fiecare miscare, de teama sa nu rastoarne ceva. Se pricepe sd
cinte din vioara, ca e absolvent al Conservatorului; dar, din cei sase ani de rata-
cire prin provincie, a invatat cd lumea vine la sindrofie sa riza, sa vorbeasca, iar
nu sa stea smirna ca sa asculte muzica.

O sa faca i astd-seard ce a facut joia trecutd: o sa se miste cu precautiune
de la un grup ia altul, o sa priveasca portretele si litografiile de pe pareti, o sa
auda aceleasi convorbiri si aceleasi valsuri cintate la pian de domnisoare, si o sa
plece obosit de urit, cu dorul Bucurestiului inzecit. Ajuns, vdzu cu o tristd mul-
tumire ca parca n-ar 11 altd seard, ci tot a de joia trecutd. In odaia din dreapta,
aceleasi doamne cu figuri patimase, in care nu mai era nimic femenin, jucau
maus scump, care le aduna galerie imprejur; in odaia de aldturi jucau aceiasi
barbati; intr-alta parte citiva alti insi vorbeau despre aceeasi tradare nationala si
micsorare a prestigiului térii; ca si in joia trecutd, citiva ofiteri se plingeau catre
domnisoare de lipsa unui lac pentru patinaj, ori impéartdseau cu bucurie hotarirea
colonelului de a pune la anul parchet in salonul clubului militar. Erau de fata trei
colegi de magistratura ai lui Andrei, dar procurorul si supleantul jucau pocher*iar
cu presedintele nu prea era In dragoste mare; mai erau sialti avocati, dar parte
erau tot la carti, iar parte discutau politica; cu altd lume nu se cunostea bine, ne-
fiind in oras decit de vreo citeva luni; noroc cé erau pe o masa albumuri de foto-
grafii si de carti postale ilustrate, pe care Andrei puse mina, ca sa faca si el ceva.

Era adincit in rasfoirea lor, cind din odaia cu pian se auzi altceva decit obis-
nuitele valsuri. Dupa o clipa dc gindire, 1si aduse aminte ca e MoiidscheinSon-
nflte a lui Beethovcen, o bucati pe care o cinta si el la vioara.

Lasind albumurilc, se strecurd pind la usa odaii. Cinta o fatd imbrédcata in-
tr-o rochie modesta, cenusie, care i se parea ca-i e cunoscuta. Se intreba cu ne-
dumerire: unde a mai vazut cl acel chip, a caruia frumusetd nu sta numai in fra-
gezimea tineretii, dar mai ales in distinctiune: o frunte bombata sub care stralu-
ceau ochi negri, sclipitori dc inteligentd, iar in parul negru pieptanat in sus, o
vita de par alb, ca un buchet de iasomie! *

in vremea asta domnigoarele ridcau de glumele unui ofiter; in odaia de ala-
turi se iscase o cearta la o masa.
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— Fugi, domnule d-aici, se auzea sirigind vocea colonelului, joci ca o ma-
zetd. O joci de patmzeci de ani s§i tot n-ai invatat-o. Apoi cind ma vezi ca-ti le-
pad pica de-un ceas...

Lumea ridea cu hohote.

Fata care cinta la pian, cu insusirea pe care o au femeile de a vedea fara sa
priveasca, observase pe tinarul cu ochelari, care sta in pervazul usii de alaturi si
singur asculta cu sfintenie ce cinta ea.

»Unde am mai vazut eu figura asta?" se framinta Andrei §i, simtind pe cine-
va care se apropiase de dinsul, se Intoarse.

Era Antonescu, noul director al gimnaziuluf, cu care facuse cunostinta cite-
va zile mai Inainte pe ulita.

— FEra sa va intreb cine e domnisoara care cintd la pian, dar banuiesc ca nu
stiti, cd sunteti venit mai de curind decit mine.

— Ba stiu, raspunse directorul. E domnisoara Murgu, sora nevesti-miL

— Asal!? Ce bine cinta la pian domnigsoara Murgu...

Deodata i se facu lumind In minte si incepu sa rida.

— A, domnule Antonescu, si vezi ce lucru ciudat mi se intimpla. De apro”™po
un sfert de ord ma chinuiesc sd-mi aduc aminte de unde cunosc pe domnisoara si
acum imi reamintesc.

— De unde?

r Acum doi ani, In vacanta marc, am fost in treacat vreo trei zile la Govora.
Intr1O seara s-a dat o reprezentatie In folosul cantinelor scolare. Nu c asa ca prin-
tre alte domnisoare a cintat si domnisoara Murgu?

. —Asac.

— Pastrez si acum afisul cu o insemnare de cit de bine a cintat domnisoara,
mi se parc, Elena Murgu.

;— Asta ¢ nostim; zise Antonescu zimbind. Sa i-o spunem.

— A, béd nu. * ! '

— Ba da, cum o ispravi.

Se asezara pe canapea si urmara pe soptite convorbirea, din care Andrei afla
ca doamna Antonescu a ramas acasa, nefiind tocmai bine; cd Antonescu, din pri-
cini! acrului Giurgiului, care nu-i pria, a obtinut sa fie mutat aci, in ordselul aces-
ta dc munte; ca, macar ca nu era venit decit de doud luni, simtea o mare imbu-
natatire in sanatate; cd Elena 1i era cumnata §i fiicd tot intr-o vreme, deoarece ci
o crescuserd, ilindca-i muriserd pfirintii cind era abia dc sase ani; iar Antonescu
afla ca nici Andrei n-arc parinti, ca'c si cl numai de sase luni in oras.

In vremea asta fata slirsisc si, inloreindu-se, 1i privea.

Directorul se sculd si luind pe Andrei de mina il duse la dinsa.

— Eleno, da-mi voie sa-ti prezint pe domnul Andrei Rizeseu, judecator de
sedinta la tribunal si absolvent al Conservatorului la vioara.

Apoi istorisi, cu toate impotrivirile lui Andrei, chestiunea afisului dc la Go-
vora.

— Admirabila e sonata asta, domnisoara, zise Andrei, ca sa schimbe vorba.
Nu stiu daca ati auzit-o vreodatad la pian §i vioara.

-Nu.-

— O stii la vioara? intreba directorul.

-Da.

Gazda, doamna Vineanu, care auzi in treacat cuvintele din urma, veni s

.staraiasca dc Andrei sid-si aduca vioara. ,

— Te rog frumos, domnule Rizeseu. Sunt trei pasi pina la dumneata.

— Afla data da, astd-scara insa nu.

— Ma insotesc §i cu ia rugdciunea doamnei Vineanu, starui Elena Murgu. Sur
aci, va pot acompania la pian.

ii suna vocea mai dulce decit pianul de care sta rezemata, si privirea ci zirr
bitoarc ucidea orice putere de impotrivire.

Dupa o clipa dc codire se inclina:

-Fie.

Atunci Tala ficu un pas catre dinsul si-i zise, privindu-l drept In ochi:

— Daca nu v,ar pricinui prea multa cautare, v-as ruga sa aduceti si afigul.

— O! asta nu, raspunse el indreplindu-sc spre iesire.

Totusi l-a adus. Cetise in grabd acasa insemnarea facuta pe el si vizuse c
nu era nimic dc ascuns; deci, inainte dc a Incepe sa cinte, il scoase din buzune
si-I intinse Tetei, care ceti cu obrajii infloriti, desigur din pricina rasfringerii cu
lorii afisului:

.Eram in picioare lingd scend. Cea din urma care a cintat a fost domnisoar

. Elena Murgu, imbracata simplu intr-o rochie tivita, o iatd palida la fatd, cu ¢

chii vii §i cu o vitd de par alb pe frunte. Nu stiu ce mi-a dat de la inceput Incre
dintarea ca, daca va cinta si aceastd domnisoara, va cinta bine. O parte din pt
blic sc pregatea sa plece, satul dc atita rpuzica. Dar de la primele acorduri a rob
toatd sala, iar cind a terminal, cu drept cuvint i s-au facut ovatii." *

Dupa cc Andrei intocmi afisul cu ingrijire si-1 viri in buzunar, incep sé cir
te, si cintd amindoi atit dc bine si puterea muzicii e atit de mare, incit capetele s
intorc, vorbele inceteaza; pind si jocul dc carti se opreste, toti se inghesuiesc 1
cadrul usilor, iar cind sfirsesc, lumea izbucneste in aplauze: -

— Admirabil!

— Domnule Rizeseu, nu te mai primesc fara vioara, zise gazda...

... Si acum, intors acasd; Andrei se gindeste ce rau i-arTi parut sd nu se
dus la sindrofia iui Vineanu. Un bine nespus 1i umple inima. isi ia vioara si cinf
dc unul singur, pc cind in minte i flutura doi ochi negri, sub o fiunte mare, cu
vita dc par alb, ca un buchet de iasomie...

O pornise de jos Andrei Rizeseu, Era fiul dascdlului Rizca de la biseri
Simtului Gheorghe din Pitesti, om sarac, fard altd avere decit venitul a trei p
goane din pamintul parohiei. Ajutat la cheltuieli dc boierul Marescu, ctitorul b
sericii, Andrei a invatat'alaturi de baiatul Marescului; dar pe cind feciorul boi
rului 1si trecea clasele cu propteli, baiatul dascalului iesea printre cei dintii.

La sfirsirca liceului s-ar fi inscris la altd facultate decit Ia Drept, daca nu
fi fost staruintele batrinului Marescu, care vrea sa-si aiba eopilul aldturi cu A
drei, a carui sirguinta si cumintenie puteau sa-i fie un indemn. Pe lingd Facult
tea de Drept, Andrei mai facea si pe cea de Filozofie si mai urma si Conservat
rul la vioard, talent pe care-1 mostenise de la tata- sau, ca si dascalul Rizea cin
la vioara. $i iarasi, pe cind Andrei ducea o viata asezata, necunoscind alte pet



ceri decit cetitul, vioara, lungile plimbari imprejurul Bucurestiuhii si regulatele
partide de sah cu Klein, un coleg de conservator, care-1 invatase acest joc, soco»
tindu-se vinovat si stricat dupa o seard petrecuta prea tirziu la berdrie in discutii
— tindrul Marescu 1si cheltuia viata in cafenele si in petreceri dcsfrinatc.

Dupa ce si-a luat licenta, pe cind Marescu pleca la Paris pentru doctorat.
Andrei capata, cu sprijinul boierului, un post dc substitut la Teleorman. Trecuse-
rd doi ani de la intrarea lui in magistratura, cind s-au intimpiat nenorocirile care
au sfarimat deodata toate legaturile de recunostinta ce-1 legau de neamul Mares-
ti loi\

Andrei avea o sord, Ana, care mergea in casa boierului de ajuta la cusut
doamnei §i domnisoarei Marescu. Aceasta sord, nespus de dragd lui Andrei, a fost
sedusa de tinarul Marescu, intors in vacantd de la Paris.

Rusinea ce fata facuse tatalui si fratelui sau a ispasit-o prin chinurile in care
s-a siirsit, otrdvindu-se. Peste citeva luni s-a rdpus si dascdlul Rizea, iar Andrei
a ramas singur pe lume.

De atunci, fara sprijinul niménui, numai prin purtarea fui buna i prin munca
fui — citeva studii insemnate, publicate in reviste juridice, atraseserd iuarea-a-
minte a lumii judecatoresti — Inaintase incet, din treapta in treaptd, ajungind in
timp de sase ani judecédtor dc sedinta aci, In acest orag. Colegii Iui ii gaseau trei
cusururi: ziceau od este zgircit, ursuz si mindru; dar n-aveau dreptate. Zgircit i
ziceau pentru cd nu-§i risipea banii la carti, dar ar fi dc cercetat si de numarat
citi magistrati cinstiti, fara nici o altd stare, au putut, ca Andrei, cu economii din
leafa, sa-si faca o biblioteca frumusica, sa caldtoreascd o datd pind la Roma si sa
aiba si doud mii de lei pusi deoparte. Mindru si ursuz ii ziceau pentru ca nu-i
placeau chefurile si nu da ghes cu dragostea nimanui, nu prea seducea in lume;
dar asta tinea si de miopia lui, care-1 facea sfios; iar daca aveau nitica dreptate
cind ziceau ca ,,fulgerd la Cornul caprii cind o ridc Rizeseu", tot atit e de adeva-
rat cd nu l-au vazut niciodatd necdjit, nici nu l-au auzit vorbind altfel decit cu
blindcte; si apoi, cind 1ti iei in serios misiunea de judecdtor si cind nu privesti cu
nepasare mersul starilor sufletesti ale oamenilor, fard sd vrei, pe nesimtite, te
simti impins spre mihnirc si spre mizantropic, vazind zilnic pe oameni sub ace-
lasi unghi al slisierilor si inlremincarilor pentru un peticei dc interes.

Asa cum era, in scurta vreme de cind era in acest oras, placuse multora si nu
erau putini acei care, avind o fiica, o sord sau altd ruda de maritat, ar ii primit cu
bucurie s-o dea dupa dinsul. Se poate, prin urmare, intelege usor ce viiva a slir-
nil in acest orasel, in care orice casatorie era un eveniment, vestea ca Rizeseu o
sa sc casatoreascd cu cumnata directorului gimnaziului. Auzi dumneata, sa ia fatd
straina, abia venitd, fard un ban dc zestre, cind, slava Domnului, erau in oras ati-
tea fete frumoase, binecrescute §i cu stare.

Lucrurile s-au intimpiat in chipul cel mai firesc.

fi duminica urmatoare sindrofiei de la Vineanu, Andrei se dusese la Anto-
nescu.

Directorul locuia chiar in localul gimnaziului, avind pe seama fui trei odai
jos, In aripa dreapta a cladirii. intr-o altd casa. unde venea sa faca intiia vizita, ar
1i stat cel mult zece minute, cu manusile in miini, nemiscat pe scaunul pe care ar
li apucat sa se aseze; dar aci, atitudinea prietenoasa si lipsitd de etichetd a lui
Amoricscu 1l facuse sa stea mai bine de un ceas.

Cind a intrau sotia §i cumnata directorului pu erau in odaie, II primise et
intrec hainuta de casa, patatda si arsd in mai multe locuri ele fej de fej de aCJtle,, si
inliia vorba i-a fost:

— Ma rog, tii la etichetd? sa ma duc siVmj schimb haina....

— Tc rog. nu le deranja, raspunse Andrei zimbind- lax dupé ce: veniserd co-
coanele si dupd ce t-a infatisat neyesti-si, il intrebase daca se grabeste, sj fatd cu
raspunsul negativ al lui Anflrci: <

— Ap01 scoate-ti tnanusile. Ma rog, nu te las <tsa cu tirtd, CU doua; fflHu $PW
deurtdzi ca nu cunosti gimnaziul §i vreau sa ti-l ardt iIn amanuntimi

Si au mers cu totii sd vadad localul gimnaziului. pra in adevar vrednic 4Q Va-
zut: sali de studiu curate, mari si luminoase, saia tie efe’emn, sala tje gimnastica,
o bibliotecd cum nu s-ar li asteptat Andrei sa gaseasca intr-un orasel atflde mic;
si in sfirsit, pastrai pentru la urma, laboratorul de fizica si.ehim'm. specialitatea litt
Antonescu, alaturi cu un amfiteatru incapator.

La fiecare exclamatie de admiratie a iui Andini, directorul se intorcea cétre
fatd si o intreba:

-rr S«M spunem act?\si raspundea, tot el: Nu, lasa la urma.

Antonescu era un om de vreo patruzeci si cinci de ani, blond, slabut, ehei ea
sticla, vioi ca o vrabie; porecla ele ,,Neamtul", pc care o purtat din scoala, i se cu-
venea §i pentru infatisarea pentru ca In adevar erd.german <Jupd mama; tar
aplecarea lui pentru stiintele naturale o mostenise de la bunicul sau matern, ra-
posatul Maller, farmacistul.

— Uite.ce am combinat noi, domnule Rizeseu, zise el, dupa ce se intoarsera
in odaia de primire... dur cum Sa ipeep, ca trebuie o.intrpdiicere? -

— Lasa mai tirziu, Alexandre, zise ncvasta-sa.

— A, nu! Nu ma stii pe mine? Eu cind am ceva de spus, trebuie sa-1 spun
indatd, cd ma supard, parca mi-ar umbla un fir de par pe limba. Uite ce c.

Si incepu sa explice cum 1i lipseau din laborator multe lucruri esentiale, cari
trebuiau neaparat cumparate; ca de la minister era gata de capatat suma trebuin-
cioasa, cd judetul, vorbise cu prefectul, n-avea fonduri.

Atunci ce s-a gindit? Asa e cd Elena cintd bine la pian?

— (), foarte bine 1

— Eleno, asa e ca domnul Rizeseu cinta bine la vioara?

— Mai mult decit bine, raspunse fata.

Atunci era foarte simplu: s-a gindit ca ar putea organiza in amfiteatru! gim-
naziului un concert — era destul de incapator amfiteatrul — si s-ar putea scoate o
suma destul de frumusica; si parindu-i-se ca vede o miscare de protestare a lui
Andrei:

— Mai intii. n-o si ai dc cintat toata scara, cd o sa mai fie si alte bucati; ba-
ietii o sa cinte in cor, altii o sa declame, artii o sd mai faca scrima. Ma rog, dc
toate. Sa nu zici nu, domnule Rizeseu. in orice caz, lasa-ma sd mai trag nadejde
doua-trei zile. Ce e azi? Duminica? Uite, iti acordam trei zile de gindire; luni,
mafti §i miercuri, cind te rugdm sa fii sdprinzesti cu noi. Daca primesti, vii mier-
curi cu vioara, daca nu, vii fard vioara.

Asa e ca va sa fie cineva afara din cale de ui>uz ca sa nu se simta atras catre
niste oameni asa de deschisi la inima?

Miercuri seara se dusese cu vioara. Dupa”masa venise si doctorul Geor-



gescu, un coleg de scoala al directorului, cu nevasta-sa, §i petrecuserd o seard
minunajta, facind muziea cu Elena si discutind impreund cu doctorul planurile de
reforme pe care vrea sa le introduca Antonescu in cursurile lui.

De atunci,*pe masura ce trecuse vremea, se incredintase ce oameni de ispra-
va erau Antonestii. La fiecarereintilnire gasise noi cuvinte sa-i fie dragi si sase
apropie de dinsii. E1, un om destept, harnic, invatat nu numai in ramura stiintelor
natural”, dar pe care-1 interesa orice fel de cunostinti; Maiilda, nevasta-sa, o
femeie buna si simpla care inspira de la intiia vedere o trainica simpatie. Nu era
frumoasa, dar avea o blindete care te fermeca. Toate treburile casei le facea fara
nici un ropot, fara cea mai mica tevatura. Cu rost la toate, cu spor la munca, mis-
carile aduceau aminte sprinteneala nezgomotoasa a unei furnici. Cu drept cuyint
zicea directorul despre ea ca el n-are in tot laboratorul lui de fizica un aparat
mai precis decit nevastd-sa. Elena, pe lingd insusirile sora-si, care-i slujise de
mama (i zicea Mama Tilda), avea inteligenta mai vie, era mai zglobie, era fru-
moasa si avea mare talent la pian. Citestrei aveau In comun simplitatea, natura-
letea; lipsa de supraveghere de tine insuti si de dorinta de a produce efect, in-
susirile greu de lamurit pe cari le au mai ades nemtii decit romanii, Insusiri cari
sparg gheata si te Imbie la intimitate si la prietenie de la intiia Intilnire.

Om singur pe lume, mincind pe la birturi, trdind intr-o odaita rece de singura-
tate, la usa careia cind se intorcea nu era nimeni sa-1 intimpine cu un zimbet ori
cu o vorba bund, e lesne de inteles ce inrfurire a avut asupra gihdurilor si holari-
rilor lui Andrei fericirea casnica aflata in casa Antonestilor. Cetiri impreuna, dis-
cutii interesante, muzica, pina si sahul de odinioard, ca si Antonescu juca sah, si
toate astea sub lumina unor ochi zimbitori, a caror pereche n-o inlilnisc irtca in
viatd — isc parea cd dupa o lunga ratacire printr-o negurd umeda si rece a sos&
intr-o locuintd curatd, caldd si imbéalsamata. Gindurile mohoriie despre zadarni-
cia straduintelor omenesti, indoielile nelinistitoare despre rostul lumii, care-1 fra-
mintasera atitea nopti fard de somn, in pustietatea odaitei lui de om stingher, se ri-
sipeau acum ca valurile de ceatd la razele soarelui. Viata dusa de el pina atunci
il facuse sa ajungd pina la virsta de 29 ani eu inima adapostitd de simtirea ce
acum i-o cucerea cu furie, parcd vrea sa-si recistige intirzierea. Ce altd infatisare
capdtau toate cite pind acum i se parusera fard insemnatate... Si dupd lungi cer-
turi cu sine insusi, dupa lungi sovairi, cind din fericirea fara de nume pe care o
simtea alaturi de fala si din nelinistea dureroasa care-1 rodea departe de ea, cind
din taierea rasuflarii pe care i-o pricinuia numai gindul ca s-ar putea sd n-o mai
vada. s-a incredintat ca fara dinsa ru se mai poate — acerut-o lui Antonescu.

D-nei Adina capitan Gh. Ni colan
Giurgiu

Nu ti-e rusine, Adino dragd, sd raspunzi cu o pagind la scrisorile mele de
sase si de opt pagini? Vream sda-mi razbun si sd nu-ti scriu decit un rind: ,,Sunt
bine merci; sper ca si voi idem", si sa iscalesc; dar nu pot. Eu nu sunt ca tine, la
un loc cu toate prietenele copilariei noastre, avind cui spune alitea cite as avea
dc spus; cu n-am aici decit pe Mama Tilda, dar cu ea nu pot vorbi acum cum as

vorbi cu tine. Ce n-as da sa le pot avea aici macar o zi...

Am primit fotografia baietelului tdu. Numaidceit am poruncit la un timplar
0 rama pe care s-0 pirogravez (am gasit un model cu caltunasi de toatd frumu-
setea) si o s-0 asez intr-un loc dc unde s-o privesc loala vremea. Ce dragut e!
Ca o sa am tot bdiat si eu nici nu ma indoiesc. Prea o dorim din adincul inimii i
Andrei si eu, prea ne-am obicinuit cu ideea asta, pentru ca Dumnezeu sa nu ne
implineasca dorinta. Si Mama Tilda tot agsa crede — la toate cite lucrcazapcnlru
copil le-a pus panglici albastre.

Numai daca ar fi frumos ca al tdu. Andrei a sarutat fotografia de zece ori,
minglind-o: ,,Feeiorasul tatii, feeioras". Gindul c-o si aiba si el un feeiorag il in-
nebuneste de bucurie. A! daca ai sti ce bun, ce plin de atentii e pentru mine An-
drei, asa de bun incit i-amspus ca dacd o vrea sa-si resfete copilul cum ma ras-
fata pe mine, il iau de sub cresterea lui (!!). Sa ne auzi planuri ce facem; sd vezi
pe Andrei cum isi noteaza fiecare cusur si cum discutam mijloacele prin care
le-am putea infringc la copil. Am ris ieri de ne-am prapadit; ma rog, era sa ne
certam, pentru ca eu ziceam ca o sa-1 pui la pian de la trei ani, si Andrei ziceaca
nu, ca e preadevreme. *

i Sunt fericitad, Adino draga, asa dc fericitd incit parcd ma cuprinde o grija. As
vrea sd se impietreasca lumea asa cum ¢ acum, sa ramii totdeauna sub iubirea
minglietoare si ocrotitoare a lui Andrei... Nu e frumos ca barbatul tdu Andrei,
are Tnsa o privire buna si un timbru de voce grozav de duios, inlre bas si bariton.
Unele cuvinte spuse de el imi plac la nebunie, parca vibreaza inima in mine cind
le aud: ,,marmura, bravura".

Parca ti-am scris cd avem o casutd mica si dragutd ca un pahar, asezata in
mijlocul unei curti pline de fiori. Proprietarul, care sade in fundul curtii in doua
odaite, un pensionar batrin, nenea Mache, cum 1i zice toata lumea, e un grozav
iubitor si de flori si de pasari.

Am facut aici cunostinta unui coleg de scoald al Iui nenea Alexandru, un
doctor Gceorgescu, a carui nevastd seamana leit cu Victoria Nanu, dar nitel mai
in virsta. Sunt amindoi oameni foarte buni §i care au prins mare dragoste de noi.
Am primit de la ei mai multe daruri de nuntd. Duminica trecutd am petrecut la
via lor; o pozitie ineintatoare, din pridvorul casei lor se vede tot orasul. Nici nu
mai incerc sa-ti descriu frumusetea de rai a viei. Parcd n-am vazut de cind sunt
asa nuci uriasi $i umbrosi, nici lin atit de plin de fiori si de miresme. Ne-am in-
tors scara acasa tirziu pe luna, cu sufletul imbalsamat de fericire.

Zici ca le duci la Cimpulung in iulie. Poti sa intelegi citd placere mi-ar face
sd putem veni $i noi; dar nici nu vreau sa ma gindesc la fericirea asta. Noi nu
putem veni, atit din pricina pozitiei mele, cit si din altd privintd. Andrei si-a
cheltuit cu instalarea noastra lot ce-a pus deoparte si tocmai acum vin cheltuieli
serioase. Voi insa... dar nu, ar fi prea frumos si bine. in orice caz, daca s-ar in-
limpla sa veniti, te rog sa ma instiintezi. Sosirea voastra fard de veste mi-ar pu-
tea face rau de bucurie. R

Macar ca in ropotul examenului, nenea Alexandru mi-a spus sa nu uit sa va
scriu salutari din parte-i. Din partea mea salutdri d-lui Nicolau; ‘ar. pc tine te
imbratisez cu drag si cu dor ca pe o sor”.

Elena Rizeseu



P.S. Uituca ce sunt! Saruta pe baietel ie sute de ori, pentru Andrei si pentru
mine.

Oricine trecea ziua prin dreptul caselor lui Matache Petrescu, in care acum
locuieste Andrei Rizeseu* se oprea sa admire gradinita. Cum imprejmuirea de la
ulita e de plasd de sirma, se poate vedea tot: cararile batatorite cu nisip galben,
netezit ca-n palma, fard zare de buruiand, iarba tunsd cu masina, rondurile de
Hori asezate si alese dupa culori, bete de trandafiri vopsite verde, eu basici de
sticld in virf; la umbra unui ienuper un arap de ipsos cu joben galben, haina ro-
sie si pantaloni albastri, care, picior peste picior §i cu tigara m gura, sade citin®
du-si gazeta; dincolo tolanit pe iarba intr-o rina, un pitic barbos care zimbeste
trecatorilor; imprejmuirea din dreapta si din stinga imbracate pina sus in iedera;
intr-o paite bolta de vita, iar in mijlocul gradinii, simpla dar curata, casuta.

Cc alta treaba arc Mache Petrescu, vaduv ,acurn de zece ani pensionar, decit
sd ingrijeasca toatd ziua de Hori si de pasari? in dosul casei inchiriatd lui Rizes-
eu, e altd casuta cu doua odai si bucatarie, care nu se vede dc 1a drum si in care
locuieste el; tot acolo e si curtea pasarilor. Cei care au intrat pina acolo au putut
vedea gdini cu adevarat vrednice db vazut: Paduane motate de nu li se mai vad
nici ochii, nici ciocul, incaltate de de-abia se pot misca; gdini de Cochinchina
uriage; gdini de Rramapulra cu urechi mari, care le atima ca niste cercei de mar-
gean; gaini de locohama in cozile carora stralucesc toate culorile curcubeului si
ale pietrelor scumpe.

Din zorii zilei pina-n noapte, batrinul, cu o paldrie cu margini mari niun”
dala pina la ochi si vesnic cu un tartan cenusiu pe umeri, nu std o clipa, umbla
dc colo pina colo; iei are de plivit o buruiand, dincolo are de tuns o ramura, in-
tr-altd parte de seménat ori de presadit o floare.

Dupa patruzeci de ani de slujba la tribunal, unde treplat-treptat de Ia practi-
cant in arhiva ajunsese grefier, acum zece ani, cind se retrasese Ui pensie, si-a
cladit cascioara pe care o da cu chirie si trdia cu fiori le i eu gainile, ajutat |a tre-
burile casei de o matusd mai batrina decit dinsul.

Porecla de ,,inimd rea" i s-a nascocit de lume, nu atit in intelesul dc om rau
ori hain, cit In intelesul de om amarii si iubitor de singuratate,,.

De cind s-au mutat Rizestii aci, trecatorii se opresc si seara In dreptul case-
lor, ca sa asculte o clipa valurile de armonie care ies pe ferestre. Preajma e asa
de tdcuta in oras, incit din ulitd se aude numai pianul, vioara si violoncelul, dar
se aude deslusii si un glas de om care zice din cind in cind: ,,Va, no, na! da
capo, piu sostenuto'\

E glasul capitanului Caselli, seful muzicii regimentului, care cintd cu vio-
loncelul si conduce.

Cu ast Caselli au lacul cunostintd Rizestii curind dupa mutarea lor in casele
Tui Mache Petrescu.

intr-o seard cintau impreund o melodie de Rubinstein.

Cind au sfirsil, au pornit din dreptul ferestrei niste aplauze puternice si un
glas, de om striga: ,,Bravo! bravissimo! mia complimenta!”
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Era Caselli, care intrase In gradina si se lurisase in viil/ul degetelor pirta sul
fereastra.

Antonescu si doctorul Qcorgescu, care-1 cunogteau din vedere. 1! poftiser:
induntru

N-avea cuvinte italianul sd-gi exprime mirarea $i multumirea pe care i I
stirneu' descoperirea in oras a unei case unde *c lucea muzica. Si, ifilr-Hi limb:
ita)iant>"rancezc>--romand, nu ticuse limp de un ceas, varsindu”si lot necazul $
UH dispretul impotriva ordsenikm care au atit sentiment muzica! cit teaca sabie;
lui, in care batea cu pumnul in semn de demonstrare* si impotriva colonelulu
regimentului: ,,una bruta, ve diva!'"

Al ce alte vremuri apucase el, cind comanda regimentul colonelul Qpran’
Gagisli plutiti bine, orchestrd cu care organizase auditii muzicale (a clubul militar
proiecte de cumpairare de instrumente perfectionate, suxolbane, si dc”a infiinta ¢
muzica cum n-u existat inca in tard, cind, ,,una. bona maltina, crac!'\ colonelu
Opran mutat, $i-n locul lui un om... un om care concediaza gagistii, un om ca
mia nu-i trebuie .muzica, ci fanfara, care sa stie,, acolo, un cadril, un vate»»* , *,ima
'bruta, vedica!' A

Dar atunci pentru ce se plitea de judet si de comuna subventie mujicii
Erau prosti cd i-o dadeau.

Si iidicindu-si miinile spre cer, se mira: ,Cristo!” cum de nu intelegea lu-
mea ca intr-un orasel mie ea-dsta;, lipsii de teatru, lipsit de muzee, lipsii de cor i
biserici, lipsii de toate, singurul mijloc de a scoale pe oameni din lincezeala* dir
trivialitatea vietii de toate zilele era infiintarea unei muzici bune! Par nu intele
geau ei ce important rol are in educatia unui om muzica si cum i| imbuneaza
Iata aici un exemplu: in ce casd ar fi indraznit el sa intre asa fira sd cunoasca pe
nimeni? Aici a intrat pentru ca e o vorba, unde se cinta, nu le sfii, intrd, el sun
oameni buni. ,,Meloterapia, signor daitare, nu aga?"” Dar cu cine sa $e inte
leagd? Si cu un ton de desdvirsild deznadejde: ,,A! Colonel Optan! (lagmiuh(
plecatiesuin oun hommeperdou

De aceea n-avea cuvinte sd-si exprime mirarea si multumirea, auzmduc-
ciniind asa de bine. Si el cinta cu violoncelul si, dacd voiau, puteau organiza tri
frumoase... A doua zi isi adusese instrumentul si d-atunci cel putin de doua or
pe saptamina venea regulat dupa-masa.

Rizestii il primeau cu drag pentru mai multe cuvinte. M ai intli cinla perfec
s1 sub conducerea iui faceau progrese vadite; apoi doctorul Gecorgescu zisese in
ir*un rind ca indeletnicirile mumei din timpul sarcinei se mostenesc de copil, §i
in sfirsil, alil Andrei, cit si Antonescu si doctorul simteau deslusit ce bine le fa
cea aceasta curd de muzica, cum 1i lecuia de oboseald si de supararea muncii d
peste zi. .

Mai virtos simtea aceastd binefacere Andrei, care se intorcea ades acas:
istovit si cu inima plina dc o sild pe care i-o fa-eeau atit cele sase ceasuri JJ(
munca neintreruptd, cit si zilnicele lui neintelegeri cu presedintele tribunalului.

Era ast presedinte, Nicolae Zamescu, o fire ciudata. Fiul unui negustor dis
Ploiesti, odinioara foarte bogat, in urma scapatat, ajunsese judecator de sedint:
in orasul sau natal Perspectiva marii averi ce urma sa mosteneasca de la tata
sdu ficuse pe un ministru de Justitie de pe vremuri si-i dea In cdsatorie o ne
poata de vara din Ploiesti, Micsorimea zestrei ce aducea fatd, se compensa ct



sansele de Tnaintare pe care le oferea inrudirea $i nasia ministrului dreptatii,
inlocuit curind dupa aceea, la schimbarea guvernului, incercase timp de un an,
fara izbinda, sa practice avocatura in Ploiesti. Atunci s-a intimpiat falimentul ta-
talui sau, care a inghitit toatd averea, din care n-a scédpat decit o mosioarad de o
sutd de pogoane la Valeni, unde s-au retras si fostul negustor si fostul magistrat.
Un an in urma tatdl murise, iar Nicolae Zarnescu, urmind si fie inscris de forma
in baroul de Prahova, isi vedea acum de rriica lui gospodarie: livezi de pruni, 1i-
neatd si un petec devie. Pledind o data pe luna la judecéatoria din Vileni si la un
an o datd un proces la tribunalul din Ploiesti, inconjurat de stima concetétenilor,
in ochii carora calitatea lui de fost magistrat si rudenia ministmlui erau titluri in-
semnate, urmase timp de opt ani o viata tihnitd, care-i pria de minune.

Si desavirsita i-ar fi fost fericirea, cu preocuparile sanatoase si neobositoare
ale micii lor gospodarit in mijlocul naturii care-1 cucerea necontenit, departe de
framintarile mintii pentru care nu-si simtea nici o chemare, daca dorul vietii de
oras, de care se ofilea nevasta-sa, nu ar fi pus in césnicia lor siminta unei nein-
telegeri care crestea si se intindea mereu ca o buruiana rea.

Opt ani de-a rindul, cu prilejul Sfintului Gheorghe, cintarul negustorului mai
de seamd din localitate aratase cd sporul de sandtate al sotului era egal cu scade-
rea sanatatii sotiei.

Revenirea atit de doritd la minister a unchiului a pus capat raului lor trai. Ru-
gaciunile staruitoare, lacrimile, ingenuncherile si amenintarile ei cu sinuciderea
pe de o parte; statornicia sentimentelor lui politice si chipul in care fusese in-
locuit si care facea dintr-insul un fel de victima politica pe de alta— au fost cu-
vinte destul de puternice, pentru ca unchiul sa-1 numeasca presedinte, in locul
ramas vacant printr-o moarte sosita parca intr-adins.

Bucuria sotiei ca pleca din satul in care-si ingropase cei mai frumosi ani ai
tineretii nu se putea masura decit cu parerea de rau cu care se smulgea el din
locui unde gustase dulceata odihnei si a consideratiunii ieftine. A! in primele
vremi, ce greu apadsa pe grumazul dezobisnuit al bietului om jugul slujbei si al
vietii ceremonioase $i complicate la care-1 indatora situatia sa de cel mai inalt
magistrat al judetului. Adio viata simpla si ticnita de odinioard, care nu cerea
nici o framintare de creier, nici o supraveghere de sine; adio plimbarile in finul
plin de miresme al livezilor de la Valeni si dulceata celor doua ceasuri de somn
dupa dejun in cerdacul cu perdele de iedera si de zorele — adio libertatea!

Acum, cu mincarea in gurd era silit sa dea fuga la tribunal, si, cu riscul unui
atac de dambla la grosimea si la scurtimea gitului sau, trebuia sa seaza ceasuri
intregi nemiscat, s asculte teorii de drept si imprejurari de fapt, care-1 oboseau
pina la durere.

Ca un pom prea 1n virsta, smuls dintr-un loc si mutat intr-altul, multa vreme
a tinjit, buimacit de multimea indatoririlor ce-i impunea insemnata lui slujba si
indurerat de schimbarile firii sale, pe care le cerea indeplinirea lor.

A! Nu era usor! Cita prudentd si cit mestesug trebuia, pentru a impaca atitea
interese care se bateau in cap.

Cu prilejul numirii sale, ministrul i atrasese luarea-aminte asupra marei pu-
teri cu care-1 investea slujba lui g1 spusese lamurit ca e trimes acolo ca sa echi-
libreze balanta justitiei, care, prin purtarea predecesorului sau, atirna prea greu
in partea advocatilor din partidul advers. Se cerea deci indeplinirea acestei mi-
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siuni la care-1 impingeau credintele lui politice; dar pe de alta parte, cazuri 1h-
timplate chiar atunci, si care dovedeau subrezenia garantiei inamovibilitatii, ce-
reau o tactica intortocheata, prin care sa se puie la adapost de vrajmasia puterni-
cilor de mine.

Multa vreme, inima lui de om simplu si cinstit in fond suferise din pricina
complicatiei si pervertirii sufletesti pe care i-o cerea noua lui situatie; dar incet:
incet, ajutat pe de o parte de magulirea pe care i-o procura consideratiunea apa-
rentd a lumii §i constiinta marei puteri cu care era investit, pe de alta, de pretio-
sul sprijin al sotiei sale, femeie desteapta si plinad de tact, pastrind totusi in fun
dul inimii o nespusa foame de odihna si regretul vietii ticnite de odinioard, ince:
pea s se dezmeticeasca, sa se adapteze conditiunilor mediului in care intrase.

Dragostea sotiei sale 1i fusese de mare ajutor, si incet-incet ingrijirea dez
mierdatoare de care-1 inconjura si delicata staruinta cu care se ciznea sa pliveas
ca din miscarile, din infatisarea si din tot modul lui de a fi, partile aspre, greoaic
si lipsite de gratie, pe care le addogasera cei opt ani de viata la tard, au gonit dir
mintea lui hotarirea de a demisiona, care-1 stapinise multa vreme.

Toata lupta, asta vrednica de compatimire disparuse, si acum, la sosirea lu
in acest tribunal, Andrei Rizeseu se gasea in fata unui om antipatic si la fizic s
la apucaturi. Scurt, gras, lat in ceafd si in félci, cu niste ochi mici, pierduti ir
grasime, o frunte Ingusta sub un par des si aspru ca o perie, avea 6 atitudine pro
tectoare si suficientd, capatata din cei opt ani de raporturi cu oamenii inferior
lui, care nu se potrivea cu vulgaritatea vorbirii lui presarata de ,,tard eminamentc
agricola", ,.fiul operelor sale", ,,cu o ora mai inainte", toate locurile comune s
frazele facute gata, invatate din gazeta partidului, care fusese atita vreme, la Va
leni, singura dar zilnica lui hrana intelectuala.

Neintelegerea lui cu Andrei Rizeseu se iscase de indata.

Ochirea indiscretd, pe care Andrei o aruncase de la inceput in jocul lui, ct
privire la stratagemele la care recurgea pentru a-si impéaca simpatiile politice ct
dorinta de a nu nemultumi pe nimeni, era unul din cuvintele neintelegerii. Ori ds
cite ori era un proces insemnat, in care pledau fatd-n fata cei doi sefi adversar
ai politicii locale, se ferea si se sustragea de la judecare, fie sub pretextul une
subite migrene, fie sub altul; iar pe de alta parte, in mod piezis si ascuns caut:
sd Inrfureasca hotarirea colegilor cari judecaserd procesul,

f-  Cu supleantul si cu predecesorul lui Andrei lucrurile mersesera de minune
Amindoi, prin asemenea acte de supunere, gasisera mijlocul de a-si capata in
dulgenta pentru propriile lor greseli; cel dintii avind de iertat noptile albe petre
cute la carti, sau la chefuri, care-1 faceau sa fie intotdeauna la slujba tirziu, cu o
chii umflati de somn; cel de-al doilea, desele intarzieri la Bucuresti pind lun
seara.

Pina atunci intra In sedinta la un proces, doua, si apoi se retragea, ocupat ci
redactarea unor pretinse rapoarte la minister, in cabinetul sau, de unde pleca ce
mai tirziu la ceasurile patru.

Andrei Intelegea lucrurile cu totul altfel. De o exactitate In serviciu si de ¢
scrupulozitate exemplara, pretinsese ca cincisprezece din cele patruzeci de zilni
ce procese sa se ia de presedinte.

Stratagema migrenei nu se mai putea prinde, de la descoperirea intr-uriu
din sertarele biroului a unei gramezi de capsule de antipirina neintrebuuitate pe
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care aprodul le eumparase de la spiterie, de atitea ori trimis In graba de cum so-
sea la tribunal. '

Ba ceva mai mult. Andrei ceruse impartirea vacantei din urma si presedin-
tele fusese silit sd-gi ciunteasca fericirea viligiaturii de la Véleni, intorcindu-se
ih oras de la 10 august. $i ce era mai suparator, e ca de spiritul de independenta
al noului-venit se molipseau acum ceilalti colegi de magistratura. Judecatorul de
instructie, pina atunci gata sa intre In sedintd la orice chemare, incepea sa refuze
acum, zicind ca-i coplesit de treburi. In sfirsit, rezerva si seriozitatea lui Rizes-
eu, vadit intentionata lui abtinere de la discutiile In care se vira el, licarirea de
compatimitor dispret ce i se paruse ca vede uneori in privirea lui Andrei, cind ei
se incumeta sa vorbeasca despre lucruri pe care nu le stia, stapinifea ce-si impu-
neau si unul si celalt pentru a pastra aparentele unei desavirgite armonii — toate
aste pricini adunate la un loe adusesem in camera de chibzuire a tribunalului o
piela apasatoare, ineedtoare, ca In preajma unei vijelii. Durerea oboselei ceasu-
rilor de lucru, petrecute intr-o astfel de atmosfera, avea de vindecat Andrei cu
muzica. De la primele acorduri, toatd mihnirea pierea ca prin farmec.

De aceea acum, cel putin de doua ori pe saptamina, trecatorii auzeau seara va-
luri de arnionie iesind pe terestrele casei din strada Sperantei, si din cind in cind
glasul lui Caselli: ,,No, no, no! da capo, piu moderato, tnoltopiu moderato'’.

La pian e Elena, in dreapta Andrei cu vioara, in stinga Caselli cu violonce-
lul. La o mescioara alaturi joaca sah doctoral Georgeseu si Antonescu. Pe cit de
linigtit e cel dintii, care-si maninca tacticos virful favoritei stingi, facindu-si
greoi planurile, pe atit de nerabdétor e cel de-al doilea, care, ealculind eu repe-
ziciune miscarile, e silit sa astepte prea mult. De aceea se siciie rje scaun, isi
scoate si vird ceasornicul", vinturd dintr-o mina firitr-alta pionii mincati, ori isi
scarpind cu furie chelia.

In antreu, in fata unei mese pline de jurnale de moda si de cataloage de la
LouVre, sta Mama Tilda si sotia doctorului, adineite in edutari de luertiri rtQi
pentru rufaria copilului ce ke asteapta in curind....

Cind aflase de la grefier avocatul Berlescu, deputat si primar, ca presedin-
tele lipsea, chemat cu telegrama la Bucuresti, incercase toat™ mijloacele ca sa a-
miie procesul, dar ii fusese cu neputintd. Protivnieul sdu, Vineanu, s-ar fi invoit
bueur6s la aminare, daca nu i-ar fi fost de fata clientul, care se impotrivisi in
ruptul capului. S$i asa procesul se infatisase. Dupa sfirsirea dezbaterilor, tribuna-
lul, prezidat de Andrei Rizeseu, se rostise, fard a se ridica de pe scaun, respin-
gind actiunea ca prescrisa. La auzirea hotaririi, Berlescu, ros-vinat la fata, adu-
nindu-si hirtiile si ghiozdanul, plecase fara o vorba acaséa si d-acolo la gara.

Furia cu care trasese perdeaua si incerca sa incuie usa compartimentului era
fireascd. Vrea sa ramiie singur sa-si mistuiased necazul si planurile. Pierdea cel
putin doudsprezece mii de lei, suma cu care, la situatia cam incurcata in care se
gasea de vreo eitava vreme, ar fi putut astupa multe gauri. Nu pretindea ca i se
facuse nedreptate. inca de la pornirea procesului simtise puterea incidentului de
tardivitate ce i se putea ridica. Chiar invoiala scrisa pe care o iscalise clientul, de
a imparti cistigul pe din doud, dovedea nesiguranta pricinii. Lipseau 300 de po-
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goane din cele ,,ca doud mii" aratate in actul de vinzare, ceea ce, socotit dupa
pretul total, facea 60.000, de lei — si se scula acum cumparatorul sa ceara micso-
rarea pretului peste doi ani de la vinzare, cind legea spunea lamurit ca asa proces
va sa fie pornit pina intr-un an; iar scrisoarea prin care se incercase sa dovedeas”
cd recunoasterea dreptului sau din partea protivnicului, isi da bine seama, ca cu-
prindea, dimpotriva, cea mai hotarita tagaduire. Naddjduise insd ca, eu sprijinul
protivnicului sdu, va putea sili pe vinzator sa cada la pace. Cu citeva zile inainte
de proces, intoreindu-se amindoi de la Bucuresti, vorbiserda impreuna. Nu inca-
pea codire intre asli doi Oameni, sefi politici din judet, in aparenta adversari in-
versunati, in realitate cei mai buni prieteni; nu pentru intiia oara combinau ei o
asa afacere. De cite ori insa aveau de pus la cale astfel de treburi, o ramasita de
pudoare £i facea s simta nevoia de a-si imprumuta parca o> alta personalitate,
intotdeauna incepeau cu glume, sehimbindu-si glasul, imitind la vorba pe batri-
nul conu Lita Pitdarescu, un tip caraghios din localitate, a caruia amintire ii inve-
selea intotdeauna.

— Cit iti plateste tie Costachescu in protes, Mateias neica? intrebase Berles-
cu pe Vineanu, mingiindu-1 pe guse si vorbind peltic.

De la primele vorbe Vineanu pulhise de 1rs.

— () mie de lei.

—1ti dd nen'tu trei, Mateias neicd. Sa fatem cum e bine* Mateias neica.

— Nu se poate. Nu stii cine e Costachescu?

— 11 stiu, Mateias neica. E un ursuz si un tufut, dar si tu esti mare smecher,
Mateias neica.

Vineanu ridea cu hohote. Andrei Berlescu* sehimbind tonul:

— Nu, asculta, sa lasam gluma... si la rindul meu... iti aduci aminte cu mos-
nenii Stanesti... Fa-1 sa inteleaga ca depinde de suverana apreciere a tribunalu-
lui §i ca s-ar putea §i sa piarza.

— Vezi ed nu depinde.

— Fugi, ma, d-acolo. Nu e parerea ta ca nu e proces, oricit de nedrept, care
sa fru se poata cistiga cu abilitate? Nu sunt vorbele tale: ,,Mare e puterea jude*
catorului cind vrea"? Am cerut saizeci de mii de lei, sd ne dea treizeci... doua-
zeci si cinci...'

Si rcluind vorba peltica a lui conu Lita Pitarescu:

— Si are neica trei mii de lei pentru Mateiasu lui.

— Sé incerc, raspunse Vineanu. In orice caz tu fa tot posibilul si eisligi pro-
cesul la tribunal §i atunci mult mai lesne il putem sili la pace.

Peste citeva zile 1i dase raspunsul: Cu neputintd; Costachescu nu vrea sa au-
da de pace d-ar sti de bine ca ar cheltui inca o data pretul mosiei. Atunci vorbise
cu presedintele, care-i fagaduise ea va face tot ce-i va fi cu putinta. Nenorocul
lui sé fie chemat la Bucuresti chiar in ziua procesului. $i acum, cercarile de ami-
nare zadarnicite — zadarnicita si ultima nadejde a demersurilor in zilele in care
tribunalul ar fi deliberat. Auzi! sa-i respinga actiunea fara a se ridica de pe scaun!
Sa nu-i facd macar cinstea unei deliberari... Cel putin doudsprezece mii de lei!...

Indignarea si necazul care-1 rodeau se puteau ghici din glasul cu care racnea
acum conductorului:

— Permanent! Ti l-am aratat de doudsprezece mii de ori pind acum;

Nici macar cinstea unei deliberari! $i nu pentru intiia oarad i-o facea ,.tircov-



niciil"! De mai multe ori, acolo, in sala plina de lume, care-i ascultase pledoaria
si astepta nerabdatoare rezultatul, il ,,rasese" fara a se ridica de pe scaun. A! dar
de rindul asta nu mai merge asa. De vreo citeva ori presedintele ii vorbise cu ne-
multumire de atitudinea lui Rizeseu, dindu-i sa inteleaga ca l-ar multumi muta-
rea lui. Avea deci ca s-o facd un impatrit cistig: indatorarea presedintelui, spori-
rea n ochii tuturor a dovezilor atotputerniciei sale in judet, inlaturarea unui ju-
decator a caruia purtare 1i cam stirbea influenta, si, In sfirgit, multumirea sufle-
teascd de a se razbuna de pierderea unui cistig care-i eraatit de trebuincios...

A fost cu desavirsire de prisos sd vorbeasca ministrului raspicat, cum se ho-
tarise In ajun. Rugéciunea ce i-a adresat a doua zi venea nu se putea mai bine. in
ajun trecuse pe acolo presedintele, care, intrebat despre colegi, raspunse cu privi-
re la Andrei: ,,M... da... bdiat bun... cam prezumtios... cam Incapatinat... cam
prea dese divergente, care pierd vremea tribunalului..$inu era un ceas de cind
plecase de la minister vicepresedintele Camerei, care cerea cu''staruinta pentru a
zecea oard un loc intr-un tribunal aproape de Bucuresti, pentru un partizan cre-
dincios, un baiat bun, talentat, autorul revistei hazlii, care biciuise regimul trecut
— g1 car™ acum isi minca amarul la judecdtoria din Urziceni...

,Zbirnn" — sunase clopotelul. Citeva vorbe trecusera de la ministru la secre-
tar, de la secretar la seful de birou, pina la copistul care scrisese ordinul ale caru-
ia litere jucau acum Inaintea ochilor lui Andrei Rizeseu, cu o iuteald ametitoare.

intii nu pricepu. intorcea hirtia in toate felurile, ca un lucru fara insemnata-
te. Numai cind se ivi inaintea ochilor imaginea Elenei — asa cum o lasase acasa,
in bratele Matildei si ale doctorului, palida ca ceara de accesele de friguri prin
care trecuse dupa nastere, si din primejdia carora scapase ca prin minune — isi
dete seama de grozavia lucrului.

I se parea ca cuvintele erau scrise cu litere de foc si ca furtuna care vijia in
fereastra camerei de chibzuire arunca peste unele din ele pete de intuneric, stia-
gmdu-Ie: ,,Am onoare... in urma propunerii... sa regele a binevoit a va transfe-
ra... 1 noiemvrie... de judecator al ocolului Urziceni... Paul Albescu, care trece
in locul ocupat de domnia-voastra." De zece ori s-a uitat la plic si la adresa diri

josul ordinului cu speranta cad poate s-a Thselat; dar nu, era deslusit, si nu mai
incdpea nici o indoiala... <

Totdeauna avusese el credinta asta, cd dupa o bucurie mare trebuie sa ur-
meze o suparare; socotise insa ca cu framintarile chinuitoare, prin care-1 facuse
sa treacd in zilele din urma teama pierderii Elenei, platise bucuria imbatatoare
pe care i-o adusese nasterea baietelului. Si acum aceasta veste de mutare, in sta-
rea th care se gdsea, il lasa ca trasnit.

Ce sa raspunza presedintelui, care se inchina ca de-o minune, ori procuro-
rului si supleantului, care-1 intrebau daca se duce la Urziceni? Luindu-sgi palaria
si paltonul, a plecat intr-un suflet la gimnaziu. Era numai Antonescu acasa. Ma-
ma Tilda era la Elena. La aflarea vestei, Antonescu sari ca ars; apoi, thtelegind
ca nu era vreme de pierdut cu o indignare nefolositoare, se socoti cu Andrei ca
urma sa plece indata la Bucuresti, pentru a ardta ministrului starea in care se
gasea §i pentru a Incerca sa-1 faca sa revie asupra acestei mutari.

— A! imi spuneai odata ca Dumitrescu, senatorul, iti aratd o deosebita dra-
goste. Du-te la el, vezi, poate merge si el cu tine la ministru. Stai, sa trimit dupa
o birja. V
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Asta era o idee buna. Senatorul Dumitrescu in adevar 1i ardtase intr-o vreme
mare dragoste. Cum locuinta lui Andrei, pe cind era necasatorit, era peste drum
de casele sale, adeseori seara, pe la doudsprezece noaptea, intoreindu-se din o-
ras, 1l vizuse citind, ori scriind la masa, sau cintind din vioard; si comparatiunea
dintre viata asezata a lui Andrei cu viata de petreceri a colegilor lui de tribunal
nelnsurati facuse sa-i licareascad in minte putinta unei casatorii pentru una din ce-
le cinci fete ale cumnatului sdu. De aceea, de cite ori il Thtilaea pe-atunci, avea
pentru dinsul un zimbet binevoitor si-1 mingiia cu dragoste, zicindu-i ,,minzule".

Se scula tocmai de la masa la sosirea lui Andrei. De la intlia aruncatura de
ochi pe cartea de vizita, pe care i-o dase servitoarea, intelese de ce era sa-i vor-
beasca. Se intorsese din Bucuresti cu Berlescu si stia de mutare.

La auzul rugaciunii lui Andrei de a-1 insoti la Bucuresti, si mai ales la descri-
erea starii in care se gasea: casa inchiriatd, sotia mama numai de cinci zile, bol-
nava, in primejdie de moarte... si toate astea spuse cu o voce tremuratoare de
emotiune, inima i se muie, avu pentru Rizeseu o mihgliere plina de duiosie:

— Minzulneichii! .

Dar indata, intelegind nemultumirea pe care ar fi pricinuit-o lui Berlescu
intervenirea lui de altminteri nefolositoare pe 1inga ministru, si scuturindu-se ca
de-o slabiciune periculoasa:

—1mi pare rau, domnule Rizeseu, dar nu pot. Peste putinta.

Cu durere in suflet, Andrei se intoarse la gimnaziu. Ii trebuia ajutorul lui
Antonescu ca sd nu se tradeze fatd de Elena si pentru a explica nevoia plecarii
sale de indata. ;

Cind ajunserd acasa, Elena se simtea mai bine. Sub pdapama de matase al-
bastra, cu chipul palid ca de ceard si cu parul ei negru, in care vita de par alb din
frunteparea un buchet de iasomie, era neinchipuit de frumoasa.

De cum intrd, Antonescu incepu:

— Ei bine, dar sunt nebuni! pe supleant nu putea sa-1 trimeata? Asa e, bine
zici, lipseste; dar pe judecatorul de instructie? *

—E bolnav.

— Ce e? intreba Elena.

— Uite ce e, Andrei e nevoit sa plece chiar azi la 5 cu trenul sd iaconsimta-
mintul unuia care-si face testamentul. Supleantul lipseste, judecatorul de instruc-
tie e bolnav si cazul urgent.

Apoi, pe cind Andrei, luifid mina Elenei, 1i spunea cad se intoarce a doua zi si
sd n-aibagrija, cd Mama Tilda va veni sda doarma la dithsa, Antonescu lud pe Ma-
tilda afara si-i spuse despre ce era vorba. La auzul vestei, Matilda isi inabusi un
tipat Tn batista.

— Asculta, Tildo draga, acum nu e vorba de bocete. Andrei pleaca la Bucu-
resti. E cu neputinta ca ministrul, aflind situatia in care se gaseste, s nu revie. E
vorba sa supraveghezi ca nu cumva vestea sa ajunga la Elena.

Se intoarsera in casa.

— E! acum, Andrei, macar ca ceasurile nu sunt decit 3 si trenul pleaca la 5,
ia-ti ramas bun, ia-ti ce-ti trebuie i vino cu mine la gimnaziu. Vreau sa-mi mai
ajuti la redactarea unor rapoarte.

- Cind ajunsera din nou la gimnaziu, Andrei scrise o lunga scrisoare lui Zatrea-

nu, deputat de Vlasca, un bun prieten al sau, care avea mare trecere la minister ?
17



Toate a» fost ds prisos”Zatrcanu era greu bolnav, nu putea sé iasa din casa;
iar cind a doua zi* dupa o asteptare de doud Ceasuri ui anticamera plina de pdstu-
lantL. Andrei patrunse la ministru* gindul acestuia numai la pasurile liii nu erau
Pe usa opusa iesise nevastia-sa* care-i adusese vestea ed trei dintre persoanele
poftite la prinzul diplomatie ce da in acea seard se scuzau ed nu pot veni; §i
trebuia acum o noua bataie de cap de mai bine de un ceas pentru potrivirea io-
curilor fiecaruia din comeseni.

Dupa ce a aseultat*.motaind din cap si seotind din cind in cind ceasornicul
din buzunar, descrierea dureroasei situatii in care,se gasea Rizeseu; dupa ce a
ascultat surprinderea lui de a se vedea (dupa aproape opt ani de magistratura, in
care nu a dat prilej de cea mai mica plingere impotriva-i) retrogradat... ,,caci
egalitatea in grad ajudecatorului de pace cu judecatorul de sedintd hu inseamna
nimic* domniile ministru; §i trecerea din capitala unui judet® din tribunal* la 6 ju-
decatorie de plasa* e o adevarata retrogradare™... ministrul se sculase de pe sca-
un, pentru a4 da sd inteleagd ca n-avea vreme de pierdut, si-i raspunse cd sin-
gurul lucru ce putea face era acordarea unui concediu de zece zile, in care sa st
mute,

V Cala loviturile fizice care tocmai mai tirziu dor, acum, la intoarcerea sa
spre casd, Andrei 15i da seama nu numai de grozavia situatiei In care il punea
aceastd mutare, dar si de cit de singur si de lipsit de sprijin era pe lume.

De citeva ori proprietarul casutei in care locuia il intrebase ce protector are
si ce persoand cu trecere se interesa de soarta lui, si la raspunsul lui ca n-are pe
nimeni, nenea Mache ardtase o mirare, al carei rost acum 1l pricepea. Si acum
mai pricepea ca toata situatia la care ajunsese nu se datora atit meritelor bunei
sale purtdri, cit unor sprijine de cdre acum era lipsit. Pina la sfirsirea studiilor si
pentru capatarea intliului loc in magistratura, avusese sprijinul boierului Mares-
cu; de la ruperea legaturilor cu acesta, avusese sprijinul anonim al persoanelor
influente din orasele prin care trecuse i care-1 priveau cu dragoste, in vederea
casatoriei vreunei fete din neam. Acum 1si da seama pentru ce oamenii, care pi-
na atunci erau plini de bunatate catre dinsul; ii ziceau ,,Andreias", indata dupa
casatorie 1i ziceau cu raceala si cu ceremonie ,,domnule Rizeseu"...

Si acum ce era de facut? ce era de facut? lama... afard ningea cu viscoL
Sa-si lase nevasta si copilul si sa plece la Urziceni? Dar se putea? At toate le
pusese la socoteala in planurile de viitor ce adesea isi faurea cii Elena: econo-
miile de facut deocamdata in asteptarea inaintdrii ce nu putea sd intirzie prea
mult, cdci avea sa se puie pe munca, sa scrie articole interesante care aveau sa-i
facd uri nume 1h lumea judecatoreasca; si atunci, cind o ajunge presedinte si, ei-
rie stie? poate consilier la o Curte intr-un orag mare, unde copilul ar fi putut...
a! numai putinta unei reintoarceri inapoi nu le trasnise prin minte,

Dupacinci zile de framintari, si-a dat demisia.

De parerea asta fusesera doctorul Georgescu, Antonescu, Amedeu Nicules-
cu, un avocat tinar din baroul local, baiat bun, prieten al lui Andrei, care-1 asi-
gura ca-si va cistiga leafa cu avocatura, si Caselli. Bietul italian! Cum ameninta
cu pumnul spre Bucuresti, unde era ministrul: ,,a, brutal’ si cum se ruga de An-
drei sa nil plece, Saramiie: ,ze serais oun ho'rhmeperdou’'.

Numai nenea Mache fusese contra acestei hotariri. De citeva ori §0 date&t"
c§m te cMIpuielile lor»
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Nu era bine sd-si dea demisia din magistratura. Mai bine sd se duca acolo,
sa astepte vremuri mai bune, sa scrie articolele drept, si mai ales, mai ales,
sd-si caute un protector puternic...

— Asculla-ma pe mine, eu sunt om batrin si am imbatrinit in lumea asta a
tribunalului. Dumneata nu faci de avocat! Avocatul, mai ales intr-un orasel d-as-
te*r micile, va sa fie smecher, siret, si la dumneata siretenia ca la mine in palma.
Nu te vaz eu? dumitale iti plac altele: cititul, vioara, habar n-ai de lumea si de ~
chichitele ei... Afara numai daca nu vrei s mori de foame.

— Ei bine, dar ailalti cum traiesc?

— Care ailalti? Pai ti-i numar pe degete. Sunt vreo cinci care cistiga parale
mai bune cu afacerile decit cu avocatura; dar ca astia n-o sa ajungi niciodata
pentru cd n-ai nici situatia lor politica, nici firea lor, nici nu Incepi in conditiile
in care au inceput-o ei. E! cind au inceput avocatura Vineanu si Berlescu, nu
erau aici In oras decit doi avocati, si aia practicanti, fard titlu. Azi sunt treizeci;
vii gi dumneata al treizeci si unulea... Afara de Vineanu si Berlescu mai ¢ Be-
nes, Urziceanu si Amedeu, care cistigd ceva; ailalti abia daca isi cistiga piinea
de toate zilele; si baga de seama, nu e unul din &dstia care sd n-aiba ca dunmeata
nici o altd stare, nici legaturi de rudenie in oras si in judet. Si sd mai stii de la
mine: clientul nu vine la avocatul cinstit care stie carte si care vorbeste frumos;
se duce la al care stie ca are trecere. Uite-te dumneata la Berlescu: Sa zici ci e
vreun om invéatat? Nu e. Cum vorbeste, 1-ai auzit; la fiecare zece vorbe ,,aa...
aa.. d arnapadesc clientii la el, ca stie ca e tare $i mare.

Antonescu il intrerupse intr-un rind:

— Ja lasa, nene Mache, ca prea vezi toate alea negre. D-aia iti zice lumea
,inima rea".

~ Asa? prea bine.

isi saltase tartanul pe umeri si plecase, dar numaidecit se intorsese ca sa a-
daoge cu un glas plin de duiosie:

— Numai Dumnezeu stie cit md mihneste pe mine gindul plecarei dumnea-
voastrd. De cind sunt, n-am avut chiriasi mai de isprava. imi platiti sapte sute de
lei pe an si pe deasupra mfizica, alinare; dar nu faci de avocat, nu; affi., pacatde
firea si de inima dumitale. t
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Au trecut mai bine de cinci ani de la inscrierea lui Rizeseu inbarou.

in vremea asta copilul a crescut §i e — nu numai pentru ochii lui de parinte,
dar pentru toti citi il cunosc — cel mai dragut copil ce s-a vizut vreodata; fru-
mos ca un inger, avind chipul Elenei, cu parul cret* numai inele castanii, o frunte
bombata sub care sclipesc doi ochi negri, cu gene lungi, cu albul vioriu; si e asa
de intelept, asa de cuminte. Avea dreptate doctorul Georgescu cind zicea ca in-
deletnicirile mamei din timpul sarcinei se mostenesc de copil. Abia la toamna o
sd implineascd sase ani si cintd la pian cu minutele lui — si te inchini ca de o
minune, nu altceva. Cinta si la'patru miini cu Elena si, cu drept euvint, cind il
vede Caselli striga: ,,Un zegundo Mozart, velo dico iot"

Tot parintele isi iubeste copilul, dar putini asa ca Andrei. Da, Radu lui, al
carui nume il pronuntd cu evlavie, e pentru el toatd fericirea, toatd mingiierea,
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,»toatanddejdea.lui.dc mai bine", si ce adinca inriurirc a avut asupra intregului
A

sau suflet copilul asta... -

Acolo. imprejurul patului lui, Imprejurul rugaciunii lui de fiecare seara:
,Doamne sfinte si-ndurate, varsa-ti marea bunatate peste noi cei umiliti", zisa
cu minutele Impreunate i cu ochisorii ridicati Inspre icoane — acolo si-a regasit
Andrei toatd mingiietoarca credintd pierdutd intr-o vreme. Si aciim, cu adinca

convingere spune lui Antonescu si doctorului:

— Crez, da, crez intr-o constiinta a intregii lumi. Cind vezi armonia si echi-
librul asta admirabil din tot universul, ce te poate indreptiti sa-i tdgaduiesti o
constiintd? Ce e in creierul nostru? Azot, carbune, ibsibr, mai stiu eu?'si ele-
mentele astea ajung ca sa produca constiinta noastra, de existenta careia nu ne
indoim. Dar dc azot, de carbune, de fosfor si de toate celelalte elemente din care
se compune creierul nostru e plin universul, si cine poale afuma cu siguranta ca
combinarea lor numai sub forma de creier omenesc poate produce o constiinta?
Chiar in organismul nostru sunt parca mai multe constiinte. Dumneata spuneai,
nene doctore, ca daca-ti intra o teapa intr-un deget si o'lasi, se. formeaza acolo'
puroi“are roade pielea, o subtiaza, o crapa si iese cu cl si teapa, ca daca e prea
adinc intratd §i n-o poate goni, se formeaza un sant, care incearca sa desparta
restul corpului de partea rea, parca ar fi acolo o minte si o putere care lucreaza
cu scop — si cind mintea si puterea dc-acolo nu-sipot ajunge scopul, atunefin-
tervine mintea si puterea organismului intreg si taie cu cutitul raul. Tot asa si in
lumea asta, avem fiecare mintea si puterea noastra, si, daca nu le intrebuintam
intr-un anumit scop, crez, da, crez cu toata taria ca intervine o minte si o putere
mai mare...

Nu e mihnire pe care sa n-o goneasca din sufletul lui Andrei o raza din o-
chii frumosi si senini ai copilului, §i simte ca parca i se topeste inima dintr-insul
cind il aude zicindu-i cu duiosie: ,, Taticule, daca esti suparat si te doare capul,
sa-trcint cu ceva, ca sa-ti treaca". >

in copilul lui o sa trdiasca cl viata curatd si fericita pe care n-o poate trai in
el insusi...

Antonescu stia ce o sa ajunga copilul acesta: naturalist; il vedea el dupa
apucaturi; si e drept ca avea un spirit de observatie nemaipomenit. Cind nu era
in casd, era dupa nenea Mache la gdini ori la fiori, pe care nu se mai satura ad-
mirindu-le, intrcbind pe batrin si intrebindu-1 iar de fiecare lucru, sa nu-i ramiie
nimic neexplicat. Ceasuri Intregi sta cu ochii atintiti la cuibul de sub streasina,
urmarind rindunica cum pleacd si cum se intoarce.

intr-o seara, in amurg, Antonescu il gasise privind cu mare luare-aminte
spre turnul bisericii de alaturi.

— Ghici, nene Alexandre, ce fac ciorile alea de pe cruceabisericii?

— Stiu eu? Start.

— Dar de ce sta?

— Ca sd se odihneasca.

— Nu, sta la pinda!

— La pinda?

— Da, sté la pinda dupa carabusi. Uite-o! Uite-of

in adevar o cioara se ridicase si urmarea un carabus pe care 1-a prins chiar
deasupra lor.
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Cea mai mare fericire a copilului era sa-1 duca Antonescu la gimnaziu la

* laborator, ori sa-i spuie intr-o zi la ce slujesc pasarile, intr-alta Ia ce slujesc flo-

rile; si-ti venea sa-1 maninci in sarutari de seriozitatea cu care apoi povestea (ui
Andrei cele invatate de Ia unchiu”sau: ,, Taticule, mi-a spus nenea Alexandru azi
ceva,care n-as ficrezutniciodata! Mi-aspus ca furnicile..."

Cu un copil atit de drigélas, cu o nevastd frumoasa, buna si cuminte, ce
viata fericita ar fi pulul trdi.Rizeseu dacd — in anii trecuti de la inscrierea lui in
barou — fiecare zi n-ar fi venit cu invatamintul ci, pentru a-i plivi cite o iliizic si

pentru a-i dovedi temeinicia prezicerilor lui Mache Petrescu, ca nu face de avo-
cat., LAV

Din cele vazute de el insusi, din cele povestite de nenea Mache si din crili-

cile reciproce ale confratilor a facut cunostinta absoluta a tovarasilor sai de avo-
catura i a tainelor acestui mestesug.

Azi nu-i mai rdmine nici o nedumerire.

Acum stie ca lumea avocatilor ¢c impartita in doua tabere aproape egale, or-
ganizate militareste, avind In cap una pe Vineanu, cealaltd pe Berlescu, ,,mari

electori", rind pe rind, satrapi atotputernici in judet, dupa cum e Ia putere par-
tidul unuia sau al celuilalt — amindoi incarcati de procese. imprejurul lor sunt

grupati actualul si viitorul senator, actualul si viitorul prefect, actualul si viitorul

avocat al statului, actualul si viitorul ajutor de primar; iar mai jos de cei cu grade-
vin soldatii simpli, avocatii care abia isi cistigad plinea zilnica, facind parte din-
tr-o tabara sau dintr-alta, dupa cum i povatuiesc interesele prezentului sau na-
zuintele viitorului. Masura dupa care induntrul celor doua tabere sunt cuvenite
gradele e capitalul politie pe care-1 reprezinta, fie in virtutea abilitatii, fie In vir-
tutea rudeniei, cu un numar insemnat de voturi.

Pc sefiii cunoaste acum bine. Sunt unele deosebiri intre amindoi.

Vineanu e un om simpatie, diplomat, insinuant, foarte muncitor, adinc cunos-
cator nu numai al codului, dar al tuturor regulelor ,,de tactica si de strategie",
cum zice adesea; amorezai de meseria de avocat, asa dc amorezat, incit incurca-
turile, in care a bagat pe multi, de dragostea artei, i-ar fi zdruncinat clientela, da-
ca n-ar fi avut — pentru ca sa si-o poata pastra— pe dc o parte sprijinul situatiei
politice, pe de alta o putere de robire pe care o avea in ochi, in vorba si in infa-
tisarea de patriarh pe care i-o da barba lui lunga si alba.

Pe cit de explicabila parea lui Andrei ajungerea la situatia de sef a lui VI-
neanu, pe atit ii parea de neinteleasa sefia lui Berlescu.

ii povestise nenea Mache ca era furnizorul de procese grase in timp de opo-
zitie al lui Stavrescu, care niciodata nu lipsea din minister cind venea la putere
partidul din care facea parte Berlescu, si ca gratie creditului deschis de Stavres-
cu a ajuns aici — totusi nu-i intra in cap cum un intreg judet putea primi sefia
unui om ignorant, netalentat, batjocoritor, cinic, fara alta insusire decit o sirete-
nie fard margini, care se citea cit de colo in iuteala miscarilor, in figura spina-
ticd, cu barbia ascutitd, cu buze subtiri, cu ochii ascunsi dupa niste ochelari ne-
gri, care 1i dau o infatisare desavirsita de scamator.

Curind a trebuit sa se incredinteze ca, afard de doi-trei tineri naivi, sefi, ca-
dre si soldati, toti aveau in comun lipsa de orice altd culturd decit a codului, de
orice alta preocupare decit a afacerilor si a politicii militare, de orice alta aspi-
ratiune, de orice alt ideal decit al cistigului si al parveniret



Cufit n~arc decit (bafte rare procese, are Vreme sa cugete ta cele ce vede §i
aude st eu propria experientd pe care a faeul-o in fiecare zi, si cit ajutorul lui
ticnea Muchea isi dda acum seama de tot mecanismul masinii care imparte drep*
tatea.

Acum pricepe. & limpede. A

Zece la sutd din dreptatea pc care are s-o imparta un judecator e ingradita
de articole de lege* si acelea inca tdlmacite in zeci de feluri #* restul e iasat lai
,suvefarta tui apreciere".

Akt cere dreptatea un om dibaci, priceput, mester, care are sub nuna lui
toata ocirmuirea judetului, care n-are decit sa intinda mina sa sune la telefon, ca
sd dea porunci tuturor primarilor si notarilor; dincolo judeca un om care n-are
nici experientd® nici timpul, nici putinta de a pricepe dedesubturile pricinii, dar
care cunoagte atotputernicia celui care-i cere dreptatea.

Zilnic vede acelasi tablou: de o parte Vineanu. ori Berlescu, ori Benes, cite-
odata doi; la spatele lor clientul, de care se mai intereseaza si primarul sau preo-
titi* caic std pe banca din fundul silii: de partea cealaltd un avocat neinsemnat*
atila avocat a putut plati nenorocitul trentdros. care asteapta cu privirea aiurita
dreptatea de la boierii care judeca cu crucea pc masa. Si'procesul se pledeaza;cu
attta mestesug din partea impilatorului, atit de slab din partea celui impilat, incit
nimeni mi.se indoieste de dreptatea hotarirri, decit cel care a cistigat-o.

De citeva ori ixliuzase procese care i se paruserd cu neputintd de cistigat
piticesc in care litsasi partea marturisise inaintea judecatorului de ocol dreptatea
pattivnieulut — st apoi asistase la eistigarca procesului inaintea tribunalului. Da,
marturisirea era anulata pentru un vitiu de forma: Vineanu asigura pe judecatori
ca ..suverana lor apreciere scapa de sub controlul casatiei". St iacé asa, implici*
natul trecea pc lingéd dinsul rizind: .Miceai cé n-o sa cistig, domnule feizeseti" —
si se gindea cd ast impricinat are sd spuie intdmplarea in sat 1a dinsul: iar ca sa
puie vtrf/druncinarii credintelor lui, cincisprezece avocati care erau de fatd in-
tampinau cu hohote de ris cinica zeflemea a lui Berlescu: ,,Procese drepte poate
sa cistige orice dobitoc. Meritul e sa cistigi procese nedrepte. Aud?.

(Avea dreptate nenea Mache: nu, nu fiacea de avocat! Pinea cea de toate zi-
lele pe Care abia o cistigd il costa prea multd framintare si prea multa sila de el
insusi si de toate. Pe lingéd pricinile din afara care-i produc dezgustul astei me*
serii sunt st pricini dinduntru. Mostenise de la tata-sdu o inima buni, iubitoare
de frumos si de adevar. Ajutorul banesc al boierului Marescu, scutindu-1 de ne-
voia de a munci spre a-si cistiga existenta, 1i dase putinta de a-si cultiva talentul
la vioara si de a-si impodobi mintea cu cunostintt frumoase, dar il impiedicase
de a cunoaste realitatea vietii; si acum era silit s& munceasca pentru cisjtigarea ei,
irttr-o lume in care insusirile lui sufletesti nu erau de nici un folos, monede fara
curs in piata. r

Ce cauti el intr-o meserie in care insusirea de capatai era siretenia?

Ce n-ar da si poata reincepe invatatura altei meserii! A! daca ar fi putut ba-
nui — 1n vremea cind, dupa indemnul staruitor al Marescului, se hotarise sa in-
vete dreptul — amaraciunea sufleteasca si dezgustul de care se simtea acum ine-

cat, ar fi primit mai bucuros s-h> curme cu invatatura si sa urmeze meseria sim-
pla® dar curatd si cinstitd, a dascalului Rizea, in stram bisericii din Pitesti..*

Adeseori vorbea cu ai Iui:

v
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— Ma mir ca nu pricepi dumneata, un om asa de inteligent. Dar nu e meserie
care sa-ti produca framintari sufletesti si care sa te sileasca la scamatorii cu pro-
pria ta constiintd, ca asta. Nu c meserie care sd-ti produca atitea indignari. S~o
comparam eu meseria dumitale de doctor. Ai in lata dumitale un bolnav. Daca
i-ai ghicit boala, daca ai fost chemat Ia timp, dacd organismul bolnavului nu e
cu desavirgire prapadit si daca ii dai doctoria prescrisd de stiintd, se produc in
organismul Iui reactii, operatii chimice cirmuite de legi statornice §i bolnavul se
vindecd.-Asa e?

— Asa, raspunde doctorul Georgescu.

~- E! la meseria noastra nu ¢ asa. Vine un om la mine cu o pricina. Are
dreptate, dreptate evidentd si absoluta. i studiez procesul,, adun jurisprudenta,
doctrina, i-1 pledez cit se poate de bine. Ar trebui sa cistig; si cu toate astea 1l
pierz; pentrtt ce? pentru ed aici hotarirea judecatorului nu se produce, ca in cazul
dumitale, dupa o lege fizica, statornica, ci depinde de vointa lui libera, pe care,
ca s-o0 cuceresc, nu e destul sa am dreptate si sa i-o fac evidentd; mai imi trebuie
si altceva, pe care nu-1 am si-1 are protivnieul meu, care-mi tagaduieste drepta-
tea.

— Bine, silesle-te si cistigd acest altceva, zicea Antonescu.

-Cum?

— Adaptindu-te la mediu, ti“am mai spus-o.

— 1mi pare rau de dumneata, nene Alexandre!... Adueeti-va aminte de afa*
cerea lui Manolescu. Stiti cita dreptate avea. Am studiat si am pledat procesul
cit nu se putea mai bine. L-am pierdut! Si stiti pentru ce. V-am spus cum am
intalnit pe Berlescu dueindu-sc in sus cu o trasurd in ziua pronuntarii hotaririi:
v¥am spus cum am intrebat pe birjar unde-I dusese §i cum mi-a raspuns ca il
dusese Ia judecatorul de sedinta... Se poate ceva.mai revoltator? Se poale alt-
ceva care sa te duca cu indignarea pina la granitele nebuniei? $i baga de seama.
Clientul ala nu mai vine la mine cit o fi, si patania Iui, pe care o s-o jstorfceas™a
tuturor, face ca nici altii sd nu-mi vie. Si are dreptate, bietul om. El n-a venit la
mine ca sa-mi asculte pledoaria, el a venit ca sa-i cistig pricina si i-am pier-
dut-o!

*-~Ma H a raison il povero ragtt~o, zicea Caselli.

— Negresit ca am dreptate. Caut In zadar ceva analog, care s-ar putea in-
iimpla in meseria unui doctor. A! uite: inchipuieste-ti pe un prieten, pe un frate,
care ti-e drag ca ochii §i pe care-I cauti de o ranad primejdioasa. il ingrijesti, il
speli, 1l pansezi, si merge spre bine. Deodata vezi ca rana se agraveaza. Tai,
raclezi, cauterizezi, ici cele mat riguroase masuri de anlisepsie... zadarnic! 1i ¢
rau, miine mai rdu, poimiine si mai rau. Te silesti, te zbati, te framinti §i simti
ca-l pierzi, fara ca sa poti pricepe pricina raului si... deodata descoperi ca ingri-
jitorul bolnavului, c¢ind pleci dumneata de linga el dupa ce i-ai spalat rana,

infecteaza dinadins cu puroi de la altul. Spdne-mi daca nu ti-ar veni sa-1 ucizi...
Cit despre chestia adaptarii la mediu, ce pretinzi dumneata, nene Alexandre? ca
putinta de a te adapta mediului e o dovada de superioritate?

, Da.

—Panu.

“Bada!
— Ba nu! Adaptarea [a mediu e o conditie de existenta 1a care se supun oi>
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hcste plantele si animalele inferioare. Cu cit o fiintd e mai sus pc scara vietuitoa-
relor, eu atit cautd sa se dezrobeasca de sub greutatea acestei nevoi. Omul seaca
baltile; omul spintecad muntii si scobeste tuneluri; omul primeste sa fie schingiuit
si Acer, epur si muovelV’| omul pune mina pe bici si goneste zarafii din templu.
Omul transforma mediul.

— Daca poate, daca pu...

— A, nu! pentru stima pe care ti-o port, te rog sa nu-mi mai spui vorba asta
....Pe urma e altceva c*arc ma... stiu cu?... e gindul cd permanenta ticalosiei su-
lietului omenesc e conditia existentei noastre..

— Aici n-ai dreptate, zicea doctorul. Tot asa si la meseria noastra: perma-
nenta boalelor si a durerii e conditia existentei noastre.

— Da, si cu toate astea e o nuantd. Mai intli, durerea, vezi, are rostul ei, slu-
jeste Ia ceva in lume: dar la ce poate sluji ticalosia? Pe urma, voi sunteti chemati
sd alinati, sd vindecati durerea, nu s-o exploatati. Noi nu avem chemarea de a
vindeca ticalosia omeneascd: dimpotrivd, o exploatam. Uite, nu mai departe, a-
laltdicri scaras ~- stie si nenea Mache, ca era de tatd — mi-a venit un taran de la
Mindre”ti. taran chiabur, se cunostea dupd port. Avea a doua zi un proces la tri-
bunal. iI dase in judecatd fratc-siu, ccrind sa imparta cu cl cele doudzeci de
pogoane de paminl rdmase de pe urma Iui lat-su; il intreb dacd-I recunoaste dc
frate si-mi raspunde: ..Da. rni-c frate, dar de ce sa se scoale tocmai acum, dupa
optsprezece ani de la moartea taichii?" ..Pai bine, zic, d-asta n-ai sa le plingi
dumneata. El slapineste ceva din avere?" ..Pai cum? i-arn dat un pogon/‘ ,,Are
copii fratele dumitale?" , Are." ..Citi?" ..Sapte." ,Dar dumneata?" ,,Am si eu
doi.*- Zic. ..Bine. nu e pdcat, el cu sapte copii sd stdpineascd un pogon,, si dum-
neata numai cu doi copii sa stdpincsti noudsprezece? De ce nu vrei mai bine sa
Ic Tmparti cu cl frateste? sa nu mai cheltuiti nici dumneata, nici cl cu judecata,
Ca costa o groaza de parale. Mai bine ia-1, vino cu cl Ia mine, sd va fac un act de
imparteala, sd renunte si cl Ia venitul pamintuiui pe ai optsprezece ani, cd sade
rdu sa va mincati intre voi. frati ce sunteti." Dupa.ce s-a gindit nitel, a plecat,
zicind cd o sa vie cu fratc-sau. Nenea Mache, care era de fatd, mi-a prevestit ca
n-o sd mai vie. cd o sa-1 duca vreun samsar la altul si o sa-i dea parale bune si o
sd-1 aiba client doi-lrei ani. in care vreme o sa-i vie in curte de treizeci de ofi*
intotdeauna cu mina plind de plocoane. Si asa s-a intimpiat. Asta a lost alalta-
seard. leri l-am vazut la tribunal cu Benes. Sa-1 li auzit ed ce tarie tdgaduia fratia
Iui fratc-sau. un nenorocit trentaros pe care de-abia se tinea zeghea: ,,Nu-1 cu-
nosc! nu ¢ frate cu mine. E crescut dc sufict.de taica!" Procesul s-a amirial peste
sase luni, ca sa-si dovedeascd crestinul fratia. Pe uima l-am vazut pe omul meu
intr-un colt. se scobea de parale. A venit in pragul camerei avocatilor, a facut un
semn cu capul. Benes a trecut in odaia de alaturi. L-am auzit cum i zicea: ,,La-
sd, cd am sa ti-1 aduc pind i-o iesi parul prin caciula, pind s-o lipsi"; apoi s-a
intors radios zorndind un fisic de palace... $i n-ar 11 de mirare sa cistige proces
sul. Cine stie cc forme scapa din vedere fratc-saul!...

Nu. nu face de avocat, avea dreptate nenea Mache.

Si ceea ce-1 mihneste mai mult decit toate, mai mult decit greata nevoii de-a
iesi grabit dupa client si de a se precupeti pentru onorariu, e pierderea linistii i a
senindtatii de odinioard. Se simte nervos, suparacios si — ce e mai dureros si mai
dezgustator — isi simte inima napaditd de urd si de invidie, el care nu cunostea
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ce sunt aceste injositoare patimi.

Purtarea fata cu dinsul a lui Benescu si a presedintelui Zamescu i-a aruncat
in inima saminta lor.

Zarnescu — iata unul care se adaptase grozav mediului, daca el, omul bun de
odinioara, care in vremea vietii la Valeni n-ar fi fost in stare sa vateme pe ni-
meni, putea acum pe de o parte sa-1 intrebe cu un zimbet prietenos: ,,Ce mai faci.
Andreias — baietas?", iar pe de alta parte sa-1 loveascd de cite ori avea prilej.

Pe linga pricinile neintelegerii din trecut, au mai venit §i alte imprejurari ca-
re au sporit-o. intr-o zi. Andrei pierduse un proces, a caruia dreptate era vadita
tuturor. Nemaiputindu-si stapini minia, strigase in camera avocatilor: ,,Astia nu
sunt judecatori, sunt slugi!" Atunci se ridicase Vineanu, care-i fusese adversar:

— Nu e permis unui avocat sa se exprime astfel!

—Ce, nu e permis sa spui adevarul?

— Adevar-neadevar, nu stiu. dar eu in calitatea mea de decan al baroului...

— Nu vreau sa stiu!

— ... am dreptul sa observ pe avocatii care se exprima necuviincios la adre-
sa..

— Nu vreau sa stiu!

- A m sa-ti dau avertisment!

— Poftim!

Striga unul, striga si celalt. In dreptul usii se adunase lume, copistii din gre-
fa de alaturi, arhivarul; si dela unul la altul vestea ajunsese la Zamescu. care a
chemat pe Vineanu sa-i istoriseasca ce s-a intimpiat.

Se poale intelege ce indignare l-a cuprins, auzind ca ,,lircovnicul” il facuse
sluga, pe el, cdruia venerabilul Vineanu, cu barba alba dc patriarh. 1i zicea in
sedinta: ,,De cind avem distinsa onoare de a va avea in capul justitiei acestui
judet..."

D-atunci pornise impotriva lui Andrei cel mai suparator razboi. A! nu,lovea
cu sabia, sd se cunoascd; dar in fiecare zi impungea cu acul. $i are un*judecator
la indemina niste ace subtiri-subtiri. care nu lasd nici cea mai micd urma. Acolo,
in cuptorul ,,suveranei aprecieri, care scapa oricarui control", coace judecatorul,
un cozonac mare. din care daca n-o vrea sa impartaseasca pc un avocat cu nici o
furniturd, il lasa pe drumuri; si mai are un presedinte si putinta de a face sa fie
vadit pentru toata lumea din sala care avocat 1i e drag si care nu. Unul intra la el
de-a dreptul, altul va sa astepte: ,,Domnul presedinte e ocupat." Pentru unul se
gaseste In condica orice tennen cere: ,,Ce termen va convine?"; pentru altul ter-
menul vine la rindul condicii: ,,Optsprezece noiemvrie". ,,Domnule presedinte,
optsprezece noiemvrie vine peste sase luni si omul n-are ce minca." ,,Optspre-
zece noiemvrie. Domnule grefier, strigd alt proces." Linul e ldsat sd vorbeasca in
liniste, fara intreruperi: poate sa faca zeflemele Ia adresa adversarului, si e as-
cultat cu incordare; celalalt e ascultat cu sila, cu priviri aruncate in tavan, sau cu
soapte catre celalt judecator, ori e intrerupt: ,,Veniti la chestiune... treceti peste
asta. cunoastem... scurtati... avem inca zece procese." Unuia, macar ca cerc cu,
vintul pentru a treia oara, i se da eu politetd: ,Poftiti, aveti euvintul!"; celalalt
daca cere replica, i se raspunde scurt si taios: ,,Tribunalul ¢ luminat."

Si iatd acum ca de purtarea presedintelui se molipsesc si ceilalti functionari.

Mai deunazi llies, ajutorul de grefa, caruia Andrei ii ceruse frumos un do-
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sar, 11 raspunde tipind: ,,Nu se poate. Citeste regulamentul grefei! La ora 3!"

A! ce val de singe vijiitor 1i adusese in urechi raspunsul dsta, Ast llies era
ajutor de grefa si In vremea cind era el judecdtor — si fiind prins intr-un rind Ca
sfantuia impricinatii, se tirise ca o rima dinaintea lui Andrei luindu-i mina in
miinile Tui vesnic Inaddusite §i rugindu-se sa staruiasca sa nu-1 dea afara. Si uite
acum cum 1i vorbea* $i daca se.plinsese in camera avocatilor, era acolo si Ber-
lescu sa-i raspunda: ,,Ai Inceput sa suferi de mania persecutiei."”

Cinismul astui om si zeflemeaua ieftina. intampinatd intotdeauna de hazul
tuturor, sub care 1si ascundea cu atiata mestesug nulitatea, scotea din lire pe An-
drei. De-cite-ori nu plecase de Ia tribunal nebun de minie. Acum il cunostea per-
fect. Stia ca, de doua oii ales in parlament, nu deschisese o data gura sa spuie un
cuvinl despre pasurile celor care-1 trimisesera acolo; ca pentru dinsul deputatia
nu era decit un prilej de ghesefluri, ca afacerea indigenatelor si a canalizarii ora-
sului, de care vorbea in soapte toata lumea. $i ast om necinstit, ignorant si neta-
Icntat il palmuia in fiecare zi cu o zeflemea care-1 injunghia In inima.

Adeseori, cind n-avea procese, venea cu cite o carte la tribunal, cu gindul ca
la plecare sa iasa undeva Ia eimp si sa citeascd. Pentru Berlescu. Spencer era Lai-
bar si Niclzsche era Nita: si cum rideau &ilalti, cind il intreba: Jar ai venit cu
Lai bar?"

Alteori, stiind ca Andrei era in odaia de aldturi si poate sda auda, zicea unui
dintre avocati: ,.Ma, sd Intrebi pe Rizeseu, daca zici cd e citit, sd ne spuie el
rtoud de ce Ici de cires erau tunurile Tui Mibai Vitea/u. de cires dulce ori de cires
amar?" Si toti se prapadeau deris.

Taca azi. Andrei a pierdut un proces. in care de cealalta parte a pledat Ber-
lescu si acum, in camera avocatilor, istoriseste unuia ca la inceput venise la el
clientul lui Berlescu. dar ca-I refuzase vazind ca n-are dreptatesi in hohote de
tis. care fac sa zbirniic geamurile, Berlescu ii arunca in fata cu cinism:

«"Toi aceeasi soartd aveai si daca erai de ailalta parte.

Si iata-1 acum pe el. linistitul, masuratul de odinioard, venind acasa ca un
nebun si spalindu-se pe cap cu apa rece... apa rece... apa rece... ca sa**si go-
neasca singele care vijlie si zvicneste in urechi, pe cind Elena, speriatd, il doje-
neste:

— Andrei! Pentru numele lui Dumnezeu! Esti de nerecunoscut!

Atunci se linisteste deodatd. Da, are dreptate Elena. Asa e. Uitase ca i~a fa-
gaduit s nu mai vie aga acasd, sd nu-i mai otrdveasca si pe ei, sa se intoarca cu
zlmbetul pe buze; si Ireeindu-si mina peste frunte ca sa goneasca cel din urma
rest de suparare:

Vrei sa iesim nitel impreuna, sa ne plimbam?

— Da. dar a venit adineauri o cocoana batrina, care zicea ca are treaba cu
tine. A spus ca se intoarce la gsase. Daca vrei, asteapt-o. Eu ma duc nitel Ia Didi
tlr/iceanu. Cum ispravesti, ia-I pe Radu si vino de ma ia, sd mergem cu totii sa
ne plimbam.

~* flravo, viu neaparat... *

La sase vine femeia. E o cocoand batrind, uscativa, imbracata in negru, pe
cap cu o bortetd dc dantela tot neagrd. Intra, se aseaza jos si incepe sd vorbeasca
cu voCe blinda si duioasa, oprindu-se din c¢ind in cind:

~ Uite la ce*ai« venit, cocoselul maiehiL Ma vezi, sunt batrina* neputin-
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cioasd... Am venit la dumneata cid am auzit cd esti un om cinstit si cu frica lui
Dumnezeu... Eu n-am pe nimeni decit o nepoata, lata fii-mii, care e la azil la
Bucuresti... Din pensia raposatului, din ce-am mai cisligat si eu cu cusutul pe la
unul si pe Ia altul, si din vinzarea viei — c-am avut si eu o vie zestre de la pa-
rinti, dar am dat-o ca mi-o culegeau vecinii §i nu puteam ingriji de ea si asa, am
pus si eu deoparte, coconasul maichii, ban cu ban. Dumnezeu ma stie cum, sa a-
dun si cu o zestre Viorichii, nepoati-mii, cind o fi sd se marite, sa nu fie silitd s
ia pe cine i-0 iesi-nainte... cd acum, vezi, in ziua de azi, o fatd fara zestre, mai
bine sa nu dea Dumnezeu — si asa, cu spargerile astea de se lot fac de la o vreme
in oras, singura cum sunt, mi-e frica, Doamne fereste! sd nu vie si la mine... si
nu mi-e de viata mea, dar mi-e de zestrea copilitei...

— Si citi bani aveti? intreba Andrei.

*- Di! cocoselul maichii, banul se praseste dacd nu-I risipesti... am doua-
sprezece bonuri de cite o mie... Si mi-a deschis si mie capul unul sialtul ca la
ce si tin banii in bonuri? De ce sd nu-i dau cu ipoteca, sa iau o dobinda de zece
ori,de doudsprezece Ia suta?... Dar tot mi-a fost teama sa-i dau, sa nu pierz
zestrea si viitorul fetei... S$i acum am auzit de dumneata ca esti om cinstit §i cu
fiica [ui Dumnezeu... $i d-aia am venit sa-ti spui cd dacd mi-ai gisi dumneata
un Ioc bun si sigur, i-as da dupa vorba dumitale... Si nu degeaba; le platesc, co-
coselul maichii, cu ce ma-i indatora, si daca are coconita ceva de cusut, bucu-
ros o ajut... Si vazind pe Radul care intrd imbracat, gala de plecare: Aoleu! vin
12 maica, ingerasul maichii, ptiu! pliul... ptiul..» de cind sunt n-am vazut asa
copil frumos.

— Bine cocoana draga, zice Andrei, cu dragd inimd, o s ma cdznesc sa-ti
gasesc Un loc sigur...

— Sigur, coconasul maichii, sa nu pierz viitorul fetei.

— Si cind voi gasi, te Instiintez. Unde stai dumneata?

— Linga Baratie, cocoselul maichii... o cdsutd mica si1 rosie. Zinca Sarda-
rca™a, ma cunoaste domnul Mache.

— Prea bine.

— Asa. Buna ziua. Dumnezeu sid te bucure de copilas. Si aplecindu”se sa
mai sdrute o data copilul, pleca,..

— Mergem, taticule?

Mergem.

isi ia palaria si o pornesc...

Pe strada Salcimilor, copilul zice:

— Taticule, uite mamica, vine incoace cu un domn.

-Unde?

— Tocmai colo in capul ulitii.

Andrei nu vede bine de departe. Peste citava vreme o vede si cl: vine iute-
iute insotita... de cine oare?... a! dc Benes, colegul de avocatura al lui Andrei.

S-au intilnit drept in poarta clubului.

— Buna ziua. Andrei.

— Buna ziua.

» Veneam din colo si ti-am insotit cocoana, care iesea dc la I'rziceanu V_
Ce mai faci, domnule Radu? Nu-mi zici buna ziua?
~ Bund ziua.




— Mi-a vorbit Caselli de tine. Cica esti un muzicant si jumatate.

Copilul se uitd cu admiratie la el. Ce elegant e! Haine civile, ghete fumurii,
manusi rosii, pardesiul cu cdptuseala de atlas pe mina slinga, iar in dreapta, bas-
ton cu miner de aur.

— Siunde vaduceti?

— Sa ne plimbam nitel afara din oras.

— E! petrecere buna. Sarut mina. La revedere.

Si invirtindu-si bastonul intra in club.

Andrei da bratul Elenei si o pornesc.

E acolo, la marginea orasului, o punte peste girla, care duce inspre vii. De-o
paite si de alta a drumului sunt salcii, anini mari si tufisuri dese in care cinta pri-
vighetorile de la Pasti pind la inceputul lui iunie.

— la auzi, mamico, ce frumos cinta privighetorile — si colo, si colo, si colo.
Ai auzit cuma facut aia? Clings! Clings!

—Da.

Ajunsi pe punte, copilul arata pestii care se vad jos in apa limpede ca sticla.
Sunt sule. Unii stau in loc ficsi, Ia suprafata, altii Tnoata repede pe dedesubt, 1i-
carind ca niste seinlei argintii.

— lauite, mamico! unul mare, colo. A! ce mare.

— Da, raspunde Elena, fara ca sa se uite.

—Elerjo, ia te uitd colo ce de nuante sunt in dealurile alea. Civil, violet-
inchis, violet-desehis — si cite feluri de albastru! Uite albastrul dla din fundul
zdrii, ca fumul de tigara.

—Da.

— A! Daca mi-o ajuta Dumnezeu sa cistig ceva parale in lunile astea, sa nu
intram in vacanta mare fard un ban, ca anul trecut, cum m-as duce si eu la vie la
nenea doctorul, sa-mi daruiesc zece zile de repaus, de odihna desavirsita... dc-
savirsita...

-Da.

— Dar ce ai tu? Nu ti-e bine? Ai ceva.

— Ma doare capul. Am stat acolo la Urziccanu linga niste slinjenei, care
miroseau asa de tare, incit m-a apucat capul ingrozitor.

— Vrei sa ne intoarcem acasa?

— Banu, mai bine sd ne plimbam...

Printre avocati erau doi Inscrisi in barou in urma lui Anarei, baieti tineri,
fara experienta, pe care Andrei ii privea-cu sentimentul cu care te uiti la un
portret al tau insuti de citiva ani in urma. Unul din ei e Titu Vasilescu, cu care
pleacd acum de Ia tribunal.

— Mergi spre casd, domnule Rizeseu?

-Da.

— Mergem Impreuna.

Si iatd-i mergind alaturi.

— Zauice dreptate ai dumneata, domnule Rizeseu, cind zici ca ti-e sild de
meseria asta. Ma uit la noi cum stam dimineata pe sala tribunalului, ca tdietorii

de lemne la Bucuresti pe piata Sfintului Gheorghe, asteptind sa ne pice un im-
pricinat iIn mind... Sa stai sa te certi eu samsarii care forfotesc de colo pina colo
si Intind clientii de mineca.

— Asa e! raspunde Andrei.

Dupa o tacere, Vasilescu zice:

— Am vazut azi ceval...

-Ce?

— Marinescu a facut azi un act, prin care nevasta vindea barbatului niste pa-
minl. Lasase actul pe masa. Din intimplare mi-am aruncat ochii pe el. Vaz: vin-
zatoarea: Maria P. Diaconescu; cumparator: P. Diaconescu. Cind a venit sa-si ia
hirtiile 1l intreb: ,,Sunt rude partile din actul acesta?" Zice: ,,Da, e nevasta-sa "
,Pdai, zic, actul e nul, nevasta nu poate sd vinza barbatului." Ei ce crezi c-a facui?

-Ce?

— Zice: ,, Ti! bine ca-mi alrasesi atentia. Ma duc sa-1 dau judecatorului de
instructie, ca el nu pretinde sa-i citesti actul daca partile stiu carte, si n-o sa
bage de scama.* Si a bagat actul.

— Ei asi!

— Pe onoarea mea!

Dupad o noud pauza, Vasilescu urmeaza:

— Stii care mi se pare mie dl mai imoral dintre toti?

— Berlescu?

— Nu, Benes. Lasa ca are in permanenta trei samsari. Bine, ag mai Intelege
sa se slujeasca de samsari un incepator, dar el, om cu stare, fost prefect... lasa
ca l-am auzit de nu stiu cite ori infricosind pe martorii protivnicului si invatin-
du-i ce sa spuie... dar chiar in afard de meseria avocaturii... Moral lucru ¢ sa
intri in casa omului, sa profiti de prietenia lui, ea sa-i furi cinstea si Inca sa te si
lauzi, cum face et cu Valeanu?... imi spunea Pantu mijloacele perfide pe care le
intrebuinta ca sa intoarca capul veri-sii. 1 le-a spus chiar ea. Zice ca oriunde o
intilnea 1i soptea: ,,Unei femei tinere §i frumoase ii trebuie un cadru demn de
tineretea si de frumusetea ei. Virtutea c o calitate negativa..." Alta data i zicea:
,Lumea tot vorbeste ca..."

Al poate sa spuie de-acu Vasilescu cc-o vrea, ca tot nu-I mai aude Andrei.,
Ajunsi la o raspintie, 1i intinde mina:

— La revedere.

— Ziceai ca mergi acasa.

— Mi-am adus aminte ca trebuie sd merg intr-un ioc. *

Si pleca. Unde? Nici cl nu stie. Asa, inainte... unde-o fi... unde-o nemen
...ah! numai de-ar fi un loc unde sa-i piara din minte gindurile chinuitoare ca-
re-i sfredelesc creierii... E cu neputintd! Elena lui la care se inchina ca la o
icoana! Mama Iui Radu!

—Ei! Ei! pazeste, pazeste! striga cit poate un birjar, care numai printr-o
minune nu-1 calca.

A! acum 1si explica distractia ei de alaltdieri, cind s-au plimbat pe punte,
dupa ce i-a intilnit impreund! Si nu e o sdptdmind de cind la sindrofia de la
capitanul Toporanu ea era la pian, iar el ii Intorcea foile notelor, aplecat peste
dinsa. Ticalosul! desigur si ei ii cinta in urechi acelasi cintec: ,,Virtutea e o in-
sugire negativa..."
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Ce nedrept e in presupunerile lui. Daca ar sti ¢l in cc chip demn si hotarit
Elena a taiat lui Benes orice nadejde, chiar atunci, In ziua in care i-a intilnit im-
preund. Daca ar sti cd nelinistea ei din ziua aceea era pricinuitd numai de indig-
nare si dc sfortarile pe care Ie facea sd nu-i spuie Iui nimic, ca sd nu-i sporeasca
nemultumirile... Daca ar sti toate astea poale n-ar suferi chinul care-I face acum
sa inlinza cit poate de gulerul care-1 slringe de git, il indbuse. Cu toate ca, mai
stii? impotriva astei otravi nu e leac. Atunci si-ar zice: ,,Da, a rezistat acum, dar
0 sa poata rezista totdeauna?" Acum 1i rasuna in urechi cuvintele lui Benes, au-
zite de atitea ori In camera avocatilor: ,,Femeile sunt ca perele: toate cad, totul e
sa stii sa Ie culegi la vreme", ori: ,,Daca o femeie ramine cinstita, e ca sau e prea
proastd, sau nu e deloc ajutatd de imprejurari."”

Si ce rost avea sa-i vorbeasca Vasilescu de nevasta lui Valeanu si de vara lui
Pantu, dacd nu ca sa-i desehiza lui ochii? Si iatd cd.lucruri cadrora nu dase odi-
nioard nici o luare-aminle iau acum o insemnatate inspaimintatoare. Acum isi
aduce aminte numele tuturor femeilor de care se vorbeste ca au avut legaturi cu
Benes... Comparad imbracamintea lui simplad cu eleganta desavirsitd a celuilalt,
slingacia— pe care r-o da miopia si ncaverca Iui — cu gratia si siguranta pe care
o dau migcarilor Iui Benes. averea §i constiinta izbinzilor lui. Cu ce gentilete stie
el sa ofere sampanie cocoanelor la cofetarie si cu ce liniste stie sa se scoale de la
masa de carti la care a pierdut citeva sute de Iei...

Dar incet-incel, acrul curat, plin de miros de sul fina, in care umbla de mai
bine de un ceas, primeneste singele, goneste otrava, il linisteste, i aduce ginduri
bune. Nu, e o nebunie! Ce? nu cunoaste el mintea sanatoasa si inima cinstita a
Elenei? Nu e cea mai bund mama ce se poate inchipui? Nu! ochii aia frumosi si
limpezi, care nu au alta pereche pe lume decit ochii lui Radu, nu pot sa insele
niciodata.

Ceasurile sunt aproape opt cind se intoarce acasa, unde pe banca de la poar*
ta il asteapta Serb Calugareanu, un taran chiabur din CarbunenL,

— Iar pentru afacerea aia ai venit? il intreaba Andrei.

— Da, raspunde omul.

— Ti-am mai spus o data ca nu se poate. Pamintul nu e al dumitale, e al co-

. piilor, sinu poti sa-1 ipotechezi dumneata.

— Daca vreti dumneavoastra se poate, domnule Andrei, §i platesc bine.

— Haide, haide! ti-am spus: nu se poate! raspunde Andrei inirind iz curte i
inchizind poarta.

Sub bcMIa 11 asteapta Elena, ingrijata.

— Unde ai fost?

— M-am plimbat spre via lui nenea doctorul. Ce frumos era.

isi saruta copilul, o saruta pe ea, stringind-o cu putere la piept si silinda~se
s intoarca Inapoi un suspin care i se urcd in gitlej.

— lar te-ai suparat la tribunal ? zice Elena.

— Nu, zau nu, raspunde el vesel.

Dar Elena simte si 1i zice: ,,Bietul bdiat; nu mai vrea sa ne amarasca si pe
noi istorisindu-si neajunsurile", si jucindu-se cu mina in parul lui:

— Las' ca am sa-ti cint ceva frumos dupad masa, sa-ti treaca...
— Da, sdHnieinti...
— Taticule, sa-ti cint eu ceva care-ti place tie. Am Invéatat-o intr-adins pen-
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tru line. $tii, partea aceea din Cavaleria: ,,Voile sapele 0! mama../”
* .

Au trecut doud luni, doua luni lungi, lungi, neslirsite.

indoiala d-atilea ori batjocoritd si gonitd, dar intoarsa tiplil pe cai piezise
noptile de nesomn, pune acum slapinire pe sufletul lui cu brutalitatea si cu cr!
zimea unui cuceritor. Rezerva Iui Benes fata cu Elena, vadita lui ferire de a vo
bi cu dinsa, el care mai inainte, de cite ori 1i intilnea, trecea strada ca sa Ie stri
gd mirta— iau acum in mintea lui intelesuri chinuitoare. Teama de a nu jigni |
Elenailimpiedica de a-icere eilamurirea acestei schimbari; iar ca pune nelini
tea lui in socoteala lipsei de procese, care-i face sa intre in vacanta de peste c
teva zile mai saraci ea orieind.

Ce ticdlos vierme e gelozia, daca poale lasa in sufletul sotului unei femei ci
stite i bune ca Elena veninul ginduri lor care-1 impiedica acumsa inchida och
venin care-i aduce pina si In gurd un gust coclit, ca de otrava! Nu-i erau lui
ajuns zbuciumarile din afara, de la tribunal? Nu mai departe, ieri, pe cind vorb
cu unul, se Intorsese Berlescu si-i zisese: ,,Eu ma mir ce cauti aici daca nu
place avocatura. De cc nu te faci subsef la muzica? X) suta cincizeci de lei pc 1
na, aia sunt bani. Aud?" 1i rasuna inca in urechi vorbele astea, care-1 usturase
ca o plesnitura dc girbaci peste obraz... Nu-i era de ajuns indignarea pe care i
pricinuia in fiecare zi duplicitatea lui Zamescu? Si pentru ce-si permiteau o
menii astia sd se poarte asa cu dinsul, decit pentru cd-1 stiau sdrac? Dar cel put
i raminea fericirea si linistea casutei lui, la care se-ntoreca ca la un liman, cu
se Intoarce corabierul in port dupa o noapte vijelioasa... Siacum... a pierdu
fericirea asta!... Si ce sa faca? Sa se scoboare la ticdlosia de a-si supraveghea,
a-si urmari pc Elena lui? E! si daca s-o Incredinta ca presupunerile lui sunt i
temeiate, ce o sa aiba de zis? Ce? n-arc dreptate Benes? Are dreptate, ticalost
,Frumusetii i tineretii unei femei ii trebuie un cadru vrednic de ele"; si ce cad
face el tineretii si frumusetii Elenei? Firea lui mohoritd de om mihnit §i amar
Bucaticade piline de toate zilele? Palariile si rochitele alea de zece ori cirpite
prefacute, la care priveau zimbind femeile celorlalti? A! acum intelege pentru

fi nu vrea ea sa mearga nicaieri sub pretextul ca nu prea e bine. Acum pricepe
trebuie sa se petreaca in sufletul ei, cind aude pe altele istorisind cum au pet

cut la Constanta, ce frumos era la Bucuresti la teatru, la curse, ori la bataia de flos
incd o noapte in care n-a inchis ochii nici macar o clipa; si acum slujni

intratd in virful degetelor ca sa aduca apa, vizind ca nu doarme, il instiinteaza:

— Domnule, te asteaptd un om afara.

Se imbraca pe tacute, ca sa rtu destepte pe Elena, si iese. E Serb Calugar
nu, taranul de la Carbuneni, care se roagd de Andrei de atita vreme sa-i dea
cu imprumut banii cocoanei Zinchii Sardaresii.

— Faci rdu cé nu vrei, domnule Andrei... Da, asa e, nu e pdmintul meu, ¢
lanevasta-mea; dar n-ai grija; nu-si pierde femeia banii. Nu-i iau decit pen
un an. Eu sunt om vrednic, si acum am o ocazie care cine stie cind s-o mai ivi
padure mare pe care pot s-o iau pe nimic si din care pot cistigd mai bine d
sutd de miidelei. Suntin stare sa dau oricit pretindeti. Are douasprezece mii
lei? iau eu zece si dumneata doua.



Doua mii de lei' Ce n-ar putea face cu suma asta? Cinci sute de lei Elenei
sa se duca la Bucuresti cu Mama Tilda sa-si eurripere tot ce-i trebuie; cu alti
cinci sute si-ar putea mobila odaia in care e pianul si sd implineasca dorinta d-a-*
titea Ori visatd si exprimatad de Elena: ,,Stii, Andrei, daca ar da Dumnezeu sa-ti
mearga bine, al dintli lucru pe care as vrea sa-1 facem ar 11 sd mobildm salona-
sul, s am si eu unde primi pe ale patru-cinei prietene la care ma duc"..'. Si ar
putea chiar sa plece cu Elena si cu copilul, sa traiasca linistit macar doua sapia-
mini undeva, departe de tribunal, de Zamescu, de Berlescu, de toata atmosfera
asta otravita, inveninata...

Andrei, nu face asta! $tii bine ca Serb Calugareanu nu e un om muncitor
cum zice: chiar marea suma pe care ti-o da ca platd dovedeste ca ia banii sa-i
risipeascain petreceri desfrinate, cum si-arisipit toata starea lui. Andrei, risti fe-
ricirea si viitorul fetitei frumoase cu coditele pe spate, pe care ai vazut-o dau-
nazi, Andrei, le vede Dumnezeu.

Care Dumnezeu? Dumnezeu care ingdduie parodia de dreptate la a carei
desfasurare asista zilnic la tribunal? Dumnezeu care nu numai ca trece cu vede-
rea netrebnicia unui om, ca Berlescu, dar face ca toata lumea sa se descopere cu
respect inaintea lui? Ce! nu stie el ca de atitia ani s-a hotarit de minister impar-
tirea la tarani a mosiei Paunesti; ca toate lucrarile de plan si de parcelare sunt
sfirsite si ed de cinci ani, in schimbul unei mituiri grase din partea arendasului,
Berlescu impiedica impartirea mosiei taranilor rupti, hartaniti, galbeni de foame
si de mizerie, pe care 1i vede in fiecare iarna in curtea prefecturii, veniti sa cer-
seasca fin pumn de porumb stapinirii!? Dumnezeu care-i trimite in fiecare zi ci-
te o amaraciune si care ingdduie sa i se rdpeascd pind si ultima comoara, ultimul
liman, ultimul balsam!!...

— Coconagsul maichii, scoate-mi un ghimpe de Ia inima. Toata noaptea n-am
dormit. Adevarat sa fie ce am auzit, c-ar fi murit Serb?

E”adevarat. Andrei o stie de acum o sdptimina, de cind s-a intors din cala-
torie. In vremea asta a putut sa-si faureasca linistea cu care acum raspunde co-
coanei Z'~chii.

— Da, amurit.

— Vaide mine, maica! Ce ma fac eu cu ipoteca mea?

— Cum ce le faci? Dumitale nu-ti era dator Serb, iti e datoare mosia. A mu-
rit el, platesc mostenitorii. N-or vrea sd plateasca? Scoatem mosia in vinzare,
care face de trei ori atita.

— Pdi, maica, mi-a spus un vecin ca i-a spus un om de Ia munte, d-acolo de
Unde e Serb, ca pamintul pe care mi l-a zalogit mie n-ar fi al lui, c-ar fi de la
nevasta.

Cum perdelele sunt lasate, lumina cenusie a odaii in care se giasesc impie-
dica ochii batrinei de a vedea schimbarea fetei si tremurarea miinilor lui Andrei.
Cu o voce straind pe care parcanu gi-orecunoaste, raspunde:

— Te iei dupd o vorba aruncatd asa de un om din lume, ca sa te framinti de-
geaba... E al lui pamintul... Am cercetat eu inainte de a te sfatui sa-i dai banii.

— Dumnezeu sa-ti dea bine, cocoselul maichii.' Nu stii ce ghimpe inveninat
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imi scoti de la inima... De, ce sd faci cu pustia de fiicd? Dar ma gindeam e
nu se poate... ca dumneata esti un om cinstit si cu frica lui Dumnezeu... $
multumesc cd mi-ai risipit grija c-o vorba buna.

— Ati fost de v-ati plimbat, coconasul maichii.

-Da.

— Ati fost departe?

— Am fost pe la Brasov, pe la Sibiu, si ne-am intors pc valea Oltului.

— Frumos! Eu nu m-am putut invrednici sd ma duc niciodata, dar imi-
nea bietul raposatul cé e grozav de frumos la Brasov si prin munti.

— Da, frumos de tot.

in curte coana Zinca intreaba: -

— Al fost bolnav, maica, ori de oboseala drumului? c-ai mai slabit, esti
Ia fata.

— Acum, de-o sdaptamina, de cind m-am intors, nu prea mi-a fost bine...

Si luindu-si rdmas bun, batrind pleaca vorbind singura... In tdcerea seri
re se lasa, se aud unele vorbe: ,,cinstit... cu frica lui Dumnezeu..."

Da, cu frica lui Dumnezeu, si o frica grozava, care 1-a impiedicat sa g
toata fericirea calatoriei in locuri frumoase, intovarasit de dragilasia Elenei
copilului; o frica grozava, care o sa-i manince si cel din urma dram de liniste
fleteasca si care o sa-1 mistuie, incit toti au sa se mire: ,,Cum a imbatrinit
zeseu, si numai acum, de curind,de vreo citeva k'ii! **

A trecut un an. in vremea asta a avut doud momente in care se mira c
si-a pierdut judecata. Unul, cel mai grozav, a fost cind a aflat de la arhiva t
nalului cad mostenitorii lui Serb Calugareanu au pornit proces de anularea if
cii, si cind i s-a pdrut ca tdierea rdsufldrii ce simtea era pricinuitd de ndruire
tregei cladiri a tribunalului peste dinsul...; al doilea a fost cind i-a venit coc
Zinca cu citatia. in rastimpul trecut de la aflarea despre pornirea procesului
la darea citatiei In primirea batrinei, avusese vreme sa culeaga niste inforr
care-1 mai linistisera.

A putut dar indura zbuciumarea pe care i-o pricinuia spaima si durere:
trinei.

Venise linistita, cu citatia in batista.

— Mi-a adus azi un om de la tribunal hirtia asta si a lasat-o in mina sl
cei, ca eu eram dusa pentru un parastas la cimitir, coconasul maichii. Et
ca-mi pune in vedere c-a murit Serb. Ia vezi dumneata.

Cind a auzit pe Andrei zicind: ,,Ce sarlatani! Incearca marea cu degetu
prinde ori nu s-o prinde? Te cheama 1n judecata, ca sa strice ipoteca", a ir
ochii si s-a facut la fata ca turta de ceard; dar taria de convingere cu care i
sese Andrei: ,,San-ai grija, cocoana Zinco, sunt eu aici ca sa te apar", si ma
iluziile de existenta dreptatii, ce poarta in suflet mai toate femeile, o facusera s
deschiza ochii, si ia si dinsa miinile lui In miinile ei tremuratoare si sid-i zic.

— Da, sufletul maichii, sa ma aperi... sd aperi norocul... siviitorul... si
stea fetitei... sa le aperi, sufletul meu... cd eu ag muri... Se oprise ca sa-si §



|ac>chu  $i cc s-ar face ca singura... -frumoasa maichii... un copil... fara spri-
jin... lafdaunhan ...pc drumuri, ca fetele lui Nisipeanu.,. !

Acum ¢ mai linistit. Muzica de care s-a reapucat cu patima ii aduce un ritm
egal in mersul singelui si ordine in judecata — si are mare trebuinta de ordine in
judecata...

A fost la Carbuneni,- unde s-a incredintat cu ochii lui cum stau lucrurile..* De
nenumarate ori si-a spus sie insusi pricina si s-a incredintat c-o s-o cistige,.» A
lasat Calugareanu doi mostenitori: un baiat de douazeci si patru de ani §i unul dc
saptesprezece — si a ramas de .pe uima lui ca avere a sa proprie, casa si ograda
de doua pogoane. De la moartea tatdlui, baiatul cel mare, care era bagat la o pra-
valie din Ploiesti, s-a mutat in casele tatalui sdu, pe care le-a slapinit si le sta-
pineste si acum; a vindut prunele si finul din livede, a luat banii care s-au gasit
asupra tatalui sau, pattU mii de lei. A declarat el ca renuntd Ia mostenire, dar aia
nu se prinde, sa declari ca renunti si sa slapinesli... prin urmare cl raspunde de
datoria tatdlui sdu, nu numai cu ce a mostenit de la el, dar si cu averea mostenita
dc la mama-sa. Si cc bine a facut ca a chemat si el In judecatd pc mostenitori ca
sd-i plateasca banii imprumutati si ca a cerut si infiintare de sechestru pe partea
de avere a baiatului virstnic, rimasa de la mama...

I se pare limpede ca lumina zilei, si inima lui, plina de dorinta nemarginita
de a cistigd procesul, i faureste iluzii. Ce? Cind o auzi tribunalul cum spun mar-
torii gasiti la Carbuneni, si pe care o sa-i aduca la infatisare, oameni batrini, doi
dintre cei care au cumparat prunele si finul, alti trei care erau de fata cind s-au
numarat banii gasiti la Serb, patru mii de lei luati de baiatul virstnic. n-are decit
sa deschizad gura ca si cistigc procesul.

Da, asa ar fi, daca protivnicul cocoanei Zinchii ar fi un batrin neputincios ca
dinsa, cu locuintd Ia doua postii de Carbuneni — dar protivnicul ei ¢ un baiat a*
ger la minte i Ia miscari, chiar d-acolo din Carbuneni, dintr-un sat cu martorii;
asa ar fi, daca avocatul baiatului ar fi un avocat naiv, nepriceput ca dinsul -* dar
adversarul lui e Vineanu, adinc cunoscator nu numai al codului, dar si al tuturor
regulelor ,,dc tactica si de strategie"..; Si iatd ca in ziua procesului are certificat
de la primaria din Carbuneni, care suna ritos ca baiatul virstnic ,,n-a stipinit nici
un moment averea ramasa pe urma defunctului sdu parinte Serb Calugareanu"...
si iatd ca si martorii nu stiu nimic, se mirad de ce i-a ,,prepus" martori; abia doi
care ingina fara convingere cad da.l-au vazut si pe baiatul al mare prin casa lui
Serb, dar daca stapineste ori nu...

Zadarnic se framintd Andrei cu deznddejde. Zadarnic, cu toate protestarile
lui Vineanu de a lasa ca intrebérile sa se faca de ,,onor tribunal", se apropie el de
martor si-1 intreaba privindu-1 in ochi: ,,Nu mi-ai marturisit dumneata mie, pe
batrinetele dumitale, ca erai de fatd cind s-au numarat cei patru mii de lei gasiti
la Serb si ca i-a luat dumnealui?", martorul raspunde cu tarie: ,,Fereasca Dum-
nezeu!"

Are dreptate tribunalul sa hotarasca anularea ipotecii, raminind ca creditoa*
rea sa se despagubeascd urmarind casa, casa care nu face nici doud mii de lei...
Batrind n-a inteles cum s-a rostit tribunalul Sedinta fiind suspendata* e im*
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brincita pind la usd dc lumea care da navala sa iasd. Acolo se indurd s-o lu
neze aprodul, care-i strigd la ureche:

— Al pierdui, cocoana. Ti s-a anulat ipoteca.

Ea cade pe banca de linga usa, vorbind fara sir: ,,Viorica... viitorul... n
cul... fara sprijin... fetele lui Nisipeanu".

Si vazind pe Andrei, care iese, 1i zice cu mina dreapta intinsa a blestem:

— Dumnezeu sa—ti plateasca si sa le miluiasca.

El pleaca, scoboara scara si repede cote sic pe dupa tribunal: pe-acolo a;
ge iute la zavoiul din marginea orasului, unde e o 1intina cu un sipot de apa
ca gheata. Ajuns, 1si smulge gulerul si legatura de la gil. le baga in buzunar
apleaca si pune capul in bdlaia apei. Aaa! cc bine face raceala asia care-i ci
in crestet! Cum potoleste /vicncala din timple si zgomotul din urechi... M
vreme sta asa; apoi se scoald, se sterge si porneste prin zavoi spre punte...

Atita Vreme de cind umbla intruna si nici frumusetea locurilor prin ca
ratacit, pline de miresme si de cintece de greieri, cu orizontul dla frumos de
luri verzi si de munti eu alilea nuante de albastru, nimic nu i-a putut goni
au/, sunetul propriilor lui cuvinte spuse odinioara doctorului: ,,Avem fiecare 1
tea si puterea noastra, si daca nu le intrebuintdm intr-un anumit scop, crez
crpz cu loala téria ca intervine o minte si o putere mai mare..."

Cu ele 1n urechi a plecat de la tribunal acum patru ceasuri si tot cu ele in

irttfa acum in strada Sperantei...

Ce inseamnad asta?... Lume adunatd Ia poartd? Copii spinzurati pe u
Grabeste pasul dupa ritmul batdilor inimii. in curie il intimpina nenea Mach«

— Nu e nimic, nu te speria, nu € nimic.

El 1l imbrinccste si intrd in sald. Acolo i iese inainte Antonescu.

7- Ce s-a intimpiat? il intreaba Andrei cu o'voce stinsa.

In locul Tui Antonescu raspunde glasul doctorului din odaia de alaturi:

Nu asa. Ridica—i capul mai sus, mai sus.

Aceste vorbe aduc In mintea Tui lumina orbitoare a unui trasnet. Da nave
Usa odaii de culcare, care se bate de perete... intr-o privire de-o clipa ved
Elena lesinata... doctorul... doua femei... sticle... ligheanul plin de singe s

de urias injunghiat, se naruie in pragul usii...

— Fratilor, zice Urziceanu intrind in camera avocatilor, sa va spui o
trista: a innebunit bietul Rizeseu.

— Tocmai ce le spuneam eu, adaogd altul

— Da, intilnii chiar acum pe doctorul Georgescu; venta d-acolo; plingc
racul. Copilul scapa, e in afard de orice primejdie.

— Eu, zice Berlescu, intotdeauna imi ziceam ca are s-o sfirseasca asa
asta. Ce erd mania aia a persecutiei de care sulerea?...



VIRCGLACUL

Unadin cele mai placute fizionomii ale orasului e conu Costache.

Cei de-o virsta cu el spun ca are aproape saptezeci de ani, dar traiul fara ne
cazuri pe care l-a dus, staricica frumoasa, nevasta iubitoare ca o sora, doi copii
ajunsi bine si mai ales firea lui buna l-au péastrat voinic, sprinten la migcari si vioi
la minte, de nu-i dai nici cincizeci de ani.

Istoriseste cu url farmec i cu un haz care-i adund imprejur galerie, de cite
ori deschide gura sa spuie cite una, si fiind un om umblat prin strdinatate, si mai
fiind si vinator, stie fel de fel de comedii.

Ast om bun ca piinea, totdeauna zimbitor, care parci raspindeste dintr-insul
valuri de veselie, devine acru si stifos de cite ori s-o intimpla sa-i meargarau la
preferantd, singurul, dar zilnicul joc de carti pic care-1 joaca. Si nu se supard de
zgircenie, ca nu e zgircit, dimpotriva, e larg la mina, dar asa e firea lui.

Cum s-o intimpla sa intre, de doua ori pe rind si 1-or necéji si partenerii, se
supara foc. Toate 1i par rele: dulceata acra, cafeaua prea dulce, apa prea rece,
lampa prea mica, tibisirul neascutit; tipa la baiatul care-1 serveste; schimba sca-
unul ca scirtiie; trinteste cu pumnii In masa de sar sfesnicile; arunca celor care
fac haz priviri de ucigas peste ochelari - ma rog, o supdrare grozava, toatd supa-
rarea de care e in stare un om care n-a avut alt pe ce sa si-o cheltuiasca.

Partenerii 1l cunosc si stiu ca la cinci minute dupa sfirsitul partidei, astom o
sa devie iar bunul, placutul si hazliul conu Costache.

Dacad stai lingd el, cind o juca preferanta, sd te scoli cum o intrd o data, sa
n-astepti sa-ti zica: ,Mai scoald-te, neiculitd, ca m-aiu s ¢ a t !

Zisese intr-o zi, dupa doua intrari, unuia cu care chiar atunci facuse cuno-
stinta si care nu se urnea de linga dinsul:

— larta-ma, domnule, dar eu cred in vircolaci. Asta e joc si de fizionomie.
Eu d-abia pot sd-mi compui fizionomia mea, p-a dumitale nu pot s-o compui.
Muta-ti, te rog, scaunul mai asa. Mersi. Nu te supara.

D-atunci, celor care fac galerie la joc le-a ramas numele de vircolaci, si in
odaia unde joaca conu Costache misuna vircolacii ca, daca-i merge bine, e gra-
dina si-1 asculta cu drag, — dacéa-i merge rau, trec din apropierea lui si fac haz
de cum se supdra.

Asta-seara e sindrofie la prefectul. in salon danseaza domnisoarele; in alte o-
dai, partide de cocoane; aici masa de prefa, unde joaca conu Costache cu alti trei,
intre care procurorul, jucator siret, care are un dar deosebit de a-1 scoate din rab-

dari; imprejur, galerie numeroasa.

Conu Costache pierde: e foc, dar se stapineste, nu-si poate da drumul sup:
rarii — alaturi sunt cocoanele. Ceilalti sunt pe lamijlocul talonului, el abia a scc
sase si e intrat in casuta cu treizeci.

in vremea asta o cocoana batrina se apropie. E moldoveanca, mama doct
rului lonagcu. Ia un scaun si se aseaza linga conu Costache, cu linistea si senin
tatea batrinilor, care,nici nu vad, nici nu prea aud bine... $i sta.

Din cind in cind pune, cuminte, lui conu Costache cite o intrebare, care
potriveste peste turbarea lui ca untdelemnul peste jaratec.

— Ce frumos trebuie sa fie la mosie la mata acu, coane Costachi.

-» Frumos, coana Raluco, raspunde ¢l, silindu-se sa zimbeasca — si se m
scrie cu 18 in casuta.

— Merji adese, ca-i tari in apropiere.

— Am fost si azi, coand Raluco.

Nu se poate descrie deosebirea dintre linistea cu care coana Raluca isi n
mara mataniile si furia cu care conu Costache face cartile.

—1s frumoase griile, coane Costachi?

—F... f... frumoase, coand Raluco, raspunde el, bagindu-si miinile intre |
si cdmasa si tragind cit poate ca sa-si largeasca gulerul.

...Joc inchis, procurorul il joaca de sub as, conu Costache intrd de doua c
la sapte carale.

— A1 pind acolo o sose tari buna.

—D... d... da, coand Raluco.

B o minune cum batista nu-i ia si pielea de pe frunte; asa si-o sterge de
furie. Partenerii si galeria rid pe infundate; si procurorul nu-1 slabeste deloc,
Vede infuriat, il liciteaza cu nimic in mina si-1 lasa tocmai la vreme ca sa in
de cite doud ori... si in vremea asta intrebarile coanei Ralucii picd una cite u
ca boabele matdniilor. Ea nu aude cum piriie cértile, nici locomotiva din gitul |
conu Costache, ea nu vede nici necazul lui, nici veselia celorlalti.

— Darpadurea cea frumoasa di pi dreapta s-o taiet, coane Costachi?

—S... s.. s-a tdiat, coand Raluco, rdspunde el uitindu-se in tavan si g
blindu-si timplele.

Ajutd —intra; zice joc — gaseste regulat talon doua trefle care nu-i trebu
Asa potriveala de carte,* facuta parcad intr-adins, nu s-a mai vazut. S& te cazne
s-0 pui cu mina, n-ai putea. Regulat morisca; unul taie la carale, alalalt taie
pici si din opt jocuri ghintuite se alege cu cinci. Bundoara acum un as §i un n
riaj tdiate, intrare patruzeci si opt!

— Dar lacusorul sela din stinga mai este, coane Costachel?

—M ... m... maieste, coana Raluco.

Vijie pe postav periuta cu care sterge sirul intreg de intrari si le scrie ac
nate la un loc: 94, cu tifre de-o palma.

— Dar, ma rog matale, hanu...

Conu Costache se intoarce cu scaun cu tot:

— Coana Raluco, miine dupd-amiaza merg la mosie cu nevasta-mea, —t
cem sa te ludm si pe dumneata. Asa o sa poti vedea cum s-a tdiat padurea c
dreapta; o sa poti vedea cum umbla cocostircii pe lacul din stinga; o sa poti-
dea cum s-au reparat podistele; o sd poti vedea cum s-a innoit hanul de la |



nerd; o sd poti vedea ce case frumusele si-a facut lonitd Andreescu de la Ulmi;
0 sa poti vedea ce rezervoare mari a asezat linga sosea fabrica ,,Aurora".

Coana Raluca a inteles si se departeazd, numarindu-si maténiile; acum o fi
in a treia odaie si conu Costache urmeaza, pe cind toti se prapadesc de ris:

- ... 0 sapoti vedea cum s-a sters numarul de pe piatra de la kilometrul 76;
o sa poti vedea cum au spart baietii cu pietre candelele de la stilpii de telegraf; o
sd poti vedea cum sislie giscanii cind trece trasura; o sa poti vedea.

Siintorcindu-se citre partenerii care rid cu lacrimi:

— Teribil vircolac! 1!

PUIUL

Sandi, sd ascul(ipe mamica

intr-o primavara, o prepelita, aproape moartd de oboseald — cd venea dc de-
parte, tocmai din Africa— s-a lasat din zbor intr-un lan verde de griu, la mar-
ginea unui lastar. Dupa ce s-a odihnit vreo citeva zile, a inceput sd adune beti-
gase, foi uscate, paie si fire de fin si si-a facut un cuib pe un mosoroi de pamint,
mai sus, ca s nu i-1 inece ploile; pe urma, sapte zile de-a rindul a ouat cite un
ou* in tot sapte oud mici ca niste cofeturi si a inceput s le cloceasca. Ai vazut
cum sta gidina pe oua? Asa sta si ca, doar cd ea in loc sa stea in cotet, sta afard in
griu; si ploua, ploua de virsa si ea nu se misca, ca nu cumva sd patrunza o pica»
turd de ploaie la oud. Dupa trei sdplamini i-au iesit niste pui drdguti, nu goi ca
puii de vrabie, Tmbracati cu puf galben ca puii de gdina, dar mici, parca erau
sapte gogosi de matase, si au inceput sa umble prin griu dupd mincare. Prepelita
prindea cite o furnica, ori cite o lacustd, leo firimitea in bucatele mici, si ei,
pic! pic! pic! cu cioculetele lor, o mincau numaidecit. Si erau frumosi, cuminti
st ascultdtori; se plimbau primprejurul mamei lof si cind 1i striga: JPitpalacP
repede veneau linga ea. Odata, prin iunie, cind au venit taranii sa secere griui, al
mai mare dintre pui n-a alergat repede la chemarea ma-sii, si cum nu stia sa
zboare, hat! I-a prins un flacdu sub caciula. Cc fricd a patit cind s-a simtit strins
in palma flacaului, numai el a stiut; 1i bédtea inima ca ceasornicul meu din
buzunar; dar a avut noroc de un taran batrin, care s-a rugat pentru el:

— Lasa-1 jos, md Marine,’ ca e pacat de el, moare. Nu-i vezi ca de-abia e cit
luleaua?!

Cind s-a vdzut scapat, fuga speriat la prepelitd sa-i spuie ce-a patit. Ea i-a
luat, 1-almingliat i i-a spus:

— Vezi ce va sa zicd sd nu ma asctilti? Cind te-i face mare, o sa faci cum i
vrea tu, dar acum, ca esti mie, sd nu iesi niciodatd din vorba mea, ed poti sa pa-
testi i mai rau.

Si asa traiau acolo linistiti si fericiti. Din seceratul griului si din ridicarea
snopilor se scuturasera pe miriste o groaza de boabe cu care se hraneau si, macar
ca nu era vreo apa prin apropiere, nu sufereau de sete, ca beau dimineata pica-
turi de roud de pe firele de iarba. Ziua, cind era caldura mare, stau la umbra in
lastar; dupa-amiaza, cind se potolea vipia, ieseau cu totii pe miriste; iar in nop-
tile racoroase se adunau gramada, ca sub un cort, sub aripile ocrotitoare ale
prepelitei incet-incet puful de pe ei s-a schimbat in fulgi si in pene, si cu aju-
torul mamei lor au inceput sa zboare. Lectiile de zbor se faceau dimineata spre
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rasa-ritul soarelui, cind se ingina ziua cu noaptea, si seara in amurg, caci ziua
era primejdios din pricina heretilor, care dadeau tircoale pe deasupra miristei.

Mama lor ii ageza la rind si ii intreba: ,,Gata?" ,,Da", raspundeau ei. ,,Una,
doua, trei!" Si cind zicea ,,trei", frrr! zburau cu totii de la marginea lastarului
tocmai colo linga cantonul de pe sosea si tot asa indarat. $i mama lor le spunea
ca-iinvata sa zboare pentru o calatorie lunga, pe care trebuia s-o faca in curind,
cind o trece vara. ,,Si 0 sa zburam pe sus de tot, zile si nopti, si o sd vedem dede-
subtul nostru orase mari si riuri $i marea."

intr-o dupa-amiaza pe la sfirsitul lui august, pe cind puii se jucau frumos in
miriste imprejurul prepelitei, aud o carutd venind si oprindu-se in drumeagul de
pe marginea lastarului. Au ridicat toti in sus capetele cu ochisorii ca niste mar-
gele negre si ascultau.

,»,Nero! inapoi!" s-a auzit un glas strigind. Puii n-au priceput; dar mama lor,
care intelesese cd e un vindtor, a ramas incremenitd. Scéparea lor era lastarul, dar
tocmai dintr-acolo venea vinatorul. Dupa o clipa de socoteala, le-a poruncit sa se
pituleasca jos, lipiti cu pamintul, si cu nici im pret sd nu se miste.

— Eu o sa zbor; voi sa ramineti nemiscati; care zboard, e pierdut. Atiinteles?

Puii au clipit din ochi c-au inteles si au ramas asteptind in tacere.

Se auzea fisiitul unui ciine care alerga prin miriste si din cind in cind glasul
omului:

\, —Unde fugi? inapoi, Nero!
~ Fislitul se apropie — uite ciinele: a rdmas impietrit cu o labd in sus, cu ochii
tinta Inspre ei.

— Nu va miscati, le sopteste prepelita §i se strecoard binisor mai departe»
Ciinele paseste incet dupa ea. Se apropie grabit si vinatorul. Uite-1: piciorul luie
acum asa de aproape de ei, incit vad cum i se urca o furnica pe carimbul cizmei.
*Vai! cum le bate inima. Dupa citeva clipe prepelita zboara ras cu pamintul, la doi
pasi de la botul clinelui, care o urmareste; vinatorul se departeaza strigind: ,,ina-
poi! inapoi!" Nu poate trage, de frica sd nu-si impuste ciinele; dar prepelita se
preface asa de bine ca e ranita, incit ciinele vrea cu orice pret s-o prinda; iar
cind”socbteste ea ca e In afara de bataia pustii, zboara repede spre lastar.

In vremea asta puiul a4l mai mare, in loc sa stea nemiscat ca fratii lui, dupa
cum le poruncise ma-sa, zboara; vinatorul ii aude piriitul zborului, se intoarce si
trage. Era cam departe. O singura alica l-a ajuns la aripa. N-a picat, a putut zbu-
ra pind in lastar; dar acolo, de miscarea aripii, osul — la inceput numai plesnit —
s-a crapat de tot, si puiul a cazut cu o aripd moartd. Vindtorul, cunoscind desi-
mea lastarului si vazind cd trasese intr-un pui, nu s-a luat dupd dinsul, socotind
canu face truda de a-1 cauta prin lastar.

Ailalti pui nu s-au miscat din locul unde-i lisase prepelita. Ascultau in ta-
cere. Din cind in ¢ind se auzeau pocnete de pusca si glasul vinatorului strigind
wApporte!"” Mai tirziu cdruta s-a indepartat inspre vindtor pe drumeagul lastaru-
lui; incet-incet pocnetele si strigatele s-au pierdut, s-au stins, si in tacerea serii
ca-re se lasa, nu se mai auzea decit cintecul greierilor; iar cind s-a innoptat si
rasdrea luna dinspre Cornatel, au auzit deslusit glasul mamei lor chemindu-i din
capul miristei: ,,Pitpalac! pitpalac!"

Repede au zburat inspre ea si au gasit-o. Ea i-a numarat: lipsea unul.

— Unde e nenea?
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Ut!

— Nu stim, a zburat. .

Atunci prepelita desperata a inceput sa-i strige tare, mai tare, aseultind di
toate partile. Din lastar i-a raspuns un glas stins: ..Piu! piu!"...

Cind 1-a gasit, cind i-a vazut aripa ruptd, a inteles cd era pierdut; dar si
ascuns durerea, ca .sanu-1 deznsdajduiascapeel...

D-atunci au Inceput zile triste pentru bietul pui; se uita cu ochii plinsi cu
fra-tii lui se invatau la zbor dimineata si seara; iar noaptea, cind ailalti adormea
sub aripa mamei, el o intreba cu spaima:

— Mama, nu e asa cd o sa ma fac bine? Nu e asa c-o sd merg si eu sa-r
arati cetati mari siriuri simarea?

— Da, mamai,.raspundea prepelita, silindu-se sa nu plinga.

Si a trecut vara. Au venit taranii eu plugurile de au arat miristea; prepeli
s-a mutat cu puii intr-un lan de porumb de alaturi; dar peste citiva vreme au v
nit oamenii de au cules porumbul, af* tdiat cocenii si au intors locul; atunci s
mutat in nigte pirloage din marginea lastarului.

in locul zilelor mari si frumoase au Venit zile mici si posomorite, a incep
sda cadd bruma si sa se rareasca frunza lastarului. Pe inserate se vedeau rinduni
intirziate zburind in rasul pamintului, ori pilcuri de alte pasari calatoare, iar
tacerea noptilor friguroase se auzeau strigitele cocorilor, mergind toate in ac
easi parte, catre miazazi.

In inima bietei prepelite era o luptad sfisietoare. Ar fi vrut sa se rupa in dot
jumatate sa plece cu copiii sanatosi, care sufereau de frigul toamnei inaintate, i
jumatate sa ramiie cu puiul schilod, care se agata de ea cu desperare. Suflar
dusmanoasd a crivatului, pornitd fard veste intr-o zi, a hotarit-o. Decit sa-fmo
ra toti puii, mai bine numai unul — si fara sa se uite inapoi, ca sa nu-i slabeas
hotarirea, a zburat cu puii zdraveni, pe c¢ind al ranit striga cu deznadejde:

— Nu ma lasati! Nu ma lasati!

A incercat sa se tirasca dupa ei, dar n-a putut, si a rdmas in loc, urmarind
cu ochii pina au pierit in zarea dinspre miazazi.

Peste trei zile, toata preajma era imbracata in haina alba si rece a iernii. D
pa o ninsoare cu viscol, urma un senir ca sticla, aducind cu dinsul un ger aprig

La marginea lastarului, un pui de prepelitd, cu aripa rupta, sta zgribulit de fr

Dupa durerile grozave de pina adineaori, urmeaza acum o piroteala placu
Prin mintea lui fulgerd crimpeie de vedenii:., miriste... un carimb dc cizma
care se urca o furnica... aripa caldd a mamei. Se clatind intr-o parte i intr-ai
sipica mort, cu degetele ghearei impreunate ca pentru inchinaciune.



DOUA SURORI

Cunostinta s-a facut intr-o zi de toamna, cind copilul casierului — speriat de
o trasurad, care era aproape sa-1 calce, — a dat fuga in curte la Elena, in poalele
ei. De multe ori vrusese ea sa intre in vorba cu copilul, dar i lipsise prilejul;
acum 1nsa il lua in brate, il duse in casa, 1i dete sa bea apa ca sa-i treaca de spai-
ma si, liindca era vorbitor ca un om mare, macar ca spunea vorbele pe jumatate,
il mai opri citva cu dinsa. Copilul, foarte apropiat, 1i raspunse la toate intrebarile,
spuindu-i ca-1 cheama ,,Nitu"; cd e de cinci ani; ca semnul din frunte e o buba
facuta de mama de la Caracal, si ca iubeste pe tata mult, mult, ,,pina latig", ceea
ce dinsa pricepu numaidecit cd insemna: pina la git.

Cu intrebari de ale ei, cu intrebdri de ale lui, s-a intifziat; iar c¢ind casierul,
trecind de la slujba, se ppri mirat ca-si vedea copilul in bratele ei la fereastra*
Eiena.se cobori din casa, 1i iesi inainte la poarta si 1i povesti intimplarea cu tra-
sura. El 1i multumi cuviincios, isi lua copilul si se despartira...

A douazicopilul cerc sameargala,,Coca-mied", nume scornitde el Elenei,
si care trebuie sa-i fi venit de la vorba ,,coconita". Casierul il trimete cu servi-
toarea; iar seara, cind copilul cere din nou, il duce el insusi.

Negresit, intiia Intilnire ar parea grea, mai cu seama cind ii lipseste si mijlo-
cul obisnuit de scépare: spunerea numelor; cici ea stie ca el e casierul judetului,
lTosif Daaescu, precum stie si dinsul cd pe ea o cheamd domnisoara “Jena Ciora-
nu.

Sunt insa imprejurari care le vin in ajutor. De doua luni de cind el locuieste
peste drum, o salutd intotdeauna ducindu-se sau intorcindu-se de la slujbi; si-au
si vorbit de doua ori, la casierie, cu prilejul platii pensiei pe lunile august si sep-
tembrie; §i apoi nici el, nici ea nu au dedesubtul vorbelor ce si le spun alte gin-
duri pe care ar trebui sa le ascunda.

— Domnigoara, Nicu, copilul meu, cere sa vie la dumneata.

Ea zice: ,,Da?", ia copilul in brate, ii scoate palaria si, vazind ca tatil e cu
mina tot pe clanta usii, 1l pofteste printr-o intrebare:

— Poftiti sa sedeti?

El se ageaza.

Daca ori unul ori altul s-ar gindi sd produca vreun efect deosebit asupra cer
luilalt, si-ar alege vorbele si s-ar turbura; dar asa, se rupe gheata de indata si se
trezesc vorbind despre igrasia odaitelor in care locuieste el peste drum, despre
neingrijirea caldarimurilor orasului, despre frumusetea aleii de tei care duce de
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la pod la manastire — parca s-ar cunoaste de cind lumea.

A treia zi casierul intelege pentru ce Elena 1-a intrebat 1n ajun cine a fac
paltonasul copilului, cind vede ca acum paltonul are un guler de imitatie de
trahan si la marginea minecilor reveniri de aceeasi stofa.

Sinegresit aceasta face a doua intilnire si maiusoara.

— Domnisoara, am venit sd-ti multumesc pentru osteneala ce ti-ai dat cu.

— A! nu e nici o osteneald, domnule; dimpotriva, o petrecere

El se ageaza de indata.

— Adevirat, zau, trebuie sd ti se urasca. Nu te duci niciodata, nicdiri.

— Mai de mirat e de dumneata. in ceasurile in care nu esti la slujba, esti t
deauna acasa.

— Eu... e altceva... Mi-e greu sd fac cunostinte noi... De cind siini aci,
doua luni, nu pot sa zic... cunosc citava lume... dar numai din vedere, din t
burile care-i aduc la casierie.

— Bine, dar sunt altele... Avem un club, cofetarie, o cafenea in care se po:
duce orisicine.

El o priveste si i se pare ca acest chip cu parul dat in sus, dezvelind to:
fruntea mare, sub care stralucesc doi ochi negri, fara a fi frumos, are uh 1arir;
deosebit, i ca tot deosebita e si limpezimea glasului ei.

Adevarul e ca atit din vorba cit §i din intreaga infatisare a Elenei lips
micile asprimi, micile ascutimi nelamurite, care dau ceva ridicol fetelor rame
batrine.

Acum, cind el ii rdspunde cé nu-i prea place sd se duca in lume, ca firea
il indeamna mai mult sa stea acasa, cu socoteli, cu jurnale, e rindul ei sad-1 p
veasca cu dorinta de a citi 1n 1ata lui cit adevar e in cuvinte.

E lipsita de experienta, totusi ghiceste ca spune adevarul; si de altminteri
riozitatea cu care vorbeste si parul lui incaruntit sunt puternice indemnuri £3 s.
deacrezammt...

Asa s-ainceput prietenia dintre casier si Elena: din dragostea copilului p¢
tru ea.

Azi el stie din gura Elenei ca ea e fata lui Raducanu Ciotanti, orhul cel
bogat intr-o vreme, dar si cel mai nesocotit risipitor, vestit pefitru chefurile
vinatorile lui, asa de vestit incit la moartea lui s-a vindut toatd averea sinuie
ramas decit casutele astea in care sta si pensia de 190 de lei pe luna. Tot ¢
gura Elenei mai stie casierul ca mama ei era o femeie buna, care — cit a tr
tata-sau — a suferit de traiul pe care-1 ducea el, iar dupa moartea lui, de lipsa
care o lasase.

Seard cu seard prietenia lor creste. Nici unul, nici celalt nu se gindesc 14
decata lumii. Despre judecata carei lumi sa-i pese ei? Despre judecata oraser
lor, care cittimp le era casa in sarbatoare dadeau navala la petreceri; iar de ci
au ramas aproape pe drumuri nici nu vor sd mai stie de ele; dovada moar
mama-sii, la care n-au venit decit citeva batrine si citiva credinciosi? Or,
sa-i pese de judecata acelora care-i aruncasera fara cercetare o invinuire t
dreapta pentru greselile alteia?

El mai putin nu se giiidea la parerea lumii, de la £are suferise atit in sing
data cind incercase sé intre intr-insa.
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E o lund dc cind s-au imprietenit. Copilul are rufaria intreagad facutid de mi-
na Elenei, cu o cheltuiala ridicol de mica. In schimb ca a primit un dar frumos si
folositor: o masina de cusut.

Dar iatd ea intr-o seard, macar ca vremea ¢ buna, sund sapte ceasuri §i ei nu
vin: suna opt. si ei tot nu vin. Elena trimite pe slujnicd sa intrebe nu cumva e
bolnav copilul... ori el? Slujnica se intoarce. Nu sunt bolnavi. Nici o altd expli-
catie; nici un alt'raspuns.

Atunci Elena intrd in casa trista. ,,Trebuie sa 11 aliat"*, isi zicea ea; si e neli-
nistita, nu poate s doarma pina noaptea tirziu, cind — fara sa inteleaga cum — se
simte imbarbatata si 1si zice cad mai curind ori mai tirziu tot ar fi trebuit sa alic;
ca a doua zi are si i-0 spuie ea insasi ca sad scape de o asa de grea povara. Da,
arc sd i-o spuie negresit miine seard. Dar daca n-ar mai veni deloc?...

A doua seari casierul vine, dar se cunoaste ca stie ceva.

E afard aceeasi linigte placutd a oraselor de provincie, intreruptd Ia rastim-
puri rare de un latrat de ciine ori de un fluier de vardist; induntru aceeasi caldura
potrivita; ca in alte dati copilul se joaca intre ei cu o caile mare cu chipuri; ca in
alic dati taciunii se darima in soba cu izbucniri de seintei rosii; §i cu toate astea
cl se incurca la citit, ea se incurca la lucru. Se vede bine ca e ceva la mijloc.

Deodata Elena, aducindu-si" aminte de hotarirea din noaptea trecuta, se in-
toarse catre dinsul si, fara altd pregatire:

— Ai aliat ceva despre sora-mca.

Aflase in adevar; usor se gaseste cineva care sa-ti dea lamuriri si despre ce
vrei si despre ce nu vrei sa stii; dar el se asteaptd asa de putin la o marturisire,
incit rdmine aiurit. intr-un tirziu o intreaba:

, — E adevarat?

— Da, adevarat. A! dar daca ai sti...

Si incepe a-i spune pe larg toate cite Ie tinea ascunse, dezvinovatirea ei...
Toate strimtorilc pe care si le impusese numai $i numai ea s-o poata tine intr-un
pension din Bucuresti, aceeasi rochie purtatd de doi ani neintrerupt si rusinea de
salul si de giuvaeriealele puse Ia loterie, ca sd poata implini ratele la timp.

— Cine ¢ asta, Coca-miea? -

Ea se apleaca sa vada gravura aratatd de copil.

— Asta? Un imparat, draga. .. Vacantele erau o sarbatoare neintreruptd pen-
tru mine. Batrind eram de 26 de ani? $i cind ieseam cu dinsa pe ulitd — ca Im-
bracata eu Ingrijire si frumoaséd, eu asa cum sunt — cine nu ne-ar ii cunoscut ar
il crezut cd nu suntem surori, ci ca sunt slujnica ei... Pe urma, dupa ce pleca,
zile lungi si triste, tresdriri deodatd din somnul cel mai adinc: ,,Ce-o fi facind
Sofia?" si apoi zvircoliri pina la ziud... pentru un raspuns care intirzia...

— Dar asta cine e, Coea-mica?...

— Tot un impaérat, dragutd, raspunde ea.

Apoi urmeaza povestind boala ei, care a tinut mai bine de o luna, acum pa-
tru ani, in luna lui iulie; dragostea sora-sii din vremea aceea cu un militai*; cit a
fost de tirziu cind a putut sa se coboare din pat; scena de tdlmacire pe care n-are
s-0 uite niciodata, 1n care sora-sa 1si dase pe fatd toata usurinta ei, sporitd in mai
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rau la pensionatul din Bucuresti... Staruintele sale pentru mutarea Iui. fuga
ra-sii dupa dinsul, rusinea de judecata lumii, care Ic cuprindea pe amindoua
aceeasi firma batjocoritoare: ,fetele lui Cioranif...

Se opreste cilva pentru a cere ajutorul batistei, ca sa poatd vedea o floare
perete, pe care o priveste de citdva vreme cu staruinta.

— Si nu mai stii nimic de dinsa? indraznesteel sa intrebe.

Ba da... in fiecare luna ii trimele regulat jumatate din pensie. S-au.irjai.
zut de citeva ori: chiar in anul acesta la Pasti; dar parca nu mai era sora-s
Era o strdind frumoasa si eleganta, a carei plecare — dupa cinei zile de sedere
o vadita sila — in loc s-o intristeze, parca a bucurat-o,

— Si ofiterul nu vrea s-o ia?

Ea tace. Va sa zica nu stie lot? Dar nici ca nu-i poate spune ca de mu
fost inlocuit cu altul, si-urmasul, la rindul lui. cu altul; ca la fiecare doua-
luni primeste aceeasi instiintare: ,,M-am mulat. Nu-mi mai scrie pe adresa
tare, Irimete-mi banii aici, strada cutare"...

Casierul ghiceste ce nesocotitd i-a fost intrebarea, deschide si inchide
citeva ori jurnalul fard nici un cuvinl; apoi. simtind ce dureroasa trebuie sa
pentru Elena tacerea care se prelungeste, incepe s-o minglie. cu vorbe simple
sa cum se pricepe el:

— Trist... da... foarte trist, domnisoara, dar de... trebuie sa le mingii si s
gindegli ca dumneata esti cu inima impdcata, ca dumneata ti—ai dat toale sili
le... Asa ¢ lumea asta... si iar sa le mai gindesli. domnisoard, ca nu esti nu
dumneata nenorocita pe lumea asta...

Elena tace.

— Unul una, altul alta... fiecare are necazurile §i neajunsurile Tui. Uite
cite n-am suferit si eu... Doisprezece ani n-am visat alta fericire decit sa pui
pat vietii de urit si de singuratate pe care o duceam- Ajunsesem sa-mi lie sil:
casa unde nu»era nimeni sd ma intimpine cu o vorbd buna... Si dacad m-
insurat,-peste ce-am dat? peste o femeie cu trupul si sufletul legat de (u
Mi-cra urit singur, acum 1mi era groaza... Neorinduiala intr-ale casei, cert
vorbe rele. Si impotriva bietului copilasului dstuia dusmanie pentru ca
cd-mi era drag...

Fara sa vrea, ochii Elenei se indreapta catre semnul din fruntea copilului.

— Da, domnisoara... semnul acela ¢ de la dinsa. .intr-o seard ne intorce
de la o sindrofie — eram silit s-o insotesc in toate serile; sindrofii de rind,
clevetiri si jocuri de carti, care intotdeauna se sfirseau prin certuri §i prin vc
rele... Pierduse... se certase; cind ne intoarcem, copilul plingca... Ea vrea :
potoleasca, dar se vede ca minglierile i erau aspre dc supéarare; atunci, vazine
nu tace, il impinge cu furie, el se impiedicad de covor si cade cu capul de co
sobei... Cinci zile am crezut ca moare... Si uite asa, domnigoara, patru an
canon. Si vezi, nu as fi scapat nici acum singur, fara ajutorul unui baiat de is;
va, presedintele tribunalului de acolo, din Caracal, cu sprijinul caruia divortt
traganit mai putin si copilul mi-a fost dat mie... E... asa e lumea, $i omul v:
se minglie si sa naddjduiasca in alte zile mai bune.

Din seara aceasta stiu unul despre altul tot ce puteau sti. Casierul are s£
mai cu drag si Elena mai cu drag o sa-1 primeasca. El o sa-si aduca si de lu
socoteli de verificat, in timpul ce ea va coase ceva la magina.



Si in vremea asta copilul face progrese minunate, ed e asa de destept, iar
Coca-mica asa de buna profesoard! A invitat lunile anului, zilele saptdminii®
citeva poezii mici; $i numard pind la o sutd; si are o placa pe care stie sd iaca
citeva slove eu degetele lui nesigure de cinei ani. leri a aratat ed stie pe sarite
literile pina Ia I; azi spune Talul nostru eu o singura gresala, la euvinlul ,,iz-
baveste", pe care nu-1 poate spune; miine, dupa indemnul Cochii-mici, o sa se
ageze frumos In fata Iui tatd-sdu si, luindu-si degetul aratdtor de Ia o mind in
cealaltd mina, o sa inceapa:

wEusuntmic, tu Ja-mda mare;
Eusuntslab, tu Jd-maitare'

Cu asa nimicuri trec trei ceasuri ea trei clipe.

Ca vremea nu sta in loc, ea sa asculte eu Elena gazeta cititd de casier, nici sa
se bucure cu amindoi de progresele copilului; ci vremea zboara si se trezesc ca
ceasornicul bate zece.

»Al deja"... zic amindoi... El se Imbraca, ca ingenunehe sd imbrace copilul
si nu uitd nimic: gulerul paltonasului bine ridicat, basmaluta bine legata impre-
jurul gitului. Apoi, dupa ce saruta copilul, se scoald, intinde mina casierului si se
despart:

— Miine, cu bine...

Miercuri, in ajunul lui Sfintu Niculae, pe la patru dupa-amiazi, Elena toc-
mai invata pe copil sa-si serie numele intreg, cind s-a oprit Ia poarta o trasura,
care aducea pe sora-sa de la gara.

Ar trebui s-o primeasca miratd si rece, ea la celelalte veniri; dar de o luna
incoace asa i s-au schimbat toate simtirile §i s-a adunat in inima atila trebuintd
de a rhingiia si de a fi mingfiata, incit vazind pe sord-sa 1i aleargd repede
inainte: ,,Sofio!" Caci la urina urmei e sora-sa, cu zece ani mai mica decit dinsa,
aproape copilul ei, sord-sa care a suparat-o, dar acum parca nu mai c¢ dinsa care
a plins si s-a chinuit, parca e alta.

— Sofio! si o cuprinde in brate, o sdruta si plinge.

Sofia, vazind astd primire la care nu se astepta, se gaseste numaidecit in
apele ei; spune ea a tinut sa-i faca o surpriza, ca-i era dor, a! grozav de dor; si
vazind copilul:

— Al cui e copilasul asta?

Elena arata servitoarei unde sa aseze cufarul Sofiei

— Tato, al cui e copilasul asta?

— Al unui vecin.

— Care vecin?

— Al casierului.

— O! Ce dragut e! Vino la mama, puiule.

il ia in brate, 1l dezmiarda; repede gaseste cheia si scoate din cufar citeva
bomboane. Dragostea Sofiei pentru copil apropie si mai mult pe Elena de dinsa.
Copilul arata toate cite Ie stie: ,lanuae, febuae", ,,Un copil odatd mic ca dum-
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ncata", numara, aratd cum face popa cind vine cu botezul... Sofia si Elena fz
haz; ceasornicul bate cinci — casierul e in pragul usii.

Nu se mai poate inlatura intilnirea. Dupa o foarte scurta socoteala, Elena s
scoala:

— Sora-mca Sofia— domnul Iosif Danescu, casier.

Sofia se uitd de la unul la altul; dar surisul inceput la vederea lui ii piere ¢
pe buze cind vede fata serioasd a Elenei, cu o dunga intre sprincene, care 1i ¢
un aer dc desavirsita cinste.

in seara aceea casierul- nu vine, a doua zi insa e sarbatoarea asteptata de atif
timp, e ziua copilului. S-ar putea sd n-o petreaca impreuna? De nu s-ar duc
Elena si-ar inchipui cd o socoteste partasa la vinovatia sord-sii. Nu e vorba,
pentru dinsul nu trebuiesc cuvinte ca sa-I hotarasca a merge; asa face de m:
bine de o luna, acum i-ar fi greu sa poata face altfel.

E o adevaratd sarbatoare a doua zi, de cind vin pind pleaca. Iatd surpri:
costumului de marinar lucrat in ascuns pentru copil. Sunt toti de parere ca-i sac
de primejdie. Sofia mai ales nu-I mai lasa din brate. Trebuie sé-i repete iar toa
flecustetele spuse ieri; si rid In cor, si se bea, in sanatatea lui, vutca facuta c
mina Elenei, pe cind Sofia cinta la clavir semnalul de urare. Au fiecare cuvin
deosebite pentru a fi veseli.

Aflarea acestui strein jn casd indreptateste pe Sofia sad apropie pe Elena c
dinsa pe drumul vinovatiei. Si dacd e asa (ca nu se poate sa fie altfel), n-o
mai aibd de acum nici rarele mustrari si licariri de pareri de rau* facute di
compararea vietii ei cu a sora-sii. Parca asta e sfintd? Parca ea nu petrec
Negresit; mai putin decit ea; dar e si mai uritd si mult mai mare, si apoi cop
lasul, care insenineaza casa; o idila a sora-sii si dinsa surprinzindu-i in flagra
delict! Astea au farmecul noului si neasteptatului; sunt atitea lucruri de care o
faca haz la Bucuresti, istorisindu-i actualului. Si cine stie, poate de rindul viit
o sa-1 aduca si pe el.

Casierul ar putea sa fie serios si ursuz? Ce ar semana? Lasa ca e ziua c
pilului; dar mai intii ar fi de-a dreptul necuviincios, $i nu numai iatd cu Soit
careia trebuie sa-i dea sd.creaza cad nu stie nimic, ci chiar fatd de Elena, s-
cuveni sd-i arate ca a mai uitat din greselile Sofiei.

Elena asemenea e veseld de recunostintd pentru purtarea casierului cu s
ra-sa, de dorinta de a nu-I trada in prefacerea lui ca nu stie nimic — §i mai al
de nevoia de iertare si de mingiiere adunata ineet-incet in vremea din urma.

Drept e ca acestea sunt cuvintele de la inceput; mai tirziu nu mai au treb
intd de ele, caci se raspindesc din Sofia valuri-valuri de veselie stde ineintar
Ce gratie 1n cele mai neinsemnate miscari! Ce vioiciune sclipitoare in ochi si «
maiestrie in minuirea vocii! Ce perfectie de gust in alegerea rochiei aproape a
ba, cu citeva tunte in care se amesteca rosu-inchis, violet-inchis, verde-inchi
si caic, totusi, departe de a parea incalcata, pare simpla si-i da un aer de pasa
rard din tarile calde! Stie atitea glume hazlii, minglie copilul asa de frumc
cinta la pian atit de bine! Toate acestea sunt nimicuri ineintdtoare, mai ales pe
tru casier si pentru Elena, provinciali nepriceputi. Ei nu-i gasesc nici un cust
ci sunt fennecati de dragélasia Sofiei, care a darimat orice sfiald si i-a adus
apele lor.

Seara, dupa ce casierul pleaca, Sofia se apropie de sora-sa:



~ Cec cu omul ista, tato?

A! cum si-ar deschide inima Elena; dar intr-o clipa isi face in minte ne-
numadrate judeciati. Ar intetege-o Solia, cind n-are la indemina o poveste de
dragoste cum i-ar placeaci? Ce sa-i spuie? Viata lor tihnita, raimasé aceeasi din
prima zi pind acum? Dar, ori n-ar crede-o, ori, dacd i-ar da crezamint, ar intim-
pina-o cu hohote de fis.

De aceea, cind Solia 1si repeta intrebarea, Elena 1i raspunde serioasa:

— Nimic.

— Cum nimie? #

— Nimic.

Si se despart sa se CUleC* Elcria, tristi ca fi~are mi sa se destdinuiasca, Sofia,
ineiiidala sl hotarita sa descopere adevarul.

iri seaia celef de a cibeea 7| de la venirea Soliei, casierul se intoarce acasa
trist. Parcarr-*ar mai fi cl, cel care pina acum in fiecare seara multumea in gind
cui 1l adusese in acest oras, unde dase peste o femeie buna, care-i tinea de urit
si-1 ingrijea copilul ca o mama.

Din toate s”ritelile ce”si face si-si desface, incheie ca e nenorocit, ca traiul
ce4 dace e fara noima.

Zadarnice 1i suntjneercariie de a adonni; nu-1 lasa o vedenie care i se tine
cu indaratnicie inaintéa ochilor.

E o singurd -fiintd facutd din doud. lata: un trup mladios... o rochie simpla
numai cu trei fttnte de culori Vii, darinchise... dintr-un cuib de dantele iese o
mind alba ce se intinde Catre dinsul... din alt cuib de dantele un git ineintator...
Si iata chipul... E trupul si chipul Sofiei, cu gura ei ispititoare, cu nasul ei putin
cam ridicat... Doar la frunte nu seamana; fruntea e larga, parul negru dat in sus
.. fruntea Elenei cu dunga dintre sprincene, care-i da un aer de dcsavirsita cinste.

Ce nedeslusite lucruri stie cl despre astd femeie! Parca a gresit odata si se-
riozitatea ce acum 1i Vede pe chip trebuie sa-i vie dinrernugcare pentruvinaei...
si pentru supararea adusa unei suroribuneaei..: siparcasoraciarficainsasi.

inchide ochii, o Vede irtVatind pe copil poezii, ori cosind cuminte la magina

si ar Viea s"o vada mereu asa; irichide ochii iar, o vede rizind cu hohote la
pian, ori ciripind In joc cu copilul ca o pasdre zburdalnicd — si asa ar vrea s-o
vada intruna; iar cind n-o mai poate vedea nici intr-un fel, nici intr-altul, se a-
seaza pe pat st chinuieste coltul perinei.

Vezi ca si Sofia, cd sd descopere ce e intre el si sord-sa, a intrebuintat fata
de dinsul toate mestesugurile, urmarind pe chipul Elenei efectele vaditei robiri a
prietenului ei.

Si ce bine se pricepe Sofia!

Dacanu sunt de ajuns ingenuncherile pe covor pentru a se juca dragédlas cu
copilul, ea stie si sd vorbeasca cu glasul tremurator de ..faymecul dureros al mi-
cilor lucruri neinsemnate care aduc aminte o viata atitde iubita!... si pentru tot-
deauna pierduta'*... Iar cind o asa scend incepe a-si produce efectul, Sofia stie
sd-1 facd sa creascd, asezindu-se la pian si cintind emotionata,

,Vezi rindunelelc-e-c se duc,

Se scutur frunzele de nu-u-u-c.
Se-aslerne bruma peste vi-i-i-i.

De ce-e-e nu vii? de ce-e-c nu vii?"

Elena pregateste ceaiul in sufrageriec sM pregateste cam de mult.

Despre cite n-a avut Sofia vreme sa vorbeasca casierului? Despre multe... si
intre altele despre dezgustul ce-iinspirad viatazgomotoasa a Bueurestiului, des-
pic valurile de dor ce-i ndpadesc in irrtma si o cheama aci in provincie.

— Ah! cum vi invidiez. Poftim: nici un zgomot... o ticere assssa de dulce...
lacasala.., cuceicare-ti suntdragi... ingrijind un copil adddorabil, in care ti*ai
pune tttoatd nadejdea, ittoata viata.

Lc spune asa de bine! Negresit, un bucurestean rafinat ar sti sa-gi dea bine
seama ca joaca pe sentimentala: dar micile nuante, vizibile pentru un cunoscator”
nu le poate vedea losif Danes-cu: badimpotriva, tocmai partile care ar dovedi ea
Sofia se preface sunt pentru casier dovezi de sinceritatea ei.

Si ce usor i-ar farfirta toatd aceastd cladire de prefacatorii, intrebind**o de ce
n-a péstrai aceste fericiri pe care le-a avut — si de ce Ie-a dat cu piciorul, neso-
cotind sfaturile Elenei! Dar acum e preatirziu; o privire calda, un glas duios sio
mina ispititoare, ce se intinde peste masa. scot din fire pe un om hotarit si rece;
cum n-ar imbata pe un om fard vointa ca dinsul?

De unde sa ia ei puterea de a se impotrivi? De nicaieri. Pe cind, din ochii
negri plecati catre dinsul, ia puterea de a cuprinde in miinile sale mina arzatoare
a Sofiei si de a o acoperi cu sarutari patimase.

Sofia isi lasa capul pe umarul lui, apoi deodata se zbate ca sa”si scape mi-
na... In usa deschisa de perete sta nemiscata Elena. E asa de alba... iar cute

dintre sprincene atit de adinca...

Nu i s-a intimpiat niciodatd cititorului sd rastoarne in salon o tava, ori s:
scape un cuvint necuviincios; si pentru o astfel de gresala mica nit s-a zbatu
pind Ia ziud museindu-si miinile de necaz si de rusine? I s-a intimpiat ?

Atunci o sd inteleaga chinul casierului din noaptea aceea; o sa inteleaga d
ce stinge si aprinde de zece ori lampa, fara izbinda de a goni din minte dureroa
sa scend pe care n-are s-o0 uite niciodata. A! si cu ce asprime sejudeca:..Nebun
netrebnic"; nu sunt cuvinte aspre pe care si nu si le adrese/e; ca i-a fost destul
clipd sd vada pe Elena in pragul usii, pentru ca sid se dezmeticeasca din beti
produsa de larrnecele Sofiei. Acum se mird cum n-a murit de rusine! Cum
sa-1 judece Elena? Ce neadevaruri nerusinate o sd socoteasca ea destdinuiril
despre nenorocirile lui trecute si despre firea lui?

Nu e de nici un folos sd rupa nasturii camasii care i se pare ci-1 stringe |
git, ca de pe inima nu piere greul clipelor cit a mai stat acolo dupa surprinder:

Inima ramine grea de rusine si strivitd de raceala privirii, miinii §i glasului El
nei 1a despartire.



Nu! n-a putut fi decit nebun; nu e altd ldmurire; caci iata: asta ¢ Sofia si asta
Elena. Despre Cea dintii stie bine ca e o femeie pierdutd, iar despre a doua nu e
el incredintat prin el Insusi cd e cea mai buna, cea mai harnicd i cea mai cinstita
femeie din cite si-a putut inchipui? Nu stie cit a suferit de nedreapta invinuire a
lumii? N-o cunoaste de atita timp; si in vremea asta nu i-a ingrijit dinsa de copil
ca 0 mama? Nu era dinsa intruparea visului visat atitia ani in vremea cind triia
singur? O femeie bana, care sa-1 intimpine cu o vorba buna in pragul usii, careia
sa-i placa ce-i place lui: linistea si odihna casei; sa urasca ce uraste el: dezbina-
rea si dusméania zgomotoasa a lumii? Pina iriai ieri nu-si facea el cu multumire
si eu bucurie planul de petrecere a sarbatorilor numai eu dinsa, femeie blinda si
iubitoare de copil? Si-acum s-au dus toate!...A pierdut prietenia femeii cu glas
minglietof, cu.ochi mingiielori, cu fruntea... Ah! fruntea ei si cuta adinca dintre
sprincenc...

Si iatd acum ca, cu prilejul mustrarilor 1si da seama de cit loc i-a cuprins in
inima prietena nepretuitd, care pina ieri 1i zicea blind: ,,Miine, cu bine'% s§i care
asta-seara, rece, i-a zis: ,,Adio!"

Linistea de afara, care altadata i placea atit de mult, acum 1l supéra, il chi-
nuieste; parca o fiintad vie ar face-o cu tot dinadinsul, ca si nu-i poata pieri lui
din minte nici atit din gindurile care-1 dor.

Numai cu sutimile numarului de pasi facuti intre soba si fereastra s-ar putea
socoti de cite ori i s-au intors in minte aceleasi si aceleasi ginduri, pinad cind
zgomotul unei trasuri, opritd peste drum, vine sa-ftrezeasca. Ridica perdeaua...
Afara se ingina ziua cu noaptea si ninge... De atita veghe abia poate vedea, ca
prin vis, o trasurd, un birjar care potriveste un cufar pe capra, o femeie care se
urca. Lasa perdeaua... 1i cade sub mina un petic de hirtie pe care-1 mototoleste,
nu pentru cd a vazut pe Sofia plecind, ci pentru ca si-a adus aminte ca va trebui
sd iasa din casa, ca n-are decit o singurd iegire si ca o sa fie silit sa treacd pe sub
ferestrele Elenei. Se mai poate aceasta de acum incolo? Nu! Dar mai bine ar
muri decit sd mai dea ochii cu dinsa. Nu se mai poate! Si, intr-o clipa de ne-
socotintd, isi ia hotarirea de a se muta.

A Cu mult mai tarexJecit dinsul e Elena, cu toate ca ei nu i-a trebuit o astfel de
intimplare pentru a-si da seama de dragostea ei pentru casier.

Sa iubesti pentru intiia data intr-o viatd de treizeci de ani — si nu din orbirea
patimii, ci din incredintarea socotitd cd dintre toti oamenii acesta este cel mai
vrednic de iubirea ta; sa fii atit de dezlegatd de lume, incit sd n-ai pe nimeni ca-
ruia sd te destdinuiesti; sd-ti faci o sdrbatoare din gindul cd odatd si odata poate
iti va sosi ziua fericitd a marturisirilor... si apoi sa surprinzi pe acela in numele
caruia te inchini dind alteia semnele iubirii Ja care nédzuiai in tdcere!...

O alta s-ar fi tradat macar printr-un gest. Elena insa e atit de stapina pe si-
ne! Linistita s-a aratat fatd de ei; linistitd mai apoi fatd de sord-sa in scena de
explicatie, din care a iesit hotarirea Sofiei de a pleca; iar mai tirziu, in odaia de
culcare, Elena n-a umblat cu neastimpar, nu s-a zbatut cu desperare pina la ziua,
ca fostul ei prieten.

Numai cine ar fi citit dincolo de linistea ei ar fi putut ghici, din patima cu
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Wfe care a Tmbratisat copilul la plecare, ce gol dureros avea in inimd. Stia 6a bine
*§ cd-1 Imbratisa pentru cea din urma oara, intelesese deslusit ca vinovatul nu va
mai da ochii eu dinsa.

f§ »Ei! lume noud!... lume noua!../!

i E strigatul cu care casierul e intimpinat la intrarea sa in localul clubului ci-
% vililor. Vin toti sa-i stringd mina. ea e singurul om din tot orasul impotriva earu-
;! ia nu au nimic rau de spus, si nu e unul care sa 1i mers cu vreo treaba la casierie
)| si sd nu fi ramas multumit de graba si.de bundvointa casierului pentru a-1 sluji.
“1 lin singur lucru se spunea pina acum, anume ca prea era retras de lume, prea era
i ursuz; si iata ca face ruptoarca, vine ia club. S$i vine din toate partile acelasi stri-

- o <gat:
,.Ei! lumenoua! lume noua!**

; Jt Daca ar sti ei ca din hotérirea lui de a veni ia club nu se cuvine nici o parte
f! dorintii de a se Tmprieteni cu dinsii!

De trei zile de cind s-a mulat de peste drum de Elena nu mai are astimpar,
nu-si mai gaseste ioc. Si parcd intr-adins afard e o vreme nesuferita, o lapovita

vl; care-i omoard. Ca, daca ar fi frumos, iesind de la slujba s-ar duce sa se plimbe
$~ pe soseaua mandstirii pind la vremea mesei stdupa-masa; dar asa, e silit s vie
;| acasa. Casa friguroasa, lucrurile rau asezate. Il supara silintele servitoarei de a le
I aseza pe placul lui; 1l necdjeste pind si copilul. N-a fost astd-seara de o asprime
A ce nu §i-o stia. cind i-a cerut iar sd-I duca la Coca-mica?
| Nu de dragul celor ce gaseste acolo, ei de dorinta de a fugi de el insusi a ve-

i nit la club, iar acum se mira de ce a facut-o.
fi Ce-i pasa lui de opiniile politice ale domnului Dinca Micsuneanu, care

I (chiorul printre orbi) explica intr-un colt onorabililor Pctricd Marinescu, lonita
j B. Matei si Nieolae Posic ca ,,astea... taxiele, care asta... vin de se pun pe po-
v por, fac, ma-ntelegi?... cum sa zic?... stai ca-ti spun acum"...

| Ori ce-i pasd dacd complectul tribunalului p'dc&ferber cu un baietas, fecior
de bani-gata (pe socoteala astuia din urma)?...
Si cc-i mai pasa, iar, dacd in celalt colt, vreo citiva alti stimabili se intreaba

f cu Ingrijire ce catastrofa politicd sau economica se pregateste, de vreme ce Nicu
I Racu s-a hotarit sa consume o cafea turceasca cu rom ?

Iatd dar cu ce a schimbat, dintr-o nebunie, linistita lui fericire: cu o sindro-
" fie de strdini nepasitori. Ce poate avea el cu dinsii in afara de treburile casieriei?

Si fiindca nu-i mai place casa lui (cad nu-i mai place), trebuie sa inceapa iar tra-
iul de ciine hirbar, ca in vremea de care-si aduce aminte cu groaza.
—Ei! lume noua.
o ft E prefectul care, intrind, da cu ochii de casier.
— Ce mai faci? in sfirsit, te-ai hotarit sa ne faci onoarea... Ei! ce bine imi
pare! Stii sd faci ceva?... Ce stii? Pantarola stii?
Stie. $i asta i aduce aminte vremea in care a invatat-o: sindrofiile fostei lui
sotii.
[ Prefectul interpeleaza pe alti tovarasi:
v — Antonescule, faci o pantarola?
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Antonescu asta agtept® s

— Doctore Fana, faci o pantarola?

Si Incep sd joaca pantarola. Dar gindul lui nu e acolo, ci la prietend pierduta.
Si pierduta pentru cit? Pentru o luna, pentru un an? Nu, pentru totdeauna. Caci
acum s-ar putea sd mai dea ochii cu dinsa? Adica s-ar mai putea?...

Se cere trefla, el joaca pica.

— Unde ti-e gindul, casierule? il intreaba intim prefectul.

Unde sa.i fie? Aici. Si ca sd dea si el o explicatie, sijune ca riu e obisnuit cu
aeeste crti. In clipa aceea se gindea cit de aspru fusese cu copilul.

Partida urmeaza din ce in ce mai incordata pentru ceilalti. Ntirriai el nu se
poate tine de dinsa.

Se cere cupa, ettaie cu trefla.

— A! pardon, am cupa. *

—Ei! zice prefectul, ce sd ne mirdm noi? Parca nu stim? *

Ceilalti zimbesc, fac haz. Casierul se apara:

— Ma doare capul foarte rau.

— Ei as! nu mai spune. Stim noi unde te gindesli. Parca noi trdim sub pa-
mint ea dumneata?

La sfirgitul partidei, casierul se foloseste de prilejul ca la masa complectului
tribunalului se iscase o ceartd in care se amesteca toatd lumea, se da pe linga
prefect:

— Vi rog sa ma iertati. Ma doare grozav capul. Nu fnai pot urma jbeul.

Siiese.

Iatd-1 acum cu ce dusmanie loveste pietrele cu bastonul, inchipuindu-si ca
ar lovi pe prefect pentru cuvintele lui. Si ceilalti faceau haz, ticdlosii! Adica de
ce ticalosi? Nicidecum. Ticédlos e el, caruia nu-i mai ramine nici putinta de a
face sd Inceteze birfelile lumii, cad desigur toti or fi birfind. Si acum despartirea
lor, care n-o sa intiizieze de a fi aflata, o sad le fie o dovada mai mtilt... da, o
dovada mai mult.

Tata-sau e dus la casierie, slujnica spald in cuhnie, si el sta singurel la fe-
reastrd, privind fulgii de zapada care se cein incetisor de sus.

Nu mai pricepe nimic. De patru zile nu mai merge la Coea-mica. Dar de ce?
Parca Coca-mica riiue buna? Ba e buna... Tatd-sdu e suparat mereu. Aseara l-a
impins si a iesit trintind usa; pe urma noaptea tirziu era imbréacat, cu palaria in
cap; In genunchi linga pat i saruta mina... Adica de ce s-a mutat de linga Coca
-mica?... acolo era peste drum... se ducea numaidecit... dar aicea e departe...
departe... parca el nu stie unde e ?...

E asa de trist lucru seriozitatea unui copil!

Vrabiile care ciripesc linga geam nu-1 mai distreaza ca de obicei. Cu coatele
rezemate de pervazul ferestrei si cu capul In miini sta si-si tace in creferasul lui
socoteli de om mare, de cum ar merge la Coea-mica: drept, drept inainte pina la
circiuma lui ,,Nitulae"; pe urma la stinga si pe um\a iar drept si pe urma e un
plop mare; ala e plopul de la Coea-mica. Dar Maria nu vrea sa-1 duca... i-a
spus tata sa nu-1 duca si paltonul e in dulap si dulapul nu poate sa-1 descuie.
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Atunci, jumatate cu judecata, jumatate farajudecatd, copilul iese binisor din
casd si o porneste fara palton si fara palarie. intii merge incet; apoi incepe sa
alerge, parca l-ar goni cineva.

Elena, care era la fereastra, cind il vede da un tipat si-i iese inainte speriata.

— Cum ai venit?

— Sin...gur, abia poate el raspunde gifiind.

Ea 1l ia in brate, il duce in casa ca in ziua dintli, vesela ca-1 vede, ingrijata
ca a venit numai asa.

,Doamne! de n-af raci!" Si 1l imbréca in salul ei, 1l apropie de soba, pe cind
el 1i spune pe neintrebate toate cite le stie si din care Elena simte si intelege
toata rusinea si cdinta casierului. Apoi, reincep amindoi lectia intrerupta de patru
zile, parca nu s-ar fi intimpiat nimic.

Sunt plinsete cind,4nainte de cinci ceasuri, vrea si-1 trimeata acasa. Dar e
asa de intelept! Cind Elena ii spune ca, daca o iubeste, sa plece acasa, copilul isi
curfna deodata plinsul, se lasad sa-1 imbrace cu hainele aduse de slujnica si pleaca.

NU-1 asteaptd mustrari acasd; dimpotriva, tatd-sdu il cuprinde in brate il sa-
rutd, il dezmiarda, privindu-1 cercetator, parca ar vrea sa vaza pe dinsul urmele
mingilieriior Elenei, si-1 intreaba iar; dar ce poate sa-i spuie copilul? Un om ma-
re, trimis acolo, riu i-ar fi putut aduce raspuns deslusit de ce gindeste Elena
destire dirtsul...

Stiuta si stravechea comedie, care tine de cind lumea si cit lumea o satie...
Au jucat-o mii $i mii de neamuri inainte; si imparatii eirmuitori de lumi in pa-
taturi si robii nemernici in lanturi si inteleptii si nerozii, dar farmecul nu i l-au
secat; 4 mai ramas citva si tieritru bietul casier, care de citeva zile isi aduce sin-
gur copilul pina aproape de casa Cochii-miCi.

E dureroasa si ridicola tot iritr-o vreme iubirea unui om iri toata firea, care a
alergat azi orasul intreg ea s gaseasca vreo citeva miesunele degerate, pe care
le trirthete prin ebpil stapiriei gindurilor lui...

Eleria iese insdsi, pentru a duce copilul acasda. Nu sunt itted nici cinci cea-
suri... Casierul nU s-a intors, iar ulitele sunt pustii... afard e inserat, n-are cine
s<1 vada.

Dar dupa ce a dus copilul pind la usa, cind se intoarce si vrea sd iasd dm
curte, se gaseste fatd in fatd eu un om, care a urmarit-o i acum o opreste:

— Afi! 1artd-ma, iarta-rrid!... Am fost un ticalos... unticalos... larta-ma...

Ea se da inapoi spre usa...

Eleria e iritr-un jet, cu mina stinga peste ochi, cu mina dreapta in irifinile
casierului, care std in spatele jetului aplecat intr-o atitudine de umilinta... si nu
indrazneste sa-i sarute mina.
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DIN CARNETUL UNUI JUDECATOR

Grea meserie e aceea de judecator pentru unul carc pricepe insemnéatatea
misiunii lui si pe care-1 intereseaza directia mersului starilor sufletesti ale oame-
nilor.

Are un judecator doua feluri de lucrari de facut: unele, ca sa intrebuinteze
termenul tehnic, scornit probabil in bataie dejoc, gratioase, pe care le indepli-
neste In camera de chibzuire, in lipsa partilor; si altele contenti oase, procesele.

Cele dintii sunt de o banalitate, de-o secaciune ce nu se poate pricepe pina
nu ti-ai facut creierul cenuse lucrind la ele. Autentificarile de acte de vinzare, de
unprumut, de inchiriere, de tovarasie, chemari in judecata, conturi de epitropii,
procese-verbale de ale primarilor, subprefectilor, portareilor — toate scrise intr-un
stil gretos, impersonal, mort §i neinsemnat ca o para stearsa. Orieit le-ai stoarce,
nu poti scoate din ele un dram de judecata generala.

Al doilea fel de lucrari sunt procesele. Acestea nu sunt lipsite de interes, dar
au o dureroasa inriurire asupra firii judecatorului.

Vecini care se maninca intre dinsii pentru un deget de pamint, tovarasi care
se inseald unul pe altul, rude care duc ani intregi judecata cheltuind o mie ca sa
cistige o suta, frati care, macar ca au trdit alaturi, isi contesta fratia, zilnica defi-
lare a unor oameni care vin urititi, cu vinele gitului umflate de grija pierderii sau
cistigului unui lucru adeseori neinsemnat, gindul ca si acolo acasa nu poate unul
sd iasd pe prispa casei lui, fard ca s nu aduca in timplele celuilalt un virtej de
singe clocotitor, toate astea sddesc incet in sufletul judecatorului un dispret §i un
dezgust de oameni, care-1pot duce la o desavirsita mizantropie.

Si apoi, de cite ori nu simte bine ca dreptatea nu e de partea celui care totusi
trebuie sa cistige procesul?

Stie bine cd unul caruia i s-a luat pe nedrept pdmintul de catre un altul nici
n-are, nici nu-i vine sa dea unui advocat cit i se cuvine; ca d-aia mai totdeauna
vine insotit de un advocat slab; ca, dimpotriva, impilatorul — facindu-si soco-
teala cd, chiar de-ar da jumatate din lucrul luat pe nedrept, toi ramine in cistig
cu cealalta jumatate — vine cu un advocat bun, talentat, cunoscator profund al
codului, al tuturor piedicilor si curselor, de care-si fereste cu grija clientul si pe
care le intinde cu maiestrie In In-tuneric sub pagii protivnicului.

Cite inichitati strigdtoare nu e silit judecatorul sd savirseasca pentru respec-
tarea legii si de cite ori nu rdmine cu inima strivita de pasul greoi al principiului

triumfator!
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Stil

Fi

Rasfoiesc un carnet in care treceam note aproape zilnice, th vremea eind e-

ram judecdtor.

Ici si colea siluete si mutre de Tmpricinati; citeva depozitii hazlii de martori;
crimpeie de procese-verbale: ,repezindu-se la el cu fortda majora il insulta de
marna sa Sevastita, romana, majoard, domiciliatd in aceeasi comund".

incolo, reflectii aspre dar adevarate la adresa advocatilor si ginduri de o

amara mizantropie.
Abia urmatoarele citeva bucatele interesante:

Substitut la Pitesti. Un taran batrin, care umbla in cirje, intrd in cancelarie
tainic, inchide usa binisor, uitindu-se imprejur, se apropie si sprijinindu-se de
masad, intreaba incet §i serios:

— Ce s-a facut, taica, cu jalba mea?

—Carejalba?

— Jalba mea, cu dla da mi-a fermecat picioarele, da mi le-a betejit.

— Careala?

— Ce, nu stii? Aaa! stai sa-ti spui.

Si incepe sa istoriseasca, cu intonatii convingatoare.

— Ghinisem la tirg — acu la Craciun se-mplineste anu — sa tirguiesc cite
ceva si sa ma-ntilnesc cu gineri-miu, cd am un ginere la Valea Corbului, colea.
Asa, ma-ntilnesc eu cu gineri-miu, vorghim noi ce vorghim, bem noi ce bem, ne
tirguim noi niste alea, de! ca rumanu care ghine la tirg, cd mai mult d-aia ghi-
nisem, si la urma ne despartim pa colea, pur dreptu cazarmii. Plec eu. Cind sa
ies din orag, taman amurgea asa, §i era un ger de mama focului si-o sprinceana
rosie incolo peste dealuri-, §i eram nitel cam baut... Asa, ma pomenesc cu un ila
mic, zice: ,Ja-ma si pa mine in carutd pinad mai incolo, ma neicd"; un ala mic, si
unde tremura da frig da era rebegit, ca era un ger, maica ta, Doamne!... Si nu
era ruman, era altd natie, ca vorghea altd limba. Si-1 urc, taica in carutd. Acu, eu
nu stiu cum am facut, c-am adormit §i cind m-am trezit mai incolo, ce si vezi,
vericule ? era plecat peste picioarele mele si mi le deseinta, mi le fermeca in lim-
ba lui, cd nu era ruman, era altd natie, ca vorghea altd limba. Eu dacd am vazut

asa, mi-am facut cruce, si el s-a dat jos pe la spatele caratii. Era lumina ca ziua
si l-am vazut cum se ducea pe zapadd, incolo, pind a intrat th pddure. Cind am
ajuns acasa dinspre ziud si-am dat sa ma dau jos din caruta, pace; nu puteam §i
nu puteam. M~a dat jos nevasta cu un alt ruman. Pasamite el imi betejise pi-
cioarele. $i sa zici c-a dat ai paru ori cu ceva, asi! cu vorba, numa cu vorba; si
nu era ruman, era altf natie, cd vorghea alta limba. Si m-a invétat un contiliu de
la noi ca sa-1 dau 1n judecatad si mi~a facut si o tir' de jalba aici si zicea ca-mi
ghine cetate.

— Du-te acasd,’ mosule, ca s-a pornit citatia, o s-o primesti.

— Asa? Sa traiesti, taica, ma duc.

Pleaca foarte vesel, saltindu-si zeghea pe umeri.

Afara la use ride si spune aprodului:

— Hi-hi! imi vine cetate. M 1-a spus domnu pricoror. Ma duc. Si vezi, nu era

ruman, era alta natie.
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Tatél e dat afara din cancelaria procurorului unde ramine numai fii-sa, ca
sd istoriseasca cum s-a intimpiat faptul.

E foarte frumoasa, plirige si spune:

— Eram cit gltitele la cimp, cind ma pomenesc ca ghine si intrd in vorba cu
mine; dupa ce mai std ee mai std, vaz ca baga destele In gura si suierd o data. Eu
zic: ,,Ce faci, ma Voicule? de ce suieri?../' Si numai ma pomenesc ca ies din pa-
dure alti doi flacai tot din sat de la noi si vin si pun mina pe mine si ma ia $i ma
tiraste in paddure tocmai la ulmul luiNichita... M-am zbatut eu... am tipat... am
dat sd mugc, da' pe urmd nu mai §tiu, cd dacad m-am trezit, sedea lingd mine...
Tocmai pe urma am vazut eu...

E trecuta in odaia de alaturi unde o examineaza doctorul* al carui glas se au-
de dictind grefierului:,,... Coruncule mirtiforme... urme de violenta pe partile
externe... externe, nu interne ...vinatai provenite prin lovire..."

— Fapt recent petrecut ieri, zice doctorul intrind.

Procurorul, care s-a plimbat de-a lungul odaii, porunceste aprodului sa aduca
pe inculpat. E un flacau voinic, brun, cu gene lungi, cu ochi sclipitori. Cum intra
e inhéatat de piept de procurorul care-1 suceste, il zguduie, 1l rasuceste si-i striga:

— Cum ai facut, tilharule, sd necinstesti fata? hai?

Flacaul se pierde; dar cind il lasa din zguduit, se reculege.

— Cu voiaei, domnule procuror; nu ma omoriti... zau! cuvoiaei. Sdnumai
apuc sa calc iarb3 verde.

— Cum cu voia ei, tilharule?

— Cu voia ei. Eam-achemat. A trimes p-o vara a ei de mi-a spus cam-as-
teaptd la marginea padurii; si dac-am vazut, m-am dus si am gasit-o. Si "sa e,
dar cu voia ei, nu cu sila, cu voia ei.

— Dar vinatdile de pe trup tot cu voia ei le-ai facut, mai tilharule?

— Alea tat-su i le-a facut, tat-su si frati-su al ei. A batut-o dp ziceam c-0 O-.
moard. A scapat-o maica. I-a dits si rachiu s-o traga ma-sa ca ziceam ca moare.

Fata ¢ adusa si confruntata.

— la auzi, fa, ce zice asta, cu voia ta.

— Minte! minte! care cu voiamea? Minte!

— Mint eu, fa Ilinco?

— Minti! Minti!

— Fa Ilinco, gindeste-te ce faci. Ma bagi la puscarie si e mai mare pacjatu- Da
frica lui tat-su spune asa, domnule procuror, ca i e fricd. Da* nu-ti mai fie frica,
fa, ca aici suntem naintea domnului procuror si n-are ce-ti face...

— Cu sila! Minti! repeta fata, neridicind ochii.

Parca e o fiara si totusi inimoasa foc.

—Mint, ai? n-ai trimes tu pa Sanda, pa var'ta sa ma cheme, fa? Nu mi-ai
dat tu stergaru dsta? Da la cine e stergaru asta? Da la cine ai tu inelul dla din
dest, ai? Nu ti l-am dateu?

Fata se dd inapoi lingé fereastra.

— Nu venisi tu numai cu mine la Dragaica de la tirg de la Dragoslaveje, sin-
guri amindoi in postalion, si nu ne-am iubit? Spune, fa, ca-ti faci pacat, si ma
bagi n puscarie pe degeaba, spune, de!...
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-~IVi...m.~minti!
Astea ti-a fost vorbele? Astati-a fost fagaduielile? $i mcarm te mai Jura1
Itogacrucea din valea Vehnasulul../
Fata s-a invelit in perdeaua ferestrii si plihge, plinge cu hohote:
— Voicule, ma omoara taica... V...Voicule, ma omoara taica.

A

Inculpatul e dat in judecata pentru ca a batut crunt pe o femeie, care voia
sd-iduca laoborul de gloaba vitele jmiWe ut holdele ei.

. Fractura cubitusului si radiusului miinii drepte... doua luni de incapa-
citate de lucru..." zice ceitificatul medical.

Martore de fapt: muma, cumnata si o vara a inculpatului, femei care au sarit
impreuna cu dinsul sa scape vitele.

La infatisarea trecuta s-au ascultat fard juramint mama $i cumnata. Au ras-
puns cé nu stiu nimic. Azi e de ascultat vara.

inainte de a fi adusa martora, se intreaba inculpatul. Raspunde cu tarie ca nu
e adevarat, ,,nu stie la sufletul lui"; pe reclamanta trebuie s-o fi batut barba-
tu-sdu, care se imbata In toate zilele si acum arunca viria pe el, fiindca se gasesc
in prigonire pentru un pogon de pamint si ca sa-si scape pe barbatu-sau. V

Advocatul inculpatului face semne de aprobare din cap. E foarte multumit
de raspunsul clientului sau.

Vine martora.

E galbena, se codeste, tine crucea numai cu virful degetelor, ingind juramin-
tul cu gura jumatate; se inchina pe dos, de jos in sus.

Judecatorul catre martora:

— Ia seama! Ai jurat pe sfinta cruce, inaintea lui Dumnezeu, care vede si
stie toate, cd ai sd spui numai adevarul. Legea te pedepseste daca s-o dovedi
c-ai jurat strimb. dar Inainte de lege sa te gindesti la Dumnezeu, care nu doarme
si care te loveste cthd cu gindul nu gindesti, 1h ce ti-e mai drag. Daca vei spune
minciuni si ti s-o intimpla pe urma vro urgie, degeaba o sa te inchini, degeaba o
sa te"bocesti. Sati aduci aminte de juramintul de astazi!

in vremea asta inculpatul se suceste de colo pina colo, parca l-ar lua cu frig,
—1si stringe mereu cojocul la sin. intrerupe pe judecator:

— Stai! a mintit maica $i cumnata-mea Manda. Eu am batut-o (catre vara-sa
care si-a pierdut cu desavirsire cumpatul): spune drept, Zino! Cum ne-am dus
sd ludm ghitele... cum a dat sa ne opreasca... cum am loghit-o, cum am pi-
sat-o... (isi stringe cojocul la sin)... spune drept... spune tot...

Se opreste, se uitd rusinat th dreapta si in stinga la lumea din sala, pe urma
lasa capul in jos si rasucindu-si caciula, zice simplu:

—1mi sunt acasda amindoi copilasii bolnavi de anghina in git.

La Curtea cu jurati.
Tudose Petre si Marin Petre, amindoi flacdiandri, unul de 19, celalt de 1/
ani, au omorit pe Lixandru Anghelina Vaduva.
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E obicei la tara ca in noaptea Mos-ajunului baietii sa se adune la unul dintre
dinsii si sd vegheze pina spre ziud, cind pleaca cu eolindetele. Fiecare da gazdei
un ban de zece, pentru bautura si pentru gazul ce se arde. Se cheama hanul de
lumina. S-au adunat de rindul dsta Ia Lixandru. Tudose si Marin i-au cerut sa le
mai dea ceva de bauturd, dar Lixandru s-a impotrivit, vdzindu-i cam trecuti.
Cearta; bataie. Daca nu l-ar fi lovit de la inceput cu ciomegele in cap, Lixandru
ar fi putut da cu afnindoi de-a azvirlita. Era cel mai voinic flacau din sat. Doc-
torul se mird in visum el reperium cum a mai putut trai cu toate oasele capului
fracturate si cu asa meningita traumatica.

Amindoi acuzatii, albiti la fatd de cele trei luni de preventie, stau nétingi,
buimaiciti de privirile indreptate catre dinsii; nu stiu unde sa-si tie miinile. inda-
ratul lor, Tinca, mama lor, plingind cu mina peste gura.

Dincolo, partea civild, mama mortului. E cu parul zbirlit, cu privirea rea si
ratacita.

Presedintele, adresindu-se ei:

— Dumneata esti Anghelina Vaduva, muma mortului?

-Eu.

— Te constitui partea civila? Cu cit?

Anghelina se uitd de jur-imprejur. N-a priceput.

— N-auzi? cu cit te constitui partea civila?

—Ceeaia?

— Cite parale ceri?

Anghelina vorbeste repede, cu vrajmasie si cu desperare:

— Ce? bani? Sa rni~l plateascéd pe Lixandru al meu in bani? Ce sa fac cu ei?
N-am ce face cu ei; ca atita am avut, pe Lixandru, si mi l-au mincat clinii astia;
ca uite aga i se scurgeau creierasii lui pe nas si nu mai stia sd zica nici ,,maica’™;
numai arata cu mina la cap... N-am ce face cu banii, da" sa mi-i bagati in pa-
mint, unde mi s-a dus Lixandru meu, sa iasa d-acolo cind o iesi Lixandru meu...

intorcindu-se catre acuzati, vede pe Tinca, mama lor, care plihge in tacere.

. Anghelina isi trece mina peste ochi, schimba tonul si cu o voce groasa si du-
ioasa:
— Or mai bine nu, cad decit sa patimeasca si ma-sa lor ce patinu”sc eu...
isi acopere fata cu miinile §i cu un strigat de sfisietoare deznadejde:
- Aaah! Tinco! $i drag mi-era sd am si eu flacdu la coasa.

E

lir

UNOM

Scifirt! Se deschide poarta si intra, cine? A! minunat! in slirsit, o sa pot afla
cine e figura asta noud pe care o vad de vreo citdva vreme 1n oras. De la poarta
pind la chioscul in care stau e o bucatd buna. Vine incet, cu pagi marunti, cu ghioz-
danul la subtioard, facindu-si vint cu pélaria §i oprindu-se din cind in cind ca .sa
admire florile. E Tmbracat curat §i cuviincios, dar nu-1 poti privi fard sa-ti vie sa
zimbesti, pentru ca e o nepotrivire nespus de hazlie intre micsorimea lui, intre fi-
gura lui grava: par alb si cret cu carare la mijloc, barbison si mustéti ca zapada,
mutra de ambasador - si intre umblatul pe jos cu un cogeamite ghiozdan la sub-
tioara.

M-a vazut. Se opreste in pragul chioscului.

* — Salut cu respect. Aveti de platitdouad trimestre: ianuarie si aprilie.

.— Eu sunt agent de perceptie. Nu v-as supara, dar ma sileste perceptorul.

— Si cit e de plata?

— Optzeci si patru de lei.

isi pune palaria pe scaun, iar pe masa ghiozdanul cit toate zilele, pe care-1
deschide ea sa caute condica de recipise §i cautd, cautd, desfacind una cite una
hirtiilg. la sfirsit, a gasit-o.

— Ma rog, nu s-ar putea sa platesc numai un trimestru?

— Cum s"anu! Savascotchitanta pentru un trimestru?

Da.

|l poftesc pe scaun si-i intind calimara. EI sta, 1si pune ochelarii, .care-i de-
savirsesc infatisarea de diplomat batrin; si incepe sa. scrie tacticos, aplecind ca-
pul cind la dreapta, cind la stinga.

Grozav as vrea sa stiu cine e omul asta. Chem servitoarea.

— Na, trimete sa schimbe hirtia asta si pina s-o Intoarce, sa ne aduci doua

dulceturi.

Bairinul ridica ochii de pe condicd si mi-arunca o privire plind de recunos-
tintd; apoi, dupa ce a sfirsit de scris recipisa, in josul cédreia gi-a pus iscalitura
complicata cu fel de fel de rotocoale si de puncte, incepe sa-si faca viht cu pa-
laria, uitindu-se de jur imprejur.

— Rai aveti aici, nu altceva.

Apoi dhpa o lunga tacere:

— Frumos orasel.

— Dumneata nu esti d-aici ? 59



— Nu. Eu sunt bucurcstean.

— Péi cum de-ai ajuns aici agent de perceptie?

— Pacatele omului — altfel ce-o sd zic? — dar n-am cuvinte sd multumesc si
pentru bucética asta de piine,

— Esti insurat?

Suspina adinc.

-Da.

— Copii ai?

— Nu, am avut

Dupa o lunga pauza, in care vreme si-a luat dulceata, descoperind ca printre
celelalte hirtii de slujba care-i umflau ghiozdanul era si o gazeta in care era
invalita o camasa curata si scrobitd, am inteles ca fac rau cercind sa-1 silesc la
destdinuiri. Dar cl si-a pus paharul jos si a inceput incet, simplu, fard umbra de
emotiune in glas ori in migcari:

— Eu n-am fost totdeauna asa cum sunt a/i. Am fost negustor. Pravalie ca a
mea n-ayea decit Stancu Becheanu si cu mine. imi mergea bine; dar mi s-a in-
timpiat de mi-a murit baiatul de tifos... baiat mare, saisprezece ani, voinic, pre-
miul iIntli pind-ntr-a cincea gimnaziald. M-am imbolnavit si eu tot de tifos, boa-
l1a grea, mai eram si cu inima friptd... Am scapat, dar nu mai mergea, am ramas
cu o slabiciune la cap... Negustoria e grea. va si ai mintea ascutita, ainceputsi
concurenta. Am lichidat-o... mi-a rdmas patruzeci de mii de lei! Pacatele omu-
lui! Atunci m-a luat dsta, cum 1i zice... ei! bata-1 si-1 batd, d-a tinut axizele
Craiovii... Si m-a luat §1 pe mine tovaras. Ce sé-ti mai spun §i cum sa-ti mai
spun? A dat faliment si am ramas pe drumuri... D-atunci, ma cunostea unul si
altul, mi-a dat asa cite o slujbulitd la perceptie, la vami, iar la perceptie. Acum
mi se suprimase postul si m-a numit aici... Ale vietii... dar nu-mi e de mine.
Barbat, cu slujba, cu alergéturd, mai te distrezi, mai uiti... dar nevasta-mea...
iarta-ma Doamne si nu ma pedepsi! i-am prapadit zestrea ei, doud mii de gal-
beni. Si sa ajunga ea, femeie cumsecade, pension, frantuzeste, nemteste, mairau
ca o slujnica, acum la batrinele.., asta e buba vietii mele. Si sdzici macar o dala.
o vorba de cirteald la ca... Nici una! Singura gateste, singurd matura, singura-
munceste ca o sluga, larta-ma Doamne si numa pedepsi!... Vreasasispele. Zic:
..Astanu/prea imi incarc sufletul; mai bine ma las eu de tutun". De douazeci de
ani. tot trentele alea le cirpeste, le innadeste, aia crescutd in belstyg. Cu ce sa-i
fac? ca eu n-am leafa: remizd. Pe aprilie, acum la Paste, mi-a venit 27 de lei...
D-aia zic, astept si eu sfirsit crestinesc si dacd ar vrea Dumnezeu si Maica Pre-
cista s murim amindoi odata. S-o lasi asa... singura... Saracal...

A venit servitoarea cu banii. igi primeste 42 de lei, isiia ghiozdanul la subti-
oara: ' *

— Salut cu respect, si Dumnezeu sa va dea bine. Noi, perceptorii, nu prea
suntem primiti cu dulceata si cu cafea.

Se duce incet, cu pasi marunti §i masurati. Aproape de poartd e o loaza cu
mixandre frumoase. Se opreste, le admira, se uita inapoi, se codeste si, in sfirsit,
se intoarce eu paldria in mina.

— Uite ce e. Nu va suparati. Dati-mi voie s mp §i eu doud mixandre. Noi
n-avem unde pune flori, o odaita, curte nu, nimicanu... Si grozav ii plac mixan-
drele nevesti-mii.
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MICROBUL

Patru copisti avea cancelaria parchetului curtii: trei bacalaureati, si anume:
Lipescu ,,Nababul", numit asa pentru ca era foarte bogat; Tomaidi, zis si Xirc-
cusorul"; Ionescu. supranumit ,,Musicus". pentru ca avea darul de a cinta fru-
mos, $i, In sfirsit, un nebacalaureat, lorgu Popescu, poreclit,,Microbul".

Gailbeneala fetei acestuia din urma i cistigase din partea lui Tomaidi pore-
cla de ,Floarea dovleacului", iar micimea si uritenia lui facuserd pe Nababul
sd-1 zica intr-o zi ,,Microbul"; si pentru ca acest nume avea, pe linga asemana-
rea cu-dinsul, si meritul actualitatii, asa-i raméasese porecla. Trebuie recunoscut
Nababului ca avea talent Ia ndscocirea poreclelor, caci in adevar nu s-ar fi putut
gdsiuna mai nimerita pentru lorgu Popescu, strimb si prapadit cum era.

Musicus, caruia 1i placea latineasca §i care sustinea ea ar li descoperit une-
ori in ochii lui Iorgu Popescu o lumina blinda si trista, propusese intr-un rind s3
i se complecteze numele in ,,Microbus melaneholicus"; dar aceastd motiune &
fost respinsa dupa staruintele Nababului, care nu voia sd-si micsoreze meritul
originalitatii printr-o colaboratiune.

Virsta Microbului era, pentru cei trei studenti in drept, obiectul unei perpe:

tue controverse.

Tomaidi. intcmeindu-se pe lipsa de mustatd, pe pipemicia trupului si pe as
cutimea vocii, sustinea cd are cel mult cincisprezece ani; iar disproportia”dintre
cap si trup, creturile de pe frunte si de pe linga ochi, seriozitatea si mai ales obo
seala zugravita pe intregul lui chip erau cuvintele care faceau pe Nababul si pe
Musicus sa pledeze pentru parerea ca are cel putin treizeci.

Acum, este adevarat cd Microbul venea la noud'dimineata si iesea la sas
dupéa-amiaz, pe cind ceilalti veneau la unsprezece si ieseau la trei; este adevara
ca lucra mai mult si mai bine decit toti; este adevarat ca fara dinsul lucraril,
cancelariei n-ai; i putut fi la zi: dar aceste consideratiuni erau de o prea mic
importantd, pentru a-1 fi putut pune la adapostul batjocurii veselilor sdi colegi.

Si apoi ..micile lor glume" erau atit de hazlii, Incit nici chiar seful cancela
riei nu se putea impiedica de a lua parte la veselia lor.

Cum era bunioara sa se slapincasca"de ris cind il vedea cautind cu disperar
prin buzunare, pe sub masa, pe sub dosare, cheia de la sertarul mesei, in care
era inchis dejunul, o bucata de piine si o uscatura oarecare? Faptul cd Microbt
lui 1i era rusine sa marturiseasca cc avea in sertarul mesei il impiedica sa spus
ce cauta, cu toate desele intrebari ale Nababului. in buzunarul caruia era chei:



Si asa dejunul i se amina intotdeauna, pina cind din intimplare, Musicus, ajutin-
du-4 la cautat, gdsea o cheie printre hirtiile de pe masa.

— Daca esti prost si nu stii sa cauti.

Cum era iar sd nu ridd cind s-a lasat Microbul de tutun, si cind ceilalti i tri-
meteau rotocoale de fum, care-1 faceau sa inghitd in sec si ..sd-i vie ameteli",
cum zicea el, rugindu-se sa-1 lase in pace? Scena cea mai frumoasa era cind se
intorcea cu banii de la Finante. Atunci sd-i li vazut rizind cu lacrimi cind 1l ve-
deau intrind pe usa speriat, parca-1 urmarea cineva, in mina dreapta tinind strins
pachetul cu hirtii §i cu mina stinga peste buzunarul cu argint.

Tomaidi invétase sa-1 imiteze de minune; si adesea auzeai pe Musicus:

— Tomaidi, ia fa pe Microbul, intorcindu-se de la minister.

Tomaidi 1si ia paldria si iese, cerind mai intli scuze pentru faptul cd nici hai-
nele, nici palaria lui nu au ,,acea infatisare de respectabild batrinete a hainelor si
palariei Microbului'*. Apoi deodata deschide usa cu zgomot, intrd speriat, parca
l-ar urmari cineva, cu mina dreapta tinind strins un pachet de hirtie, iar cu stinga
peste buzunarul pantalonilor. Vine pina la masa sefului... pune huriile jos...
scoate banii din buzunar, tot timpul cu capul aplecat spre dreapta, tot timpul tre-
murind. incepe sa numere... se incurca... incepe iar... iar se incurca... 1i cade
palaria... se intoarce repede la dreapta, crezind ca vrea sa-1 fure cineva... se ne-
cdjeste ca-i lipseste o hirtie, pe care o gaseste sub dosar.

— Bravo! bravo, Tomaidi! admirabil!

Iar Tomaidi, ca sa complecteze scena, imita si pe Lipescu. Se face ca pri-
meste din mina Microbului patru hirtii, pe care le apuca cu doua degete la un
cplt, sufla peste ele si le scutura eu bobirnacul.

— Bravo, Tomaidi, admirabil!

Atitudinea celor trei copisti bacalaureati fatd cu colegul lor nu trebuie sa
surprinda pe nimeni. Fenomene analoage se observa si la dini. Catelul cel mai
mic, daca trece tantos si istet, este lasat sa-si urmeze drumul in pace; indata insa
ce va calca umilit, strecurindu-se pe lingad zid si cautind sa treacd nevazut, este
inhatat si hartuit pina la singe. Iar daca si clinii se poartd asa cu cei slabi, cum
erau sd se poarte altfel acesti trei tiperi, care nu erau decit oameni si inca baca-
laureati, cu Microbul, care toata vremea parca era rebegit de frig, parca vrea sa
treacd nebdgat in seama, parca se ferea sa nu-1 loveasca cineva in cap.

— Priyitfc domnilor, zice Tomaidi cu un ton profesoral, profitind de un mo-
ment In Cais seful cancelariei lipseste, si tinind cu clestele de la soba un soson.
Aceasta este 0 piesd de cea mai mare insemndtate. Unii din dumneavoastrd vor
crede, poate, ca este o cutie veche de sardele; altii vor crede ca sunt ramasitele
unei serviete de advocat; altii... Ei bine, nu, domnilor! Aci, in fata dumneavoas-
trd, aveti unul din sosonii cu care Anibal, pe o iarna viforoasa, a trecut Alpii,
inaintind spre Roma.

—NMicrobule, adédtigd Musicus, du-i lui Tocilescu. imbogatesti Muzeul Na-

*<ni'

tional si te imbogatesti si pe tine. -
Cine ride cu zgomot, rasturnindu-se in scaune? Bacalaureatii. Cine e sur-
prins in picioare de procurorul general? Microbul, care se dusese sd-si ia $os0-
nul rdmas ui mijlocul odaii. ,
— Ce e asta? Ce e aici? Circiuma? i procurorul vorbeste cu o iuteala ame-

titoare.

—D...d...domn...

— Nu vreau sa stiu nimic. Atita lipsa de cuviinta pentru localul in care te ga-
sesti nu s-a mai vazut. Te anunt cd a doua oara cind te-oi mai prinde facind
zgomot aici linga cabinetul meu, te dau afard imediat.

Si, silabisind inca o data cuvintul ,,imediat", procurorul reintra in cabinetul
sau, trintind usa.

— Asa-ti trebuie, Microbule, dacd nu stai la un loc

A doua oara s-aintimpiat peste citeva zile.

— Domnule, zice Nababul, nu mi-ar fi necaz; dar dupa ce e urit, mai e $i pp-

sac. Parca i s-au inecat corabiile cu saciz.

Microbul 1si ridica fruntea plecata peste un rechizitor si, privindu-1 tinta in

ochi:

— Domnule Lipescu, lasd-ma te rog, in pace. Eu nu-ti spui dumitale nimic

niciodata.

Sunt intrerupti de un procuror de sectie, care trece in cabinetul procurorulu:
general.

Microbul incepe iar sa scrie, dar azi e o* zi nenorocitd; Nababul nii-1 lasa.

— Pai atit ti-ar mai lipsi, sd-mi spui ceva, §i apoi ai vedea tu.

Microbul 1si lasa condeiul jos si-1 priveste tremurihd. Neaparat, azi trebui
sa fie o zi nenorocita, de nu poate fi rabdator.

,- Musicus propune sa fie botezat ,,Microbus furiosus". Si ei incep sa rida, s
risul e o boald lipicioasa: se ia de la unul la altul ~ de la unul la altul, pina 1
aprodul cancelariei, care ride linga usa, ca prostul, cu miinile peste gura.

Elisi ia iar condeiul si scrie.

— Tomaidi, uite-te bine la el. Sa stii sd ni-1 faci cind ti-om cere pe ,,Micro
bus furiosus". Ei, batd-te sa te batad! Ziai si furii dumneata? Bromura de potasa
Ori n-ai cu ce! Vin' diseard la mine sa-ti dau parale si o sa prQfit de ocazie ¢
sa-ti daruiesc §i o cravata pembe, sd te mai deschizi la fata.

— Domnule, lasa-ma in pace, strigd Microbul, ridieindu-si capul.

Nu e o picédtura de singe in fata lui, nici in buzele lui tremuratoare. Tot e du
la inima, ale carei zvicnituri se simt in masa de care sta rezemat cu pieptul

Dar e scris intr-o carte, din caic nu se poate sterge nici o literd* ca a/i
sorocit sfirgitul.

Haide, Nababule, supara-te -dc - acest ton amenintator pc care nu H cunos
teai. Da-i Inainte.

—Stirpitura, ii fi amorezat de esti asa tifnos?

foarte bine! Mai cauta; trebuie sa mai stii si altele.
- Musicus, teoria care o citeam. Desigur unul din parinti a fost beai in m



meniul conceptiunii

Asal...

Si acum zadarnic te-neerei, Microbule, sa-ti iei condeiul picat din mina

El il ia, dar in loc sa scrie, spinteca cu el de sus pina jos hirtia dinaintea lui
si, ridicindu-se in picioare, striga:

— Ticalosule! .

Usa cabinetului se deschide, intra procurorul general si alti doi procurori de
sectie. Microbul pune mina pe calimari, le ridica, raspindind cerneala peste
masa si peste hainele unuia din procurori, si le arunca din toate puterile.

Cilimarile trec pe lingd capul Nababului §i, izbind zidul, se fac tandari... Bl
se repede de Ta locul lui... se impiedica de un scaun si cade, se ridica §i urma-
reste pe Nabab... Unul din procurori il prinde, dar el se zbate... 1si rupe haina si
strigd.. .s1 injurd, cu ochii turburi si rataciti.

Apoi, cind ultimul rest de putere s-a dus, cade moale ca o cirpa, cu glas
stins:

— Nu stiu ce ma doare... Nu stiu ce ma doare.. .-

insotit de citiva prieteni, Musicus merge la ,.Luther'\ sa joace popice.
Ajunsi pe podul care trece peste linia ferata si fiind seara, se opresc citva ca sa
priveasca aspectul ineintétor al garii.

Sute de lumini de toate culorile: aici in apropiere perechi-perechi de ochi
mari rogii; mai incolo alte lumini mai mici — si verzi si galbene — care se
apropie, se departeaza, se incruciseaza, miscindu-se necontenit; iar colo in fund
un lant de stele mici si dese. Nu e pe tot cerul o constelatie mai frumoasa.

Dar de cealalta parte a podului o umbra sta rezemata de parapet. O femeie?
Musicus se apropie s-o vada.

— Haide. Nu mai vii? 1i strigd de jos prietenii, care s-au scoborit.

— Duceti-va inainte. Va“ajung, le rdspunde el, deodatd incremenit. Nu era o
femeie: era Microbul, fara palarie, fara cravata, cu ochii pironiti spre o lumina
care se apropia.

— Ce ai? Ce cauti pe-aici?

— Ce am? Vrei sa stii ce am? Vino sa-ti ardt ce am.

Apucindu-1 de mind, coboara scara. Si Musicus se lasa sa fie tirit. O clipa 1i
trece prin minte banuiala ed vrea sa-1 atraga in-tr-o cursa §i sa-si razbune; dar
nu se poate opri de a-1 urma, minat de o puteTe nepriceputa.

O ulita la stinga, o ulita la dreapta si se opresc in fata unei case mici, fru-
moase §i curate, cu o gradinitd in fatd, neavind nici o Infatisam de inrudire cu
Microbul.

O intrare strimta care serva si drept bucatarie. La stinga o oddita mica, alba,
luminata, la dreapta o altd odaie mai maricica, In care sunt trei fetite, cea mai
mare ea de zece ani.

intr-un pat, o femeie paralitica, prapadita, care, cum 1i vede, incepe a plinge:

— D... dece l..fl...-au dat afara? Spune-le, domnisorule, sa vie sa ma o-
moare. Sa vie acum...

intrebati pe Musicus ce a facut cind a atlat ca erau surorile §i mama Micro-

64

bului, de care el ingrijea singur, scriind copii pind la ziua, ca un rob* la lampa
din odaia vecina?

intrebati pe Musicus cum erau sosonii Microbului in acea seara? L-a trimis
cu ei lamuzeu?

Ori — vazind cd Microbul, in loc s puie mina pe un cutit sd-1 omoare,
plingea in tacere cu capul rezemat de o soba rece — a ingenuncheat el 1inga pat
si a luat sa sarute mina batrinei paralitice ?



INSPECTIE

/
~ De opt zile nu scddea zgomotul si Invdlmaseala in compania a 1l-a, de focul
inspectiel, ,,inspectie de dom' colonel", care era sa fie joi.

Plesneau palmele ca bicele in ajunul lui Stintu Vasile, si de ai fi stat mai de-
oparte, ti s-ar fi parut ca bate saltelele in companie: si erau palme-n fata, pumni
In piept §11n spate.

O inspectie dc colonel nu-i lucru de gluma si sergentul-major se jurase ea
sa-i rada mustata, dacd nu l-o omori pe al de-o 1esi cu ceva rau la inspectie:
wMai bine si-siia lumea-n cap de pe acum

Din ziua aceea nu mai incetau ,,Dumnezeii, Cristosii, ingerii, luceferii si
porumbitele negre, cari cintd desteptarea pe catapeteazma cerului”, din gura
gradelor, toti ovrei din fundul Moldovei, dupd cum 1ii ardta numele: Calman,
Faibici, Pobliker Avram, Rozman Nathan, Haimovici Huna. Katz Leiba. Si nu
era curdtenia efectelor §i a munitiilor, nici instructia care ametea pe bietii sol-
dati, ci teoria ,,grea di foc", mai ales explicatd de cine o pricepea mai putin: ,,Sa
se lupte cu barbatie si cu abnegatiune". -

— Traiti, dom * caprar Faibicii

-Cec?e oo

— Si va sidzica abnegatiuni? .. -

lar interpelatul Faibici explicd, strimbindu-se ca i cum ar vrea si ridice un
munte, ca ,,abnegatiune este asta... ala... cum sa zic?..; cind adica cineva,.. in.
sfirsit, abnegatiune... ab-ne-gati- uneL.."

Soldatii au priceput de n-ai vazut; iar cel care nu pricepe, capata, ,,pentru ca
nu are bundvointd", patru teci de baioneta, in urma carora e pe deplm lamurit.

in alt colt al camerei, Rozman Nathan explica la citiva, dupa livret, ca fie-
care soldat are drept la elementele urmatoare:

..O mie o sutd Ueizeci de grame de piine"; si toti zic in cor: ,,O mie o sutad
treizeci di grami di pini"; ,,Sapte sute de grame de pesmeti"; si iar zic cu totii in
cor: ,,Sapti suti di grami di pesmet"; pina la cel din urma element: ,sasi centilitri
di rachiu, taria paisprece gradi", dupa care, o iau iar de la inceput: ,,0 mie o suta
treizeci di grami di pini..."

. Ciofu Ion areAdr%pt,_dupé fiecare citire, desi asta nu e trecut in livret, la
cinci-sase ghionti in falci, pentru cd nu zice tare.

Cei slabi la instructie fac minuirea annei lingd usa de intrare, comandati de
Pobliker, care le explicéa fiecare miscare, ridieind glasul treptat, ca sd ridice arma
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cu aga tarie in sus, ,,incit sd ti se para... ca dacd n-ai apuca-o cu mina stuiga! a
zbura in sus! ar trece prin tavan! si s-ar duce in slava cerului!" -

Au facut bietii crestini bataturi in palme trihtindu-le de arme, si Pobliker to
ii bate — ,,nu l-ar mai rabda Maica Precista!", cum zice Cotofrea, — pentru cu
vintul ca sunt moi: ,,moale, baiete, moale!"

O! de-ar putea sa zugrdveasca un pictor jalea idioata din ochii recrutilor p
cari 1i bate sergentul Haimovici, pentru ca nu pot tine minte ,,ce are generalul®, or
,,cine comanda corpul al 2-lea de armaté!" Pe banca lunga pe care stau ghemuit
unul intr-altul, tristi si prostiti de frica, iti aduc aminte puii golasi de porumbel.

,,Maiorul are... are... maiorul are..."

E soldatul A Marini lon, venit de doud zile, un tigan recrutat impotriva legi:
neavind decit 18 ani, slab, cu ochii bolhosati si plini de lacrimi si stingaci 11
tunica cu minici de-o palma mai lungi decit bratele lui.

— Lungu Ion! spune tu: ce are maiorul?

Lungu Ion, un japlan de doud ori mai inalt decit A Marini §i istet cum n-:
*mai fost recrut, dupa spusa aghiotantului imbatranit in armata, raspunde ce ar
maiorul, in urma carui raspuns sergentul Haimovici i porunceste sd dea lui /
Marini doua palme, ca sd nu mai uite; — si de frica sa nu le capete el, Lungu d
doud palme tiganului, care le rabda si trece la ioc, ametit, cu fata aprinsa, cu, ti
chii rositi.

Si lac un zgomot asurzitor, un balamuc intreg, o invdlmaseala care te ame
teste, alitea trosnete de palme si atitea glasuri cari spun in acelasi timp:

— Duc arma-n sus cu mina dreapta pina in dreptul ochilor, o prinz cu ce:
stinga, de sub inaltator...

— Cind ti—oi da una zici ca n-ai noroc!...

— ... Nu ingéddui pi nimini sa-gi scut*re ciubotle di colb ori di omat i
camerd, sa stupi pi gios. or sa svirli capt'i di sigare...

— Nu mai fac, tra'ti dom' céaprar, iertati-ma, asa va rqg.

Iar pi guler si pe mansetri, brodati in chip din frunzi di stijar...

Din coltul in care sté, despartit de toti cei ce-i inconjoara, lonescu Teodor
bacalaureatul companiei, priveste cu bagare de seama tot ce se intimpla impre
jurul lui, caci vrea sa descrie, in-tr-o scrisoare, unui prieten al sdu, inspectia.

Din parinti sdraci, n-avea ca sa se intretie in Bucuresti decit doud meditatii
cari abia 1i aduceau suma de noudzeci de lei pe luna, din caic trebuia sa plateas
ca mincare, casd, lumina si in siirsit toate nevoile pe cari trebuie sa le impaci, c:
s-0 poti duce de azi pina miine; — cind intr-o zi un ordin, care s"na ca bacalau
reatii sa fie ineazarmati, il ficu sa-si piardd meditatiile, iar de atunci dormea s
minca la cazarma.

in primele zile de revolta, cduta sa se impotriveasca tuturor prostiilor la car
i se poruncea sd se supuna orbeste; In urma insa, incet, incet, se obisnuise si pri
vea cu ochi firesti toate cite i se intimplau. Si i se Intimplasera atit de multe!

Asa, intr-o zi, trimes ordonanta la un general din garnizoana, trebuise sa rab
de si sa nu sufle, cind doamna generalului i-a intins cizmele: ,,Baiete, fa astea"
iar la codeala lui, catre fie-saj , Regardez- moi quels yeux d'idiot ilfait".

Altadata maiorul, ,,un reglement ambulant”, cum isi zicea singur, 1-a injura

si lovit in front, pentru ca ,,ticalosul" cilca in tocuri, pe cind in reglement sta scri:

sa calci pe talpa,



Dar scrisoarea... scrisoarea adresatd colonelului!... Un adevaratmodelde
scrisoare inteleaptd, — nicidecum in stil militdresc, cdci cum zicea la inceput:
,»,Nu stiu sa scriu, domnule colonel, decit cum scrie un om cinstit si rational unui
alt om cinstit, rational i mai in virsta decit dinsul.. **

isi pusese inima toata 1h scrisoarea aceea in care arata nenorocita lui stare,
curugaciunea de a-i lasa libere ceasurile in care sd-si poata da lectiile.

Fusese chemat la cancelarie a doua zi §i, pentru lipsa de cuviinta, pedepsit
cu patra zile de arest, urcat in urma la sase, pentru ca, iegind, trimise usa, stri-
gina:,,Am stricat orzul pe giste".

Si altele.-, sicite!...

E unu dupa miezul noptii, si in companie dorm toti, afard de schimbul al don
lea, care se plimba printre paturi, cu pasi rari §i zgomotosi in tacerea noptii, si de
bacalaureatul Ionescu, care scrie prietenului sdu Genuleanu, inspectia de cu ziua.

A stat multa vreme th fata hirtiei albe, nestiind de unde sd inceapa, pina cind
atitea cite avea de spus s-au asezat, s-au grupat, s-au clasat; iar aciim i zboara
condeiul pe hirtie, cum se intimpla intotdeauna cind ai multe de scris:

,...fericit dacd as putea sa ti le scriu pe jumatate de cum le-am véazut. Ga sa
thcep cu inceputul, trebuie sa-ti spui cd nu era decit doud dupa miezul noptii,
cind nu mai dormea nici un soldat, desteptati de gurile si tecile de baioneta ale
sergentilor Katz Leiba si Rozman Nathan, amindoi ovrei cu tipuri clasice. Cel
dintii, cu trupul lung, cu fata lungd, cu nasul lung, adevaratul tip de ovrei, «fard
dughiand», cum zic soldatii; cel de-al doilea, fara un fir de gene, scurt i pe atit
de gras si rotund, pe cit cel dintli e de slab si de osos: «ovreicu dughianay.

Eu nu m-am sculat, ci, din patul de deasupra, in care eram culcat, ma sileam
sa-mi Intiparesc bine In minte toate scenele comediei ce avea sa se joace. Nu
mi-a scdpat nimic din vedere: nici invalmaseala bietilor oameni, ametiti inca de
somn, nici strigatul ascutit al gradelor, nici injuraturile, nici bataile... nu mi-a*
scapat nimic; dar pas' sa le descrii, cind dau toate navala la virful condeiului.

Nu, eu sunt incredintat ca, daca tu, sau eu, sau orice om cu toatd mintea, ar
fi stiutca e foc in odaia vecina, n-ar fi dat mai mult zor decit toti oamenii aces-
tia; si dacd in nici o altd imprejurare, apoi in aceasta m-am incredintat de ade-
varul proverbului: «graba strica treabay», la vederea atitor ciocniri intre oameni,,
atitor cizme, perii, baionete, cazute din miini, neflind bine apucate, din graba,
atitor rasturnari de cutii de vax peste «efecte» spalate si albite ca fuiorul, si atitor
lovituri capatate, pe nedrept, tot din graba.

Cum ti-ai putea tu face o idee de cele ce s-au intimpiat azi-noapte, daca ce”
lor ce-ti scriu, Ingirate si spuse, le lipseste viata si efectul ansamblului. Trebuie
sa vezi in acelasi timp, dintr-o singura privire, cinci-sase soldati th cimasi, ase-
zindu-si efectele pe paturi in ordinea prescrisa de reglement; alti opt-noua, ih
deosebite pozitii, vaxuind cizmele; altii maturind indoiti printre paturi; sapte-opt
ftecihd cu furie baionete ori nasturi, pentru ca sa-i faca «luceafar»; alti citiva
«thseriind» camasi, cearceafuri, pintecare, manusi: «garnitura de serviciu, G.S.,
anul atita, luna atita, matricolul atita, seria atitay.

Trebuie sa vezi pe caporalul magazioner, in fata unui lighean plin cu car-
buni, h care sunt infipte tiparele de litere si tifre pentru insemnarea cizmelor; iar
imprejurul lui zece soldati, nerdabdatori ca sa le vie rindul.
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Sa mai yezt pe fruntasul TomaGbeorgbe, barbierul companiei, rdzind pe un
biet crestin, care nu i-a facut nimic §i care, sub jupuirea briciului, cu care au mai
fost rasi inca patruzeci inaintea lui, se strimba de crezi ¢AM smulge parul fir cu
fir; pe cind barbierul, un mucalit, il consoleaza in risul celor dimprejur: «ceasu'
rau, baietas; ce vrei sd iaci? ceasu' rauy.

Sa mai auzi siTisliturile periilor, tacaniturile armelor, pocnetul deschis si
cinstit al palmelor, bufnitul mut si infundat al pumnilor, injuraturile doveditoare
de-o bogatd imaginatie si de-o minutioasd cunostintd intr-ale lucrurilor sfinte,
ale celor cari dau, si sughitul, oftatul sau vajetiil celor pari primesc; si atunci o
sd ai o deplind idee de ce va sa zica o pregétire de inspectie de «dpm' colonel».

Trei ceasuri, de cind, la marginea paturilor, pe doua rinduri, tinui la dreapta
si altul la stinga, stau soldatii in «repaos pe loc».

Pe-o masa de o parte, aproape de usa, sunt asezate registrele companiei: «de
detaliu, de pedepse, de soldan, toate; iar pe paturi, intr-o ordine perfecta, muni-
tiile oamenilor complete si ingrijite ea de inspectie; nu lipseste nici unuia nimic:
cutit, furculitd, foarfeci, rufarie, cureldrie, — «tati seii» — cum zic ei, toti moldo-

venii. , t

Afard e un soare frumos de primavara, care intrind prin cele sase ferestre ale
companiei, face sase fasii de lumina, in care se joaca graunti sclipitori de praf.

Ar fi o frumusete curdtenia camerii si ordinea care domneste in toate cite-ti
vede ochiul, daca ai putea uita cum s-au facut si cu pretul a eitor necazuri!

— A! dar ce face colonelul? Sunt ceasurile noua si n-o sda mai aiba vreme sa
inspecteze.

— Atitmai bine! o sd-idearasol.

Vorbeste capitanul cu locotenentul, pe cind soldatii 1si schimba picioarele
de oboseald, rezemindu-se cihd pe dreptul, cihd pe stingul.
Sergentul-major raporteaza capitanului ca ordonanta d-lui sublocotenent n-¢

venit.
— Cum se poate?! Unde e sublocotenentul? Si zarind pe sublocotenent, in
cepe un tipat, un racnet, de-ai fi crezut ca o sd-i vie ceva:
— Domnule! intotdeauna neglijent! O sd ma omori!... o $8 ma omoriL.
Unde-tie, domnule, ordonanta?...
* —Deunde vrei sa stiu eu, domnule capitan ?
a -Cum?!
A Noroc ca a tipat asa de tare Incit s-a Inecat, caci poate mai tinea asa inca ci
ne stie citd vreme. Un soldat, trimis in goana, a adus ordonanta in cinci minute.

— Unde ai fost? 1i intreaba locotenentul.

— Satraiti, domnule locotenent, m-a tinut cucoana, mama Iui dom' Sitplpcp
tinent.

Am numarat intr-adins cite palme i-a dat locotenentul: patruzeci si trei! 1
sfirsit, la zece fara citeva minute, dupa o asteptare in picioare da atitea ceasur
capitanul, care sedea linga usa, striga: «La rind, drepti!»

Colonelul!... A!... hanu... loeotenentul-colonel vine sa ordone capitanult
sa dea drumul oamenilor... Colonelul nu poate veni... inspectia va ayea lo

dupa-amiazi, de la doua la patru.
Sa nu-ti inchipui, dragul meu, ca nascocesc ceva din capul meu sauca ti-ag
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ceea ce am scris $i ma incredintai ca indignarea mea nu a exagerat nimic.

Acum, iti inchipui poate ca, la venirea colonelului dupa-amiazi, cind solda-
tii erau gata pentru sosirea lui de doua ceasuri, s-au petrecut lucruri grozave.
Cum io-ngeli\ Ridiculus mus.

A intrat Th camera, cum intra orice om in orice camera, cu deosebire ca, la
pasirea pragului, capitanul a strigat cit 1-a tinut gura: «La rind, drepti!»

Colonelul, foarte frumos barbat, insotit? de un ciine si mai frumos, «Basta a
lui dom' colonel», si urmat de cdpitanul, a mers pind in fundul odaii lungi, pina
in dreptul sobei model Crainieeanu, s-au intors pind in celalt cap al odaii, in
dreptul altei sobe model Crainieeanu; a mers asa de patru ori de la o soba la al-
ta, privind cind pe dreapta cind pe stinga, si avind necontenit la doi pasi in urma
pe capitan, care se tinea dupa dinsul ca acul busolei dupa nord.

Era atita tacere si atit de Incremeniti stau oamenii, incit — n-o sd ma crezi —
Basta a ramas in loc, s-a uitat la dreapta, s-a uitat la stinga si s-a tras Inapoi
infricosat si urlind.

I"a mijlocul celei de-a patra preumblari intre cele doua sobe model Craini-
eeanu, colonelul s-a oprit in dreptul tobosarului Bisoe Anton, i-a dus mina la
cravata si, fard nici o sfortare, i-a scos gulerul pina deasupra capului si i-a dat
drumul. In tacerea odaii, parc-ar ti cdzut un bolovan!

S-a mai oprit colonelul in dreptul lui Cotofrea, pe care 1-a intrebat datoriile
plantonului si ce este juramintul, intrebari la care Cotofrea a rdspuns ca un
fonograf, dar de vreo doua sute de ori mai tare.

Si s-a mai oprit colonelul in dreptul lui Biguci Vasile, care n-a stiut sa ras-
punda la intrebarea: ,, Ce sa da in primire unei sentinele?» — dupa care neras-
puns, colonelul s-a mai preumblat o data de la o soba la alta, si-a fluierat clinele
si a iesit urmarit de privirile a 90 de oameni impietriti.

Asta a fost inspectia! Iatd acum slirsitul ei:

Sergentul-major a explicat lui Biguci ca unei sentinele i se da in primire
onor, foc §i zgomot, si pentru ca sa le poatd mai bine tine minte, dupa ce i-a spus
ca onor n-are la indemina, i-a dat vreo zece palme, intrebthdu-1, dupa fiecare,
daca a vazut foc si daca a auzit zgomot.

A} ma-nteiegi tu, dragul meu, cd daca riz e pentru ca sa nu pling, ca daca-ti
scriu pe un ton glumet, e pentru c&nu gasesc tonul destul de trist, in care sa-ti
pot scrie ticalosiile vazute. Da, au fost batuti, injurati, hartuiti opt zile de-a rin-
dul, pentru atita cit citisi.

Te rog, raspunde-mi ca eu am dreptate, ca ei sunt nebuni, pentru a-mi scoa-
te din minte banuiala ca poate au dreptate ei, cari sunt mai multi i ca atunci ne-
bunul sunt eu.

Trebuie sa fie tirziu, caci s-a schimbat de mult schimbul al doilea.

iti scriu cu geamurile deschise peste un tablou de o frumusete uimitoare. De
aici, de la inaltime, se vede tot Bucurestiul, atit de zgomotos ziua §i acum atit de
tacut, incit se aude o cucuvaie plingihd dincolo de girla, la vechiul spital militar.
E o lund pe cer cum parca niciodatd n-am vazut, pentru ca poate niciodatd nu
mr-am gasit intr-Q stare sufleteasca mai ciudata decit aceea in care ma géasesc a-
cum: simt cd ma innebuneste linistea, cumintenia si regularitatea cu care se mig-
ca atitea mii de lumi imense cari stralucesc in sus, puse alaturea de zgomotul si
de invalmaseala de acum douazeci si patru de ceasuri a astor furnici cari dorm.
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Dorm... si recrutul A Sandi Ioan Vaduva zimbeste visind... Cine stie?.,
poate viseaza vreo statie mica de drum-de-fier din fundul Moldovei... Un tren
care porneste cu dinsul... pe peronul gérii o femeie batrina plihge filfund th mi-
na un stergar alb... toate astea, vazute intr-un apus de zi de vara.

Te las, nu stiu de ce-mi vine sa pling.

Teodor"



NEAMUL UDRESTILOR

tt| J”etul Dimbovita nu e nimeni care sa nu fi cunoscut pe conu Costache
uarescu; dar cred ca or fi §i in Bucuresti putini care sa nu-1 fi vazut, caci pinain
viemea din urma venea de doua ori pe luna sa-si ia baia ruseasca.

Conu Costache Udrescu...

»Nepotul lui Mihai Viteazul!"

Cine I-a vazut fara ca sa fi intors ochii dupa dinsul, ca sa-i admire capul de
cronicar batrin, dar mai cu seama ca sd se fnire de ciudatenia imbracamintei lui
ae pe alte vremuri: jumatate de joben, cum se purta acum 25 de ani, surtuc lung
pma ia genunchi si pantaloni ca oul de rata?
hat ~ *"“°*'**"* §i ciudata Iui sora, Luxita, caienu s-a maritat, ci a rdmas fatd
Damna, erau copiii lui Negoita Udrescu, boier de bastina din Tirgoviste, care a
murit pe la opt sute cincizeci si doi, §i pe care 1-a mostenit numai fiul, fetele ne-
avma arept de mostenire dupa legiuirea de pe atunci; méacar ca si de ar fi avut

, arept, nu s-ar fi gindit sa si-1 ceard cocoana Luxita, care se inchinala frate-sau,
si care, tnnd mai inare decit dinsul, fi tinuse si locde mama. '

Negresit, n-a fost totdeauna batrin conu Costache.

In vremea 1n care incepe aceasta istorisire, pe la anul 1864, eraun om de 38
fili*"1.71."""'""P'eund cu sord-sa, iarna la Tirgoviste si vara la mosia sa
Udresti din apropierea orasului.

,»,Nepotul lui Mihai Viteazul" nu era un titlu de rudenie pretins de conu Cos-
tache, ci o porecla scornitd de lume pentru indeletnicirile lui.
JK , ™Costachen-aveadecesavreasafienepotluiMihai Viteazul, c davea
in sipetul lui cu hrisoave, la care nu umbla decit el, act in regula in care se po-
Vteazul "ccn e iee e i v Qs 0 0 gt de ani inainte de Mihai

Dar 1i placea omului sa-si urmareasca mosii §i stramosii din trecut si s des-
copere toatd ,,fonia neamului Udrestilor". $i cu alergdturd, cu cheltuiala, cu stra-
Iteadunael® """ "2t ne et folositoare, nu numai pentru c e

incetul cu incetul, casa lui se prefacuse intr-un fel de muzeu. Avea copii in
uiei aupa pisanii de biserici din judet: dupa pisania si dupa portretele ctitorilor
oisencii Molrncu din Tirgoviste, cladita intii de lemn, inainte de 1600, de stol-
nicul stoica Udrescu; dupa pisania si portretele ctitorilor bisericii din Petrestii-
raimzeei-de-Cruci, claditaiar de un Udrescu, si mai avea sumedenie de acte, in
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care, dupa formulai iatd §i martori aseazd doJjnnia mea, pe linga
Mi-halcea comis, al 1uijupin Costandache vel postelnic, urma
Jjupin Udrescu. Drept e iar ca e greu sa vezi pe uh om scotocir
vechi, buchisind toate pietrele de la biserici si luind copii de pe el
nu stiu cum; si d-aia si lumea trebuie sa-i fi sComit pdffecla.

Dar in afara de aceastd nevinovata slabiciune, mai rar om d
scaun la judecata ca conu Costache; puteai sa-1 judeci dupa cum
ingrijea singur de mosie: pahar, hu altceva.

Cocoana Luxita, sora-sa, da, asta era cam ,,pafaxiria", dar s
xenii nevinovate. Intli avea patima curateniei. Sa nu fi vazut bol
comedie. Toatad ziulica, de cind rasarea soarele ptha apunea, nu
sufle, sa stearga, sa diretke si sa frece lucrurile de prin casa, o1
frunzele uscate pe la florile din pridvor. Un lucru nelalocul luio1
cuviintd de musca pe o oglinda o omora.

Pe urma mai avea cocoana Luxita o cumplitd groaza de cas
mai greu de lamurit, e ca groaza ei nu era pornitad din urd impotriv
din lipsa de stima pentru femei. Numai ea ar fi putut spune de un
sese la aga stare sufleteasca; dar n-a spus niciodata.

Cit a plins si cit s-a framifttat ea la '67, cind s-a Insurat f
Dumnezeu stie, si s-ar fi dus la manastire decit sa urmeze a trai in
dupa sosirea cumnata-sii, daca frumusetea si mai ales infatisarea
Saginchii n-ar fi incremenit-o.

Sasinca Rupinski era nepoata de frate a colonelului Rupinsk
al lui Voda Alexandru Ghica, si n-a adus zestre conului Costacl
setea ei si legaturi de rudenie ca toate neamurile boieresti din Buc
risipise tatd-sau in carti si in petreceri care au ramas de pomina.

Aceasta casatorie s-a facut dupa staruintele lui Alecu Moroi
de pe acea vreme, care era cam rubedenie cu Sasinca, si tot dinsul
facuse sa inteleagd cd daca Udrescu n-avea infatisarea si apucati
gante Tn care trdia dinsa la Bucuresti, numai in mfinile ei frumoa
gul de a si-1 preface asa cum -1 dorea.

Aceasta casdtorie s-a mai facut din indragostirea Iui de dir
vedere. Om trecut de patruzeci de ani, prin urmare in virsta in car
cepi ca ai sa pieri si toata firea ta se impotriveste, — om simplu
incurajat in drumul dragostei de o fiinta plina de farmec.

Din multe ite se impletea legéatura casniciei lor, dar cea ma;
care nu se poate nici vedea cu ochii, nici pricepe cu mintea, vc
trimete cu o pornire vijelioasa una catre alta doua inimi care s
focul de apa...

Casatoria lui conu Costache cu nepoata aghiotantului domne
Bucuresti, in legatura cu Curtea, si ajunsa la Tirgoviste, amers |
me. Frumusetea si infatisarea ei mindra, neamul din care se tré;
lumii, iar conu Costache isi deschisese casa si prin petreceri pe ¢
tirgovistenii, 1si dadea toate silintele sa faca pe nevasta-sa sa ui
in Bucuresti.

Neintelegerea a inceput la vreo patru ani.



Erau in casa lor atitea lucruri pline de valoare pentru conu Costache si pen-
tru sora-sa, straine si lipsite de orice pret pentru Sasinca; atitea lucruri dragi lor
si nesuferite ei: mobilele casei, tacimurile, trasura si hamurile, toate, pina si in-
fatisarea prea prietenoasa a slugilor, a Smarandei bucataresei, a lui Pirvu vizi-
tiul, a lui lordache feciorul... Si fiindcd nu se pot preface fara suparare si fara
suferinta obiceiuri trdite patmzeci de ani §i mostenite mai dinainte de la parinti
— Sasinca s-a incredintat curind si ca frumusetea ei era mai slaba decit ele, si ca
nici starea barbatului sdu nu era destul de mare, ca s-o ajute la indeplinirea
schimbarilor pecari voia sa le intemeieze.

S-amai intimpiat ca descoperirea neasteptata de straturi de carbunisideiz-
voare de pacurain imprejurimile Tirgovisteiridica necontenit deasupra oamenii
dejos, cari n-aveau nici hrisoavele lui conu Clostache, nici vreun aghiotant dom-
nesc in neam. in putine orase ca in Tirgoviste s-a intimpiat ca multi culcati in
ajun saraci sa se trezeasca a doua zi bogati si scosi, printr-o avere ne visata, din-
tr-o desavirsita--umilire.. Amestecarea in luptele politice iarasi adusese in slujbele
de seama ale judetului oameni cari pina atunci se strecurau nebagati in seama.

Conu Costache, cu totul adineit in treburile mosiei si in cercetérile lui, ne-
simtindu-si in suflet nici o tragere de inima pentru politica, putuse privi nepa-
sator la aceste schimbari. Nu tot asa le privea nevasta-sa, care vedea in fiecare
ridicare 4 altora o scoborire a lor insile. D-aceea nu contenea eu indemnurile
staruitoare pe lingd sotul ei sd-si arendeze mosia si sa se vire in politica. Dar el
se impotrivea, nu cu strigate la strigatele ei. ci cu blindete.

— O sa ma bagi In mormint eu nepdsarea dumitale! striga ea. Nu vezi cum
iti trec toti Tnainte? Trezeste-te! Trezeste-te odata! Urla tirgul de ropotul ale-
gerilor, si dumneata stai de silabisesti hrisoavele, arde-le-ar focul!

— Nu sUnt facut eu pentru astea, Mieo.

Asafiziceael, maca, cd eracu doua-trei degete mai inalta decitel.

Cocoana Luxita nu zicea nimic, ticea, nestiind cum sa impace mila pe care
i-o facea nefericirea lui frati-sdu cu multumirea ca avusese dreptate de a-1 in-
demna sa nu se-nsoare.

A fost odatd o scena si a din urma.

Era in vreme de alegeri si se alesese deputat Ionescu, fiu* *ui lancu Malaeru.
Urlajn adevar tirgul de urale si de lautari.

in vremea asta cpnu Costache dase in mina unui tdran de la munte peste o
carte de judecata din anul 1656, data de mai multi boieri, printre care era sijupin
Radu biv-vel logofit Udrescu.

in odaia lui dinspre gradind, cu o lupa in mina dreapta si cu hirtia in a stin-
ga, sorbea scrisul eu ochii:

» 1656, Martie 25. Adica noi boi arii judecdtori jupan Preda Brincoveanul,
biv-vel dvornic, jupan Preda Bucsanul, biv-vel logqfit, i jupan Radu biv-vel
logofat Udrescu, i Patru vornic, i lascu sluger Stirbei, i Manole vel-poste/nic,
datam Cartea noastri de judecata parintelui popii Irimie ot Staia petca ot
Tirgoviste si coconilor lui, ca sa se stie cind au fost in.zi lele raposatului Ma-
tei-Voevod, ci hagi Constantin Zi/ariul el au fost cersut de la Domn un vad de
moard mild in iazul de la lunarie de si-au ficut 0o moara." =.

Ca o moara a umblat gura Sasinehii, care a intrat vijelie, indignata pina in
fundul firii ei, de alegerea pe care o sadrbatorea orasul in strigite ce se auzeau
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prin fereastra deschisa.

Nu e bine sa va spui toate cite i le-a strigat lui conu Cost
pentru ca se alesese baietul Malaerului.

...Numaidecit trebuia sa-si arendeze mosia si sa-si lase la
gele", ca daca nu, pleaca... .

Nu se astepta la raspunsul categoric: ,,Nici mort nu mi-oi ¢
miini de arendas. Fiecare cu rostul lui pe lume!" Iar cind s
hiitiile ingéalbenite, cari stau pe masa dinaintea lui, s-a ingalbe
ridicat si i-a strigat si dinsul: ,,Mieo!" cu o incruntare de spr
prime care au facut-o sa lase hirtiile jos si sa iasa dreapta, 1
linga cocoana Luxita, care sta incremenita in usa.

Biata cocoana Luxita! neputind sa-i faca ei nimic, si-a v
crurile din casd, pe care le-a sters, le-a frecat si le-a rasfrec
vrea sa le jupoaie.

* Douadlungi si dureroase luni de zile aintirziatimpacarea
sosit peste doud luni, aducind in firea Saginehii o vadita domo
lui conu Costache si al cocoanei Luxitei o bucurie fard de marg

E lesne de inteles cum i s-au tdiat picioarele boierului Ud
inseninat toate imprejurul lui, — el care nici ca se insurase dex
nadejdea asta.

Se poate intelege si schimbarea Sasinehii. 1i venea un cc
credintarea cd era sa fie baiat — un copil pe care era sa-1 creas
care avea sd faca ce in zadar se incercase sa faca din barbatu-#:

— Niciodata, zicea ea lui Udrescu in ziua destainuirii sarc
sd-ti mai fac un repros. Vezi-ti cum vrei de mosie si de hrisc
pe copil o sa-1 cresc eu, numai eu, asa cum oi vrea eu.

Si a primit conu Costache aceastd invoiala prin care 1si cumn
niciei...

Cocoane Costache!... Cocoane Costache!

Spun popii din Tirgoviste ca nu e biserica din oras la cat
tiste ca sa-i faca nevasta baiat, iar cind in noaptea nasterii s-a
chii lui ca baiat era, a cazut pe un scaun, unde a ris si a plins, |
sord-sa cu otet de trandafiri pe timple si i-a dat sa bea apa.

S-a facut un botez ca-n basme: dar cu prilejul botezului ¢
tliagi data boierul ce scump tirg facuse. Nimic nu putuse indup!
puie copilului alt nume decit a vrut ea.

Si se rugase umilit bietul conu Costache:

— Lasa, Mico, sa-1 botezam Negoita, ca pe tata.

Dar trebuia sa fie nebuna ca sa primeasca. Auzi, Negoita!
l-abotezatun varal ei, venitinadins din Bucuresti, sii-a pus nt
oul Udrescu...

Cind s-a facut copilul de doi ani, i-aii adus guvernanta fr:
voia. intiiele saptamini nu putea copilul s-o sufere; cum se apr
se rupea inima si fugea in bratele doicii, ori in ale cocoanei Lu:
ca era bolnav de tuse rea, si intr-atit ura pe guvernanta, incit
coana Luxita dupa cite o criza de tuse:

— De unde ti-amai venit, maica, tusea asta?



Raspundea scurt si hotarit:

— Dc IaMacmazela.

Avea st dreptate, saracutul, sd n-o poata suferi. Cu citd cazna invatase ef
cele o suta, doua de vorbe pe care le stia, si acum trebuia s-o ia de-a capu, sa nu
zical.pato< ala* c%furiiti fi>gor*\ ei orange* fourchette, tapis.

Dar cu ce nu se obisnuieste omul, mai cu seama dacd o ia de mic? incetul
eu Incetul s-a apropiat de ea ca de cind lumea si a Invatat sa vorbeasca ca un pui
de frantuz si-i tutuia gurita de poezii frantuzesti.

Cind era de cinei ani i s-a dus SasinCa.cu dinsul la Bucuresti, s-au innebu-
nit de cl rudele ei. ,.Ma, francezule!" 1i ziceau toti mincindu-1 in sarutari. Fru-
mos copiii de-o frumusete straind, care aducea aminte de copiii din tablourile
Iui Velaztjuez.

Cind a implinit sapte ani l-au bagat in pension la Bucuresti, prilej pentru Sa-
sinca de a std mai mult acolo decit la Tirgoviste; iar dupa ce si-a ispravit clasele
priniire, cu toate strasnicele impotriviri ale lui conu Costache. tot a biruit ea si
i-au trimis, impreuna cu copiii lui Moroineanu, ai lui Vinescu si ai altor boga-
tasi din Bucuresti, la Paris, unde traia o matusa a Sasinchii. care-1 scotea din
penstan duminica, sarbatorile si vacantiiie mici.

Au trecut ei a$ji de la facerea lumii; cum erau sa nu treaca zece ani de |a
plecarea copilului.la Paris?

in vremea asta s-au petrecut multe in lume si citeva si in casa lui Udrescu.

Dupa staruintele neasteptate ale ncvesti-sii, s-au mutat la mosie, cu lucruri,
cu slugii eu tot rostul, afard de casd pe care a vindut-o. Cu banii prinsi si-a marit
si si-a imbunatatit casele de la mosie.

Ce a facut pe Sasinca sad se invoiasca, ba sa ceard mutarea la mosie, ¢ greu
de priceput. Poate ca fiind casele mosiei la zece minute de gara Vacaresti* se stia
cu o jumatate de postie mai aproape de Bucuresti; poate ca vrea sa plece din-
tr-un oras in care nu mai era intiia; poate ed din pricina veninului pe care W
facea zilnica ,ridicare a noroadelor"” cum zicea ea. (Faptul e cd hotarirea ei a
venit 6 datd cu numirea ca prefect la Dimbovita a lui Istratescu: caci- ce-i pasaei
de invatatura si meritele recunoscute de toatd lumea ale noului prefect, cind stia
ca era feciorul fostului pantofar al casei lor din Bucuresti...)

Greu de zugravit prin cuvinte frumusetea mosiei Udresti. Va sa mearga ci-
neva sa vada cu ochii mosioara asta, cu casele batrinesti, cu strasina iesitd, cu
pridvor de jur-imprejur, stapinind din culmea din malul llfovetului toata preaj-
ma; trebuie sa Vaza din pridvor privelistea ineintatoare care se desfasura: spre
miazazi, lanuri de grine, printre care serpuieste ca o panglica argintie Ilfovetul,
pind-n fundul zarii unde se pierde in fumuri albastrii, iar spre miazanoapte, a-
proape tot sirul muntilor Munteniei, de la Negoiu pind la muntii Buzaului, ca
niste spinari de vite uriage care dorm In marginea zarii.

Cind o vedea cineva dichisurile de la hanul asezat pe soseaua Bucuresti-
Tirgoviste, curatenia liniei satului care duce de la han la casele mosiei printr-K)
alee de duzi, moara de pe llfovet, helesteul, biserica batrina de alaturi de casa,
dichisurile si acaretele curtii, cind a mai vedea si hirtiile vechi ale mosiei, pas-
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trate de conu Costache. atunci o sa priceapa, dragostea Iui fara de margini pentru
ea si atunci o sa priceapa si ce fel de om era.

Ce va spui cu, om cu scaun la judecata conu Costache. in afard de nevas-
ta-sa 1l mai indemnasera si altii sa intre si cl n politica si le raspunsese: ,,Eu fac
politica la Udresti"; iar cind nevasta-sa 1i vorbea cu un amestec de admiratie si
de parere de rau de cutare care tinuse un discurs tiparit in toate gazetele, el s>
tura din cap si zicea: *.Ce-am facut eu aici, face mai-mai cit discursul lui". Si la-
eca mai mult.

Dupa ce si-a hotarnicit mosia toata, o mie treizeci si patru de pogoane cu
padure cu tot, afarda de a oamenilor, s-a pus sd hotarniceasca paminturile tara-
nilor, i nu cu judecata, altfel, mult mai frumos. A chemat la el pe toti locuitorii
improprietariti pe mosia lui; i-a intrebat daca vor sd-si hotdrniceascd si ci locu-
rile; Te-a facui socoteald pina-ntr-o para cit l-a tinut pe el judecata hotarniciei;
le-a aratat citd vreme s-a judecat si le-a cerut sa-i dea lui jumatate din cit a
cheltuit d« si sa le-o Iaca cl.

Dupa cc s-au invoit, a inceput. Pentru stabilirea hotarului chema pe arrtindoi
vecinii.

— Care ¢ hotarul, Predo?

— Uite asta, boierule.

— Asta e, Marine?

— Asta, boierule.

— Bine.

Si pe linia ardtatd de amindoi vecinii, din trei in trei stinjeni, a facut gropi si
a sadit un dud si un prun, un dud si un prun: prunii pentru tuicd, duzii pentru
viermii de matase. Unde era ciriialdori prigonire, ..mai lasd, tu; mai da. tu", a
staruit de i-a Tmpacat. Si asa toatd mosia taranilor a ajuns gradind de gradinad: iar
avocatii puteau sa se topeasca de dor de impricinat din Udresti §i tot nu puteau;
ca daca ajungeau si ei la vreo ceartd ori la vreo neintelegere (ca oameni erau),
nu dadeau fuga cu jalba la judecatorie, 1i judeca conu Costache in pridvorul ca-
sei si i se supuneau fara cricneald, ca le era rusine si de el si de popa losifsi de
batrinii satului, cari au trdit si-au vindtorit cu boierul Negoitd Udrescu.

La Udresti sa fi poftit sa vedeti sat model. Garduri frumoase cu stragina.
casute curate, curti eu gradinite de flori si de zarzavaturi, despartite de oborul in
care stau vilele, si vite bune, din prasila vitelor lui conu Costache, iar ciinii tirfuti
in lant, lasati slobozi numai noaptea.

Nu era casa fara patru-cinci stupi de albine,.nici femeie in sat care sa nu
creasca viermi de matase; precum nu era barbat care sa nu li invatat sa altoiasca
in frunzd si in lemn; iar din papurisul de la helesteu si din rachita de pe malul
lIfovetului faceau oamenii rogojini si cosuri de te minunai.

Cum era conu Costache judecatorul satului, asa era coana Luxita doftoreasa
si spitdreasa satului. Avea spitaric-iri regula si pe linga doftoriile aduse de la tirg.
mai facea ea fel de fel de leacuri, de veneau sa-i ceara si oamenii de prin satele
vecine. $i era doftoreasa bund, ca mestesugul ei al mare 1i venea din pornirea ei
pentru curat. *

La curte, pe linga gradina deosebitd pentru pasari, pentru poame, pentru zar-
zavat, pe linga grajd, sopron, magazii, mai era st o maghernitd mare facutd ina-
dins pentru cresterea viermilor de matase. De ci ingrijea cocoana Luxita cu femei
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airi faceau claca. Aici la ingrijitul viermilor se desfasura in plin trebuinta cura-
teniei. Frunza de dud trebuia stearsd foaie cu foaie; de zece ori trebuia sa se
spele pe miirn femeia care intra cu dinsa la schimbatul viermilor si tot 1i gasea
cusur, va daca vedea a doua zi vreunul mahmur, era vina Casandrei ori a Man-
dei, care nu se spalase bine.

Pacat ea n-ati vazut-o si n-ati auzit-o pe 'cocoana Luxita vorbind cu toate
lighioanele din curte, pina si cu viermii. Unui vierme cazut de pe patul lui i fa-
ceaodojanalunga. ,,Nuti-e rugine obrazului! Siciitule! N-ai destul lob, hai! Ai
plecata) la spatir. Poate ca nu-ti place aici ca e la tara. Oi li din saminta de Bu-
curesti: Sa te mai prind eu jos, céd-ti dau eu Bucuresti..."

Ati priceput, pe linga vierme, in cine mai vrea sa bata cocoana Luxita. $i
avea dreptate.

Nenorocita fire a Saginehii. Cum or fi facuti oamenii carora le place min-
ciuna sr le e sila de adevar? inoata de jur-imprejur in fericire inchipuita; nu le
plac florile vii si admira florile de cirpa; ramin nepasatori la durerea din preajma
lor si se'induioseaza la citirea unei nenorociri petrecute la marginea lumii. Asa
era Sasinca. Se scutura de viata curata, linistita i fara prihana, pe care ar fi pu-
tut-o duce aici si se topea dupa viata zgomotoasa, fraimintata, plind de minciuni
si de intrigi pe care o ducea la Bucuresti intre rudele ei. Nici doud luni incheiate
din an nu sta ea la tara, nici macar vara, pe care si-o petrecea cu baiatul la Si-
naia.

Cum se invoia conu Costache cu felul asta de viatd? Se invoia ca totioa-
menii buni si slabi, cari mai usor pier decit sa se scuture de raul care-i doboara.
Lua de la mosie doudzeci pina la doudzeci si doua de mii de lei pe an — nu chel-
tuia nici doud pentru trebuintele lui si era bucuros sa dea restul pentru copil la
Paris si pentru dinsa, numai ea sd-gi poatd vedea in tihnd de mosie si de hirtiile
lui. $t cu vremea patima lui crescuse; dupa ,,funia neamului lui", a venit funia
neamurilor alinilor, dupa a afinilor a strainilor de numele carora dase in acte a-
laturi de al Udrestilor.

Pe nesimtit s-a adunat in rafturile dulapului lui material mult, care-i da de
lucru si din care putea face o intreaga arhondologie. Avea caicte-caiete, opise
alfabetice cu trimiteri: ,,Vezi sertarul A, actul insemnat eu rosu numarul 8".

Mai mult fara voie ajunsese el aici, in parte insa si cu voie.

Erau ceasuri in cati-1 ndpadeau ginduri dureroase cu privire la Raoul, care-si
sfirsise liceul §i acum nu mai facea nimic la Paris; si incerca sa-si tdimaduiasca
durerea pe care i-o pricinuia departarea sufletului copilului sau de al lui, adin-
cindu-se din cc in ce in cautari si in cercetari obositoare.

Bietul conu Costache! n-a spus nimanui, nici sora-sii, ce simtea de la va-
canta din urma cind a venit fiu-sau, strain, elegant, frumos ca un heruvim, care
n-a avut pentru mosia stramosilor Tui decit o vorba spusa din virful buzelor. Din
pridvorul caselor, uitindu-se de jur-imprejur, zisese: ,ifiens! c'est gentil'’, iar
dupa trei zile plecase cu ma-sa la Sinaia, iar de acolo de-a dreptul la Paris.

Ani de urgie pentru agricultori. Cer la infloritul pomilor; seceta in vremea
ciad pamintul moare de sete si potoape de ploi nesfirsite cari imbracau in Jale
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cimpiile pina atunci pline de figaduinti de belsug.

indeosebi peste mosia Udresti au trecut doi ani rai. cum n-au apucai batri-
nii. Nimeni n-a pomenit IlIfovetul revarsat, pre facind in.prund de giria toata lun-
ca de griu In ajunul seceratului; nimeni n-a pomenit grindina sa ornoare vitele" si
copiii pe cimp si sd-prefaca tarina in batatura.

S-a véitat tara toatd de urgie. — s-a viitat si conu Costache nevesli-sii, pe
care a facut-o sa inteleaga ca nici ea nu mai putea-duce viata risipitoare de pina
atunci, nici copilul nu mai putea sta degeaba la Paris; iar cind i-a pomenit ea,
dupa cum o indemnasera rudele din Bucuresti, de ..inlesnirile si avantajele cre-
ditului", aga s-a schimbat la fatd. incit n-a mai indraznit sd-i pomeneasca...

Au durut-o slrimtorile pc care a trebuit sa Ie indure, dar a tacut, vazind ca
erau impartasite de toti ai ei.

La sfiisilul anului s-a intors §i Raoul de la Paris. De trei ani ispravise baca-
laureatul si nu putuse da un singur examen de Drept.

Cu trecerea de care se bucurau neamurile mamei sale. dupa ce a scapat de
armata-ca debil, a fost numit slujbas la Ministerul de Externe: citeva ceasuri pe
zi. care nu~] puteau stinjeni de a urma si cursurile Universitatii din Bucuresti.

Line nu 1-a cunoscut pe-Raoul Udrescu. nepomenit de frumosul si de dra-
gutul Raoul. copilul rasfatat si. cum ziceau darile de seama ale ga/etelor high-
///r-ului. ,,le houle-en-irain de la haute yolee Bucaresloi.se!"* A fost bal in lu-
mea mare.ori pavana la palat la care sa nu danseze el cu o gratie fermecatoare?
A fost comedie in care sd nu joace cu un talent dcsavirsit? Delicatetea lui fe-
minind, vocea lui dulce cu care fredona, acompaniindu-sc la pian. nenumaratele
cintece frantuzesti pe cari le stia. colectia nesleitd de poezii si de anecdote pe
cari le recita ori Ie istorisea eu un talent si cu un har neintrecut, sumele de bani
pe cari Ic risipea.eu.nepasare imparateasca faceau sia fie smuls de .toti. sa se tri-
meald trasura-dupa dinsul cind se intimpla sa intirzie. A! se putea bucura Sasin-
ca. era desavirsiti

N-a avut insa parte sa se bucure indeajuns, céci la un an si ceva de ta sosi-
rea lui, a pierit dinsa cu prilejul ingrozitoarei catastrofe din gara Titu. A fost o
minune cd n-a ramas moarta pe loc; caci n-a murit decit dupa ce a ajuns la
.Udresti si dupa ce a apucat sa sopteasca in urechea barbatului sau cu suspinul ei
din urma:

— larta-ma si nu ma blestema.

Da, si-a cerut iertare, saraca.

Cine poate pricepe cum si ce tainice schimbari se pot face in sufletele oa-
menilor? O tamaduise virsta de dragostea ncjudecata pentru ropotul lumii de
nimicuri 1n care a trait? Si-a dat ca seama ca sclipirea copilului ei era sclipirea
unei stele cazatoare? Tainal...

Cu o saptamind mai Inainte venise Raoul Ia vinatoare, insotit de trei prieteni
vioi §i zgomotosi din Bucuresti. Graiul lor numai frantuzesc, miscarile lor, canto-
netele pe care le cintau la pian, sunau asa de ials In casa asta veche, alaturi de co-
coana Luxita. de lordache feciorul si de toata preajma, incit seara, dupa-plecarea
lor. fara sa priceapa cum si pentru ce, Saginca spusese lui.conu Costache. lucru
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cc nu i iic intimplase dc peste doudzeci de ani si care I-a lasat si pe el nedumerit:
— Draga, ia-ti ceva pe dumneata; cam trage aici in pridvor.
Saraca! Dumnezeu s-o ierte!.. A

Citi ani au trecut de la pierderea Saginehii? Cincizeci?

Nu. nici un an Tmplinit si cu toate acestea, conu Costache a imbatrinit de
nu-1 mai cunostea!. Privirea stinsd si impdienjenitd, miinile tremurdtoare, spina-
rea incovoiatd, umbletul nesigur, cu opriri care-i aduceau Ia coltul gurii o cuta
de amaraciune, toatd infatisarea lui arata cc adinc fusese lovit.

Acolo, la locul unde se intimplase nenorocirea, vaietele ranitilor, plinsetele
rudelor victimelor, Saginca lui jos lingd sinele drumului-de-ficr, cu amindoua
picioarele tdiate de Ia genunchi, toatd privelistea asta inspaimintatoare il zdrun-
cinase din temelii; iar mingiierea ei din urma si vorbele care au insotit zburarea
su- Actului ei au sadit In mintea Iui sdminta unei nelinisti ucigdtoare...

..Va sa zica si ea a simtit cad drumul pe care a indreptai pasii copilului lor
era un drum de raticire. Va si zica rau faeusO pardsind in miinile ei felul cres-
terii copilului lor, sldbiciune neiertata, nascuta din egoism, din setea lui de linis-
te si din dorinta de a-si escuti osteneala si durerea unei lupte... Asa facuse ta-
td-sdu cu dinsul? II lasase pe miini strdine, ori 1i slujise de pavaza si-1 cédlauzise
pas cu pas?..- lar el, ce-a facut pentru cresterea copilului lui? Nimic! Banii pe
care i-a cheltuit nu i-a dat pentru asta, ci pentru cumpararea linistii lui.

Si muncit de gindul vinovatei Iui nepasari. pe care §i-o socotea ca un pacat
fara putinté de ispasire, conu Costache se zbatea toatd noaptea suspinind cu a-
mar, ori inehimndu-se cu cruci tremurdtoare §i pripite, ca-n pragul unei ne-
norociri: ..lartd-ma, Doamne! larta-ma Ziditorule!"

Nici ziua, nici frumusetea firii, nici treburile mosiei, nici cercetarea hirtiilor
nu-I mai puteau rapi acestei framintari — si nu stia de a fost nebunie munca Iui
de o viata pentru adunarea atitor hirtii doveditoare de vechimea neamului lui, ori
de era nebunie acest gind ce-i rasarea acum in minte. *

Ah! Si ce adinci cute de amaraciune aducea pe fata lui incredintarea ca
acum era prea tirziu sa-si mai schimbe copilul...

De cite ori de la moartea Sasinehii nu Incercase sa si-1 apropie de dinsul.
sa-i explice pretul atitor lucruri adunate si pastrate de dinsiil cu evlavie. Vrusese
sa-1 infatiseze stradmosii care zimbeau in cadrele de pe paretii odaii lui de
culcare; 1l dusese la biserica sa-i citeasca pisania care domnea in tihna de trei
sute de ani... O! nu se poate spune durerea lui conu Costache la descoperirea
departarii dintre sufltkul lui si al copilului sau.

Si era lotusi asa de bun de suflet* Raoul; plinsese lacrimi atit de adevarate
cu citava vreme in urma, cind i-a platit conu Costache noua mii de iei, impru-
mutati eu polite prin Bucuresti — se jurase cu atita adevaratd incredintare cad se
va margini in cheltuieli... Cap usor de fluture, ale caruia miscari nu erau prici-
nuite decit de indemnul si de imboldul clipei in care triia...

80

Pe unde a intrat dusmanca nevazuta, carc l-a lovit pe conu
Costache? Pind atunci lucrase in odaie §i vrea sa iasa in pridvor sa
vada pregédtirile de pomana, la care lucra sord-sa cu slugile in
curte, pentru parastasul de un an al Sasinehii, cind itt pragul usii
i-a simtit lovitura cruda, care l-a pravalit.

Trei zile a zdcut in neeunostintd, inginind vorbe fara sir, pc
cind in curte se perindau toti locuitorii satului, eerind stiri de la
slugi.

In seara zilei de a treia, in defata nenorocitei lui surori si a lui
popa losif, a cerut sa-i vie Raoul linga pat. L-a cuprins in bratele
lui tremuratoare; a cerut so-ra-si sa tirasea lingd pat sipetul cu
acte; a luat cheia de sub perna; cu mare cazna s-a aplecat, 1-a
descuiat si a scos dintr-insul doua acte intocmite unul intr-altul. ,

Unul era un pergament de culoarea lemnului, scris cu slove
chirilice, puitind pe el o peeetie straveche, altul pe hirtie timbrata,
scris cu litere latine §i purtind pe-cetea Arhivei Statului.

— Asta e, latul tatii... il mai vechi hrisov pe carc-1 am...
pentru mosia asta .. .Nu poti cili cd e scris slavoneste, dar citeste
traducerea asta... Citeste tare.".. citeste rar.

S-a rezemat, ajutat de sora-sa, pe perne in patul de sub
portretele stramo-sesti si a inchis ochii.

in tacerea noptii, glasul tremurdtor al lui Raoul incepu sa
citeasca traducerea dupa hrisovul paleoslav din 6 noiembrie 6989
(1480), prin care Basarab Mladi intdrea aceastd mosie in
stapinirea boierilor Tudor si Stroe Surem si fetei Stana, ,,care le
era lor fiicd si nepoatd in sat la Udresti" si hotéra ,,ca sa le ramiie
in ot-cina si sa le fie in ohav §i de nimeni clintitd lor si copiilor lor
si nepotilor lor si stranepotilor lor in veci". Conu Costache asculta
cu doud siruri de lacrdmi pe fa-ta, silindu-se sa-si tie rasuflarea
zgomotoasd de suspine $i sd opreasca tremu-ratura fisietoare a
miinilor pe plapama...

Jnca si htestem pune domnia-mea: dupi moartea domniei-mele pe cir
alege Domnul Dumnezeudeafi domn in tara Valahiei, fie din rodul ini mei m
le, Jie din rudenia domniei-mele, sau, dupd picatele noastre, din alt neam, se
aseza §i va sd fie domn in tara Valahda, —dacd va cinsti, va pdstra, va prenoi si
va intari aceastd de mai sus a domniei-mele scriere, pe acela Dumnezeu sa-1
cinsteascd, sa-l ocroteascad §i sa-1 intareascd in domnia-sa; iar dacd va necinsti
sa-1 calce si-l va nimici, p-acela si Domnul sa-1 calce si sa-1 nimiceasca, si sa-1
ucidd aci cu trupul, iar in viala viitoare cu sufletul. Amin!"

Dupa ce Raoul a sfirsit de citit, conu Costache I-a tras aproape de dinsul si,
jucindu-se cu mina in inelele matasoase ale parului sau, i-a vorbit, silindu-se sa
nu plinga:

— Pastreaza-ti pamintul neamului tau, flacaul tatii... Aci la biserica se odih-
nesc stramosii tdi, iaca si eu... Vazusi blestemul pus de domnul de pe vremuri;
blestem pui §i eu cui s-o cerca... s-0 cerca.

N-a putut sa sfirseasca, 1-a cuprins un turtur inspaimintator, iar dupa un
ceas gi-a dat sfirsitul intr-un oftat adinc, care a adunat pe toti oamenii casei in-
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fricosati, parca ar ii oftat odatd cu dinsul in tdcerea noptii toti Udrestii yare se
odihneau aldturi sub pamintul bisericii.

Citeva ceasuri chipul lui a pastrat intiparirea unei amaraciuni de nespus, cu
o insemnare a lumii pe care de eurind o parasise, iar catre ziud, ca printr-un far-
mec, i-a inflorit pe toatd fata un yimbet nepdsitor si senin ca vesnicia In care
Intrase....

Da. e tocmai cum ati putut-o ban ai: neamul Udrestilor s-a prapadit pieind
cu o iuteala care crestea mai repede decit iuteala caderii tuturor lucrurilor. La pa-
tru luni dupa stingerea lui conu Costache, Raoul era din nou in virlejul vietii de
petreceri ucigatoare, catre care era lirit cum e lirit fluturele in para luminarii. A
fost parca (tin afard o intovardgire strinsad intre oamenii ce nici nu se cunosteau
unui pe altul, ea sa-1 impinga la pitirea citre care dinauntru il imbrincea firea lui.

Pe de-o parte mestesugurile unor negustori din Tirgoviste, care. punind o-
chii pe mosie, 1i dau orice suma de bani le cerea cu imprumut. — pe de alta parte
admiratiunca fard margini a unui cerc de prieteni, care i cintau in cor toate ex-
travagantele si nebuneasca lui risipa; si mai presus de toate prapastia de patima
in care il aruncase farmecele unei femei primejdioase.

Sufletele otelite de vointd se mistuie in flacara iubirii, necum un suflet in
care jnttima tine loc de vointa.

In scurta vreme Raoul Udrescu s-a stins ca o candela in care s-a sfirsit unt-
delemnul \

Doua saptamini au vorbit gazetele de acest sfirsit sosit in spasmul unei im-
bratisari, .. pe urmauitarea si-a implinit chemarea

Batrina care umbla prin Tirgoviste cidtinind din cap. soptinu vorbe neintele-
se si purtind la subtioard o legatura de hirtii invelite intr-o basma, e cocoana Lu-
xita, al -carui restde judecata a zburat o datd cu sufletul fratelui sau. Ce spune?
Unde merge? Numai ea stie.

in ziua cind s-a vindut la mezat mosia Udresti, a fost de fatd la tribunal, im-
bracata cum e si acum cu b mantila cu ciucuri cum se purta acum treizeci de ani,
cumitene si eu o palarie eu pene liliachii, o palarie veche a Sasinehii.

A ascultat cu luare-aminte cum se urcau concurentii; a vazut indignarea
noului proprietar. Cristachi Lusiadi, caruia unul din concurenti se incercase sa-i
tagaduiasca cetatenia; a aprobat din cap gestul mindru si cuvintele lui Lusiadi,
cart a intins actele tribunalului:

—Telate! Marog, vedeti. Sintimpumuntenito de peste sase ani!

De bunéd seama avea dreptul domnul Lusiadi sd cumpere mosia Udresti.

Din pretul dat de dinsul, raminea, dupa plata datoriilor, o suma destul de
mare. care i se cuvenea ei, cocoanei Luxitei; dar ce sa faca ea cu dinsa? Dupéace
s-a ispravit a plecat cfatinind din cap. soptind vorbe neintelese si purtind la sub-
tioard hrisoavele neamului Udrestilor...

Gaina poate sa traiascd doud luni de zile fara sa méanince si sd bea absolut
nimic 1N-as li crezut daca ag li cetit. intr-o carte i daed n-as fi vazut cu ochii
mei. Am vazut cind sedeam la cocoana Leonora.

Cocoana Leonora este fosta mea proprietareasa dc casa. In Bucuresti nu se
vad fiinte ca cocoana Leonora; trebuie sa le cauti-in orase de provincie, si in o-
rase ca al nostru, cu trecui istoric.

Ghenealoghia cocoanei Lconorii trebuie s-o asculti din gura ei. intli pentru
cé spusa de dinsa are un haz care nu se poale da cu condeiul, si apoi pentru ca
nu cred sd mai fie o a doua minte in care sd poatd incapea alitia Slrimbeni si
Nisipeni — ca se trage din neamul Nisipenilor si al Strimbenilor —citi incap in
mintea.cocoanei Lconorii. E ceva de speriat! Negoitd Strimbeanu, Radu Strim-
beanu, Dinu Strimbeanu. in tot vreo saizeci de Slrimbeni; sflot agsa. Elena Nisi-
penca, Luxandra Nisipenca. Tudorachc Nisipcanu. in tot vreo saizeci de Nisipeni.

Desfid pe origicare sa asculte pe cocoana Leonora voibindu-i despre mare-
tia stinsului ei neam. fara sa se simta in pragul nebuniei — si numai Dumnezeu si
eu mine stim de cite ori m-a nimicit cu aceasta istorisire.

Cind cu gindul nu gindcam, ma prindea, si dupa un ceas de turburare, inva-
riabil, ma lua de mina. ma ducea in poarta si cu un gest larg cu care imbratisa
toatd linia de munti violeti din zare: ..Vezi dumneata toti muntii dia? toti au fost
ai nostri odata!" ’

La uima gasisem un leac contra atacurilor ei. imi complineam din odaie o
figura preocupata si ieseam repede, ca unul care n-are nici o clipa de pierdut.

Vaduva lui Alecu Nisipcanu. ultimul Nisipcanu. fost prezident al tribunalu-
lui, astazi cocoana Leonora este o femeie de vreo saptezeci de ani. oachesa, cu
parul inca negru, cu ceva barbatesc in voce si in fatd — trdind, impreuna cu Ma-
ria, slujnicd batrina, din chiria pc care o primeste pe odaitele inchiriate cu luna
magistratilor becheri.

Ce face cocoana Leonora? Face multe lucruri.- asa de multe. incit adeseori
am auzit-o plingindu-se cd e ziua mica.

Mai intli, cum se scoald de dimineatd, 1si scuturd una cite una cartile de ru-
giciuni si icoanele, inchinindu-se, ocupatie care dureaza doua ceasuri; pe urma
vede de lighioni: sumedenie de géini, sumedenie de rate, nu stiu cite giste, doua
pisici, doi catei —unul de curte si altul de casa —, doi canari si o privighetoare.

Ca si cocoana Leonora, fiecare lighioana isi are ghenealoghia ei. Asa, ca-



narii sunt din prasila Iui lancu Comoveanu, vestit pentru canari; unul din*cum,
Garsoniead. ai de curte, este nepot de frate al vestitului Osman, adus de ..dumnea-
lui" de la Brasov; iar catelul din casa, Bijulicu, este stranepot al altui Bijulica,
daruit cocoanei Leonora de Hristache Mincu, in vremea cind era prefect,

i Dupa ingrijirea lighioanelor, cocoana Leonora dirctica* impreuna cu Maria,
oddile chiriasilor, si le diretica. nu gluma; fiecare lucrusor-c scuturat, sters si fre-
cat cu cea mai mare sfintenie. Dupa-prinz, cocoana Leonora fabrica si imparte
doftorii fara parale, ,,pentru sufletul raposatilor". Cunoaste de la mama-sa niste
leacuri tainice, care fac minuni. Prafuri pentru albeatd, apa pentru umflaturi,
alifie pentru arsura, alifie pentru taietura, fel de fel de leacuri, dintre care cel mai
ciudat este urmatorul: Unsoare contra reumatismului. ,]lei un arici viu, ma-nte-
legi? il bagi intr-o oala smaltuitd, umpli oala cu untdelemn si-1 fierbi — trebuie
sa stii — pind cind se topeste ariciul si pe urma cu untdelemn de ila te treci seara
bine-bine pe unde te doare."

Joia, in ziua de obor sdplaminal,. cind vin tdranii din lot judetul la tirg,
curtea cocoanei Leonora se umple de bolnavi de ochi — si ori.o 11 fost intim-
plare. ori ca prafurile sunt cu adevarat bune, dar tot orasul cunoaste pe colonelul
care era sa-si piarza vederea si, dupd ce s-a cautat in zadar cu toti doftorii, s-a
vindecat cu prafurile cocoanei Leonora.

Mai face ceva cocoana Leonora. De pe Ia cinci dupa-amiaza pind cind nu se
mai vede, lucreaza la ciorapi pc seara si raspunde la saluturile trecatorilor; iar
daca vreunul are norocul de a intra in vorba cu dinsa, s-a dus! il prinde si nu-i
da drumul decit dupa ce l-a ametit eu vorba, sarind de la una la alta, pe nerasu-
flate:

— Ce sa fac? la cu necazurile, cad am pierdut un chirias — trebuie sa stii --
nepretuit, nepretuit! Am mai avut chiriasi, de! dumneata trebuie sa stii, ea esti
d-act — am avut pe colonelul, am avut pe Vasiliadi, am avut pe dsta - cum i zi-
ce?... care mi se pare ca ¢ presedinte la Ploiesti... care a luat pe fata lu doctoru
dla... asta... de are un frate gheneral. $i cum {ti spui, cad inca bietul Nisipeanu
intotdeauna imi zicea: ,,Ce noroc, ai tu, Leonoro, tot de chiriasi buni"™... Si atunci
am''staruit eu de dumnealui de am facut aste doud odaite; dar m-am stins! Ca
zicea dumnealui: ,,Ce o sa fie ? trei-patru sute de lei"... si cind colo — trebuie sa
stii — am cheltuit de m-am stins, ca le-am facut pivnita dedesubt. Sa vii numai
de-a minune sa-ti arat, sa vezi grinzi... ia te uitd aici... ia poftim grosime... $i
numai stejar adevarat. Ca asa am fost invatati, ori faci, ori nu faci. Bietul tata
cind le-a reparat p-ale vechi, cit crezi ca a cheltuit?... ca acum dumneata tre-
buie sa stii cum eram noi altadati. Mosu-meu Dinu Strimbeanu...

Si de aici incolo ghenealoghia, care tine mai bine de un ceas §i care se ter-
mind ducind pe bietul ascultitor la poartd, de unde eu un gest larg, care im-
britiseazd toti muntii violeti din zare: ,,Vezi dumneata, toti muntii dia? toti au
fost ai nostri odata".

Asta e cocoana Leonora.

O si zici ca nu e nimic si ca tot ce face dinsa n-are nici o insemnatate. Ne-
gresit, daca pui alaturi. in clipa asta, faptele ei eu faptele vreunui mare invatat,
ori mare cirmuitor. o sa gasesti o mare deosebire intre ele. Dar cind iti vei aduce
aminte de atitea imparatii mari, Intemeiate cu varsari de singe. din a caror mare-
tie n-au mai ramas decit citeva pietre stirbite de pe care se caznesc carturarii sa
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silabiseascd fala trecuta: cind te gindesti la atitea credinte, alitea adevaruri pen-
tru care s-au jertfit mii de vieti si de care astazi zimbesti ca de-o copilarie; cind,
privind cerul intr-o noapte senind, te vei gindi la miile de lumi care-sc nasc si
mor in vdzduh, o sa pricepi ce grozav de strinsa rudenie e intre ocupatiile co-
coanei Leonora si Iramintarilc celui mai mare ge-niu...

Bag insa de seamd ca am uitai gdina care trdieste doud luni fard sd bea si
fard sd manince.

inlr-o zi. cocoana Leonora, macar ca-mi cornpusesem o figurd preocupata,
ma prinde si incepe:

— Domnule lonescule. dar cind ti-oi spune una mai lata? Barbara Ulbricht
in casa mea, nu altceva! Barbara Ulbricht!! Stii gdina care o pierdusem acum
doud luni — de credeam ca mi-a mincat-o clinele dumitale — ca am intrat si in
pacat de banuiala. Am caulal-o — trebuie sa stii — si eu si Maria, de"am 1nne-
bunit. Ce prin cotet, ce prin pod, ce prin pivnitd. Am trimes la vecini — trebuie
sa stii; am trimes peste drum la madama... Nu e si nu e... Fii! am cre/ul fu ur-
ma. Doamne iartd-ma! ca mi-a mincat-o ciinele dumitale. Domnule loneseute.
stai sd vezi cit e de iata!

.Umblind azi prin magazie, ce sd vezi? gaina prinsa intre lemne — se sur-
pasera lemnele pe ea — si vie!!! Pricepi dumneata? Doua luni ile zile de cind sta
ca acolo, nemincata, neftautd. Nici nu stiu ce sa fac; @i dau de mineure, sd nu-i
dau?... de doua luni de cind stomacul ci n-a mai honipsit nimfe! S-o vezi pra-
paditd, s-o vezi slabal... Barbara Ulbricht. nu altceva. Mario! ia adu gdina in-
eca.;.. Mi-e si fricd de ea... Asta e aratare... mare aratare...

in sfirgil, Maria aduce gdina. Era in adevar o ardtare: fulgi cazuti piele s
os, creasta gi barbia galbene, ochii mari-mari. sticlosi, cu o privire dc nebun
brr! — intr-un euvint. vorba cocoanei Leonorei: ,,Barbara Ulbricht. nu altceva"*.



MAGHKRAML

Sc vestejea intr-o oald de paminl in cel mai intunecos colt al florariei co-'
coanei Lintii. ofilit si alb ca o iarba crescuta in pivnitd, cind, intr-o zi, baba, des-'

copcrindu-1 acolo, indra/ni sa-1 ceara; si fiind cocoana Linta vestitd de buna si

mai ales eu baba. care-i.fusese doica, a doua zi cumpara un vas nou. aseza floa-;

rea cerutd intr-insul si oprind trésura ei sclipitoare dinaintea casutei babei, se
cobori ea Insasi si dete maghcranul in miinile batrinei.

Multumirea batrinei, care se invirtca in loc zapacitd, nu se poate spune; dar
de-atunci, regulat, de doud ori pe luna, ia ghiveciul in brate si calcind cu ingri-
jire, se-duce pina la capatul uiitei, unde locuieste cocoana Linta. pentru a-i arata
vadita sporire a fiorii. Acu maghcranul a crescut, s-a facut stufos ca un pomulet
si mirositor de Tmbata casa.

[» Negresit, nici faptul ca era agezat intr-un vas frumos de portelan cu chenare
aurii §i cu felurimi de chipuri zugravite in fel de fel de culori, nici imprejurarea
ca-i fusese daruit de-o cocoand mare, nu l-a piMut schimba in cine stie ce alia
floare minunata, ci tot magheran a ramas; dar, pentru ca lumea e asa de ciudata,
incit nu-si face dragostea dupa pretul lucrului, ci face de-a-ndoaselc: pretul
lucrului dupa dragostea ce are pentru el. si pentru ca babei nu i-a dat in gindsa'
schimbe ciudétenia lumii, tine la ei ca la singura podoaba care mai Insenineaza
cdsuta ei posomoritd. lar dacd a inceput a prinde sldbiciune de el, lot ingrijiri-
du-1. toata ziulica, incet-incel a ajuns-la ea un iei de nebunie ne vatamatoare, care
o face sa-l arate oricui intra in vorba cu ea, poveslindu-i nelipsit cum a venit
imprejurarea sa-1 capele:-,,Pu-ne-n gind de vezi, maica: se veste-e-e-jea saracul
intr-un colt.".." *

t Azi nu c om 1n toata mahalaua aceea care sa nu cunoasca povestea maghe-
ranului, iar babei nu i se mai zice intr-altcumva decit ..baba cu maghcranul""

.Circiumarui de peste drum. cind iese dimineata sa-Ni ridieeoblonul de la
pravilie, vazind-o stind linistitd pe treptele scaritii ei. o intreaba: ..Ce face ma-
ghcranul. batrinico?*' Toi asa o intreabd bucatdresele care se duc la piata si
precupetii care vin dinspre piatd — si batrind Ie raspunde ca e bine; iar daca se
opresc cumva putin-in loc, apoi incepe povestea: ,,Punem gind de vezi. maica:

* se vestejea saracul oropsit intr-un colt..."
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Locuinta batrinei se afla in apropiere de podul dc la Domnita Bélasa. A-
ceasta este trebuincios de stiut, fiindca pc acest pod este astiazi o manifestatie de
stradd, urzita pentru a rasturna ocirmuirea. E un furnicar de lume de toata mina,
dar mai ales de lume buna: oamenii faf de lucru, sau al caror lucru poale suferi
intirzierc. vagabonzi, postulanti de slujbe si studenti si elevi de licee cu ghioz-
dane, toti cunoscutii necunoscutii, cari in astfel de imprejurari se aduna ca oile
unul peste altui, nesliind nici ce vor, nici pentru ce se canonesc reciproc, ghio-
tindu-se si calcindu-se pe picioare.

Cei cari stiu ce vor au pus pietrele caldarimului de-a curmezisul podului, iar
in mijlocul lor. suit pe capra unei trasuri, un tinar spin si jobenat. gesliculind si
racnind. indeamna pe iubitul sdu popor — care e adevaratul stapin ai natiei, iar
nu nemernicii cari trec rasturnati in cupele — sa mearga la Mitropolie si acolo in
incinta Camerei sd dicteze nemernicilor din paranteza de mai sus cum si ce fel
sa se poarte. Fe

Poate ca e folositor sa se stie ed generosul orator, care indeamna pe popor la
bine, ¢ un june care inca de timpuriu n-a putut rabda ticdloasa robie a scolilor; *
cd acum c gazetar la un valoros organ §i ca acum nu e impins sd vorbeasca decit,
de adinca si neprihanita dragoste ce zi cu zi a adunat pentru sarmanii dezmoste-
niti» cari sufera si pling in umbra!

Se vede insa ca nu inteleg lucrurile tot asa cei cari tin in mina puterea, caci
trimit o paite dintr-insa, in chipul unui escadron de jandarmi, pentru a imprastia,
multimea.

Cine o sa se mire auzind ca se imprastie de indatd ca puii de potirnichc? Le
sfirlie edlciiele, nu altceva; si un ogar, asmutit pe tinarul de pe capra trasurii, nu
l-ar prinde, precum nu-I poate prinde nici jardarmul care-1 urmareste cu sabia
in... teaca.

O ghiulea n-ar sfarima mai rdu usa babei! Si 1n dreptul usii era baba, care
pleca cu maghcranul la cocoana Linta... Ca o cirpa zboard ea Tmbrincitd si se
pravaleste intr-un colt al odaii, iar tindrul, care sare pe fereastra de din dos. sare
ulucile din fund, mai sare altele si scapa,..

* in seara aceleiasi zile e liniste desavir.sitd.. Numai haz a adus manifestatia.
Haz fac cei cari se plimba brat la brat pe ulite, zeflemisind miscarea sfirsitd- fara
nici un accident; haz se face prin cofetarii, cafenele si prin casele oamenilor,
pina si de cei cari au incercat sa rastoarne ocirmuirea: in hohote de ris ale altor
tovarasi de seama lui. povesteste junele vorbitor peripetiile cu fuga lui de Ia ca-
pra trasurii; prin fereastra edsutii. peste ulucile din dos: ,,Nici nu stiu cine era,.,
ba da, o baba... o vrajitoare..." *x

Numai colo, lingé chei. intr-o casutd posomorita, baba sta pe un scaunel pi
na peste miezul noptii si plinge incet cu capul intre miini. Nu plinge de lovitura
de la coasta; plinge peste maghcranul prapadit si peste cioburile ghiveciului
iubit...
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SIMBATA

Iragmenl dinir-o scrisoare

Dar dintre atilea lucruri ciudate din Iunie, eel mai ciudat e fenomenul amin-
tirii. Trec zile. trec luni. ba uneori $i ani, fird macar sa banuiesti ca. intr-o parte
necunoscutd a creierului tau, porti icoane din alte vremuri trecute; si. intr-un
ceas fericit, din nimic, din chiar senin. iti navalesc deodata la fereastra mintii, vii
ca in ceasul cind vii le-ai vazut, parca ar fi fost ieri. A! E neinteles cum. intr-o
cutiuta de citiva centimetri, au putut sa stea asa de bine ascunse, chipuri de oa-
meni, de lucruri, de peisagii, cu dimensiunile lor. colorile lor, cu toate amanunti-
mile lor. cit tot.

Ieri a fost simbata si zorul cu care nourii scuturati de crivat isi cerneau za-
pada, sloiurile de vrabii care ciuguleau in mijlocul drumului, prevestind ninsoa-
rea, frunzele si arborii ce incetul cu incetul gerul zugravea pe geamuri, clopotul
bisericii de alaturi, mi-au adus aminte simbeteie de altddatd, simbetele copilariei
noastre,

Stindin jetul meu, revazind timp de un ceas i mai bine. in fumul de tigara,
asezat straturi-straturi in dreptul geamurilor, toate fiintele si toate lucrurile ce ne
inconjurau odinioara, am trait o bucatd de viatd trecutd; apoi, cuprins pe nesim-
tite de o tristete dureroasa si placutd tot intr-o vreme, am luat condeiul si am
scris cele vazute, precum urmeaza:

Simbata dupd-amiazi. zi de paraclis.

-- Vine parintele., conitd. zice mama Leanca. virind capul pe usa.

in odaie. ..odaia copiilor", suntem deja ingenuncheati, noi citesi-patru fratii
— eel mai mare de noua ani. cel mai mie de patru. — pe cind mama coase la gher-
ghef lingd masa. iar madama drege rufele noastre, la marginea dinspre fereastra
a canapelei, sub portretul Mariei Tereziei. Se aud pe scard pasi greoi, rasuflare
zgomotoasad de om care a umblat prin ger. — se sprijind un baston in coltul salii
si intra popa Costache. balrin ca vremea. indoit ca un 3. cu barba.albd, cu cizme
mari. eu pasi marunti. Mormaie ceva neinteles mamei §i madamei, care s-au scu-
lat tn picioare, face peste noi semnul binecuvantarii. i3i aseaza patrafirul la git,
isi scoate ochelarii vechi, cirpiti cu sfoard rosie, si-i ageaza cu iIngrijire si incepe
sa citeasca:

— Maica Prea Curatd si binecuvinlatd. maritd intru toate...
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1

Numai Ia ce citeste ¢l nu ¢ gindui nostru, ci ba zimbim. gindind la petrece-
rea ce ne asteaptd dupd-masa inserat, ba ne ddm cu coatele imitind pe soptite
zgomotul foarfecilor barbierului care potriveste barba latei in odaia vecina ,,tiri-
tiri-tiri-tic".

Mama, la spatele nostru, se inchina, facind crucile incet si frumos cum nu le
nai face nimeni si ne atinge binisor cu virful piciorului, faeindu-ne semn sa ne
inchinam si noi.

Madama nu face cruci. — isi urmeaza de cusut, — dar cind ,,Ipocritul”, cel de
al treilea dintre noi, sisie ca nu-i dau pace, 1si ridica ochii de la lucru si pe dea-
supra ochelarilor imi arunca o privire otelila, soptind rastit vesnicul ei: , Rubin!
sonst..."’

Cumintenia tine pind cind o inteteste din nou grija cusutului, si iar ne in-
cepem risul si inginarea pe soptite: ,,tiri-tiri-tiritic!"

,»Muta sa lie gura paginului care nu se inchina cu credinta sfintitei tale icoa-
ne, celei zugravite." — A ci, ma atinge mama cu piciorul: ,,Auzi?" — Eu las capul
injos ca sa nu bage de seama ca rid.

Au trecui trei sferturi de ceas ea trei secunde: Popa Costache presara lamiie
peste carbunii din cadelnita si inginind: ,,Stropi-ma-voi cu isop si ma voi curati
si mai virtos decit zipada ma voi albi", afuma intii icoanele, apoi pe mama, pe
nenea, pe mine, pe ceilalti doi mai mici, dupa virstd; — madama nu se afuma,
dar se indoaie de mijloc cu respect

A sunat clopotelul si ne coborim cu totii la masa. Tata, cu miinile murdare
de pamint din florarie, cere sa-i toare sa se spele; apoi ne imparte supa la fie-
care pe rind, pe cind madama ne aseaza incet servetele la git. iar ,,Prislea" zice,
dupa indemnul mamei, o poezie nemteasca, care isi sfirgesle flecare cuplet eu:
wBrum!brum!'bruni!clerKarl,derhatgelogen'| .

Bucatele se urmeaza unele dupd altele si noi. mincind, ascultim basmul pe
care ni-I povesteste tata:

»---91 dupa ce s-a dus Toto de i-a sdrutat mina mamei si a rugat-o frumos:
«ich bine schon um pardony, i-a luat imparatul in trasura lui de aur si s-a dus cu
cl in tirg si i-a cumparat o chivard frumoasa de aur, o sabie de argint, un cal de
ala frumosul, de-1 intorci de urechi si umbla singur, si o cutie mare de bomboa-
ne fondante"... Aproape de stirsilul basmului si al mesei se opreste o sanie la
poartd, suna clopotelul la seard: ,,cocoana mare!" — si pe usa sufrageriei, deschi-
sa pind 14 perete de mama Leanca, intrd maiestos bunica, nimaia, cum 1i zicem
noi, purtind in brate pe Bijulicd si sprijinindu-se de o fatd ea de 17 ani. Domnirdi
Iu'nimaia.

Ne sculam cu totii in picioare si care mai de care vrem si-i dam scaun; dar
ne roagd sa sedem si, treeind pe la spatele nostru, se apleacd de ne sarUta pe
'obrazul drept, pe obrazul sting si apoi merge de se aseaza pe un scaun adus cu
graba. intre mama si tata.

Noi, copiii, nu mai putem sta la un loc de bucurie; ne invirtim pe scaune, in-
tindem miinile eerind pe Bijuiiea, ridem batindu-ne picioarele pe sub masa; si ne-
linistea creste, creste pina ce se aude glasul metalic al madamei: ,, Ruhii>! sonst... "’
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cind ne potolim.

Ca in toale simbctelc din timpul iernei avem ia masad gelatina, prajitura
favorita a bumchii. care-si apropie scaunul si maninea si dinsa. iar madama, ea
totdeauna, din pricina durerilor de dinti: ,,Erlauhen Sie mir, gnadige Erau) .ce-
re voie s-o puie pe soba ca sa se incalzeasca, pe cind noi ne dam cu coatele zim-
bind si asleptind sd auzim pe tata soptind buniedi: ..orz pe giste'\

Dupa-masa, cu totii in salonas. inchid ochii si-I revad. in dreapta o canapea'
si doua jeturi. intre portretul bunicului si al bunieai; pe canapea doua perne cu-
sute cu 11hd; pe una un cocos, pe alta un ciine de vinatoare; in stinga pianul, un
Piesei enorm: in mijloc, peste un covor rosu. masa rotundd de marmura-.rosie si
jur-imprejur scaune imbracate cu peticute de matasa. asezate si cusute cu maies-
trie de mama. \

Stim dinainte ce are sd facd bunica intrind in salonas. Se opreste in prag si
suspind, privind portretul bunicului; inainteaza pind la fereastra cu Hori, ca sa le
admire, Insotita de tata. carc-i da lamuriri.

— Mama, sa-ti spun eu de ce nu le merge tot asa de bine si pe/argonii/or
dumitale: prea le uzi mult. la te uita la afalia asta.

— A propos. mama, stii fineraria aia a mea visinia eu alb la mijloc?

-Ei?

— Am pierdut-o, s-a uscat!

—Vaidemine1

~ Dupa ce-a privit bine toate florile, dupa ce-a primit toate deslusirile, bunica
se intoarce, se agseaza pe canapea si roaga pe mama si cinte ceva ea sa joace ri-
dichiiie; si noi, ridichiile. jucam sub ochii plini de dragoste ai tatei §i ai buniedi
si sub ai madamei plini de grije, pina ia ceasul hotarit pentru loton.

A! drag lotoni 1l aduce madama din odaia de aldturi si aseaza canoanele pe
masa la locurile cuvenite, flecare dintre noi stind la acelasi joc si jucind pe ace-
iasi carton totdeauna.

Inainte insa de inceperea jocului. Prislea trebuie si recite o poezie nemteas-
ca din care bunica nu intelege nici alitica §i care'intotdeauna se ispraveste in
acelasi chip: copilul se incurcd, madama il haituieste ca sa-si aduca aminte, pina
cind il podideste un piins amar si fuge in brate la nimaia ca s-o roage sa-i cum-

pereahamadama.

Lajoc strigam toti bilele, afara de cel mic. — si facem un haz nespus de tata.
care le striga cu ciudatenii, cocosaiii in loc de 33, iacaoa si manfaoa in loc de
77. si iar nespus ne minunam de mama, care lejoaca in gind.

Lite si seriozitatea comica a madamei si surzenia bunieai care intreaba ne-
contenit: ..si sase ori sapte, maica?" Uite si eleganta cu care mama scoate nu-
merile din pungd cu mina-i alba la care are un inel cu piatrd albastra ca cerul.

La noua ceasuri si jumatate, tata se dd cu scaunul pe spate, ea sa poata ve-
dea cite spune pendula din odaia vecina.

— Hait. la culcare.

Si dupé ce le-am sarutat mina. plecam insotiti de madama, avind fiecare,
printr-o inlimplare cinriuita de tata, aceeasi suma de bani cistigatf
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Si v-ati dus dragi nimicuri dinii-o vreme, cind abia ici colo se zdrea cite un
fir de par alb prea limbut in timpleie celor ce cu atita dragoste se micsorau ca sa
fie la nivelul nostru. Stati-mi bine ascunse in cea mai launtrica parte a mintii, si
cind vi s-0 parea voua mai nimerit, rasariti-mi in gind. aducindu-mi cu voi toata
nevinovdtia, toatd lipsa de griji din zilele ce se ingirau binisor pe- firul vremii, ea
trandafirii pe o cununa.

Iar tu, tu cel mai drag. care dormi somnul vesniciei in cimitirul de la mar-
ginea orasului, departe de cei patru pentru care toata viata te-ai straduit si de-a
pururi despartit de dragele-ti zambilii, tinerarii §i atalii. vezi-ma cum pling gin-
dindu-ma latine. St daca vreme multa a trecut fara ca sa-mi vii In minte, si daca
aste ginduri parasindu-ma. — caci tu stii bine cd asa e scrisa cartea vietii: o pa
gind veseld, una trista - poate iardsi vreme multd vei rdminea uitat; intelege insa
ca-n ceasurile de rasarire a icoanei tale mi se sfisie inima de dor...



PANA TRASNEA SFINTUL

I

Om acum dc 68 de ani, eel de pe urma urmas al unui neam mare de boieri
romani, pomenit din mosi strdmosi §i scris in pisaniile a vreo trei biserici din o-
rag, fost profesor acum doud/eei si opt de ani la singura scoald din oras de pe
vremea aceea, era cunoscut pe atunci drept un om destept, umblat in strdinatate,
tare cinstit, tare tihnit, dibaci la mina pentru lucrurile migaloase si iarasi tare iu-
bitor de flori §i de toate frumusetile firii.

Pe vremea aceea, pe lingd meseria lui de profesor, mai facea inca una, a-
ceasta fara plata: dregea ceasornicele stricate ale cunoscutilor lui, céci ceasor-
nicar in oras nu era inca — i era greu de venit iIn Bucuresti pentru asa lucru, mai
ales ca nu era drum-de-fier, ei trebuia si faci cale de aproape, doua zile — si el
se pricepea foarte bine la dresul lor.

P-atunci iesea din casd nu numai pentru a se duce la scoald, de unde nu lip-
sea niciodata, dar mai iesea adeseori si seara de mergea sa joace preferanta la alt
boier mare din orag, mai in virstd decit el, acum mort, la boierul Manolache
Moldoveanu, care era singurul sau prieten bun. si atit de bun si atit de singur. in-
cit numai ei intre ei puteau sd-si zicd unul altuia: ..frate Pand" si ,,frate Mano-
lache", ca numalLei doi erau boieri get-begel. stilpi ai orasului.

Un cusur 1nsa i gasea boierul Manolache. care era insurat, prietenului sau:
acela ci nu vrea sa se insoare, ci raminca tot holtei, cusur de care necontenit se
incerca sa-1 tdmaduiasca, spunindu-i intotdeauna la preferantd. in defata docto-
rului Sober si a lui Cristache Mincu, nelipsiti parteneri. intre un talon si altul:

— Bine, frate Pana, nu vezi dumneata — de frate, frate isi ziceau, dar de tu-
tuit nu se tutuiau, ci 1si ziceau dumneata — nu vezi dumneata ca nu i-e dat omu-
lui sa trdiasca singur; ca va sa aiba un tovards care sa-1 minglie la vreme de
durere; ca va sa fie omul roditor, caci de-aia l1-a zidit Dumnezeu si de-aia scrie
la Evanghelie: ,,Cresteti si va inmultiti!" Si apoi dumneata nici nu mai esti prea
tindr, sa zici cd mai ai vreme, ed ai patruzeci de ani — si i multi Tnainte sa-ti dea
Dumnezeu; nici nu mai ai alt frate ori altd ruda. ci dacd miine-poimiine —
Doamne fereste! — inchizi ochii, se stinge neamul cu dumneata.

— Ei, mare frate Manolache! raspundea Pand Trasnea.

Si ii arata ea intelege dragostea Iui de parintenie. pentru ca n-are decit un sin-
gur copil, pe cind el are la scoala vreo patruzeci pe care ii iubeste parca ar fi ai lui.

Aceasta 0 spunea mai mult glumind, si apoi addoga mai serios cd nu se in-
soara de mila florilor si a pomilor, pe care 1i ¢ teama ca le-ar ldsa in paragina da-
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ca ar avea pe altcineva de care sa se ingrijeasca. $i ce e drept nu e pacat, avea o
mindrete de gradina de era pomina: iar trandafirii, mixandrele, garoafele, prime-
le, pclargoniile si felurimile de flori, persieile, caisele, pepenii, coacazele, stru-
gurii si felurimile lui de poame erau vestite in tot orasul, ba si in Bucuresti.

Si traia asa singur, Intre scoald si intre gradina, intre citeva carti de istorie a
timpului si intre prietenul sdu, intovarasit, si ingrijit la el de o femeie batrina.
Maria, credincioasa ca un rob, care jtihea de casa neamului lui si era cu vreo
douazeci de ani mai in virsta decit dinsul.

Dar intr-o seard, dupa ce prietenul sdu l-a indemnat mai cu cédldura, aratin-
du-i ce pacat ar 11 ea frumusetea lui de gradina, in loc sa ramiie unui copil al lui.
care i-ar semana si ar unna s-o ingrijeasca, sa ramfiie orasului caic o s-o desfiin-
teze ca sa se cladeasca cine stie ce bina pe acel loc — ,,asculta-ma pe mine, frate
Pana, ed sunt mai mare" — a plecat omul in acea seard mai ginditor si ajungind
acasa n-a dormit bine.

Dar parca era el om sa se insoare dupa vorba altora, fie chiar dupa a celui
mai bun prieten... N-a dormit bine o noapte si adpua zi iar si-a facut socoteala
si a gasit ca daca a ajuns el pina la virsta de patruzeci de ani asa, mai cuminte
era sd ramiie tot asa si de atunci incolo.

Socoteala buna... si ar fi urmat-o, dacd la o lund dupa asta nu i s-ar fi in-
mladiat inima de cum a vazut in casa la Moldoveanu pe nepoata acestuia venita
de la Cimpulung, domnisoara Eliza Nichita, fatd inimoasa de neinchipuit, de
doudzeci si trei de ani: va sa zicacu saptesprezece ani mai mica decit dinsul.

Céci cum era nu numai frumoasd,.dar si blindd la vorba, inteleapta si age-
zatd, cum raspindea in jurul ei un farmec odihnitor, cum 1ii placeau si ei §i muzi-
ca si florile i firea — i s-a parut, de indata ce a vazut-o, ca parca ar fi fost toata
mintea $i toatd inima lui iesite dirt el si intrupate intr-insa.

Si nu-i dedese Manolache Moldoveanu ghes cu insuratoarea? Si nu-i era el
cel mai bun prieten? Si lotusi se sfia sd-si marturiseasca pornirea, socotinxlu-se
cam prea in virstd pentru ea §i simtindu-se urit. Caci avea fata uscata si lungu-
iatd, gitul lung. miinile lungi, si era tot lung si desirat — si nu stia ed avea eu
toate astea ceva foarte placut in vorba, iar in privirea ochilor lui, mai ales in pri-
virea ochilor lui mari, adinei si albastri, o flacara ciudata si minglietoare, cum o
au ochii oamenilor foarte milosi.

Dar parca era nevoie sd se sfiased ori sa spuie ceva'boierului Moldoveanu,
care nici ca-si adusese nepoata la dinsul cu alt scop. Tacea insa siretul, ei numai
si el si cocoana Sultana, sotia iui, trdgeau cu ochiul si faceau haz cind il vedeau
turburat si stingaci, explicind fetei, care-1 asculta cuminte, senind si cu drag —
caci veneau adesea sa-i vada florile §i poamele— cum se altoiesc trandafirii in
coaja si In lemn, cum se prasesc fragile, si dupd ce se cunoaste saminta dacd e
de mixandra invoaltd ori dezvoaltd, macar ca nu se poate cunoaste dupd nimic.

Si au tdcut asa, vreme. Au lasat pe fatd sa se obisnuiasca eu infatisarea lui,
care nu era facutd sd placd de la intliasi datd; au ldsat-o sd cunoasca si sa in-
teleaga insusirile bune si frumoase care se ascundeau sub asa infatisare, 1-au 1a-
sat pe dinsul sa-i trimita in toate zilele cele mai mindre fiori, sd vind in toate se-
rile mai cu dor si sa plece mai cu parere de rau; pina cind, la vro trei saptamini
dupa ziua dintli. boierul Manolache, de fatd cu cocoana Sultana, a intrebat pc fa-
ta: JEli/o..il vrei?" — si fata a raspuns scurt: ,,II vreau, nene Manolache".
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Cum era pe la sfirsitul lui iunie. Pana Trasnea scotea niste pepeni de sub clo-
potele lor de sticla, cind a venit boierul Manolache sa-i vorbeasca de gindul ce-1
avea pentru nepoata-sa si pentru dinsul.

De ce i-a scapat din mina clopotul de sticla? caci i-a scapat si s-a lacul tan-
dari; de ce a calcat peste vrejii pe care alta data 1i ocolea cu grija? si de ce. dupa
multa cazna siinginare, n-a putut sa spuie decit: ..Frate Manolache!"?

Vezi ca 1i mergea naintea gindului lui, 1i aducea raspunsul unei intrebari pe
care i era teama sd $i-o puie — si 1 se parea ed auzise in vis. iar nu aievea.

Iubirea, adevarata iubire. induioseaza si inmladie si cea mai tare fire. Si pe
recele cercetator cu mintea si pe aprigul muncitor cu bratul, iubirea-i schimba
si-i face zile Intregi sa pribegeasca dupii o vorba ori dupa o privire Tagaduitoare.
Dar cind patrunde intr-o inimd caldd si buna, intr-o inima din fire indragostita
numai de lucruri frumoase, oi atunci o doare in ascuns, o rascoleste pina in a*
dinc; si pind in adincul inimii era indurerat Pana Trasnea. v

lar pe ea o iubea eu toatd puterea inimii necheltuitd in impreunari desfrinate
si prefacute; o iubea cu un suflet evlavios si curat, mai mult decit toti trandafirii
si decit toate mixandrele, pe care acum mai mult le iubea, de cind aflase ca-i
placeau si ei; o iubea cu presimtiri, eu eres, pentru tot trupul ei, pentru fata ei,
pentru ochii ei — mai ales pentru ochii ei negri, uneori zglobii si cercetatori ca
ochii copiilor cari vor sa stie toate, alteori nesatiosi de a vedea mai bine si in-
delung lucrurile frumoase si iarasi alteori tristi §i atintiti intr-un loc apropiat de
la care parca nu mai puteau vedea; o iubea pentru glasul ei, parca mai mult pen-
tru glasul ei, care suna asa de nepomenit de dulce, cind. alaturata de el, dupa ee
dinsul 11 lamurea cite'ceva, il intreba mirata: ..Da?..."

Si dupa ce a spart clopotul de sticla, dupa ce s-a inviitil fard nici un rost
cdlcind vrejii de pepeni, dupd ce a chemat pe Maria, careia i-a explicat bilbiind:
,»Eliza... nepoata dumnealui... eu...", si el si Maria - cidci si dinsa incepuse
sa-si iubeasca viitoarea stapind, presimtindu-i bunatatea, eu instinctul care arata
tuturor oamenilor simpli ea ea cine le e prielnic si cine nu — si el si ea nu au
avut decit o singura exclamare pentru Moldoveanu; el: ,,Frate Manolache" — ea:
,,Cucoane Manolache!"

In seara aceea a mineat la Moldoveanu: iar dupa-masa s-au seoborit in gra-
dind -frumoasa si asta, dar nu ca a lui - si acolo, la lumina lunii, pe o banci a-,
sezatd intre doua loaze cu rozeta, cu petunii si cu verbine, si-au spus unul altuia
cintecul de dragoste, vechiul cinlec spus de atitea nenumarate ori, dar parca nici
odata mai frumos si mai curat ea acum; caci ce-i mina unul spre altul, era un dor
de viata cinstita si senina, poruncit de firile lor asemenea, tihnite si iubitoare de
frumos.

Apoi aii tacut amindoi. Ea, uimitd de bunatatea care i se ardtase in el din ci-
teva fraze spuse intrerupt si tremurator, ii privea profilul osos si deslusit, luminat
de bataia lunii; el, muncit de nedeslusite inceputuri de hotariri, sta dus pe ginduri,
cu o mina peste mina ci. Ar fi vait s-o ia §i s plece cu dinsa departe-departc. la
adapostul privirilor, pe cari le vedea cum au sa-i urmareascd pe amindoi, cu riv-
né pentru frumusetea ei, cu indoiala pentru uritenia lui; ar fi vrut §-o ia §i s-o as-
cunza ea pe o comoara intr-un loc, unde sa-i placa si ei, si unde si el - numai el
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- sd se poata satura privind-o. ascultind-o si iubind-o. lar cind se gindea ra pu-
tinui pe care i-1 aducea in schimbul duioaselor tagaduinti de care ea era plina. ]
cind presimtea fara a-si da seama ed o fire ea a einu se leaga decit prin recu-
nostinta, atunci il cuprindea un doi de a o duce sa-i arate locuri si lucruri fru-
moase — si atunci hotaririle nedeslusite incepeau a i se deslusi.

intr-un tirziu s-au ridicat si, tinindu-se de mina, s-au urcat sus pe scara im-
bracata cu iedera, el drept si Tnalt, dinsa plapinda si mladioasa.

Sus, nefiind fost poftiti intr-adins ceilalti doi obisnuiti parteneri pentru pre-
ferantd, I-a luat boierul Manolache la un tabinet - mai mult ca sa vorbeasca de
treburi, decit pentru joc. $i au vorbit treburi si socoteli.

Avea fata trei mii de galbeni in bani, afard de trusie si de cheltuielile nuntii;
iar — fereasca Dumnezeu! — dupa moartea rrid-sii, i o casa cu loc frumos in Cim-
puiung. El avea doua perechi de case una linga alta si despartite numai prin niste
uluci: una mai maricica, pe care o avea inchiriatd, si aceea in care locuia el; mai
avea devale de casa lui, si tinind de dinsa, livedea cu fineata si cu pruni, in in-
tindere de vreo optsprezece pogoane, caci tinea pina-n malul girlei; si mai avea
vreo mie de galbeni, singura avere ramasa dupa vinzarea pricinuita de risipirea
unui frate mal mare al lui. Stefan Trasnea, care se stirsise ingrozitor, spinzurin-
du-se de balconul caselor lui Manolache Moldoveanu, intr-o. seara de petrecere;
cdci, mai Tnainte vreme, a neamului lor fusese mosia Sandulesti, care tinea mai
bine de-o jumatate de plai.

— Cum vezi, frate Pana, avere multa n-are iata, dar e o comoara de bunatate
si parca intr-adins v-a facut Dumnezeu unul pentru altul Dar cu ce are ea, cu ce
ai dumneata — si mai ai si leafa de profesor, pe care ai uitat s-o pui la socoteala
- cum sunteti amindoi potoliti, puteti sa traiti o viata, sa rivneased si imparatii ia
dumneavoastra. Pe taid-sdu nu l-ai cunoscut §i nici nu-1 mai poti cunoaste, caci
a murit de sunt sase ani; dar li—i spui eu ca era de pus pe rana sa te vindeci eu el.
Pe Catinca, maica-sa, o s-0 vezi si o s-0 iubesti. Ca daca este adevarat ea ce ie-

se din pisica soareci maninea, apoi tot atit de-adevarat e ca ce se trage din neam
bun bun o sa fie.

- Dar lasa, frate Manolache, ea daca n-ar avea nici un sfant, si tot as lua-o.

Si peste opt luni de zile a luat-o.

I-alogodit cocoana Caiinca Nichitoaia, mama fetei, cu boierul Manolache, s
tot ei i-au cununat: iar nunta s-a facut in casa la nas, caci avea casa mare §i erz
unde sd incapa groaza de lume poftita din oras si din Bucuresti,

A fost foarte frumoasa nunta. Si a fost frumoasa nu numai pentru oraseni
carora le era un lucru rar lautarii adusi intr-adins de la Ploiesti si bufetul adus de
la Fialkowski din Bucuresti; dar chiar pentru Cristadie Mineu, prefectul de pe
vremea aceea, si pentru familia lui, venita intr-adins din Bucuresti pentru nunt:
—caci el sedea singur acolo — chiar pentru ei, bucuresteni, a fost frumoasa. Caci
era minunata privelistea din pridvorul casei peste curtea plina de lume, care pe
trecea Imprejurul unui butoi mare cu vin, asezat pe niste rotile, incit se pute:
misca din loc, la lumina lanternelor venetiene si a strachinilor de pécura.

A fost frumoasa nunta; iar dupa ce au plecat toti poftitii straini, a fost d
vazut o data si de neuitat toata viata scena mesei de familie, la care au plins toti
cind. dupa indemnul lui lonita feciorul, care cunostea gusturile lui eonu Mano

lache, Paraschiva lautarul a inceput sa cinte: ...



~  ,Pedeasupra caseimele...
Treee-un stol de rihdunele;
Dar nu-i stol de rindunele,
Ci sunt dragostele mele..."

Au plins, toti. Si boierul Manolache, care ridica ochii in tavan ca sd nu se
bage de seama — dar tot se baga de seamad — si rotunda cocoana Sultana —. si ma-
ma Luxdndra, batrind pitica, plina la fatd, cu ochii mici si negri ca ochii de pa-
pusa — si barbatu -sau, doctorul Sober, alb ca zdpada;a plms si el, Pand Trésnea,
stringind In miinile lui slabe i lungi mina Elizei; a phns si ea, cocoana Catinca,
trasa la iatd si neclintitd ca o statuie de fildes mvechlt, si lonlga feciorul; si sluj-
nica Maria; si madama, guvernanta care dupa ce s-a culcat Mitica, baiatul de
zece ani al lui Moldoveanu, se scoborise jos la masa — si ea a plins, macar ca nu
pricepea o boabad roméneascd; pina cthd nu stiu cum li s-au intalnit privirile la
toti odatd si atunci au inceput a ride unul de altul... si rizi!

La trei zile dupd nuntd, au venit la Moldoveanu sa-i vesteasca hotarirea ce
si-au luat de a pleca in strdinatate, hotarire acum nestramutata, facuta dintr-un
plan de mai inainte al lui Pana, care mai fusese o data, din dragul cu care dinsa
i-a primit propunerea cind i-a vorbit de locurile vazute si cind i-a arétat vederile
cumparate de pe acolo.

— Pai faceti foarte bine, le-au raspuns intr-un glas si cocoana Sultana si Mol-
doveanu. Cu atit mai mult, a urmat numai el, eu cit am auzit cd acum, primava-
ra, € vremea cea mai prielnica pentru asa o cdlatorie. Numai ca e cam prea obo-
sitor; dar la urma uimei ce se face fara oboseala?

— In cite avem astdzi? intreba Pana. in doua martie. Plecam luni, care va' sa
zica la sapte, si ne Intoarcem la sase ori la sapte ale lunei viitoare; asa ca suntem
aici si de Paste, ba si de Florii. Ca Pastele anul asta cade la optsprezece aprilie;
asa e? Cit pentru scoald, am vorbit §i m-am invoit cu Petrescu sa-mi tie locul,
ca si cu i l-am tinut lui anul trecut doud luni de zile, cind isi frinsese piciorul. $i
fiindcd el e mai sarac decit mine, l-am hotarit sd primeasca leafa mea pe timpul
cit m-o inlocui; ca intii nu vrea, fiindcd nici eu nu i-am primit... E!...

Eliza era incintatd. Ea, de firea ei nu prea vorbitoare, si asezatd, nu putea sa
stea la un loc de bucurie. Uneori, punea mina pe cite un lucru si-i ldsa numaide-
cit; alteori facea nebunii eu Mitica; odatad se potolea si raminea eu ochii atintiti
la Pana, care ardta lui Manolache planul drumului de facut, si 1l privea cu ochi
tristi §i plini de recunostinta; si iar odatd se scula si incepea sa-1 intrebe, ca un
copilt ,,Dar mergem cu vaporul, nene? («Nene» 1i zicea lui Pand)... Dar la Paris
cit ne oprim, nene?... Tata Sultano, la Viena nu ne oprim decit la intoarcere."

Guvernanta lui Mitica spunea Elizei pe nemteste ca daca trec prin Viena,
i-ar face mare placere si mare cinste, primind s le dea o recomandatie catre o
vara a ei, care tine un otel acolo. Peste bucuria ei, aceasta cadea de minune si o
facea sa alerge de la guvernanta la Pana: ,,Auzi, nene? are o vara case tine un

otel"... si de la Pand la guvernantd, care-i descria promptitudinea si curdtenia
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serviciului...,, Und liacherlich billig, gnadige Frau

Lucrul hotarit hotarit a ramas, iar a unsprezecea zi de la cununie au plecat la
Bucuresti, de unde trebuiau sd mearga la Giurgiu, pentru a lua vaporul.

La suire 1n diligenta erau de fata toti, Eliza trecea din brate in brate — co-
coana Catinca, mama ei, o imbratisa strins. Moldoveanu si cocoana Sultana fi
spuneau sd mai lase i pentru ei — Pana, eum era 1nalt, ajuta piticului Mihai vi-
zitiul, punind geamantanele de-a dreptul sus pe coviltir — pe cind Miticd dedea
zor sa-i aducd un cal cu masina, si pe cind guvernanta aducea aminte pentru a
saptesprezece oara: ,,/Nur nirht den Briefverlieren''.

S-au filfiit batistele aici, s-au filfiit la ferestrele diligentii; §i pe urma nu
s-au mai vazut iilfiind: la diligenta, pentru ca a cotit-o la stinga pe ulita cu plopi
— aici, pentru ca erau duse la ochi.

O! neuitata lui célatorie cu Eliza! A fost un vis incintétor si plin de vraja!
Caci 1n afard de farmecul obignuit al tuturor cdlatoriilor, facut, pe lingd frumu-
setea lucrurilor de vazut, din lipsa de prefacuta dragoste cu care te intifnpinédin
tara ta atitia care de-abia te cunosc, din lipsa grijii celor ce ai de facut pe miine
si din imprejurarea ed nccunoscind pe nimeni, ii iei drept ceia ce ti se infatisea-
za, farad a-ti amari inima cu gindul ca n-ar 11 vrednici sa fie ceia ee sunt — cala-
toria lui mai era infrumusetatd prin nedezlipita prezenta a celei mai vrednice de
iubit femei, prin gingdsia ei, prin ochii ei, ah! si mai cu seama prin glasul ei.

E asa de firesc obiceiul de a pleca indatd dupa casatorie. Caci din faptul de a
se gdsi Impreund, inconjurati de lume necunoscutd, se naste trebuinta de a-si fa-
ce de indata destdinuiri, cari ar fi intirziat in alte imprejurdri de a se lega im-
preund cit mai in graba, de a-si pune toatd nadejdea unul in altul, toata grija unul
pentru altul; iar din toate acestea, putinta de a se cunoaste. Si e atit de adevarat,
incit a devenit proverb. O! incintidtoarelc privelisti vazute de pe puntea vaporu-
lui sau din goana trenului, §i mai ineintatoare facute prin extazul ei copilaresc,
prin increderea cu care se lasa pe bratele lui si prin melodia glasului ei: Ah! ce
frumos!**

Si dacd, de cum a vazut-o, a iubit-o, presimtindu-i firea buna si senind — a.
eum, cind pe zi ce mergea se incredinta ca e naiva si plind de adevar*, ca un copil
care n-are nimic de ascuns; cind vedea ca nu era imprejurare care sa-i schimbe
ori sd-i micsoreze dragalasia; acum, cind vedea ca peste toate aceste insusiri
plutea, stapinindu-le pe toate, un dor de viatd curatad si un nesatiu numai pentrt
lucrurile frumoase — acum o iubea inmiit; o iubea asa incit il durea... 1si treces
mina pe frunte... i incad o datd mai apasat si-o trecea cind dinsa, pricepind cel
ce se petreceau intr-insul, il amenlnta cu degetul in chip de mustrare: ,,Sa nu fi
copil, nene*".

A! cum o iubea!

Ca daca zilnic s-a Intrebuintat si se intrebuinteaza de atitea ori cuvintul di
iubire, de fiecare fiintd vorbitoare, putine vor fi simtit intelesul acestui cuvint, a
sa cum 1l simtea ci, cind seara, dupa ce-i spunea eu un rasfat copilaresc ca-i er.
somn, ea adormea, iar el raiminea destept, eu ochii atintiti asupra ei, ea asupra u
nei minuni de care 1i era frica sa nu zboare.



Apoi se ridica binigor de linga dinsa si seria pe o carticica, destinata intr-a-'
dins pentru aceasta, toate impresiile zilei. Si-i era plina cartea de cuvinte vii si
calde, dar mai plina era de puncte multe, care infatisau durerile lui nelamurite,
adinci si aproape placute. Caci sunt unele 11 ri care iubesc dureros si parca le pla-
ce sa sufere, si asa era firea lui, si asa o iubea el, cind o vedea bucurindu-se si
minunindu-se de fitece lucru, cind o auzea spunindu-i-o si cind o simtea atita
de a lui.

Si drept e ca era toatd un copilas frumos §i cuminte, ea-i era glasul tdinuit ca
0 aiurare §i ca poate n-au mai fost ochi ca ai ei, cari sa priveasca marea cu atita
patima, cu atita nesat, facut parca din prestiinta unei grabnice pieiri si din dorul
de a se satura de vazul celor de vazut, A fost un vis

S-au intors eu trei zile inainte de Florii, iar a doua zi de la intoarcere erau
iar adunati cu totii in casa la Moldoveanu, unde. dupa ce s-au imbratisat bine de
revedere, dupa ce au fost impartite si primite cu bucurie darurile aduse din stra-
indtate — in uruitul calului cu masina pe care Mitica si-1 incerca prin galerie —
au inceput sa povesteasca despre lucrurile vazute.

— Mai intii, sa va spui, zicea Eliza, ed din toate lucrurile aduse de pe acolo,
cel care-mi place mai mult e un claviras mic. O sa-1 vedeti la noi. Mi 1-a cum-
parat nenea de la Viena. Uite, e asa: are o clapa jos pe care apesi eu piciorul si
care ¢ legatd printr-o coarda groasa de niste foaie. Cind apesi ori ridici piciorul,
foalele se umild si se dezumfla; iar cu mina cinti ca pe orice clavir. Dai* are un
sunet asa de dulce, asa de dulce! Si e numai atitica, mititel, ca o mescioara. Se
cheama fisarmonica.

Apoi, din istorisirea caldtoriei, se vedea ce adinca intiparire facuse asupra ei
si drumul cu vaporul, si pozitiile de munte strabatute de tren, cu stincile lor, cu
tunelurile lor, cu cascadele lor de ape limpezi ca cristalul, si intiii chiparosi va-
zuti; ,, Tii minte, nene, cind intram 1n Italia, ai doi pe care i-am vazut, de parca
erau doi frati gemeni?**

Si spunea si spunea mereu, asa de deslusit. incit li se parea si lor ca le vad;
iar din c¢ind in cind se intuneca la fata st—si trecea incet mina peste frunte.

— Dar ce ai? Sultano. zi-i madamei sa potoleasca baiatul, ca prea uruie. Ce «
ai, draga?

— Nu stiu ce am, nene Manolache.

Toti se adunau imprejurul ei. Cocoana Catinca, ramasa in casa la ei pina la
intoarcerea loi\ se dezbraca de sal si ™ punea peste umeri. Pana ii lua si 1i pipa-
ia minile infierbintaie. .

— N-am nimic... sunt cam'obosita... nitel capuL.. dar o sa-mi treaca...

Si inlaturind usor si cu rasfat pe Pana, care o ruga sd nu mai vorbeasca asa
mult si sa plece sa se. odihneascd, incepea din nou :

— Ah! Triestul.".. Sa vezi, mama — Triestul e asezat pe marginea marii, dar
pe margine de tot, si e agezat pc un deal parc-ar 11 pe trepte... S$i sus pe deal, e o
biserica - San Giusto, asa-i zice. Biserica nu e frumoasa, dar ¢ de pret, ca e .foar-
te veche... Dai' sa te uiti de acolo peste mare, si sd nu mai uiti toata viata! Noi
ne-am urcat pe la zece dimineata. Sa fi vazut incoace in partea stinga.... Cum i
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zice acolo, nene?

— Capo d*Istria.

— inspre Capo dIstria, marea, de soarele care batea intr-insa, parca era o
tava marc de argint... si cu cit te uitai mai spre dreapta, eu atit se facea mai
albastra, mai albastra, stii, cum e peruzeaua... A! uite asa. Si arata un inel cu o
peruzea mare, cumparat din Viena, tocmai in amintirea albastrului marii.

Dar dintre locurile vazute, acela care 1i izbise mai adinc, si pe ea si pe el, a-
tit prin imprejurarea cd au stat mai mult si l-au vazut mai In amanunt, cit §i prin
aceea ca se potrivea mai bine cu firile lor iubitoare de liniste, era Venetia: ,,A!
Venetia!*'

Si vorbea cu foc, ca de-o prietend buna care i-ar fi murit, descriind farme-
cul plin de taind si de evlavie al cladirilor vechi, ca al unui miros de floare pas-
tratd de demult intr-o caile bétrineascd; farmecul vietii visatoare si lipsitd de griji,
zugravita pe fetele celor ce intilnesti, toti umblind legéanat, toti inginind cite un
cintec; ori fiica de care te simti cuprins seara plimbindu-te cu gondola prin ca-
naletele de-abia luminate, cind auzi din departare glasul gondolierilor, cari stri-
ga ca sa se vesteasca si sd inlature vreo ciocnire. ,,Uite cam asa strigd, nene Ma-
nolache: giau! giau!** Si se cdznea'sa-si faca glasul ca al lor. ,,Qar sa-i vezi cum
mina gondolele!... Uite asa.

. Vrea sa arate, dar cum, ridicindu-se. s-a ingalbenit la fatd si a dat sa caza, a
prins-o repede Pana, a asezat-o la loc, el si mai galben decit dinsa, si i-a adus
apa

— Ce ai, Lizi? Ce ai, draga? a intrebat-o el miscat.

— Nu stiu, dar mi-e rau.

Erau toti imprejurul ei... Mama-sa a frecat-o pe timple... Cocoana Sultana
s-a repezit sa-i aduca otet... Moldoveanu, inchinindu-se, a dat porunca sa puie
caii la drosca - si peste foarte putind verne au plecat acasa, petrecuti pina la
capul scarii de stapinii casei.

A doua zi, linistita toatd dimineata, a fost apucata dupéd-amiaza de niste frigari
puternice, care o faceau sa tremure toatd, cu miinile impreunate s. JU ochii apringi.

Doctorul Sober, fara multa stiinta de carte, dar cu multa pricepere fireasca si
mai presus de toate om foarte cinstit, chemat in graba, a privit-o lung, a ascui-
tat-o si dupa ce i-a scris o doctorie, cu care i-a incredintat ca se va mai potoli, a
luat deoparte pe Moldoveanu si i-a spus. cu un accent care nu lasa nici o indoia-
1a asupra primejdiei de care era amenintata, ea trebuie neaparat, cit mai in graba,
sd se repeada la Bucuresti, pentru a-i aduce un doctor mai invatat decit dinsul.

Au urmat trei zile la fel.

Ziua. slaba, duioasa ca un copilas bolnavicios, dar linistita, cduta sa imbar-
bateze pe cei dimprejurul ei, care de-abia isi puteau tine plinsul. Uneori cerea
sa-1 aduca ciavirasul l1inga pat. il ruga pe dinsui sa apese cu mina, si pe cind el i
ajuta, mai bolnav decit dinsa, ea cinta un cintec duios: ,,Ghici, ce ¢ asta, nene?
Nu stii? il auzeam in toate serile la Venetia.** Alteori, primavara fiind foarte ina-
intatd, afara o vreme incintatoare, cerea sa-i deschida fereastra in care dadeau na-
vala florile dc liliac. v
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Iar scara. indata cc trecea dc opt, o apuca din nou un rau ascuns, care 9 fa-
cea sa se acate eu deznadejde de mama-sa ori de Pana: ,,Mi-c frica, mama! Mi-e
frica, nene!"

Era pe jumatate nchun, el. Panad Trasnea, cind ingenunchea linga patul ei §i-i
acoperea miinile de sdrutari, intrebind-o cu glasul stins: ,,Ce ai, Li/i? ce ai, dra-
ga!™ ori cind apuca pe doctorul Sober si-1 scutura intrebindu-I ce are ea, Eliza Uri!

A! stia doctorul Soher, care-i da eu mina iui tremuratoare o lingurd de doc-
torie, ce are ea, dar 1i era teama sd le-o spuie lor, si-i era teama sd si-o marturi-
seasca lui insusi. '

in Vinerea Pastelui. cind a sosit Moldoveanu eu doctorul din Bucuresti, nu
mai cunostea pe nimeni... Cu ochii sticlosi, ingtna vorbe neintelese... Moldo-
veanu, cu lampa in mina dreaptd, isi musca mina stinga ca sa-si stipineasca ia-
cramile... Doctorul Sober explica noului venit cursul boalei... PandTrasnea, cu
miinile peste gurd, nu pierdea din vedere nici o miscare a fetei doctorului...

O téacere lungd in care se auzea deslusit cinlecul grierului din coridor, apoi
un cuvint al doctorului: ,,Lingoare"...

L-au luat pe brate si I-au dus afard in gradina, unde IVjoldoveanu si doctorul
Sober cautau sa-1 linisteasca.

Pe Ia unsprezece din noapte, dupa ce au fost incredintati ca nu era deocam-
data primejdie, au plecat toti prietenii, impreuna cu noul doctor, care dormea la
Moldoveanu, §i au ramas numai ai casei.

.. .Biserica de alaturi luminata in rosu de facliile credinciosilor, care o ocoleau
in sunetul clopotelor si al cinteeelor bisericesti... In odaie, nici un zgomot ... in
patul de sub portretul mamei lui Pana, bolnava isi ducea miinile pe piept cu mis-
carea ciudata a tuturor bolnavilor de/nadajduiti... La eapatii cocoana Catinca,..
la picioarele patului slujnica... iar pe un scaun mai departe el... Teama de a
intilni privirea mamei ei... amintirea vietii de care era plind acum citeva zile...
privelistea din fatd-i, sunetul clopotelor care-i dddeau navala ca un gind pizmas
in creier... incad un pas pina la nebunie...

Din seara aceea, nici felurimile de doctorii, nici nenumaratele deseintece ale
mamei Luxandra si ale slujnicei, nici lesinurile mamei, nici deznadejdea lui nu au
putut-o scoale din zbataile dintre viata i moarte, in care a zacut fara cunostin-
ta.-.

A treia zi de Paste, cuvinte stranii in gura doctorului... ,,Perforatie""...

Mama Luxandra a rugat pe cei care se giaseau in odaie sa treaca putin in o-
daia de alaturi... Au iesit cu totii... Citeva clipe lungi... nesfirsite... Apoi usa s-a
deschis din nou... Popa Anghel cu o luminare in mina era aplecat peste pat...
Mama Luxandra, eu batista la ochi, a soptit inecata: ,,S-a sfirsit*"...

Mamja-sa si cocoana Sultana au lesinat... iar el s-a repezit in odaie si a cu-
prins-o in brate... a inceput s-o scuture... a inceput sa strige §i s-o scuture iar:
,Lizi! Lizi!... moartd. Nu se poate... nu se poate...!"* 1i trasnise lui prin cap
ceva... dar cum?... asa? fara un cuvint pentru el?... fard o stringere de mina?...
fara o privire de adio?...

Au trebuit sa-1 smulgé de pe trupul ei de care se inclestase...

Mai tirziu, cind i-au dat voie sd intre in odaia in mijlocul careia, imbracata
in rochia de mireasa, dinsa, frumoasa peste fire, 1si dormea somnul vesniciei — a
inaintat drept si neclintit printre lumea adunata... fara un gest, fara o privire pen-,
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tru femeile care tipau imprejurul ei, s-a aplecai de i-a sarutat bine-binc miinil
si fruntea, fard sa-i curgd o lacrima.

in aceeasi tacere, a doua zi a uimal-o de-a lungul ulitelor, pinad au dus-o 1na
poi la biserica de alaturea caselor lui; iar cind au Inceput s-o0 acopere cu parnin
s-a napustit printre lume pind acasd, unde timp indelungat nici mingiierile It
Moldoveanu si ale altor prieteni, nici spaima Mariei nu puteau sa-I linisteasca..

Pe urma a incetat deodata brusc... s-a ridicat in sus... a aratat usa celor d
fatd... i-a petrecut foarte cuminte pina la esire si s-a intors de s-a incuiat in ce
sd cu pasi linistiti.

Boierul Manolache Moldoveanu, care nu incetase dc a plinge. bleslemindu-
nenorocita de mina cu care apucase de i-a cununat, n-a stiut cc sa crea/a despr
dinsul a doua zi, cind s-a dus sd-r| va/a si cind Pana. fara o lacrima, fara eel m
mie semn de durere, i-a vorbit scurt si apasat asa:

— Frate Manolache, te rog sa-mi dovedesti inca o dala ca tii la mine. M.
intii. de scoala ma las si te rog s-o faci cunoscut celor in drept... Pe maica-s
s-0 iei chiar de azi Ia dumneata, pentru vremea cit 0 mai vrea sa stea in oras.
*Uite, aici sunt actele de zestre... dincoace banii pe care mi i-a dat... toti pina-1
Ir-o para... Cheltuielile caldtoriei m-au privii pc mine... Lucrurile de imbrac
minte si de rufarie nu vreau sa le dau indarat si nici nu le platesc...

Apoi a addiigat $i mai apasat:

— Nu vreau sa mai imi calce nimeni 1n casa de a/i nainte, afard de dumneat:

A doua zi — céci nu s-a puiul face mai devreme — cind a plecat cocoana C
tmca la Moldoveanu, cl i-a sarutat amindoua miinile. s-a uitat lung in ochii ci d
care curgeau doud mari siruri de lacrdmi. i-a mai sidrutat miinile inca o data
iardsi tacut s-a intors in casa.

Tot asa dc nedumerit asupra felului lui de a suferi a ramas Moldoveanu
patra zi, cind l-a gasit in curtea bisericii lucrind impreuna cu lonita feciorul,
care i-1 ceruse, la o portitd cc-si deschidea in ulucile de despartire dintre gradi
lui si curtea bisericii. Céci oricine l-ar 11 vazut tdind cu ferestraul. ori asezi:
balamalele portitei, atit de adincit in lucrare si atit de la fel cu feciorul car
ajuta, nici n-ar 11 putut banui de ce loviturd fusese izbit cu cinci zile mai-nain
ci ar II crezut ca amindoi lucrau pentru Manolache Moldoveanu, care sta de
parte cu laeramile pe fata.

Si numai in urma. cind a aliat de la popa Anghel ca nu era seard de la Du
nezeu in care sa nu vie si sa nu plinga ceasuri intregi la mormint. inconjurat
clinii care-1 latrau. speriati, pind cind venea el Tmpreuna cu preoteasa de-1 ri
cau si-1 duceau acasd; numai cind a aliat dc la Maria ca toate lacrarnile si min,
ierile ei nu-1 puteau impiedica de a se scula ca un nebun, de a se repezi in od:
ei si de a ingenunchea plingind cu capul in perna pe care stase capul ei: nun
dupa ce I-a vazut slab ca o umbra, cu ochii dusi in fundul capului, cu minile
muratoare; numai atunci a inteles ce prapastie de durere se ascundea sub infz
saiea [ui de liniste.

Aiuncea, seara spre apusul soarelui, venea la dinsul si pe o banca din g
dind 1i lua miinile slabe si reci In miinile lui, si incepea sa-1 roage eu duiosie

]




pe un copiii

' — Frate Fana, irate... vorOe\sle-mi... desiainuiesie-ie fnie... destuinuiesle-te
asta o sa-ti iaca bine... Nu sunt eu prietenul dumitale?... Nu sunt eu fratele du-
mitale? haide... spune-mi mie... destdinuieste-te mie...

Dar nu. Raminea ticut si rece, eu ochii uscati, parcd i-ar ii fost sila sa plinga
in fata altuia, §i parca ar fi pastrat cu grija fiecare lacrima, pentru ceasurile in ca-
re raminea singur numai cu amintirea ei.

In timp de un an si jumatate numai intr-o seara a putut prietenul sau sa-i
deschida inima cu rugaciunile duioase, si atunci... o! atunci... cu povestirea in-
trerupta a tuturor icoanelor dragalase din scurta lui viatd cu dinsa — acolo, in fa-
ta patului de sub portretul mamei lui. au plins. au plins mult si ol s Moldoveanu
si Maria, care sta cu sortul la ochi. cu capul ascuns intre soba si zid.

Apoi el cel dintii s-a sculat, si-a sters ochii si mergind spre fereastra de un-
de se vedea mormintul ei, peste care batea luna plina, a spus potolit, rar si lamu-
rit: ,,Domnul a dat, Domnul a luat", pe cind Moldoveanu iesea plingind fara a-i
zice buna seara. insotit de Maria, care se inchina cu cruci mari §i masurate.

Nu mai mergea nicaieri, ci toatd ziua §i-o petrecea cu citeva carti — printre
care cea de cidpetenie era carticica rosie. In care-si scrisese impresiile calatoriei
— si cu florile: vara in gradind, iama in 'flordria acoperitd cu sticld, ce si-o cla-
dise in fundul curtii; ajutat de Hager, un neamt de isprava, care tinea o gradina-*
rie la marginea orasului, unde se prasise nu se stie cum, si care, fiind iubitor de
fiori si pricepindu-se fa Ingrijitul lor, ii intrase la inima de cum se aratase la din-
sul umilit si trentaros, eu rugdciunea de a-i da voie sa-i vaza gradina.

Nu mai iesea nicdieri, afard de Joia si Vinerea Pastelui, cind se ducea la bi-
sericd in strana stramoseasca; si totusi la doi ani de zile, cind a murit Manolache
Moldoveanu, socotind cd nu e destul de despartit de lume, a dat jos ulucile din-
spre ulita si a pus sd-i ridice altele de un stinjen si jumatate.

I
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Multe mai face si desface vremea scurgindu-se incetinel. si mult se schimba
si se prefac lucrurile. Aceasta se vede pretutindeni, dar mai indeosebi se vede in
tarile care, indelunga vreme ramase in urma. vin deodata in. atingere eu altele,*
ajunse la cea mai nalta treapta de Tnaintare. Caci atunci, din rivna de a ajunge si
ele cit mai degraba acolo unde celelalte n-au ajuns decit printr-o nepripita
prefacere fireasca, se ingramadesc innoirile unele peste altele, si in vreme de
abia citiva ani. se schimba lucrurile de nu le mai cunosti. Si o fi spre binele
unora, si o fi si spre raul altora.

Iar daca aceste schimbari mira chiar pc aceia cari au trdit in ele si le-au
vazut cum s-au petrecut, cu cit mai batatoare la ochi ar parea cui ar vedea infati-'
sarea lucrurilor la doua date deosebite, departate numai de citiva ani?

Lucruri cunoscute de toata lumea. Si iar de toatd lumea e stiut cd multe s-au
mai prefacut in tara la noi.

Nici n-a fost gindul meu si arat ceva nou, ci numai sd-mi fac drum pentru a
spune ca In timp de doudzeci §i patru de ani, cit s-au scurs de la intimplarile po-
vestite, oraselul in care s-au petrecut a ajuns de necunoscut
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4 S-a facut drum-de-lier care, fard.a-1 muta din loc. 1-a apropiat de Bucurest
cu cale'de o zi: s-au astupat uliti cari erau. s-au desfundat altele cari nu erau, s
li s-au pus la toate felinare si caldarimuri noi; s-au cladit case frumoase in sti
modem si localuri pentru autoritdti; scoala care era s-a marit, lacindu-se gim
naziu, si s-au infiintat inca alte douda: una de baieti >i alta de fete. Din Tm
prejurarea deschiderii unei fabrici de pulbere si a unor bai de pucioasa in apro
piere, acum se perindcaza prin oras lume mult mai multa.

Nu mai ¢ de cunoscut ulita tirgului, asa mindrete de pravalii cu marfuri d
toate soiurile s-au deschis §i pe-o parte si pe alta. Cine ar §ti sd spuie citi pre
fecti, citi primari si citi tnagislrati s-kiu schimbai In vremea asta? $i cine ar pute:
eiar sa spuie cit s-au schimbat oamenii si la port, si Ia vorba, si la obiceiuri, si i
credinte: si la gusturi?

Ca s-au schimbat multe. Si de cind boierul Manolache Moldoveanu a facu
ruptoarea, s-au stins unul cite unui, ia rastimpuri mici, toti oamenii de neam; ia
din pricind cd in apropiere'de oras s-au descoperit niste mine de pacurd si d
carbuni, negustoragi altadatd nebdgati In seamd, cumparind pe nimica puminiuri
Ic de la tarani, au ajuns cu averi mari $i duc azi treburile orasului si stau in frun
tea bucatele)!, dc nu-ti vine sd crezi cum s-a implinit de cu prisos. in timp asa d
scurt, vorba dc la Evanghelie, cd vor cadea neamurile si sc vor ridica noroadele.

Dar. precum.in uncie morminte, daca piere tot ce fusese ingropat, mai ra
mine inelul mortului frumos si stralucitor ca in ziua dintli — asa. in mijlocul goa
nei de prefaceri si de innoiri, a raimas Pana Trasnea, neclintit i aceiasi, uitat i
mormintul in care se ingropase dc viu.

Gradina iui. prin marimea copacilor, semana acum mai mult a parc decit :
gradind; trunchiurile dc iedera si dc glicinie imbatrinind s-au ingrosat, au rup
siilpii chiogcului carc acum nu sc mai sprijina decit pe ele. Maria slujnica a albi
si s-a Indoit de mijloc sub povara celor optzeci dc ani. pc care cu toate astea i
duce in Intregimea, mintii; numai el, a rdmas lot asa cum I-a pomenit cine 1-
vazut acum doudzeci si sase de ani.

Acelasi trup lung, subtire si drept, acelasi par tuns dupa aceeasi moda mus
cdleascd, cu abia ici. colo citeva lire albe. aceeasi fatd suptd si smeadd, cu och
albastri si blinzi. cu fruntea largd si cinstita,, cu profil osos si parcd incremenit
acelasi port de haine negre incheiate cu Ingrijire, si aceeasi palarie mare de paic
fara de care nici nu si-1 poale inchipui cine l-a cunoscut.

Iar daca aceastd neschimbare. pusa alaturi de noua infatisare pe care o luas
toate celelalte lucruri, ar fi mirat pc cineva, mai de mirat i s-ar fi parut sa-1 vaz:
altfel dupad ce ar 11 aliat ca in tot acest timp. neintrerupt, n-a dus decit aceeasi s
aceeagi viata, eu aceleasi indeletniciri: cititul, scrisul de lucruri stiute numai d
el, si .ngrijitul de flori, ncicsind in lume decit in Joia si Vinerea Pastelui. neara
lindu-sc decit o sdplamind pe an. lucratorilor cari coseau finul, o altd sdptamin
celor cari culegeau prunele vindute. arareori chiriasilor celeilalte perechi de cas
si vaduvei lui Moldoveanu — mai tirziu fiului ei — si in toatd vremea Mariei.

Trei sunt singurele schimbari facute 1n v iata lui.

intiia este ca la sapte ani de Ia moartea ei i-a dezgropat ramasitele si le-:
ingropat in gradina lui. acolo, lingd liliacul de sub fereastrd; a doua, ca acum tre
ani slujnica Méria i-a adus In casd pentru inveselirea traiului lor pe Florica, o fe
tita acum de sapte ani, a unei nepoate a ei moarta ia Sandulesti, din pricina tica
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Ipsului cide barbat. Niculac Taciune: iar a treia, aceea ca de doi ani tinea in casa
pe Hager. intr-o odaie de linga florarie. in schimbul binelui nepretuit ce-i faeUse
venind in toate zilele si tinirtdu-i de urit. si in schimbul a cit de rau 1i mersese cu
gradinaria de la marginea orasului, poate mai cu seama din aceasta venire adesea.

Ce om cumsecade acest neamt. Tot.atit si poate mai de isprava decit rapo-
satii i mult plinsii doctorul Sober si mama Luxandra... Sice dovada Vie de ade-
varul zicatoarei ca cine se adunid se aseamana. Caci si dinsul avea aceeasi fire
visatoare, si dinsul avusese in trecut intimplari triste de cari niciodata nu vorbea,
ci cind din orasenii cari se obignuisera cu el. vreunui. in schimbul paharului de
viii cu care-1 cinstea fa cofetdria mai de seama din oras. cauta sd-1 descoase. in-
trebindu-1 ce a fost si cum a fost. cl 1si lua palaria linistit si iesea zicind baiatului
de prévilie: ,Pieteste lomnu cinci picatvr\ Asa numea cl un paharut de vin:
wcina<picatur'\

fatd-i pe amindoi. b spre apusul unei zile de mai. Sunt in gradina. Hager ia
cu stropitoarea apa din putina cea mare de l1inga fintind si stropeste rind pe rind
toate brazdele de fiori: apoi ia o scard de cele care se deschid si ureindu-se pe
dinsa stropeste de sus glicina si iedera care imbraca chioscul.

in vremea asta Fana Trasnea sta la o masutd mica mai departe sub un cais.
Pe masé o bucala de scindura de brad. alte bucatele mai mici. o sticlad eu cernea-
1a, un condei si un catalog de flori ilustrat. Cu un briceag.el taie lemnul in bu-
catele deopotriva de mici. ie subtiazd. Ic-lustruieste si apoi scrie pe dinselc nume
de flori dupa catalog: petunia hxbrida... diantus barbatus... miniulus tnoscha-
tus... 1

Din cind in cind isi ridica ochii i urmareste lucrul lui Hager. care merge
tacticos, de la putina la "flori, de la flori la putina.

— Hager. fereste tiparoascle.

— Ta, ta, necresif.

Apoi 1si Incepe din nou scrisul: eiichxsum monstruosum... dielytra specia-
bi/is... phlox druniondi... grandiflora...

i Si cind te gindesti ca timp de doudzeci si sase de ani n-a facut decit ast lu-
cru nevinovat: si cind mai stii ca in asta vreme,nu i-a venit o data Carol cizma-
rul sa se plinga de iipsa, fara ca sa-1 ajute cu prisos; cad n-a venit o data lonita
pasararul fard ca sia-i dea eu ce sa-si cumpere haine copiilor; ca nu treceau doua
saptamini fard ca sa vie in ajutorul lui Grigore Raduleseu si a Iui Vasile Culca,
vldstare de neamuri scapatate, trimetindu-le bani in ascuns de Maria; si ed nu
era zi in care sd nu pindeasca de la portita ceasul iesirii de la scoala si sa nu che-
me de pe ulita copilasi, carora, dueindu-i in gradina, unde 1i mustra frumos sa
nu calce decit pe poteci si sd nu se atinga de nimic, le impartea poame...

Era un loc pe care nu-1 stropea decit el cu mina lui... O brazda frumoasa de
nu-ti venea sa-ti crezi ochilor... dedesubtul ferestrei...un mozaic facut din be-
gonij de toate culorile si din pyrelrum. in mijlocul carora era scris un E de lo-
befii albastre ca marea de la Triest.  *
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' Dupa-masa, o seara ineinlaloare. Batuse de mult noua ceasuri la ceasornicul
de Ia primarie, si spre apus tot se mai vedeau urme de lumina rasfrintd a zilei
care se dusese; iar spre rasarit, cuvioasa, se inalta luna plina, cu raze blinde ca o
iTilnglicrc. Sedea pe o banca din gradina. in fata doua alei cu bolti de verdeata pli-
ne de intuneric, la spate tylucjlc imbracate cu iasomie, la stinga intre pomi un loc
deschis prin cate se vedeau, departc-departc, dealurile cu vii dimprejurul orasu-
j lui, iar spre dreapta, dedesubtul lunii, siluetele bisericii si ale ruinelor palatului

domnesc.

Farmecul tremurator al impresiilor de lot felul care se imbinau asa de bine
intre ele: lumina linistita, miros imbatator, freamat de frunze, suspine de greieri,
inmuiati atit inima lui, buna si In afara de stapinirea lor, incit il faceau sa sufere:

i se vedea din tristetea fetei si din mina pe care din c¢ind in cind si-o trecea peste
frunte, migcarea lui obisnuita pentru inlaturarea durerii.

A stat aga multd vreme, avind vie 1n fatd, parca i s-ar 11 intimpiat ieri, sin-
gura imprejurare de capetenie din viata Iui si care incet, pe nesimtite si cu aju-
torul firii lui de mai-nainte, il adusese sa fie ce era acum — pustnicul uitat de

"V toata lumea care se schimbase in jurul lui. $i mult ar listatasa, daca nu-I trezea
J sunetul unui pas greoi pe pietrisul aleii.

— Ai sa racesti, boierule. Poftim incasa;

Era Maria.

Indreptindu-se spre odaia lui de culcare, fiind deschisa usa odaii Martei, fa-
ra sd vrea vazu dormind pe Florica; si in virful degetelor si el si femeia se apro-
piam de patu) copilei: dornica-frumos, cum domi toti copiii, ba mai frumos, cici
avea acum pe chip o seriozitate de-ti venea sa pufnesti de ris si s-o destepti in o
sutd de sarutari.

Cu o zi mai-nainte, mai bine de un ceas stase Pand Trasnea s-o priveasca
jucindu-se cu rindunicile in portitd. Rindunicile zburau, razind pdmintul, de-a
lungul ulitii dinlr-o parte in alta, iar ea isi scutura batista ca sa le sperie si atunci
ele se ridicau nitel in sus cu gingasie si-i dadeau tircoale ciripind, parca intele-
geau cd era joc amenintarea §i parca veneau sa se intovaraseasca la petrecerea ei.

Si acum, stind in picioare linga pat. nevinovatia ci, venita peste blindctea
icoanei din trecut ce i se infatisase in minte, impreunata cu farmecul serii §i cu
un fel de presimtire, pe care i-o lasase boala de care abia de citeva zile scapase,
ii inchega in minte o hotarire de pus la cale foarte In curind.

La noua ceasuri, a doua zi, a venit Ia dinsul Mitica Moldoveanu, acum om
in toata firea, de treizeci si sase de ani, foarte cinstit §i cu multa stiinta de carte.

— Uite, nene Pana, nici n-am lasat din mina biletul dumitale. Mi-am luat re-
pede palaria si am venit. A ramas in urma Hager. Ce e porunca?

Pana tinea In mina dreaptd un briceag, iIn mina stinga un fir de tei i In gura
un altoi de trandafir.

— Nu e vorba de porunca, dragul meu, a raspuns el. lasind lucrurile pe scau-
nelul pe care sedea cind altoia trandafirii. Apoi, treeindu-i mina pe dupi mijloc
si ducindu-1 spre chiosc: Uite de ce e vorba.

Si in fraze linistite si masurate, 1i ardta hotarirea ce si-a luat: ca inainte de a
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inchide ochii s daruiasca orasului casele Tui de alaturi, pentru a se face din ele o
scoald de fete. Copii n-avea; finul, prunele si banii pusi deoparte din chiria de
pina acum a casei 1i erau de ajuns pentru a duce si pe viitor viata dusa pina in
vremea de fatd — si multad nu mai avea de dus — loc la biserica avea — banii in-
gropdciunii — banii ingropaciunii.., ,,Uite, dsta mi-e gilidul; dumneata ce zici?"

Ce era sd zica Miticd Moldoveanu? l-a luat mina miscat de simplitatea cu
care 1si aratase hotarirea, caci si dinsul eia un baiat tare de isprava, si pacat ca nu
mai trdia boierul Manolache, ca sa fi vazut cum i se implinise vorba, ca ,,ce iese
din neam bun. bun e".

— Mi-a mai trecut mie o datd prin gind s-o fac asta. acum vreo patru ani;
dar m-am lasat din pricina ca era primar pe atunci lonitd Protopopescu, tare
m-a injurat In toate chipurile si pe toate cararile pentru ca n-am vrut./. Acum tu
stii ca atita patima am si eu: florile. Si era sd-mi jumulesc eu gradina ca sa-i dau
lui cu ce sa-si impodobeasca salonul la primirea prefectului... Dar acum. fiind-
ca se brodeste sa fie primar Tache Urlateanu. pe care-1 stiu ce om de treaba c.
mi-ar parea bine s-o fac cit o mai sta el.

Toate bune. dar nu se pricepea cum s-o laca si de aceea trimisese sad-1 che-
me, ca era advocat si stia formele care se cereau pentru ca sa faci o danie cuiva, j

— Negresit... Vrei .s-o faci curind?

— Apoli, cu cit s-o putea mai devreme, cu atit mai bine o sé fie.

Contractul cu Sardteanu se ispravea la Slintul Dumitru, asa cd pind la anul
tot nu se putea face scoala; dar vorba era sa se stie el impacat ca a facut-o.

— Am toate zapisele casei in regula. Numai un lucru sa fie bine inteles, M i -
ticd dragd, si anume ca vreau sa se facd o scoala unde sa invete fetele, nu-carte
multd; ci mai cu seama cusatorie, croitorie, in sfirsil cunostintele de toate zilele,
trebuincioase fetelor care vor sd ajunga mume bune si cinstite. Se poate?

— Se poate, nene Pana.

Si stringindu-i mina cu induiosare si parca cu recunostinta tuturor celor cari
aveau sa se bucure de binele pe care-1 facea. Mitica Moldoveanu pleca — si
Pana Trasnea isi relud briceagul, fitul de iei si altoiul de trandafir.

Iar la doua luni dupa aceasta, cind s-au ispravit formele daniei si corespon-
denta cu ministerul, a venit prefectul si primarul de i-au multumit; si tot orasul a
vorbit ciidva vreme de fapta lui Pana Trasnea. Ca se credea ca Pana Trasnea e
cam ticnit, cd Pana Trasnea e asa. cd Pana Trasnea e altminteri — si uite acum: a
daruit gogeamite casa pentru scoald, si inca ce gcoala!

,, Laseft in pace. raspundea Hager cui spunea asa. foate viata a fost-putu dar
nu te cunoasteti.”

La cincisprezece august, anul urmator, s-a deschis scoala, deocamdata cu o
singura clasa, la care treptat. in fiecare an, trebuia sa se mai adaoge cite una, pi-
nd ia patru; iar printre cele noudsprezece fetite inscrise era si Floriea, strAnepoa-
ta Mariei. Singura profesoara a fast numita o absolventa a Seoalei Centrale din
Bucuresti, menita sa devie directoare, cind se vor ti completat clasele — domni-
soara Elena Melicescu, ruda cu lonita Protopopescu. care se bucura dc mare tre-
cere la minister, pentru un frumos capitédlas de voturi ce avea in oras si in judet.
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Ramasesera uimiti toti cind au vazut-o intiia scard, la cofetdria din mijlocul
orasului, la taraba, locul dc intilnire al oamenilor mai de seama din oras. Si cum
se intimpla foarte rar ca sa nu sc stie de indata toti noii-veniti. se intrebasera toti
cu ciuda cine era fata frumoasa de pica si tunsa baieteste, cum se plimba de colo
pina colo. cu neamul lui lonita Protopopescu si cu prefectul Alexandru Alger. C$

; era cu adevarat foarte frumoasa si se plimba Icganindu-se usor. si-i.suna vocea
\ ca un paharut de clestar cind raspundea prefectului, care-i spunea zimbind ca e
prea tinara: ,.1'ous <royez?" .

Pe urma. cind se agezaserd la masa. unde dinsa ceruse sa-i aduca un cafe*

glace. lucru pe care nici din nume nu-I cunostea cofetarul, s-a aliat cine era, si

toatd lumea soptise: ,,Frumoasa c. Doamne!...", numai Miticd Moldoveanu, care
era poale cei mai destept, sculindu-sc soptise ncvesti-sii: ..Numai de n-ar fi prea
frumoasa..." .m\

Pana Trasnea era ineintat. Parcd nu ficuse el un bine altora, ci parca altii 1i
facuserd lui un bine nepretuit, li crestea inima cind auzea ciripitul fetitelor care
sejucau zglobii in curte l1inga ulucele lui — ori seara cind urca pe Floriea pc sca-
un lingd dinsul si-i ardta cum trebuie tinut condeiul sd faca slovele frumoase...

Ca mult era draguta Floriea si mult i se rupea lui inima cind o auzea zi~
cindu~i nazuroasa: ..Nu asa, boierule, uite asa.

Se dusese de vreo citeva ori la scoala ca sa-si dea si el seama de ce invatau
ielele; dar... ori ca asa o fi fost, ori.cai s-a parui lui. ca ..domnisoara** i-a vorbit
cam scurt si cam de sus...

Astepta vara cu mare nerabdare si acum se-bucura vazind ca se imprimava-
reazd i eda va avea prilejul, intotdeauna dupa iesire de la scoald, sa cheme feti-
tele in gradina la el si sa le imparta poame, fiecareia dupa cum s-o purta si o in-
vata: careia o Invata si s-o purta rau, mai rele, careia o invita si s-o purta mai
bine, mai bune. Numai atita. cd nu pomenise el niciodatd primavara mai tir/ie ca
acuma. Poftim de vezi, poimiine era intii aprilie si mugurii nici habar n-aveau s;'
dea...

Ziua de 23 aprilie, O zi .ploioasa si rece. S-a oprit la poarta casei lui Pana
Trasnea o trasura, din care s-a coborit repede Mitica Moldoveanu... 1-a deschis
Maria...

— Unde e nenea Pana?

— Aici... aici...-vino-ncoa... a raspuns Pana Trdsnea insusi din odaie.

Sedea la 0 masa si scria.

— Cum s-a intimpiat, nene Pana? la spune-mi si mie

Pana Trasnea isi strinse hirtiile, le baga in sertarul mesei, isi scoase ochelarii
de la ochi si incepu sa-i povesteasca cele ce se intimplasera in ajun si de care
vorbea toi orasul. El insa ie povestea intocmai cum au fost, pe c¢ind cei ce le vor-
beau le infloreau pentru profesoara si le inrdiau in sarcina lui.

— Sezi aici.. Eram in gradind — asta acum doudsprezece zile. Ma uitam cum
dasdinmugureasca liliacul, asa ca eram ascuns pe jumatate... Ma pomenesc ca
slujnica ei — era pe la cinci dupa-prinz — varsa un lighean cu apa murdara peste
uluci in gradina la mine. les de dupa liliac, vrind sa ceri pe slujnica, si vazind-o
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pc ca stind pe un scaun in pridvor, ma apropii de uluci si o rog foarte cuviincios
— nici nu ¢ in Urca mea sa Vorbesc altlc! — sa-i dea porunca s riu mai faca
astfel de necuviinte, cad cu am Hori aici... la spune. Mitica.ce ai 11 facut?

— As i dat o gura slujnicei.

— Asa ¢? Li as!... Nici nu-ti pot.arata chipul dispretuitor in care, iilinzin-
du-se peste pr1dvor si 1t1ch1/ ind ochii pe jumatate, mi-a-raspuns: ,,El si?!... dar
cu nu va/ nici o floare... -

Mitica Moldoveanu s-a inchinai, iar Pana Trdsnea urma inainte.

Aceasta 1nsa nu-I suparase, céci intelegind la urma cu cine avea a face, a ri-
dicat din umeri s$i s-a intors in casa. lard sa mai adaoge vreun cuvint. Ceea ce
insa l-a supdarat — si suparat nu era bine zis, ci mai bine ceea ce 1-a mihnit, 1-a
indurerat, l-a facut sd vie sa plinga si sa-si doreasca singur rau — erau altele, in
priviftta carora duminica trecuta scrisese prefectului o scrisoare, prin care-i arata
ca nu intelegea cum poate cineva, dinlr-un lucru de nimic, sa prinza vrajmasie si
sa-gi razbune asupra unui copil nevinovat...

— Ca uite. da... sunt aproape doud saplamini de-atunci, $i nu mi s-a intors o
data Floriea, fird ca sd nu plinga cu suspine de crezi ed are sa i se fringd eosu-
letul pieptului... o pune in genunchi... o trage de par... obate...

Citeva clipe de tacere. Moldoveanu il privea cu inima plina de rascoald im-
potriva purtarii profesoarei, de mila pentru suferinta lui; iar el sta cu fata intoar-
sa spre fereastrd, eu capul ridicat pentru ca sid impiedice caderea a doua lacrimi,
care 1i dddeau navala din ochi: ,,Se vede cd asa am fost eu ursit de la Dumfte-
zeu..."

Pe urma s-a sculat si s-a plimbat in tidcere deja un capat ai odaii la celalalt,
ii era rusine sid-1 vaza asa dc miscat.

Si n-avea totusi nici o*vrdjmasie Impotriva ei — nu i-ar fi vrut raul...
dimpotriva, i-ar 11 dat orisice, numai sa se abatd din calea iui, sa-1 lase in linis-
tea si in odihna in care se ingropase... E! dar omul nu e numai minte.-..

Ieri fusese ziva inmormintarii ci... Mitica era un copil pe-atunei... n-avea
cum s-o tie minte... in toti anii. la ziua asta isi scotea florile din florarie si-i im-
podobea brazda de sub fereastra... Le scosese de dimineatd si Ie asezase cu
ulcelele lor. colo linga uluci, fiind locul cel mai batut de soare, si avea de gind
sd le agseze cu Hager dupa prinz... La unsprezece si jumatate i s-a intors fetita
iar plingind.

— Intre doua si trei ies din casa... imi sare inainte Hager, vrind sd ma o-
preasca... De ce?... Pentru ce?... il vizusem eu soptind ceva eu Maria... imi
arunc ochii la Hori... Nici nu se mai cunostea ce erau... intreb pe Hager... Se
codeste, se incurca si in sfirgit imi spune ca»a vazut el cu ochii lui pe slujnica az-
virlind peste ele lesie... ba ea era in usa. iesita pe jumatate... A vazut-o Hager
cum 1i facea semn sa azvirle apa... intelegi tu, Mitica? ...peste florile... ei —
peste florile pregatite pentru mormintul'ei...

Atunci nu s-a mai putut stapini... S-a repezit dincolo in curte ...era linga
poarta... a apucat-o de piept si a inceput s-o scuture eu putere: ,, Tiedloaso!... ti-
caloasoi... tiedloaso!..."

— Stiu ca a tipat... s-a smucit... a iesit pe poartd si a fugit pe ulitd... Asta a
fost!../

Se aprinsese povestind; apoi s-a asezat iar la masa, cu capul intre mani.

108

Moldoveanu, vazindu-1 astfel, a inceput sa-1 minglie:

— Lasa. nene Pana.

—Nu, nu, dragul meu. E cc-ti spui cu... Asa am fost cu ursit de la DumnCj-
f zeu... Peste doud ceasuri mi-a venit procurorul... A ascultat-o pe ca... a ascul-
tat citeva fetite. . pe-o femeie care se gasca acolo... l-am raspuns ca erau ade-
varate toate de cite i s-a plins, fata sa-i dau alte lamuriri... I acu ce-or vrea...

Erau foarte drept povestite cite se intimplasera. fara nici o addogare. ba inc;'
nu-i ardtase tinuta lui maret de linistitd din timpul cercetarii.

Ceea ce nu stiuse sa-i spuie erau cele intimplate dupa savirsirea faptului.

De unde era sd stie cum dinsa se urcase in intlia trasurd inliinita... cum.
ajunsa acasa la prefect, aceeasi trasura dusese In goana pe gardist la prefectura
pentru a chema degraba pe Alexandru Alger... cum acesta, dupa doud vorbe
soptite de gardist. isi lasase toate lucrarile si venise acasa... Apoi scena dintre
prefect si ea... Plinsul ci... Istorisirea intreruptd, jumatate frantuzeste, jumatate
romaneste: Jjitends- i u m - a batut... clasa plind si o femeie straina... en-
tends-lu?" Indignarea prefectului: ..Mizerabilul. Tasa ca avem noi ac de cojocul
lui... Nu mai plinge. Lala draga..." Si repede... (inspirate de gingasia cu care
dinsa 1si scotea corsetul ca sa se spele nitei pe fatd), citeva iinduri aprinse de
indignare: ,,Ori internat intr-un ospiciu de nebuni, ori bagat la inchisoare..." Si
raspunsul procurorului tot atit de repede venit, prin acelasi gardist, cu aceeasi
trasura . .. intr-un quarl... de ora merg la fata locului sa anchetez faptul.”

Astea toate nu Ie stia Pana Trasnea si n-avea cum sa le povesteasca -lui M-
ticd Moldoveanu...

Proces cu rechizitor si cu ordonantd facutd in zbor nici nu s-a sfirgit vreo-
data mai repede decit acesta.

Si nici nu s-ar 11 putut sd@ nu mearga asa cind. cu toate staruintele lui Mol-
doveanu, invinuitul nu facea un semn de «aparare, cind tot orasul era ridicat in pi-
cioare de rascoald impotriva ,,brutalitatii monstruoase. indreptate asupra cui: a-
supra celei mai dragalase fiinte. in fata careia iti venea sd Ingenunchi si sa i te
inchini" — si cind in capul tuturor era prefectul judetului si lonita Protopopescu.
acum reales primar in locul lui Urlateanu...

Si chiar daca ar fi primit s mearga si sa se apere, ce ar fi putut face vorba
masurata, linistitd si nepartinitoare a lui Moldoveanu, pusad aldturi de inflacéra-
rea deputatului Vasiliadi, aparatorul ei (care datora acest serviciu prefectului, in
schimbul nevestei, pe caro i-o luase cu vreo trei ani mai-nainte)?

Ce le-ar fi putut spune Moldoveanu magistratilor —dintre cari cel mai,vechi
abia era venit de un an de zile in localitate — cind tot tirgul urla impotriva purta-
rii Tnvinuitului? Dar ce? Stiau si copiii de sase ani de ce mizerabilul maltratase
pe biata tinara, statornica in virtute.

Chiar daca ar 11 primit sa mearga sa se apere, si dacd Moldoveanu, plin de
revolta, le-ar 11 stiigat ca erau minciuni, ca era ingrozitor sa se faca dintr-o fapta
bund a unui om, o arma impotriva lui, cd nu mai e de mirat dacad dupa asa lu-
cruri, gasesti intr-o bund dimineatd oameni buni, nascuti din parinti buni, ascutin-
du-si dintii pentru a putea trai intr-o lume 1n care ticalosia e atotstapinitoare...
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Ei §i?.-.. Dar indignarea orasului?... dar staruinta prefectului si a lui lonitd Pro-
topopescu?... dar acuzarea lui Vasiliadi?

Ar 11 fost de luptat impotriva unui chip ingeresc, cu parul tuns baieteste, cu
ochi frumosi, umezi de lacrdmi: chipul ci,-parul ei, ochii ei, care sta nevinovata
in sala de -sedinta? Si avea o rochita dc toatd frumusetea si o palarioara de toatd
nostimada!

Ar 1i putut sd-dezgroape, ca s-o puie alaiuri de viata unui Protopopescu si a
tuturor dc soiul lui, viata curatd si patriarhald a generatiei Iui Pana Trasnea, fara
ca procurorul sd nu 11 soptit: ,, Une'lecon de geologie alors?"

Cu ce i-ar li impiedicat de a-1 osindi la o lund de inchisoare, in afard de a-
menda si de despagubiri fatd cu dinsa?. . Cu istorisirea vietii lui?... Cu invierea
celei atit iubite, care se dusese pe vecie?... Cu descrierea amanuntitd a poame-
lor, a altoaielor de trandafir si a lobeliilor albastre ea marea de la Tricst?...

Poate ca dacd Pana Trasnea s-ar li invoit sa fie aparat, i-ar II induiosat Mol-
doveanu, de le-ar 11 putui ardta cum. in clipa in care se judeca procesul el isi
stropea linistit i paroaseIc.. Poate ca da... si totusi nu!... Caci i-ar fi fost eu ne-
putintad ca. numai cu vorba, sd-i faca sd sufere durerile altuia — sa-i faca sa tra-
iasca /i cu zi o viata de doud/eci si opt de ani. senind si neclintitd ca mersul
stelelor pc cer...

In zadar i-a scris Moldoveanu, care acum era bolnav, cu o mind'tremura-
toare, tfei-patru scrisori, prin care il jura sa faca opozitie, sa faca apel.

Avusese un singur raspuns: ..Faca ce-or vrea".

Si aceiagi raspuns l-a avut si plinsul lui Hager. Sarmanul neamt. . i venise
rau in ziva de judecatda... Acum.se certa cu lumea in tirg si se silea sa le arate ca
sc facuse o neirepiate... $i se zbatea si vorba asa cum putea, pe cind ei faceau
haz dc romaneasca lui: ,,]a iasa asta... Bei cinci picaturi?..." Iar seara, dupa apu-
sul soarelui, cind treceau in stol lastunii peste biserica si peste minele palatului
domnesc, se ducea de plingea singur In fundul livezii, pe malul girlei. de unde se
auzeau, venite din departare, ca din altd lume, sunetele clavirasului pe care cinta
Pana Trésnea...

Cinci a venit omul legii sa-1 ia. eerindu-si iertare si aratindu-i mandatul, 1-a
gasit in gradinad rasadind niste verbine... Hager a pus mina pe o grebla... Maria
a iesit In usa si a incepui sa tipe. ..dar Pana Trasnea u rugat-o sa taca. a luat gre-
bla din mina lui Hager. l-a pus sa-i toarne si se spele pe miini de pamintul de
care era plin. gi-a Indreptat pélaria si a iesit din gradind urmat de omul legii.

Hager a fugit, strigind. spre fundul curtii. Maria, alba si incovoiatd, plingea,
cu capul rezemat dc poarta, aceiasi plins batrin al ei.....Floriea. speriata, se tinea
de soitul slujnicei... iar el, cu fruntea-n sus. si-a urmat linistit drumul pe sub
salcimii de linga ulucile scoalei...
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SMINTEALA LUI RADU IINILKT

Parerile sunt impartite asupra pricinii smintelii lui Radu Finulet. Negresit,
cei mai multi /ic ca a~“nnebunit pentru ca a-nnebunit. Unii — si dintre acestia fa-
ce parte si ginerele lui Finulet, presedintele tribunalului — socotesc ca marea a-
vere §i Insemnata situatie la care prea repede ajunsese i-au zdruncinat mintile,
si, in sfirsit, altii, Insusindu-si parerea lui Alexandru Moinescu — om cu spoiald
de Invatatura, de profesie gazetar si rostitor de discursuri funebre — cred céa Fi-
nulet mostenise nebunia de la maica-sa si ca ceea cc a facut ca patima sa izbuc-
neasca la el a fost durerea incercata prin pierderea sotiei sale.

* Aceasta din urma parere, desi mai putin demna de eiwarnint in Parlea sa a
doua, din pricina ideii sentimentale ce cuprinde, are totusi mai intii sprijinul co-
incidentei, Radu Finulet smintindu”se indatd dupa moartea sotiei sale; si apoi spri-
jinul imprejurarii ed cel mai de cdpetenie lucru pe carc-1 face Finulet cind 1i vin
pandaHile e ca aprinde doudsprezece luminari pe pridvorul casei si cinta cintece
bisericesti. Fireste, mai face si alte lucruri Finulet. Asa, bunioara, umbla prin
mijlocul tirgului injurind pe ciocoi si laudind pe boieri, ori se plimba in trasura
si trage chiote care se aud pind afara din oras; dar cel mai de capetenie lucru e ca
aprinde (douasprezece luminari pe pridvorul casei si cintéd cintecC; bisericesti.

N-4a fost totdeauna asa Finulet. Era o vreme cind toata partea 11litii mari, din
coltul lui Stamaliu pina in coltul lui lonitd B. Ion, era prinsd numai de pravaliile
lui, in afara de Hanul Galben si de Hotel Finulet, care tot ale lui erau; iar In lot
Qragelul nu se gaseste un negustor care sa nu li fost ucenic in pravaliile Tui Fi-
nulet. Si primar a fost, i incd primar bun. Gradina din tirg unde cintd muzica
joia si duminica, precum s§i stabilimentul de bai sunt ispravile lui Finulet djn vre-
mea primariei lui, acum doudzeci §i patru de ani. Pe atunci erd un om si juma-
tate. Destept la afaceri fara sa fie siret, econom fara sa fie zgircit, serios fara sa
fie ursuz; si asa toate insusirile lui erau cinlarite, socotite, atit de cinlarite si de
socotite, Incit batrinul boier Dincd Ralescu — om cinstit si intelept, la sfatul ca-
ruia tot orasul alerga — parindu-i-se ca Finulet vine cam des la sfaturi, 1-a in-
trebat intr-o zi pe sleau daca nu vrea sa se insoare, ca el i-ar da pe Linta. Asa
s-a insurat Finulet cu Linta, fatd de suflet a lui Ralescu, nevoind sd primeascad
alta zestre decit nasia bpierului.
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Ce nu l-ar mai fi judecat si osindit pc Finulet toticiti aveau pe atunci fete
de maritat, daca frumusetea nepomenitd a Lintei n-ar 1l pus straja gurii lor. Fru-
musetea Lintei? Azi, dupa doudzeci si cinei de ani, daca intrebi pe vreunul care
a cunoscut-o, se loveste cu palma peste 1ata eiatinind capul in tacere. Pe Finulet
sd nu-1 Intrebi, ca daca-1 intrebi, nu-ti raspunde. Se uitd la dumneata cu ochi mari,
lipsiti de inteles, de-ti vine sa crezi ca nu-si mai aduce aminte nimic, nici din
traiul lui eu dinsa, nici din grozava imprejurare in care, unsprezece luni dupa ca-
satorie, dupd ce-i nascuse o fetitd, Linta i se prapadise, luind eu ea si chibzuita
lui judecatd. Ceea ce e mai dc mirat, ¢ ed despre unele lucruri intimplate In urma
are cunostintd. Asa, bunioard, stie ed ilied-sa a fost crescuta de sora lui Dinca Ra-
lescu, si in urma, acum trei ani, maritatd dupa presedintele tribunalului; ba chiar
ca are si o fetitd de doi ani, pe care insd el niciodatd n-a vazut-o.

Foarte neasemanata parintilor sdi, si ca infatisare si ca bunitate, e sotia pre-
sedintelui. Uritd si rea, neavind pentru tatd-sdu nici mdcar compdtimirea obici-
nuitd pentru un nebun, simtindu-se micsorata in prestigiul ei de sotie de prese-
dinte prin patima lui, il oropsise, fara sa mai vrea sa stie de el, intr-o casuta de
pe o ulitd laturase, in paza unei femei batrine §i a unui sergent de strada, care
aveau indatorirea de a-1 impiedica sa iasa din casa 1n zilele 1n care il apuca.

Alexandru Moineseu, in calitatea sa de gazetar, indreptatit si indatorat sa stie
mai mult decit ceilalti, spunea mai deunazi in eafeneaxca de vreo citeva luni in-
coace crizele lui Radu Finulet ar deveni din ce in ce mai rare — si ca in fiecare
scard, cind suna clopotul la Bardtie, Finulet se strecoara pe linga uluci si intrd pe
portita de din dos in curtea presedintelui tribunalului. Amindoua lucruri dc ne-
crezut, amindoua insa foarte adevarate.

Caci iIntr-o zi frumoasa din toamna trecutd — o zi din acelea in care natura
parca repeta in citeva ceasuri toate rolurile jucate de ea din intlia zi de primavara
— pe cind Finulet sedea pe o bancéd din gradina primériei si se juca cu bastonul
prin pietrisul aleii, o fetitd de doi ani, dind sa alerge dupa o minge, se impiedica
si cazu peste picioarele Iui. Guvernanta care insotea pe fetitd se repezi speriata
s-o ridice; dar copilita, fara a,plinge, sprijinindu-se dc picioarele lui Finulet, se ri-
dica singurd si, zimbind din ochii ei mari si negri, privi pe Finulet drept in fata...

Ce sa petrecut atunci In mintea lui e de neinteles.

O izbucnire de lumind, brusc aprinsa si iardsi brusc stinsa; apoi vedenii nela-
murite fugind repede, repede ca aripile unei pasari care zboara grabita in amurg.

Si acum stie a cui e fetita.

in primele seri parintii §i oamenii casei s-au spaimintat vazindu-1 intrind in
odaia copilei; in urma insda, cind au vazut cd se aseaza linistit pe un scaun linga
soba si priveste In tacere, fard o vorba, fard un gest, spre copila care se joaca zglo-
bie prin odaie, si ca pleaca cuminte cind ceasul bate noua, s-au obisnuit cu el; ba
inca intr-o seara presedintele i-a spus: JE nepoata dumitale — fata Tincutei", iar
ochii,lui au strdlucit de lacrimi si de inteles.

La vederea copilitei, care seména cu altcineva, icoane din viata lui de alta-
data i sclipeau in creier orbitoare de lumina. O! si seméana atit de mult! Seméana
la toate. La gurd, la rotunjimea fetei, dar mai ales la ochii negri cu albul vioriu.
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Ori poate cd nu s"manaicalfticiiiu poate semana in totul o copilitd de doi arii cu
o femeie de doudzeci si doi; dar ii aduce lui asa de bine aminte chipul celei pier-
dute. Copila se uita la el, mirata de tdcerea si de nemiscarea lui, iar el vede pc
Linta cu toate amanuntele si cu miscarile ei de o dragilasenie fara de pereche.
Rind pe rind o vede in toate imprejurarile in care a vazut-o in viata si-i aude gla-
sul, si o simte lingd dinsul. Iat-o mcrgindu-i mladioasa inainte pe rxrtecuta din
finul de la vie, pe cind el o urmeaza cu inima tremuritoare de-o dragoste cum
nu s-a mai vazut. Si acum iata si seara din urma. Dinsa e cam bolnava — cl se
duce singur si-i aduca doftoria— i-o0 da cu mina lui — si peste un ceas, cu toate
mijloacele intrebuintate de doftorii veniti in graba, Linta moare in bratele lui in
cele mai ingrozitoare spasmuri, dintr-o nebagare de seama la darea doftorici. Cum
ii apar toate atit de limpezi: zhataile ei, agatarile de gitul lui, privirile rugatoare
indreptate catre doftori — si cea din urma stringere de mind — si cel din urma
suspin...

Si daca acum, jn fiecare seard, cind suna clopotul la Béaratie, Finulet se stre-
coard pe lingd uluci si intrd pe portita de din dos in curtea presedintelui: vine sa-si
aprinda faclia mintii la razele ochilor unei copile.

Toatd casa c cuprinsa din temelie pina in crestet de flacari mari, care se zvir-
colese si filfiie ca niste steaguri. E un viscol ingrozitor, zdpaceala e la culme. Lo-
cul strimt — pompele abia se pot misca — o imbulzeala care impiedica orice lu-
crare folositoare. Doamne si barbati in haine de bal, toata lumea alearga de la
balul Crucii Rosii la locul sinistrului. intr-o parte un grup mai indesit, oameni
care dau ajutor sotiei presedintelui, lesinata. Strigate nesocotite, trimbite care su-
na asurzitor — si pe deasupra tuturor zgomotelor, tipatul neintrerupt al guvernan-
tei: , .Fetita! ictita!"

in vremea dsta un om s-a repezit in sus pe scara inflacarata si, cu tot fumul,
cu toatd vapaia care il biciuieste, aparindu-si fata cu bratul sting, inainteaza cu
pas sigur spre odaia copilei. La capatul coridorului e un virtcj dc foc. Fara o cli-
pa de indoiala trece prin el. Aci la dreapta e usa odaii. O deschide. E intuneric,
nu se vede.nimic. Vintul 1i smuceste usa si o trinteste cu putere, de se cutremura
casa. Dar inainlind pe dibuite, a dat cu mina peste o cutie de chibrituri de pe ma-
sd. Aprinde unul: acolo, pe seinduri, la picioarele patului, cu fata in sus, numai
in camasuta ei de copil, zace fetita. El aprinde o luminare, ia fetita, o infasoara
in plapadma cu pericolul de o indbusi, si se Intoarce. Dar de trintitura usii a sarit
clanta. Clanta! Unde e clanta? Zadarnic se intoarce cadutind pretutindeni, clanta
nu ¢ nicdieri. Atunci sare la fereastra, sparge geamul cu pumnul si striga din ras-
puteri: ,,O scard!" — Nici un semn de ajutor. Se intoarce iar la usa, lasa legatura
jos si incepe a lovi eu piciorul in usa, loviturd dupa loviturd, th ritmul zvicnelilor
din timple. Ivorul sare, dar usa, suflatd de vintul care aduce cu dinsul un ma-
nunchi de vapaie, izbeste induntru si loveste pe om in frunte. O clipd stad ametit
de lovitura; apoi se apleacd, ia plapama cu fetita, si iarasi prin flacari, cu hainele
aprinse, orbit de fum si de singele care-i curge din rana de la cap, o porneste
inapoi, indbusindu-si tipetele care-i dau navald in gitlej. Dar e scris sa scape.
Iata scara. O fi incetat vintul ori s-o fi inchis usa prin care sufla, céci aci focul
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A patra *i *<#", ziarul local, puhlica in intregime singurul discurs cu ade-

MOARTKA MI! CASTOR

Acum citiva ani, intr-o zi dc septemvrie, cuprins de un nespus dor de duca
pe care mi-1 pricinuia albastrul nesfirsit al cerului si acel farmec ametitor sil
toamnei, ma plimbam de mai bine de un ceas pe strada singur, fara rost, cind la
o raspintie ma Intilnii piept in piept cu Maiorul.

— Al buna ziua. Ce? Aici? Eu te tineam plecat acasa.

— Cum acasé, cind am slujba aici ?

— Vezi, ca stiam ca... mama ti-e bolnava.

Si eu nu stiam nimic.

~ Dar d-ta de unde stii? -

— Sord-mea, care s-a intors aseara de acolo, imi spunea ca a gasit-o foarte
rau.

Ca sa-mi spuie Maiorul cd mama era foarte rau, trebuia sa fie in adevar asa,
trebuia sa aiba altceva decit patima ei obignuita.

in aceeasi seara, dupa un drum care mi s-a parut cel mai lung din cite facu-
sem 1n viata, soseam acasa. Teama care-mi stringea inima s$i ma facuse sa trec
fara o intrebare printre slugile iegite in thlimpinarea mea, mi se risipi, gasind pe
mama in adevar mai slaba decit o ldsasem, dar bine.

—Tu, draga!

Sisaracaoarba, neputindu-ma vedea, ma pipaia peste piept, peste fata. Eu i
luai miinile si i Ie sarutai, certind-o incet cd nu ma vestise.

— E)ar n-am fost bolnava. Cine ti-a spus? A! Maiorul! Acum inteleg. A fost
sord-sa p-aici. Ea nu m-a vazut dupa nenorocire, §i-si inchipuia sd ma gaseasca
tot asa cum ma stia... si acum.

In adevar, daca sora Maiorului n-o vazuse de cind cu moartea tatei, era de
inteles cum spusese ca e foarte rau, gasind pe femela — acum un an inca tinara si
frumoasa — fara vedere si imbatrinita cu zece ani in asa de scurta vreme.

— lar dacd acum ma gasesti mai slabd, adaoga mama, e ed de doud nopti nu
pot dormi din pricina bietului Castor.

-De ce?

Ca raspuns la intrebarea mea, auzii alard, lingad fereasfcra, un urlet lung si sfi-
sietor.

— Uite, asa urld de doud nopti. Asta e a treia. Saracul! Nu stiu ce are. Feme-
ia zice c-ar fi otravit. Eu cred cé batrinetea...

Linistit dinspre partea mamei, acum ingrijit de starea efinelui, iesi» in curte,



unde gdsii pc Castor zdeind prapadit lingd fereastrd; cli gura deschisd. Femeia.
c»re stia cit de mult tineam Ia cl toii ai casei, era aplecatd deasupra Iui: se in-
cerca sa-i dea lapte dulce.

— Ce- are, Mario?

Nu stia nici ea. De doud zile de cind nu mai minca nimic, zdcea la soare si
urla. 1i Tacuse ea toate cite Ie-a stiut, dar degeaba. 1i era lot mai rau...

—Iasadincercamsa-i dam laptele.

Si, ajutat de femeie, dedei eiinelui. cu de-a sila, tot laptele din ceagca. Sim-
tindu-se parcd mai bine, se ridicd greoi, ma mirosi dind din coada, apoi se culca
iar, urlind prelung si dureros.

Era tirziu. Mama dormea. 1i auzeam, prin usa deschisa dinlre odaile noastre,
rasuflarea regulata — si trebuia sa fi vegheat doua nopti pentru ca sa 11 putut dor-
mi acum, cu toate desele gemete ale lui Castor.

Ce ma tinea pe mine destept nu erau insd urletele, ci atitea amintiri si alitea
ginduri trezite deodata in mine la vederea suferintei lui.

Cit de limpede vad noptile de vard cind mad duceam Ila mosie pentru vina-
loare. latd-ma culcat in pridvorul luminat ca ziua de luna plind, ncpulind inchide
ochii din pricina cintecuiui pitpalacilor care se aude pretutindeni, aici aproape ca
sunetul a doua pietre lovite una de alta, colo in depértare ca picaturile de apa ca-
zind intr-un vas plin. Castor se scoald din cind in cind §i vine sd md miroase,
ingri jat de neodihna mea.

iatd-ne la vinatoarc intr-o miriste aurie. Castor cauta la cincizeci de pasi, in
galop, cu capul in sus. Deodata, trasnit, se opreste in loc, nemiscat, ca de bronz,
cu coada dreaptd, cu un picior ridicat in sus. La un pas inaintea lui std prepelita
pe brinci infricosata, hipnotizata. Ma apropii si-i strig: ,,Pil!" El sare, prepelita
zboara si cu trag.

wApporte!", si mi-o aduce. E inca vie, numai aripata.

lala-nc primavara dupa sitarusi, in papurisul de la Lazuri, unde Castor cauta
"domol §i amanuntit, pe cind in cimpul de aldturi taranii aclama sosirea berzelor
cu chiote si cu zvirliluri de caciuli in sus.

Cind ma intorceam acasd de vacanta, mi-1 aduceau nainte la gara, si era o
aratare care oprea lumea in loc. ca sd admire bucuria de nedescris a elinelui ca-
re-si revedea stapinul dupa trei luni de lipsd; iar dupd ce plecam, imi scria mama
cum intra 1n fiecare zi In odaie sa miroase si sa mingiie hainele mele de vina-
toarc spinzurate in cuier.

Mi-1 dase tatd-meu... Parca-1 vad: in ziua cind m-am intors dupd examenul
de bacalaureat, ma intimpina in capul scarii si, dupd ce ma imbratiseaza si el si
mama: ,.Sa trdiesti, fatul meu, si sa-ti dea Dumnezeu bucuria pe care ne-o faci."

Apoi ma ia de mina si ma duce in odaia mea, unde ma astepta cea mai ne-
asteptatd surpriza. in perete o panoplie cu toate trebuincioasele pentru vinat, pa-
tima mea; iar dc sub pat iese Castor, 1ntii latrind, apoi bucurindu-sc de parca nu
ma cunostea de c¢ind lumea.

Al fericirea mea de atunci! Si nu numai pentru ast dar frumos, ci pentru toa-
te cite ma inconjurau. Caci in clipa aceea, in fata lor, care intinereau de multu-
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mirca mea. pentru intiia piird intelegeam cc marc luciu c pentru cineva sa aiba
parinti cinstiti, buni i uniti: o mama care se lipsea de toate pentru copiii ei—un
tatd in lata caruia toti se descopereau cu respect — o casa batrineased mostenita
din mosi-slramosi, si slugi imbatrinite in curte, iubitoare si credincioase.

Da. pe taia-meu mi-1 aduceau aminte gemetele lui Castor. Ma vedeam in-
toreindu-ma cu dinsul &* Ia vinatoare,de unde venea sa ma ia intotdeauna cu chi-
bilca Iui cu un cal, auzeam glasul neuitat al arcurilor chibiteei, auzeam si glasul
Iui si corul nesfirsit de greieri.

Zadarnic imi astupam urechile pentru a putea adormi. Mintea acum plina de
trecut, nu se lasa sa fieadormita, ci depana atitea lucruri traite, care ma minunau
prin limpezimea cu care le vedeam.

Abia era un an de atunci. Era ziua Iui. Masa intinsa de la un capat al sufra-
geriei la celalalt: toate rudele si prietenii. Lautarii cintd eintece batrinesti. Unul
din copii se scoald si inchind in sdnatatea lui. El sc ridica supdrat dc mult ce sc
sileste sa nu para miscat, isi ia paharul: ,,Dragii mei, pilde bune v-am dat si eu si
mama voastrd. Dea Dumnezeu..." dar cuvintarea i sc topeste in lacramile care-i
dau navalad din ochi. Atunci mama se apleacd peste dinsul gi-I sarutd lung, in a-
plauzcle tuturor si in cintecul de urare al lautarilor...

Si acum, cc departe erau toate!

La pierderea Iui, moartea nu 1-a luat numai pc dinsul — iubitul, dus la groa-
pa intr-o zi de toamna rece si ploioasd — ci a luat cu ea tot rostul neamului nos-

tru, acum atit de risipit.

Maintrebam, i nu-mi puteam raspunde, ce ne despartise asa si pentru ce nu
veneam sd traim eu totii Tmpreund, cu mama, ingrijind-o, ajutind-o. Nebuni ce c-
ram! Dar negresit, cit mai in graba, aveam sd ma intorc linga dinsa si sa incep @
recladi fala casei noastre, darimata de suflarea mortii.

,.A! dar e peste putinta!" imi ziceam tot eu. Si acum geamatul lui Castor erz
glasul tacutei mele deznddejdi in fata ruinii neamului.

A doua zi de dimineatd ma trezeste acelasi glas tinguitor al efinelui. M:
imbrac, Imi iau pusca din cui, doud cartuse din cutia mesei, si ies in curte.
— Castor, vin-aici!

Castor, care zacuse toatd noaptea nemiscat, se scoald ca prin minune §i m:
urmeaza.

Femeia, care m-a vazut si m-a inteles, fuge in bucatarie plingind.

— Castor, vin-aici!

Castor se tirdste cu greutate dupa mine pind la maidanul de peste drum. Aic
se culca pe partea dreapta, lasind descoperit locul inimii.

Dupa ce s-a ispravit, m-am intors acasd ca gonit de cineva, am intrat in c
daie, am trintit pusca pe pat...

Usa din dreapta s-a deschis. Mama a 1naintat pe dibuite si m-a cuprins 1
brate. Pe cealaltd usa au intrat Maria §i Dinu, amindoi slugi de peste treizeci d
ani In curtea noastra; i cu totii am plins pe tdcute moartea lui Castor, care duce
departe, mai departe, vremea unor fericiri apuse pentru totdeauna.
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INTIMIDARII

*~ Sa dea Dumnezeu! Sa tradiasca, sdracutul;dar mi s intimpiat eu e] o m*
norocire mare. Ce mi, **a Intimpiat mie, pe onoarea mea.tM» spui* sd lereasca
Dumnezeu pe tot vrajmasul! Si tocmai mie.,, la gindeste-ie, ma lancule dra$a,
atita copil aveam si eu. Te uiti colo la copiii jJe oameni saraei, crese lara nici o
ingrijire, — iarna desculti, neimbraeati, vara maninci poame ver/i si pp urma se
duc de se balacesc cite tiei ceasuri ia girla! ve/i pe cite un pici Mc cinei sase ani
cé sc duce cu trei cai sd-i scalde — si nu li se Inlirfipld nimic, trdiesc zdraveni si
ies derhedei ca sainturnlc puscariile. Si tocmai al meu... de! care puteam «fi*i dau

eu O eresuw cu averea pe care o am.» Mare nejnoiww, pe onoarea mea ii-o
Spui " s 1

Sa vezi. Acum un an m”™am dus pay> luna colea la bai la Pucioasa, cu
vitsta "1 cu civilul. Aveam cu {rebuintltde niste bai cad ma cam doare piciorul
sting, cind se schimba vremea, AwJo bine, Immos,Qifid m finitoare"m iw i>ras, in
orag — varsat; sc imbolndveau copiii pc capete. Zic nevesti-mii... (Pc ea s-0 vezi,
ma lancule, n-o mai cunosti... o umbra... Sad ma fereasca Dumnezeu de o neno-
rocire... D-aia-ti spui, cileodata...) Asa, 1i zic: ..Daca tc-ai duce tu cu copilul la
nenea, la Margineanca? Eu ma duc in c*rag; imi va/ de treburi, simbata viu sa va
véz si lunea dimineata maHUorc, *** pina o mai pieri molima*" ka plecare .W par-
cd-mi spunea mie inima ceva, pc onoarea mea ti-o .spuizic: ,,Sico, sa Ingri-

jesti de copil sa nu i se intimplc ceva.*'

Pleaca nevasta si cu viu in oras. Asta era luni. Sa vezi, domnule, ce va sa
zica presimtirea, pe onoarea mea tH> spui. Miercuri rrtd duc la gara, c-aveam de
predat zece vagoane de lemne. Cum intru in gara, imi aduc aminte ca la fra-
tc-meu la Margineanea, pc la spatele gradinii, trec vagonetcle cu carbuni de la
mina. Zic, ca omul care are numai un copil: ,,Aoleu, de nu s-ar duce p-acolo!"
Las pc contabil ia gara si ma-ntorc acasa sa scriu netfestii, sd nu scape copilul
din vedere. Gasesc acasd o scrisoare de la ea, ca i-a parut bine lui frate-meu ca
era bine si copilul §i ca. Dupa’prin/.,.. s fereascd Dumnezeu pe toti vrajmasii,
pe onoarea mea ti-o spui... imi aduce copilul invelit intr-un tartan, pe brate, fara
simtire... Se”ntimplase! Pind atunci fusese acolo, se jucase pe nisip in gradina,
in ochii ma-sii... o clipd de nebagare # “ama,., jyea! Uca!" mm un uruit de
vagonetc, pc urméa un tipat sfisietor... si gaseste copilul intre gine scaldat in
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singe. Ma lancule, ce crezi tu c-am patimii! asa eram cu de albit? ...ca i-a taiat
mirta de la col. ma lancule... i-a tdiat mina dreaptd de la col. Lica al meu. in-
gerasul meu — ma mir de unde mai am lacranii sa mai pling — cé nici nu l-a
adormit, 1i era fricd doftorului... ca sd adormi un suflctel dc copil dc cinci ani?
Ma lancule, Ia urma, pe cind 1l macelarea doflonf. nu mai tipa, gemea incetinel
cu doua giruri mari de lacrimi, din ochii lui frumosi care cereau indurare... Mina
dreaptd de la col! Care va sd zica ciung, copilul meu ciung pe toatd viata... $i
incepuse sa scrie, ma lancule! 1i am si acuma placa si condeiul lui... Crezi c-am
inchis ochii o luna de zile? Cum puneam capul pe perna, ma sculam ca nebun...
Ciung! Cum o sa-1 batjocoreasca copiii Ia scoald... si pc urma, mai tirziu, schi-
lod toata viata.

*Ti-aduci tu aminte, ma lancule, acum trei ani, cind rrt-ai dus tu Ia Ateneu in
Bucuresti, dc vorbea ala? Zicea ca deosebirea de capetenie dintre dobitoace si
om e ea toate labele dobitocul si Ie intrebuinteaza pentru umblet, pc cind omul a
insarcinai numai doud cu umbletul, iar alelajte doua le intrebuinteaza sa cuce-
reascd lumea, si indemna pe parinti sd-si Invete copiii sd stie sd facd ceva cu
miinile. Mi-a intrat mie Ia cap vorba asta, pc onoarea mea ti-o spui. $i unde-mi
ziceam eu c-o sd-1 invat, sa cinte din ceva, ori sd zugraveasca, ori sa sape in lemn-
Ca vedeam si la mine ce cusur marc e sa nu stii sa faci nimic. Ma uitam la niste
timplari cari mi-au facut mie foigorul asta; tdiau si cintau. Mare fericire si stie
omul sa facd frumos cu mina lui... §i vorbeam si cu ma-sa, ziceam cd cum o im-
plini sase ani, sa-i arate si Iui Ia clavir. Si acum poftim!... D-aia, pe t>ppafea mea
ti-p spui, cileodata,,.

De atunci s-a dus toatd fericirea... am ingropat-o cu minusila Iui, uite colc
linga salcimul dla... Nevasta-mea nu mai ¢ aia veseld, nu mai vrea sd mearga
nicdieri, nu se mai vede cu nimeni, nu mai pune mina pe clavir... De cite ori n-c
prin” cu ochii plinsi! De cite ori nu trebuie sa ma opresc, $d schimb vprba, de
teama ca in ce am de spus, sd nu i se para pe departe o mustrare pentru neha-
garea ci <k seama. Si daca spui, i sc paie mustrare, i stiu ca dupa plecarea me:
plinge; si dacd maopresc, pricepe, si o arde la inima si se topeste. .' Sst! Uite-o
fa-te cd n-o bagi dc seamad, si sd schimbam vorba... Ei! baid-te sa te bata! Car
va sd £ica... baia-te sd te bata! bata-le sdnatatea sa te batal...



CONU ALECU

Conii Alecu, macarca e boier get-begct, e de printipuri liberale. Da mina cu
orisicare, celui mai umilit cind vine la dinsul i zice sd-si puie cadciula-n cap si-1
pofteste pe scaun. Cind se duce la mosie cu losif tinichigiul, ori eu Tilica fiera-
rul, 1i pune aldturi de dinsul in trasurd. Odata, cind i s-a imbolnavit Dinica, fe-
ciorul din casé, si a intrat in spital, nu era zi sd nu mearga sa-1 vada si sd-i duca
ba tigari, ba cite ceva de ale mincarii. Cum va spusei, e de ,,printipuri liberale**.
Sa te fereasca insd Dumnezeu si te-ntinzi mai mult decit socoteste dumnealui ca
ti se cuvine, ca numaidecit ti-o taie, dar stii, scurt! $i in asemenea prilejuri chi-
pul lui blajin si zimbitor, care 1i dd o infatisare de batrin bun si glumet, asa se
preface, incit nu-1 mai cunosti. Mustata-i alba colilie ca si parul i se lasa in jos,
sprincenele negre ca smoala i se ridicd in sus, iar de sub ele sclipeste o privire
care te sileste sa faci trei pasi inapoi...

In zilele in care nu e dus la vie ori la mosie, se aduna cu alti citiva batrini de
seama lui sub umbra teilor din gradina pttblica. Acolo stau de vorba pina la vre-
mea mesei. Totdeauna are ceva de istorisit, iar ceilalti il asculta cu drag, ca e om
umblat $i nimeni nu stie sd istoriseasca mai frumos si mai cu haz ca dumnealui.

Iala-i. Risul stirnit de caderea unui om care trecea grabit aduce aminte lui
conu Alecu de o Intimplare:

— De ce i-o0 fi venind omului sa riza cind vede pe altul cazind?... Sunt vro
citiva ani d-atunci, ma intorceam cu nevasta de la Kissingen. Finareta, cind o ve-
dea pe cineva cazind, moaie ...0 apuca un ris de nu se mai poate stapini... Eram
intr-o gara de prin Austria. Stam amindoi la fereastra... Un neamt inalt, mare cit
un mal, venea grabit sa se urce in tren. Nu stiu cum calca si odata, fleanc! se in-
tinde cit era de lung drept Inaintea ferestrei noastre; pe urma se scoala repede si
intra in vagonul nostru. Pe nevastd-mea o apucase un ris cu istericale... si rizi...
si rizi... ridea cu lacrimi. Ii soptesc: ,,Stapineste-te, dragd, asta nu se face." Asi!
mai rau. isi pusese batista peste obraz si ridea, ma rog, de se clatina vagonul...

Cei sase batrini cari ascultau pe conu Alecu, rid si ei de se topesc. Ei cunosc
pe cocoana Finareta si stiu cit de dragalasa e cind ride, pind si acum la batrinete.

in vremea asta se apropie doctorul Clopotescu, bdiat bun de altminteri, dar
cam prea indraznet, si, adresindu-se catre cei care ascultau, le zice, batind pe u-
meri pe conu Alecu:

— Ce palavre va mai spune boierul, de rideti cu atita pofta?

Deodata chipul rizator al lui conu Alecu se schimba, dar stii? la moment:
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mustata alba i se lasad in jos. sprincenele negre se urca in sus, — aruncd mina dc
pe umar si cu o privire care face pe doctor sa se retraga trei pasi:

—Ma rog, rudd nu ma stiu cu dumneata; de copilarit impreund n-am copi-
larit; atunci se vede ca-ti sunt dator ceva, de ma bati pe umeri si ma faci pala-
vragiu: cd numai cui esti dator, ic ia peste picior. Ce-ti sunt eu dator dumitale?

Si duce mina Ia buzunar sa-si scoata portofelul.

indraznet e doctorul; dar sub privirea dreaptd a conului Alecu e greu si nu-t
pierzi piuitul, mai ales cind pe chipul nici unuia din cei de fatd nu vezi vreo in
curajare. Bilblie citeva cuvinte si pleaca incurcat.

— Fie, ca bine i-o tacusi, coane Aleeule!

— Ei! comedia ciorilor!... imi pare riu ci i-o ficui, dar te sileste. Asta e cu
surul baietilor astora; buni, destepti, or 1i stiind carte multa, dar nu stiu sa s
poarte. Nu se mai uita ca esti cu parul alb. Pac! Pac! ma bale peste umeri si m.
face palavragiu. Pai as putea sd-i fiu .bunic, bald-1 pustia. Asta e ca istoria ci
Hristache Glava; d-aia-I intrebai cit 1i sunt dator.

—. Dar ce istorie € aia, coane Aleeule? intreaba unul.

—Nuv-am spus-o0?

A mai spus-o. dar ori c-au uitat-o, ori ca le place cum o spune conu Alect
raspund toti inlr-un glas:

-Nu.

Conu Alecu, inseninat la fatd de parcd n-a fost de cind lumea supdrat, ince
lecd pe un scaun si povesteste:

— Trebuie sd-1 11 cunoscut dumneavoastra... Bulgarul ala, de umbla in mi
locul verii imbracat in haine groase de dimie, legat la git si-n cap cu o goge:
mite birsand de caciula fumurie. Dumneata trebuie sa-I stii, ca sedea linga dun
neata, colo, peste drum de hanul rosu. Unul marc-mare, cu mustatile tunse. Cin
vorbea, le uitai in urma Iui sa vezi ce copil a vorbit. Nu-ti venea si crezi ca v
cea aia pitigdiata a iesit din trupul lui. S& iei un trombon d-alea marele de
muzicd, sa-ti umili bucile, sa sulli eu putere si sa sune, piii! ca o piculind, a
impresie iti facea cind il auzeai vorbind... E! asta era feciorul unuia Glava, pr
pasit pc la mosia lui unchiu-meu. Era cu vro citiva ani mai mic ca mine. T
minte ca-1 trimetea unchiu-meu la tata cu donicioarele de zmeura; venea cu p
cioarele goale. De la o vreme nu mai stiam de el, il pierdusem din vedere, cin
hat! peste vreo doudzeci si mai bine de ani, m-am pomenit cu el la mine, ca sa
dau un petec dc padure de pe mosia mea. I l-am dat. D-atunci, om muncitor, i
mers bine. Pamint nu putea sa cumpere cé era strain, dar ii mergea vestea cé a
bani. imi parea bine ca s-a pricopsit, sdracul. Altminteri cuviincios, respectuc
trebuia sa-i zic de trei ori: ,,sezi jos", cind venea pc la mine, ca s se hotdras
sd se aseze pc marginea scaunului... intr-o zi ma pomenesc cu varu-meu Vas
iache Matraca.

— L-am cunoscut, de la Ploiesti... intrerupe unul...

— Ala, Aman-zaman! sd-1 imprumut cu patru mii de lei. Eu bani n-aveam
mine, trebuia sa ma duc la Bucuresti sa iau de la depunere. Nu si nu, ca lui i t
buia chiar atunci. Ma gindeam de unde sd-i gasesc napristan, cind, cum eram
pridvorul casei, vad trecind pe ulitd pe Hristache bulgarul. 1i bat in geam si
urcéd sus. Zic: ,,Domnule Hristache, nu ti se intirnpld dumitale patru mii de lei
bani pina luni, cind m-oi duce la Bucuresti sa ti-i aduc?" Zice: ,,Ba da"; si-
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aduce patru mii de Iei, pc care-i dau lui varul Vasilache. lau condeiul si-i dau o
chitanta, precum ca am primit de la el 4K)) de lei cu soroc peste cinei zile.

Ca naiba! Duminica imi vine vierul de la vie cu stire ed s-a aprins magazia.
Luni nu m-am putut duce la Bucuresti, nici marti ...Marti scara intiinesc pe
Hristache al meu. Zic: ,,lartd-ma ca nu m-am putut tine de cuvint, c-a trebuit sa
ma duc la vie." Unde ma scuturd de mina si-mi raspunde: ,,Nu face nimica, fra-
te/' Ma uit la el... Mi s-a parut cam baut; n-am zis nimic.

A doua zi Incepea curtea cu juri si presedinte, nebunul dla de Verusi, care te
osindca Ia amenda si nu vrea sa stie. N-am putut sa plec nici miercuri, nici joi...
Vineri ma intlinesc iar cu bulgarul. Zic: ,laca si iaca de ce n-am putut pleca la
Bucuresti." Ei! ce credeti dumneavoastra? Atunci am inteles eu temeiul vprbii
talii (Dumnezeu sa-1 ierte!): cui esti dator, te ia peste picior. Bulgarul, nici una,
nici alta, ma bate peste umeri, asa cum ma batu doctorul: ,,Nu face nimica, nene
Aleeule." Auzi dumneata: nene Alecule, cl mie! Ptiu!

Ei si ce-ai zis? intreba unul.

— Nimic. M-am intors repede acasa, cu gindul sa apuc trenul ...era prea tir-
ziu! Toatd noaptea uite asa m-am perpelit. Macar ca trenul pleca tocmai la §,
m-am sculat $i m-am imbracat de la 5, de grija sa nu-1 scap. Nevasta-mea; ,,La-
sd cd te-i duce luni; te condamnd Verusi la amenda." Asif Sa fi stiut cd ma con-
damna la inchisoare si tot plecam... De cind sunt nu mi s-a parut ca umbla tre-
nul mai incet ca la Intoarcere. imi venea sa sai din el, s-o iau la fuga, s-ajung
mai repede acasa. Cum am sosit, seara la 9, zic vizitiului; ,,Nu deshama si du-te
peste drum la hanul rosu, la Hristache bulgarul, si adu-1 incoace. Sa-i spui ca
am zis eu sd aduca si o chitantd/* S-a intors trasura fara el; se culcase. Trimet pe
feetor: “Acu sa mi-1 aduci! Sa nu vii farael." in sfirsit, dupa o jumatate de ceas
de asteptare, soseste. ,,Ce e cocoane Alecule?" Zic: ,,Sezi jos si scoate chitanta.'!
»par de ce atita graba?" ,Sezi, zic. Ulte patru mii de lei. Uite si zece lei do-
binda. Doisprezece la suta fac la 4000 pentru un an 480, *~ pentru o luna 40, *~
pentru o saptamina 10; mai poftim si zece lei pe deasupra." Se uita la mine ne-

dumerit. Zic: ,,Acum sa-ti spui §i pentru ce atita graba. Nu vreau ca miine cind
m-*oi intilni sd-mi zici pe nume, ci alaltdieri mi-ai zis frate, ieri nene Alecule si

miine, daca n-apucam sa-ti platesc acum, imi ziceai Alecule sadea si nu-mi pla-
ce. Eu nu zic pe nume decit slugilor mele, incolo la nimeni. 1i vrea de-aci incolo
sa fii politicos si cuviincios? bine, te primesc ca pina acum cu dulceata si cu cafea;
nu? sanatate! nu te cunosc, nu ma cunosti... Te asteaptd trasura la capul scarii,
poftim/* D-atunci n-a mai dat pe la mine; cind il intilneam, ma saluta si trecea pe
partea aialalta...

Asa si cu firfizonul asta. imi paie rau ca i-am tdiat-o; dar iar ma gindese ea
dacd nu i-o ficeam asa, miine ma batea peste pintece, poimrine ma tragea de
mustatd... Buni baieti, astia din ziua de azi... destepti... or fi stiind carte multa,
dar nu stiu sd se poarte. Nu se uitd la tine ca esti cu parul alb. Pac! Pac! te bate
peste... Maica-Precistd, Doamne!...



iINTUNERIC SI LI MINA

Predoslovie

Dc unde mi-au venii valurile de amaraciune, care incet, pe nesimtite, imi
umpluscra sufletul dc intuneric? Pinad adineauri mi-cra bine, glumisem — si a-
cum, in trasura care ma ducea la gard, ma simteam napadit de o sild nemargi-
nitd: sila dc altii, sila de mine, sild dc toi... Desigur, vremea mi-o strecurase in
suflet picatura cu picatura: frigul si umezeala acestei seri cenusii dc iarna, lipsita
pina si de Inseninarea zapezii — vrajmasia ciinoasd a vintului, care framinta, chi-
nuia crengile pomilor.

Gara,.cu treptele murdare si alunecoase, cu inghesuiala unor oameni grabiti
si brutali venea numai bine sa umple paharul...

Era inca devreme pentru trenul meu. Deocamdata, pe linia intiia, 1ingd pe-
ron, astepta un expres gata de plecare. Privelistea luminii vii din vagonul restau-
rant, a luminii discrete din vagonul de domnit, rasuflarea rara si grava a locomo-
tivei stralucitoare, imi adaoga adinca parere de rau cd nu-mi era ingaduit si mie
sa plec asa, departe, undeva cu cer senin, cu lucruri frumoase de vazut...

Un domn elegant, care venea sa se uree in expres, dind cu ochii de mine, se
opri o-clipa si. intinzindu-mi mina:

— Ce mai faci, mai?

— Bine.

— Nu le-am mai vazut de mult... Ai imbatrinit...

Era in privirea lui, in accentul vocii lui, in toata infétisarea lui, un fel de ma-
rin.moasa compatimire. Un general, care-si inlilnesle o fostd ordonanta, cam asa
i-ar vorbi.

Apoi, fard sd-1 intreb, cu tonul cu care spui lucruri fara nici o insemnatate:

— Ma duc prin Italia: Roma, Florenta, Neapole... De-acolo la Monte-Carlo
si pe urma la Paris.

— Calatorie buna si petrecere buna.

— Multumesc.

Dupa un pas spre tren, se intoarse in loc.

— A proposl Mai deunazi se vorbea intr-un loc de unul care a scris niste
poezii, nuvele, nu-mi aduc bine aminte.. Tu esti?

-Poate.

— Ei bravo! imi pare bine. Te lauda. Parole d'honneur...

Peste citeva clipe expresul pieri in intlmericul noptii, ducind cu dinsul o
parte din mine...
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~ Singur, in compartimentul friguros, cu lampa afumata, imi doream un somn
adinc si vindecator, cind usa sc deschise cu zgomot, pind la clantd, ca sa poata
intra concetateanul meu Gheorghiu.

Numai de pe infatisarea lui — de pc umbletul indraznet, tu pieptul scos ina-
inte, cu capul in sus — de pe privirea cind hotarita, cind sireatd - cineva, fard
sd-1 cunoasca, banuieste cae un invingdtor. $i banuiala e Intemeiata. invingétor
e — cdci, prin toate mijloacele care i-au stat la indemina, si-a facut o situatie* a-
des criticata, dar mai ades pizmuita.

Dupa ce, infruntind frigul din vagon, isi scoase paltonul de pe dinsul, imi
zise, zimbind cu dispretuitoare compatimire:

— Ma uitam Ia tine adineauri... Hm! de, baiete, cine e de vina ca nu poti
pleca si tu ca altii?

— Dar cine ti-a spus dumitale ed as vrea sa plec si eu?

— Cine!? Tu insuti, cu ochii care ti se scurgeau dupa expres: cu oftatul a-
dinc cind a pornit-o. Doar cé nu strigai: Xuati-ma si pe mine!"

Era asa de adevarat, incit simteam ed ma rosesc.

—E, draga! Daca ma ascultai pe mine, azi erai departe si nu duceai jindul
dupa fericiri atit de ieftine... Dar ti-a placut sd visezi, sd nu te trezesti nicioda-
ta... Si, in vremea cind toti cu care ai plecat intr-un pas ti-au luat-o inainte, tu
stai de fleacuri de nuvele, ca un baietan de optsprezece ani... Au si astea haz pi-
na la o virsta. Fiecare trece in viata Iui printr-o epoca de astea. Poate ca si eu am
rimat in viata mea o strofa... Dar m-am trezit. Am inteles rostul lumii, am inte-
les ca omul o data traieste si ca prin urmare trebuie sa stoarca toata fericirea pe
care poale sa i-o dea viata, — si m-am vindecat de meteahna poeziei si m-am

inhdmat la munca serioasa... O 11 avind si scrisul rostul lui, in alte tari cu cititori
nenumarati, unde un scriitor poate sa traiasca numai din munca lIui de seriilor;
dar intr-o tara pacatoasa, cu doudzeci la sutad stiutori de carte, dintre care nici a
zecea parte nu citesc!... Dar ti-am mai vorbit cu de-aslea, si degeaba...

Prietenul tacu, ridica din umeri §i se lungi pc canapea cu miinile sub céapalih
Dupé o pauza adaoga cu ochii inchisi:

— Si apoi acum e si prea tirziu...

Si iar dupa o pauza mai lunga, cascind:

— ... 'ai... Ine luai 1n arenda o mosie dc-Academiei...

Nu raspunsei nici un cuvint... De mai multe ori imi spusese prietenul ca el
are somnul Ia porunca, dar nu-1 crezusem... Acum insa rasuflarea Iui e”ala si
suieratoare imi dovedea ca adormise frumos, lasindu-ma prada gindurtlor pe
care le sadiserd vorbele lui in sufletu-mi pregatit parcé inadins geptry 3860 enea
rdasaduri... Sima gindeam: ,,Nu cumva a avut si arc dregtate? Asae. Toata viata
e un rdzboi. Toate vietuitoarele se lupta aprig, se lupta fara preget, ca sd-si cisti-
ge un loc mai prielnic la masa vietii ...$i € o singurd lume si o singurd viata, din
CAIC vE 33 SCOL CU SITagniIcie 10ata lencired cu putintd. Aga se merge, poalc, in
pas cu rostul lumei. $i orice inclinare care gtirbeste vitcjia in lupta victii ¢ o
sldbiciune care te face sa ramii in urma, Invins si strivit.. 7Si nu cumva stiinga si
arta sunt desertaciuni ca toate desertaciunile?...”

Mi se parea ca vintul, care acum suiera in ferestre, patrundea pina in inima
mea urlind a pustiu...

Cu o astfel de stare.sufleteascd m-am coborit sd-mi cumpar tigari, intr-o
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statie de incrucisare, in cartrenul se oprea citeva minute. Restaurantul era gol
Numai colo, la masa de lingd soba, un céapitan de infanterie, batrin, cu timplele
albe, sta cu capul rezemat in palma, dus pe ginduri. Desfacind incet pachetul de
tigari, ma uitam la el si ma gindeam: ,,De ce o 11 ramas, capitan pina la o virsta
asa de inaintatd? Vitios? marginit? ori imprejurari nenorocite? ori un invins?..."

Baiatul care-mi adusese tigarile ma intreaba, pomenindu-mi numele, daca
mai doresc cgya.

Laauzul nymelyi meu, capitanul se uita lung la mine, sc codi citeva clipe, a-

pot, 1"dlemd'i‘—'sc, inainta_ spre. mine cu chipiul in mini si mi intrebi cu blindcti:
— Dumneavoastra sinteti scriitorul ?

-Da.

— A! dati-mi voie sa vd multumesc pentru ceasurile de fericire pe care ni
le-ati procurat §i mie si familiei mele, in vacanta trecuta... Am o fata care cites-
te foarte bine... Seara, dupamiasa, ne citea din cartea dumneavoastra... Nc-ati
produs o multumire... Ce bine o sa le para cind le-oi spune ca v-am cunoscut!

— Domnule capitan, sunt foarte magulit de omagiul...

Atit am apucat sa ingin capitanului, pe care nu stiu cum il cheama, pe care
nu l-am mai vazutniciodata, dar pe care niciodatanu-1 voiuita...

Acum, Intors in vagon, privind somnul linistit al prietenului, ma gindeam la
glasul blind al capitanului si la vorbele lui, si-mi ziceam: ,,Va sa zicd am dus un
strop de fericire in casa lor... Citeva clipe i-am facut sa uite propriile lor nefe-
riciri sf'sa se induioseze de ale altora... Are o fata care citeste bine... Seara, du-
pa-masa... desigur in sufragerie, dupa ce s-au adunat lacimurile si Uimiturile...
Un cerc mare de lumina jos, care imbratiseaza intreaga familie, si un cerc ma:
mic sus pe tavan... Desigur prislea cere ceva mamichii si capitanul il dojenestc
eu degetul aratitor ridicat in sus: «Puiule, sst! ti-am spus: cind citeste Lenuta, s:
stai cuminte». Un strop de fericire am dus euin casa lor!..."

Nu stiu cum s-a urmat inlantuirea gindurilor mele, dar stiu ca peste citave
vreme imi venea sa-mi scutur prietenul, sa-1 trezesc si sa-i strig:

»Nu, omul nuc numai o fiinta care se naste, maninca, doarme, se inmultestc
si moare, ca toate celelalte vietuitoare; omul nu e numai o fiintd care, cu sirete
nie ori cu brutalitate, calcind si strivind pe altii, cauta sd-si cucereasca un loc I
ospatul vietii... Omul c o fiinta care e uneori mai putin inarmata pentru izbinda
dar, spre deosebire de toate celelalte vietuitoare, nazuieste ca in aceasta oglind:
a constiintei, cu care a fost harazit, s cuprinda o cit mai mare parte a lumii pe
care traieste, — o fiinta care, cu aceasta seinteie de dumnezeire, cauta sa patrun
/a bezna de indoieli si de taine care-1 impresoara... Nu, stiinta nu e o zadarni
cie ca toate zadarniciile... Stiinta e scopul pe care-1 urmareste firea intreaga d
la Inceputul inceputului, de vreme ce, in lungul lant al vietuitoarelor pina laxrn:
deosebirea de capetenie de la una la alta a fost un spor de pricepere... SA witre
oameni, cine face fala si mindria si podoaba omenirii nu sunt cei ce s-au infrup
tat cu belsug din bunurile lumesti, ci acei care au putut cuprinde Tn mintea lor «
mai mare parte a lumii in care au trdit, - acei care uneori cu pretul vietii lor a
cautat sa dezveleasca tainele lumii... Si nu, arta nu e o zadarnicie ca toate z3a

darniciile. Artistul ajutd infaptuirea sporului de pricepere. Admiratia, ori induic
sarea pentru suferintele altora aduc omului lepadarea de sine, dezrobirea minti
de cele preapamintesti..."
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Ridicindu-ma in picioare, am dat cu ochii de harta térii, tintuitad in peretele
vagonului, si mi-am adus aminte de cuvintele prietenului, care si acum dormea
linistit: ,,tara ticaloasa"...

»Nu, am inginat incet. Nu «tard ticaloasa». Tarda mica, tard noud, tard de
prefaceri... Cererile de dreptate, care-i rasunad de la un capat la altul, dovedesc
ca sc trezeste... Si eel mai puternic, cel mai slint temei al acestor cereri nu e nu-
mai alinarea durerii pe care o aduce capatarea unui codru mai mare de piine, ci e
nadejdea ca la adapostul dreptatii vor putea cit mai multi sa se ridice spre lumi-
na si spre adevar, si ca din rindurile lor vor rasari cindva minti luminoase, care
sa lie mindria neamului nostru, implinirea chemarii lui pe lume..."

Harta asta era portretul tarii mele, ,,draga mea".

imi venea sa-1 mingii...

Si atunci, spre a multumi Iui Dumnezeu de inseninarea sufleteasca pc care
mi-o adusese, sub infatisarea unui capitan cu timplc albe, lasindu-ma prada u-
nor vechi metehne, m-am trezit punind cuvinte pe ritmul rotilor trenului... raza
de lumina... care insenind... suflet mohorit...

Lacrimile mele
Prefa-le-n margele,
Sa fac dragei mele
Podoaba la git.

NICISOR

Capiilor mei

La marginea dinspre miazanoapte a orasului, pe malul iazului, ¢ o gradina
frumoasa in care sunt patru cladiri mari: a tribunalului, a prefecturii, a judecato-
riei §i a casieriei; restul gradinii e numai tufisuri dese de lemn ciincsc, de bata-
china si de rugi. in care primavara cintd privighetorile de e o frumuseta. Chiar
pe marginea malului e o movila pe care cind te-i sui, ai Inaintea ochilor o mi-
nune de tablou. Aci sub mal, iazul umbrit de salcii si de anini eu 0 moara vor-
béreatd; mai departe valea verde a lalomitei, inchisd in fund de dealurile viilor,
pe culmea carora std de straja manastirea; iar mai in fund, lopild-n aburii albas-
trii, toatd coama muntilor de Ia Piatra Craiului pind-n Penteleu;— in tot o prive-
liste frumoasa, de parca ti se primeneste sufletul uitindu-te la ea.

Prin gradina asta e drumul lui eonii Misu, care sade alaturi, cind c si iasd in
oras. .

Cum trecea intr-o zi din primavara trecutd, s-a oprit sa asculte o privighe-
toare, care cinta de rasuna gradina; si fiindca lufisul in care cinta era chiar ala”
luri, s-a aplecat sa incerce: n-o putea-o zari? Cind, ce sa vaza? Jos, in tufis, un
baietas. Cu degetul aratiator de Ia mina dreaptad peste buzele tuguiate, ii facea
semn sa tacd, iar cu cel de la mina slinga ii arata privighetoarea. Aplecindu-se
mai mult, o vazu...

Si a stat aga multd vreme, ncputindu-se satura de a o privi si nestiind ce sa
priveasca mai cu drag: pasarea mica si neinsemnata care scotea sunete atit de pu-
ternice si de maiestre din gusulita ei care se vedea saltind, ori fericirea fara sea-
man care zZimbea pe toatd fata copilului?

II mai vazuse el de citeva ori p-aci prin gradina jucindu-se cu alti copii de
seama lui, dar niciodata nu-I privise cu luare-aminte. — Acolo, un broscoi de ba-
ietas slabut, cu parul einepiu, incurcat ca un caier, si cu pantalonii in vine, cirpiti
in zece locuri. Acum pentru intiia oara vedea ce ochi negri, catifelati si dulci avea.

La o migcare nedibace, pasarea zbura si lui conu Misu 1i paru grozav de rau,
crezind ca s-o mihni copilul; dar acesta iesi din tufis si privindu-1 drept, cu seri-
ozitatea adorabil de hazlie a copiilor:

— Nu fate nimic. Vine indarat. Asta e a mea. A fost si poimine.

— Ce spui, ma? A fost si poimine?

— Da, a vazut-o si Lenuta.

—Care Lenuta?

— Lenuta, soramea...
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Si clatinind din cap:

— Da' iui Vasilied nu i-o arat»

— Care Vasiliea?

— Vasilied a lif nenea Dumitru de la zudecatorie.

— Si de ce nu i-o arati si Iui*

— Ca fin'cé da eu pietre.

— Bravo! sd nu i-o ariti.

-TU

— Dar pc tine cum te cheama?

— Nicusora lui lonita. odaiasu* de la casierie si sunt de sase ani.

~ Ce vorbesti, domnule!? Péi bine. tu poate cd vrei si doi bani, sa-ti cum-
pen covrigi.

Nicusor raspunde cu umarul drept, sallindu-1 in sus. Si conu Misu. ri/ind cu
multumire, scoate §i-i intinde doi bani. Copilul, luindu-i. zice: ,,Sdnf mina" si
pleaca grabit, tinindu-se cu o mina de bracinarii pantalonilor prea lungi; dar du-
pa citiva pasi se intoarce sa-1 intrebe serios daca ia spiterie se vinde oua de
furnica.

— Ce si faci, ma. cu oua de furnica?

— Mi-a spus maicd-mea asa: cé le plate la privighetori si vreau sdpui pe zos
la amea...

Are si conu Misu trei ingerasi de copii de la care aude 1n fiecare zi fel de fel
de nostimade copilaresti, dar asta i s-a parut atit de dragalasa, incit a luat pe ba~
letandrul odaiasului In brate si l-a sarutat, pe amindoi obrajii; pe urma, rusinat
de induiosarea lui, 1-a lasat jos si l-a scuipat:

— Pliu! Mars d-aici. potaie mica!...

Din ziua aia dateaza prietenia lui conu Misu cu Nicusor; e! dar negresit pri-
etenia care poate sd mijloceasca intre un boier mare si copilul unui odaias. Din
vreme in vreme, cind il vede prin gradina, 1i striga: ..pst! ma hotiile, vino-ncoa!"
si-rda cite un ban, cum da si Lcnutii, p, care acum o cunoaste si o intilneste mai
in fiecare zi, venind din tirg, incarcatd cu o dubla de pine si cu un clondir, pe ca-
re de-abia Ie duce. Cunoaste acum si pe parintii Iui Nicusor; tatdl, unu gros, ne-
gru, paros, cu o mutrd aspra, in care numai rosata virfului nasului pune o pata mai
veseld; mama, slaba, ofilita, prafurie sj totusi pidcuta pentru blindetea ochilor...

Negresit. Nicusor nu e primit in curtea lui conu Misu sa se joace cu copiii
Iui si cu musafirii lor, dar se uitd si el din gradina prefecturii pe crapaturile uh>
cilor; si tot incereind crapaturile a dat peste citeva prin care poate vedea tot raiul
din curtile boierului. Asa, prinlr-una se vad rondurile de fiori frumoase si locul
unde joaca copiii erocket; prinlr-alta se vede terasa imbracata in Hori albastre,
unde maninca boierii vara; prin a treia, caprioara cu tarcul ei; iar prin a de Ia
capul din fund al ulucilor, gradina de poame, curtea pasarilor si doi dini mari
legati 1n lanturi pe sirma

Frumos Créaciun o sa fie! A nins doud zile din crivat si acum in ajun s-a
schimbat vintul; sufla austrul, subtiind norii printre care Incep sa se iveasca ste-
lele si aducind cu el un ger de te taie
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La curtea caselor lui conu Misu e zarva mare. Pe portile deschise larg nu
mai contenesc saniile incarcate cu musafiri. E pom de Craciun la care sunt pof-
titi copiii tuturor prietenilor. in mijlocul salonului incapator, care tine dc la intra-
re pind la terasa din fund, e asezat bradul impodobit dc-ti ia ochii. Cucoanele se
invirtesc de colo pina colo, rinduind lucrurile la locul lor. Copiii, nerabdatori, as-
teaptd in odaia din dreapta semnalul cind vor putea intra. Sa astepte, ca nu e inca
gata. Mai sunt de asezat jucariile pe mescioara din jurul bradului si de pus la fie-
care teanc de jucarii cite o carte de vizitd eu numele copilului céruia i se cuvine;
si nici conu Misu n-a sosit inca de Ia club cu barbatii, ca sa se bucure de bucuria
copiilor.

in vremea asta, alaturi, la casierie, e un sufletel stingher, care se zbate si se
framinta... mama e dusa la cucoana casierului sa ajute la gatit si la scuturai — si
a luat si pe Lenuta cu ea; tatdl e dus la circiuma... iar el std singur In gangul
casieriei, muncit dc ginduri... A vazul azi-dimineatd pe un om din curtea boie-
reascd, ducind in spinare un brad mare, mare... pe urma baietii de la cofetarie cu
tavi si alt baiat de la librarie incarcat eu fel de fel de cutii... Si el stie ce in-
semneaza asta. Anul trecut, cind l-a durul in git, 1-a dus ma-sa la spitarie si a-
tunci, prin usa intredeschisa, a zarit o clipd in odaia de alaturi, cu ochii lui impa-
ienjanati de friguri, un brad frumos imbracat in... dar a inchis spiterul usa... si
eia ziua, luminaricile nu erau aprinse $i mamica i-a spus asa: ca scara e mai fru-
mos cind se aprind luminaricile... Toti copiii astia, care trec in sanii, acolo se
duc, sa vazd pomul de Craciun ...pomul de Craciun!!... Si nici prin crapaturile
ulucilor nu poate sa se uite, cd e zdpada pina la git... E! dar daca ar vrea conu
Misu... ,,Te, conu Misu nu e om bun? Ba e bun." Nu-i dd Iui intotdeauna cite
un ban? Adineauri a trecut in tirg si nu s-a intors inca acasa... Daca i-ar iesi
inainte si l-ar ruga sa-i arate si lui pomul de Craciun, numai nitel, nitel de tot.

Cit e de mica inimioara lui, s-a despartit acum in doud. Jumatate il imbrin-
eeste Tnainte: ,,incearca, conu Misu ¢ om bun; poate te duce sa vezi pomul... po-
mul!", iar cealalta il trage inapoi: ,,Fugi d-acolo, nu se poate... nu se poate"...

Se aud sanii venind dinspre tirg... Uite-le, cotese la colt si, in bataia lampii
electrice de la raspintie, Nicusor recunoaste pc conu Misu si-1 aude rizind cu
pofta. Repede o ia la fugd sa-i iasa inainte. Cine stie? poate chiar fara sa-i spuie
nimic, vazindu-1, o sa-1 ia sd i-1 arate, cd c om bun. A ajuns! Aci e alta cotitura.
»Hei! la o parte!" strigd birjarul degeaba: iar conu Misu, iesind pe jumatate din
sanie si vazind copilul in drum:

—1n drum, hai? Drace impelitat! Sa te calce sania. Mars acasa!

Si saniile trec... E noapte... nu se pot vedea lacramile care au napadit in o-
chisorii negri, catifelati, dulci ca o mingfliere...

I-a zis asa: ,,Mars acasa!", dar ce sd faca acasa? Nu e nimeni acasa, ni-
meni... Si cosul de la soba tiuie... Si-i e urit... Si cum sta in drum, parca-i sop-
teste cineva la ureche: ,,Stii ce? poate ca se vede de la poartd prin ferestre." O ia
la fuga inspre curtea boiereasca. Se da la o parte linga uluci ca sa treaca saniile
care ies; apoi, cind au trecut, face doi pasi in curte si se uitd cu incordare... Ies
valuri de lumina pe ferestre, dar pomul nu se vede... Si mai face doi pasi, strin-
gindu-si la piept paltonul lung si larg, facut dintr-o scurteica veche a ma-si, in
care parca e un pui de lautar... Ferestrele sunt prea sus... degeaba... A! stie el
un loc de unde ar putea vedea, d-acolo de pe prispa unde maninca boierii vara!
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Acolo, a vazut cl prin crapaturile ulucilor, sunt ferestrele jos. Da, dar clinii! Gin-
»dul asta il face sa se retraga repede din curie... Ce bine ar vedea el d-acolo po-
mul de Craciun! Sta... si-si face In gind socoteli de om mare. Nu se poale sa fie
cinii dezlegati acum cind vine lume... Asia nu se poale! cc, sd muste pe lume?
Face citiva pasi in curte, tragind cu urechea si neputindu-si dezlipi ochii de la
lumina ferestrelor... Ocoleste 1n virful picioarelor casa... mai sunt citiva pasi...
A ajuns!... na! perdelele lasate... ba nu, una e ridicatd! Paseste binisor: binisor
... Aaaal ce frumos! ce frumos!

Poate de-acum sa sufle austrul. vint taios de rece, ca in tot trupul copilului
s-a revarsat caldura unei fericiri nemasurate, fol sufletul i s-a urcat in ochii care
privesc cu ncsatiu... Curyj sclipeste beteala! Uite si luminaricile aprinse! Si ce
de jucarii! Trimbite. tobe, papusi! Uite si niste iepurasi albi. mici si draguti...

*induntru se deschide de parete usa odaii din dreapta prin care navaleste o
dmaie de copii, baietasi, fetite si noduletc mici, pe care parcd-i da jos fundele.
Sunt citeva clipe dc extaz general vrednice de admirat: copiii de o parte ramasi
tagla cu ochii pironiti la pom, parintii de alta, cu ochii umezi de fericirea bucu-
riei lor. Acum madamele aseazd copiii in semicerc. Trebuie sa cinle: ,,(7/ lan-
nentiaum! o! Tannenbaum!" Se face o tacere dcsavirsitad. Cocoana Zoe, gazda,
deschide pianul si se aseazad sd-i acompanieze... dar in clipa in care-si ridica
mina ca sa inceapa, dinspre terasa se aude latratul gros al unui cine si tipatul
unui copil, tipat de groaza, lung, slisiclor, care spinteca tacerea si trece .ca un
junghi In inimile tuturor... Barbatii dau navala intr-acolo; deschid usa. ,,Mars
Leu! mars Leu!" strigd conu Misu dind cu piciorul in cine... Jos, linga fereastra
zace copilul fard cunostinta.

Nu le mai framintd atita,,coane Misulc. inchide ochii si dormi in pace, ca
Dumnezeu e bun si iertdtor. El stie c-ai pricepui prea tirziu de ce-ti iesise copi-
lul inainte si ca le-ai caii dc a-I fi gonit cu asprime. Tc-a vazut cum I-ai adus in
casd, cum l-ai ingrijit, cum i-ai incarcat bratele de jucarii si de bunatati si pentru
ci si pentru Lenuta. El stie ca esti hotarit mine in ziua de Créciun sa te duci la
casierie, sd te incredintezi eu ochii dumitale cd copilul nu s-a imbolnavit de
spaimd. Dumnezeu e bun si iertdtor i a auzit ee-ai pus de gind cu cocoana Zoe
s laceti Ia anul. inchide ochii si dormi in pace.
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Ma intorsesem de Ia inmormintarea bietului.Misu Geiescu, adinc miscat.
Colegii ma insdrcinasera pe mine sa tin o cuvintare pe marginea gropii sale, ca
unul ce fusesem in mai slrinse legaturi cu dinsul, atit de strinse cit ingaduia firea
lui cam rezervata. Ma gindeam la situatia grea in care rdiminea sotia cu trei copi-
lasi marunti, prin moartea atit de timpurie a bietului baiat, si imi ziceam ca poate
ar merita sa fie zugravita figura buna a bietului prieten disparut, cind cineva
batu in usa.

-Intra!

Usa se deschise si se ivi in pervazul ei un domn batrin, curat si simpatic, pe
care-I vazusem plingind zdruncinat in rindul intii al jalnicei adunari. ii dadui un
scaun si-1 poftii sa saza. Batrinul isi duse mina la inima, 1si musca buza de jos,
buza de sus, silindu-se sa inghita un nod de obida, care i se urca in gitlej; arxn
sezu si incepu astfel:

— Va multumesc, domnul meu, pentru cuvintele bunepe care le-ati spus...
Va multumesc. Le merita sdracul baiat... Va multumesc... Am pierdut un prie-
ten care... Nu eram de-o virsta, as fi putut sa-i fiu tata... Iertati-ma.

Batrinul se scula, se duse spre fereastrda cu umerii zguduiti de un plins laun-
tric; apoi, linistindu-se, se intoarse, sezu din nou:

— lertati-ma; l-am iubit prea mult... Eu n-am avut copii si, singur pe lume,
il iubeam cu toata dragostea necheltuita in alte afectiuni...

— Sunteti o ruda a sa?

— Nu, nici o ruda. L-am cunoscut acum cinci ani la bai la Vulcana... si de
atunci se legase intre noi o prietenie... iIn urma si o legatura mai strinsa, aproape
o rudenie: copilul cel mic I-am botezat eu... Singur, batrin cum ma vedeti, nea-
vind pe nimeni... rude departate... putinul pe care 1-am agonisit din leafa si din
pensia mea de profesor o sa-1 las copilasilor lui bietu Misu... Am venit la dum-
neavoastra, domnul meu, ca sa vd multumesc pentru dragostea cu care ati vorbit
de el in cuvintarea dumneavoastra; si, pentru ca vad ca v-a fost drag, v-am adus
cinci scrisori ce posed de la dinsul, pe care va rog sa le cititi §i sa mi le Inapoiati.
Din citirea lor va veti putea complecta figura iubitului disparut...

Si batrinul, deschiindu-se la piept, imi intinse un plic cu urmatoarele cinci
scrisori. Le tiparesc in aceastd brosurd cu invoirea domnului Stefan Savescu,
proprietarul lor. Publicarea lor ma scuteste de a zugravi portretul iubitului prie-
ten care le-a scris.
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Tubite nene Stefane,

Uite, iti cuprind capul intre miini §i tc sarut frumos si pe dreapta si pe stinga.

Mii si mii de multumiri. Aseara, dupa ce au adormit, m-am dus eu Marioara
in odaia lor si le-am pus in ghetele, asezate de ei cu mare grija pe fereastra, lu-
crurile trimese de dumneata. Azi, abia se crapa de ziud, cind ne-am pomenit cu
citesitrei lip! lip! cu piciorusele goale pe seinduri, §i Victor, si Anina, i Sisi, 1I-
rusorul dumitale, strigind intr-un glas: ,,Mamico, a venit! nc-a adus! Taticule, a-
prin™”1 pacat ca nu erai aici, sa—i 11 cules, din fericirea care ie stra-
lucea in ochi, rasplata bunatatii dumitale. Lui Victor i-a facut cutia de vopsele
o impresie grozava. Nu mai tacea: ,,Taticule, si stii, sunt cele mai bune vopsele,
Bourgeois?" $tii ce mi-a spus paginul astid-seara, inainte de culcare? M-a luat
deoparte si mi-a soptit: ,,Am inteles eu cine e slintul Nicolae, care ne-a trimes
lucrurile: nenea Stefan." Nu e vorba, acum e baiat mare, in clasa intiia gimna-
ziala. Sunt trei luni de cind poarta pantaloni lungi, ma rog, asta nu e gluma
Anina a fost ineintatade vasele de bucatarie, de tacimuri; dar ce i-a placut mai
cu deosebire e maginica de calcat; iar clovnul cu magarusul a facut pe Sisi sa ri-
da de credeam céa-i vine rau. Acum dorm citesitrei, cu jucdriile alaturi pe perna.
Finisorul ti-e bine, gras si rotund ca un pepene; poti sa te mindresti cu el; Victor
nici la cinci ani nu era voinic cum e el acum la trei. Sa-ti spui'o nostimada a lui.
in fiecare seara trebuie, inainte de culcare, sa-i platesc tributul de basme. Alalta-
ieri 11 povesteam fabula cu greierele si furnica. Asculta cu mare luare-aminte,
/icind numai cind ma opream: ,,Si p-orma..." ,,Si asa, zic, a venit iama cu za-
pada si cu vint rece cum e acum afara. Greierului 1i era foame si n-avea nimic
de mincare, ca nu vrusesc sa asculte de furnica, sa-si adune boabe ca ea. Atunci
s-a dus plingind la furnica si a batut in usa: cioc! cioc! — Cine e? a intrebat fur-
nica. — Eu greierul. — Ce poftesti? — Te rog, draga furnica, fii buna, da-mi si
mie citeva boabe, ca uite, mor de foame; n-am mincat de alaltaieri. Atunci fur-
nicai-araspuns: — Asaaa? imi pare bine. Asta-vara, cind iti spuneam sa nu mai
cinti intruna si sa-ti aduni boabe e-o sd vie iama, n-ai vrut sa ma asculti. Acum
rabda."

Aici Sisi a lasat buza-n jos si, Vazind cd tac, m-a intrebat: ,,Si p-orma?" ,,Si
pe urma, zic, greierele a murit de foame."

Purtarea furnicii atit 1-a indignat. incit si-a virit pumnii in ochi §1 a izbucnit
in plins, strigind: ,,Fil-ar a d" acului de fu*nicai" Numai cu mare greutate am pu-
tut sa-1 linistim; si inainte de a inchide ochii a mai zis suspinind, cid ce rau 1i
pare lui ca n-a stiut unde sade greierul, ca i-ar 11 trimes ,,boabe, tocolata topita
...§1 poate ca nu murea."

Ne pare grozav de bine ca nu te mai supara piciorul. La primavara ai sa te
poti )ine in pas cu mine la sitari.

incd o datd mii de multumiri si de imbratisari de la toti.

rd dumitale devotat,
wiisuGerescu

Iubite nene Stefane,

Ne-a facut mare placere scrisoarea dumitale, mai ales partea in care ne fa*
gaduiesti ca o sa vii. Anecdota pe care ti-a spus-o generalul despre nenea An-
ipnache e adevarata, o stie toatd lumea de aici. $i fiindca pe de o parte imi ceri
cu staruinta sa-ti spui pe larg cine a fost nenea Antonaehe, iar pe de alta parte
nu-mi e nimic mai drag decit sa stau de vorba cu dumneata, fie chiar si prin scrir
sori, iata iti scriu. Daca n-oi putea ispravi astd-seard, voj urma si miine.

Nenea Antonache era fratele mamei. Macar cd nu eram decit de sase ani
p-atunci, imi aduc foarte bine aminte ziua cind l-am vazut pentru intlia oara m
casa noastrd. Eram cu madama in odaita noastra dinspre gradina mica (asa zT
cedm noi gradinii cu flori, spre deosebire de gradina cu poame), cind s-a deschis
usa si a intrat, insotit de mama si de tala, un domn strain. imbracat cam rau, cu o
figurd ciudatd cum nu mai vazusem: o fatd smeada cu nasul coroiat, cu mustata
de pandur, ochi mari, negri si sclipitori ca cilieul sub niste sprinccne stufoase,
peste care se inélta o frunte de-o palma, cu parui negru, marc, dat pe spate. De
atunci la noi a rdmas ani multi, zeec-doisprezece, locuind in cdsutele mici din
fundul curtii, pina cind s-a mutat la cocoana Leanca, o femeie care 1-a ingrijit
pina-n cele din urma. Tirziu, cind ne-am facut mari, am aliat cum a fost, ce a
fost si ce a ajuns nenea Antonache, si multd vreme ma intrebam nedumerii pen-
tru ce 1i striga mama adeseori cu lacramile in ochi: ,,Antonache, Antonache! da-
ca as sti ca ar fi sa-ti semene vreun copil, I-ag omori de acum cu minile mele../*
Deocamdata noi il cunosteam asa cum ni se infatisa acasd, si aici ni se infatisa
ineintator. Pentru ca n-am mai inlilnit in viatd om care sa stie atitea einteee,
atitea snoave, atitea basme, atitea fabule, alitea romane, atitea piese de teatru si
care si le povesteasca cu asa talent cum povestea cl. Ce dreptate avea bunica
-mea, tatd-meu §i mama, cind 1i ziceau cu ochf inlacramati de ris ori de plins:
,Antonaeche, Antonache, tu ti-ai gresit cariera; actor ar 11 trebuit sa te faci!" Ziua
in care l-am vazut pentru inliiasi datd mi-a ramas intiparita in minte §i din pri-
cina figurii lui deosebite si pentru ca atunci am auzit intfia lui povestire. Era sea-
ra, dupd-masa, in chioscul din gradina mica; si cum sedeam asa. in linistea serii
se auzea goarna din foisorul pompierilor sunind prelung stingerea. Atunci, cu
gesturi mai vorbarete decit vorba Iui si cu sticliri seinteietoare din ochii lui vii,
ne-a povestit ed semnalul acela insemna in ostire porunca stingerii tuturor fo-
curilor; ca imparatul Fridcric cel Mare, intr-o tabara, plimbindu-se dupa sunarea
stingerii, vede lumina intr-un cort. intra si gaseste un soldat tinar, scriind la un
muc de luminare, pe o toba, drept masa, o scrisoare catre mama-sa, prin care-1
povestea Ubinda din ziua trecuta si dorul de acasa care-1 mistuia; ca dupa ce il
intreaba dJtca n-a sunat stingerea si daca stie ce porunca sc da prin acel semnal,
imparatul 1l pune sa adauge in josul scrisorii: ,,M1ine voi fi impuscat in zorii zi-
lei." Si a doua zi in zori de ziua a fost impuscat... Poti s rizi de mine, draga ne-
ne Stefane, dardacaai 11 fostacolo sub stapinirea privirii lui nenea Antonache si
avocii lui tremuratoare, ai intelege pentru ce acum, peste mai bine de treizeci si
cinci de ani, imi aduc limpede aminte cum am alergat in bratele mamei tipind si
plingind in hohote..



Nu era situatie, nu era imprejurare care s nu aminteasca lui nenea Antona-
ehe o istorie sau o anecdota. Dacéa cineva rdaspundea cd e bine fara sa fie bine,
pared-1 au/: ,,Asta e ca istoria lui Canuta Fianu, care raspundea de la Paris jui
frati-su: «Nu mai au/-deloc, piciorul drept mi $-a zgircit, mi s-a uscat mina stin-
ga; dar incolo, multumesc lui Dumnezeu si Maichii Precistii, mi-e bine...»'" Da-
cd-i raspundcai cd nu ti-e bine si i se parea lui ca ti-e bine, parca-1 auz: ,,Asta e
ca istoria turcului,.cu scrumbia..." si ne povestea istoria cu scrumbia turcului,
de lesinam de ris.

Mai intotdeauna dupd-masa, pina sa se aduca si cit bea cafeaua, ne povestea
subiectul unei piese, — adica ce zic eu ne povestea'’! —ne juc,a o piesa, pentru ca
i1 schimba vocea si fizionomia in atitea feluri cite persoane erau.

in vremea cit povestea el, trebuia sa fie o tacere desavirsita, sa nu-1 siciie
cineva. Daca se intimpla cumva ca Dinu, feciorul, sd cearda mamei cheile, sa
scoala romul, se oprea din povestit si batea darabana cu degetele pe masa, uitin-
du-sc in tavan. Noi ne rugam: ,,Zi inainte, nene Antonache"; iar el raspundea:
,»Sa se ispraveasca chestia cheilor.. ."

Cu privire la linistea din limpul povestirilor lui s-a intimpiat odata o istorie,
care a ramas de pomina in casd la noi. Si acum 1mi vine sa riz cind imi aduc
aminte. Era iar asa dupa-masa. Sc adusesera-cafelele; si nenea Antonaehe era
grozav de tabielliu la cafea. Trebuia sé fie cu caimac mult; el zicea: ,,cu nori"; si
parca-1 vaz, — cind o bea, invirtea ceasca, s nu cumva sd ramiie vreun pic de
caimac pe peretii ei. in ziua aceea pesemne cistigase la caiti, ca ne adusese la
masd un carton cu prajituri de ciocolatd. Dupa ce ne impartise tuturor, mai ra-
masesera doud pe-o farfurie, dinaintea lui, oprite pentru mama Utica, o batrina
rubedenie dc-a tatei, care sta aproape de noi si careia vrea sa i le trimeata. im-
partind préjiturile, picasera de pe ele pe fata de masa bucatele de ciocolatd. Ca-
feaua lui nenea Antonache sta dinaintea lui fierbinte, neatinsa, cu ,,nori grosi";
iar el, pentru a nu stiu eita oara, ne povestea impuscarea generalului Ney. Ne
spunea cum seful plutonului de executie a vrut, dupa cum e obiceiul, sa-1 lege la
ochi inainte de impuscare. ,,Atunci Ney il madsoard de sus pind jos cu privirea:
«Cum? mie sd-mi legati ochii?! Mie?! Eu care n-am tremurat Tnaintea miilor de
gloante si de obuze ale dugsmanului, eu care-mi bateam joc de moarte, infrun-
tind-o de atitca ori in razboi, o sd ma tem acum...»"

in vremea asta, cel mai mic dintre noi, ochind o firmitura de ciocolata pe ma-
sa, intinde binisor mina pe sub bratul lui nenea Antonaehe ca s-o ia. Nenea An-
tonache, zarindu-1, se opreste din povestit si se-ntoarce catre el. ,,Ce vrei, neicu-
lita?" ,,Nimic, nene Antonache."

Nenea Antonache urmeaza povestirea:

»«Nu, nu mi-e frica; dimpotriva, va cer o singura gratie: sd ma lasati sa co-
mand eu insumi plutonului.»; si, asezindu-se cu bratele incrucisate, di comanda;
dar nici un soldat n-a Indraznit sa traga.

in vremea asta baiatul iar intinde mina spre firmiturd de ciocolata. Nenea
Antonaehe se opreste, se Intoarce si-1 intreaba cu o enervare stapinita: ,,Ce vreli,
neiculitd? O sa-mi versi cafeaua"; iar baiatul, smerit: ,,Nimic, nene Antona-
che..."

,INey a stat aga citeva clipe, cu un zimbet pe buze, dar cu lacramile in ochi,
apoi, stapinindu-se, a strigat soldatilor:
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«De cind soldatul francez nu mai asculta de ordinele sefilor sai?» Sunt ma- .
resal al Frantei, sunt seful vostru, si va poruncesc: Foc!V

Baiatul, care bagase din nou mina binisor spre firimitura, la strigatul foc! spe-
riindu-se, nu stiu cum trage mina si hirsti! 1i varsa cafeaua peste masa si peste
pantalonii lui ca oul de rata.

Nenea Antonache, oparit, sare-n sus strigind: ,,Ce vreai, neica? ce vreai, nei-
culitda? Ce vreai?" ,,Firimituri", raspunse baiatul sastisit. ,,De care firimituri?"
,Uite de-alea: firimituri de ciocolata." ,,De ce nu spuneai, neiculita?"

Si punind mina pc préjiturile oprite pentru mama Utica, incepe sa le Iramiri-
te In miini, sa le frece cum freci sapunul cind te speli. Crema alba a prajiturilor i
se revarsa printre degete ca o spuma; noi rideam de ne dureau baierile inimii, si
cl le framinta inainte: ,Na, neicd, firimituri... na, neica, firimituri..., na firimi-
turi. .. na, neica, firimituri, na firimituri..."

Saracul nenea Antonaehe! Pe masurd ce m-am marit, admiratia fard de mar-
gini ce aveam pentru dinsul a scdzut din zi in zi. Aflasem cé iesise cel dintii din
scoala militard, ofiter tindr, instruit, vorbind la perfectie nemteste si frantuzeste;
ca ajunsese pina la gradul de cipitan de geniu; ca patima jocului de carti il facu-
se sa demisioneze si ca de atunci, incet-incet, se scoborise pe povimigul ei pina
cind tata-meu, rugat de bunica-mea (mama mamei), il luase din Bucuresti, ca
sd-1 tie pe lingd dinsul, platindu-i ceva pe luna, eu cuvint ca sa vorbeasca cu noi
frantuzeste... Mai tirziu m-am putut incredinta ca poate n-a fost om mai robit
de patima cartilor ca dinsul, ca toata noaptea si-o petrecea in cafenea, si nu gre-
sesc daca oi spuneca nu era z1 in care sa nu 11 jucat, daca nu altceva, cel putin
sase-sapte partide de pichet... Atunci, vazindu-1 cerind unuia si altuia doi-lrei
franci cu care da fuga la cafenea, am inteles vorbele mamei: ,,Antonache, Anto-
naehe, daca as sti c-ar fi sa-ti semene vreun copil, I-as ucide de acum cu miinile
mele..."

in doud Imprejurari mi s-a parut ca-si da el singur secama de decdderea lui.
Odata, intr-o zi dc toamna, ne scoborisem impreund in gradina micd. Nu mai era
nici o floare in rondurile si in brazdele atit de impodobite in timpul verii. Bul-
gari de pamint intors si rascolit, trandafirii ingropati, musuroaie de gunoi si de
frunze uscate — o adevarata jale. Siacolo, In mijlocul gradinitei, uitat, un glob de
sticla 1n virful unui bat. Nenea Antonaehe s-a uitat multa vreme la el, dus pc gin-
duri; apoi, cu o voce grava in ticerea noptii care se lasa: ,,Parca ar fi mintea gra-
dinii... Astéd- vard se oglindea intr-insul atita podoaba, atita frumusete... acum
se oglindeste jalea, pustiul, paraginea... Ma duc, nu ramii lamasa..." Si aplecat
incet cu capul in jos. ! ,

Alta data eram 1n tirg la cofetarie. Peste drum s-a oprit o saca, la care era
inhamatun calinalt, desirat, beteag de un ochi, beteag de un picior, prapadit. Un
domn batrin dc la o masa, vazindu-1, si-a facut cruce mormdind: ,,Doamne
fereste!" ,,.La ce te inchini, nene Petrache?" 1-a intrebat un vecin. Batrinul a cla-

tinat din cap si a raspuns: ,,Stiti dumneavoastra ce a fost calul asta pc vremuri?
Asta e Pandur al lui Grigorie Palada... Cind trecea minat de fata lui Palada, in-
hamat la o gabrioletd usoara de-o putea trage un copil, ziceai c-a trecut o na-
luca. Fin ales, ovaz vinturat, zahar si mingiieri §i panglici in coama... Cind s-a
rrrutat Palada la Paris, si-a desfacut toata starea, iar calul 1-a cumparat pe o mie
de lei Vasilache Munteanu, care, dupd noud ani de slujba, l-a vindut lui Sotir
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birjarul. Cit 1-a tinut Sotir nu stiu — vreo sapte-opt ani — si fiindecd un rindas i-a
plesnit un ochi, lovindu-1 cu furca in cap, 1-a vindut lui Piseopu. Multa vreme I-a
avut Piseopu la diligenta cu care facea in fiecare zi dmmul pina la Ploiesti si
inapoi... Acum c al lui Radu Sacagiul. L-am intrebat inadins cit a dat pe el.
Treizeci si sase de Iei!!! Si batrin, prapadit, cum il vedeti, acum trage sacaua pe
povirnisul alunecos de la moara Gorgotei, sub o ploaie de injuraturi si de lovi-
turi:dii! boala!... Coceni pentru gura lui batrina, care nu poate nici sa strige, nici
sd blesteme, nici sd se destdinuiascd. D-aia gindindu-ma: or fi avind dobitoacele
adueere-aminte? imi facui cruce si zisei: Doamne fereste!" Asa a vorbit batri-
nul; iar un ofiter tinar de la o masa din apropiere, dupa ce 1-a ascultat cu luare
-aminte, s-a sculat repede si a iegit. Peste citeva minute o detunétura puternica
facu sa zbimiie geamurile cofetariei. Ofiterul intrase in pravalia unui armurier
de alaturi, luase un revolver si impuscase calul acolo in ulitd. Zarva mare. Cei
mai multi protestau cé era o barbarie. Cind s-a ivit ofiterul in pragul usii, nenea
* Antonache i-a iesit Inainte, 1-a hiat in brate: ,,Sa traiesti, minzule, sa traiesti!... ai
facut o faptd buna... sa traiesti)...sa traiesti!..." 1i tremurau mfiinile si glasul...

Bietul nenea Antonaeche! Murise si lata, si mama, si fratii... Eramjudecator
la Cimpulung; nu-1 fnai vizusem de mai bine de trei ani — cind am primit o scri-
soare, prin care ma vestea ca moare in spital. M-am urcat in tren si am alergat.
L-am gasitin clipele din urma. Pe mescioara de 1inga patul lui era un roman si o
pereche.de carti, cu care facuse pinad atunci pasiente. Nimic din stralucirea de
altadatd nu mai era in privirea lui impaienjenitad. Totusi m-a cunoscut. Cu mina
stinga m-a apucat de-o mind, cu cea dreapta m-a mingiiat pe cap, zieind cu o
voce stinsa: ,,Minzul neichii, minzule..." Si a murit usor ca un pui de gidina. Sa-
racul, Dumnezeu sa-1 ierte!...

Misu Gerescu

11

Precum vezi, iubite nene Stefane, Victor s-a tinut de cuvint. iti trimete acest
vas cu flori, lucrat de el. Nu e asa ca e bine? Uite ce frumos sunt facute panse-
lele si ce bine e lumina vasului. De fricd sa nu se mototoleasca, el singur 1-aim-
pachetat intre doud scindurele, asa dupd cum il primesti. Suntem toti sandtosi si
asteptam cu nerabdare sosirea sitarilor, care ni te va aduce.

Ma intrebi cum merg afacerile. Vorba aia: daca nu curge, picad. Multumesc lui
Dumnezeu ca-mi cistig piinea de toate zilele si-nddajduiesc in vremuri mai bune.
Stare stiu eu bine ca n-o sa fac niciodata., N-am nici una din insusirile pe care
trebuie sa le aiba cel menit sa se imbogateasca. N-am avut de la cine sa le mos-
tenesc ; dimpotriva, de la bietul tata am mostenit dragostea belsugului apucat in
casalui; delael mi-aramas patima vinatorii, dragostea de flori si de natura —si
lucruri mai neprielnice izbindei in lupta pentru imbogatire: sete de tihna si porni-
re spre visatorie. Cu toate astea parca nu mi-ag schimba firea cu a altuia... imi
pare rau numai de un lucru: cad nu m-ainzestrat Dumnezeu cu un dar. As fi vrut
sa fiu un muzicant, un pictor, un poet. Sa fi putut face cu mina mea, poate din
durerile mele, clipe de fericire pentru altii... D-aia mi se umple inima de bucu-
rie cind vad cd Victor are atit talent la desen.
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Odata ma hotaiiscm eu si facusem jurdmint sa-mi schimb tot felul meu de a
fi. Parc£ ti-am povestit eu... Acum doi ani m-am dus la vinatoare spre Verzerti,
mosia lui Lazaride, care acum face un trup eu mosioara noastra parinteasca, cum-
péarata tot de el. Eram intr-un porumb; n-apucasem sa trag trei focuri, cind ma
pomenesc eu doi turci ca se reped fara de veste asupra mea si-mi smulg pusca
din miini, racnind sd merg la curtea boiereasca” Astea s-au petrecut intr-o clipa,
inainte de a-mi putea da seama spre a ma impotrivi. Si am fost silit s merg intre
doi turci, Inarmati acum §i cu pusca mea, pina la curte, de unde mi-a dat drumul
arendasul*'care ma cunostea, dupa ce mi-a atras cu mustrare luareca-aminte ca
sunt puse pe mosie table cu oprirea vinatorii ...Si ca sa ajung la curte, trecusem
asa, intre turei, pe linga biserica din marginea catunului Geresti, cladita de Ser-
ban Gerescu, bunicul lui tatd-meu... iti poti inchipui ce s-a petrecut atunci in su-
fletul meu, ce trezire. Am priceput atunci pentru intlia oara gresala neiertata pe
care o savirsisem, lasind sda-mi scape din mina mosioara asta, care purta numele
neamului meu — la a carei biserica erau ingropati mosii mei si ale careia docu-
mente vechi le am 1n fundul unui sertar... M-am fidmintat, m-am zvircolit cite-
va nopti si am iesit djn aceste zvircoliri eu holarirea de a-mi schimba firea, de a
ma vindeca de toate gusturile, de toate pornirile, de toate apucaturile de pina a-
tunci Mila, jena, dor dc v]ata tihnita, pornire spre visatorie, vinatoare, pescuit —
toate trebuiau infrinte, lepadate si, in locul lor, un singur gind, un singur dor:
cisUgul de bani; iar ca rasplatd, la capatiiul celalt al vietii, intrezaream putinta de
apune iar mina pe bucatica de pamint pierduta... $i am dus-o asa ciidva vreme,
gu, care pina atunci nu ma tocmisem cu clientii §i care ma rusinam cind imi pla-
teau, onorariile* ma tocmeam acum cu inversunare, silindu-ma sa ma incredintez
eca erau prefacatorii juramintele lor cd n-au mai mult. Timp de citeva sapiamini
n-am deschis alte caiti de citire decit codurile de legi, de teama sa nu gasesc in
ele ceva care mi-ar slabi hotarirea. $i am dus-o asa citeva sdptamini, luptin-
du-iTia, silindu-ma sa ucid in mine pe eel care-mi soptea din cind in cind: ,,Nu
ti-e sila de tine?" Si am dus-o asa pina cind, intr-o noapte, uite ce am visat. Se
facea ca eram intr-o gradina de o frumusete fard seaman. Brazi uriasi, salcii ple-
toase, tei imbalsamati, pajisti ca de catifea verde, ronduri de fiori in toate fetele,
cascade de elematila, alee si bolti intunecoase de umbra si izvoare si fintini si
statui albe de marmora, — toate frumusetile cite le vizusem prin cite gradini am
trecut se adunaserd aici ca sa facd un rai. Si se facea cd, umblind prin gradina
asta cu sufletul imbatat de fericire, vad la citiva pasi inaintea mea, jos pe nisipul
aleii, un ban mare de aur. Ma plec, il iau si. ridieindu-ma, vad altul ia citiva pasi
mai inainte. M4 duc, il ridic si pc acesta si iar. ridieindu-ma, vad altul mai de-
parte .. Si am mers asa, mult, mult, pleeindu-ma sa ridic mereu banii de aur, pe
ecareu bagam in buzunare si zarind necontenit altul inainte. Dar, pe masura ce
inaintasem, gradina se schimbase. Acum eram pe o poteca intr-un cring salbatec
Din cring am intrat intr-o crivind mldstinoasa, intre doua mari de catina. Aurul
din buzunare ma ingreuia de nu ma mai puteam misca, $i am inceput sa ma in-
glodez in nomofsi am inceput sa ma infund... pina la glezna, pina la genunchi,
pina la briu, pina la git. Simteam ca-mi navéleste nomolul in gurd, simteam ca
mor indbusit, inecat, cu buzunarele pline de aur, pe cind in minte imi fulgerau
cascade de elematila inflorita, statui de marmora alba, vedenii din gradina fru-
moasa din care plecasem... M-am sculat speriat, ingrozit de acest vis, care mi ge
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parea un simbol; iar a doua seard, dupa-masa, Marioara imi cinta la pian sonata
care-ti place dumitale, pe cind eu reciteam pe Anna Karenlin... Greu isi schimba
omul firea mostenita, mai ales cind are in suflet indoiala, nesiguranta daca schim-
barea o fi spre mai bine, ori spre mai rau... Si iaca agsa, am ramas acelasi, care te
doreste, te imbratiseaza si te asteaptd cu drag.

Misu Gerescu

P.S. Marioara, cu toate ca e foarte necdjita, nu te uita i ma roaga sa-ti scriu
o mie de vorbe bune din partc-i. E supératé, biata lata, si are de ce: de zece zile
suntem fara bucatareasa. P-a care-o aveam a trebuit s-b dam afara, ca asa mu-
iere lenesa, risipitoare si sanchie nici c-am mai vazut... Ce greu e de gasit in
ziua de azi slugi credincioase, cu mila si cu dragoste de stapini si de casa,.. Al
...unde sunt slugile de odinioara, din casaparinteasca?... Pirvu, vizitiul, a stat la
noi treizeci si sase de ani; il mostenise lata de la bunicd-meu. Dinu, feciorul, a
murit 1n curte la noi, dupa douazeci si opt de ani de slujba; iar bucatareasa... Sa-
raca Paraschival... Era ca o ruda; cu ea ne-am pomenit pe lume. Ea ne deseinta
cind eram deocheati, ca ne tragea cind eram raciti, ea ne minglia cind eram ne-
cdajiti... Parc-ovaz in curtea din fund, curtea pasarilor, inconjurata de o suta dc
lighioane, pc care le cunostea si le deosebea de ne minunam: pestrita cu mot*
pestrita bearcd, neagra porumbacd, neagra pintenoagd, alba mare; o suta de li-
ghioane, gdini, gisle, rate, aveau fiecare numele ei deosebit... Pare-o auz vor-
bind cu clc: ,,Ei ho! nebuno, ce le-ndesi asa, parca n-ai mincat de aseara"; ori:
»Dar tu, ce-mi stai ca o mironositd? Vezi dacd te-ndopi nebuneste? la sda vaza
maica daca ai cdldurd." Si lighioanele se ldsau sd le ia in mina, fard nici o impo-
trivire, simtind bunatatea sufletului ei curat §i fara ascunzatori... Trei zile dupa
ce am ingropat pe mama, Paraschiva a stat incuiata in casa, bolnava. La trei zile,
cind a iesit si am dat cu ochii de ea, am ramas Incremenit — asa i se schimbase
chipul si privirea, In care murise toatd vioiciunea, toatd voiosia de altadata... A
venit la mine, mi-a luat capul intre miini, m-a sarutat adinc pc frunte si a plecat
inspre poarta... ,,Unde te duci, Parasehivo?" Cind a ajuns la poartd s-a oprit, s-a
uitat lung Tnapoi de jur imprejurul curtii, s-a inchinat, a sarutat stilpii portii si a
iesit. ,,Unde te duci, Parasehivo?..."

Pe seara am géasit-o spinzuratd la hanul lui Pitis...

v

itimultumesc,lubite nene Stefane, din adincuj inimii, pentru buna dumitale
scrisoare plina de grija si de dragoste parinteasca. iti multumesc si pentru tigare-
tul cu eucaliptol. Da, ai dreptate, se poate sa-mi fi venit si din prea mult fumat,
asa zice si doctorul. Din ce din ne-ce, stiu, am dat ochii cu moartea. Si fara nici
o pregatire, din chiar senin. M-am pomenit deodata la sase seara cu un junghi ca
o sageata 1n partea dreapta a pieptului. M-am batut, m-am frecat, ag! clc unde?
La fiecare rasuflare ma durea pind in umarul drept. M-am culcat devreme; dar
nu puteam sa adorm, pentru ca nu gaseam in ce pozitie sa stau ca sa rasuflu mai
slobod; iar pe la unsprezece noaptea am simtit ca ma inabus de tot. Mi-a ajutat
Marioara sa ma tirasc pina la fereastra pe care a deschis-o. Junghiurile, care ma
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fulgerau la fiecare rasuflare, nuti le pot descrie. imi venea sa ma sfisii, sa-mi vir
mina in piept, sa smulg nodul care ma impiedeca sa-mi dau sufletul.., si sim-
team ca ma intunec... simteam cd ma duc... si-mi parea rau. in odaita de alaturi
dormeau frumos copilasii, aci 1ingd mine tineam strins trupul Marioarei, i sus
pe cerul vioriu straluceau stelele... ah! ce frumos straluceau!... Doctorul imi re-
comanda odihna. Am sa fac ca nenea Antonache. Asta imi aduce aminte o cari-
catura vazuta nu stiu unde. Un nenorocit de muncitor, rupt, hartanit, la consul-
tatie. Doctorul il examineaza si-i prescrie fel de fel de doctorii scumpe si o luna
de odihna la Ostanda. Negresit ca mi-ar prii odihna departe de fleacurile si ne-
ajunsurile meseriei, §i n-as astepta povata lui, nici porunca durerii, ca s mi-o
daruiesc, mai ales ca nu ma prapadesc de dragul meseriei mele. Nu, nu ma pra-
padesc de dragul ei, dimpotriva, sunt incredintat cd sila, greata ce mi-o inspira
felul de munca pe care mi l-am ales imi inzeceste, imi insuteste povara ei. O sa
zici cd orice munca facutd de nevoie... Nu e asa. Si, fiindca n-am ceva mai bun,
nici mai placut de facut, decit sa stau cu dumneata de vorba, sd ma incerc si ti-o
dovedesc. Lasa ca sunt meserii care — macar ca facute de nevoie — aduc o multu-
mire sufleteasca mare, atit de mare, incit precumpéaneste oboseala, cum e munca
mestesugarului: dar nu e meserie, care, daca nu esti o secatura lipsita de orice pa-
trundere, sa-ti aduca o sila de tine insuti, ca meseria de avocat. Negresit, invata-
tura dreptului, a feluritelor legiuiri, a schimbarilor prin care au trecut de la neam
la neam, de la un veac la altul, e plina de interes si vrednica de cercetat; dar nuc
vorba despre aceasta — e vorba despre meseria de avocat. Ei bine, ca sa fii avo-
cat iscusit §i cautat, va sa fii siret, pigicher, chitibusar, sa, poti ascunde cu mes-
tesug adevarul, care ar fi pagubitor pricinii pe care o aperi. Trebuie sa poti, fara
greata de tine insuti, sd sustii astdzi una, mine alta, povatuit de interesul pricinii
si indemnat, incurajat de nestatornicia parerilor judecéatorilor, tuturor judecato-
rilor — de la cea mai neinsemnata judecatorie de tara pina la Curtea inalta. Tre-
buie sa te faci tovaras cu cel nedrept, sa-i dai tot sprijinul pentru impilarea celui
nedreptatit. CaeHntelegi usor, eel ce n-are dreptate plateste mult mai bine decit
protivnicul sau. irichipuieste-ti ca unul rapeste fara drept altuia, sa zicem, zece
pogoane de pamint, singura lui avere. Ce poate sa plateasca cel dezbracat? Mai
nimic; i pentru ca n-are si pentru ca nu se indura, caci — oricit o plati de putin
— ceea ce plateste e pentru el o paguba. Pe cind celalt, jumatate din cele zece
pogoane de ar da, ramine in cistig cu restul de cinci. Si de aceea foarte adesea
vezi napastuiti pierzind procese drepte ca lumina zilei, pentru ca nu au putut sau
nu s-au indurat sa-si ia avocat bun, ci un biet incepator, nepriceput in meserie §i
in toate chichitele meseriei.

Un avocat care s-ar hotari si s-ar tine sa nu ia decit pricini drepte, s nu dea
nici un sprijin Tmpilatorului pentru straganirea sau biruirea protivnicului sdu —
in ziua in care i s-ar duce vestea de om cu desavirsire drept, ar riminea numai
cu clientela nedreptititilor, obijduitilor, saracilor: ,,Ala umbla cu crucea-n sin..."
Al de cite ori mi-a fost scirba de mine insumi dupa ce am aminat pentru un clenci
de procedura procesul unuia care stapinea toata averea parinteasca si ai caruia
frati si surori venisera la judecata pe jos, desculti, drum de doua postii.

Gindeste-te apoi ca, vazind necontenit pe oameni sub acelasi unghi al in-
tremincarilor pentru un petic de interes, ajungi la urfna urmei sa prinzi o adinca
scirbd de oameni si, vai! o si mai adinca scirba de tine insuti, cind te gindesti ca
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rautatea si nedreptatea omeneasca e gunoiul din caic-ti ridici pinea de toate zi-
lele. Da, noi avocatii suntem niste microbi care nu pot trai decit in puroiul rauta-
tii omenesti. Trebuie neaparat ca oamenii sd se manince intre ei, ba trebuie sa-i
ajutam sd se manince, ca sd ne priasca.

Sa-ti spui in privinta asta doud patanii. (Precum vezi, nu sunt eu degeaba
nepotul lui nenea Antonache.)

Odata, sunt citiva ani de-atunci, vine la mine un birjar cu o citatie de la
judecatorie.

,»Uite, domnule, ce-am patit. Am vindut un cal lui lonitd pe 215 lei. Asta a
fost la Simta Maria-mica. Acum, peste o luna, dupa ce s-a slujit de el atita vre-
me, md pomenesc cd ma dd in judecatd, sd-mi iau calul si sd-i dau banii 1napoi,
ca cica are tegnafes. Se poate? Peste o luna? Si vaz ca cere sa-i dau si despa-
gubiri. Procesul e poimiine la judecatorie. Va rog sa mergeti dumneavoastrd cu
mine sd mi-1 subtineti. Si dacd e sd-mi iau calul indarat, sa-mi plateasca si el
macar cite trei lei pe zi, cit s-a slyjit de el, cd si acum umbla cu el la trasurd. Nu
sunt om bogat... va dau un pol, vi-1 aduc poimiine dimineatd, sa-mi subtineti
procesul."

A treia zi a venit cu banii si am plecat la judecatorie.

Cum am intrat, am dat cu ochii de lonita Panait. Zic: ,,Bine, lonita, ce fel de
treaba e asta? Te slujesti de cal o luna si mai bine de zile, umbli si azi cu el la
trasurd si ceri sd si-1 ia Indarat?" ,,Are tegnafes, sarut mina, domnule." ,,Pai cum
n,ai bagat de seama pina l-ai cumparat? il cunosteai, ca ti I-a vindut din ham."
»il tinea ascuns cu doftorii, sdrut mina. Acum cd nu mai ia doftorii, i-a rasuflat
si tuseste... Si am dat pe el o groazad de bani, zece poli si cincisprezece frapci
adunati eu francu, Dumnezeu stie cum, saracut de mine."

Si lacrama crestinul.

»otiu eu dupd ce umbli tu, lonitd. Umbli dupa ciupeald, sd mai scazi ceva
din pret. Asa e?" ,,Pai bine, domnule, sarut mina, cal cu tegnafes zece poli si
cincisprezece franci? e pacat de Dumnezeu! S&-mi dea indarat macar doi poli."

Zic: ,,Stii ce? ia un pol si impacati-va, ca altfel pierzi procesul. Uite, mie
mi-a dat dsta un pol. Na, ti-1 dau tie si stingeti pricina."

[-am dat douazeci de lei si am intrat la judecator, care a inchis pricina Ce
crezi cd s-a intimpiat? Clientul meu a ramas foarte nemultumit. A spus la toata
lumea ca n-ar mai veni la mine, sa-1 pice cu ceara rosie; ca el era bucuros sa dea
de trei ori p-atit ca sa cistige procesul, nu sa-1 piarda dupa cum l-a pierdut — ca
se cheama ea 1-a pierdut, daca protivnicul i-a luat douazeci de lei. Prin urmare,
vezi, ca sa-i fi parut avocat bun, trebuia sa-i imbratisez ambitia, rautatea...

Alta datd era intr-o vacantd, prin august. Tribunalul inchis, lipsa lucie de
afaceri; toate fondurile sleite; pina si banii copiilor adunati th pusculite 1i scose-
sem rind pe rind cu cutitul. Siam la birou §i ma intrebam prapadit ce o sd dam a
doua zi 1n piatd.cind, aruneindu-mi ochii pe fereastra, vad in curte doi tarani,
rupti, prapaditi. ii bag in birou si... peste un sfert de ceas intram radios la Ma-
rioara 1n odaie, fiiiund o hirtie de o sutd. Ne-am intors amindoi spre icoane §i
ne-am inchinat: ,,Multumeseu-ti tie, Doamne!" Stii pentru ce ii multumeam?
Pentru cd un om ucisese pe frati-sdu. Tiranii veniti la mine erau: unul tatal mor-
tului, celalt fratele ucigasului. A! sa-i fi auzit: ,,Suntem cu doua focuri care ard
pe noi... Am luat bani din punga altuia cu imprumut, ca sa bagam pe unul in par

142

mint si sa scapam pe altul de gura ocnii..." Jalea si desperarea parintilor batrini,
a nevestei §i copiilor mortului, a nevestei si copiilor ucigasului, groaza lor la ve-
derea autopsiei cadavrului, intins pe o usa in mijlocul curtii, si ingroparea lui si
petrecerea faptuitorului intre jandarmi pinad dincolo de marginea satului -- din
astea era facuta bucuria pentru care multumeam lui Dumnezeu. Ce deosebire 1n-
tre mine si domnul Stelica, macelarul, pe care I-am vazut deunazi? Ce gusa si ce
ceafa cu etajuri! Pe cind mina i se juca cu lantul gros de aur, care-i incingea pin-
tecele de la un buzunar al giletcei pina la celalt, ochii i straluceau de bucurie,
uitindu-se la seninul de sticla al cerului... Seceta de trei luni, islazurile arse, mi-
ristile  negre, vitele mureau de foame, taranii alergau cu ele pe capete la tirg, sa i
le dea lui pe nimica...
Nobila profesie de avocat! Ph!
Larevedere. E tirziu. Va sa ma odihnesc, sa fiu miine ascutit la minte §i aprig.
Al dumitale,
M. Gerescu
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Iubite nene Stefane,

M-am hotarit, imboldit si de Marioara, sa plec intr-un loc singuratic si pla-
cut, unde sa stau zece-cincisprezece zile, o luna, cit voi putea, sa triiesc cit tra-
ieste o plantd; am gasit un om de isprava, care mi-a pus la dispozitie o casuta de
bime cu o odaie si o prispd; si iaca sunt de o sdptamind singur, aici, la Lunca
Bolbocilor. un colt de rai In muntii nostri, aproape de izvoarele Ialomitei. $i
mi-e bine in sinul naturii, cum mi-era cind eram copil in poala mamii-doichii.
imi pare rau ca nu sunt im pictor, ca ti-ag zugravi si ti-as trimete citeva vederi
nepomenitde frumoase. Sa ma incerc sa ti le zugravesc prin cuvinte, ar fi o ne-
bunic. O sa citesti vorbe, n-ai sa vezi culorile, miile de culori care alcatuiesc
frumusetea tabloului; si eu cit as addoga mai multe,vorbe, eu atit ti-as intuneca
realitatea. $i daca ma gindesc bine. nici mestesugul cit de mare al unui pictor nu
ti-ar putea da toatd negrait de dulcea frumusete a tabloului, caci ar lipsi din-
tr-insa cintecul izvorului, leganarea ramurilor, inginarea frunzisului, plutirea mis-

catoare a norilor in vazduh si o multime de alte impresii, care nu se pot preface
nici In cuvinte, nici in culori, dar pe care le simti cé ti se varsa de pretutindeni in
suflet, umplindu-ti-1 de evlavie, de smerenie, de cucernicie. Azi dupa-prinz am
fostintr-o padure de brazi uriagi. Abia am facut citiva pasi sub bolta lor de ra-
muri, ca bolta unei catedrale, si deodatd mi s-au taiat picioarele; fard sa-mi dau
seama m-am asezat jos si timp de mai bine de un ceas am stat neclintit, treaz si
totugi fara un gind, fard o judecatd, ca si cind n-as fi fost. Parcd uriasii brazi
neclintiti, a caror incremenitd liniste veneam s-o turbur, necdjiti de prisosul meu
de viata, mi-ar fi trimis o mireasma ametitoare care sd ma paralizeze, sd nu-mi
ingadduie sa traiesc decit atit cit trdiau ei... M-au trezit glasurile scuturilor in
fundul departat al padurii: ,,haa-ap!... haa... ap!"

Nu e sat aici; e o stind si un fierastrau, care nu umbla decit In timpul verii, la
care lucreaza niste italieni. Iarna se duc toti si nu ramine decit Nica, un bdietan
de saisprezece ani. Bietul baiat! Aseard la foc mi-a povestit viata in timpul iernii
si istoria unui cine, ucis de stapinul stinei de alaturi. imi spunea cum toamna, spre
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sfirsitul lui noiembrie, o tulesc deyale, pe rind, oile de ta tirla lui Panturoiu si toti
ciobanii si baciul; pe urma lucratorii din padure, scutarii, italienii de la fierastrau
— toti, si rdmine singur in pustiul muntelui, numai cu Ursei si cu Neamtu, cinii lui.
Povestea cum racnea crivatul in brazi si cum viscolea de nu se vedea la doi pasi;
cum facea de cite trei ori pe zi madmaliga la cini, de frica sd nu plece, sa-1 para-
seascd; cum uneori, noaptea, Ursei se aseza in coltul odaii, ridica botul spre grinzi
si incepea sa urle, sa urle, de i se-ncretea carnea pe el”si-i venea sa se bage in
zid de urit... iriUHin rind impuscase in scorujul de linga casa un cocosar si, cum*
era numai aripat, 1-a crescut vreo trei saptamini pe fereastra, si-i era drag ca-i
tinea de urit, ciripind, parca raspundea la intrebarile lui... Dar intr-o dimineata
j-a gasit cu aripa lipitd de geam, mort, inghetat: ,,Parca mi-a murit un frate..."
imi spunea bucuria lui nebuna cind se intimpla arareori sa soseasca vreun om cu
tirla, cu bilet de la stapina-su, sa-i dea voie sa lucreze niscaiva scinduri; dragos-
tea cu care-1 ducea in casa si-i da de toate cite avea si cum nu-i venea sa-1 mai
lase sa plece... Si placerea nespusa pe care i-o pricinuiau intiile urzici iesite in
coasta, intiile flori de papadie: ,,Ma uitam la ele cu drag, ca la stele..."

»31 sunt buni cinii, ma Nica?" ,,Buni... dar aveam unul, tiii! ...p-atita, cit
un vitel, dar mi 1-a impuscat Panturoiu... Saracul.. .il chema Codreanu..." ,,Dai
de ce i 1-a impuscat, ma Nica?" ,,Vezi ca-i fura oi si le minca. Se ducea noap-
tea cu astilalti doi. Astilalti mai mici luau oaia si o duceau tiris, iar el ii apara de
cinii de la tirla... Tinea piept la opt cini... era cit un vitel... Saracu, il chema
Codreanu..." , !

imi place aici, iubite nene Stefane, nu numai pentru ca-mi prieste sanatatii,
dar si pentru cd, departe de ropotul lumii, de framintarile ei, mintea putindu-se
indeletnici cu ginduri mai presus de trebuintele vietii de toate zilele — parca te
maresti In propriii tdr ochi, parcd ti se sporeste stima de tine insuti. Ca, vezi,
mintea e insetata de priceperea lucrurilor, de patrunderea tainelor; si osinda de a
infringe aceastd sete, de a trai fara potolirea ei, inseamna osinda de a te intoarce
la una din formele trecute, de care natura n-a fost multumita, inseamna osinda
de a ucide 1n tine tocmai insusirea cu adevarat si cu deosebire omeneasca: na-
zuinta de a oglindi in tine o cit mai mare parte a lumii In care traiesti... Azi,
stind singur pe marginea izvorului vorbaret, ma gindeam asa: Nu e a ta setea
asta de pricepere, de patrundere a tainei care te-nconjoara. E setea lumii intregi,
e setea substantei din care e alcatuitd. Urmeaz-o eu mintea Tnapoi de-a lungul
nenumaratelor mii de veacuri si ai s-o gasesti necc’ntenit arsa, mistuita de dorul
de a se destainui ei insasi. La inceput una si aceeasi, fard deosebiri in sihul ei, in-
virtindu-se nebuneste in haos. Din aceasta invirtire pesemne, si din locurile deo-
sebite pe care le ocupau, fatd de osia imprejurul careia se invirteau, parti din-
tr-insa eapatd insusiri deosebite. Aceste parti inrfuresc apoi unele asupra altora,
se imperecheaza intre ele in fel de fel de”chipuri si dau nastere nenumaratelor
corpuri din chimie. Din imperecherea unora din ele, in imprejurari ce nu putem
inca patrunde eu mintea, se nasc intlile vietuitoare. Tree veacuri dupa veacuri si
ineet-ineet, dar eu o staruintd ce o clipd nu soviieste, o clipd nu se odihneste,
vietuitoarele Incep sd capete simturi rudimentare, cioburi de oglinzi aburite, n

care materia abia se poate intrezari. Nu-i ajunge cu cit se poate auzi, vedea, pi-.

pai, gusta, mirosi in vietuitoarele de pina atunci; instinctul nu-i ajunge; ea vrea
sd se priceapa si, in cele din urma venite, in urmasi de urmasii lor, se face om.
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rormele in care s-a imbréacat ea pina atunci nu le strica, le pastreaza. O sa le in-
trebuinteze omul in fel de fel de chipuri si-i vor sluji si ca o dira, ca sa-i ajute sa
vaza de unde vine. Si nu chipul omului {i trebuia, ci mintea lui. O ascute, il face
sd-si descopere unelte de prelungire a simturilor, cu care sd poatd vedea, auzi,
simti lucrurile mici, lucrurile departate, dincolo de hotarul simturilor slobode; fi
toarnd in suflet setea stiintei. Si acum, dacd dumneata esti chinuit de aceasta se-
te, gresesc eu cind zic ca acest chin e al ei, al materiei, — ca ce esti dumneata
decit o forma trecdtoare in care s-a imbrécat ea, ca sa-si potoleasca dorul de a se
cunoaste? Gindeste-te ca nu numai spre binele iui il imbrineeste pe om rivna
stiintei, poate dimpotriva, spre pieirea lui; adu-ti aminte de apostolii $i de muce-
nicii stiintei. Vrea materia sa se cunoasca cu orice pret, cu orice mijloace.

Si ia te uita dumneata, acum, cu citd meslesugire, cu cita maiestrie ajunge la
implinirea scopului ei.

Cu cit o vietuitoare e mai jos pe scara vietuitoarelor, cu atita e mai de tim-
puriu de sine statdtoare. Pica o samintd dintr-un pom, ori dintr-o floare; singura
incolteste, prinde radacini si traieste, mai bine sau mai rau, dupa cumva fi fost
de prielnic locul unde a dus-o intimplarea. Pomii, florile, ierburile nu se sinchi-
sesc unde le va pica saminta. Daca te uiti la vietuitoarele care vin dupa plante, le
vezi cad sunt minate de grija de a-si pune ouile intr-un loc priclnic invierii lor.
Vine fluturele, isi alege o frunza-in apropierea mugurilor viitori, o unge eu un
fel de clei, isi pune oudle pe ea, o leagda de ramurda cu un firicel de rnatasa, de
care va sta spinzuratd tot timpul iernii — §i pleaca. Cleiul, uscindu-se, incovoaie
frunza dupa el si.o preface intr-un fel de plapamioara, care va ocroti, va ada-
posti oudle de frig. Atita grija are fluturele. La primavara, cidldura va invia sin-
gurd oudle si omizile mici, abia de vazut cu ochii slobozi, fara ajutorul nimanui,
se vor hrani din frunzele mugurilor incoltiti o data cu ele. Sunt pe data de sine
statatoare. Cu cit te urci mai sus pe seara vietuitoarelor, eu atit sunt mai tirziu. 1a
vezi pasarile plapinde, unele golase: ce s-ar face ele fara grija parintilor care le
hranesc atit timp, pind sd-si poata singure purta de grija? Si ce s-ar face, mai
sus, minjii, viteii, cateii, fard ugerul mamei lor, fara grija ei, fard apararea ei? iar
cel din urma venit dintre vietuitoare, omul, ce tirziu e de sine statator! Ce in-
delungat timp sunt siliti parintii lui sa-i poarte de grija, sa-1 apere... $i acum, ia
seama. Aceasta tirzie stare de sine a urmasului unei fiinte, cu atit mai tirzie cu
cit e mai sus pe scara vietuitoarelor, e mestesugul prin care materia ajunge la pu-
tinta de a se patrunde. Prea va ingrijiti numai de viata voastrd, — a zis ea vietu-
itoarelor n a caror forma se imbracase pina atuncea — prea va cheltuiti toata pu-
terea numai ca sa fiti. Si le-a facut urmasii plapinzi si neputinciosi, ca sa le sileas-
ca la biruirea egoismului, la lepadarea de sine. Si din aceastd indeletnicire silita,
din aceasta grija de altul, urmata necontenit si necontenit sporita din urmasi in ur-
masi, atitea mii si mii de veacuri, s-a nascut lepadarea de sine, care te tirdste in
pierzare pentru aflarea unei scintei de adevar... Vrea substanta din care e alca-
tuitd lumea aceasta sd se priceapa, sa se patrunda eu orice mijloc, cu orice pret.

E tirziu. Scapata luna. De ce qu esti aici, sd vezi ce lumina de apoteoza fac
razele ei in aburii care se ridica din Cheia Tatarului?

Aldumitale,
M. Gerescu
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,,CALATORULUI iI SADE BINE CU DRUMUL"

Prietenului meu
loan A. Radule scu-Pogoneanu

Bautura 1-a prapadit pc Pitache Cojeseu, ca altfel unde ajungea el pina a-
cuma, sd-si fi vazut el de treburi curn se cade si sd-si fi pastrat banii care i-au
trecut prin mina?... Ca de noroc nu se poate plinge; pe ce-a pus mina, i-a mers.
Dacd a tinut mosie cu arendd, cind era anul mai rdu, de se viitau toti vecinii, lui
Pitache 1i mergea de-ti era mai mare dragul. Numai din tiierea padurii de la Nu-
ceteanca putea sa cistige, sa aiba pina la adinci batrinete. Ma rog: noud sute de
pogoane de padure de constructie, stejari — sa fi luat numai pe trunchiul unuia
doi poli, bez stinjenii de ars si cracite. Dar cine era sd faca chefurile ramase de
pomind, care se incepeau azi $i tineau cu sdptaminile? Pitache. in vremea asta
logofetii §i contabilii nu stau cu miinile in sin. Lumea zice ca unul dintre ei, d-a-
colo, din jaful de la Nuceteanca si-a facut starea de azi.

Ei! dar acum s-a sfirsit. Pitache s-a cumintit. S-a ispravit cu viata de pina a-
cum; i-a pus cruce. Toate merg pina la un timp. De aceea s-a jurat, impreuna cu
prietenul sdu Naitd Dinculescu, ca de aci incolo intrd in rindul oamenilor cuminti.

Sunt zece zile de cind se pazesc unul pe altul; si n-au bagat in gurd-nici o
lacrima de bautura. Apa, cd e sanatoasa si e lasata de la Dumnezeu.

S-a mai jurat el si altd datd si nu s-a tinut. Ei! dar acum e altceva. Toate
merg pina la o vreme. A dat omul cu capul de pragul de sus. Ce? e om de aproa-
pe cincizeci de ani. Nevasta s-a luat de ginduri; copiii incep sd se méareasca...
Pina cind? De rindul asta s-a ispravit, s-a mintuit.

Cu cele citeva mii de franci ce i-au mai ramas, s-a hotarit sa ia in arenda
mosia statului Drugénesti, al careia contract expira la toamna, mosie frumoasa la
care s-au pricopsit citi au tinut-o. Deputatul de la colegiul al doilea, caruia gi-a
dat votul si pentru care a alergat de a dat pe brinci la alegerile din urma, i-a fa-
gaduit formal c-o sa faca sa i se dea lui mosia. Si fiindca Pitache cind spune o
vorbda — e vorba, a si inceput sa-si puie in lucrare hotarirea.. Mosia fiind la o
posta si jumatate de la oras, si-a cumparat un cal buiestras ,,de maninca nori nu
altceva", si-a luat jambiere rosii de piele, o sapca frumoasa, si pleaca chiar a-
cum la Druganesti, impreuna cu prietenul Naitd, s vaza mai bine mosia.

Naiitd n-are cal, dar a inchiriat unul de la Tascu, care tine birji si postalioane.

Pitache s-a sculat de la cinci si—si asteaptd cu nerabdare prietenul, care in-
time, cu toate ca i-a spus deslusit aseara sa vie c¢it de devreme, ca sd nu-i apu-
ce caldura pe drum, aducindu-i aminte si de vorba romanului: calatorului i sade
bine cu drumul. Cind colo, poftim! cinci si jumatate, si el nu vine — sase, si el*
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tot nu vine.

Din cind in cind se duce la poartad si se uitd-n lungul drumului, sa-1 vaza
venind.

in sfirgit, aproape de sapte, Niitd se iveste. Vine la trap. Pitache il zoreste,
rasueindu-si sapca cu mina, ca acarii de la drumul-de-fier, si strigind cit poate:

— Hai. nene! pacatele mele, hai odata!

A fost o incurcatura. Baiatul lui Tascu uitase de vorba lui de aseara, si inha-
mase ia un postalion, care pleca la Gaiesti calul inchiriat de el, singurul cal care
merge bine la cdlarie. A trebuit sd-1 porneasca cu alt cal'dupa postalion.

— 1intelegeti, explica Naita facindu-si vint cu palaria, pind sa-1 ajunga, pina
sa deshame pe unul, sa puie p-alalalt, pina sa vie indarat...

Tiii! pacat, raspunde Pitache incalecind, ne apucéd zaduful pe drum!

Dar Naita a descilecat si se zbate sd gaseascd chinga, s-o mai stririgd nitel,
ca s-a cam slabit.

— Haide, Naitd; da mai iute, 1l sileste Pitache! ti-am mai spus-o de o mie de
ori: calatorului 1i sade bine cu drumul.

Acum au pornit-o.

N-are a face calul lui Naita. slab, netesdlat, ros de ham in toate partile, cu
bidiviul lui Pitache, gras ca pepenele si lucios la par. parca e uns eu untdelemn;
precum n-are a face nici costumul lui: sapca nu, jambiere nu — cu costumul lui
Pitache. Nici inféatisarea unuia cu a celuilalt. Pe cit de gros si de voinic e Pita-
che, pe atit de uscat si de pipernicit e Naita.

Dar merg la pas, la ticdneaia.

Au iesit din oras si acum tin soseaua drept.

E o dimineatd frumoasa de iunie, plind de nir"sme de flori si de tei, de sul-
find si de levantica. La dreapta drumului. in vale. se tin lant zdvoaiele lalomitii,
printre care cind si cind se vede apa sclipind 1n bataia soarelui; la stinga, pina la
poalele dealurilor, grine de toata frumusetea: lanuri galbene de griu copt cu che-
nare rosii de maci infloriti, lauri de ovaz de un ve'rde-brumairiu, lanuri de po-
rumb de un verde-inchis si lucitor; iar pe dealurile care inchid zarea, vii cu ra-
zoare de vitd paralele si drepte, parca sunt trase cu condeiul, printre care se
zaresc ici si colo puncte albe: muncitori la plavila.

Rasuna lunca de cintecele pitpalacilor si de hiriitul cirsteilo*.

Frumusetea firii umple de multumire inimile céalaretilor. Se vede din buna-
vointa zimbctului eu care raspund saluturilor tarancelor, care trec spre oras du-
cind cobiiite de pui si de boboci de ratd spinzurati de picioare, basmalute eu oua,
oale mari cu lapte si cu smintina, cosuri de ciresi ori donicioare de fragi — toate
bunatatile prasite, adunate ori pastrate pentru gura ordsenilor.

Femeile motéie din cap a ,.bund dimineata"; iar ei le raspund cu dragoste:

— Multumim dumitale. Vinzare buna.

Sé fie un ceas de la plecare, cind ajung la capul podului de peste Ialomita.
Aici e raspintie de trei drumuri; si la raspintie. drept in fata podului, e hanul,
vestitul han al lui Manolache Ciolanescu, inaintea hanului, o poiatd incapatoare,
invelitd cu sindrila, pe acoperisul careia e firmad mare cu numele proprietarului;
iar intre Manolache si intre Ciolanescu, un rotocol albastru, in care sunt zugra-
vite doua ciolane incrucisate. Pe o sirma care leagd doi stilpi, stau spinzurati
covrigi rumeni, iar pe alta .perechi-perechi de eimati proaspeti, acoperiti cu un
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tulpan, in ciuda viespelor care le dau tircoale biziind. in fereastra cireiumii, rin-
duri de sticle cu bauturi de toate culorile pietrelor nestimate. Nici un musteriu —
oamenii sunt dusi lamunca.

Scularea de dimineata, aerul curat si calaria si soarele, care a inceput sa do-
goare, le-a deschis o poftd de mincare si o sete — mai ales o sete grozava. De
aceea, fara vreo prealabila intelegere, au oprit amindoi in dreptul hanului si bat
cu fristile in stilpii polatei, fara sa se uite unul la altul si strigind:

— Hei! stabilirnerit!

Baiatul, care motaia la tejghea, se tiraste alene in usa pravaliei, freeindu-se
la ochi. °

— Ma, intreaba Pitache, ai ceva rece de bautura, un pelin cu sifon, ceva?

— Este, raspunde baiatul, silindu-se sa nu caste.

— Da-ne doua pelinase eu sifon.

— Ori cu borviz, adaoga Naita.

gaiatul pleaca agale.

— Miscéa-te mairepede, baiete! il sileste Pitache, aaa! rnisca-te, baietas

Si nu-1 slabeste deloc, strigindu-i din cind in cind: ,,Da zor, ma neicuta, ca
suntem grabiti, si stii, vorbaromanului: calatoruluiii sade bine cu drumul!"

glidtul se intoarce aducind pe o tava verde doua pahare de vin cu sifon. E
rece: se cunoaste dupa abureala paharului.

Pitache bea jumaitate paharul, isi plesneste limba de cerul gurii si, intorcin-
du-se spre Naitd, se uita in ochii lui, ridicind sprincenele in semn de intrebare,
adica: ,,ce zici?"

Naita, care gi-a baut paharul pina-n fund, zice:

— Phiii —strasnic!

~Unde-1 tineti, ma, intreaba Pitache pe baiat, de e asa rece?

— La gheata.

— Dar de unde aveti gheata?

— Pai n-are jupinu ghetarie in curte?

— Cevorbesti, domnule! ? se mira Pitache i Naita intr-un glas si tot intr-un
glas poruncesc: Ia mai adu doua; iar Pitache adaoga: Dar nu fi mocait, umbla
repede, ca suntem grabiti.

Al doilea pahar se bea pe nerasuflate; tocmai al treilea, care s-a dus acum,
se bea mai pe-ndelete, cu intrebari puse baiatului:

— Cum te cheama, ma’

-Tiiica.

— De unde esti tu?

— De la Priseaca.

— Al cui esti de la Priseaca?

— Al Iui Tache Dragoi.

— Side mult esti aici?

— De patru luni.

— Dar stapina-urunde o, ma/

— E dus colea la niste trifoi. -

Pitache scoate o rubla, o da taiatului st-1i zoreste sa-i aguca restul, cind se
aude aldturi in livada cu pruni: lip—lip! lip—lip! Vine Manolache Ciolanescu pe
ppteca 4taire pruni cu papucii lipaind

EI cunoaste bine atit pe Pitache cit i pe Naitd — si nu i-a vazut de mult.
Cind da eu ochii de ei nu mai poate de bucurie.

— Buna ziua. dom”le Pitache. Uite si domnu Naita! da-ncotro?

—1ncoal\ la vale: dar ma. Manolache, grozav pelin ai. Ma béiete, sd mai a-
du*i un rind! trei pahare! de unde-1 ai?

— Asa ca e grozav? De la frati-meu llie.

— Strasnic! dar siii? un lucru ftu-mi place mie: baiatul. Nu face. Aici la han
in drum, la raspintie. trebuie un baiat iute. spirt. Sa umble ca sfirteaza. Omul vi-
ne, bea. pleaca repede. Vorba romanului: cadldtorului i sade bine eu drumul.

Cind se-ntoaree baiatul, hangiul zice:

— Dar de ce nu descalicati nitel? Mai rasufla si caii oleaca.

Iar Pitache si Naita gasesc ca are dreptate: mai rasufla si caii oleaca. De ace-
ea . ¢ scoboara, leaga dirlogii cailor de cite un stilp si se aseaza la masa sub poiata

— Ei, noroc s dea Dumnezeu si bine le-am gasit!

— Noroc! Bine ati venit sanatosi!

— Stragnic pelin! Dar de cind ti-ai facut ghetarie?

— Acu un an. M-am gindit: girla colea, gheata de pomana, boii lot stau de-
geaba iarna. Ia sd-mi torn eu o ghetarie — si am facut-o. M-a tinut o suta si mai
bine de lei, da-ncai am facut un lucru bun.

Si vazind ca Naita se uitd de citdva vreme cu staruintd la cirnatii spinzurati
pe/sirma:

— Sunt proaspeti, dom'le Naita; aseard i-am facut, pe viata mea! MaTiiica,
ia da jos o pereche de cirnati.

Asa e. sunt proaspeti, se vede cit de colo.

— Péi sa vezi ce-am patit, explica Manolache — am un blestemat de taur,
dar-ar lupu-n cornu lui! e-o sé plec eu el joi la tirg sa-1 vinz, sa ma scap de el,
ca numai buclucuri imi face. Mai deunazi nu era sa-mi omoare un copil? leri
dimineatd, nu stiu, ori cd din joacd, ori de-al dracului ce e, imi impunge o fru-
musete de purcea drept in burtd. Noroc c-am fost aici. Dac-am vazut ca e im-
punsa rau, a trebuit s-o tai. Am avut Ignat ieri pe negindite. Aseara tot se ducea
frati-meu la tirg, i-am dat carnea s-o vinza la un macelar si am oprit §i eu ceva
dintr-insa. Mi-a prins bine ghetaria. Sa puie sa friga o pereche?

Pitache, dupd ce raspunde*hotarit: ,,Sa puie!", ia si avizul lui Naita: ,,Hai?
ce zici, Naita?" lar Naitd nu poate sa strice gustul lui Pitache, dar recomanda
baiatului, cu blindete si cu duiosie:

— Dar, ma Tilica, umbla mai repede, ma baietas.

Pina sa friga cirnatii, nu e de refuzat propunerea hangiului de a merge sa le
arate ghetaria. Se duc deci sd vaza ghetaria sistematica, invelita cu stufde o fru-
musete; apoi intrd in gradina din fund. Cum in vremea asta soarele s-a ridicat
sus si a inceput o vipie de caldura care frige, nu altceva, ce placere fara seaman
simte Pitache si prietenul sdu cind ajung in gradina, sub bolta de umbra a unor
nuci uriagi! Cel din mijloc mai cu seama trebuie sa fie de mai bine de doua sute
de ani. Degeaba, nici o umbra ca umbra de nuc.

E racoare!... $i vine de undeva un miros de sulfina si de levantica...

— la auzi, mai Naita!

Si citesitrei tac, sd auda cum cintd pitpaiacile. Una, aici aproape, chiar 1inga
gardul gradinii, zice deslusit: ,,Pitpalac!" Altele mai departe 1i raspund: ,,Petpe-



dec! petpedcc!" iar lor Ic raspund altele si mai de departe, tocmai de colo, din
poalele viilor: ,,Pitpidic! pitpidic! pitpidic!"

— Si-ncotro ziceti ca mergeti dumneavoastra?

— La Druganesti.

— A! pai v-a apucat zaduful pe drum. Eu. stiti cc-as face rn locul dumnea-
voastrd? as ramine sa maninc aici, ca lot ¢ aproape dc nimez. Dupa-prinz vi
spiii eu c-o sd traga o sljrttd de ploaie de un ceas, sa rupa pamintul. Si as pleca
dupa ploaie pe racoare: praf nu, caldura nu.

Nu e pe tot cerul, senin ca sticla, pic de norisor, nici macar cit un bob de
mei; dar dacd spune Manolache c-o sa ploua... Si Pitache stie ca astia de la tara
sc pricep la ale vremii lucru mare. N-a patit-o el odata, cind tinea Mercnii? Tot
asa din senin ca acuma. El, in loc sa asculte pe unul care-i spunea sa plece cu
trdsura cu coviltir, a plecat cu o briscd nenvelitd: si peste un ceas l-a apucat o
ploaie cu piatra, sd-1 omoare si mai multe nu. Tot asa a patit odata si Naita.

— Ce zici. ma Naita?

Ce sd zica Naitd, mai ales dupa ce hangiul le pomeneste de niste pastrama
bund de capra si de niste uger de purcica?

— Nu méa-nnebuni! ai oprit ugerul de la purcica?

— E pus la ghetarie.

— E! da porunca sa bage caii undeva la umbra, frate Manolache, si regulea-
za de-ale mincarii.

Hangiul, om in toatd Urca, care stie ca caldtorului ii sade bine cu drumul,
pleaca zorit s dea porunci; iar Pitache 1i strigd din urma:

— Si pina una-alta, trimete-ne o velinta ceva si o baterie de pelin cu sifon...

Ce masa infricosata! Ce pastrama frageda ca roua! Dar ugerul ala de purcica
de se lopea-ngura!... Dar ceapa verde!... Nu se mai puteau satura.

— Ma Naita, daca ma iubesti, ia de ici bucatica asta grasa.

— Ma Pitache, sa ma-ngropi, gusta colea, sa zici ca n-ai mincat de cind esti.

Dar pelinul cu sifon tinut la racitoare!

lin singur lucru nu i-a placut si nu-i place lui Pitache: baiatul. A spus-o han-
giului de citeva ori §i i-o spune si acuma, cu limba impiedecata, parca ar avea
clei in gura si sughitind la rastimpuri:

—Nu face, "scultd-ma pd "inc... hic!... aici e han mare... "a raspintie... Va
un bdiat spirt. Omu" se grabeste la drum, don'le... Vine, cere. bea si pleaca...
n-arc vreme de pierdut si cdlatorului i sade bine cu dnfu...

Acum soarele scdpatd inapoi spre oras. in gradina din spatele hanului. Pita-
che si Naitd dorm dusi eu iata-n sus si sfordie, sd zici cd umbld ferestraul; iar
hangiul, care-i cunoaste de mult, a pregatit pentru diseara o ciorba cu ardei gro-
zava, niste pui de pus la.frigare apcipisiti, o salatd de tiri batdioasa, a pus clondi-
rele la gheatd si a trimes pe Tilica-n sat sa caute pe Dima lautarul. Stie el ca
domnu Pitache si domnu Naita nu se-ntorc curind acasa, ca sunt calatori, si cala-
torului 1i sade bine cu drumul.

BLANA LUI ISAIA

Acum fiecare ¢ la locul sdu. in odaia dinspiy strada seful serviciului jude
tean al prefecturii coneepteaza rezolutiile venite de sus; aici In arhiva unul tidea
ne la masina Yost; alti doi scriu felurite adrese; altul munceste la un tablou ct
mbrici incurcate; al cincilea coase dosarele; iar Isaia Vasilescu, registratorul, ct
ochelarii pe nas, trece tacticos in registrul de intrare hirtiile sosite.

Asa, cu parul si mustatile carunte, cu obrajii supti si plini de incretituri, QU
umerii adusi, pare de saptezeci de ani, — si n-are bietul om decit cincizeci; da
l-au biruit necazurile: cinei copii morti, cinci vii §i boala nevesti-sii §i sdnatate:
lui subreda, si cite si mai cite...

Azi insa e fericit. Se vede dupa zimbetul care licareste in ochii lui mici, d
cite ori si-i ridica de pe registru si si-i indreapta spre cuierul de linga usa. Cac
in cuier sunt spinzurate cinci paltoane vechi si o bland noud; iar blana noua «
blana lui, blana cumpaérata chiar azi, blana la care viseaza si pe care si-o dorest
de doudzeci si trei de ani de cind e slujbas, poate si mai de mult.

Care om n-are slabiciune de ceva? Unul de una, altul dc alta ...Uite, aici i
cancelaria asta: Piscupescu are patima vinatorii; arhivarul are slabiciune dc po
rumbei — acum o lund a dat treizeci si doi de lei pentru nu stiu ce misirliu; sefu
are slabiciune de marci postale pe care le aduna cu mare grija — zice ca a aduna
pind acum doua lazi pline.

Slabiciunea lui Isaia a fost sa-si cumpere si el o blana; si asta slabiciune n
era numai o ndzarire a mintii lui, ci o tinguire a intregului sau trup, slab si pla
pind la frig. Dar de aici incolo poate sa sufle cit o pofti cinele de crivat — lui Isa
ia nu-i mai pasd. Azi nici atitica nu 1-a simtit, Th lungul drum pe marginea girle:
de acasa pina la cancelarie.

Stie el cd e imitatie nurca dinduntru si tot imitatie i lutrul de la guler, dar
blana; si seful cancelariei n-a vrut sd-1 creaza c-a dat pe ea numai 223 de lei.

E! dar de cind se tocmeste el cu HermmGriinblat de la care a cumpéarat-o
Din august. Cita diplomatie n-a intrebuintat el la cumparatoarea asta? Dupé pa
tru luni de tocmeald se ajunsesera cu 230 lei; si acuma, in sdptamind din urms?
sub pretext cd a gasit intr-un loc o ciupiturd cit virful, nu cit gamalia, cit virtu
acului, tot i-a mai rupt ovreiului sapte lei, pe care ii are in buzunar, pentru alda
masul de baut cu colegii la ,,Pilicu", diseard, cind vor iesi de la cancelarie... Ar
prin urmare de ce sa fie multumit si s zimbeascd de cite ori i se indreaptd pr
virea spre cuier. Mina lui scrie: ,,10.643... Decembrie 10... Medicul veterinar



se aproba vinzarea animalelor de rasa notate'’: iar mintea lui e la primirea care
i s-a facut de colegi azi-dimineata cind a sosit. A fost o nebunie nu altceva. L-au
luat in brate si l-au ridicat de trei ort in sus, strigind: ura! de credeai c-o sa se
darimc tavanul. Toti i-au pipait-o, toti i-au cintdrit-o, toti au incercat-o, toti au
admirat-o. Timp de aproape un ceas s-au perindat prin cancelarie functionarii
celorlalte servicii, care aflasera vestea, veniti sa-i vada blana §i sd-i urc/c s-o
poarte sanatos. Caci Isaia — ,,nenea Isaia" pentru cei mai multi — e drag.tuturor,
cd e om de isprava, care-si vede numai de treaba si de nevoile lui... De doua-
zeci §i trei de ani de cind e aici registrator, cu unul nu s-a certat, pe unul nu l-a
pirit, si stie de gluma... Mai cite 1i face Milu Sicriu... fel de fel de bazaconii...
si el ride. Cel mult daca la mare disperare 1i zice: ,Fir—ai incuiat!" Asta e cea
mai aspra ocard a lui Isaia...

Si asa, pe cind ochii lui zimbese de multumire, mina lui scrie automatic:
,10.652... idem... idem... Revizorul scolar a se mandata suma notata pentru
transportul unor ele\y la Bragov'...

Deodata unul dintre copisti se scoald zicind: ..Trece mortul!" in adevar, din
departare se aude muzica militard. Atunci toti trec in odaia dinspre strada. Feste
ei vin ceilalti functionari ai prefecturii, ale caror birouri n-au vedere la ulita.
Toti se ingramadesc la ferestre, suiti pe scaune, pe mese, care pe ce gaseste, si
privesc eu incordare. Strada s-a umplut de lume. alergata de la tribunalul si de la
casieria de aldturi, sd vada inmorminlarea maiorului.

Vine convoiul din sus. Iatd. in costume de amirali, falaitarii, care duc calari
steagurile: sase trasuri cu preoti. in cap cu arhiereul venit inadins pentru aceasta
inmormintare; iatd si dricul cu cosciugul pe care std chipiul si sabia mortului.
Patru maiori duc pangliccle. Dupa dric sunt toate notabilitatile orasului si citeva
figuri straine. Seful cancelariei da lamuriri: ca batrinul prapadit din mijloc ¢ ta-
tal filatorului: cel din dreapta, cu favorite, fratc-sdu; iar cel din stinga. de linga
prefect, cuamnatul mortului, doctorul Vlangari. Iata si calul maiorului. imbracat in
negru... si muzica militara, elevii si ofiterii seoalei de cavalerie, si in capul si-
lului de trasuri un cupeu in intunericul cdruia sc zareste, ca o masca de ceara,
chipul sotiei mortului... Acum,.in locul muzicii care s-a departat, rasuna glasul
sfisietor al trimbitelor einlind marsul soldatului mort...

incet-incet convoiul s-a scurs, lumea se risipeste, slujbasii veniti din alte
odai se duc. iar cei dc aici trec fiecare la locul sau.

Isaia pune mina pe condei: dar. aruneindu-si ochii spre cuier, vede ed blana
lui lipseste. Un fulger dc-o clipita 1i trece prin inima; apoi. banuind ea asta tre-
buie sa fie iar o gluma a lui Milu Sicriu, colegul care scrie la masina Yosl. ince-
pe sa rida cu haz. zicind incet: ,,Mare pehlivan*" . ’

Arhivarul de alaturi, auzindu-1 rizind, il intreaba:

— De ce rizi, Isaio?

El ride inainte clatinind din cap cu mare satisfactie, repeta: ,,Mare pehli-
van!", apoi sopteste arhivarului:

— Secul de Mitu mi-a ascuns blana.

— Aha! raspunde arhivarul dupa ce s-a uitat la cuier; apoi facind cu ochiul
ride si el pe infundate...

Isaia serie: ,, 12.858... idem... idem... La dirigintele oficiului postal, loco, a
comunica unde se gaseste aparatul telefonic care pinala | iulie corent erain-

152

stalat la fosta primarie Urseiu, devenita Visinesti''; si se gindestb ca trebuie sa
i-o 11 ascuns colo, in cuiul din dosul dulapului cu dosare din anul trecut... ,,Se-:
cul naibii, numai de fleacuri se tine"... Si.trage eu coada ochiului spre Mitu Sic
riu, sa vada dacda nu zimbeste. Dar Stejiu scrie serios, fard un zimbet, fard c
ochire citre dinsul. Tot asa de serios sta cind i-a indopat sosonii cu hirtie, de n
putea sa-i mai desfunde... Si Isaia face haz, caci, cu toate sotiile lui Mitu, 1i ¢
drag. ea e baiat bun, priceput si harnic...

, 12.859... idem... idem... La primaria Pietrosita cu ordonanta de plata No
5.749 aseda titularului’'...

Numai daca nu i-ar fi ascuns-o undeva sa se mototoleasca ori sa se umple
de praf. S$i gindindu-se astfel, Isaia cheama cu degetul pe aprodul care rnotiic
lingd soba, si-I Intreaba pe soptite:

— Unde mi-a ascuns Mitu blana?

— Nu stiu, domnule Isaia, raspunde aprodul, tinindu-se cu mina de gura e:
sda nU pufneasca de ris.

— Ia vezi, sopteste Isaia, nu e colo in cuiul de dupa dulap?

Aprodul se duce intr-acolo, se uita si face semn din cap cd'nu e.

Sa stii ca i-a mototolit-o, virind-o in vreun dulap.

La gindul acesta nu mai poate rabda si zice tare:

— Ma, Mitule, cind o sa-ti vie tie mintea la cap nu stiu!

— Dc ce, nene Isaio? intreaba Mitu mirat.

— Nu mai face pe chinezu. Mi-ai ascuns blana. Cine stii pe unde ai bagat-o
s-0 mototolesti.

— Pe onoarea mea! protesteaza Mitu, pe cind ceilalti rid cu hohote. Ridet
degeaba, zice Mitu serios, ca pe cinstea mea daca i-am ascuns-o. Te pomenest
ed i-a furat-o. Ghita, cine a intrat aici?

Dar Ghita ride cu mina peste gura.

Isaia scrie citdva vreme clatinind din cap; apoi se scoala, deschide pc rin
toate dulapurile, se urca pe un scaun si cauta sus pe dulapuri, pe urma trece 1
odaia sefului.

—Ceelsaio?

— la fleacuri! Secul de Mitu mi-a ascuns blana.

— Aici nu e, zice seful zimbind.

Pe cind Mitu protesteaza cu tarie: ,,Pe viata mea pe ce am mai scump ca ni
i-am ascuns-o eu!" Isaia trece la locul lui, 1si ia condeiul, apoi — gindindu-se ¢
trebuie sa i-o fi dus in vreo odaie vecina — iese indignat, zicind: ,,Prostii!"

Rind pe rind intrd la serviciul administrativ, la serviciul tehnic, la revizora
cu aceeasi vorba: ,,Secul de Mitu mi-a ascuns blana". De pretutindeni, dupa c
s-a incredintat ca nu e, pleacd in risetele functionarilor. Atunci se urca sus, da
blana nu e nici la contabilitate, nici in cabinetul secretarului, nici in al directoru
lui, nici la prefect. Atunci se intoarce in cancelarie, trintind usa:

— Astea sunt glume prostesti care nu se fac, domnule...

Si punind mina pe condei scrie batos si apasat: ,,12.860... idem... idem... |
comuna Bezdead cu 300delibrete de munci agricole’...

Dar Mitu s-a apropiat si vorbeste serios:

— Nene Isaio, cind e gluma — e gluma... Cauta-ti blana, si nu ti-o fi fure
cineva adineaori, cind ne Uitam la mort, ca eu, pe viata mea, pe tineretele mel
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daca ti-am ascuns-o!

isaia, cu bratele cazute de-a lungul trupului, se uitd de jur imprejur, cu do-
rinta de-a descoperi un zimbet pe lata vreunuia din colegi; dar sunt toti seriosi:
unul cerceteaza pe aprod unde a stat in timpul cit trecea mortul, daca n-a vazut

pe nimeni intrind, altul propune sa se dea de veste prin telefon Ia politie.

Isaia 151 duce mina la inima, care parcd vrea sa-i sparga pieptul si iasd; a-
poi, gindindu-se ca tonul serios cu care Mitu se lepada de cite ori 1i facea cite o
glumd (cind cu ungerea condeiului cu miere, cind cu praful de puscad presarat in

tutun acum doi ani), se domoleste si zice cu glas blind:
— Glume de astea nu se fac.

Vrea sa scrie, dar 1si aduce aminte ca 1n tot timpul trecerii mortului a stat cu
mina rezematd de umadrul lui Mitu... Nu mai stie ce sa creaza... Se scoald, se
plimba dc colo pina colo, vorbind ca-n aiurarea unor friguri, cu un glas obidit.

Adica ce? sa-i li furat blana, blana pe care si-o dorise atita amar de vreme
...E1l chefn-a stiut... plimbari n-a stiut... Cind iesea prin tirg, la alte ferestre nu
se uita decit la ferestrele blanarilor... Acolo se oprea vreme multa si nu se dez-
lipea din loc decit dupd un oftat lung din baierile inimii... Iama, cind se ducea
sus cu vraful de hirtii la iscalit, se oprea in sald in dreptul cuierului de care era
spinzurata blana prefectului... o pipdia... o netezea... isi lipea obrazul de ca ca

sa guste din minglierea ci caldd si dulce... Si acum... Acum..
— Ma, Mitule... m-ai amarit destul, da-mi blana.
— Da-i frate, blana, intervin ceilalti induiosati.
— Pe tot ee am mai scump in lume! protesteaza Mitu

In vremea asta s-a inserat. Directorul a plecat, sefui s-a imbracat si el, si ie-

se icind:
— Vi tineti de fleacuri.

Isaia, dupéd ce a incercat in zadar sa-si reia locul, incepe iar sa se plimbe, in-

ginind ca pentru el singur, cu acelasi glas in care tremura ceva.

De cind se tine el sd-si cumpere bland! Acum zece ani adunase vreo 200 de
Iei, dar i s-a imbolnavit nevasta, dupa nasterea lui Féniea, si a dat banii pe doc-
tori: acum trei ani iar asa... §i i-a murit Anicuta... fatd mare de 14 ani... Si a
dat banii ca s-0 bage in pamint... Si acum, cind l-a invrednicit Dumnezeu... ed
s-a lipsit de toate indulcirile, de toate... s-a lasat de tutun, ca sa adune ban cu

ban... acum, chiar in ziua cind a pus-o intii... Nu se poate!...

— Ma. Mitule, fii baiat dc treaba! Uite, am sapte lei, hai la ,,Pitieu", sd bem

aldamasul.

1 se rupe inima lui Mitu; 1i pare rau ca nu i-a ascuns-o cu adevarat, ca poate
nu i-o fura: si, pricepind citd durere o sd-i pricinuiasca risipirea celei din urma

iluzii. 1i ia rnina si-i zice cu blindete:

— Nene Isaio dragd, nu ti-am ascuns-o cu, c¢d nici nu-mi arde de gluma...
Stii cd mi-e mama bolnava. Si dea Dumnezeu s-o gidsesc moarta acasd, daca

ti-am ascuns-o eu!

Acum e tirziu, s-a innoptat de mult. in tot localul prefecturii nu mai e ni-
meni decit Isaia. colo lingd sobd, cu coatele pe>genunchi. eu capul in mfiini...

Rind pe rind au plecat de mult toti colegii... De citeva ori

deschis usa:

— Ce. tot nu ti—ai gasit blana, nene Isaio?

EI a clatinat din cap, si cei ce l-au intrebat s-au dus...

Si acum e singur... A trimes aprodul sd-i aduca de acasa paltonul al vecht
...51 pe cind crivatul urld in burlanele sobei, prin mintea lui ostenita trec vedenii
din scurta fericire: azi-dimineata. la plecare, nevasta i-a luat capul*cu amindoua
miinile i I-a sdrutat: ,,S-o porti sdndtos. Isaio..." Si Floriea, t ta a mare, care-i
netezea cu sfintenie gulerul... si Irina, care-1 peria cu ingrijite: ,,S-o porti sdna-
tos, taticule"... Si prislea, Raducu, din bratele slujnicei: ,,S-o polti séndatos, tati-
cule"...



METAMORFOZA

— Lino. zice domnul, 1niin/ind slujnicei o piesadeci”i ici, >am sunai.
Na. du-te la lulungerie... $tii unde e tutungeria? -

Lina se gindeste. Nu prea stie. Doinind explica:

— In tirg... peste drum dc.cofetaria aia marea...

Lina si-a adus aminte si face ..Aha !..**

h—*Sa te duci acolo §i sa-mi cumperi un pachet de tivari Intim-ciub. Intim-
eiu

Si fiindcd Lina abia de trei zile e venita de la tard. domnul o Intir iba:

— <) sd tii minte, ori sd-ti scriu pe hirtie?

Dar Lina vrea si dovedeasci domnului ci ¢ fata desteaptd. Nu primeste, a-i
scrie.

— Las' ca tin minte. Zic pind acolo: intinclup.

Si se duce 1n odaia slugilor sa-si puie basmaua in cap, ca nu face sa se duca
in tirg cu capul gol. Pe cind se gateste in oglinda, 1i pare rdu ca n-a indraznit sa
ceard cocoanei sa-i dea sapte lei din leafa, ca sa-si ia o pereche de pantofi... dar
miine dimineatd neaparat o sa-i ceara,,, sade rdu cu picioarele goale.,, jupinea-
sa la boieri... sapte lei nu ¢ lucru marec...

Si Lina pleaca zicind pina la poarta:

sIntinplug... intinplug... intinplug..""

Cind deschide poarta, da cu ochii de un cal balan, care de vreo doua zile
umbla singur de pripas p-aici pe ulitd. leri, fiind poarta deschisd, a intrat in gra-
dina si s-a supérat domnul ioc, ca i-a stricat niste Hori.

..Al cui naibii o fi?" se gindeste Lina. uitindu-se in dreapta si in stlnga si
ne vazind pe nimeni, pune mina pe o piatra gi-1 goneste

— Oii! gloaba, minca-te-ar lupii!

_Apoi, dupa ce calul s-a departat, se ntoarce §i o porneste spre tirg. zicind eu
grija, ca sa nu uite:

Jnlimpliu... intimpliu... i timpiiu. **

In coltul ulitei, la Mihaescu. lucreaza niste zidari la soclul casei. Unul dintre
ei, vazind-o trceind, 1i zice cu bunatate, facind cu ochiul fovarasilor:

— Draga, ti s-a descheiat pantoful.

E de crezut ca Lina ar 11 primit mai bucuros o palma, decit aceastd batjo-
cura, care arde la inimd. Asa se explica violenta raspunsului ei, din care nu se
poate transcrie decit sfirgitul:
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. .batd-te Dumnezeu de pirlit, ca nu-ti vezi de treaba!

Dar adueindu-si aminte de tigarile domnului, pe cind zidarii rid de se pra-
padesc. Lina grabeste pasul, zicind mereu in gind:

s Iplini fiu... iplini tiu... ipiinitiu.

Cind sa treaca prin dreptul hanului lui Tascu, iese In goana mare din gang,
fara veste, un postalion minat de un baietan. Ca prin minune scapa Lina necal-
cata, si tot baiatul intli cu gura mare:

— Chioara naibii!

N-are dreptate Lina sa se indigneze? Cum era sa vada ea prin zid ca iese el
prin gang! Asa se iese din gang? In goana mare?

— Ptiu! trasni-te-ar Dumnezeu si Maica Precista de nebun! zice ea ca in-
cheiere si pleaca explicind unei femei cum era cit p-aci s-o omoare.

Femeia povesteste cd tocmai, dar tocmai asa i s-a intimpiat i ei sdptamina
trecutd, ,tot cu ticdlosul asta de baiat"; ba incd ea de spaima a scapat din miné
un clondir care s-a facut tandari; ca si pe madama lui losif tinichigiul era $”c
omoare intr-o zi. ..

Taca si tutungeria. Lina, care. in tot timpul cit i-a povestit femeia patania e
si a Tui madam losif, n-a incetat de a repeta In gind cu mare sfintenie tiurfiete ti-
garilor, intrd cu incredere §i, Intinzind piesa de 5 lei, cere deslusit:

— Sa-mi dai un pachet de tutun iflingiu.

— De care ? intreaba tutungiul intinzind urechea peste tejghea.

Lina, vazindu-1 batrin, crede ca e surd si-i striga:

— Tutun iflingiu.

Tutungiul se uitd la ea cu bagare de seamd. Nu cumva e nebuna?

Apoi 1i respinge piesa indarat:

— Nu se gaseste.

Dar Lina s\aruie, si, crezind ca tot n-a priceput, 1i silabiseste racnind*

— Tu-tuni-flin-giu.

Tutungiul, scos din rabdari, striga si el:

— N-auzi ed nu e? lesi afard! Ce tipi asa?

Lina se intoarce repede acasd pe altdmlita, ca sa nu mai dea ochi cu zidarii
Ajunsa in odaie. intinde banii si zice domnului cu un accent de mare parere di
rau.

— Nu mai are.

— Cum nu mai arc ? intreaba domnul mirat. Cum ai cerut?

— Asa cum mi-ai spus dumneata: tutun aflangiu.



BIETUL TRIC

Sa stii ca o sd ma intorc iar cu mina goaid, ca ieri, ca alaltaieri, fara un sitar
.,.51 ce frumos 1i sta, bietul Trie!... De la zece pasi i simte. Se tiraste pe brinci,
tinindu-si rasuflarea, i abia calca de grija ca nu cumva sa fosneasca iarba, iar
cind a ajuns la patru pasi de sitar, std nemiscat, parca e turnat de bronz, asteptind
s$ ma apropii.

Dar frunza e prea deasa. N-a dat incd o bruma s-o rareasca §i sitarii sireti
zboara fara a se indlta deasupra lastarului. Le aud lilfiitul, dar nu-i vad. Doua-
zeci mi-au zburat asa alaltaieri, tot atitia ieri §i n-am apucat s trag intr-unui.
Cinele o sa se enerveze si iar o sd ma necdjeasca dind buzna peste ei ca ieri. Mai
bine ar fi sa astept sa dea o bruma.

Dar patima nu vrea sa stie de povetele mintii; ma impinge, ma biciuieste,
ma imbrinceste. Mi-am ispravit treburile, imi fac socotelile. Abia sunt doud du-
pa-amiaza... Cu brisca, In citeva minute sunt la padure si am pina diseara patru
ceasuri Tnaintea mea. Si ca sa-mi zaddarniceasca orice sovaire. Trie se gudurd pe
linga mine, ma bate cu coada si ma intreaba cu o privire mai elocventa decit vor-
ba: ,,Mergem, nu c asa? mergem?"... A! dar azi am cu ce sé-i domolesc ener-
varea. Biciul, pe care nu-1 mai iau de un an incoace, azi i iau si, ea sa stie dom-
nul Trie ce o s iInsemne cind +—oi striga ..biciul!", 1i strig: ,,biciul!" si-i trag si o
stragnica lovitura. El tace sub arsura care i-a Incolacit trupul si se culca rusinat
la picioarele mele in brisca...

Am”™ajuns. A dat azi-noapte o bura de ploaie... Trebuie sa ii picat sitari
multi... in adevar, abia dupa citiva pasi din sosea Trie igi schimba mersul se ti-
raste, std... Ma apropii... El ridica nitel capul si se uitd in ochii mei, parca ar
vrea sd-mi spuie ceva. M-atiu gata si-mi Incordez privirea, sa pot zari sitarul prin
frunze... Cinele std nemiscat. Peste o clipa aud lamurit pilpiirea unui zbor, dar
nu vad nimic. La al doilea sitar aceeasi privire a cinelui, aceeasi privire in ochii
mei $i aceiasi zgomot al zborului unei pasari care nu se vede si care 1si bate joc
de noi. Trie s-a enervat. Acum cauta in galop. ,,incet!" strig eu — ,,incet, n-auzi?
Uite biciul!" Dar patima strigd pe dinduntru-i mai tare decit mine. Iata-1 la 30
de pasi... Sta o clipd si se ndpusteste ca un nebun... Sitarul, speriat, zboara ridi-
cindu-se o clipa deasupra lastarului. N-am putut trage... Trie std in loc, uitin-
du~$e in ochii mei mirat. Privirea lui inseamna lamurit: ,,Nu l-ai vazut?" Apoi o
porneste iar In galop Strigatele mele nu-1 mai pot stapini... Trebuie sa-1 prind
numaideeit si sa-1 trag o bataie... Dar std... M-apropii; iar cind sunt la citiva
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pasi de dinsul, o porneste spre stinga, parasind urma... ,,Vin' aici! n-auzi!™ strig
ew. Dar nu iad asculta... ,,Biciul, Trie!" racnesc din toate puterile. in acelasi mo-
ment, speriat de strigatul meu, sitarul — fard sa-1 pot vedea — zboara din locul
unde-1 stase cinele... Va sa zica si-a pierdut mirosul, imi zic eu... il chem, pre-
facindu-mi glasul a mingliere si, cind vine, il apuc de zgarda si, desprinzind bi-
ciul de 14 geanta, incep sa-1 bat... El tace sub ploaia de lovituri. Abia la a cincea
incepe sa chelaldie plingator... ,,Ce-ai facut, ticalosule?!..." Dupa incad o lovi-
tura 1i dau drumul... El se scutura, parca ar vrea sa lepede de pe dtnsul cin-
gdtoarea de jaratic care-1 arde si incepe iar sd caute cu ardoare... Aei’e lastarul
mai rar... pot sd-1 urmaresc cu ochii... Se opreste... Grabesc pasul. in vremea
aceasta, Trie, incetisor, face un inconjur §i iar sta, de astd data cu fata catre mir
ne; iar cthd parcad socoteste ca m-am apropiat indeajuns, face repede doi pasi
inainte... Sitarul, prins la mijloc, intre Trie si intre mine, se ridica acum drept in
sus... Trag, 1l ucid; si Trie, triumfator, 1l aduce pina la picior.

Stau jos, 1i cuprind capul cu miinile amindoua si, uitindu-ma in ochii lui fru-
mosi, 1l mingii peste urechile dulci la pipait ca matasa... il mingli numai p£ <
...pe trup nu... o, nu! ca poate dor inca nedreptele mele lovituri. Ca abia acum
cu mintea mea de om pricep judecata lui de cine... Abia acum inteleg indemnul
privirii lui de adineauri pe cind sta: ,, Treci dincolo, eu ma atiu aici../* Abia
acum Inteleg rostul ndpustirii lui... Vrea sd zapaceasca sitarul, sa-1 faca sa se
ridice mai sus decit il povatuia instinctul lui de conservare!.. Si pentru dovada
stralucita de Intelepciune pe care vroia sd mi-o dea, parasind locul unde incre-
menise o clipd si Incereind sa Inconjure sitarul, l-am batut... l-am batut... Mi-e
rusine si ma simt umilit inaintea acestei priviri in care straluceste numai bucuria
izbindci §i In care nu e nici umbra unei dusmanii pentru o chinuire nemeritata. ,

Iarta-ma, Trie, 1arta-ma...



MOS NITA HIRLET

Cind am intrat la nenea Iorgu, am gasit sindrofie de cucoane. Citeva pfie-
ene ale cucoanei Anicutei stateau in cerc, lucrind care cu acul, care cu iglita, si
vorbeau.

Plingerea doamnei Chiritescu, ca nu gaseste bucatareasa, adusese vorba des-
pre slugi; si acum fiecare aducea contributia sa la sprijinirea parerii doamnei Chi-
ritescu, ca slugile au ajuns de nesuferit, ca azi nu mai poti gasi o sluga cumse-
cade, ca stapinirea ar trebui sa ia masuri.

— Uite, Victore, facu nenea lorgu, adresindu-se mie cu o prefacuta seriozi-
tate, de ce nu tragi tu o interpelare pe chestia asta? -

Cucoanele, stiindu-1 cit e de mucalit, ridicard ochii de pe lucru si se uitarda
sa vada daca vorbeste serios. Iar Marioara Ionescu:

/ —Dumneata glumesti, coane lorgule. Toti barbatii sunteti la fel... Costicatot
asa. Sa nu ma auza certind slugile; cind ma pling de ticdlosia lor, ride ori schirp-
ba vorba; dar masa vrea sa fie la vremea ei, toate lucrurile la locul lor.

— Draga mea, zice doamna Chiritescu, dumneata ai slugi; bune-rele, ai; dar
nu vezi cd acum nu mai poti gasi deloc?

— Ba de gasit se gasesc, raspunde Marioara; dar mai bine lipsa. Sa vedeti pe
Joita, jupineasa mea... Trebuie sa ai o natura rabdatoare ca a mea, ca sa nu-i dai
cu ceva in cap, asa e de proastd si de agasanta... Ea nu stie sa faca ceva pe
tacute. Tot ce face, spune si din gura ca-1 face. Dacaii zic: ,,Joito, adu apa",
»Aduc, conitd, de ce sd n-aduc?” lar cind vine cu apa: ,,Uite, adusei apa™. Re-
gulatin fiecare seard incepe: ,,Uite, trasei perdeaua, ca daca tragi perdeaua e mai
cald... focul il facui... lampa de la sufragerie o stinsei, ca de ce sd arza degea-
ba?... a de pe salitd o mai lasai... o sting eu pe urma, n-o las nestinsa... apa
adusei... o pusei pe fereastra, ca sa stea mai rece... ca daca o pui pe masa se in-
calzeste mai iute... dar asa, pe fereastra, se incdlzeste mai anevoie... ca oricum
pe fereastra mai trage nitel de la geam"... Si uite asa 1i toaca gura de-ti vine
nebunie, nu altceva.

— Draga mea, facu doamna Lungeanu, tot e mai buna Joita dumitale decit
Veta mea... Dar o sa ma intrebi de ce o tiu... Pentru ca, vorba lui madam Chi-
ritescu, nu gasesti alta mai buna. Patru luni stasem fara jupineasa pina am ga-
sit-o si p-asta... Vorba sa fie jupineasa... o fata de tara... o nebuna, dar nebuna
ih toata regula... Toata ziulica fiuicra si cinta... la nimic nu se pricepe si dac-o
certi, ride... Ce sd ma pomenesc mai alaltdieri? Intrad rizind, cu minile la spate.
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Ascundea ceva. ,,Ghici, conitd, ce-am facut?" ,Ce-ai facut?* , Ghici, conita,
ce-am spart?” ,,Ce-ai spart?* , Ghici, se-ncepe cu/si se ispraveste cu /: farfuria
lunga." Si-mi arata cioburile...

Patania doamnei Lungeanu cu Veta dumneaei a stirnit un ris general, cu ho-
hote. Nenea lorgu isi stergea ochii:

— Bravoi conitamea... Asaris cu lacrimi n-am ris de mult... Zi: se-ncepe
cu/sgi se ispraveste cu /... Cind oi veni pe la dumneavoastrd, am sd-i dau un

bacsis Vetei... Bata-te sa te bata!... Dar sa stii de la mine, ca din fata asta, —
daca ai pricepere si rdbdare — poti sa faci o sluga buna si credincioasa, care sa
nu mai plece de la dumneata... Ca vezi, poate e adevarat ca azi se gasesc slugi
mai cu anevointd decit Tnainte; e! dar §i noi stapinii suntem mult mai pretentiosi
decit stapinii de altadata... Noi am citit prin carti, prin romane, ca in lumea ma-
re slugile trebuie sa taca din gura si vrem slugi stilate. Ne suparam daca st in-
tind Ia vorba...

— Astae la adresa mea, coane lorgule, faicu Marioara.

— Ba hu, draga mea. Vorbesc in general. De cite ori iU-i spui si Anicutei,
uite-o e de fata: ,,Dacd vrei sd ai slugd buna, dreseaz-o cu rabdare si eu blin-
detd." ,Ba nu, cd e proastd.”* ,Pai dacd ar fi desteaptd, cum pretinzi tu, nu s-ar
baga slugd; ar avea ed slugi...”* Ascultati-ma pe mine, daca stau 1n cite o casa
slugile cite doudzeci si treizeci de ani, lucrul se datoreste pe jumatate bunatatii
slugilor si pe jumatate calitatilor stapinilor... Sitocmai din astea, care sunt fara
prea multa desteptaciune, ies slugile cele mai bune i mai credincioase... Uite,
Veta dumneaei 1mi aduse aminte de raposatul mos Nita Hirlet, care a fost trei-
zeci de ani slugd la tatd-meu si alti doudzeci si doi vier la mine... Tot asa, era
cam neder, cam nea-nir-o parte; si daca a stat, cum va spusei, atitia ani, de ne
ajunsese ca o ruda, e ea-i treceam si noi multe eu vederea, pentru credinta si
harnicia cu care ne slujea... Saracul! de el imi sunt legate cele dintii bucurii...
El mi-a facut intiile jucarii: tilinci, speteze de zmeu, carucioare, si tot de el mi-e
legata intiia durere si intiia cdinta... Mi-aduc aminte ea acum... eram baiat de
vro zece ani... Dase o zapada... In spatele caselor parintesti era un deal minunat

pentru sanius... Ne trebuia o tirlie si am tabarit pe el sa ne faca una... Pe cind 1i
lucra talpicele, eu — nerabdator — 1l zoream... Parca-1 auz: ,,Ho! zmeule! ho! cz
ti-o gatesc acuma™... Dar eu il zoream intruna... Si el, rizind spre mine, nu stiu
cum da cu barda si-si reteaza degetul aratdtor si dl mijlociu de la mina stinga.

— Si ardmas ciung?! facu Marioara.

— Da..., raspunse nenea lorgu oftind. Si cu toate astea, patru mfiini tinere §i
zdravene h-ar fi putut prididi atita lucru cit dovedea el cu o mina si jumatate...
Bietul mos Nitd. Ti-aduci aminte, Anieuto, ura lui impotriva soanghiniil

Coana Anicuta incepu sa rida.
— Care goanghindl intreba Marioara

— Obucatareasa anoastra, raspunse nenea lorgu; dar ca sa pricep ti, trebuic
mai intli sa stiti ed cel mai mare dusman al lui mos Nita era risipa... Mare in
sugire, nu e asa?... Dar mos Nitd o ducea pinad dincolo de extrem... Pentru din
sul nu exista lucru care sa nu mai fie bun de nimic, care trebuia lepadat. Toatc
cutiile de lemn sau de carton, toate cutiile de sardele sau de ceai, toate dopurilc
vechi, toate bucatile de sfoara, — intr-un cuvint toate vechiturile de prisos el I
aduna*cu sfintenie, le punea deoparte: ,,Cine stie la ce prinde bine..." Sio ziin
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treaga bombanea, daca se atingea cineva de ele, sa le arunce... La fiecare trei-
patru ani, biata mama profita de o zi, cind mos Nita eta dus la vie ori la padure;
punea de incarca repede toate troacele si fleacurile care incurcau podul si pim-
nita §i trimetea sa le dea pe girla ...in anul in care m-am insurat, 1-am luat din
curtea tatii si l-am pus paznic si vier lavie... Noi, in toti anii, vara, in lunile de
vacanta* nu mutam la vie. iImi aduc aminte cind am venit intiia oard cu Ani-
cuta... El n-apucase s-0 vaza; n-o cunostea. Pentru dinsul ea era strdina intrata
in casa lui stapin'su. Ma uitam la el cum o masura cu ochii, o cintarea, clitina
din cap si mormaia: ,,Hm! ...de!" la orice socotea el ca e un act de risipa... Ve-
neau pe la noi, finite, mai in fiecare zi, fel de fel de prieteni de la oras... I se
parea lui — care apucase vremea cind c-un galben cumparai toata piata—ca se
cheltuieste prea mult cu mincarea, cu petrecerile i cu gatelile cucoanei... intr-o
dimineata 1i da Anicuta o hirtie de o suta, s-o schimbe la han... Se duce de-o
schimba... Dupa-piinz ne vin iar citiva prieteni. Nu stiu care, vrind sa plateasca
birjarul si neavind bani marunti, scoate o hirtie de o sutd sa i-o schimbam. Ne-
avind nici noi deplin, Anicuta strigd pe mos Nita si-1 trimete iar la han sa schim-
be... Stam sus in pridvorul caselor de la vie... Mos Nita se face ca pleaca si,
cind ajunge pe la mijlocul curtii, se dd dupa o butie si incepe sa-mi facd semn cu
degetul... Nuintelegeam... Elintrunaimifacea semn: satac sisa viujos... Zic:
»Ce-omai fisi asta?" Si ma dau jos. El ma trage deoparte si aratindu-mi hirtia:
,»Ce e asta?* Zic: ,,0 hirtie.”* ,, Tronc! parca eu nu vaz ca e o hirtie; dar de cit ¢?"
,De o suta.” Dar el misterios: ,,Ai dumneata de stire c-am mai schimbat una la
fel azi-dimineata?" Zic: ,,Da"... Mos Nitd se uitd la mine si clatinind din cap:
,,Pai bine, asa, cu lingura? Azi-dimineata o sutd, acum alta?" A trebuit sa-i ex-
plic canu s-a cheltuit suta schim-bata dimineata §i ca asta nu era anoastra.

Cind a auzit, s-a plesnit cu palma peste gura si a plecat glont ...Din pricina
groazei lui de risipa nu putea sa sufere pe slugile alelalte si mai ales pe buca-
tareasa, — soanghina, cum 1i zicea el.

Nu putea s-o sufere. impotriva ei mai avea necaz §i pentru ca-i vorbea ras-
tit, 11 da porunci... Ma rog, ih ideea ei despre ierarhia slugilor, ea se socotea un
personagiu important; ea facea un sacrificiu ca venea la tara; ei, slugile alelalte
ii ziceau madama si d-aia poruncea cu aroganta vierului, sluga de tard. Mos Ni-
ta, care zece luni pe an era la vie stapin, nu putea sa rabde ca o unguroaica sa-i
vorbeasca rastit... Unde mai pui cd era si risipitoare?... intr-o dimineatd ma
pomenesc ca ma trage deoparte, bagd o mina in sin si scoate un cartof cit o nuca.
Zice: ,la uitd-te dumneata, are vreo vina cartoful asta? are vreun betesug?" Zic:
,,Ce betesug sa aiba?'* | Na! pai asta te-ntreb si eu.* Ma uitam la cartof, dar el:
»Uita-te bine, zgiriie-1 de vezi.'”* Zic: ,,N-are nimic, ¢ bun.* , Apoi dacid e bun,
de ce-1 arunca soanghma la laturi? Ea-i munceste? ea-i sapa? Apoi eu intr-o zi
o iau de coade si o arunc de... de... de...”™ Cind se apropia vremea plecarii noas-
tre de la vie, mos Nitd cu un ochi pfingea de parere de rau ed plecam noi stapi-
nii, iar cu altul ridea de multumirea ca pleaca slugile si ramine iar stapin, numai
cu Duta si cu Leu, cinii lui... Doudzeci si doi de ani ne-a pazit via, muncind ca
un rob... Cihd veneam, gaseam in gradina tot'felul de zarzavat, 1h ciute sute de
pasari, toate muncite si ingrijite numai de el... Saracul!... Laurmaimbatrinise
de tot... Am bagat un alt vier; care avea i nevasta, sub nume de ajutor al lui. in
anul din urma parca-1 vad cum sta pe prispa bucatariei, stins, prapadit, urmarind
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cu ochi dispretuitori munca fara rost si fara spor a celorlalte slugi... 1"a plecars,
m-a tras deoparte si m-a intrebat: ,,Eu cum ramii?" Nu-ntelegeam; iar el: ,,Pai
nu vezi ea nu mai sunt bun de nimic? Sa-mi platesti asa degeaba un pumn de
parale?** | la lasa-ma in pace, mos Nitd, te-ai imbolnavit, ai racit, dar te inzdra-
venesti dumneata iar.** p

El a clatinat din cap si s-a dat sd-mi sarute mina... Cind am plecat, am dat
porunca vieresei cd, daca s-o intimpla sd se prapadeascd, sa facd tot ce va fi de
trebuinta in socoteala mea si sa ma instiinteze... La o luna am primit veste c-a
murit..! M-am dus... L-am gasitlabiserica... Ma uitam laei... Viereasa se pur-
tase bine... Era imbracat eufat, ingrijit... Parul lui, cinepiu, cit fusese in viata,
acum era alb ca zdpada... De pe chipul Iui pierise orice urma din incruntarea lui
obisnuita... zimbea... Ma uitam si md gindeam... Murisera de mult tata si ma-
ma...
El ramasese pentru mine ca o legaturd vie cu trecutul neamului meu... lar
cind ochii mi s-au oprit la pieptul lui, pe care stau incrucisate bratele care o v fa-
ta-fctreagd muncisera pentru noi... un nod mi s-a urcat in git... M-am plecat si
am sarutat mina de la care lipseau doua degete...



NICULAITA MINCIUNA

Doamnei Eliza 1 Brdiianu

Niculditd Gropescu, feciorul lui neicd Andrei Gropescu, din catunul Manga,
comuna Magureni, e un bdiat cu judecata, blajin la vorba, masurat la migcari, si,
nu stiu cum sa zic: dar sfios, ori prin urmare sfios.

in toate clasele primare, urmate la scoala din Magureni, a luat tot premiul in-
tii, spre bucuria si magulirea parintilor. Ca, de! nu e lucm putin, in ziua de Sun-
Piletru, 1n scoala impodobita cu flori, s-auzi ca strigd de colo: ,,Premiul intii cu
cununa — Gropescu Niculae", sa vezi pe domnul invatator ca-i pune peste peri-
sorul lui negru cununa de merisor, pe domnul primar ca-i da un teanc de carti
minglindu-1; si apoi sa pleci pe linia satului, tu, mama de o parte, tatal de alta, si
intre voi feciorul vostru, in vazul consatenilor, care zic cu dragoste: ,,Sa va tra-
iasca! si la mai mare!"

La sﬁr.?ix.u] scolii, domnul tnvatator Irimescu a zis ¢4 ¢ pacat ca asa baiat cu
tragere ‘dc.m@!‘pa la invaatura sa na meargd mai departe; iar neica Andrei Gro-
pescu, de la Simpietru pina la septembrie, s-a gindit si s-a razgindit in toate fe-
lurile — a luat sfat si de la unul si de la altul.

invatatorul i-a spus precum vazurati; si tot asa isi zicea si el in ceasurile de
truda si de obida, cind vedea ca munca lui si a Stanei, nevesti-sii, n-avea nici un
spor pentm casa lui impovarata de patru copii: Niculdita de unsprezece ani, do-
ua fete gemene de trei si alt baiat in bratele Stanei.

Arendasul, conu Epaminonda” i-a spus ca invatatura multa mai rau ufraveste
sufletul omului, ca (ere cheltuiala mare si dezgusta pe om de munca pamintului*,
i-a dat si pilda pe Ghitica al popii, care a urmat la liceu sase clase §i a iesit un
apelpisit si un derbedeu, de a speriat comuna; si tot asa isi zicea i neicd An-
drei, cind se gindea la lipsa lui de mijloace si la ajutorul ce puteau sa-i dea de
aci incolo bratele lui Niculaita. Ca si daca nu era prea voinic, dar era tare dibaci
la mina si mostenise de la bunica-su, mos Sandu Gropescu, aplecare la dulgherie.

Dupa moartea batrinului, sculele fusesera urcate in podul casei, dar ,,iscoada
de Niculaita", caic la moartea batrinului, era un nodulet abia de patru ani, dase
intr-o zi peste ele; si cu toate dojenile mama-si: ,,Da-te jos d-acolo, proclete, ca
da tat-tu peste tine si-ti moaie oasele", copilul - care acum 1si aducea aminte ca
prin vis de unchiasul care lucrase stilpii portii — cind si cind da fuga in pod la
sculele bunicului. Si incet-incet, din glumi, din joacd, azi a facut un scaunel,
miine o morisca de speriat ciorile, care prapadeau ciresul din coastd — pina cind
intr-o zi, cind s-a intimpiat de-a pierdut tat-su codirla de la carutd: , Taica, iti fac
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eu una la fel.” Si s-a pus Niculditd pe lucru si, din lemne vechi de prin curte, a
facut intii cotocii, pe urma spetezele, si, dupa ce le-a incheiat frumos, a iesit o
codirla, de s-au crucit si tat-su si mama-sa si vecinii...

Da, lipsa de mijloace, indeminarea baiatului la dulgherie si teama parintelui
de pierderea acestui ajutor de mare pret au dat greutate sfaturilor lui conu Epa-
minonda; i a ramas Niculditd acasd, la munca pamintului.

De parut rau, lui nu i-a parut, cd-i placea si munca la cimp si mai ales dul-
gheria... La cimp, cind pazea boii cu alti baieti de seama lui, se juca si el eu ei;
dar mai drag 1i era sa se razleteascad deoparte si sa se uite cu bagare de seama la
ierburi si la lighioni. El era cel care-i invata sa scoatd din gauri pdianjini si gre-
ieri cu un glontisor de ceard legat cu ata.

Biietii ceilalti stateau ce stateau linga dinsul, apoi porneau la alte jocuri; iar
el raminea singur sa supravegheze cum se luptau furnicile sa duca poveri de
patru-cinci ori mai mari decit ele, ori se tira binisor pe brinei, sd vaza ce face
lacusta de tiriie asa de tare.

Si au trecut asa an peste an, in totul sase, si a ajuns acum flacau de sapte-
sprezece ani, frumos si asezat, dar sfios...

La dulgherie acum se pricepe bine. Stilpii care stau gramada sub sopron,
pentm ulucile din fata, pe care, daca i-o invrednici Dumnezeu, le ridica la anul
— el i-a facut; cosoroaba de la prispa, care putrezise la un cap, el a inlocuit-o;
turca maica-si el a increstat-o; si sa va arate Salomia, fata lui Pirvu Miu, veci-
nul, donicioara noud, cumparata de el din oborul de la Sfintul llie si tot de el in-
florata cu fierul ars... Minune, nu altceval...

Ar fi, dupa cum vedeti, o pilda de baiat fericit, daca pina in timpul de fata ar
fi gasit omul mestesugul sd stapineascad toata fericirea ce i se cuvine — si daca
n-ar avea $i Niculditd partea lui de amaraciune, izvoritd din netrebnicia intoc-
mirii de azi a lucrurilor.

Dar amaraciunea lui Niculditd a izvorit si din firea lui iscoditoare, deosebita
de firea celorlalti... Inca de pe cind era copil i-a jucat renghiuri... De cite ori nu
1-a urecheat tat-su pentm ca-si pierduse o jumatate de zi, uitindu-se cum min-
cau ori cum isi tdceau gogosile viennii de matasd pe care-i crestea maica-sa?
De mai multe ori a mincatbataie, pentru cd — in vremea cind ;1 urmarea cite o
ginganie — boii pe care era trimes sa-i pazeasca intrau din miriste ori din islaz in
vreo holda. De citeva ori a fost trezit de arsura unei nuiele, Insotita de o inju-
raturd: ,,Ma, esti cu dusii de pe lume? Nu vezi ca ti-au intrat boii in porumbul
meu?" Dar nici dojana asprda a parintilor, nici bataia pentm plati de ispasd nu
l-au putut vindeca.

Astea insa le-a rabdat Niculditd fard mare supdrare. Ceea ce era mai greu de
rabdat era batjocura. Ca incet i treptat a ajuns de batjocura.

De doua ori i se intimplase sd vazd pe cimp cum un barzdune negru-gaiben
se luptase cu un paianjen mai mare decit dinsul, cum il biruise si cum il luase in-
tre labe si zburase cu el. Vederea acestei, lupte, care i se paruse cumplit de crin-
cena, atit il miscase, Incit a povestit-o si altora. ,,O fi.." raspunsesera unii. Tat-su
raspunsese cu dojana: ,,Dupa dracii de astea casti gura de platesc eu gloaba, tu-
tuitule!" Iar cei mai tineri: ,,Muscd sd prinza pdianjini! M4, da' grozav stii sa le
mai eroiesti!"

Alta datd a sarit ca muscat de sarpe si a inceput sa strige la alti baieti, care
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erau mai departe. Cind au venit baietii si l-au intrebat de ce i-a strigat, le-a
povestit Tnspaimihtat cd a vazut o lacusta, de-ale de le zice ,,calugarita", cum o-
data s-a zbirlit, a biziit, a prins intre gheare o lacusta mai mare ca ea si a inceput
s-o manince.

-Unde, ma?

— Uite colea.

—Unde, ma?

— Colo, lingd maracinele ala... mai la stihga...

S-au plecat baietii cu totii, s-a plecat si el, s-aa uitat, dar n-a gasit ,,calu-
garita". Iar unul din ei:

— Hai, ma, incolo, si ne isprdveasca Marin istoria cu Frusina. Nu-1 stiti pe
Niculaitd? Ma, sa te duci la popa Alecu, sa-ti citeasca o molifta.

— Sé n-am parte de...

— Nu te mai jura, ma, degeaba.

intr-o zi, cum sta pe un scaunel, crestind un bat cu briceagui, vazuse in stra-
tul de marar de linga dinsul pisica lor, pe brinci, la pindd dupa un stol de vrabii,
care, la patru-cinci pasi de ea, ciuguleau pe jos, ciripind, niste malai risipit. Ui-
tindu-se cu luare-aminte la pisica, o vazuse cascihd putin gura si o auzise lamu-
rit facind din gitlej ca vrabiile. Parca ar fi vrut sd le ademeneascéa, sd vie inspre
locul unde era ea pititd. Si in adevar vrabiile se duseserd dupd malai inspre din-
sa. O vazuse cum 1si incorda picioarele, si cind a judecat ca sunt destul de aproa-
pe, hirsti! odata s-a repezit si a prins una in gheare.

Seara a povestit la poarta cele vazute si auzite. Era de fata si Pirvu Miu si
fii-sa Salomia si lea Manda, mama Salomiei, si mos Grigore, alt vecin.

— Cum le vezi si le auzi numai tu pe toate, ma Niculaitd? a intrebat mos
Grigore zimbind. Iaca, eu sunt om de merg pe saptezeci si patru de ani, dar
pisicd sa faca din git ca vrabia n-am auzit.

— Mos Grigore, nu stiu alte pisici; dar a noastra face. Am auzit-o, uite, cum
ma auzi dumneata.

— Ma, o sa-ti scorneasca lumea o porecld. O sa te pomenesti odatd cu unul:
»Niculditd Minciuna", si asa o sa ramfi.

Salomia a inceput sa riza cu hohote, zicind de citeva ori, parca inadins, ca
nu cumva sa uite: ,,Niculditd Minciuna"...

...51 n-a mai trebuit sd se gdseasca altul sa-i scorneasca porecla proorocita
de mos Grigore cu o povata parinteasca... ,,Niculditd Minciund" o sa fie de a-
cum incolo pentm tot satul... $i, negresit, il doare cind i-o spun baietii; jar cind
Gbitica al popii l-o lua in zeflemea, intrebindu-1: ,,Ce-ai mai vazut, ma Nicula-
ita!" si i-o spune, in hohotele de ris ale celorlalti, c-a vazut si el greiere prinzind
o cioard si mincind-o — Niculditd o sa se rusineze si o sd inceapa sa se indoiasca
el Tnsusi daca a vazut si a auzit cu adevarat-ce stie, de vrerhe ce acest om des-
tept, care facuse sase clase de liceu, nu-1 credea.

Si azi asa, miine asa, dojana parintilor pentru vremea pierduta degeaba ,,du-
pa prostii si dupa gargauni", neincrederea unora, batjocura altora au inchis inima
baiatului §i l-au facut tacut si sfios... Un singur om era de se-ntelegea cu el:
bietul Isaia ciobanul — si a murit si dla...

Dar durerea cea mai mare a iui Niculditad venea tot din zimbeiul de neincre-
dere al frumosilor ochi ai Salomiei... Ca pe baieti putea sa-i ocoleasca. La han.

despre partea baietilor; putea sa se uite fara sa intre In hora; si In munca cu sapa
ori cu tesla gasea, impotriva invenindrii pe care i-o aduceau zeflemelele lor,
doftorie — de parca i-o lua cu mina. Dar acelasi leac era fara nici o putere fatd
de durerea pe care i-o pricinuia zimbetul batjocoritor al fetei — zimbet dupa care
nu trebuia sa alerge o data pe saptamina la han, ca-1 avea, acolo, peste gard, la
fiecare ceas al zilei; iar duminica, la han, peste acest zimbet se addogau glumele
si limbutia lui Petrica a lui- Stan Pasalan, care urmarea staruitor pe Salomia...

La citava vreme de la intimplarea cu mos Grigore, intr-o dupa-prinz, Nicu-
laita si-a facut drum spre casa invatatorului. L-a gasit in livada, culegind prune,
intli s-a sfiit sd-i spuie la ce venise si a inceput sa culeagd si el in rind cu cei-
lalti. Dar pe urma, fiindu-i teama ca prea intirzie si folosindu-se de o clipa cind
se gasea numai cu invatatorul mai la o parte, a indraznit sa-1 intrebe:

— Domnule, nu te supara, dumneata stii multe...

— Ei?... aintrebat Irimeseu, vazind ca nu mai urmeaza.

— Uite ce e:*. dumneata stii multe, c-ai Invatat carte multa... Nu e asa ca
pisica face ca vrabiile?

—Cum ca vrabiile?

— Face din git ca vrabiile...

invéatatorul s-a uitat la el cu luare-aminte; iar Niculditd a urmat:

— Si ma gindeam ca poate ai dumneata vreo carte in care scrie ca pisica face
din git ca vrabiile... si-ti lucram si eu la vreo uluca... la ceva...

— N-am nici o carte In care sa scrie bazaconii d-astea, ma Niculaita.

I-a parut rdu grozav la intoarcere, rau de tot... Tiii! sd ti avut domnul inva-
tator o carte asa... sd fi adus pe Salomia, si citeasca ea... cu ochii ei... Ca poate
cd alta datd nu mai ridea, cum risese atunci, la poartd, cind cu vorba lui mos
Grigore, ris frumos, care in pieptul lui se prefacuse in junghi.

A doua zi, dupa ce a lucrat la nigte zabrele, a presarat malai prin locul unde
vazuse el vrabiile gi, dupa ce si-a zgomit surorile, a adus pisica, a luat pe fra-
ti-su Ilie linga dinsul, ca sa nu se miste — §i s-a asezat la pinda crestind un bat.
La scurtd vreme au venit citeva vrabii, si a inceput si pisica sa faca din git ca
ele... Atunci Niculditd a inceput sa strige suierat Salomiei, care scutura niste
toale pe prispa casei:

— Salomio, Salomio!

Fata a ridicat capul! si eh stind nemiscat, a soptit:

— Apropie-te binisor de gard... binisor.

Dar Salomia s-a apropiat se vede prea zgomotos, ca .odata au zburat vrabiile. .

— Le speriasi... dar, daca nu esti prea zoritd, treci pe poartd si vino-ncoace
nitel. Uite pisica colea-n marar... Vnr s-o auzi cum face.

Era curioasa si fata sa auza, si a venit El i-a dat un scaunel si s-a agezat cu
un genunche in pamint linga dinsa, tinind pe frati-su Ilie alaturi de el. Si au stat
asa alaturi... au stat.. au venit doua-trei vrabii; dar pisica motdia nepasatoare...
Si cum sedeau asa aldturi nemiscati, deodatd a simtit Niculditd ca din parul au-
riu al Salomiei si din sinul ei de fecioard de saisprezece ani se raspindea un
miros de busuioc si de sulfind, mai ademenitor i mai dulce decit toate florile pe
care le-ncresta cl decit toate gingéniile a carora cunoastere il ispitea; si, imbatat
de fericire, a intins mina dreaptd si a cuprins-o de mijloc... Dar Salomia, care,
pe cind se uita la pisica, se gindea la deslepticiunea si puterea lui Petrica a lui
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Stan Pasal an, si-a intors capul mirata, a inceput sa rida si desprinzindu-se:

— Z1i. d-aia m-ai chemat, Niculditd Minciuna! si a fugit zglobie acasa.

Dupa ziua aceasta i-a.lucrat ei donicioara, inflorind-o eu fierul r6su, care
ardea ca zimbetul ei necredincios si batjocoritor... Salomia i-a dat si ea niste
bete — bete ca toate betele; dar lui Niculdita i s-au parut ca altele asemenea nu
mai sunt pe lume...

A plecat Niculaita la oras, cu carutu cu lemne. Ca s-a gindit neicd Andrei cd
tot 11 stau boii degeaba acum la inceputul lui octombrie... Ce bruma porumb a
facut 1-a carat, prunele asemenea; de arat nu era chip, pina nu s-o indura Dum-
nezeu sa dea o bura de ploaie, ca era pamintul cremene.

A cumpadrat omul de la domnul Frim, din padurea care o taie, trei stinjeni de
lemne: cind si cind sd-ncarce caruta cu cit or putea duce boii — si ori sa se duca
el la tirg, ori sa miie pe Niculditd, sa le vinza cu ceva cistig. Au incarcat amindoi
de aseara mai bine de un sfert de stinjen, 1-au legat regulat cu lantul sa nu pice
si, cind mai erau doud ceasuri pind la ziua, si-a imbracat Niculditd cojocul; mai-
ca-sa i-a strigat de la vatra: ,,Incheie-te la piepU ca e frig"; tat-su i-a adus a-
minte pentm a patra oara: ,,Sa nu le dai din unsprezece lei nici o para mai jos —
si fii cu ochii in patru sa nu te-nseie imnul, ca tu esti cam tutuit!"...

Era intuneric bezna; dar Niculditd nu stia ce e frica, nici uritul. Pe tot dru-
mul, treisprezece kilometri, mai mult in caruta, sus pe lemne a stat, fluierind in-
cet, cu ochii la stelele grozav de stralucitoare in aceasta noapte limpede de ra-
coarea toamnei, 1i erau dragi lui stelele toate si-1 invatase raposatul Isaia cioba-
nul cum le cheama mai pe fiecare. Si cum venea inspre rasarit, a vdzut cum s-a
ivit si s-a ridicat din marginea zarii luna noud, apoi luceafarul de ziud; pe urma
s-a facut o geana rosie, s-a deschis fata cerului, s-a tot deschis, stelele s-au topit
una cite una, si luceafarul, si cornul lunii; iar in dreapta locului unde se ivise
geana rosie au inceput sa iasd suliti aurii... ca parul Salomiei...

Cind a ajuns la oras soarele era sus. Circiumarul de la bariera orasului 1-a
intrebat cit cere pe Jemne.

— Unsprezece lei, a raspuns Niculaita.

Iar negustorul caruia nu-i trebuia, ca el avea lemne, dupa ce s-a uitat bine la
marfa, a zis:

— Face, ca sunt lemne bune de tufa curata. Si, dupa ce s-a uitat si in ochii
baiatului, i-a dat o povata: ,,Ma, bdietas, tu sa ceri pe ele cincisprezece lei, sa ai
de unde lasa.

Acum trei zile sa fi venit Niculdita cu lemnele astea la tirg, numaidecit le
desfacea — ca nepriceperii lui la negustorie i-ar fi venit intr-ajutor vintul pizmas,
care a batut pina ieri dimineata; dar azi, soarele cald care 1-a facut sa-si scoatd
cojocul, i stricd vertul marfii... Unul 1i da opt lei, altul zece, altul zece si sase
bani; dar nu le da si umbla prin oras pina la ziu”"-jumatate.

— Dar ce esti tu, turc, sa nu lasi nici un ban din cit ai cerut? 1i ricneste un
brutar. Trage iInduntm-n curte.

— Dar sa stii, unsprezece lei, jupme.

Dupa ce le descarcad Niculdita si le ageaza unul cite unui, sfert regulat, bru-
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tarul 1i numara in gologani zece lei si jumatate.

—Pai, ne-a fost vorba unsprezece Iei, jupine.

— Dar ce esti tu, turc? Daca-ti place; daca nu, incarca-ti-le si pleaca.

Niculaita 1i da banii inapoi si, fara supdrare, incepe sa incarce lemnele la
loc, frumos, tacticos, cum Ie incarcase aseara la padure.

Linistea pesemne ca i-a placut brutarului, ca incepe sa rida si, scotind un-
sprezece lei deplini, i da zicind: ,,Asta sa stii ci e Picala."

Niculaitd si-a bagat banii in chimir, 1si injugd boii si pleacd... Se gindeste
ca mai bine i-ar fi dat banii in fisice. Asa, te pomenesti ca la-ntors, de ne9dihna
de peste noapte, il pridideste vreun somn In caruta si i se risipesc gologanii. De
aceea, mergind pe ulita, cauta cu ochii pe jos, doar o gasi vreun petec de hirtie,
sa facd banii fisice. Nu cautd de prisos: prin dreptul tribunalului giaseste o juma-
tate de coala de hirtie. O ridica, o baga in sin si, dupa ce iese din oras, se suie in
caruta, taie hirtia in doud; o jumatate o taie iar In doua si, scotindu-si banii din
chimir, face doua fisice: unul de cinci lei, altul de sase. Le bagd frumos in chi-
mirul pe care-1 inchide cu ingrijire si zice: ,,Cea! Joian!"...

...Mai tirziu, cind se innoreaza si incepe sa bata vintul, isi pune cojocul pe
dinsul si simte cevarece in sin. E cealaltd jumatate de hirtie neintrebuintata, pe
care n-a aruncat-o. O scoate si se uita la ea. E scrisa de mina si, cum stie sa ci-
teasca, citeste: ,,...facind aplicatia articolului 327, a caruia cuprindere este ur-
matoarea: Cel ce, gasind pe drumuri ori pe ulitd lucruri ce nu sunt ale sale, si
intrebindu-se despre ele le va tagadui, se socoteste ca a comis un abuz de in-
credere si se va pedepsi cu inchisoarea de la 15 zile pina la 3 luni..."

»Adica cum? se gindeste Niculditd, daca oi gasi eu in drum, sa zicem un
galben, sa nu fie al meu care l-am gasit? Dar ce, 1-am furat? Nu l-am gasit? Pa
ce sa-1 dau altuia?" Sicitesteinca o data; si cind ajunge la ,,intrebindu-se despre
ele", deodata duce repede mina la chimir. Figicile sunt la locul lor; ,,Dar daca al
de 1-a pierdut a muncit pe el? Daca s-a dus la padure, cum s-a dus el cu tat-su,
si i-o fi cazut peste picior un bustean, cum i-a cazut lui tat-su? Dai* daca o fi
umblat cit a umblat el prin tirg astazi? Si daca a schimbat banii pe un galben ca
sa-1 ducd de pus in salba unei fete ca Salomia?..."

Si aducindu-si aminte de o vorba auzita de mai multe ori de la tat-su: ,,de
banul nemuncit nici praful nu s-alege", inainte de a atipi in caruta isi zice cael
chiar de nu I-ar intreba nimeni, dacd i s-ar intimpla sa gaseascd o punga cu bani,
ar duce-o laprimarie ladomnul sefde jandarmi...

Cine i-a auzit gindul de i I-a implinit asa de curind? Ca la patru zile dupa
asta intocmai asa i s-a intimpiat. Erau cu totii la porumbiste, tdiau cocenii. La un
timp tat-su zice:

—Ma Niculaita, era vorba sa dregi usa de la podul sopronului, si n-ai dre-
s-o Pina diseara, in patru ceasuri eu zic sd iaci una noua.

—Fac.

— Bratele noastre ne ajung aici sd dam gata si sa incarcam pina diseara.

—Asae.

Si Niculaita pleaca; si, ca sa ajungd mai degraba acasd, o taie prin prunii bo-
ieresti, sare pirleazul din dreptul crucii Caminarului, o cruce inalta de piatrd in
marginea gsoselei, o coboara la stinga pe sosea; si cum umbla pe poteca din mar-
ginea drumului, vede jos, dinaintea lui, un portofel de piele neagra..- I ridica, 1l



deschide si vede, si in buzunarul din dreapta si in buzunarul din stinga al por-
tofelului, hirtii de bani, hirtii multe, cite n-a viazut neam de neamul lui... Se uita
de jur imprejur: nimeni... Mult la ginduri nu std §i o porneste; dar, in loc sa tie
drumul spre casa, sare alt pirleaz si se indreapta spre resedinta jandarmeriei.
Mergind asa. zimbeste gindindu-se: ,,De! sd nu-1 am acum colea in mina si sa
spui la lume c-am géasit un portofel cu bani, ar zice ca mint." Oamenii sunt dusi
dupa treburi; se intilneste numai cu copii mici, n-are cu cine vorbi... Ajunge la
resedinta, deschide usa. Domnul sefe singur in odaia din dreapta. Tolanit pe pat,
citeste o gazetd... Din fund se aude cintind un glas de femeie. E glasul cocoanei
Steluta* ibovnica domnului gef. O fi lucrind ceva si cinta: ,,...suspine crude piep-
tu-mi zdrobeste..."

— Ce e. ma? intreaba domnul sef, ridicind ochii de pe gazeta.

— Uite, domnule sef. Venind p-iei pe sosea — cd m-a minat taica acasa, sa
dreg usa de la gura sopronului — si asa, am dat prin prunii boieresti si am sarit
pirleazui din dreptul crucii Caminarului, si cum umblam asa, vdz jos o tomoagca
neagra.'Zic: ,,Ce sa fie aia?" Si cind m-aplec, uite ce gasii: portofelul dsta cu
bani de hirtie multi. Si am venit de vi 1-am adus dumneavoastra, ca trebuie sa se
arate pagubasul...

Domnul sef se uita de mai multe ori, cind la flacau, cind la banii din porto-
fel, si dupd o lunga tacere intreaba:

— Mai eracinevacutine ?

— Nimeni.

— Ai spus la altii? o

— La nimeni. Am venit p-ici pe poteca de din dos, drep' la dumneavoastra.

Domnul geftace, apoi:

— Ia asculta, ma Niculdita, parca asa te cheama...

— Asal”

— Sa nu mai spui la nimeni pind nu s-o ivi pagubasul, cé te aude spunind
cum e portofelul si se scoala vreunul si zice ca el 1-a pierdut, fara sa-1 fi pierdut
"el. Nici ma-tii, nici lu tat-tu sd nu le spui pind nu se arata pagubasul, auzi?

.- Auz!

— Bine ai facut ca 1-ai adus, bravo! Esti baiat cinstit. Si sa stii c-o0 sa spui eu
pagubasului sa te cinsteasca frumos.

Niculaita o porneste spre usa; dar cind e in prag, domnul sef, gindindu-se la
procesul-verbal ce va trebui sa dreseze, 1l mai intreaba:

— Cum te cheama pe tine?

— Gropescu Niculae.

— Carte stii?

-Stiu.:.

Ramas singur, domnul sef scoate hirtiile din portofel, le numara de trei ori:
sunt ciiici mii patru sute de lei in hirtii de cite o sutd, incolo nimic. 1§i scoate ta-
bacherea. 1si face o tigard, o fumeaza dus pe ginduri. se inchind a mirare si, ina-
inte de a incepe sa scrie, se lasa cu scaunul pe spate si striga:

— Steiuto!

Dar Steluta cinta si n-aude.

Domnul sef se scoala si strigd din pragul odaii mai tare:

*  ~ Steiuto!
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— Ei? face Steluta, ridicind ochii de pe bluza la care lucra.

— Ta vin" nitel...

Dupa ce domnul sef i-a povestit istoria toatd, dupa ce i-a aratat banii, au ra-
mas amindoi amutiti... Gindindu-se la bluzele de matasa, la jachetele, la palariile
pe care si le-ar li putut cumpara dumneaei pe atitia bani, cocoana Steluta a zis
intr-un rind:

— Cum nu-i gasii eu. Doamne!?

Si iar a tacut si i s-a dus gindul la ifosele primaresei si ale Irimeascal. care
se uita la ea de .sus... Intr-un tirziu a intrebat:

— Ala de-i zice ..Niculditd Minciuna"? Si iar dupi o ticere: Si zici ca nu l-a
vazut nimeni?

Dar Jomnul sefs-a uitat n ochii ei §i n-a raspuns nimic...

in vremea asta Niculditd se si apucase de lucru si. seotind cu clestele cuiele
usii celei vechi, se gindea ca maica-sii si lui tatd-sdu tot trebuie sa ie spuie.
n-are Incotro.

— Ce lucrezi acolo, ma Niculaita?

« Baiatul ridica ochii, in care a in Horit un zimbet de fericire de la intliul sunet
al glasului eare-1 intreaba, si vede pe Salomia. E urcata pe un bustean, cu bratele
pe gard. Vintul 1i flutura-n parul auriu §i ochii ei verzi, ca apa adinca si limpede
de la umbra, zimbesc a batjocura...

— Dreg usa de la podu sopronului, raspunde Niculdita. si se gindeste: ..Nu.
ei nu-i spui, ca nu ma crede si o sa spuie la altii rizind de mine. Mai bine sa alic
singura de la altii, cind s-o ivi pagubasul..."

S-a ivit pagubasul. E colo, pe linia satului, in mijlocul multimii de femei si
de copii adunati in jurul lui. Calaretul care a trecut adineauri in buiestru, dla e
pagubasul.

Salomia. care, de pe busteanul pe care era urcata, vede copii alergind in-
tr-acolo, se coboara si da fuga la poarta zicind:

1 Nu-s* ce s-a intimpiat pe linie, cd vad ca dau copiii fuga-n sus.

Niculaita 1si lasa lucrul si iese si el ia poartd. O femeie care vine dintr-acolo
il dumireste:

— E un negustor care cica a pierdut o punga cu bani si intreaba daca n-a ga-
sit-o cineva.

Niculdita se duce grabit intr-acolo, 1si face loc printre copii si, ajuns 1inga
negustor, 1l atinge de brat si-1 intreaba:

— Cum era punga dumitale ?

— Un portofel de piele neagra, zgirfiat intr-un colt, portofel de-alea care se
indoieste asa“cu doud buzunare...

Niculaita zice cu simplitate;

— L-am gasit eu adineauri linga crucea Caminarului si I-am dus la domnul
sef de jandarmi.

Negustorul pare nebun de bucurie, nu stie ce sd mai zica. Si pe cind femeile
se crucesc de mirare, pleaca cu flacaul spre resedinta jandarmeriei, cu droaia de
copii dupa dinsii.
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Miscare neobisnuita in Magureni. Lume adunatd la primarie ...Se asteapta
sosirea domnului procuror, care vine sa ancheteze cazul la fata tocului; si sosi-
rea autoritatii sc asteaptd cu nerabdare, ca sa sc faca odata lumina in aceastd afa-
cere Incurcata, care tine lumea in nedumerire..: Ciudata imprejurare! Alaltaieri,
marti..pe la toacd, s-a ivit in comund domnul Nitd Andreescu. de tine in taiere
padurea ColJlescului. Intrebind din om in Om dacd nu cumva i-a gasit vreunul un
portofel cu 5400 de lei. pe care l-ar fi pierdut dimineata, cind trecea spre vale. -
Si pc cind intreba niste femei din catunul Manga. s-a pomenit cu Niculdita, fe-
ciorul Gropescu'lui. dla de-i zice ..Niculdita Minciuna", ca i-ar fi gasit el in drep-
tul crucii Caminarului, ca l-ar fi dus la tactul jandarmeriei si l-ar fi dat In mina
sefului: iar geful cicd habar n-arc. Pagubasul, nestiind cc s-aleagad din aritarile
baiatului si din tagada sefului, s-a plins procurorului, care trebuie sa pice...

Si iata-1 soseste, numai cu grefierul. Capitanul dc jandarmi care trebuia sa-1
insoteascad, lipsea, dus la Bucuresti. Trage la primarie unde-l asteaptd pagubasul;
sc supdra cd nu sunt veniti nici seful de jandarmi, nici baiatul care zice c-a gasit
banii: da poruncd sa trimeatd numaidecit dupa ei; iar pind la sosirea lor, cerc 1a-
muriri de ia primar, dc la notar, de la perceptor.

— De! domnule procuror, vorbeste primarul, stiu eu ce sa zic! Asta vorbim si
noi intre noi de alaltaieri... Sa minta seful?... de! ...Suma mare... cinci mii pa-
tru sute de lei... Banul e ochiul dracului... Te pomenesti... Dar iar ma gindesc:
sa bagi pe om in puscdrie asa. pe vorba unui zanatic.

— Cum zanatic! intreaba procurorul.

Raspunde notarul:

— Pai sa vedeti, domnule procuror, baiatul asta e cam asa... cum si zic'

— Cum il cheama?

— Niculaitd Gropescu, dar lumea i zice ..Niculditd Minciuna"

-De ce?

— I-a scornit asa o porecla.

Procurorul, din ce In ce mai intrigat si nerabdétor, intreaba:

— Pe cine ati trimes dupa ei? . -

— Am trimes un vitasel; dar iatd, vine seful. Daca binevoiti s«-1 ascultati.

Domnul procuror binevoieste.

Usa sc deschide si domnul sef intra, scoate capela, o tine eu mina stinga, li-
pitd de sabie; si. alaturind calciile zornditoare, zice uitindu-se drept in ochii pro-
curorului:

— Traiti!

Autoritatea superioara il examineazd de sus pind jos. Constatd cd e acelasi
barbat voinic, oaches, de toatd frumusetea in uniforma cu intreite galoane. II cu-
noaste de mult. si-1 intreaba:

— Ce e. Albescule. cu chestia banilor?

Domnul sef zimbeste, dar cu masura (a! cocoana Steiuto, mestera profesoa-
ra csii!) si raspunde:

— De! domnule procuror, daca credeti dumneavoastra ca sunt eu in stare de
asa ceva— hi catrebuie...

— <

» Dar domnul procuror a venit sa ancheteze; si dumnealui, cind vine sa anche-
teze, nu-i place vorba multad. Dumnealui, cind cel caruia ii pune vreo intrebare
nu-i raspunde scurt si se lungeste la vorba, i-o taie. Din experienta dumnealui
de doi ani a. constatat ca asta e cea mai buna sistema... ,,Altfel nu mai ispravesti
niciodatd." De aceea laie vorba sefului si chiaril instiinteaza:

— Mie, te rog sd-mi raspunzi scurt. Unde erai cind a sosit pagubasul ia rese- °
dinta jandarmeriei?

— Eram acolo.

\ — Sa vie Andreescu.

Pégubasul Andreescu vine de afard. Procurorul il intreaba:

— Unde ai gasit pe domnul sei cind te-ai dus la jandarmerie?

— Sa vedeti, domnule procuror... dupa ce m-a intrebat baiatul cum era por-
tofelul meu si i-am spus cé era negru, cu o zgirictura la un colt...

— A! pardon, pardon! Mie ieri la parchet mi-ai spus ea baiatul ti-a spus du-
mitale intli cum era portofelul. Acum zici ca dumneata i-ai spus lui... Uite ici in
proccsul-verbal...

— Sa vedeti, domnule procuror...

— Ce sa vaz? Mie, te rog sa-mi raspunzi scurt: el ti-a spus dumitale intli cum
era portofelul, ori dumneata lui?

— Eu lui.

Notarul instiinteaza pe domnul procuror c-a sosit baiatul; si domnul procu-
ror, care e foarte curios sa-1 vada. spune pagubasului si jandarmului sa astepte a-
fara, si da porunca sd i se aduca bdiatul... Baiatul intrd. E tras la fata, eu o frunte
larga, sub care sclipesc doi ochi* negri, in care tremurd parca o licarire de fri-
guri... Altfel foarte curatel...

Vataselul 1si explica intirzierea:

— Nu vrea sa vie, sa traiti, domnule procuror. Abia l-am adus.

— De ce nu vreai sa vii, rna baiete?

Niculaita ridica din umeri... A! de marti dupa-prinz s-au petrecut multe, pe
care nu le-ar putea povesti cu sir Niculaita. Mai ales cele petrecute pe dinauntrul
lui. Toate tremura, sclipesc si se sting nestatornic ca fulgerile.

...A ajuns la jandarmerie cu pagubasul si cu alti oameni dupa ei, intre care
parcd si primaml... Si a zis zimbind: ,,S-a gésit pagubasul, domnule sef..." S$i
seful a zis mirat: ,,Gire pagubas?" ...Si el s-a uitat bine sd vaza daca vorbeste
cu seful, si a zis: ,,Pagubasul cu portofelul de l-am gasit lingd crucea Camina-
rului ...de vi l-am adus adineauri..." Si seful a zis: ,,Ce, ma, visezi?" ...Si el s-a
uitat la lume si s-a pipdit si a zis iar: ,,Adineauri cind cinta cocoana Steluta pe
palimar..." $i domnul sef a racnit: ,,Ce, ma, esti nebun?"... Si el atunci a simtit
cad parca i se rupe ceva In cap, induntru, si a zis, dar n-a zis cu gindul sa-1 su-
pere... a zis duios, ca din pragul unei mari primejdii: ,,Domnule sef, ori te poar-
td cum ti-e vorba, ori vorbeste cum ti-e..." Si domnul sefl-a plesnit cu pumnul
peste gurd de 1-a podidit singele... Si pe urma nu mai stie, pind unde a venit
ma-sa si cu mama Paraschiva care-i deseinta si-i da sd bea apd dintr-o oala
noud... Era pe prispa casei. Alaturi era parca nea Pirvu Miu si cu mos Grigore,
vorbeau cu tat-su... Mos Grigore-! intreba: ,,Dar tie si ma-sii cum de nu v-a spus
nimic? cum n-a dat fuga sa va spuie intii voua?".,, Nea Pirvu a zis: ,,Cu ei nu
s-a intilnit, n-auzi? dar fii-rnii cum de nu i-a spus nimic? c-a vorbit eu ea dupa
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aia.,." Si s-a Intors nea Pirvu cu fata spre gard si a intrebat: ..Asa e. Salomio?"
» Si Salomia era urcatd pe bustean lingd gard. se uita speriata si a raspuns: ..Asa
e..." Si el's-a sculat.-si a racnit odatd: ,,Uite aici. cu miinile amindoua l-am (inul
— ca lemnul sd@ mi sc usuce miinile!" si pe urma iar nu mai slic... Parca a venit
ieri primarul si notarul si s-a dus cu ci dc le-a ardtat unde a géasit portofelul., pe
unde a sarit pii leaza, pe unde a sat, pe unde s-a intors.

Astea tot le mai zareste Niculditd, ca suni lucruri triite, vazute si auzite...
Dar ce numai poate ziri e treptata pierdere a simtului realitétii pc care i-a adu-
S-0 indoiala, neincrederea tuturora ..si indignarea sefului, care nici n-a mai pu-
lul sd se slapineasca... sunt citeva ceasuri de cind nu mai ¢ asa dc sigur c-a gasit
in adeyar banii... Venind pc drum cu vatasclul se silise sa-si orinduiascagindu-
rile si sa spuie cum s-a intimpiat. de la inceput...

— N-auzi, ma baiete, intreaba a doua oard domnul procuror, de ce nu vreai
savii? >

-De!...

— Cum de!... Faci o pira contra unui om: viu eu. procurorul, si cercetez fap
~tul; trimet dupa tine si nu vrei sa vii? Ce fel de socoteala e asta?...

—Del...

— Cum te cheama ?

— Gropescu Nieolae.

— Nu-ti zice tie lumea ,,Niculditda Minciuna"?

Laasta nu se mai gindise Niculditd. Asa c!!...Lui i zice ,,Niculditda Minciu-
na"!! Vezi dumneata!?,.:

— N-auzi ce te-ntreb? iti zice lumea ,,Niculaita Minciuna**?

— Mi-o fi zicind.

— Cum ,,mi-o 1i zicind**? 1iti zice: spune toata lumea. De cc?

-Del...

— lar,,de"!... In sfirgit... Spune cum c cu chestia banilor?

Baiatul se codeste®, se sileste sd-si adune mintile risipite... Vrc \ s-o ia de la
inceput, cum si-a lacul planul venind cu vataseiul... Se freaci cu mina pc frun-
te, nghite in sec... Procurorul asteapta...

— Uite. domnule... Cind mi-a dat mic brutarul...

— Care bruiat ?

— Brutarul de i-am vindut lemnele in unsprezece lei. azi se-mplinestc o sap-
tamina...

— Ce-mi tot indrugi mie de brutar?... Ce are a face brutarul?

— Sa va spui...

Si Niculaita tace si iar se sileste sa-si adune mintile care se amesteca... Dom-
nul prwuror se uitd cu luare-aminte la tremurarea miinilor baiatului. Ia privirea
lui ratdcita; si cum e om bun la inima si milos, si cum a inceput sa inteleaga, du-
pa ce se uitd in ochii primatului si ai notarului, zice blind:

— Spune.

— Cind mi-a dat mie banii brutarul... de m-a minai- taica la tirg cu lemne-
le... si am vazut stelele...

Niculaita tace.

— Spune.

— ta intii a vrut sa-mi dea numai zece Ici si jumatate, dar pe urma... (jhiti-
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ca al,popii mi-a scornit mie porecla, ca el nu crede ca ia barzdaunul paianjine...

in capul domnului procuror s-a facut lumina deplind. Nu mai Incape indoia
la... Sc vede cit de colo. Deci ca sa nu piarza vreme multa il opreste din poves-
tire si-i zice sd mai astepte afard. Dupa cc baiatul a iesit, zice celor de fala:

— Bietul baiat.

— FAI ce va spuneam, domnule procuror? zice notarul.

Procurorul sta pe ginduri. Se gindeste matur!... Aseara ia club unde sc vorbea
de acest caz. Mitica lonescu. avocatul, zisese: ,,Te pomenesti ca reclamantul n-a
pierdut nici un ban si-si pregateste vreun faliment..." Si ea/uri dc astea cunoas-
te destule domnul procuror...Nu mai departe, cazul dc deunizi cu Daradan... Dar
atunci baiatul? Dar asa c... baiatului 1i spusese o femeie ca un om a pierdut un
portofel pecarc-1 cautd. Asta a marturisit-o pagubasul dc ieri; iar cum era porto-
felul a marturisit adineauri pagubasul ca i-a spus-o chiar el... Dupa matura, gin-
dire domnul procuror face: ,,hm" si intreaba pe primar:

— Cit e d-aici pind la spitalul din Dalgeni?

— Patru kilometri.

— Spune birjarului sd inhame caii si sd sc duca un vatasel cu scrisoarea pe
care o0 s-0 scriu cu acum. s-0 dea doctorului... Sa-i spuie si din gura ca-1 astept
aici. sa vie neaparat...

Si domnul procuror scrie repede: ,,Doctore draga... Urca-te in trasura si vi-
no imediat pina aici... Un caz curios de autosugestie, de telepatie, de pseodoma-
nie. Cum nsd nu vreau sd-mi asum singur responsabilitatea, am neaparata nevo-
ie de avizul unui om competent ca dumneata. La revedere. Vino neaparat cad am
sd-ti povestesc ceva nostim despre Nineta."

Tatal lucreaza la gluga de coceni. Mama, uitindu-se din cind in cind spre
prispa, matura prin batatura: sa fie curat, ca vine popa Alecu. I-a povatuit lumes
sd cheme popa sa citeasca o moliftd... Deseintecele mamei Utii nu mai ajuta la
nimic, si mai rau 1l indirjesle vorba ei blinda: ,Niculaitd mama, nu te mai gindi
la banii dia. maica... o li fost vreo vraja... ti s-o li parut — farmece, iir-ar pe pus-
tii locuri..."

Niculaita sta pe prispa casei tinindu-si intre palme timplele care-i zvienese
si se gindeste si nu poate sd-nteleagd de ce i-au bagat degetul in gurd si doftorul
si domnul procuror...

Cum o sa priceapa Niculditd, cind nici ceilalti care erau de fatd n-au price-
put?...

Doctorul, dupa primirea scrisorii procurorului, luase cu dinsul volumul de
medicina legala a lui Vibert si pe tot drumul citise partea referitoare la cazurile de
Ppseodomanie, atit de frecventa la copii, si vizuse ca e 0 manie care se vindeca.
dacad nu cumva e o prima manifestare a unei nebunii care are sa progreseze in
speta, dupa ce ascultase pe baiat, pe ceilalti oameni. intre care si pe mos Grigo-
re, venit si el la primarie, isi facuse convingerea deplina. Nu mai incédpea nici ¢
indoiali ca era vorba, de prodromele unei alienatiuni in toati regula: vorba fara sir
oarescare temperaturd, halucinatii, lighioni, pisica pe care o aude ciripind, ca:
tipic... De aceea, dupa ce sfatuise pe-parintii baiatului sa se poarte blind cu din
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sul. aducindu-si aminte de o dovada peremptorie, chemase din nou pe baiat. il
pusese sa caste gura si. pipaindu-i cerul gurii cu degetul aratitor, zisese procu-
rorului: ..Uite.~baga degetul si pipdie... mai la stinga... Simti o protuberanta a pa-
latului?** ..Da*, raspunsese procurorul complect edificat. Aceastd ultima dovada,
venita dupa explicarile doctorului, ilustrate cu eiiatiuni din autorul la-ndemina.
risipisera toate indoielile domnului procuror. Urcindu-se in trasurd, se felicitase
dc admirabila idee cc avusese dc a trimite dupa doctor si. induiosat de vadita si
zgomotoasa deznadejde a pagubasului, dase porunca primarului, notarului, sefu-
lui, incet, ca sa nu fie auzit dc grupul dc oameni, care stau mai deoparte: ..in ori-
ce caz. voi supravegheati. Vedeti daca vreunul face cheltuieli mai mari decit de
obicei..."

Niculdita sta pc prispa dus pe ginduri. culiniplele-nirc miini ...Deodata sa-
re in sus... Si-a adus aminte ca jumatatea dc coala, din care facuse lisiccle i-a
ramas in buzunarul >*ojocului... $i i se parc ca aceasta ar fi cea mai puternica
dovada dc gasirea banilor. Da fuga in odaie si cautd prin buzunare, cauta... Si
negasind hiilia iese in curte si Incepe sa strige la surori, prinde pe fraii-su Ilie
si-1 bale peste miini: -

— La cc mi-ai umblat in buzunarele cojocului? la cc. hai? la ce umbli in a-
Ica ale mele?...

Copilul tipa. Mama cheama in ajutor pe barbalu-sau si amindoi il cuprind,

unul de-o mina. altul dc alta. Dar cl injura cu ochii tulburi si sc zbate... De pc '

prispa casei de aldturi. Salomia se uita cu groaza. inchinindu-se.

In asa stare il gaseste popa Alecu. Ei a mai vazut de astea si. stiind puterea
dc vindecare a rugdciunii. isi petrece patrafirul si incepe si citeasca: ..Domnului
s ne rugdm. Dumnezeul Dumnezeilor si Domnul Domnilor, facatorul cetelor ce-
lor de foc si lucratorul puterilor celor iara de trup, mesterul celor ceresti si al ce-
lor pamintesti. pc carele nimenea din oameni nu 1-a vazut, nici poate sa-1 vaza...**

Niculdita suspina adinc si zice cu amardciune:

— Lasati-ma.

Parintii il lasa si el se duce de se aseaza cuminte.pe prispa... De acolo se aud
numai parte din cuvintele pc care le citeste popa. restul se pierde intr-un mur-
mur usor: ..... biesiemu-le pe line duh necurat ca Savaot... si cu toata... Ado-
nai... Eloi... bicstemu-te pc tine... admeurile cele de pre sub cer... blestcmu-te
...(Jomorenilor... si cu piatra pucioasa l-a ars... bleslemu-le... teme-tc.'fugi.
Uliii..

Niculditd nu mai poate dormi: iese in curte. E scara, tirziu... Macar ca bate
un vint rece. cerul e limpede sticld. Luna scépata, colo. peste crestele prunilor
boieresti. Vintul face sa tremure asa sclipirea stelelor?...

Si cum std Niculditd asa in curie, lingd gardul lui Pirvu Miu. se deschide bi-
nigsor usa vecinului... coboard treptele o umbra care se indreaptd incoace... E
Salomia. O cunoaste si orb de-ar fi, de pe.pas. Trece intre casa si gard spre gra-
dina. Acum e la doi pasi de el.

— Salomio! cheama el duios ca un cintec.

*  Fala dd un tipat si se lipeste de peretele casei. privindu-I cu spaima.
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— Salomio. nu-ti fie frica... N... nu... nu suntnebun.-Salomio... $i nu vreau
sd-ti lac nici un rau. Salomio...
Ea se uitd cu ochii mari. In care nu mai e nici o umbrd de batjocurd, ci nu-
mai groaza, si zice tremurind:
* — Fugi. Niculditd. mi-e fricd de tine... mi-e fiica de line'!l... $i fuge inspre
gradina.

/"

Cele doud umbre care peste un ceas. in fundul gradinii lui Pirvu Miu, stau a-
latuj i soptind, sunt Salomia si Peltica a lui Stan Pasalan.

— Via. stai binisor . Sa stii cA ma supar. Ce ciorile! Prea ma siringi tare...
Cc. cu suni de fier? >

— Ba nu esti de fier. neica, esti de came. Irupsorul tdu de came e... si numai
sa-1 mingii as vrea! dar cind ic cuprind in brate, parca tot mi-e fricd sa nu mi te
fure altul, si atunci imi vine sa le string. sd te fac mica. sa...

-la!

-Cec?

— N-ai auzit?

-Ce?

— Parc-a oftat ineva.

Ascultd amindoi cu luare-aminte; dar nu se aude decit vintul.

— Ti s-a parut.

Nu i s-a parul, dar feme» aude mai de departe... Cel care a oftat, acum se
duce repede. Incotro se ducv. il mini niste cuvinte auzile'de mai multe ori. dar
auzite unde?... la scoala? la biserica?... cuvinte care dormeau in parlea intune-
catd a mintii lui §i care acum, de citeva ceasuri, au iesit la lumind,si-i suna me-
reu la ureche: ,,Veniti cu mine cei osteniti si impovarati si eu va voi odihni pre
voi.,"

il cheama cuvintele acestea de colo, din culmea pe care este ridicata crucea
Céaminarului... Ajuns sub cruce, isi descinge betele de la briu. Ie sarutd si plinge,
plinge... Apoi se uita in sus si de jur imprejur. Tremura stelele. Sufld vint rece

..Nu mai sunt nici lacuste, nici greieri... au murit toate de frig...

Du-te cu bine, Niculiita, si Dumnezeu sa te ierte...

Peste o sdptimina, cind gindaci de care n-a vazut niciodatd Niculdita ii vor
minca ochii lui negri, frumosi si iscoditori, se vor gindi si vor vorbi despre din:
sul fiecare dupa cum se va pricepe.

Cucohu Epaminonda. ca vrednic urmas al lui Platon si al fui Aristot, va ex-
plica proprietarului, care va fi citit in gazeta cd la mosia dumnealui s-a spinzura
un baiat:

— Da, da, a lui Andrei Gropescu... Era nebun, sdracu... Daca ve adutet amin
te, un baetel frumusel... udata la Simpetru, Ia Tmpartirea de premiile... Tocma:
me vurbeam cu nevasta... Eu crede invatidtura l-a zmintilu... De la fasolica Iu
*at-so udata la invatatura multa, asta adute utrava in sindzele...
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ProprieUuiil. dupd maturad gindire, o sa raspunza:

— Astaasac.

Salomiei o sa-i fie urit uilindu-se in curlca'de alaturi, de unde va lipsi eu ci-
ne sa-si treacd vremea pind la intilnirca cu Petrica...

Neica Andrei, uilindu-se la gramada de hulumaei dc sub sopron, o sa se gin
deasca cu durere ca zabrelele nu sunt ispravile toate si c-o0 sa trebuiasca sa duca
iar in pod sculele lui mos Sandu...

Jar biata mama lui Niculditd o sd se bata cu pumnii In cap pc prispa casei,
jelindu-se:

— Ca era bun si blind si nimanui nu-i facea nici un rau... ca daca-i ziceam
sa taie o pasire, zicea: ..Da-0. maica, lui mos Cirigore. ca cu nu pot..." Lume.
lume ticaloasa.

Dar ori ca si-ar zice ci ficulnasa.'on c-ar zice lumii, dreptate n-ar avea. Ca
ea ce vina are? lar lumea dc dotia mii dc ani lol s-a indreptat. Ca azi oamenii,
daca nu esti Ia fel cu dingii. nu le mai rastignesc ci cu cruzime, ci (mai ales daca
nu Ie esti o prea marc primejdie), te aduc fara multd rautate, ba poate chiar cu
compatimire, sd tc rastignesti singur... Si tot c\o indreptare...

PRIVIGHETOAREA

— Ce ai. nene Iormile? Parca ai II suparat.

-E!...

— Ba nu zau. ti s-a intimp1at ceva?

— Mi s-a intimpiat o ticalosie... Nici nu sou cum sa-ti spui... Stiti cd prin
fundul curtii melc trece iazul morilor. Cind n-am ce face. dau cu undita la peste.
Am acolo. 1n stinga scarii (c-am facut o scard pentru scdldat), o adincaturd, in
care arunc in toate serile cite o bucatd de mamaliga, ori cite un pumn de griu
fiert: nada la peste... $i uneori, cind ¢ apa merie, mai ales acuma primavara, se
da bine si prinz... nu cine stie ce pesti mari. dar in sfirsit: eleni, mrene... Am
prins de multe ori §i mai maricei — asa. cit un cutit de masa obisnuit... Tu nu
esti pescar: n-ai dat cu undita niciodata... E pacat... La mine. acolo, e frumos
de toi: o umbra deasa si racoroasa, si apa aia care curge lin printre salcii pletoa-
se... Sd vii o data sd vezi... Acum, eu am undite sistematice, de se string, se fac
baslon; dar aici in iaz nu le intrebuintez, ca prea sunt lungi... lau ciie o nuia de
alun, 1i pun atd, plumb si cirlig, si gata; iar cind plec de acolo, infasor ata pe
nuia si o bag intr-un tufis de rachita. in tufisurile astea si in sdlciile de pe mar-
ginea iazului vin privighetori si cinta toatd noaptea... Foarte de multe ori, cind
stau linigtit la pescuit, vin sdracele pina linga mine, aproape de toi, sa le prinzi
cu mina, parcd ar fi oarbe: umbla dupa oud de furnici si dupa rime... Ce e azi?
Joi. Alaltaseara, marti, a venit pe la noi cdpitanul Delescu cu ncvasta-sa §i am
stat cu totii in pridvor sa le ascultdim. Nu cinta una. cintau zece. cincisprezece;
rasuna tot zavoiul... Si cum era o lund ca ziua $i mirosea liliacul... am petrecut
o seard... sa-1 intrebi pe el... Mai ales una, chiar in gradinad la mine. intr-o sal-
cie pletoasa, cinta... Doamne, Dumnezeule!... De cite ori incepea, facea intr-un
fel nou. Inca Victorita, nevasta capitanului, luase un condei sa insemne cu vorbe
toate felurile de sunete pe care Ie scotea. Uneori facea: ti, 11, fi. tiha! tiha! tiha!
chiau! chiau! chiau! clings!... iar cind ispravea intr-o cascada de triluri, zau da-
ca nu-ti venea s-o aplauzi ca pe-o primadona... Si din crinaii raspundeau altele
si altele... Frumoasa seard am petrecut, n-am s-o uit niciodata! Si ne intrebam
eu totii, daca o 11 adevarat ca toate vietuitoarele de pe pamint se trag dintr-o
tulpind si ca s-au deosebit unele de altele numai silite de imprejurarile deosebite
prin care au trecut, — cc fel de mprejurari au fost alea, care au putut sili privi-
ghetoarea sd ajungd sa cinte asa, iar cirsteiul bunioara sa hiriie, ca un ceasornic
dc buzunar cind 1i intorci? Mare taind! E!... Pe la douasprezece ne™au plecat
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CONTRAVENTIE

S& va spui o istoric au/itd dc la conu Misu Gerescu. mécar ca stiu iTiaTdina-
mte ca. scrisd de mine, o sa-i lipseasca farmecul pe care-1 da povestirilor lui co-
nu Misq. mimica iui. puterea de incredintare pe care o poartd in ochji [uj sclipi-
tori dc pricepere si vocea lui melodioasa. in care se simte cind un hohot dc ris,
cind o lacrima inabusgita.

O sama silesc sd v-o scriu intocmai cum am auzit-o, rdiminind sad-i adaogati
dumneavoastra cu inchipuirea gesturile si intonatiile povestitorului.

Vorbeste conu Misu Gerescu:

— Cine va aduce dumneavoastrd gaz? Mie imi adticc losif, ovreiul dla lun-
gu, care sta in casutele alea mici ale lui Pitis. Neputindu-ma dumiri cum poate
el sd incapa, lung cum e. in pravilioara aia joasa, am intrai inadins la dinsul...
Cu un deget nu da de tavan, atit: un deget. Asta-mi aduce gaz de cind m-am 1in-
surat. A ajuns un fel de om al casei — si mi-e drag din mai multe privinti.

intli pentru cd e ginerele lui Mareu, cel dintii ovrei venit in oras aici, adus
dG bunicu-meu. ca sa-i facd de tinichea invelitoarea caselor pina atunci de sin-
drild; si am auzit ed ast Mareu, cind a fost s moara, si-a adunat copiii imprejur
si le-a spus cé n-are la ce mai trdi pe lumea asta care se face din zi in zi mai rea
si ca se. duce acolo unde sunt dusi oameni buni ca ,,coni Costache si cont lorgi
Gerescu", bunicu-meu si tata-meu.

Pe urma mai mi-e drag si pentm ca nu seamana deloc a ovrei. Numai ro-
mineasca pe care o vorbeste 1l trddeaza. incolo, blond, lung, desirat, cu umbletul
tragdnat, greoi la vorba parca la fiecare inchidere de gura i s-ar lipi dintii de sus
de ai de jos: seamand mai mult a sas. N-are nici agerimea de minte, nici isteti-
mea, nici indrazneala ovreilor, nici mai ales ahtiarea lor dupa bani. Cind se a-
duni de plata citeva vedre de gaz, 1i e parcad rugine sd ceard. Vine in curte, ma
asteapta sa ies din casd si, compunindu-gi o fizionomie zimbitoare, zice sfios:
..S-a facut patra vedre", iar daca-i zic s vie altd datd, raspunde: ,,Bine, adie", si
pleaca leganindu-se parca l-ar bate vintul.

Nu e nici puios ca ovreii, ca n-are copii, $i, in sfirsit, n-are nici nume ovre-
iesc: il cheama losefBailer, nume nemtesc. Nevasta-sa e una blonda eu parul cret,
grasd, bucilatd, eu ochii foarte deschisi si cu sprincenele ridicate, care-i fac o nwj-
trd de papusa speriatd. Cit tine unul la altul se vede din blindetea cu care-si vor-
besc, din privirile dulci cu care se inveselesc, si am pricepiU-p mai ales c¢ind & iost
sd-mi lipeasca el o sdgeata in virful invelitorii. A venit si ea, sd se incie<Jioteze
cu ochii ei de papusa foarte speriata, daca nu cumva invelitoarea e prea repede si
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mi-a spus in chip.dc explicare, cu unsuris rusinos, ca-i c. frica ,,pinlra Iozcf".

Dc multe ori m-am intrebai, cu ce-or 11 irdind oamenii astia? La nici o lu-
crare mare nu l-am va/ut bagat; iar In pravalioara lui sunt ire.i slropilori de gra-
dind pc care acolo le-am pomenii ruginind, cinci ori sase lampi care agleapta cu
o lunga rabdare musterii cc nu se ivesc. intr-un colt o cutie cu geamuri, alaturi
un bulgare dc chit si o cutioard cu mangal, vreo citeva sticle dc lampi insirate
pe-o sfoara; iar la fereastrd doi cimali lungi, rasuciti si impletiti cu mestesug —
unui alb de fitil dc lampa si altul galben de fitil pentru scédparatori...

Asta-vara. intr-o dimineatd pe la cinci, ma pomenesc cu slujnica vcsiindu-ma'

cd ma agteapta afara ,,domnul losif, care vrea sa-mi spuic ca ..s-a lacul patra
vedre".

M-astepla in curte. Ii desehiz usa si Intru in birou. Intra si ei dupa mine si sta
leganindu-sc ca un plop si privindu-ma cu niste Ochi cerniti si plini de de/na-
dejde. IL intreb ce vrea. Zice:

— Lee! iu acum ce sa fac! ,

— Cum ce sa faci?

— Sa ve/i: aseara, In lipsa mea d-acasd, a venit baiatul de la Grabinski sa
ceaia nitel spin de la nevasta. Iu totdeauna am nitel spirt in casa: mai le doare un
picior, mai te doare o mina. Ic freacd nevasta. Pc urma vard nici nu lucrez cu
mangal: mangal face prea marc caldura si pc 1za o doare la cap... Nevasta i-a dat
— si fiindca Grabinski stie ca nici iu nu sunt om bogat — a trimis si bani. A luat
o jumatate litrd, a dai trei bani-Tocmai cind a iesit baiald. aici a fost si domnu*
contralor... astd... Meguleasca... nu stiu cum se cheama. ..De unde ai cumparat
spirt?" Zice: ,,Dc la madam 1za." Vine la nevasta si o intreaba. Nevastd a spus
drept; ,,Da, iu am dat; a cerut dc la Grabinski nitel spin si fiindca nici iu nu sunt
bogata, a adus si bani; a luat o jumatate litra, a dat trei. bani." Tocmai atunci am
sosit §i iu acasa... Sa vezi. A intrat domnu* contrilor si a cautat peste tool...* —
pesle tooot... uile asa ...uite asa... haine, rochii de la Iza, uite asa... a aruncat
pc seinduri... uite asa... dar n-a gasit nimic: s-a brodit sa lie-n casd numai cit a
dat la haiatu de la Grabinski... Ee! iu acu ce fac? Zice ca scrie proces... Zic
zau. In viata mea nici mdacar martar n-am fost. Toatd noaptea n-am dormit nici
iu nici nevasta... Si a plins ...si a plins...

Era bietul om asa de nenorocit si cearcinele dimprejurul ochilor intareau a-
sa de vadit vorba lui ca n-a dormit toatd noaptea, incit i-am fagaduit c-o sa vor-
besc controlorului.

A iesit.in ulitd si timp de trei ceasuri s-a plimbat de colo pina colo pe dina-
intea portii, leganindu-se si lacindu-si vint cu paldria. Numai cind m-a vazut ie-
sind din casa si dupa ce s-a jurat incd o datd ca n-a fost in viata lui nici ,,mar
tar\ s-a hotaril sa plece . . .. Adie!"

Controlorul Negulescu. baiat foarte de isprava, mi-a spus ca a primit un de
nunt cd ovreiul ar fi vinzind spirt lard licenta §i mi-a fagaduit cd n-o sa-i faca
proces decit daca s-o dovedi cd a vindut in mod obisnuit la mai multa lume.

Au trecut d-atunci doua luni. Ovreiul a urmat sa-mi aduca gaz si de cite ori
dam ochii de el, fard sa-1 intreb, Imi zicea, ridicind palmele in dreptul umcrclor:
»Multumesc lui Dumnezeu, nimic...", cind azi-dimineatd ma pomenesc cu cl
cd-mi intrd in birou, inchide usa cu ingrijire, se intoarce, se uitd la mine kganin-
du-se, se uita lung si in sfirsit zice:
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— Ee! iu acum ce sa fac?

>

— Mi-a facut proces... In viata mea n-am fost nici martar... Toatd noaptea

n-am dormit nici iu nici nevasta...

Si scoate o hirtie pe care mi-o intinde...

,Proces-verbal. Noi, Dimitrie Negulescu. controlor al circumscriptiei a 111-a.
avind in vedere denuntul scris si anonim, primit in ziua dc <“9) nouasprezece
august., anul (1906) una mie-noua-sute-gcasc, prin care ni sc .ace cunoscut ca

comerciantul losif Bailar. domiciliat in acest oras. strada Stela no. 9. fard a pose-
da licenta ceruta de articolul"... doua coaie scrise pc toate felele cu un scris ma-
runt si indesat. in care se descria cu o amanuntime vrednica dc minunat, ca de
mai bine dc un an vindea spirt nu numai lui Grabinski. dar si lui Bereovici si lui
Faibici si la multi altii. Zece martori ale cadrora aratari scrise si. iscdlite de ei
ingisi intareau lucrul si dovedeau In mod dc netdgdduit ca ministerul cu drept
cuvint confirma proccsul-vcrbal. prin care era condamnat la patru-sute-opt-zcc.i
de lei taxa si amenda.

Citirea proccsului-verbal nu ma impiedeca dc a vedea cum tremura palaria
in'mina contravenientului.

— Ei apoi. zic. dupad cc am ispravit de citit. — va sa zica c¢ adevarat ca vin-
deai spirt pe sub ascuns, fara sa platesti licenta.

— Fereasca Dumnezeu... Atit. la baiaiu* de la Grabinski.

— Dar baietii dc la ailalti, care spun ca cumparau tot de la dumneata.

— Nu-i adevarat. Sunt pusi la calc dc Ilie Dumitrescu din colt, care are ne-
caz pe mine,. Nu ti-a spus si dumitale sd cumperi gaz de la el, sa nu mai cumperi
de la mine. Nu-i asa?

— Asa e. mi-a spus; dar uite. aici. declara Tomulescu. om cinstit si cu greu-
tate, pe care nu putea sa-i puie la cale Ilie Dumitrescu. ca intotdeauna cumparai
dc la cl spiit cite o vadra si cite doud pe saptimina! Ce faceai cu doua vedre pe
sdptdmina?.

Cind i-am pus intrebarea asta a inceput sa elipeasea repede- repede-repede.

— Scrie acolo asaa?

~ Da.

— Asa ma-ntreab la judecata?

— Asa.

Munci i s-au tdiat picioarelc'dc la genunchi, s-a rezemat cu spatele de per-
vazul usii si a scos un geamat dc groaza:

-Aaaaa!

Pe urma s-a indreptat si. rdsucindu-si palaria in miinile carc-i tremurau:

— Patra-sute-opl-zeei dc Ici!... Dc unde?... Doua stropitori, palru-cinci sti-
cle de lampi, citeva jamar si zece coti dc fitil, asta nu se tace nici doudzeci de iei
..".Puntra mine nu-i nimic... vinde domnu* contralor... bine... dar Iza... 1za...

Douad lacrimi adunate in genele dc jos s-au revarsat si au picat facind plici!
ca doua alice pe musamaua pardoselei.

— Iza... astd moare de asta! * >

Si fara sa mai astepte raspuns la intrebarea cu care venise ..acum iu cc
fac?*, a plecat leganindu-se si clatinind din cap cu deznadejde.

— Astd moare de astd. Adie..
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DIN CARNETUL INITJURAT

lar am cazut Ia jurati; dar cel putin multumesc Iui Dumnezeu ca am cézut cu

oameni de inteles si nu am patit ca rindul trecut. Ca sunt unit jurati oameni buni,
luminati, care stiu sa-si recladeasca cu inchipuirea toate imprejurarile in care
s-a savirsit fapta; dar sunt mai multi aceia care isi inchipuiese ca sunt chemati sa
raspunda daca fapta s-a intimpiat ori nu — si care nu stiu sd-si imprumute intreg
sulletul invinuitului din momentul faptuirii, spre a-t judeca cum se cuvine. Nu mai
pui la socoteala pe cei cu lotul méarginiti, ca maiorul de rezerva din rindul trecut,
care tinea mortis sa osindeasca pe unul.

— Dar nu sunt probe, domnule maior, nu sunt probe.

— Lasa. monger, ca-i stiu eu p-astia din Aninoasa. Sunt toti niste tilhari! Sa
vezi ce am patit eu. Mai acum o lund. iesind in piatd, vaz pe unu cu o oald mare
de unt. Zic: ,.De vinzare-1 ai, baiete?" ..De vinzare." ..Cite parale?" ,,Doi franci
si optzeci ocaua/; Stiam cd nevastd-mea il ia cu trei franci. Ma uit la unt - fru-
mos; galben ca malaiul; gust — o bunatate! Zic: ,,Cite ocale vine oala?" Zice:
,»Sase ocale vechi, din care se scade trei litre daraua oalei, ramine cinci ocale si
o litrd." Intru, domnule, ki bacanie la Petrica: pui de cintareste oala: tocmai. Ma
tocmesc cu ei si mi-I lasa cu doi §i saizeci ocaua. Ma gindeam ce surpriza o sa-i
fac Lucrctiei, care chiar atunci imi spusese cd s-a cam ispravit untul. Doi franci
si saizeci ocaua! Merg. domnule, acasa vesel; il platesc si se duce. Cind colo, ce
descopere nevasta-mea? In mijlocul oalei, dar cu ce mestesug le crezi? un go-
geamite bolovan de piatra; pe onoarea mea! sa intrebi pe Lucretia. Am cintari-
t-o... Ve-nea trei oca si ceva... Vezi dumneata sarlatania dracului! D-aia-ti spui
ca-i cunosc cu pe hotii astia*din Aninoasa.

Cit p-aei sd convinga si pe ceilalti jurati si sd-i facd sd condamne pe acuzat,
cind din fericire Maleescu, nemaistiind cum sa-i opreasca, il intreaba:

— Domnule maior, dar de unde stii ca omul era din Aninoasa?

— L-am intrebat; mi-a spus-o el; mi-a spus si cum il cheama, dar am uitat.
Trebuia sa vie sa-si ia oala, dar intelegi bine ed n-a mai venit.

— Dar daca tno fi spus vreun nume fals si o fi mintit cd e din Aninoasa,» a
sd nu-i poti da de urma?

...Numai asa a scapat omul de la osinda.

Ce nu-mi place la jurati e limba pasareasca a avocatilor. ..Parcimonios... cir-
cumspectie... militeaza circumstante atenuante... diversitate... militeaza situatia
precara". iti vine sa le zici o vorba urita ori sa nu-i mai asculti deloc, ca sa-ti ra
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miie In urechi limba buni gi frumoasa a taranilor, care si cind intrebuinteaza ci
te o vorbad noua o strica si-i da un sunet si o infatisare paminteana. Ce bine stiu s
vorbeasca. Cum stiu ei sa-nvie lucrurile cu vorba. Parcé le vezi! Ce putere de.
Dar cc stau eu sa va spui! Ascultati-i:

Proces de omor. Lin baiat de 25 de ani si-a omorilpe frati-sau de 18 ani. Ma
tora cea mai de cdpetenie e sora mamei lor, care e ascultata fara jitramint. E pr:
padita; tremurd din cap pind-n picioare:

— Nu va faceti pacat cu noi, domnisorilor, cé riu ¢ vinovat. Ceasu rau... ce:
su rau... Nepot mi-era §i mortul, nepot mi-e si asta... N-am jurat... dar su
inaintea crucii si va spui in frica lui Dumnezeu tot... drept... cum a fost... v
spui... dac-oi putea... va spui. Uite: s-a tras dintr-un lucru de nimic, dintr-o b:
tista. Ghitd. m...m...mortu. a luat o batista a lui nen-su, a astuia, si nli-s* cum
facut de-a murdarit-o de pacura; a spalat-o si a intins-o pe gard sa se usuc
Cind a venit frati-su. zice: ,,Cine mi-a murdarit batista?" Ticaloasa de. mine! r
spuneam c-am umplul-o eu? Ca poate nu se-ntimpla... zic: ,,Frati-tu Ghita
Taman atunci venea i Ghitd de la vara-sa. ca era dumineca, zi de hora.'si se d
sese sd-I incinga. Marin, daca l-a vdzut venind, zice: ..Bine. ma, ticilosule, cc
avut sa-mi iei batista sd mi-o carcélcsli?" Ghita, in loc sa-si ceara iertare, zic
»Ho! ca ti-oi pidti-o. ce ma faci ticalos?" Asta s-apleaca jos si ia un colt de ¢
ramida p-atiliea si da dupa el si-1 atinge la mind. Atunci mortu se repede la ga
sa ia un lemn. Am sarit intre ci. Ma-sa lor. sord-mca. 1-a apucat pe Ghita in br
te. — eu l-am apucai pe asta: ,,Fii cuminte. Marine maica, ca tu esti mai mare
Spui in frica lui Dumnezeu ca m-a ascultat gi a intrat in casa. Atita a zis: ,,Leic
leica. tu si cu maica 1i faceti da mi se urca-n cap." Ca cu el a crescut ma-sa p—
lalti patru copii, domnisorilor. Dc noua ani de cind mai mult lata le-a fost de
frate, cd barbatu sori-mii cinci ani a zacut pe spate damblagiu si sd-mpiincste
dulcile Craciunului patru ani de cind a murit. Asta a-ngrijit de ei. De grija si
foci» lor nici nu s-a-nsurat pina in anii In care se gaseste... Si sa aveau bine
si-1 iubea... dc Paste acum i-a cumparat palarie de opt lei jumatate: dar cea
rau si blestcmu vrajmasilor. Ghitd. care nu l-am pomenit sa raspunza coltos |
nen-su. acuma injura cit il tinea gura si se smucea sa scape diri bratele ma-sii
Am tabarit la cl. sa"l scoatem pe poartd, dar n-am pulut. ca hc-a biruit §i ne
scapat, si fuga spre casd. Ca pacatele, era un ciomag pe batatura, pe care s-a p
cat de 1-a luat. Taman atunci a iesit si Marin din casa si a venit spre el. si cing
ridicat Ghitd ciomagu sa dea. dsta i I-a smucit din mind si atita. 1-a efrmit o «
ta... si pesemne l-a lovit in timpla. ca odatd il vdz cd pica jos. Spui in frica
Dumnezeu, cé. dacad J-a vazut picind jos. nen-su a zvirlit ciomagu si s-a aple
peste dinsu si I-a luat in brate: ,,Ma Ghitica. tu glumesti?"... si 1-a dus pe pris
si unde sc ruga: ,,Ma Ghitica. fii cuminte, hai Ia hora ca te asteapta fetilc"... :
de unde'?... atit... a apucat sd zica: ,,Maicd, dascinge-ma. s pot sd-mi dau :
fletul..." Asta stiu. asta spui; dar fie-vd mild domnisorilor, nu va faceti pacat

el. ca se prapadeste biata ma-sa si rdmin ailalti copii pc drumuri...

Proces de incendiu. N )
— Dumneata, partea civila. SPune cum s-au intimpiat lucrurile.



— Uite, dom'le, cum a fost, pacatele mele. Prapaditu asta e din sat de la noi,
din Braniste; tat-so si acum traieste —e cam vecincitmine.Cind s-a facut ba-
iat de fo paispee ani, 1-a luat un ruman din Produlesti. care n-avea copii, cu gind
sa-i ile da fun ajutor si sa-1 lase in pamintu lui. $i 1-a luat... A stat asa dus doua-
zeci de ani. Cind si cind. la un an, la doi, mai venea pe la noi pin Braniste la
tat-so. ,,Ce faci. mai Ilie? Cum o duci tu p-acolo?" ,,Bine." Asa. am aliat la o
vreme ca s-a insurat acolo; pe urma la citiva ani ca i-a murit nevasta, pina acum
doi ani. c¢ind ne-am pomenit eu el ca se-ntoarce in sat la noi. Spunea si am auzit
si pin alti oameni ca pa bai ruman de 1-a crescut l-a sutulit primaru d-acolo, 1-a
miglisit si 1-a dus la tribunal de i-a facut o hirtie; si cind a murit, s-a sculat fe-
ciorii primarului §i i-a luat pdmintu. Asta n-avea la mind nici o hirtie. nu nimic,
ala avea atistament: i-a luat pamintu. Si asa. daca s-a intors ia noi, trdia si el cu
tat-so acolo, om ca toti oamenii. Asa. asta-toamna ma pomenesc intr-o zi cu el,
ca sa-i dau fata asta lui. Acum el. om trainic, de treizespatru de ani, lata numai
de opspce. M-am gindit... m-am socotit,.. De! avere nu;am si eu doua pogoa
ne de pamint si sase copii. La care sa dai intii? Pe urma acum. bine vedeti, um-
bla lilcscare flacau dupa stare, ea sunt vremurile grele... Fata. dupa cum o ve-
deti, cd nici cu n-am fost fun om frumos... nici ma-sa. M-am gindit. m-am so-
cotit cu muierea... de! asa i-o li norocu fetii, saia vaduv... Si i-am dat-o... Am
facut nunta... cum se face la tard la noi... Am cheltuit palm poli. cd g-acu sunt
dator Ia Socitale — cé el sa nu zici c-a adus d -un ban gaz da pus intr-o lampa; si
i-am dat zece prajini da pamint, si-a rdmas sa facem furmele de cununie cind
ne-o ni mai lesni da parale... $i s-a dus fata lael... La doua sdptdmini m-am po-
menit cu fata acasa, batuta, pisata: ,,Taicd, ma omoarda-n batai!" ,Mai fatd, si nu
te sperii, s-i crezi barbatului, c-o fi si el amarit de lipsa si de cite' alea; asa e
traiul la-nceput, merge hirjiit. O sapa, cind o iei intii, nu ti se pare la-ndamina.
pina te dedai cu ca— darmite un barbat ori o muiere; ca vii tu cu voia la. el vine
cu voia lui; pind v—ii potrivi la firi. Ca nici eu cu ma-ta n-am tréit bine la-nce-
put, tot asa, si acum bine vezi cd nu ne zicem nici: da-te mai in-colo." De! ca o-
mut, gindeam ca s-or drege lucrurile. Fata, supusa, s-a intors la el. La o luna iar
m-am pomenit cu ea... batutd, omorita: ,, Taica, nu mai pot rabda, omoara-ma, ta-
ie-ma, la el nu ma mai intorc..." M-am dus la tat-so al lui, sa-1 iau. sa mergem
sd vedem din cine e vina. Spuneau toti vecinii: cine la inima, din nimic ii naza-
rea si o batea hain pina sareau d-o scapau din miinile lui... L-a judecat tat-so al
lui si cu alti oameni batrini din sat... c-o fi... c-o drege... Eu am tabarit iar pe
fala: ,,Du-ie. mai fata, silesti—te da-i pricepe voia, cd s-or indrepta lucrurile. Te
pomenesti c-ai ramas grea cu el... cununata legitim eu el nu esti; mi-aduci guri
straine la masa." S-a dus iar fata. La citava vreme iar m-am pomenit cu ea, ba-
tuta eiineste; cu p-asa somoiogul da par smuls din cap; sd iertati, toi trupu ei ne-
gru ca ceaunu. A cazut la poarta de unde a ridicat-o ma-sa cu alte muieri d-au
dus-o in casda. Gindeam cd moare. Cind si-a venit in fire. zice: ..Taica. injun-
ghie-ma matale cu cutitu, dar la el nu ma mai intorc. Mai bine mé bag sub trin;
agtept trinu pina trece si ma bag sub el." E! dac-am vazut asa: ,,Ramii. taica, si
ce-o da Dumnezeu..." In primavard m-am dus sd-mi ar locu dd zece prajini pe
care i-1 fagaduisem zestre. Era dreptu meu. Daca nu trdia cu lli-mea da ce sa-mi
manince locu meu degeaba? El a sarit cu toporu la mine. Nu si nu. ca e locul lui
— sa-i dau fata-ndarat ca el face omor, Fata sa se-ntoarca la el. nici moarta.
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Dac-am vazut si am vazut, nm chemat primarii. Primarii dac-a venit, a gasit ca.
dreptu meu. pacum si era. cd nu era legitim, nici foaie de zestre egalizata n-a
vea. El dac-a vizut cé i-am luat locu. di necaz, mi-a ficut boala asia... Imi spu
nea mic fata si alti ruméni cd s-a laudat c-o sda-mi puie foc... L-am pindit c
pusca noua seri d-a rindu. dar n-a venit; ca daca-1 prindeam puindu-mi loc. spt
in frica lui Dumnezeu ca-l curdtdm si eram cu azi in locu lui... La lo trei nop
dupd aia. m-am sculat intr-un haraiman: ,,Sariti, hotii, sariti, hotii!" Cind ar
deschis ochii si m-am uftat pc fereastra, am crezut ca orbesc... imi ardea cosar

.Am dat lima afara ca un nebun... Ce sé poti scapa? In* le puteai apropic
Para de sus pina jos. Cind.am vazut asa. m-a tdiat un junghi peste inima
m-am rezemat dc un stilp ai prispii §i ma uitam ca prostii cum s-a darimat pod
cu porumb peste boii mei... $i-i ascultam nduc cum mugeau... Abia d-un an 1
cumparasem... munca mea... boLsorii mei... blinzi ca doi... ca doi cop... ca d
copilasi... Ciinele!... cit m-am chinuit cu numai Dumnezeu stie. c-am mai-vr
sa-mi cumpdar o datd boi si. tot asa. adunasem” ban cu ban si mi-a murit dot
fete intr-o saptdmina si am dat bani pa-ngropaciunc si pa pomeni... Si acu ce «
daziipesc dupa cl? ca el n-are nimic... hantele dupa el... atit... Cind mai ajur
.?7... Da" se.vede ca asa am fost blestemai si n-am parte de boi, s4 munce:
toatd viata cu palmele..



INIMADIi TATA

Conu Nae slain pridvorul caselor dc la vie si-si face tigari din cutia de bec-,
limis. Cum sta de le rdsuceste tacticos, le lipeste ducind limba d-a lungul foitei,
le taie cu foarfecele lirele de tutun care ies la capele si le asea/ad una linga alia in
capacul cutiei, — ar vrea sa para linistit: dar nu c; se vede dupa cum isi face une-
ori mina pilriie peste ureche, ca sd asculte de nu se aude umil de trasurd pe po~
disca de la poarta obratici. si dupd cum se uita din cind in cind cu bagare de sea-
ma spre peticul de sosea, care se zareste printre ramurile ulmului... Afnaibii ulm!
0 sa puie sa-| taie cd-mpiedica vederea... Tigari isi face dinadins, ea séd-si poto-
leasca neastimparul, c-a fluierat de mult trenul ajuns la oras si de mult a trecui
jumadtatea dc ceas in care trasura trebuia sa soseasca de la gard la vie. Cucoana
Frosa e mai linistitd, poate pentru ca cu pregatirile mesei nu-si dd seama de tim-
pul trecut (nici nu s-a uitat dc zece ori la ceasornic ca conu Nac). poate si pentru
cd cel asteptat nu e Lica, primul nascut, ofiterul ei. dragostea ei cea mare... Cel
asteptat e Misu, favoritul tatdlui, asemenea iui prin firea blinda si visdtoare, prin
indemanarea Ia orice mestesug, prin toate insusirile si toate sldbiciunile (pina si
patima vindtorii), mostenite de la cl cu atita credinta... Si-i tremura minile Iui co-
nu Nac, gindindu-se la placerea ce o sd-i pricinuiasca baiatului toate sculele de
vindtoare: pusca, geanta, jambiere, doud sute dc cartuse facute gala cu mina lui
la magind, agezate cu orinduiald in odaita lui...

De venit trebuie sa vie, c-a depesat: dar se vede ca s-a intimpiat ceva la ca-
brioleta... desigur iar uluba din dreapta... si i-a spus de trei ori vizitiului sa trea-
cd cu ea la fierar, sa-i puie un lantisor la cui, sd nu mai saie, sau... Si conu Nac
striga spre bucatarie:

—Dragal!

— Poftim? intreaba Frosa, ivindu-se in pervazul usii.

Nu cumva ai spus lui Gheorghe sa tirguiasea ceva di, oras /

— Da. i-am dat o Insemnare sa-mi ia niste lucruri dc la bacéanie.

— Aha! face conu Nac dumerii si-si urmeaza facutul tigarilor. Asa da. acum
intelege intirzierea moeaditului de Gheorghe... $i iar 1si arunca ochii spre sosea
...Alnaibii ulm! o sa puie sa-1 taie ca impiedica vederea...

Sease luni de cind nu l-a vazut, sease luni lungi ea sease veacuri! lar acum
conu Nac zimbeste cu blindeta, nu tigarii la care sc uita rasucind-o. ci gindului
ca trebuie sa-i 11 crescut lui Misu mustacioara, pe care de la vederea din urma sc
cdznea s-0 rasuceascd, strengarul... Ca grozav isi iubeste conu Nac pc Misu lui.
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Si pe cel mare 1l iubeste, nu e vorba, ed e chipes, frumos, mindru. leit coana F
sa, Cind calca Lica de-i sund durita de la pinten, drept, falnic, cu capul sus,
pieptul lat. parca se largeste ceva si-n pieptul adus al lui conu Nae... E!
altfel de dragoste are pentm Misu. Misu e tot el la tinereta, cu infatisarea lui,
sufletul iui... S$i parcd n-are cuvinte sd multumeascad lui Dumnezeu ca ce
invétat el in vremea lui, o sa invete acuma prin Misu... Ca s-a insurat tirziu
nu Nae, la 46 de ani, i multd vreme 1-a irdmintat si 1-a chinuit grija ed nu 1
trdi copiii tirziu facuti; dar Dumnezeu a fost bun, iaca: pe cel mare l-a vazut
cotenent, cu carierad facuta, iar cel mic si-a ispravit liceul,'si-a luat bacalaure:
si acum de doi ani urmeaza la medicina... Si, cind a fost la Bucuresti acum ¢
se luni. gazda i-a spus ed n-a mai vazut biiat silitor, care toatd ziua §i to
noaptea sa citeasca, iar profesorul cd are mare indemiriare la disectie. L-a as
tat baiatul si i-a priceput sfatul pe care i 1-a dat intotdeauna: ,,Fereste-te, f:
meu, de prieteni rai, ca sindrofia rea strica firea bunda..." L-a ascultat bdiatu
poate c-o sa-I asculte si Dumnezeu la care se roagéd in toate diminetcle si se
si peste zi d-atitea ori, sd-1 invredniceasca sa-1 vaza si pe asta doftor. Ca el
toria si-a facut-o... Dupa ce s-a insurat, n-a mai stiut de altd grija decit ¢
casei si de-a copiilor. Toate dorintele si le-au infiinat si coana Frosa si el, —
mai cu seama, care era mai tinara si care a primit sa se retraga aici la vie, nu
ca sa agoniseasca ceva copiilor... Si iaca le-au agonisit... nu ramin fard nir
casa in oras, via asta aproape ea 0 mosie si ceva bani.

La asta se gindeste conu Nae, de-si lasa acum tigara jos si-si face cruce:
cind ridica ochii, acolo, la zece pasi inaintea iui, vine incet cabrioleta urein
irial. Repede-repede, cit il ingaduie cei aproape saptezeci de ani, scoboara sc
striga sastist pe coana Frosa: ,,Draga, draga!. ", striga tremurind spre cusca c
lei: ,,Diana, a venit Misu..."

Diana vine repede si trage salturi chefnind de bucurie imprejurul trasurii,
gile au iesit pe prispa bucatariei, iar parintii primesc baiatul in brate, cu ochii ¢
lucitori de bucurie...

Conu Nae nu mai intelege nimic... Atita vreme de cind se framinta in z

sd priceapa pricina schimbarii copilului lui... Misu lui... Unde e Misu lui? C:
e el, tindrul grav, serios, care acum aproape o luna s-a scoborit din trasura in
tele lor. rece. strdin, fara un cuvint catre dinsul, fard o mingiiere Dianei, far:
strigat de bucurie la vederea orinduielii sculelor de vinatoare... Nu e a lui M
fruntea asta neclintitd; nu sunt ai lui ochii astia nepasatori... Unde sunt ochi
care priveau starnitor asupra lucrurilor cu drag, cu dor de pricepere? Nu e M
Iui baiatul asta care raspufide eu monosilabe la intrebarile lui, la aducerile It
minie despre lucruri de care vorbea cu drag odinioara, la toate staruintele lui dk
face sd vorbeasca... Zadarnic cheridie Diana de dorinta de a pleca la vinato
zadarnic i-a spus el de citeva ori ca, plimbindu-se prin vie, a dat peste un stc
polirnichi care-si au slorislea acolo. — de cind a venit n-a pus mina pe pusca.
ia uneori o carte, citeste citva, curind o inchide, o arunca Ia loc si tace cu o
dusi in zare... Nici silintele coanei Frosii n-au fost de vreun folos. La intreb:
i. baiatul a raspuns cu raceala: ,,N-am nimic, poate preocuparile examenulu



Dar pentru sufletul de tatd al lui conu Nae, dsta nu era un raspuns multumi-
tor. Si se gindea batrinul la toate primejdiile, bolile de care i-1 scapase Dumne-
zeu. Si-si aducea aminte'noptile de veghe, aplecérile peste patucul iui ca sa-i as-
cult? rasuflarea...

Deunazi, cum baiatul pornise devale in li vede, conu Nae s-a luat dupa el. Cind
1-a ajuns, 1-a rugat sa stea jos si a incercat din nou sa-1 faca sa vorbeasca.

— Misule tata, ee ai tu?

— Nimic.

— Ti-e grija de examene?

— Poate...

Batrinul i-a luat mina in miinile lui §i, punindu-gi In glas toatd blindetea su
Setului, iar In privire dragostea de care tremura:

— Tu ai ceva, fotul tatii, ai ceva... nu se poate... spune-mi mie. Nu te sfii,.
De ce te sfiesti de mine?

incerca sa rida:

~ Ha-ha! stiu eu ce trebuie si fie: vreo tatd... o pareche de ochi frumosi ra-
masi ia Bucuresti.

—.Ce ideei raspunse Misu cu raceala.

— Poate esti bolnav, spune fiul tatii, nu te sfii. Boala e lucru firesc.... € rau sa
ascunzi.

Si fatd cu raspunsul baiatului facut cu acelasi glas strdin:

— N-am nimic... nimic... nimic...
batrinul zisese cu durere:,

— E pacat ca te ascunzi demine... ~ pacat!.,.

*

Sunt cinci seri de ¢ind conu Nae iese binisor in virful degetelor si merge la
fereastra odaii lui Misu, s vaza ce face. Lumina in casa, se poate vedea printr-un
loc unde perdeaua nu e bine cazuta. Baiatul, cu capul rezemat intr-o palma, ci-
teste. Atunci se-ntoarce si intreaba in dreptul usii fara a intra:

— Nu dormi, Misule ?

—Nu.

— Ce faci?

— Citesc,

Nici vocea parca nu e a lui. Si altadata il intreba asa si tot asa 1i raspundea:
,»Nu... citesc"; dar in amindoua cuvintele era ceva duios, dulce, mingiietor, par-
ca multumirea de grija ce i-o purta. Acum aceleasi doua cuvinte: ,,Nu... citesc.. /*
au sunet mort, fara inteles, ca sunetul unui ban plesnit...

Si conu Nae simte cum 1 se urca pe spinare un fior rece ca-n fata unui lucru
de groaza... A citit odata coana Frosa in foiletonul Universului o istorie asa, in
care”unul care seméana grozav cu altul, 1-a omorit si a venit sd-se dea drept din-
sul. Jn tacerea noptii si cu sunetul straniu al vocei baiatului inca in auz, conu Nae
intra in odaia coanei Frosii, inchinindu-se grabit....
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Misu c dus in vie; si-a luat o carte si-a plecat in vie. Din odaie, ochii lui co-
nu Nae l-au urmarit cum se ducea incet la mal pe razor pina a pierit. Batrinul se
scoala si trece in odaia baiatului. Pe masa, pe policioara din perete, pe scaunul de
la capatiiui patului sunt carti. Ce de carti! Si se gindeste batrinul ca greutatea ati-
tor lucruri de invatat poate saintriste/e si sd ingrijoreasca pina intr-atita sufletul
baiatului... Toate sunt carti frantuzesti, unele cu chipuri In&tisind oase, muschi,
vine; unele, animale; astea radécini, ierburi, flori, — cartile lui de medicina; iar
altele fara chipuri, insemnate de baiat cu semne, cu sublinieri doveditoare ca Ie-a
citit.

,»Ce-o fi scriind 1n cartile astea?" se-ntreaba batrinul, luind una si silindu-se
sa-ipriceapatitlul. De Iu quadruple... rac ine... du principe... de la raison suffi-
sdnte... O deschide si-i pare rau ca nu stie destul frantuzeste ca s poata intele-
ge partile subliniate... Ce sa inteleaga el, care n-a citit nici romaneste decit carti
bisericesti, cronicarii. Cei trei muschetari, Corina sau Italia si din cind in cind
vreun numar din Economia rurala'?... $i se cazneste satraduca: J)ela, despre...;
quadruple, impatrita...; raci ne>radacina...; du principe, aprincipiului...; dela
rai son suffisainte ...rai son suffisanie... ' astanu stie. El, Misu, trebuie sa stie...
pune mina pe alta carte... si aici sunt insemnadri... Citeste titlul, tot frantuzeas-
cid: Lesmensonges conventionnelles de notre civilisation. A iaci i o carte roma-
neasca, M. Eminescu. poezii... Si aici sunt sublinieri... Citeste strofa insemnata:

A fi?... nebunie si tristd si goala,
Urechea te minte si ochiul te-nseala.
Ce-un secol ne zice ceilalti o dezic'..-;
Decit un vis searbad mai bine nimic.

Conu Nae intoarce foile nedumerit. Iaca iar ceva insemnat:

Setea Tinistei eterne care-mi suna in urechi...

Si iar insemnat:

Din haos. Doamne, am aparut
Sim-agintoarce-n haos,

Si din repaos m-am nascut,
Mi-e sete de repaos.

— Mi-e sete de repaos?... ingina incet batrinul..

Pe scaunul de linga pat e altad carte, cu un cutit de taiat foile intr-insa... tot
frantuzeasca... Le monde... comme volonte... et comme representation.O d
chide si o rasfoieste. A! uite aici sunt pe margine lucruri scrise de mina lui Misu
,,».Se duce linga fereastra; si pune ochelarii si citeste, silindu-se sa inteleaga:

,»Da, puterea mistuitoare a intelegerii, care nimiceste lucrurile invatate... o
parte din obiect topita in subiect, mistuita in flacara intelegerii... Unde poate duce
intelegerea totului... reducerea intregului spatiu la un punct si nici atit,.. a intre-
gii vesnicii la o clipd si nici atit.. confundarea desavarsita a obiectului eu subiec-
tul, daca nu la o desavirsitd indiferenta, la nefiinta"’S1i atunci de ce aceasta
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straduite, de ce aceastd framintare, cind aceastd nefiintd mi-o pot procura de a-
cum, de indatd, cu o miscare, cu o singura apasare pe tragaci?..."

A! cum pica cartea din miinile tremuratoare ale batrinului, galben ca turta de
ceard. Azi-dimineatd l-a vazut umblind cu revolverul... Vrea sa strige: ,,Draga!
...Frosirio |.<.", dar nti poate, il impiedica un nod in gitlej... impleticindu-se, ie-
se din odaie, scobbdra scara, intra in vie si incepe sa urce grabit razorul cu mina
dreapta sprijifiiildu-se de araci, cu cea stinga apasindu-si pieptul in dreptul ini-
mii”., siurca... gi urca. I-c mila lui Dumnezeu de bietul batrin. Ar fi prea dureros
sd urce coasta plita-tt virf. D-aia aratad vederii lui intunecata, acolo, la jumatatea
drumului, pe Misu, citind sub un nuc, pe brinci, cu capul intre miini. Batrinul sta
locului, rasuflirid din adinc, trecindu-si miinile peste ochi, parca pentru a se in-
credinta ca nti viseazd; apoi se apropie de bdiat, sade jos, silindu-se sa-si astirn-
pere bataile irtimii.

— Te-a obosit* zice baiatul cu nepésare.

— Da, fagptinde batrinul... N...n...numaimerge...

Apoi, cirtd s-a rhai linistit, incepe rar cu o voce grava:

— Misule, fatul tatii, lasa cartile alea ca nu sunt bune... asculta-ma pe mine,
husUfit bune... Cartea va sa fie omului prieten, nu dusman... Din carte va sa in-
vete omul — cufn zice'Miron Costin, cronicarul, in predoslovia lui — sa cunoas-
cd pe Dumnezeu si laude sa-i aduca pentm toate ale lui catrd noi bunatati.

Baiatul se uitd la batrin care urmeaza cu senindtate:

— Prieten, nu dusman... si cartile astea iti sunt dusmani, daca-ti sadesc si fac
sa-ti incolteasca in minte ginduri pizmase ca alea care le-am cetit adineauri scri-
se cu mina ta... slova ta... dusmani dacaponigresc bundtatea lui Dumnezeu si fru-
musetea, lumii claditd de dinsul... Uitd-te si vindeca-te!...

Sunt ani d-atunci. Misu s-a vindecat de ametitoarea zguduire sufleteasca ce
i-a pricinuit intiia cdlatorie in tara gindurilor despre rostul lumii; — eu vremea si
0 mai patrunzitoare intelegere a lucrurilor, in locul duhului de tagaduire si de raz-
vratire, 1 s-a scoborit in suflet impaciuire si evlavie — si niciodata... n-o si uite
chipul batrinului si gestul lui cu mina intinsa spre zarile unde, eolo, soarele apu-
nea in pulbere de aur ca un disc urias de vapaie cu marginile pilpiitoare, dincolo
se ridicau clocote* de fumuri cu sute de nuante de albastru, pe cind in tacerea se-
rii care se lasa incet, greierii de toamna isi suspinau cintecul tremuréator si duios
ca glasul batrinului:

— ,,Uita-te si vindeca-te..."
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...Noroc ca se mai gaseste, pe ici pe colea, cite un om de isprava, care —
prin dreptatea §i prin bunatatea 1ai — te face sa nadajduiesti, daca nu pentru tine,
cel putin pentm urmasii tdi, o lume mai bund ea a de azi... Asa om e nenea Guta,
gheneralul, prietenul meu de vindtoare. Dar trebuie sid-1 cunosti, ca gresesti gro-
zav daca 1l judeci pe din afard. Nu ti-ai putea niciodatd inchipui ca, sub infatisa-
rea aspra, pe care i-o dau sprincenele negre, stufoase si incruntate, ochii care te
masoara de sus pind jos, mustata de pandur si fata lui ardmie, se ascunde o inima
atit de buna; iar cind il auzi pentm intiia data zicind, drept salutare, celui cu care
se intilneste: ,,Ce faci, ma, hotule?” eu glasul lui gros §i ragusit, nu-ti poti stapi-
ni o miscare de sfiald. Curind vine 1nsa prilejul s& descoperi ce comoara de suflet
se ascunde sub aspra liii infatisare.

Daca ai nevoie de un sprijin, care sa-ti inlesneasca dobindirea vreunui lucru
drept, sa nu te sfiesti: nenea Guta nu pregeta niciodata sa vie in ajutorul cuiva; si
nu se pot numaéra usor cei pe care i-a indatorat dumnealui, si pe cind era in acti-
vitate si de cind s-a retras la pensie.

Iar dacd a apucat sa-ti fagaduieasca un lucru, poti sa te bizui pe vorba lui,
mai cu temei decit pe un jurdmint facut in o sutad de biserici, sau pe un zapis in-
tarit cu toate pecetile stapinirii.

La nenea Gutd nu incape minciund ori diplomatie; dumnealui spune lucrurile
in fatd, drept, pe sleau; si daca te-o duce pacatul sa vorbesti, in lipsa, de rau pe
vreun prieten comun, te pune iata cu el: ,,Uite mé, ee spune asta de tine. Asa e?"

Noi, prietenii dumnealui, avem atita incredere in judecata lui dreapta si inca-
pabila de partinire, Incit — cind se-ntimpla de ne ciorovaim intre noi — avem o
vorba pe care cel ndpastuit o intrebuinteaza ca o somatie, ca un apel la buna-cre-
dinta a celuilalt: ,,O sa te dau in judecata gheneralului".

Sinceritatea si lipsa de diplomatie a lui nenea Guta a dat loe la multe scene
hazlii. La una din cele mai nostime am fost de fata.

Cu prilejul unor alegeri ne trebuia un candidat la colegiul al doilea din Senat,
de partea opozitiei. Nu doar ca nu erau destui care pofteau locul; dar la fixarea
unei candidaturi se tine seama de o multime de imprejurari, care nici nu trec prin
mintea unuia care n-a asistat la o asa de importantd operatie... Nu stiu care din
noi zice: ,,Daca am pune pe gheneralul?"

Ar fi prea lung sa va povestesc toate greutatile, toate incurcaturile, carora le
punea capat aceasta neasteptatd propunere. intr-un glas am strigat toti membrii
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comitetului: ..Bravo! minunata idee!" A doua zi ne-am dus la nenea Guta. sa-1 in-
irebam daca primeste. S-a emotionat, saracul; si. dupa ce a tusit de cileva ori, ne-a
declarat ca ei ..n-a mai fost in d-astea", nu se pricepe ia propaganda electorala si
nici parale n-are de cheltuit. Dupa ce l-am incredintat ca nu trebuie nici sa chel-
tuiasca, nici sa alerge dupa voturi, ne-a imbratigat si iati—l candidat. in ajunul ale-
gerilor, intrunire la club. In fund, pe estradd, membrii comitetului electoral §i can-
didatii; In sala, lume multd. Nenea Guta, pufnind dintr-un cogeamite tigaret de
chilimbar. isi rotea ochii peste multime. Nu-mi aduc aminte care se urcd la tri-
bunid si Incepe cuvenitul discurs, menit sd dovedeascd toatd nevrednicia lor si
ioatd procopseaia moastrda. Dupa o lungd insirare a tuturor ispravilor de ordine
generald, urmao Insirare lunga a ispravilor locale. in vremea asta nenea Guta se
uita cind la orator, cind la mine, clatinind din cap cu o expresie, care insemna:
»grozav le taie!" Si deodata, pe cind oratorul ardta adunarii colosalele pagube ce
vor rezulta pentru orag din criminala intentiune a cirmuirii de a strdmuta jumata-
te din reghimentul de cavalerie adus cu atita greutate, — ne pomenim cu nenea
Guta ca-si scoate tigareful din gurd si zice:

— Nu e adevirat! nu-1 .muta.

Consternare printre cei de pe estrada. Care mai de care sa-1 traga de minic4;
iar dumnealui cu seninatate:

— Daca va spui cd nu-1 mutd! Viu de la divizie: am mincat acolo. Mi-a spus
Misu cdnu-i muta...

Ca sd-si poata urma oratorul discursul, eitiva s-au asezat in dreptul dumnea-
lui, iar altii l-au tras binigor spre fundul estrdzei. unde continua séd-i convinga pe
soptite:

— N-auzi frate, cad mi-a spus adineauri Misu. ca nici pomeneald nue...

Mai tirziu, cind oratorul, facind deosebirea dintre candidatii nostri si cei ai
partidului advers, ardta ca protivnicul lui nenea Guta ,,abia stie roméneste", iar ne
pomenim cu dumnealui:

—Ei, asi! Vorbeste foarte bine romaneste.

lar consternare, iar trageri de minica si silinte de a-1 face sa taca, pe cind dum-
nealui, tinind piept celor care tabariserd sa-1 domoleasca, ii da zor:

< E roman neaos, domnule. Am cunoscut pe tat-su. De unde o scoate ca nu
stie romaneste? '

Amicul nostru Marineseu, care are focul sacru al politicii, era prapadit si-i
mustra cu asprime:

— Astanu se face. domnule generai.

Dar eu, spui drept, nu m-am putut stiplini: l-am luat in brate si 1-am sarutat pe
fruntey

— Bravo! /ic. nene Guta: Sa traiesti!

lar lui Marincscu:

— Lasd™I]. ma, in pace: asa-i sade dumnealui bine, 1n ziua cind ajunge pehli-
van ca tine si ca mine, n-o sa mai aiba nici un haz.
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intr-o vineri, pe la sfirsitul lui august, ma pomenesc cu nenea lorgu la mine,
ca sa-mi propuie sd mergem a doua zi la vinatoare.

— Gind'la gind cu bucurie, zic, nene lorgule; tocmai'vream sa ies In oras sa
te-ntibiesc, tot pentru vinatoare; dar nu mine dimineatd, cd am nitica treaba.

— Dar cind?

— Plecam mine dupa-prinz si ne-ntoarcem duminica seara. Pe aici primpre-
jur, degeaba, nu sunt prepelite. Daca vrei insa sd ne intoarcem cu vin'at, s mer-
gem tocmai ia Milesti.

—' Dar de ce? De cind cu intimpiarea cu bietul Virgil, nici n-am mai dat
pe-acolo.

intimpiarea la care facea aluzie nenea lorgu era moartea bietului colonel
Steriu, impuscat din greseala de un taran, vinator, fost ordonanta la el. Da, era
sfisietoare amintirea nenorocirii, petrecutd acum doi ani, $i pe care revederea lo-
cului unde se-ntimplase trebuia sd ne~o evoce; dar gindindu-ma ca locurile mai
apropiate de oras le batusem pind atuncea toate zilele din urma, fara sa gasesc vi-
nat, si adueindu-mi aminte de zecile de prepelite impuscate altd datd in meiurile
si in porumburile pline de mohor de pe locurile taranilor, avusei o vorba cruda:

— E! asta e... Mortii cu mortii §i viii cu viii. Apoi, ruginat de privirea de blin-
da mustrate a lui nenea lorgu, addogai: N-avem nevoie sa mergem in sat la M-
lesti. Luam cu noi toate ale mincéarii si dormim, cum 1iti aduci aminte c-am mai
dormit o data, la sirele de paie ale oamenilor. Altundeva nu vad unde ne-am pu-
tea duce.

— La Produlesti.

—' N-am fost eu marti? Nimic. Porumburile de doi stinjeni, iar miristile par-
te Intoarse, parte tocate de oi. La Milesti sunt meiurile taranilor. iti aduci aminte
cite am ucis acolo.

Ispita belsugului de vinat I-a invins pe nenea lorgu s-a ramas asa: sda plecam
a doua zi dupa-prinz; si, fiindcad tot se ducea in oras, sa vorbeasca el cu Pitis
pentru postalion.

Minunat tovards de vinatoare nenea lorgu! Exact la intilnire, fara preget la
umblet, cu toti saizeci si cinci de anii lui, §i nesuparacios la glume, si tintas...
.,pusca sigura*’, vorba bietului colonel Steriu. Am umblat eu cu multi vinatori, dai*
asa vinator cu dichis ca nenea lorgu nici c-am mai vazut, macar ca nu era om bo-
gat. Nu mai vorbesc de cinele lui, care doar ca nu vorbea; dar nu era scula tre-
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buincioasa unui vinator care sa lipseasca din ,,besacteaua' lui, fara de care nu ple-
ca la vinat. Acum in ,,urma si-a luat si zermofor. Pune in el cafea cu rom in clo-
cote, si fierbinte ramine 24 de ceasuri. Si ce bine prinde dimineata pe racoare o
cafeluta calda. Minune! *

A doua zi,jninct la trei §i jumatate dupa-prinz, dupa cum ne vorbisem, pos-
talionul era la poartd. Mi-am urcat ciinble pe capra, m-am suit si eu cu bocce-
luta mea cu merinde 1inga nenea lorgu si am pornit-o la drum. Socoteam ea cei
patruzeci de kilometri pind la Milesti i-om putea face in trei ceasuri si ea vom
putea vina ceva si in seara aceea; dar caii erau statuti, facusera in ajun drumul la
Ploiesti, asa cd iInmurgea bine cind am ajuns la sirele de paie unde aveam sa dor-
mim.

Curind dupa ce am mineat, In vederea scularii timpurii de a doua zi, ne-am
rinduit culcusurile si ne-am lungit jos, invelindu-ne cy paie, iar peste ele cu
mantale de cauciuc.

Era o noapte de august fara lund, de o frumusete care nu se poate zugravi
prin cuvinte. Cum sa zugravesti si eu ce sa asemeni bolta cerului si sclipirea vie
a mii §i miilor de stele? Stiu ca maretia frumusetii imi seoborise in suflet un sen-
timent de evlavie si de admirare, care-mi tdia rasuflarea. Nenea lorgu, amutit ca
si mine, sta cu fata-n sus, cu ochii tintd la stele.

Din cind in cind se auzeau sfordind caii, care pasteau alaturi; intr-un rind, de-
parte, tocmai 1n fundul zarii dinspre miazazi, s-a auzit uruitul si fluieratul unui
tren care trecea spre Bucuresti, apoi au murit toate zgomotele §i nu se mai auzea
decit eintecul greierilor: fiiir-fiiir, fiiir-fiiir, aceleasi doud note lungi si tremurate,
iei, colo, pretutindeni; parca era insdsi usoara rasuflare a pamintului adormit...

Deodata, in linistea aceea rasund un glas puternic:

>-Care esti dla, ma?

Era paznicul.

— Oameni buni, raspunse nenea lorgu.

— Care oameni? Ce cautati acolo?

Vizitiul, ca sa-1 potoleasca:

— E conu Victor Miculescu si conu Iorgu Petrescu; au venit la vinatoare.

— Aha! rdaspunse dumerit omul si apropiindu-se de noi: Sarut mina, dumnea-
voastra sunteti?

Nu mai era nici o asemanare intre vocea blinda de acum -si vocea de adinea-
uri. Ne cunosteam. Era Toma Sitarus, vinator si el, nelipsit de la bataile pe care
le faceam aici, iama, la lupi si la mistreti, pe cind trdia bietul colonel Steriu.

— Ce mai faci, Tortio?

— Sarut mina, bine, coane lorgule.

— Prepelite ceva sunt?

— Sunt berechet, mai ales in lunca mica.

— Dar iilalti ce mai fac? Vasile, Lazar, Alecu al Popii?

— Sunt bine, cu munca, cu alea.

— Dar Marin Dorobantu ? intrebai eu...

— S-a rapus acum doud saptamini.

— Zau\ a murit? Intreba nenea lorgu cu mare mirare.

— Pai se stricase rau, coane lorgule. De cind cu nenorocirea cu bietu domnu
colonei, dupéd ce si-a facut luna de osinda, a cazut la darul betiei. Nu-1 mai sco-
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teai din circiuma. Parcé-si facea singur de cap. Eu crez ca s-au ars matele din-
tr-tusul.

Dupa o tacere de citdva vreme. Toma mai zise:

— E! sdrut mina §i noapte buna, ca e tirziu si miine va sd va sculati din vreme

Si se departa, pierzindu-se in intuneric.

Vestea mortii lui Marin imi aduse aminte moartea colonelului. Cum stam cu
ochii inchisi, vedeam limpede toate imprejurarile in care se intimplase. Petrece-
rea vesela seara 1n ajun la Alecu al Popii, scularea a doua zi de dimineata pe un
ger cumplit; drumul cu séniile pina la padure. Vedeam locul unde stam asezat ir
bataie. Auzearn glasul haitasilor, bubuitul pustilor si apoi strigite de chemare
,»,Hap-haap! hap-haap!" si chiar pe Toma acesta chemindu-ma desperat: ,,Sai
coane Victore, 1-a Tmpuscat pe domnu colonel". Ce deslusit mi se infatisa ir
minte colonelul lungit jos in zapada, intr-o baltd de singe, cu hainele sfisiate, ct
o rana mare n coasta dreaptd; nenea lorgu si Tvlisu Palada ingenuncheati ling:
el, cautind sa-i lege rana. Alaturi, inconjurat de un eird de oameni care-1 inju
rau, Marin Dorobantu, rezemat de un pom. cu o privire timpitd, gliiind suierator
,hhh! hhh!" Si acum m-apuea cu fiori, adlicindu-mi aminte intoarcerea spr
casd cu bietul Virgil intins intr-o tiriic; multimea de lume adunata cu trecere:
noastra prin oras; desperarea neveste-sii si li-sii... si moartea lui, acolo acasa
in curte, cu un ultim zimbet pe buze pentru ele...

Toate aceste imprejurdri mi se perindau prin minte, cind auzii alaturi pe ne
nea lorgu zicind incet si grav:

— Hrh! Dumnezeu sa-1 ierte.

— Pe cine? intrebai eu.

— Pe Marin Dorobantu.

.. .Eram gata sa adorm, cind 1i auzii din nou, soptind ca numai pentru dinsul:

— Hm! Dumnezeu sa-1 ierte.

— Nu dormi, nene lorgule?

Nenea lorgu. in loc sa-mi raspun/a, isi intoarse capul spre postalion si che
ma incet, dar deslusit: ,,lonitd! lonita!" apoi, ineredintindu-se ca vizitiul doime:
se trase binigor 1inga mine si-mi zise:

,— Victore, nimanui n-am spus taina pe care vreau si ti-o spui tie acuma; da
jura-tc e-ai s-o pastrezi numai pentru tine.

-Ma jur.

— Asculta... 1ti aduci aminte cad in noaptea aia. voi, adica tu, Constantinit
State si cu Misu Palada ati mas la Alecu al Popii, iar Virgil si cu mine am trect
la Marin Dorobantu. Asa e?... Stii pe nevasta lui Marin.

— Cum sa n-o stiu? Voichita, dupa care ni se scurgeau ochii tuturor.

—E!... Casa lui Marin o stii. Avea o odaie buna in dreapta, la drum. in car
am dormit noi, si alta in stinga. nelocuita: si mai avea In fata lingd magazie
alta odaita, In care dormeau ei. La citdva vreme dupd ce am intrat In casa —e
stam si-mi faceam tigari — vad pe Virgil ca iese afara si-1 auz ca strigd pe Mari
si-1 spune ca ar li bine sa vie a doua zi si fratii Vintilesti din Suseni, ca sur
pusti cam putine, si cd cum ar face si le dea de veste. Marin zice: ..Au un cun
nat aici, sade tocmai in capul satului. Ma duc sa-i spui, sd-i vesteasca." Trecus:
asa, aproape un sfert de ceas, si Virgil nu se mai thtorcea. cind auz ca se de:
chide portita de la drum si tot atunci vaz pe Virgil ca intra repede in odaie si t»*



ge zavorul In urma lui Incerca cinevtt clanta la usa si auz un glas facindi <Hm?!
Vream sa~l intreb unde a fost. dar el imi facea semn cu mina sa tac din gura.
Cum stam asa tdcuti, auzim un gemat dinspre oddita din fatd. Virgil zice: ..Vezi
c-0 omoara p-aia". Am priceput. Am iesit afard. De pe prispa se auzea giasuj
indbusit al lui Marin: ..Asa. catea, hai? Asa, hai?" L-am strigat. Cind a deschis
usa, i-am vazut in bataia luminii lampii fata incruntata si fioroasd. Cind a dat cu
ochii de mine. odatd s-a domolit, si-a scos*caciula din cap si m-a intrebat rasu-
llind din adinc: ..Ce poftesti, coane lorguie?* Zic: ..Ce-ai facut cu Vintilestii?"
Zice: ..Am gasit pe cumnatul lor. la. circiuma. Mi-a spus ca se duce miine dis-
de-dimineata sa-i vesteasca." M-am facut ca intru in casa si ascultam. Nu se mai
auzea nimic. Cind am intrat In odaie, zic: ..Rine, ma Virgil, nu e pacat de Dum-
nezeu? Omul asta ti-a fost slugd buna si credincioasa atita vreme; de cite ori ve-
nim la vinat 1si lasa treburile si merge cu noi ca un ciine. si ce impusca noi luam,
si tu drept rasplata 1i necinstesti casa. La ce? Sa iii becher tot ag mai pricepe; dar
om insurat, cu fatd de madritat." Zice: ..E1 parcd dumneata In tineretile dumita-
le..." Zic: ,.Nu! pe Dumnezeul meu! Sunt om de saizeci si mai bine de ani, si oi
11 avut si eu fel de fel de prilejuri; dar niciodata nu m-am legat de nevasta al-
tuia." Zic: ..Daca te taia. ori iti crapa capul cu ceva, ca— Doamne fereste, la asa
necaz omul nu cautd — ce te faceai? Cum ai fi explicat luciul? Cine ai fi spus ca
te-a lovit ori te-a taiat? Marin!? Cum? Pentru ce?... Asae?..." A doua zi, cind
am iesit in curte. Marin inhama caii la sanie, parcd nu s-ar fi intimpiat nimica,
dar pe ea n-am mai vazut-o... Cind am ajuns la padure, iti aduci aminte ca eu
spuneam ca era rau ales locul unde stam noi: colnicul prea ingust. Tu cu Con-
stantinul si cu ailalti erati in.flancul sting: Ici, In flancul drept, era Misu Palada,
dupa el veneam eu. pe urmd Marin, si. In stinga iui, Virgil. isi alesese locul lingd
o buturuga de tufan. Mania lui sa stea jos, ca daca sta in picioare poate-1 im-
pusca In sold ori in picioare, nu tocmai in'coastd... Mistretul a dat sd iasa intii la
mine. pe urma a cotit-o la stinga. Eu am tras numai de datorie, ca era'departe. A
iesit tocmai intre Marin si Intre Virgil... E! acuma spune tu — 1-a ucis cu dina-
dinsul ori din greseala? Eu, cind s-a dat vestea ca e ranit si am aflat cine-1 Tm-
puscase. am inghetat, dar nu mi-am pierdut mintite. Mergind intr-acolo, am va-
zut locul de unde trasese, locul pe unde trecuse mistretul, locul unde sta Virgil...
colnicul ingust, in povirnis... si mi”a intrat o indoiala in suflet. Daca o fi numai
o intimplare? Cu o vorba a mea bag omul in ocna fara vind. Si cind el a zis oa-
menilor care-1 intindeau: ..N-am vrut sa-1 impusc"; iar oamenii il injurau: ,,Cine
zice c-ai vrut, pacatosule?"' am simtit ca vorbele alea pentru mine le spunea, ca
numai eu puteam spune c-a vrut sa-1 impuste. Dar n-am spus, ca nici nu cre-
deam ca Virgil o sa moara... Pe drum, cind ne intorceam spre oras, eram hotarit
ca, de s-o inlimpla sa moara, sa-1 dau de git. Dar, dupa ce a murit, in fata dez-
nadejdii nevesli-sii §i a fii-sii, mi s-a parut cd l-as ucide a doua oard in dra-
gostea lor. daca as vorbi; si am tacut pind acuma i mi-am zis ca daca l-o fi ucis
cu dinadinsul Dumnezeu nu doarme. Si ia auzi cum a murit Marin Dorobantii.

— Vassa zica, facui eu, nene lorgule, dumneata crezi?...

— Stiu eu? a raspuns nenea lorgu, si am ramas amindoi pe ginduri...

Trebuie sa fi fost tirziu de tot, cd era o tacere desavirsitd, nu mai eintau nki
greierii, cind am adormit soptind intr-un glas cu nenea lorgu:

— Hm! Dumnezeu sa-1 ierte!
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»UN REGHIMENT DE ANTILERIE"

Scurt, gros, cu capul mare, fruntea Tnalta si ochii mici — in figura cu o expre-
sie de gravitate si de naivitate in acelasi timp. domnul Nita Ionescu, proprietarul
unui mic Birt iconomjc, beuturi spirtuoase si deficatesuri, a puiiat multa vreme
porecla de elefantul. imprejurarile din ultimii ani i-au schimbat insa aceasta po-
recla si azi nimeni nu-i mai zice altfel decit Ni{d lonescu an ti lerist ui. Si fiindca
numele Nitd Ionescu nu este din cele mai rare si mai deosebite, intimplindu-se
ca in oras sda se mai gdseasca si altii cu acelasi nume, nevoia a facut ca insesi in
actele oficiale, bundoara in registrele perceptiei si in listele electorale, sa se ada-
oge dupa numele amicului nostru si porecla, spre deosebire de ceilalti omonimi-
ai sai. '

Dar pentru ce antileristul si nu artileristul? Pentru cd niciodatd domnul Nita
nu a zis §i nu zice decit antiierie si antilerist, macar ca sunt sase luni de cind pe
firma pravaliei sale, care infatiseaza un soldat de tunari, Coldenberg zugravul &
scris cu litere de-o palma: La artileristul. imprejurarile care au hotarit schimba-
rea poreclei domnului Nitd sunt urmatoarele:

Trebuie sa fie mai bine de doisprezece ani de cind intr-o searda de toamna

-umeda si rece, domnul Nita, p-atunci elefantul, s-a pomenit ca-i intra in casa un
drumet zdrentaros, prapadit, a caruia infatisare l-a inspdimintat si pe ei si mai
ales pe cocoana Mita, sotia dumisale. Cu greutate a fost recunoscui drumetul
care totusi era var bun cu domnul Nita (mumele lor surori), varul Sirnache Tana-
sescu, a carui urma o pierduse si care acum, plingind de Ii se rupea inima, se ru-
ga sa nu-1 lase sa moara de foame.

Timp de un an si jumatate varul Sirnache a slujit cu simbrie in pravalia dom-
nului Nitd si Intr-o bund dimineata, fard cearta, fara suparare, si-a luat ramas bun
si a plecat-o iar in lume. ,,1i trdgea ata spre noroc", cum spunea domnul Nitd, dc
cite ori povestea istoria lui varu-sau.

Cu paralutele adunate s-a dus omul ia Pitesti si a deschis o circiumioara dc
nimic in apropiere de cazarma de artilerie. Si In opt ani de zile i-a mers asa de
bine, incit cind s-a dus domnul Nita sa-1 vaza, in urma unei scrisori de pofiire, a
ramas Inmarmurit. Nu-i venea sd creaza ca pravalia aceea bogata si frumoasa
era proprietatea lui vam-sau. In urma", cind acesta i-a explicat ca tot binele si
belsugul lui se datora numai §i numai vecinatatei cafcarmei de artilerie., a price-
put si a crezul La intors, pe- tot. drumul de la Pitesti pinad acasa, n-a visat decit re-
ghimente de artilerie, iar cind, dindu-se jos din trasura, a bagat de seama, parca
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pentru intlia oara in viata lui, ca birtul iconomic era asezat drept in fata funda-
Hei, aramas amutit si incremenit pe totuar. C&c\ funddria era o curte mare de ci-
teva pogoane, cu cladiri multe, unde odinioara a fost arsenalul, iar acum era de-
pozit dearme... Curte mare, cladiri multe, mai toate goale... loc sa incapa trei re-
ghimente, nu unul... I se parea ca si vede misunind soldati prin curte...

— Haide, Nita, 1-a trezit cocoana Mita, plateste birjarului, c-agteapta.

Asa a incoltit pentru intlia data in sufletul amicului nostru gindul aducerii u-
nui reghiment de artilerie in oras. Si e mult si greu pina apuca de intrad o idee in
capul omului, cd pe urma creste, mai ales cind e singura... si asa s-a intimpiat
cu domnul Nitd. La-neeput. cind din aducerea reghimentului nu i se infatisa
decit profitul sdu personal, si-a marturisit gindul eu sfiald numai cocoanei Mitii
si citorva prieteni; dar aceasta sfiala a pierit treptat-treptat, pe masura ce se in-
credinta ca tot orasul ar trage cistig din implinirea visului sdu. ?

Azi a vizut pe fereastra cocoanei Mandichii un bilet: oddi mobilate de inchi-
riat. ,Poftim, si-a zis dumnealui. A ramas biata femeie cu odaile neinchiriate.
Hm{ ia sa fie aici un reghiment de antilerie, asa e ca si le inchiria?"

Miine a aflat ca Tasica Alexandrescu da faliment: ,,Lume putina, domnule,,
dever mic... Ia sa fie aici un reghiment de antilerie. Atitia oameni, ofiteri, co-
coane. Ce stai dumneata de vorbesti? Ce, asta ejoaca?"

Poimiine a vazut femei din Razvad intorcindu-se spre casa cu merinde ne-
vindute: ,,Poftim! si-au pierdui bietele femei ziulica degeaba. la sd fie aici un
reghiment de antilerie. Alea sunt guri, nu gluma/

Siiacaasa, zi cu zi, clipa cu clipa, ideea s-a hrariit, s-aintremat, a crescut si
a pusstdpinire pe toatd mintea domnului Ni-td; iar cind s-a incredintat ca nu era
neajuns care nu s-ar fi putut vindeca prin aducerea reghimentului, sfiala de la
inceput a pierit de tot, ba s-a prefacut in hotarirea cu care acum declara ritos:

*  — Nu vezi dumneata, domnule Alecule, ca nu merg treburile deloc? 1nainte
vreme aveam si noi viile. Mai migca ceva toamna, dupa cules. Acum, de cind cu

filopsera, s-a dus... la si ai dumneata aici un reghiment de antilerie, care va sa
zica aproape o mie de oameni, atitia cai, ofiteri, paraofiteri. Tii! Ce, astae joaca?
Odata se ridica orasul de nu-1 mai cunosti.

Reghiment de antilerie azi, reghiment de antilerie miine, s-a gasit intr-o zi
un glumet, Martplicd Ghigheci, practicant la judecatorie, si i-a zis: /Venea Nita
antileristul — si d-atunci asa a ramas.

Si totusi ma simt dator sa va spui ca prietenul nostru nu merita toata ironia
cu care-1 tratau oameni mult mai putin de isprava decit dinsul. Ca avea un vo-
cabular cam redus si cam deteriorat, asta da; dar incolo, ce om bun si milos...
N-ar fi trebuit sd astepte venirea reghimentului pentru ea sa-i mearga bine nego-
tul, daca ar fi vrut sa intrebuinteze toate mijloacele pe care le intrebuinteaza cei-
lalti negustori de breasla dumnealui, aprigi la cistig. In timpul cit i-a slujit in pra-
valie, vami Simache de citeva ori 1-a apostrofat: ,,Ia lasd, nene Nitd, ca prea esti
brinzoi!" ,,O fi, 1i raspundea dumnealui, dar eu ma uit si la cinstea obrazului."

Sa spuie Petrica, baiatul de pravalie, si toti baietii care au slujit la dumnealui
— c¢ind a mincat dreptul vreunuia si n-a trecut de la dinsul? Cind a batut pe vre-
unul pentru o vina oricit de mare? Odata unui i-a lasat seara canaua deschisa la
un butoiag cu vin rosu, adus de trei zile, si dimineatd, cind s-a dus irfpimnita, a
gasit baltd: opt vedre de vin Infricosat. L-a batut? As ba tot pe dumnealui s-a
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batut, ca s-a plesnit cu amindoua palmele peste obraz, iar baiatului s-a marginit
sd-1 rdcneascd: ,,Ticdlosule! te omor! te string de g1t S i l-a gonit fard sd-i dea
simbria. Dar pe urmd, cind a venit mama bdiatului, o prapaditd de vaduva din
Aninoasa, i-a dat toti banii, pusi in ascuns de cocoana Mita deoparte, in fundul
tejghelei, intr-o hirtie pe care scrisese cu plaivazul: leafa lui Marin...

Si pe citi n-a ajutat dumnealui dupa puterile dumnealui, cu bani pe care nu
i-a mai vazut. Chiar Manolica Ghigheci, care-1 ia in zeflemea, cind nu mai are
nici un ban in punga, unde vine sa manince pe veresie? La domnul Nita antile-
ristul.

j Si ce o sd ziceti dumneavoastrd cind v-oi spune cd Virgil Bercescu, fostul
prefect, intr-o zi la club, vorbind cu greata de mezatul de constiinte din preajma
alegerilor, a declarat ca, din aproape doua mii de alegétori, care s-au perindat in
cabinetul lui la prefecturd, numai noua insi i-au cerut servicii de interes general
— anume: opt invatatori de tara si domnul Nita, care a cerut aducerea unui reghi-
ment de artilerie in oras?

in urma, secretarul prefecturii a povestit intreaga scena petrecuta intre pre-
fect si dumnealui.

Zice ea lata cu declaratia categorica a domnului Nitd cd nu voteaza pe candi-
datul guvernamental de la colegiul al doilea, decit daca i se tagaduieste aducerea
reghimentului, prefectul — dupa ce i-a promis-o pe onoare — n-a mai gasit de
cuviinta sa-1 puie si pe dinsul sa jure pe icoana iui Sfintu Nicuiae, pe care o avea
in sertarul biroului, ci s-a marginit sd ia o bucata de lemn de la gura sobei si,
intinzind-o spre domnul Nita:

— Ca lemnul asta sa se usuce care n-o vota pe Marinidi!

— Dal! a raspuns hotarit domnul Nitd, punind repede mina pe lemn.

Apoi, indulcindu-si vorbele eu un gest si un zimbet de supunere:

— Dar tot asa si care n-o aduce un reghiment de antilerie, coane Virgilica.

Si a votat omul pe Marinidi, dar reghimentul nu s-a adus, cu toate ca de cite-
va ori, Intilnind pe prefect, i-a reamintit fagaduiala, clatinind din cap cu rnihnire: ,,

— N-am facut nimic, coane Virgiliea...

Dar iata ca ideea domnului Nita se intinde, se intinde, trece de la unul la al-
tul, prinde radacini si in alte minti, si-n preziua alegerilor viitoare, in manifestul
guvernului care cuprinde si puncte de imbunatatiri locale, articolul 18 suna des-
lusit: Avem fagdduiala formala si solemna a domnului ministru de razboi cd-n
cel mai scurt timp vom avea in oras un regimentde artilerie.

JFirea potolitd a domnului Nitd 1-a impiedecat pina acum de la o politica dir-
za. In vremea alegerilor, cind ceilalti alegatori de seama dumisale se sileau care
mai de care sa-si dovedeasca zelul stapinirii, dumnealui sta linistit deoparte si se
ducea 1n ziua alegerii la vot, ca sa voteze... ,,Cu cine, domnule Nita?** | Cu cine
m-o lumina Maica Domnului acolo in odaita."

De rindul acesta insa, fatd cu un program care continea un punct, la a caruia
stabilire lucrase dumnealui de atita vreme, nu mai incapea rezerva. S-a dus omul
la intrunire si c¢ind, citindu-se programul, s-a ajuns la numarul 18, a batirt din
palme, racnind brava! rosu la fata ca stacojul, sa-i vie apoplexie.,.
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De rindul acesta fagaduiala stapinirii n-a fost o simpld momeala. Prefectul
era nepot de vara al ministrului de razboi; si la scurtd vreme dupa alegeri, orase-
nii au citit eu multumire hotarirea ministerului, in toate gazetele. In primavara
s-au §i inceput lucrarile de reparare si de preschimbare a vechilor ateliere din
curtea fundari ei in grajduri §i cazarmi.

isi poate usor inchipui fiecare maguiitoarea bucurie cu care domnul Nita a
supravegheat fara preget lucrul /Jdariior, dulgherilor si tamplarilor, care nu cla-
deau grajduri §i cazarmi, cladeau Intruparea visului lui de atitia ani...

Usor 1si poate iarasi cineva inchipui fericirea i mindria dumnealui in ziua
sosirii reghimentului. A 1bsl cea mai frumoasd zi din viata dumnealui. Suit im-
preuna cu cocoana Mita pe o banca din capul bulevardului, de unde domina mul-
timea dimprejur, a asistat cu capul descoperii la trecerea ostirii. $i i s-a parut ci-
teva clipe ca nu numai aducerea acestui reghiment in oras, dar ca insesi frumu-
setea si voinicia cailor, mindretea ostasilor, stralucirea tunurilor, sclipirea firetu-
rilor, toata splendoarea care i se desfasura 1naintea ochilor era opera, lui!
Frumoase clipe! Frumoasa zi1

Niu mai departe decit a doua zi a putut sa-si dea seama deslusit ce tranda-
firiu Viiter s intindea negoguilui dumisale. Pe brinci dase §i dumnealui §i Petrica
baiatul. Bucatele birtului sau iconomie se ispravisera de mult si musteriii nu mai
conteneau. 1n pravalie, inghesuiald — cereri peste cereri: chibrituri, cutii de vacs,
vinuri, tigari, pachete de tutun peste pachete de tutun, luminari de spermantet,
papusi de morunas... ca la bilei... Iar seara tirziu, dupa ce de mult sunase pre-
lung si duios stingerea la cazarma de peste drum, cind a rasturnat in asternutul
patului continutul tejghelei, a putut vedea cu bucurie cd mai Inainte nici intr-o
saptamind n-ar fi facut atita dever...

Si curind au venit toti la vorba lui.

— Dumnezeu sa le dea bine, maiculita! zicea cocoana Mandica, din al carei
geam pierise biletul. Mi-am inchiriat odaitele... amindoua... un cédpitan becher
...Se vede om bun si agezat... Pe urma unde mai pui ordonanta, maiculita... Mai
iti da un ajutor, la una, la alta... Dumnezeu sa va dea bine si stapinirii ca i-a adus
si dumitaie care ai staruit... n

Domnul Alecu iarasi i-o spunea adesea:

— Aveai dreptate, domnule Nita. Miscd, misca. Nu mai e lincezeala aia, care
eu te-am priceput d-atuncea. Nu ca dia de te luau asa afer-...

Ce multumire sufleteascd pe domnul Nitd cind vedea acum femeile trecind
spre piatd incalcate de merinde, iar spre casa cu miinile goale.

— Al dat tot, lele Safto, lot, tot?

— Tot, multumesc iui Dumnezeu, domnule Nitd. Maica Domnului sa-i dea
bine cui a adus reghimentul.

Pina si Manolica Ghigheci, practicantul, care-i scornise porecla:

— N-am ce zice, nene Nitd, dreptate ai avut. Vine mai altfel. Vorbeau azi
avocatii la judecatorie. Ziceau ca s-a schimbat fixionomia orasului, Dar domnul
Miiidulescu de colo: ,,Domnul Nita sa trdiasca!"

E fericit domnul Nita, si are dc ce. Afacerile merg de minune, lumea a venit
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ia vorba lui §i, ca sd nu-i mai ramrie nimic ele dorit, insdsi cocoana Mita parca e
si mai frumoasa si mai dulce.

inainte vreme, cind propovaduirile lui despre foloasele aducerii reghimentu-
lui incepusera s-o plictiseasca, il lua cam asa si adesea 1i arunca in fata apostrofa
varului Sirnache, pe cind domnul Nitd incerca in zadar s-o convinga: ..Mito dra-
ga, omul daca nu traieste-n viata lui §i pentru un ambit.

in redusul vocabular al domnului Nita, dupa cum se vede, ambit avea intele
sul deideal.

Acum insa fara sfiald poate sa-i povesteasca ce-a spus Minculescu la jude
catorie si sa incheie:

— Ghigheci, care ma lua in ris, ca asa, ca pe dincolo... Ehe! Omul daca nu
traieste pe lumea asta si pentru un ambit...

Acum cocoana Mita ride dulce... S$i dumneaei e nostima si cind nu ride, dar-
mite cind ride dulce. Ca au fost frumoase citetrele fetcic lui popa Nae din Ma-
ieni, da' ca dumneaei nici una. Si are treizeci si sase de ani impliniti, dar nu-i dai
mai mult de doudzeci si opt-doudzeci si noud. Ochii albastri'cu pistrui de aur in
ei. nasul cam In vuit §i buza de sus cu o umbra de pufulet. si un inceput de gu-
sulitad. Dar parul negru, bogat, cret din fire!... Cocoana Mita n-are nevoie de ga-
teald multd. Dimineata cum se scoald — sa-si aplece capul in jos scuturindu-fca
sd-i pice parul in fatd, pe urma sa-1 netezeasca nitel, fard pieptene, numai cu mi-
na, sd-1 rasuceascd de doud ori, sa-1 prinza cu patru-cinci ace ca sd nu caza pes-
te umeri; si sd pofteasca vreo cocoand, cu toate fiarele si cu toate mestesugurile
sd-si faca undele din parul dumneaei.

Nostima de tot! Atit de nostima, incit colonelul Vulpe, intr-o zi, oprindu-se
in usa pravaliei.sd ceara un chibrit sa-si aprinza tigara, dupa ce s-a uitat lung pe
sub sprineene ia cocoana Mita, care-i tinea chibritul, asa de mult Incit a facut-o
sd-si muste buzele — colonelul Vulpe, care se pricepe, nu gluma, plecind, a sop-
tit maiorului care-1 insotea: ,,Dar bini, num eher, aiasta-i cei mai frumoasa limei
din tat tirgul!"

Nostima si cuminte. Ca multi i-au batut capul, si dacd ar fi fost soi rau, cu
un barbat increzator ca domnul Nita, ehe!... Asa, negresit, s-a vorbit cd Gogu
Minculescu, acum vreo citiva ani, pe cind era substitut la tribunal, odata la vie
la... si ca de cite ori se ducea singurd la Maleni sa-si vaza parintii,proprietarul
mosiei... Dar despre care femeie frumoasa nu vorbeste gura lumii? In orice caz.
la urechile domnului Nita n-a ajuns nimic. Si pe urma nu vede dumnealui? Iaca,
nu numai pe vagmistml Calinet, care credea e-o sperie cu cele patru rinduri de
galoane, l-a obraznicit cumsecade; dar chiar pe locotenentul Fagetel, Miron Fa-
getel, ea-re vine singur sa-si cumpere tigari, ce frumos 1-a pus la loc.

intr-o zi, pe cind domnul Nita rinduia ori céuta nu stiu ce sub tejghea, ofite-
rul, intrtnd §i crezind cd e singurd, a intins mina spre dinsa Dar dumneaei odata
ia taiat-o scurt: ,;Domnule, Iii rezervat si la locul dumitaie!"

Iar cind a scos capul de sub tejghea, domnul Nitd a vazut mm se facuse ia
fata rosie ca macul, de indignare- |,

 Si o sa intarzii mult Nita draga'? intreaba cocoana Mita din pragui usii.
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f — Pind pe la doosprezece. Fa si tu o socoteald. Acum e opt. Pina ma duc, pi-
nd ma intorc.. .cit om sta acolo... Tu, dupa ce se da stingerea, daca nu sunt mus-
terii, inchide si culed-te. Buna seara.

Si domnul Nita o porneste tacticos. JJnde? la intrunirea comerciantilor pen-
tru protestare in contra legii repausului duminical. Trebuie sa vie si deputatul co-
legiului al doilea, pe care I-au chemat inadins, ca sa-1 someze sa ia cu vintul im-
potriva legii... j

Frumoasa intrunire! sicare ar trebui sa ramiie nestearsa din amintireca dom-
nului Nita, caci deputatul, dupa ce le-a fagaduit ca va combate legea si va vota
contra, i-a rugat ca daca s-o intimpla si nu poata impiedica votarea ei, sa nu fie
supdrati impotriva lui si a partidului, ea are si legea foloasele ei, si de! asa e lu-
mea: nu poti sd multumesti pe toti. lard sa jignesti pe nimeni; cd omul, cind cere
un bine pentru el, trebuie sa se gindeasca si daca binele acela foloseste si alto-
ra... Si aratindu-1 cu degetul pe dumnealui, pe domnul Nita, a zis: ,,imi pare bi-
ne cd vaz aici, in rindurile dumneavoastra, pe domnul Nita Ionescu. Iaca, dum-
nealui un lucru a cerut: aducerea unui reghiment de artilerie. Negresit, ca trage
si dumnealui profit, dar ia ginditi-va cite avantagii pentru toti cetatenii..." Si a
inceput sa le numere pe degete.

Magulirea asta o s-o tie minte domnul Nita: si acum la intors ar vrea sa zboa-
re, sa ajunga mai repede acasa, s-o povesteasca si cocoanei Mitii... Dar e silit sa
mearga incet: la citiva pasi inaintea lui, sontic! sontic! merge schiopatind Tache
pantofarul, care adineauri la Intrunire, cind deputatul a zis: ,,negresit ea trage si
dumnealui profit", deodata, tam-nesam, pff! a pufnit de ris in palma ca prostul
si a facut si pe altii sd riza... Si domnul Nita nu vrea sa se puie eu el, domoleste
pasul, 1l lasa sa se duca inainte...

Bine face omul ca merge incet! Aceastail scuteste de o prea cruda priveliste
peste care ar da, de ar ajunge cu citeva mintite mai degraba... Asa, cocoana Mita
are vreme sa-si linigteasca batdile inimii; irezistibilul locotenent Miron Fagetel
apuca sa iasa; si domnul Nita, care tocmai acum intoarce coltul, vede numai atit:
un ofiter iesind iute pe portita, trecind fuga pe trotuarul celalalt, silindu-se sa-si
ridice gluga... E cam intuneric, dar domnul Nita are ochi buni: locotenentul Fa-
getel e... Tot avintul 1i e retezat de un cutit care-i intra ininimJ... Ajuns la usa,
bate — bate iar. Se aude un duduit de pasi pe podea, zavorul face tranc! Si cind
domnul Nita deschide usa, vede la lumina scazuta a lampii micsorate o pata alba
urcindu-se in pat. E cocoana Mita, care-1 intreaba cascind:

—E Tziu?

— Unsprezece si jumatate.

Cocoana Mita tace. A bagat de seama cd-i e voce schimbatd —prea 1i zvic-
neste pieptul. Gaseste mai intelept sa se intoarca cu fata spre perete, prefacin-
du-se ca doarme... Dumnealui mareste lampa si. asigurindu-se ca dinsa nu-I
vede, arunca de jur imprejur priviri scrutatoare. Nu trebuie sa caute prea mult.
Colo, jos, lingd scaun e o0 manusa.O ridicd §i o examineazaan tacere...

Adica mult trebuie sa sufere omul bun la inima. Ca un om rau si ciinos ar
urla, s-ar repezi la ea si intr-o furie nebuna s-ar vindeca facind-o si pe ea sa su-
fere... Dar domnul Nita, care n-a dat in viata lui altuia o palma, dupa ce a in-
teles pentm ce a bufnit in ris Tache pantofarul; dupa ce a priceput pentru ce de
vreo citeva zile Ghigheci, practicantul, de cite ori il intlinea ii zicea rizind:
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,Foaie verde foi de fag — nene Nita, mutt mi-esti drag'*; dupa ce si-a dat seama
caniciodata nu va mai putea vorbi cu mindrie de partea lui de contribuire la im-
plinirea unui bine obstesc — atit a facut: s-a plesnit eu amindoua palmele peste
obraz si intr-un hohot de plins a strigat cu o adinca si amara stisiere:

— Aaaah! Mito. mi-ai mincat ambitul... Mito... Mi-ai mincat ambitul...
Mito!



PATIMA

La club. E devreme. Jucdtorii vin mai tirziu. Acum. lingd soba sunt numai
cinei ingi. Stau la taifas.

— E! ce-ai facut deundzi la vinatoare. coane Manolc? intreabd conu laneu;
si Tnainte de a primi raspuns, povesteste celorlalti: Alaltdieri treceam pe la poar-
ta dumnealui, tocmai cind pleca cu Guta Steriu... Cizme, pusti, cartugiere cu do-
ud rinduri, parca plecau impotriva leilor. Se duceau la sitari... E1 si ce ati facut?

Conti Manolc raspunde in sild. ca unuia care nu e vinator:

— Am impuscat vreo cinci sitari.

— Care va sd zica. pentru cinci sitari ati umblat o jumatate de zi prin cringuri,
prin hatisuri, prin noroi... Curioasd patima!

Lui conu Manole i e sild s raspunda. Da cu cotul Tui Nicu Milescu si zice.

atit:

— De, ma!

Iar Nicu Milescu, vinator si el*

— Toate patimile sunt curioase, coane lancule. Cum te miri dumneata ca un
vinator umbla o jumatate de zi ca sd impuste cinci sitari, asa s-ar putea mira al-
Uf de dumneata, cum poti sa stai in fiecare zi patru ceasuri pe scaun, sa faci do-
ud taloane de preferenta, la care te superi, te otravesti.

— Ce are a face?

— Cum ce are a face? Dumneata te miri cum poate cineva umbla cinci cea-
suri prin aer curat i gasesti firesc sa stai tintuit pe scaun ceasuri intregi. intr-o
odaita ingusta, dinaintea unui petic de postav verde, sd inghiti fumul de .tutun si
al dumitale si al altora, si sd te dai de ceasul mortii ca.te liciteaza altul la sapte
cupe,

-Bravo! strigd conu Manolc

*ar Nicu Milescu. incurajat, urmeaza:

— Eu, care joc si prefa, inteleg foarte bine multumirea pe care o simti dum-
neata, cind — dupa ce*'te-a licitat unul si s-a dat cartea pe fata — vezi ca poti sa-i
faci morisca si sa-1 bagi de doud ori, ca sa4 inveti minte s te mai liciteze si sa-ti
strice opt jocuri ghintuite. Dar dumneata nefiind vinator. bineinteles cd no sa,
pricepi placerea vinatorii. Are si vindtoarea farmecele ei... Lasa ca trupeste fa-
ce un bine nespus  Uite eu, acasd maninc pe sponci, mai nimic Cind ma cauti,
sunt scirtlit - Aia imi face rau, ailalta e greu de mistuit Se ia §i nevasta de gin-
duri; nu mai stie ce sa giteascd... La vindtoare, dupa citeva ceasuri de umblet,
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manute §i pietre, si n-am nici pe dracu\.. $i are un haz mincarca pe cimp;..
Ciorba de gdina pe care o gateste carutasul cit umblam noi... Si muschiul fript in
bataia vintului... Hai; ce /ici nene Manole?

— Dci face conu Manole ridicind din umeri

Si Nicu Milescu urmeaza:

— Nu. mai vorbesc de ajutorul pe care ti-1 da cinele la descoperirea vina-
luiui, miscarile lui care dovedesc o inteligentd cum nici nu banuiesti... Dar mai
intli umbletul ala sandtos in mijlocul firii, unde ai prilejul sa vezi frumuseti ne-
maipomenite. Mereu m-am tinut, dar nu m-am invrednicit, si-mi cumpar un apa-
ral de fotografiat, ca nimeni nu are prilejul sa dea peste colturi frumoase de fire
ca vindtorul... Sa pleci inadins dupa cautarea lor. nu-ti vine; dar aga, umbiind
dupa vinat. dai uneori peste locuri in care rdmii incremenit, nu altceva! A! si cc
doftor minunat ¢ natura!... Cum tc vindeca ea ca prin farmec de toate-necédzu-
rile. dc toate amaraciunile, de cum ai patruns in mijlocul ei. Ce niici si nevredni-
ce de-finut in seamd ti se infatiseaza toate framintrile si netrebniciile vietiil...
Sa stai o data la pa/a de sitari... Hai, ce zici. nene Manole?

— Dc! mormaie conu Manole.

—Cind seapata soarele si ramine in fundul zarii o geana rosie, iar deasupra
ei cerul intii portocaliu, pe urma de un galben din ce in ee mai stins, din ce in ce
mai stins, pina se topeste in azuriul boltii. Treplat-trcptat amanuntimile lucruri»
lor pier si ramin numai siluete... Cum se topeste lumina pe cer. asa si zgomote le
pe pamint... Adineauri se auzea duruitul unei cadrute pe sosea. Pe urma-au venit
pasdrile sa se culce. intii eotofenele s-au abatut pe virfurile copacilor, strigin-
du-se: ,.caracara-ca! caracara-ca!" Mai'tirziu au fluierat mierlele. Pe umia alta
pasdre a inginat incet, adormind: ..tie! tic! tie!" Acum e tdcere desavirsitd. Totul
pare inlemnit. Stai si astepti In fata padurii cu ochii tintd spre lumina care moare
,..31-n Incremenirea asta de o clipd, deodatd se iveste deasupra codrului silueta
sitarului... Vine repede drept spre tine... E o clipa de multumire! ..

— Si-1 impusti, adica-1 asasinezi! strigd conu laneu.

» — Ei vezi. aicea ai dreptate, coane lancule. Si dsta e un lucru pe care nici-
odatd nu mi l-am putut explica. Cum poate ca in acelasi suflet de om sa existe
sentimente atit de opuse?... Cunosti si dumneata destui vinatori... Iacad: nenea
Manole, nenea Stefan Darascu, colonelul Toporanu, Guta Steriu, eu... Suntem noi
oameni mai rdi, mai haini decit altii? Dimpotrivd, mai cd-mi vine sa zic ca toti
vindtorii, pe care i-am cunoscut, sunt oameni buni, milosi... laca, eu unul. nu
ti-as tdia un pui de gdina, sa-mi dai nu stiu ce... Ori sa stau eu de fatd la o ope-
ratie, sau macar cind 1i scoate cuiva vreun dinte? Ferit-a Dumnezeu!... E! la vi-
natoare, tot sufletul meu milos se duce, si-n locul lui vine altul, vine sufletul ras-
stramo'silor nostri, ca altfel n-am ee sa zic.., Cind ma gindesc pe urma acasi la
lucruri pe care le-am savirsit la vinatoare. ma apuca groaza... Uite. a stat cinele.
Sitarul e Ia citiva pasi naintea lui, jos pe brinci, ascuns in frunzele uscate din ca-
re nu se poate deosebi. imi caut un loc bun, unde sd nu ma stinjeneasca ramu-
iile. ca nu cumva sa-1 gresesc. Zboara si trag. A picat. Cinele il aduce. Nu e mort.
e Impuscat numai in aripd; si ca sd-1 ucid, 1i smulg o pana si i-o vir pe la ceafa
in creieri. Atunci, intli se zgireeste si bate din aripi repede-repede-repede, parca
ar vrea sa fuga-de moartea care-1 ajunge; apoi se moleseste, pilpiirea aripilor
conteneste, si moare intinzindu-se ca pentru o odihna lunga..
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— Barbarie! racneste conti umcu. .

TarNicu Milescu urmeaza:

— Ziceai adineauri, coane aneuie: ,,curioasa patima". Eu/ic: curioasa e pu-
terea eu care patimile, oricare ar 11. pun stdpinire pe inima omului... Ni se pare
ca-n noi mintea e stapina, dar c numai o parere... La sfirsitul fiecarui sezon de
vindtoare ma hotarasc sa ma las de ea. imi lac toate socotelile; toate.mi le pui
inainte;..oboseala, neglijare de afaceri, cruzime, — de mincat vinat nu maninc...
Degeaba! Cind vine vremea vinatului. nu ma iii legat cu lantul... Odata m-am
jurat... parca mi-e §i rusine sa va spui... Sufit d-atunci optsprezece ani... Tmi
nascuse Caterina pe Victor. intiiul nascut... Ati trecut cu toti prin emotiile alea:
noaptea de veghere la capatiiul femeii, cu mina ci fierbinte in minile tale tremu-
ratoare, — slisieieaile inima la vederea chinurilor ei... Stiu ca la un moment dat
n-am mai putut indura... am iesit navalad pe usa racnind, am dat fuga in a treia
odaie si, plingind cu hohote, mi-am ascuns capul sub perna... Curind s-a des-
chis usa si m-a strigat servitoarea: ..Conasule!" La lumina sfesnicului pe carc-1
tinea Tn mind, i-am vazut fata rizatoare; iar cind mi-a zis: ,,Sa va trdiascal...
baiat!..." Ei! dar astea sunt fericiri pc care daca le-ai simtit, bine, daca nu, nu se
pot descrie... Stiu ca peste vreun ceas. pe la sase dimineata, am iesit in strada, i
Nu ma mai incapea nici casa, nici curtea... Era pe-atunci p-aici un maior, unul
Polizu. Nu-1 cunosteam... Se ducea spre cazarma... Asa, fara sa-1 cunosc, zic:
..Domnule maior, mi-a nascut nevasta un baiat!" S-a uitat omul la mine ca la un
nebun... Eram pe-atunci supleant la tribunal... Ma pomenesc pe la opt ceasuri
cu o trasura cu palm cai la poarta. Era avocatul statului si grefierul tribunalului.
Veneau sa ma ia la o cercetare locald, pe care o uitasem cu desavirsire, macar ca
chiar atunci 1n ajun vorbisem despre ea... Intii zic: ,,Nu merg". Dar pe urma,- fa-
ta cu staruintele avocatului, care-mi vorbea de cheltuielile facute, cu aducerea
martorilor, cu aducerea inginerului din Bucuresti — si fata cu asigurarile docto-
rului, care venise si care-mi spunea ca sa n-am nici o grija, am hotarit sa plec...
Ei! sa vezi ce va sd zicd patima. Cind sd ma urc in trdsurd, dau cu ochii de cinele
de vinatoare... Era spre sfirsitul lui septemvrie... Cercetarea o aveam la Pietrari.
In drum spre Pietrari era un loc unde la sigur gaseam potirnichi de cite ori ma
duceam... Dumneata stii. nene Manole: la tufele lui Mihalcea. Zic: ia si-mi iau
pusca si cinele; dacd s-o ispravi cercetarea mai de vreme, la intoarcere ma abat
un sfert de ceas p-acolo. Dupa ce am plecat, imi ziceam ca era o nebunie, cd nu
putea sd-mi arzd de vinat. Gindul mi-era acasd la nevasta si copil... Acolo la
Pietrari am stat ca pe ghimpi... La intoarcere zoream pe birjar... Galopul cailor
mi se parea tacaneala... Si cu toate astea, cind am ajuns pe la patru dupa-amiaza
in dreptul zufelor lui Mihalcea, am oprit si m-am dat jos ,,mécar pentru zece mi-
nute". Patima!... N-am apucat si fac trei sute de pasi si din niste maracini, bisti!
imi sare un iepure; dar, luciii curios. in loc s-o intinza la fugd, dupa doua sérituri,
vaz ca se intoarce sa se uite la mine... Era prea aproape sa trag... E!... dar parca
mi-e rusine sd va spui...

Si Nicu Milescu tace; iar ceilalti in cor:

— Spune! Spune!

— Am facut un pas spre cl. gonindu-1 cum ai goni o pisica si, cind s-a pus
pe iugd, am tras. Cinele. care cauta in dreapta mea, 1-a vazut, s-a repezit §i a pus
gura pe el... M-am dus sd i-1 iau din gura; si cum ma luptam cu el sa-i dea dru-
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mul, simt cd mi se scurge ceva cald in mina... Credeam ca e singe... nu... er:
lapte . Era o iepuroaica... In maracinii de unde sarise i-am gasit stratul si patr
pui nascuti atunci de curind... Deodata mi-a rasarit in minte chipul nevestn g
copilul, lasati acasa... Eram si ostenit de noaptea de veghere... m-a cuprins «
proaza si un fior de moarte... Mi se parea ca i-am ucis;pe ei... Am asat iepu
roaica acolo si n-am stiut cum sa fug spre trasura, phngind eaun copil. O vor
ba n-am putut scoate pina acasa, cu toate intrebarile avocatului: ,,Ce o/ ce s-
intimplatr Atunci am facut jurdmint, juramint mare, dar n-am putut sa ma ti
deel... * . .

- Ptiu! pacatosule! face conu lancu in culmea indignarii.

Si luind pe unul de brat: .

-~ Hai, ma lorgule, pind ne vine partida, sd ticem un dardar si sd ldsdm p
nelegiuitiidstia... Astia sunt ciini, nu sunt oameni.
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NOTE ST COMENTARII

Dupa ce si-a publicat in Convorbiri literare primele sale schite si nuyele reprezen-
tative, 1. Ai. Bratescu-Voinesli a intentionat, in 1898, sa si le adune intr-un volum, adre-
sindu-se, in acest scop, editurilor Socec si Carol Miiller. Tentativele sale nu au avat insa
efectul scontat, desi nu le solicita drepturi de autor, dorind numai sa-si vada volumul ti-
parit. Deceptionat de acest refuz si apreciind, cu mai multd sau mai putina indreptatire,
ca putea fi publicat Tnaintea altor confrati din acea vreme, ii scria [ui Mihaii Dragomi-
rescu, la 25 august 1898: ,

,,Mi-a facut mult bine scrisoarea ta, ca eram grozav de scirbit. Inchipuieste-ti ca
m-am adresat atit lui Socec, cit si lui Miiller, pentru publicarea intr-un volum a nuvele-
lor mele aparute in Convorbiri si cad n-au primit, desi de la'propunerea mea au publicat
fiecare cite doua, trei volume de gugumanii... Nu le ceream nimic, absolut nimic, tot
cistigul sa fi fost al lor.

Se poate!

Bine, astia doar sint editorii nostri &i mai de seama. Se poate sa fie atit de idioti incit
sa nu priceapa deosebirea dintre nuvelele mele si basmele lui Stancescu ori poeziile lui
Radu Rosetti?

Sint deja, nuvelele mele, ras-destule pentru un volum: Stmhaid, Maghiranul, Pana
Trasnea Sfintuh Inspectie. Doud surori. Microbul, Sminteala lui Radu Finulet, Moartea
lui Castor si Intimplare.

Refuzul lui Socec si al lui Miiller ma dezgustase Intr-un mod grav." {7. Maiorescu
§i prima generatie de maiorescieni, antologie, note si prefatd de Z. Omea. Text stabilit
de Filofteia Mihai si Rodica Bichis, Bucuresti, Editura Minerva, 1978, p. 545)

Dupa aceastd tentativa esuata, desi i-au aparut in Convorbiri literare alte schite si
nuvele, I. Al. firateseu-Voinesti nu a mai fost preocupat de reunirea lor intr-un volum.
Initiativa alcatuirii unui astfel de volum a luat-o Nerva Hodos, comunieindu-i-o astfel:

,,Bratescule,

Lucrurile pe cari ni le povesteai tu cu atiia verva, le-ai pus pe hirtie, le-ai citit la d.
Maiorescu si le-ai publicat in revista Convorbiri literare, impreuna cu altele, — impreu-
nd eu Sun batd si cu Moartea lui Castor, scene traite si nesfirsit de duioase, impreuna cu
Inttmplare, cu Cucoana Leonora si cu Sminteala lui Radu Finulei, adevarate tezaure de
observatie find si patrunzatoare, Impreuna cu Doua Surori si cu Pand Trasnea Sfintul,
doud mici romane, doud capodopere.

Eu le-am avut pe toate, Tn numere desperecheate din Convorbiri. Le-am strins, du-
pa cum stringeam sonetele lui Heredia. Dar mai cu mutarile, mai cu vremea care a trecut
peste ele, bietele numere s-au cam varzuit. Din Cea din urma scrisoare n-a mai ramas
docit un fragment, iar Scrisori gasite... le-am pierdut.

De aceea as vrea s te rog ca, in amintirea acelor zile trecute, sa faci o sfortare, sa le
aduni si sa le dai la tipar.
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Pontai noi cari te cunoastem si ic apreciem, volumul iau va fi o reinviere a vrcmei
fericite .cind ie aveam printre noi. —e pentru iubitorii de literaturd, venin mai lirziu, ei va
fi o revelatie. — pentru literatura romaneasca, o podoaba. — iar pentru tine. poale, un in-
demn ca sa mai rasfoiesti caictclul iau de noie si de amintiri, §i sa ne mai dai. lulurora,
bucati noud purtind pecetea talentului iau puternic si original."

Separe ca 1. Al. Bratescu-Voinesti n-a prea fost entuziasmat de propunerea lui Ner-
va Hodos. lasindu-1 sa se descurce singur. Totusi, in scrisoarea de raspuns nu respingea
aceasta propunere si, in'eventualitatea ca o puica pune in practica, il ruga sa dedice
volumul lui Titu Maiorescu:

,»lmi propui sa scot in volum nuvelele publicate de mine in ( ‘onvorbiri literare. As
face-o: dar asia mi-ar cere sa fiu in, Bucuresti, sa le caut tca nu le am» si sa umblu dupa
un editor. Tie. care esti la Academie si ai la indemina colectia < ‘onvorbinlor, li—ar veni
mai usor. ! !

Vrei sa le insdrcinezi cu gasirea unui editor §i cu corectura. Fa-o. iti multumesc fra-'
teste st te rog sa stii ca tin sa le inchin i+—ut T. Maio-rescu, celui mai iubitor de arta om
ce am cunoscut in viata. lui. celui dintii caruia le citeam dupa ce le scriam si care-mi a~
juta sa le dau cel din uirna lustru.

1 le inchin In semn de admiratie si In semn de recunostinta pentru parinteasca dum-
nealui purtare fala de mine si pentru castigul intelectual ce am reali/ai din contactul meu
cu domnia-sa.**

Nerva Hodos a izbutit, intr-adevar, in 1903, sa alcdtuiascd si sa tipareasca primul
volum al lui 1. Al. Bratescu-Voinesti. cu titlul Sure/e si st bite. la liditura Institutului de
arte grafice ,,Minerva'*. din Bucuresti. Volumul se deschidea cu cele doua scrisori repro-
duse mai sus, cuprinzind: Cocoana Leonora. Microbul. Doua surori, inspectie. Pana
Trasnea Sfintul. Magheranul. Simbdtd. Sminteala lui Radu I inulet. Moartea lui Castor
si Intimplare.

Dczintcresindu-se de aparitia volumului, cedind editurii si beneficiul pecuniar. 1. Al.
Bratescu-Voinesti a fost nemultumit de aspectul sau gratie si de reproducerea celor do-
ud scrisori. La 9 august 1903 i scria lui Titu Maiorescu: ,,Am daruit Pditurci Minerva
ce o cistigd din publicarea in volum a nuvelelor mele §i, cum stiti, au aparut cu o co-
perta groaznica si cu o scrisoare a lui Nerva Hodos, care se potriveste ca o talanga la
gitul unei pasari.” Cu loale acestea, aparitia volumului i-a oferit si o reala satisfactie,
comunieindu-i, in continuare, lui Titu Maiorescu: ,,in orasul meu natal — sint de atunci
aproape patru luni — s-a vindut un exemplar din nuvelele mele, dar la Bucuresti se pare
ca au placul mult. Oameni pe care nu-i cunosteam mi-au spus ca au plins citind Pana
Trasnea.'” 1. A. Radulescu-Pogoneanu, continua in scrisoare, ,, a fost p—aici §i mi-a vor-
bit cu entuziasm, spunindu-mi cad si dumneavoastrd ati inlimpinal cu placere aparitia
volumului. Nu mi-e rusine de dumneavoastrd sd-mi marturisesc deserticiunea. Astea
mi-au facut bine, mi-au redat increderea pe care toatd preajma mea mi-o farimita. m-au
facut sa incep iar sa scriu." (7. Maiorescu si prima generatie de maiorescieni. p. 87)-

Volumul de Nuvele si schite s-a bucurat de o bund primire din partea recenzentilor
sdi. Primul l-a comentat Sextii Puscariu. in Luceafdrul, an. 111, nr. 6, 15 martie 1904, p.
162, scriind: ,,Trebuie felicitat dl. Nerva Hodos, nu pentru putinul gust artistic care 1l-a
aratat aiegind o copertd imposibild, ci buna sa idee de a culege nuvelele si schitele Bra-
tescului si de a le scoate in volum, dind astfel nu numai publicului cetitor o carte buna,
ci indemnind si pe autorul ei sa-si regdseascd muza parasita. Muza aceasta e inrudita cu
a nuvelistului Turghenicv. O tristete adinca e raspinditd peste naratiunile unuia si altuia,
nuvele si schite fard pretentii, cari nsa cetite o datd, nu se uitd." RecenzindWolumul, in
Sanuwatorul. nr. 20; din 18 mai 1903, Ilarie Chendi exclama: ,,Ce frumos stie sa poves-
teasca dl. Bratescu-Voinesli si cit de clar schiteazd momente din lumea d-sale: lumea
firilor potolite!” Un comentariu elogios i-a inchinat si H. Sanielevici, inclus in volumul
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satt de incercuit trnae (Bucures'», Caroi (iobL 1903, p, 179), scriind: ,,Recitind iarasi
si iarasi I\hma momi si \md Trdsnmea, ma imaresc din ce in ce mai mult in credinta ca
autorul lor este un scriitor de o desavirsila originalitate i unul din fruntasii literaturii
noastre™, avind ,,un stil simplu si. narativ, limpede ca apa de izvor, cu vorbe putine si
obicinuite, ilar pline de lumina".

incurajat'de primirea favorabila ficuta volumului sau, 1. AL Bratescu-Voinesti l-a
prezentai Academiei Roméne, cum se obignuia pe alunei, concurind Iu premiul Nasturel
1 lerascu. Candidatura sa a fost sustinutd public de Ilarie Chendi, prin articolul Un prag*
nostic. aparul in Vointa nationala, an. X X, nr. 5581, 11 noiembrie 1903. p. 1: .,1). Bra-
lescu-Voinesti e candidat serios. De asia-iarna, de la aparitia volumului sau incoace, lu-
mea literara 1i citeste si comenteaza cu drag micul manunchi de nuvele. Recunoasterea
Valorii lor a fost unanima, fonul linistii si siguranta cu care sunt scrise, maiestria in
aratarea sufletelor si a caracterelor si limba mai ales, o frumoasa limba literara, ne-au in-
demnat pe mai multi a vorbi de d. Brétescu-Voinesti ca de unul dintre cei mai buni pro-
zatori ai nostri/" ,

in sedintele Academiei Romane de la inceputul anului 1904, cind au Inceput dezba-
terile asupra cértilor care concurau la premiul, Nasturel-llerdseu, se parca ca volumul lui
i. Al. Bralescu-Voinesti avea sanse sigure. In raportul prezentat in sedinta din 28 fe-
bruarie 1904, 1). ( . Ollanescu arata ca volumul contine ,,nuvele pline de adevar, de ob-
servatiuni fine, de sentimente oneste si duioase, de un realism adecvat imprejurarilor, de
o indltatoare pornire sufleteasca, ce le fac sa fie niste pretioase bucati de viata traita —
nu inchipuita, — de fiinte In carne si In oase”. Dupa ce analiza succint fiecare nuvela si
schita, I). (.Ollanescu conchidea*, propunind premierea volumului: ,,Stilul ales st inal-
tator, limba frumoasa, spicuitd de strdinisme si limpede «curgdtoare, ideile morale si ten-
dinta servind de a innobila mintea si a inviora inima, fac ca scrierile acestea sa merite
premiul la care au fost prezentate." {Analele Academiei Romdne, seria Il, lomul XXVI,
1903-1904, Partea-administrativa si dezbaterile, p. 378) Raportul general asupra dezba-
terilor din comisia de premiere a fost tinut dej. Bogdan, relevind aprecierile elogioase
din raportul Iui I). C, Ollanescu si adaugind: ,,in diseutiunile iscate inlduntrul comisiunii
s-a mai. relevat si meritul deosebit al nuvelelor cui Bratescu de a fi inlrupal inlr-o
forma artistica desavirsild cileva tipuri interesante ale generatiei de la 1850, tipuri ideale
din mica boierime s§i din burghezime, cum rar se mai gasesc astazi in oragele mici ale
tarii noastre. 1)l. Bratescu mai este cunoscut si din celelalte scrieri ale safe ca unul din
cei mai buni prozatori ai nostri de astdzi.” in sedinta din 20 martie 1904, comisia a reco-
mandat premierea volumului cu 6 voturi pentru, 1 contra si 1 abtinere. Dar. cind lotul
parca ca se sllrseste cu bine, a avut loc un incident nepldcut, care a naruit izbinda volu-
mului lui I. Al. Bralescu-Voinesti. in plenul sectiunii literare, a intervenit Dimitrie Stur-
dza, presedintele Academiei Romane, care s-a opus premierii, invocind faptul ca in re-
gulamentul din 1876 se preciza ca premiul se putea acorda numai volumelor de... ,,mi-
nimum 400 pagine de tipar", addugind: ,,Comisiunea nu este deci consecventa cu aceste
indicatiuni. cind ne propune sa ddm premiul Nasturel unei brosuri de 147 pagine de no-
vele usoare, cari pol fi cel mult frumusele foiletoane de ziare.” Supusa la vot, premierea
a fost respinsd cu 19 voturi contra si 6 pentru. (Analele Academiei Romdne, seria 11, to-
mul XXVI. 1903-1904. Partea administrativa si dezbaterile, p. 176}



iN LUMEA DREPTATII

in primavara anului 1906, I. AL Bratescu-Voinesti a inceput sa iie preocupat de
ideea tiparirii unei noi editii,a volumului sau de Nuvele si schite, din 1903. in care sa
includa si pe cele publicate ulterior. In acest sens, la 21 aprilie 1906 1i scria lui Ci. Ibrai-
leanu, la Iasi, cu rugdmintea de a-1 ajuta: ,,Hditiunea nuvelelor mele e complet epuizata.
Vrei dumneata sa incerci, daca nu s-ar putea gasi un editor al unei a doua cditiuni in ca-
re ar intra §i bucatile publicate de mine dupa aparitia primei: Neamu! lulrestiior. Puiul,
Viroolucul. Din carnetul unui judecator si Un om. S-ar face un volum marisor care s-ar
putea vinde cu pret de 2 lei. Hu m-as multumi cu suma de 400 de lei pentru vin/area
acestui drept. Mi-ar parea toarte rau daca aceasta insarcinare ti-ar pricinui prea multa
stradanie/* (Scrisori catre G. ibrdileemu, voi. III, Bucuresti, Kditura Minerva, 1973, p. 29)
.Propunerea lui 1. Al. Bratescu-Voinesti aavut ecoul cuvenit, mai ales ca incepuse sa co-
laboreze la recent infiintata revista Viafa romdneasca, pe linga care Ci. Ibraileanu inte-
meiase si o editurda. Din tratativele purtate, pe cale epistolara, rezulta ca prozatorul in-
tentiona sd-si deschida noul volum eu un scurt ,,Cuvint inainte", al carui text i-1 comu-
nica lui Ci. Ibraileanu in scrisoarea din 2 august 1906: ,,Iubite si cinstite cititorule, tipa-
rind paginile ce urmeaza, ma rog lui Dumnezeu ca citirea lor sé-ti pricinuiasca uitare de
tine si bucurie sufleteasca cu care sa-ti vindeci macar pentru citeva clipe uritul si neca-
zurile. Daca asa ti se va intimpla citindu-le, voi 11 multumit de a fi facut o faptd buna.
daca nu — iartd-ma." (Scrisori cdtre G. Ibrdileanu, voi. 1I, Bucuresti, Pditura Minerva.
1971, p. 59) Peste numai o saptamina, la 9 august 1906, 1i trimitea lui (i. Ibrdileanu ur-
matoarea noua varianta a cuvinlului introductiv: ,,Daca citirea acestei carti, iubite citito-
rule, iti va pricinui macar citeva clipe de «uitare de tine», de vindecare, fie a urituiiii. fie
a durerilor ce si dumneata ca orisicare vei fi purtind in suflet, — voi fi mingiiat si mul-
tumit cu gindul c-am savirsit o faptd buna:'iar dacd nu... iartd-ma ca, prin citirea ei,
te-am stinjenit si te-arn intirziat de la treburi mai folositoare." (loc. cit., p. 60) Cert este
ca(i. Ibraileanu «mu a fost ineintat de ideea unei astfel de prefete, raspunzindu-i lui I. AL
Bratescu-Voinesti: ,,Revin la chestia prefetei: poate ar fi bine Jara. Ma gindesc ca pre-
fetile nit mai sint la moda si presupun adesea nevoia de recomandare, ceea ce in cazul
d-tale n-are nici o ratiune." (Scrisori catre Ci. Ibraileanu. voi. 11I. p. 444) in uima aces-
tui sfat, prozatorul a renuntat la prefata.

Concomitent cu problema prefetei s-a pus si aceea a titlului noului volum. InitiuL
Bratescu-Voinesli dorea sa si-1 intituleze tot Nuvele §i schite, ca si pe primul, din 1903.
De buna seama, (i. Ibraileanu nu putea fi de acord qici cu aceasta propunere, expri-
mindu-si rezerva chiar si fata de titlul /// lumea (treptatii, al nuvelei cu care se deschidea
volumul, publicata in Viata romdneasca: ,,Acuma: titluli Nuvele si schite ar pareacaeo
alta editie si e pacat, caci volumul acesta ¢ de doua ori mai mare decit cel dintii. ///
lu/nea dreptatii ar face impresia, la imbecili, ca e acelasi lucru cu ceea ce a fost in V.r.
Cauta un titlu (am lasal sa addugam la umia pagina cu titlul). Trebuie un titlu mai spe-
cial, nu Navete, si. pentru ca. desigur, vei mai crea alt volum, pe care, atunci, ar trebui
sa-i intitulezi “volumul ID. ceea ce nu e frumos st modern. Daca argasi un cuvint sau o
perifraza pentru ideea de «inadaptabili» (asa-s toti eroii d-tale). ar fi un titlu bun si o
sinteza. in titlu, a volumului. Se poate si numai Nuvele — tot e alt titlu decit cel vechi. ///
lumea dreptdatii, numele primei bucati, cum se obisnuieste, are inconvenientul ca unii ar
crede, vazincl volumul in vitrina, ca e reproducerea numai a bucatii din V.r. Dar putem
trece peste asta. ce crezi?" (Scrisori catre G. Ibrdileanu, voi. 111, p. 445) in cele din ur-
ma, prozatorul 1i comunica lui (1. Ibraileanu. la 21 octombrie 1906, hotarirea sa defini-
tiva: ..Iii mai scriu o data despre coperta. As dori sa fiec asa: loan AL Bratescu-Voinesti
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/Y lumea dreptatii” (Scrisoricatre Ch JimiifeamLvo], 11,p. Cx~intr-adevar. volumu
a aparut cu titlul /;/ lumea dreptatii* la lasi, iri iklitufa ,,Viatd roméaneasca".. in toamna ji
anlui 1906. cuprinzind: in turn ea dreptatii * Vitrcolacul* Puiul* Doud surori. Din cdinelui
unui judecdator® Un oni* Microbul* Inspectie* NeahHti Ihirestilor. Cocoana Leonora* Ma-
\>heranut* Sithbata* Pana Trasnea Sftitlul* Sminteald Iui Radii iinulet* Moartea lui Cas-
tor* intimptare* Conu Alecu. - |

I apt explicabil, volumul a fost conientat elogios de insusi editorul sau, C I. Ibraileanu
iri Viatad romdneascad, an. 1, nr. 9, noiembrie 1906, p. 466: ,,Volumul acesta nou a fos
iaragi o mare revelatie. D. Bratescu-Voinesti imi apare acuma si mai mare decit inainte
Cele saptesprezece buciti ale sale fofimeuza un tot armonic, pentru ca in ele circula ace
lasi suflet, si un suflet currt mat delicat iiu s-a manifestat altul in literatura romaneasc:
...Impresiace ti-o dau bucatile c—ui Bratescu-Voinesti este aceea ce ti-o da orice ade
varata opera de arta." La scurt timp dupa aparitia sa, volumul a avut un viu ecou si ir
transilvania, edificator fiind articolul lui floria Petra-Petrescu, intitulat /in poet al su
fletelor caste™* publicat in Tribund (Arad), an. X. nr. 233, 16/29 decembrie 1906, p. 1. ir
jare marturisea: ,,Cind am cetit pentru prima oara pe Pana trasnea Sffntul, pe cele Do
ua surori* In lumea dreptatii. Microbul* mi-am zis involuntar: «Paginile acestea le vo
tinea minte.™ Si glasul launtric n-a fost augur mincinos. Acum, cind am recetit din not
schitele si nuvelele adunate in volum, am simtit aceeasi bucurie sufleteascd regasindu-m
.ecilile cunostinte, prietenii cu aceeasi cdutdturd blajind a ochilor, cu aceleasi gestur
inofensive ale miinii, cu acelasi pas taragédnat, lin, plin de bundtate." Initiind un ciclu ds
ulicole despre opera lui I. AL Bratescu-Voinesti. care vor fi reunite apoi intr-o brosur:
aparte, (L Ibraileanu a revenit asupra acestui volum, in Viata romdneascd, an. 11, nr. D
ianuarie 1907, p. 94, subliniind: ,,Cu aparitia volumului /n lumea dreptdtii *- atit de bing

nutrit i atit de armonios, d. Bratescu-Voinesti a intrat in categoria scriitorilor celor ma
cunoscuti,— si, pe cil putem intelege din cetite §i auzite, a celor mai apreciati, — poats
cel mai apreciat, vreau sa zic cel mai putin contestat dintre scriitorii nostri, ceea ce s
datoreste si talentului sau st egalitatii acestui talent.' [-motional de gestul marinimos a
mentorului Vietii romdnesti, 1. AL Bratescu-Voinesti 1i scria, la 3 februarie 1907, cu re
cunostinta:,,Itimultumesc pentru articolul critic, pe care 1-am cetit cu o vie placere. Ma
simt foarte magulit cd volumul meu a putut produce in spiritul unui om ca dumneata fra
rnintarea din care aiesitacel articol. Aslae o mare incurajare lamunca sinadajduiesc ca
nu-ti va fi rusine cu lucrdrile- la a caror faptuire vei fi fost partag prin incurajarea si prir
laudele dumilale." (Scrisori cdtre G Ibrdileanu*voi. 11, p. 67)

Volumul /// lumea dreptatii ti mai fost recenzat in Luceafarul, an. VI, nr. 6, 15 mar
tie 1907, p. 112, aralindu-se ca ,,lipsa de continuitate istorica de la o generatie la alta
conflictul dintre generatiile de lumea veche si de lumea noua constituie subiectele nuve
lelor". Abia dupd un an de.la aparitie, I¥. Lovinescu il comenteaza in Convorbiri, an. 1
nr. 19, 1 octombrie 1907. p. 752, cu aprecieri pozitive: ,,D. Bratescu ne da un volun
nou, in care. pe linga vechile lucrari, se mai gasesc citeva schite noi si o nuvela ma
intinsa, al cdrei litiu a trecut si asupra culegerii intregi. Nu cunosc insd un scriitor cu «
personalitate maPunitara decit d. Bratescu. Toate nuvelele sale au aceeasi infatisare s
masura. lile poarta intiparirea nestearsa a sufletului povestitorului in exerga lor. Aces
scriitor nu-si risipeste productia sa literara inainte de a o fi insemnat cu armele sale su
fletesti, ce o fac repede recunoscutd. IX BrateSeu se rasfringe in intregime in fiecare dir
nuvelele sale, tot asadupa cum in fiecare picatura de roud se rasfringe acelasi cer de sus.
in continuare, I;. Lovinescu sublinia: ,,Opera lui, in elementele ei temeinice, este uria dir
cele mai morale opere din cite avem noi in literatura* noastra. Ha produce o adevarat:
multumire sufleteasca. Tot ce e curatenie a inimii §i a vietii face cimpul de preocupare
clui Bratescu. Tot ce e cinste, tot ce e iubire de bine si de frumos, tot ce e nazuint:
;atre liniste si pace, tot ce e duios si nevinovat a gasit in acest scriitor un talmaci de ¢
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. simtire si cumpatare In adevar clasice.”* Mat tirziu, in 1929. proeetlind la cunoscutele
sale ,revizuiri", L. Lovinescu avea sa~si modifice- radical opinia, formuiind asupra iui
I Bralescu-Voinesti aprecieri negative: ,, Talentul lui de povestitor a ramas pind ia urma
; diminutiv. Incapabil* de a iesi din sine §i, deci, de a crea obiectiv, lovit de o tragica steri-
litate, lipsit chiar i de inventie verbala si de stil, d. .Bratescu-Voinesti e un miniaturist,
care, repetindu-se in -fiecare nuvela, poale condensa o atmosfera, tara ane .sugera, impre-
sia.creatiei. Dulceaga, delicata si lirica, literatura sa e de masuri atil de mediocre incit
nu i se poate aplica, prin nici o latura, atributul maretiei." {Critice, voi. VI, Bucuresti,
liditura ,,Ancora", 1928, p. 50)

La insistentele lui Nerva Hodos, cum vom vedea mai departe, L Al. Bratescu-Voi-
nesti a prezentai si acest volum la Academia Romana, pentru a concura la premiul Nas~
lurel-Herescu, mai ales ca, intre timp. articolul 5 din ,,Regulamentul pentru premii* se
modificase, in1aturind obstructia referitoare la numarul de pagini al cartilor. Raportul
asupra volumului // lumea dreptatii a fost tinut de Titu Maiorescu, in sedinta sectiei li-
terare din 2 aprilie 1907. Amintind, la inceput, de respingerea ne justificatd a volumului
de Nuvele si schite. in sesiunea din 1904, Titu Maiorescu argumenta: ,,Daca una din mi-
siunile sectiei literare, mai ales acum. dupa reforma regulamentului mentionat, este de a
ingriji ca premiile academice sa serveascd la rasplatirea §i incurajarea adevaratelor va-
lori literare, atunci sectia noastrd are, fata de scrierile d-lui Bralescu-Voinesti, o datorie
de indeplinit. Céci aceste scrieri fac parte din cea mai buna literaturd romana contimpo-
rand/" Raportul fui Tilu Maiorescu nu era ditirambic, ci formula si opinii critice, negati-
ve, chiar asupra nuvelei titulare, care lasa ,,impresia unei momentane slabiri a autorului",
motivind: ,,Tocmai persoanele care ar trebui sa destepte simpatia cetitorului, si-o in-
straineaza printr-o simili-culturd de pretentie occidentala (Andrei Rizeseu si Hiena cinta
Mondschein-Sonate de Beethoven, Rizeseu cilesle la tribunal pe Spencer si pe Nietz-
sene, L/lena arunca avocatului Benes vorba de amoral), si loald expunerea are defectul
de a fi ostentativ tendentioasa: iar unde incepe tendenta, inceteaza arta.™* in general insa,
raportul lui Titu Maiorescu era favorabil volumulai, sustintnd premierea lui: ,Pentru
graiul cuminte si adeseori glumet al taranului moldovean. Creanga este recunoscut ca
modei. Alaiuri de el. Caragiale a ridicat la valoare literard vorbirea tipica a incultilor si
scmicultilor din orase cu ridicolul lor, precum si expresiile de spaima §i de cruzime a
celor dc la sat (Ndpasta, fdclia de Pasti). DI. Bratescu-Voinesli se apropie de ci prin
infatisarea fireascd' a tot ce a ramas mai sanalos, dupad ameteala atitor inovatii pripite in
patura de mijloc a societdtii noastre, icoanele acestei vieti, indeosebi provinciale, sunt
descrise cu o cdldura de slil care cistigd de la inceput inimile cetitorilor si le lasa impre-
sia unei binefaceri sufletesti, — cu atita iubire §i cu o asa respectuoasa decentd a cdutat
autorul sa priceapa generatia care dispare din mijlocul nostru si sa ne-o infatiseze in for-
ma nepieritoare a artei. .Acest merii al d-lui Bralescu-Voinesti este asa de exceptional in
starea literaturii romane de astdzi, incit va contribui sa uneascd sufragiile noastre intru
premierea operei sale literare." {Analele Academiei Romdne, seria II, tomul XXIX, 1906

-1907, Partea administrativa si dezbaterile, p. 270)

in urma raportului lui Titu Maiorescu. sectia literard a aprobat premierea volumului
//; lumea dreptatii, dar cind s-a trecut la vot, in plenul Academici Romane, a fost res-
pinsa. Deoarece fiecare sectie si-a sustinut candidatul sau. voturile au fost atit de inegal'
acordate Incit s-a ajuns la situatia de a nu li premiald nici o lucrare. In sedinta din 18
aprilie 1907,1. Kalinderu, ca presedinte al Academiei Romaéne, preciza, referitor la pre-
miul Nasturel-Herdscu: ,,La acest premiu s-au prezentat 38 de scrieri, caii s-au distribuit

spre cercetare sectiunilor, dupa cuprinsul lor. Liecare sectiune a recomandat apoi plenului
cite o opera, pe care a gasit-o mai meritorie, dai' la votare n-a intrunit nici una majori-
tatea de voturi prevazuta de Statute, asa ca premiul a trebuit sa se capitalizeze.”* {4nale-
‘e Academiei Romdne, tomul XXIX. p. 227) La 13 aprilie 1907, I. A. Radulescu-Pogo
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neanu il iniorma pe Bréalcscu-Voinesli. despre modul cum s-au desfasurat lucrurile: «
vede ca fiecare sectie a tinut la candidatul propus de ca. incit nu s-a putut tace o maj
ritate pentru nici unul din cei propusi. Tu ai intrunit cele mai multe voturi: 12 pent:
contra a 13: un teolog, cu niste predice. 1 1. contra 13. si un general cu o carte desp
«rasele cailor». 10, contra 14. Daca se deplasa un vot pentru line; aveai majoritatea
obtineai premiul, asa insd nu l-au dat la nimeni: se capitalizeaza! Votul n~a fost pe fat
dar, 'dupa cite am aflat, e probabil ca nici Sturdza nici Poni n-au votat pentru teolo
Sectia literara a fost aproape in unanimitate pentru tine si te-a sustinut cu caldura; d:
cei de la istorie (afara de Bogdan si Onciul) si cei dc la stiinte par a li inaccesibili fr
musetii literare/' (/. Maiorescu si pruna generatie de maiorescieni. p. 683)

Dupa acest insucces. Bralescu-Voinesti i se confesa lui (\. Ibraileami, intr-o scriso:
re din 17 aprilie 1907: ,Nici nu aveam de gind sa-mi pun volumul la premiu. Am fict
1-0, dumneata stii parca, dupa indemnul staruitor al lui Nerva I lodos. Nu m-au premia
sanatate'. Premierea nu da valoare nuvelelor mele daca n-au: iar nepremierea nu le-o iz
daca au." In continuare, niarturiseste totusi ca ncacordarca premiului I-a mihnit i i-
cauzat unele neplaceri: ,,Imi pare rau din doua puncte de vedere: inlii, c-as fi putut s:

. plec pentru citeva zile: sa rasullu departe de lumea treburilor, sa-mi daruiesc o vacant
de zece zile., atit de trebuincioasa prapaditei mele sanatati: si al doilea, pentru ca mi-ar f
scutii o destul de mare neplacere, anume urmatoarea. Nimeni din iirgovisle nu stia c:
mi-am pus volumul la premiu, absolut nimeni, decit ncvasta-mea si eu. Din nefericire
prefectul. inloreindu-sc din Bucuresti in preziua deciziei Academiei, aduce stirea sigure
ca voi li premiat si anuntd lucrul ca sigur la 50-60 de insi. adunati la primarie cu prilejul
instalarii comisiei interimare. Nu stiu daca erau acolo 3 insi care mi-au citit nuvelele.
dar. intelegi. Academie, premiu. 4000 de lei! si iala-ma. cu toate protestarile, silit sa pri-
mesc felicitari. Se duce in oras vestea cande popa tuns si. unde ma intorc, unde ma su-
cesc, felicitari. A doua zi gazetele vestesc ca premiul nu s-a acordat nimanui. intelegi
jena mea. N-am furat nimic, n-am ingelat pe nimeni-si mi-e rusine sa dau ochii cu lumea,
si va trebui sa indur nu stiu cita'.vreme indiscretia si compatimirea si.,. Asta e o pedeap-
sa pe care nu o meritam pentru ca am scris nuvele... Ma mingiie gindul ca la atitea zeci
dc-kilometri am un. prieten bun cdruia i intind' mina cu dragoste frateasca." (St rison
catre (r Ibraileanu. voi. ii. p. 70»

Lui 'fitu Maiorescu i-a trimis o scrisoare de multumire la 26 mai 1907. dupa ce a
putut lua cunostinta de raportul acestuia de la Academia Romana, aparut in Convorbiri
literare. Se poate deduce, dm aceasta scrisoare, ca opinia negativa a criticului despre
nuvela /// lumea dreptatii se datora faptului ca'fusese publicata in V tata romdneasca, si
nu in revista .Junimii*', care, pina atunci. 1i oferise, inlr-adevar. o generoasa ospitalitate:
..Va multumesc din adincul inimii pentru bunul raport, pe care abia acum l-am citit in
Convorbiri literare. Hotarirea plenului Academici imi este sub raportul moral cu desa-
virsire indiferenta, de vreme ce scrierile mele sint asa apreciate de acela pe care J-am
socotit intotdeauna ca cel mai drept si priceput judecator. A! Ce rai» imi pare ca // lu-
mea dreptatii n-a Irecul sub ochii dumneavoastra inainte dc publicare. Nu e numai vina
mea. Atunci cind am venit sa v~o citesc nu se publicase inca decit o mica parte dinfr-in-
sa in Viata romdneasca — si nu cunoasteti indeajuns absoluta dumneavoastra autoritate
asupra mea in aceasta materie, daca va indoiti o clipa ca. fata cu hotarirea dumneavoas-
tra ca nuvela nu e buna, as li stat o clipa in cumpéna ca s-o distrug, cu toata publicarea
inceputului ei. Vorba lui Mussei: -La poiitigiie. helas! Voild aoire miscre»; nu m-ati
putut primi: era in preziua unui discurs important ce avea de tinut dl. iilipescu. Inea o
data va multumesc cu recunostinta pentru binele sufletesc tard seamdn ce mi-ati prici-
nuit prin raportul dumneavoastra si va rog sa credeti ca nimeni §i nimic pe lume nu e in
stare sa stirbeasca un dram din admiratiunea. respectul si iubirea ce va port/* <M\ Maio-
-esen si prima generatie de /naiorescieni. p.
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IN LUMEA DREPTATII

A aparut m Viata romdneasca, an. 1, nr. 2, aprilie 1906, p. 263; nr. 3, mai 1906, p.
432-nf. 4, iunie 1906, p. 32; nr. 5, iulie 1906, p. 197; nr..6, august 1906, p. 355.

In perioada de pregatire a revistei Viata romdneasca, al carei prim numai" va aparea
1a lati, in martie 1906, G. Ibrdileanu s-a adresat scriitorilor reprezentativi din toata tara,
sblicitiridu-le colaborarea |i precizindu-le ca, pentru prima data la noi, vor fi remunerati
pentru scrierile publicatie. In acest sens, i scria si lui I. Al. Bratescu-Voinesti, la 2 fe-
bruarie 1906: ,,Revista noastra are pretentia sa aiba succes si sa plateasca, din veniturile
ei, pe colaboratori §i, dintre colaboratori, mai intii pe cei din afara si in primul rind pe
literati. Dar, ca s ajungem la acest ideal, trebuie sa facem impresie in tara si impresia
ii-o putent face decit prin prestigiul si talentul colaboratorilor revistei. lata pentru ce ti-
nem a$a de mult la colaborarea d-voastra... Va propun si d-voastra sa ldsati citeva zile
alte ocupatii si sa ne trimiteti o bucata, o schitd, sau un fragment din roman, si, fiindca
veti sacrifica un prdcses, doud, sa va platim bucata cum mi se plateste mie suplinirea,
cum am propus si lui Sddoveanu sé-i platim. Cu alte cuvinte, scontind cistigul viitor al
revistei, ne-am hotarit sa platim de pe acuma munca acelor colaboratori, care, prin cola-
borailea lor, ar asigura acei viitor. Idealul nostru este ca toti colaboratorii sa fie platiti, ca
in strainatate”. (Scrisori catre G Ibraileanu, voi. 1II, p. 434) Raspunzind acestei solici-
tari si fiind tentat, poate, de promisiunea remunerarii, I. A1. Bratescu-Voinesti trimite nu-
vela in lumea dreptatii, care, dupa cum am aratat, va fi publicata In mai multe numere,
intre timp, G. Ibraiieahu i-a comunicat prozatorului ca Finalul nuvelei nu i se pare moti-
vat, propunindu-i sa-i dea un alt deznodamint, sd elimine accidentul copilului lui Ri-
zescu. Se pare insa cd Bratescu-Voinesti a vrut sd aiba si opinia lui Titu Maiorescu in
aceastd privinta, dar n-a izbutit sa-1 intilneasod, ingrijorat cd mentorul , Junimii" n-ar fi
agreat colaborarea sa la Viata romdneascd, scriindu-i la 22 mai 1906: ,,Mi-a parut foar-
te rau ca hu v-am gasit simhata, la 20 mai, cind am venit la dumneavoastrd. Dumnea-
voastra singur fiind pentru mine apa regald cu ajutorul cirei in materie literara se poate
deosebi aurul de alama, venisem sé va cer voie sa va citesc urmarea si sfirsitul nuvelei
mele in lumea dreptatii, al carei Inceput s-a publicat in revista Viata romaneasca din
Tasi. M-am intilnit In urma la palatul de justitie cu domnul P. Misir, care mi-a spus ca
momentul nu erd oportun, de vreme ce erati foarte preocupat de evenimentele politice
care se desfagurau chiar in acea zi. Nestiind dacd mai pot veni la Bucuresti, ramine sa
ma bucur de sfaturile si observarile dumneavoastra dupa ce nuvela va fi aparut in revista
si sa ma slyjesc de ele pentru publicarea nuvelei In volum. Va cunosc prea bine, va sti-
mez prea mult si stiu cu atita nestramutata incredintare ca-n sufletul dumneavoastra nu
intrd nici umbra unei consideratii meschine, pentru ca sd ma indoiesc ca m-ati lipsi de
folosul sfatului dumneavoastra, pentru ca n-am dat nuvela la Convorbiri $i ma mir cu
atit mai mult de ce va spun ca mi se pliteste colaborarea la Viafa romdneasca, cu cit
colaborarea la Convorbiri mi s-a platit cu tot cistigul moral si intelectual pe care l-am
realizat din cunoasterea dumneavoastra de aproape, si fard de care nu stiu ce as fi fost."
(\ Maiorescu si prima generatie de maiorescieni, p. 88)

Neizbutind s beneficieze de opinia lui Titu Maiorescu, ale carui sfaturi le urmase
intotdeauna, la publicarea celorlalte schite si nuvele in Convorbiri literare, 1. Al. Brates-
cu-Voinesti a fost nevoit sa se clarifice singur cu G. Ibraileanu asupra deznodamintului
nuvelei, neimpartasind punctul sdu de vedere, dupa cum 1ii scria la 31 mai 1906: ,,Pentru
nuvela asta, mi se pare ca nu trebuia alta solutie dectl prapadirea lui Rizescu. D-ta crezi
ca trebuie inlaturat accidentul cu copilul. Nu pot sa exprim clar pentru ce mi se pare ca
nu ai dreptate. Accidentul trebuie." Si argumenta: ,,Andrei e feciorul unui dascal de bi-
serica, — un baiat cinstit, dar slab si superstitios. Nu e firesc lucru sa innebuneasca, so-
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cotindu-se lovit in mod iremediabil in copilul care reprezintd pentru el toata nadejdea
lui de mai bine, toata speranta unei vieti curate si fericite pe care o s-o trdiasca in co-
pilul 1ui?" Spre a fi mai convingator, Isi justifica astfel ipoteza: ,,Observarea dumitale
(adica cererea de a inlatura catastrofa cu copilul) ma face sa cred ca nu am insistat poate
indeajuns asupra framintarilor si cdintei lui Rizescu; dar intr-adins am facut asa. Ce nu
era de zis asupra chinului lui Rizescu, c¢ind cocoana Zinca il intreaba unde s-au plimbat
fi ¢ind ea zice: «— Frumos! Eu nu m-am putut invrednici sa ma duc niciodata...» Am
sters din text toate comentariile, vrind sa las pe cititor sa priceapa singur ce se petrece in

sufletul lui la auzul acestor cuvinte. Tot asa, cind pleaca batrina si se aud in tacere unele
cuvinte din monologul ei: «om cinstit... cu frica lui Dumnezeu...» Tot aga n-am vrut sa
insist, Tnadins (intelegi, iubite d-le Ibrdileanu, ce usor mi-era s-o fac), asupra paroxis-
mului de indignare si de disperare a lui Rizescu, cind aude pe martorii dia batrini dez-

mintindu-1 cu térie: «Fereasca Dumnezeuy». Nu sint toate acestea suficiente pentru a in-
nebuni pe un om, cind peste el survine o simpla coincidenta a accidentului cu copilul,

accident care in mintea lui ia proportia unei pedepse divine ireparabile ?"

Fara a-si modifica punctul de vedere, Bratescu-Voinesti admitea totusi ca finalul
nuvelei putea sa aiba urméatoarea varianta:

,— Fratilor, zice Urziceanu intrind 1n camera avocatilor s va spui o veste trista. A
innebunit bietul Rizescu.

——— Tocmai ce le spuneam si eu, adaoga altul

— Saracul!

— Ia spuneti-mi si mie, zice Berlescu, ca eu nu stiu nimic, lipsesc de trei zile.

— Uite ce e. Acum trej zile o birje i-a calcat copilul, spargindu-i capul. Dar mi-a
spus doctorul ca n-are nimic, — e 1n afard de orice primejdie. Rizescu, care se zice ca
tinea grozav la copil, intorcindu-se acasa, a dat tocmai peste intimpiarea asta, i, crezind
ca i-a omorit copilul, i-a venit raii. Cind s-a trezit, s-au pomenit cu el aiurind si d-a-
tunci, aci ride, aci plinge; nu mai cunoaste pe nimeni.

'— Astea sint fleacuri, zice Berlescu. Adica vrei sa zici c-a Innebunit de emotie...
Parca mie nu mi s-a aprins fetita acum citiva ani i n-am mai innebunit... Mie intot-
deauna mi-a facut omul dsta impresia ca o s-0 ispraveasca asa. Ce era mania aia a per-
secutiei de care suferea?" (Scrisori catre G. Ibraileanu, voi. 11, p. 54) In Viata romd-
neasca si in volum, finalul nuvelei reprezintd forma concentrata a acestei variante.

De la aparitia ei si pind astazi, nuvela in lumea dreptatii nu s-a bucurat de prea
multe aprecieri pozitive. Dimpotriva, aproape toti comentatorii operei lui I. A1. Bratescu
-Voinesti au considerat-o slaba, lipsitd de o motivatie psihologica reala, convingatoare,
edulcorata de melodramatism. Cu toate ca G. Ibraileanu nu era de acord cu finalul ei,
totusi a apreciat-o public, mai intii in Miscellanea din Viata romdneascd, an. 11, nr. 6,
tunie 1907, p. 484, polemizind cu Titu Maiorescu referitor la observatia sa critica din ra-
portul tinut la Academia Romana. In esenta, discutia se concentra asupra teoriei maio-
resciene a ,,formelor fara fond", combatuta de G. Ibraileanu, care scria: ,,Pentru ce «si-
mili-cultura»"? Pentru ca Andrei cinta Beethoven si citeste Nietzsche ...Dar in sine, a-
ceste lucruri nu sint «simili-culturd» ci curat cultural Atunci ce se va fi petrecut in min-
tea d-lui Maiorescu, cind a scris aceste rinduri?

Nu se pot face decit doua ipoteze:

1. Ori ca Beethoven si Nietzsche nu nmeaza cu tipul creat de Bratescu-voinesti,
adica cu celelalte fapte si insusiri ale lui Andrei,— ca din restul nuvelei rezulta ca Andrei
este un om incapabil sa priceapa pe Beethoven si pe Nietzsche;

2. Ori ca, daca Beethoven si Nietzsche rimeaza cu tipul cu Andrei, — Andrei insusi,
in totalitate* nu rimeaza cu adevarul, in provincie fiind imposibil un asemenea tip, dec.
creatia lui Bratescu-Voinesti fiind pretentioasa..."” Dupa parerea lui G. Ibraileanu, Titi
Vlaiorescu gresea in ambele cazuri: ,,1. In pripiul caz, pentru ca Rizescu e conceput si
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redat ca\in om inteligent, cult si distins; ca un om care traieste mai mult o viata cere-
brala, intelectuala si artistica; ca un om care, chiar in conceptia autorului, trebuie sa fie
in afara si deasupra mediului; ca un om care, chiar din pricina superioritatii sale, este
nefericit. Daca Bratescu-Voinesti nu-1 caracteriza ca superior (prin multe lucruri, Intre
-care deci si prin Beethbven si Nietzsche), toatd conceptia nuvelei sale cadea. 2. In al doi-
lea caz, dacd d. Maiorescu crede falsa st deci - in cazul acesta - pretentioasa crearea
acestui tip Iintr-un orasel de provincie, atunci d-sa nu cunoaste tara din 1907, socotind-o
tot cum era la 1867. Dar in toate partile trii se gasesc, rai* nu-i vorba, oameni ca Rizes-
eu. .. si advocatul din Tirgoviste Bratescu-Voinesti este argumentul cel mai puternic!

Numai cind Beethoven si Nietzsche n-ar rima cu restul insusirilor lui Rizeseu, cu
tipul sau, sau numai cind Beethoven si Nietzsche ar fi imposibili Intr-un mic orasel, —
numai atunci ar avea un Inteles fraza d-lui Maiorescu.

Noi credem ca d-sa a scris acea frazd din doua pricini: mai intii din cauza concep-,
tiei junimiste: cultura la noi, ca culturd, nu poate fi si nu este decit apanajul unei elite;
iar cultura celor mici nu poate fi decit «simili-cultura». A admite existenta cu/turii laun
advocat din Tirgoviste, este a renunta Ia vechea conceptie junimista a «formei goale...»
Rizeseu trebuia, si cl s reprezinte «forma goala»! Si al doilea, tot din cauza conceptiei
junimiste, de astd dald cu o doza mai mare de schopenhauerianism §i cu oarecare necu-
nostintaa. noilor imprejurari: credinta, cum am spus mai sus, ca tara aceasta a ramas tot
in starea de la 1867, pe cind, In adevar, era imposibil la Tirgoviste un om care sa se de-
lecteze cu Beethoven si cu Nietzsche. ™

in opozitie cu O. Ibraileanu, criticii maiorescieni din acea vreme s-au plasat pe po-
zitia maestrului lor, preluindu-i observatiile asupra nuvelei in lumea dreptatii. In revista
Convorbiri (devenita ulterior Convorbiri critice), nr. 13. 1 iulie 1907, p. 615, Mihail
Dragomirescu ii reprosa lui G. Ibraileanu ca ,,mai tot studiul lui asupra lui Bratescu-
Voinesti il reazema tocmai pe nuvela lui cea mai slaba (vezi si raportul d-lui Maiorescu
la premiul academic) in lumea dreptatii, nuvela care e o pata in personalitatea artistica a
acestui scriitor." in Convorbiri, revistd al carei conducator era, Mihail Dragomirescu
publica, in nr. 19, din octombrie 1907, p. 752, articolul /. AL Bratescu-Voinesti ai lui E.
Lovinescu, cu aprecieri favorabile asupra acestei nuvele, dar chiar in acelasi numar, la
p. 778, 1l contracareaza printr-un articol al sau despre volumul /n lumea dreptatii, alir-
rriind ca nuvela titulari este ,,una din cele mai slabe ale autorului** si ca .,.in afara de une-
le minunate améanunte (ca scena cu baba si conversatia celor doi avocati influenti de
provincie, care pun la cale o afacere necuratd) si in afara, uneori, de stil, acesta nuvela
pacétuieste fundamental prin conceptiune. Prezentarea Iui Rizeseu, eroul principal, invol-
va o contradictiune sentimentala, care e nimicitoare pentm opera. In adevar, autorul se
entuziasmeaza'de toate faptele si gesturile iui. chiar cind sint hotéarit ridicule (ca, buna-
oara, aducerea lui Speneer pe la tribunal §i executdrile pretentioase de muzica nalta
intr-un cuib de provincie): pe de alta parte, dupa ce ni-1 infatiseaza ca om absolut bun si
de caracter, il pune in sfirsit sa savirseasca o miselie, pe care niciodatd un caracter n-ar
fi putut-o savirsi, - si, in acelasi timp, isi da toate silintele ca sa-1. scuze, aruneind toata
vina pe mediul social. Aceasta iInsemneaza ed Rizeseu nu poate fi o creatiune poetica, ci

* un produs ai mestesugului scriitorului, care gi-a pus in gind s compuna un erou din bu-
cati si sa inlocuiasca fiinta vie, pe care n-a putui-o concepe, cu o simpla papusa." Mi-
hail Dragomirescu a ramas consecvent acestei opinii $i, mult mai tirziu, in volumul Sa-
mandatorism, poporanism, criticism (Bucuresti, Editura Institutului de literatura, 1934, p.
105), avea sa reafirme ca ,,/// lumea dreptatii constituie o contradictie fundamentala n-
tre mila si respectul ce autorul are pentru eroul sdu Rizeseu si intre moralitatea lui. El in-
sala pe o batrina In mod netrebnic, iar autorul, ca sa ne cistige simpatia pentru el, il face
sd Innebuneasca. O slabiciune peste alta sldbiciune."

Valoarea nuvelei a fost contestata de D. Caracostea, unul dintre cei mai entuziasti
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admiratori ai scriitorului, In amplul sau studiu Poetul Bratescu-Voinesti (Bucuresti, Edi-
tura ,,Viata roméneasca", 1921, p. 157) criticind modul in care este infatisat Rizeseu
,,Eroul acesta, atit de deosebit de incunjurime, ajunge sa cunoasca simtiri josnice, ca in-
vidia si gelozia neindreptatita; ceva mai mult: cade Intr-o grea vind morala: cu constiin
ta arunca din interes banii de zestre ai unei orfane 1n o ipoteca, in vint. lata deci o intere-
santa situatie a scriitorului: de o parte pune In lumina idealitatea lui Rizeseu, vrea sa dez
eroului o 1ndltime morala contrastanta, de alta parte il aduce sa cada in o ispitd, care-
intineaza, ii zguduie fiinta si-i distruge resorturile mintii. Eigura lui Rizeseu paleste ast
fel, insemnatatea lui ideald scade."
in prima editie din Istoria literaturii romdane (Bucuresti, Eundatia regala pentru lite-
raturd si artd, 1941, p. 512), ca si in editia a Il-a, postuma (Bucuresti, Editura Minerva
1982, p.579), G. Célinescu,a dat o sentinta drastica asupra nuvelei, considerihd-o ,,falsd"
deoarece ,,absolutismul etic al lui Rizeseu este caracteristic dementei. Cind W indivic
nu admite nici o tranzactie 1n executarea unei idei, acela nu este erou, ci maniac."
Interpretarile din perioada contemporana au suferit, uneori, inriurirea criticii socio:

logizant-vulgare, vazind in Andrei Rizeseu doar o victima a alcatuirilor si relatiilor so:
ciale din acea vreme. intr-un mai vechi studiu, mclus in volumul Masca geniului (Bucu-
resti, Editura pentm literatura, 1967, p. 155), Mirced Zaciu considera ca Andrei Rizes:
eu, ,,un singur om, dezarmat, fara relatii, fara avere, fara sprijin politic, luptd Impotrive
tuturor celor ce. detin puterea politicd, mosiile, secretele guvernarii, ale justitiei, impo-
triva celor ce nu cunosc nici lege, nici morala, nici vreun scrupul capabil sa le impiedice
parvenirea." Mai nuantatd si mai judicioasa este analiza intreprinsa de Dumitru Micu ir
volumul inceput de secol (Editura Minerva, 1970, p. 326), aratind ca ,,in Andrei Rizeseu
nu se contureaza un tip al intelectualului care se ridica impotriva nemerniciei si ticélo-
siei Intilnite in lumea din jur. Andrei Rizeseu nu ¢ un Geiu Ruscanu. Cine si ce este a
tunci ero'ui lui Bratescu-Voinesti? El nu e nici un intelectual cu preocupdri inalte, un om
care sa fie lovit de invidia colegilor din pricina superioritatii sale intelectuale; este, dim-
potriva, un diletant. Nu ca intelectual patimeste Andrei Rizeseu ceea ce patimeste. Per-
sonajul nu e decf m ins mediocru." Puncte de vedere similare a formulat si Al. Piru, in
studiul consacrat iitorului in voi? mul Analize si sinteze critice (Craiova, Editura Scri-
sul Romanesc, 1i 13,. p. 218), scriind: ,,Nuvela Iui Bratescu-Voinesti nu e solid construi-
td sub raportul tramei epice si nu se sustine prin idei. Personaje’e n-au viata proprie §
sirlt mai mult niste simboluri discursive, msuficient desfasurate."”

VIRCOLACUL
A aparut in Vointa nationala, an. XXI, nr. 5722, 19 mai 1904, p. 1
PUIUL

A aparutin Vointa nationala, an. X X, hr, 5579, 7 noiembrie 1903, p. 1.

Intr-un interviu acordat lui I. Irimescu-Cindesli, in Flacara, an. I, nr. 9, 17 decem-
brie 1911, p. 67,1. Al. Bratescu-Voinesti marturisea: ,,Mi-aduc aminte ca atunci cind am
scris Puiul, am citit bucata ntii copiilor mei. Cind am ispravit, baietelul a inceput sa plin-
ga. Vazind pe mama-sa ca ride de el, mi se adresd suparat: «Stiu eu.de ce scrii matale
de-astea, ca sd pling eu si mamica sa riza de mine» si trintind usa s-a inchis In camera
lui. Lelita, dupa ce a stat putin tristd, ne spune «ca-i pare rau ca nu l-a gasit ea, caci i
dadea ciocolata, bomboane si poate nu mureay, tindjam vazut ca au inteles-o copiii, i-am
dat drumul si se publice, caci pentm ei era scrisd." intr-adevar, schita Puiul a impresio-
nat generatii intregi de copii. infatisindu-le mica drama cu o cuceritoare simplitate si cu
o profunda participare afectiva, pe intelesul lor in vara anului 1906, G, Ibraileanuii
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« scria lui I. Al. Bratescu-Voinesti: ,,Acum vreo trei saptamini, nevasta mea a povestit fe-
tei mele Puiul i fata a inceput sa plinga si sa se roage sa nu-i mai spuna povestea asta;
ori de cite ori vrea sa i-o spund, isi pune buzele a plins si se roaga si nu i-o spuna. Fata
mea are 4 ani." (Scrisori catre G. Ibraileanu, voi. 111, p. 437)

Schita Puiul a fost apreciata elogios de Titu Maiorescu in raportul prezentat la Aca-
demia.Romana, in sedinta din 2 aprilie 1907, asupra volumului /n lumea dreptdtii, in
vederea acordarii premiului Nasturel-Herdscu. Dupa obiectia criticd adusa nuvelei titu*
lare, preciza: ,,Insa pe linga aceasta nuvela, se afla, printre cele din nou adaose, apoi u-
nele schite 1n cari"apare tot talentul si mai ales toatd maiestria stilistica a d-lui Brates-
cu-Voinesti. Povestirea Puiul, figura si vorbirea lui conu Alecu dovedesc o neintrecuta
destoinicie de a infatisa lelul cugetarii si exprimarii clasei noastre mijlocii, in partea ei
ceamai vrednicad." (Analele Academiei Romdne, seria Il, tomul XX1X, 1906-1907, Par-
tea administrativa si dezbaterile, p. 271)

Pe buna dreptate, Ovid Densusianu argumenta ca schita ,,e remarcabild in literatura
noastra prin concentrare, ca transpunere de spirit de analiza, ca exuberanta sufleteasca,
trecind mai departe de obisnuit." (Evolutia estetica a limbei romdne, in Opere, voi. Ill
Bucuresti, Editura Minerva, 1977, p. 681)

O sugestiva asociere a schitei lui Bratescu-Voinesti cu povestirea Capra cu trei iezi
a lui Ion Creanga si Caprioara lui Emil Garleanu a facut Mariana Ionescu in Postfata la
volumul /ntuneric si lumina (Bucuresti, Editura Minerva, 1977, p. 253), scriind: ,,in a-
mindoua.textele, personajele manifesta o psihologie umana in scop educativ dar si liric:
dialogurile dintre capra si iezi sau dintre prepelita si pui sint tipice pentru raporturile du-
ioase dintre mama si copii. Prepelita are psihologia mamei gata de sacrificiu - precum
Caprioara lui Emil Odiieanu —, e prevenitoare si indurerata de nenon cirea puiului ei."”

DOUA SURORI

A aparut in Convorbiri literare, an. XXVIIIL, nr. 1, 1 mai 1894, p. 29

De-a lungul timpului, nuvela s-a bucurat de cele mai bune aprecieri. in raportul
prezentat la Academia Romana asupra volumului de Nuvele si schite, din 1903, in vede-
rea acorddrii premiului Nasturel-Herdscu, D. C. Ollanescu releva: ,;in Doud surori asis-
tam la eterna lupta ce desparte lumea in doua: a sentimentului curat si insufletit de bine
si a patimei fard de rusine si fara de frica. Lupta se desfagoara de astd datd intr-un cerc
strimt, intre perspane cu putind vaza, e adevarat, dar e cu dibacie si cu masura condusa
catre telul moral al problemei ce-si propune autorul a rezolva. Sinceritatea sentimentelor
— 1n toate imprejurdrile desfasurate — fac ca aceasta bucatd, de o delicateta si de un tact
deosebit, sa fie poate mai adinc patrunzatoare si mai adevarata ca studiu sufletesc decit
un roman intreg," {Analele Academiei Romane, seria I, tomul XX VI, 1903-1904, Partea
administrativa si dezbaterile, p. 380)

In perioada de Inceput a activitatii sale critice, din primele doua decenii ale acestor
secol, E. Lovinescu s-a numarat printre admiratorii operei lui Bratescu-Voinesti, ulterior
revizuindu-si opiniile si depreciind valoarea prozatorului. Potrivit viziunii sale initiale,
exprimata in medalionul D. Bratescu-Voinesti, aparut in Epoca, an. X1, nr. 262, 26 sep-
tembrie 1905, p. 1, paginile din Doud surori in care se descrie inceputul idilei dintre lo-
sif Danescu si Elena ,,sunt de o desavirsita finete. Dragostea exagerata a Elenei pentru
copilul casierului e de o excelenta psihologie", iar ,,scend revederii si a iertdrii e tot ce
poate fi mai simplu, mai natural si mai duios".

Nuvela 1-a ineintat si pe N. Iorga, ea continind ,,pagini de o inaltd valoare etica" (Zsto-
ria literaturii romadnesti contemporane, voi. Ill, Bucuresti, Ed. ,,Adevarul". 1934, p. 138),

O subtila analiza a nuvelei a intreprins Tudor Vianu, in Arta prozatorilor romdni
(Bucuresti, Editura Contemporand, 1941, p. 198), demonstrind ca imbina , lirismul si re- .
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flectia generald", recunoscute ca ,,note comune 1n proza unui Deiavrancea i Zamfires-
cu" si care ,,apar destul de des in nuvelistica lui Bratescu-Voinesti", dar cu nuante par-

ticulare: ,,Adeseori scriitorul isi Intrerupe povestirea pentru a intercala reflectii subli-
niate de sentimentul sau. Desigur, astfel de interventii nu au caracterul tehnic-stiintific
atit de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele sunt de cele mai multe ori sprijinite
de elemente intuitive, care ne fac sa nu uitam ca ne gasim 1n fata operei unui artist. Iata.
de pilda, pasajul intercalat in nuvela Doud surori, in momentul in care, dupa tragice pe-
ripetii, se leaga din nou firul dragostei dintre Elena si casier: «Stiuta si stravechea co-
medie, care tine de cind lumea si cit lumea o sd tie... Au jucat-o mii de oameni nainte;

si Imparatii cirmuitori de lumi in palaturi si robii nemernici 1n lanturi si Inteleptii si ne
rozii, dar farmecul nu i 1-au secat; a mai ramas citva si pentru bietul casier, care de cite-
va zile 1si aduce singur copilul pina aproape de casa Cochii-mici. E dureroasa si ridicola

tot Inti-o vreme iubirea unui om in toata firea, care a alergat azi orasul intreg ca sa ga
seasca vreo citeva micsunele degerate, pe care acum le trimete prin copil stdpinei gindu-
filor Iui...» Viziunea casierului care isi duce de mina copilul, micsunelele degerate etc,
inmladiaza abstractionismul reflectiei generale cu care debuteaza pasajul si il face ma
asimilabil pentru contemplatorul literar."

DIN CARNETUL UNUI JUDECATOR

- Aaparutin Moftul roman* an. 1, nr. 29.4 noiembrie 190L p. 5, nr. 30. 11 noiembric
t901, p. 4 siin Calendarul Minervei pe anul 190b*p. 260

UNOM

A aparutin Vointa nationala*an. X X, nr. 5501,2 august 1903, p. 1
* Dornic sa afle parerea confratilor si prietenilor sai de Ia Junimea' Bratescu-Voi-
nesti decupeaza schita din gazeta 1n care se publicase si o trimite lui I. A. Radulescu
Pogoneanu si Titu Maiorescu. Primul ii raspunde la 28 august 1903, facindu-i o obser
vatie critica: ,,Am primit scrisoarea la si schita Un om. Despre aceasta, as avea de facut
o observare 1n privinta inceputului ei; cred ca ar fi fost mai bine sa o scrii aga cum mi-c
povestisesi mie inainte de a o scrie, anume lasind pe agentul de perceptie cu totul necu-
noscut, i in privinta numelui, si in privinta existentei lui chiar, habar sa n-ai de el ca er
pe lume, pind in momentul cind intrd in casa cu geanta la subtioara. Altminteri, daca spt
de lainceput: «Cine nu cunostea pe nenea Mache?», asta subintelege parca de la sine
ca daca toatd lumea cunostea pe «nenea Machey, apoi multora le era cunoscuta si viat
lui trecuta, poate chiar si povestitorului, incit nu mai are atita interes si nu mai e asa d
fireasca, cum ar trebui sé fie, conversatia ce urmeaza intre el si tine. Daca si tu. care po
vestesti, cunosteai de mult pe «nenea Machey, nu te intrebasesi niciodatd mai-nainte cin
e acest «nenea Mache» (pe care-1 vezi in toate zilele), de unde a aparut si ce-a fost ma
nainte? Asta nu pare natural cititorului. De aceea, impresia mea e ca povestirea ar cist
ga si in putere dramatica si in armonie lduntrica, daca ai incepe-o cu intrarea in casa a
gentului, fard sa stii cum il cheama si fard sa-1 ii vazut vreodata mai-nainte. E si in cor
cordanta cu firea unui om resemnat §i atit de scapatat de marirea trecuta, dar tot cinstit §
delicat, ca sa treaca si sa traiasca nebagat in seama de cei cu care nu are a face direct
(T Maiorescu si prima generatie de maiorescieni. p. 679) Receptiv ia observatiile prie
tenilor sai de la .Junimea", Bratescu-Voinesti a modificat schita, la reluarea in volumu
In lumea dreptatii, renuntind la Inceputul ei din Vointa nationala. Prin aceasta concel
trare a substantie epice, schita a cistigat in valoare, si, asa cum remarca Al. Pini, ,.in cin
pagini ni se prezintd in aqua-forte un personaj memorabil desi nu e nici mai:ar numi
(Analize st sinteze critice, p.218
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, MICROBUL

A aparut in Convorhbiri literare, an, XX VI, nr. 8, 1 decembrie 1893, p. 625.

Primind revista la Bruxelles, unde se afla ea diplomat, Duiliu Zamfirescu ii impar-

tasea lui lacob Negruzzi, intr-o scrisoare din 10 ianuarie 1894, parerile sale despre cu-
prinsul ei, notind: ,,Schita d-lui Brates-eu, Microbul, e buna. Pentru mine, o mai lunga
pregatire a scenei cu calimarile n-ar fi stricat; oricum, sfirsitul e minunat. Bratescu este
temperamentul cel mai artistic dintre noii tineri de la Convorbiri; trebuie sa scrie ceva
mai lung." (I. E. Toroutiu si Gh. Cardas: Studii si documente literare, voi. 1, Bucuresti,
Institutul de arte grafice ,,Bucovina", 1931, p. 93) Spre deosebire de Duiliu Zamfirescu,
D. Caracostea avea sa considere finalul nuvelei insuficient motivat: ,, Tendinta de expre-
sivitate a scriitorului'n-a fost n finalul acesta destul de stapinita, scriitorul depaseste usor
hotarele zugravirii firesti. Ni se sugereaza ca Musicus Ingenunche la patul mamei parali-
tice si 11 sarutd mina. Nu pentru ¢ ar fi aici ceva patetic si melodramatic, nu pot primi
fara rezerve finalul acesta, ci pentru cd n-am destule elemente ca sa-1 vad pe Musicus in
aceasta stare." (Poetul Brdtescu-V hesti,p.120)

in aceasta schitd, subliniazd Gonst. Ciopraga, ,,umorul esueaza in tragic, drama muta
a copistului lorgu Popescu de la cancelaria parchetului fiind de un tulburator fimduman".
(Literatura romdnd intre 1900 si 1918 * lasi, Editura Junimea, 1970, p. 564'

INSPECTIE

A aparut in Convorbiri literare, an. XX VIII, nr. 1, 1 mai 1893, p. 32

Obisnuind sa-i comunice lui Iaeob Negruzzi parerile sale despre continutul revistei,
Duiliu Zamfirescu ii scria, la 25 mai 1893, din Bruxelles: Juspectia lui Bratescu ar fi cea
mai buna bucata, vreu sa zic cea mai originald, daca Ionescu Teodor nu si-ar fi adus sen-
timentalismul lui de bacalaureat, care coboara schita literara la nivelul unui articol" din
Lupta: Iar bdtaia in arhiatal Lasata asa cum o duce pina la scrisoarea bacalaureatului,
ar fi o minunata reprezentare a unui colt de lume, plind de miscare, cu o nota pasionala
puternica, ce reiese chiar din expunerea scenelor; ar avea ceva din felul atit de original
al lui Bret Hart, care, indiferent fata de nevoile colonilor din California, le expune cu o
forma glumeata, si rar, foarte rar ridica tonul, dar atunci cu o simplitate si o noblete a

expunerii admirabile." (1. E. Toroutiu si Gh. Cardas, Studii si documente literare, voi. L

p. 84)

Pentru N. lorga, schita constituia o ,,indignata protestare contra brutalului formalism
din oaste". (Istoria literaturii romdnesti contemporane, voi.Il, p. 18)

Analizind modalitatile epice din Inspectie, comune si altor nuvele, ca Microbul,
Blana lui Isaia, Niculaitd Minciund, Tudor Vianu releva: ,,in timp ce In nuvelele pri-
milofrealisti sau chiar in acele ale lui Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu oamenii apar
ca figuri individuale sau in putine si neadincite relatii, exteriorizate mai degraba prin
dialog, Bratescu-Voinesti exceleaza in pictura grupurilor, a scenelor animate, invaluite
de o calda si patrunzatoare atmosfera." (Arta prozatorilor romdéni, p. 200)

NEAMUL UDRESTILOR

A aparut in Vointa nationald, an. X X , nr. 5485,15 iulie 1903, p. 1; nr. 5486,16 iu-*
lie 1903, p. 1; nr. 5487,17 iulie 1903, p- 1; nr. 5488, 18 iulie 1903, p. 1; nr. 5489,19 iu-
lie 1903, p. 1.

Citind nuvela in aceastd gazetd, Titu Maiorescu 1i scria, la 1 august 1903, sugerin-
du -i o serie de modificéri, in perspectiva reluarii ei in volum: ,,Acum citeva mici obser-,
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viri §i propuneri de modificari pentru o viitoare noua editie, care nu va lipsi. N-am tre-
buinta sa ma mai explic cu d-ta asupra acestor propuneri; eu ti le spun cum imi vin, ¢
un indemn pentru d-ta de a cumpani din nou cuvintele si raporturile lor in intelesul celu
mai deplin efect literar; hotarirea ramine totdeauna la d-ta si eu ma supun ei, nu d-ta mie

Citez numarind cele cinci foiletoane, care cuprind Neamul iJdrestilor, cu 1, H, 111
IV, V, iar inlauntrul fiecaruia din aceste V insemnez coloanacu 1, 2, 3,4, 5,6.

I, 1 jos. «Conu Costache era Tmpreuna cu ciudata lui sora... copiii lui Negoitd U
drescuy. ,

Curioasa constructie: conu Costache impreuna cu sord-sa era dopiii; i erau copi
ramine tot curios. Mai bine s ocolim asemenea controverse Intre singular si plural. D.e.
«Conu Cost. si o sora ciudata a Iui, Luxita, care nu s-a maritat, ci a ramas baftina, era:
copiii» etc. Sau ceva analog.

I, 3 la mijloc. Nu zici mai bine «slovenind» in loc de «silabisind»'? E mai arhaic, m:
conform cu toata tonalitatea novelei. Fireste, la II, 1 jos, trebuie s ramiie «silabisit
fiindca acolo vorbeste modemizata Sasinca.

1. 3, tot spre mijloc. «Nevinovata manie». Si acest cuvint imi pare prea modem pern
tru tonul novelei: mai bine «pornire» sau «patimay; iar mai jos. unde vorbesti de «mani
curdteniei» sora-si, s-ar putea zice «boala» sau «naravul», sau aici «patimay, daci ai z
mai sus «pornirey.

I. 4 sus. «O necuviinta de muscay foarte bine «o omoray». Omora imi pare prea tar
Altceva mai putin exagerat: o scotea din fire, sau asa ceva. Dar nevastd-mea gasise din
potriva cd «omoray» e mai bine si mai desavirsit.

L 5, mai"sp*e mijloc. Protestez in contra neologismului «tinuta ei mindray. Portt
felul, aratarea — tot ce vei vrea, dar nu tinuta. Tot la slirsitul alineatului, propui suprim
rea cuvintului «tot» Inainte d*

II, 1. «Cu indiferenta d-tale» merge in gura Sasincai, dar'poate tot ar fi mai bir
«nepasareay.

II, 6. Propui «biruit» 1n loc de «invinsy.

I, 5 sus. Propui «pornirea» in loc de «maniay, si la III, 6 jos «patima» in loc «
aceeasi «maniey.

1V, 3 jos. Propui «suspinul cel din urma» in loc de «ultimuly.

IV, 5 sus. Ce insemneaza: «Plinseteie iudelor victimelor, cu* acolo jos lingd sinc
drumulu i-de-fier, Saginca cu amindoua...» etc. <

Adeci frantuzescul (si"acesta numai modem) @vec * la bas pre des rails, Saginca.
Merge asta in romaneste? in orice caz, repetitia lui cu dupa Sasinca si cacofonia «Sasi
ca cu amindoudy ar trebui indreptate.

V. 5 sus. Rog, alt cuvint in loc de «expresia unei amaraciuni». Poate «aratareay.

V, 5 lamijloc. «Ucigétoarea» nu merge si compararea cu «fluturele tirit in para 1
mindrii» asemenea nu merge, fiindca e bis in idem. L-ai mai numit o data «fluture» jos
IV, 6. Propui dar mai simplu si mai scurt: «Raoul era din nou in virtejul vietei de pett
ceri. A fost parca dinafara o intovarasire...» ele. \

V, 6. Propui suprimarea numelui «Mureanuy, «farmecele nevestei unui colonel..
mai bine aga in penumbra. Propui si suprimarea intregei relatii despre doamna Murear

de la «ce virsta avea femeia asta» pina la «si tot de pe urma ei». Sa ramfiie numai: «I
pe urma tuturor acestora, in vazul societatii care privea cu ochi ingaduitori, s-a stins
cum R.U.'cao candeld» etc. Caci ne-a interesat C. Udrcscu si soru-sa; ne intereseazd
stim, dai- numai pe scurt, ca frantuzitul de fiul sdu se prapadeste. Amanunte prea mul
despre ce si cum, mai ales introducerea la spartul tirgului a unei figuri noua de feme
d-na Mureanu, de 35 sau de 19 anu cu sinuciderea lui Manolescu «din corpul nostru :
gineresc» si cu internarea harbatu-sau, nu ne mai pol interesa deloc, dai' deloc. Sint un
de superfetatiiine, care strica efectul. Se pare ca ai in vedere o anume figura localna



poate ¢ o malitie personala ascunsa aici. Dar cu novela Neamul Udrestilor n-are a tace.

V. 2 si 3, Propui suprimarea a 3/4 sau mai bine 9/10 din «hrisovul paleoslavy. Oricil
dc interesant ar ti pentru d-ta personal, pentru limbisti, pentru cercetatori de arhive etcl
— literaliceste n-are ce cauta «ca atare» in novela si apoi nu uita ca la I1, 2 ne-ai mai dat
un document vechi." (1. E. Toroutiu: Studii si documente literare, voi. V , Bucuresti, In-
stitutul de arte grafice ,,Bucovina", 1935, p. 259)

Confruntind textul din Voeinta nationald cft cel din volumul In lumea dreptatii, apa-
rut In 1906, ramas definitiv n toate editiile ulterioare, constatam ca Bratescu-Voinesti a
operat in nuvela s& modificarile propuse de Titu Maiorescu, pastrind doar expresia pe
care sotia acestuia 0 gasea mai potrivita. Edificatoare este si scrisoarea pe care 1-o adre-
sa la 9 august 1903: ,,Va puteti Inchipui cit md multumeste parerea dumneavoastra ca
Neamul Udregstilor e buna. Am introdus Intr-insa schimbarile de care mi-ati vorbit. Am
suprimat 3/4 din document si relatiile lui Raoul cu nevasta colonelului. Nu mi-a fost greu
s-o fac, pentru cd nu numai ca am inteles temeinicia observatiuriilor dumneavoastra, dar
le presimteam din insusi momentul cind am scris nuvela. Una singura din observatiunile
dumneavoastra m-a surprins si aia m-a chinuit mai mult, anume inlocuirea cuvintului
expresie. In sfirsit, 1-am gasit: «Citava vreme chipul lui a pastrat Intiparirea unei amara-
ciuni de nespus...»

Are dreptate madame Maiorescu: «O necuviintd de musca pe oglinda o omora.»

Daca vreti, cind veti fi sosit in Bucuresti, voi veni sa va arat nuvela in forma ei din
urma." (7. Maiorescu si prima generatie de maiorescieni, p. 87)

Nuvela l-a incintat si pe I. A. Radulescu-Pogoneanu, seriindu-i lui Bratescu-Voi-
nesti, la 21, august 1903: ,,E de o puternica impresie Neamul Udrestilor al tau. Simtirea
concentrata, analiza sufleteasca fina si discreta, masura in povestire si acea frumusete
tainicd a limbii vechi si intelepte, pe care o raspindesti in scrisul tau fard nici d sfortare
si fard nici o afectare (ca Vlahuta, de pilda), lasd in suflet o impresie curata de adevar,
de viata traita, de seninatate ideald, de liniste clasica si in acelasi timp de preocupare mai
adinca de rostul lumii si al vietii. Dupa citirea nuvelei tale, parca te simti mai bun si mai
luminat la minte." (7. Maiorescu si prima generatie de maiorescieni, p. 677)

* Larindul sau, I. A. Radulescu-Pogoneanu 1i propune si el citeva modificari, care nu
au fost acceptate decit in parte de citre Bratescu-Voinesti. Astfel, 1i spunea: ,,Mie, de
pilda, nu-mi place «cirfiala», e parca prea trivial." Cuvintuf nu a fost inlocuit. Apoi:
,,«Dichisurile» (in coloana a 2-a din foiletonul 3) n-ar trebui repetat a doua oara." Nu
1-a schimbat, 1asindu-1 si se repete. ,,Dinsa se zice numai despre persoane; ai vrut sa a-
rati dragostea cea mare a lui conu Costache pentru mosie, intrebuintind acest pronume?"
,,Dinsa" a fost inlocuit cu ,,ea". De asemenea, propunea ca "fraza ,, Vite”bune, prasite de
conu Costache" sa fie revizuita, ,,spre a nu jda'loc la niei un echivoc". intr-adevar, Bra-
tescu-Voinesti i-a dat 0 noua redactare: ,,Vite bune, din prasila vitelor lui conu Costa-
che". Mai indreptatitd era observatia: ,,Se zice si «cu scaun la judecatd»? Eu stiam
numai expresia «cu scaun la cap»; mi se pare mai logica; imaginea trebuie sa fie concre-
ta, si «judecatay» e abstracta; scaunul la cap — stii unde sa-1 pui, dar «scaunul la judeca-
ta» poate nu-i gasesti loc dintr-o data." In sfirsit, o ultima observatie, cu care a fost de
acord: ,,In loc de «pui de francez» ar fi mai potrivit cu armonia limbii «pui de frantuz>>;
«francez» e o forma literald, care nu se adapteaza la constructia populara «pui de...».
«Ma, francezuley, care vine Indata, e foarte bine, fiindca e zis de rudele din Bucuresti
ale Sasinehii."

Desi Bratescu-Voinesti a acceptat toate observatiile lui Titu Maiorescu > operind mo-
dificarile propuse, se pare, totusi, ca a avut si citeva indoieli, simtind nevoia sa se con-
sulte cu I. A. Radulescu-Pogoneanu, cum rezulta din scrisoarea de raspuns a acestuia,
din 28 august 1903, ,,boierul" fiind Titu Maiorescu: ,,in privinta.modificarilor propuse
de boierul la Neamul Udrestilor e greu sa vorbim prin scris’, fiindca aici e chestie si de-o
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fraza si de un cuvint, si ar mai trebui sa stim si argumentele propunerilor lui. Mie mi s-
parut ca tocmai cele doua hrisoave dau un aer particular nuvelei; ceva din sufletul trec
al limbii si al neamului nostru, o perspectiva ideala de o mare putere dramatica — §i
citirea lor intreagd e in concordanta cu firea si interesele sufletesti ale batrinului; vi
lui, chiar th momentul cind se stinge, e legata de acel trecut stramosesc 1n carc-si incl
sese el sufletul intreg, o viata intreaga; oricit ar fi fost de lung hrisovul, cl I-ar fi ascul
ca pe-0 Evanghelie, poate tocmai fiindca-si simtea sfirsitul aproape. Martorii, iscalitt
si pecetea— da* ar putea lipsi. Despre a doua modificare propusa de d. Maiorescu am
eu aceeasi nedumerire ca si tine. Pentru iluzia de viata adevarata pe care trebuie s-o pr
duca orice povestire inchipuita, trebuie ca persoanele ce au un rol* important sa aiba
nume proprii. Poate ca boierul se gindeste intr-adevar la cineva al carei nume seama
cu al nevestei colonelului Mureanu; poate o fi crezind cé tu faci vreo aluzie transparet
lacineva." (T. Maiorescu si prima generatie de maiorescieni, p. 679)

Nuvela Neamul Udrestilor a fost analizata de D. Caracostea, in amplul sau stud;
Poetul Britescu-Voinesti, subliniind, printre altele: ,,Sunt In aceastd nuveld momente
totul caracteristice pentru a intelege mijloacele de expresie artistica la scriitorul nost
E izbitor ca durerea prabusirii neamului rdmine oarecum muta la cucoana Luxita.
Costache Udrescu zavoraste in el mult timp sumbrele presimtiri, apoi turburarea si f
mintarile pricinuite de Instrainarea copilului. in aceasta tdinuire a temerilor, care cu :
mai multa putere izbucnesc In cuvintele-testament ale batrinului, in acea durere mu
impietrita intr-o atitudine definitiva, a batrinei, sta o parte din secretul de embtiun
plasmuirii. $i emotiunea aceasta este sporita prin darul unic al poetului de a o sustine
de a-i creste intelesul prin contraste maestrite: hrisovul de intarire pe veci a mosiei, ¢
pe patul de moarte, sub blestem, acelui cap de fluture care e ultimul vlastar al Udre:
lor, apoi aratarea aceea a cucoanei Luxita purtind la subtioara tot ce a raimas din fai
neamului. O incheiere mai potrivita nu se putea.” (op. cit., p. 128) *

i
COCOANA LEONORA
. &

A aparut in Convorbiri literare, an. XXXII, nn 3, 15 martie 1i*98, p. 223.

I. Al. Bratescu-Voinesti i-a trimis lui Titu Maiorescu aceastd schitd inca de la in
putul anului 1898, dupa cum ii comunica in scrisoarea din 30 ianuarie: ,,Va aduceti
sigur aminte cum, intre o parte si alta a lui Pana Trdsnea, am scris Maghiranul i )
crobul. Tot asa si acum, in mijlocul altei lucrari, mi-a venit sa scriu aceasta schitiso:
V-0 alatur pe linga aceasta scrisoare; cinci minute de haz, de uitare de sine, tot o sd p
duca ea celor care o vor citi-o — si eu consider ca un mare lucru si fi putut procur:
vreo doud-trei sute de oameni cite cinci minute de uitare de sine.

Daca n-o gasiti publicabila, tot sint multumit ca trebuie sd fi zimbit dumneavoa:
citind-o. De altminteri, aceasta schitd mai are pentru mine valoarea de a-mi fi dat pri
juisava exprim adiheul meu respect." (T. Maiorescu si prima generatie de ma

In raportul tinut la Academia Roméana, pledind pentru acordarea premiului Nastt
-Herascu volumului de NVuvele si schite, din 1903, D. C. Ollanescu mentiona, printre
gumentele valorice, si schita Cocoana Leonora, spunihd: ,,Cocoana Leonora este ti
viu, de parcd-1 vezi cu ochii, al rantasitelor de pe alte vremuri, al ratacitelor din tre
printre noi, cei din zilele  astazi, asa deplin si de cu noima intrupai, in inconsecve
si incoerenta gindului si a gurii, incit esti silit sa traiesti — cetind — o clipa din viat
necdjitd si impovaratd de griji marunte si neinsemnate, de care isi are totusi legata e
tenta pind lamormint. E o sclipire, dar o sclipire de spirit si de foc." (Analele Acade
Romadne, seria Iy tomul X XV, 1903-1904, Partea administrativa si dezbaterile,p. 379



MAGHERANUL

A aparut in Convorbiri literare, an. XXVII, nr. 12,1 aprilie 1894, p. 1059,

Trimitind aceasta schitd la revista, Junimii", 1. Al. Bratescu-Vqinesti era convins ca
ea 1i definea particularitatile scrisului sau. La 31 ianuarie 1894 1l instiinta pe Mihail Dra-
gomirescu: ,,In numarul din martie am sa ani o nuvela care cred ca o sa-ti placa. O exis-
tentd limpede ca cristalul care se turbura o clipa si apoi iar se limpezeste. Foarte simplu.
Asa stiu sa scriu sl asa crez ca o sa scriu toatd viata. Asta e partea din mine care e la a-
dapostul oricarei modificari." (cf. Convorbtrt literare, an. LXXV ,nr. 7-8, iulie- -august

1942, p. 500)

Schita nu a apérut in numarul din martie, ci in cel din aprilie 1894, intirzierea dato-
rindu-se, probabil, opiniilor divergente fprmmate asupra ei in cadrul Junimii". Referin-
du-se la informatiile primite de la Constantin Litzica, clasicist §i bizantinolog junimist, >
participant la sedintele din casa lui Titu Maiorescu, din strada Mercur, din Bucuresti, S.
Mehedinti i scria lui Mihail Dragomirescu: ,,Litzica imi spune cd, pe cind s-a citit bu-
cata iui Bratescu-Voinesti Maghiranul, multi au fost de opinie sa nu se publice. Daca
asa a fost si daca bucata a trebuit sa fie sustinuta de d1. Maiorescu, sd-mi fie i mie iertat
sa cred ca chiar cercul Convorbirilor, cu toatd independenta si fireasca lui sinceritate, in
ce priveste critica ori filosofia, caci“dceea e chestie de cap sanatos, dar in ce priveste gus-
tul estetic are nevoie de educatie. Bucata lui Bratescu-Voinesti este fout iimplement un
bijou." (I. Maiorescu si prima'generatiede maiorescie %i,p. 616)

SIMBATA

A aparutin Convor nriliterare, an. XX VI, nr. 1,1 mai 1892, p. 75.

Schita are un substrat autobiografic, cu amintiri din vremea copilariei, cum 1i martu-
risea lui Titu Maiorescu in iandarie 1892: ,,Bucata ce va aldtur— mi-e foarte draga —nu
poate avea pentru dumneavoastra altd valoare (daca veti avea rabdarea s-o cititi pina la
sfirsit) decit poate aceea de-a va arata cum a fost crescut pina la virsta de 10 ani un om
bolnav de mania scrierii. Eu sint bolnavul — se Intelege;— ceea ce Insa nu se intelege e
cit imi ador aceasta boala, simtind ca dinsa e aceea care ma tace sa fiu mai bun, sa iu-
besc pe toata lumea, sa nu blestem nimic, ci, In ceasurile cele mai rele, sa nu doresc alt-
ceva decit sa fiu lasat in pace, cum las eu pe toatd lumea." (T. Maiorescu si prima gene-
ratie de maiorescieni, p. 47)

Schita Simbadtd, una dintre primele scrieri ale lui I. A1. Bratescu-Voinesti publicate
in Convorbiri literare, avind un caracter autobiografic, 1-a determinat pe Titu Maiores-
cu sa afirme ca prozatorul nu va avea o opera de ample dimensiuni, ,,pentru ca am ince-
put de unde altii sfirsesc: de la amintiri...", cum insusi marturisea intr-un interviu acor-
dat Iui F. Aderca si inclus in volumul Marturia unei generatii (Bucuresti, Editura Natio-
nala - Ciornei, 1929, p. 53).

in schita Simbdtd, subliniaza Ion Vlad in studiul Povestirea. Destinul unei structuri
epice (Bucurestl Editura'Minerva, 1972, p. 77), »recunoastem placerea de a rememora
anii copildriei, cu o savoare §i cu o prospetlme arareori atinsa in proza romaneasca des-
pre virstd infantila".

PANA TRASNEA SFINTUL
A ap rutin Convorbiri literare, an. XX VII, nr. 6, 1 octor .brie 1893, p. 449.
Dintr-o scrisoare adresata lui Titu Maiorescu, in mai 1893, rezultd ca nuvela i-a fost

trimisd pe portiuni si de aceea il ruga sa-si fonnuleze o opinie definitiva asupra ei nu-
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mai dupa lectura integrala: ,,Stiti bine dumneavoastra cit va siitt de recunoscator
interesul ce ardtati pentru asta scriere a mea. Totusi, dati-mi voie sd va marturise
lucrarea intreaga, mi se pare mie, ca-si pierde din interes fiind citita th bucati. T
minteri, va spun o parere a mea, fard a dori cu staruinta sa fie asa, dacd dumneavi
socotiti ca e altfel. Si va jur ca nu tin deloc sa nu fie cititd, macar ca prin fraza din
cu care termin acest bilet, va asigur ca in curirid, foarte curifcd, o veti putea citi 11

a." (T. Maiorescu si prima generatie de maiorescieni? p. 48) Dupa primire:
rea ei in intregime, Titu Maiorescu il incredinta, cu satisfactie, pe Mihail Dragom
,<JPana Trasnea Sfintul a aparut si place mult." (op. cit.,p. 445)

O apreciere elogioasa a nuvelei intilnim si 1n raportul lui D. C. Ollanescu, ti
Academia Roména (loc. cit., p. 382), In sprijinul premierii volumului de NVuvele si s
te: ,Nuvela, care e cea mai intinsd din volum, are darul de a-ti pironi §i a-ti atit:
resul nu numai prin modul cum e scrisa, ci mai ales prin delicatetea cu care poves
ingirata si persoanele ce o Insufletesc sunt vii, intregi, se migca si tradiesc omenest
de nici o exagerare de sentimente, fara nici o incercare netrebuincioasa de ernotiun
E o frumoasa si o pretioasa lucrare si ea vadeste un talent distins si un spirit bine
panit si inzestrat la autorul ei. Aga ceva se gaseste rar si in literaturile straine."

Cu exuberanta sa caracteristica, H. Sanielevici nu ezita sa afirme ca ,,este
simplu o capodopera, un roman concentrat, impecabil ca psihologie si observatie,
limba curata, plina de seva". (incercari critice, Bucuresti, Carol Gobl, 1903, p. |
acea perioada, nuvela 1-a entuziasmat si pe E. Lovinescu, declarind, in medalio
care 11-a consacrat prozatorului, in Epoca, an. Xt nr. 262, 26 septembrie 1905
,»Cea mai duioasa povestire a d-lui Bratescu e Pand Trdsnea. Pana e timidul si
tivul prin excelentd. Pand e nobletea sufleteasca intrupatd [..] Dragostea lui cu
formeaza un poem de o naivitate delicioasd." Valentele artistice ale nuvelei au f
liefate de D. Caracostea (op. cit., p. 138), constind in ,,desavirsirea fiecarei parti, |
rarea a tot ce ar putea fi 6 linie moartd, amanunt de prisos, rotunjirea expresiva a
rui amanunt, a fiecarei fraze, cuvihtul si imaginea potrivite 14 locul potrivit, arhi
simpla, luminoasa, apoi maestrita crestere catre un final necesar". Recenzind stud
D. Caracostea Poetul Brdtescu-Voinesti, ih Viata romdneasca, an. X1V, nr. 2, feb:
1922, p. 299, Octav Botez subscria la analiza facuta nuvelei Pana Trasnea Sfint
clarind: ,,De cite ori o cetesc, regasesc in ea un parfum poetic de o esenta rara in
noastra."

Singurul care a dat o sentinta aspra asupra nuvelei a fost G, Calinescu, consi
ca ,,eroarea autorului este de a fi melodramatizat situatiile, facthd din Pana o vic
dar ,,Pana nu sufera din cauza rautatii oamenilor, ci din pricina destinului i a con
tiei sale maladive". (Istoria literaturii romdne, p. 580)

in perioada contemporand, o analiza riguroasa a nuvelei a intreprins Dumitru
reprosihdu-i o serie de slabiciuni: ,,Consistenta epicad nuvela nu are. Tema ei esf
gerea lentd a unui boier batrin, lovit greu de soarta. Cele ce aflam din naratiune
la.personaj il definesc de ajuns de sumar, ardtindu-ne in el mai mult un prototip ¢
individualitate; nu ne spun prea multe despre structura lui morala specifica. Pan?
nea e un om bun, blajin, milos, inclinat spre filantropie, iubitor de flori si animalc
cat. Aceste insugiri nu se dezvéluie 1n situatii memorabile, iar Insingurarea Ia car
tul se osindesie dupa nenorocirea abatutd asupra lui nu contine vreo semnificat
deosebita. Motivul claustrarii e unul strict intim: o intimplare trista, care putea s
asupra oricui. Ca spre a suplini deficitul epic al paginilor anterioare, scriitorul fac
precipite spre sfirgitul nuvelei citeva situatii care dau un anumit sens™ mai gener
mei." (inceput de secol, Bucuresti, Editura Minerva, 1970, p. 325)



*SMINTEALA LUI RADU FINULET

A aparut in Convorbiri literare, an. XXX, nr. 5,1 mai 1896, p. 1001.

La publicarea acestei nuvele, Titu Maiorescu a vegheat personal, ca de obicei, asu-
pra aeuratefii stilului lui Bratescu-Voinesti, intervenind in text cu usoare modificari, nu
Sraa-1 instiinta pe autor, la 23 aprilie 1896: ,,Am facut corecturele lui Radu Finulet pen-
tru Convorbiri. Novela e zetuita gata. Mi-am permis a inlocui doua cuvinte in text: In loc
de un negresit am pus fireste, i in loc de o miscare folositoare am pw4 o lucrare folosi

<toare. Zisesesi la inceput: «Negresit, cei mai multi cred ca a Innebunit fiindca a inne-
bunity». Asa a ramas. Dar nu mult dupa aceea ziceai iarasi: «Negresit, mai tace Finulet si
altele, bunioara etc.» Si aici am pus «fireste, mai face etc.» Prea era lipsit de variatie
acest inceput de fraza. Si apoi e mai nemerifsa zici despre un nebun ca face fireste
nebunii, decit sé zici ca face negresit nebunii, fiindca el greseste in contra normei $i toc-
mai thtru aceasta e nebun. $i imediat inaintea migcdrii folositoare eraun alt miscd $i re-
clama schimbarea cuvintului." (I. E. Toroutiu: Studii si documente 'iterare, voi. V,p. 252"

MOARTEA LUI CASTOR

A aparut in Convorbiri literare, an. XXX, nr. 6,1 iunie 1896, p. 1197.

Cei ce colaborau la Convorbiri literare nu erau platiti pentru scrierile lor, insa Titu
Maiorescu i recompensa in alt mod, Iuind cite unul intr-o calatorie in strainatate, su-
portind absolut toate cheltuielile. intr-una din aceste calatorii, I. Al. Bratescu-Voinesti a
scris Moartea lui Castor, imprejurarile evocindu-le intr-o conferinta tinutd in seara de 8
martie 1932, la Facultatea de Litere din Bucuresti, reprodusa apoi in volumul Din pra-
gul apusului (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1935, p. 112):,,A doua din aceste
calatorii am facut-o la Abazzia, unde am petrecut o vacanta a Pastelui. Ne intelesesem
caacolo, in raiul de pe marginea Adriaticei, sa scrim o bucata pentru numarul de mai al
Convorbirilor. De mai multa vreme purtam 1n minte povestea unui ciine de vinatoare im-
pusqat. Mr-o noapte, la citeva zile dupa sosirea la Abazzia, nr-am. apucat sa scriu Moar-
tea lui Castor. Caintotdeauna, prima forma in care am scris-o a fost de doud ori mai
mare, decit a rimas la urma. Am tdiat o multime de descriptii de natura, de scene din via-
ta de familie, am condensat, §i dimineata eram gata. Maiorescu bate la ugd”™ intra, ma ga-
seste transcriind ultimele rinduri. Cind i-o intind, mi cere ciorna. I-o dau, trece Ih came-
ra lui si peste citdva vreme se intoarce, iertati-mi lipsa de modestie, focintat.

— Uite, Imi zice, peste bucdtile pe care d-ta le-ai tdiat, eu am scris cu creion rosu:
de intrebuintat aiurea, cici sunt foarte bune; dar ai facut foarte bine ca le-ai taiat, cici
ar fi stricat proportiile bucatii. imi pare bine s constat ca ai cea mai de pret insusire a
unui scriitor, spiritul de sacrificiu

INTIMPLARE

A aparut in Convorbiri literare, an. XXXII, nr. 6,15 iunie 1898, p. 49

Schita i,a fost trimisd lui Titu Maiorescu insotitd de aceastad scrisoare, expediatd la
20 aprilie 1898, din Tirgoviste: ,,O mica schifisoara pentru Convorbiri. Ce de comentarii
frumoase s-ar putea scrie despre durerea acestui om cam prost, care-i da zor cu «pe o-
noarea mea ti-o spui». Am socotit insa ca aceste comentarii nu trebuie sa le fac eu, ei ca
trebuie sa si le faca cititorul inteligent (pentru prosti de ce sa scrii?). I le sugerez inde-
ajuns prin aceste doud pagini, unde nu se indica gesturile, mimica? La urma urmei, o
schitigsoara. As fi foarte fericit daca dumneavoastra veti pricepe “motiunea cu care am
scris-0." Titu Maiorescu a priceput ,,emotiunea", notind pe scrisoare: ,,Raspuns indata ca
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e bine- Propus 4 cuvinte vechi in loc de 4 neologisme”. Bineinteles, Bratescu-Voijt
acceptat propunerile lui Titu Maiorescu, scriindu-i din nou, la 22 aprilie 1898: ,,Cu
nu primesc, iubite domnule Maiorescu? Primesc cu recunostinta. Sint observatiu
care le presimteam, fara sa-mi dau limpede seama de ele. Sa lipseasca cloroform’,
e foarte nemerit; tot asa de nemerit zugraveasca. Sarut mina doamnei Maiorescu pe
beteag, care e bun. Am mai gasit unul poate mai bun: schilod, schilodit' (T. M
§iprima generatie de maiprescieni,p.l9) .

N. lorga o considera ,,cea mai miscatoare povestire i» d-lui Bratescu-Voinesti'
mrmiiteraturii romdnesti contemporane, voi. l,p. 358)

CONUALECU

A aparutin Viata romdneascd, an. 1, nr. 7, septembrie 1906, p. 5.

Tudor Vianu releva ca impresia de viata autentica este obtinuta ,,si printr-un
dar de a nota vorbirea personajelor. Putini dintre scriitorii nostri, in afara de Crear
de I. L. Caragiale, care au fixat in aceasta privinta modelul §i norma, l-au Intrec
Bratescu-Voinesti in puterea de a evoca vorbirea, plina de adevar si naturalete a |
najelor sale." Dupa ce reproducea pasajul care incepe cu ,, Trebuie sa-1 fi cunoscut ¢
neavoastra... Bulgarul ala, de umbla #n mijlocul verii imbracat In haine groase
mie...", Tudor Vianu conchidea: ,,Pagina aceasta este 0 mare reusita a realismul
manesc in epoca inceputului nostru de veac, prin notarea plina de adevar a vorbire:
eu neputinta a citi cu grai viu aceastd pagina fara a nu nimeri intonatia specifica c
aputut fi pronuntata. Chipul in cate se inlantuie cuvintele in vorbirea neconstruit
gresiunile amintirii libere, apelul la ascultator, reluarea firului intrerupt al ideatiei.
este notat in aceastd pagind de mare naturalete." {Arta prozatorilor romani, p. 201

Ion Vlad a demonstrat ca schita ,,infatiseaza un exemplu uman foarte raspfr
literatura noastra, incepind-de la I. Al. Bratescu-Voinesti: un povestitor indrago
istorisiri, totdeauna in cdutarea unui auditoriu dispus sa-1 asculte. Invocind un mof
terminat, se constituie ritualul integral al povestirii servite magistral de scriitorul r
povestirea se edifica discret si cu un fluid nostalgic, ca un cintec de violoncel, avin
iosie si frumuseti inalterabile". (Povestirea. Destinul unei structuri epice, p.

Al

INTUNERIC SI LUMINA

La sfirsitul anului 1911 sau la inceputul lui 1912,1. A 1. Bratescu- Voinesti a tr:
G. Ibraileanu sa publice un nou volum de schite si nuvele, la Editura ,,Viata rom
ca", primind chiar si un acont. intre timp, sedus de propunerea entuziasta a lui Pet
custeanu, ar fi dorit sa-si publice noul volum la Editura ,,Flacara", a revistei cu a
nume, din Bucuresti. Cu sinceritate i dhestitate,.1i comunica lui G. Ibraileanu acea:
tentie, la 2!3 ianuarie 1912, rugindu-1 sa-i spuna deschis punctul sau de vedere: ,,]
Milnit mai deunazUa Bucuresti cu P. Locusteanu, factotum-ul Editurii revistei
cara», si din una-ntr-alta a venit vorba despre schitele si nuvelele mele, publicate
ma aparitiei volumului trecut. Mi-a spus ca, cu mult entuziasm, s-ar angaja sa le
«Flacara». Negresit, i-am raspuns ca sint angajat la Editura «Vietii romanesti»,
care am primit un acont de 600 de lei. Acum, prietineste si fara inconjur, te rog ra
de-mi daca «V.r.» ar fi vexatd daca i-as restitui suma platita si ag da publicarea
nuvele «Flacaiei». O si te intrebi i 0 sd ma intrebi si pe mine de ce. 1ti raspund :
Desigur, de la Editura «Flacara» voi capata mai putin decit de 14 «V.r.». Nici n-a



bit eu Locusteanu o vorba macar despre aceasta parte a chestiunii. Dar m-a apucat $sao
absurda, o ridicold dorinta de a vedea reunite intr-un volum acele buciti. E absurd, criti-
cabil, mic — dar e asa. Cu care ma intilnesc, ma intreaba de noul volum si vai! suit si eu
o biata patachina, ca toti scriitorii care vor sa-si vada volumul iri vitrina librariei." (Seri-
sori ciatre G Ibraileanu, voi. 11, p. 102) Este neindoielnic ca G. Ibraileanu i-a raspuns
imediai, asigurindu-1 ca-i va tipari volumul cit mai repede posibil, ceea ce 1-a induple-
cat pe Bratescu-Voinesti sa accepte, scriindu-i la 29 ianuarie 1912: , Negresit cd primesc
ca volumul s fie publicat de «Viata romaneasca». Dacd ti-am scris despre chestia cu
«Flacara», e ca magindeam cé poate n anul acesta sd mintui romanul $i atunci nu as
putea sd ies cu doua volume deodata; si vedeam ca Editura «V.r.» nu da nici un semn ca
ar fi hotarita sd editeze ea. Prin urmare e bine inteles ca «Flacara» nu mai are ce cauta."
(op cit., p. 105) Situatia fiind clarificatd, G. Ibraileanu ii propunea si titlul volumului:
,»Cred c-ar fi nemerit: intuneric §i lumind. Scrie-mi repede daca d-ta vrai sa te opresti
asupra lui/* (Scrisoricatre G, Ibraileanu, voi AIl,  461)

Volumul a aparut,'intr-adevar, cu titlul intuneric si luming, la.lasi, in Editura ,,Viata
romaneascd", in 1912, cuprinzind: intuneric §i Ilumind, Nicusor, Scrisorile Ilui MisuGe-
rescu, , Calatorului ti sade bine cu drumul \ Blana lui isaia, Metamorfoza, Bietul Trie,
Mos Nita Hirlet, Niculdita Minciund, Privighetoarea, Contraventie, Din carnetul unui

Jurat. Inimd de tatd, Nenea Gutd, Taind, ,, Un reghiment de antilerie", Patima >

Putinele cronici care au semnalat aparitia volumului au fost, desigur, elogioase. in
Flacdra, an. 1, nr. 39,14 iulie 1912, p. 311, Const, Paul scria: Jutuneric si lumind, noua
colectie de nuvele si schite a d-lui I. Al. Bratescu-Voinesti, are, pentru cercetatorul lite-
rar, insemnatatea unei pietre de hotar, nu numai pe calea evolutiei firesti a celui mai pro-
fund si mai sobru prozator, ci chiar pe calea larga a intregei noastre proze [..".] Patrun-
derea psihologica a autorului si insusirile sale de observator fac ca in tot volumul sd nu
avem nici o surprindere, sd nu intilnim nimic care sd ne para bizar si inexplicabil; eroii
traiesc 1n preajma noastrd, 1i recunoastem in trasaturile lor de capetenie." Specificitatea
scrierilor lui I. Al. Bratescu-Voinesti incerca sa o defineasca D. Moldovanu, in Junimea
literara, an. X, nr. 12, decembrie 1913, p. 209: ,,Mai M urma cu eitiva ani, cind a iesit d,
Bratescu-Voinesii pentru prima oard in public cu un volum, s-a spus ca ar fi scriitorul
«boierilor», al acelor boieri tacticos! si cumsecade,- de demult, cati se pierd. Cetind vo-
lumul de pe urma, cred cd n-ar mai putea sustinea nimene lucrul acesta, fiindca inir-a-
cest volum intilnim boieri, functionari {Scrisorile lui Misu Gerescu, Patima), tarani (Mosg
Nita Hirlet, Niculdita Minciund, Din carnetul unui jurai), negustori, oameni politici si,
in ceea ge Bratescu-Voinesti e neintrecut si fard asemanare in literatura romaneasca, ani-
mate, care, descrise de Bratescu-Voinesti, capata parca grai viu, D, Bratescu-Voinesti
nu e un «specialisty, el nu-i scriitorul unei clase, cu toate ca dovedeste o mare dragoste
pentru cei mici/nedreptatiti, neinteiesi si obiditi, ci el e universal, plingind aldturea cu
cei indurerati si buni, rizind de cei prosti, biciuindu-i pe cei rai si aparind drepturile
fiintelor fara drepturi, ale bietelor animale prigonite din toate partile si ale taranilor."

Desi fusese respins de doud ori de ia premiul Academiei Romane, cu volumele Nu-
vele si schite (1903) si in lumea dreptatii (1906), L Al". Bratescu-Voinesti mai face si a
treia incercare, cu volumul intuneric si lumind. Se pare ca a fost indemnat la aceasta de
un fost coleg al sau de clasd, AL Ducea, functionar la Academia Roméand, cum il infor-
ma pe G. Ibréileanu, la 10 noiembrie 1912, cerindu-i sfatui. (Scrisori catre G. Ibrailea-
nu, voi. I1,,p. 121)

Depunindu-si volumul la Academia Romana, Bratescu-Voinesti era destul de scep-
tic in privinta premierii, intelegind ca nu are nici o sansa mai ales dupa o discutie cu Du-
iliu Zamfirescu, relatatd astfel lui G. Ibraileanu, intr-o scrisoare din 15 ianuarie 1913:

,,Deunazi la teatru, Duiliu Zamfirescu mi-a spus: *

Pina acum am vorbit despre dumneata. AL pus 12 ingi in mare 1ncurcatura Din
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- nefericire, anul acesta nu e alt premiu de literaturd decit marele premiu, care nu e d
zibil;..

Vazind ca tace, zic:

— Si trebuie desigur sa fie dat lui Vlahuta pentru studiul asupra lui Grigorescu.

— Nu, despre Vlahuta nici nu e vorba, desi Delavrancea e incredintat ca va face
fie dat, dar a depus si Murnu traducerea///"/.

Si, inforeindu-se catre ceilalti care erau de fata, a inceput sa laude, sa laude trad
rea lui Murnu, ci e asa, ca e pe dincolo; extraordinar ...ex-tra-or-di-nar..., munca
losala, opera de urias... *

intelegi bine ca n-am zis nici pis|

De unde vezi ca am concurent redutabil la premiu: pe.Homer; zic asa pentru ca
ta priceperea lui Murnu nu facea un ban fara 7/ iada.

Si ma pricep atit de putin sa-mi.pledez cauza pe lingd membrii care confera pre;
incit toate iluziile, toate planurile zac balta." (Scrisori catre G. Ibraileanu, voi. D1, p.

Din pacate, previziunea pe51mlsta a lui Bratescu-Voinesti s-a adeverit. Desi |
Negruzzi a tinut un raport favorabil, in.sedinta din 23 mai 1913, totusi volumul
respins, ctf 3 voturi pentru si 8 contra, premiul fiind acordat, intr-adevar, lui Ge

Murnu, pentru traducerea [liadei lui Homer. (Analele Academiei Romadne, sen'a I, t
XXXV,. 1912-1913, Partea administrativa si dezbaterile, p. 292)

Fiind, pe buna dreptate, mihnit si deceptionat, Bratescu-Voinesti i se confesa 1
Ibraileanu, intr-o scrisoare din 28 mai 1913: ,,Precum vei fi aflat, Academia m-a 1
rajat admirabil sd continui pe calea literaturii, acordind premiul lui Homer. imi ra
nadejdea ca dupa ce voi fi murit in sdracie. la Tnmormintarea mea un membru al .
demiei poate ca-mi va tine p cuvintare bine simtitd. Pe mine, precum vei vedea,
Academiei nu ma descurajeazd; dar, In general, lucrul e cel putin curios si scriitos
. lucim originale sint pusi intr-o foarte grea situatie, cici oricit de bune ar fi lucraril
se va gasi cu Inlesnire in literatura universald o lucrare mai buna, care tradusa... Nt
stii ce sa crezL Desigur, vina ea mea. .Nu m-am dus sa vad pe absolut nici unu
membrii comisiei, absolut nici'unul." (Scrisori catre G. Ibrdileanu, voi IL-p. 12¢
rfindul sdu, G. Ibraileanu incerca sa~l consoleze, amintindu-i ca si alti ilustri inainta

au fost nici premiati nici primiti in forul academic: ,,Credeai d-ta ca o sa fii premia
n-am crezut. Afard de Cosbuc, pentru Eneida (stramosilor Academiei?), ce scriitc
; generatia intelectualista a. fost premiat? Academia te-a trecut in rindul lui Eminescu
ragiale, Vlahuta etc, si astfel te-aconsacrat scriitor clasic. Poate ca preferai de la ¢
imbecili ceea ce pot da ei: nervus rerum gerendaruml Desigur! Dar ce sa-i faci?
noi este o vorba: «Obrazul subtire se |ine cu cheltuiald multd»'. Talentul d-tale si
temi d-tale nu-ti pot da satisfactii materiale. La noi, asta e in ordinea lucrurilor." (i
sori catre G, Ibrdileanu, voi. 1lI, p. 468)

Respingerea de ia premiul Academiei a unui scriitor roman, cu o opera profun
ginala si de incontestabila valoare, si abordarea acestuia unei traduceri, a fost cot
ratd de Liviu Rebreanu”a arbitrara, argumentind in articolul Premiul Nasturel i d.
tescu-Voinesti, publicat ui Rampa, an. 11, nr. 503-504, 2 iunie 1913, p. 2:-,,Nime
contesta, meritele d-lui Murnu. Noi sintem printre cei dintii cari admirdm starui
rabdarea, priceperea rard si talentul exceptional al scriitorului care, intr-o limba ¢
bogatd* cu o preciziune atit de remarcabila, ne-a talmacit acea capodopera ce se ct
lliada. Dar toate calitatile traducerii, oricit <€ minunata, trebuie sa paleasca fata de
tatile Intregii activitati literare a d-lui Bratescu-Voinesti. Si un preriu pentru literat
Academiei se cuvine sd dea intii etate produselor originale ale geniului roméanesc f:
talmacirea unei opere strdine. Preferinta ce o aratd Academia pentru traduceri, atunc
sint puse fata-n fata cu operele unui minunat scriitor roméan: aceasta e dureros in
narea premiului Nasturel."



INTUNERIC SILUMINA, PREDOSLOVIE -

A aparat in Viata romaneascd, an. V1, nr. 2, februarie 1911, p. 161 >

in conferinta tinutd In seara de 8 martie 1932, la Facultatea de Litere din Bucuresti,
reprodusa apoi in volumul Din pragul apusului, 1. A 1. Bratescu-Voiriesti marturisea:
,,Capitanul, pe care I-am descris in bucata intitulatd Predoslovie, nu este o nascocire; el
a existat in realitate. Asa cum am scris acolo, In zarva si in ropotul unei gari de incruci-
sare de trenuri, la auzul numelui meu, a venit sa-mi multumeasca pentru fericirea pe
carei-a procurat-o lui si alor lui.citirea volumului meu de nuvele."

in medalionul Zoan Al. Brditescu-Voinesti, publicat in Tribuna, an. XV,.nr.57, 11
martie 1911, p. 1, Emil Garleanu releva: predoslovia sint pagini pro domo, in cari nu-
velistul, cu o amara ironie, dar §i cu o rard duiosie la urma, arata soarta $i menirea scri-
sului nostru. Daca prin acest scris poti strecura macar o clipd de multumire in casa unui
dm necajit, esti razbunat de toate jignirile si nedreptatile pe cari viata ti le pregateste. E
o noud capodopera, pe care scriitorul o adauga la comoara volumelor sale "

NICUSOR

A apérut in Viata romdneascd, an. 11, nr. 2, februarie 1907, p. 223

Primind aceasta schita, G. Ibraileanu 1i raspundea entuziasmat; ,,Multumim pentru
admirabilul Nicugor, care e o bucata din cele mai frumoase ale d-tale. Mai ales partea
intaia, cu lumina ei, mi-a facut o impresie de fericire, crede-ma! Silueta Tui Nicusor, in
partea intdia e un fel de «Murillo», dacé se poate traduce literatura prin picturd." (Scri-
sori catre G. Ibraileanu, voi. 111, p. 449)

Spre deosebire de G. Ibraileanu, Mihail Dragomirescu o considera nerealizatd,
intr-o nota din Convorbiri, an. 1, nr. 8-10, 15 aprilie - 15 mai 1907, p. 474, obiectacae
,,Scrisa cu verva, dai* cu oarecare sentimentalism manierat", adaugind: ,,Analiza sufle-
teasca a copilului e superficiala si e pornitd mai mult din duiosia exagerata a autorului
decit din firescul lui Nicusor. In orice caz, nu e nici 0 potriveald intre caracterul copilu-
lui;' asa cum ne e infatisat la prima intilnire cu conu Misu si intre desfasurarea starilor
sufletesti de mai tirziu." Opinia lui Mihail Dragomirescu avea sa fie combatutd de D. Ca-
racostea, in studiul sau Poetul Bratescu-Voinesti (p. 113), demonstrind ca ,,in toatd des-
fasurarea povestirii, Nicugor apare cu acea naivitate, desteptaciune si spontaneitate ca-
re-t1 iInmoaie sufletul, ca orice prilej prin care ceva bun si ales iese in chip nesilit la
iveald. Se desprinde de aici, din Insusi felul copilului, dintru inceput si fara “estesugire,
acea stare sufleteasca pentru care limba romaneasca are un cuvint fericit §  Bréatescu-
Voinesti o deosebita inclinare: induiosarea, o stare sufleteasca prin care se  teaptd un
fel anumit de simpatie, se Inlatura nepasarea obisnuita, rupindu-se bariere te intre indi-
vizii...] Daca desfasurarea povestirii € condusa de insusi felul copilului, pe care se im-
pleteste in chip firesc simtirea poetului, cum ar putea ii vorba in aceasta bucatd de ma-
niera, de superficialitate, de contrazicere?"

SCRISORILE LUI MISU GERESCU

Au aparut in Viata romdneascd, an. iV, nr. 12, decembrie 1709, p. 386.

intr-un interviu luat de Profira Sadoveanu si reprodus, mai tirziu, in volumul Szele
si luceferi (Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1969, p. 258), scriitorul preciza ca in a-
ceste scrisori 1-a zugravit pe unchiul sdu. Alexandru Voinescu, de la care a mostenit da-
rul povestirii: ,,Pe acest «nenea Alexandra» 1-am descris eu in Scrisorile lui Misu Ge-
rescu El e nenea Antonache. Avea o figura foarte impresionanta: o frunte enorma, cu
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parul lung, dur pe spate. Subt niste sprinccne stufoase, niste ochi seinteietori §i o 1w
td de pandur. in sute de feluri stia sd-si moduleze glasul si-m sute de feluri putea
schimbe figura. Citise si citeva mii de romane si piese de teatru, pe care le povestea
cu pasiune." -

Primindu-ie spre publicare, G. Ibraileanu 1i scria lui Bratescu-Voinesti: AScris
sint admirabile. Ceea ce caracterizeaza arta d-tale € mai cu scama faptul ca nu se
sa te citeasca cineva fard sa te iubeascd. Dar pacat ca sint atit de putine Scrisorile
teai sa serii mult mai multe, cici «procedeul»"acesta iti da o mare libertate in ale
subiectelor si varietatea lor." (Scrisori citre G. Ibrdileanu, voi.-111, p. 455)

Sensul profund al Scrisorilor1-a intuit I. Trivale care, semnind cu numele sau
varat I, Netzler, in Noua revistd romdnd, voi. XIL nr. 17, 9 septembrie 1912, p. 247
linia: ,,Eroul lui Bratescu — invinsul, victima ticalosiei societatii — s-a recules prir
stiinta valorii sale morale, pe care a opus-o ca scut biruitorilor sai; biruit, Misu Ge
s-a inaltat deasupra biruitorilor sai prin puterea cugetarii filosofice, care — prezenti
intregul tablou al evolutiei naturii, ce nazuieste din toate puterile de la inconstient
tot mai deplina cunoastere de sine — i-a aratat ca el, invinsul, d, prin setea lui de cun
tere, mai Indreptatit la viatd de mersul general al firii, decit invingatorii lui."

G. Calinescu le-a negat orice valoare: *Scrisorile lui Misu Gerescu, compu
tre cele mai slabe, nu cuprind nici o materie epica sau méacar informativa. in cinc
sori, Gerescu isi dezvaluie conformatia eticd, fard a putea sa se constituie ca o ind
alitate. Conformatia lui etica este «moralay in abstractiunea ei. Stilul epistolelor ¢
o cumintenie, de o ostentatie in directia virtutilor ce duc la plicticoasa «duiosie;
care proza lui Britescu-Voinesti a fost notata." (Istoria literaturii romdéne, p. 578)

~CALATORULUI iI SADE BINE CU DRUMUL"

A aparut in Viata romdneascd, an. 111, nr. 7, iulie 1908, p. 5.

Subiectul acestei schite i 1-a inspirat o scend reald, vazuta in gradina unei cir
Procesul de creatie — de gestatie, cristalizare si definitivare — 1-a reconstituit Bra
Voinesti in volumul sdu Cu undita (Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1940,

* pornind de la faptul ca pescuitul pe malul apei i-a oferit intotdeauna cele mai fert
lejuri de meditatie si elaborare: ,,Trec pe o stradd de periferie si in gradinita,un
ciumi vad, printre zabrelele Imbracate cu zorele, asezati la 0 masa sub un umbr
ingi Incurcati la un chef stragnic. Prietenul care ma insoteste, zice: «A! Cutare si
Sunt zece zile de cind au facut juramint ca se lasa de betie si de cind, in adeva
bagat in gurad nici o picaturd de vin.» Ne uitdm la ei: sunt dq un pitoresc indesc
Cu limba Ingreuiata, parca ar avea clei in gura, se indeamna unul pe altul s& gu
pastrama si din mititeii adusi de circiumar pe talere de lemn. Aceasta intimplar
mi-a semanat i-dea schitei Caldtorului ii sade bine cu drumul. Nici unul din ar
tele cuprinse in acea schitd nu mi-a aparat in minte in timpul cind asistam la acea
Toate acele amanunte, vazute in diverse tipuri si n diferite locuri, dormeau unc
mintea mea. Am uitat scena celor doi cheflii, dindu-ma dupa treburile si grijile
siunei mele de avocat. Cind, o luna mai tirziu, m-am gasit la undit pe marginea
mi-a revenit in minte, am gasit-o completatd cu o multime de amanunte la care
gindisem deloc 1n acest rastimp, dar pe care subconstientul meu le grupase mp
ci, ca imprejurul unui punct cristalizator [....] intr-o zi, tot la undit, am gasit alatt
scena initiald, zicdtoarea: «Calatorului ii sade bine cu drumul». Ptiii mi-am zis
un refren minunat de pus in gura prietenilor incurcati la chef, si e si un titlu neme
Pe buna dreptate, schita s-a bucurat de unanime aprecieri elogioase. ntr-c
spectiva omagiald inchinata scriitorului, inclusa in volumul Perspective (Bucure
sa Scoalclor, 1928, p. 51), Mihai Ralca declara: ,,Cind sunt rau dispus, recitesc ¢



ruluii( sade bine cu drumul. Liectul e stenic ca al unui tonic nem>s. Schita aceasta e un
principiu lie viata. Artaisi Intrece scopul sau propriu: devine o terapeutica "Desi era, in
general, parcimonios cu laudele,'Mihail Dragomirescu "n-a rezistat in fata acestei schite,
definind-o drept ,,capodopera lui ' Bratescu-Voinesti.o perla a literaturii universale" (Séa-

mandtorism , poporanism/criticism, p. 121). r.xcgetii contemporani s-au raliat aprecieri-

lor inaintasilor. Situind-o in atmosfera schitelor lui Caragiale, Const. Ciopraga sublinia
ca ,naturaletea dialogului, gradatia actiunii, economia mijloacelor concureaza-intr-o
schitd cu lotul remarcabild" (Litemtura romdndintre 1900 5i 1918, y. 563). Ion Vlad o

analiza din perspectiva unor coordonate specifice literaturii universale: ,,Dialogul si glu-
ma cu un final imprevizibil sau insolit din Caldtorului ii sade bine cu drumul realizeaza

un enoim pantagruelic, coroborat cu accente picaresti/' (Povestirea. Destinul unei struc-

turi epice, p. 76»

BLANf\ LULISAIA

A aparut in Viatd romdneasc 7, an. IV, nr. 3, martie 1909, p. 305
in jurul acestei schite s-a pulat o indelunga discutie, daca subiecul ei a fost sau nu
preluat din celebra nuveld Mantaua a lui Gogol. La mai mult de un an dupa publicarea
schitei in Viata romdneasca, 1a 6 noiembrie 1910, un anonim ascuns sub initialele M.11.
a trimis redactiei o serisoaip in care insinua ca ,,domnul Bratescu a uitai a pune”sub titlul
Blana dacii nu altceva, cel putin: prelucrate dupa Cogol", somind revista sa dt?a o lamu-
rire in aceasta privinta '(Scrisori catre G Ibrdileanu, voi. 1. p. 94). Desigur. G. Ibrailear
nu l-a pus imediat in tema pe Bratescu-Voinesti, primind din partea acestuia, la 21 no-
iembrie 1910, urmatorul raspuns: ,,N-amcetit Mantaua Xm Gogol, nici inainte de a serie
Blana lui isaia, nici dupa, nici asta/L. N-am cetit-0. Am Insa o vaga amintire de a fi mai
auzit despre o astfel de intimp 1 are. Dar de unde am aceasta amintire? Mi-a povestit-o
cineva? Am cetit undeva ceva despre dinsa? Nu pot spune. inainte insa de a.scrie schita
pe care o purtam de multa vreme 1n mine, mi pare foarte bine ca-ti aduci aminte ca
"team  intrebat (cine' mai era cu noi?) daca nu cumva ati auzii sau ati cetit o nuvela cu
acest-subiect. Imi pare rau ed e duminica* libraria inchisa. :Nevasta-mea imi spune ca a
vai': utla fereastrd Mantaua de -Gogol, tradusa in roméneste. Miine dis-ile-dimineata mu
voi putea convinge insumi de plaglatul meu inconstient." Scrisori céitre G Ibrdileanu.

vol.-HLp.93y s

' Dupa citeva zile, citind versiunea roméaneasca a nuvelei Iui Gogol* 1i scria din nou lui

Ibraileanu, la 23 noiembrie 1910, reeunoseind cé are uncie similitudini cu schita sa,
dar deciarind categoric ca abia atunci a luat cunostinta de nuvela scriitorului rus:.,,Am
cetit 4/1 Mantaua lui Gogol in traducerea din editiuneu- Bibliotecii pentru toti. Splendida
e nuvela lui Gogol si acum mi dau seama ca in adevar schita mea seamana cu o parte
din acea nuvela, ba mai mult, subiectul e identic: un mic functionar, umil. care din*ne-,
norocire 1si pierde o haina dupa care multa vreme rivnise. Si.cu toate acestea... dar mai
intli, e evident ca daca as fi ineepui-o cu declaratiunea ca s-a mai intimpfiat si altora o
asemenea nenorocire, in special unuia Akaki Akakieviei... In constiinta ma simt impa-
cat. N-am cunoscut nuvela.lui Gogol." (Scrisori catre G. Ibrdileanu, voi. I, p. 95)

Mai tirziu, in conferinta tinuta in seara de 8 martie 1932, la facultatea de Litere din
Bucuresti, reprodusa in volumul Din pragul apusului (p. 90). Bratescu-Voinesti va re-
constitui geneza schitei Blana lui Isaia, marturisind: ,,Jatd cuam am scrisa. Lram avocat
la Tirgoviste. un avocat care cistigd putine parale si caic, din pricina asta, ducea de vreo
trei ani gindul unui palton nou. Intr-o iama, citeva procese mai manoase ingaduindu-mi
indeplinirea acestei dorinti. viu la Bucuresti si-mi comand un palton grozav, la un croitor
vestit, ma rog. la Perlmulter. peste drum de Palat. in ziua in care a fost gata, ma imbrac
cu el mindru foc, si. cum mai avem doua ceasuri pind la plecarea trenului cu care tre-
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*uia sd ma intorc la Tirgoviste, intra in Caiencauaimperiala, linga Palat. si. dupa ce
>pinzur paltonul in*cuierul de alaturi, ma asez si urmaresc eu interes o partida dc sah
;arc ojucau doi domni. La un moment dat. ridieindu-mi ochii spre ceasornicul din
rete, vad ca era 6 tard 12 minute. Trenul meu pleca la 6. Repede ma scol, ma imbrac,
intr-o trasura si ajung in clipa in care trenul se punea in miscare. Ma urc, intru intr-
compartiment unde'erau citiva prieteni, scot paltonul, il pun sus intr-o plasa si ies pe
luar. Peste citava vreme, ~/k: ia sa le arat paltonul. Intru indarat, pui mina pe palton, -
nu era al meu; pui mina pc.ahul nu era nici dla. Nici unul din paltoane nu era al me
fiecare din prietenii mei isi identifica paltonul, mie imi ramine un palton vechi, cu gt
rul jupuit, cu captuseala cirpita, un biet palton mai jerpelit decit paltonul meu cel vec
si pe care din distractie il luasem in locul celui nou, 1asat in cuierul de la Imperial." P
te citevavile, revenind la Bucuresti, isi regaseste paltonul la aceeasi cafenea »ACe:
este 1nt1mp1area reala din care a iesit schita Blana lui Isaia. "’
intimplarea relatata de Bratescu- Vomestl nu este suficient de’\convmgatoare C
cind s-a dezbracat, in compartimentul trenului, nu a observat ca avea un palton jerf
in locul celui nou? Pe de alti parte, intimplarea in sine nu prea are legétura nici cu B
na hd Isaia, nici cu Mantaua. Pe Bratescu™Voincsti 1l credem pe cuvint ed pind atu
nu citise nuvela lui Gogol, putind fi si un caz de tulsd memorie, de receptare a idei
baza din relatarea altcuiva sau din lectura vreunui comentariu. Cert este cd intre sc
scriitorului romén st nuvela scriitorului rus sint deosebiri categorice. Primul le-a ses
DB Carueustea, in studiul Poerul Bratescu-Voinesti (p. 104), demonstrind ca person
lui Gogol, ,cit e el de umilit, nu e un pasiv ea personajul scriitorului roman; alea
protesteaza, cere audienta ca sa reclame marilor demnitari; atitea prilejuri (bine venit
o literatura unde problema sociala e o mare realitate) ca scriitorul rus sa ne zugrave:
cu umor mizeria micilor functionali, in contrast eu *nepasarea, ingimfarea si aspri
inutila a celor mari. $i aceasta cu mult lux de améanunte, cu o incheiere de pedea
care cade asupra functionarului mare, ce nu binevoise sa asculte macar pasul celui u
Constatam astfel o mare deosebire Intre scriitorul rus si cel romén, nu numai in cec
priveste atitudinea lata de viata, dai' si in ce priveste felul de iraiare; ne ddm seama ¢
calea aceasta de maestrita stapinire a scriitorului nostru, de felul lui clasic de a sinr
fica, de a In!atura.tot ce nu serveste direct sd-i puna conceptia in lumina."

Cornparind Blana lui Isaia cu Mantaua lui Gogol, in articolul / A Britescu-
nesti si scriitorii rugi, publicat in Cultura, an. L nr. 3, mai 1924, p. 269, Dionisiu
iovszky stabilea diierentieri nete intre cele doua scrieri, tragind concluzia ca aseman
¢ numai accidentald si nu se explica decit pr1n congemahtatea celor doi scriitori". |
nia acestuia a fost combatuta de Petre Goian, in Arhiva, an. XXX VI, nr. 34, iulie
tombrie 1924, p. 256, exagerind similitudinile dintre cele doua scrieri si.ﬁind de pa
ca ,,toate aceste asemanari intre personaje cu scene si idei nu pot fi accidentale si e
cate prin congehialitatea autorilor".

O analiza pertinenta a celor doua scrieri a* Intreprins Tatiana™Nicolescu in stt
Opera lui Gogol in Romdnia (Bucuresti, E.S.P.L.A.; 1959, p. 82). i1n mod obiectiv,
stata ,,asemanari izbitoare intre subiectele celor doua nuvele, relatind ambele dran
nui nenorocit functionar, caruia i se fura chiar in prima zi mantaua ce si-o facuse
mense sacrificii, dupa ani de zile. Coincidente gasim in amanunte: tocmeala cu He
Crunblatt ne aduce aminte de discutiile pe care Basmaeikin le poarta cu croi
Petrovici, iarprimirea calda facuta lui Isaia dupa cumpararea blanii seaména cu ces
i se face si lui Akaki Akakieviei de cétre colegii sdi. la birou." Cu aceeasi obiectiy
Tatiana Nieolescu evidentiaza si deosebirile dintre cele doua scrieri: ,,Nuvela Blan
Isaia este mai putin ampla decit Mantaua. De fapt, actiunea nuvelei romanesti este
centrata in jurul unui singur episod central: furtul blanii. De aici o serie de deosebiri
de nuvela lui Gogol, ca. de pilda, locul mult mai restrins acordat biografiei lui Is:
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comparatie cu cea a Iui Akaki Akakievici sau descrierea vietii lui paiticyJare, Da aseme-
nea, si toale peripetiile prin care trece' bietul tunctkmar pina reuseste sa devina fericitul
posesor al mantalei sint mult reduse in nuvela lui Bratescu-Voinesti." Deosebirea esen-
tiala, accentueazi Tatiana Nicolescu, ..se observa in figura eroului central. Isaia nu este
atit dc mizer, de nenorocit, de usupril si de hat jCoorit de toti ca Akaki akakievici. 11
este chiar un om pe care colegii de serviciu 1l simpatizeazi si latii de care se poarta cu
respect. «Caci Isaia— 'nenea Isaia* pentni cei méi multi — e drag tuturor, ci e om de
isprava, care-st vede numai de treaba si de nevoile lui», nc spune Brates”M-VoinesliXu
totul altfel se poarti colegii fatd de Akaki Akakievici: rid, isi bat joc de el, ii fac viata
de*a dreptul insuportabili, il umilesc in fel si chip. Isaia nu e nici atit de singur si de ne-
fericit ca Akaki Akakievici. HI are o familie, o nevasta si doi copii, si desi viseaza si el
de multi ani sa aiba o hlani, cumpirarea acesteia nu e precedati de privatiunile ingrozi-
toare la care a fost nevoit sa recurgi Basmacikin pentru a-si coase mantaua. Figura lui
isaia e lipsita de nota tragica ce-1 caracterizeaza pe Akaki Akakievici. Jar destinul sau
nu este nici el tragic, ca al lui Basmacikin."

Deosebirile dintre cele doui scrieri au fost reliefate si de Mircea Xueiy, in studiul
consacrat prozatorului nostru, inclus in volumul Masca geniului (p. 157), notind: ,,Mo-
rala din Blana lui Isaia si consecintele amarei anecdote (cu toata coincidenta tematica),
sint altele. Isaia nu protesteazi, nu revendici nimic, li roaga doar pe colegii de birou
sa-i dea indarit blana. 11 mai spera ci e victima unei pacaleli de prost gust. Nu poate
crede ci cineva i-a furat paltonul pentru cam a indurat alitea privatiuni. Dar zbuciumul
lui nu tine multa vreme. Si e un zbucium mul. Akaki Akakievici tipa si se zvircolea:
apucase chiar caraula de guler. innebunit de furie. Suferinta lui Isaia e fiara glas si moc-
nita. Silueta lui. incovoiata. in jurul lui, nimeni.., Si nuvela se incheie cu aceasta imagi-
ne a omului parisit de toti, in mijlocul biroului pustiu, néipidii de amintirile fericirii de
dimineata."

METAMORFOZA

A aparut prima dali in volumul fntuneric si lumina
BIETUL TRIC <

A apirui "in Romanul* ari. L nr. 81,10/23 aprilie 1911, p. 3, la solicitareaiui LL.Ca-
ragiale, care semna urmatoarea nota: ,,Ma simt dator a multumi aci din toaUl inima d-lor
Dclavraneea, Vlahuti, Cosbuc si Bratescu-Voinesti, cari m-au onorat totdeauna cu buna
d-lor prietenie, ca au binevoit a subscrie aldturi cu mine intr-un numar festiv al Romad-
nului* dind prilej astfel cetitorilor nostri a se bucura de asa giuvaere literare in frumoasa
limba roméaneasci. i rog si primeasca omagiile mele de recunostinta si admiratiMQOe."

in interviul acordat lui F. Aderca, inclus in volumul MyrturUt unei generatii (p. 56),

Briatescu-Voinesti evoca astfel imprejuririle in care L L. Caragiale 1-a determinat sia
sctie aceasta schita: ,,Veneam de la Tirgoviste. in gara dau de Caragiale, pe atunci re-
dactor 1a Romdnul din Ardeal. in drum spre Vlahuti, pu! ci trebuie neapiral si-i dau o
nuveli pentru Rmndnul Nu mai scrisesem de mult, n*aveam nimic in cap ...La Viahuti
acasa; — Nene lancule... — Nimic! O nuvela... Uite sezi colea la masa, eu stau ici pe
canapea, si pin' la ziua sa-mi dai nuvela gaia Ma asez la masa, scriiu> pagini-doui; nu
mergea deloc! Rup si o iau de la inceput. De la o vreme insa totul s-aorinduit in cap si
am scris, ca dictata, schita de vinitoare Bierul Trie. Caragiale o ia, o citeste si apoi ma
lamureste: — VAazusi? Chestie de ritm! Ma uitam 'la tine cum ie Irimintai ca ursu pe
cuptor... Pini ai gisit ritmul care”ti trebuie tie: eins"zwei*drei! eins-zwei*lrei!"

240

A aparul ip Viata rantdtieas&a. an. Vil, nr. 1, ianua, * *912.p.49
NICIILAIj A MINCIUNA

A aparul in Viata romdneasca, an. IV, nr. 4- aprilie 1911, p. f.

Originalitatea acestei nuvele a fost pusa la indoiala de cineva ascuns sub initiale
A. R.1in Revista idealista, an. XIV, nr. 7, iulie 1916, p. 64; ,,Ce paetrt ca nuvela aceas
aminteste de o slendida povestire frantuzeasca. lon /dreanta™ datorati, daci nu ma i
sei, marelui Anatole france. /. o reminiscenta menita sa umbreasca inlrucitva noul
stralucitul volum al distinsului nostru prozator/* Acuzatia a fost spulberata de D. Car
coslea, dcmonstrind ci nu Anatole france are o povestire cu titlul* tradus in roméanest
Ion Zdreantd, ci Octave Mirbeau, intre aceste doui scrieri existind deosebiri categori
Jala cum rezuma schita lui Octave Mirbeau: ..1%esi in ziua aceea nu capatase decit ¢
gologani straini, care n-aveau curs, desi era bolnav si n-avea nici banii de piine pentru
doua zi, cersetorul Ion Zdreanti, mergipd spre casi. spre parcul indepirtat unde dorm
noaptea, si gasind pe una din strizile Parisului un portofel cu zece mii de franci, pe cz
ar li putut séi-i pastreze neturburat, se duce si depune suma gasita in miinile comisar
lui. Omul administratiei e uimit de fapta cersetorului, o'lauda ca pe un gest eroic. D:
trebuind sa faci actele de gasire a banilor si intrebind pe cersetor de domiciliu, afla
Ion Zdreanta n-are locuinta, traieste cersind si doamne prin gradini. Astfel cersetor
erou, neavind domiciliu, e vinovat de delictul de vagabondaj si comisarul e nevoit s:
irimeata la inchisoare." Relevind ci ,,singura aseménare cu povestirea scriitorului rom
e gisirea portofelului si depunerea lui in mina autorititii, ceea ce aduce dupai sine -
ferinzi nemeritate’. |). Curacostea argumenta ca ,,intre spiritul tiios, ironic si pornit sp
sarja al lui Octave Mirbeau si intre felul si conceptia scriitorului nostru c atila deoseb
incit numai cine s-ar opri la lucruri neinsemnate ar putea si vadi aseminare reala in
ambele opere, cu efecte atit de deosebite: una dominati de gindulde a arita absurdita
la care. poale "duce un paragraf de lege, cealaltd menita sa ne dezviluie suferinta un
copil genial in o incunjurime opacia“. Asadar, incheia D. Caracostea, ,,opera d-lui B
tescu-Voinesti,e de o inspiratie pur personala si e prea legata de anumite stirLde la
pentru ca sa credem ci in factorii ei plAsmuilori a jucat un rol de cipetenie inriurirea
recta a unui anumit model literar®. (Poetul Bratescu-Voinesti. p. 180)

Singurul care a depreciat' aceasti nuvela a fost Mihail Dragomirescu, neizbuti
si-i intuiasci semnificatiile si valoarea artistica, sustinind ci ,,impresia ce trebuie si
faca eroul este falsificata prin partinire si lipsa de motivare” si ca cele ,,citeva minun
descrieri-si momente sufletesti nu riscumpaéra lipsa de unitate si de obiectivitate a int
gului". (Samdanatorism, poporanism, criticism*® p. 106) O magistrald analiza a nuvele
intreprins Ci. Cilinescu, scotind in relief calititile ei superioare: ,,Valoarea scrierii,
asta data scutitd de moralititi, vine din dramatismul cy care este povestiti nipéistuirea
nei fiinte slabe si din adunarea laolaltia, monografica, a tuturor aspectelor durerii um:
Nieulaiti este un anormal, dai* a baut intreg paharul suferintii pimintene. Iar sujeri
lui apare in fictiune ca posibila prin intinderea, foarte veridici, a prostiei omenesti. p
solia vulgara a arendasului Fpaminonda, dupi'care «invititura multa mai rau fftrave
sufletul omului», spaima nebuna a Salomiei de baiat, credulitatea obscurantista a pai
tilor care sint incredintati ca feciorul lore scrintit, pedanteria doctorului satisfacut
péitrunderea lui, «edificarea» magistratului, incapacitatea tuturor in fine de a ajunge p'
}a resorturile unei fiinte gingase, invelita inséa in suficienta, eu dogmatismul prejude
tilor la analfabeti, cu autoritatea stiintei la intelectuali, toate acestea insotite de irita
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compatimire generald Tac un exceptional tablou psihologic al exasperarii. Talentul scrii-
torului este invederat. Emotia simpatetica este stapinita de umorul latent, oamenii sint
ascultati bine in limbajul lor ipocrit sau numai néling, toatd compunerea are, in sfirsit,
acea demnitate a tragediei care merge prin definitie spre catastrofa, tara inutile lamen-
tatiuni." (Istoria literaturii romdne, p. 519)
PRIVIGHETOAREA
A aparutin Viata romdneascd, an. V, nr. 10, octombrie 1910, p. 17
CONTRAVENTIE

Kixp~t™NViaia romdneasca” an, IL; nr. 1, ianuarie 1907, p. 5.

DIN CARNETUL UNUI JURAT

A aparut in Viata romdneasca™ an. 11, nr. 8, august 1907, cu titlul'/} /- carnetul unui
r _r

Jjurist.- ;s .® o
INIMA DE TATA

\ A aparutin Viata romdneasca,.mAh nr. 9, septembrie 1907, p. 342.

intr-o anumitad masurd, schita contine un element autobiografic, dupa cum marturi-
sea In conferinta tinuta in seara de 8 martie 1932, la 1'acuitatea de Litere din Bucuresti:
,,Pe cind eram 1n clasa a V~a am cazut sub in riuri re a poeziilor lui Lminescu, pe care
le-arri Invatat de le stiu si acum pe dinafara. Cetirea poeziilor lui a produs in mine o
schimbare care a nelinistit diva timp pe tatd-meu. Deasupra patului meu i pusesem por-
tretul cu versurile:

Din haos Doamne-am aparut
Sim-as intoaree-n haos

Si din repaos m-am nascut,
Mi-e sete de repaos.

Cevadin nelinistea tatei i a mea am cercat sa zugr; ese mai tirziu in schita intitu-
latad inima de tata. " (Din pragul apusului, p. 70)

Desi aprecia aceasta schitd, G. Ibraileanu i1 gasea, totusi, unele neimplinirh ,,imi ceri
parerea mea despre humad de tatd. E o bucatd foarte interesantd prin zugrivirea starii su-
fletesti'a studentului §i prin zugravirea «inimii» tatdlui sau. Poate ca lipseste ceva: justi-
ficarea starii sufletesti a bdiatului, caci pentru a cddea, pina la acei'grad, sub influenta
lui Schopenhauer/trebuia sa aiba si el ceva: temperamentul lui, ori vreo Intimplare oare-
care, vreun amor nemarturisit ori nenorocit, stiu cu? Dar, in sfirsit, subiectul fiind «ini-
ma de tatdy, poate nici nu a fost nevoie de ceea ce cer eu. Stere se-mpaed complet, cu
chipul in care ai procedat d-ta. Mie, inca o data, mi-ar fi trebuit o explicare a marei in-
fluente a pesimismului asupra baiatului. incolo, bucata e admirabild/* (Scrisori catre G.
ibrdileanu, voi. I11. p. 451) Invocarea filosofici lui Schopenhauer era considerata si de
G. Cilinescu subreda, inadecvata: ,,Nici un tirfar cu adevarat inteligent n-ar fi indreptatit
a trage concl'uziLatit de practice din filosofia lui Schopenhauer”care, dimpotriva, trebuie
sa Thficrbinte spiritul in directia speculatiei. Si, de altminteri, daca tinarul (5i prin el au-
torul) a-11 citit bine pe Schopenhauer, ar fi ajuns la incheierea mai potrivita, scoasa din
eminescianul Mure san, cuam ca sinuciderea este de prisos, intrueit ideile de indivizi se
infaptuiesc etern/* (htona literaturii romdne, p. 573)
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NENEA GUTA ,
A aparut in Flacara, an. I, nr/11, 31 decembrie 1911, p/81
TAINA

A aparut in Viata romdneascd, an 1, nr. 11. n ‘embrie 1908, p. 23b.

Mac&iria cu care Bratescu-Voinesti a realizat arhitectura interioara a acesteli |
tiri a fost reliefata de Ion Vlad: ,,Cea mai exact integrata in seriile structurale ale ¢
iui este Tpiind. povestire prin excelenta, acceptind disciplina genului i noimele
aici avem de-a face cu ipostaza onorata magistral de I. A 1. Bratescu-Voinesti —
vestitorului-narator al intirnp lari lor. acceptind bivalenta timpului narat si a tim
decis de un anume narator. Confesiunea si drama relatata tin de multiplicarea fat
temporale." potrivit cu distanta de eveniment a celui care povesteste. Se enunta si
xeaza timpul povestirii («Intr-o vineri, pe la sfirsitul lui augusty); se anticipeaz:
ir-o propozitie voit laconica un element necunoscut menit sa atraga atentia («De ¢
intimplarea cu bietul Virgil...»): apoi. doar intr-un tirziu, se va infiripa povestir
foarte multe ori (Taind se incadreazd in aceastd familie) cu un deznodamint I
suspensie sau, altfel spus, deschis, intentionat ambiguu, obscurizat in ce priveste
si motivele unui omor clc/' (Povestirea. Destinul unei structuri epice, p. 77)

»wUN REGHIMENT DE ANTILERIE"
A apdrut'in Viata romédneasca, im.\l,m\\, \dnumc 1911,p.46.
PATIMA ;

\ apdrut in Viata romdneasca, an. V, nr. 11, noiembrie 1910, p. 226.
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IOAN ALEXANDRU BRATISCU-VOINISTI

(n. 1 ian.' 1868, Targoviste - m. 14 dec. 1946, Bucuresti)

Viitorul prozator era al doilea dm cei patru copii ai boeniasului
Alexandru Bratescu, Tiu de pitar, si al Alexandrinei, fiica maiorului
pasoptist Ion Voineseu. Copilaria si-a petreeut-o in mediul patriarhal
din Targoviste si la mosia Britesti; scoala primard Ia Targoviste
(1875-1879), gimnaziul si liceul (,,Sf. Sava") la Bucuresti (1879-4583),
Debut (neconfirmat) in revista ,,Armonia" din Targoviste (1883) cu p
poezie; mai probabil, cel din revista ,,Romania" (1887) cu nuvela
Dolbreg, cu sprijinul lui Al. Vlahuta. inscris la Medicina (1389-4£90), p
abandoneaza 1in favoarea studiilor juridice. Paralel, audiazd cursul de
logica si istpria filosofici predat de Titu Maiorescu; intrd in cercul
Junimii bucurestene §i incepe colaborarea la ,,Convorbiri literare"
(1890), Dupa obtinerea licentei (1892), este judecdtor la Bweutlftn
Pitesti, Craiova si Targoviste, apoi avocat, Calatoreste in Anglia* Franta,
Italia, in tovardsia lui Maiorescu. in 1903, neacceptand modificarile
propuse de Maiorescu la nuvela /Veamul Udrestilor (publicati ulterio? ifl
,Vointa nationald*') se indeparteazd de ,Junimea", orientdndu-se spre
gruparea ,,Vietii roménestii Debuteaza editorial cu Nuvels §si sehip
(1903), volum amplificat si reeditat sub titlul in lumea dreptdtii (1906),
urmat de intuneric si lumind (1912), dupa care creatia cedeaza pasul
activitatii publicistice adunate in volumul in slujba pdcei (1920),
Colaboreaza la ,,Dacia" si ,,Lamura" (1918-1919), reviste conduse
impreund cu Al. Vlahutd. Intrd in viata politica si este prezent, pana 1&
1940, in toate legislaturile parlamentare; secretar general al Camerei
Deputatilor (1914-1940). Membru al Academiei Romane din 1918. intre
1920-1940 publica rar: Rdtdcire (1923), Firimituri (1929), Cu undita
(1933), Din pragul apusului (1935). Dupa 1937 are atitudini profasciste™®
teoretizate in opuscule programatice: Huliganism (1938), Gemanofdbie?
(1940). Evocator al dezagregarii boierimii patriarhale si a lumii umile, de
mici functionari provinciali, Bratescu-Voinesti este creatorul tipurilor de
inadaptabili, suflete impregnate de candoare, lezate in contactul eti



brulalitatea mediului burghez, incapabile sd reziste impactului cu
minciuna si injustitia. Constiinte torturate, destine frante, vise suprimate
violent, materia nuvelelor si schitelor, desi romantica, este tratatd intr-o
tonalitate clasica, directa, simpla, adesea confesivd. Participarea
simpatetica la destinele narate dd prozei lui o intensd coloratura liricé,
explicandu-i farmecul si popularitatea.

Simplitatea si banalitatea aparentd a continutului epic in cele mai
multe din nuvelele lui Bratescu-Voinesti pot induce in eroare: Sambadtd,

Moartea: lui Castor; Magheranul, Blana lui Isaia, Doud surori, Nicusor,
Neamul Udrestilor, Un om, Varcolacul, Privighetoarea, Puiul .a. nu fac

decéat sa schiteze, diritr-un gest, un episod banal,, un accident, perspective
asupra unei biografii, a unui destin (al familiei, grupului social,
individului), ori sa reconstituie, din mozaicul unei memorii nostalgice,
farmecul trecutului. Faptele sunt mai adesea ,,banale", personajele nu au
vitalitate, sunt, dimpotrivd, ,inadaptabili", aflati in indigentd ori in
dificultate (materiala, morald) fatd de mediu: boieri ruginiti, refuzand sa
se acomodeze noilor asezari sociale, intelectuali striviti din pricina
candorii, sinceritatii, a dragostei de dreptate - calitdti ,negative”,
sanctionate ca atare. Refugiul e in ,,amintire", in orizontul unei existente
patriarhale, estompatd liric §i prezentatd intr~o cromatica edulcorata
(Sambata, Moartea lui Castor'etc),

»Subiectiv" si ,liric", cum il aprecia critica momentului, scriitorul nu
e totusi indiferent la observatia realistd a procesului social de ansamblu:
elementul dramatic al istoriei sau vietii prezente, pricinile ,,dramei" ne
conduc la firele mai complexe ale mutatiilor destrdmadrii boierimii si
,ridicarii noroadelor" (/NVeamul Udrestilor). Din familia prozatorilor
aplecati spre descifrarea acestui proces tulburdtor (Emil Gaérleanu,
L A . Bassarabescu, Mihail Sadoveanu), autorul lui Panda Traznea Sfintul
se limiteaza la analiza dizolvarii familiei prin insinuarea unor elemente
alogene si a lipsei de fuziune intre ,,lumi" substantial opuse: energia
tenace, ambitia nemdsurata, vitalitatea exploziva a unei femei (Sasinca,
in Neamul Udrestilor) vine in conflict cu abulia si de vitalizarea sotului,
absorbit in mania descifrarii hrisoavelor. Raul, baiatul crescut de
maicd-sa in mentalitatea adusd ,dinafarad", impinge neamul la ruina:
familia se stinge, mosia este scoasa la mezat etc. Exista insd in acest
punct un transfer de energie: supravietuitorii incearcd, in pofida
evidentei, dar cu o zbatere dramatica i Incdpatanata, sd recdstige vechile

drepturi. Coana Luxita (/NVNeamul Udrestilor) ca si Zinca Téarineasca a lui °

1.A. Bassarabescu, mistuite de aceeasi patima, se ridicd in constiinta

autorilor k proportii simbolice. Motivul similar revine in Pand Traz.
Sfantul Rditacire, dupa cum in Doud surori sunt atinse superf
consecintele ,,declasarii". Prdbusirea boierimii, notatd cu melanc
devine si termen de referintd fatd de fizionomia lumii ,,nt)i", burgl
impactul fiind surprins nu o datd pe latura sa usor comicd (Cornu Ale
Nenea Gutd, Mos Nita Harlet, Moarte grabnici, Focul puri
Fariseus.a.). "

Scriitorul exceleaza insa in analiza ,,smintelii", a maniilor mart
automatismelor cotidiene (Cocoana Leonora), a obsesiilor minot
efecte catastrofale asupra unor temperamente labile, impresiona
lesne cazand in disperare (Blana lui Isaia, Sminteala lui Radu Fini
Niculdita Minciund). Procesul este urmarit in dimensiunile mai ampl
nuvelei in lumea dreptatii, socotita ca o adevarata capodope
prozatorului: destinul lui Andrei Rizescu, un ,jinadaptat" de altd fac
decéat boierii senil-comici, ori duios si inofensiv maniaci din alte p
contine un potential psihologic si un dramatism sporit fatd $e portr
(unele simple ,,fiziologii"),anterioare. Treptele ascensiunii si apo
destramarii sufletesti ale eroului, sub presiunea unui mediu provis
sufocant, sordid si venal, padnd la nebunia finala, comportd de
aceasta o privire mai lucid criticd asupra alcatuirii sociale de la |
ceea ce n-a scapat comentatorilor, lui Maiorescu in primul rand,
amenda ,,tendentionismul" nuvelei.

Duiosia ce coloreaza intens proza Iui Bratescu-Voinesti ac
personajelor aura lor infantild, dezarmatd, simpatica, trezind compa:
simild pentruniste destine revoltator de nedrepte: Blana lui Isaia * s,
pilda, reluand motivul gogolian din Mantaua il coboara din p
grotesc-fantastic in limitele cuminti, plauzibile, ale existentei umil
vincjiale, unde faptul marunt, anecdotica pura, declanseaza adev
drame, uneori cu rezolvari tragice. Procedeul este identic in Micro
Gheorghita al Anghelinii, Moarte grabnicd, Niculdita Minciund
Fauna micilor slujbasi ingélbeniti in aerul sufocant al unei ,,arhive
magistratilor de provincie (tipologie reluatd cu un accent mai aci
nuvelistica lui Gib. Mihéescu), a slugilor batrane si inutile, a copiil
oddiasi sau de tarani (admirabile portrete amintind izbitor tel
picturala a lui Tonitza, din aceeasi epocd) acesta este orizontul uman
prozei lui Bratescu-Voinesti, insumand, cu o reala capacitate de ev
a biografiilor concrete, raporturi moral-social simptomatice:
tate-injustitie, revoltd-supunere resemnatd, superioritate spirituala
garitate zgomotoasd si ostentativa.



Deferitii caracterologic e discret, eu o continud prezentd a naratorului,
a carui voce comenteazad, explicd, rezumd; de aici §i compozitia pfiri
efceeletitd ,,subiectiva": structurile epice predilecte ale scriitorului sunt
LHattlintirea", ,,scrisoarea’" (de la prozele de debut: Cea din urmda scrisoare,
Scrisori giMte, pand la Sambata, Scrisorile lui Misu Gerescu ori
»scrisorile” diti ultimul volum. Firimituri). Alteori ,nuvela" se compune
de fapt din reproducerea unor ,,note" din jurnalul povestitorului (Din,
cahiend unuijurat, Din carnetul unui judecditor) comportind asadar
destainuirea nudd* completa, intintd. Tonalitatea confesivd, presupunand
un iriterloirutor, nu lipseste nici in structurile nuvelistice clasice, ale
relatarii ,*dbiective". la persoana a 111-a: cititorul devine aci un adevarat
»~Etr&anaj"* cu care naratorul - intrerupand fluxul fabulatiei - dialo-
gheazd; Interventiile in text, inlocuirea ,filmului rupt" cu céte un
raetifsiU apartinand autorului, apostrofa adresatd eroilor in timpul
actiunii* aproband oii dezdvudnd un gest, o decizie etc. imprima
mobilitate povestirii. Desi artificiu, procedare ,*desuetd", aceastd imix-
tiuvhe e atdt de fireasca, voeea naratorului atat de integratd in textura
6pted incat ed este acceptata nu pur si simplu m o conventie* ei ca o
fuziune intre realitate si fictiune, intre planurile imaginarului* rapid
modificate;

Dihamica interna a prozei lui Bratescu-Voinesti provine si din
filmatica schimbare a ,unghiului de vedere" (Doud surori, de ex.);
dintr-un decupaj cinematic al ,,secventelor" (Magheranul) simontajul lor
uneori indraznet (Niculaita Minciuna), ceea ce face ca proza cuminte™®
desuet realistd a nuvelelor sd ne dea azi impresia neasteptatd moderna a
unei optici neorealiste (introdusd mult mai tdrziu de cinematograful
italian).

Intia din impectie (1893), scriitorul marturiseste interesul sdu pentru
»viatd si viziunea ansamblului"* traddnd o inrudire cu procedarea
earagidleartd* El impartaseste cu marele sdu contemporan si curiozitatea
pentru investigarea psihologica prin vocabular* reliefarea caracterelor,
situatiilor* rjoftditiilor sociale prin migcarea fireascd a dialogurilor* toate
de 6 irgfitirfcabita spontaneitate (Cdldtorului ii sade bike cu drumul).
Aceeasi dixteritate iIn monologul eroilor: delirul simulat al domnului
Basile B. Ombriaft reconstituie un caracter (Moarte gmbhiea); cele trei
versiuni ale violului* prezentate succesiv de impricinati, descopera
astutia, pfostida sau impulsivitatea temperamentald a protagonistilor
®ih Mrmilil uliui jurat); locvacitatea coanei Leonora contureaza
portretul-naratiune, limbajul devine aci adevaratul personaj al schitei.

intr-un stil direct, evitand cu buna-stiintd orice imagme (cu ex
rarelor epitete si comparatii tara relief), de o oralitate cucerito:
lectura, atent la arabescurile vocabularului (vetust, pretios, est
argotic, ingenuu-rural etc), loan Alexandru Bratescu-Voinesti e
prozator prin excelentd muntean si citadin, interesat adicd de u
dramatic si psihologic, exprimat cu tuse sigure, ingrosate, tent:
caricatural, dar cu duiosii, sentimentalisme (pand la melodra:

, contrapunctice,
MIRCEAZ.
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