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Născut la 1 ianuarie 1868 în tîifovişte, I. Al . Brătescu-Voineşti se situează ca pro
zator în descendenţa lui Caragiale, contemporan cu Duiliu Zamfirescu şi cu Delavran-
eea, mergînd un timp paralel eu Mihail Sadoveanu şi prefigurînd printr-o anume latură 
a operei sale romanul citadin al lui Cezar Peţreseu. Originea îl deosebeşte de Caragiale 
§i-l apropie de generaţia scriitorilor dinainte de revoluţia de la 1848, reprezentată în 
Muntenia de Eliade şi în Moldova mai ales de C. Negruzzi. Ttrgovişteanul Eliade din 
Dispoziţiile şi încercările mele de poezie? teoreticianul echilibrului între antiteze, al re-
generatîunii poporului român şi al paralelismului dintre dialectul român şi cel italian, 
Negruzzi din Cum am învăţat româneşte* din scrisori şi din Vînătorut bun sau meşteşu
gul de a nur-ţijfi urît se reîntîlnesc în I. Al . Brătescu-Voineşti, autor de amintiri, de con
sideraţii fîlozofîco-politice şi de eseuri filologice (Originea.neamului românesc şi a lim
bii noastre* 1943). Bunicul scriitorului, pitarul Nicoîae Brătescu-Voineşti, fusese moşi
er, bunică, Luxiţa Porfirogheni, cobora din neamul unui Udrea, ctitor de biserici. Bunica 
M special ar fi fost o femeie cultă, cunoscînd limbile franceză, germană şi greacă şi co-. 
mentlţîd Dialogurile lui Platon. Mama scriitorului era fiica lui Ion V^inescu 1, fost mem
bru al Asociaţiei literare din 1845, prefect al poliţiei Capitalei în 1848, aghiotant al lui 
vodă Ştirbey, profesor de tactică şi strategie la şcoala militară, traducător, zice-se, din 
Mme ele Stael (Corina său Italia) şi Moliere (Bădăranul boierit). 

Alexandrina Brătescu cînta la pian. Alexandru Brătescu, tatăl, se ocupa cu horticul
turâ  fiind „omul lui Dumnezeu", fire blîndă, dar şi cam apatică, ceea ce irita pe expan
siva Alexandrina (Saşinka din Neamul Udreştilor). In Scrisorile lui Mişu Gerescu scrii
torul ne mai evocă figura interesantă a lui nenea Antonaqhe, unchiul său, lbst căpitan de 
geniu, care ştia să povestească ţieasemuit executarea mareşalului Ney şi să interpreteze 
roluri shakespeareene (lago, Othello). Alt unchi absolvise conservatorul din Berlin. 

Multe din schiţele lui I. Al . Brătescu-Voineşti conţin însemnări autobiografice. In 
Sîmbâtă (1892) ni se prezintă atmosfera familială din Tîrgovişte. Simbăta după amiază, 
în zi de paraclis, venea popa Costache, „bătrîn ca vremea" şi „îndoit ca un 3", cu oche
larii „eîrpiţi eu* sfoară roşie". Mama se închina, tatăl în odaia de alături îşi potrivea bar
ba, iar „madama" îşi vedea de lucrul său. La masă „Prîslea" recita o poezie nemţească, 
tata povestea un basm. Sosea apoi bunica „nimaia", cu Bijulică în braţe şi sprijinindu-se 
de o fată tînără de la ţară, Domnica. Nimaia lua din gelatina pe care madama cerea scu
ze să şi-o încălzească spre hazul tatălui care şoptea bunicii: „orz pe gîşte", apoi mama şi 
bunica vorbeau de flori, de pelargonii, aţalii şi ţinerarii. Urmau cîntece la pianul Pieyel 
executate de mamă, iar o recitare de Prîslea, în fine un joc de loton între copii, plecarea 
bunicii, culcarea. Acest „fragment dintr-o scrisoare44 publicat în Convorbiri literare pre
vestea un scriitor stăpîn pe mijloacele compoziţiei, pe alegerea amănuntului semnifica-



tiv şi pe sobrietatea stilului. 
I. Al . Brătescu-Voineşti urmă pensionul Cocorăscu din Bucureşti, se înscrise la Fa

cultatea de medicină şi neputînd suporta spectacolul suferinţii omeneşti din spitale trecu 
la Facultatea de Drept. De la Recturile copilăriei (Bibliotheque rose, La Fontaine, Flo-
rian) trecuse în pension la Jules Veme şi Victor Hugo, ca student citind pe Dickens, 
Daudeţ, Bret Harţe (/> filsprodigue de A/r. Thomson), Turgheniev, precum şi pe Brehm 
(Tierleben* 1876-1879, în zece volume) şi Henri Fabre (Souvenirs entomologiques). 
Moartea lui Castor este de asemenea o evocare a mediului familial cu poezia vacanţelor 
din Clinele Bălan de Nicu Ganc şi cu tragicul morţii unui cîine bătrîn de vînătoare. încă 
de pe acum apare în proza lui I. Al . Brătescu-Voineşti regretul pentru ruinarea neamu
rilor, a boierimii patriarhale. 

De fapt scriitorul debutase încă din 1887 cu schiţa Dolores în ziarul România, în anul* 
următor publicînd versuri în România liberă* iar în 1890, în Convorbiri literare nişte 
Scrisori găsite. In 1891 publica în revista Junimii Cea din urmă scrisoare* apoi Gînduri 
de spital* în line iarăşi versuri,, incolore, de imitaţie eminesciană. Maiorescu observase că 
Brătescu-Voineşti începea cu amintiri, lucru cu care scriitorii de obicei slîrşesc, indiciu 
de carenţă a imaginaţiei. Trebuie remarcat totdeodată că nuvelistul se orientează încă de 
la început înspre lumea morală şi că-şi pune probleme de etică socială, de estetică şi 
chiar de politică. 

Ce fel de gînduri nutrea I. Al . Brătescu-Voineşti pe la 20 de ani se vede bine din 
nuvela humă de tată. Citind pe Schopenhauef {Ober die vierfache.Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grunde* Die Welt als Wille und Vorstellung) medicinistul Mişu ajun
ge la concluzia nihilistă că „puterea mistuitoare a înţelegerii... nimiceşte lucrurile învă
ţate" şi că înţelegerea totului duce la „confundarea desăvîrşită a obiectului cu subiectul", 
deci la „nefiinţă"* de unde zădărnicia tuturor eforturilor omeneşti. Eminescu plecînd de 
la aceeaşi sursă recomanda ataraxia, liniştea, Brătescu-Voineşti va recomanda şi el, pen
tru moment, pasivitatea. Mai lîrziu, reluînd ideea de adaptare la mediu, va încerca să 
fundeze o morală a resemnării, înţeleasă ca rezistenţă, deci mai curînd ca refuz de a se 
adapta, decît ca adeziune. 

Colaborarea la Convorbiri literare încheiată în 1899 i-a înlesnit o serie de călătorii 
în străinătate prin solicitudinea lui Titu Maiorescu. Văzu Viena, Parisul, Londra (muzeul 
indian, Criterion Theatre, India Historical Spectacle, Earl's Court), Abazzia, Triest, Ve
neţia, Elveţia. In 1896 voia să scrie: Emoţiile unui cîine rătăcit* Un om inutil* Procedeu 
barbar. Istoria unui nasture* Muzicantul* cîleva Biografii* Istoria viitoare a omenirii 
(după Darwin şi Schopenhauer). în 1903 îşi aduna pentru prima dată într-un volum de 
Schite şi nuvele activitatea de la Convorbiri literare* adăugînd în plus Din carnetul unui 
judecător* apărută mai întîi în Moftul roman^ al lui Caragiale şi Neamul Udreştilor* pu
blicat mai întîi în Voin{a Naţională (1903). în 1906 editura „Viaţa românească" îi reti
păreşte volumul sub titlul în lumea dreptăţii după titlul nuvelei adăugate care a apărut 
mai întîi în revista de la Iaşi, iar în 1̂ 12 îi publică nuvelele şi schiţele tipărite cele mai 
multe în Viata românească în volumul intitulat întuneric şi lumină. Din volumele ulte
rioare numai două (Rătăcire* 1923 şi Firimituri* 1929) mai cuprind bucăţi literare, carie
ra scriitorului încheindu-se în 1940 cu un volum de „gînduri-amintiri": Din pragul apu
sului. Propriu-zis după 1912 nu a mai publicat absolut nimic, nu şi-a îmbogăţit opera din 
punct de vedere tematic sau stilistic. Cele cîteva volume de eseuri şi culegerile de arti
cole de ziar nu fac decît să-i mineze opera literară, aruneînd o umbră asupra omului. 

Oarecare excepţie face volumul /// slujba păcii apărut în 1920 şi care reia nişte scri
sori anterioare, publicate în două broşuri în 1914 sub titlul Politică. Evident, este lăuda
bilă condamnarea războiului. Autorul vorbeşte despre progres („Progresul este partea 
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r evoluţiei pămînteşti dorită şi înfăptuită de voinţa conştientă a omului prin care se reali
zează treptat un minus de durere, un minus de egoism şi un plus de putere de cunoaş
tere"), dar asta numai după ce se înlătură ideea de revoluţie şi numai după cê se subli
niază că evoluţia trebuie reglementată de clasele superioare „de sus în jos". în genere 
Brătescu-Voineşti este un evoluţionist spencerian şi apără teoria selecţiei naturale (ca 
pescar sportiv era îneîntat de confesiunile lui Herbert Spencer sau mărturisea a-şi fi per
fectat sistemul său filozofic pe marginea rîurilor la pescuit). El ar 11 vrut să introducă ca 
şi Nietzsche o morală a omului tronînd „dincolo de bine şi rău" („jenseits von Gut urid 
Bose"), morala omului stăpînit totuşi de, o simtă nemulţumire („heilige Unzufrieden-
heit") împotriva prezentului. Numai că Brătescu-Voineşti (aşa rezultă din filozofia sa) 
consideră că această atitudine de revoltă împotriva „actualului" (astfel numeşte el pre
zentul) nu trebuie să înceteze niciodată, nici în stadiul cel mai constructiv al evoluţiei. 
„Adaptarea" ar echivala în acest sens cu o „resemnare", deci cu părăsirea „conştiinţei" 
şi încetarea progresului. Mai departe e adevărat că „a face ca răul să nu mai fie necesar" 
este un gest progresist şi că „a lupta nu înseamnă a ucide şi dărîma cu totul munca altu- < 
ia", dar cel care trebuie să înfăptuiască aceste lucruri nu este, după Brătescu-Voineşti, 

Eoporul, ci suveranul, devenit „şeful suprem al tuturor virtuţilor şi energiilor creatoare", 
vcontinuare scriitorul propunea ca eroismul militar să fie înlocuit cu eroismul muncii, 

ca soldaţii adică să nu se mai instruiască în vederea luptelor, ci să muncească pe marile 
şantiere. Cu astfel de măsuri crede autorul a putea preîntîmpina viitoarele războaie şi a 
rezolva problemele postbelice, la ordinea zilei. Se ignoră explicaţia ştiinţifică a legilor ce 
guvernează societatea şi se refuză explicaţia economică a fenomenelor sociale, lupta de 
clasă fiind socotită „egoism de clasă". 

Problema inadaptabilităţii pusă adesea în opera literară trebuie reţinută în interpre
tarea autorului din In slujba păcii. De fapt autorul socoteşte inadaptabilitatea ca singura 
formă, de adaptare la mediu, acceptabilă, deoarece nu înseamnă nici supunere, nici con-

> formism* ci revoltă şi protest. Din punct de vedere! literar Brătescu-Voineşti înfăţişează 
personaje care între conflictul dintre ele şi lume vor ieşlîn majoritatea cazurilor învinse, 
practic însă, scriitorul a ştiut mai totdeauna să învingă. în momentul căsătoriei poseda o 
moşie de 956 de pogoane. Plictisit de meseria de magistrat, de avocatură şi de politică, 
s-a ales totuşi deputat. între 1907-1911 şi apoi, multă vreme, a fost secretar şi preşedin
te al Camerei deputaţilor, senator şi membru al Academiei Române, era primit cu defe
rentă, la palat, consultat în chestiuni de stat. 

Devenit pescar sportiv, începe o campanie puerilă de protejare a păstrăvilor din rhiri 
împotriva braconierilor pentru care cerea instituirea unei pedepse de cel puţin zece ani 
recluziune. A intervenit la rege spre a opri „faclarea" cu năvoadele a lacului Snagov. 
Ameninţă cu revolverul pe un maior care trimisese soldaţi să pescuiască peşte cu o sti-

r ciă de vai* în Cema (Cu undita* 1933). La Universul lui Stelian Popescu susţine o re
gretabilă campanie şovină şi de ponegrire a lui Mihail Sadoveanu ineitînd la autodafe 
(vezi broşura Huliganism?* 1938). Ultima probă de senilitate, de astă dată comică, o dă 
cu „eseul" despre Originea neamului românesc şi a limbii române în care pretinde că 
romanii sînt de origine traco-geto-dacică şi că noi românii, protolatini, am împrumutat 
limba noastră... latinilor. Moartea a izbăvit la 14 decembre 1946 opera scriitorului I. Al . 
Brătescu-Voineşti de omul Brătescu-Voineşti. 

înrîurirea lui Alexandru Vlahuţă (născut în 1858) asupra primelor proze ale lui I. Al . 
Brătescu-Voineşti nu e mică. Poetul fusese între 1879 şi 1882 profesor la gimnaziul din 
Tîrgovişte şi închinase oraşului un catren reţinut de Brătescu-Voineşti din Din pragul 
apusului: 
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Ţfifgp îşţg măreaţă, a Româfiiei fiica, 
Şi ioc cje reşedinţa în poale de Carpaţi, 
Nir$ji§ pilişi majţ r&nffc$ dirţ glorişţ antica 
Declţ ţuic^ de prune, ruine ştravocaţi, 

întocmai ca Vlahuţa, Br^ţe^c^T-Voineşţi voia să comenteze întîi ,<rnicije drame" ale 
vieţii, să smulgă „din goana vieţii" cîteva instantanee, să publice fragmente, scrisori, „file 
rupte", chiar scurte reportaje, Eşţe infeesanţ ţotuji c% Br§ţe|currVoineşţi înţelege arta ca 
pe un mod specific de cunoaştere, năzuinţa sa fiind aceea de a pricepe, <Je a afla rostul 
acestei lumi: 

„Sînt atîţea dureri pe Ivtme — %\cş el — atîţea nefericiri, atîţea nedreptăţi. In fiecare zi, 
în fiecare ceas, îrţ fiecare clipă, mjharţie de flinte se zbuciţimă şi se trudesc ţrţ munci is
tovitoare; milioane se întrestîşie pentru cîştigarea unei bucături de mîncare; milioane se 
zvîrcGleşc şi urlă de durere. Cui îi face plăcere? Cui îi convine? pe cine satisface exis
tenţa acestei lumi şi oglindirea ei în minţile noastre? Ce rost, ce sens, ce raţiune de a ti 
are lumea aceasta? Aş vrea să ştiu! Toate comorile, toată fericirea prezentă şi vţitoare a 
mea şi alor mei le-aşi da pentru această cunoaştere fară de care viaţa parcă n-ar mai 
avea nici un preţ." 

încrederea în puterea de cunoaştere a omului, care e la baza oriQărei arte de reflec
tare a realităţii este la Brătescu-Voineşti absolută: 

cunoaşterea noastră e, desigur, condiţionată de modul de a fi al organismului, 
simţurilor şi raţiunii noastre, dar modul de a fi al organismului, simţurilor şj raţiunii noas
tre e şi el condiţionat de toată realitatea universului. Noi nu ne-arn ales şi ne-ram făurit 
simţurile şi mintea noastră, şi ele nu au existat înaintea lucrurilor. înainte de ivirea vie
ţuitoarelor şi a simţurilor şi a minţii, a existat o întreagă realitate, care? de Ia ivirea vieţii, 
treptaWreptat, a început să se reveleze şi continuă de a se revela minţilor..." 

Caracteristic pentru speţa umană este tocmai dorinţa de a cuprinde „în această o-
gţiridă a conştiinţei" „o cîţ mai mare parte a lumii pe care trăieşte". însă cunoaşterea nu 
e lipsită de scop, artistul, care încearcă să pătrundă tainele ce-1 înconjoară, nu rămîoe 

impasibil faţă de ceea ce i se revelă, el ia o atitudine, caută a se depăşi pe el însuşi şi 
contribuie la edificarea semenilor săi. 

„Nu, ştiinţa hu e o zădărnicie ca toate zădărniciile... Ştiinţa e scopul pe săreai ur
măreşte firea întreagă de la începutul începutului, de vreme ce în lungul lanţ al vieţui
toarelor pînă la om, deosebirea de căpetenie de la una la alţa a fost un spor de pricepere 
...Şi între oameni, cine face fala şi mîndrja şi podoaba omenirii nu şînt cei ce ş-au în
fruptat cu belşug din bunurile lumeşti, ci acei care au putut cuprinde în mintea lor o mai 
mare parte a lumii în care au trăit, — acei care uneori cu preţul vieţii lor au căutat să dez
velească tainele lumii... Şl nu, arta nu e zădărnicie ca toate zădărniciile. Artistul ajţiţă 
înfăptuirea sporului de pricepere. Admiraţia, ori înduioşarea pentru suferinţele altora, a-
duc omului lepădarea de şine, zdrobirea minţii de cele prea pămînteşti." 

De la observarea propriei condiţii, Brătescu-Voineşti a evoluat repede la scrutarea 
morală a clasei sale, schiţînd chiar procesul de descompunere a vechii boierimi, cu com
pasiune, sau, cum zice el, cu „înduioşare". Intîiul erou tipic din această categorie este 
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Pana Trăsnea SftntuL Pană e ultimul supravieţuitor al neamului Trăsnea ce posedase 
moşia Sănduleşti, „de mai bine de-o jumătate de plai". Moşia o risipise fratele iui Pană.. 
Ştefan, un detracat care se spînzurase. Rămas.cu. o mie de galbeni şi 9 hectare de pa-
mînt. Pană se făcuse profesor laTîrgovişte. Se însoară abia la 40 de ani cu o fată de 27 
de ani, Filiza Nichiia, care-i aduce şi ea 3.000 de galbeni. Nu mult după căsătorie, după 
călătoria lie nuntă* Eiiza se îmbolnăveşte de lingoare, face o perforaţie şi moare. Acci
dentul zdruncină pe Pană Trăsnea care devine pustnic, „sfînt". El mută mormîntul soţiei 
lingă casă, ridică zaplazurile grădinii şi se dedică total cultului soţiei decedate culţivînd 
flori în straturi cu iniţiala E. Faptul că acest lucni durează pînă la vîrsta de 68 de ani, 
cînd personajul cade sub obiectivul scrii tom lui, este desigur puţin obişnuit, totuşi nu cu 
totul nemaiîntîmplat şi din punct de vedere psihic nu s-ar putea spune că Pană este un 
dement. Alienat, adică înstrăinat de comportarea comună a oamenilor normali, într-o mă
sură, da, căci cei mai mulţi uită decesul primei soţii şi se recăsătoresc. însă Pană fusese 
încă de la început un solitar şi căsătoria lui tîrzie venise în chip neprevăzut. Pană nu-şi 
modifică însurîndu-se caracterul, iar după moartea soţiei redevine, în chip firesc, celi
batarul de mai înainte. De fapt funcţiile lui de relaţie s-au eclipsat fiindcă din punct de 
vedere social, ca reprezentant al unui neam care piere. Pană e un condamnat la ruină. 
Socidlogiceşte ta şi psihologiceşte scriitorul a surprins fenomenul cu multă fineţe. Pană 
este un om caritabil, care neavînd moştenitori, ajută familiile scăpătate, întreţine un co
pii orfan şi donează una din casele sale pentru o şcoală profesională de fete. Dar noroa
dele care se ridică în oraş, politicienii noi, burghezi, asaltează citadela lui Pană Trăsnea. 
Profesoara de ia şcoala reînfiinţată de el îl consideră incomod şi toarnă leşie pe florile 
lui. Pană are curajul să riposteze bruseînd-o şi primeşte senin sentinţa tribunalului, ca
re-! osîndeşte la o lună de închisoare corecţională. Eroul râmîne pînă la sfîrşit un delicat 
lucid şi singura obiecţie ce se poate aduce scriitorului este aceea că înfăţişează decăde
rea boierimii latifundiare cu o prea vădită simpatie deplasînd optica justă, socială pe 
tărîmul etic. Brătescu-Voineşti vrea să fie chiar de la începutul activităţii sale literare un 
scriitor „moral". 

Toţi eroii lui Brătescu-Voineşti, de neam, sînt buni. Coana Linţa din Magheranuţ 
care merge într-o trăsură sclipitoare, e „vestită de bună". Radu Finuieţ, posesor al tutu
ror prăvăliilor de pe uliţa mare, însurat eu pupila bătrînului boier Dincă Rădulescu, e 
deştept, econom şi serios, nu şiret, nici avar şi nici ursuz. Sminteala lui („aprinde două
sprezece luminări pe pridvorul casei şi cîntă cîntece bisericeşti" sau „umblă prin mij
locul tîrgului înjurînd pe ciocoi şi iăudînd pe boieri") se datoreşte pierderii soţiei sale, 
„moartă dintr-o nebăgare de seamă la darea doftorici". Finuleţ" e „oropsit" de fiica sa, 
măritată eu preşedintele tribunalului, să locuiască într-o casă de pe o uliţă mărginaşă, 
supravegheat de sergent. însă, chiar aşa nebun cum e, Finuleţ îşi iubeşte nepoţica şi nu 
pregetă s-o salveze dintr-un incendiu cu preţul vieţii lui (Sminteala lui Radu Finulef). 
Răducanu Cioranu, tatăl Elenei şi al Sofiei, din nuvela Doua surori, fusese „omul cel mai 
bogat într-o vreme, dar şi cel mai nesocotit risipitor". (Deci, cînd un personaj nu e mo
ral, autorul îl moralizează neapărat). Elena s-a resemnat la o viaţă modestă cumpărîn-
du-şi maşină de cusut, Sofia zvăpăiată, s-a stricat la Bucureşti. Vom vedea că şi alte 
personaje venite în provincie din Capitală, turbură viaţa liniştită şi demnă a boierimii 
provinciale. Uşuratica Sofia e gata să strice comuniunea sufletească dintre Elena şi ca
sierul divorţat Iosif Dănescu, dacă acesta din urmă, o clipă ameţit de Sofia, n-ar fi mai 
impresionat de stabilitatea iubirii Elenei şi a gingăşiei cu care aceasta se ocupa de 
copilul lui. Abstracţie făcînd de moralităţi, nuvela Doua surori este excelentă şi 4igtira 
Elenei o creaţie ce aminteşte femeile ideale din nuvelele lui Bret Harţe sau romanele lui 
Turgheniev. 
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O exponentă a unui neam stins este cocoana Leonora din schiţa cu acelaşi nume. 
Portretul e aici labruyerian. Cocoana Leonora, văduva prezidentului de tribunal Alecu 
Nisipeanu, e o femeie în vîrstă de 70 de arii şi trăieşte închiriind cu luna odăiţe magistra
ţilor becheri. Ce face cocoana Leonora? (autorul pune însuşi întrebarea). Mai întîi expu
ne oricui „ghenealoghia ei", compusă din aproximativ şaizeci de Strîmbeni, şi şaizeci de 
Nisipeni. De dimineaţă scutură cărţile şi icoanele, apoi vede de lighioanele din curte şi 
din casă, care au şi ele genealogia lor. După-amiază deretică, pe urmă fabrică şi împarte 
leacuri „pentru sufletul răposaţilor" (a inventat o alifie contra reumatismului, extrasă din 
arici viu, topit în untdelemn). Către seară lucrează pe scară la ciorapi şi răspunde la sa
lutul trecătorilor repetînd cui o întreabă ce mai face, traiul cu chiriaşii şi genealogia. De 
curind, cocoana Leonora povesteşte întîmplarea cu găina ei care a stat nemîncată şi ne-
băut£ două luni, slăbind ca Barbara Ubrik de la mîrîăstirea Carmelitelor de lîngă Craco
via închisă acolo în 1870 la 2Q de ani. Caracterologic cocoana Leonora face parte din 
categoria senilului, care te agasează prin debitarea aceloraşi lucruri. 

Senil este şi boierul get-beget „de prinţipuri liberale" din schiţa Conu Alecu. Conu 
Alecu spune, ori de cîte ori e tratat prea familiar de cineva care nu e de rangul lui social 
(iată prin urmare şi „onoarea" de clasă a moşierilor) povestea cu bulgarul, care i-a îm
prumutat bani, permiţîndu-şi din această cauză să-i vorbească de la egal* la egal pînă ce 
el 1-a pus la locui lui. 

Amuzantă este fişa caracterologică a moşierului Costache din schiţa Vîrcolacul. 
Conu Costache, vînător şi jucător pasionat de cărţi la 70 de ani, are superstiţia chibiţilor 
cînd pierde. Bun, plăcut şi hazliu în mod obişnuit, el se mînie cînd e asistat la joc şi 
numeşte pe cei care-1 importunează vîrcolaci. Un asfel de teribil vîrcolac e mama docto
rului Ionaşcu, o cucoană bătrînă vorbind moale moldoveneşte („Ce frumos trebuie să fie 
la moşie la mata acu, coane Costâchi."). 

Un cercetător străin al lui Brătescu-Voineşti, Walter Roccato* compară nuvela 
Neamul Udreştilor cu romanul lui Giovanni Verga / Malavoglia: „Figura stăpînului 
familiei Malavoglia Ntoni se învecinează spiritualiceşte cu figura lui conu Costache din 
Neamul Udreştilorromanul lui Verga fiind ca şi nuvela lui Brătescu-Voineşti «istoria 
unei clase ce scăpată»". Neamul Udreştilor zugrăveşte în brice caz decăderea boierimii 
„de; baştină" din judeţul Dîmboviţa. Udreştii sînt aproape de Tîrgovişte. Conu Costache, 
eroul nuvelei* poseda o moşie de 1034 de pogoane, plus pădurile, în indiviziune cu sora 
sa celibatară cucoana Luxiţa. Ca şi cucoana Eleonora, Costache are patima genealogică, 
vrea să descopere „funia neamului Udreştilor", nu degeaba e poreclit el „nepotul lui Mi-
hai Viteazul". Conu Costache îşi îngrijeşte moşia ca pe un pahar, adună sineturi şi hri
soave, cu toate acestea nu va putea împiedica risipirea averii. Destrămarea şi mina nea
mului său e pricinuită de căsătoria cu Sâşinka Rupinski, fiica unui colonel, aghiotant 
domnesc din Bucureşti. Spre deosebire de ea Conu Costache nu are vocaţie politică, tot 
spiritul său consumîndu-se în cercetarea arhondologiei Udreştilor. Din instinct de con
servare a stirpei, Sâşinka smulge copilul educaţiei paterne, şi-1 creşte prin pensioane şi 
la Paris, după socotelile ei. Cînd Sâşinka moare de pe urma unui accident, Raoul Udres-
cu, fiul, este prea mare, şi el, Raoul toacă în scurt timp averea'în petreceri care-1 ucid. 
Moşia e vîridută la mezat şi intră în posesia grecului Cristachi Lusiade, împămîntenit 
abia de şase ani, cucoana Luxiţa, ca un strigoi al neamului Udreştilor, rămînînd doar cu 
arhiva adunată de fratele ei. 

O caracteristică a reprezentanţilor boierimii este că nu se pricep în politică. De pildă 
„gheneralul" din schiţa Nenea Gută* propus candidat în alegerile de senatori. Nenea 

* /. AL Brătescu-Voineşti noveliere, Roma, Angelo Signorelli, 1939, p. 113. 

Gută dezminte cu candoare pe oratorul care pretinde că adversarul său pplitic nu ştie ro
mâneşte: ,JE român neaoş, domnule. Am cunoscut pe tat-su..." 

Asemănător cu Pană Trăsnea Sfintul este moşierul Scarlat Delureanu din Rătăcire. 
Delureanu e atît de zguduit de pierderea soţiei şi copilului său, încît, într-un moment de 

\ revoltă împotriva cerului, ucide o bătrînă cerşetoare hidoasă, ieşită în calea lui ca o pia-
j ză rea. Nepedepsit pentru crimă, Delureanu donează moşia şi casa primăriei pentru a se 
; deschide o şcoală primară de băieţi. 

Conu Iorgu din schiţa Fariseu seamănă cu Conu Alecu. Ce nu poate el suferi este în 
special ipocrizia demagogică a ciocoiului Soare Păunescu care face paradă de democra
ţie şi de dragoste pentru ţăran. „Uite — zice el ciocoiului mincinos — eu port revolverul 
la mine şi pe bătrîneţele mele dacă nu te împuşc, cum ai împuşcat dumneata copoiul lui 
Vasile Călăraşu!" 

Ibrăileanu, care nu preţuia romanul lui N. Filimon şi pe Duiliu Zamfirescu, îndemna 
. • pe Brătescu-Voineşti să compună un roman. Nuvelistul pretinde a fi scris în întregime 

romanul Mache Dumbrăveanu, pierdut în 1916 cu ocazia refugiului în Moldova. Din Irag-
\ mentul publicat în Flacăra din 1913 este foarte greu de dedus ce ar fi putut cuprinde 
| romanul tot. Mache Dumbrăveanu, moşier de 62 de ani, ar fi fost de bună seamă, ca şi 
; Costache Udrescu un contemplator al trecutului, horticultor şi colecţionar de fluturi du-
J pă ce-şi mîncase starea în călătorii şi joc de cărţi şi după ce unicul său fiu se sinucisese 
! la 17 ani. în plus Mache Dumbrăveanu s-ar mai fi ocupat din acest motiv de „magne-

tism" ca B. P. Hasdeu. 
într-un studiu despre Brătescu-Voineşti, apărut în Jurnalul literar (1939) şi re-

i produs în Istoria literaturii române, G. Călinescu contestă nuvelistului posibilitatea de a 
| scrie un roman, întrucît majoritatea eroilor săi au o viaţă sufletească redusă şi sînt in--
l capabili de gesturi complexe, neprevizibile. Personajele lui Brătescu-Voineşti au purtări 
| stereotipe, meqanice şi nu pot fi gîndiţi decît în sfera automatismului lor. Reacţiunile lor 
I tipice, mereu aceleaşi îrr toate împrejurările, n-ar putea furniza substanţa unui roman, 
j Există totuşi personaje de roman cu comportări stereotipe, ca de pildă Oblomov al lui 
j Goncearov şi toată problema este nu ce structură are eroul, ci modul cum scriitorul îl 

desfăşoară din punct de vedere epic şi psihologic. Ştefan Gheorghidiu şi Ladima ai lui 
j, Camil Petrescu, Hergot şi Gonzalv Ionescu ai lui G. Călinescu, sînt personaje din fami-
\ lia inadaptabililor lui Brătescu-Voi-neşti. Trataţi cu mai multă fantezie, cu mai multă 

naraţie şi insistenţă analitică. Pană Trăsnea, Costache Udrescu şi alţi „învinşi" ar deveni 
~m.:: eroi veritabili de roman. De altfel întîinim în opera lui Brătescu-Voineşti şi tipuri de în

vingători, de oameni care se adaptează şi încă cu foarte mare uşurinţă la orice situaţie. 
Aşa e nenea Leon Căliman din Maxima virtus, tip de adevărat Proteu politic, as al opor-

. ( tunismelor şi schimbărilor ,1a faţă, care dacă nu rămîne decît eroul unei schiţe este 
fiindcă autorul e lipsit de invenţie, personajul fiind o simplă copie după natură, fa felul 
celor ale lui Iaeob Negruzzi. 

Alături de boierime, mica burghezie se bucură de aceeaşi atenţie din partea Iui I. A l . 
Brătescu-Voineşti. Aici punctul de vedere social e mai acut. în genere, lumea e astfel 
constituită încît oamenii cu însuşiri morale bune sînt respinşi de societatea capitalistă, 
întemeiată pe corupţie. Iorgu Popescu, copist la cancelaria parchetului curţii din Tîrgo-
vişte, este poreclit de colegii săi de birou Lipescu, Tomaidi şi Ionescu (respectiv Naba-

i bul, Grecuşorul şi Musicus), „Microbul". Exasperat de cei trei, studenţi în drept, Iorgu 
l : Popescu devine din „Microbus melancholicus", — „Microbus furiosus", aruncă cu căli-

mările în Nababul şi râspîndeşte cerneala pe hainele unui procuror, care-1 licenţiază din 
serviciu. Cînd Musicus se duce să-1 vadă acasă, constată că bietul om îngrijea o mamă 

: ; paralitică şi trei surori mici (Microbul). * 
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Gdhfîictuî dihtre societatea burgheză guvernată de legile banului şi omul cinstit feste 
tema din nuvela în lumea dreptăţii. Punctul de plecare pare a fi Dan al lui Vlahuţă şi cu 
mai multă fabulaţie nuvela ar fi putut fi romanul lui Brătescu-Voineşti. Schematică aşa 
cum e şi cam didactică, în luntea dreptăţii anticipează romanul Patul lui Procust al îui 
Cariiil Petrescu, drama intelectualului burghez tratată de acelaşi romancier şi în Jocul ie
lelor. Andrei Rizeseu, fiul dascălului Rizea din Piteşti, ajutat la studii de boierul Măres-
cu, a fost numit magistrat într-un orăşel de munte. Iubitor de muzică şi violonist, Rizes
eu se însoară eu Elena Murgu, femeie educată şi cu talent la pian, cumnata profesorului 
Antonescu, om delicat ca şi Rizeseu şi bun familist. Proprietarul la care se mută magis
tratul, Matache Petrescu, este de asemenea un om de treabă, fost grefier şi acum la pen
sie* cultivator de flori şi crescător de găini „vrednice de văzut", de Padua, Cochinchina 
şi Bramaputra. Cît timp este magistrat, Rizeseu duce o viaţă liniştită, dînd concerte 
acasă cu soţia şi căpitanul Caselii, şeful muzicii regimentului, sau făcînd lecturi şi şah 
împreună cu Antonescu. Dar ca magistrat Rizeseu e prea intransigent, ceea ce supără pe 
colegi şi pe avocaţi cărora le strică rosturile. Atunci aceştia se coalizează şi obţin muta
rea lui Rizeseu la o judecătorie de plasă din Urziceni. Deoarece dobîndise şi un copil, 
Rizeseu demisionează din magistratură şi se înscrie în baroul avocaţilor. Incapabil de 
tranzacţii cu conştiinţa sa, după cinci ani avocatul s-a convins că însuşirile lui bune sînt 
ca nişte monede fără curs în piaţă, îh lumea care se învîrteşle. Să se adapteze ia mediu? 
Filozofia sa e contrară acestui compromis: 

„...Adaptarea la mediu e o condiţie de existenţă la care se supun orbeşte plantele şi 
animalele inferioare. Gu cît o fiinţă e mai sus pe scara vieţuitoarelor, cu atît caută să se 
desrobească de sub greutatea acestei nevoi. Omul seacă bălţile; omul spintecă munţii şî 
scobeşte tuneluri; omul primeşte să fie schingiuit şi tot zice: «E pur si muove!»; omui 
pune mMa pe biciu şi goneşte zarafii din templu. Omul transformă mediul." 

Prin urmare Rizeseu e un neconformist, din păcate filozofia sa nu are nici un ecou 
practic, iar avocatul Berlescu, om primar, îi persiflează idolii denumind pe Spencer, 
Laibăr şi pe Nietzsche, Niţă. Greşeala scriitorului constă în faptul că expediază sumar 
procesele lui Rizeseu şi-i atribuie prea multe insuccese, de unde cititorul deduce nu nu-
maidecît neştiinţa eroului, cît şi lipsa lui de inteligenţă, căci nu e de închipuit ca un om 
de cultură superioară să nu poată face faţă niciodată cerinţelor profesionale. Apoi Rizes
eu renunţă prea repede la luptă, ceea ce înseamnă laşitate, fiindcă un om cinstit trebuie 
să persevereze, să facă tot ce-i stă în putinţă pentru triumful binelui. Nici stîrşitul nuve
lei nu e bun. Căzut în mod absurd la gelozie, Rizeseu îşi găseşte soţia leşinată cu un 
lighean plin de sînge şi copilul rănit într-un accident (textul e sibilin) şi înnebuneşte. La 
fel se întîmplă cu Dan în romanul lui Vlahuţă. Dimpotrivă, învinsul Ladima face măcar 
la urmă un gest sublim: se sinucide probabil de foame, dar pentru a nu lăsa această im
presie lamentabilă, are în buzunar o bancnotă împrumutată. Nuvela lui Brătescu-Voineşti 
nu e solid construită sub raportul tramei epice şi nu se susţine prin idei. Personajele 
n̂ -au viaţă proprie şi sînt mai mult nişte simboluri discursive, insuficient desfăşurate. 

Pe spaţii mici scriitorul rămîne mereu admirabil. Iată în schiţa Un om pe negustorul 
decăzut făcînd pe agentul de percepţie spre a-şi întreţine soţia, căreia i-a prăpădit 
zestrea de două mii de galbeni. In cinci pagini ni se prezintă în aqua-forte un personaj 
memorabil deşi nu e nici măcar numit. Iată, în de două ori mai multe pagini, întâmpla
rea plină de dramatism a registratorului de prefectură Isaia Vasilescu căruia i se fură 
paltonul nou, cumpărat după îndelungi privaţiuni (Blana lui Isaia). Toata drama lui 
Akaki Akakievici din Mantaua lui Gogol este concentrată îh cîteva linii. 
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Oâ şi îh prfzenlâtiâ bdiirilriiu cînd Mfâţipâzâ btirghâzlâ, iMtiseu^omeşti Sub
stituia adesea unghiului de vedere social pe cel moral. în ispita inginerul Vasile Rîurea-
nu, errr eu Soţie §i copii, duce luptă surdă cu irtstihetele sale* rămas Singur cu slujnica 
Lehuţă (Q. CaliheseU a irorrizat întreb **er6nicâ â mizantropului" pretinsa morală ce se 
poate extrage dintr-mfi astfel de siibiect.). în schiţă Fdetil purifică este criticat apărătorul 
Vremurilor noi" <M după război* deosâbite de cele ărite^eiiee, îh care toate mătfapaz-
lîeurik fefau posibile, aşâiisul ,*6tîi nou" dispus îfi orice moment să treacă la aplicarea 
practicilor Veelii, împotrivă iâfdfâ ţine discursuri de eifeumstariţâ. In Cauză speculei se 
derhăMă exerbeheria rhărilor avocaţi de tipul Taehfe Piastară care, pentru a cefe onorarii 
grase, umflă importanţa prieiheieliehfilor. 

Mediul mral e mai puţin prezentat în opera îui Brătescu-Voineşti, totuşi cîteva pie
se merită atenţie. întîi nuvela Niculăiţă Minciună considerată de unii capodopera scrii
torului. Niculăiţă Gropescu, feciorul lui Andrei din cătunul Manga, comuna Măgureni, 
este eroUl îh care Bfătescu-VOiheşti se exprimă pe el îhsUşi (ăşa se pare) cel mai'com
plet. Niciilâiţă Vrea să înfăptuiască acel ;*spor de pricepere" de care vorbeşte undeva 
autorii!, să se emărtcipeze: priri cunoaştere şi să instruiască pe semenii săi. Nu încape în
doială că riUvelă are scopuri pedagogice, dacă nu chiar poporaniste. Niculăiţă are curio
zitatea de a descoperi tainele naturii şi îndemîhâra la luciţi şi dat la Şcoală af deveni fie 
un om de ştiinţă, fie un meşter iscusit. Dar părinţii au deocamdată nevoie mai mult de 
bfa(ete ebpilului decît de mintea lui: Uri arendaş, ebnu Epamiribnda, este chiar de părere 
că învăţătura milita ,,mai răii iitrăveste sufletul orriuiui" decît să-1 perfecţioneze. Desco
peririle lui Niculăiţă că bărzăunele prinde păianjeni, că lăcusta zisă călugăriţă mănîncă 
lăeU&te mâi mări ea ea* că pisica face din gîtlej ca vrăbiile* nu interesează mediul mral şi 
rridş Grigore îl porecleşte ,Niculăiţă Minciună" Mndu-1 în zeflemea. Chiar învăţătorul* 
suficient, nu se arată interesat de observaţiile îui Niculăiţă şi cînd acesta îi cere vreo 
carte îh care să-şi confirme certitudinile sale, îi răspunde: „N-am nici o carte îh care să 
scrie bazaconii d-astea* mă Niculăiţă..." Părinţii îi atrag atenţia că umbla „după prostii 
şî după gărgăuni"^ Mă vecinilor* Sălomia* rida de el şi Ghiţieă ai popii îl batjocoreşte 
pur şi simplu declarînd c-a văzut şi ei un greiere prinzînd o cioară şi mîneînd-o. în sfir-
şit, toţi sînt de părere că Niculăiţă care se abate în chip flagrant de la rrientâlitâtea co
mună, e un scrîntit. Dovada aîiehaţiei o aduce un doctor chemat să ancheteze cazul lui 
Niculăiţă cate susţine cu tăria că â depus la postul de jandarmi un portofel eu bani găsit, 
în vreme ce şeful postului neagă. Medicul* consultîhdu-l pe Charles Vibert* ajunge la 
încheierea că Niculăiţă prezintă simptomele unei pseudomanii constînd în pierderea sim
ţului realităţii, preotul vine să-i citească* Salomia îl priveşte eu groază* încît Niculăiţă 
bătut şi de şeful de post; se spînzură. De data aceasta sfîrşitul e motivat şi reprezintă sin
gurul act dă eroism posibil din partea unui idealist într^o lume meschină şi obtuză. Ni
culăiţă e un erou de tipul genialoid, exclus de societate, fiindcă rămîne cu încăpăţînare 
într-o atitudine de înconformism absolut. Nuvela lui Brătescu-Voineşti este totdeodată 
6 serioasă critică lâ adresa sistemului educativ trecut care nu Valorifică energiile latente 
rurale, distrugîndu-le, din contra, printr-o condamnabilă neglijenţă sau printr-o crimina
lă brutalitate jandarmerească. Scriitorul a reluat tema în schiţa Ghiorghiţă al Anghe linii 
înfăţişînd un băiat isteţ din părţile Bicazului doritor a se face şofer, contrariat însă chiar 
de scriitor care, tot la sfatul unui medic, după ce promisese a-1 lua Ia Bucureşti, adueîn-
du^şi aminte că trebuie să plece două luni într-o staţie climaterică, se răzgândeşte. 

Subiectul din schiţa Taină se înrudeşte eu cel din Păcat boieresc de Mihail SâdO-
V£âfi& Colonelul Virgil Steriu â fost împuşcat* din greşeală său într-adihs* la vuiătoare 
de ţăranul Marin Dorbbanţu, fosta Ivii ordonanţai căruia i-a necinstit nevasta. Un ţăran 
aprig este paznicul Vasile Drozman care a speriat cu răcnetul său uh urs. 
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Schiţele cinegetice şi cele pescăreşti ale lui Brătescu-Voineşti au făcut carieră 
didactică, fiind delicat educative şi de o duioşie de bună calitate. Nimic mai bun nu s-a 
scris în literatura noastră în proză ca Puiul şi ca Privighetoarea. De fapt Vînatul este şi 
un sport şi o patimă mai ales cînd trebuie să baţi un animal inteligent şi devotat cum e 
cîinele (Bietul Trie) sau cînd ai surpriza de a trage într-o iepuroaică cu pui mici (Pa
tima). La pescuit Brătescu-Voineşti constată că scriitorul nu are popularitate (1-a scri
soare lui Mihai Sadoveanu). O dată i s-a aninat de undiţă o vidră (Dihonia), altă dată a 
văzut un ţăran care vrăjea şerpii acvatici prin deseîntece (Minunea). Brătescu-Voineşti 
era un mare cititor de manuale de pescuit şi preţuia ca pe o operă literară cartea colo
nelului Bastien (Charles Buthod) La peche au lancer, pescuitul de-a aruncata. 

Spuneam că I. Al . Brătescu-Voineşti e un scriitor din descendenţa lui Caragiale. Sa
tira vieţii cazone din Inspecţie reaminteşte în acelaşi timp pe Bacalbaşa şi prevesteşte pe 
G. Brăescu. Tipic caragialescă este schiţa Un reghimenl de antilerie cu figura negusto
rului Niţă Ionescu, care după ce-şi vede visul împlinit (un regiment de artilerie în locali
tate), trage o consecinţă neaşteptată, contrariat în „ambiţul" său de nevastă-sa, Miţa, 
ce-l înşeală c-un locotenent. 

Din carnetul unui judecător (publicată în Moftul român) stenografiază vorbirea au
tentică a ţăranilor, de pildă depoziţia unei fete într-un fals proces de viol: 

„eram cu ghitele la cîmp, cînd mă pomenesc că ghine şi intră în vorbă cu mine; — 
după ce mai stă ce mai stă văz că bagă deştele în gură şi şueră odată. Eu zic «ce faci, 
măi Voicule? De ce şueri?...» Şi numai mă pomenesc că ies din pădure alţi doi flăcăi 
lot din sat de la noi şi vin şi pun mîna pe mine şi mă ia şi mă tîrăşte în pădure tocmai la 
ulmul lui Nichita... M-am zbătut eu... am ţipat... am dat să muşc, da pe urmă nu mai 
ştiu că dacă m-am trezit, şedea lîngă mine... Tocmai pe urmă am văzut eu..." 

r La fel în Din carnetul unui jurat (De observat că sentinţele afectează deopotrivă şi 
pe pîrîţi şi pe puitori, ţăranii avînd în genere groază de justiţie). 

Tot efectul în schiţa întîmplare este produs de notarea ticului verbal al personajului 
ce povesteşte, ascunzîndu-se de soţie, cum i-a rămas copilul ciung: 

„.,. Ce mi s-a întîmplat mie, pe onoarea mea ţi-o spui, să ferească Dumnezeu pe tot vrăjmaşul!... 
„După prînz... să ferească Dumnezeu pe toţi vrăjmaşii ţi-o spui... îmi aduce copilul 

învelit într-un tartan, pe braţe, fără simţire..." 

Baba din Magheranul are şi ea un tic, repetă Ia'toţi, cum a îngrijit de magheranui 
oferit de cocoana Linţa: 

„Pune-n gînd de vezi, maica: se veşte-e-e-jîa săracul într-un colţ..." 

Pitache Cojescu şi Năiţă Dinculescu din Călătorului îi sade bine cu drumul, popo
siţi la hanul lui Manolache Ciobănescu, afectează a fi foarte grăbiţi şi zoresc pe băiatul 
care serveşte („Dar măi Tilică, umblă mai repejor, mă băeţaş") în realitate aşternîndu-se 
la un lung chef, înfăţişat îhtr-uh dialog tipic caragialeişc: 

„— Măi Năiţă, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasă. 
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— Mă Pitache, să mă-ngropi, gustă colea, să zici că n-ai mîncat de cînd eşti/* 

Autorul parodiază iarăşi în stilul lui Caragiale vorbirea împleticită din cauza băutu
rii, a lui Pitache: 

„— Nu face, 'şcultă-mă pe 'ine... hîc!... aici e han mare... 'a răspîntie... Va un 
băiat spirt. Omu se grăbeşte la drum, don'le. Vine, cere, bea şi pleacă, n-are vreme de 
pierdut şi călătorului îi şade bine cu dru'u." 

Caragialescă este anecdota cu Lina din Metamorfoză trimisă să cumpere ţigări ,,In-
tim-club" şi care pe drum preface numele ţigărilor îh intinclup, intinplug, itimpliu, iplin-
tiu, iflingiu şi aflangiu sau anecdota cu găzarul Iosif din Contravenţie care vinde spirt 
fără licenţă şi dat în judecată se teme d^ urmările procesului asupra soţiei sale („Astă 
moare de astă."). 

Anecdota dintr-o scrisoare din Firimituri ironizează în stil caragialesc pur ambiţiile 
şi invidia femeilor din societatea burgheză care vor să aibă fiecare, numai pentru sine, 
automobilul judeţului. Sîntem în 1915 într-o capitală de judeţ. Frosa Dumitrescu, soţia 
ajutorului de primar, nu poate suferi pe Marioara Ionescu, soţia oficiantului principal de 
la poştă, fiindcă b sfidează plimbîndu-se cu bărbatu-său şi cu prefectul în automobilul 
judeţului, în vreme ce ei nu i se pune la dispoziţie automobilul, nici măcar o singură da
tă, spre a merge la băile de la Pucioasa. De fapt automobilul i se refuză tocmai din cauza 
că asta ar supâra-o pe rivala ei, Marioara Ionescu. Atunci Frosa Dumitrescu uzează de 
un ultim mjiloc: interzice soţului ei să mai plătească cotizaţia la partid. în faţa acestei si
tuaţii prefectul convine a da maşina, dar înştiinţează pe Marioara Ionescu, care aranjea
ză cu şoferul ca maşina să se strice înainte de a ajunge la destinaţie. Automobilul rămîne 
îhtr-adevăr în pană, e remorcat de un car cu boi şi intră astfel în Pucioasa sub privirile 
batjocoritoare ale Marioarei Ionescu, sosită anume la faţa locului, spre a sfida încă o da
tă pe Frosa Dumitrescu. 

De un umor fin este schiţa dedicată lui G. Ibrăileanu Moarte grabnică. Basile N. 
Ombrian, şeful politic al unei culori din capitală, fost şi viitor deputat, e un om autoritar, 
crunt, care prinzînd un ţigan pescuind pe eleşteul său 1-a pus să mănînce rimele. Cînd 
însă Basile are crize de sufocaţie, dă spectacolul unei ridicole laşităţi, văietîndu^se ca 
Cristache Văicărescil al lui Iacob Negruzzi. Dimpotrivă, fratele său, Iorgu Umbreanu, e 
un unchiaş sfios, vorbind în şoaptă, registrator şef la un minister, crescător de „lighi-
oni", împreună cu soţia sa Steluţa, om blînd, nespunînd nimănui nici „du-te mai înco
lo". Che-mat de fiecare dată cînd fratele său Basile intră în crize, Iorgu ascultă cu re
semnare strigătele ipohondrului, apoi pleacă liniştit acasă. La ultimul spectacol de laşi
tate, pe cînd Basile răcneşte: „lorgule, Steluţo!... mor... mă duc... nu mă lăsaţi..," etc, 
Iorgu, retras pe scara de la intrare, „scoate un suspin prelung şi duios" şi moare demn, îh 
locul fratelui său. 

I. A l . Brătescu-Voineşti s-a încercat, după ce tradusese Guerin notarul de £mile 
Augier, şi în teatru. Piesa sa, Soranay scrisă în colaborare cu Â. de Herz şi reprezentată 
îh stagiunea teatrală 1915-1916, a fost republicată în 1919 fără numele colaboratorului. 
Sora Ana, poreclită pe scurt Sorana, a fost invitată să-şi petreacă vacanţa îh vila boieru
lui Grigore Cruceru. Soţia mai tînără a acestuia, Eliza, are relaţiuni de dragoste cu ma
gistratul Barbu Viespeanu. Mişu, fiul lui Grigore din prima căsătorie, se îndrăgosteşte 
de profesoara sorei sale vitrege, Olga. Spre a înlătura bănuielile lui Grigore Cluceru, 
Ana ascunde pe Barbu Viespeanu la ea, apoi deşi iubea la rîndul ei pe Mişu, suspectată 
pe nedrept de imoralitate, de Grigore, pleacă» Momentul final al plecării Soranei este 
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singurul 8fWiaii£. j§e fidtat ci eroina £ ^frjfe^irâ de pirfjgrâvlfa, rMaloplăstia şi co-
riopiastie, iar Mişu ar vrea să se facă pomolog şi are patima vînătoarei: 

„Dar eu nu sînt cine ştie ce Nemrod; şi dacă-*ni place vînătoarea, e nu âffi pfchtru eâ 
să'împuşc vînat, cît pentru ca să mă plimb în mijlocul naturii. Parcă mi se limpezeşte su
fletul ia vînătdăre...Toata rfiiclk frâtriirltâri şi rietrabnicii âle vieţii, nevrednice de ţinut 
îh seârhă, dar care te oraş ţi M paf urlata, piet că prin fârriîfee,- — şi umbli aşa cu ̂ yjrletul 
plin de ce ţi-e drag, numai de ce ţi-e drag..." 

S-ă obiectat îtii !. Ăl. Brte§âu-^6iffâşti câ riti pferciepe fiâtOrâ plastic şî câ descrip
ţiile de natură sînt tnlocuite ia el cu exclamaţii sau onomatopei. Lucrul nu e adevărat în 
totul, e adevărat însă că scrjitorul nU e,un „poet", aşa cum a vrut să-1 definească D. Ga-
răcostaa. Că Scriitor clăfcic din familia lui Caragiale, Brătescu-Voineşti este preocupat în 
primul rînd de lumea morală şi am văzut că opera sa conţine în cea măi măre parte 
cârăcterologii său cel puţin fiziologii. Era cum arată iarăşi un străin (Ramiro Ortiz, în 
Varia Rmtîanica, Firefize, **La Nuova Italia", 1932, p. 447) un „narator de rasă... puţin 
fecund: delator, nu sculptor; rniniăturist, nu pictor". 

AL. f tKU 

NOTĂ.ASUPRA EDIŢIEI 

După stingerea din viaţă a lui I. AL Brătescu-Voineşti, în 1946, din scrierile sale nu 
s-au publicat decît culegeri restrînse, o ediţie completă a operelor sale lăsîndu-se mereu 
aşteptată. Ne propunem acum să întocmim o astfel de ediţie, care să cuprindă toate scri
erile sale, atît cele apărute în volume cît şi cele rămase în periodice (poezii, schiţe, nu-

# vele, articole, rapoarte academice etc.), precum şi corespondenţa sa. Ediţia va fi struc
turată pe secţiuni tematice şi, în- cadrul fiecărei secţiuni, în ordinea cronologică a apari
ţiei, mai întîi a volumelor publicate de scriitor in timpul vieţii sale şi apoi a scrierilor din 
periodice. Corespondenţa va fi dispusă în ordinea alfabetică a destinatarilor şi, în inte
riorul fiecărei grupe nominale, în ordinea calendaristică a emiterii scrisorilor. 

Fiecare volum al ediţiei va fi însoţit de un capitol de Note şi comentarii. Ţinem să 
precizăm că acest capitol nu va cuprinde şi variante, pentru că, în afara cîtorva cazuri ne
semnificative, ele nu există, Brătescu-Voineşti perpetuînd absolut acelaşi text, de la o 
ediţie la alta. 

Ca text de bază vom folosi pe cel apărut ultima dată în timpul vieţii scriitorului. în 
primul volum al ediţiei noastre reproducem textele din ediţiile: 

/// lumea dreptăţii • ' 
Ediţie definitivă. Bucureşti, Edituî a Cartea Românească, 1943: 
Întuneric şi lumină. 
Ediţie definitivă. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1943» 

Dat fiind faptul că I. A l . Brătescu-Voineşti şi-a publicat scrierii; într-o îndelungată 
perioadă de timp, din ultimul deceniu al secolului al XlX-lea pînă spre mijlocul secolu
lui nostru, ele prezintă forme de limbă caracteristice evoluţiei limbii române literare din 
această perioadă, rămase nemodificate în toate ediţiile sale antume. De aceea le-am con
servat întocmai, precum: părete, buni oară, obicinuit, genitiv-dativul în -ei, în loc de -ii 
(vocei), precum şi alternanţele: frumuseţă şi frumuseţe, pîine şi pine, care şi cari ̂ pentru 
plural), cetit şi citit etc. 

Greşelile de tipar din ediţiile definitive au fost corectate prin colaţionarea textului 
cu cel din ediţiile anterioare. 

TEODOR VÂRGOLICI 
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ÎN L U M E A DREPTĂŢII 

De ce s-o fi ducînd Andrei Rizeseu să-şi petreacă seara la avocatul Vinea-
nu, a cărui soţie primeşte în toate joile, nu ştie nici ci. Afaceri şi politică nu se 
pricepe să discute, căiţi nu ştie să joace, să danseze, nici atît, iar miopia lui îl 
face să tresară >a fiecare mişcare, de teamă să nu răstoarne ceva. Se pricepe să 
cînte din vioară, că e absolvent al Conservatorului; dar, din cei şase ani de rătă
cire prin provincie, a învăţat că lumea vine la sindrofie să rîză, să vorbească, iar 
nu să stea smirna ca să asculte muzica. 

O să facă şi astă-seară ce a făcut joia trecută: o să se mişte cu precauţiune 
de la un grup ia altul, o să privească portretele şi litografiile de pe păreţi, o să 
audă aceleaşi convorbiri şi aceleaşi valsuri cîntate la pian de domnişoare, şi o să 
plece obosit de urît, cu dorul Bucureştiului înzecit. Ajuns, văzu cu o tristă mul
ţumire că parcă n-ar lî altă seară, ci tot a de joia trecută. In odaia din dreapta, 
aceleaşi doamne cu figuri pătimaşe, în care nu mai era nimic femenin, jucau 
maus scump, care le aduna galerie împrejur; în odaia de alături jucau aceiaşi 
bărbaţi; într-altă parte cîţiva alţi inşi vorbeau despre aceeaşi trădare naţională şi 
micşorare a prestigiului ţării; ca şi în joia trecută, cîţiva ofiţeri se plîngeau către 
domnişoare de lipsa unui lac pentru patinaj, ori împărtăşeau cu bucurie hotărîrea 
colonelului de a pune la anul parchet în salonul clubului militar. Erau de faţă trei 
colegi de magistratură ai lui Andrei, dar procurorul şi supleantul jucau pocher^iar 
cu preşedintele nu prea era în dragoste mare; mai erau şiNalţi avocaţi, dar parte 
erau tot la cărţi, iar parte discutau politică; cu altă lume nu se cunoştea bine, ne-
fiind în oraş decît de vreo cîteva luni; noroc că erau pe o masă albumuri de foto
grafii şi de cărţi poştale ilustrate, pe care Andrei puse mîna, ca să facă şi el ceva. 

Era adîncit în răsfoirea lor, cînd din odaia cu pian se auzi altceva decît obiş
nuitele valsuri. După o clipă dc gîndire, îşi aduse aminte că e MoiidscheinSon-
nflte a lui Beethovcn, o bucată pe care o cînta şi el la vioară. 

Lăsînd albumurilc, se strecură pînă la uşa odăii. Cînta o fată îmbrăcată în
tr-o rochie modestă, cenuşie, care i se părea că-i e cunoscută. Se întreba cu ne
dumerire: unde a mai văzut cl acel chip, a căruia frumuseţă nu sta numai în fră
gezimea tinereţii, dar mai ales în distincţiune: o frunte bombată sub care strălu
ceau ochi negri, sclipitori dc inteligenţă, iar în părul negru pieptănat în sus, o 
viţă de păr alb, ca un buchet de iasomie! * 

în vremea asta domnişoarele rîdcau de glumele unui ofiţer; în odaia de ală
turi se iscase o ceartă la o masă. 
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— Fugi, domnule d-aici, se auzea sîrigînd vocea colonelului, joci ca o ma-
zetă. O joci de patmzeci de ani şi tot n-ai învăţat-o. Apoi cînd mă vezi că-ţi le
păd pică de-un ceas... 

Lumea rîdea cu hohote. 
Fata care cînta la pian, cu însuşirea pe care o au femeile de a vedea fără să 

privească, observase pe tînărul cu ochelari, care sta în pervazul uşii de alături şi 
singur asculta cu sfinţenie ce cînta ea. 

„Unde am mai văzut eu figura asta?" se frămînta Andrei şi, simţind pe cine
va care se apropiase de dînsul, se întoarse. 

Era Antonescu, noul director al gimnaziuluf, cu care făcuse cunoştinţă cîte
va zile mai înainte pe uliţă. 

— Era să vă întreb cine e domnişoara care cîntă la pian, dar bănuiesc că nu 
ştiţi, că sunteţi venit mai de curînd decît mine. 

— Ba ştiu, răspunse directorul. E domnişoara Murgu, sora nevesti-miL 
— Aşa!? Ce bine cîntă la pian domnişoara Murgu... 
Deodată i se făcu lumină în minte şi începu să rîdă. 
— A, domnule Antonescu, să vezi ce lucru ciudat mi se intîmplă. De apro^po 

un sfert de oră mă chinuiesc să-mi aduc aminte de unde cunosc pe domnişoara şi 
acum îmi reamintesc. 

— De unde? 
. r Acum doi ani, în vacanţa marc, am fost în treacăt vreo trei zile la Govora. 
Intr-rO seară s-a dat o reprezentaţie în folosul cantinelor şcolare. Nu c aşa că prin
tre alte domnişoare a cîntat şi domnişoara Murgu? 

. — Aşa c. 
— Păstrez şi acum afişul cu o însemnare de cît de bine a cîntat domnişoara, 

mi se parc, Elena Murgu. 
; — Asta c nostim; zise Antonescu zîmbind. Să i-o spunem. 
— A, bă nu. * ' ' 
— Ba da, cum o isprăvi. 
Se aşezară pe canapea şi urmară pe şoptite convorbirea, din care Andrei află 

ca doamna Antonescu a rămas acasă, nefiind tocmai bine; că Antonescu, din pri
cini! acrului Giurgiului, care nu-i pria, a obţinut să fie mutat aci, în orăşelul aces
ta dc munte; că, măcar că nu era venit decît de două luni, simţea o mare îmbu
nătăţire în sănătate; că Elena îi era cumnată şi fiică tot într-o vreme, deoarece ci 
o crescuseră, iîindcă-i muriseră pfirinţii cînd era abia dc şase ani; iar Antonescu 
află că nici Andrei n-arc părinţi, că'c şi cl numai de şase luni în oraş. 

In vremea asta fata slîrşisc şi, înloreîndu-se, îi privea. 
Directorul se sculă şi luînd pe Andrei de mînă îl duse la dînsa. 
— Eleno, dă-mi voie să-ţi prezint pe domnul Andrei Rizeseu, judecător de 

şedinţă la tribunal şi absolvent al Conservatorului la vioară. 
Apoi istorisi, cu toate împotrivirile lui Andrei, chestiunea afişului dc la Go

vora. 
— Admirabilă e sonata asta, domnişoară, zise Andrei, ca să schimbe vorba. 

Nu ştiu dacă aţi auzit-o vreodată la pian şi vioară. 
- N u . • 
— O ştii la vioară? întrebă directorul. 
- D a . 

Gazda, doamna Vineanu, care auzi în treacăt cuvintele din urmă, veni să 
.stăraiască dc Andrei să-şi aducă vioara. , 

— Te rog frumos, domnule Rizeseu. Sunt trei paşi pînă la dumneata. 
— Află dată da, astă-scară însă nu. 
— Mă însoţesc şi cu ia rugăciunea doamnei Vineanu, stărui Elena Murgu. Sunt 

aci, vă pot acompania la pian. 
îi suna vocea mai dulce decît pianul de care sta rezemată, şi privirea ci zîrrv 

bitoarc ucidea orice putere de împotrivire. 
După o clipă dc codire se înclină: 
- F i e . 
Atunci Tala făcu un pas către dînsul şi-i zise, privindu-l drept în ochi: 
— Dacă nu vTar pricinui prea multă căutare, v-aş ruga să aduceţi şi afişul. 
— O! asta nu, răspunse el îndreplîndu-sc spre ieşire. 
Totuşi l-a adus. Cetise în grabă acasă însemnarea făcută pe el şi văzuse că 

nu era nimic dc ascuns; deci, înainte dc a începe să cînte, îl scoase din buzunar 
şi-I întinse Tetei, care ceti cu obrajii înfloriţi, desigur din pricina răsfrîngerii cu
lorii afişului: 

..Eram în picioare lîngă scenă. Cea din urmă care a cîntat a fost domnişoara 
. Elena Murgu, îmbrăcată simplu într-o rochie tivită, o iată palidă la faţă, cu o-

chii vii şi cu o viţă de păr alb pe frunte. Nu ştiu ce mi-a dat de la început încre
dinţarea că, dacă va cînta şi această domnişoară, va cînta bine. O parte din pu
blic sc pregătea să plece, sătul dc atîta rpuzică. Dar de la primele acorduri a robit 
toată sala, iar cînd a terminal, cu drept cuvînt i s-au făcut ovaţii." * 

După cc Andrei întocmi afişul cu îngrijire şi-l vîrî în buzunar, încep să cîn
te, şi cîntă amîndoi atît dc bine şi puterea muzicii e atît de mare, încît capetele se 
întorc, vorbele încetează; pînă şi jocul dc cărţi se opreşte, toţi se înghesuiesc în 
cadrul uşilor, iar cînd sfîrşesc, lumea izbucneşte în aplauze: -

— Admirabil! 
— Domnule Rizeseu, nu te mai primesc fără vioară, zise gazda... 
... Şi acum, întors acasă; Andrei se gîndeşte ce rău i-arTi părut să nu se fi 

dus la sindrofia iui Vineanu. Un bine nespus îi umple inima. îşi ia vioara şi cîntă 
dc unul singur, pc cînd în minte îi flutură doi ochi negri, sub o frunte mare, cu o 
viţă dc păr alb, ca un buchet de iasomie... 

O pornise de jos Andrei Rizeseu, Era fiul dascălului Rizca de la biserica 
Simţului Gheorghe din Piteşti, om sărac, fără altă avere decît venitul a trei po
goane din pămîntul parohiei. Ajutat la cheltuieli dc boierul Mărescu, ctitorul bi
sericii, Andrei a învăţat'alături de băiatul Mărescului; dar pe cînd feciorul boie
rului îşi trecea clasele cu propteli, băiatul dascălului ieşea printre cei dintîi. 

La sfirşirca liceului s-ar fi înscris la altă facultate decît Ia Drept, dacă nu ar 
fi fost stăruinţele bătrinului Mărescu, care vrea să-şi aibă eopilul alături cu An
drei, a cărui sîrguinţă şi cuminţenie puteau să-i fie un îndemn. Pe lîngă Faculta
tea de Drept, Andrei mai făcea şi pe cea de Filozofie şi mai urma şi Conservato
rul la vioară, talent pe care-1 moştenise de la tată- său, că şi dascălul Rizea cînta 
la vioară. Şi iarăşi, pe cînd Andrei ducea o viaţă aşezată, necunoscînd alte petre-
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ceri decît cetîtul, vioara, lungile plimbări împrejurul Bucureştiuhii şi regulatele 
partide de şah cu Klein, un coleg de conservator, care-1 învăţase acest joc, soco» 
tindu-se vinovat şi stricat după o seară petrecută prea tîrziu la berărie în discuţii 
— tînârul Mărescu îşi cheltuia viaţa în cafenele şi în petreceri dcsfrînatc. 

După ce şi-a luat licenţa, pe cînd Mărescu pleca la Paris pentru doctorat. 
Andrei căpăta, cu sprijinul boierului, un post dc substitut la Teleorman. Trecuse
ră doi ani de la intrarea lui în magistratură, cînd s-au întîmpîat nenorocirile care 
au sfărîmat deodată toate legăturile de recunoştinţă ce-1 legau de neamul Măreş
ti loi\ . 

Andrei avea o soră, Ana, care mergea în casa boierului de ajuta la cusut 
doamnei şi domnişoarei Mărescu. Această soră, nespus de dragă lui Andrei, a fost 
sedusă de tînârul Mărescu, întors în vacanţă de la Paris. 

Ruşinea ce fata făcuse tatălui şi fratelui său a ispăşit-o prin chinurile în care 
s-a siîrşit, otrâvindu-se. Peste cîteva luni s-a răpus şi dascălul Rizea, iar Andrei 
a rămas singur pe lume. 

De atunci, fără sprijinul nimănui, numai prin purtarea îui bună şi prin munca 
îui — cîteva studii însemnate, publicate în reviste juridice, atrăseseră iuarea-a-
minte a lumii judecătoreşti — înaintase încet, din treaptă în treaptă, ajungînd în 
timp de şase ani judecător dc şedinţă aci, în acest oraş. Colegii Iui îi găseau trei 
cusururi: ziceau oă este zgîrcit, ursuz şi mîndru; dar n-aveau dreptate. Zgîrcit îi 
ziceau pentru că nu-şi risipea banii la cărţi, dar ar fi dc cercetat şi de numărat 
citi magistraţi cinstiţi, fără nici o altă stare, au putut, ca Andrei, cu economii din 
leafă, să-şi facă o bibliotecă frumuşică, să călătorească o dată pînă la Roma şi să 
aibă şi două mii de lei puşi deoparte. Mîndru şi ursuz îi ziceau pentru că nu-i 
plăceau chefurile şi nu da ghes cu dragostea nimănui, nu prea seducea în lume; 
dar asta ţinea şi de miopia lui, care-1 făcea sfios; iar dacă aveau niţică dreptate 
cînd ziceau că „fulgeră la Cornul caprii cînd o rîdc Rizeseu", tot atît e de adevă
rat că nu l-au văzut niciodată necăjit, nici nu l-au auzit vorbind altfel decît cu 
blîndcţe; şi apoi, cînd îţi iei în serios misiunea de judecător şi cînd nu priveşti cu 
nepăsare mersul stărilor sufleteşti ale oamenilor, fără să vrei, pe nesimţite, te 
simţi împins spre mîhnirc şi spre mizantropic, văzînd zilnic pe oameni sub ace
laşi unghi al slîşierilor şi înlremîncârilor pentru un peticei dc interes. 

Aşa cum era, în scurta vreme de cînd era în acest oraş, plăcuse multora şi nu 
erau puţini acei care, avînd o fiica, o soră sau altă rudă de măritat, ar ii primit cu 
bucurie s-o dea după dînsul. Se poate, prin urmare, înţelege uşor ce vîivă a slîr-
nil în acest orăşel, în care orice căsătorie era un eveniment, vestea că Rizeseu o 
să sc căsătorească cu cumnata directorului gimnaziului. Auzi dumneata, să ia fată 
străină, abia venită, fără un ban dc zestre, cînd, slava Domnului, erau în oraş atî
ţea fete frumoase, binecrescute şi cu stare. 

Lucrurile s-au întîmpîat în chipul cel mai firesc. 
fi duminica următoare sindrofiei de la Vineanu, Andrei se dusese la Anto

nescu. 
Directorul locuia chiar în localul gimnaziului, avînd pe seama îui trei odăi 

jos, în aripa dreaptă a clădirii. într-o altă casă. unde venea să facă întîi a vizită, ar 
lî stat cel mult zece minute, cu mănuşile în mîini, nemişcat pe scaunul pe care ar 
li apucat să se aşeze; dar aci, atitudinea prietenoasă şi lipsită de etichetă a lui 
Amoricscu îl făcuse să stea mai bine de un ceas. 

Cînd a intrau soţia şi cumnata directorului pu erau în odaie, II primise eţ 
întrec hăinuţă de casă, pătată şi arsă în mai multe locuri ele fej de fej de acjţle;, şi 
înlîia vorbă i-a fost: * 

— Mă rog, ţii la etichetă? să mă duc siVmj schimb haina.... 
— Ţc rog. nu le deranja, răspunse Andrei zîmbind- lax după ce: veniseră co

coanele şi după ce ţ-a înfăţişat neyesti-si, îl întrebase dacă se grăbeşte, şj faţă cu 
răspunsul negativ al lui Anflrci: , <' 

— Apoi scoaţe-ţi ţnănuşile. Mă rog, nu ţe laş <ţşa cu ţirţă, CU două; fflHu $PWS 

deurtăzi că nu cunoşti gimnaziul şi vreau sa ţi-l arăt în amănunţimi 
Şi au mers cu toţii să vadă localul gimnaziului. pra în adevăr vrednic 4Q Vă

zut: săli de studiu curate, mari şi luminoase, saiă ţie efe^emn, sală ţje gimnastica, 
o bibliotecă cum nu s-ar li aşteptat Andrei sa găsească într-un orăşel atflde mic; 
şî în şfirşiţ, păstrai pentru la urmă, laboratorul de fizica şi.ehim'm. specialitatea liţt 
Antonescu, alături cu un amfiteatru încăpător. 

La fiecare exclamaţie de admiraţie a iui Andini, directorul se întorcea către 
fată şi o întreba: 

-rr Ş«M spunem acţ?\şi răspundea, tot el: Nu, lăsă \a urmă. 
Antonescu era un om de vreo patruzeci şi cinci de ani, blond, slăbuţ, ehei ea 

sticla, vioi ca o vrabie; porecla ele „Neamţul", pc care o purtat din şcoală, i şe cu
venea şi pentru înfăţişarea pentru că în adevăr eră.german <Jupă mama; ţar 
aplecarea lui pentru ştiinţele naturale o moştenise de la bunicul sau matern, ră
posatul Măller, farmacistul. 

— Uiţe.ce am combinat noi, domnule Rizeseu, zise el, după ce se întoarseră 
în odaia de primire... dur cum Să îpeep, că trebuie o.intrpdiicere? -

— Lasă mai tîrziu, Alexandre, zise ncvastă-sa. 
— A, nu! Nu mă ştii pe mine? Eu cînd am ceva de spus, trebuie să-l spun 

îndată, că mă supără, parcă mi-ar umbla un fir de păr pe limbă. Uite ce c. 
Şi începu să explice cum îi lipseau din laborator multe lucruri esenţiale, cari 

trebuiau neapărat cumpărate; că de la minister era gata de căpătat suma trebuin
cioasă, că judeţul, vorbise cu prefectul, n-avea fonduri. 

Atunci ce s-a gîndit? Aşa e că Elena cîntă bine Ia pian? 
— (), foarte bine î 
— Eleno, aşa e că domnul Rizeseu cîntă bine la vioară? % 

— Mai mult decît bine, răspunse fata. 
Atunci era foarte simplu: s-a gîndit că ar putea organiza în amfiteatru! gim

naziului un concert — era destul de încăpător amfiteatrul — şi ş-ar putea scoate o 
sumă destul de frumuşică; şi părîndu-i-se că vede o mişcare de protestare a lui 
Andrei: 

— Mai întîi. n-o să ai dc cîntat toată scara, că o să mai fie şi alte bucăţi; bă
ieţii o să cînte în cor, alţii o sa declame, arţii o să mai facă scrimă. Mă rog, dc 
toate. Să nu zici nu, domnule Rizeseu. în orice caz, lasă-mă să mai trag nădejde 
două-trei zile. Ce e azi? Duminică? Uite, îţi acordăm trei zile de gîndire; luni, 
mafţi şi miercuri, cînd te rugăm să fii săprînzeşti cu noi. Dacă primeşti, vii mier
curi cu vioara, dacă nu, vii fără vioară. 

Aşa e că va să fie cineva afară din cale de ui>uz ca să nu se simtă atras către 
nişte oameni aşa de deschişi la inimă? 

Miercuri seara se dusese cu vioara. După^maşă venise şi doctorul Geor-
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gescu, un coleg de şcoală al directorului, cu nevastă-sa, şi petrecuseră o seară 
minunajtă, făcînd muzieă cu Elena şi discutînd împreună cu doctorul planurile de 
reforme pe care vrea să le introducă Antonescu în cursurile lui. 

De atunci,*pe măsură ce trecuse vremea, se încredinţase ce oameni de ispra
vă erau Antoneştii. La fiecare reîntîlnire găsise noi cuvinte să-i fie dragi şi sase 
apropie de dînşii. E l , un om deştept, harnic, învăţat nu numai în ramura ştiinţelor 
natural^, dar pe care-1 interesa orice fel de cunoştinţi; Maîilda, nevastă-sa, o 
femeie bună şi simplă care inspira de la întîia vedere o trainică simpatie. Nu era 
frumoasă, dar avea o blîndeţe care te fermeca. Toate treburile casei le făcea fără 
nici un ropot, fără cea mai mică tevatură. Cu rost la toate, cu spor la muncă, miş
cările aduceau aminte sprinteneala nezgomotoasă a unei furnici. Cu drept cuyînt 
zicea directorul despre ea că el n-are în tot laboratorul lui de fizică un aparat 
mai precis decît nevastă-sa. Elena, pe lîngă însuşirile soră-si, care-i slujise de 
mamă (îi zicea Mama Tilda), avea inteligenţa mai vie, era mai zglobie, era fru
moasă şi avea mare talent la pian. Cîteştrei aveau în comun simplitatea, natura
leţea; lipsa de supraveghere de tine însuţi şi de dorinţa de a produce efect, în
suşirile greu de lămurit pe cari le au mai ades nemţii decît românii, însuşiri cari 
sparg gheaţa şi te îmbie la intimitate şi la prietenie de la întîia întîlnire. 

Om singur pe lume, mîncînd pe la birturi, trăind într-o odăiţă rece de singură
tate, la uşa căreia cînd se întorcea nu era nimeni să-1 întîmpine cu un zîmbet ori 
cu o vorbă bună, e lesne de înţeles ce înrîurire a avut asupra gîhdurilor şi holărî-
rilor lui Andrei fericirea casnică aflata în casa Antoneştilor. Cetiri împreună, dis
cuţii interesante, muzică, pînă şi şahul de odinioară, că şi Antonescu juca şah, şi 
toate astea sub lumina unor ochi zîmbitori, a căror pereche n-o înlîlnisc îrţcă în 
viaţă — isc părea că după o lungă rătăcire printr-o negură umedă şi rece a sos& 
într-o locuinţă curată, caldă şi îmbălsămată. Gîndurile mohorîie despre zădărni
cia străduinţelor omeneşti, îndoielile neliniştitoare despre rostul lumii, care-1 fră-
mîntaseră atîţea nopţi fără de somn, în pustietatea odăiţei lui de om stingher, se ri
sipeau acum ca valurile de ceaţă la razele soarelui. Viaţa dusă de el pînă atunci 
îl făcuse să ajungă pînă la vîrsta de 29 ani eu inima adăpostită de simţirea ce 
acum i-o cucerea cu furie, parcă vrea să-şi recîştige întîrzierea. Ce altă înfăţişare 
căpătau toate cîte pînă acum i se păruseră fără însemnătate... Şi după lungi cer
turi cu sine însuşi, după lungi şovăiri, cînd din fericirea fără de nume pe care o 
simţea alături de fală şi din neliniştea dureroasă care-1 rodea departe de ea, cînd 
din tăierea răsuflării pe care i-o pricinuia numai gîndul că s-ar putea să n-o mai 
vadă. s-a încredinţat că fără dînsa ru se mai poate — acerut-o lui Antonescu. 

D-nei Adina căpitan Gh. Ni colan 
Giurgiu 

Nu ţi-e ruşine, Adino dragă, să răspunzi cu o pagină la scrisorile mele de 
şase şi de opt pagini? Vream să-mi răzbun şi să nu-ţi scriu decît un rînd: „Sunt 
bine merci; sper că şi voi idem", şi să iscălesc; dar nu pot. Eu nu sunt ca tine, la 
un loc cu toate prietenele copilăriei noastre, avînd cui spune alîtea cîte aş avea 
dc spus; cu n-am aici decît pe Mama Tilda, dar cu ea nu pot vorbi acum cum aş 

vorbi cu tine. Ce n-aş da să le pot avea aici măcar o z i . . . 
Am primit fotografia băieţelului tău. Numaidceît am poruncit la un tîmplar 

o ramă pe care s-o pirogravez (am găsit un model cu călţunaşi de toată frumu
seţea) şi o s-o aşez într-un loc dc unde s-o privesc loală vremea. Ce drăguţ e! 
Că o să am tot băiat şi eu nici nu mă îndoiesc. Prea o dorim din adîncul inimii şi 
Andrei şi eu, prea ne-am obicinuit cu ideea asta, pentru ca Dumnezeu să nu ne 
împlinească dorinţa. Şi Mama Tilda tot aşa crede — la toate cîte lucrcazăpcnlru 
copil le-a pus panglici albastre. 

Numai dacă ar fi frumos ca al tău. Andrei a sărutat fotografia de zece ori, 
mîngîind-o: „Feeioraşul tatii, feeioraş". Gîndul c-o să aibă şi el un feeioraş îl în
nebuneşte de bucurie. A! dacă ai şti ce bun, ce plin de atenţii e pentru mine An
drei, aşa de bun încît i-amspus că dacă o vrea să-şi resfeţe copilul cum mă răs
faţă pe mine, îl iau de sub creşterea lui (!!). Să ne auzi planuri ce facem; să vezi 
pe Andrei cum îşi notează fiecare cusur şi cum discutăm mijloacele prin care 
le-am putea înfrîngc Ia copil. Am rîs ieri de ne-am prăpădit; mă rog, era să ne 
certăm, pentru că eu ziceam că o să-1 pui la pian de la trei ani, şi Andrei ziceacă 
nu, că e prea devreme. * 

i Sunt fericită, Adino dragă, aşa dc fericită încît parcă mă cuprinde o grijă. Aş 
vrea să se împietrească lumea aşa cum c acum, să rămîi totdeauna sub iubirea 
mîngîietoare şi ocrotitoare a lui Andrei... Nu e frumos ca bărbatul tău Andrei, 
are însă o privire bună şi un timbru de voce grozav de duios, înlre bas şi bariton. 
Unele cuvinte spuse de el îmi plac la nebunie, parcă vibrează inima în mine cînd 
le aud: „marmură, bravură". 

Parcă ţi-am scris că avem o căsuţă mică şi drăguţă ca un pahar, aşezată în 
mijlocul unei curţi pline de fiori. Proprietarul, care şade în fundul curţii în două 
odăiţe, un pensionar bătrîn, nenea Mache, cum îi zice toată lumea, e un grozav 
iubitor şi de flori şi de păsări. 

Am făcut aici cunoştinţa unui coleg de şcoală al Iui nenea Alexandru, un 
doctor Gcorgescu, a cărui nevastă seamănă leit cu Victoria Nanu, dar niţel mai 
în vîrstă. Sunt amîndoi oameni foarte buni şi care au prins mare dragoste de noi. 
Am primit de la ei mai multe daruri de nuntă. Duminica trecută am petrecut la 
via lor; o poziţie îneîntătoare, din pridvorul casei lor se vede tot oraşul. Nici nu 
mai încerc să-ţi descriu frumuseţea de rai a viei. Parcă n-am văzut de cînd sunt 
aşa nuci uriaşi şi umbroşi, nici lîn atît de plin de fiori şi de miresme. Ne-am în
tors scara acasă tîrziu pe lună, cu sufletul îmbălsămat de fericire. 

Zici că le duci la Cîmpulung în iulie. Poţi să înţelegi cîtă plăcere mi-ar face 
să putem veni şi noi; dar nici nu vreau să mă gîndesc la fericirea asta. Noi nu 
putem veni, atît din pricina poziţiei mele, cît şi din altă privinţă. Andrei şi-a 
cheltuit cu instalarea noastră lot ce-a pus deoparte şi tocmai acum vin cheltuieli 
serioase. Voi însă... dar nu, ar fi prea frumos şi bine. în orice caz, dacă s-ar în-
lîmpla să veniţi, te rog să mă înştiinţezi. Sosirea voastră fără de veste mi-ar pu
tea face rău de bucurie. , 

Măcar că în ropotul examenului, nenea Alexandru mi-a spus să nu uit să vă 
scriu salutari din parte-i. Din partea mea salutări d-lui Nicolau; 5ar. pc tine te 
îmbrăţişez cu drag şi cu dor ca pe o sor^. 

Elena Rizeseu 



P.S. Uitucă ce sunt! Sărută pe băieţel ie sute de ori, pentru Andrei şi pentru 
mine. 

Oricine trecea ziua prin dreptul caselor lui Matache Petrescu, în care acum 
locuieşte Andrei Rizeseu* se oprea să admire grădiniţa. Cum împrejmuirea de la 
uliţă e de plasă de sîrmă, se poate vedea tot: cărările bătătorite cu nisip galben, 
netezit ca-n palmă, fără zare de buruiană, iarba tunsă cu maşina, rondurile de 
Hori aşezate şi alese după culori, beţe de trandafiri vopsite verde, eu băşici de 
sticlă în vîrf; la umbra unui ienuper un arap de ipsos cu joben galben, haină ro
şie şi pantaloni albaştri, care, picior peste picior şi cu ţigara m gură, şade citin^ 
du-şi gazeta; dincolo tolănit pe iarbă într-o rînă, un pitic bărbos care zîmbeşte 
trecătorilor; împrejmuirea din dreapta şi din stînga îmbrăcate pînă sus în iederă; 
într-o paite bolta de viţă, iar în mijlocul grădinii, simplă dar curată, căsuţa. 

Cc altă treabă arc Mache Petrescu, văduv ,acurn de zece ani pensionar, decît 
să îngrijească toată ziua de Hori şi de păsări? în dosul casei închiriată lui Rizes
eu, e altă căsuţă cu două odăi şi bucătărie, care nu se vede dc lă drum şi în care 
locuieşte el; tot acolo e şi curtea păsărilor. Cei care au intrat pînă acolo au putut 
vedea găini cu adevărat vrednice db văzut: Paduane moţate de nu li se mai văd 
nici ochii, nici ciocul, încălţate de de-abia se pot mişca; găini de Cochinchina 
uriaşe; găini de Rramapulra cu urechi mari, care le atîmă ca nişte cercei de măr
gean; găini de Iocohama în cozile cărora strălucesc toate culorile curcubeului şi 
ale pietrelor scumpe. 

Din zorii zilei pînă-n noapte, bătrînul, cu o pălărie cu margini mari îniun^ 
dală pînă la ochi şi veşnic cu un tartan cenuşiu pe umeri, nu stă o clipă, umblă 
dc colo pînă colo; iei are de plivit o buruiană, dincolo are de tuns o ramură, în-
tr-altă parte de semănat ori de presădit o floare. 

După patruzeci de ani de slujbă la tribunal, unde treplat-treptat de Ia practi
cant în arhivă ajunsese grefier, acum zece ani, cînd se retrăsese Ui pensie, şi-a 
clădit căscioara pe care o da cu chirie şi trăia cu fiori le şi eu găinile, ajutat |a tre
burile casei de o mătuşă mai bătrînă decît dînsul. 

Porecla de „inimă rea" i s-a născocit de lume, nu atît în înţelesul dc om rău 
ori hain, cît în înţelesul de om amarii şi iubitor de singurătate,,. 

De cînd s-au mutat Rizeştii aci, trecătorii se opresc şi seara în dreptul case
lor, ca să asculte o clipă valurile de armonie care ies pe ferestre. Preajma e aşa 
de tăcută în oraş, încît din uliţă se aude numai pianul, vioara şi violoncelul, dar 
se aude desluşii şi un glas de om care zice din cînd în cînd: „Na, no, na! da 
capo, piu sostenutol\ 

E glasul căpitanului Caselli, şeful muzicii regimentului, care cîntă cu vio
loncelul şi conduce. 

Cu ăst Caselli au lacul cunoştinţă Rizeştii curînd după mutarea lor în casele 
Iui Mache Petrescu. 

într-o seară cîntau împreună o melodie de Rubinstein. 
Cînd au sfirşil, au pornit din dreptul ferestrei nişte aplauze puternice şi un 

glas, de om striga: „Bravo! bravissimo! mia complimenta!44 

Era Caselli, care intrase în grădină şi se lurişase în vîil/ul degetelor pîrta sub 
fereastră. 

Antonescu şî doctorul Qcorgescu, care-1 cunoşteau din vedere. î! poftiseră 
înăuntru 

N-avea cuvinte italianul să-şi exprime mirarea şi mulţumirea pe care i le 
ştîrneu' descoperirea în oraş a unei case unde *c lucea muzică. Şi, îfţlr-Hi limbă 
ita)iant>^îrancezc>--romănă, nu tăcuse limp de un ceas, vărsîndu^şi lot necazul $i 
UH dispreţul împotriva orăşeni km care au atîţ sentiment muzica! cît teaca săbiei 
lui, în care bătea cu pumnul în semn de demonstrare* şi împotriva colonelului 
regimentului: „una bruta, ve diva!" 

Al ce alte vremuri apucase el, cînd comanda regimentul colonelul Qpran^ 
Gagişli plutiţi bine, orchestră cu care organizase audiţii muzicale (a clubul militar* 
proiecte de cumpărare de instrumente perfecţionate, suxolbane, şi dc^a înfiinţa o 
muzica cum n-u existat încă în ţară, cînd, „una. bona maltina, crac!l\ colonelul 
Opran mutat, şi-n locul lui un om... un om care concediază gagiştii, un om că-
mia nu-i trebuie .muzică, ci fanfară, care să ştie,, acolo, un cadril, un vate»»* ,*,ima 
'bruta, vedica!" ^ 

Dar atunci pentru ce se plătea de judeţ şi de comună subvenţie m u j i c i i ? 
Erau proşti că i-o dădeau. 

Şi iidicîndu-şi mîinile spre cer, se mira: itCristo!M cum de nu înţelegea lu
mea că într-un orăşel mie ea-ăsta;, lipsii de teatru, lipsit de muzee, lipsii de cor în 
biserici, lipsii de toate, singurul mijloc de a scoale pe oameni din lîncezeala* din 
trivialitatea vieţii de toate zilele era înfiinţarea unei muzici bune! Par nu înţele
geau ei ce important rol are în educaţia unui om muzica şi cum î| îmbunează? 
Iată aici un exemplu: în ce casă ar fi îndrăznit el să intre aşa fără să cunoască pe 
nimeni? A i c i a intrat pentru că e o vorbă, unde se cîntă, nu le sfii, intră, e l sunt 
oameni buni. „Meloterapia, signor dai tare, nu aşa?" Dar cu cine sa $e înţe
leagă? Şi cu un ton de desăvîrşilă deznădejde: „A! Colonel Opţan! (laqmiuhQ 
plecat ie suin oun homme perdou 

De aceea n-avea cuvinte să-şi exprime mirarea şi mulţumirea, auzmdu4 
cîniînd aşa de bine. Şi el cînta cu violoncelul şi, dacă voiau, puteau organiza trio 
frumoase... A doua zi îşi adusese instrumentul şi d-atunci cel puţin de două ori 
pe săptămînă venea regulat după-masă. 

Rizeştii îl primeau cu drag pentru mai multe cuvinte. M a i înţîi cînla perfect 
şî sub conducerea iui făceau progrese vădite; apoi doctorul Gcorgescu zisese în 
ir^un rînd că îndeletnicirile mumei din timpul sarcinei se moştenesc de copil, şi. 
în sfirşil, alîl Andrei, cît şi Antonescu şi doctorul simţeau desluşit ce bine le fă
cea această cură de muzică, cum îi lecuia de oboseală şi de supărarea muncii de 
peste zi. • 

Mai vîrtos simţea această binefacere Andrei, care se întorcea ades acasă 
istovit şi cu inima plină dc o silă pe care i-o fă-eeau atît cele şase ceasuri JJC 
muncă neîntreruptă, cît şi zilnicele lui neînţelegeri cu preşedintele tribunalului. 

Era ăst preşedinte, Nicoîae Zămescu, o fire ciudată. Fiul unui negustor din 
Ploieşti, odinioară foarte bogat, în urmă scăpătat, ajunsese judecător de şedinţa 
în oraşul său natal Perspectiva marii averi ce urma să moştenească de la tatăl 
său făcuse pe un ministru de Justiţie de pe vremuri să-i dea în căsătorie o ne
poată de vară din Ploieşti, Micşorimea zestrei ce aducea faţă, se compensa cu 
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şansele de înaintare pe care le oferea înrudirea şi năşia ministrului dreptăţii, 
înlocuit curînd după aceea, la schimbarea guvernului, încercase timp de un an, 
fără izbîndă, să practice avocatura în Ploieşti. Atunci s-a întîmpiat falimentul ta
tălui său, care a înghiţit toată averea, din care n-a scăpat decît o moşioară de o 
sută de pogoane la Văleni, unde s-au retras şi fostul negustor şi fostul magistrat. 
Un an în urmă tatăl murise, iar Nicolae Zărnescu, urmînd să fie înscris de formă 
în baroul de Prahova, îşi vedea acum de rriica lui gospodărie: livezi de pruni, lî-
neaţă şi un petec devie. Pledînd o dată pe lună la judecătoria din Văleni şi la un 
an o dată un proces la tribunalul din Ploieşti, înconjurat de stima concetăţenilor, 
în ochii cărora calitatea lui de fost magistrat şi rudenia ministmlui erau titluri în
semnate, urmase timp de opt ani o viaţă tihnită, care-i pria de minune. 

Şi desăvîrşită i-ar fi fost fericirea, cu preocupările sănătoase şi neobositoare 
ale micii lor gospodărit în mijlocul naturii care-1 cucerea necontenit, departe de 
frămîntările minţii pentru care nu-şi simţea nici o chemare, dacă dorul vieţii de 
oraş, de care se ofilea nevastă-sa, nu ar fi pus în căsnicia lor sămînţa unei neîn
ţelegeri care creştea şi se întindea mereu ca o buruiană rea. 

Opt ani de-a rîndul, cu prilejul Sfîntului Gheorghe, cîntarul negustorului mai 
de seamă din localitate arătase că sporul de sănătate al soţului era egal cu scăde
rea sănătăţii soţiei. 

Revenirea atît de dorită la minister a unchiului a pus capăt răului lor trai. Ru
găciunile stăruitoare, lacrimile, îngenuncherile şi ameninţările ei cu sinuciderea 
pe de o parte; statornicia sentimentelor lui politice şi chipul în care fusese în
locuit şi care făcea dintr-însul un fel de victimă politică pe de alta — au fost cu
vinte destul de puternice, pentru ca unchiul să-1 numească preşedinte, în locul 
rămas vacant printr-o moarte sosită parcă într-adins. 

Bucuria soţiei că pleca din satul în care-şi îngropase cei mai frumoşi ani ai 
tinereţii nu se putea măsura decît cu părerea de rău cu care se smulgea el din 
locui unde gustase dulceaţa odihnei şi a consideraţiunii ieftine. A! în primele 
vremi, ce greu apăsa pe grumazul dezobişnuit al bietului om jugul slujbei şi ăl 
vieţii ceremonioase şi complicate la care-1 îndatora situaţia sa de cel mai înalt 
magistrat al judeţului. Adio viaţa simplă şi ticnită de odinioară, care nu cerea 
nici o frămîntare de creier, nici o supraveghere de sine; adio plimbările în fînul 
plin de miresme al livezilor de la Văleni şi dulceaţa celor două ceasuri de somn 
după dejun în cerdacul cu perdele de iederă şi de zorele — adio libertatea! 

Acum, cu mîncarea în gură era silit să dea fuga la tribunal, şi, cu riscul unui 
atac de dambla la grosimea şi la scurtimea gîtului său, trebuia să şează ceasuri 
întregi nemişcat, să asculte teorii de drept şi împrejurări de fapt, care-1 oboseau 
pînă la durere. 

Ca un pom prea în vîrstă, smuls dintr-un loc şi mutat într-altul, multă vreme 
a tînjit, buimăcit de mulţimea îndatoririlor ce-i impunea însemnata lui slujbă şi 
îndurerat de schimbările firii sale, pe care le cerea îndeplinirea lor. 

A! Nu era uşor! Cîtă prudenţă şi cît meşteşug trebuia, pentru a împăca atîţea 
interese care se băteau în cap. 

Cu prilejul numirii sale, ministrul îi atrăsese luarea-aminte asupra marei pu
teri cu care-1 învestea slujba lui şi—I spusese lămurit că e trimes acolo ca să echi
libreze balanţa justiţiei, care, prin purtarea predecesorului său, atîrna prea greu 
în partea advocaţilor din partidul advers. Şe cerea deci îndeplinirea acestei mi-
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siuni la care-1 împingeau credinţele lui politice; dar pe de altă parte, cazuri îh-
tîmplate chiar atunci, şi care dovedeau şubrezenia garanţiei inamovibilităţii, ce
reau o tactică întortocheată, prin care să se puie la adăpost de vrăjmăşia puterni
cilor de mîne. 

Multă vreme, inima lui de om simplu şi cinstit în fond suferise din pricina 
complicaţiei şi pervertirii sufleteşti pe căre i-o cerea noua lui situaţie; dar încet-
încet, ajutat pe de o parte de măgulirea pe care i-o procura consideraţiunea apa
rentă a lumii şi conştiinţa marei puteri cu care era învestit, pe de alta, de preţio
sul sprijin al soţiei sale, femeie deşteaptă şi plină de tact, păstrînd totuşi în fun
dul inimii o nespusă foame de odihnă şi regretul vieţii ticnite de odinioară, înce
pea să se dezmeticească, să se adapteze condiţiunilor mediului în care intrase. 

Dragostea soţiei sale îi fusese de mare ajutor, şi încet-încet îngrijirea dez-
mierdătoare de care-1 înconjura şi delicata stăruinţă cu care se căznea să pliveas
că din mişcările, din înfăţişarea şi din tot modul lui de a fi, părţile aspre, greoaie 
şi lipsite de graţie, pe care le adăogaseră cei opt ani de viaţă la ţară, au gonit din 
mintea lui hotărîrea de a demisiona, care-1 stăpînise multă vreme. 

Toată lupta, asta vrednică de compătimire dispăruse, şi acum, la sosirea lui 
în acest tribunal, Andrei Rizeseu se găsea în faţa unui om antipatic şi la fizic şi 
la apucături. Scurt, gras, lat în ceafă şi în fălci, cu nişte ochi mici, pierduţi în 
grăsime, o frunte îngustă sub un păr des şi aspru ca o perie, avea 6 atitudine pro
tectoare şi suficientă, căpătată din cei opt ani de raporturi cu oamenii inferiori 
lui, care nu se potrivea cu vulgaritatea vorbirii lui presărată de „ţară eminamente 
agricolă", „fiul operelor sale", „cu o oră mai înainte", toate locurile comune şi 
frazele făcute gata, învăţate din gazeta partidului, care fusese atîta vreme, la Vă
leni, singura dar zilnica lui hrană intelectuală. 

Neînţelegerea lui cu Andrei Rizeseu se iscase de îndată. 
Ochirea indiscretă, pe care Andrei o aruncase de la început în jocul lui, cu 

privire la stratagemele la care recurgea pentru a-şi împăca simpatiile politice cu 
dorinţa de a nu nemulţumi pe nimeni, era unul din cuvintele neînţelegerii. Ori de 
cîte ori era un proces însemnat, în care pledau faţă-n faţă cei doi şefi adversari 
ai politicii locale, se ferea şi se sustrăgea de la judecare, fie sub pretextul unei 
subite migrene, fie sub altul; iar pe de altă parte, în mod pieziş şi ascuns căuta 
să înrîurească hotărîrea colegilor cari judecaseră procesul, 

f- Cu supleantul şi cu predecesorul lui Andrei lucrurile merseseră de minune. 
Amîndoi, prin asemenea acte de supunere, găsiseră mijlocul de a-şi căpăta in
dulgenţă pentru propriile lor greşeli; cel dintîi avînd de iertat nopţile albe petre
cute la cărţi, sau la chefuri, care-1 făceau să fie întotdeauna la slujbă tîrziu, cu o-
chii umflaţi de somn; cel de-al doilea, desele întârzieri la Bucureşti pînă luni 
seara. 

Pînă atunci intra în şedinţă la un proces, două, şi apoi se retrăgea, ocupat cu 
redactarea unor pretinse rapoarte la minister, în cabinetul său, de unde pleca cel 
mai tîrziu la ceasurile patru. 

Andrei înţelegea lucrurile cu totul altfel. De o exactitate în serviciu şi de o 
scrupulozitate exemplară, pretinsese ca cincisprezece din cele patruzeci de zilni
ce procese să se ia de preşedinte. 

Stratagema migrenei nu se mai putea prinde, de la descoperirea într-uriul 
din sertarele biroului a unei grămezi de capsule de antipirină neîntrebuuiţate pe 
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care aprodul le eumpărase de la spiţerie, de atîţea ori trimis în grabă de cum so
sea la tribunal. . ' 

Ba ceva mai mult. Andrei ceruse împărţirea vacanţei din urmă şi preşedin
tele fusese silit să-şi ciuntească fericirea viligiaturii de la Văleni, întorcîndu-se 
îh oraş de la 10 august. Şi ce era mai supărător, e că de spiritul de independenţă 
al noului-venit se molipseau acum ceilalţi colegi de magistratură. Judecătorul de 
instrucţie, pînă atunci gata să intre în şedinţă la orice chemare, începea şă refuze 
acum, zicînd că-i copleşit de treburi. In sfîrşit, rezerva şi seriozitatea lui Rizes
eu, vădit intenţionata lui abţinere de la discuţiile în care se vîra el, licărirea de 
compătimitor dispreţ ce i se păruse că vede uneori în privirea lui Andrei, cînd ei 
se încumeta să vorbească despre lucruri pe care nu le ştia, stăpînifea ce-şi impu
neau şi unul şi celalt pentru a păstra aparenţele unei desăvîrşite armonii — toate 
aste pricini adunate la un loe adusesem în camera de chibzuire a tribunalului o 
pîelă apăsătoare, îneeătoare, ca în preajma unei vijelii. Durerea oboselei ceasu
rilor de lucru, petrecute într-o astfel de atmosferă, avea de vindecat Andrei cu 
muzica. De la primele acorduri, toată mîhnirea pierea ca prin farmec. 

De aceea acum, cel puţin de două ori pe săptămînă, trecătorii auzeau seara va
luri de arnionie ieşind pe terestrele casei din strada Speranţei, şi din cînd în cînd 
glasul lui Caselli: „No? no, no! da capo, piu moderato, tnoltopiu moderato". 

La pian e Elena, în dreapta Andrei cu vioara, în stînga Caselli cu violonce
lul. La o mescioară alături joacă şah doctoral Georgeseu şi Antonescu. Pe cît de 
liniştit e cel dintîi, care-şi mănîncă tacticos vîrful favoritei stîngi, făcîndu-şi 
greoi planurile, pe atît de nerăbdător e cel de-al doilea, care, ealculînd eu repe-
ziciune mişcările, e silit să aştepte prea mult. De aceea se sîcîie rje scaun, îşi 
scoate şi vîră ceasornicul", vîntură dintr-o mînă îritr-âlta pionii mîncaţi, ori îşi 
scarpină cu furie chelia. 

In antreu, în fata unei mese pline de jurnale de modă şi de cataloage de la 
LouVre, stă Mama Tilda şi soţia doctorului, adineite în eăutări de luertiri rtQi 
pentru rufăria copilului ce ke aşteaptă în curînd.... 

Cînd aflase de la grefier avocatul Berlescu, deputat şi primar, că preşedin
tele lipsea, chemat cu telegramă la Bucureşti, încercase toat^ mijloacele ca să a-
mîie procesul, dar îi fusese cu neputinţă. Protivnieul său, Vineanu, s-ar fi învoit 
bueur6s la amînare, dacă nu i-ar fi fost de faţă clientul, care se împotrivişi în 
ruptul capului. Şi aşa procesul se înfăţişase. După sfîrşirea dezbaterilor, tribuna
lul, prezidat de Andrei Rizeseu, se rostise, fără a se ridica de pe scaun, respin-
gînd acţiunea ca prescrisă. La auzirea hotărîrii, Berlescu, roş-vînăt la faţă, adu-
nîndu-şi hîrtiile şi ghiozdanul, plecase fără o vorbă acasă şi d-aeolo la gară. 

Furia cu care trăsese perdeaua şi încerca să încuie uşa compartimentului era 
firească. Vrea să rămîie singur să-şi mistuiaseă necazul şi planurile. Pierdea cel 
puţin douăsprezece mii de lei, sumă cu care, la situaţia cam încurcată în care se 
găsea de vreo eîtăva vreme, ar fi putut astupa multe găuri. Nu pretindea că i se 
făcuse nedreptate. încă de la pornirea procesului simţise puterea incidentului de 
tardivitate ce i se putea ridica. Chiar învoiala scrisă pe care o iscălise clientul, de 
a împărţi cîştigul pe din două, dovedea nesiguranţa pricinii. Lipseau 300 de po

goane din cele „ca două mii" arătate în actul de vînzare, ceea ce, socotit după 
preţul total, făcea 60.000, de lei — şi se scula acum cumpărătorul să ceară micşo
rarea preţului peste doi ani de la vînzare, cînd legea spunea lămurit că aşa proces 
va să fie pornit pînă într-un an; iar scrisoarea prin care se încercase să dovedeas^ 
că recunoaşterea dreptului său din partea protivnicului, îşi da bine seamă, că cu
prindea, dimpotrivă, cea mai hotărîtă tăgăduire. Nădăjduise însă că, eu sprijinul 
protivnicului său, va putea sili pe vînzător să cadă la pace. Cu cîteva zile înainte 
de proces, întoreîndu-se amîndoi de la Bucureşti, vorbiseră împreună. Nu încă
pea codire între ăşli doi Oameni, şefi politici din judeţ, în aparenţă adversari în
verşunaţi, în realitate cei mai buni prieteni; nu pentru întîia oară combinau ei o 
aşa afacere. De cîte ori însă aveau de pus la cale astfel de treburi, o rămăşiţă de 
pudoare £i făcea să simtă nevoia de a-şi împrumuta parcă o> altă personalitate, 
întotdeauna începeau cu glume, sehimbîndu-şi glasul, imitînd la vorbă pe bătrî-
nul conu Liţă Pitărescu, un tip caraghios din localitate, a căruia amintire îi înve
selea întotdeauna. 

— Cît îţi plăteşte ţie Costăchescu în proţes, Mateias neică? întrebase Berles
cu pe Vineanu, mîngîindu-1 pe guşe şi vorbind peltic. 

De la primele vorbe Vineanu pulhise de rrs. 
— () mie de lei. 
— îţi dă nen'tu trei, Mateias neică. Să faţem cum e bine* Mateias neică. 
— Nu se poate. Nu ştii cine e Costăchescu? 
— îi ştiu, Mateias neică. E un ursuz şi un ţufut, dar si tu esti mare şmecher, 

Mateias neică. 
Vineanu rîdea cu hohote. Andrei Berlescu* sehimbînd tonul: 
— Nu, ascultă, să lăsăm gluma... şi la rîndul meu... îţi aduci aminte cu moş

nenii Stăneşti... Fă-1 să înţeleagă că depinde de suverana apreciere a tribunalu
lui şi că s-ar putea şi să piarză. 

— Vezi eă nu depinde. 
— Fugi, mă, d-acolo. Nu e părerea ta că nu e proces, oricît de nedrept, care 

să fru se poată cîştiga cu abilitate? Nu sunt vorbele tale: „Mare e puterea jude* 
cătorului cînd vrea"? Am cerut şaizeci de mii de lei, să ne dea treizeci... două
zeci şi cinci... ' 

Şi rcluînd vorba peltică a lui conu Liţă Pitărescu: 
— Si are neică trei mii de lei pentru Mateiasu lui. 
— Să încerc, răspunse Vineanu. în orice caz tu fă tot posibilul să eîşligi pro

cesul la tribunal şi atunci mult mai lesne îl putem sili la pace. 
Peste cîteva zile îi dase răspunsul: Cu neputinţă; Costăchescu nu vrea să au

dă de pace d-ar şti de bine că ar cheltui încă o dată preţul moşiei. Atunci vorbise 
cu preşedintele, care-i făgăduise eă va face tot ce-i va fi cu putinţă. Nenorocul 
lui să fie chemat la Bucureşti chiar în ziua procesului. Şi acum, cercările de amî
nare zădărnicite — zădărnicită şi ultima nădejde a demersurilor în zilele în care 
tribunalul ar fi deliberat. Auzi! să-i respingă acţiunea fără a se ridica de pe scaun! 
Să nu-i facă măcar cinstea unei deliberări... Cel puţin douăsprezece mii de lei!.. . 

Indignarea şi necazul care-1 rodeau se puteau ghici din glasul cu care răcnea 
acum conductorului: 

— Permanent! Ţi l-am arătat de douăsprezece mii de ori pînă acum; 
Nici măcar cinstea unei deliberări! Şi nu pentru întîia oară i-o făcea „ţîreov-
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niciil"! De mai multe ori, acolo, în sala plină de lume, care-i ascultase pledoaria 
şî aştepta nerăbdătoare rezultatul, îl „răsese" fără a se ridica de pe scaun. A! dar 
de rîndul ăsta nu mai merge aşa. De vreo cîteva ori preşedintele îi vorbise cu ne
mulţumire de atitudinea lui Rizeseu, dîndu-i să înţeleagă că l-ar mulţumi muta
rea lui. Avea deci ca s-o facă un împătrit cîştig: îndatorarea preşedintelui, spori
rea în ochii tuturor a dovezilor atotputerniciei sale în judeţ, înlăturarea unui ju
decător a căruia purtare îi cam ştirbea influenţa, şi, în sfîrşit, mulţumirea sufle
tească de a se răzbuna de pierderea unui cîştig care-i eraatît de trebuincios... 

A fost cu desăvîrşire de prisos să vorbească ministrului răspicat, cum se ho-
tărîse în ajun. Rugăciunea ce i-a adresat a doua zi venea nu se putea mai bine. în 
ajun trecuse pe acolo preşedintele, care, întrebat despre colegi, răspunse cu privi
re la Andrei: „M.. . da... băiat bun... cam prezumţios... cam încăpăţînat... cam 
prea dese divergenţe, care pierd vremea t r ibunalu lu i . .Ş i nu era un ceas de cînd 
plecase de la minister vicepreşedintele Camerei, care cerea cu"stăruinţa pentru a 
zecea oară un loc într-un tribunal aproape de Bucureşti, pentru un partizan cre
dincios, un băiat bun, talentat, autorul revistei hazlii, care biciuise regimul trecut 
— şi car^ acum îşi mînca amarul la judecătoria din Urziceni... 

„Zbîrnn" — sunase clopoţelul. Cîteva vorbe trecuseră de la ministru la secre
tar, de la secretar la şeful de birou, pînă la copistul care scrisese ordinul ale căru
ia litere jucau acum înaintea ochilor lui Andrei Rizeseu, cu o iuţeală ameţitoare. 

întîi nu pricepu. întorcea hîrtia în toate felurile, ca un lucru fără însemnata- [ 
te. Numai cînd se ivi înaintea ochilor imaginea Elenei — aşa cum o lăsase acasă, [ 
în braţele Matildei şi ale doctorului, palidă ca ceara de accesele de friguri prin | 
care trecuse după naştere, şi din primejdia cărora scăpase ca prin minune — îşi [ 
dete seama de grozăvia lucrului. 

I se părea că cuvintele erau scrise cu litere de foc şi că furtuna care vîjia în j 
fereastra camerei de chibzuire arunca peste unele din ele pete de întuneric, stia- j 
gmdu-Ie: „Am onoare... în urma propunerii... sa regele a binevoit a vă transfe- î 
ra... 1 noiemvrie... de judecător al ocolului Urziceni... Paul Albescu, care trece ' 
în locul ocupat de domnia-voastră." De zece ori s-a uitat la plic şi la adresa diri j 
josul ordinului cu speranţa că poate s-a îhşelat; dar nu, era desluşit, şi nu mai j 
încăpea nici o îndoială... < 

Totdeauna avusese el credinţa asta, că după o bucurie mare trebuie să ur- | 
meze o supărare; socotise însă că cu frâmîntările chinuitoare, prin care-1 făcuse 1 
să treacă în zilele din urmă teama pierderii Elenei, plătise bucuria îmbătătoare 
pe care i-o adusese naşterea băieţelului. Şi acum această veste de mutare, în sta
rea îh care se găsea, îl lăsa ca trăsnit. 

Ce să răspunză preşedintelui, care se închina ca de-o minune, ori procuro-
rului şi supleantului, care-1 întrebau dacă se duce la Urziceni? Luîndu-şi pălăria \ 
şi paltonul, a plecat într-un suflet la gimnaziu. Era numai Antonescu acasă. Ma- 1 
ma Tilda era la Elena. La aflarea vestei, Antonescu sări ca ars; apoi, îhţelegînd 1 
că nu era vreme de pierdut cu o indignare nefolositoare, se socoti cu Andrei că \ 
urma să plece îndată la Bucureşti, pentru a arăta ministrului starea în care se 
găsea şi pentru a încerca să-1 facă să revie asupra acestei mutări. 

— A! îmi spuneai odată că Dumitrescu, senatorul, îţi arată o deosebită dra
goste. Du-te la el, vezi, poate merge şi el cu tine la ministru. Stai, să trimit după 
o birjă. V 

Asta era o idee bună. Senatorul Dumitrescu în adevăr îi arătase într-o vreme 
mare dragoste. Cum locuinţa lui Andrei, pe cînd era necăsătorit, era peste drum 
de casele sale, adeseori seara, pe la douăsprezece noaptea, întoreîndu-se din o-
raş, îl văzuse citind, ori scriind la masă, sau cîntînd din vioară; şi comparaţiunea 
dintre viaţa aşezată a lui Andrei cu viaţa de petreceri a colegilor lui de tribunal 
neînsuraţi făcuse să-i licărească în minte putinţa unei căsătorii pentru una din ce
le cinci fete ale cumnatului său. De aceea, de cîte ori îl îhtîlaea pe-atunci, avea 
pentru dînsul un zîmbet binevoitor şi-1 mîngîia cu dragoste, zicîndu-i „mînzule". 

Se scula tocmai de la masă la sosirea lui Andrei. De la întîia aruncătură de 
ochi pe cartea de vizită, pe care i-o dase servitoarea, înţelese de ce era să-i vor
bească. Se întorsese din Bucureşti cu Berlescu şi ştia de mutare. 

La auzul rugăciunii lui Andrei de a-1 însoţi la Bucureşti, şi mai ales la descri
erea stării în care se găsea: casă închiriată, soţia mamă numai de cinci zile, bol
navă, în primejdie de moarte... şi toate astea spuse cu o voce tremurătoare de 
emoţiune, inima i se muie, avu pentru Rizeseu o mîhgîiere plină de duioşie: 

— Mînzulneichii! . 
Dar îndată, înţelegînd nemulţumirea pe care ar fi pricinuit-o lui Berlescu 

intervenirea lui de altminteri nefolositoare pe lîngă ministru, şi scuturîndu-se ca 
de-o slăbiciune periculoasă: 

— îmi pare rău, domnule Rizeseu, dar nu pot. Peste putinţă. 
Cu durere în suflet, Andrei se întoarse la gimnaziu. Ii trebuia ajutorul lui 

Antonescu ca să nu se trădeze faţă de Elena şi pentru a explica nevoia plecării 
sale de îndată. ;i 

Cînd ajunseră acasă, Elena se simţea mai bine. Sub pdapăma de mătase al
bastră, cu chipul palid ca de ceară şi cu părul ei negru, în care viţa de păr alb din 
fruntepărea un buchet de iasomie, era neînchipuit de frumoasă. 

De cum intră, Antonescu începu: 
— Ei bine, dar sunt nebuni! pe supleant nu putea să-1 trimeată? Aşa e, bine 

zici, lipseşte; dar pe judecătorul de instrucţie? * 
— E bolnav. 
— Ce e? întrebă Elena. 
— Uite ce e, Andrei e nevoit să plece chiar azi la 5 cu trenul să iaeonsimţă-

mîntul unuia care-şi face testamentul. Supleantul lipseşte, judecătorul de instruc
ţie e bolnav şi cazul urgent. 

Apoi, pe cînd Andrei, luîfid mîna Elenei, îi spunea că se întoarce a doua zi şi 
să n-aibăgrijă, că Mama Tilda va veni să doarmă la dîhsa, Antonescu luă pe Ma-
tilda afară şi-i spuse despre ce era vorba. La auzul vestei, Matilda îşi înăbuşi un 
ţipăt în batistă. 

— Ascultă, Tildo dragă, acum nu e vorba de bocete. Andrei pleacă la Bucu
reşti. E cu neputinţă ca ministrul, aflînd situaţia în care se găseşte, să nu revie. E 
vorba să supraveghezi ca nu cumva vestea să ajungă la Elena. 

Se întoarseră în casă. 
— E! acum, Andrei, măcar că ceasurile nu sunt decît 3 şi trenul pleacă la 5, 

ia-ţi rămas bun', ia-ţi ce-ţi trebuie şi vino cu mine la gimnaziu. Vreau să-mi mai 
ajuţi la redactarea unor rapoarte. 

- Cînd ajunseră din nou la gimnaziu, Andrei scrise o lungă scrisoare lui Zătrea-
nu, deputat de Vlaşca, un bun prieten al său, care avea mare trecere la minister ? 16 17 



Toate a» fost dş prisos^Zătrcanu era greu bolnav, nu putea sâ iasă din casă; 
iar cînd a doua zi* după o aşteptare de două Ceasuri ui anticamera plină de pdstu-
lanţL Andrei pătrunse la ministru* gîndul acestuia numai la păsurile liii nu eirau 
Pe uşă opusă ieşise nevastă-sa* care-i adusese vestea eă trei dintre persoanele 
poftite la prînzul diplomaţie ce da în acea seară se scuzau eă nu pot veni; şi 
trebuia acum o nouă bătaie de cap de mai bine de un ceas pentru potrivirea io-
curilor fiecăruia din comeseni. 

După ce a aseultat*.moţăind din cap şi seoţînd din cînd în cînd ceasornicul 
din buzunar, descrierea dureroasei situaţii în care,se găsea Rizeseu; după ce a 
ascultat surprinderea lui de a se vedea (după aproape opt ani de magistratură, în 
care nu a dat prilej de cea mai mică plîngere împotrivă-i) retrogradat... „căci 
egalitatea în grad a judecătorului de pace cu judecătorul de şedinţă hu înseamnă 
nimic* domniile ministru; şi trecerea din capitala unui judeţ* din tribunal* la 6 ju
decătorie de plasă* e o adevărată retrogradare*4... ministrul se sculase de pe sca
un, pentru a-4 da să înţeleagă că n-avea vreme de pierdut, şi-i răspunse că sin
gurul lucru ce putea face era acordarea unui concediu de zece zile, în care să st 
mute, 
V Ca la loviturile fizice care tocmai mai tîrziu dor, acum, la întoarcerea sa 
spre casă, Andrei îşi da seama nu numai de grozăvia situaţiei în care îl punea 
această mutare, dar şi de cît de singur şi de lipsit de sprijin era pe lume. 

De cîteva ori proprietarul căsuţei în care locuia îl întrebase ce protector are 
şi ce persoană cu trecere se interesa de soarta lui, şi la răspunsul lui că n-are pe 
nimeni, nenea Mache arătase o mirare, al cărei rost acum îl pricepea. Şi acum 
mai pricepea că toată situaţia la care ajunsese nu se datora atît meritelor bunei 
şale purtări, cît unor sprijine de căre acum era lipsit. Pînă la sfîrşirea studiilor şi 
pentru căpătareâ întîiului loc în magistratură, avusese sprijinul boierului Măres
cu; de la ruperea legăturilor cu acesta, avusese sprijinul anonim al persoanelor 
influente din oraşele prin care trecuse şi care-1 priveau cu dragoste, în vederea 
căsătoriei vreunei fete din neam. Acum îşi da seama pentru ce oamenii, care pî
nă atunci erau plini de bunătate către dînsul; îi ziceau „Andreiaş", îndată după 
căsătorie îi ziceau cu răceală şi cu ceremonie „domnule Rizeseu"... 

Şi acum ce era de făcut? ce era de făcut? lamă... afară ningea cu viscoL 
Să-şi lase nevasta şi copilul şi să plece la Urziceni? Dar se putea? At toate le 
pusese la socoteală în planurile de viitor ce adesea îşi făurea cii Elenă: econo
miile de făcut deocamdată în aşteptarea înaintării ce nu putea să întîrzie prea 
mult, căci avea să se puie pe muncă, să scrie articole interesante care aveau să-i 
facă uri nume îh lumea judecătorească; şi atunci, cînd o ajunge preşedinte şi, ei-
rie ştie? poate consilier la o Curte într-un oraş mare, unde copilul ar fi putut... 
a! numai putinţa unei reîntoarceri înapoi nu le trăsnise prin minte, 

Dupăcinci zile de frămîntâri, şi-a dat demisia. 
De părerea asta fuseseră doctorul Georgescu, Antonescu, Amedeu Niculeş-

cu, un avocat tînăr din baroul local, băiat bun, prieten al lui Andrei, care-1 asi
gura că-şi va cîştiga leafa cu avocatura, şi Caselli. Bietul italian! Cum ameninţa 
cu pumnul spre Bucureşti, unde era ministrul: „a, brutal" şi cum se rugă de An
drei sâ nil plece, Sâ rămîie: „ze serais oun ho'rhmeperdou". 

Numai nenea Mache fusese contra acestei hotăriri. De cîteva ori §0 ââte&t^ 
c§m te cMlpuielile lor» 

î$ Nu era bine să-şi dea demisia din magistratură. Mai bine să se ducă acolo, 
H;< să aştepte vremuri mai bune, să scrie articolele drept, şi mai ales, mai ales, 

să-şi caute un protector puternic... 
I — Ascullă-mă pe mine, eu sunt om bătrîn şi am îmbâtrînit în lumea asta a 
/ tribunalului. Dumneata nu faci de avocat! Avocatul, mai ales într-un orăşel d-as-

te*r micile, va să fie şmecher, şiret, şi la dumneata şiretenia ca la mine în palmă. 
Nu te văz eu? dumitale îţi plac altele: cititul, vioara, habar n-ai de lumea şi de ~ 
chichiţele ei.. . Afară numai dacă nu vrei sâ mori de foame. 

V — Ei bine, dar ăilalţi cum trăiesc? 
— Care ăilalţi? Păi ţi-i număr pe degete. Sunt vreo cinci care cîştigă parale 

mai bune cu afacerile decît cu avocatura; dar ca ăştia n-o să ajungi niciodată 
/ pentru că n-ai nici situaţia lor politică, nici firea lor, nici nu începi în condiţiile 
fs în care au început-o ei. E! cînd au început avocatura Vineanu şi Berlescu, nu 

erau aici în oraş decît doi avocaţi, şi ăia practicanţi, fără titlu. Az i sunt treizeci; 
vii şi dumneata al treizeci şi unulea... Afară de Vineanu şi Berlescu mai e Be-
neş, Urziceanu şi Amedeu, care cîştigă ceva; ăilalţi abia dacă îşi cîştigă pîinea 
de toate zilele; şi bagă de seamă, nu e unul din ăştia care să n-aibă ca dunmeata 
nici o altă stare, nici legături de rudenie în oraş şi în judeţ. Şi să mai ştii de la 
mine: clientul nu vine la avocatul cinstit care ştie carte şi care vorbeşte frumos; 
se duce la ăl care ştie că are trecere. Uite-te dumneata la Berlescu: Să zici câ e 
vreun om învăţat? Nu e. Cum vorbeşte, l-ai auzit; la fiecare zece vorbe „ăă... 
ăă. . d a r năpădesc clienţii la el, că ştie că e tare şi mare. 

Antonescu îl întrerupse într-un rînd: 
— Ia lasă, nene Mache, că prea vezi toate alea negre. D-aia îţi zice lumea 

„inimă rea". 
; ~ Aşa? prea bine. 

îşi săltase tartanul pe umeri şi plecase, dar numaidecît se întorsese ca să a-
daoge cu un glas plin de duioşie: 

- . — Numai Dumnezeu ştie cît mă mîhneşte pe mine gîndul plecărei dumnea
voastră. De cînd sunt, n-am avut chiriaşi mai de ispravă. îmi plătiţi şapte sute de 
lei pe an şi pe deasupra mfizică, alinare; dar nu faci de avocat, nu; âf fi., păcat de 
firea şi de inima dumitale. ţ 

Au trecut mai bine de cinci ani de la înscrierea lui Rizeseu înbarou. 
în vremea asta copilul a crescut şi e — nu numai pentru ochii lui de părinte, 

dar pentru toţi cîţi îl cunosc — cel mai drăguţ copil ce s-a văzut vreodată; fru
mos ca un înger, avînd chipul Elenei, cu părul creţ* numai inele castanii, o frunte 
bombată sub care sclipesc doi ochi negri, cu gene lungi, cu albul vioriu; şi e aşa 
de înţelept, aşa de cuminte. Avea dreptate doctorul Georgescu cînd zicea câ în
deletnicirile mamei din timpul sarcinei se moştenesc de copil. Abia la toamnă o 
să împlinească şase ani şi cîntă la pian cu minutele lui — să te închini ca de o 
minune, nu altceva. Cîntă şi la'patru mîini cu Elena şi, cu drept euvînt, cînd îl 
vede Caselli strigă: „Un zegundo Mozart, ve lo dico iot" 

Tot părintele îşi iubeşte copilul, dar puţini aşa ca Andrei. Da, Radu lui, al 
cărui nume îl pronunţă cu evlavie, e pentru el toată fericirea, toată mîngîierea, 
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„toata nădejdea.lui.dc mai bine", şi ce adîncă înrîurirc a avut asupra întregului 
său suflet copilul ăsta... - ^ 

Acolo. împrejurul patului lui, împrejurul rugăciunii lui de fiecare seară: 
„Doamne sfinte şi-ndurate, varsă-ţi marea bunătate peste noi cei umiliţi", zisă 
cu mînuţele împreunate şi cu ochişorii ridicaţi înspre icoane — acolo şi-a regăsit 
Andrei toată mîngîietoarca credinţă pierdută într-o vreme. Şi aciim, cu adîncă 
convingere spune lui Antonescu şi doctorului: 

— Crez, da, crez într-o conştiinţă a întregii lumi. Cînd vezi armonia şi echi
librul ăsta admirabil din tot universul, ce te poate îndreptăţi să-i tăgăduieşti o 
conştiinţă? Ce e în creierul nostru? Azot, cărbune, ibsibr, mai ştiu eu?'şi ele
mentele astea ajung ca să producă conştiinţa noastră, de existenţa căreia nu ne 
îndoim. Dar dc azot, de cărbune, de fosfor şi de toate celelalte elemente din care 
se compune creierul nostru e plin universul, şi cine poale afuma cu siguranţă că 
combinarea lor numai sub formă de creier omenesc poate produce o conştiinţă? 
Chiar în organismul nostru sunt parcă mai multe conştiinţe. Dumneata spuneai, 
nene doctore, că dacă-ţi intră o ţeapă într-un deget şi o'Iaşi, se. formează acolo' 
puroi^are roade pielea, o subţiază, o crapă şi iese cu cl şi ţeapă, că dacă e prea 
adînc intrată şi n-o poate goni, se formează un şanţ, care încearcă să despartă 
restul corpului de partea rea, parcă ar fi acolo o minte şi o putere care lucrează 
cu scop — şi cînd mintea şi puterea dc-acolo nu-şipot ajunge scopul, atunefin-
tervine mintea şi puterea organismului întreg şi taie cu cuţitul răul. Tot aşa şi în 
lumea asta, avem fiecare mintea şi puterea noastră, şi, dacă nu le întrebuinţăm 
într-un anumit scop, crez, da, crez cu toată tăria că intervine o minte şi o putere 
mai mare... 

Nu e mîhnire pe care să n-o gonească din sufletul lui Andrei o rază din o-
chii frumoşi şi senini ai copilului, şi simte că parcă i se topeşte inima dintr-însul 
cînd îl aude zicîndu-i cu duioşie: „Tăticule, dacă eşti supărat şi te doare capul, 
să-ţrcînt cu ceva, ca să-ţi treacă". > 

în copilul lui o să trăiască cl viaţa curată şi fericită pe care n-o poate trăi în 
el însuşi... 

Antonescu ştia ce o să ajungă copilul acesta: naturalist; îl vedea el după 
apucături; şi e drept că avea un spirit de observaţie nemaipomenit. Cînd nu eră 
în casă, era după nenea Mache la găini ori la fiori, pe care nu se mai sătura ad-
mirîndu-le, întrcbînd pe bătrîn şi întrebîndu-1 iar de fiecare lucru, să nu-i rămîie 
nimic neexplicat. Ceasuri întregi sta cu ochii aţintiţi la cuibul de sub streaşină, 
urmărind rîndunica cum pleacă şi cum se întoarce. 

într-o seară, în amurg, Antonescu îl găsise privind cu mare luare-aminte 
spre turnul bisericii de alături. 

— Ghici, nene Alexandre, ce fac ciorile alea de pe crucea bisericii? 
— Ştiu eu? Start. 
— Dar de ce stă? 
— Ca să se odihnească. . " 
— Nu, stă la pîndă! 
— La pîndă? 
— Da, stă la pîndă după cărăbuşi. Uite-o! Uite-of 
în adevăr o cioară se ridicase şi urmărea un cărăbuş pe care 1-a prins chiar 

deasupra lor. 
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i Cea mai mare fericire a copilului era să-1 ducă Antonescu la gimnaziu la 
1 * laborator, ori să-i spuie într-o zi la ce slujesc păsările, într-alta Ia ce slujesc flo

rile; şi-ţi venea să-1 mănînci în sărutări de seriozitatea cu care apoi povestea (ui 
Andrei cele învăţate de Ia unchiu^său: „Tăticule, mi-a spus nenea Alexandru azi 
ceva,care n-aş fi crezut niciodată! Mi-a spus că furnicile..." 

Cu un copil atît de drăgălaş, cu o nevastă frumoasă, bună şi cuminte, ce 
I viaţă fericită ar fi pulul trăi.Rizeseu dacă — în anii trecuţi de la înscrierea lui în 
% barou — fiecare zi n-ar fi venit cu învăţămîntul ci , pentru a-i plivi cîte o iliizic şi 
r pentru a-i dovedi temeinicia prezicerilor lui Mache Petrescu, că nu face de avo-
:\ cat., .'• ̂  /. 
| Din cele văzute de el însuşi, din cele povestite de nenea Mache şi din crili-
*t cile reciproce ale confraţilor a făcut cunoştinţa absolută a tovarăşilor săi de avo

catură şi a tainelor acestui meşteşug. 
* Azi nu-i mai rămîne nici o nedumerire. 

Acum ştie că lumea avocaţilor c împărţită în două tabere aproape egale, or
ganizate milităreşte, avînd în cap una pe Vineanu, cealaltă pe Berlescu, „mari 

r electori", rînd pe rînd, satrapi atotputernici în judeţ, după cum e Ia putere par
tidul unuia sau al celuilalt — amîndoi încărcaţi de procese. împrejurul lor sunt 

ţ grupaţi actualul şi viitorul senator, actualul şi viitorul prefect, actualul şi viitorul 
avocat al statului, actualul şi viitorul ajutor de primar; iar mai jos de cei cu grade-
vin soldaţii simpli, avocaţii care abia îşi cîştigă pîinea zilnică, făcînd parte din-
tr-o tabără sau dintr-alta, după cum îi povăţuiesc interesele prezentului sau nă
zuinţele viitorului. Măsura după care înăuntrul celor două tabere sunt cuvenite 
gradele e capitalul politie pe care-1 reprezintă, fie în virtutea abilităţii, fie în vir
tutea rudeniei, cu un număr însemnat de voturi. 

Pc şefi îi cunoaşte acum bine. Sunt unele deosebiri între amîndoi. 
Vineanu e un om simpatie, diplomat, insinuant, foarte muncitor, adînc cunos

cător nu numai al codului, dar al tuturor regulelor „de tactică şi de strategie", 
cum zice adesea; amorezai de meseria de avocat, aşa dc amorezat, încît încurcă
turile, în care a băgat pe mulţi, de dragostea artei, i-ar fi zdruncinat clientela, da
că n-ar fi avut — pentru ca să şi-o poată păstra — pe dc o parte sprijinul situaţiei 
politice, pe de alta o putere de robire pe care o avea în ochi, în vorbă şi în înfă
ţişarea de patriarh pe care i-o da barba lui lungă şi albă. 

A Pe cît de explicabilă părea lui Andrei ajungerea la situaţia de şef a lui VI-
r neanu, pe atît îi părea de neînţeleasă şefia lui Berlescu. 
1 îi povestise nenea Mache că era furnizorul de procese grase în timp de opo

ziţie al lui Stavrescu, care niciodată nu lipsea din minister cînd venea la putere 
partidul din care făcea parte Berlescu, şi că graţie creditului deschis de Stavres
cu a ajuns aici — totuşi nu-i intra în cap cum un întreg judeţ putea primi şefia 
unui om ignorant, netalentat, batjocoritor, cinic, fără altă însuşire decît o şirete
nie fără margini, care se citea cît de colo în iuţeala mişcărilor, în figura spîna-
tică, cu bărbia ascuţită, cu buze subţiri, cu ochii ascunşi după nişte ochelari ne
gri, care îi dau o înfăţişare desăvîrşită de scamator. 

Curînd a trebuit să se încredinţeze că, afară de doi-trei tineri naivi, şefi, ca
dre şi soldaţi, toţi aveau în comun lipsa de orice altă cultură decît a codului, de 
orice altă preocupare decît a afacerilor şi a politicii militare, de orice altă aspi-
raţiune, de orice alt ideal decît al cîştigului şi al parveniret 
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Cuftt n~arc decît (bafte rare procese, are Vreme să cugete ta cele ce vede şi 
aude şt eu propria experienţă pe care a făeul-o în fiecare zi, şi cit ajutorul lui 
ticnea Muchea îşi dă acum seama de tot mecanismul maşinii care împarte drep* 
tatea. 

Acum pricepe. & limpede. ^ v 

Zece la sută din dreptatea pc care are s-o împartă un judecător e îngrădită 
de articole de lege* şi acelea încă tălmăcite în zeci de feluri -** restul e iăşat lai 
„suvefarta tui apreciere". 

A k t cere dreptatea un om dibaci, priceput, meşter, care are sub nuna lui 
toată ocîrmuirea judeţului, care n-are decît să întindă mîna să sune la telefon, ca 
să dea porunci tuturor primarilor şi notarilor; dincolo judecă un om care n-are 
nici experienţă* nici timpul, nici putinţa de a pricepe dedesubturile pricinii, dar 
care cunoaşte atotputernicia celui care-i cere dreptatea. 

Zilnic vede acelaşi tablou: de o parte Vineanu. ori Berlescu, ori Beneş, cîte-
odată doi; la spatele lor clientul, de care se mai interesează şi primarul sau preo
ţiţi* caic stă pe banca din fundul sălii: de partea cealaltă un avocat neînsemnat* 
atîla avocat a putut plăti nenorocitul trenţăros. care aşteaptă cu privirea aiurită 
dreptatea de la boierii care judecă cu crucea pc masă. Şi'procesul se pledează; cu 
attta meşteşug din partea împilătorului, atît de slab din partea celui împilat, încît 
nimeni mi.se îndoieşte de dreptatea hotărîrri, decît cel care a cîştigat-o. 

De cîteva ori ixîiuzase procese care i se păruseră cu neputinţă de cîştigaţ 
piticesc în care îiţşăşi partea mărturisise înaintea judecătorului de ocol dreptatea 
pattivnieulut — şt apoi asistase la eîştigarca procesului înaintea tribunalului. Da, 
mărturisirea era anulata pentru un viţiu de formă: Vineanu asigura pe judecători 
că ..suverana lor apreciere scapă de sub controlul casaţiei". Şt iacă aşa, implici* 
natul trecea pc lîngă dînsul rîzînd: .Miceai că n-o să cîştig, domnule feizeşeti" — 
şi se gîndea că ăst împricinat are să spuie întâmplarea în sat lă dînsul: iar ca să 
puie vtrf/druncinării credinţelor lui, cincisprezece avocaţi care erau de faţă în
tâmpinau cu hohote de rîs cinica zeflemea a lui Berlescu: „Procese drepte poate 
să cîştige orice dobitoc. Meritul e să cîştigi procese nedrepte. Aud?. 

(Avea dreptate nenea Mache: nu, nu făcea de avocat! Pînea cea de toate z i 
lele pe Care abia o cîştigă îl costa prea multă frămîntare ş i prea multă silă de el 
însuşi şi de toate. Pe lîngă pricinile din afară care-i produc dezgustul astei me* 
serii sunt şt pricini dinăuntru. Moştenise de la tată-său o inimă bună, iubitoare 
de frumos şi de adevăr. Ajutorul bănesc al boierului Mărescu, scutindu-l de ne
voia de a munci spre a-şi cîştigă existenţa, îi dase putinţa de a-şi cultiva talentul 
la vioară şi de a-şi împodobi mintea cu cunoştinţt frumoase, dar îl împiedicase 
de a cunoaşte realitatea vieţii; şi acum era silit sâ muncească pentru cîşjtigarea ei, 
îrttr-o lume în care însuşirile lui sufleteşti nu erau de nici un folos, monede fără 
curs în piaţă. r 

Ce caută el într-o meserie în care însuşirea de căpătâi era şiretenia? 
Ce n-ar da să poată reîncepe învăţătura altei meserii! A! dacă ar fi putut bă

nui — în vremea cînd, după îndemnul stăruitor al Mărescului, se hotărîse să în
veţe dreptul — amărăciunea sufletească şi dezgustul de care se simţea acum îne
cat, ar fi primit mai bucuros s-h> curme cu învăţătura şi să urmeze meseria sim
plă^ dar curată şi cinstită, a dascălului Rizea, în ştram bisericii din Piteşti..* 

Adeseori vorbea cu ai Iui: 
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— Mă mir că nu pricepi dumneata, un om aşa de inteligent. Dar nu e meserie 
care să-ţi producă frămîntări sufleteşti şi care să te silească la scamatorii cu pro
pria ta conştiinţă, ca asta. Nu c meserie care să-ţi producă atîţea indignări. S~o 
comparăm eu meseria dumitale de doctor. Ai în lata dumitale un bolnav. Dacă 
i-ai ghicit boala, dacă ai fost chemat Ia timp, dacă organismul bolnavului nu e 
cu desâvîrşire prăpădit şi dacă îi dai doctoria prescrisă de ştiinţă, se produc în 
organismul Iui reacţii, operaţii chimice cîrmuite de legi statornice şi bolnavul se 
vindecă.-Aşa e? 

— Aşa, răspunde doctorul Georgescu. 
~- E! la meseria noastră nu c aşa. Vine un om la mine cu o pricină. Are 

dreptate, dreptate evidentă şi absolută. îi studiez procesul,, adun jurisprudenţă, 
doctrină, i-1 pledez cît se poate de bine. Ar trebui să cîştig; şi cu toate astea îl 
pierz; pentrţt ce? pentru eă aici hotărîrea judecătorului nu se produce, ca în cazul 
dumitale, după o lege fizică, statornică, ci depinde de voinţa lui liberă, pe care, 
ca s-o cuceresc, nu e destul să am dreptate şi să i-o fac evidentă; mai îmi trebuie 
şi altceva, pe care nu-1 am şi-1 are protivnieul meu, care-mi tăgăduieşte drepta
tea. 

— Bine, sileşle-te şi cîştigă acest altceva, zicea Antonescu. 
- C u m ? 
— Adaptîndu-te la mediu, ţi^am mai spus-o. 
— îmi pare rău de dumneata, nene Alexandre!... Adueeţi-vă aminte de afa* 

cerea lui Manolescu. Ştiţi cîtă dreptate avea. Am studiat şi am pledat procesul 
cît nu se putea mai bine. L-am pierdut! Şi ştiţi pentru ce. V-am spus cum am 
întâlnit pe Berlescu dueîndu-sc în sus cu o trăsură în ziua pronunţării hotăririi: 
v*-am spus cum am întrebat pe birjar unde-I dusese şi cum mi-a răspuns că îl 
dusese Ia judecătorul de şedinţă... Se poate ceva .mai revoltător? Se poale alt
ceva care să te ducă cu indignarea pînă la graniţele nebuniei? Şi bagă de seamă. 
Clientul ăla nu mai vine la mine cît o fi, şi păţania Iui, pe care o s-o jstorfceas^ă 
tuturor, face ca nici alţii să nu-mi vie. Şi are dreptate, bietul om. El n-a venit la 
mine ca să-mi asculte pledoaria, el a venit ca să-i cîştig pricina şi i-am pier-
dut-o! 

*-~Ma H a raison il povero ragtf~~o, zicea Caselli. 
— Negreşit că am dreptate. Caut în zadar ceva analog, care s-ar putea în-

iîmpla în meseria unui doctor. A! uite: închipuieşte-ţi pe un prieten, pe un frate, 
care ţi-e drag ca ochii şi pe care-I cauţi de o rană primejdioasă. îl îngrijeşti, îl 
speli, îl pansezi, şi merge spre bine. Deodată vezi că rana se agravează. Tai, 
raclezi, cauterizezi, ici cele mat riguroase măsuri de anlisepsie... zadarnic! îi c 
râu, mîine mai râu, poimîine şi mai râu. Te sileşti, te zbaţi, te frămînţi şi simţi 
că-l pierzi, fără ca să poţi pricepe pricina răului şi. . . deodată descoperi că îngri
jitorul bolnavului, cînd pleci dumneata de lîngă el după ce i-ai spălat rana, 
infectează dinadins cu puroi de la altul. Spdne-mi dacă nu ţi-âr veni să-1 ucizi... 
Cît despre chestia adaptării la mediu, ce pretinzi dumneata, nene Alexandre? că 
putinţa de a te adapta mediului e o dovadă de superioritate? 

, Da. 
— Pa nu. 

. ^ B a d a ! 
— Bă nu! Adaptarea Ia mediu e o condiţie de existenţă lâ care se supun oi> 
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hcşte plantele şi animalele inferioare. Cu cît o fiinţă e mai sus pc scara vieţuitoa
relor, eu atît caută să se dezrobească de sub greutatea acestei nevoi. Omul seacă 
bălţile; omul spintecă munţii şi scobeşte tuneluri; omul primeşte să fie schingiuit 
şi Acer„epur si muoveV\ omul pune mina pe bici şi goneşte zarafii din templu. 
Omul transformă mediul. 

— Dacă poate, dacă pu... 
— A, nu! pentru stima pe care ţi-o port, te rog să nu-mi mai spui vorba asta 

....Pe urmă e altceva c*arc mă... ştiu cu?... e gîndul că permanenţa ticăloşiei su-
lîetului omenesc e condiţia existenţei noastre.. 

— Aici n-ai dreptate, zicea doctorul. Tot aşa şi la meseria noastră: perma
nenţa boalelor şi a durerii e condiţia existenţei noastre. 

— Da, şi cu toate astea e o nuanţă. Mai întîi, durerea, vezi, are rostul ei, slu
jeşte Ia ceva în lume: dar la ce poate sluji ticăloşia? Pe urmă, voi sunteţi chemaţi 
să alinaţi, să vindecaţi durerea, nu s-o exploataţi. Noi nu avem chemarea de a 
vindeca ticăloşia omenească: dimpotrivă, o exploatăm. Uite, nu mai departe, a-
laltăicri scară• ^- ştie şi nenea Mache, că era de ţaţă — mi-a venit un ţăran de la 
Mîndre^ti. ţăran chiabur, se cunoştea după port. Avea a doua zi un proces la tri
bunal. ÎI dase în judecată fratc-său, ccrînd să împartă cu cl cele douăzeci de 
pogoane de pămînl rămase de pe urma Iui lat-su; îl întreb dacă-I recunoaşte dc 
frate şi-mi răspunde: ..Da. rni-c frate, dar de ce să se scoale tocmai acum, după 
optsprezece ani de la moartea taichii?" ..Păi bine, zic, d-asta n-ai să le plîngi 
dumneata. El slăpîneşte ceva din avere?" ..Păi cum? i-arn dat un pogon/4 „Are 
copii fratele dumitale?" „Are." ..Cîţi?" ..Şapte." „Dar dumneata?" „Am şi eu 
doi.%- Zic. ..Bine. nu e păcat, el cu şapte copii să stâpînească un pogon,, şi dum
neata numai cu doi copii să stâpîncşti nouăsprezece? De ce nu vrei mai bine să 
Ic împărţi cu cl frăţeşte? să nu mai cheltuiţi nici dumneata, nici cl cu judecata, 
Că costă o groaza de parale. Mai bine ia-1, vino cu cl Ia mine, să vă fac un act de 
împărţeală, să renunţe şi cl Ia venitul pămîntuiui pe ăi optsprezece ani, că şade 
rău să vă mîncaţi între voi. fraţi ce sunteţi." După.ce s-a gîndit niţel, a plecat, 
zicînd că o să vie cu fratc-său. Nenea Mache, care era de faţă, mi-a prevestit că 
n-o să mai vie. că o să-1 ducă vreun samsar la altul şi o să-i dea parale bune şi o 
să-1 aibă client doi-lrei ani. în care vreme o să-i vie în curte de treizeci de ofi* 
întotdeauna cu mina plină de plocoane. Şi aşa s-a întîmpîat. Asta a lost alaltă-
seară. Ieri l-am văzut la tribunal cu Beneş. Să-1 li auzit eă ce tărie tăgăduia frăţia 
Iui fratc-său. un nenorocit trenţăros pe care de-abia se ţinea zeghea: „Nu-1 cu
nosc! nu c frate cu mine. E crescut dc suflct.de taica!" Procesul s-a amîrial peste 
şase luni, ca să-şi dovedească creştinul frăţia. Pe uimă l-am văzut pe omul meu 
într-un colţ. se scobea de parale. A venit în pragul camerei avocaţilor, a făcut un 
semn cu capul. Beneş a trecut în odaia de alături. L-am auzit cum îi zicea: „La
şă, că am să ţi-1 aduc pînă i-o ieşi părul prin căciulă, pînă s-o lipsi"; apoi s-a 
întors radios zornăind un fişic de palace... Şi n-ar 11 de mirare să cîştige proces 
sul. Cine ştie cc forme scapă din vedere fratc-său!... 

Nu. nu face de avocat, avea dreptate nenea Mache. 
Şi ceea ce-1 mîhneşte mai mult decît toate, mai mult decît greaţa nevoii de-a 

ieşi grăbit după client şi de a se precupeţi pentru onorariu, e pierderea liniştii şi a 
seninătăţii de odinioară. Se simte nervos, supărăcios şi — ce e mai dureros şi mai 
dezgustător — îşi simte inima năpădită de ură şi de invidie, el care nu cunoştea 
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ce sunt aceste înjositoare patimi. 
Purtarea faţă cu dînsul a lui Bcnescu şi a preşedintelui Zămescu i-a aruncat 

în inimă sămînţa lor. 
Zărnescu — iată unul care se adaptase grozav mediului, dacă el, omul bun de 

odinioară, care în vremea vieţii la Văleni n-ar fi fost în stare să vateme pe ni
meni, putea acum pe de o parte să-1 întrebe cu un zîmbet prietenos: „Ce mai faci. 
Andreiaş — băieţaş?", iar pe de altă parte să-I lovească de cîte ori avea prilej. 

Pe lîngă pricinile neînţelegerii din trecut, au mai venit şi alte împrejurări ca
re au sporit-o. într-o zi. Andrei pierduse un proces, a căruia dreptate era vădită 
tuturor. Nemaiputîndu-şi stăpîni mînia, strigase în camera avocaţilor: „Ăştia nu 
sunt judecători, sunt slugi!" Atunci se ridicase Vineanu, care-i fusese adversar: 

— Nu e permis unui avocat să se exprime astfel! 
— Ce, nu e permis să spui adevărul? 
— Adevăr-neadevăr, nu ştiu. dar eu în calitatea mea de decan al baroului... 
— Nu vreau să ştiu! 
— ... am dreptul să observ pe avocaţii care se exprimă necuviincios la adre

sa . . 
— Nu vreau să ştiu! 
- A m să-ţi dau avertisment! 
— Poftim! 
Striga unul, striga şi celalt. în dreptul uşii se adunase lume, copiştii din gre

fa de alături, arhivarul; şi dela unul la altul vestea ajunsese la Zămescu. care a 
chemat pe Vineanu să-i istorisească ce s-a întîmpîat. 

Se poale înţelege ce indignare 1-a cuprins, auzind că „lîrcovnicul" îl făcuse 
slugă, pe el, căruia venerabilul Vineanu, cu barbă albă dc patriarh. îi zicea în 
şedinţă: „De cînd avem distinsa onoare de a vă avea în capul justiţiei acestui 
judeţ..." 

D-atunci pornise împotriva lui Andrei cel mai supărător război. A! nu,lovea 
cu sabia, să se cunoască; dar în fiecare zi împungea cu acul. Şi are un*judecător 
la îndemînă nişte ace subţiri-subţiri. care nu lasă nici cea mai mică urmă. Acolo, 
în cuptorul „suveranei aprecieri, care scapă oricărui control", coace judecătorul, 
un cozonac mare. din care dacă n-o vrea să împărtăşească pc un avocat cu nici o 
furnitură, îl lasă pe drumuri; şi mai are un preşedinte şi putinţa de a face să fie 
vădit pentru toată lumea din sală care avocat îi e drag şi care nu. Unul intră la el 
de-a dreptul, altul va să aştepte: „Domnul preşedinte e ocupat." Pentru unul se 
găseşte în condică orice tennen cere: „Ce termen vă convine?"; pentru altul ter
menul vine la rîndul condicii: „Optsprezece noiemvrie". „Domnule preşedinte, 
optsprezece noiemvrie vine peste şase luni şi omul n-are ce mînca." „Optspre
zece noiemvrie. Domnule grefier, strigă alt proces." Linul e lăsat să vorbească în 
linişte, fără întreruperi: poate să facă zeflemele Ia adresa adversarului, şi e as
cultat cu încordare; celălalt e ascultat cu silă, cu priviri aruncate în tavan, sau cu 
şoapte către celalt judecător, ori e întrerupt: „Veniţi Ia chestiune... treceţi peste 
asta. cunoaştem... scurtaţi... avem încă zece procese." Unuia, măcar că cerc cuT 

vîntul pentru a treia oară, i se dă eu politeţă: „Poftiţi, aveţi euvîntul!"; celălalt 
dacă cere replica, i se răspunde scurt şi tăios: „Tribunalul c luminat." 

Şi iată acum câ de purtarea preşedintelui se molipsesc şi ceilalţi funcţionari. 
Mai deunăzi llieş, ajutorul de grefă, căruia Andrei îi ceruse frumos un do-
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sar, îi răspunde ţipînd: „Nu se poate. Citeşte regulamentul grefei! La ora 3!" 
A! ce val de sînge vîjîitor îi adusese în urechi răspunsul ăsta, Ăst llieş era 

ajutor de grefă şi în vremea cînd era el judecător — şi fiind prins într-un rînd Că 
sfânţuia împricinaţii, se tîrîse ca o rîmă dinaintea lui Andrei luîndu-i mîna în 
mîinile Iui veşnic înăduşite şi rugîndu-se să stăruiască să nu-1 dea afară. Şi uite 
acum cum îi vorbea* Şi dacă se.plînsese în camera avocaţilor, era acolo şi Ber
lescu să-i răspundă: „Ai început să suferi de mania persecuţiei." 

Cinismul ăstui om şî zeflemeaua ieftină. întâmpinată întotdeauna de hazul 
tuturor, sub care îşi ascundea cu atâta meşteşug nulitatea, scotea din lire pe An
drei. De-cîte-ori nu plecase de Ia tribunal nebun de mînie. Acum îl cunoştea per
fect. Ştia că, de două oii ales în parlament, nu deschisese o dată gura să spuie un 
cuvînl despre păsurile celor care-1 trimiseseră acolo; că pentru dînsul deputăţia 
nu era decît un prilej de gheşefluri, ca afacerea indigenatelor şi a canalizării ora
şului, de care vorbea în şoapte toată lumea. Şi ăst om necinstit, ignorant şi neta-
Icntat îl pălmuia în fiecare zi cu o zeflemea care-1 înjunghia în inimă. 

Adeseori, cînd n-avea procese, venea cu cîte o carte la tribunal, cu gîndul ca 
la plecare să iasă undeva Ia eîmp şi să citească. Pentru Berlescu. Spencer era Lai-
bâr şi Niclzsche era Niţă: şi cum rîdeau ăilalţi, cînd îl întreba: J a r ai venit cu 
Lai bâr?" 

Alteori, ştiind că Andrei era în odaia de alături şi poate să audă, zicea unui 
dintre avocaţi: „.Ma, să întrebi pe Rizeseu, dacă zici că e citit, să ne spuie el 
rtouă de ce Ici de cireş erau tunurile Iui Mibai Vitea/u. de cireş dulce ori de cireş 
amar?" Şi toţi se prăpădeau derîs. 

Iacă azi. Andrei a pierdut un proces. în care de cealaltă parte a pledat Ber
lescu şi acum, în camera avocaţilor, istoriseşte unuia că la început venise la el 
clientul lui Berlescu. dar că-I refuzase văzînd că n-are d r e p t a t e ş i în hohote de 
tis. care fac să zbîrnîic geamurile, Berlescu îi aruncă în fată cu cinism: 

«^Ţoi aceeaşi soartă aveai şi dacă erai de ailaltă parte. 
Şi iată-l acum pe el. liniştitul, măsuratul de odinioară, venind acasă ca un 

nebun şi spălîndu-se pe cap cu apă rece... apă rece... apă rece... ca să**şi go
nească sînge le care vîjîie şi zvîcneşte în urechi, pe cînd Elena, speriată, îl doje
neşte: 

— Andrei! Pentru numele lui Dumnezeu! Eşti de nerecunoscut! 
Atunci se linişteşte deodată. Da, are dreptate Elena. Aşa e. Uitase că i~a fă

găduit sâ nu mai vie aşa acasă, să nu-i mai otrăvească şi pe ei, să se întoarcă cu 
zlmbetul pe buze; şi lreeîndu-şi mîna peste frunte ca să gonească cel din urmă 
rest de supărare: 

Vrei să ieşim niţel împreună, să ne plimbăm? 
— Da. dar a venit adineauri o cocoană bătrînă, care zicea că are treabă cu 

tine. A spus ca se întoarce la şase. Dacă vrei, aşteapt-o. Eu mă duc niţel Ia Didî 
tlr/iceanu. Cum isprăveşti, ia-I pe Radu şi vino de mă ia, să mergem cu toţii să 
ne plimbăm. 

~* flravo, viu neapărat... * 
La şase vine femeia. E o cocoană bătrînă, uscăţivă, îmbrăcată în negru, pe 

cap cu o bortetă dc dantelă tot neagră. Intră, se aşează jos şi începe să vorbească 
cu voCe blîndă şi duioasă, oprindu-se din cînd în cînd: 

^ Uite la ce*ai« venit, cocoşelul maiehiL Mă vezi, sunt bătrînă* neputin

cioasă ... Am venit la dumneata că am auzit că eşti un om cinstit şi cu frica lui 
Dumnezeu... Eu n-am pe nimeni decît o nepoată, lata fii-mii, care e Ia azil Ia 
Bucureşti... Din pensia răposatului, din ce-am mai cîşligat şi eu cu cusutul pe la 
unul şi pe Ia altul, şi din vînzarea viei — c-am avut şi eu o vie zestre de la pă
rinţi, dar am dat-o că mi-o culegeau vecinii şi nu puteam îngriji de ea şi aşa, am 
pus şi eu deoparte, coconaşul maichii, ban cu ban. Dumnezeu mă ştie cum, să a-
dun şi cu o zestre Viorichii, nepoati-mii, cînd o fi să se mărite, să nu fie silită sâ 
ia pe cine i-o ieşi-nainte... că acum, vezi, în ziua de azi, o fată fără zestre, mai 
bine să nu dea Dumnezeu — şi aşa, cu spargerile astea de se lot fac de la o vreme 
în oraş, singură cum sunt, mi-e frică, Doamne fereşte! să nu vie şi la mine... şi 
nu mi-e de viaţa mea, dar mi-e de zestrea copilitei... 

— Şi cîţi bani aveţi? întrebă Andrei. 
•- D i ! cocoşelul maichii, banul se prăseşte dacă nu-I risipeşti... am două

sprezece bonuri de cîte o mie... Şi mi-a deschis şi mie capul unul şialtul că la 
ce să ţin banii în bonuri? De ce să nu-i dau cu ipoteca, să iau o dobîndă de zece 
ori,de douăsprezece Ia sută?... Dar tot mi-a fost teama să-i dau, să nu pierz 
zestrea şi viitorul fetei... Şi acum am auzit de dumneata că eşti om cinstit şi cu 
fiica Iui Dumnezeu... Şi d-aia am venit să-ţi spui câ dacă mi-ai găsi dumneata 
un Ioc bun şi sigur, i-aş da după vorba dumitale... Şi nu degeaba; le plătesc, co
coşelul maichii, cu ce mă-i îndatora, şi dacă are coconita ceva de cusut, bucu
ros o ajut... Şi văzînd pe Radul care intră îmbrăcat, gala de plecare: Aoleu! vin 
lâ maica, îngeraşul maichii, ptiu! pliu!... ptiu!..» de cînd sunt n-am văzut aşa 
copil frumos. 

— Bine cocoană dragă, zice Andrei, cu dragă inimă, o să mă căznesc să-ţi 
găsesc Un loc sigur... 

— Sigur, coconaşul maichii, să nu pierz viitorul fetei. 
— Şi cînd voi găsi, te înştiinţez. Unde stai dumneata? 
— Lîngă Bărâţie, cocoşelul maichii... o căsuţă mică şî roşie. Zinca Sardă-

rca^a, mâ cunoaşte domnul Mache. 
— Prea bine. 
— Aşa. Bună ziua. Dumnezeu să te bucure de copilaş. Şi aplecîndu^se sâ 

mai sărute o dată copilul, plecă,.. 
— Mergem, tăticule? 

Mergem. 
îşi ia pălăria şi o pornesc... 
Pe strada Salcîmilor, copilul zice: 
— Tăticule, uite mămica, vine încoace cu un domn. 
-Unde? 
— Tocmai colo în capul uliţii. 
Andrei nu vede bine de departe. Peste cîtăva vreme o vede şi cl : vine iute-

iute însoţită... de cine oare?... a! dc Beneş, colegul de avocatura al lui Andrei. 
S-au întîlnit drept în poarta clubului. 
— Bună ziua. Andrei. 
— Bună ziua. 
—• Veneam din colo şi ţi-am însoţit cocoana, care ieşea dc la l'rziceanu V_ 

Ce mai faci, domnule Radu? Nu-mi zici bună ziua? 
^ Bună ziua. 
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— Mi-a vorbit Caselli de tine. Cică eşti un muzicant şi jumătate. 
Copilul se uită cu admiraţie la el. Ce elegant e! Haine civile, ghete fumurii, 

mănuşi roşii, pardesiul cu căptuşeala de atlas pe mîna slîngă, iar în dreapta, bas
ton cu mîner de aur. 

— Şi unde vă duceţi? 
— Să ne plimbăm niţel afară din oraş. 
— E! petrecere bună. Sărut mîna. La revedere. 
Şi învîrtindu-şi bastonul intră în club. 
Andrei dă braţul Elenei şi o pornesc. 
E acolo, la marginea oraşului, o punte peste gîrlă, care duce înspre vii. De-o 

paite şi de alta a drumului sunt sălcii, anini mari şi tufişuri dese în care cîntă pri
vighetorile de la Paşti pînă la începutul lui iunie. 

— Ia auzi, mămico, ce frumos cîntă privighetorile — şi colo, şi colo, şi colo. 
Ai auzit cuma făcut aia? Clings! Clings! 

— Da. 
Ajunşi pe punte, copilul arată peştii care se văd jos în apa limpede ca sticla. 

Sunt sule. Unii stau în loc ficşi, Ia suprafaţă, alţii înoată repede pe dedesubt, l i 
cărind ca nişte seînlei argintii. . 

— Ia uite, mămico! unul mare, colo. A! ce mare. 
— Da, răspunde Elena, fără ca să se uite. 
— Elerjo, ia te uită colo ce de nuanţe sunt în dealurile alea. Civi l , violet-

închis, violet-desehis — şi cîte feluri de albastru! Uite albastrul ăla din fundul 
zării, ca fumul de ţigară. 

— Da. 
— A! Dacă mi-o ajuta Dumnezeu să cîştig ceva parale în lunile astea, să nu 

intrăm în vacanţa mare fără un ban, ca anul trecut, cum m-aş duce şi eu la vie la 
nenea doctorul, să-mi dăruiesc zece zile de repaus, de odihnă desăvîrşită... dc-
săvîrşită... 

- D a . 
— Dar ce ai tu? Nu ţi-e bine? Ai ceva. 
— Mă doare capul. Am stat acolo la Urziccanu lîngă nişte slînjenei, care 

miroseau aşa de tare, încît m-a apucat capul îngrozitor. 
— Vrei să ne întoarcem acasă? 
— Ba nu, mai bine să ne plimbăm... 

Printre avocaţi erau doi înscrişi în barou în urma lui Anarei, băieţi tineri, 
fără experienţă, pe care Andrei îi privea-cu sentimentul cu care te uiţi la un 
portret al tău însuţi de cîţiva ani în urmă. Unul din ei e Titu Vasilescu, cu care 
pleacă acum de Ia tribunal. 

— Mergi spre casă, domnule Rizeseu? 
- D a . 
— Mergem împreună. 
Şi iată-i mergînd alături. 
— Zăuice dreptate ai dumneata, domnule Rizeseu, cînd zici că ţi-e silă de 

meseria asta. Mă uit la noi cum stăm dimineaţa pe sala tribunalului, ca tăietorii 

de lemne Ia Bucureşti pe piaţa Sfintului Gheorghe, aşteptînd să ne pice un îm
pricinat în mînă... Să stai să te cerţi eu samsarii care forfotesc de colo pînă colo 
şi întind clienţii de mînecă. 

— Aşa e! răspunde Andrei. 
După o tăcere, Vasilescu zice: 
— Am văzut azi ceva!... 
- C e ? 
— Marinescu a făcut azi un act, prin care nevasta vindea bărbatului nişte pă-

mînl. Lăsase actul pe masă. Din întîmplare mi-am aruncat ochii pe el. Văz: vîn-
zătoarea: Măria P. Diaconescu; cumpărător: P. Diaconescu. Cînd a venit să-şi ia 
hîrtiile îl întreb: „Sunt rude părţile din actul acesta?" Zice: „Da, e nevastă-sa " 
„Păi, zic, actul e nul, nevasta nu poate să vînză bărbatului." Ei ce crezi c-a făcui? 

- C e ? 
— Zice: „Ti! bine că-mi alrăseşi atenţia. Mă duc să-1 dau judecătorului de 

instrucţie, că el nu pretinde să-i citeşti actul dacă părţile ştiu carte, şi n-o să 
bage de scamă.* Şi a băgat actul. 

— Ei aşi! 
— Pe onoarea mea! 
După o nouă pauză, Vasilescu urmează: 
— Ştii care mi se pâre mie ăl mai imoral dintre toţi? 
— Berlescu? 
— Nu, Beneş. Lasă că are în permanenţă trei samsari. Bine, aş mai înţelege 

să se slujească de samsari un începător, dar el, om cu stare, fost prefect... lasă 
că l-am auzit de nu ştiu cîte ori înfrieoşînd pe martorii protivnicului şi învăţîn-
du-i ce să spuie... dar chiar în afară de meseria avocaturii... Moral lucru c sâ 
intri în casa omului, sâ profiţi de prietenia lui, ea să-i furi cinstea şi încă sâ te şi 
lauzi, cum face eţ cu Văleanu?... îmi spunea Panţu mijloacele perfide pe care le 
întrebuinţa ca să întoarcă capul veri-sii. 1 le-a spus chiar ea. Zice că oriunde o 
întîlnea îi şoptea: „Unei femei tinere şi frumoase îi trebuie un cadru demn de 
tinereţea şi de frumuseţea ei. Virtutea c o calitate negativă..." Altă dată îi zicea: 
„Lumea tot vorbeşte că.. ." 

A! poate să spuie de-acu Vasilescu cc-o vrea, că tot nu-I mai aude Andrei. b 

Ajunşi la o răspîntie, îi întinde mîna: 
— La revedere. 
— Ziceai că mergi acasă. 
— Mi-am adus aminte că trebuie să merg într-un ioc. * 
Şi plecă. Unde? Nici cl nu ştie. Aşa, înainte... unde-o f i . . . unde-o nemen 

...ah! numai de-ar fi un loc unde să-i piară din minte gîndurile chinuitoare ca
re-i sfredelesc creierii... E cu neputinţă! Elena lui Ia care se închină ca la o 
icoană! Mama Iui Radu! 

— E i ! E i ! păzeşte, păzeşte! strigă cît poate un birjar, care numai printr-o 
minune nu-1 calcă. 

A! acum îşi explică distracţia ei de alaltăieri, cînd s-au plimbat pe punte, 
după ce i-a întîlnit împreună! Şi nu e o săpţămînă de cînd la sindrofia de la 
căpitanul Toporanu ea era Ia pian, iar el îi întorcea foile notelor, aplecat peste 
dînsa. Ticălosul! desigur şi ei îi cînta în urechi acelaşi cîntec: „Virtutea e o în
suşire negativă..." 
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Ce nedrept e în presupunerile lui. Dacă ar şti cl în cc chip demn şi hotărît 
Elena a tăiat lui Beneş orice nădejde, chiar atunci, în ziua în care i-a întîlnit îm
preună. Dacă ar şti că neliniştea ei din ziua aceea era pricinuită numai de indig
nare şi dc sforţările pe care Ie făcea să nu-i spuie Iui nimic, ca să nu-i sporească 
nemulţumirile... Dacă ar şti toate astea poale n-ar suferi chinul care-I face acum 
să înlinză cît poate de gulerul care-1 slrînge de gît, îl înăbuşe. Cu toate că, mai 
ştii? împotriva astei otrăvi nu e leac. Atunci şi-ar zice: „Da, a rezistat acum, dar 
o să poată rezista totdeauna?" Acum îi răsună în urechi cuvintele lui Beneş, au
zite de atîţea ori în camera avocaţilor: „Femeile sunt ca perele: toate cad, totul e 
să ştii să Ie culegi la vreme", ori: „Dacă o femeie rămîne cinstită, e că sau e prea 
proastă, sau nu e deloc ajutată de împrejurări." 

Şi ce rost avea să-i vorbească Vasilescu de nevasta lui Văleanu şi de vara lui 
Panţu, dacă nu ca să-i desehiză lui ochii? Şi iată că.lucruri cărora nu dase odi
nioară nici o luare-aminle iau acum o însemnătate înspăimîntătoare. Acum îşi 
aduce aminte numele tuturor femeilor de care se vorbeşte că au avut legături cu 
Beneş... Compară îmbrăcămintea lui simplă cu eleganţa desăvîrşită a celuilalt, 
slîngăcia — pe care r-o dă miopia şi ncaverca Iui — cu graţia şi siguranţa pe care 
o dau mişcărilor Iui Beneş. averea şi conştiinţa izbînzilor lui. Cu ce gentileţe ştie 
el să ofere şampanie cocoanelor la cofetărie şi cu ce linişte ştie să se scoale de la 
masa de cărţi Ia care a pierdut cîteva sute de Iei... 

Dar încet-încel, acrul curat, plin de miros de sul fină, în care umblă de mai 
bine de un ceas, primeneşte sîngele, goneşte otrava, îl linişteşte, îi aduce gînduri 
bune. Nu, e o nebunie! Ce? nu cunoaşte el mintea sănătoasă şi inima cinstită a 
Elenei? Nu e cea mai bună mamă ce se poate închipui? Nu! ochii ăia frumoşi şi 
limpezi, care nu au altă pereche pe lume decît ochii lui Radu, nu pot să înşele 
niciodată. 

Ceasurile sunt aproape opt cînd se întoarce acasă, unde pe banca de la poar* 
tă îl aşteaptă Şerb Călugăreanu, un ţăran chiabur din CărbunenL, 

— Iar pentru afacerea aia ai venit? îl întreabă Andrei. 
— Da, răspunde omul. 
— Ţi-am mai spus o dată că nu se poate. Pămîntul nu e al dumitale, e al co-

. piilor, şi nu poţi să-1 ipotechezi dumneata. 
— Dacă vreţi dumneavoastră se poate, domnule Andrei, şi plătesc bine. 
— Haide, haide! ţi-am spus: nu se poate! răspunde Andrei ini rînd în curte şi 

închizînd poarta. 
Sub bcMlă îl aşteaptă Elena, îngrijată. 
— Unde ai fost? 
— M-am plimbat spre via lui nenea doctorul. Ce frumos era. 
îşi sărută copilul, o sărută pe ea, strîngînd-o cu putere la piept şi silinda~se 

să întoarcă înapoi un suspin care i se urcă in gîtlej. 
— Iar te-ai supărat la tribunal ? zice Elena. 
— Nu, zău nu, răspunde el vesel. 
Dar Elena simte şi îi zice: „Bietul băiat; nu mai vrea să ne amărască şi pe 

noi istorisindu-şi neajunsurile", şi jucîndu-se cu mîna în părul lui: 
— Las' că am să-ţi cînt ceva frumos după masă, să-ţi treacă... 
— Da, sâHnieînţi... 
— Tăticule, să-ţi cînt eu ceva care-ţi place ţie. Am învăţat-o într-adins pen-

| § _ tru line. Ştii, partea aceea din Cavaleria: „Voi le sapele o! mama../' 
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! Au trecut două luni, două luni lungi, lungi, neslîrşite. 
I îndoiala d-atîlea ori batjocorită şi gonită, dar întoarsă tiplil pe căi piezişe în 
i nopţile de nesomn, pune acum slăpînire pe sufletul lui cu brutalitatea şi cu cru

zimea unui cuceritor. Rezerva Iui Beneş faţă cu Elena, vădita lui ferire de a vor
bi cu dînsa, el care mai înainte, de cîte ori îi întîlnea, trecea strada ca să Ie strîn-
gă mîrta — iau acum în mintea lui înţelesuri chinuitoare. Teama de a nu jigni pe 
Elena îl împiedică de a-i cere ei lămurirea acestei schimbări; iar ca pune neliniş-

- tea lui în socoteala lipsei de procese, care-i face să intre în vacanţa de peste cî
teva zile mai săraci ea orieînd. 

; Ce ticălos vierme e gelozia, dacă poale lăsa în sufletul soţului unei femei cin
stite şi bune ca Elena veninul gînduri lor care-1 împiedică acum să închidă ochii, 
venin care-i aduce pînă şi în gură un gust coclit, ca de otravă! Nu-i erau lui dc 
ajuns zbuciumările din afară, de la tribunal? Nu mai departe, ieri, pe cînd vorbea 
cu unul, se întorsese Berlescu şi-i zisese: „Eu mă mir ce cauţi aici dacă nu-ţi 
place avocatura. De cc nu te faci subşef la muzică? X) sută cincizeci de lei pc lu
nă, ăia sunt bani. Aud?" îi răsună încă în urechi vorbele astea, care-1 usturaseră 

> ca o plesnitură dc gîrbaci peste obraz... Nu-i era de ajuns indignarea pe care i-o 
pricinuia în fiecare zi duplicitatea lui Zămescu? Şi pentru ce-şi permiteau oa
menii ăştia să se poarte aşa cu dînsul, decît pentru că-1 ştiau sărac? Dar cel puţin 
îi rămînea fericirea şi liniştea căsuţei lui, la care se-ntoreca ca la un liman, cum 
se întoarce corăbierul în port după o noapte vijelioasă... Şi acum... a pierdut şl 
fericirea asta!... Şi ce să facă? Să se scoboare la ticăloşia de a-şi supraveghea,de 
a-şi urmări pc Elena lui? E! şi dacă s-o încredinţa că presupunerile lui sunt în
temeiate, ce o să aibă de zis? Ce? n-arc dreptate Beneş? Are dreptate, ticălosul! 
„Frumuseţii şi tinereţii unei femei îi trebuie un cadru vrednic de ele"; şi ce cadru 
face el tinereţii şi frumuseţii Elenei? Firea lui mohorîtă de om mîhnit şi amărît? 

r; Bucăţica de pîine de toate zilele? Pălăriile şi rochiţele alea de zece ori cîrpite şi 
prefăcute, la care priveau zîmbind femeile celorlalţi? A! acum înţelege pentru ce 

fi nu vrea ea să meargă nicăieri sub pretextul că nu prea e bine. Acum pricepe ce 
trebuie să se petreacă în sufletul ei, cînd aude pe altele istorisind cum au petre
cut la Constanţa, ce frumos era la Bucureşti la teatru, la curse, ori la bătaia de flori, 

încă o noapte în care n-a închis ochii nici măcar o clipă; şi acum slujnica, 
j intrată în vîrful degetelor ca să aducă apă, văzînd că nu doarme, îl înştiinţează: 
j •• — Domnule, te aşteaptă un om afară. 
| Se îmbracă pe tăcute, ca să rtu deştepte pe Elena, şi iese. E Şerb Călugărea

nu, ţăranul de la Cărbuneni, care se roagă de Andrei de atîta vreme să-i dea lui 
cu împrumut banii cocoanei Zinchii Sărdăresii. 

— Faci rău că nu vrei, domnule Andrei... Da, aşa e, nu e pămîntul meu, e de 
N la nevastă-mea; dar n-ai grijă; nu-şi pierde femeia banii. Nu-i iau decît pentru 

? ' un an. Eu sunt om vrednic, şi acum am o ocazie care cine ştie cînd s-o mai ivi : o 
pădure mare pe care pot s-o iau pe nimic şi din care pot cîştigă mai bine de o 
sută de mii de lei. Sunt în stare să dau oricît pretindeţi. Are douăsprezece mii de 
lei? iau eu zece şi dumneata două. 
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Două mii de lei' Ce n-ar putea face cu suma asta? Cinci sute de lei Elenei 
să se ducă la Bucureşti cu Mama Tilda să-şi eurripere tot ce-i trebuie; cu alţi 
cinci sute şi-ar putea mobila odaia în care e pianul şi să împlinească dorinţa d-a-* 
tîtea Ori visată şi exprimată de Elena: „Ştii, Andrei, dacă ar da Dumnezeu să-ţi 
meargă bine, ăl dintîi lucru pe care aş vrea să-1 facem ar 11 să mobilăm salona
şul, să am şi eu unde primi pe ale patru-cinei prietene la care mă duc"..'. Şi ar 
putea chiar să plece cu Elena şi cu copilul, să trăiască liniştit măcar două săpiă-
mîni undeva, departe de tribunal, de Zămescu, de Berlescu, de toată atmosfera 
asta otrăvită, înveninată... 

Andrei, nu face asta! Ştii bine că Şerb Călugăreanu nu e un om muncitor 
cum zice: chiar marea sumă pe care ţi-o dă ca plată dovedeşte că ia banii să-i 
risipească în petreceri desfrînate, cum şi-a risipit toată starea lui. Andrei, rişti fe
ricirea şi viitorul fetiţei frumoase cu codiţele pe spate, pe care ai văzut-o dău-
năzi, Andrei, le vede Dumnezeu. 

Care Dumnezeu? Dumnezeu care îngăduie parodia de dreptate la a cărei 
desfăşurare asistă zilnic la tribunal? Dumnezeu care nu numai că trece cu vede
rea netrebnicia unui om, ca Berlescu, dar face ca toată lumea să se descopere cu 
respect înaintea lui? Ce! nu ştie el că de atîţia ani s-a hotărît de minister împăr
ţirea Ia ţărani a moşiei Păuneşti; câ toate lucrările de plan şi de parcelare sunt 
sfîrşite şi eă de cinci ani, în schimbul unei mituiri grase din partea arendaşului, 
Berlescu împiedică împărţirea moşiei ţăranilor rupţi, hărtăniţi, galbeni de foame 
şi de mizerie, pe care îi vede în fiecare iarnă în curtea prefecturii, veniţi să cer
şească fin pumn de porumb stăpînirii!? Dumnezeu care-i trimite în fiecare zi cî
te o amărăciune şi care îngăduie să i se răpească pînă şi ultima comoară, ultimul 
liman, ultimul balsam!!... 

— Coconaşul maichii, scoate-mi un ghimpe de Ia inimă. Toată noaptea n-am 
dormit. Adevărat să fie ce am auzit, c-ar fi murit Şerb? 

E^adevărat. Andrei o ştie de acum o săptămînă, de cînd s-a întors din călă
torie. In vremea asta a putut să-şi făurească liniştea cu care acum răspunde co
coanei Z'^chii. 

— Da, a murit. 
— Vai de mine, maică! Ce mă fac eu cu ipoteca mea? 
— Cum ce le faci? Dumitale nu-ţi era dator Şerb, îţi e datoare moşia. A mu

rit el, plătesc moştenitorii. N-or vrea să plătească? Scoatem moşia în vînzare, 
care face de trei ori atîta. 

— Păi, maică, mi-a spus un vecin că i-a spus un om de Ia munte, d-acolo de 
Unde e Şerb, că pămîntul pe care mi 1-a zălogit mie n-ar fi al lui, c-ar fi de la 
nevastă. 

Cum perdelele sunt lăsate, lumina cenuşie a odăii în care se găsesc împie
dică ochii bătrînei de a vedea schimbarea feţei şi tremurarea mîinilor lui Andrei. 
Cu o voce străină pe care parcă nu şi-o recunoaşte, răspunde: 

— Te iei după o vorbă aruncată aşa de un om din lume, ca să te frămînţi de
geaba... E al lui pămîntul... Am cercetat eu înainte de a te sfătui să-i dai banii. 

— Dumnezeu să-ţi dea bine, cocoşelul maichii.' Nu ştii ce ghimpe înveninat 
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îmi scoţi de la inimă... De, ce să faci cu pustia de fiică? Dar mă gîndeam eu că 
nu se poate... că dumneata eşti un om cinstit şi cu frica lui Dumnezeu... Şi-ţi 
mulţumesc că mi-ai risipit grija c-o vorbă bună. 

— Aţi fost de v-aţi plimbat, coconaşul maichii. 
- D a . 
— Aţi fost departe? 
— Am fost pe la Braşov, pe la Sibiu, şi ne-am întors pc valea Oltului. 
— Frumos! Eu nu m-am putut învrednici să mă duc niciodată, dar îmi spu

nea bietul răposatul că e grozav de frumos la Braşov şi prin munţi. 
— Da, frumos de tot. 
în curte coana Zinca întreabă: . f 

— Ai fost bolnav, maică, ori de oboseala drumului? c-ai mai slăbit, eşti tras 
Ia faţă. 

— Acum, de-o săptămînă, de cînd m-am întors, nu prea mi-a fost bine... 
Şi luîndu-şi rămas bun, bătrînă pleacă vorbind singură... In tăcerea serii ca

re se lasă, se aud unele vorbe: „cinstit... cu frica lui Dumnezeu..." 
Da, cu frica lui Dumnezeu, şi o frică grozavă, care 1-a împiedicat să guste 

toată fericirea călătoriei în locuri frumoase, întovărăşit de drăgălăşia Elenei şi a 
copilului; o frică grozavă, care o să-i mănînce şi cel din urmă dram de linişte su
fletească şi care o să-1 mistuie, încît toţi au să se mire: „Cum a îmbătrînit R i 
zeseu, şi numai acum, de curînd,de vreo cîteva k'ii!** 

A trecut un an. în vremea asta a avut două momente în care se miră că nu 
şi-a pierdut judecata. Unul, cel mai grozav, a fost cînd a aflat de la arhiva tribu
nalului că moştenitorii lui Şerb Călugăreanu au pornit proces de anularea ipote
cii , şi cînd i s-a părut că tăierea răsuflării ce simţea era pricinuită de năruirea în-
tregei clădiri a tribunalului peste dînsul...; al doilea a fost cînd i-a venit cocoana 
Zinca cu citaţia. în răstimpul trecut de la aflarea despre pornirea procesului pînă 
la darea citaţiei în primirea bătrînei, avusese vreme să culeagă nişte informaţii 
care-1 mai liniştiseră. 

A putut dar îndura zbuciumarea pe care i-o pricinuia spaima şi durerea bă
trînei. 

Venise liniştită, cu citaţia în batistă. 
— Mi-a adus azi un om de la tribunal hîrtia asta şi a lăsat-o în mîna slujni

cei, că eu eram dusă pentru un parastas la cimitir, coconaşul maichii. Eu zic 
că-mi pune în vedere c-a murit Şerb. Ia vezi dumneata. 

Cînd a auzit pe Andrei zicînd: „Ce şarlatani! încearcă marea cu degetul, s-o 
prinde ori nu s-o prinde? Te cheamă în judecată, ca să strice ipoteca", a închis 
ochii şi s-a făcut la faţă ca turta de ceară; dar tăria de convingere cu care îi z i 
sese Andrei: „Să n-ai grijă, cocoană Zinco, sunt eu aici ca să te apăr", şi mai ales 
iluziile de existenţa dreptăţii, ce poartă în suflet mai toate femeile, o făcuseră să-şi 
deschiză ochii, să ia şi dînsa mîinile lui în mîinile ei tremurătoare şi să-i zică: 

— Da, sufletul maichii, să mă aperi... să aperi norocul... şi viitorul... şi cin
stea fetiţei... să le aperi, sufletul meu... că eu aş muri... Se oprise ca să-şi ştear-
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|ăc>chu Şi cc s-ar face ca singură... -frumoasa maichii... un copil... fără spri
jin.. . lăîăunhan ...pc drumuri, ca fetele lui Nisipeanu.,. P 

Acum c mai liniştit. Muzica de care s-a reapucat cu patimă îi aduce un ritm 
egal în mersul sîngelui şi ordine în judecată — şi are mare trebuinţă de ordine în 
judecată... 

A fost la Cărbuneni,- unde s-a încredinţat cu ochii lui cum stau lucrurile..* De 
nenumărate ori şi-a spus sie însuşi pricina şi s-a încredinţat c-o s-o cîştige,..» A 
lăsat Călugăreanu doi moştenitori: un băiat de douăzeci şi patru de ani şi unul dc 
şaptesprezece — şi a rămas de .pe uima lui ca avere a sa proprie, casa şi ograda 
de două pogoane. De la moartea tatălui, băiatul cel mare, care era băgat la o pră
vălie din Ploieşti, s-a mutat în casele tatălui său, pe care le-a slăpînit şi le stă-
pîneşte şi acum; a vîndut prunele şi finul din livede, a luat banii care s-au găsit 
asupra tatălui său, patrU mii de lei. A declarat el că renunţă Ia moştenire, dar aia 
nu se prinde, să declari că renunţi şi să slăpîneşli... prin urmare cl răspunde de 
datoria tatălui său, nu numai cu ce a moştenit de la el, dar şi cu averea moştenită 
dc la mamâ-sa. Şi cc bine a făcut că a chemat şi el în judecată pc moştenitori ca 
să-i plătească banii împrumutaţi şi că a cerut şi înfiinţare de sechestru pe partea 
de avere a băiatului vîrstnic, rămasă de la mamă... 

I se pare limpede ca lumina zilei, şi inima Iui, plină de dorinţa nemărginită 
de a cîştigă procesul, îi făureşte iluzii. Ce? Cînd o auzi tribunalul cum spun mar
torii găsiţi la Cărbuneni, şi pe care o să-i aducă la înfăţişare, oameni bătrîni, doi 
dintre cei care au cumpărat prunele şi finul, alţi trei care erau de faţă cînd s-au 
numărat banii găsiţi Ia Şerb, patru mii de lei luaţi de băiatul vîrstnic. n-are decît 
să deschiză gura ca să cîştigc procesul. 

Da, aşa ar fi, dacă protivnicul cocoanei Zinchii ar fi un bătrîn neputincios ca 
dînsa, cu locuinţă Ia două postii de Cărbuneni — dar protivnicul ei e un băiat a* 
ger la minte şi Ia mişcări, chiar d-acolo din Cărbuneni, dintr-un sat cu martorii; 
aşa ar fi, dacă avocatul băiatului ar fi un avocat naiv, nepriceput ca dînsul -* dar 
adversarul lui e Vineanu, adînc cunoscător nu numai al codului, dar şi al tuturor 
regulelor „dc tactică şi de strategie"..; Şi iată că în ziua procesului are certificat 
de la primăria din Cărbuneni, care sună ritos că băiatul vîrstnic „n-a stăpînit nici 
un moment averea rămasă pe urma defunctului său părinte Şerb Călugăreanu"... 
şi iată că şi martorii nu ştiu nimic, se miră de ce i-a „prepus" martori; abia doi 
care îngînă fără convingere că d a . l - a u văzut şi pe băiatul ăl mare prin casa lui 
Şerb, dar dacă stăpîneşte ori nu... 

Zadarnic se frămîntă Andrei cu deznădejde. Zadarnic, cu toate protestările 
lui Vineanu de a lăsa ca întrebările să se facă de „onor tribunal", se apropie el de 
martor şi-1 întreabă privindu-1 în ochi: „Nu mi-ai mărturisit dumneata mie, pe 
bătrîneţele dumitale, că erai de faţă cînd s-au numărat cei patru mii de lei găsiţi 
la Şerb şi că i-a luat dumnealui?", martorul răspunde cu tărie: „Ferească Dum
nezeu!" 

Are dreptate tribunalul să hotărască anularea ipotecii, rămînînd ca creditoa* 
rea să se despăgubească urmărind casa, casa care nu face nici două mii de lei . . . 

Bătrînă n-a înţeles cum s-a rostit tribunalul Şedinţa fiind suspendată* e îm* 
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brîncită pînă la uşă dc lumea care dă năvală să iasă. Acolo se îndură s-o lumi
neze aprodul, care-i strigă la ureche: 

— Ai pierdui, cocoană. Ţi s-a anulat ipoteca. 
Ea cade pe banca de lîngă uşă, vorbind fără şir: „Viorica... viitorul... noro

cul.. . fără sprijin... fetele lui Nisipeanu". 
Şi văzînd pe Andrei, care iese, îi zice cu mîna dreaptă întinsă a blestem: 
— Dumnezeu să—ţi plătească şi să le miluiască. 
El pleacă, scoboară scara şi repede cote şic pe după tribunal: pe-acolo ajun

ge iute la zăvoiul din marginea oraşului, unde e o lîntînă cu un şipot de apă rece 
ca gheaţa. Ajuns, îşi smulge gulerul şi legătura de la gîl. le bagă în buzunar, se 
apleacă şi pune capul în bălaia apei. Aaa! cc bine face răceala asia care-i curge 
în creştet! Cum potoleşte /vîcncala din tîmple şi zgomotul din urechi... Multă 
vreme stă aşa; apoi se scoală, se şterge şi porneşte prin zăvoi spre punte... 

Atîta Vreme de cînd umblă întruna şi nici frumuseţea locurilor prin care a 
rătăcit, pline de miresme şi de cîntece de greieri, cu orizontul ăla frumos de dea
luri verzi şi de munţi eu alîlea nuanţe de albastru, nimic nu i-a putut goni din 
au/, sunetul propriilor lui cuvinte spuse odinioară doctorului: „Avem fiecare min
tea şi puterea noastră, şi dacă nu le întrebuinţăm într-un anumit scop, crez, da, 
crpz cu loală tăria că intervine o minte şi o putere mai mare..." 

Cu ele în urechi a plecat de la tribunal acum patru ceasuri şi tot cu ele în auz 
irttfă acum în strada Speranţei... 

Ce înseamnă asta?... Lume adunată Ia poartă? Copii spînzuraţi pe uluci? 
Grăbeşte pasul după ritmul bătăilor inimii. în curie îl întîmpină nenea Mache: ; 

— Nu e nimic, nu te speria, nu e nimic. 
El îl îmbrînccşte şi intră în sală. Acolo îi iese înainte Antonescu. 
7- Ce s-a întîmpîat? îl întreabă Andrei cu o'voce stinsă. 
In locul Iui Antonescu răspunde glasul doctorului din odaia de alături: 

Nu aşa. Ridică—i capul mai sus, mai sus. 
Aceste vorbe aduc în mintea Iui lumina orbitoare a unui trăsnet. Dă năvală în 

Uşa odăii de culcare, care se bate de perete... într-o privire de-o clipă vede tot: 
Elena leşinată... doctorul... două femei... sticle... ligheanul plin de sînge şi co
pilul !!.?. Vrea să înainteze dar nu poale, şi scoţînd un răcnet înspăimîntător, ca 
de uriaş înjunghiat, se năruie în pragul uşii... 

— Fraţilor, zice Urzîceanu intrînd în camera avocaţilor, să vă spui o veste 
tristă: a înnebunit bietul Rizeseu. 

— Tocmai ce le spuneam eu, adaogă altul 
— Da, întîlnii chiar acum pe doctorul Georgescu; venta d-acolo; plîngeă să

racul. Copilul scapă, e în afară de orice primejdie. 
— Eu, zice Berlescu, întotdeauna îmi ziceam că are s-o sfîrşească aşa omul 

asta. Ce eră mania aia a persecuţiei de care sulerea?... 
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VIRCGLACUL 

Una din cele mai plăcute fizionomii ale oraşului e conu Costache. 
Cei de-o vîrstă cu el spun că are aproape şaptezeci de ani, dar traiul fără ne 

cazuri pe care 1-a dus, stăricica frumoasă, nevasta iubitoare ca o soră, doi copii 
ajunşi bine şi mai ales firea lui bună l-au păstrat voinic, sprinten la mişcări şi vioi 
la minte, de nu-i dai nici cincizeci de ani. 

Istoriseşte cu urî farmec şi cu un haz care-i adună împrejur galerie, de cîte 
ori deschide gura să spuie cîte una, şi fiind un om umblat prin străinătate, şi mai 
fiind şi vînător, ştie fel de fel de comedii. 

Ăst om bun ca pîinea, totdeauna zîmbitor, care parcă răspîndeşte dintr-însul 
valuri de veselie, devine acru şi stifos de cîte ori s-o întîmpla să-i meargă rău la 
preferanţă, singurul, dar zilnicul joc de cărţi plfc care-1 joacă. Şi nu se supără de 
zgîrcenie, că nu e zgîrcit, dimpotrivă, e larg la mînă, dar aşa e firea lui. 

Cum s-o întîmpla să intre, de două ori pe rînd şi l-or necăji şi partenerii, se 
supără foc. Toate îi par rele: dulceaţa acră, cafeaua prea dulce, apa prea rece, 
lampa prea mică, tibişirul neascuţit; ţipă la băiatul care-1 serveşte; schimbă sca
unul că scîrţîie; trinteşte cu pumnii în masă de sar sfeşnicile; aruncă celor care 
fac haz priviri de ucigaş peste ochelari - mă rog, o supărare grozavă, toată supă
rarea de care e în stare un om care n-a avut alt pe ce să şi-o cheltuiască. 

Partenerii îl cunosc şi ştiu că la cinci minute după sfîrşitul partidei, ăst om o 
să devie iar bunul, plăcutul şi hazliul conu Costache. 

Dacă stai lîngă el, cînd o juca preferanţă, să te scoli cum o intră o dată, să 
n-aştepţi să-ţi zică: „Mai scoală-te, neiculiţă, c ă m-ai u s c a t ! 

Zisese într-o zi, după două intrări, unuia cu care chiar atunci făcuse cuno
ştinţă şi care nu se urnea de lîngă dînsul: 

— lartă-mă, domnule, dar eu cred în vîrcolaci. Asta e joc şi de fizionomie. 
Eu d-abia pot să-mi compui fizionomia mea, p-a dumitale nu pot s-o compui. 
Mută-ţi, te rog, scaunul mai aşa. Mersi. Nu te supăra. 

D-atunci, celor care fac galerie la joc le-a rămas numele de vîrcolaci, şi în 
odaia unde joacă conu Costache mişună vîrcolacii că, dacă-i merge bine, e gră
dină şi-1 ascultă cu drag, — dacă-i merge rău, trec din apropierea lui şi fac haz 
de cum se supără. 

Astă-seară e sindrofie la prefectul. în salon dansează domnişoarele; în alte o-
dăi, partide de cocoane; aici masa de prefă, unde joacă conu Costache cu alţi trei, 
între care procurorul, jucător şiret, care are un dar deosebit de a-1 scoate din răb-

dări; împrejur, galerie numeroasă. 
Conu Costache pierde: e foc, dar se stăpîneşte, nu-şi poate da drumul supă

rării — alături sunt cocoanele. Ceilalţi sunt pe la mijlocul talonului, el abia a scos 
şase şi e intrat în căsuţă cu treizeci. 

în vremea asta o cocoană bătrînă se apropie. E moldoveancă, mama docto
rului lonaşcu. Ia un scaun şi se aşează lîngă conu Costache, cu liniştea şi senină
tatea bătrînilor, care,nici nu văd, nici nu prea aud bine... Şi stă. 

Din cînd în cînd pune, cuminte, lui conu Costache cîte o întrebare, care se 
potriveşte peste turbarea lui ca untdelemnul peste jăratec. j 

— Ce frumos trebuie să fie la moşie la mata acu, coane Costachi. 
-» Frumos, coană Raluco, răspunde el, silindu-se să zîmbească — şi se mai 

scrie cu 18 în căsuţă. ; 
— Merji adese, că-i tari în apropiere. 
— Am fost şi azi, coană Raluco. 
Nu se poate descrie deosebirea dintre liniştea cu care coana Raluca îşi nu

mără mătăniile şi furia cu care conu Costache face cărţile. 
— îs frumoase grîile, coane Costachi? 
— F. . . f... frumoase, coană Raluco, răspunde el, băgîndu-şi mîinile între gît 

şi cămaşă şi trăgînd cît poate ca să-şi lărgească gulerul. 
...Joc închis, procurorul îl joacă de sub as, conu Costache intră de două ori 

la şapte carale. 
— Ai pînă acolo o şose tari bună. 
— D. . . d... da, coană Raluco. 
B o minune cum batista nu-i ia şi pielea de pe frunte; aşa şi-o şterge de cu 

furie. Partenerii şi galeria rid pe înfundate; şi procurorul nu-1 slăbeşte deloc, îl 
Vede înfuriat, îl licitează cu nimic în mînă şi-1 lasă tocmai la vreme ca să intre 
de cîte două ori... şi în vremea asta întrebările coanei Ralucii pică una cîte una 
ca boabele mătăniilor. Ea nu aude cum pîrîie cărţile, nici locomotiva din gîtul lui 
conu Costache, ea nu vede nici necazul lui, nici veselia celorlalţi. 

— Dar pădurea cea frumoasă di pi dreapta s-o tăiet, coane Costachi? 
— S... s... s-a tăiat, coană Raluco, răspunde el uitîndu-se în tavan şi gre-

blîndu-şi tîmplele. 
Ajută — intră; zice joc — găseşte regulat talon două trefle care nu-i trebuie. 

Aşa potriveală de carte,* făcută parcă într-adins, nu s-a mai văzut. Să te căzneşti 
s-o pui cu mîna, n-ai putea. Regulat morişcă; unul taie la carale, alălalt taie la 
pici şi din opt jocuri ghintuite se alege cu cinci. Bunăoară acum un as şi un ma
riaj tăiate, intrare patruzeci şi opt! 

— Dar lăcuşorul şela din stînga mai este, coane Costăchel? 
— M . . . m... mai este, coană Raluco. 
Vîjie pe postav periuţa cu care şterge şirul întreg de intrări şi le scrie adu

nate la un loc: 94, cu ţifre de-o palmă. 
— Dar, mă rog matale, hanu... 
Conu Costache se întoarce cu scaun cu tot: 
— Coană Raluco, mîine după-amiază merg la moşie cu nevastă-mea, — tre

cem să te luăm şi pe dumneata. Aşa o să poţi vedea cum s-a tăiat pădurea din 
dreapta; o să poţi vedea cum umblă cocostîrcii pe lacul din stînga; o să poţi ve
dea cum s-au reparat podiştele; o să poţi vedea cum s-ă înnoit hanul de la ba-
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nerâ; o sâ poţi vedea ce case frumuşele şi-a făcut loniţă Andreescu de la Ulmi; 
o sâ poţi vedea ce rezervoare mari a aşezat lîngă şosea fabrica „Aurora". 

Coana Raluca a înţeles şi se depărtează, numărîndu-şi mătăniile; acum o fi 
în a treia odaie şi conu Costache urmează, pe cînd toţi se prăpădesc de rîs: 

- ... o să poţi vedea cum s-a şters numărul de pe piatra de la kilometrul 76; 
o să poţi vedea cum au spart băieţii cu pietre candelele de la stîlpii de telegraf; o 
sâ poţi vedea cum sîsîie gîscanii cînd trece trăsura; o să poţi vedea. 

Şi întorcîndu-se către partenerii care rîd cu lacrimi: 
— Teribil vîrcolac! î! PUIUL 

Sandi, sâ ascul(i pe mămica 

într-o primăvară, o prepeliţă, aproape moartă de oboseală — că venea dc de
parte, tocmai din Africa — s-a lăsat din zbor într-un lan verde de grîu, la mar
ginea unui lăstar. După ce s-a odihnit vreo cîteva zile, a început să adune beţi-
gaşe, foi uscate, paie şi fire de fin şi şi-a făcut un cuib pe un moşoroi de pămînt, 
mai sus, ca să nu i-1 înece ploile; pe urmă, şapte zile de-a rîndul a ouat cîte un 
ou* în tot şapte ouă mici ca nişte cofeturi şi a început să le clocească. Ai văzut 
cum stă găina pe ouă? Aşa sta şi ca, doar că ea în loc să stea în coteţ, sta afară în 
grîu; şi ploua, ploua de vărsa şi ea nu se mişca, ca nu cumva să pătrunză o pică» 
tură de ploaie la ouă. După trei săplămîni i-au ieşit nişte pui drăguţi, nu goi ca 
puii de vrabie, îmbrăcaţi cu puf galben ca puii de găină, dar mici, parcă erau 
şapte gogoşi de mătase, şi au început să umble prin grîu după mîncare. Prepeliţa 
prindea cîte o furnică, ori cîte o lăcustă, le-̂ o firimiţea în bucăţele mici, şi ei, 
pic! pic! pic! cu cioculeţele lor, o mîncau numaidecît. Şi erau frumoşi, cuminţi 
şt ascultători; se plimbau primprejurul mamei lot şi cînd îi striga: JPitpalacP 
repede veneau lîngă ea. Odată, prin iunie, cînd au venit ţăranii să secere grîui, ăl 
mai mare dintre pui n-a alergat repede Ia chemarea mă-sii, şi cum nu ştia să 
zboare, haţ! I-a prins un flăcău sub căciulă. Cc frică a păţit cînd s-a simţit strîns 
în palma flăcăului, numai el a ştiut; îi bătea inima ca ceasornicul meu din 
buzunar; dar a avut noroc de un ţăran bătrîn, care s-a rugat pentru el: 

— Lasă-1 jos, mă Marine,0 că e păcat de el, moare. Nu- i vezi că de-abia e cît 
luleaua?! 

Cînd s-a văzut scăpat, fuga speriat la prepeliţă să-i spuie ce-a păţit. Ea i-a 
luat, 1-almîngîiat şi i-a spus: 

— Vezi ce va să zică să nu mă asctilţi? Cînd te-i face mare, o să faci cum ăi 
vrea tu, dar acum, că eşti mie, să nu ieşi niciodată din vorba mea, eă poţi să pă
ţeşti şi mai rău. 

Şi aşa trăiau acolo liniştiţi şi fericiţi. Din seceratul griului şi din ridicarea 
snopilor se scuturaseră pe mirişte o groază de boabe cu care se hrăneau şi, măcar 
că nu era vreo apă prin apropiere, nu sufereau de sete, că beau dimineaţa pică
turi de rouă de pe firele de iarbă. Ziua, cînd era căldură mare, stau la umbră în 
lăstar; după-amiaza, cînd se potolea vipia, ieşeau cu toţii pe mirişte; iar în nop
ţile răcoroase se adunau grămadă, ca sub un cort, sub aripile ocrotitoare ale 
prepeliţei încet-încet puful de pe ei s-a schimbat în fulgi şi în pene, şi cu aju-N 

torul mamei lor au început să zboare. Lecţiile de zbor se făceau dimineaţa spre 
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răsă-ritul soarelui, cînd se îngîna ziua cu noaptea, şi seara în amurg, căci ziua 
era primejdios din pricina hereţilor, care dădeau tîrcoale pe deasupra miriştei. 

Mama lor îi aşeza la rînd şi îi întreba: „Gata?" „Da", răspundeau ei. „Una, 
două, trei!" Şi cînd zicea „trei", frrr! zburau cu toţii de la marginea lăstarului 
tocmai colo lîngă cantonul de pe şosea şi tot aşa îndărăt. Şi mama lor le spunea 
că-i învaţă să zboare pentru o călătorie lungă, pe care trebuia s-o facă în curînd, 
cînd o trece vara. „Şi o să zburăm pe sus de tot, zile şi nopţi, şi o să vedem dede
subtul nostru oraşe mari şi rîuri şi marea." 

într-o după-amiază pe la sfîrşitul lui august, pe cînd puii se jucau frumos în 
mirişte împrejurul prepeliţei, aud o căruţă venind şi oprindu-se în drumeagul de 
pe marginea lăstarului. Au ridicat toţi în sus capetele cu ochişorii ca nişte măr
gele negre şi ascultau. 

„Nero! înapoi!" s-a auzit un glas strigînd. Puii n-au priceput; dar mama lor, 
care înţelesese că e un vînător, a rămas încremenită. Scăparea lor era lăstarul, dar 
tocmai dintr-acolo venea vînătorul. După o clipă de socoteală, le-a poruncit să se 
pitulească jos, lipiţi cu pămîntul, şi cu nici im preţ să nu se mişte. 

— Eu o să zbor; voi să rămîneţi nemişcaţi; care zboară, e pierdut. Aţi înţeles? 
Puii au clipit din ochi c-au înţeles şi au rămas aşteptînd în tăcere. 
Se auzea fîşîitul unui cîine care alerga prin mirişte şi din cînd în cînd glasul 

omului: 
\, —Unde fugi? înapoi, Nero! 

Fîşîitul se apropie — uite cîinele: a rămas împietrit cu o labă în sus, cu ochii 
ţintă înspre ei. 

— Nu vă mişcaţi, le şopteşte prepeliţa şi se strecoară binişor mai departe» 
Cîinele păşeşte încet după ea. Se apropie grăbit şi vînătorul. Uite-1: piciorul lui e 
acum aşa de aproape de ei, încît văd cum i se urcă o furnică pe carîmbul cizmei. 

* Vai! cum le bate inima. După cîteva clipe prepeliţa zboară ras cu pămîntul, la doi 
paşi de la botul cîinelui, care o urmăreşte; vînătorul se depărtează strigînd: „îna
poi! înapoi!" Nu poate trage, de frică să nu-şi împuşte cîinele; dar prepeliţa se 
preface aşa de bine că e rănită, încît cîinele vrea cu orice preţ s-o prindă; iar 
cînd^socbteşte ea ca e în afară de bătaia puştii, zboară repede spre lăstar. 

In vremea asta puiul ăl mai mare, în loc să stea nemişcat ca fraţii lui, după 
cum le poruncise mă-sa, zboară; vînătorul îi aude pîrîitul zborului, se întoarce şi 
trage. Era cam departe. O singură alică 1-a ajuns la aripă. N-a picat, a putut zbu
ra pînă în lăstar; dar acolo, de mişcarea aripii, osul — la început numai plesnit — 
s-a crăpat de tot, şi puiul a căzut cu o aripă moartă. Vînătorul, cunoscînd desi
mea lăstarului şi văzînd că trăsese într-un pui, nu s-a luat după dînsul, socotind 
că nu face truda de a-1 căuta prin lăstar. 

Ăilalţi pui nu s-au mişcat din locul unde-i lăsase prepeliţa. Ascultau în tă
cere. Din cînd în cînd se auzeau pocnete de puşcă şi glasul vînătorului strigînd 
„Apporte!" Mai tîrziu căruţa s-a îndepărtat înspre vînător pe drumeagul lăstaru
lui; încet-încet pocnetele şi strigătele s-au pierdut, s-au stins, şi în tăcerea serii 
ca-re se lăsa, nu se mai auzea decît cîntecul greierilor; iar cînd s-a înnoptat şi 
răsărea luna dinspre Cornăţel, au auzit desluşit glasul mamei lor chemîndu-i din 
capul miriştei: „Pitpalac! pitpalac!" 

Repede au zburat înspre ea şi au găsit-o. Ea i-a numărat: lipsea unul. 
— Unde e nenea? 

Ut! 

— Nu ştim, a zburat. . . 
Atunci prepeliţa desperată a început să-i strige tare, mai tare, aseultînd din 

toate părţile. Din lăstar i-a răspuns un glas stins: ..Piu! piu!"... 
Cînd 1-a găsit, cînd i-a văzut aripa ruptă, a înţeles că era pierdut; dar şi-a 

ascuns durerea, ca .să nu-1 deznşdăjduiască pe el.. . 
D-atunci au început zile triste pentru bietul pui; se uita cu ochii plînşi cum 

fra-ţii lui se învăţau la zbor dimineaţa şi seara; iar noaptea, cînd ăilalţi adormeau 
sub aripa mamei, el o întreba cu spaimă: 

— Mamă, nu e aşa că o să mă fac bine? Nu e aşa c-o să merg şi eu să-mi 
arăţi cetăţi mari şi rîuri şi marea? 

— Da, mamă,.răspundea prepeliţa, silindu-se sâ nu plîngă. 
Şi a trecut vara. Au venit ţăranii eu plugurile de au arat miriştea; prepeliţa 

s-a mutat cu puii într-un lan de porumb de alături; dar peste cîtăva vreme au ve
nit oamenii de au cules porumbul, au* tăiat cocenii şi au întors locul; atunci s-a 
mutat în nişte pîrloage din marginea lăstarului. 

în locul zilelor mari şi frumoase au Venit zile mici şi posomorite, a început 
să cadă brumă şi să se rărească frunza lăstarului. Pe înserate se vedeau rîndunici 
întîrziate zburînd în rasul pămîntului, ori pîlcuri de alte păsări călătoare, iar în 
tăcerea nopţilor friguroase se auzeau strigătele cocorilor, mergînd toate în ace
eaşi parte, către miazăzi. 

In inima bietei prepeliţe era o luptă sfîşietoare. Ar fi vrut să se rupă în două: 
jumătate să plece cu copiii sănătoşi, care sufereau de frigul toamnei înaintate, iar 
jumătate să rămîie cu puiul schilod, care se agăţa de ea cu desperare. Suflarea 
duşmănoasă a crivăţului, pornită fără veste într-o zi, a hotărît-o. Decît să-fmoa-
ră toţi puii, mai bine numai unul — şi fără să se uite înapoi, ca să nu-i slăbească 
hotărîrea, a zburat cu puii zdraveni, pe cînd ăl rănit striga cu deznădejde: 

— Nu mă lăsaţi! Nu mă lăsaţi! 
A încercat să se tîrască după ei, dar n-a putut, şi a rămas în loc, urmărindu-i 

cu ochii pînă au pierit în zarea dinspre miazăzi. 
Peste trei zile, toată preajma era îmbrăcată în haina albă şi rece a iernii. Du

pă o ninsoare cu viscol, urmă un senir ca sticla, aducînd cu dînsul un ger aprig. 

La marginea lăstarului, un pui de prepeliţă, cu aripa ruptă, stă zgribulit de frig. 
După durerile grozave de pînă adineaori, urmează acum o piroteală plăcută. 

Prin mintea lui fulgeră crîmpeie de vedenii:., mirişte... un carîmb dc cizmă pe 
care se urcă o furnică... aripa caldă a mamei. Se clatină într-o parte şi într-aita, 
şi pică mort, cu degetele ghearei împreunate ca pentru închinăciune. 
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DOUĂ SURORI 

Cunoştinţa s-a făcut într-o zi de toamnă, cînd copilul casierului — speriat de 
o trăsură, care era aproape să-1 calce, — a dat fuga în curte la Elena, în poalele 
ei. De multe ori vrusese ea să intre în vorbă cu copilul, dar îi lipsise prilejul; 
acum însă îl luă în braţe, îl duse în casă, îi dete să bea apă ca să-i treacă de spai
mă şi, liindcă era vorbitor ca un om mare, măcar că spunea vorbele pe jumătate, 
îl mai opri cîtva cu dînsa. Copilul, foarte apropiat, îi răspunse la toate întrebările, 
spuindu-i că-1 cheamă „Nitu"; că e de cinci ani; că semnul din frunte e o bubă 
făcută de mama de la Caracal, şi că iubeşte pe tata mult, mult, „pînă la tîg", ceea 
ce dînsa pricepu numaidecît că însemna: pînă la gît. 

Cu întrebări de ale ei, cu întrebări de ale lui, s-a întîfziat; iar cînd casierul, 
trecînd de la slujbă, se ppri mirat că-şi vedea copilul în braţele ei la fereastră* 
Eiena.se coborî din casă, îi ieşi înainte la poartă şi îi povesti întîmplarea cu tră
sura. El îi mulţumi cuviincios, îşi luă copilul şi se despărţiră... 

A doua zi copilul cerc să meargă la „Coca-mieă", nume scornit de el Elenei, 
şi care trebuie să-i fi venit de la vorba „coconită". Casierul îl trimete cu servi
toarea; iar seara, cînd copilul cere din nou, îl duce el însuşi. 

Negreşit, întîia întîlnire ar părea grea, mai cu seamă cînd îi lipseşte şi mijlo
cul obişnuit de scăpare: spunerea numelor; căci ea ştie că el e casierul judeţului, 
Iosif Dâaescu, precum ştie şi dînsul că pe ea o cheamă domnişoara ^Jena Ciora-
nu. 

Sunt însă împrejurări care le vin în ajutor. De două luni de cînd el locuieşte 
peste drum, o salută întotdeauna ducîndu-se sau întorcîndu-se de la slujbă; şi-au 
şi vorbit de două ori, la casierie, cu prilejul plăţii pensiei pe lunile august şi sep
tembrie; şi apoi nici el, nici ea nu au dedesubtul vorbelor ce şi le spun alte gîn
duri pe care ar trebui să le ascundă. 

— Domnişoară, Nicu, copilul meu, cere să vie la dumneata. 
Eă zice: „Da?", ia copilul în braţe, îi scoate pălăria şi, văzînd că tatăl e cu 

mîna tot pe clanţa uşii, îl pofteşte printr-o întrebare: 
— Poftiţi să şedeţi? 
El se aşează. 
Dacă ori unul ori altul s-ar gîndi să producă vreun efect deosebit asupra cer 

luilalt, şi-ar alege vorbele şi s-ar turbura; dar aşa, se rupe gheaţa de îndată şi se 
trezesc vorbind despre igrasia odăiţelor în care locuieşte el peste drum, despre 
neîngrijirea caldarîmurilor oraşului, despre frumuseţea aleii de tei care duce de 
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la pod la mănăstire — parcă s-ar cunoaşte de cînd lumea. 
A treia zi casierul înţelege pentru ce Elena 1-a întrebat în ajun cine a făcut 

păltonăşul copilului, cînd vede că acum paltonul are un guler de imitaţie de as
trahan şi la marginea mînecilor reveniri de aceeaşi stofă. 

Şi negreşit aceasta face a doua întîlnire şi mai uşoară. 
— Domnişoară, am venit să-ţi mulţumesc pentru osteneala ce ţi-ai dat cu.., 
— A! nu e nici o osteneală, domnule; dimpotrivă, o petrecere 
El se aşează de îndată. 
— Adevărat, zău, trebuie să ţi se urască. Nu te duci niciodată, nicăiri. 
— Mai de mirat e de dumneata. în ceasurile în care nu eşti la slujbă, eşti tot

deauna acasă. 
— Eu.. . e altceva... Mi-e greu să fac cunoştinţe noi... De cînd siini aci, de 

două luni, nu pot să zic... cunosc cîtăva lume... dar numai din vedere, din tre
burile care-i aduc la casierie. 

— Bine, dar sunt altele... Avem un club, cofetărie, o cafenea în care se poate 
duce orişicine. 

El o priveşte şi i se pare că acest chip cu părul dat în sus, dezvelind toată 
fruntea mare, sub care strălucesc doi ochi negri, fără a fi frumos, are uh îâririee 
deosebit, şi că tot deosebită e şi limpezimea glasului ei. 

Adevărul e că atît din vorba cît şi din întreaga înfăţişare a Elenei lipsesc 
micile asprimi, micile ascuţimi nelămurite, care dau ceva ridicol fetelor rămase 
bătrîne. 

Acum, cînd el îi răspunde că nu-i prea place să se ducă în lume, că firea lui 
îl îndeamnă mai mult să stea acasă, cu socoteli, cu jurnale, e rîndul ei să-1 pri
vească cu dorinţa de a citi în lăţa lui cît adevăr e în cuvinte. 

E lipsită de experienţă, totuşi ghiceşte că spune adevărul; şi de altminteri se
riozitatea cu care vorbeşte şi părul lui încărunţit sunt puternice îndemnuri £â sâ-i 
deacrezămmt... 

Aşa s-a început prietenia dintre casier şi Elena: din dragostea copilului pen
tru ea. 

Az i el ştie din gura Elenei că ea e fata lui Râducanu Ciotanti, orhul cel rttât 
bogat într-o vreme, dar şi cel mai nesocotit risipitor, vestit pefttru chefurile şi 
vînătorile lui, aşa de vestit încît la moartea lui s-a vîndut toată averea şi nu ie-a 
rămas decît căsuţele astea în care stă şi pensia de 190 de lei pe lună. Tot din 
gura Elenei mai ştie casierul că mama ei era o femeie bună, care — cît ă trăit 
tată-său — a suferit de traiul pe care-1 ducea el, iar după moartea lui, de lipsa în 
care o lăsase. 

Seară cu seară prietenia lor creşte. Nici unul, nici celalt nu se gîndesc lâ ju
decata lumii. Despre judecata cărei lumi să-i pese ei? Despre judecata orăşeni
lor, care cît timp le era casa în sărbătoare dădeau năvală la petreceri; iar de cînd 
au rămas aproape pe drumuri nici nu vor să mai ştie de ele; dovadă moartea 
mamă-sii, la care n-au venit decît cîteva bătrîne şi cîţiva credincioşi? Or, iar 
să-i pese de judecata acelora care-i aruncaseră fără cercetare o învinuire ne
dreaptă pentru greşelile alteia? 

El mai puţin nu se gîiidea la părerea lumii, de la £are suferise atît în singura 
dată cînd încercase sâ intre într-însa. 
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E o lună dc cînd s-au împrietenit. Copilul are rufăria întreagă făcută de mî
na Elenei, cu o cheltuială ridicol de mică. In schimb ca a primit un dar frumos şi 
folositor: o maşină de cusut. 

Dar iată eă într-o seară, măcar că vremea e bună, sună şapte ceasuri şi ei nu 
vin: sună opt. şi ei tot nu vin. Elena trimite pe slujnică să întrebe nu cumva e 
bolnav copilul... ori el? Slujnica se întoarce. Nu sunt bolnavi. Nici o altă expli
caţie; nici un alt'răspuns. 

Atunci Elena intră în casă tristă. „Trebuie să 11 aliat"*, îşi zicea ea; şi e neli
niştită, nu poate să doarmă pînă noaptea tîrziu, cînd — fără să înţeleagă cum — se 
simte îmbărbătată şi îşi zice că mai curînd ori mai tîrziu tot ar fi trebuit să alic; 
că a doua zi are să i-o spuie ea însăşi ca să scape de o aşa de grea povară. Da, 
arc să i-o spuie negreşit mîine seară. Dar dacă n-ar mai veni deloc?... 

A doua seară casierul vine, dar se cunoaşte că ştie ceva. 
E afară aceeaşi linişte plăcută a oraşelor de provincie, întreruptă Ia răstim

puri rare de un lătrat de cîine ori de un fluier de vardist; înăuntru aceeaşi căldură 
potrivită; ca în alte daţi copilul se joacă între ei cu o caile mare cu chipuri; ca în 
alic daţi tăciunii se dărîmă în sobă cu izbucniri de seîntei roşii; şi cu toate astea 
cl se încurcă la citit, ea se încurcă la lucru. Se vede bine că e ceva Ia mijloc. 

Deodată Elena, aducindu-şi" aminte de hotărîrea din noaptea trecută, se în
toarse către dînsul şi, fără altă pregătire: 

— Ai aliat ceva despre soră-mca. 
Aflase în adevăr; uşor se găseşte cineva care să-ţi dea lămuriri şi despre ce 

vrei şi despre ce nu vrei să ştii; dar el se aşteaptă aşa de puţin la o mărturisire, 
încît rămîne aiurit. într-un tîrziu o întreabă: 

, — E adevărat? 
— Da, adevărat. A! dar dacă ai şti... 
Şi începe a-i spune pe larg toate cîte Ie ţinea ascunse, dezvinovăţirea ei. . . 

Toate strîmtorilc pe care şi Ie impusese numai şi numai ea s-o poată ţine într-un 
pension din Bucureşti, aceeaşi rochie purtată de doi ani neîntrerupt şi ruşinea de 
şalul şi de giuvaeriealele puse Ia loterie, ca să poată împlini ratele la timp. 

— Cine e ăsta, Cocâ-mieă? -
Ea se apleacă să vadă gravura arătată de copil. 
— Ăsta? Un împărat, dragă... Vacanţele erau o sărbătoare neîntreruptă pen

tru mine. Bătrînă eram de 26 de ani? Şi cînd ieşeam cu dînsa pe uliţă — ca îm
brăcată eu îngrijire şi frumoasă, eu aşa cum sunt — cine nu ne-ar iî cunoscut ar 
ii crezut că nu suntem surori, ci că sunt slujnica ei. . . Pe urmă, după ce pleca, 
zile lungi şi triste, tresăriri deodată din somnul cel mai adînc: „Ce-o fi făcînd 
Sofia?" şi apoi zvîrcoliri pînă la ziuă... pentru un răspuns care întîrzia... 

— Dar ăsta cine e, Coeă-micâ?... 
— Tot un împărat, drăguţă, răspunde ea. 
Apoi urmează povestind boala ei, care a ţinut mai bine de o lună, acum pa

tru ani, în luna lui iulie; dragostea soră-sii din vremea aceea cu un militai*; cît a 
fost de tîrziu cînd a putut să se coboare din pat; scena de tălmăcire pe care n-are 
s-o uite niciodată, în care soră-sa îşi dase pe faţă toată uşurinţa ei, sporită în mai 
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rău Ia pensionatul din Bucureşti... Stăruinţele sale pentru mutarea Iui. fuga so
ră-sii după dînsul, ruşinea de judecata lumii, care Ic cuprindea pe amîndouâ sub 
aceeaşi firmă batjocoritoare: „fetele lui Cioranif... 

Se opreşte cîlva pentru a cere ajutorul batistei, ca să poată vedea o floare din 
perete, pe care o priveşte de cîtăva vreme cu stăruinţă. 

— Şi nu mai ştii nimic de dînsa? îndrăzneşteel sâ întrebe. 
Ba da... în fiecare lună îi trimele regulat jumătate din pensie. S-au.irjai.vă

zut de cîteva ori: chiar în anul acesta la Paşti; dar parcă nu mai era sorâ-sa... 
Era o străină frumoasă şi elegantă, a cărei plecare — după cinei zile de şedere cu 
o vădită silă — în loc s-o întristeze, parcă a bucurat-o, 

— Şi ofiţerul nu vrea s-o ia? 
Ea tace. Va să zică nu ştie lot? Dar nici ca nu-i poate spune că de mult a 

fost înlocuit cu altul, şi-urmaşul, la rîndul lui. cu altul; câ la fiecare două-trei 
luni primeşte aceeaşi înştiinţare: „M-am mulat. Nu-mi mai scrie pe adresa cu
tare, Irimete-mi banii aici, strada cutare"... 

Casierul ghiceşte ce nesocotită i-a fost întrebarea, deschide şi închide de 
cîteva ori jurnalul fără nici un cuvînl; apoi. simţind ce dureroasă trebuie să lie 
pentru Elena tăcerea care se prelungeşte, începe s-o mîngîie. cu vorbe simple, a-
şa cum se pricepe el: 

— Trist... da... foarte trist, domnişoară, dar de... trebuie să le mîngîi şi să te 
gîndeşli că dumneata eşti cu inima împăcata, că dumneata ţi—ai dat ţoale silinţe
le... Ăşa e lumea asta... şi iar să le mai gîndeşli. domnişoară, că nu eşti numai 
dumneata nenorocită pe lumea asta... / 

Elena tace. 
— Unul una, altul alta... fiecare are necazurile şi neajunsurile Iui. Uite cu, 

cîte n-am suferit şi eu... Doisprezece ani n-am visat altă fericire decît să pui ca
păt vieţii de urît şi de singurătate pe care o duceam- Ajunsesem să-mi lie silă de 
casa unde nu»era nimeni să mă întîmpine cu o vorbă bună... Şi dacă m-am 
însurat,-peste ce-am dat? peste o femeie cu trupul şi sufletul legat de (urne. 
Mi-cra urît singur, acum îmi era groază... Neorînduială într-ale casei, certuri, 
vorbe rele. Şi împotriva bietului copilaşului ăstuia duşmănie pentru că ştia 
că-mi era drag... 

Fără să vrea, ochii Elenei se îndreaptă către semnul din fruntea copilului... 
— Da, domnişoară... semnul acela e de la dînsa. .într-o seară ne întorceam 

de la o sindrofie — eram silit s-o însoţesc în toate serile; sindrofii de rînd, cu 
clevetiri şi jocuri de cărţi, care întotdeauna se sfîrşeau prin certuri şi prin vorbe 
rele... Pierduse... se certase; cînd ne întoarcem, copilul plîngca... Ea vrea să-I 
potolească, dar se vede că mîngîierile îi erau aspre dc supărare; atunci, văzînd că 
nu tace, îl împinge cu furie, el se împiedică de covor şi cade cu capul de colţul 
sobei... Cinci zile am crezut că moare... Şi uite aşa, domnişoară, patru ani de 
canon. Şi vezi, nu aş fi scăpat nici acum singur, fără ajutorul unui băiat de ispra
vă, preşedintele tribunalului de acolo, din Caracal, cu sprijinul căruia divorţul a 
trăgănit mai puţin şi copilul mi-a fost dat mie... E . . . aşa e lumea, şi omul va să 
se mîngîie şi să nădăjduiască în alte zile mai bune. 

Din seara aceasta ştiu unul despre altul tot ce puteau şti. Casierul are s£ vie 
mai cu drag şi Elena mai cu drag o să-1 primească. El o să-şi aducă şi de lu^ru: 
socoteli de verificat, în timpul ce ea va coase ceva la maşină. 
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Şi în vremea asta copilul face progrese minunate, eă e aşa de deştept, iar 
Coca-mică aşa de bună profesoară! A învăţat lunile anului, zilele săptămînii^ 
cîteva poezii mici; şi numără pînă la o sută; şi are o placă pe care ştie să iacă 
cîteva slove eu degetele lui nesigure de cinei ani. Ieri a arătat eă ştie pe sărite 
literile pînă Ia I; azi spune Talul nostru eu o singură greşală, la euvînlul „iz
băveşte", pe care nu-1 poate spune; mîine, după îndemnul Cochii-mici, o sâ se 
aşeze frumos în faţa Iui tată-său şi, luîndu-şi degetul arătător de Ia o mînă în 
cealaltă mînă, o să înceapă: 

„Eu suntmic, tu Ja-mâ mare; 
Eu sunt slab, tu Jd-mâ tare" 

Cu aşa nimicuri trec trei ceasuri ea trei clipe. 
Că vremea nu stă în loc, ea să asculte eu Elena gazeta citită de casier, nici să 

se bucure cu amîndoi de progresele copilului; ci vremea zboară şi se trezesc că 
ceasornicul bate zece. 

„A! deja"... zic amîndoi... El se îmbracă, ca îngenunehe să îmbrace copilul 
şi nu uită nimic: gulerul paltonaşului bine ridicat, băsmăluţa bine legată împre
jurul gîtului. Apoi, după ce sărută copilul, se scoală, întinde mîna casierului şi se 
despart: 

— Mîine, cu bine... 

Miercuri, în ajunul lui Sfîntu Niculae, pe la patru după-amiazi, Elena toc
mai învăţa pe copil să-şi serie numele întreg, cînd s-a oprit Ia poartă o trăsură, 
care aducea pe soră-sa de la gară. 

Ar trebui s-o primească mirată şi rece, ea la celelalte veniri; dar de o lună 
încoace aşa i s-au schimbat toate simţirile şi s-a adunat în inimă atîla trebuinţă 
de a rhîngîia şi de a fi mîngîiată, încît văzînd pe soră-sa îi aleargă repede 
înainte: „Sofio!" Căci la urina urmei e soră-sa, cu zece ani mai mică decît dînsa, 
aproape copilul ei, soră-sa care a supărat-o, dar acum parcă nu mai c dînsa care 
a plîns şi s-a chinuit, parcă e alta. 

— Sofio! şi o cuprinde în braţe, o sărută şi plînge. 
Sofia, văzînd astă primire Ia care nu se aştepta, se găseşte numaidecît în 

apele ei; spune eă a ţinut să-i facă o surpriză, că-i era dor, a! grozav de dor; şi 
văzînd copilul: 

— Al cui e copilaşul ăsta? 
Elena arată servitoarei unde să aşeze cufărul Sofiei 
— Ţaţo, al cui e copilaşul ăsta? 
— Al unui vecin. 
— Care vecin? 
— Al casierului. 
— O! Ce drăguţ e! Vino la mama, puiule. 
îl ia în braţe, îl dezmiardâ; repede găseşte cheia şi scoate din cufăr cîteva 

bomboane. Dragostea Sofiei pentru copil apropie şi mai mult pe Elena de dînsa. 
Copilul arată toate cîte Ie ştie: „lanuae, febuae", „Un copil odată mic ca dum-

f 

ncata", numără, arată cum face popa cînd vine cu botezul... Sofia şi Elena fac 
haz; ceasornicul bate cinci — casierul e în pragul uşii. 

Nu se mai poate înlătura întîlnirea. După o foarte scurtă socoteală, Elena se 
scoală: 

— Soră-mca Sofia — domnul Iosif Dănescu, casier. 
Sofia se uită de la unul la altul; dar surîsul început la vederea lui îi piere de 

pe buze cînd vede faţa serioasă a Elenei, cu o dungă între sprîncene, care îi dă 
un aer dc desăvîrşită cinste. 

în seara aceea casierul- nu vine, a doua zi însă e sărbătoarea aşteptată de atîta 
timp, e ziua copilului. S-ar putea să n-o petreacă împreună? De nu s-ar duce, 
Elena şi-ar închipui că o socoteşte părtaşă la vinovăţia soră-sii. Nu e vorba, că 
pentru dînsul nu trebuiesc cuvinte ca să-I hotărască a merge; aşa face de mai 
bine de o lună, acum i-ar fi greu să poată face altfel. 

E o adevărată sărbătoare a doua zi, de cînd vin pînă pleacă. Iată surpriza 
costumului de marinar lucrat în ascuns pentru copil. Sunt toţi de părere câ-i sade 
de primejdie. Sofia mai ales nu-I mai lasă din braţe. Trebuie să-i repete iar toate 
flecuşteţele spuse ieri; şi rid în cor, şi se bea, în sănătatea lui, vutcă făcută de 
mîna Elenei, pe cînd Sofia cîntă la clavir semnalul de urare. Au fiecare cuvinte 
deosebite pentru a fi veseli. 

Aflarea acestui strein jn casă îndreptăţeşte pe Sofia să apropie pe Elena de 
dînsa pe drumul vinovăţiei. Şi dacă e aşa (că nu se poate să fie altfel), n-o să 
mai aibă de acum nici rarele mustrări şi licăriri de păreri de rău* făcute din 
compararea vieţii ei cu a soră-sii. Parcă asta e sfîntă? Parcă ea nu petrece? 
Negreşit; mai puţin decît ea; dar e şi mai urîtă şi mult mai mare, şi apoi copi
laşul, care înseninează casa; o idilă a soră-sii şi dînsa surprinzîndu-i în flagrant 
delict! Astea au farmecul noului şi neaşteptatului; sunt atîţea lucruri de care o să 
facă haz la Bucureşti, istorisindu-i actualului. Şi cine ştie, poate de rîndul viitor 
o să-1 aducă şi pe el. 

Casierul ar putea să fie serios şi ursuz? Ce ar semăna? Lasă că e ziua co
pilului; dar mai întîi ar fi de-a dreptul necuviincios, şi nu numai iată cu Soita, 
căreia trebuie să-i dea să.crează că nu ştie nimic, ci chiar faţă de Elena, s-ar 
cuveni să-i arate că a mai uitat din greşelile Sofiei. 

Elena asemenea e veselă de recunoştinţă pentru purtarea casierului cu so
ră-sa, de dorinţa de a nu-I trăda în prefacerea lui că nu ştie nimic — şi mai ales 
de nevoia de iertare şi de mîngîiere adunată îneet-încet în vremea din urmă. 

Drept e că acestea sunt cuvintele de la început; mai tîrziu nu mai au trebu
inţă de ele, căci se râspîndesc din Sofia valuri-valuri de veselie ş tde îneîntare. 
Ce graţie în cele mai neînsemnate mişcări! Ce vioiciune sclipitoare în ochi şi ce 
măiestrie în mînuirea vocii! Ce perfecţie de gust în alegerea rochiei aproape al
bă, cu cîteva tunte în care se amestecă roşu-închis, violet-închis, verde-închis, 
şi caic, totuşi, departe de a părea încălcată, pare simplă şi-i dă un aer de pasăre 
rară din ţările calde! Ştie atîţea glume hazlii, mîngîie copilul aşa de frumos, 
cîntă la pian atît de bine! Toate acestea sunt nimicuri îneîntătoare, mai ales pen
tru casier şi pentru Elena, provinciali nepricepuţi. Ei nu-i găsesc nici un cusur, 
ci sunt fennecaţi de drăgâlâşia Sofiei, care a dărîmat orice sfială şi i-a adus în 
apele lor. 

Seara, după ce casierul pleacă, Sofia se apropie de soră-sa: 
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~ Cec cu omul ăsta, ţaţo? 
A! cum şi-ar deschide inima Elena; dar într-o clipă îşi face în minte ne

numărate judecăţi. Ar înţetege-o Solia, cînd n-are la îndemînă o poveste de 
dragoste cum i-ar plăcea ci? Ce s ă - i spuie? Viaţa lor tihnită, rămasă aceeaşi din 
prima z i pînă acum? Dar, ori n-ar crede-o, ori, dacă i-ar da crezămînt, ar întîm-
pina-o cu hohote de fîs. 

De aceea, cînd Solia îşi repetă întrebarea, Elena îi răspunde serioasă: 
— Nimic. 
— Cum nimic? # 
— Nimic. 
Şi se despart să se CUlcC* Elcria, tristă că fi~are mi s ă se destăinuiască, Sofia, 

îneiiidălă ş l hotâritâ sâ descopere adevărul. 

îri seăia celef de â cibeeă t\ de la venirea Soliei, casierul se întoarce acasă 
trist. Parcărr-*âr mâi fi c l , cel care pînă acum în fiecare seară mulţumea în gînd 
cui îl adusese în acest oraş, unde dase peste o femeie bună, care-i ţinea de urît 
şi-i îngrijea copilul ca o mamă. 

Din toate s^ritelile ce^şi face şi-şi desface, încheie că e nenorocit, că traiul 
ce-4 dace e fâră noimă. 

Zadarnice îi suntjneercăriie de a adonni; nu-1 lasă o vedenie care i se ţine 
cu îndărătnicie înaintea ochilor. 

E o singură -fiinţă făcută din două. Iată: un trup mlădios... o rochie simplă 
numai cu trei fttnte de culori Vii, dar închise... dintr-un cuib de dantele iese o 
mînă albă ce se întinde Către dînsul... din alt cuib de dantele un gît îneîntător... 
Şi iată chipul... E trupul şi chipul Sofiei, cu gura ei ispititoare, cu nasul ei puţin 
cam ridicat... Doar la frunte nu seamănă; fruntea e largă, părul negru dat în sus 
.. .fruntea Elenei cu dunga dintre sprîncene, care-i dă un aer de dcsăvîrşită cinste. 

Ce nedesluşite lucruri ştie cl despre astă femeie! Parcă a greşit odată şi se
riozitatea ce acum îi Vede pe chip trebuie să-i vie din rernuşcare pentru vina ei . . . 
şi pentru supărarea adusă unei surori bune a ei . . : şi parcă sora ci ar fi ca însăşi. 

închide ochii, o Vede îrtVâţînd pe copil poezii, ori cosînd cuminte la maşină 
şi ar Viea s^o vadă mereu aşa; îrichide ochii iar, o vede rîzînd cu hohote la 

pian, ori ciripind în joc cu copilul ca o pasăre zburdalnică — şi aşa ar vrea s-o 
vădâ întruna; iar cînd n-o măi poate vedea nici într-un fel, nici într-altul, se a-
şează pe pat şt chinuieşte colţul perinei. 

Vezi că şi Sofia, câ să descopere ce e între el şi soră-sa, a întrebuinţat faţă 
de dînsul toate meşteşugurile, urmărind pe chipul Elenei efectele văditei robiri a 
prietenului ei. 

Şi ce bine se pricepe Sofia! 
Dacă nu sunt de ajuns îngenuncherile pe covor pentru a se juca drăgălaş cu 

copilul, ea ştie şi să vorbească cu glasul tremurător de ..fajmecul dureros al mi
cilor lucruri neînsemnate care aduc aminte o viaţă atît de iubită!... şi pentru tot
deauna pierdută'*... Iar cînd o aşa scenă începe a-şi produce efectul, Sofia ştie 
să-1 facă să crească, aşezîndu-se la pian şi cîntînd emoţionată, 
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„Vezi rîndunelelc-e-c se duc, 
Se scutur frunzele de nu-u-u-c. 
Se-aşlerne bruma peste v i - i - i - i . 
De ce-e-e nu vii? de ce-e-c nu vi i?" 

Elena pregăteşte ceaiul în sufragerie şM pregăteşte cam de mult. 
Despre cîte n-a avut Sofia vreme să vorbească casierului? Despre multe... şi 

între altele despre dezgustul ce-i inspiră viaţa zgomotoasă a Bueureştiului, des
pic valurile de dor ce-i năpădesc în irrtmă şi o cheamă aci în provincie. 

— Ah! cum vă invidiez. Poftim: nici un zgomot... o tăcere aşşşşa de dulce... 
la casa la. . , cu cei care-ţi sunt dragi... îngrijind un copil adddorabil, în care ţi*ai 
pune tttoatâ nădejdea, ittoată viaţa. 

Lc spune aşa de bine! Negreşit, un bucureştean rafinat ar şti să-şi dea bine 
seama că joacă pe sentimentala: dar micile nuanţe, vizibile pentru un cunoscător ̂  
nu le poate vedea losif Dânes-cu: ba dimpotrivă, tocmai părţile care ar dovedi eă 
Sofia se preface sunt pentru casier dovezi de sinceritatea ei. 

Şi ce uşor i-ar fărîirta toată această clădire de prefăcătorii, întrebînd**o de ce 
n-a păstrai aceste fericiri pe care le-a avut — şi de ce Ie-a dat cu piciorul, neso
cotind sfaturile Elenei! Dar acum e prea tîrziu; o privire caldă, un glas duios şi o 
mînă ispititoare, ce se întinde peste masă. scot din fire pe un om hotărît şi rece; 
cum n-ar îmbăta pe un om fără voinţă ca dînsul? 

De unde să ia ei puterea de a se împotrivi? De nicăieri. Pe cînd, din ochii 
negri plecaţi către dînsul, ia puterea de a cuprinde în mîinile sale mîna arzătoare 
a Sofiei şi de a o acoperi cu sărutări pătimaşe. 

Sofia îşî lasă capul pe umărul lui, apoi deodată se zbate ca sâ^şi scape mî
na... In uşa deschisă de perete stă nemişcată Elena. E aşa de albă... iar cuta 
dintre sprîncene atît de adîncă... 

Nu i s-a întîmpîat niciodată cititorului să răstoarne în salon o tavă, ori să 
scape un cuvînt necuviincios; şi pentru o astfel de greşală mică nit s-a zbătut 
pînă Ia ziuă muşeîndu-şi mîinile de necaz şi de ruşine? I s-a întîmpîat ? 

Atunci o să înţeleagă chinul casierului din noaptea aceea; o să înţeleagă de 
ce stinge şi aprinde de zece ori lampa, fără izbînda de a goni din minte dureroa
sa scenă pe care n-are s-o uite niciodată. A! şi cu ce asprime se judecă: ..Nebun, 
netrebnic"; nu sunt cuvinte aspre pe care sâ nu şi le adrese/e; că i-a fost destul o 
clipă să vadă pe Elena în pragul uşii, pentru ca să se dezmeticească din beţia 
produsă de larrnecele Sofiei. Acum se miră cum n-a murit de ruşine! Cum o 
să-1 judece Elena? Ce neadevăruri neruşinate o să socotească ea destăinuirile 
despre nenorocirile lui trecute şi despre firea lui? 

Nu e de nici un folos să rupă nasturii cămăşii care i se pare că-1 strînge la 
gît, câ de pe inimă nu piere greul clipelor cît a mai stat acolo după surprindere. 
Inima rămîne grea de ruşine şi strivită de răceala privirii, mîinii şi glasului Ele
nei lâ despărţire. 
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Nu! n-a putut fi decît nebun; nu e altă lămurire; căci iată: asta c Sofia şi asta 
Elena. Despre Cea dintîi ştie bine că e o femeie pierdută, iar despre a doua nu e 
el încredinţat prin el însuşi că e cea mai bună, cea mai harnică şi cea mai cinstită 
femeie din cîte şi-a putut închipui? Nu ştie cît a suferit de nedreapta învinuire a 
lumii? N-o cunoaşte de atîta timp; şi în vremea asta nu i-a îngrijit dînsa de copil 
ca o mamă? Nu era dînsa întruparea visului visat atîţia ani în vremea cînd trăia 
singur? O femeie bană, care să-1 întîmpine cu o vorbă bună în pragul uşii, căreia 
să-i placă ce-i place lui: liniştea şi odihna casei; să urască ce urăşte el: dezbina
rea şi duşmănia zgomotoasă a lumii? Pînă iriai ieri nu-şi făcea el cu mulţumire 
şi eu bucurie planul de petrecere a sărbătorilor numai eu dînsa, femeie blîndă şi 
iubitoare de copil? Şi-acum s-au dus toate!...A pierdut prietenia femeii cu glas 
mîngîietof, cu .ochi mîngîielori, cu fruntea... Ah! fruntea ei şi cuta adîncă dintre 
sprîncenc... 

Şi iată acum că, cu prilejul mustrărilor îşi dă seama de cît loc i-a cuprins în 
inimă prietena nepreţuită, care pînă ieri îi zicea blînd: „Mîine, cu bine'% şi care 
astă-seară, rece, i-a zis: „Adio!" 

Liniştea de afară, care altădată îi plăcea atît de mult, acum îl supără, îl chi
nuieşte; parcă o fiinţă vie ar face-o cu tot dinadinsul, ca să nu-i poată pieri lui 
din minte nici atît din gîndurile care-1 dor. 

Numai cu sutimile numărului de paşi făcuţi între sobă şi fereastră s-ar putea 
socoti de cîte ori i s-au întors în minte aceleaşi şi aceleaşi gînduri, pînă cînd 
zgomotul unei trăsuri, oprită peste drum, vine să-f trezească. Ridică perdeaua... 
Afară se îngînă ziua cu noaptea şi ninge... De atîta veghe abia poate vedea, că 
prin vis, o trăsură, un birjar care potriveşte un cufăr pe capră, o femeie care se 
urcă. Lasă perdeaua... îi cade sub mînă un petic de hîrtie pe care-1 mototoleşte, 
nu pentru că a văzut pe Sofia plecînd, ci pentru că şi-a adus aminte că va trebui 
să iasă din casă, că n-are decît o singură ieşire şi că o să fie silit să treacă pe sub 
ferestrele Elenei. Se mai poate aceasta de acum încolo? Nu! Dar mai bine ar 
muri decît să mai dea ochii cu dînsa. Nu se mai poate! Şi, într-o clipă de ne
socotinţă, îşi ia hotărîrea de a se muta. 

^ Cu mult mai tarexJecît dînsul e Elena, cu toate că ei nu i-a trebuit o astfel de 
întîmplare pentru a-şi da seama de dragostea ei pentru casier. 

Să iubeşti pentru întîia dată într-o viaţă de treizeci de ani — şi nu din orbirea 
patimii, ci din încredinţarea socotită că dintre toţi oamenii acesta este cel mai 
vrednic de iubirea ta; să fii atît de dezlegată de lume, încît să n-ai pe nimeni că
ruia să te destăinuieşti; să-ţi faci o sărbătoare din gîndul că odată şi odată poate 
îţi va sosi ziua fericită a mărturisirilor... şi apoi să surprinzi pe acela în numele 
căruia te închini dînd alteia semnele iubirii Ja care năzuiai în tăcere!... 

O alta s-ar fi trădat măcar printr-un gest. Elena însă e atît de stăpînă pe si
ne! Liniştită s-a arătat faţă de ei; liniştită mai apoi faţă de soră-sa în scena de 
explicaţie, din care a ieşit hotărîrea Sofiei de a pleca; iar mai tîrziu, în odaia de 
culcare, Elena n-a umblat cu neastîmpăr, nu s-a zbătut cu desperare pînă la ziuă, 
ca fostul ei prieten. 

Numai cine ar fi citit dincolo de liniştea ei ar fi putut ghici, din patima cu 

Wfe care a îmbrăţişat copilul la plecare, ce gol dureros avea în inimă. Ştia 6a bine 
•§ că-1 îmbrăţişa pentru cea din urmă oară, înţelesese desluşit că vinovatul nu va 

mai da ochii eu dînsa. 

f§ „Ei! lume nouă!... lume nouă!. . / ' 
i E strigătul cu care casierul e întîmpinat la intrarea sa în localul clubului c i -

% vililor. Vin toţi să-i strîngă mîna. eă e singurul om din tot oraşul împotriva eăru-
;||! ia nu au nimic rău de spus, şi nu e unul care să lî mers cu vreo treabă la casierie 
)| şi să nu fi rămas mulţumit de graba şi.de bunăvoinţa casierului pentru a-1 sluji. 

k! l in singur lucru se spunea pînă acum, anume că prea era retras de lume, prea era 
j ; : ursuz; şi iată că face ruptoarca, vine ia club. Şi vine din toate părţile acelaşi stri-

- • < găt: 
, .Ei! lume nouă! lume nouă!** 

; Jt Dacă ar şti ei că din hotărîrea lui de a veni ia club nu se cuvine nici o parte 
f! dorinţii de a se împrieteni cu dînşii! 
| w De trei zile de cînd s-a mulat de peste drum de Elena nu mai are astîmpăr, 

; | nu-şi mai găseşte ioc. Şi parcă într-adins afară e o vreme nesuferită, o lapoviţă 
v|; care-i omoară. Că, dacă ar fi frumos, ieşind de la slujbă s-ar duce să se plimbe 
$~ pe şoseaua mănăstirii pînă la vremea mesei ştdupă-masă; dar aşa, e silit să vie 

;| acasă. Casă friguroasă, lucrurile rău aşezate. II supără silinţele servitoarei de a le 
I aşeza pe placul lui; îl necăjeşte pînă şi copilul. N-a fost astă-seară de o asprime 
^ ce nu şi-o ştia. cînd i-a cerut iar să-I ducă la Coca-mică? 
| Nu de dragul celor ce găseşte acolo, ei de dorinţa de a fugi de el însuşi a ve-
i nit la club, iar acum se miră de ce a făcut-o. 

fi Ce-i pasă lui de opiniile politice ale domnului Dincă Micşuneanu, care 
I (chiorul printre orbi) explică într-un colţ onorabililor Pctrică Marinescu, loniţă 
Ij B. Matei şi Nieolae Posic că „astea... taxiele, care asta... vin de se pun pe po-

v§' por, fac, mă-nţelegi?... cum să zic?... stai că-ţi spun acum"... 
| Ori ce-i pasă dacă complectul tribunalului p'âc&ferber cu un băieţaş, fecior 

de bani-gata (pe socoteala ăstuia din urmă) ?... 
Şi cc-i mai pasă, iar, dacă în celalt colţ, vreo cîţiva alţi stimabili se întreabă 

f cu îngrijire ce catastrofă politică sau economică se pregăteşte, de vreme ce Nicu 
I Racu s-a hotărît să consume o cafea turcească cu rom ? 

Iată dar cu ce a schimbat, dintr-o nebunie, liniştita lui fericire: cu o sindro-
\'". fie de străini nepăsători. Ce poate avea el cu dînşii în afară de treburile casieriei? 

Şi fiindcă nu-i mai place casa lui (că nu-i mai place), trebuie să înceapă iar tra
iul de cîine hîrbar, ca în vremea de care-şi aduce aminte cu groază. 

— E i ! lume nouă. 
• ft E prefectul care, intrînd, dă cu ochii de casier. 

— Ce mai faci? în sfîrşit, te-ai hotărît să ne faci onoarea... E i ! ce bine îmi 
pare! Ştii să faci ceva?... Ce ştii? Panţarolă ştii? 

Ştie. Şi asta îi aduce aminte vremea în care a învăţat-o: sindrofiile fostei lui 
soţii. 

[ Prefectul interpelează pe alţi tovarăşi: 
v — Antonescule, faci o panţarolă? 
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Antonescu asta aştept* s 
— Doctore Fana, faci o panţarolă? 
Şi încep să joacă panţarolă. Dar gîndul lui nu e acolo, ci la prietenă pierdută. 

Şi pierdută pentru cît? Pentru o lună, pentru un an? Nu, pentru totdeauna. Căci 
acum s-ar putea să mai dea ochii cu dînsa? Adică s-ar mai putea?... 

Se cere treflă, el joacă pică. 
— Unde ţi-e gîndul, casierule? îl întreabă intim prefectul. 
Unde să r i fie? Aici . Şi ca să dea şi el o explicaţie, srjune că riu e obişnuit cu 

aeeste c^rţi. In clipa aceea se gîndea cît de aspru fusese cu copilul. 
Partida urmează din ce în ce mai încordată pentru ceilalţi. Ntirriai el nu se 

poate ţine de dînsa. 
Se cere cupă, et taie cu treflă. 
— A! pardon, am cupă. * 
— E i ! zice prefectul, ce să ne mirăm noi? Parcă nu ştim? * 
Ceilalţi zîmbesc, fac haz. Casierul se apără: 
— Mă doare capul foarte rău. 
— Ei aş! nu mai spune. Ştim noi unde te gîndeşli. Parcă noi trăim sub pâ-

mînt ea dumneata? 
La sfirşitul partidei, casierul se foloseşte de prilejul că la masă complectului 

tribunalului se iscaşe o ceartă în care se amestecă toată lumea, se dă pe lîngă 
prefect: 

— Vă rog să mă iertaţi. Mă doare grozav capul. Nu fnai pot urma jbeul. 
Şi iese. 
Iată-1 acum cu ce duşmănie loveşte pietrele cu bastonul, închipuindu-şi că 

ar lovi pe prefect pentru cuvintele lui. Şi ceilalţi făceau haz, ticăloşii! Adică de 
ce ticăloşi? Nicidecum. Ticălos e el, căruia nu-i mai rămîne nici putinţa de a 
face să înceteze bîrfelile lumii, că desigur toţi or fi bîrfind. Şi acum despărţirea 
lor, care n-o să întîizieze de a fi aflată, o să le fie o dovadă mai mtilt... da, o 
dovadă mai mult. 

Tată-său e dus la casierie, slujnica spală în cuhnie, şi el stă singurel la fe
reastră, privind fulgii de zăpadă care se ce in încetişor de sus. 

Nu mai pricepe nimic. De patru zile nu mai merge la Coea-mică. Dar de ce? 
Parcă Coca-micâ riiue bună? Ba e bună... Tată-său e supărat mereu. Aseară 1-a 
împins şi a ieşit trîntind uşa; pe urmă noaptea tîrziu era îmbrăcat, cu pălăria în 
cap; în genunchi lîngă pat îi săruta mîna... Adică de ce s-a mutat de lîngă Coca 
-mică?.. . acolo era peste drum... se ducea numaidecît... dar aicea e departe... 
departe... parcă el nu ştie unde e ?... 

E aşa de trist lucru seriozitatea unui copil! 
Vrăbiile care ciripesc lîngă geam nu-1 mai distrează ca de obicei. Cu coatele 

rezemate de pervazul ferestrei şi cu capul în mîini stă şi-şi tace în creîeraşul lui 
socoteli de om mare, de cum ar merge la Coea-mică: drept, drept înainte pînă la 
circiuma lui „Nitulae"; pe urmă la stînga şi pe um\ă iar drept şi pe urmă e un 
plop mare; ăla e plopul de la Coea-mică. Dar Măria nu vrea să-1 ducă... i-a 
spus tata să nu-1 ducă şi paltonul e în dulap şi dulapul nu poate să-l descuie. 

f -

Atunci, jumătate cu judecată, jumătate fărăjudecată, copilul iese binişor din 
casă şi o porneşte fără palton şi fără pălărie. întîi merge încet; apoi începe să 
alerge, parcă l-ar goni cineva. 

Elena, care era la fereastră, cînd îl vede dă un ţipăt şi-i iese înainte speriată. 
— Cum ai venit? 
— Sin...gur, abia poate el răspunde gîfîind. 
Ea îl ia în braţe, îl duce în casă ca în ziua dintîi, veselă că-1 vede, îngrijată 

că a venit numai aşa. 
„Doamne! de n-af răci!" Şi îl îmbrăcă în şalul ei, îl apropie de sobă, pe cînd 

el îi spune pe neîntrebate toate cîte le ştie şi din care Elena simte şi înţelege 
toată ruşinea şi căinţa casierului. Apoi, reîncep amîndoi lecţia întreruptă de patru 
zile, parcă nu s-ar fi întîmpîat nimic. 

Sunt plînsete cînd,4nainte de cinci ceasuri, vrea să-1 trimeată acasă. Dar e 
asa de înţelept! Cînd Elena ii spune că, dacă o iubeşte, să plece acasă, copilul îşi 
curfnâ deodată plînsul, se lasă să-I îmbrace cu hainele aduse de slujnică şi pleacă. 

NU-1 aşteaptă mustrări acasă; dimpotrivă, tată-său îl cuprinde în braţe îl să
rută, îl dezmiardă, privindu-1 cercetător, parcă ar vrea să vază pe dînsul urmele 
mîngîieriîor Elenei, şi-1 întreabă iar; dar ce poate să-i spuie copilul? Un om ma
re, trimis acolo, riu i-âr fi putut aduce răspuns desluşit de ce gîndeşte Elena 
desţire dîrtsul... 

Ştiută şi străvechea comedie, care ţine de cînd lumea şi cît lumea o să ţie... 
Au jucat-o mii şi mii de neamuri înainte; şi împăraţii eîrmuitori de lumi în pă
taturi şi robii nemernici în lanţuri şi înţelepţii şi nerozii, dar farmecul nu i l-au 
secat; ă mai rămas cîtva şi ţieritru bietul casier, care de cîteva zile îşi aduce sin
gur copilul pînă aproape de casa Cochii-miCi. 

E dureroasă şi ridicolă tot îritr-o vreme iubirea unui om îri toată firea, care a 
alergat azi oraşul întreg ea să găsească vreo cîteva mieşunele degerate, pe care 
le trirhete prin ebpil stâpîriei gîndurilor lui . . . 

Eleria iese însăşi, pentru a duce copilul acasă. Nu sunt îtteă nici cinci cea
suri... Casierul nU s-â întors, iar uliţele sunt pustii... afară e înserat, n-are cine 
s-<i vadă. 

Dar după ce a dus copilul pînă la uşă, cînd se întoarce şi vrea să iasă dm 
curte, se găseşte fâţă în faţă eu un om, care a urmărit-o şi acum o opreşte: 

— Afi! îărtă-mă, iârtă-rriă!... Am fost un ticălos... un ticălos... Iartă-mâ... 
Ea se dă înapoi spre uşă... 

Eleria e îritr-un jeţ, cu mîna stînga peste ochi, cu mîna dreaptă în iriîinile 
casierului, care stă în spatele jeţului aplecat într-o atitudine de umilinţă... şi nu 
îndrăzneşte să-i sărute mîna. 
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DIN CARNETUL UNUI JUDECĂTOR 

Grea meserie e aceea de judecător pentru unul cârc pricepe însemnătatea 
misiunii lui şi pe care-1 interesează direcţia mersului stărilor sufleteşti ale oame
nilor. 

Are un judecător două feluri de lucrări de făcut: unele, ca să întrebuinţeze 
termenul tehnic, scornit probabil în bătaie de joc, graţioase, pe care le îndepli
neşte în camera de chibzuire, în lipsa părţilor; şi altele contenţi oase, procesele. 

Cele dintîi sunt de o banalitate, de-o secăciune ce nu se poate pricepe pînă 
nu ţi-ai făcut creierul cenuşe lucrînd la ele. Autentificările de acte de vînzare, de 
unprumut, de închiriere, de tovărăşie, chemări în judecată, conturi de epitropii, 
procese-verbale de ale primarilor, subprefecţilor, portăreilor — toate scrise într-un 
stil greţos, impersonal, mort şi neînsemnat ca o para ştearsă. Orieît le-ai stoarce, 
nu poţi scoate din ele un dram de judecată generală. 

Al doilea fel de lucrări sunt procesele. Acestea nu sunt lipsite de interes, dar 
au o dureroasă înrîurire asupra firii judecătorului. 

Vecini care se mănîncă între dînşii pentru un deget de pămînt, tovarăşi care 
şe înşeală unul pe altul, rude care duc ani întregi judecată cheltuind o mie ca să 
cîştige o sută, fraţi care, măcar că au trăit alături, îşi contestă frăţia, zilnica defi
lare a unor oameni care vin urîţiţi, cu vinele gîtului umflate de grija pierderii sau 
cîştigului unui lucru adeseori neînsemnat, gîndul că şi acolo acasă nu poate unul 
să iasă pe prispa casei lui, fără ca să nu aducă în tîmplele celuilalt un vîrtej de 
sînge clocotitor, toate astea sădesc încet în sufletul judecătorului un dispreţ şi un 
dezgust de oameni, care-1pot duce la o desăvîrşită mizantropie. 

Şi apoi, de cîte ori nu simte bine că dreptatea nu e de partea celui care totuşi 
trebuie să cîştige procesul? 

Ştie bine că unul căruia i s-a luat pe nedrept pămîntul de către un altul nici 
n-are, nici nu-i vine să dea unui advocat cît i se cuvine; câ d-aia mai totdeauna 
vine însoţit de un advocat slab; că, dimpotrivă, împilatorul — făcîndu-şi soco
teala că, chiar de-ar da jumătate din lucrul luat pe nedrept, toi rămîne în cîştig 
cu cealaltă jumătate — vine cu un advocat bun, talentat, cunoscător profund al 
codului, al tuturor piedicilor şi curselor, de care-şi fereşte cu grijă clientul şi pe 
care le întinde cu măiestrie în în-tuneric sub paşii protivnicului. 

Cîte inichităţi strigătoare nu e silit judecătorul să săvîrşească pentru respec
tarea legii şi de cîte ori nu rămîne cu inima strivită de pasul greoi al principiului 
triumfător! 
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Răsfoiesc un carnet în care treceam note aproape zilnice, îh vremea eînd e-
ram judecător. 

Ici şi colea siluete şi mutre de împricinaţi; cîteva depoziţii hazlii de martori; 
crîmpeie de procese-verbale: „repezindu-se la el cu forţă majoră îl insultă de 
marna sa Sevastiţa, română, majoară, domiciliată în aceeaşi comună". 

încolo, reflecţii aspre dar adevărate la adresa advocaţilor şi gînduri de o 
amară mizantropie. 

Abia următoarele cîteva bucăţele interesante: 
Substitut la Piteşti. Un ţăran bătrîn, care umblă în cîrje, intră în cancelarie 

tainic, închide uşa binişor, uitîndu-se împrejur, se apropie şi sprijinindu-se de 
masă, întreabă încet şi serios: 

— Ce s-a făcut, taică, cu jalba mea ? 
— Care jalbă? 
— Jalba mea, cu ăla dă mi-a fermecat picioarele, dă mi le-a betejit. 
— Care ăla? 
— Ce, nu ştii? Aaa! stăi să-ţi spui. 
Şi începe să istorisească, cu intonaţii convingătoare. 
— Ghinisem la tîrg — acu la Crăciun se-mplineşte anu — să tîrguiesc cîte 

ceva şi să mă-ntîlnesc cu gineri-miu, că am un ginere la Valea Corbului, colea. 
Aşa, mă-ntîlnesc eu cu gineri-miu, vorghim noi ce vorghim, bem noi ce bem, ne 
tîrguim noi nişte alea, de! ca rumânu care ghine la tîrg, că măi mult d-aia ghi
nisem, şi la urmă ne despărţim pă colea, pur dreptu cazărmii. Plec eu. Cînd să 
ies din oraş, taman amurgea aşa, şi era un ger de mama focului şi-o sprinceană 
roşie încolo peste dealuri-, şi eram niţel cam băut... Aşa, mă pomenesc cu un ăla 
mic, zice: ,Ja-mă şi pă mine în căruţă pînă mai încolo, mă neică"; un ăla mic, şi 
unde tremura dă frig dă era rebegit, că era un ger, maica ta, Doamne!... Şi nu 
era rumân, era altă naţie, că vorghea altă limbă. Şi-1 urc, taică în căruţă. Acu, eu 
nu ştiu cum am făcut, c-am adormit şi cînd m-am trezit mai încolo, ce să vezi, 
vericule ? era plecat peste picioarele mele şi mi le deseînta, mi le fermeca în lim
ba lui, că nu era rumân, era altă naţie, că vorghea altă limbă. Eu dacă am văzut 
aşa, mi-am făcut cruce, şi el s-a dat jos pe la spatele căraţii. Era lumină ca ziua 
şi l-am văzut cum se ducea pe zăpadă, încolo, pînă a intrat îh pădure. Cînd am 
ajuns acasă dinspre ziuă şi-am dat să mă dau jos din căruţă, pace; nu puteam şi 
nu puteam. M~a dat jos nevasta cu un alt rumân. Pasămite el îmi betejise pi
cioarele. Şi să zici c-a dat ai păru ori cu ceva, aşi! cu vorba, numa cu vorba; şi 
nu era rumân, era alt£ naţie, că vorghea altă limbă. Şi m-a învăţat un conţiliu de 
la noi ca să-1 dau în judecată şi mî~a făcut şi o ţîr' de jalbă aici şî zicea că-mi 
ghine cetate. 

— Du-te acasă,' moşule, câ s-a pornit citaţia, o s-o primeşti. 
— Aşa? Să trăieşti, taică, mă duc. 
Pleacă foarte vesel, săltîndu-şi zeghea pe umeri. 
Afară la uşe rîde şi spune aprodului: 
— Hî-hî! îmi vine cetate. Ml -a spus domnu pricoror. Mă duc. Şi vezi, nu era 

rumân, era altă naţie. 
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Tatăl e dat afară din cancelaria procurorului unde rămîne numai fii-sa, ca 
să istorisească cum s-a întîmpîat faptul. 

E foarte frumoasă, plîrige şi spune: 
— Eram ciţ glţitele la cîmp, cînd mă pomenesc că ghine şi intră în vorbă cu 

mine; după ce mai stă ee mai stă, văz că bagă deştele în gură şi şuieră o dată. Eu 
zic: „Ce faci, mă Voicule? de ce şuieri?../ ' Şi numai mă pomenesc că ies din pă
dure alţi doi flăcăi tot din sat de la noi şi vin şi pun mîna pe mine şi mă ia şi mă 
tîrăşte în pădure tocmai la ulmul luiNichita... M-am zbătut eu... am ţipat... am 
dat să muşc, da' pe urmă nu mai ştiu, că dacă m-am trezit, şedea lîngă mine... 
Tocmai pe urmă am văzut eu... 

E trecută în odaia de alături unde o examinează doctorul* al cărui glas se au
de dictînd grefierului:„... Coruncule mirtiforme... urme de violenţă pe părţile 
externe... externe, nu interne ...vînătăi provenite prin lovire..." 

— Fapt recent petrecut ieri, zice doctorul intrînd. 
Procurorul, care s-a plimbat de-a lungul odăii, porunceşte aprodului să aducă 

pe inculpat. E un flăcău voinic, brun, cu gene lungi, cu ochi sclipitori. Cum intră 
e înhăţat de piept de procurorul care-1 suceşte, îl zguduie, îl răsuceşte şi-i strigă: 

— Cum ai făcut, tîlharule, să necinsteşti fata? hai? 
Flăcăul se pierde; dar cînd îl lasă din zguduit, se reculege. 
— Cu voia ei, domnule procuror; nu mă omorîţi... zău! cuvoiaei. Şănuma i 

apuc să calc iarbă verde. 
— Cum cu voia ei, tîlharule? 
— Cu voia ei. Ea m-a chemat. A trimes p-o vară a ei de mi-a spus că m-aş-

teaptă la marginea pădurii; şi dac-am văzut, m-am dus şi am găsit-o. Şi ^şa e, 
dar cu voia ei, nu cu sila, cu voia ei. 

— Dar vînătăile de pe trup tot cu voia ei le-ai făcut, măi tîlharule? 
— Alea tat-su i le-a făcut, tat-su şi frati-su al ei. A bătut-o dp ziceam c-o o-. 

moară. A şcăpat-o maica. I-a dits şi rachiu s-o tragă mă-sa că ziceam câ moare. 
Fata e adusă şi confruntată. * 
— Ia auzi, fă, ce zice asta, cu voia ta. 
— Minte! minte! care cu voia mea? Minte! 
— Minţ eu, fă Ilinco? 
— Minţi! Minţi! 
— Fă Ilinco, gîndeşte-te ce faci. Mă bagi la puşcărie şi e mai mare păcjaţu- Dă 

frica lui tat-su spune aşa, domnule procuror, că îi e frică. Da* nu-ţi mai fie frică, 
fă, că aici suntem nainţea domnului procuror şi n-are ce-ţi face... 

— Cu sila! Minţi! repetă fata, neridicînd ochii. 
Parcă e o fiară şi totuşi inimoasă foc. 
— Minţ, ai? n-ai trimes tu pă Sanda, pă var'ta să mă cheme, fa? Nu mi-ai 

dat tu ştergaru ăsta? Dă la cine e ştergaru ăsta? Dă la cine ai tu inelul ăla din 
deşt, ai ? Nu ţi l-am dat eu ? 

Fata se dă înapoi lîngă fereastră. 
— Nu venişi tu numai cu mine la Drăgaică de la tîrg de la Dragoslaveje, sin

guri amîndoi în poştalion, şi nu ne-am iubit? Spune, fă, că-ţi faci păcat, şi mă 
bagi în puşcărie pe degeaba, spune, de!... 
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^ - Astea ţi-a fost vorbele? Asta ţi-a fost făgăduielile? Şi mcă rm te mâi jurai 

Itogăcrucea din valea Velinaşului../ 
Fata s-a învelit în perdeaua ferestrii şi plîhge, plînge cu hohote: 
— Voicule, mă omoară taica... V...Voicule, mă omoară taica. 

Inculpatul e dat în judecată pentru că a bătut crunt pe o femeie, care voia 
să-i ducă la oborul de gloabă vitele jprirWe ut holdele ei. 

„... Fractura cubituşului şi radiusului mîinii drepte... două luni de incapa
citate de lucru..." zice ceitificatul medical. 

Martore de fapt: muma, cumnata şi o vară a inculpatului, femei care au sărit 
împreună cu dînsul să scape vitele. 

La înfăţişarea trecută s-au ascultat fără jurămînt mama şi cumnata. Au răs
puns că nu ştiu nimic. A z i e de ascultat vara. t 

înainte de a fi adusă martora, se întreabă inculpatul. Răspunde cu tărie că nu 
e adevărat, „nu ştie la sufletul lui"; pe reclamantă trebuie s-o fi bătut bărba-
tu-său, care se îmbată în toate zilele şi acum aruncă viria pe el, fiindcă se găsesc 
în prigonire pentru un pogon de pămînt şi ca să-şi scape pe bărbatu-său. V 

Advocatul inculpatului face semne de aprobare din cap. E foarte mulţumit 
de răspunsul clientului său. 

Vine martora. 
E galbenă, se codeşte, ţine crucea numai cu vîrful degetelor, îngînă jurămîn-

tul cu gura jumătate; se închină pe dos, de jos în sus. 
Judecătorul către martoră: 
— Ia seama! Ai jurat pe sfînta cruce, înaintea lui Dumnezeu, care vede şi 

ştie toate, că ai să spui numai adevărul. Legea te pedepseşte dacă s-o dovedi 
c-ai jurat strîmb. dar înainte de lege să te gîndeşti la Dumnezeu, care nu doarme 
şi care ţe loveşte cîhd cu gîndul nu gîndeşti, îh ce ţi-e mai drag. Dacă vei spune 
minciuni şi ţi s-o întîmpla pe urmă vro urgie, degeaba o să te închini, degeaba o 
să te^boceşti. Să^ţi aduci aminte de jurămîntul de astăzi! 

în vremea asta inculpatul se suceşte de colo pînă colo, parcă l-ar lua cu frig, 
—îşi strînge mereu cojocul la sîn. întrerupe pe judecător: 

— Stai! a minţit maica şi cumnată-mea Manda. Eu am bătut-o (către vară-sa 
care şi-a pierdut cu desăvîrşire cumpătul): spune drept, Zino! Cum ne-am dus 
să luăm ghitele... cum a dat să ne oprească... cum am loghit-o, cum am pi
sat-o... (îşi strînge cojocul la sîn)... spune drept... spune tot... 

Se opreşte, se uită ruşinat îh dreapta şi în stînga la lumea din sală, pe urmă 
Iasă capul în jos şi răsucindu-şi căciula, zice simplu: 

— îmi sunt acasă amîndoi copilaşii bolnavi de anghina în gît. 

La Curtea cu juraţi. 
Tudose Petre şi Marin Petre, amîndoi flăcăiandri, unul de 19, celalt de 1 / 

ani, au omorît pe Lixandru Anghelina Văduva. 
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E obicei la ţară ca în noaptea Moş-ajunului băieţii să se adune la unul dintre 
dînşii şi să vegheze pînă spre ziuă, cînd pleacă cu eolindeţele. Fiecare dă gazdei 
un ban de zece, pentru băutură şi pentru gazul ce se arde. Se cheamă hanul de 
lumina. S-au adunat de rîndul ăsta Ia Lixandru. Tudose şi Marin i-au cerut să le 
mai dea ceva de băutură, dar Lixandru s-a împotrivit, văzîndu-i cam trecuţi. 
Ceartă; bătaie. Dacă nu l-ar fi lovit de la început cu ciomegele în cap, Lixandru 
ar fi putut da cu afnîndoi de-a azvîrlita. Era cel mai voinic flăcău din sat. Doc
torul se miră în visum el reperium cum a mai putut trăi cu toate oasele capului 
fracturate şi cu aşa meningită traumatică. 

Amîndoi acuzaţii, albiţi la faţă de cele trei luni de prevenţie, stau năţîngi, 
buimăciţi de privirile îndreptate către dînşii; nu ştiu unde să-şi ţie mîinile. îndă
rătul lor, Tinca, mama lor, plîngînd cu mîna peste gură. 

Dincolo, partea civilă, mama mortului. E cu părul zbîrlit, cu privirea rea şi 
rătăcită. 

Preşedintele, adresîndu-se ei: 
— Dumneata eşti Anghelina Văduva, muma mortului? 
- E u . 
— Te constitui partea civilă? Cu cît? 
Anghelina se uită de jur-împrejur. N-a priceput. 
— N-auzi? cu cît te constitui partea civilă? 
— Ce e aia? 
— Cîte parale ceri? 
Anghelina vorbeşte repede, cu vrăjmăşie şi cu desperare: 
— Ce? bani? Să rni~l plătească pe Lixandru al meu în bani? Ce să fac cu ei? 

N-am ce face cu ei; câ atîta am avut, pe Lixandru, şi mi l-au mîncat cîinii ăştia; 
că uite aşa i se scurgeau creieraşii lui pe nas şi nu mai ştia să zică nici „maică4*; 
numai arăta cu mîna la cap... N-am ce face cu banii, da" să mi-i băgaţi în pâ-
mînt, unde mi s-a dus Lixandru meu, să iasă d-acolo cînd o ieşi Lixandru meu... 

întorcîndu-se către acuzaţi, vede pe Tinca, mama lor, care plîhge în tăcere. 
Anghelina îşi trece mîna peste ochi, schimbă tonul şi cu o voce groasă şi du

ioasă: 
— Or mai bine nu, că decît sâ pătimească şi mă-sa lor ce pătinu^sc eu... 
îşi acopere faţa cu mîinile şi cu un strigăt de sfîşietoare deznădejde: 

, - Aaah! Tinco! Şi drag mi-era să am şi eu flăcău la coasă. 

l i ^ 

U N O M 

Scîîîrţ! Se deschide poarta şi intră, cine? A! minunat! în sîîrşit, o să pot afla 
cine e figura asta nouă pe care o văd de vreo cîtăva vreme în oraş. De la poartă 
pînă la chioşcul în care stau e o bucată bună. Vine încet, cu paşi mărunţi, cu ghioz
danul la subţioară, făcîndu-şi vînt cu pălăria şi oprindu-se din cînd în cînd ca .să 
admire florile. E îmbrăcat curat şi cuviincios, dar nu-1 poţi privi fără să-ţi vie să 
zîmbeşti, pentru că e o nepotrivire nespus de hazlie între micşorimea lui, între fi
gura lui gravă: păr alb şi creţ cu cărare la mijloc, barbişon şi mustăţi ca zăpada, 
mutră de ambasador - şi între umblatul pe jos cu un cogeamite ghiozdan la sub
ţioară. 

M-a văzut. Se opreşte în pragul chioşcului. 
* — Salut cu respect. Aveţi de plătit două trimestre: ianuarie şi aprilie. 

.— Eu sunt agent de percepţie. Nu v-aş supăra, dar mă sileşte perceptorul. 
— Şi cît e de plată? 
— Optzeci şi patru de lei. 
îşi pune pălăria pe scaun, iar pe maşă ghiozdanul cît toate zilele, pe care-1 

deschide ea să caute condica de recipise şi caută, caută, desfăcînd una cîte una 
hîrtiilq. la sfîrşit, a găsit-o. 

— Mă rog, nu s-ar putea să plătesc numai un trimestru? 
— Cum ŝ ă nu! Sâ vă scot chitanţa pentru un trimestru? 
r D a . 
|l poftesc pe scaun şi-i întind călimara. EI stă, îşi pune ochelarii, .care-i de-

săvîrşesc înfăţişarea de diplomat bătrîn; şi începe să. scrie tacticos, aplecînd ca
pul cînd la dreapta, cînd la stînga. 

Grozav aş vrea să ştiu cine e omul ăsta. Chem servitoarea. 
— Na, trimete să schimbe hîrtia asta şi pînă s-o întoarce, să ne aduci două 

dulceţuri. 
Băîrînul ridică ochii de pe condică şi mi-aruncă o privire plină de recunoş

tinţă; apoi, după ce a sfîrşit de scris recipisa, în josul căreia şi-a pus iscălitura 
complicată cu fel de fel de rotocoale şi de puncte, începe să-şi facă vîht cu pă
lăria, uitîndu-se de jur împrejur. 

— Rai aveţi aici, nu altceva. 
Apoi dhpă o lungă tăcere: 
— Frumos orăşel. 
— Dumneata nu eşti d-aici ? 59 



— Nu. Eu sunt bucurcştean. 
— Păi cum de-ai ajuns aici agent de percepţie? 
— Păcatele omului — altfel ce-o să zic? — dar n-am cuvinte să mulţumesc şi 

pentru bucăţica asta de pîine, 
— Eşti însurat? 
Suspină adînc. 
- D a . 
— Copii ai? 
— Nu, am avut 
După o lungă pauză, în care vreme şi-a luat dulceaţa, descoperind că printre 

celelalte hîrtii de slujbă care-i umflau ghiozdanul era şi o gazetă în care era 
învălită o cămaşă curată şi scrobită, am înţeles că fac rău cercînd să-1 silesc la 
destăinuiri. Dar cl şi-a pus paharul jos şi a început încet, simplu, fără umbră de 
emoţiune în glas ori în mişcări: 

— Eu n-am fost totdeauna aşa cum sunt a/i. Am fost negustor. Prăvălie ca a 
mea n-ayea decît Stancu Becheanu şi cu mine. îmi mergea bine; dar mi s-a în
tîmpîat de mi-a murit băiatul de tifos... băiat mare, şaisprezece ani, voinic, pre
miul întîi pînă-ntr-a cincea gimnazială. M-am îmbolnăvit şi eu tot de tifos, boa
lă grea, mai eram şi cu inima friptă... Am scăpat, dar nu mai mergea, am rămas 
cu o slăbiciune la cap... Negustoria e grea. va să ai mintea ascuţită, a început şi 
concurenţa. Am lichidat-o... mi-a rămas patruzeci de mii de lei! Păcatele omu
lui! Atunci m-a luat ăsta, cum îi zice... ei! bată-1 să-1 bată, d-a ţinut axizele 
Craiovii... Şi m-a luat şî pe mine tovarăş. Ce sâ-ţi mai spun şi cum să-ţi mai 
spun? A dat faliment şi am rămas pe drumuri... D-atunci, mă cunoştea unul şi 
altul, mi-a dat aşa cîte o slujbuliţâ la percepţie, la vămi, iar la percepţie. Acum 
mi se suprimase postul şi m-a numit aici... Ale vieţii... dar nu-mi e de mine. 
Bărbat, cu slujbă, cu alergătură, mai te distrezi, mai uiţi... dar nevastă-mea... 
iartă-mă Doamne şi nu mă pedepsi! i-am prăpădit zestrea ei, două mii de gal
beni. Şi să ajungă ea, femeie cumsecade, pension, franţuzeşte, nemţeşte, mai râu 
ca o slujnică, acum la bătrînele.., asta e buba vieţii mele. Şi să zici măcar o dală. 
o vorbă de cîrteală la ca... Nici una! Singură găteşte, singură mătură, singură-
munceşte ca o slugă, lartâ-mâ Doamne şi nu mă pedepsi!... Vrea să şi spele. Zic: 
..Asta nu/prea îmi încarc sufletul; mai bine mă las eu de tutun". De douăzeci de 
ani. tot trenţele alea le cîrpeşte, le înnădeşte, aia crescută în belştyg. Cu ce să-i 
fac? câ eu n-am leafă: remiză. Pe aprilie, acum la Paşte, mi-a venit 27 de lei. . . 
D-aia zic, aştept şi eu sfîrşit creştinesc şi dacă ar vrea Dumnezeu şi Maica Pre-
cista să murim amîndoi odată. S-o laşi aşa... singură... Săraca!... 

A venit servitoarea cu banii. îşi primeşte 42 de lei, îşi ia ghiozdanul la subţi
oară: ' * 

— Salut cu respect, şi Dumnezeu să vă dea bine. Noi, perceptorii, nu prea 
suntem primiţi cu dulceaţă şi cu cafea. 

Se duce încet, cu paşi mărunţi şi măsuraţi. Aproape de poartă e o loază cu 
mixandre frumoase. Se opreşte, le admiră, se uită înapoi, se codeşte şi, în sfîrşit, 
se întoarce eu pălăria în mînă. 

— Uite ce e. Nu vă supăraţi. Daţi-mi voie să mp şi eu două mixandre. Noi 
n-avem unde pune flori, o odăiţă, curte nu, nimica nu... Şi grozav îi plac mixan-
drele nevesti-mii. 

î 
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MICROBUL 

Patru copişti avea cancelaria parchetului curţii: trei bacalaureaţi, şi anume: 
Lipescu „Nababul", numit aşa pentru că era foarte bogat; Tomaidi, zis şi Xîrc-
cuşorul"; Ionescu. supranumit „Musicus". pentru că avea darul de a cînta fru
mos, şi, în sfîrşit, un nebacalaureat, Iorgu Popescu, poreclit „Microbul". 

Gălbeneala feţei acestuia din urmă îi cîştigase din partea lui Tomaidi pore
cla de „Floarea dovleacului", iar micimea şi urîţenia lui făcuseră pe Nababul 
să-i zică într-o zi „Microbul"; şi pentru câ acest nume avea, pe lîngă asemăna
rea cu-dînsul, şi meritul actualităţii, aşa-i rămăsese porecla. Trebuie recunoscut 
Nababului că avea talent Ia născocirea poreclelor, căci în adevăr nu s-ar fi putut 
găsi una mai nimerită pentru Iorgu Popescu, strîmb şi prăpădit cum era. 

Musicus, căruia îi plăcea latineasca şi care susţinea eă ar li descoperit une
ori în ochii lui Iorgu Popescu o lumină blîndă şi tristă, propusese într-un rînd să 
i se complecteze numele în „Microbus melaneholicus"; dar această moţiune a 
fost respinsă după stăruinţele Nababului, care nu voia să-şi micşoreze meritul 
originalităţii printr-o colaboraţiune. 

Vîrsta Microbului era, pentru cei trei studenţi în drept, obiectul unei perpe
tue controverse. 

Tomaidi. întcmeindu-se pe lipsa de mustaţă, pe pipemicia trupului şi pe as
cuţimea vocii, susţinea că are cel mult cincisprezece ani; iar disproporţia^dintre 
cap şi trup, creţurile de pe frunte şi de pe lîngă ochi, seriozitatea şi mai ales obo
seala zugrăvită pe întregul lui chip erau cuvintele care făceau pe Nababul şi pe 
Musicus sâ pledeze pentru părerea că are cel puţin treizeci. 

Acum, este adevărat că Microbul venea la nouă'dimineaţa şi ieşea la şase 
după-amiaz, pe cînd ceilalţi veneau la unsprezece şi ieşeau la trei; este adevărat 
câ lucra mai mult şi mai bine decît toţi; este adevărat că fără dînsul lucrările 
cancelariei n-ai; li putut fi la z i : dâr aceste consideraţiuni erau de o prea mică 
importanţă, pentru a-l fi putut pune la adăpostul batjocurii veselilor săi colegi. 

Şi apoi ..micile lor glume" erau atît de hazlii, încît nici chiar şeful cancela
riei nu se putea împiedica de a lua parte la veselia lor. 

Cum era bunioară să se slăpîncască"de rîs cînd îl vedea căutînd cu disperare, 
prin buzunare, pe sub masă, pe sub dosare, cheia de la sertarul mesei, în care îi 
era închis dejunul, o bucată de pîine şi o uscătura oarecare? Faptul că Microbu
lui li era ruşine să mărturisească cc avea in sertarul mesei îl împiedica să spuie 
ce căuta, cu toate desele întrebări ale Nababului. în buzunarul căruia era cheia. 



Şi aşa dejunul i se amîna întotdeauna, pînă cînd din întîmplare, Musicus, ajutîn-
du-4 la căutat, găsea o cheie printre hîrtiile de pe masă. 

— Dacă eşti prost şi nu ştii să cauţi. 
Cum era iar să nu rîdă cînd s-a lăsat Microbul de tutun, şi cînd ceilalţi îi tri

meteau rotocoale de fum, care-1 făceau să înghită în sec şi ..să-i vie ameţeli", 
cum zicea el, rugîndu-se să-1 lase în pace? Scena cea mai frumoasă era cînd se 
întorcea cu banii de la Finanţe. Atunci să-i li văzut rîzînd cu lacrimi cînd îl ve
deau intrînd pe uşă speriat, parcă-1 urmărea cineva, în mîna dreaptă ţinînd strîns 
pachetul cu hîrtii şi cu mîna stînga peste buzunarul cu argint. 

Tomaidi învăţase să-1 imiteze de minune; şi adesea auzeai pe Musicus: 
— Tomaidi, ia fă pe Microbul, întorcîndu-se de la minister. 
Tomaidi îşi ia pălăria şi iese, cerînd mai întîi scuze pentru faptul că nici hai

nele, nici pălăria lui nu au „acea înfăţişare de respectabilă bâtrîneţe a hainelor şi 
pălăriei Microbului4*. Apoi deodată deschide uşa cu zgomot, intră speriat, parcă 
l-ar urmări cineva, cu mîna dreaptă ţinînd strîns un pachet de hîrtie, iar cu stînga 
peşte buzunarul pantalonilor. Vine pînă la masa şefului... pune huriile jos... 
scoate banii din buzunar, tot timpul cu capul aplecat spre dreapta, tot timpul tre-
murînd. începe să numere... se încurcă... începe iar... iar se încurcă... îi cade 
pălăria... se întoarce repede la dreapta, crezînd că vrea să-1 fure cineva... se ne
căjeşte că-i lipseşte o hîrtie, pe care o găseşte sub dosar. 

— Bravo! bravo, Tomaidi! admirabil! 
Iar Tomaidi, ca să complecteze scena, imită şi pe Lipescu. Se face că pri

meşte din mîna Microbului patru hîrtii, pe care le apucă cu două degete la un 
cplţ, suflă peste ele şi le scutură eu bobîrnacul. 

— Bravo, Tomaidi, admirabil! 

Atitudinea celor trei copişti bacalaureaţi faţă cu colegul lor nu trebuie sâ 
surprindă pe nimeni. Fenomene analoage se observă şi la dini. Căţelul cel mai 
mic, dacă trece ţanţoş şi isteţ, este lăsat să-şi urmeze drumul în pace; îndată însă 
ce va călca umilit, strecurîndu-se pe lîngă zid şi câutînd sâ treacă nevăzut, este 
înhăţat şi hărţuit pînă la sînge. Iar dacă şi cîinii se poartă aşa cu cei slabi, cum 
erau să se poarte altfel aceşti trei tiperi, care nu erau decît oameni şi încă baca
laureaţi, cu Microbul, care toată vremea parcă era rebegit de frig, parcă vrea să 
treacă nebăgat în seamă, parcă se ferea să nu-1 lovească cineva în cap. 

— Priyiţfc domnilor, zice Tomaidi cu un ton profesoral, profîtînd de un mo
ment în Căiş şeful cancelariei lipseşte, şi ţinînd cu cleştele de la sobă un şoşon. 
Aceasta este o piesă de cea mai mare însemnătate. Unii din dumneavoastră vor 
crede, poate, că este o cutie veche de sardele; alţii vor crede că sunt rămăşiţele 
unei serviete de advocat; alţii... Ei bine, nu, domnilor! Aci , în faţa dumneavoas
tră, aveţi unul din şoşonii cu care Anibal, pe o iarnă viforoasă, a trecut Alpi i , 
înaintînd spre Roma. 

—Microbule, adătigă Musicus, du-i lui Tocilescu. îmbogăţeşti Muzeul Na-

* <»i' 

ţional şi te îmbogăţeşti şi pe tine. . - . 
Cine rîde cu zgomot, răsturnîndu-se în scaune? Bacalaureaţii. Cine e sur

prins în picioare de procurorul general? Microbul, care se dusese să-şi ia şoşo
nul rămas ui mijlocul odăii. 0 

— Ce e asta? Ce e aici? Circiumă? Şi procurorul vorbeşte cu o iuţeală ame
ţitoare. 

— D. . . d... domn... 
— Nu vreau să ştiu nimic. Atîta lipsă de cuviinţă pentru localul în care te gă

seşti nu s-a mai văzut. Te anunţ că a doua oara cînd te-oi mai prinde făcînd 
zgomot aici lîngă cabinetul meu, te dau afară imediat. 

Şi, silabisind încă o dată cuvîntul „imediat", procurorul reintră în cabinetul 
său, trîntind uşa. 

— Aşa-ţi trebuie, Microbule, dacă nu stai la un loc 

A doua oara s-a întîmpîat peste cîteva zile. 
— Domnule, zice Nababul, nu mi-ar fi necaz; dar după ce e urît, mai e şi pp-

sac. Parcă i s-au înecat corăbiile cu sacîz. 
Microbul îşi ridică fruntea plecată peste un rechizitor şi, privindu-1 ţintă în 

ochi: 
— Domnule Lipescu, lasă-mă te rog, în pace. Eu nu-ţi spui dumitale nimic, 

niciodată. 
Sunt întrerupţi de un procuror de secţie, care trece în cabinetul procurorului 

general. 
Microbul începe iar să scrie, dar azi e o* zi nenorocită; Nababul nii-1 lasă. 
— Păi atît ţi-ar mai lipsi, să-mi spui ceva, şi apoi ai vedea tu. 
Microbul îşi lasă condeiul jos şi-1 priveşte tremurîhd. Neapărat, azi trebuie 

să fie o zi nenorocită, de nu poate fi răbdător. 
,- Musicus propune să fie botezat „Microbus furiosus". Şi ei încep sâ rîdă, şi 

rîsul e o boală lipicioasa: se ia de la unul la altul ~ de la unul la altul, pînă la 
aprodul cancelariei, care rîde lîngâ uşă, ca prostul, cu mîinile peste gură. 

EI îşi ia iar condeiul şi scrie. 
— Tomaidi, uite-te bine la el. Sâ ştii să ni-1 faci cînd ţi-om cere pe „Micro

bus furiosus". Ei , bată-te să te bată! Zi ai şi furii dumneata? Bromură de potasâ^ 
Ori n-ai cu ce! Vin ' disearâ la mine sâ-ţi dau parale şi o să prQfit de ocazie câ 
sâ-ţi dăruiesc şi o cravata pembe, să te mai deschizi la faţă. 

— Domnule, lasâ-mă în pace, strigă Microbul, ridieîndu-şi capul. 
Nu e o picătură de sînge în faţa lui, nici în buzele lui tremurătoare. Tot e dus 

la inimă, ale cârei zvîcnituri se simt în masa de care stă rezemat cu pieptul 
Dar e scris într-o carte, din caic nu şe poate şterge nici o literă* câ a/i e 

sorocit sfîrşitul. 
Haide, Nababule, supără-te -dc - acest ton ameninţător pc care nu H cunoş-

teai. Dâ-i înainte. 
—Stîrpiturâ, îi fi amorezat de eşti aşa ţîfnos? 
foarte bine! Mai caută; trebuie sâ mai ştii şi altele. 
- Musicus, teoria care o citeam. Desigur unul din părinţi a fost beai în mo-



meniul concepţiunii 
Aşa!... 
Şi acum zadarnic te-neerei, Microbule, să-ţi iei condeiul picat din mînă 
El îl ia, dar în loc să scrie, spintecă cu el de sus pînă jos hîrtia dinaintea lui 

şi, ridicîndu-se în picioare, strigă: 
— Ticălosule! . 
Uşa cabinetului se deschide, intră procurorul general şi alţi doi procurori de 

secţie. Microbul pune mîna pe călimări, le ridică, răspîndind cerneala peste 
masă şi peste hainele unuia din procurori, şi le aruncă din toate puterile. 

Călimările trec pe lîngă capul Nababului şi, izbind zidul, se fac ţăndări... Bl 
se repede de Ta locul lui. . . se împiedică de un scaun şi cade, se ridică şi urmă
reşte pe Nabab... Unul din procurori îl prinde, dar el se zbate... îşi rupe haina şi 
strigă.. . ş i înjură, cu ochii turburi şi rătăciţi. 

Apoi, cînd ultimul rest de putere s-a dus, cade moale ca o cîrpă, cu glas 
stins: 

— Nu ştiu ce mă doare... Nu ştiu ce mă doare.. .-

însoţit de cîţiva prieteni, Musicus merge la ,.Luther'\ să joace popice. 
Ajunşi pe podul care trece peste linia ferată şi fiind seară, se opresc cîtva ca să 
privească aspectul îneîntător al gării. 

Sute de lumini de toate culorile: aici în apropiere perechi-perechi de ochi 
mari roşii; mai încolo alte lumini mai mici — şi verzi şi galbene — care se 
apropie, se depărtează, se încrucişează, mişcîndu-se necontenit; iar colo în fund 
un lanţ de stele mici şi dese. Nu e pe tot cerul o constelaţie mai frumoasă. 

Dar de cealaltă parte a podului o umbră stă rezemată de parapet. O femeie? 
Musicus se apropie s-o vadă. 

— Haide. Nu mai vii? îi strigă de jos prietenii, care s-au scoborît. 
— Duceţi-vă înainte. Vă^ajung, le răspunde el, deodată încremenit. Nu era o 

femeie: era Microbul, fără pălărie, fără cravată, cu ochii pironiţi spre o lumină 
care se apropia. 

— Ce ai? Ce cauţi pe-aici? 
— Ce am? Vrei să ştii ce am? Vino să-ţi arăt ce am. 
Apucîndu-1 de mînă, coboară scara. Şi Musicus se lasă să fie tîrît. O clipă îi 

trece prin minte bănuiala eă vrea să-1 atragă în-tr-o cursă şi să-şi răzbune; dar 
nu se poate opri de a-1 urma, mînat de o puteTe nepricepută. 

O uliţă la stînga, o uliţă la dreapta şi se opresc în faţa unei case mici, fru
moase şi curate, cu o grădiniţă în faţă, neavînd nici o înfăţişam de înrudire cu 
Microbul. 

O intrare strimtă care servă şi drept bucătărie. La stînga o odăiţă mică, albă, 
luminată, la dreapta o altă odaie mai măricică, în care sunt trei fetiţe, cea mai 
mare ea de zece ani. 

într-un pat, o femeie paralitică, prăpădită, care, cum îi vede, începe a plînge: 
— D.. . de ce l..f l...-au dat afară? Spune-Ie, domnişorule, să vie să mă o-

moare. Să vie acum... 
întrebaţi pe Musicus ce a făcut cînd a atlat că erau surorile şi mama Micro-
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bului, de care el îngrijea singur, scriind copii pînă la ziuă, ca un rob* la lampa 
din odaia vecină? 

întrebaţi pe Musicus cum erau şoşonii Microbului în acea seară? L-a trimis 
cu ei la muzeu? 

Ori — văzînd că Microbul, în loc să puie mîna pe un cuţit să-l omoare, 
plîngea în tăcere cu capul rezemat de o sobă rece — a îngenuncheat el lîngă pat 
şi a luat să sărute mîna bătrînei paralitice ? 



INSPECŢIE 

/ 
De opt zile nu scădea zgomotul şi învălmăşeala în compania a Il-a, de focul 

inspecţiei, „inspecţie de dom' colonel", care era să fie joi. 
Plesneau palmele ca bicele în ajunul lui Stîntu Vasile, şi de ai fi stat mai de

oparte, ţi s-ar fi părut că bate saltelele în companie: şi erau palme-n faţă, pumni 
în piept şi în spate. 

O inspecţie dc colonel nu-i lucru de glumă şi sergentul-major se jurase ea 
să-i radă mustaţa, dacă nu l-o omorî pe ăl de-o ieşi cu ceva rău la inspecţie: 
„Mai bine să-şi ia lumea-n cap de pe acum 

Din ziua aceea nu mai încetau „Dumnezeii, Cristoşii, îngerii, luceferii şi 
porumbiţele negre, cari cîntă deşteptarea pe catapeteazma cerului", din gura 
gradelor, toţi ovrei din fundul Moldovei, după cum îi arăta numele: Calman, 
Faibici, Pobliker Avram, Rozman Nathan, Haimovici Hună. Katz Leiba. Şi nu 
era curăţenia efectelor şi a muniţiilor, nici instrucţia care ameţea pe bieţii sol
daţi, ci teoria „grea di foc", mai ales explicată de cine o pricepea mai puţin: „Să 
se lupte cu bărbăţie şi cu abnegaţiune". -

— Trăiţi, dom * căprar Fai bici î 
- C e c ? • •• 
— Şi va sîdzică abnegaţiuni? . • . .. 
Iar interpelatul Faibici explică, strîmbîndu-se ca şi cum ar vrea să ridice un 

munte, că „abnegaţiune este astă... ăla... cum să zic?..; cînd adică cineva,.. în. 
sfîrşit, abnegaţiune... ab-ne-gaţi- uneL.." 

Soldaţii au priceput de n-ai văzut; iar cel care nu pricepe, capătă, „pentru că 
nu are bunăvoinţă", patru teci de baionetă, în urma cărora e pe deplm lămurit. 

în alt colţ al camerei, Rozman Nathan explică la cîţiva, după livret, că fie
care soldat are drept la elementele următoare: 

..O mie o sută Ueizeci de grame de pîine"; şi toţi zic în cor: „O mie o sută 
treizeci di grami di pîni"; „Şapte sute de grame de pesmeţi"; şi iar zic cu toţii în 
cor: „Şăpti suti di grami di pesmet"; pînă la cel din urmă element: „şăsi centilitri 
di rachiu, tăria paisprece gradi", după care, o iau iar de la început: „o mie o sută 
treizeci di grami di pîni..." 

Ciofu Ion are drept, după fiecare citire, deşi asta nu e trecut în livret, la 
cinci-şăse ghionti în fălci, pentru că nu zice tare. 

Cei slabi la instrucţie fac mînuirea annei lîngă uşa de intrare, comandaţi de 
Pobliker, care le explică fiecare mişcare, ridieînd glasul treptat, ca să ridice arma 
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cu aşa tărie în sus, „încît să ţi se pară... că dacă n-ai apuca-o cu mîna stuigă! ar 
zbura în sus! ar trece prin tavan! şi s-ar duce în slava cerului!" - . 

Au făcut bieţii creştini bătături în palme trîhtindu-le de arme, şi Pobliker tot 
îi bate — „nu l-ar mai răbda Maica Precista!", cum zice Coţofrea, — pentru cu-
vîntul că sunt moi: „moale, băiete, moale!" 

O! de-ar putea să zugrăvească un pictor jalea idioată din ochii recruţilor pe 
cari îi bate sergentul Haimovici, pentru că nu pot ţine minte „ce are generalul*4, ori 
„cine comandă corpul al 2-lea de armată!" Pe banca lungă pe care stau ghemuiţi 
unul într-altul, trişti şi prostiţi de frică, îţi aduc aminte puii golaşi de porumbel. 

„Maiorul are... are... maiorul are..." 
E soldatul A Marini Ion, venit de două zile, un ţigan recrutat împotriva legii, 

neavînd decît 18 ani, slab, cu ochii bolhoşaţi şi plini de lacrimi şi stîngaci în 
tunica cu mînici de-o palmă mai lungi decît braţele lui. 

— Lungu Ion! spune tu: ce are maiorul? 
Lungu Ion, un japlan de două ori mai înalt decît A Marini şi isteţ cum n-a 

•mai fost recrut, după spusa aghiotantului îmbătrânit în armată, răspunde ce are 
maiorul, în urma cărui răspuns sergentul Haimovici îi porunceşte sâ dea lui A 
Marini două palme, ca să nu mai uite; — şi de frică să nu le capete el, Lungu dă 
două palme ţiganului, care le rabdă şi trece la ioc, ameţit, cu faţa aprinsă, cu, ti
chii roşiţi. 

Şi lac un zgomot asurzitor, un balamuc întreg, o învălmăşeală care te ame
ţeşte, alîtea trosnete de palme şi atîţea glasuri cari spun în acelaşi timp: 

— Duc arma-n sus cu mîna dreaptă pînă în dreptul ochilor, o prinz cu cea 
stînga, de sub înălţător... 

— Cînd ţi—oi da una zici că n-ai noroc!... 
— ... Nu îngădui pi nimini să-şi scut*re ciubotle di colb ori di omăt în 

cameră, sâ stupi pi gios. or sâ svîrli capt'i di sigare... 
— Nu mai fac, tră'ţi dom' căprar, iertaţi-mâ, aşa vă rqg. 

Iar pi guler şi pe manşetri, brodaţi în chip din frunzi di stijar... 
Din colţul în care stă, despărţit de toţi cei ce-i înconjoară, Ionescu Teodor, 

bacalaureatul companiei, priveşte cu băgare de seamă tot ce se întîmpla împre
jurul lui, căci vrea sâ descrie, în-tr-o scrisoare, unui prieten al său, inspecţia. 

Din părinţi săraci, n-avea ca să se întreţie în Bucureşti decît două meditaţii, 
cari abia îi aduceau suma de nouăzeci de lei pe luna, din caic trebuia să plăteas
că mîncare, casă, lumină şi în siîrşit toate nevoile pe cari trebuie sâ le împaci, ca 
s-o poţi duce de azi pînă mîine; — cînd într-o zi un ordin, care s^na câ bacalau
reaţii să fie îneazarmaţi, îl făcu să-şi piardă meditaţiile, iar de atunci dormea şi 
mînca la cazarma. 

în primele zile de revoltă, căuta să se împotrivească tuturor prostiilor la care 
i se poruncea să se supună orbeşte; în urma însă, încet, încet, se obişnuise şi pri
vea cu ochi fireşti toate cîte i se întîmplau. Şi i se întîmplaserâ atît de multe! 

Aşa, într-o zi, trimes ordonanţă la un general din garnizoană, trebuise să rab
de şi sâ nu sufle, cînd doamna generalului i-a întins cizmele: „Băiete, fă astea"; 
iar la codeala lui, câtre fie-saj , Regardez- moi quels yeux dyidiot ilfaiti%. 

Altădată maiorul, „un reglement ambulant6', cum îşi zicea singur, 1-a înjurat 
şi lovit în front, pentru câ „ticălosul" călca în tocuri, pe cînd în reglement stă scris 
sâ calci pe talpa, . 
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Dar scrisoarea... scrisoarea adresată colonelului!... Un adevărat model de 
scrisoare înţeleaptă, — nicidecum în stil milităresc, căci cum zicea la început: 
„Nu ştiu să scriu, domnule colonel, decît cum scrie un om cinstit şi raţional unui 
alt om cinstit, raţional şi mai în vîrstă decît dînsul.. .** 

îşi pusese inima toată îh scrisoarea aceea în care arăta nenorocita lui stare, 
cu rugăciunea de a-i lăsa libere ceasurile în care să-şi poată da lecţiile. 

Fusese chemat la cancelarie a doua zi şi, pentru lipsă de cuviinţă, pedepsit 
cu patra zile de arest, urcat în urmă la şase, pentru că, ieşind, trimise uşa, stri-
gînâ:„Am stricat orzul pe gîşte". 

Şi altele.-, şi cîte!... 

E unu după miezul nopţii, şi în companie dorm toţi, afară de schimbul al don 
lea, care se plimbă printre paturi, cu paşi rari şi zgomotoşi în tăcerea nopţii, şi de 
bacalaureatul Ionescu, care scrie prietenului său Genuleanu, inspecţia de cu ziuă. 

A stat multă vreme îh faţa hîrtiei albe, neştiind de unde să înceapă, pînă cînd 
atîţea cîte avea de spus s-au aşezat, s-au grupat, s-au clasat; iar aciim îi zboară 
condeiul pe hîrtie, cum se întîmpla întotdeauna cînd ai multe de scris: 

„...fericit dacă aş putea sâ ţi le scriu pe jumătate de cum le-am văzut. Ga să 
îhcep cu începutul, trebuie să-ţi spui că nu era decît două după miezul nopţii, 
cînd nu mai dormea nici un soldat, deşteptaţi de gurile şi tecile de baionetă ale 
sergenţilor Katz Leiba şi Rozman Nathan, amîndoi ovrei cu tipuri clasice. Cel 
dintîi, cu trupul lung, cu faţa lungă, cu nasul lung, adevăratul tip de ovrei, «fără 
dughiană», cum zic soldaţii; cel de-al doilea, fără un fir de gene, scurt ^i pe atît 
de gras şi rotund, pe cît cel dintîi e de slab şi de osos: «ovrei cu dughiană». 

Eu nu m-am sculat, ci , din patul de deasupra, în care eram culcat, mă sileam 
să-mi întipăresc bine în minte toate scenele comediei ce avea să se joace. Nu 
mi-a scăpat nimic din vedere: nici învălmăşeala bieţilor oameni, ameţiţi încă de 
somn, nici strigătul ascuţit al gradelor, nici înjurăturile, nici bătăile... nu mi-a* 
scăpat nimic; dar pas' să le descrii, cînd dau toate năvală la vîrful condeiului. 

Nu, eu sunt încredinţat că, dacă tu, sau eu, sau orice om cu toată mintea, ar 
fi ştiut că e foc în odaia vecină, n-ar fi dat mai mult zor decît toţi oamenii aceş
tia; şi dacă în nici o altă împrejurare, apoi în aceasta m-am încredinţat de ade
vărul proverbului: «graba strică treaba», la vederea atîtor ciocniri între oameni,, 
atîtor cizme, perii, baionete, căzute din mîini, nefîind bine apucate, din grabă, 
atîtor răsturnări de cutii de vax peste «efecte» spălate şi albite ca fuiorul, şi atîtor 
lovituri căpătate, pe nedrept, tot din grabă. 

Cum ţi-ai putea tu face o idee de cele ce s-au întîmpîat azi-noapte, dacă ce^ 
lor ce-ţi scriu, înşirate şi spuse, le lipseşte viaţa şi efectul ansamblului. Trebuie 
să vezi în acelaşi timp, dintr-o singură privire, cinci-şase soldaţi îh cămăşi, aşe-
zîndu-şi efectele pe paturi în ordinea prescrisă de reglement; alţi opt-nouă, îh 
deosebite poziţii, văxuind cizmele; alţii măturînd îndoiţi printre paturi; şapte-opt 
ftecîhd cu furie baionete ori nasturi, pentru ca să-i facă «luceafăr»; alţi cîţiva 
«îhseriind» cămăşi, cearceafuri, pîntecare, mânuşi: «garnitura de serviciu, G.S., 
anul atîta, luna atîta, matricolul atîta, seria atîta». 

Trebuie să vezi pe caporalul magazioner, în faţa unui lighean plin cu căr
buni, îh care sunt înfipte tiparele de litere şi ţifre pentru însemnarea cizmelor; iar 
împrejurul lui zece soldaţi, nerăbdători ca să le vie rîndul. 
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Să mai yezţ pe fruntaşul TomaGbeorgbe, bărbierul companiei, răzînd pe un 
biet creştin, care nu i-a făcut nimic şi care, sub jupuirea briciului, cu care au mai 
fost raşi încă patruzeci înaintea lui, se strîmbă de crezi căM smulge părul fir cu 
fir; pe cînd bărbierul, un mucalit, îl consolează în rîsul celor dimprejur: «ceasu' 
rău, băieţaş; ce vrei să iaci? ceasu' rău». 

Să mai auzi şiTîşîiturile periilor, ţăcăniturile armelor, pocnetul deschis şi 
cinstit al palmelor, bufnitul mut şi înfundat al pumnilor, înjurăturile doveditoare 
de-o bogată imaginaţie şi de-o minuţioasă cunoştinţă într-ale lucrurilor sfinte, 
ale celor cari dau, şi sughiţul, oftatul sau vajetiil celor pari primesc; şi atunci o 
sâ ai o deplină idee de ce va şă zică o pregătire de inspecţie de «dpm' colonel». 

Trei ceasuri, de cînd, la marginea paturilor, pe două rînduri, ţinui la dreapta 
şi altul la stînga, stau soldaţii în «repaos pe loc». , 

Pe-o masă de o parte, aproape de uşă, sunt aşezate registrele companiei: «de 
detaliu, de pedepse, de soldă», toate; iar pe paturi, într-o ordine perfectă, muni
ţiile oamenilor complete şi îngrijite ea de inspecţie; nu lipseşte nici unuia nimic: 
cuţit, furculiţă, foarfeci, rufărie, curelărie, — «taţi şeii» — cum zic ei, toţi moldo
venii. , t 

Afară e un soare frumos de primăvară, care intrînd prin cele şase ferestre âle 
companiei, face şase fâşii de lumină, în care se joacă grăunţi sclipitori de praf. 

Ar fi o frumuseţe curăţenia camerii şi ordinea căre domneşte în toate cîte-ţi 
vede ochiul, dacă ai putea uita cum s-au făcut şi cu preţul a eîtor necazuri! 

— A! dar ce face colonelul? Sunt ceasurile nouă şi n-o să mai aibă vreme sâ 
inspecteze. 

— Atît mai bine! o să-i dea rasol. 
Vorbeşte căpitanul cu locotenentul, pe cînd soldaţii îşi schimbă picioarele 

de oboseală, rezemîndu-se cîhd pe dreptul, cîhd pe stîngul. 
Sergentul-major raportează căpitanului că ordonanţa d-lui sublocotenent n-a 

venit. 
— Cum se poate?! Unde e sublocotenentul? Şi zărind pe sublocotenent, în

cepe un ţipăt, un răcnet, de-ai fi crezut că o să-i vie ceva: 
— Domnule! întotdeauna neglijent! O să mă omori!... o şă mă omoriL.. 

Unde-ţie, domnule, ordonanţa?... 
* —De unde vrei să ştiu eu, domnule căpitan ? 
a - C u m ? ! 

^ Noroc că a ţipat aşa de tare încît s-a înecat, căci poate mai ţinea aşa încă c i 
ne ştie cîtă vreme. Un soldat, trimis în goană, a adus ordonanţa în cinci minute. • 

— Unde ai fost? îi întreabă locotenentul. 
— Să trăiţi, domnule locotenent, m-a ţinut cucoana, mama Iui dom' Şiţplpcp-

tinent. 
Am numărat într-adins cîte palme i-a dat locotenentul: patruzeci şi trei! în 

sfîrşit, la zece fără cîteva minute, după o aşteptare în picioare da atîţea ceasuri, 
căpitanul, care şedea lîngă uşă, strigă: «La rînd, drepţi!» 

Colonelul!... A ! . . . ha nu... loeotenentul-colonel vine să ordone căpitanului 
să dea drumul oamenilor... Colonelul nu poate veni... inspecţia va ayea loc 
după-amiazi, de la două la patru. 

Să nu-ţi închipui, dragul meu, că născocesc ceva din capul meu şaucă ţi-am 
spus pîhă acum măcar un cuvînt neadevărat; trebuind să întorc pagina,, recitii 
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ceea ce am scris şi mă încredinţai că indignarea mea nu a exagerat nimic. 
Acum, îţi închipui poate că, la venirea colonelului după-amiazi, cînd solda

ţii erau gata pentru sosirea lui de două ceasuri, s-au petrecut lucruri grozave. 
Cum io-nşeli\ Ridiculus mus. 

A intrat îh cameră, cum intră orice om în orice cameră, cu deosebire că, la 
păşirea pragului, căpitanul a strigat cît 1-a ţinut gura: «La rînd, drepţi!» 

Colonelul, foarte frumos bărbat, însoţit? de un cîine şi mai frumos, «Basta a 
lui dom' colonel», şi urmat de căpitanul, a mers pînă în fundul odăii lungi, pînă 
în dreptul sobei model Crăinieeanu, s-au întors pînă în celalt cap al odăii, în 
dreptul altei sobe model Crăinieeanu; a mers aşa de patru ori de la o sobă la al
ta, privind cînd pe dreapta cînd pe stînga, şi avînd necontenit la doi paşi în urmă 
pe căpitan, care se ţinea după dînsul ca acul busolei după nord. 

Era atîta tăcere şi atît de încremeniţi stau oamenii, încît — n-o să mă crezi — 
Basta a rămas în loc, s-a uitat la dreapta, s-a uitat la stînga şi s-a tras înapoi 
înfricoşat şi urlînd. 

Î a mijlocul celei de-a patra preumblări între cele două sobe model Crăini
eeanu, colonelul s-a oprit în dreptul toboşarului Bisoe Anton, i-a dus mîna la 
cravată şi, fără nici o sforţare, i-a scos gulerul pînă deasupra capului şi i-a dat 
drumul. In tăcerea odăii, parc-ar ti căzut un bolovan! 

S-a mai oprit colonelul în dreptul lui Coţofrea, pe care 1-a întrebat datoriile 
plantonului şi ce este jurămîntul, întrebări la care Coţofrea a răspuns ca un 
fonograf, dar de vreo două sute de ori mai tare. 

Şi s-a mai oprit colonelul în dreptul lui Biguci Vasile, care n-a ştiut să răs
pundă la întrebarea: „ Ce să dă în primire unei sentinele?» — după care nerăs-
puns, colonelul s-a mai preumblat o dată de la o sobă la alta, şi-a fluierat cîinele 

t şi a ieşit urmărit de privirile a 90 de oameni împietriţi. 
Asta a fost inspecţia! Iată acum slîrşitul ei: 
Sergentul-major a explicat lui Biguci că unei sentinele i se dă în primire 

onor, foc şi zgomot, şi pentru ca să le poată mai bine ţine minte, după ce i-a spus 
că onor n-are la îndemînă, i-a dat vreo zece palme, întrebîhdu-1, după fiecare, 
dacă a văzut foc şi dacă a auzit zgomot. 

A} mă-nţeiegi tu, dragul meu, că dacă rîz e pentru ca să nu plîng, că dacâ-ţi 
scriu pe un ton glumeţ, e pentru c&nu găsesc tonul destul de trist, în care să-ţi 
pot scrie ticăloşiile văzute. Da, au fost bătuţi, înjuraţi, hărţuiţi opt zile de-a rîn
dul, pentru atîta cît citişi. 

Te rog, răspunde-mi că eu am dreptate, că ei sunt nebuni, pentru a-mi scoa
te din minte bănuiala că poate au dreptate ei, cari sunt mai mulţi şi că atunci ne
bunul şunt eu. 

Trebuie sâ fie tîrziu, căci s-a schimbat de mult schimbul al doilea. 
îţi scriu cu geamurile deschise peste un tablou de o frumuseţe uimitoare. De 

aici, de la înălţime, se vede tot Bucureştiul, atît de zgomotos ziua şi acum atît de 
tăcut, încît se aude o cucuvaie plîngîhd dincolo de gîrlă, la vechiul spital militar. 
E o lună pe cer cum parcă niciodată n-am văzut, pentru că poate niciodată nu 
mr-am găsit într-Q stare sufletească mai ciudată decît aceea în care mă găsesc a-
cum: simt că mă înnebuneşte liniştea, cuminţenia şî regularitatea cu care se miş
că atîţea mii de lumi imense cari strălucesc în sus, puse alăturea de zgomotul şi 
de învălmăşeala de acum douăzeci şi patru de ceasuri a âstor furnici cari dorm. 

Dorm... şi recrutul A Sandi Ioan Văduva zîmbeşte visînd... Cine ştie?., 
poate visează vreo staţie mică de drum-de-fier din fundul Moldovei... Un tren 
care porneşte cu dînsul... pe peronul gării o femeie bătrînă plîhge fîlfund îh mî
nă un ştergar alb... toate astea, văzute într-un apus de zi de vară. 

Te las, nu ştiu de ce-mi vine să plîng. 
Teodor" 
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NEAMUL UDREŞTILOR 

t t | J u^eţul Dîmboviţa nu e nimeni care să nu fi cunoscut pe conu Costache 
uarescu; dar cred că or fi şi în Bucureşti puţini care să nu-1 fi văzut, căci pînă în 
viemea din urmă venea de două ori pe lună să-şi ia baia rusească. 

Conu Costache Udrescu... 
„Nepotul lui Mihai Viteazul!" 
Cine I-a văzut fără ca să fi întors ochii după dînsul, ca să-i admire capul de 

cronicar bătrîn, dar mai cu seamă ca să se fnire de ciudăţenia îmbrăcămintei lui 
ae pe alte vremuri: jumătate de joben, cum se purta acum 25 de ani, surtuc lung 
pma ia genunchi şi pantaloni ca oul de raţă? 
hat ~ *U C o s t a c h e §i ciudata Iui soră, Luxiţa, caienu s-a măritat, ci a rămas fată 
Damna, erau copiii lui Negoiţă Udrescu, boier de baştină din Tîrgovişte, care a 
murit pe la opt sute cincizeci şi doi, şi pe care 1-a moştenit numai fiul, fetele ne-
avma arept de moştenire după legiuirea de pe atunci; măcar că şi de ar fi avut 

? arept, nu s-ar fi gîndit să şi-1 ceară cocoana Luxiţa, care se închina la frate-său, 
şi care, tnnd mai inare decît dînsul, îi ţinuse şi loc de mamă. ' 

Negreşit, n-a fost totdeauna bătrîn conu Costache. 
In vremea în care începe această istorisire, pe la anul 1864, era un om de 38 

f i ! i a n î . Ş i . t r ă l a î m P r e u n ă cu soră-sa, iarna la Tîrgovişte şi vara la moşia sa 
Udreşti din apropierea oraşului. 

„Nepotul lui Mihai Viteazul" nu era un titlu de rudenie pretins de conu Cos
tache, ci o poreclă scornită de lume pentru îndeletnicirile lui. 
J K , ™ Costache n-avea d e c e s ă vrea s ă f i e nepot lui Mihai Viteazul, c ă avea 
in sipetul lui cu hrisoave, la care nu umbla decît el, act în regulă în care se po-
Vteazul n e a m u l l u i § i d e m o ş i a l u i U d r e S l i > c u ° s«Ut d e ani înainte d e Mihai 

Dar îi plăcea omului să-şi urmărească moşii şi strămoşii din trecut şi să des
copere toată „fonia neamului Udreştilor". Şi cu alergătură, cu cheltuială, cu stră-
Iteadunael S t ă n i i n î ă ' g ă s i s e f e l d e f e l d e , u c r u r i f o l o s i t o a r e , n u numai pentru c e 

încetul cu încetul, casa lui se prefăcuse într-un fel de muzeu. Avea copii în 
uiei aupă pisanii de biserici din judeţ: după pisania şi după portretele ctitorilor 
oisencii Molrncu din Tîrgovişte, clădită întîi de lemn, înainte de 1600, de stol
nicul stoica Udrescu; după pisania şi portretele ctitorilor bisericii din Petreştii-
raimzeei-de-Cruci, clădită iâr de un Udrescu, şi mai avea sumedenie de acte, în 
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care, după formulai iată şi martori aşează doJjnniă mea, pe lîngă numele lui 
Mi-halcea comis, al lui jupin Costandache vel postelnic, urma şi numele lui 
jupîn Udrescu. Drept e iar că e greu să vezi pe uh om scotocind mereu hîrtii 
vechi, buchisind toate pietrele de la biserici şi luînd copii de pe ele, fără să-ţi vie 
nu ştiu cum; şi d-aia şi lumea trebuie să-i fi sComit pdffecla. 

Dar în afară de această nevinovată slăbiciune, mai răr om de ispraVă şi eu 
scaun la judecată ca conu Costache; puteai să-1 judeci după cum îşi vedea şi—şi 
îngrijea singur de moşie: pahar, hu altceva. 

Cocoana Luxiţa, soră-sa, da, asta era cam „pafaxiriă", dar şi ea avea pâra-
xenii nevinovate. întîi avea patima curăţeniei. Să nu fi văzut bob de praf că era 
comedie. Toată ziulica, de cînd răsărea soarele pîhă apunea, nu făcea decît să 
sufle, să şteargă, să diretke şi să frece lucrurile de prin casă, ori să plivească 
frunzele uscate pe la florile din pridvor. Un lucru nelalocul lui o îngheţa şi o ne
cuviinţă de muscă pe o oglindă o omora. 

Pe urmă măi avea cocoana Luxiţa o cumplită groază de căsătorie; şi ce e 
mai greu de lămurit, e că groaza ei nu era pornită din ură împotriva bărbaţilor, ci 
din lipsă de stimă pentru femei. Numai ea ar fi putut spune de unde şi cum ajun
sese la aşa stare sufletească; dar n-a spus niciodată. 

Cît a plîns şi cît s-a frămîfttat ea la '67, cînd s-a însurat frati-său, numai 
Dumnezeu ştie, şi s-ar fi dus la mănăstire decît să urmeze a trăi în casă cu dînsul 
după sosirea cumnată-sii, dacă frumuseţea şi mai ales înfăţişarea împărătească a 
Saşinchii n-ar fi încremenit-o. 

Saşinca Rupinski era nepoata de frate a colonelului Rupinski, fost aghiotant 
al lui Vodă Alexandru Ghica, şi n-a adus zestre conului Costache decît frumu
seţea ei şi legături de rudenie ca toate neamurile boiereşti din Bucureşti; starea o 
risipise tată-său în cărţi şi în petreceri care au rămas de pomină. 

Această căsătorie s-a făcut după stăruinţele lui Alecu Moroineanu, prefectul 
de pe acea vreme, care era cam rubedenie cu Saşinca, şi tot dînsul este cel câre o 
făcuse să înţeleagă că dacă Udrescu n-avea înfăţişarea şi apucăturile lumii ele
gante în care trăia dînsa la Bucureşti, numai în mîinile ei frumoase sta meşteşu
gul de a şi-1 preface aşa cum ̂ i-1 dorea. 

Această căsătorie s-a mai făcut din îndrăgostirea Iui de dînsa de la îrjtîia 
vedere. Om trecut de patruzeci de ani, prin urmare în vîrsta în care începi să pri
cepi câ ai să pieri şi toată firea ta se împotriveşte, — om simplu şi fără farmece, 
încurajat în drumul dragostei de o fiinţă plină de farmec. 

Din multe iţe se împletea legătura căsniciei lor, dar cea mai tare a fost tot â 
care nu se poate nici vedea cu ochii, nici pricepe cu mintea, voinţa celui care 
trimete cu o pornire vijelioasă una către alta două inimi care se deosebesc ca 
focul de apă... 

Căsătoria lui conu Costache cu nepoata aghiotantului domnesc, crescută în 
Bucureşti, în legătură cu Curtea, şi ajunsă la Tîrgovişte, a mers bine cîtăva vre
me. Frumuseţea şi înfăţişarea ei mîndră, neamul din care se trăgea impuseseră 
lumii, iar conu Costache îşi deschisese casa şi prin petreceri pe cari le ţin minte 
tîrgoviştenii, îşi dădea toate silinţele să facă pe nevastă-sa să uite că nu mai era 
în Bucureşti. ' 

Neînţelegerea a început la vreo patru ani. 
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Erau în casa lor atîţea lucruri pline de valoare pentru conu Costache şi pen
tru soră-sa, străine şi lipsite de orice preţ pentru Saşinca; atîţea lucruri dragi lor 
şi nesuferite ei: mobilele casei, tacîmurile, trăsura şi hamurile, toate, pînă şi în
făţişarea prea prietenoasă a slugilor, a Smarandei bucătăresei, a lui Pîrvu vizi
tiul, a lui Iordache feciorul... Şi fiindcă nu se pot preface fără supărare şi fără 
suferinţă obiceiuri trăite patmzeci de ani şi moştenite mai dinainte de la părinţi 
— Saşinca s-a încredinţat curînd şi că frumuseţea ei era mai slabă decît ele, şi că 
nici starea bărbatului său nu era destul de mare, ca s-o ajute la îndeplinirea 
schimbărilor pecari voia sâ le întemeieze. 

S-a mai întîmpîat că descoperirea neaşteptată de straturi de cărbuni şi de iz
voare de păcură în împrejurimile Tîrgoviştei ridica necontenit deasupra oamenii 
de jos, cari n-aveau nici hrisoavele lui conu CJostache, nici vreun aghiotant dom
nesc în neam. în puţine oraşe ca în Tîrgovişte s-a întîmpîat ca mulţi culcaţi în 
ajun săraci sâ se trezească a doua zi bogaţi şi scoşi, printr-o avere ne visată, din-
tr-o desăvîrşită--umilire.. Amestecarea în luptele politice iarăşi adusese în slujbele 
de seamă ale judeţului oameni cari pînă atunci se strecurau nebăgaţi în seamă. 

Conu Costache, cu totul adîneit în treburile moşiei şi în cercetările lui, ne-
simţindu-şi în suflet nici o tragere de inimă pentru politică, putuse privi nepă
sător la aceste schimbări. Nu tot aşa le privea nevastă-sa, care vedea în fiecare 
ridicare â altora o scoborîre a lor înşile. D-aceea nu contenea eu îndemnurile 
stăruitoare pe lîngă soţul ei să-şi arendeze moşia şi să se vîre în politică. Dar el 
se împotrivea, nu cu strigăte la strigătele ei. ci cu blîndeţe. 

— O să mă bagi în mormînt eu nepăsarea dumitale! striga ea. Nu vezi cum 
îţi trec toţi înainte? Trezeşte-te! Trezeşte-te odată! Urlă tîrgul de ropotul ale
gerilor, şi dumneata stai de silabiseşti hrisoavele, arde-le-ar focul! 

— Nu sUnt făcut eu pentru astea, Mieo. 
Aşa îi zicea el, maca, câ era cu două-trei degete mai înaltă decît el. 
Cocoana Luxiţa nu zicea nimic, tăcea, neştiind cum să împace mila pe care 

i-o făcea nefericirea lui frati-său cu mulţumirea că avusese dreptate de a-1 în
demna să nu se-nsoare. 

A fost odată o scenă şi a din urmă. 
Era în vreme de alegeri şi se alesese deputat Ionescu, fiu* *ui Iancu Mălăeru. 

Urlajn adevăr tîrgul de urale şi de lăutari. 
în vremea asta cpnu Costache dase în mîna unui ţăran de la munte peste o 

carte de judecată din anul 1656, dată de mai mulţi boieri, printre care era şi jupîn 
Radu biv-vel logofăt Udrescu. 

în odaia lui dinspre grădină, cu o lupă în mîna dreaptă şi cu hîrtia în a stin
gă, sorbea scrisul eu ochii: 

„1656, Martie 25. Adică noi boi arii judecători jupan Preda Brîncoveanul, 
biv-vel dvornic, jupan Preda Bucşanul, biv-vel logqfât, i jupan Radu biv-vel 
logofăt Udrescu, i Patru vornic, i Iaşcu sluger Ştirbei, i Manole vel-poste/nic, 
datam Cartea noastră de judecata părintelui popii Irimie ot Staia petca ot 
Tîrgovişte şi coconilor lui, ca să se ştie cînd au fost în.zi lele răposatului Ma-
tei-Voevod, câ hagi Constantin Ză/ariul el au fost cerşut de la Domn un vad de 
moară milă în iazul de la lunarie de şi-au făcut o moară.tl >. 

Ca o moară a umblat gura Saşinehii, care a intrat vijelie, indignată pînă în 
fundul firii ei, de alegerea pe care o sărbătorea oraşul în strigăte ce se auzeau 
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prin fereastra deschisă. 
Nu e bine să vă spui toate cîte i le-a strigat lui conu Costache nevastă-sa v 

pentru că se alesese băietul Mălăerului. 
...Numaidecît trebuia să-şi arendeze moşia şi să-şi lase la o parte „terfeloa-

gele", că dacă nu, pleacă... . 
Nu se aştepta la răspunsul categoric: „Nici mort nu mi-oi da eu moşioarape 

mîini de arendaş. Fiecare cu rostul lui pe lume!" Iar cînd s^a repezit să rupă 
hîitiile îngălbenite, cari stau pe masă dinaintea lui, s-a îngălbenit şi el ca ele, s-a 
ridicat şi i-a strigat şi dînsul: „Mieo!" cu o încruntare de sprîricene şi cu o as
prime care au făcut-o să lase hîrtiile jos şi să iasă dreaptă, rece şi mîndră pe 
lîngă cocoana Luxiţa, care sta încremenită în uşă. 

Biata cocoana Luxiţa! neputînd să-i facă ei nimic, şi-a vărsat focul pe lu
crurile din casă, pe care le-a şters, le-a frecat şi le-a răsfrecat de a-i fi zis că 
vrea să le jupoaie. ' ; 

* Două lungi şi dureroase luni de zile a întîrziat împăcarea acestei certe; dar a 
sosit peste două luni, aducînd în firea Saşinehii o vădită domolire, iar în sufletul 
lui conu Costache şi al cocoanei Luxiţei o bucurie fără de margini. 

E lesne de înţeles cum i s-au tăiat picioarele boierului Udrescu şi cum s-au 
înseninat toate împrejurul lui, — el care nici că se însurase decît cu gîndul şi cu 
nădejdea asta. 

Se poate înţelege şi schimbarea Saşinehii. îi venea un copil — şi avea în
credinţarea că era să fie băiat — un copil pe care era să-l crească numai ea, şi din 
care avea să facă ce în zadar se încercase să facă din bărbatu-#ău. 

— Niciodată, zicea ea lui Udrescu în ziua destăinuirii sarcinii, niciodată n-o 
să-ţi mai fac un reproş. Vezi-ţi cum vrei de moşie şi de hrisoave, dar să ştii că 
pe copil o să-1 cresc eu, numai eu, aşa cum oi vrea eu. 

Şi a primit conu Costache această învoială prin care îşi cumpăra liniştea căs
niciei... 

Cocoane Costache!... Cocoane Costache! 
Spun popii din Tîrgovişte că nu e biserică din oraş la care să nu fi dat aca

tiste ca să-i facă nevasta băiat, iar cînd în noaptea naşterii s-a încredinţat cu o-
chii lui că băiat era, a căzut pe un scaun, unde a rîs şi a plîns, pînă cînd 1-a frecat 
soră-sa cu oţet de trandafiri pe tîmple şi i-a dat să bea apă. 

S-a făcut un botez ca-n basme: dar cu prilejul botezului a simţit pentru în-
tîiaşi dată boierul ce scump tîrg făcuse. Nimic nu putuse îndupleca pe Saşinca să 
puie copilului alt nume decît a vrut ea. 

Şi se rugase umilit bietul conu Costache: 
— Lasă, Mico, să-1 botezăm Negoiţă, ca pe tata. 
Dar trebuia să fie nebună ca să primească. Auzi, Negoiţă! Ei aşi! Raoul; şi 

1-a botezat un văr al ei, venit înadins din Bucureşti, şi i-a pus numele Raoul, Ra
oul Udrescu... 

Cînd s-a făcut copilul de doi ani, i-aii adus guvernantă franţuzoaică din Sa-
voia. întîiele săptămîni nu putea copilul s-o sufere; cum se apropia, plîngea de ţi 
se rupea inima şi fugea în braţele doicii, ori în ale cocoanei Luxiţei. Se nimerise 
că era bolnav de tuse rea, şi într-atît ura pe guvernantă, încît cînd îl întreba co
coana Luxiţa după cîte o criză de tuse: 

— De unde ţi-a mai venit, maică, tuşea asta? 
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Răspundea scurt şi hotărît: 
— Dc Ia Macmazela. 
Avea şt dreptate, sărăcuţul, să n-o poată suferi. Cu cită caznă învăţase ef 

cele o sută, două de vorbe pe care le ştia, şi acum trebuia s-o ia de-a capu, să nu 
zică\.pato< ala* c%furiiţâ4fi>gor*\ ei orange* fourchette, tapis. 

Dar cu ce nu se obişnuieşte omul, mai cu seamă dacă o ia de mic? încetul 
eu încetul s-a apropiat de ea ca de cînd lumea şi a învăţat să vorbească ca un pui 
de franţuz şi-i tutuia guriţa de poezii franţuzeşti. 

Cînd era de cinei ani şi s-a dus SaşinCa.cu dînsul la Bucureşti, s-au înnebu
nit de cl rudele ei. ,.Mă, francezule!" îi ziceau toţi mîncîndu-l în sărutări. Fru
mos copiii de-o frumuseţe străină, care aducea aminte de copiii din tablourile 
Iui Velâzt|uez. 

Cînd a împlinit şapte ani l-au băgat în pension la Bucureşti, prilej pentru Sa
şinca de a stă mai mult acolo decît la Tîrgovişte; iar după ce şi-a isprăvit clasele 
priniire, cu toate straşnicele împotriviri ale lui conu Costache. tot a biruit ea şi 
î-au trimis, împreună cu copiii lui Moroineanu, ai lui Vinescu şi ai altor bogă
taşi din Bucureşti, la Paris, unde trăia o mătuşă a Saşinehii. care-1 scotea din 
penstan duminică, sărbătorile şi vacanţiiie mici. 

Au trecut ei a$ji de la facerea lumii; cum erau să nu treacă zece ani de |a 
plecarea copilului.la Paris? 

în vremea asta s-au petrecut multe în lume şi cîteva şi în casa lui Udrescu. 
După stăruinţele neaşteptate ale ncvesti-sii, s-au mutat la moşie, cu lucruri, 

cu slugii eu tot rostul, afară de casă pe care a vîndut-o. Cu banii prinşi şi-a mărit 
şi şi-a îmbunătăţit casele de la moşie. 

Ce a făcut pe Saşinca să se învoiască, ba să ceară mutarea la moşie, c greu 
de priceput. Poate că fiind casele moşiei la zece minute de gara Văcăreşti* se ştia 
cu o jumătate de poştie mai aproape de Bucureşti; poate că vrea să plece din-
tr-un oraş în care nu mai era întîia; poate eă din pricina veninului pe care W 
făcea zilnica „ridicare a noroadelor"^ cum zicea ea. (Faptul e că hotărîrea ei a 
venit 6 dată cu numirea ca prefect la Dîmboviţa a lui Istrătescu: căci- ce-i păsa ei 
de învăţătura şi meritele recunoscute de toată lumea ale noului prefect, cînd ştia 
că era feciorul fostului pantofar al casei lor din Bucureşti...) 

Greu de zugrăvit prin cuvinte frumuseţea moşiei Udreşti. Va să meargă ci
neva să vadă cu ochii moşioara asta, cu casele bătrîneşti, cu straşină ieşită, cu 
pridvor de jur-împrejur, stăpînind din culmea din malul llfoveţului toată preaj
ma; trebuie să Vază din pridvor priveliştea îneîntătoare care se desfăşură: spre 
miazăzi, lanuri de grîne, printre care şerpuieşte ca o panglică argintie Ilfoveţul, 
pînâ-n fundul zării unde se pierde în fumuri albăstrii, iar spre miazănoapte, a-
proape tot şirul munţilor Munteniei, de la Negoiu pînă la munţii Buzăului, ca 
nişte spinări de vite uriaşe care dorm în marginea zării. 

Cînd o vedea cineva dichisurile de la hanul aşezat pe şoseaua Bucureşti-
Tîrgovişte, curăţenia liniei satului care duce de la han la casele moşiei printr-K) 
alee de duzi, moara de pe llfoveţ, heleşteul, biserica bătrînă de alături de casă, 
dichisurile şi acaretele curţii, cînd a mai vedea şi hîrtiile vechi ale moşiei, păs-
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trate de conu Costache. atunci o să priceapă, dragostea Iui fără de margini pentru 
ea şi atunci o să priceapă şi ce fel de om era. 

Ce vă spui cu, om cu scaun la judecată conu Costache. în afară de nevas
tă-sa îl mai îndemnaseră şi alţii să intre şi cl în politică şi le răspunsese: „Eu fac 
politică la Udreşti"; iar cînd nevâstă-sa îi vorbea cu un amestec de admiraţie şi 
de părere de rău de cutare care ţinuse un discurs tipărit în toate gazetele, el scu>-
tura din cap şi zicea: ^.Ce-am făcut eu aici, face mai-mai cît discursul lui". Şi lă-
eca mai mult. 

După ce şi-a hotărnicit moşia toată, o mie treizeci şi patru de pogoane cu 
pădure cu tot, afară de a oamenilor, s-a pus să hotărnicească pămînturile ţăra
nilor, şi nu cu judecata, altfel, mult mai frumos. A chemat la el pe toţi locuitorii 
împroprietăriţi pe moşia lui; i-a întrebat dacă vor să-şi hotărnicească şi ci locu
rile; Ie-a făcui socoteală pînă-ntr-o para cît l-a ţinut pe el judecata hotărniciei; 
le-a arătat cîtă vreme s-a judecat şi le-a cerut sâ-i dea lui jumătate din cît a 
cheltuit d« şi sâ le-o Iacă cl. 

După cc s-au învoit, a început. Pentru stabilirea hotarului chema pe arrtîndoi 
vecinii. 

— Care c hotarul, Predo? 
— Uite ăsta, boierule. 
— Asta e, Marine? 
— Asta, boierule. 
— Bine. 
Şi pe linia arătată de amîndoi vecinii, din trei în trei stînjeni, a făcut gropi şi 

a sădit un dud şi un prun, un dud şi un prun: prunii pentru ţuică, duzii pentru 
viermii de mătase. Unde era cîrîialâori prigonire, ..mai lasă, tu; mai dă. tu", a 
stăruit de i-a împăcat. Şi aşa toată moşia ţăranilor a ajuns grădină de grădină: iar 
avocaţii puteau sâ se topească de dor de împricinat din Udreşti şi tot nu puteau; 
că dacă ajungeau şi ei la vreo ceartă ori la vreo neînţelegere (că oameni erau), 
nu dădeau fuga cu jalba la judecătorie, îi judeca conu Costache în pridvorul ca
sei şi i se supuneau fără crîcnealâ, ca le era ruşine şi de el şi de popa Iosif şi de 
bătrînii satului, cari au trăit şi-au vînătorit cu boierul Negoiţă Udrescu. 

La Udreşti sâ fi poftit să vedeţi sat model. Garduri frumoase cu straşină. 
căsuţe curate, curţi eu grădiniţe de flori şi de zarzavaturi, despărţite de oborul în 
care stau vilele, şi vite bune, din prăsila vitelor lui conu Costache, iar cîinii ţirfuti 
în lanţ, lăsaţi slobozi numai noaptea. 

Nu era casă fără patru-cinci stupi de albine,.nici femeie în sat care să nu 
crească viermi de mătase; precum nu era bărbat care să nu li învăţat să altoiască 
în frunză şi în lemn; iar din păpurişul de la heleşteu şi din răchita de pe malul 
llfoveţului făceau oamenii rogojini şi coşuri de te minunai. 

Cum era conu Costache judecătorul satului, aşa era coana Luxiţa doftoreasa 
şi spiţăreasa satului. Avea spiţâric-îri regulă şi pe lîngă doftoriile aduse de la tîrg. 
mai făcea ea fel de fel de leacuri, de veneau să-i ceară şi oamenii de prin satele 
vecine. Şi era doftoreasa bună, că meşteşugul ei ăl mare îi venea din pornirea ei 
pentru curat. * 

La curte, pe lîngă grădină deosebită pentru pasări, pentru poame, pentru zar
zavat, pe lîngă grajd, şopron, magazii, mai era şt o magherniţă mare făcută îna
dins pentru creşterea viermilor de mătase. De ci îngrijea cocoana Luxiţa cu femei 
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airi făceau clacă. Aici Ia îngrijitul viermilor se desfăşura în plin trebuinţa cură
ţeniei. Frunza de dud trebuia ştearsă foaie cu foaie; de zece ori trebuia să se 
spele pe mîirn femeia care intra cu dînsa la schimbatul viermilor şi tot îi găsea 
cusur, vă dacă vedea a doua zi vreunul mahmur, era vina Casandrei ori a Man-
dei, care nu se spălase bine. 

: Păcat eă n-âţi văzut-o şi n-aţi auzit-o pe 'cocoana Luxiţa vorbind cu toate 
lighioanele din curte, pînă şi cu viermii. Unui vierme căzut de pe patul lui îi fă
cea o dojana lungă. „Nu ţi-e ruşine obrazului! Sîcîitule! N-ai destul lob, hai! Ai 
plecata) la spaţir. Poate că nu-ţi place aici că e la ţară. Oi li din sămînţă de Bu
cureşti: Să te mai prind eu jos, câ-ţi dau eu Bucureşti..." 

Aţi priceput, pe lîngă vierme, în cine mai vrea să bată cocoana Luxiţa. Şi 
avea dreptate. 

Nenorocită fire a Saşinehii. Cum or fi făcuţi oamenii cărora le place min
ciuna şr le e silă de adevăr? înoată de jur-împrejur în fericire închipuită; nu le 
plac florile vii şi admiră florile de cîrpă; rămîn nepăsători la durerea din preajma 
lor şi se'înduioşează la citirea unei nenorociri petrecute la marginea lumii. Aşa 
era Saşinca. Se scutura de viaţa curată, liniştită şi fără prihană, pe care ar fi pu
tut-o duce aici şi se topea după viaţa zgomotoasă, frâmîntâtă, plină de minciuni 
şi de intrigi pe care o ducea la Bucureşti între rudele ei. Nici două luni încheiate 
din an nu sta ea la ţară, nici măcar vara, pe care şi-o petrecea cu băiatul la Si
naia. 

Cum se învoia conu Costache cu felul ăsta de viaţă? Se învoia ca toţi oa
menii buni şi slabi, cari mai uşor pier decît să se scuture de răul care-i doboară. 
Lua de la moşie douăzeci pînă Ia douăzeci şi două de mii de lei pe an — nu chel
tuia nici două pentru trebuinţele lui şi era bucuros să dea restul pentru copil la 
Paris şi pentru dînsa, numai ea să-şi poată vedea în tihnă de moşie şi de hîrtii le 
lui. Şt cu vremea patima lui crescuse; după „funia neamului lui", a venit funia 
neamurilor alinilor, după a afinilor a străinilor de numele cărora dase în acte a-
lături de al Udreştilor. 

Pe nesimţit s-a adunat în rafturile dulapului lui material mult, care-i da de 
lucru şi din care putea face o întreagă arhondologie. Avea caiete-caiete, opise 
alfabetice cu trimiteri: „Vezi sertarul A, actul însemnat eu roşu numărul 8". 

Mai mult fără voie ajunsese el aici, în parte însă şi cu voie. 
Erau ceasuri în cati-l năpădeau gînduri dureroase cu privire la Raoul, care-şi 

sfîrşise liceul şi acum nu mai făcea nimic la Paris; şi încerca să-şi tămăduiască 
durerea pe care i-o pricinuia depărtarea sufletului copilului său de al lui, adîn-
cindu-se din cc în ce în căutări şi în cercetări obositoare. 

Bietul conu Costache! n-a spus nimănui, nici soră-sii, ce simţea de la va
canţa din urmă cînd a venit fiu-său, străin, elegant, frumos ca un heruvim, care 
n-a avut pentru moşia strămoşilor Iui decît o vorbă spusă din vîrful buzelor. Din 
pridvorul caselor, uitîndu-se de jur-împrejur, zisese: „îiens! c'est gentil", iar 
după trei zile plecase cu mă-sa la Sinaia, iar de acolo de-a dreptul la Paris. 

Ani de urgie pentru agricultori. Cer la înfloritul pomilor; secetă în vremea 
cîad pămîntul moare de sete şi potoape de ploi nesfîrşite cari îmbrâcau în Jale 
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cîmpiile pînă atunci pline de fâgăduinţi de belşug. 
îndeosebi peste moşia Udreşti au trecut doi ani răi. cum n-au apucai bătrî

nii. Nimeni n-a pomenit Ilfoveţul revărsat, pre făcînd în.prund de gîriă toata lun
ca de grîu în ajunul seceratului; nimeni n-a pomenit grindina să ornoare vitele" şi 
copiii pe cîmp si sâ-prefacă ţarina în bătătura. 

S-a vâitat ţara toată de urgie. — s-a văitat si conu Costache nevesli-sii, pe 
care a făcu t-o să înţeleagă că nici ea nu mai putea-duce viaţa risipitoare de pînă 
atunci, nici copilul nu mai putea sta degeaba la Paris; iar cînd i-a pomenit ea, 
după cum o îndemnaseră rudele din Bucureşti, de ..înlesnirile si avantajele cre
ditului", aşa s-a schimbat la faţă. încît n-a mai îndrăznit să-i pomenească... 

Au durut-o slrîmtorile pc care a trebuit sa Ie îndure, dar a tăcut, văzînd că 
erau împărtăşite de toţi ai ei. 

La sfii silul anului s-a întors şi Raoul de la Paris. De trei ani isprăvise baca
laureatul şi nu putuse da un singur examen de Drept. 

Cu trecerea de care se bucurau neamurile mamei sale. după ce a scăpat de 
armată-ca debil, a fost numit slujbaş la Ministerul de Externe: cîteva ceasuri pe 
zi. care nu~I puteau stînjeni de a urma şi cursurile Universităţii din Bucureşti. 

Line nu l-a cunoscut pe-Raoul Udrescu. nepomenit de frumosul si de dră
guţul Raoul. copilul răsfăţat si. cum ziceau dările de seamă ale ga/etelor high-
///r-ului. „le houle-en-irain de la haute yolee Bucaresloi.se!"* A fost bal în lu
mea mare.ori pavanâ la palat Ia care să nu danseze el cu o graţie fermecătoare? 
A fost comedie în care sâ nu joace cu un talent dcsâvîrşit? Delicateţea lui fe
minină, vocea lui dulce cu care fredona, acompaniindu-sc la pian. nenumăratele 
cîntece franţuzeşti pe cari le ştia. colecţia nesleitâ de poezii şi de anecdote pe 
cari le recita ori Ie istorisea eu un talent şi cu un har neîntrecut, sumele de bani 
pe cari Ic risipea.eu.nepăsare împărătească făceau să fie smuls de .toţi. să se tri-
mealâ trâsura-dupâ dînsul cînd se întîmpla să întîrzie. A! se putea bucura Saşin
ca. era desăvîrşiti 

N-a avut însă parte să se bucure îndeajuns, căci la un an şi ceva de ta sosi
rea Iui, a pierit dînsa cu prilejul îngrozitoarei catastrofe din gara Titu. A fost o 
minune câ n-a rămas moartă pe loc; căci n-a murit decît după ce a ajuns la 
.Udreşti şi după ce a apucat sâ şoptească în urechea bărbatului său cu suspinul ei 
din urmă: 

— lartă-mâ şi nu mă blestema. 
Da, şi-a cerut iertare, săraca. 
Cine poate pricepe cum şi ce tainice schimbări se pot face în sufletele oa

menilor? O tămăduise vîrsta de dragostea ncjudecatâ pentru ropotul lumii de 
nimicuri în care a trăit? Şi-a dat ca seama câ sclipirea copilului ei era sclipirea 
unei stele căzătoare? Taină!... 

Cu o sâptâmînâ mai înainte venise Raoul Ia vînâtoare, însoţit de trei prieteni 
vioi şi zgomotoşi din Bucureşti. Graiul lor numai franţuzesc, mişcările lor, canţo
netele pe care le cîntau la pian, sunau aşa de ials în casa asta veche, alături de co
coana Luxiţa. de lordache feciorul şi de toată preajma, încît seara, după-plecarea 
lor. fără să priceapă cum şi pentru ce, Saşinca spusese lui.conu Costache. lucru 
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cc nu i iic întîmplase dc peste douăzeci de ani şi care I-a lăsat şi pe el nedumerit: 
— Dragă, ia-ţi ceva pe dumneata; cam trage aici în pridvor. 
Săraca! Dumnezeu s-o ierte!.. ^ 

Cîţi ani au trecut de la pierderea Saşinehii? Cincizeci? 
Nu. nici un an împlinit şi cu toate acestea, conu Costache a îmbătrînit de 

nu-1 mai cunoştea!. Privirea stinsă şi împăienjenită, mîinile tremurătoare, spina
rea încovoiată, umbletul nesigur, cu opriri care-i aduceau Ia colţul gurii o cută 
de amărăciune, toată înfăţişarea lui arăta cc adînc fusese lovit. 

Acolo, la locul unde se întîmplase nenorocirea, vaietele răniţilor, plînsetele 
rudelor victimelor, Saşinca lui jos lîngă şinele drumului-de-ficr, cu amîndouă 
picioarele tăiate de Ia genunchi, toată priveliştea asta înspăimîntătoare îl zdrun
cinase din temelii; iar mîngîierea ei din urmă şi vorbele care au însoţit zburarea 
su- Actului ei au sădit în mintea Iui sămînţa unei nelinişti ucigătoare... 

. . .Va să zică şî ea a simţit că drumul pe care a îndreptai paşii copilului lor 
era un drum de rătăcire. Va să zică râu fâeusO părăsind în mîinile ei felul creş
terii copilului lor, slăbiciune neiertată, născută din egoism, din setea lui de liniş
te şi din dorinţa de a-şi •scuti osteneala şi durerea unei lupte... Aşa făcuse ta
tă-său cu dînsul? II lăsase pe mîini străine, ori îi slujise de pavăză şi-1 călăuzise 
pas cu pas?...- Iar el, ce-a făcut pentru creşterea copilului lui? Nimic! Banii pe 
care i-a cheltuit nu i-a dat pentru asta, ci pentru cumpărarea liniştii lui. 

Şi muncit de gîndul vinovatei Iui nepâsări. pe care şi-o socotea ca un păcat 
fără putinţă de ispăşire, conu Costache se zbătea toată noaptea suspinînd cu a-
mar, ori înehimndu-se cu cruci tremurătoare şi pripite, ca-n pragul unei ne
norociri: ..Iartă-mă, Doamne! lartă-mă Ziditorule!" " -

Nici ziua, nici frumuseţea firii, nici treburile moşiei, nici cercetarea hîrtiilor 
nu-I mai puteau răpi acestei frămîntări — şi nu ştia de a fost nebunie munca Iui 
de o viată pentru adunarea atîtor hîrtii doveditoare de vechimea neamului lui, ori 
de era nebunie acest gînd ce-i răsărea acum în minte. * 

Ah! Şi ce adînci cute de amărăciune aducea pe faţa lui încredinţarea că 
aeum era prea tîrziu să-şi mai schimbe copilul... 

De cîte ori de la moartea Saşinehii nu încercase să şi-1 apropie de dînsul. 
să-i explice preţul atîtor lucruri adunate şi păstrate de dînsiîl cu evlavie. Vrusese 
să-i înfăţişeze strămoşii care zîmbeau în cadrele de pe păreţii odăii lui de 
culcare; îl dusese la biserică să-i citească pisania care domnea în tihnă de trei 
sute de ani... O! nu se poate spune durerea lui conu Costache la descoperirea 
depărtării dintre sufltkul lui şi al copilului său. 

Şi era lotuşi aşa de bun de suflet* Raoul; plînsese lacrimi atît de adevărate 
cu cîtâva vreme în urmă, cînd i-a plătit conu Costache nouă mii de iei, împru
mutaţi eu poliţe prin Bucureşti — se jurase cu atîta adevărată încredinţare că se 
va mărgini în cheltuieli... Cap uşor de fluture, ale căruia mişcări nu erau prici
nuite decît de îndemnul şi de imboldul clipei în care trăia... 
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Pe unde a intrat duşmanca nevăzută, cârc 1-a lovit pe conu 
Costache? Pînă atunci lucrase în odaie şi vrea să iasă în pridvor să 
vadă pregătirile de pomană, la care lucra soră-sa cu slugile în 
curte, pentru parastasul de un an al Saşinehii, cînd îtt pragul uşii 
i-a simţit lovitura crudă, care l-a prăvălit. 

Trei zile a zăcut în neeunoştinţă, îngînînd vorbe fără şir, pc 
cînd în curte se perindau toţi locuitorii satului, eerînd ştiri de la 
slugi. 

In seara zilei de a treia, în defaţa nenorocitei lui surori şi a lui 
popa Iosif, a cerut să-i vie Raoul lîngă pat. L-a cuprins în braţele 
lui tremurătoare; a cerut so-ră-si să tîraseă lîngă pat sipetul cu 
acte; a luat cheia de sub pernă; cu mare caznă s-a aplecat, l-a 
descuiat şi a scos dintr-însul două acte întocmite unul într-altul. , 
Unul era un pergament de culoarea lemnului, scris cu slove 
chirilice, puitînd pe el o peeetie străveche, altul pe hîrtie timbrată, 
scris cu litere latine şi purtînd pe-cetea Arhivei Statului. 

— Ăsta e, latul tatii... ăl mai vechi hrisov pe carc-1 am... 
pentru moşia asta .. .Nu poţi cili că e scris slavoneşte, dar citeşte 
traducerea asta... Citeşte tare.".. citeşte rar. 

S-a rezemat, ajutat de soră-sa, pe perne în patul de sub 
portretele strămo-şeşti şi a închis ochii. 

în tăcerea nopţii, glasul tremurător al lui Raoul începu să 
citească traducerea după hrisovul paleoslav din 6 noiembrie 6989 
(1480), prin care Basarab Mladi întărea această moşie în 
stăpînirea boierilor Tudor şi Stroe Surem şi fetei Stana, „care le 
era lor fiică şi nepoată în sat la Udreşti" şi hotăra „ca să le rămîie 
în ot-cină şi să le fie în ohav şi de nimeni clintită lor şi copiilor lor 
şi nepoţilor lor şi strănepoţilor lor în veci". Conu Costache asculta 
cu două şiruri de lacrămi pe fa-ţă, silindu-se să-şi ţie răsuflarea 
zgomotoasă de suspine şi să oprească tremu-rătura fîşietoare a 
mîinilor pe plapămă... 

Jnca şi htestem pune domnia-mea: după moartea domniei-mele pe cine va 
alege Domnul Dumnezeu de a fi domn în ţara Valahiei, fie din rodul ini mei me
le, Jie din rudenia domniei-mele, sauf după păcatele noastre, din alt neam, se va 
aşeza şi va să fie domn în ţara Valahă, —dacă va cinsti, va păstra, va prenoi şi 
va întări această de mai sus a domniei-mele scriere, pe acela Dumnezeu să-1 
cinstească, sa-l ocrotească şi să-1 întărească în domnia-sa; iar dacă va necinsti 
să-1 calce şi-l va nimici, p-acela şi Domnul să-1 calce şi să-1 nimicească, şi să-1 
ucidă aci cu trupul, iar în viala viitoare cu sufletul. Amin!" 

După ce Raoul a sfîrşit de citit, conu Costache l-a tras aproape de dînsul şi, 
jucîndu-se cu mîna în inelele mătăsoase ale pârului său, i-a vorbit, silindu-se şă 
nu plîngă: 

— Păstrează-ţi pămîntul neamului tău, flăcăul tatii... Aci la biserică se odih
nesc strămoşii tăi, iacă şi eu... Văzuşi blestemul pus de domnul de pe vremuri; 
blestem pui şi eu cui s-o cerca... s-o cerca. 

N-a putut să sfîrşească, l-a cuprins un turtur înspăimîntător, iar după un 
ceas şi-a dat sfirşitul într-un oftat adînc, care a adunat pe toţi oamenii casei în-
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fricoşaţi, parcă ar ii oftat odată cu dînsul în tăcerea nopţii toţi Udreştii yare se 
odihneau alături sub pămîntul bisericii. 

Cîteva ceasuri chipul lui a păstrat întipârirea unei amărăciuni de nespus, cu 
o însemnare a lumii pe care de eurînd o părăsise, iar către ziuă, ca printr-un far
mec, i-a înflorit pe toată faţa un yîmbet nepăsător şi senin ca veşnicia în care 
intrase.... 

Da. e tocmai cum aţi putut-o ban ai: neamul Udreştilor s-a prăpădit pieînd 
cu o iuţeală care creştea mai repede decît iuţeala căderii tuturor lucrurilor. La pa
tru luni după stingerea lui conu Costache, Raoul era din nou în vîrlejul vieţii de 
petreceri ucigătoare, către care era lîrît cum e lîrît fluturele în para luminării. A 
fost parcă (ţin afară o întovărăşire strînsă între oamenii ce nici nu se cunoşteau 
unui pe altul, ea să-1 împingă la pitirea către care dinăuntru îl îmbrîncea firea lui. 

Pe de-o parte meşteşugurile unor negustori din Tîrgovişte, care. punînd o-
chii pe moşie, îi dau orice sumă de bani le cerea cu împrumut. — pe de altă parte 
admiraţiunca fără margini a unui cerc de prieteni, care îi cîntau în cor toate ex
travaganţele şi nebuneasca lui risipă; şi mai presus de toate prăpastia de patimă 
în care îl aruncase farmecele unei femei primejdioase. 

Sufletele oţelite de voinţă se mistuie în flacăra iubirii, necum un suflet în 
care jnttima ţine loc de voinţă. 

In scurtă vreme Raoul Udrescu s-a stins ca o candelă în care s-a sfîrşit unt
delemnul \ 

Două săptămîni au vorbit gazetele de acest sfîrşit sosit în spasmul unei îm
brăţişări, .. pe urmă uitarea şi-a împlinit chemarea 

Bătrînă care umbla prin Tîrgovişte ciătinînd din cap. şoptinu vorbe neînţele
se şi purtînd la subţioară o legătură de hîrtii învelite într-o basma, e cocoana Lu
xiţa, al -cărui restde judecată a zburat o dată cu sufletul fratelui său. Ce spune? 
Unde merge? Numai ea ştie. 

în ziua cînd s-a vîndut la mezat moşia Udreşti, a fost de faţă la tribunal, îm
brăcată cum e şi acum cu b mantilă cu ciucuri cum se purta acum treizeci de ani, 
cu mitene şi eu o pălărie eu pene liliachii, o pălărie veche a Saşinehii. 

A ascultat cu luare-aminte cum se urcau concurenţii; a văzut indignarea 
noului proprietar. Cristachi Lusiadi, căruia unul din concurenţi se încercase să-i 
tăgăduiască cetăţenia; a aprobat din cap gestul mîndru şi cuvintele lui Lusiadi, 
cart a întins actele tribunalului: 

— Ţe laţe! Ma rog, vedeţi. Sînt împumuntenito de peste sase ani! 
De bună seamă avea dreptul domnul Lusiadi să cumpere moşia Udreşti. 
Din preţul dat de dînsul, râmînea, după plata datoriilor, o sumă destul de 

mare. care i se cuvenea ei, cocoanei Luxiţei; dar ce să facă ea cu dînsa? După ce 
s-a isprăvit a plecat cfătinînd din cap. şoptind vorbe neînţelese şi purtînd la sub
ţioară hrisoavele neamului Udreştilor... 
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Găina poate sâ trăiască două luni de zile fără sâ mănînce şi să bea absolut 
N-as li crezut dacă aş li cetit. într-o carte şi daeâ n-aş fi văzut cu ochii nimic 

mei. Am văzut cînd şedeam la cocoana Leonora. 
Cocoana Leonora este fosta mea proprietâreasâ dc casă. In Bucureşti nu se 

văd fiinţe ca cocoana Leonora; trebuie sâ le cauţi-în oraşe de provincie, şi în o-
raşe ca al nostru, cu trecui istoric. 

Ghenealoghia cocoanei Lconorii trebuie s-o asculţi din gura ei. întîi pentru 
câ spusă de dînsa are un haz care nu se poale da cu condeiul, şi apoi pentru câ 
nu cred să mai fie o a doua minte în care să poată încăpea alîţia Slrîmbeni şi 
Nisipeni — că se trage din neamul Nisipenilor şi al Strîmbenilor — cîţi încap în 
mintea.cocoanei Lconorii. E ceva de speriat! Negoiţă Strîmbeanu, Radu Strîm-
beanu, Dinu Strîmbeanu. în tot vreo şaizeci de Slrîmbeni; şf lot aşa. Elena Nisi-
penca, Luxandra Nisipenca. Tudorachc Nisipcanu. în tot vreo şaizeci de Nisipeni. 

Desfid pe orişicare sâ asculte pe cocoana Leonora voibindu-i despre măre
ţia stinsului ei neam. fără sâ se simtă în pragul nebuniei — şi numai Dumnezeu şi 
eu mine ştim de cîte ori m-a nimicit cu această istorisire. 

Cînd cu gîndul nu gîndcam, mă prindea, şi după un ceas de turburare, inva
riabil, mă lua de mînă. mă ducea în poartă şi cu un gest larg cu care îmbrăţişa 
toată linia de munţi violeţi din zare: ..Vezi dumneata toţi munţii ăia? toţi au fost 
ai noştri odată!" „ 

La uimă găsisem un leac contra atacurilor ei. îmi complineam din odaie o 
figură preocupată şi ieşeam repede, ca unul care n-are nici o clipă de pierdut. 

Văduva lui Alecu Nisipcanu. ultimul Nisipcanu. fost prezident al tribunalu
lui, astăzi cocoana Leonora este o femeie de vreo şaptezeci de ani. oacheşă, cu 
părul încă negru, cu ceva bărbătesc în voce şi în faţă — trăind, împreună cu Mă
ria, slujnică bătrînă, din chiria pc care o primeşte pe odăiţele închiriate cu luna 
magistraţilor becheri. 

Ce face cocoana Leonora? Face multe lucruri.- aşa de multe. încît adeseori 
am auzit-o plîngîndu-se câ e ziua mică. 

Mai întîi, cum se scoală de dimineaţă, îşi scutură unâ cîte una cărţile de ru
găciuni şi icoanele, închinîndu-se, ocupaţie care durează două ceasuri; pe urmă 
vede de lighioni: sumedenie de găini, sumedenie de raţe, nu ştiu cîte gîşte, două 
pisici, doi căţei — unul de curte şi altul de casă —, doi canari şi o privighetoare. 

Ca si cocoana Leonora, fiecare lighioană îşi are ghenealoghia ei. Aşa, ca-



narii sunt din prăsila Iui lancu Comoveanu, vestit pentru canari; unul din*cum, 
Garsonieă. ăi de curte, este nepot de frate al vestitului Osman, adus de ..dumnea
lui" de la Braşov; iar căţelul din casă, Bijulicu, este strănepot al altui Bijulică, 
dăruit cocoanei Leonora de Hristache Mincu, în vremea cînd era prefect, 

i După îngrijirea lighioanelor, cocoana Leonora dirctică* împreună cu Măria, 
odăile chiriaşilor, şi le diretică. nu glumă; fiecare lucruşor-c scuturat, şters şi fre
cat cu cea mai mare sfinţenie. După-prînz, cocoana Leonora fabrică şi împarte 
doftorii fără parale, „pentru sufletul răposaţilor". Cunoaşte de la mamă-sa nişte 
leacuri tainice, care fac minuni. Prafuri pentru albeaţă, apă pentru umflături, 
alifie pentru arsură, alifie pentru tăietură, fel de fel de leacuri, dintre care cel mai 
ciudat este următorul: Unsoare contra reumatismului. „Iei un arici viu, mă-nţe-
legi? îl bagi într-o oală smălţuită, umpli oala cu untdelemn şi-1 fierbi — trebuie 
să ştii — pînă cînd se topeşte ariciul şi pe urmă cu untdelemn de ăla te treci seara 
bine-bine pe unde te doare." 

Joia, în ziua de obor săplămînal,. cînd vin ţăranii din lot judeţul la tîrg, 
curtea cocoanei Leonora se umple de bolnavi de ochi — şi ori.o 11 fost întîm-
plare. ori că prafurile sunt cu adevărat bune, dar tot oraşul cunoaşte pe colonelul 
care era să-şi piarză vederea şi, după ce s-a căutat în zadar cu toţi doftorii, s-a 
vindecat cu prafurile cocoanei Leonora. 

Mai face ceva cocoana Leonora. De pe Ia cinci după-amiază pînă cînd nu se 
mai vede, lucrează la ciorapi pc seară şi răspunde la saluturile trecătorilor; iar 
dacă vreunul are norocul de a intra în vorbă cu dînsa, s-a dus! îl prinde şi nu-i 
dă drumul decît după ce l-a ameţit eu vorba, sărind de la una la alta, pe nerăsu
flate: 

— Ce să fac? Ia cu necazurile, că am pierdut un chiriaş — trebuie să ştii --
nepreţuit, nepreţuit! Am mai avut chiriaşi, de! dumneata trebuie să ştii, eă eşti 
d-âcţ — am avut pe colonelul, am avut pe Vasiliadi, am avut pe ăsta - cum îi z i 
ce?... care mi se pare că e preşedinte la Ploieşti... care a luat pe fata lu doctoru 
ăla... ăsta... de are un frate gheneral. Şi cum îţi spui, că încă bietul Nisipeanu 
întotdeauna îmi zicea: „Ce noroc, ai tu, Leonoro, tot de chiriaşi buni"4... Şi atunci 
am''stăruit eu de dumnealui de am făcut aste două odăiţe; dar m-am stins! Că 
zicea dumnealui: „Ce o să fie ? trei-patru sute de lei" . . . şi cînd colo — trebuie să 
ştii — am cheltuit de m-am stins, că le-am făcut pivniţă dedesubt. Să vii numai 
de-a minune sâ-ţi arăt, sâ vezi grinzi... ia te uită aici... ia poftim grosime... Şi 
numai stejar adevărat. Că aşa am fost învăţaţi, ori faci, ori nu faci. Bietul tata 
cînd le-a reparat p-ale vechi, cît crezi că a cheltuit?... că acum dumneata tre
buie să ştii cum eram noi altădată. Moşu-meu Dinu Strîmbeanu... 

Şi de aici încolo ghenealoghia, care ţine mai bine de un ceas şi care se ter
mină ducînd pe bietul ascultător la poartă, de unde eu un gest larg, care îm
brăţişează toţi munţii violeţi din zare: „Vezi dumneata, toţi munţii ăia? toţi au 
fost ai noştri odată". 

Asta e cocoana Leonora. 
O să zici că nu e nimic şi că tot ce face dînsa n-are nici o însemnătate. Ne

greşit, dacă pui alături. în clipa asta, faptele ei eu faptele vreunui mare învăţat, 
ori mare cîrmuitor. o să găseşti o mare deosebire între ele. Dar cînd îţi vei aduce 
aminte de atîţea împărăţii mari, întemeiate cu vărsări de sînge. din a căror măre
ţie n-au mai rămas decît cîteva pietre ştirbite de pe care se căznesc cărturarii să 

84 

silabisească fala trecută: cînd te gîndeşti la atîţea credinţe, alîtea adevăruri pen
tru care s-au jertfit mii de vieţi şi de care astăzi zîmbeşti câ de-o copilărie; cînd, 
privind cerul într-o noapte senină, te vei gîndi la miile de lumi care-sc nasc şi 
mor în văzduh, o să pricepi ce grozav de strînsă rudenie e între ocupaţiile co
coanei Leonora şi Irămîntărilc celui mai mare ge-niu... 

Bag în sa de seamă că am uitai găina care trăieşte două luni fără să bea şi 
fără să măn în ce. 

înlr-o zi. cocoana Leonora, măcar că-mi corn pusesem o figură preocupată, 
mă prinde şi începe: 

— Domnule lonescule. dar cînd ţi-oi spune una mai Iată? Barbara Ulbricht 
în casa mea, nu altceva! Barbara Ulbricht!! Ştii găina care o pierdusem acum 
două luni — de credeam câ mi-a mîncat-o cîinele dumitale — că am intrat şi în 
păcat de bănuială. Am căulal-o — trebuie sâ ştii — şi eu şi Măria, de"am înne
bunit. Ce prin coteţ, ce prin pod, ce prin pivniţă. Am trimes la vecini — trebuie 
să ştii; am trimes peste drum la madama... Nu e şi nu e... Fii! am cre/ul fu ur
mă. Doamne iartă-mâ! că mi-a mîncat-o cîinele dumitale. Domnule loneseute. 
stai să vezi cît e de iată! 

.Umblînd azi prin magazie, ce sâ vezi? găina prinsă între lemne — se sur
paseră lemnele pe ea — şi vie!!! Pricepi dumneata? Doua luni i|e zile de cînd sta 
ca acolo, nemîncată, neftăutâ. Nici nu ştiu ce să fac; şa—i dau de mîneure, sâ nu-i 
dau?... de două luni de cînd stomacul ci n-a mai honipsit nimfe! S-o vezi pră
pădită, s-o vezi slabă!... Barbara Ulbricht. nu altceva. Mărio! ia adu găina în
eca.;.. Mi-e şi frică de ea... Asta e arătare... mare arătare... 

în sfirşil, Măria aduce găina. Era în adevăr o arătare: fulgi căzuţi piele si 
os, creasta şi bărbia galbene, ochii mari-mari. sticloşi, cu o privire dc nebun, 
brr! — într-un euvînt. vorba cocoanei Leonorei: „Barbara Ulbricht. nu altceva"*. 



M A G H K R A M L 

Sc vestejea într-o oală de pămînl în cel mai întunecos colţ al florăriei co- 1 

coanei Linţii. ofilit si alb ca o iarbă crescută în pivniţă, cînd, într-o zi, baba, des-1 

copcrindu-l acolo, îndră/ni sâ-l ceară; si fiind cocoana Linţa vestită de bună şi 
mai ales eu baba. care-i.fusese doică, a doua zi cumpără un vas nou. aşeza floa-; 
rea cerută într-însul şi oprind trăsura ei sclipitoare dinaintea căsuţei babei, se 
coborî ea însăşi şi dete maghcranul în mîinile bătrînei. 

Mulţumirea bătrînei, care se învîrtca in loc zăpăcită, nu se poate spune; dar 
de-atunci, regulat, de două ori pe lună, ia ghiveciul în braţe şi călcînd cu îngri
jire, se-duce pînă la capătul uiiţei, unde locuieşte cocoana Linţa. pentru a-i arăta 
vădita sporire a fiorii. Acu maghcranul a crescut, s-a făcut stufos ca un pomuleţ 
si mirositor de îmbată casa. 

[» Negreşit, nici faptul câ era aşezat într-un vas frumos de porţelan cu chenare 
aurii şi cu felurimi de chipuri zugrăvite în fel de fel de culori, nici împrejurarea 
ca-i fusese dăruit de-o cocoană mare, nu l-a piMut schimba în cine ştie ce alia 
floare minunata, ci tot magheran a rămas; dar, pentru câ lumea e aşa de ciudată, 
încît nu-şi face dragostea după preţul lucrului, ci face de-a-ndoaselc: preţul 
lucrului după dragostea ce are pentru el. şi pentru că babei nu i-a dat în gîndsa'" 
schimbe ciudăţenia lumii, ţine la ei ca la singura podoabă care mai înseninează 
căsuţa ei posomorită. Iar dacă a început a prinde slăbiciune de el, lot îngrijiri-
du-l. toată ziulica, încet-încel a ajuns-la ea un iei de nebunie ne vătămătoare, care 
o face sâ-l arate oricui intră în vorbă cu ea, poveslindu-i nelipsit cum a venit 
împrejurarea sâ-l capele:-„Pu-ne-n gînd de vezi, maică: se veste-e-e-jea săracul 
într-un colţ.'.." * 

ţ Azi nu c om în toată mahalaua aceea care sâ nu cunoască povestea maghe-
ranului, iar babei nu i se mai zice într-altcumva decît ..baba cu maghcranul"" 

.Cîrciumarui de peste drum. cînd iese dimineaţa să-Ni ridieeoblonul de la 
prăvălie, văzînd-o stînd liniştită pe treptele scăriţii ei. o întreabă: ..Ce face ma
ghcranul. bătrînico?*' Toi aşa o întreabă bucatăresele care se duc la piaţă şi 
precupeţii care vin dinspre piaţă — şi bătrînă Ie răspunde câ e bine; iar dacă se 
opresc cumva puţin-în loc, apoi începe povestea: „Punem gînd de vezi. maică: 

• se vestejea săracul oropsit într-un colţ..." 
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Locuinţa bătrînei se afla în apropiere de podul dc la Domniţa Bălaşa. A-
ceasta este trebuincios de ştiut, fiindcă pc acest pod este astăzi o manifestaţie de 
stradă, urzită pentru a răsturna ocîrmuirea. E un furnicar de lume de toată mîna, 
dar mai ales de lume bună: oamenii făf de lucru, sau al căror lucru poale suferi 
întîrzierc. vagabonzi, postulanţi de slujbe şi studenţi şi elevi de licee cu ghioz
dane, toţi cunoscuţii necunoscuţii, cari în astfel de împrejurări se adună ca oile 
unul peste altui, neşliind nici ce vor, nici pentru ce se canonesc reciproc, ghio-
tindu-se şi câlcîndu-se pe picioare. 

Cei cari ştiu ce vor au pus pietrele caldarîmului de-a curmezişul podului, iar 
în mijlocul lor. suit pe capra unei trăsuri, un tînâr spîn şi jobenat. gesliculînd şi 
răcnind. îndeamnă pe iubitul său popor — care e adevăratul stâpîn ai naţiei, iar 
nu nemernicii cari trec răsturnaţi în cupele — sâ meargă la Mitropolie şi acolo în 
incinta Camerei să dicteze nemernicilor din paranteza de mai sus cum şi ce fel 
sâ se poarte. *~ 

Poate că e folositor să se ştie eă generosul orator, care îndeamnă pe popor la 
bine, e un june care încă de timpuriu n-a putut răbda ticăloasa robie a şcolilor; • 
câ acum c gazetar la un valoros organ şi câ acum nu e împins sâ vorbească decît, 
de adîncă şi neprihănita dragoste ce zi cu zi a adunat pentru sărmanii dezmoşte
niţi» cari suferă şi plîng în umbră! 

Se vede însă că nu înţeleg lucrurile tot aşa cei cari ţin în mînă puterea, căci 
trimit o paite dintr-însa, în chipul unui escadron de jandarmi, pentru a împrăştia, 
mulţimea. 

Cine o să se mire auzind că se împrăştie de îndată ca puii de potîrnichc? Le 
sfîrîie eălcîiele, nu altceva; şi un ogar, asmuţit pe tînârul de pe capra trăsurii, nu 
l-ar prinde, precum nu-I poate prinde nici jardarmul care-1 urmăreşte cu săbia 
în. . . teacă. 

O ghiulea n-ar sfărîma mai rău uşa babei! Şi în dreptul uşii era baba, care 
pleca cu maghcranul la cocoana Linţa... Ca o cîrpâ zboară ea îmbrîncitâ şi se 
prăvăleşte într-un colţ al odăii, iar tînârul, care sare pe fereastra de din dos. sare 
ulucile din fund, mai sare altele şi scapă,.. 

* în seara aceleiaşi zile e linişte desâvîr.şitâ.. Numai haz a adus manifestaţia. 
Haz fac cei cari se plimbă braţ la braţ pe uliţe, zeflemisind mişcarea sfîrşitâ- fărâ 
nici un accident; haz se face prin cofetarii, cafenele şi prin casele oamenilor, 
pînă şi de cei cari au încercat sâ răstoarne ocîrmuirea: în hohote de rîs ale altor 
tovarăşi de seama lui. povesteşte junele vorbitor peripeţiile cu fuga lui de Ia ca
pra trăsurii; prin fereastra eâsuţii. peste ulucile din dos: „Nici nu ştiu cine era,., 
ba da, o babă... o vrăjitoare..." ** 

Numai colo, lîngă chei. într-o căsuţă posomorita, baba sta pe un scăunel pî 
nâ peste miezul nopţii şi plînge încet cu capul între mîini. Nu plînge de lovitura 
de la coastă; plînge peste maghcranul prăpădit si peste cioburile ghiveciului 
iubit... 

K7 



S ÎMBATĂ 

I ragmenl dinîr-o scrisoare 

Dar dintre atîleâ lucruri ciudate din Iunie, eel mai ciudat e fenomenul amin
tirii. Trec zile. trec luni. ba uneori şi ani, fără măcar să bănuieşti câ. într-o parte 
necunoscută a creierului tău, porţi icoane din alte vremuri trecute; şi. într-un 
ceas fericit, din nimic, din chiar senin. îţi năvălesc deodată la fereastra minţii, vii 
ca în ceasul cînd vii le-ai văzut, parcă ar fi fost ieri. A! E neînţeles cum. într-o 
cutiuţa de cîţiva centimetri, au putut să stea aşa de bine ascunse, chipuri de oa
meni, de lucruri, de peisagii, cu dimensiunile lor. colorile lor, cu toate amănunţi
mile lor. cit tot. 

Ieri a fost sîmbătâ şi zorul cu care nourii scuturaţi de crivăţ îşi cerneau ză
pada, sloiurile de vrăbii care ciuguleau în mijlocul drumului, prevestind ninsoa
rea, frunzele şi arborii ce încetul cu încetul gerul zugrăvea pe geamuri, clopotul 
bisericii de alături, mi-au adus aminte sîmbeteie de altădată, sîmbetele copilăriei 
noastre, 

Stîndin jetul meu, revăzînd timp de un ceas şi mai bine. în fumul de ţigară, 
aşezat straturi-straturi în dreptul geamurilor, toate fiinţele şi toate lucrurile ce ne 
înconjurau odinioară, am trăit o bucată de viaţă trecută; apoi, cuprins pe nesim
ţite de o tristeţe dureroasă şi plăcută tot într-o vreme, am luat condeiul şi am 
scris cele văzute, precum urmează: 

Sîmbătâ după-amiazi. zi de paraclis. 
-- Vine părintele., coniţă. zice mama Leanca. vîrînd capul pe uşă. 
în odaie. ..odaia copiilor", suntem deja îngenuncheaţi, noi cîteşi-patru fraţii 

— eel mai mare de nouă ani. cel mai mie de patru. — pe cînd mama coase la gher
ghef lîngă masă. iar madama drege rufele noastre, la marginea dinspre fereastră 
a canapelei, sub portretul Măriei Tereziei. Se aud pe scară paşi greoi, răsuflare 
zgomotoasă de om care a umblat prin ger. — se sprijină un baston în colţul sălii 
şi intră popa Costache. bâlrîn ca vremea. îndoit ca un 3. cu barba.albă, cu cizme 
mari. eu paşi mărunţi. Mormăie ceva neînţeles mamei şi madamei, care s-au scu
lat tn picioare, face peste noi semnul binecuvântării. îşi aşează patrafirul la gît, 
îşi scoate ochelarii vechi, cîrpiţi cu sfoară roşie, şi-i aşează cu îngrijire şi începe 
să citească: 

— Maică Prea Curată si binecuvînlată. mărită întru toate... 
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Numai Ia ce citeşte c\ nu c gînduî nostru, ci ba zîmbim. gîndind la petrece
rea ce ne aşteaptă după-mâsă înserat, ba ne dăm cu coatele imitînd pe şoptite 
zgomotul foarfecilor bărbierului care potriveşte barba latei în odaia vecină „ţiri-
ţiri-ţiri-ţic". 

1 Mama, la spatele nostru, se închină, făcînd crucile încet şi frumos cum nu le 
nai face nimeni şi ne atinge binişor cu vîrful piciorului, făeîndu-ne semn să ne 
închinam şi noi. 

Madama nu face cruci. — îşi urmează de cusut, — dar cînd „Ipocritul", cel de 
al treilea dintre noi, sîsie că nu-i dau pace, îşi ridică ochii de la lucru şi pe dea
supra ochelarilor îmi aruncă o privire oţelilă, şoptind răstit veşnicul ei: „Rubin! 
son st..." 

Cuminţenia ţine pînă cînd o înteţeşte din nou grija cusutului, şi iar ne în
cepem rîsul şi îngînarea pe şoptite: „ţiri-ţiri-ţiriţic!" 

„Mută să lie gura păgînului care nu se închină cu credinţă sfinţitei tale icoa
ne, celei zugrăvite." — Aci , mă atinge mama cu piciorul: „Auzi?" — Eu las capul 
în jos ca să nu bage de seamă că rîd. 

Au trecui trei sferturi de ceas ea trei secunde: Popa Costache presară lămîie 
peste cărbunii din cădelniţă şi îngînînd: „Stropi-mâ-voi cu isop şi mă voi curaţi 
şi mai vîrtos decît zăpada mă voi albi", afumă întîi icoanele, apoi pe mama, pe 
nenea, pe mine, pe ceilalţi doi mai mici, după vîrstă; — madama nu se afumă, 
dar se îndoaie de mijloc cu respect 

A sunat clopoţelul şi ne coborîm cu toţii la masă. Tata, cu mîinile murdare 
de pămînt din florărie, cere să-i toarne să se spele; apoi ne împarte supă la fie
care pe rînd, pe cînd madama ne aşează încet şervetele la gît. iar „Prîslea" zice, 
după îndemnul mamei, o poezie nemţească, care îşi sfîrşeşle flecare cuplet eu: 
„Brum!brum!'bruni!clerKarl,derhatgelogenl\ . 

Bucatele se urmează unele după altele şi noi. mîncînd, ascultăm basmul pe 
care ni-I povesteşte tata: 

„...Şi după ce s-a dus Toto de i-a sărutat mîna mamei şi a rugat-o frumos: 
«ich bine schon um pardon», i-a luat împăratul în trăsura lui de aur şi s-a dus cu 
cl în tîrg şi i-a cumpărat o chivără frumoasă de aur, o sabie de argint, un cal de 
ăla frumosul, de-1 întorci de urechi şi umblă singur, şi o cutie mare de bomboa
ne fondante"... Aproape de stîrşilul basmului şi al mesei se opreşte o sanie la 
poartă, sună clopoţelul la seară: „cocoana mare!" — şi pe uşa sufrageriei, deschi
să pînă lă perete de mama Leanca, intră maiestos bunica, nimaia, cum îi zicem 
noi, purtînd în braţe pe Bijulicâ şi sprijinindu-se de o fată ea de 17 ani. Domniră 
Iu' nimaia. 

Ne sculăm cu toţii în picioare şi care mai de care vrem să-i dăm scaun; dar 
ne roagă sâ şedem şi, treeînd pe la spatele nostru, se apleacă de ne sârUtă pe 
'obrazul drept, pe obrazul stîng şi apoi merge de se aşează pe un scaun adus cu 
grabă. între mama şi tata. 

Noi, copiii, nu mai putem sta la un loc de bucurie; ne învîrtim pe scaune, în
tindem mîinile eerînd pe Bijuiieă, rîdem bătîndu-ne picioarele pe sub masă; şi ne
liniştea creşte, creşte pînă ce se aude glasul metalic al madamei: „Ruhii>! sonst..." 
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cînd ne potolim. 
Ca în ţoale sîmbctelc din timpul iernei avem ia masă gelatină, prăjitura 

favorită a bumchii. care-şi apropie scaunul şi mănîneâ şi dînsa. iar madama, ea 
totdeauna, din pricina durerilor de dinţi: „Erlauhen Sie mir, gnădige Erau\ .ce
re voie s-o puie pe sobă ca să se încălzească, pe cînd noi ne dăm cu coatele zîm-
bind şi aşleptînd să auzim pe tata şoptind bunieăi: ..orz pe gîşte'\ 

Dupa-masă, cu toţii în salonaş. închid ochii şi-I revăd. în dreapta o canapea' 
şi două jeţuri. între portretul bunicului şi al bunieăi; pe canapea două perne cu
sute cu lîhă; pe una un cocoş, pe alta un cîine de vînătoare; în stînga pianul, un 
Piesei enorm: în mijloc, peste un covor roşu. masa rotundă de marmura-.roşie şi 
jur-împrejur scaune îmbrăcate cu peticuţe de mâtasă. aşezate şi cusute cu măies
trie de mama. \ 

Ştim dinainte ce are sâ facă bunica intrînd în salonaş. Se opreşte în prag şi 
suspină, privind portretul bunicului; înaintează pînă la fereastra cu Hori, ca sâ le 
admire, însoţită de tata. carc-i dă lămuriri. 

— Mamă, sâ-ţi spun eu de ce nu le merge tot aşa de bine şi pe/argonii/or 
dumitale: prea le uzi mult. la te uită la a{alia asta. 

— A propos. mamă, ştii {ineraria aia a mea vişinia eu alb la mijloc? 
- E i ? 
— Am pierdut-o, s-a uscat! 
— Vai de mine î 

^ După ce-a privit bine toate florile, după ce-a primit toate desluşirile, bunica 
se întoarce, se aşează pe canapea şi roagă pe mama sâ cînte ceva ea sâ joace ri-
dichiiie; şi noi, ridichiile. jucăm sub ochii plini de dragoste ai tatei şi ai bunieăi 
şi sub ai madamei plini de grije, pînă ia ceasul hotărît pentru loton. 

A! drag lotonî îl aduce madama din odaia de alături şi aşează canoanele pe 
masă la locurile cuvenite, flecare dintre noi stînd la acelaşi joc şi jucînd pe ace
iaşi carton totdeauna. 

Înainte însă de începerea jocului. Prîslea trebuie să recite o poezie nemţeas
că din care bunica nu înţelege nici alîtica şi care'întotdeauna se isprăveşte în 
acelaşi chip: copilul se încurcă, madama îl hăituieşte ca sâ-şi aducă aminte, pînă 
cînd îl podideşte un piîns amar şi fuge în braţe la nimaia ca s-o roage sa-i cum
pere aha madama. 

La joc strigăm toţi bilele, afară de cel mic. — şi facem un haz nespus de tata. 
care le strigă cu ciudăţenii, cocoşaiii în Ioc de 33, iacaoa şi manfaoa în loc de 
77. şi iar nespus ne minunăm de mama, care le joacă în gînd. 

Lite şi seriozitatea comică a madamei şi surzenia bunieăi care întreabă ne
contenit: ..şi şase ori şapte, maică?" Uite şi eleganţa cu care mama scoate nu-
merile din pungă cu mîna-i albă la care are un inel cu piatră albastră ca cerul. 

La nouă ceasuri şi jumătate, tata se dă cu scaunul pe spate, ea sâ poată ve
dea cîte spune pendula din odaia vecină. 

— Hait. la culcare. 
Şi după ce le-am sărutat mîna. plecăm însoţiţi de madama, avînd fiecare, 

printr-o înlîmplare cînrîuită de tata, aceeaşi sumă de bani cîştigaţf 
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Şi v-aţi dus dragi nimicuri dinii-o vreme, cînd abia ici colo se zărea cîte un 
fir de păr alb prea limbut în tîmpleie celor ce cu atîta dragoste se micşorau ca sâ 
fie la nivelul nostru. Staţi-mi bine ascunse în cea mai lăuntrică parte a minţii, şi . 
cînd vi s-o părea vouă mai nimerit, răsâriţi-mi în gînd. âducîndu-mi cu voi toată 
nevinovăţia, toată lipsa de griji din zilele ce se înşirau binişor pe- firul vremii, ea 
trandafirii pe o cunună. 

Iar tu, tu cel mai drag. care dormi somnul veşniciei în cimitirul de la mar
ginea oraşului, departe de cei patru pentru care toată viaţa te-ai străduit şi de-a 
pururi despărţit de drage le-ţi zambilii, ţinerarii şi aţalii. vezi-mâ cum plîng gîn-
dindu-mă la tine. Şt dacă vreme multă a trecut fără ca să-mi vii în minte, şi dacă 
aste gînduri părăsindu-mă. — căci tu ştii bine că aşa e scrisă cartea vieţii: o pa : 

gină veselă, una tristă - poate iarăşi vreme multă vei rămînea uitat; înţelege însă 
câ-n ceasurile de răsărire a icoanei tale mi se sfîsie inima de dor... 



PANĂ TRĂSNEA SFÎNTUL 

I 

Om acum dc 68 de ani, eel de pe urmă urmaş al unui neam mare de boieri 
români, pomenit din moşi strămoşi şi scris în pisaniile a vreo trei biserici din o-
raş, fost profesor acum două/eei şi opt de ani la singura şcoală din oraş de pe 
vremea aceea, era cunoscut pe atunci drept un om deştept, umblat în străinătate, 
tare cinstit, tare tihnit, dibaci la mînă pentru lucrurile migăloase şi iarăşi tare iu
bitor de flori şi de toate frumuseţile firii. 

Pe vremea aceea, pe lîngă meseria lui de profesor, mai făcea încă una, a-
ceasta fără plată: dregea ceasornicele stricate ale cunoscuţilor lui, căci ceasor
nicar în oraş nu era încă — şi era greu de venit în Bucureşti pentru aşa lucru, mai 
ales că nu era drum-de-fier, ei trebuia sâ faci cale de aproape, două zile — şi el 
se pricepea foarte bine la dresul lor. 

P-atunci ieşea din casă nu numai pentru a se duce la şcoală, de unde nu lip
sea niciodată, dar mai ieşea adeseori şi seara de mergea sâ joace preferanţă la alt 
boier mare din oraş, mai în vîrstă decît el, acum mort, la boierul Manolache 
Moldoveanu, care era singurul său prieten bun. şi atît de bun şi atît de singur. în
cît numai ei între ei puteau să-şi zică unul altuia: ..frate Pană" şi „frate Mano
lache", că numaLei doi erau boieri get-begel. stîlpi ai oraşului. 

Un cusur însă îi găsea boierul Manolache. care era însurat, prietenului său: 
acela câ nu vrea să se însoare, ci rămînca tot holtei, cusur de care necontenit se 
încerca să-1 tămăduiască, spunîndu-i întotdeauna la preferanţă. în defaţa docto
rului Şober şi a lui Cristache Mincu, nelipsiţi parteneri. între un talon şi altul: 

— Bine, frate Pană, nu vezi dumneata — de frate, frate îşi ziceau, dar de tu
tuit nu se tutuiau, ci îşi ziceau dumneata — nu vezi dumneata că nu i-e dat omu
lui să trăiască singur; că va să aibă un tovarăş care să-1 mîngîie la vreme de 
durere; că va să fie omul roditor, căci de-aia l-a zidit Dumnezeu şi de-aia scrie 
la Evanghelie: „Creşteţi şi vă înmulţiţi!" Şi apoi dumneata nici nu mai eşti prea 
tînăr, să zici că mai ai vreme, eă ai patruzeci de ani — şi ăi mulţi înainte să-ţi dea 
Dumnezeu; nici nu mai ai alt frate ori altă rudă. ci dacă mîine-poimîine — 
Doamne fereşte! — închizi ochii, se stinge neamul cu dumneata. 

— Ei , măre frate Manolache! răspundea Pană Trăsnea. 
Şi îi arăta eă înţelege dragostea Iui de părintenie. pentru că n-are decît un sin

gur copil, pe cînd el are la şcoală vreo patruzeci pe care îi iubeşte parcă ar fi ai lui. 
Aceasta o spunea mai mult glumind, şi apoi adăoga mai serios câ nu se în

soară de mila florilor şi a pomilor, pe care îi e teamă câ le-ar lăsa în paragină da-

92 

XV 

Â 

M 
# 

că ar avea pe altcineva de care să se îngrijească. Şi ce e drept nu e păcat, avea o 
mîndreţe de grădină de era pomină: iar trandafirii, mixandrele, garoafele, prime
le, pclargoniile şi felurimile de flori, persieile, caisele, pepenii, coacăzele, stru
gurii şi felurimile lui de poame erau vestite în tot oraşul, ba şi în Bucureşti. 

Şi trăia aşa singur, între şcoală şi între grădină, între cîteva cărţi de istorie a 
timpului şi între prietenul său, întovărăşit, şi îngrijit la el de o femeie bătrînă. 
Măria, credincioasă ca un rob, care jţihea de casa neamului lui şi era cu vreo 
douăzeci de ani mai în vîrstă decît dînsul. 

Dar într-o seară, după ce prietenul său l-a îndemnat mai cu căldură, arătîn-
du-i ce păcat ar 11 ea frumuseţea lui de grădină, în loc să rămîie unui copil al lui. 
care i-ar semăna şi ar unna s-o îngrijească, să rămîie oraşului caic o s-o desfiin
ţeze ca să se clădească cine ştie ce bina pe acel loc — „ascultă-mă pe mine, frate 
Pană, eă sunt mai măre" — a plecat omul în acea seară mai gînditor şi ajungînd 
acasă n-a dormit bine. 

Dar parcă era el om să se însoare după vorba altora, fie chiar după a celui 
mai bun prieten... N-a dormit bine o noapte şi adpua zi iar şi-a făcut socoteala 
şi a găsit că dacă a ajuns el pînă la vîrstă de patruzeci de ani aşa, mai cuminte 
era sâ rămîie tot aşa şi de atunci încolo. 

Socoteală bună... şi ar fi urmat-o, dacă la o lună după asta nu i s-ar fi în-
mlădiat inima de cum a văzut în casă la Moldoveanu pe nepoata acestuia venită 
de la Cîmpulung, domnişoara Eliza Nichita, fată inimoasă de neînchipuit, de 
douăzeci şi trei de ani: va să zică cu şaptesprezece ani mai mică decît dînsul. 

Căci cum era nu numai frumoasă,.dar şi blîndă la vorbă, înţeleaptă şi aşe
zată, cum răspîndea în jurul ei un farmec odihnitor, cum îi plăceau şi ei şi muzi
ca şi florile şi firea — i s-a părut, de îndată ce a văzut-o, că parcă ar fi fost toată 
mintea şi toată inima lui ieşite dirt el şi întrupate într-însa. 

Şi nu-i dedese Manolache Moldoveanu ghes cu însurătoarea? Şi nu-i era el 
cel mai bun prieten? Şi lotuşi se sfia să-şi mărturisească pornirea, socotinxlu-se 
cam prea în vîrstă pentru ea şi simţindu-se urît. Căci avea faţa uscată şi lungu
iaţă, gîtul lung. mîinile lungi, şi era tot lung şi deşirat — şi nu ştia eă avea eu 
toate astea ceva foarte plăcut în vorbă, iar în privirea ochilor lui, mai ales în pri
virea ochilor lui mari, adinei şi albaştri, o flacără ciudată şi mîngîietoare, cum o 
au ochii oamenilor foarte miloşi. 

Dar parcă era nevoie să se sfiaseă ori să spuie ceva'boierului Moldoveanu, 
care nici câ-şi adusese nepoata la dînsul cu alt scop. Tăcea însă şiretul, ei numai 
şi el şi cocoana Sultana, soţia îui, trăgeau cu ochiul şi făceau haz cînd îl vedeau 
turburat şi stîngaci, explicînd fetei, care-1 asculta cuminte, senină şi cu drag — 
căci veneau adesea să-i vadă florile şi poamele— cum se altoiesc trandafirii în 
coajă şi în lemn, cum se prăsesc fragile, şi după ce se cunoaşte sămînţa dacă e 
de mixandrâ învoaltă ori dezvoaltă, măcar că nu se poate cunoaşte după nimic. 

Şi au tăcut aşa, vreme. Au lăsat pe fată să se obişnuiască eu înfăţişarea lui, 
care nu era făcută să placă de la întîiaşi dată; au lăsat-o să cunoască şi să în
ţeleagă însuşirile bune şi frumoase care se ascundeau sub aşa înfăţişare, l-au lă
sat pe dînsul să-i trimită în toate zilele cele mai mîndre fiori, să vină în toate se
rile mai cu dor şi să plece mai cu părere de rău; pînă cînd, la vro trei săptămîni 
după ziua dintîi. boierul Manolache, de fată cu cocoana Sultana, a întrebat pc fa
tă: JEli/o..îl vrei?" — şi fata a răspuns scurt: „II vreau, nene Manolache". 
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Cum era pe la sfîrşitul lui iunie. Pană Trăsnea scotea nişte pepeni de sub clo
potele lor de sticlă, cînd a venit boierul Manolache să-i vorbească de gîndul ce-1 
avea pentru nepoată-sa şi pentru dînsul. 

De ce i-a scăpat din mînă clopotul de sticlă? căci i-a scăpat şi s-a lacul ţăn
dări; de ce a călcat peste vrejii pe care altă dată îi ocolea cu grijă? şi de ce. după 
multă caznă şi îngînare, n-a putut să spuie decît: ..Frate Manolache!"? 

Vezi că îi mergea înaintea gîndului lui, îi aducea răspunsul unei întrebări pe 
care îi era teamă să şi-o puie — şi i se părea eă auzise în vis. iar nu aievea. 

Iubirea, adevărata iubire. înduioşează şi înmlădie şi cea mai tare fire. Şi pe 
recele cercetător cu mintea şi pe aprigul muncitor cu braţul, iubirea-i schimbă 
şi-i face zile întregi să pribegească dupîi o vorbă ori după o privire Tăgăduitoare. 
Dar cînd pătrunde într-o inimă caldă şi bună, într-o inimă din fire îndrăgostită 
numai de lucruri frumoase, o i atunci o doare în ascuns, o răscoleşte pînă în a* 
dînc; şi pînă în adîncul inimii era îndurerat Pană Trăsnea. ' •' 

Iar pe ea o iubea eu toată puterea inimii necheltuită în împreunări desfrînate 
şi prefăcute; o iubea cu un suflet evlavios şi curat, mai mult decît toţi trandafirii 
şi decît toate mixandrele, pe care acum mai mult le iubea, de cînd aflase câ-i 
plăceau şi ei; o iubea cu presimţiri, eu eres, pentru tot trupul ei, pentru faţa ei, 
pentru ochii ei — mai ales pentru ochii ei negri, uneori zglobii şi cercetători ca 
ochii copiilor cari vor să ştie toate, alteori nesăţioşi de a vedea mai bine şi în
delung lucrurile frumoase şi iarăşi alteori trişti şi aţintiţi într-un loc apropiat de 
la care parcă nu mai puteau vedea; o iubea pentru glasul ei, parcă mai mult pen
tru glasul ei, care suna aşa de nepomenit de dulce, cînd. alăturată de el, după ee 
dînsul îi lămurea cîte'ceva, îl întreba mirată: ..Da?..." 

Şi după ce a spart clopotul de sticlă, după ce s-a învîitil fără nici un rost 
călcînd vrejii de pepeni, după ce a chemat pe Măria, căreia i-a explicat bîlbîind: 
„Eliza... nepoata dumnealui... eu...", şi el şi Măria - căci şi dînsa începuse 
să-şi iubească viitoarea stăpînă, presimţindu-i bunătatea, eu instinctul care arată 
tuturor oamenilor simpli ea ea cine le e prielnic şi cine nu — şi el şi ea nu au 
avut decît o singură exclamare pentru Moldoveanu; el: „Frate Manolache" — ea: 
„Cucoane Manolache!" 

In seara aceea a mîneat la Moldoveanu: iar după-masâ s-au seoborît în gră
dină -frumoasă şi asta, dar nu ca a lui - şi acolo, la lumina lunii, pe o bancă a-, 
şezată între două loaze cu rozetâ, cu petunii şi cu verbine, şi-au spus unul altuia 
cîntecul de dragoste, vechiul cînlec spus de atîţea nenumărate ori, dar parcă nici . 
odată mai frumos şi mai curat ea acum; căci ce-i mîna unul spre altul, era un dor 
de viaţă cinstită şi senină, poruncit de firile lor asemenea, tihnite si iubitoare de 
frumos. 

Apoi aii tăcut amîndoi. Ea, uimită de bunătatea care i se arătase în el din cî
teva fraze spuse întrerupt şi tremurător, îi privea profilul osos şi desluşit, luminat 
de bătaia lunii; el, muncit de nedesluşite începuturi de hotârîri, sta dus pe gînduri, 
cu o mînă peste mîna ci. Ar fi vait s-o ia şi sâ plece cu dînsa departe-departc. la 
adăpostul privirilor, pe cari le vedea cum au să-i urmărească pe amîndoi, cu rîv-
nâ pentru frumuseţea ei, cu îndoială pentru urîţenia lui; ar fi vrut ş-o ia şi s-o as-
cunză ea pe o comoara într-un loc, unde sâ-i placă şi ei, şi unde şi el - numai el 
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- sâ se poată satura privind-o. ascultînd-o şi iubind-o. Iar cînd se gîndea ra pu-
ţinui pe care i-1 aducea în schimbul duioaselor tâgăduinţi de care ea era plină.1 
cînd presimţea fără a-şi da seama eă o fire ea a einu se leagă decît prin recu
noştinţă, atunci îl cuprindea un doi de a o duce să-i arate locuri şi lucruri fru
moase — şi atunci hotărîrile nedesluşite începeau a i se desluşi. 

într-un tîrziu s-au ridicat şi, ţinîndu-se de mînă, s-au urcat sus pe scara îm
brăcată cu iederă, el drept şi înalt, dînsa plăpîndă şi mlădioasă. 

Sus, nefiind fost poftiţi într-adins ceilalţi doi obişnuiţi parteneri pentru pre
feranţă, I-a luat boierul Manolache la un tabinet - mai mult ca să vorbească de 
treburi, decît pentru joc. Şi au vorbit treburi şi socoteli. i 

Avea fata trei mii de galbeni în bani, afară de truşie şi de cheltuielile nunţii; 
iar — ferească Dumnezeu! — după moartea rriă-sii, şi o casă cu loc frumos în Cîm-
puiung. El avea două perechi de case una lîngă alta şi despărţite numai prin nişte 
uluci: unâ mai măricică, pe care o avea închiriată, şi aceea în care locuia el; mai 
avea devale de casa lui, şi ţinînd de dînsa, livedea cu fineaţă şi cu pruni, în în
tindere de vreo optsprezece pogoane, căci ţinea pînă-n malul gîrlei; şi mai avea 
vreo mie de galbeni, singura avere rămasă după vînzarea pricinuită de risipirea 
unui frate mal mare al lui. Ştefan Trăsnea, care se stîrşise îngrozitor, spînzurîn-
du-se de balconul caselor lui Manolache Moldoveanu, într-o. seară de petrecere; 
căci, mai înainte vreme, a neamului lor fusese moşia Sănduleşti, care ţinea mai 
bine de-o jumătate de plai. 

— Cum vezi, frate Pană, avere multă n-are iata, dar e o comoară de bunătate 
şi parcă într-adins v-a făcut Dumnezeu unul pentru altul Dar cu ce are ea, cu ce 
ai dumneata — şi mai ai şi leafa de profesor, pe care ai uitat s-o pui la socoteală 
- cum sunteţi amîndoi potoliţi, puteţi sâ trăiţi o viaţă, să rivneaseă şi împăraţii ia 
dumneavoastră. Pe taîă-său nu l-ai cunoscut şi nici nu-1 mai poţi cunoaşte, căci 
a murit de sunt şase ani; dar li—i spui eu câ era de pus pe rană să te vindeci eu el. 
Pe Catinca, maică-sa, o s-o vezi şi o s-o iubeşti. Câ dacă este adevărat eă ce ie
se din pisică şoareci mănîneă, apoi tot atît de-adevărat e că ce se trage din neam 
bun bun o să fie. 

- Dar lasă, frate Manolache, eă dacă n-ar avea nici un sfanţ, şi tot aş lua-o. 
Şi peste opt luni de zile a luat-o. 
I-a logodit cocoana Câîinca Nichitoaia, mama fetei, cu boierul Manolache, şi 

tot ei i-au cununat: iar nunta s-a făcut în casă la naş, căci avea casă mare şi era 
unde să încapă groaza de lume poftită din oraş şi din Bucureşti, 

A fost foarte frumoasă nunta. Şi a fost frumoasă nu numai pentru orăşeni, 
cărora le era un lucru rar lăutarii aduşi într-adins de la Ploieşti şi bufetul adus de 
la Fialkowski din Bucureşti; dar chiar pentru Cri stadie Mineu, prefectul de pe 
vremea aceea, şi pentru familia lui, venită într-adins din Bucureşti pentru nuntă 
— căci el şedea singur acolo — chiar pentru ei, bucureşteni, a fost frumoasă. Căci 
era minunată priveliştea din pridvorul casei peste curtea plină de lume, care pe
trecea împrejurul unui butoi mare cu vin, aşezat pe nişte rotile, încît se putea 
mişca din loc, la lumina lanternelor veneţiene şi a străchinilor de păcura. 

A fost frumoasă nunta; iar după ce au plecat toţi poftiţii străini, a fost de 
văzut o dată şi de neuitat toată viaţa scena mesei de familie, la care au plîns toţi, 
cînd. după îndemnul lui loniţă feciorul, care cunoştea gusturile lui eonu Mano
lache, Paraschiva lăutarul a început să cînte: . . . . . . 
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^ „Pe deasupra casei mele... 
Treee-un stol de rîhdunele; 
Dar nu-i stol de rîndunele, 
Ci sunt dragostele mele..." 

Au plîns, toţi. Şi boierul Manolache, care ridica ochii în tavan ca să nu se 
bage de seamă — dar tot se băga de seamă — şi rotunda cocoana Sultana —. şi ma
ma Luxăndra, bătrînă pitică, plină la faţă, cu ochii mici şi negri ca ochii de pă
puşă — şi bărbatu-său, doctorul Şober, alb ca zăpada; a plîns şi el, Pană Trăsnea, 
strîngînd în mîinile lui slabe şi lungi mîna Elizei; a plîns şi ea, cocoana Catinca, 
trasă la iată şi neclintită ca o statuie de fildeş învechit; şi loniţă feciorul; şi sluj- , 
nica Măria; şi madama, guvernanta care după ce s-a culcat Mitică, băiatul de 
zece ani al lui Moldoveanu, se scoborîse jos la masă — şi ea a plîns, măcar că nu 
pricepea o boabă românească; pînă cîhd nu ştiu cum li s-au întâlnit privirile la 
toţi odată şi atunci au început a rîde unul de altul... şi rîzi! 

La trei zile după nuntă, au venit la Moldoveanu să-i vestească hotărîrea ce 
şi-au luat de a pleca în străinătate, hotărîre acum nestrămutată, făcută dintr-un 
plan de mai înainte al lui Pană, care mai fusese o dată, din dragul cu care dînsa 
i-a primit propunerea cînd i-a vorbit de locurile văzute şi cînd i-a arătat vederile 
cumpărate de pe acolo. 

— Păi faceţi foarte bine, le-au răspuns într-un glas şi cocoana Sultana şi Mol
doveanu. Cu atît mai mult, a urmat numai el, eu cît am auzit că acum, primăva
ra, e vremea cea mai prielnică pentru aşa o călătorie. Numai că e cam prea obo
sitor; dar la urma uimei ce se face fără oboseală? 

— In cîte avem astăzi? întrebă Pană. în două martie. Plecăm luni, care va' să 
zică la şapte, şi ne întoarcem la şase ori la şapte ale lunei viitoare; aşa că suntem 
aici şi de Paşte, ba şi de Florii. Că Pastele anul ăsta cade la optsprezece aprilie; 
aşa e? Cît pentru şcoală, am vorbit şi m-am învoit cu Petrescu să-mi ţie locul, 
că şi cu i l-am ţinut lui anul trecut două luni de zile, cînd îşi frînsese piciorul. Şi 
fiindcă el e mai sărac decît mine, l-am hotărît să primească leafa mea pe timpul 
cît m-o înlocui; că întîi nu vrea, fiindcă nici eu nu i-am primit... E! . . . 

Eliza era încîntată. Ea, de firea ei nu prea vorbitoare, şi aşezată, nu putea să 
stea la un loc de bucurie. Uneori, punea mîna pe cîte un lucru şi-i lăsa numaide-
cît; alteori făcea nebunii eu Mitică; odată se potolea şi rămînea eu ochii aţintiţi 
la Pană, care arăta lui Manolache planul drumului de făcut, şi îl privea cu ochi 
trişti şi plini de recunoştinţă; şi iar odată se scula şi începea să-1 întrebe, ca un 
copilt „Dar mergem cu vaporul, nene? («Nene» îi zicea lui Pană)... Dar la Paris 
cît ne oprim, nene?... Ţaţă Sultano, la Viena nu ne oprim decît la întoarcere." 

Guvernanta lui Mitică spunea Elizei pe nemţeşte că dacă trec prin Viena, 
i-ar face mare plăcere şi mare cinste, primind să le dea o recomandaţie către o 
vară a ei, care ţine un otel acolo. Peste bucuria ei, aceasta cădea de minune şi o 
făcea să alerge de la guvernantă la Pană: „Auzi, nene? are o vară case ţine un 
otel"... şi de la Pană la guvernantă, care-i descria promptitudinea şi curăţenia 

96 

serviciului... „ Und lăcherlich billig, gnădige Frau 
Lucrul hotărît hotărît a rămas, iar a unsprezecea zi de la cununie au plecat la 

Bucureşti, de unde trebuiau să meargă la Giurgiu, pentru a lua vaporul. 
La suire în diligentă erau de faţă toţi, Eliza trecea din braţe în braţe — co

coana Catinca, mama ei, o îmbrăţişa strîns. Moldoveanu şi cocoana Sultana îi 
spuneau să mai lase şi pentru ei — Pană, eum era înalt, ajuta piticului Mihai vi
zitiul, punînd geamantanele de-a dreptul sus pe coviltir — pe cînd Mitică dedea 
zor să-i aducă un cal cu maşină, şi pe cînd guvernanta aducea aminte pentru a 
şaptesprezece oară: „Nur nirht den Briefverlieren". 

S-au filfîit batistele aici, s-au filfîit la ferestrele diligenţii; şi pe urmă nu 
s-au mai văzut iilfîind: la diligentă, pentru că a cotit-o la stînga pe uliţa cu plopi 
— aici, pentru că erau duse la ochi. 

O! neuitata lui călătorie cu Eliza! A fost un vis încîntător şi plin de vrajă! 
Căci în afară de farmecul obişnuit al tuturor călătoriilor, făcut, pe lîngă frumu
seţea lucrurilor de văzut, din lipsa de prefăcută dragoste cu care te întîfnpinâîn 
ţara ta atîţia care de-abia te cunosc, din lipsa grijii celor ce ai de făcut pe mîine 
şi din împrejurarea eă nccunoscînd pe nimeni, îi iei drept ceia ce ţi se înfăţişea
ză, fără a-ţi amărî inima cu gîndul că n-ar 11 vrednici să fie ceia ee sunt — călă
toria lui mai era înfrumuseţată prin nedezlipita prezenţă a celei mai vrednice de 
iubit femei, prin gingăşia ei, prin ochii ei, ah! şi mai cu seamă prin glasul ei. 

E aşa de firesc obiceiul de a pleca îndată după căsătorie. Căci din faptul de a 
se găsi împreună, înconjuraţi de lume necunoscută, se naşte trebuinţa de a-şi fa
ce de îndată destăinuiri, cari ar fi întîrziat în alte împrejurări de a se lega îm
preună cît mai în grabă, de a-şi pune toată nădejdea unul în altul, toată grija unul 
pentru altul; iar din toate acestea, putinţa de a se cunoaşte. Şi e atît de adevărat, 
încît a devenit proverb. O! încîntătoarelc privelişti văzute de pe puntea vaporu
lui sau din goana trenului, şi mai îneîntătoare făcute prin extazul ei copilăresc, 
prin încrederea cu care se lasă pe braţele lui şi prin melodia glasului ei: Ah! ce 
frumos!** 

Şi dacă, de cum a văzut-o, a iubit-o, presimţindu-i firea bună şi senină — a-
eum, cînd pe zi ce mergea se încredinţa că e naivă şi plină de adevăr*, ca un copil 
care n-are nimic de ascuns; cînd vedea că nu era împrejurare care să-i schimbe 
ori să-i micşoreze drăgălăşia; acum, cînd vedea că peste toate aceste însuşiri, 
plutea, stăpînindu-le pe toate, un dor de viaţă curată şi un nesaţiu numai pentru 
lucrurile frumoase — acum o iubea înmiit; o iubea aşa încît îl durea... îşi trecea 
mina pe frunte... şi încă o dată mai apăsat şi-o trecea cînd dînsa, pricepînd cele 
ce se petreceau într-însul, îl ameninţa cu degetul în chip de mustrare: „Să nu fii 
copil, nene*'. ^ 

A! cum o iubea! 
Că dacă zilnic s-a întrebuinţat şi se întrebuinţează de atîţea ori cuvîntul de 

iubire, de fiecare fiinţă vorbitoare, puţine vor fi simţit înţelesul acestui cuvînt, a-
şa cum îl simţea ci, cînd seara, după ce-i spunea eu un răsfăţ copilăresc că-i era 
somn, ea adormea, iar el rămînea deştept, eu ochii aţintiţi asupra ei, ea asupra u-
nei minuni de care îi era frică să nu zboare. 
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Apoi se ridica binişor de lîngă dînsa şi seria pe o cărticică, destinata într-a- n 

dîns pentru aceasta, toate impresiile zilei. Şi-i era plină cartea de cuvinte vii şi 
calde, dar mai plină era de puncte multe, care înfăţişau durerile lui nelămurite, 
adînci şi aproape plăcute. Căci sunt unele 11 ri care iubesc dureros şi parcă le pla
ce să sufere, şi aşa era firea lui, şi aşa o iubea el, cînd o vedea bucurîndu-se şi 
minunîndu-se de fitece lucru, cînd o auzea spunîndu-i-o şi cînd o simţea atîta 
de a lui. 

Şi drept e că era toată un copilaş frumos şi cuminte, eă-i era glasul tăinuit ca 
o aiurare şi că poate n-au mai fost ochi ca ai ei, cari să privească marea cu atîta 
patimă, cu atîta nesaţ, făcut parcă din preştiinţa unei grabnice pieiri şi din dorul 
de a se sătura de văzul celor de văzut, A fost un vis 

S-au întors eu trei zile înainte de Florii, iar a doua zi de la întoarcere erau 
iar adunaţi cu toţii în casă la Moldoveanu, unde. după ce s-au îmbrăţişat bine de 
revedere, după ce au fost împărţite şi primite cu bucurie darurile aduse din stră
inătate — în uruitul calului cu maşină pe care Mitică şi-1 încerca prin galerie — 
au început să povestească despre lucrurile văzute. 

— Mai întîi, să vă spui, zicea Eliza, eă din toate lucrurile aduse de pe acolo, 
cel care-mi place mai mult e un claviraş mic. O să-1 vedeţi la noi. Mi l-a cum
părat nenea de la Viena. Uite, e aşa: are o clapă jos pe care apeşi eu piciorul şi 
care e legată printr-o coardă groasă de nişte foaie. Cînd apeşi ori ridici piciorul, 
foalele se umilă şi se dezumflă; iar cu mîna cînţi ca pe orice clavir. Dai* are un 
sunet aşa de dulce, aşa de dulce! Şi e numai atîtica, mititel, ca o mescioară. Se 
cheamă fisarmonicâ. 

Apoi, din istorisirea călătoriei, se vedea ce adîncă întipărire făcuse asupra ei 
şi drumul cu vaporul, şi poziţiile de munte străbătute de tren, cu stîncile lor, cu 
tunelurile lor, cu cascadele lor de ape limpezi ca cristalul, şi întîii chiparoşi vă
zuţi; „Ţii minte, nene, cînd intram în Italia, ăi doi pe care i-am văzut, de parcă 
erau doi fraţi gemeni?** 

Şi spunea şi spunea mereu, asa de desluşit. încît li se părea şi lor că le văd; 
iar din cînd în cînd se întuneca la faţă şi—şi trecea încet mîna peste frunte. 

— Dar ce ai? Şultano. zi-i madamei să potolească băiatul, că prea uruie. Ce « 
ai, dragă? 

— Nu ştiu ce am, nene Manolache. 
Toţi se adunau împrejurul ei. Cocoana Catinca, rămasă în casă la ei pînâ la 

întoarcerea loi\ se dezbrăca de şal şi i™l punea peste umeri. Pană îi lua şi îi pipă
ia mînile înfierbîntaie. • 

— N-am nimic... sunt cam'obosită... niţel capuL.. dar o să-mi treacă... 
Şi înlăturînd uşor şi cu răsfăţ pe Pană, care o ruga sâ nu mai vorbească aşa 

mult şi sâ plece să se. odihnească, începea din nou : 
— Ah! Triestul.".. Să vezi, mamă — Triestul e aşezat pe marginea mării, dar 

pe margine de tot, şi e aşezat pc un deal parc-ar 11 pe trepte... Şi sus pe deal, e o 
biserică - San Giusto, aşa-i zice. Biserica nu e frumoasă, dar e de preţ, că e .foar
te veche... Dai' să te uiţi de acolo peste mare, şi să nu mai uiţi toată viaţa! Noi 
ne-am urcat pe la zece dimineaţa. Să fi văzut încoace în partea stingă.... Cum îi 
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fi

zice acolo, nene? 
— Capo d*Istria. 
— înspre Capo dIstria, marea, de soarele care bătea într-insa, parcă era o 

tavă marc de argint... şi cu cît te uitai mai spre dreapta, eu atît se făcea mai 
albastră, mai albastră, ştii, cum e peruzeaua... A! uite aşa. Şi arăta un inel cu o 
peruzea mare, cumpărat din Viena, tocmai în amintirea albastrului mării. 

Dar dintre locurile văzute, acela care îi izbise mai adînc, şi pe ea şi pe el, a-
tît prin împrejurarea că au stat mai mult şi l-au văzut mai în amănunt, cît şi prin 
aceea că se potrivea mai bine cu firile lor iubitoare de linişte, era Veneţia: „A! 
Veneţia!*' 

Şi vorbea cu foc, ca de-o prietenă bună care i-ar fi murit, descriind farme
cul plin de taină şi de evlavie al clădirilor vechi, ca al unui miros de floare păs
trată de demult într-o caile bătrînească; farmecul vieţii visătoare şi lipsită de griji, 
zugrăvită pe feţele celor ce întîlneşti, toţi umblînd legănat, toţi îngînînd cîte un 
cîntec; ori fiica de care te simţi cuprins seara plimbîndu-te cu gondola prin ca-
naletele de-abia luminate, cînd auzi din depărtare glasul gondolierilor, cari stri
gă ca să se vestească şi să înlăture vreo ciocnire. „Uite cam aşa strigă, nene Ma
nolache: giau! giau!** Şi se căznea'să-şi facă glasul ca al lor. „Qar să-i vezi cum 
mînă gondolele!... Uite aşa. 

f Vrea să arate, dar cum, ridicîndu-se. s-a îngălbenit la faţă şi a daţ să cază, a 
prins-o repede Pană, a aşezat-o la loc, el şi mai galben decît dînsa, şi i-a adus 
apă 

— Ce ai, Lizi? Ce ai, dragă? a întrebat-o el mişcat. 
— Nu ştiu, dar mi-e râu. 
Erau toţi împrejurul ei... Mamă-sa a frecat-o pe tîmple... Cocoana Sultana 

s-a repezit să-i aducă oţet... Moldoveanu, închinîndu-se, a dat poruncă să puie 
caii la droşcă - şi peste foarte puţină verne au plecat acasă, petrecuţi pînă la 
capul scării de stâpînii casei. 

A doua zi, liniştită toată dimineaţa, a fost apucată dupâ-amiază de nişte frigări 
puternice, care o făceau sâ tremure toată, cu mîinile împreunate ş. JU ochii aprinşi. 

Doctorul Şober, fără multă ştiinţă de carte, dar cu multă pricepere firească şi 
mai presus de toate om foarte cinstit, chemat în grabă, a privit-o lung, a ascui-
tat-o şi după ce i-a scris o doctorie, cu care i-a încredinţat că se va mai potoli, a 
luat deoparte pe Moldoveanu şi i-a spus. cu un accent care nu lăsa nici o îndoia
lă asupra primejdiei de care era ameninţată, eă trebuie neapărat, cît mai în grabă, 
să se repeadă la Bucureşti, pentru a-i aduce un doctor mai învăţat decît dînsul. 

Au urmat trei zile la fel. 
Ziua. slabă, duioasă ca un copilaş bolnăvicios, dar liniştită, căuta să îmbăr

băteze pe cei dimprejurul ei, care de-abia îşi puteau ţine plînsul. Uneori cerea 
să-i aducă ciaviraşul lîngă pat. îl ruga pe dînsui să apese cu mîna, şi pe cînd el îi 
ajuta, mai bolnav decît dînsa, ea cînta un cîntec duios: „Ghici, ce c asta, nene? 
Nu ştii? îl auzeam în toate serile la Veneţia.** Alteori, primăvara fiind foarte îna
intată, afară o vreme încîntâtoare, cerea sâ-i deschidă fereastra în care dădeau nă
vală florile dc liliac. v 
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Iar scara. îndată cc trecea dc opt, o apuca din nou un rău ascuns, care 9 fă
cea să se acaţe eu deznădejde de mamâ-sa ori de Pană: „Mi-c frică, mamă! Mi-e 
frică, nene!" 

Era pe jumătate nchun, el. Pană Trăsnea, cînd îngenunchea lîngă patul ei şi-i 
acoperea mîinile de sărutări, întrebînd-o cu glasul stins: „Ce ai, L i / i ? ce ai, dra
gă!'* ori cînd apuca pe doctorul Şober şi-1 scutura întrebîndu-l ce are ea, Eliza Uri! 

A! ştia doctorul Şoher, care-i da eu mîna iui tremurătoare o lingură de doc
torie, ce are ea, dar îi era teamă să le-o spuie lor, şi-i era teamă să şi-o mărturi
sească lui însuşi. 1 

în Vinerea Paştelui. cînd a sosit Moldoveanu eu doctorul din Bucureşti, nu 
mâi cunoştea pe nimeni... Cu ochii sticloşi, îngtna vorbe neînţelese... Moldo
veanu, cu lampa în mîna dreaptă, îşi muşca mîna stînga ca să-şi stăpînească ia-
crâmile... Doctorul Şober explica noului venit cursul boalei... PanăTrăsnea, cu 
mîinile peste gură, nu pierdea din vedere nici o mişcare a feţei doctorului... 

O tăcere lungă în care se auzea desluşit cînlecul grierului din coridor, apoi 
un cuvînt al doctorului: „Lingoare"... 

L-au luat pe braţe şi l-au dus afară în grădină, unde ÎVjoldoveanu şi doctorul 
Şober căutau să-1 liniştească. 

Pe Ia unsprezece din noapte, după ce au fost încredinţaţi că nu era deocam
dată primejdie, au plecat toţi prietenii, împreună cu noul doctor, care dormea la 
Moldoveanu, şi au rămas numai ai casei. 

.. .Biserica de alături luminată în roşu de făcliile credincioşilor, care o ocoleau 
în sunetul clopotelor şi al cînteeelor bisericeşti... în odaie, nici un zgomot ... în 
patul de sub portretul mamei lui Pană, bolnava îşi ducea mîinile pe piept cu miş
carea ciudata a tuturor bolnavilor de/nădăjduiţi... La eăpătîi cocoana Catinca,.. 
la picioarele patului slujnica... iar pe un scaun mai departe el. . . Teama de a 
întîlni privirea mamei ei. . . amintirea vieţii de care era plină acum cîteva zile... 
priveliştea din faţâ-i, sunetul clopotelor care-i dădeau năvală ca un gînd pizmaş 
în creier... încă un pas pînă la nebunie... 

Din seara aceea, nici felurimile de doctorii, nici nenumăratele deseîntece ale 
mamei Luxandra şi ale slujnicei, nici leşinurile mamei, nici deznădejdea lui nu au 
putut-o scoale din zbătăile dintre viaţă şi moarte, în care a zăcut fără cunoştin
ţa.-. 

A treia zi de Paşte, cuvinte stranii în gura doctorului... „Perforaţie"4... 
Mama Luxandra a rugat pe cei care se găseau în odaie să treacă puţin în o-

daia de alături... Au ieşit cu toţii... Cîteva clipe lungi... nesfîrşite... Apoi uşa s-a 
deschis din nou... Popa Anghel cu o lumînare în mînă era aplecat peste pat... 
Mama Luxandra, eu batista la ochi, a şoptit înecată: „S-a sfîrşit*"... 

Mamjă-sa şi cocoana Sultana au leşinat... iar el s-a repezit în odaie şi a cu
prins-o în braţe... a început s-o scuture... a început să strige şi s-o scuture iar: 
„Lizi! L i z i ! . . . moartă. Nu se poate... nu se poate...!"* îi trăsnise lui prin cap 
ceva... dar cum?... aşa? fără un cuvînt pentru el?... fără o strîngere de mînă?.. . 
fără o privire de adio?... 

Au trebuit să-1 smulgă de pe trupul ei de care se încleştase... 
Mai tîrziu, cînd i-au dat voie să intre în odaia în mijlocul căreia, îmbrăcată 

în rochia de mireasă, dînsa, frumoasă peste fire, îşi dormea somnul veşniciei — a 
înaintat drept şi neclintit printre lumea adunată... fără un gest, fără o privire pen- ; 
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tru femeile care ţipau împrejurul ei, s-a aplecai de i-a sărutat bine-binc mîinile 
şi fruntea, fără să-i curgă o lacrimă. 

în aceeaşi tăcere, a doua zi a uimal-o de-a lungul uliţelor, pînă au dus-o îna
poi la biserica de alăturea caselor lui; iar cînd au început s-o acopere cu pârnînt. 
s-a năpustit printre lume pînă acasă, unde timp îndelungat nici mîngîierile lui 
Moldoveanu şi ale altor prieteni, nici spaima Măriei nu puteau sâ-I liniştească... 

Pe urmă a încetat deodată brusc... s-a ridicat în sus... a arătat uşa celor de 
faţă... i-a petrecut foarte cuminte pînă la eşire şi s-a întors de s-a încuiat în ca
să cu paşi liniştiţi. 

Boierul Manolache Moldoveanu, care nu încetase dc a plînge. bleslemîndu-şi 
nenorocita de mînă cu care apucase de i-a cununat, n-a ştiut cc să crea/ă despre 
dînsul a doua zi, cînd s-a dus să-r| va/â şi cînd Pană. fără o lacrimă, fără eel mai 
mie semn de durere, i-a vorbit scurt şi apăsat aşa: 

— Frate Manolache, te rog să-mi dovedeşti încă o dală că ţii la mine. Mai 
întîi. de şcoală mă las şi te rog s-o faci cunoscut celor în drept... Pe maicâ-sa 
s-o iei chiar de azi Ia dumneata, pentru vremea cît o mai vrea să stea în oraş... 
•Uite, aici sunt actele de zestre... dincoace banii pe care mi i-a dat... toţi pînă-n-
Ir-o para... Cheltuielile călătoriei m-au privii pc mine... Lucrurile de îmbrăcă
minte şi de rufărie nu vreau să le dau îndărăt şi nici nu le plătesc... 

Apoi a adăiigat şi mai apăsat: 
— Nu vreau să mai îmi calce nimeni în casă de a/i înainte, afară de dumneata. 
A doua zi — căci nu s-a puiul face mai devreme — cînd a plecat cocoana Ca-

tmca la Moldoveanu, cl i-a sărutat amîndouâ mîinile. s-a uitat lung în ochii ci din 
care curgeau două mari şiruri de lacrămi. i-a mai sărutat mîinile încă o dată şi 
iarăşi tăcut s-a întors în casă. 

Tot aşa dc nedumerit asupra felului lui de a suferi a rămas Moldoveanu a 
patra zi, cînd l-a găsit în curtea bisericii lucrînd împreună cu loniţă feciorul, pe 
care i - l ceruse, la o portiţă cc-şi deschidea în ulucile de despărţire dintre grădina 
lui şi curtea bisericii. Căci oricine l-ar 11 văzut tăind cu ferestrăul. ori aşezînd 
balamalele portiţei, atît de adîncit în lucrare şi atît de la fel cu feciorul care-i 
ajuta, nici n-ar lî putut bănui de ce lovitură fusese izbit cu cinci zile mai-nainlc; 
ci ar II crezut câ amîndoi lucrau pentru Manolache Moldoveanu, care sta deo
parte cu laerămile pe faţă. 

Şi numai în urmă. cînd a aliat de la popa Anghel că nu era seară de la Dum
nezeu în care să nu vie şi să nu plîngă ceasuri întregi la mormînt. înconjurat de 
clinii care-1 lâtrau. speriaţi, pînă cînd venea el împreună cu preoteasa de-l ridi
cau şi-1 duceau acasă; numai cînd a aliat dc la Măria că toate lacrărnile şi mîngî
ierile ei nu-1 puteau împiedica de a se scula ca un nebun, de a se repezi în odaia 
ei şi de a îngenunchea plîngînd cu capul în perna pe care stase capul ei: numai 
după ce l-a văzut slab ca o umbră, cu ochii duşi în fundul capului, cu mînile tre
murătoare; numai atunci a înţeles ce prăpastie de durere se ascundea sub înfăţi
şai ea Iui de linişte. 

Aiuncea, seara spre apusul soarelui, venea la dînsul şi pe o bancă din gră
dină îi lua mîinile slabe şi reci în mîinile lui, şi începea să-1 roage eu duioşie ea 
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pe un copiii 
' — Frate Fana, irâte... vorOe\şle-mi... desiainuieşie-ie fnie... destuinuieşle-te 

asta o sâ-ţi iaca bine... Nu sunt eu prietenul dumitale?... Nu sunt eu fratele du
mitale? haide... spune-mi mie... destăinuieşte-te mie... 

Dar nu. Rămînea tăcut şi rece, eu ochii uscaţi, parcă i-ar ii fost silă sâ plîngă 
în faţa altuia, şi parcă ar fi păstrat cu grijă fiecare lacrimă, pentru ceasurile în ca
re rămînea singur numai cu amintirea ei. 

In timp de un an şi jumătate numai într-o seară a putut prietenul său sâ-i 
deschidă inima cu rugăciunile duioase, şi atunci... o! atunci... cu povestirea în
treruptă a tuturor icoanelor drăgălaşe din scurta lui viaţă cu dînsa — acolo, în fa
ţa patului de sub portretul mamei lui. au plîns. au plîns mult şi ol şî Moldoveanu 
şi Măria, care sta cu şorţul la ochi. cu capul ascuns între sobă şi zid. 

Apoi el cel dintîi s-a sculat, şi-a şters ochii şi mergînd spre fereastra de un
de se vedea mormîntul ei, peste care bătea luna plină, a spus potolit, rar şi lămu
rit: „Domnul a dat, Domnul a luat", pe cînd Moldoveanu ieşea plîngînd fără a-i 
zice bună seara. însoţit de Măria, care se închina cu cruci mari şi măsurate. 

Nu mai mergea nicăieri, ci toată ziua şi-o petrecea cu cîteva cărţi — printre 
care cea de căpetenie era cărticica roşie. în care-şi scrisese impresiile călătoriei 
— şi cu florile: vara în grădină, iama în 'florăria acoperită cu sticlă, ce şi-o clă
dise în fundul curţii; ajutat de Hager, un neamţ de ispravă, care ţinea o grădină-* 
rie la marginea oraşului, unde se prăsise nu se ştie cum, şi care, fiind iubitor de 
fiori şi pricepîndu-se fa îngri jitul lor, îi intrase la inimă de cum se arătase la dîn
sul umilit şi trenţăros, eu rugăciunea de a-i da voie să-i vază grădina. 

Nu mai ieşea nicăieri, afară de Joia şi Vinerea Paştelui, cînd se ducea la bi
serică în strana strămoşească; şi totuşi la doi ani de zile, cînd a murit Manolache 
Moldoveanu, socotind că nu e destul de despărţit de lume, a dat jos ulucile din
spre uliţă şi a pus să-i ridice altele de un stînjen şi jumătate. 

II 
• * t 

Multe mai face şi desface vremea scurgîndu-se încetinel. si mult se schimba 
şi se prefac lucrurile. Aceasta se vede pretutindeni, dar mai îndeosebi se vede în 
ţările care, îndelungă vreme rămase în urmă. vin deodată în. atingere eu altele,* 
ajunse la cea mai înaltă treaptă de înaintare. Căci atunci, din rîvna de a ajunge şi 
ele cît mai degrabă acolo unde celelalte n-au ajuns decît printr-o nepripită 
prefacere firească, se îngrămădesc înnoirile unele peste altele, şi în vreme de 
abia cîţiva ani. se schimbă lucrurile de nu le mai cunoşti. Şi o fi spre binele 
unora, şi o fi şi spre răul altora. 

Iar dacă aceste schimbări miră chiar pc aceia cari au trăit în ele şi le-au 
văzut cum s-au petrecut, cu cît mai bătătoare la ochi ar părea cui ar vedea înfăţi-1 

sarea lucrurilor la două date deosebite, depărtate numai de cîţiva ani? 
Lucruri cunoscute de toată lumea. Şi iar de toată lumea e ştiut câ multe s-au 

mai prefăcut în ţara la noi. 
Nici n-a fost gîndul meu să arăt ceva nou, ci numai să-mi fac drum pentru a 

spune că în timp de douăzeci şi patru de ani, cît s-au scurs de la întîmplârile po
vestite, orăşelul în care s-au petrecut a ajuns de necunoscut 
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4 S-a făcut drum-de-lier care, fără.a-1 muta din loc. l-a apropiat de Bucureşti 
cu cale'de o z i : s-au astupat uliţi cari erau. s-au desfundat altele cari nu erau, si 
li s-au pus la toate felinare şi caldarîmuri noi; s-au clădit case frumoase în stil 
modem si localuri pentru autorităţi; şcoala care era s-a mărit, lâcîndu-se gim
naziu, si s-au înfiinţat încă alte două: una de băieţi >i alta de fete. Din îm
prejurarea deschiderii unei fabrici de pulbere şi a unor băi de pucioasă în apro
piere, acum se perindcază prin oraş lume mult mai multă. I 

Nu mai c de cunoscut uliţa tîrgului, aşa mîndreţe de prăvălii cu mărfuri de 
toate soiurile s-au deschis şi pe-o parte şi pe alta. Cine ar şti sâ spuie cîţi pre
fecţi, cîţi primari şi cîţi ţnagislraţi s-kiu schimbai în vremea asta? Şi cine ar putea 
•iar să spuie cît s-au schimbat oamenii şi la port, şi Ia vorbă, şi la obiceiuri, şi ia 
credinţe: şi la gusturi? 

Că s-au schimbat multe. Şi de cînd boierul Manolache Moldoveanu a făcut 
ruptoarea, s-au stins unul cîte unui, ia răstimpuri mici, toţi oamenii de neam; iar 
din pricină câ în apropiere'de oraş s-au descoperit nişte mine de păcură şi dc 
cărbuni, negustoraşi altădată nebăgaţi în seamă, cumpârînd pe nimica pumîniuri 
Ic de la ţărani, au ajuns cu averi mari şi duc azi treburile oraşului şi stau în frun
tea bucatele)!, dc nu-ţi vine să crezi cum s-a împlinit de cu prisos. în timp aşa de 
scurt, vorba dc la Evanghelie, câ vor cădea neamurile şi sc vor ridica noroadele. 

Dar. precum.în uncie morminte, daca piere tot ce fusese îngropat, mai ră
mîne inelul mortului frumos şi strălucitor ca în ziua dintîi — aşa. în mijlocul goa
nei de prefaceri şi de înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, neclintit şi aceiaşi, uitat în 
mormîntul în care se îngropase dc viu. 

Grădina iui. prin mărimea copacilor, semăna acum mai mult a parc decît a 
gradină; trunchiurile dc iederă şi dc glicinie îmbătrînind s-au îngroşat, au rupt 
siîlpii chioşcului cârc acum nu sc mai sprijină decît pe ele. Măria slujnica a albit 
şi s-a îndoit de mijloc sub povara celor optzeci dc ani. pc care cu toate astea îi 
duce în întregimea, minţii; numai el, a rămas lot aşa cum I-a pomenit cine l-a 
văzut acum douăzeci şi şase de ani. 

Acelaşi trup lung, subţire şi drept, acelaşi pâr tuns după aceeaşi moda mus-
călească, cu abia ici. colo cîteva lire albe. aceeaşi fată suptă şi smeadă, cu ochi 
albaştri şi blînzi. cu fruntea largă şi cinstita,, cu profil osos şi parcă încremenit, 
acelaşi port de haine negre încheiate cu îngrijire, şi aceeaşi pălărie mare de paie. 
fără de care nici nu şi-1 poale închipui cine l-a cunoscut. 

Iar daca această neschimbare. pusă alături de noua înfăţişare pe care o luase 
toate celelalte lucruri, ar fi mirat pc cineva, mai de mirat i s-ar fi părut să-1 vază 
altfel după ce ar 11 aliat că în tot acest timp. neîntrerupt, n-a dus decît aceeaşi şi 
aceeaşi viaţă, eu aceleaşi îndeletniciri: cititul, scrisul de lucruri ştiute numai de 
el, şi .îngrijitul de flori, ncicşind în lume decît în Joia şi Vinerea Paştelui. neară-
lîndu-sc decît o sâplămînă pe an. lucratorilor cari coseau finul, o altă săptâmînâ 
celor cari culegeau prunele vîndute. arareori chiriaşilor celeilalte perechi de case 
şi văduvei lui Moldoveanu — mai tîrziu fiului ei — şi în toată vremea Măriei. 

Trei sunt singurele schimbări făcute în v iaţa lui. 
întîia este că la şapte ani de Ia moartea ei i-a dezgropat rămăşiţele şi le-â 

îngropat în grădina lui. acolo, lîngă liliacul de sub fereastră; a doua, câ acum trei 
ani slujnica Măria i-a adus în casă pentru înveselirea traiului lor pe Florica, o fe
tiţa acum de şapte ani, a unei nepoate a ei moartă ia Sanduleşti, din pricina ticâ-
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Ipşului ci dc bărbat. Niculac Tăciune: iar a treia, aceea că de doi ani ţinea în casa 
pe Hager. într-o odaie de lîngă florărie. în schimbul binelui nepreţuit ce-i făeUse 
venind în toate zilele şi ţinîrtdu-i de urît. şi în schimbul a cît de rău îi mersese cu 
grădinăria de la marginea oraşului, poate mai cu seamă din această venire adesea. 

Ce om cumsecade acest neamţ. Tot.atît şi poate mai de ispravă decît răpo
saţii şi mult plînşii doctorul Şober şi mama Luxandra... Şi ce dovadă Vie de ade
vărul zicătoarei că cine se adună se aseamănă. Căci şi dînsul avea aceeaşi fire 
visătoare, şi dînsul avusese în trecut întîmplări triste de cari niciodată nu vorbea, 
ci cînd din orăşenii cari se obişnuiseră cu el. vreunui. în schimbul paharului de 
viii cu care-1 cinstea fa cofetăria mai de seamă din oraş. căuta să-1 descoase. în-
trebîndu-1 ce a fost şi cum a fost. cl îşi lua pălăria liniştit şi ieşea zicînd băiatului 
de prăvălie: „Pieteste lomnu cinci picatvr\ Aşa numea cl un păhăruţ de vin: 
„cina< pica tur l \ 

îată-i pe amîndoi. b spre apusul unei zile de mai. Sunt în grădină. Hager ia 
cu stropitoarea apă din putina cea mare de lîngă fintînă şi stropeşte rînd pe rînd 
toate brazdele de fiori: apoi ia o scară de cele care se deschid şi ureîndu-se pe 
dînsa stropeşte de sus glicina şi iedera care îmbracă chioşcul. 

în vremea asta Fană Trăsnea stă la o măsuţă mică mai departe sub un cais. 
Pe masă o bucală de scîndurâ de brad. alte bucăţele mai mici. o sticlă eu cernea
lă, un condei şi un catalog de flori ilustrat. Cu un briceag.el taie lemnul în bu
căţele deopotrivă de mici. ie subţiază. Ic-lustruieşte şi apoi scrie pe dînselc nume 
de flori după catalog: petunia hxbriâa... diantus barbatus... miniulus tnoscha-
tus... 1 

Din cînd în cînd îşi ridică ochii şi urmăreşte lucrul lui Hager. care merge 
tacticos, de la putină la "flori, de la flori la putină. 

— Hager. fereşte tiparoascle. 
— Ta, ta:, necreşif. 
Apoi îşi începe din nou scrisul: eiichxsum monstruosum... dielytra specia-

bi/is... phlox druniondi... grandiflora... 
i Şi cînd te gîndeşti că timp de douăzeci şi şase de ani n-a făcut decît ăst lu
cru nevinovat: şi cînd mai ştii că în astă vreme,nu i-a venit o dată Carol cizma
rul să se plîngă de iipsâ, fără ca sâ-l ajute cu prisos; că n-a venit o dată loniţă 
păsărarul fără ca să-i dea eu ce să-şi cumpere haine copiilor; că nu treceau două 
sâptâmîni fără ca să vie în ajutorul lui Grigore Răduleseu şi a lui Vasile Culca, 
vlăstare de neamuri scăpătate, trimeţîndu-le bani în ascuns de Măria; şi eă nu 
era zi în care să nu pîndeascâ de la portiţă ceasul ieşirii de Ia şcoală şi să nu che
me de pe uliţă copilaşi, cărora, dueîndu-i în grădină, unde îi mustra frumos să 
nu calce decît pe poteci şi sâ nu se atingă de nimic, le împărţea poame... 

Era un loc pe care nu-1 stropea decît el cu mîna lui... O brazdă frumoasă de 
nu-ţi venea să-ţi crezi ochilor... dedesubtul ferestrei...un mozaic făcut din be-
gonij de toate culorile şi din pyrelrum. în mijlocul cărora era scris un E de lo-
beîii albastre ca marea de la Triest. ^ 
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m 1 Dupâ-masă, o seară îneinlâloare. Bătuse de mult nouă ceasuri Ia ceasornicul 
I de Ia primărie, şi spre apus tot se mai vedeau urme de lumina răsfrîntâ a zilei 

care se dusese; iar spre răsărit, cuvioasă, se înălţa luna plină, cu raze blînde ca o 
îŢiîngîicrc. Şedea pe o bancă din grădină. în faţa două alei cu bolţi de verdeaţa pli
ne de întuneric, la spate tylucjlc îmbrăcate cu iasomie, la stînga între pomi un loc 
deschis prin cate se vedeau, departc-departc, dealurile cu vii dimprejurul oraşu-

j lui, iar spre dreapta, dedesubtul lunii, siluetele bisericii şi ale ruinelor palatului 
domnesc. 

Farmecul tremurător al impresiilor de lot felul care se îmbinau aşa de bine 
între ele: lumină liniştită, miros îmbătător, freamăt de frunze, suspine de greieri, 
înmuiaţi atît inima lui, buna şi în afară de sţâpînirea lor, încît îl făceau sâ sufere: 

i se vedea din tristeţea feţei şi din mîna pe care din cînd în cînd şi-o trecea peste 
frunte, mişcarea lui obişnuită pentru înlăturarea durerii. 

A stat aşa multă vreme, avînd vie în faţă, parcă i s-ar 11 întîmpîat ieri, sin
gura împrejurare de căpetenie din viaţa Iui si care încet, pe nesimţite şi cu aju
torul firii lui de mai-nainte, îl adusese să fie ce era acum — pustnicul uitat de 

"V toată lumea care se schimbase în jurul lui. Şi mult ar listat aşa, dacă nu-I trezea 
J sunetul unui pas greoi pe pietrişul aleii. 

— Ai să răceşti, boierule. Poftim încasă; 
Era Măria. 
Indreptîndu-se spre odaia lui de culcare, fiind deschisă uşa odăii Marţeî, fă

ră sâ vrea văzu dormind pe Florica; şi în vîrful degetelor şi el şi femeia se apro
piam de patu) copilei: dornica-frumos, cum domi toţi copiii, ba mai frumos, căci 
avea acum pe chip o seriozitate de-ţi venea să pufneşti de rîs şi s-o deştepţi în o 
sută de sărutări. 

Cu o zi mai-nainte, mai bine de un ceas stase Pană Trăsnea s-o privească 
jucîndu-se cu rîndunicile în portiţă. Rîndunicile zburau, răzînd pămîntul, de-a 
lungul uliţii dinlr-o parte în alta, iar ea îşi scutura batista ca să le sperie şi atunci 
ele se ridicau niţel în sus cu gingăşie şi-i dădeau tîrcoale ciripind, parcă înţele
geau că era joc ameninţarea şi parcă veneau să se întovărăşească la petrecerea ei. 

Şi acum, stînd în picioare lîngă pat. nevinovăţia ci , venită peste blîndcţea 
icoanei din trecut ce i se înfăţişase în minte, împreunată cu farmecul serii şi cu 
un fel de presimţire, pe care i-o lăsase boala de care abia de cîteva zile scăpase, 
îi închega în minte o hotărîre de pus la cale foarte în curînd. 

La nouă ceasuri, a doua zi, a venit Ia dînsul Mitică Moldoveanu, acum om 
în toată firea, de treizeci şi şase de ani, foarte cinstit şi cu multă ştiinţă de carte. 

— Uite, nene Pană, nici n-am lăsat din mînă biletul dumitale. Mi-am luat re
pede pălăria şi am venit. A rămas în urmă Hager. Ce e porunca? 

Pană ţinea în mîna dreaptă un briceag, în mîna stînga un fir de tei şi în gură 
un altoi de trandafir. 

— Nu e vorba de poruncă, dragul meu, a răspuns el. lăsînd lucrurile pe scău
nelul pe care şedea cînd altoia trandafirii. Apoi, treeîndu-i mîna pe după mijloc 
şi ducîndu-1 spre chioşc: Uite de ce e vorba. 

Şi în fraze liniştite şi măsurate, îi arătă hotărîrea ce şi-a luat: ca înainte de a 
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închide ochii să dăruiască oraşului casele Iui de alături, pentru a se face dîn ele o 
şcoală de fete. Copii n-avea; finul, prunele şi banii puşi deoparte din chiria de 
pînă acum a casei îi erau de ajuns pentru a duce şi pe viitor viaţa dusă pînă în 
vremea de faţă — şi multă nu mai avea de dus — loc la biserică avea — banii în
gropăciunii — banii îngropăciunii.., „Uite, ăsta mi-e gîlidul; dumneata ce zici?" 

Ce era să zică Mitică Moldoveanu? l-a luat mîna mişcat de simplitatea cu 
care îşi arătase hotărîrea, căci şi dînsul eia un băiat tare de ispravă, şi păcat că nu 
mai trăia boierul Manolache, ca sâ fi văzut cum i se împlinise vorba, că „ce iese 
din neam bun. bun e". 

— Mi-â mai trecut mie o dată prin gînd s-o fac asta. acum vreo patru ani; 
dar m-am lăsat din pricină că era primar pe atunci loniţă Protopopescu, tare 
m-a înjurat în toate chipurile şi pe toate cărările pentru câ n-am vrut./. Acum tu 
ştii că atîta patimă am şi eu: florile. Şi era să-mi jumulesc eu grădina ca să-i dau 
lui cu ce să-şi împodobească salonul la primirea prefectului... Dar acum. fiind
că se brodeşte să fie primar Taehe Urlâţeanu. pe care-1 ştiu ce om de treabă c. 
mi-ar părea bine s-o fac cît o mai sta el. 

Toate bune. dar nu se pricepea cum s-o Iaca şi de aceea trimisese să-1 che
me, că era advocat şi ştia formele care se cereau pentru ca să faci o danie cuiva, j 

— Negreşit... Vrei .s-o faci curînd? 
— Apoi, cu cît s-o putea mai devreme, cu atît mai bine o sâ fie. 
Contractul cu Sărăţeanu se isprăvea la Slîntul Dumitru, aşa că pînă la anul 

tot nu se putea face şcoala; dar vorba era să se ştie el împăcat că a făcut-o. 
— Am toate zapisele casei în regulă. Numai un lucru să fie bine înţeles, M i 

tică dragă, şi anume că vreau să se facă o şcoală unde să înveţe fetele, nu-carte 
multă; ci mai cu seamă cusătorie, croitorie, în sfirşil cunoştinţele de toate zilele, 
trebuincioase fetelor care vor sâ ajungă mume bune şi cinstite. Se poate? 

— Se poate, nene Pană. 
Şi strîngîndu-i mîna cu înduioşare şi parcă cu recunoştinţa tuturor celor cari 

aveau să se bucure de binele pe care-1 făcea. Mitică Moldoveanu plecă — şi 
Pană Trăsnea îşi reluă briceagul, fitul de iei şi altoiul de trandafir. 

Iar la două luni după aceasta, cînd s-au isprăvit formele daniei şi corespon
denţa cu ministerul, a venit prefectul şi primarul de i-au mulţumit; şi tot oraşul a 
vorbit cîiăva vreme de fapta lui Pană Trăsnea. Câ se credea că Pană Trăsnea e 
cam ţicnit, câ Pană Trăsnea e aşa. câ Pană Trăsnea e altminteri — şi uite acum: a 
dăruit gogeamite casă pentru şcoală, şi încă ce şcoală! 

„Laseft in pace. răspundea Hager cui spunea aşa. toate viaţa a fost-putu dar 
nu te cunoaşteţi." 

La cincisprezece august, anul următor, s-a deschis şcoala, deocamdată cu o 
singură clasă, la care treptat. în fiecare an, trebuia să se mai adaoge cîte una, pî
nă ia patru; iar printre cele nouăsprezece fetiţe înscrise era şi Floriea, strânepoa-
ta Măriei. Singura profesoară a fast numită o absolventă a Şeoalei Centrale din 
Bucureşti, menită sâ devie directoare, cînd se vor ti completat clasele — domni
şoara Elena Melicescu, rudă cu loniţă Protopopescu. care se bucura dc mare tre
cere la minister, pentru un frumos câpitâlaş de voturi ce avea în oraş şi în judeţ. 
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. Rămăseseră uimiţi toţi cînd au vâzut-o întîia scară, la cofetăria din mijlocul 
oraşului, la tarabă, locul dc întîlnire al oamenilor mai de seamă din oraş. Şi cum 
se întîmpla foarte rar ca sâ nu sc ştie de îndată toţi noii-veniţi. se întrebaseră toţi 
cu ciudă cine era fata frumoasă de pică şi tunsă băieţeşte, cum se plimba de colo 
pîna colo. cu neamul lui loniţa Protopopescu şi cu prefectul Alexandru Alger. C$ 

; era cu adevărat foarte frumoasa şi se plimba Icgănîndu-se uşor. şi-i.suna vocea 
\ ca un păhăruţ de cleştar cînd răspundea prefectului, care-i spunea zîmbind că e 
prea tînârâ: ,.l'ous < royez?" • 

Pe urmă. cînd se aşezaseră la masă. unde dînsa ceruse sâ-i aducă un cafe* 
glace. lucru pe care nici din nume nu-I cunoştea cofetarul, s-a aliat cine era, şi 
toată lumea şoptise: „Frumoasă c. Doamne!...", numai Mitică Moldoveanu, care 
era poale cei mai deştept, sculîndu-sc şoptise ncvesti-sii: ..Numai de n-ar fi prea 
frumoasă..." . m\ 

Pană Trăsnea era îneîntat. Parcă nu făcuse el un bine altora, ci parcă alţii îi 
făcuseră lui un bine nepreţuit, li creştea inima cînd auzea ciripitul fetiţelor care 
se jucau zglobii în curte lîngă ulucele lui — ori seara cînd urca pe Floriea pc sca
un lîngă dînsul şi-i arăta cum trebuie ţinut condeiul să facă slovele frumoase... 

Câ mult era drăguţă Floriea şi mult i se rupea lui inima cînd o auzea zi~ 
cîndu~i năzuroasă: ..Nu aşa, boierule, uite aşa. 

Se dusese de vreo cîteva ori la şcoală ca să-şi dea şi el seama de ce învăţau 
ielele; dar... ori că aşa o fi fost, ori.căi s-a părui lui. că ..domnişoara** i-a vorbit 
cam scurt şi cam de sus... 

Aştepta vara cu mare nerăbdare şî acum se-bucura văzînd că se împrimăvă-
rează şi eă va avea prilejul, întotdeauna după ieşire de la şcoală, să cheme feti
ţele în grădină la el şi să le împartă poame, fiecăreia după cum s-o purta şi o în
văţa: căreia o învăţa şi s-o purta rău, mai rele, căreia o învăţa şi s-o purta mai 
bine, mai bune. Numai atîta. că nu pomenise el niciodată primăvară mai tîr/ie ca 
acuma. Poftim de vezi, poimîine era întîi aprilie şi mugurii nici habar n-aveau s;' 
dea... 

Ziua de 23 aprilie, O zi .ploioasă şi rece. S-a oprit la poarta casei lui Pană 
Trăsnea o trăsura, din care s-a coborît repede Mitică Moldoveanu... l-a deschis 
Măria... 

— Unde e nenea Pană? 
— Aic i . . . aici...-vino-ncoa... a răspuns Pană Trăsnea însuşi din odaie. 
Şedea la o masă şi scria. 
— Cum s-a întîmpîat, nene Pană? la spune-mi şi mie 
Pană Trăsnea îşi strînse hîrtiile, le băgă în sertarul mesei, îşi scoase ochelarii 

de la ochi şi începu sâ-i povestească cele ce se întîmplaseră în ajun şi de care 
vorbea toi oraşul. El însă ie povestea întocmai cum au fost, pe cînd cei ce le vor
beau le înfloreau pentru profesoară şi le înrâiau în sarcina lui. 

— Şezi aici.. Eram în grădină — asta acum douăsprezece zile. Mă uitam cum 
da sâ înmugurească liliacul, aşa că eram ascuns pe jumătate... Mă pomenesc că 
slujnica ei — era pe la cinci după-prînz — varsă un lighean cu apă murdară peste 
uluci în grădina la mine. Ies de după liliac, vrînd să ceri pe slujnică, şî văzînd-o 
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pc ca stînd pe un scaun în pridvor, ma apropii de uluci şi o rog foarte cuviincios 
— nici nu c în Urca mea sa Vorbesc alt Ic! — sâ-i dea poruncă să riu mai facă 
astfel de necuviinţe, câ cu am Hori aici... la spune. Mitica.ce ai 11 făcut? 

— Aş li dat o gura slujnicei. 
— Aşa c? Li aş!... Nici nu-ţi pot.arata chipul dispreţuitor în care, îilinzîn-

du-se peste pridvor şi .îtichi/.ind ochii pe jumătate, mi-a-răspuns: „Ei ş i?! . . . dar 
cu nu vă/ nici o floare..." - * 

Mitică Moldoveanu s-a închinai, iar Pană Trăsnea urmă înainte. 
Aceasta însă nu-I supărase, căci înţelegînd la urmă cu cine avea a face, a r i

dicat din umeri şi s-a întors în casa. Iară sa mai adaoge vreun cuvînt. Ceea ce 
însă l-a supărat — şi supărat nu era bine zis, ci mai bine ceea ce l-a mîhnit, l-a 
îndurerat, l-a făcut să vie să plîngă şi sâ-şi dorească singur rău — erau altele, în 
priviftţa cărora duminica trecută scrisese prefectului o scrisoare, prin care-i arăta 
că nu înţelegea cum poate cineva, dinlr-un lucru de nimic, să prinză vrăjmăşie şi 
sâ-şi răzbune asupra unui copil nevinovat... 

— Câ uite. da... sunt aproape două sâplâmîni de-atunci, şi nu mi s-a întors o 
dată Floriea, fără ca să nu plîngă cu suspine de crezi eă are să i se frîngă eoşu-
leţul pieptului... o pune în genunchi... o trage de pâr... o bate... 

Cîteva clipe de tăcere. Moldoveanu îl privea cu inima plină de răscoală îm
potriva purtării profesoarei, de mila pentru suferinţa lui; iar el sta cu faţa întoar
să spre fereastră, eu capul ridicat pentru ca să împiedice căderea a două lacrimi, 
care îi dădeau năvală din ochi: „Se vede câ aşa am fost eu ursit de la Dumfte-
zeu..." 

Pe urmă s-a sculat şi s-a plimbat în tăcere deja un capăt ai odăii la celălalt, 
îi era ruşine să-1 vaza aşa dc mişcat. 

Şi n-avea totuşi nici o*vrăjmăşie împotriva ei — nu i-ar fi vrut râul... ci 
dimpotrivă, i-ar 11 dat orişice, numai sâ se abată din calea iui, să-1 lase în liniş
tea şi în odihna în care se îngropase... E! dar omul nu e numai minte.-.. 

Ieri fusese ziua înmormîntârii c i . . . Mitică era un copil pe-atunei... n-avea 
cum s-o ţie minte... in toţi anii. Ia ziua asta îşi scotea florile din florărie şi-i îm
podobea brazda de sub fereastră... Le scosese de dimineaţă şi Ie aşezase cu 
ulcelele lor. colo lîngă uluci, fiind locul cel mai bătut de soare, şi avea de gînd 
să le aşeze cu Hager după prînz... La unsprezece şi jumătate i s-a întors fetiţa 
iar plîngînd. 

— Intre două şi trei ies din casă... îmi sare înainte Hager, vrînd să ma o-
prească... De ce?... Pentru ce?... ÎI văzusem eu şoptind ceva eu Măria... îmi 
arunc ochii la Hori... Nici nu se mai cunoştea ce erau... întreb pe Hager... Se 
codeşte, se încurcă şi în sfîrşit îmi spune ca»a văzut el cu ochii lui pe slujnică az-
vîrlind peste ele leşie... ba ea era în uşă. ieşita pe jumătate... A văzut-o Hager 
cum îi făcea semn să azvîrle apa... înţelegi tu, Mitică? ...peste florile... ei — 
peste florile pregătite pentru mormîntul'ei... 

Atunci nu s-a mai putut stăpîni... S-a repezit dincolo în curte ...era lîngă 
poartă... a apucat-o de piept şi a început s-o scuture eu putere: „Tieăloaso!... ti-
căloasoî... tieăloaso!..." 

— Ştiu că a ţipat... s-a smucit... a ieşit pe poartă şi a fugit pe uliţă... Asta a 
fost!../ 

Se aprinsese povestind; apoi s-a aşezat iar la masă, cu capul între mani. 

Moldoveanu, văzîndu-l astfel, a început să-1 mîngîie: 
— Lasă. nene Pană. 
— Nu, nu, dragul meu. E cc-ţi spui cu... Aşa am fost cu ursit de la DumnCj-

f zeu... Peste două ceasuri mi-a venit procurorul... A ascultat-o pe ca... a ascul
tat cîteva fetiţe. . pe-o femeie care se gaşca acolo... l-am răspuns ca erau ade
vărate toate de cîte i s-a plîns, fata să-i dau alte lămuriri... I acu ce-or vrea... 

Erau foarte drept povestite cîte se întîmplasera. fără nici o adâogare. ba înc;' 
nu-i arătase ţinuta lui măreţ de liniştită din timpul cercetării. 

Ceea ce nu ştiuse sâ-i spuie erau cele întîmplate după sâvîrşirea faptului. 
De unde era să ştie cum dînsa se urcase în întîia trăsură înlîinitâ... cum. 

ajunsă acasă la prefect, aceeaşi trăsură dusese în goana pe gardist Ia prefectura 
pentru a chema degrabă pe Alexandru Alger... cum acesta, după două vorbe 
şoptite de gardist. îşi lăsase toate lucrările şi venise acasă... Apoi scena dintre 
prefect şi ea... Plînsul c i . . . Istorisirea întreruptă, jumătate franţuzeşte, jumătate 
româneşte: Jjitends- i u m - a bătut... clasa plină şi o femeie străină... en-
tends-lu?" Indignarea prefectului: ..Mizerabilul. Iasă că avem noi ac de cojocul 
lui . . . Nu mai plînge. Lala dragă..." Şi repede... (inspirate de gingăşia cu care 
dînsa îşi scotea corsetul ca sâ se spele niţei pe faţă), cîteva i înduri aprinse de 
indignare: „Ori internat într-un ospiciu de nebuni, ori băgat la închisoare..." Şi 
răspunsul procurorului tot atît de repede venit, prin acelaşi gardist, cu aceeaşi 
trăsură într-un quarl... de ora merg Ia faţa locului să anchetez faptul." 

Astea toate nu Ie ştia Pană Trăsnea şi n-avea cum sâ le povestească -lui M i 
tică Moldoveanu... 

Proces cu rechizitor şi cu ordonanţă făcută în zbor nici nu s-a sfîrşit vreo
dată mai repede decît acesta. 

Şi nici nu s-ar 11 putut să nu meargă aşa cînd. cu toate stăruinţele lui Mol
doveanu, învinuitul nu făcea un semn de «apărare, cînd tot oraşul era ridicat în pi
cioare de răscoală împotriva „brutalităţii monstruoase. îndreptate asupra cui: a-
supra celei mai drăgălaşe fiinţe. în faţa căreia îţi venea sâ îngenunchi şi să i te 
închini" — şi cînd în capul tuturor era prefectul judeţului şi loniţă Protopopescu. 
acum reales primar în locul lui Urlăţeanu... 

Şi chiar dacă ar fi primit să meargă şi să se apere, ce ar fi putut face vorba 
măsurată, liniştită şi nepărtinitoare a lui Moldoveanu, pusă alături de înflăcăra
rea deputatului Vasiliadi, apărătorul ei (care datora acest serviciu prefectului, în 
schimbul nevestei, pe caro i-o luase cu vreo trei ani mai-nainte)? 

Ce le-ar fi putut spune Moldoveanu magistraţilor —dintre cari cel mai,vechi 
abia era venit de un an de zile în localitate — cînd tot tîrgul urla împotriva purtă
rii învinuitului? Dar ce? Ştiau şi copiii de şase ani de ce mizerabilul maltratase 
pe biata tînârâ, statornică în virtute. 

Chiar dacă ar 11 primit să meargă să se apere, şi dacă Moldoveanu, plin de 
revoltă, le-ar 11 stiigat că erau minciuni, că era îngrozitor să se facă dintr-o faptă 
bună a unui om, o armă împotriva lui, că nu mai e de mirat dacă după aşa lu
cruri, găseşti într-o bună dimineaţă oameni buni, născuţi din părinţi buni, ascuţin-
du-şi dinţii pentru a putea trăi într-o lume în care ticăloşia e atotstâpînitoare... 
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Ei şi?.-.. Dar indignarea oraşului?... dar stăruinţa prefectului şi a lui loniţă Pro
topopescu?... dar acuzarea lui Vasiliadi? 

Ar 11 fost de luptat împotriva unui chip îngeresc, cu pârul tuns băieţeşte, cu 
ochi frumoşi, umezi de lac râmi: chipul ci,-părul ei, ochii ei, care sta nevinovată 
in sala de -şedinţa? Şi avea o rochiţa dc toată frumuseţea şi o pălărioara de toată 
nostimada! • 

Ar lî putut să-dezgroape, ca s-o puie alaiuri de viaţa unui Protopopescu şi a 
tuturor dc soiul lui, viaţa curată si patriarhală a generaţiei Iui Pană Trăsnea, fără 
ca procurorul sâ nu 11 şoptit: „Une'lecon de geologie alors?" 

Cu ce i-ar li împiedicat de a-l osîndi la o lună de închisoare, în afară de a-
mendâ şi de despăgubiri faţă cu dînsa?. . Cu istorisirea vieţii lui?... Cu învierea 
celei atît iubite, care se dusese pe vecie?... Cu descrierea amănunţită a poame
lor, a altoaielor de trandafir şi a lobeliilor albastre ea marea de la Tricst?... 

Poate câ dacă Pană Trăsnea s-ar li învoit să fie apărat, i-ar II înduioşat Mol
doveanu, de le-ar 11 putui arăta cum. în clipa în care se judeca procesul el îşi 
stropea liniştit -ti păroase Ic.. Poate câ da... şi totuşi nu!... Căci i-ar fi fost eu ne
putinţă ca. numai cu vorba, sâ-i facă sâ sufere durerile altuia — să-i facă să tră
iască /i cu zi o viaţa de douâ/eci şi opt de ani. senină şi neclintită ca mersul 
stelelor pc cer... 

In zadar i-a scris Moldoveanu, care acum era bolnav, cu o mînă'tremură
toare, tfei-patru scrisori, prin care îl jura să facă opoziţie, să facă apel. 

Avusese un singur răspuns: ..Facă ce-or vrea". 
Şi aceiaşi răspuns l-a avut şi plînsul lui Hager. Sărmanul neamţ. . îi venise 

rău în ziua de judecată... Acum.se certa cu lumea în tîrg şi se silea să le arate câ 
sc făcuse o neirepiate... Şi se zbătea şi vorba aşa cum putea, pe cînd ei făceau 
haz dc romaneasca Iui: „Ia iasă asta... Bei cinci picături?..." Iar seara, după apu
sul soarelui, cînd treceau în stol lăstunii peste biserică şi peste minele palatului 
domnesc, se ducea de plîngea singur în fundul livezii, pe malul gîrlei. de unde se 
auzeau, venite din depărtare, ca din altă lume, sunetele claviraşului pe care cînta 
Pană Trăsnea... 

Cînci a venit omul legii să-1 ia. eerîndu-şi iertare şi arătîndu-i mandatul, l-a 
găsit în grădină răsădind nişte verbine... Hager a pus mîna pe o greblă... Măria 
a ieşit în uşă şi a începui să ţipe. ..dar Pană Trăsnea u rugat-o să tacă. a luat gre
bla din mîna lui Hager. l-a pus să-i toarne sâ se spele pe mîini de pămîntul de 
care era plin. şi-a îndreptat pălăria şi a ieşit din grădină urmat de omul legii. 

Hager a fugit, strigînd. spre fundul curţii. Măria, albă şi încovoiată, plîngea, 
cu capul rezemat dc poartă, aceiaşi plîns bătrîn al ei.....Floriea. speriată, se ţinea 
de soitul slujnicei... iar el, cu fruntea-n sus. şi-a urmat liniştit drumul pe sub 
salcîmii de lîngă ulucile şcoalei... 

SMINTEALA LUI RADU IINILKT 

Părerile sunt împărţite asupra pricinii smintelii lui Radu Finuleţ. Negreşit, 
cei mai mulţi / ic că a-̂ nnebunit pentru că a-nnebunit. Unii — şi dintre aceştia fa
ce parte şi ginerele lui Finuleţ, preşedintele tribunalului — socotesc ca marea a-
vere şi însemnata situaţie la care prea repede ajunsese i-au zdruncinat minţile, 
şi, în sfîrşit, alţii, înşuşindu-şi părerea lui Alexandru Moinescu — om cu spoială 
de învăţătură, de profesie gazetar şi rostitor de discursuri funebre — cred câ Fi
nuleţ moştenise nebunia de la maică-sa şi că ceea cc a făcut ca patima să izbuc
nească la el a fost durerea încercată prin pierderea soţiei sale. 

* Aceasta din urmă părere, deşi mai puţin demnă de eiwărnînt în Pârlea sa a 
doua, din pricina ideii sentimentale ce cuprinde, are totuşi mai întîi sprijinul co
incidenţei, Radu Finuleţ sminţindu^se îndată după moartea soţiei sa|e; şi apoi spri
jinul împrejurării eă cel mâi de căpetenie lucru pe carc-I face Finuleţ cînd îi vin 
pandâHile e că aprinde douăsprezece luminări pe pridvorul casei şi cîntă cînţece 
bisericeşti. Fireşte, mai face şi alte lucruri Finuleţ. Aşa, bunioarâ, umblă prin 
mijlocul ţîrgului înjurînd pe ciocoi şi lăudînd pe boieri, ori se plimbă în trăsură 
şi trage chiote care şe aud pînă afară din oraş; dar cel mai de căpetenie lucru e că 
aprinde (douăsprezece lumînâri pe pridvorul casei şi cîntâ cînţecC; bisericeşti. 

N-ă fost totdeauna aşa Finuleţ. Era o vreme cînd toată partea llliţii mari, din 
colţul lui Stamaliu pînă în colţul lui loniţă B. Ion, era prinsă numai de prăvăliile 
lui, în afară de Hanul Galben şi de Hotel Finuleţ, care tot ale lui erau; iar în lot 
Qrăşelul nu se gâseşte un negustor care să nu li fost ucenic în prăvăliile Iui F i 
nuleţ. Şi primar a fost, şi încă primar bun. Grădina din tîrg unde cîntă muzica 
joia şi duminica, precum şi stabilimentul de băi sunt isprăvile lui Finuleţ djn vre
mea primăriei lui, acum douăzeci şi patru de ani. Pe atunci eră un om şi jumâ-
tate. Deştept la afaceri fără să fie şiret, econom fără să fie zgîrcit, serios fără sâ 
fie ursuz; şi aşa toate însuşirile lui erau cînlărite, socotite, atît de cînlărite şi de 
socotite, încît bătrînul boier Dincă Rălescu — om cinstit şi înţelept, la sfatul că
ruia tot oraşul alerga — părîndu-i-se că Finuleţ vine cam des la sfaturi, l-a în
trebat într-o zi pe şleau dacă nu vrea să se însoare, că el i-ar da pe Linţa. Aşa 
s-a însurat Finuleţ cu Linţa, fată de suflet a lui Rălescu, nevoind să primească 
alţă zestre decît năşia bpierului. 
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Ce nu l-ar mai fi judecat şi osîndit pc Finuleţ toţi cîţi aveau pe atunci fete 
de măritat, dacă frumuseţea nepomenită a Linţei n-ar îl pus strajă gurii lor. Fru
museţea Linţei? Azi , după douăzeci şi cinei de ani, dacă întrebi pe vreunul care 
a cunoscut-o, se loveşte cu palma peste lâţă eiătinînd capul în tăcere. Pe Finuleţ 
să nu-1 întrebi, că dacă-1 întrebi, nu-ţi răspunde. Se uită la dumneata cu ochi mari, 
lipsiţi de înţeles, de-ţi vine să crezi că nu-şi mai aduce aminte nimic, nici din 
traiul lui eu dînsa, nici din grozava împrejurare în care, unsprezece luni după că
sătorie, după ce-i născuse o fetiţă, Linţa i se prăpădise, luînd eu ea şi chibzuita 
lui judecată. Ceea ce e mai dc mirat, c eă despre unele lucruri întîmplate în urmă 
are cunoştinţă. Aşa, bunioară, ştie eă ilieă-sa a fost crescută de sora lui Dincă Ră
lescu, şi în urmă, acum trei ani, măritată după preşedintele tribunalului; ba chiar 
că are şi o fetiţă de doi ani, pe care însă el niciodată n-a văzut-o. 

Foarte neasemănată părinţilor săi, şi ca înfăţişare şi ca bunătate, e soţia pre
şedintelui. Urîtă şi rea, neavînd pentru tată-său nici măcar compătimirea obici
nuită pentru un nebun, simţindu-se micşorată în prestigiul ei de soţie de preşe
dinte prin patima lui, îl oropsise, fără să mai vrea să ştie de el, într-o căsuţă de 
pe o uliţă lăturaşe, în paza unei femei bătrîne şi a unui sergent de stradă, care 
aveau îndatorirea de a-1 împiedica să iasă din casă în zilele în care îl apuca. 

Alexandru Moineseu, în calitatea sa de gazetar, îndreptăţit şi îndatorat să ştie 
mai mult decît ceilalţi, spunea mai deunăzi în eafeneaxcă de vreo cîteva luni în
coace crizele lui Radu Finuleţ ar deveni din ce în ce mai rare — şi că în fiecare 
scară, cînd sună clopotul la Bârăţie, Finuleţ se strecoară pe lîngă uluci şi intră pe 
portiţa de din dos în curtea preşedintelui tribunalului. Amîndouă lucruri dc ne
crezut, amîndouă însă foarte adevărate. 

Căci într-o zi frumoasă din toamna trecută — o zi din acelea în care natura 
parcă repetă în cîteva ceasuri toate rolurile jucate de ea din întîia zi de primăvară 
— pe cînd Finuleţ şedea pe o bancă din grădina primăriei şi se juca cu bastonul 
prin pietrişul aleii, o fetiţă de doi ani, dînd să alerge după o minge, se împiedică 
şi căzu peste picioarele Iui. Guvernanta care însoţea pe fetiţă se repezi speriată 
s-o ridice; dar copilita, fără a%plînge, sprijinindu-se dc picioarele lui Finuleţ, se ri
dică singură şi, zîmbind din ochii ei mari şi negri, privi pe Finuleţ drept în faţă... 

Ce ŝ a petrecut atunci în mintea lui e de neînţeles. 
O izbucnire de lumină, brusc aprinsă şi iarăşi brusc stinsă; apoi vedenii nelă

murite fugind repede, repede ca aripile unei păsări care zboară grăbită în amurg. 
Şi acum ştie a cui e fetiţa. 
în primele seri părinţii şi oamenii casei s-au spăimîntat văzîndu-1 intrînd în 

odaia copilei; în urmă însă, cînd au văzut că se aşează liniştit pe un scaun lîngă 
sobă şi priveşte în tăcere, fără o vorbă, fără un gest, spre copila care se joacă zglo
bie prin odaie, şi că pleacă cuminte cînd ceasul bate nouă, s-au obişnuit cu el; ba 
încă într-o seară preşedintele i-a spus: JE nepoata dumitale — fata Tincuţei", iar 
ochii,lui au strălucit de lacrimi şi de înţeles. 

La vederea copilitei, care semăna cu altcineva, icoane din viaţa lui de altă
dată îi sclipeau în creier orbitoare de lumină. O! şi semăna atît de mult! Semăna 
la toate. La gură, la rotunjimea feţei, dar mai ales la ochii negri cu albul vioriu. 
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Ori poate că nu s^mănaîcâlfticîiiu poate semăna în totul o copilită de doi arii cu 
o femeie de douăzeci şi doi; dar îi aduce lui aşa de bine aminte chipul celei pier
dute. Copila se uită la el, mirată de tăcerea şi de nemişcarea lui, iar el vede pc 
Linţa cu toate amănuntele şi cu mişcările ei de o drăgălăşenie fără de pereche. 
Rînd pe rînd o vede în toate împrejurările în care a văzut-o în viaţă şi-i aude gla
sul, şi o simte lîngă dînsul. Iat-o mcrgîndu-i mlădioasă înainte pe rxrtecuţa din 
finul de la vie, pe cînd el o urmează cu inima tremurătoare de-o dragoste cum 
nu s-a mai văzut. Şi acum iată şi seara din urmă. Dînsa e cam bolnavă — cl se 
duce singur să-i aducă doftoria — i-o dă cu mîna lui — şi peste un ceas, cu toate 
mijloacele întrebuinţate de doftorii veniţi în grabă, Linţa moare în braţele lui în 
cele mai îngrozitoare spasmuri, dintr-o nebăgare de seamă la darea doftorici. Cum 
îi apar toate atît de limpezi: zhătăile ei, agăţările de gîtul lui, privirile rugătoare 
îndreptate către doftori — şi cea din urmă strîngere de mînă — şi cel din urmă 
suspin... 

Şi dacă acum, jn fiecare seară, cînd sună clopotul la Bârăţie, Finuleţ se stre
coară pe lîngă uluci şi intră pe portiţa de din dos în curtea preşedintelui: vine să-şi 
aprindă făclia minţii la razele ochilor unei copile. 

Toată casa c cuprinsă din temelie pînă în creştet de flăcări mari, care se zvîr-
colese şi fîlfîie ca nişte steaguri. E un viscol îngrozitor, zăpăceala e la culme. Lo
cul strimt — pompele abia se pot mişca — o îmbulzeală care împiedică orice lu
crare folositoare. Doamne şi bărbaţi în haine de bal, toată lumea aleargă de la 
balul Crucii Roşii la locul sinistrului. într-o parte un grup mai îndesit, oameni 
care dau ajutor soţiei preşedintelui, leşinată. Strigăte nesocotite, trîmbiţe care su
nă asurzitor — şi pe deasupra tuturor zgomotelor, ţipătul neîntrerupt al guvernan
tei: , .Fetiţa! ietiţa!" 

în vremea ăsta un om s-a repezit în sus pe scara înflăcărată şi, cu tot fumul, 
cu toată văpaia care îl biciuieşte, apărîndu-şi faţa cu braţul stîng, înaintează cu 
pas sigur spre odaia copilei. La capătul coridorului e un vîrtcj dc foc. Fără o cl i
pă de îndoială trece prin el. Aci la dreapta e uşa odăii. O deschide. E întuneric, 
nu se vede.nimic. Vîntul îi smuceşte uşa şi o trînteşte cu putere, de se cutremură 
casa. Dar înainlînd pe dibuite, a dat cu mîna peste o cutie de chibrituri de pe ma
să. Aprinde unul: acolo, pe seînduri, la picioarele patului, cu faţa în sus, numai 
în cămăşuţa ei de copil, zace fetiţa. El aprinde o lumînare, ia fetiţa, o înfăşoară 
în plapămă cu pericolul de o înăbuşi, şi se întoarce. Dar de trîntitura uşii a sărit 
clanţa. Clanţa! Unde e clanţa? Zadarnic se întoarce căutînd pretutindeni, clanţa 
nu c nicăieri. Atunci sare la fereastră, sparge geamul cu pumnul şi strigă din răs
puteri: „O scară!" — Nici un semn de ajutor. Se întoarce iar la uşă, lasă legătura 
jos şi începe a lovi eu piciorul în uşă, lovitură după lovitură, îh ritmul zvîcnelilor 
din tîmple. Ivorul sare, dar uşa, suflată de vîntul care aduce cu dînsul un mă
nunchi de văpaie, izbeşte înăuntru şi loveşte pe om în frunte. O clipă stă ameţit 
de lovitură; apoi se apleacă, ia plapăma cu fetiţa, şi iarăşi prin flăcări, cu hainele 
aprinse, orbit de fum şi de sîngele care-i curge din rana de la cap, o porneşte 
înapoi, înăbuşindu-şi ţipetele care-i dau năvală în gîtlej. Dar e scris să scape. 
Iată scara. O fi încetat vîntul ori s-o fi închis uşa prin care sufla, căci aci focul 
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A patra *i ^<# ,̂ ziarul local, puhlica în întregime singurul discurs cu ade- MOARTKA MI! CASTOR 

Şl 
-'I 

Acum cîţiva ani, într-o zi dc septemvrie, cuprins de un nespus dor de ducă 
pe care mi-1 pricinuia albastrul nesfirşit al cerului şi acel farmec ameţitor sil 
toamnei, mă plimbam de mai bine de un ceas pe stradă singur, fără rost, cînd la 
o răspîntie mă întîlnii piept în piept cu Maiorul. 

— A! bună ziua. Ce? Aici? Eu te ţineam plecat acasă. 
— Cum acasă, cînd am slujbă aici ? 
— Vezi, că ştiam că... mama ţi-e bolnavă. 
Şi eu nu ştiam nimic. 
~ Dar d-ta de unde ştii? -
— Soră-mea, care s-a întors aseară de acolo, îmi spunea că a găşit-o foarte 

rău. 
Ca să-mi spuie Maiorul că mama era foarte rău, trebuia să fie în adevăr aşa, 

trebuia să aibă altceva decît patima ei obişnuită. 
în aceeaşi seară, după un drum care mi s-a părut cel mai lung din cîte făcu

sem în viaţă, soseam acasă. Teama care-mi strîngea inima şi mă făcuse să trec 
fără o întrebare printre slugile ieşite în îhlîmpinarea mea, mi se risipi, găsind pe 
mama în adevăr mai slabă decît o lăsasem, dar bine. 

— Tu, dragă! 
Şi săraca oarbă, neputîndu-mă vedea, mă pipăia peste piept, peste faţă. Eu îi 

luai mîinile şi i Ie sărutai, certînd-o încet că nu mă vestise. 
— E)ar n-am fost bolnavă. Cine ţi-a spus? A! Maiorul! Acum înţeleg. A fost 

soră-sa p-aici. Ea nu m-a văzut după nenorocire, şi-şi închipuia să mă găsească 
tot aşa cum mă ştia... şi acum. 

In adevăr, dacă sora Maiorului n-o văzuse de cînd cu moartea tatei, era de 
înţeles cum spusese că e foarte rău, găsind pe femela — acum un an încă tînâră şi 
frumoasă — fără vedere şi îmbătrînită cu zece ani în aşa de scurtă vreme. 

— Iar dacă acum mă găseşti mai slabă, adaogă mama, e eă de două nopţi nu 
pot dormi din pricina bietului Castor. 

- D e ce? 
Ca răspuns la întrebarea mea, auzii alară, lîngă fereaşfcrâ, un urlet lung şi sfi-

şietor. 
— Uite, aşa urlă de două nopţi. Asta e a treia. Săracul! Nu ştiu ce are. Feme

ia zice c-ar fi otrăvit. Eu cred că bătrîneţea... 
Liniştit dinspre partea mamei, acum îngrijit de starea eîinelui, ieşi» în curte, 



unde găsii pc Castor zăeînd prăpădit lîngă fereastră; cli gura deschisă. Femeia. 
c»re ştia cît de mult ţineam Ia cl toii ai casei, era aplecată deasupra Iui: se în
cerca să-i dea lapte dulce. 

— Ce- are, Mărio? 
Nu ştia nici ea. De două zile de cînd nu mai mînca nimic, zăcea la soare şi 

urla. îi Tăcuse ea toate cîte Ie-a ştiut, dar degeaba. îi era lot mai rău... 
— Ia să încercăm să-i dăm laptele. 
Şi, ajutat de femeie, dedei eîinelui. cu de-a sila, tot laptele din ceaşcă. Sim-

ţindu-se parcă mai bine, se ridică greoi, mă mirosi dînd din coadă, apoi se culcă 
iar, urlînd prelung şi dureros. 

Era tîrziu. Mama dormea. îi auzeam, prin uşa deschisă dinlre odăile noastre, 
răsuflarea regulată — şi trebuia să fi vegheat două nopţi pentru ca să 11 putut dor
mi acum, cu toate desele gemete ale lui Castor. 

Ce mă ţinea pe mine deştept nu erau însă urletele, ci atîţea amintiri şi alîtea 
gînduri trezite deodată în mine la vederea suferinţei lui. 

Cît de limpede văd nopţile de vară cînd mă duceam Ia moşie pentru vîna-
loare. lată-mă culcat în pridvorul luminat ca ziua de luna plină, ncpulînd închide 
ochii din pricina cîntecuiui pitpalacilor care se aude pretutindeni, aici aproape ca 
sunetul a două pietre lovite una de alta, colo în depărtare ca picăturile de apă că-
zînd într-un vas plin. Castor se scoală din cînd în cînd şi vine să mă miroase, 
îngri jat de neodihna mea. 

îată-ne la vînătoarc într-o mirişte aurie. Castor caută Ia cincizeci de paşi, în 
galop, cu capul în sus. Deodată, trăsnit, se opreşte în loc, nemişcat, ca de bronz, 
cu coada dreaptă, cu un picior ridicat în sus. La un pas înaintea lui stă prepeliţa 
pe brînci înfricoşată, hipnotizată. Mă apropii şi-i strig: „Pil!" El sare, prepeliţa 
zboară şi cu trag. 

„Apporte!", şi mi-o aduce. E încă vie, numai aripată. 
Ială-nc primăvara după sităruşi, în păpurişul de la Lazuri, unde Castor caută 

"domol şi amănunţit, pe cînd în cîmpul de alături ţăranii aclamă sosirea berzelor 
cu chiote şi cu zvîrliluri de căciuli în sus. 

Cînd mă întorceam acasă de vacanţă, mi-1 aduceau înainte la gară, şi era o 
arătare care oprea lumea în loc. ca să admire bucuria de nedescris a eîinelui ca-
re-şi revedea stăpînul după trei luni de lipsă; iar după ce plecam, îmi scria mama 
cum intră în fiecare zi în odaie să miroase şi să mîngîie hainele mele de vînă
toarc spînzurate în cuier. 

Mi-1 dase tată-meu... Parcă-1 văd: în ziua cînd m-am întors după examenul 
de bacalaureat, mă întîmpină în capul scării şi, după ce mă îmbrăţişează şi el şi 
mama: ,.Să trăieşti, fătul meu, şi să-ţi dea Dumnezeu bucuria pe care ne-o faci." 

Apoi mă ia de mînă şi mă duce în odaia mea, unde mă aştepta cea mai ne
aşteptată surpriză. în perete o panoplie cu toate trebuincioasele pentru vînat, pa
tima mea; iar dc sub pat iese Castor, întîi lătrînd, apoi bucurîndu-sc de parcă nu 
mă cunoştea de cînd lumea. 

A! fericirea mea de atunci! Şi nu numai pentru ăst dar frumos, ci pentru toa
te cîte mă înconjurau. Căci în clipa aceea, în faţa lor, care întinereau de mulţu-
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mirca mea. pentru întîia piiră înţelegeam cc marc luciu c pentru cineva să aibă 
părinţi cinstiţi, buni şi uniţi: o mamă care se lipsea de toate pentru copiii ei — un 
tată în lata căruia toţi se descopereau cu respect — o casă bătrîneaseă moştenită 
din moşi-slrămoşi, şi slugi îmbătrînite în curte, iubitoare şi credincioase. 

Da. pe taia-meu mi-1 aduceau aminte gemetele lui Castor. Mă vedeam în-
toreîndu-mă cu dînsul de* Ia vînătoare,de unde venea să mă ia întotdeauna cu chi-
bilca Iui cu un cal, auzeam glasul neuitat al arcurilor chibiteei, auzeam şi glasul 
Iui şi corul nesfirşit de greieri. 

Zadarnic îmi astupam urechile pentru a putea adormi. Mintea acum plină de 
trecut, nu se lăsa să fie adormită, ci depăna atîţea lucruri trăite, care mă minunau 
prin limpezimea cu care le vedeam. 

Abia era un an de atunci. Era ziua Iui. Masă întinsă de la un capăt al sufra
geriei la celălalt: toate rudele şi prietenii. Lăutarii cîntă eîntece bătrîneşti. Unul 
din copii se scoală şi închină în sănătatea lui. El sc ridică supărat dc mult ce sc 
sileşte să nu pară mişcat, îşi ia paharul: „Dragii mei, pilde bune v-am dat şi eu şi 
mama voastră. Dea Dumnezeu..." dar cuvîntarea i sc topeşte în lacrămile care-i 
dau năvală din ochi. Atunci mama se apleacă peste dînsul şi-I sărută lung, în a-
plauzcle tuturor şi în cîntecul de urare al lăutarilor... 

Şi acum, cc departe erau toate! 
La pierderea Iui, moartea nu l-a luat numai pc dînsul — iubitul, dus la groa

pă într-o zi de toamnă rece şi ploioasă — ci a luat cu ea tot rostul neamului nos
tru, acum atît de risipit. 

Mă întrebam, şi nu-mi puteam răspunde, ce ne despărţise aşa şi pentru ce nu 
veneam să trăim eu toţii împreună, cu mama, îngrijind-o, ajutînd-o. Nebuni ce c-
ram! Dar negreşit, cît mai în grabă, aveam să mă întorc lîngă dînsa şi să încep a 
reclădi fala casei noastre, dărîmată de suflarea morţii. 

, .A! dar e peste putinţă!" îmi ziceam tot eu. Şi acum geamătul lui Castor era 
glasul tăcutei mele deznădejdi în faţa ruinii neamului. 

A doua zi de dimineaţă mă trezeşte acelaşi glas tînguitor al eîinelui. Mă 
îmbrac, îmi iau puşca din cui, două cartuşe din cutia mesei, şi ies în curte. 

— Castor, vin-aici! 
Castor, care zăcuse toată noaptea nemişcat, se scoală ca prin minune şi mă 

urmează. 
Femeia, care m-a văzut şi m-a înţeles, fuge în bucătărie plîngînd. 
— Castor, vin-aici! 
Castor se tîrăşte cu greutate după mine pînă la maidanul de peste drum. Aici 

se culcă pe partea dreaptă, lăsînd descoperit locul inimii. 
După ce s-a isprăvit, m-am întors acasă ca gonit de cineva, am intrat în o-

daie, am trîntit puşca pe pat... 
Uşa din dreapta s-a deschis. Mama a înaintat pe dibuite şi m-a cuprins în 

braţe. Pe cealaltă uşă au intrat Măria şi Dinu, amîndoi slugi de peste treizeci de 
ani în curtea noastră; şi cu toţii am plîns pe tăcute moartea lui Castor, care ducea 
departe, mai departe, vremea unor fericiri apuse pentru totdeauna. 
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INTIMIDĂRII 

*~ Sa dea Dumnezeu! Sâ trăiască, sărăcuţul;dar mi s-m întîmpîat eu eJ o m* 
norocire mare. Ce mi%**a întîmpîat mie, pe onoarea mea.ţM» spui* să lereascâ 
Dumnezeu pe tot vrăjmaşul! Şi tocmai mie.,, la gîndeşte-ie, mă lancule dra$ă, 
atîta copil aveam şi eu. Te uiţi colo la copiii jJe oameni săraei, crese lărâ nici o 
îngrijire, — iarna desculţi, neîmbraeaţi, vara mănînci poame ver/i şi pp urmă se 
duc de se bălăcesc cîte tiei ceasuri ia gîrlă! ve/i pe cîte un pici Mc cinei şase ani 
câ sc duce cu trei cai să-i scalde — şi nu li se înlîrfiplă nimic, trăiesc zdraveni şi 
ies derhedei ca săînţurnlc puşcăriile. Şi tocmai al meu... de! care puteam «fr*i dau 

eu 0 ereşuw cu averea pe care o am.» Mare nejnoiww, pe onoarea mea ii-o 
spui " , ' 

Să vezi. Acum un an m^am dus pen;> lună colea la băi la Pucioasa, cu 
vîtsta ^i cu civilul. Aveam cu {rebuintltde nişte băi că mă cam doare piciorul 
stîng, cînd se schimbă vremea, AwJo bine, lmmos rQîfid m îinitoare^m ÎW i>raş, în 
oraş — vărsat; sc îmbolnăveau copiii pc capete. Zic nevesti-mii... (Pc ea s-o vezi, 
mă lancule, n-o mai cunoşti... o umbră... Să mă ferească Dumnezeu de o neno
rocire... D-aia-ţi spui, cîleodatâ...) Aşa, îi zic: ..Dacă tc-ai duce tu cu copilul la 
nenea, la Mărgineanca? Eu mă duc în c*raş; îmi vă/ de treburi, sîmbătâ viu să vă 
văz şi lunea dimineaţa măHUorc, *** pînă o mai pieri molima*'4 ka plecare .W par
că-mi spunea mie inima ceva, pc onoarea mea ţi-o . s p u i z i c : „Sico, să îngri
jeşti de copil sâ nu i se întîmplc ceva.*' 

Pleacă nevasta şi cu viu în oraş. Asta era luni. Să vezi, domnule, ce va să 
zică presimţirea, pe onoarea mea ţH> spui. Miercuri rrţă duc la gară, c-aveam de 
predat zece vagoane de lemne. Cum intru în gară, îmi aduc aminte că la fra-
tc-meu la Mârgineanea, pc la spatele grădinii, trec vagonetcle cu cărbuni de la 
mină. Zic, ca omul care are numai un copil: „Aoleu, de nu s-ar duce p-acolo!" 
Las pc contabil ia gară şi mă-ntorc acasă să scriu netfestii, să nu scape copilul 
din vedere. Găsesc acasă o scrisoare de la ea, că i-a părut bine lui frate-meu că 
era bine şi copilul şi ca. După^prîn/.,.. să ferească Dumnezeu pe toţi vrăjmaşii, 
pe onoarea mea ţi-o spui... îmi aduce copilul învelit într-un tartan, pe braţe, fără 
simţire... Se^ntîmplase! Pînă atunci fusese acolo, se jucase pe nisip în grădină, 
în ochii mă-sii... o clipă de nebăgare # ^amă , . , j y e ă ! Ucă!" mm un uruit de 
vagonetc, pc urmă un ţipăt sfişietor... şi găseşte copilul între şine scăldat în 
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sînge. Mă lancule, ce crezi tu c-am pătimii! aşa eram cu de albit? ...că i-a tăiat 
mîrta de la col. mă lancule... i-a tăiat mina dreaptă de la col. Lică al meu. în
geraşul meu — mă mir de unde mai am lac rănii sa mai plîng — că nici nu l-a 
adormit, îi era frică doftorului... ca sâ adormi un suflcţel dc copil dc cinci ani? 
Mă lancule, Ia urmă, pe cînd îl măcelărea doflonf. nu mai ţipa, gemea înceţinel 
cu două şiruri mari de lacrimi, din ochii lui frumoşi care cereau îndurare... Mîna 
dreaptă de la col! Care va să zică ciung, copilul meu ciung pe toată viaţa... Şi 
începuse să scrie, mă lancule! îi am şi acuma placa şi condeiul lui. . . Crezi c-am 
închis ochii o lună de zile? Cum puneam capul pe pernă, mă sculam ca nebun... 
Ciung! Cum o să-1 batjocorească copiii Ia şcoală... şi pc urmă, mai tîrziu, schi
lod toată viaţa. 

*Ti-aduci tu aminte, mă lancule, acum trei ani, cînd rrt-ai dus tu Ia Ateneu în 
Bucureşti, dc vorbea ăla? Zicea că deosebirea de căpetenie dintre dobitoace şi 
om e eă toate labele dobitocul şi Ie întrebuinţează pentru umblet, pc cînd omul a 
însărcinai numai două cu umbletul, iar alelajte două le întrebuinţeazâ să cuce
rească lumea, şi îndemna pe părinţi să-şi înveţe copiii să ştie să facă ceva cu 
mîinile. Mi-a intrat mie Ia cap vorba asta, pc onoarea mea ţi-o spui. Şi unde-mi 
ziceam eu c-o să-1 învăţ, să cînte din ceva, ori să zugrăvească, ori să sape în lemn-
Că vedeam şi la mine ce cusur marc e să nu ştii să faci nimic. Mă uitam la nişte 
tîmplari cari mi-au făcut mie foişorul ăsta; tăiau şi cîntau. Mare fericire să ştie 
omul să facă frumos cu mîna lui. . . şi vorbeam şi cu mă-sa, ziceam că cum o îm
plini şase ani, sâ-i arate şi Iui Ia clavir. Şi acum poftim!... D-aia, pe t>ppafea mea 
ţi-p spui, cîleodatâ,,. 

De atunci s-a dus toată fericirea... am îngropat-o cu mînuşila Iui, uite colo 
lîngă salcîmul ăla... Nevastă-mea nu mai c aia veselă, nu mai vrea sâ meargă 
nicăieri, nu se mai vede cu nimeni, nu mai pune mîna pe clavir... De cîţe ori n-o 
prin^ cu ochii plînşi! De cîte ori nu trebuie să mă opresc, şă schimb vprba, de 
teamă că în ce am de spus, să nu i se pară pe departe o mustrare pentru nehă-
garea ci <Je seamă. Şi dacă spui, i sc paie mustrare, şi ştiu că după plecarea mea 
plînge; şi dacă măopresc, pricepe, şi o arde la inimă şi se topeşte. .' Sst! Uite-o, 
fă-te că n-o bagi dc seamă, şi să schimbăm vorba... E i ! baiâ-te sâ te bată! Care 
va să £icâ... baiâ-te să te bată! batâ-le sănătatea să te bată!... 



C O N U A L E C U 

Conii Alecu, măcar că e boier get-begct, e de prinţipuri liberale. Dă mîna cu 
orişicare, celui mai umilit cînd vine la dînsul îi zice să-şi puie căciula-n cap şi-1 
pofteşte pe scaun. Cînd se duce la moşie cu losif tinichigiul, ori eu Tilică fiera
rul, îi pune alături de dînsul în trăsură. Odată, cînd i s-a îmbolnăvit Dinică, fe
ciorul din casă, şi a intrat în spital, nu era zi să nu meargă să-1 vadă şi să-i ducă 
ba ţigări, ba cîte ceva de ale mîncării. Cum vă spusei, e de „prinţipuri liberale**. 
Să te ferească însă Dumnezeu să te-ntinzi mai mult decît socoteşte dumnealui că 
ţi se cuvine, că numaidecît ţi-o taie, dar ştii, scurt! Şi în asemenea prilejuri chi
pul lui blajin şi zîmbitor, care îi dă o înfăţişare de bătrîn bun şi glumeţ, aşa se 
preface, încît nu-1 mai cunoşti. Mustaţa-i albă colilie ca şi părul i se lasă în jos, 
sprîncenele negre ca smoala i se ridică în sus, iar de sub ele sclipeşte o privire 
care te sileşte sâ faci trei paşi înapoi... 

In zilele în care nu e dus la vie ori la moşie, se adună cu alţi cîţiva bătrîni de 
seama lui sub umbra teilor din grădina pttblică. Acolo stau de vorbă pînă la vre
mea mesei. Totdeauna are ceva de istorisit, iar ceilalţi îl ascultă cu drag, că e om 
umblat şi nimeni nu ştie să istorisească mai frumos şi mai cu haz ca dumnealui. 

Ială-i. Rîsul stîrnit de căderea unui om care trecea grăbit aduce aminte lui 
conu Alecu de o întîmplare: 

— De ce i-o fi venind omului să rîză cînd vede pe altul căzînd?... Sunt vro 
cîţiva ani d-atunci, mă întorceam cu nevasta de la Kissingen. Finareta, cînd o ve
dea pe cineva căzînd, moaie ...o apucă un rîs de nu se mai poate stăpîni... Eram 
într-o gară de prin Austria. Stam amîndoi la fereastră... Un neamţ înalt, mare cît 
un mal, venea grăbit să se urce în tren. Nu ştiu cum calcă şi odată, fleanc! se în
tinde cît era de lung drept înaintea ferestrei noastre; pe urmă se scoală repede şi 
intră în vagonul nostru. Pe nevastă-mea o apucase un rîs cu istericale... şi rîzi... 
şi rîzi... rîdea cu lacrimi. Ii şoptesc: „Stăpîneşte-te, dragă, asta nu se face." Aşi! 
mai rău. îşi pusese batista peste obraz şi rîdea, mă rog, de se clătina vagonul... 

Cei şase bătrîni cari ascultau pe conu Alecu, rîd şi ei de se topesc. Ei cunosc 
pe cocoana Finareta şi ştiu cît de drăgălaşă e cînd rîde, pînă şi acum la bătrîneţe. 

în vremea asta se apropie doctorul Clopotescu, băiat bun de altminteri, dar 
cam prea îndrăzneţ, şi, adresîndu-se către cei care ascultau, le zice, bătînd pe u-
meri pe conu Alecu: 

— Ce palavre vă mai spune boierul, de rîdeţi cu atîta poftă? 
Deodată chipul rîzător al lui conu Alecu se schimbă, dar ştii? la moment: 
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mustaţa albă i se lasă în jos. sprîncenele negre se urcă în sus, — aruncă mîna dc 
pe umăr şi cu o privire care face pe doctor să se retragă trei paşi: 

— Mă rog, rudă nu mă ştiu cu dumneata; de copilărit împreună n-am copi
lărit; atunci se vede că-ţi sunt dator ceva, de mă baţi pe umeri şi mă faci pala
vragiu: că numai cui eşti dator, ic ia peste picior. Ce-ţi sunt eu dator dumitale? 

Şi duce mîna Ia buzunar să-şi scoată portofelul. 
îndrăzneţ e doctorul; dar sub privirea dreaptă a conului Alecu e greu să nu-ţi 

pierzi piuitul, mai ales cînd pe chipul nici unuia din cei de faţă nu vezi vreo în
curajare. Bîlbîie cîteva cuvinte şi pleacă încurcat. 

— Fie, că bine i-o tăcuşi, coane Aleeule! 
— Ei ! comedia ciorilor!... îmi pare rău că i-o făcui, dar te sileşte. Ăsta e cu

surul băieţilor ăstora; buni, deştepţi, or li ştiind carte multă, dar nu ştiu să se 
poarte. Nu se mai uită că eşti cu părul alb. Pac! Pac! mă bale peste umeri şi mă 
face palavragiu. Păi aş putea să-i fiu .bunic, bală-1 pustia. Asta e ca istoria cu 
Hristache Glavă; d-aia-I întrebai cît îi sunt dator. 

—. Dar ce istorie e aia, coane Aleeule? întreabă unul. 
— Nu v-am spus-o? 
A mai spus-o. dar ori c-au uitat-o, ori că le place cum o spune conu Alecu. 

răspund toţi înlr-un glas: 
- N u . 
Conu Alecu, înseninat la faţă de parcă n-a fost de cînd lumea supărat, înca

lecă pe un scaun şi povesteşte: 
— Trebuie să-1 11 cunoscut dumneavoastră... Bulgarul ăla, de umbla în mij

locul verii îmbrăcat în haine groase de dimie, legat la gît şi-n cap cu o gogea
mite bîrsană de căciulă fumurie. Dumneata trebuie să-I ştii, că şedea lîngă dum
neata, colo, peste drum de hanul roşu. Unul marc-mare, cu mustăţile tunse. Cînd 
vorbea, le uitai în urma Iui să vezi ce copil a vorbit. Nu-ţi venea să crezi că vo
cea aia piţigăiată a ie.şit din trupul lui. Să iei un trombon d-alea marele de la 
muzică, să-ţi umili bucile, să sulli eu putere şi să sune, piii! ca o piculină, aşa 
impresie îţi făcea cînd îl auzeai vorbind... E! ăsta era feciorul unuia Glavă, pri
păşit pc la moşia lui unchiu-meu. Era cu vro cîţiva ani mai mic ca mine. Ţiu 
minte că-1 trimetea unchiu-meu la tata cu donicioarele de zmeură; venea cu pi
cioarele goale. De la o vreme nu mai ştiam de el, îl pierdusem din vedere, cînd, 
hăt! peste vreo douăzeci şi mai bine de ani, m-am pomenit cu el la mine, ca sâ-i 
dau un petec dc pădure de pe moşia mea. I l-am dat. D-atunci, om muncitor, i-a 
mers bine. Pămînt nu putea să cumpere că era străin, dar îi mergea vestea că arc 
bani. îmi părea bine că s-a pricopsit, săracul. Altminteri cuviincios, respectuos, 
trebuia să-i zic de trei ori: „şezi jos", cînd venea pc la mine, ca să se hotărască 
să se aşeze pc marginea scaunului... într-o zi mă pomenesc cu văru-meu Vasi-
iache Matracâ. 

— L-am cunoscut, de la Ploieşti... întrerupe unul... 
— Ala, Aman-zaman! să-1 împrumut cu patru mii de lei. Eu bani n-aveam la 

mine, trebuia să mă duc la Bucureşti să iau de la depunere. Nu şi nu, că lui îi tre
buia chiar atunci. Mă gîndeam de unde să-i găsesc napristan, cînd, cum eram în 
pridvorul casei, văd trecînd pe uliţă pe Hristache bulgarul. îi bat în geam şi se 
urcă sus. Zic: „Domnule Hristache, nu ţi se întîrnplă dumitale patru mii de lei în 
bani pînă luni, cînd m-oi duce la Bucureşti să ţi-i aduc?" Zice: „Ba da"; şi-mi 
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aduce patru mii de Iei, pc care-i dau lui vărul Vasilache. Iau condeiul şi-i dau o 
chitanţă, precum că am primit de la el 4(K)() de lei cu soroc peste cinei zile. 

Ca naiba! Duminică îmi vine vierul de la vie cu ştire eă s-a aprins magazia. 
Luni nu m-am putut duce la Bucureşti, nici marţi ...Marţi scara întîinesc pe 
Hristache al meu. Zic: „Iartă-mă că nu m-am putut ţine de cuvînt, c-a trebuit să 
mă duc la vie." Unde mă scutură de mînă şi-mi răspunde: „Nu face nimica, fra
te/4 Mă uit la el. . . Mi s-a părut cam băut; n-am zis nimic. 

A doua zi începea curtea cu juri şi preşedinte, nebunul ăla de Verusi, care te 
osîndca Ia amendă şi nu vrea să ştie. N-am putut să plec nici miercuri, nici joi . . . 
Vineri mă întîinesc iar cu bulgarul. Zic: „Iaca şi iaca de ce n-am putut pleca la 
Bucureşti." E i ! ce credeţi dumneavoastră? Atunci am înţeles eu temeiul vprbii 
talii (Dumnezeu să-1 ierte!): cui eşti dator, te ia peste picior. Bulgarul, nici una, 
nici alta, mă bate peste umeri, aşa cum mă bătu doctorul: „Nu face nimica, nene 
Aleeule." Auzi dumneata: nene Alecule, cl mie! Ptiu! 

Ei şi ce-ai zis? întrebă unul. 
— Nimic. M-am întors repede acasă, cu gîndul să apuc trenul ...era prea tîr

ziu! Toată noaptea uite aşa m-am perpelit. Măcar că trenul pleca tocmai Ia 8, 
m-am sculat şi m-am îmbrăcat de la 5, de grijă să nu-1 scap. Nevastă-mea; „La
să că te-i duce luni; te condamnă Verusi la amendă." Aşif Să fi ştiut că mă con
damnă la închisoare şi tot plecam... De cînd sunt nu mi s-a părut că umblă tre
nul mai încet ca la întoarcere. îmi venea să sai din el, s-o iau la fugă, s-ajung 
mai repede acasă. Cum am sosit, seara la 9, zic vizitiului; „Nu deshăma şi du-te 
peste drum la hanul roşu, la Hristache bulgarul, şi adu-1 încoace. Să-i spui că 
am zis eu să aducă şi o chitanţă/* S-a întors trăsura fără el; se culcase. Trimet pe 
feeţor: ^Acu să mi-1 aduci! Să nu vii fără el." în sfîrşit, după o jumătate de ceas 
de aşteptare, soseşte. „Ce e cocoane Alecule?" Zic: „Şezi jos şi scoate chitanţa.'! 
„par de ce atîta grabă?" „Şezi, zic. Uîte patru mii de lei. Uite şi zece lei do-
bîndă. Doisprezece la sută fac la 4000 pentru un an 480, *~ pentru o lună 40, *~ 

f pentru o săptămînă 10; mai poftim şi zece lei pe deasupra." Se uita la mine ne-
j dumerit. Zic: „Acum să-ţi spui şi pentru ce atîta grabă. Nu vreau ca mîine cînd 
j m-*oi întîlni să-mi zici pe nume, că alaltăieri mi-ai zis frate, ieri nene Alecule şi 
jj mîine, dacă n-apucam să-ţi plătesc acum, îmi ziceai Alecule sadea şi nu-mi pla-
* ce. Eu nu zic pe nume decît slugilor mele, încolo la nimeni. îi vrea de-aci încolo 
f să fii politicos şi cuviincios? bine, te primesc ca pînă acum cu dulceaţă şi cu cafea; 

nu? sănătate! nu te cunosc, nu mă cunoşti... Te aşteaptă trăsura la capul scării, 
poftim/4 D-atunci n-a mai dat pe la mine; cînd îl întîlneam, mă saluta şi trecea pe 
partea aialaltă... 

Aşa şi cu firfîzonul ăsta. îmi paie rău că i-am tăiat-o; dar iar mă gîndese eă 
Ij dacă nu i-o făceam aşa, mîine mă bătea peste pîntece, poimrine mă trăgea de 

mustaţă... Buni băieţi, ăştia din ziua de azi... deştepţi... or fi ştiind carte multă, 
dar nu ştiu să se poarte. Nu se uită la tine că eşti cu părul alb. Pac! Pac! te bate 
peste... Maică-Precistă, Doamne!... 



ÎNTUNERIC ŞI LI MINA 

Predoslovie 

Dc unde mi-au venii valurile de amărăciune, care încet, pe nesimţite, îmi 
umpluscră sufletul dc întuneric? Pînă adineauri mi-cra bine, glumisem — şi a-
cum, în trăsura care mă ducea la gară, mă simţeam năpădit de o silă nemărgi
nită: silă dc alţii, silă de mine, silă dc toi... Desigur, vremea mi-o strecurase în 
suflet picătură cu picătură: frigul şi umezeala acestei seri cenuşii dc iarnă, lipsita 
pînă şi de înseninarea zăpezii — vrăjmăşia cîinoasă a vîntului, care frămînta, chi
nuia crengile pomilor. 

Gara,.cu treptele murdare şi alunecoase, cu înghesuiala unor oameni grăbiţi 
şi brutali venea numai bine să umple paharul... 

Era încă devreme pentru trenul meu. Deocamdată, pe linia întîia, lîngă pe
ron, aştepta un expres gata de plecare. Priveliştea luminii vii din vagonul restau
rant, a luminii discrete din vagonul de domnit, răsuflarea rară şi gravă a locomo
tivei strălucitoare, îmi adaogă adîncă părere de rău că nu-mi era îngăduit şi mie 
să plec aşa, departe, undeva cu cer senin, cu lucruri frumoase de văzut... 

Un domn elegant, care venea sâ se uree în expres, dînd cu ochii de mine, se 
opri o-clipă şi. întinzîndu-mi mîna: 

— Ce mai faci, măi? 
— Bine. 
— Nu le-am mai văzut de mult... Ai îmbătrînit... 
Era în privirea lui, în accentul vocii lui, în toată înfăţişarea lui, un fel de ma

rin.moaşă compătimire. Un general, care-şi înlîlneşle o fostă ordonanţă, cam aşa 
i-ar vorbi. 

Apoi, fără să-1 întreb, cu tonul cu care spui lucruri fără nici o însemnătate: 
— Mă duc prin Italia: Roma, Florenţa, Neapole... De-acolo la Monte-Carlo 

şi pe urmă la Paris. 
— Călătorie bună şi petrecere bună. 
— Mulţumesc. 
După un pas spre tren, se întoarse în loc. 
— A proposl Mai deunăzi se vorbea într-un loc de unul care a scris nişte 

poezii, nuvele, nu-mi aduc bine aminte.. Tu eşti? 
-Poate. 
— Ei bravo! îmi pare bine. Te lăuda. Parole d'honneur... 
Peste cîteva clipe expresul pieri în întlmericul nopţii, ducînd cu dînsul o 

parte din mine... 
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^ Singur, în compartimentul friguros, cu lampa afumată, îmi doream un somn 
adînc şi vindecător, cînd uşa sc deschise cu zgomot, pînă la clanţă, ca să poată 
intra concetăţeanul meu Gheorghiu. 

Numai de pe înfăţişarea lui — de pc umbletul îndrăzneţ, tu pieptul scos îna
inte, cu capul în sus — de pe privirea cînd hotărîtă, cînd şireată - cineva, fără 
să-1 cunoască, bănuieşte c ă e un învingător. Şi bănuiala e întemeiată. învingător 
e — căci, prin toate mijloacele care i-au stat Ia îndemînă, şi-a făcut o situaţie* a-
des criticată, dar mai ades pizmuită. 

După ce, înfruntînd frigul din vagon, îşi scoase paltonul de pe dînsul, îmi 
zise, zîmbind cu dispreţuitoare compătimire: 

— Mă uitam Ia tine adineauri... Hm! de, băiete, cine e de vină că nu poţi 
pleca şi tu ca alţii? 

— Dar cine ţi-a spus dumitale eă aş vrea să plec şi eu? 
— Cine!? Tu însuţi, cu ochii care ţi se scurgeau după expres: cu oftatul a-

dînc cînd a pornit-o. Doar că nu strigai: Xuaţi-mă şi pe mine!" 
Era aşa de adevărat, încît simţeam eă mă roşesc. 
— E, dragă! Dacă mă ascultai pe mine, azi erai departe şi nu duceai jindul 

după fericiri atît de ieftine... Dar ţi-a plăcut să visezi, să nu te trezeşti nicioda
tă... Şi, în vremea cînd toţi cu care ăi plecat într-un pas ţi-au luat-o înainte, tu 
stai de fleacuri de nuvele, ca un băietan de optsprezece ani... Au şi astea haz pî
nă la o vîrstă. Fiecare trece în viaţa Iui printr-o epocă de astea. Poate că şi eu am 
rimat în viaţa mea o strofă... Dar m-am trezit. Am înţeles rostul lumii, am înţe
les că omul o dată trăieşte şi că prin urmare trebuie să stoarcă toată fericirea pe 
care poale să i-o dea viaţa, — şi m-am vindecat de meteahna poeziei şi m-am 
înhămat la muncă serioasă... O 11 avînd şi scrisul rostul lui, în alte ţări cu cititori 
nenumăraţi, unde un scriitor poate să trăiască numai din munca Iui de seriilor; 
dar într-o ţară păcătoasă, cu douăzeci la sută ştiutori de carte, dintre care nici a 
zecea parte nu citesc!... Dar ţi-am mai vorbit cu de-aslea, şi degeaba... 

Prietenul tăcu, ridică din umeri şi se lungi pc canapea cu mîinile sub căpălîh 
După o pauză adaogă cu ochii închişi : 

— Şi apoi acum e şi prea tîrziu... 
Şi iar după o pauză mai lungă, căscînd: 
— ... 'ai . . . Ine luai în arendă o moşie dc-Academiei... 
Nu răspunsei nici un cuvînt... De mai multe ori îmi spusese prietenul că el 

are somnul Ia poruncă, dar nu-1 crezusem... Acum însă răsuflarea Iui e^ală şi 
şuierătoare îmi dovedea că adormise frumos, lăsîndu-mă pradă gîndurtlor 
care le sădiseră vorbele lui în sufletu-mi pregătit parcă înadins pentru asen pe 

. ~ . pentru asemenea 
răsaduri... Şi mă gîndeam: „Nu cumva a avut şi arc dreptate? Aşa e. Toată viaţa 
e un război. Toate vieţuitoarele se luptă aprig, se luptă fără preget, ca să-şi cîşti
ge un loc mai prielnic la masa vieţii ...Şi e o singură lume şi o singură viaţă, din 

arta sunt deşertăciuni ca toate deşertăciunile?... 
Mi se părea că vîntul, care acum şuiera în ferestre, pătrundea pînă în inima 

mea urlînd a pustiu... 
Cu o astfel de stare.sufletească m-am coborît să-mi cumpăr ţigări, într-o 
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eva. 
I numelui meu, căpitanul se uită lung la mine, sc codi cîteva clipe, a-
i-sc, înainta spre mine cu chipiul în mînă şi mă întrebă cu blîndcţă: 

staţie de încrucişare, în car^trenul se oprea cîteva minute. Restaurantul era go l 
Numai colo, la masa de lîngă sobă, un căpitan de infanterie, bătrîn, cu tîmplele 
albe, sta cu capul rezemat în palmă, dus pe gînduri. Desfăcînd încet pachetul de 
ţigări, mă uitam la el şi mă gîndeam: „De ce o 11 rămas, căpitan pînă la o vîrstă 
aşa de înaintată? Viţios? mărginit? ori împrejurări nenorocite? ori un învins?..." 

Băiatul care-mi adusese ţigările mă întreabă, pomenindu-mi numele, dacă 
mai doresc ceva. 

La auzul 
poi, ridieîndu-

— Dumneavoastră sînteţi scriitorul ? 
- D a . 
— A! daţi-mi voie să vă mulţumesc pentru ceasurile de fericire pe care ni 

le-aţi procurat şi mie şi familiei mele, în vacanţa trecută... Am o fată care citeş
te foarte bine... Seara, dupămiasă, ne citea din cartea dumneavoastră... Nc-aţi 
produs o mulţumire... Ce bine o să le pară cînd le-oi spune că v-am cunoscut! 

— Domnule căpitan, sunt foarte măgulit de omagiul... 
Atît am apucat să îngîn căpitanului, pe care nu ştiu cum îl cheamă, pe care 

nu l-am mai văzut niciodată, dar pe care niciodată nu-1 voi uita... 
Acum, întors în vagon, privind somnul liniştit al prietenului, mă gîndeam la 

glasul blînd al căpitanului şi la vorbele lui, şi-mi ziceam: „Va să zică am dus un 
strop de fericire în casa lor... Cîteva clipe i-am făcut să uite propriile lor nefe
riciri şf să se înduioşeze de ale altora... Are o fată care citeşte bine... Seara, du-
pă-masă... desigur în sufragerie, după ce s-au adunat lacîmurile şi Uimiturile... 
Un cerc mare de lumină jos, care îmbrăţişează întreaga familie, şi un cerc mai 
mic sus pe tavan... Desigur prîslea cere ceva mămichii şi căpitanul îl dojeneşte 
eu degetul arătător ridicat în sus: «Puiule, sst! ţi-am spus: cînd citeşte Lenuţa, să 
stai cuminte». Un strop de fericire am dus eu în casa lor!..." 

Nu ştiu cum s-a urmat înlănţuirea gîndurilor mele, dar ştiu că peste cîtăva 
vreme îmi venea să-mi scutur prietenul, să-1 trezesc şi să-i strig: 

„Nu, omul nuc numai o fiinţă care se naşte, mănîncă, doarme, se înmulţeşte 
şi moare, ca toate celelalte vieţuitoare; omul nu e numai o fiinţă care, cu şirete
nie ori cu brutalitate, câlcînd şi strivind pe alţii, caută să-şi cucerească un loc la 
ospăţul vieţii... Omul c o fiinţă care e uneori mai puţin înarmată pentru izbîndă, 
dar, spre deosebire de toate celelalte vieţuitoare, năzuieşte ca în această oglindă 
a conştiinţei, cu care a fost hărăzit, să cuprindă o cît mai mare parte a lumii pe 
care trăieşte, — o fiinţă care, cu această seînteie de dumnezeire, caută să pătrun-
/ă bezna de îndoieli şi de taine care-1 împresoară... Nu, ştiinţa nu e o zădărni
cie ca toate zădărniciile... Ştiinţa e scopul pe care-1 urmăreşte firea întreagă de 
la începutul începutului, de vreme ce, în lungul lanţ al vieţuitoarelor pînă laxrni, 
deosebirea de căpetenie de la una la alta a fost un spor de pricepere... ŞA wtre 
oameni, cine face fala şi mîndria şi podoaba omenirii nu sunt cei ce s-au înfrup
tat cu belşug din bunurile lumeşti, ci acei care au putut cuprinde în mintea lor o 
mai mare parte a lumii în care au trăit, - acei care uneori cu preţul vieţii lor au 
căutat să dezvelească tainele lumii... Şi nu, arta nu e o zădărnicie ca toate ză
dărniciile. Artistul ajută înfăptuirea sporului de pricepere. Admiraţia, ori înduio
şarea pentru suferinţele altora aduc omului lepădarea de sine, dezrobirea minţii 
de cele preapămînteşti..." j 
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Ridicîndu-mă în picioare, am dat cu ochii de harta ţării, ţintuită în peretele 
vagonului, şi mi-am adus aminte de cuvintele prietenului, care şi acum dormea 
liniştit: „ţară ticăloasă"... 

„Nu, am îngînat încet. Nu «ţară ticăloasă». Ţară mică, ţară nouă, ţară de 
prefaceri... Cererile de dreptate, care-i răsună de la un capăt la altul, dovedesc 
că sc trezeşte... Şi eel mai puternic, cel mai slînt temei al acestor cereri nu e nu
mai alinarea durerii pe care o aduce căpătarea unui codru mai mare de pîine, ci e 
nădejdea că la adăpostul dreptăţii vor putea cît mai mulţi să se ridice spre lumi
nă şi spre adevăr, şi că din rîndurile lor vor răsări cîndva minţi luminoase, care 
să lie mîndria neamului nostru, împlinirea chemării lui pe lume..." 

Harta asta era portretul ţării mele, „draga mea". 
îmi venea să-1 mîngîi... 
Şi atunci, spre a mulţumi Iui Dumnezeu de înseninarea sufletească pc care 

mi-o adusese, sub înfăţişarea unui căpitan cu tîmplc albe, lăsîndu-mă pradă u-
nor vechi metehne, m-am trezit punînd cuvinte pe ritmul roţilor trenului... raza 
de lumină... care însenină... suflet mohorît... 

Lacrimile mele 
Prefă-Ie-n mărgele, 
Să fac dragei mele 
Podoabă la gît. 

NICIŞOR 

Capiilor mei 

La marginea dinspre miazănoapte a oraşului, pe malul iazului, c o grădină 
frumoasă în care sunt patru clădiri mari: a tribunalului, a prefecturii, a judecăto
riei şi a casieriei; restul grădinii e numai tufişuri dese de lemn cîincsc, de baţa-
chină şi de rugi. în care primăvara cîntă privighetorile de e o frumuseţă. Chiar 
pe marginea malului e o movilă pe care cînd te-i sui, ai înaintea ochilor o mi
nune de tablou. Aci sub mal, iazul umbrit de sălcii şi de anini eu o moară vor
băreaţă; mai departe valea verde a lalomiţei, închisă în fund de dealurile viilor, 
pe culmea cărora stă de strajă mănăstirea; iar mai în fund, lopilă-n aburii albăs
trii, toată coama munţilor de Ia Piatra Craiului pînă-n Penteleu;— în tot o prive
lişte frumoasă, de parcă ţi se primeneşte sufletul uitîndu-te la ea. 

Prin grădina asta e drumul lui eonii Mişu, care şade alături, cînd c să iasă în 
oraş. . 

Cum trecea într-o zi din primăvara trecută, s-a oprit să asculte o privighe
toare, care cînta de răsuna grădina; şi fiindcă lufişul în care cînta era chiar ală^ 
luri, s-a aplecat să încerce: n-o putea-o zări? Cînd, ce să vază? Jos, în tufiş, un 
băieţaş. Cu degetul arătător de Ia mîna dreaptă peste buzele ţuguiate, îi făcea 
semn să tacă, iar cu cel de la mîna slîngă îi arăta privighetoarea. Aplecîndu-se 
mai mult, o văzu... 

Şi a stat aşa multă vreme, ncputîndu-se sătura de a o privi şi neştiind ce să 
privească mai cu drag: pasărea mică şi neînsemnată care scotea sunete atît de pu
ternice şi de măiestre din guşuliţa ei care se vedea săltînd, ori fericirea fără sea
măn care zîmbea pe toată faţa copilului? 

ÎI mai văzuse el de cîteva ori p-aci prin grădină jucîndu-se cu alţi copii de 
seama Iui, dar niciodată nu-I privise cu luare-aminte. — Acolo, un broscoi de bă
ieţaş slăbuţ, cu părul eînepiu, încurcat ca un caier, şi cu pantalonii în vine, cîrpiţi 
în zece locuri. Acum pentru întîia oară vedea ce ochi negri, catifelaţi şi dulci avea. 

La o mişcare nedibace, pasărea zbură şi lui conu Mişu îi păru grozav de rău, 
crezînd că s-o mîhni copilul; dar acesta ieşi din tufiş şi privindu-1 drept, cu seri
ozitatea adorabil de hazlie a copiilor: 

— Nu faţe nimic. Vine îndărăt. Asta e a mea. A fost şi poimîne. 
— Ce spui, mă? A fost şi poimîne? 
— Da, a văzut-o şi Lenuţa. 
— Care Lenuţa? 
— Lenuţa, sora mea... 
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Şi clâtinînd din cap: 
— Da' iui Vasilieă nu i-o arăt» 
— Care Vasilieă? 
— Vasilieă a l i f nenea Dumitru de la zudecătorie. 
— Şi de ce nu i-o arăţi şi Iui* 
— Că fin'că dă eu pietre. 
— Bravo! să nu i-o arăţi. 
- T U 
— Dar pc tine cum te cheamă? 
— Nicuşor a lui loniţă. odăiasu* de Ia casierie şî sunt de sase ani. 
~ Ce vorbeşti, domnule!? Păi bine. tu poate că vrei şi doi bani, să-ţi cum-

pen covrigi. 
Nicuşor răspunde cu umărul drept, săllîndu-1 în sus. Si conu Mişu. rî/înd cu 

mulţumire, scoate şi-i întinde doi bani. Copilul, luîndu-i. zice: „Sănf mîna" şi 
pleacă grăbit, ţinîndu-se cu o mîna de brăcinarii pantalonilor prea lungi; dar du
pă cîţiva paşi se întoarce să-1 întrebe serios daca ia spiţerie se vinde ouă de 
furnică. 

— Ce să faci, mă. cu ouă de furnică? 
— Mi-â spus maicâ-mea asa: câ Ie plate la privighetori şi vreau sâpui pe zos 

la a mea... 
Are şi conu Mişu trei îngeraşi de copii de la care aude în fiecare zi fel de fel 

de nostimade copilăreşti, dar asta i s-a părut atît de drăgălaşă, încît a luat pe bă~ 
leţandrul odâiaşului în braţe şi l-a sărutat, pe amîndoi obrajii; pe urmă, ruşinat 
de înduioşarea lui, l-a lăsat jos şi l-a scuipat: 

— Pliu! Marş d-a ici. potaie mică!... 
Din ziua aia datează prietenia lui conu Mişu cu Nicuşor; e! dar negreşit pri

etenia care poate să mijlocească între un boier mare şi copilul unui odâiaş. Din 
vreme în vreme, cînd îl vede prin grădină, îi strigă: ..pst! ma hoţiile, vino-ncoa!" 
şi-rdâ cîte un ban, cum dă şi Lcnuţii, pc care acum o cunoaşte şi o întîlneşte mai 
în fiecare zi, venind din tîrg, încărcată cu o dublă de pîne şi cu un clondir, pe ca
re de-abia Ie duce. Cunoaşte acum şi pe părinţii Iui Nicuşor; tatăl, unu gros, ne
gru, păros, cu o mutră aspră, în care numai roşata vîrfului nasului pune o pată mai 
veselă; mama, slabă, ofilită, prâfurie sj totuşi piăcuta pentru blîndeţea ochilor... 

Negreşit. Nicuşor nu e primit în curtea lui conu Mişu sâ se joace cu copiii 
Iui şi cu musafirii lor, dar se uită şi el din grădina prefecturii pe crăpăturile uh> 
cilor; şi tot încereînd crăpăturile a dat peste cîteva prin care poate vedea tot raiul 
din curţile boierului. Aşa, prinlr-una se văd rondurile de fiori frumoase şi locul 
unde joacă copiii erocket; prinlr-alta se vede terasa îmbrăcată în Hori albastre, 
unde mânîncâ boierii vara; prin a treia, căprioara cu ţarcul ei; iar prin a de Ia 
capul din fund al ulucilor, grădina de poame, curtea păsărilor şi doi dini mari 
legaţi în lanţuri pe sîrmâ 

Frumos Crăciun o sa fie! A nins două zile din crivăţ şi acum în ajun s-a 
schimbat vîntul; suflă austrul, subţiind norii printre care încep să se ivească ste
lele şi aducînd cu el un ger de te taie 
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La curtea caselor lui conu Mişu e zarvă mare. Pe porţile deschise larg nu 
mai contenesc săniile încărcate cu musafiri. E pom de Crăciun la care sunt pof
tiţi copiii tuturor prietenilor. în mijlocul salonului încăpător, care ţine dc la intra
re pînă la terasa din fund, e aşezat bradul împodobit dc-ţi ia ochii. Cucoanele se 
învîrtesc de colo pînă colo, rînduind lucrurile la locul lor. Copiii, nerăbdători, aş
teaptă în odaia din dreapta semnalul cînd vor putea intra. Să aştepte, că nu e încă 
gata. Mai sunt de aşezat jucăriile pe mescioara din jurul bradului şi de pus la fie
care teanc de jucării cîte o carte de vizită eu numele copilului căruia i se cuvine; 
şi nici conu Mişu n-a sosit încă de Ia club cu bărbaţii, ca să se bucure de bucuria 
copiilor. 

în vremea asta, alături, la casierie, e un sufleteI stingher, care se zbate şi se 
frămîntă... mama e dusă la cucoana casierului să ajute la gătit şi la scuturai — şi 
a luat şi pe Lenuţa cu ea; tatăl e dus la circiumă... iar el stă singur în gangul 
casieriei, muncit dc gînduri... A văzul azi-dimineaţă pe un om din curtea boie
rească, ducînd în spinare un brad mare, mare... pe urmă băieţii de la cofetărie cu 
tăvi şi alt băiat de la librărie încărcat eu fel de fel de cutii... Şi el ştie ce în
semnează asta. Anul trecut, cînd l-a durul în gît, l-a dus mă-sa la spiţărie şi a-
tunci, prin uşa întredeschisă, a zărit o clipă în odaia de alături, cu ochii lui împă-
ienjănaţi de friguri, un brad frumos îmbrăcat în... dar a închis spiţerul uşa... şi 
eia ziua, lumînăricile nu erau aprinse şi mămica i-a spus aşa: că scara e mai fru
mos cînd se aprind lumînăricile... Toţi copiii ăştia, care trec în sănii, acolo se 
duc, să vază pomul de Crăciun ...pomul de Crăciun!!... Şi nici prin crăpăturile 
ulucilor nu poate să se uite, că e zăpada pînă la gît... E! dar dacă ar vrea conu 
Mişu... „Ţe, conu Misu nu e om bun? Ba e bun." Nu-i dă Iui întotdeauna cîte 
un ban? Adineauri a trecut în tîrg şi nu s-a întors încă acasă... Dacă i-ar ieşi 
înainte şi l-ar ruga să-i arate şi lui pomul de Crăciun, numai niţel, niţel de tot. 

Cît e de mică inimioara lui, s-a despărţit acum în două. Jumătate îl îmbrîn-
eeşte înainte: „încearcă, conu Mişu c om bun; poate te duce să vezi pomul... po
mul!", iar cealaltă îl trage înapoi: „Fugi d-acolo, nu se poate... nu se poate"... 

Se aud sănii venind dinspre tîrg... Uite-le, cotese la colţ şi, în bătaia lămpii 
electrice de la răspîntie, Nicuşor recunoaşte pc conu Mişu şi-1 aude rîzînd cu 
poftă. Repede o ia la fugă sâ-i iasă înainte. Cine ştie? poate chiar fără să-i spuie 
nimic, văzîndu-1, o să-1 ia să i-1 arate, că c om bun. A ajuns! Aci e altă cotitură. 
„Hei! la o parte!" strigă birjarul degeaba: iar conu Mişu, ieşind pe jumătate din 
sanie şi văzînd copilul în drum: 

— în drum, hai? Drace împeliţat! Să te calce sania. Marş acasă! 
Şi săniile trec... E noapte... nu se pot vedea lacrămile care au năpădit în o-

chişorii negri, catifelaţi, dulci ca o mîngîiere... 
I-a zis aşa: „Marş acasă!", dar ce să facă acasă? Nu e nimeni acasă, ni

meni... Şi coşul de la sobă ţiuie... Şi-i e urît... Şi cum stă în drum, parcă-i şop
teşte cineva la ureche: „Ştii ce? poate că se vede de la poartă prin ferestre." O ia 
la fugă înspre curtea boierească. Se dă la o parte lîngă uluci ca să treacă săniile 
care ies; apoi, cînd au trecut, face doi paşi în curte şi se uită cu încordare... Ies 
valuri de lumină pe ferestre, dar pomul nu se vede... Şi mai face doi paşi, strîn-
gîndu-şi la piept paltonul lung şi larg, făcut dintr-o scurteică veche a mă-si, în 
care parcă e un pui de lăutar... Ferestrele sunt prea sus... degeaba... A! ştie el 
un loc de unde ar putea vedea, d-acolo de pe prispa unde mănîncă boierii vara! 
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Acolo, a văzut cl prin crăpăturile ulucilor, sunt ferestrele jos. Da, dar clinii! Gîn-
»dul ăsta îl face să se retragă repede din curie... Ce bine ar vedea el d-acolo po
mul de Crăciun! Ştă... şi-şi face în gînd socoteli de om mare. Nu se poale să fie 
cînii dezlegaţi acum cînd vine lume... Asia nu se poale! cc, să muşte pe lume? 
Face cîţiva paşi în curte, trăgind cu urechea şi neputîndu-şi dezlipi ochii de la 
lumina ferestrelor... Ocoleşte în vîrful picioarelor casa... mai sunt cîţiva paşi... 
A ajuns!... na! perdelele lăsate... ba nu, una e ridicată! Păşeşte binişor: binişor 
... Aaaa! ce frumos! ce frumos! 

Poate de-acum să sufle austruI. vînt tăios de rece, că în tot trupul copilului 
s-a revărsat căldura unei fericiri nemăsurate, fol sufletul i s-a urcat în ochii care 
privesc cu ncsaţiu... Currj sclipeşte beteala! Uite şi lumînăricile aprinse! Şi ce 
de jucării! Trîmbite. tobe, păpuşi! Uite şi nişte iepuraşi albi. mici şi drăguţi... 

•înăuntru se deschide de părete uşa odăii din dreapta prin care năvăleşte o 
dmaie de copii, băieţaşi, fetiţe şi noduleţc mici, pe care parcă-i dă jos fundele. 
Sunt cîteva clipe dc extaz general vrednice de admirat: copiii de o parte rămaşi 
ţaglâ cu ochii pironiţi la pom, părinţii de alta, cu ochii umezi de fericirea bucu
riei lor. Acum madamele aşează copiii în semicerc. Trebuie să cînle: „(7/ lan-
nentiaum! o! Tannenbaum!" Se face o tăcere dcsăvîrşitâ. Cocoana Zoe, gazda, 
deschide pianul şi se aşează sâ-i acompanieze... dar în clipa în care-şi ridică 
mîna ca să înceapă, dinspre terasă se aude lătratul gros al unui cîne şi ţipătul 
unui copil, ţipat de groază, lung, slîşiclor, care spintecă tăcerea şi trece .ca un 
junghi în inimile tuturor... Bărbaţii dau năvală într-acolo; deschid uşa. „Marş 
Leu! marş Leu!" strigă conu Mişu dînd cu piciorul în cîne... Jos, lîngă fereastră 
zace copilul fără cunoştinţă. 

Nu le mai frămîntă atîta,,coane Mişulc. închide ochii şi dormi în pace, că 
Dumnezeu e bun şi iertător. El ştie c-ai pricepui prea tîrziu de ce-ţi ieşise copi
lul înainte şi că le-ai căii dc a-I fi gonit cu asprime. Tc-a văzut cum I-ai adus în 
casă, cum l-ai îngrijit, cum i-ai încărcat braţele de jucării şi de bunătăţi şi pentru 
ci şi pentru Lenuţa. El ştie câ eşti hotărît mine în ziua de Crăciun să te duci la 
casierie, sâ te încredinţezi eu ochii dumitale că copilul nu s-a îmbolnăvit de 
spaimă. Dumnezeu e bun şi iertător şi a auzit ee-ai pus de gînd cu cocoana Zoe 
sâ laceţi Ia anul. închide ochii şi dormi în pace. 
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Mă întorsesem de Ia înmormîntarea bietului.Mişu Geiescu, adînc mişcat. 
Colegii mă însărcinaseră pe mine să ţin o cuvîntare pe marginea gropii sale, ca 
unul ce fusesem în mai slrînse legături cu dînsul, atît de strînse cît îngăduia firea 
lui cam rezervată. Mă gîndeam la situaţia grea în care rămînea soţia cu trei copi
laşi mărunţi, prin moartea atît de timpurie a bietului băiat, şi îmi ziceam că poate 
ar merita să fie zugrăvită figura bună a bietului prieten dispărut, cînd cineva 
bătu în uşă. 

- I n t r ă ! 
Uşa se deschise şi se ivi în pervazul ei un domn bătrîn, curat şi simpatic, pe 

care-I văzusem plîngînd zdruncinat în rîndul întîi al jalnicei adunări. îi dădui un 
scaun şi-1 poftii să şază. Bătrînul îşi duse mîna la inimă, îşi muşcă buza de jos, 
buza de sus, silindu-se să înghită un nod de obidă, care i se urca în gîtlej; arxn 
şezu şi începu astfel: 

— Vă mulţumesc, domnul meu, pentru cuvintele bunepe care le-aţi spus... 
Vă mulţumesc. Le merita săracul băiat... Vă mulţumesc... Am pierdut un prie
ten care... Nu eram de-o vîrstă, aş fi putut să-i fiu tată... Iertaţi-mă. 

Bătrînul se sculă, se duse spre fereastră cu umerii zguduiţi de un plîns lăun
tric; apoi, liniştindu-se, se întoarse, şezu din nou: 

— Iertaţi-mă; l-am iubit prea mult... Eu n-am avut copii şi, singur pe lume, 
îl iubeam cu toată dragostea necheltuită în alte afecţiuni... 

— Sunteţi o rudă a sa? 
— Nu, nici o rudă. L-am cunoscut acum cinci ani la băi la Vulcana... şi de 

atunci se legase între noi o prietenie... în urmă şi o legătură mai strînsă, aproape 
o rudenie: copilul cel mic l-am botezat eu... Singur, bătrîn cum mă vedeţi, nea-
vînd pe nimeni... rude depărtate... puţinul pe care l-am agonisit din leafa şi din 
pensia mea de profesor o să-1 las copilaşilor lui bietu Mişu... Am venit la dum
neavoastră, domnul meu, ca să vă mulţumesc pentru dragostea cu care aţi vorbit 
de el în cuvîntarea dumneavoastră; şi, pentru că văd că v-a fost drag, v-am adus 
cinci scrisori ce posed de la dînsul, pe care vă rog să le citiţi şi să mi le înapoiaţi. 
Din citirea lor vă veţi putea complecta figura iubitului dispărut... 

Şi bătrînul, deschiindu-se la piept, îmi întinse un plic cu următoarele cinci 
scrisori. Le tipăresc în această broşură cu învoirea domnului Ştefan Săvescu, 
proprietarul lor. Publicarea lor mă scuteşte de a zugrăvi portretul iubitului prie
ten care le-a scris. 
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Iubite nene Ştefane, 
Uite, îţi cuprind capul între mîini şi tc sărut frumos şi pe dreapta şi pe stingă. 
Mii şi mii de mulţumiri. Aseară, după ce au adormit, m-am dus eu Marioara 

în odaia lor şi le-am pus în ghetele, aşezate de ei cu mare grijă pe fereastră, lu
crurile trimese de dumneata. Azi , abia se crăpa de ziuă, cînd ne-am pomenit cu 
cîteşitrei lip! lip! cu picioruşele goale pe seînduri, .şi Victor, şi Anina, şi Sisi, 11-
ruşorul dumitale, strigînd într-un glas: „Mămico, a venit! nc-a adus! Tăticule, a-
pr in^^ l păcat că nu erai aici, sâ—ţi 11 cules, din fericirea care ie stră
lucea în ochi, răsplata bunătăţii dumitale. Lui Victor i-a făcut cutia de vopsele 
o impresie grozavă. Nu mai tăcea: „Tăticule, şi ştii, sunt cele mai bune vopsele, 
Bourgeois?" Ştii ce mi-a spus păgînul astă-seară, înainte de culcare? M-a luat 
deoparte şi mi-a şoptit: „Am înţeles eu cine e slîntul Nicolae, care ne-a trimes 
lucrurile: nenea Ştefan." Nu e vorbă, acum e băiat mare, în clasa întîia gimna
zială. Sunt trei luni de cînd poartă pantaloni lungi, mă rog, asta nu e glumă 
Anina a fost îneîntatăde vasele de bucătărie, de taeîmuri; dar ce i-a plăcut mai 
cu deosebire e maşinica de călcat; iar clovnul cu măgăruşul a făcut pe Sisi să rî
dă de credeam câ-i vine rău. Acum dorm cîteşitrei, cu jucăriile alături pe pernă. 
Finisorul ţi-e bine, gras şi rotund ca un pepene; poţi sâ te mîndreşti cu el; Victor 
nici la cinci ani nu era voinic cum e el acum la trei. Să-ţi spui'o nostimadă a lui. 
în fiecare seară trebuie, înainte de culcare, sâ-i plătesc tributul de basme. Alaltă
ieri îi povesteam fabula cu greierele şi furnica. Asculta cu mare luare-aminte, 
/icînd numai cînd mă opream: „Şi p-ormă..." „Şi aşa, zic, a venit iama cu ză
padă şi cu vînt rece cum e acum afară. Greierului îi era foame şi n-avea nimic 
de mîncare, câ nu vrusesc să asculte de furnică, sâ-şi adune boabe ca ea. Atunci 
s-a dus plîngînd la furnică şi a bătut în uşă: cioc! cioc! — Cine e? a întrebat fur
nica. — Eu greierul. — Ce pofteşti? — Te rog, dragă furnică, fii bună, dă-mi şi 
mie cîteva boabe, că uite, mor de foame; n-am m încât de alaltăieri. Atunci fur
nica i-a răspuns: — Aşaaa? îmi pare bine. Astâ-vară, cînd îţi spuneam să nu mai 
cînţi întruna şi să-ţi aduni boabe e-o sâ vie iama, n-ai vrut să mă asculţi. Acum 
rabdă." 

Aici Sisi a lăsat buza-n jos şi, Văzînd că tac, m-a întrebat: „Şi p-ormă?" „Şi 
pe urmă, zic, greierele a murit de foame." 

Purtarea furnicii atît l-a indignat. încît şi-a vîrît pumnii în ochi şî a izbucnit 
în plîns, strigînd: „Fil-ar a d" acului de fu*nicăi" Numai cu mare greutate am pu
tut sâ-l liniştim; şi înainte de a închide ochii a mai zis suspinînd, că ce rău îi 
pare lui că n-a ştiut unde şade greierul, câ i-ar 11 trimes „boabe, ţocolatâ topită 
...şi poate că nu murea." 

Ne pare grozav de bine câ nu te mai supără piciorul. La primăvară ai sâ te 
poţi )ine în pas cu mine la sitari. 

încă o dată mii de mulţumiri şi de îmbrăţişări de la toţi. 
rd dumitale devotat, 

tvîişuGerescu 

Iubite nene Ştefaney 

Ne-a făcut mare plăcere scrisoarea dumitale, mai ales partea în care ne fâ^ 
gâduieşti că o să vii. Anecdota pe care ţi-a spus-o generalul despre nenea An-
îpnache e adevărată, o ştie toată lumea de aici. Şi fiindcă pe de o parte îmi ceri 
cu stăruinţă să-ţi spui pe larg cine a fost nenea Antonaehe, iar pe de altă parte 
nu-mi e nimic mai drag decît să stau de vorbă cu dumneata, fie chiar şi prin scrir 
sori, iată îţi scriu. Dacă n-oi putea isprăvi astă-seară, voj urma şi mîine. 

Nenea Antonaehe era fratele mamei. Măcar că nu eram decît de şase ani 
p-atunci, îmi aduc foarte bine aminte ziua cînd l-am văzut pentru întîia oară m 
casa noastră. Eram cu madama în odăiţa noastră dinspre gradina mică (aşa zT 
ceâm noi grădinii cu flori, spre deosebire de grădina cu poame), cînd s-a deschis 
uşa şi a intrat, însoţit de mama şi de tala, un domn străin. îmbrăcat cam râu, cu o 
figură ciudată cum nu mai văzusem: o faţă smeadă cu nasul coroiat, cu mustaţă 
de pandur, ochi mari, negri şi sclipitori ca cilieul sub nişte sprînccne stufoase, 
peste care se înâlţa o frunte de-o palmă, cu părui negru, marc, dat pe spate. De 
atunci la noi a rămas ani mulţi, zeec-doisprezece, locuind în căsuţele mici din 
fundul curţii, pînă cînd s-a mutat la cocoana Leanca, o femeie care l-a îngrijit 
pînă-n cele din urmă. Tîrziu, cînd ne-am făcut mari, am aliat cum a fost, ce a 
fost şi ce a ajuns nenea Antonaehe, şi multă vreme mă întrebam nedumerii pen
tru ce îi striga mama adeseori cu lacrâmile în ochi: „Antonaehe, Antonaehe! da
că aş şti că ar fi sâ-ţi semene vreun copil, l-aş omorî de acum cu mînile mele../* 
Deocamdată noi îl cunoşteam aşa cum ni se înfăţişa acasă, şi aici ni se înfăţişa 
îneîntător. Pentru că n-am mai înlîlnit în viaţă om care să ştie atîţea eînteee, 
atîţea snoave, atîţea basme, atîţea fabule, alîtea romane, atîţea piese de teatru şi 
care să le povestească cu aşa talent cum povestea cl. Ce dreptate avea bunică 
-mea, tată-meu şi mama, cînd îi ziceau cu ochf înlăcrâmaţi de rîs ori de plîns: 
„Antonaehe, Antonaehe, tu ţi-ai greşit cariera; actor ar 11 trebuit să te faci!" Ziua 
în care l-am văzut pentru înlîiaşi dată mi-a rămas întipărită în minte şi din pri
cina figurii lui deosebite şi pentru că atunci am auzit întîia lui povestire. Era sea
ra, după-masă, în chioşcul din grădina mică; şi cum şedeam aşa. în liniştea serii 
se auzea goarna din foişorul pompierilor sunînd prelung stingerea. Atunci, cu 
gesturi mai vorbăreţe decît vorba lui şi cu sticliri seînteietoare din ochii lui vii, 
ne-a povestit eă semnalul acela însemna în oştire porunca stingerii tuturor fo
curilor; că împăratul Fridcric cel Mare, într-o tabără, plimbîndu-se după sunarea 
stingerii, vede lumină într-un cort. intră şi găseşte un soldat tînâr, scriind la un 
muc de luminare, pe o tobă, drept masă, o scrisoare către mamâ-sa, prin care-1 
povestea Ubînda din ziua trecută şi dorul de acasă care-1 mistuia; că după ce îl 
întreabă dJtcă n-a sunat stingerea şi dacă ştie ce poruncă sc dă prin acel semnal, 
împăratul îl pune sâ adauge în josul scrisorii: „Mîine voi fi împuşcat în zorii zi
lei." Şi a doua zi în zori de ziuă a fost împuşcat... Poţi să rîzi de mine, dragă ne
ne Ştefane, dar dacă ai 11 fost acolo sub stăpînirea privirii lui nenea Antonaehe şi 
a vocii lui tremurătoare, ai înţelege pentru ce acum, peste mai bine de treizeci si 
cinci de ani, îmi aduc limpede aminte cum am alergat în braţele mamei ţipînd şi 
plîngînd în hohote.. 
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Nu era situaţie, nu era împrejurare care să nu amintească lui nenea Antona
ehe o istorie sau o anecdotă. Dacă cineva răspundea că e bine fără să fie bine, 
pareă-I au/: „Asta e ca istoria lui Cănuţă Fianu, care răspundea de la Paris jui 
frati-su: «Nu mai au/-deloc, piciorul drept mi ş-â zgîrcit, mi s-a uscat mîna stîn
ga; dar încolo, mulţumesc lui Dumnezeu şi Maichii Precistii, mi-e bine...»'" Da
că-i răspundcai că nu ţi-e bine şi i se părea lui că ţi-e bine, parcă-1 auz: „Asta e 
ca istoria turcului,.cu scrumbia..." şi ne povestea istoria cu scrumbia turcului, 
de leşinam de rîs. 

Mai întotdeauna după-masă, pînă să se aducă şi cît bea cafeaua, ne povestea 
subiectul unei piese, — adică ce zic eu ne povestea'! — ne juc,a o piesă, pentru că 
îşi schimba vocea şi fizionomia în atîţea feluri cîte persoane erau. 

în vremea cît povestea el, trebuia să fie o tăcere desăvîrşită, să nu-1 sîcîie 
cineva. Dacă se întîmpla cumva ca Dinu, feciorul, să ceară mamei cheile, să 
scoală romul, se oprea din povestit şi bătea darabana cu degetele pe masă, uitîn-
du-sc în tavan. Noi ne rugam: „Zi înainte, nene Antonaehe"; iar el răspundea: 
„Să se isprăvească chestia cheilor.. ." 

Cu privire la liniştea din limpul povestirilor lui s-a întîmpîat odată o istorie, 
care a rămas de pomină în casă la noi. Şi acum îmi vine să rîz cînd îmi aduc 
aminte. Era iar aşa după-masă. Sc aduseseră-cafelele; şi nenea Antonaehe era 
grozav de tabielliu la cafea. Trebuia să fie cu caimac mult; el zicea: „cu nori"; şi 
parcă-1 văz, — cînd o bea, învîrtea ceaşca, să nu cumva să rămîie vreun pic de 
caimac pe pereţii ei. în ziua aceea pesemne cîştigase la căiţi, că ne adusese la 
masă un carton cu prăjituri de ciocolată. După ce ne împărţise tuturor, mai ră
măseseră două pe-o farfurie, dinaintea lui, oprite pentru mama Uţica, o bătrînă 
rubedenie dc-a tatei, care sta aproape de noi şi căreia vrea să i le trimeată. îm
părţind prăjiturile, picaseră de pe ele pe faţa de masă bucăţele de ciocolată. Ca
feaua lui nenea Antonaehe sta dinaintea lui fierbinte, neatinsă, cu „nori groşi"; 
iar el, pentru a nu ştiu eîta oară, ne povestea împuşcarea generalului Ney. Ne 
spunea cum şeful plutonului de execuţie a vrut, după cum e obiceiul, să-1 lege la 
ochi înainte de împuşcare. „Atunci Ney îl măsoară de sus pînă jos cu privirea: 
«Cum? mie să-mi legaţi ochii?! Mie?! Eu care n-am tremurat înaintea miilor de 
gloanţe şi de obuze ale duşmanului, eu care-mi băteam joc de moarte, înfrun-
tînd-o de atîtca ori în război, o să mă tem acum...»" 

în vremea asta, cel mai mic dintre noi, ochind o firmitură de ciocolată pe ma
să, întinde binişor mîna pe sub braţul lui nenea Antonaehe ca s-o ia. Nenea An
tonaehe, zărindu-1, se opreşte din povestit şi se-ntoarce către el. „Ce vrei, neicu-
liţă?" „Nimic, nene Antonaehe." 

Nenea Antonaehe urmează povestirea: 
„«Nu, nu mi-e frică; dimpotrivă, vă cer o singură graţie: să mă lăsaţi să co

mand eu însumi plutonului.»; şi, aşezîndu-se cu braţele încrucişate, dă comanda; 
dar nici un soldat n-a îndrăznit să tragă. 

în vremea asta băiatul iar întinde mîna spre firmitură de ciocolată. Nenea 
Antonaehe se opreşte, se întoarce şi-1 întreabă cu o enervare stăpînită: „Ce vrei, 
neiculiţă? O să-mi verşi cafeaua"; iar băiatul, smerit: „Nimic, nene Antona
ehe..." 

„Ney a stat aşa cîteva clipe, cu un zîmbet pe buze, dar cu lacrămile în ochi, 
apoi, stăpînindu-se, a strigat soldaţilor: 

«De cînd soldatul francez nu mai ascultă de ordinele şefilor săi?» Sunt ma- . 
reşal al Franţei, sunt şeful vostru, şi vă poruncesc: Foc!V 

Băiatul, care băgase din nou mîna binişor spre firimitură, la strigătul foc! spe-
riindu-se, nu ştiu cum trage mîna şi hîrşti! îi varsă cafeaua peste masă şi peste 
pantalonii lui ca oul de raţă. 

Nenea Antonaehe, opărit, sare-n sus strigînd: „Ce vreai, neică? ce vreai, nei
culiţă? Ce vreai?" „Firimituri", răspunse băiatul sastisit. „De care firimituri?" 
„Uite de-alea: firimituri de ciocolată." „De ce nu spuneai, neiculiţă?" 

. Şi punînd mîna pc prăjiturile oprite pentru mama Uţica, începe să le Irămîri-
te în mîini, să le frece cum freci săpunul cînd te speli. Crema albă a prăjiturilor i 
se revărsa printre degete ca o spumă; noi rîdeam de ne dureau băierile inimii, şi 
cl le frămîntă înainte: „Na, neică, firimituri... na, neică, firimituri..., na firimi
turi. .. na, neică, firimituri, na firimituri..." 

Săracul nenea Antonaehe! Pe măsură ce m-am mărit, admiraţia fără de mar
gini ce aveam pentru dînsul a scăzut din zi în zi. Aflasem că ieşise cel dintîi din 
şcoala militară, ofiţer tînăr, instruit, vorbind la perfecţie nemţeşte şi franţuzeşte; 
că ajunsese pînă la gradul de căpitan de geniu; că patima jocului de cărţi îl făcu
se să demisioneze şi că de atunci, încet-încet, se scoborîse pe povîmişul ei pînă 
cînd tată-meu, rugat de bunică-mea (mama mamei), îl luase din Bucureşti, ca 
să-1 ţie pe lîngă dînsul, plătindu-i ceva pe lună, eu cuvînt ca să vorbească cu noi 
franţuzeşte... Mai tîrziu m-am putut încredinţa că poate n-a fost om mai robit 
de patima cărţilor ca dînsul, că toată noaptea şi-o petrecea în cafenea, şi nu gre
şesc dacă oi spunecă nu era zî în care să nu 11 jucat, dacă nu altceva, cel puţin 
şase-şapte partide de pichet... Atunci, văzîndu-1 cerînd unuia şi altuia doi-lrei 
franci cu care da fuga la cafenea, am înţeles vorbele mamei: „Antonaehe, Anto
naehe, dacă aş şti c-ar fi să-ţi semene vreun copil, l-aş ucide de acum cu mîinile 
mele..." 

în două împrejurări mi s-a părut că-şi dă el singur seama de decăderea lui. 
Odată, într-o zi dc toamnă, ne scoborîsem împreună în grădina mică. Nu mai era 
nici o floare în rondurile şi în brazdele atît de împodobite în timpul verii. Bul
gări de pămînt întors şi răscolit, trandafirii îngropaţi, muşuroaie de gunoi şi de 
frunze uscate — o adevărată jale. Şi acolo, în mijlocul grădiniţei, uitat, un glob de 
sticlă în vîrful unui băţ. Nenea Antonaehe s-a uitat multă vreme la el, dus pc gîn
duri; apoi, cu o voce gravă în tăcerea nopţii care se lăsa: „Parcă ar fi mintea gră
dinii... Astă- vară se oglindea într-însul atîta podoabă, atîta frumuseţe... acum 
se oglindeşte jalea, pustiul, paraginea... Mă duc, nu rămîi la masă..." Şi a plecat 
încet cu capul în jos. ' , 

Altă dată eram în tîrg la cofetărie. Peste drum s-a oprit o saca, la care era 
înhămat un caLînalt, deşirat, beteag de un ochi, beteag de un picior, prăpădit. Un 
domn bătrîn dc la o masă, văzîndu-1, şi-a făcut cruce mormăind: „Doamne 
fereşte!" „La ce te închini, nene Petrache?" l-a întrebat un vecin. Bătrînul a clă
tinat din cap şi a răspuns: „Ştiţi dumneavoastră ce a fost calul ăsta pc vremuri? 
Ăsta e Pandur al lui Grigorie Paladâ... Cînd trecea mînat de fata lui Paladâ, în
hămat la o gabrioletă uşoară de-o putea trage un copil, ziceai c-a trecut o nă
lucă. Fîn ales, ovăz vînturat, zahăr şi mîngîieri şi panglici în coamă... Cînd s-a 
rrrutat Paladă la Paris, şi-a desfăcut toată starea, iar calul l-a cumpărat pe o mie 
de lei Vasilache Munteanu, care, după nouă ani de slujbă, l-a vîndut lui Sotir 
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birjarul. Cît l-a ţinut Sotir nu ştiu — vreo şapte-opt ani — şi fiindcă un rîndaş i-a 
plesnit un ochi, lovindu-1 cu furca în cap, l-a vîndut lui Piseopu. Multă vreme I-a 
avut Piseopu la diligenta cu care făcea în fiecare zi dmmul pînă la Ploieşti şi 
înapoi... Acum c al lui Radu Sacagiul. L-am întrebat înadins cît a dat pe el. 
Treizeci şi şase de Iei!!! Şi bătrîn, prăpădit, cum îl vedeţi, acum trage sacaua pe 
povîrnişul alunecos de la moara Gorgotei, sub o ploaie de înjurături şi de lovi-
turi:dii! boală!... Coceni pentru gura lui bătrînă, care nu poate nici să strige, nici 
să blesteme, nici să se destăinuiască. D-aia gîndindu-mă: or fi avînd dobitoacele 
adueere-aminte? îmi făcui cruce şi zisei: Doamne fereşte!" Aşa a vorbit bătrî
nul; iar un ofiţer tînăr de la o masă din apropiere, după ce l-a ascultat cu luare 
-aminte, s-a sculat repede şi a ieşit. Peste cîteva minute o detunătură puternică 
făcu să zbîmîie geamurile cofetăriei. Ofiţerul intrase în prăvălia unui armurier 
de alături, luase un revolver şi împuşcase calul acolo în uliţă. Zarvă mare. Cei 
mai mulţi protestau că era o barbarie. Cînd s-a ivit ofiţerul în pragul uşii, nenea 

* Antonaehe i-a ieşit înainte, l-a hiat în braţe: „Să trăieşti, mînzule, să trăieşti!... ai 
făcut o faptă bună... să trăieşti) . . . să trăieşti!..." îi tremurau mîinile şi glasul... 

Bietul nenea Antonaehe! Murise şi lata, şi mama, şi fraţii... Eram judecător 
la Cîmpulung; nu-1 fnaî văzusem de mai bine de trei ani — cînd am primit o scri
soare, prin care mă vestea că moare în spital. M-am urcat în tren şi am alergat. 
L-am găsit în clipele din urmă. Pe mescioara de lîngă patul lui era un roman şi o 
pereche.de cărţi, cu care făcuse pînă atunci pasienţe. Nimic din strălucirea de 
altădată nu mai era în privirea lui împăienjenită. Totuşi m-a cunoscut. Cu mîna 
stînga m-a apucat de-o mînă, cu cea dreaptă m-a mîngîiat pe cap, zieînd cu o 
voce stinsă: „Mînzul neichii, mînzule..." Şi a murit uşor ca un pui de găină. Să
racul, Dumnezeu să-1 ierte!... 

Misu Gerescu 

III 

Precum vezi, iubite nene Ştefane, Victor s-a ţinut de cuvînt. îţi trimete acest 
vas cu flori, lucrat de el. Nu e aşa că e bine? Uite ce frumos sunt făcute panse
lele şi ce bine e lumina vasului. De frică să nu se mototolească, el singur l-a îm
pachetat între două scîndurele, aşa după cum îl primeşti. Suntem toţi sănătoşi şi 
aşteptăm cu nerăbdare sosirea sitarilor, care ni te va aduce. 

Mă întrebi cum merg afacerile. Vorba aia: dacă nu curge, pică. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că-mi cîştig pîinea de toate zilele şi -nădăjduiesc în vremuri mai bune. 
Stare ştiu eu bine că n-o să fac niciodată., N-am nici una din însuşirile pe care 
trebuie să le aibă cel menit să se îmbogăţească. N-am avut de la cine să le moş
tenesc ; dimpotrivă, de la bietul tata am moştenit dragostea belşugului apucat în 
casa lui; de la el mi-a rămas patima vînătorii, dragostea de flori şi de natură — şi 
lucruri mai neprielnice izbîndei în lupta pentru îmbogăţire: sete de tihnă şi porni
re spre visătorie. Cu toate astea parcă nu mi-aş schimba firea cu a altuia... îmi 
pare rău numai de un lucru: că nu m-a înzestrat Dumnezeu cu un dar. Aş fi vrut 
să fiu un muzicant, un pictor, un poet. Să fi putut face cu mîna mea, poate din 
durerile mele, clipe de fericire pentru alţii... D-aia mi se umple inima de bucu
rie cînd văd că Victor are atît talent la desen. 
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Odată mâ hotăiîscm eu şi făcusem jurămînt şă-mi schimb tot felul meu de a 
fi. Parc£ ţi-am povestit eu... Acum doi ani m-am dus la vînătoare spre Verzerti, 
moşia lui Lazaride, care acum face un trup eu moşioara noastră părintească, cum
părată tot de el. Eram într-un porumb; n-apucasem să trag trei focuri, cînd mă 
pomenesc eu doi turci că se reped fără de veste asupra mea şi-mi smulg puşca 
din mîini, răcnind să merg la curtea boierească^ Astea s-au petrecut într-o clipă, 
înainte de a-mi putea da seama spre a mă împotrivi. Şi am fost silit să merg între 
doi turci, înarmaţi acum şi cu puşca mea, pînă la curte, de unde mi-a dat drumul 
arendaşul*'care mă cunoştea, după ce mi-a atras cu mustrare luarea-aminte câ 
sunt puse pe moşie table cu oprirea vînătorii ...Şi ca să ajung la curte, trecusem 
aşa, între turei, pe lîngă biserica din marginea cătunului Gereşti, clădită de Şer-
ban Gerescu, bunicul lui tată-meu... îţi poţi închipui ce s-a petrecut atunci în su
fletul meu, ce trezire. Am priceput atunci pentru întîia oară greşala neiertată pe 
care o săvîrşişem, lăsînd să-mi scape din mînă moşioara asta, care purta numele 
neamului meu — Ia a cărei biserică erau îngropaţi moşii mei şi ale căreia docu
mente vechi le am în fundul unui sertar... M-am fiâmîntat, m-am zvîrcolit cîte
va nopţi şi am ieşit djn aceste zvîrcoliri eu holârîrea de a-mi schimba firea, de a 
mă vindeca de toate gusturile, de toate pornirile, de toate apucaturile de pînă a-
tunci Milă, jenă, dor dc v]aţâ tihnită, pornire spre visătorie, vînătoare, pescuit — 
toate trebuiau înfrînte, lepădate şi, în locul lor, un singur gînd, un singur dor: 
cîşUgul de bani; iar ca răsplată, la căpătîiul celalt al vieţii, întrezăream putinţa de 
apune iar mîna pe bucăţica de pâmînt pierdută... Şi am dus-o aşa cîîăva vreme, 
gu, care pînă atunci nu mă tocmisem cu clienţii şi care mă ruşinam cînd îmi plă
teau, onorariile* mă tocmeam acum cu înverşunare, silindu-mă să mă încredinţez 
•că erau prefăcătorii jurămintele lor câ n-au mai mult. Timp de cîteva săpiămîni 
n-am deschis alte căiţi de citire decît codurile de legi, de teamă sâ nu găsesc în 
ele ceva care mi-ar slăbi hotărîrea. Şi am dus-o aşa cîteva sâptâmîni, luptîn-
du-iŢiă, silindu-mă sâ ucid în mine pe eel care-mi şoptea din cînd în cînd: „Nu 
ţi-e silă de tine?" Şi am dus-o aşa pînă cînd, într-o noapte, uite ce am visat. Se 
făcea că eram într-o grădină de o frumuseţe fără seamăn. Brazi uriaşi, sălcii ple
toase, tei îmbălsămaţi, pajişti ca de catifea verde, ronduri de fiori în toate feţele, 
cascade de elematilă, alee şi bolţi întunecoase de umbră şi izvoare şi fîntîni şi 
statui albe de marmoră, — toate frumuseţile cîte le văzusem prin cîte grădini am 
trecut se adunaseră aici ca sâ facă un rai. Şi se făcea câ, umblînd prin grădina 
asta cu sufletul îmbătat de fericire, văd la cîţiva paşi înaintea mea, jos pe nisipul 
aleii, un ban mare de aur. Mâ plec, îl iau şi. ridieîndu-mâ, văd altul ia cîţiva paşi 
mai înainte. Mâ duc, îl ridic şi pc acesta şi iar. ridieîndu-mâ, văd altul mai de
parte .. Şi am mers aşa, mult, mult, pleeîndu-mâ să ridic mereu banii de aur, pe 

• careu băgăm în buzunare şi zărind necontenit altul înainte. Dar, pe măsura ce 
înaintasem, grădina se schimbase. Acum eram pe o potecă într-un cring sălbatec 
Din crîng am intrat într-o crivină mlăştinoasă, între doua mări de cătină. Aurul 
din buzunare mă îngreuia de nu mâ mai puteam mişca, şi am început sâ mă în
glodez în nomofşi am început să mă înfund... pînă la gleznă, pînă la genunchi, 
pînă la brîu, pînă Ia gît. Simţeam că-mi năvăleşte nomolul în gură, simţeam câ 
mor înăbuşit, înecat, cu buzunarele pline de aur, pe cînd în minte îmi fulgerau 
cascade de elematilă înflorită, statui de marmora albă, vedenii din grădina fru
moasa din care plecasem... M-am sculat speriat, îngrozit de acest vis, care mi şe 
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părea un simbol; iar a doua seară, după-masă, Marioara îmi cînta la pian sonata 
care-ţi place dumitale, pe cînd eu reciteam pe Anna Karenln... Greu îşi schimbă 
omul firea moştenită, mai ales cînd are în suflet îndoiala, nesiguranţa dacă schim
barea o fi spre mai bine, ori spre mai rău... Şi iaca aşa, am rămas acelaşi, care te 
doreşte, te îmbrăţişează şi te aşteaptă cu drag. 

Mişu Gerescu 

P.S. Marioara, cu toate că e foarte necăjită, nu te uită şi mă roagă să-ţi scriu 
o mie de vorbe bune din partc-i. E supărată, biata lată, şi are de ce: de zece zile 
suntem fără bucătăreasă. P-a care-o aveam a trebuit s-b dăm afară, că aşa mu
iere leneşă, risipitoare şi sanchie nici c-am mai văzut... Ce greu e de găsit în 
ziua de azi slugi credincioase, cu milă şi cu dragoste de stăpîni şi de casă,.. A! 
...unde sunt slugile de odinioară, din casa părintească?... Pîrvu, vizitiul, a stat la 
noi treizeci şi şase de ani; îl moştenise lata de la bunică-meu. Dinu, feciorul, a 
murit în curte la noi, după douăzeci şi opt de ani de slujbă; iar bucătăreasa... Să
raca Paraşchiva!... Era ca o rudă; cu ea ne-am pomenit pe lume. Ea ne deseînta 
cînd eram deocheaţi, ca ne trăgea cînd eram răciţi, ea ne mîngîia cînd eram ne
căjiţi... Parc-o văz în curtea din fund, curtea păsărilor, înconjurată de o sută dc 
lighioane, pc care le cunoştea şi le deosebea de ne minunam: pestriţa cu moţ* 
pestriţa bearcâ, neagra porumbacâ, neagra pintenoagâ, alba mare; o sută de l i 
ghioane, găini, gîşle, raţe, aveau fiecare numele ei deosebit... Pare-o auz vor
bind cu clc: „Ei ho! nebuno, ce le-ndeşi aşa, parcă n-ai mîncat de aseară"; ori: 
„Dar tu, ce-mi stai ca o mironosiţă? Vezi dacă te-ndopi nebuneşte? la să vază 
maica dacă ai căldură." Şi lighioanele se lăsau să le ia în mînă, fără nici o împo
trivire, simţind bunătatea sufletului ei curat şi fără ascunzători... Trei zile după 
ce am îngropat pe mama, Paraşchiva a stat încuiată în casă, bolnavă. La trei zile, 
cînd a ieşit şi am dat cu ochii de ea, am rămas încremenit — aşa i se schimbase 
chipul şi privirea, în care murise toată vioiciunea, toată voioşia de altădată... A 
venit la mine, mi-a luat capul între mîini, m-a sărutat adînc pc frunte şi a plecat 
înspre poartă... „Unde te duci, Paraşehivo?" Cînd a ajuns la poartă s-a oprit, s-a 
uitat lung înapoi de jur împrejurul curţii, s-a închinat, a sărutat stîlpii porţii şi a 
ieşit. „Unde te duci, Paraşehivo?..." 

Pe seară am găsit-o spînzurată la hanul lui Pitiş... 

IV 

îţi mulţumesc,Iubite nene Ştefane, din adîncuj inimii, pentru buna dumitale 
scrisoare plină de grijă şi de dragoste părintească. îţi mulţumesc şi pentru ţigare-
tul cu eucaliptol. Da, ai dreptate, se poate să-mi fi venit şi din prea mult fumat, 
aşa zice şi doctorul. Din ce din ne-ce, ştiu, am dat ochii cu moartea. Şi fără nici 
o pregătire, din chiar senin. M-am pomenit deodată la şase seara cu un junghi ca 
o săgeată în partea dreaptă a pieptului. M-am bătut, m-am frecat, aş! clc unde? 
La fiecare răsuflare mă durea pînă în umărul drept. M-âm culcat devreme; dar 
nu puteam să adorm, pentru că nu găseam în ce poziţie să stau ca să răsuflu mai 
slobod; iar pe la unsprezece noaptea am simţit că mă înăbuş de tot. Mi-a ajutat 
Marioara să mă tîrăsc pînă la fereastra pe care a deschis-o. Junghiurile, care mă 
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fulgerau la fiecare răsuflare, nu ţi le pot descrie. îmi venea să mă sfîşii, să-mi vîr 
mîna în piept, să smulg nodul care mă împiedeca să-mi dau sufletul.., şi sim
ţeam că mă întunec... simţeam că mă duc... şi-mi părea rău. în odăiţa de alături 
dormeau frumos copilaşii, aci lîngă mine ţineam strîns trupul Mărioarei, şi sus 
pe cerul vioriu străluceau stelele... ah! ce frumos străluceau!... Doctorul îmi re
comandă odihnă. Am să fac ca nenea Antonaehe. Asta îmi aduce aminte o cari
catură văzută nu ştiu unde. Un nenorocit de muncitor, rupt, hărtănit, la consul
taţie. Doctorul îl examinează şi-i prescrie fel de fel de doctorii scumpe şi o lună 
de odihnă la Ostanda. Negreşit că mi-ar prii odihna departe de fleacurile şi ne
ajunsurile meseriei, şi n-aş aştepta povaţa lui, nici porunca durerii, ca să mi-o 
dăruiesc, mai ales că nu mă prăpădesc de dragul meseriei mele. Nu, nu mă pră
pădesc de dragul ei, dimpotrivă, sunt încredinţat că sila, greaţa ce mi-o inspiră 
felul de muncă pe care mi l-am ales îmi înzeceşte, îmi însuteşte povara ei. O să 
zici că orice muncă făcută de nevoie... Nu e aşa. Şi, fiindcă n-am ceva mai bun, 
nici mai plăcut de făcut, decît să stau cu dumneata de vorbă, să mă încerc să ţi-o 
dovedesc. Lasă că sunt meserii care — măcar că făcute de nevoie — aduc o mulţu
mire sufletească mare, atît de mare, încît precumpăneşte oboseala, cum e munca 
meşteşugarului: dar nu e meserie, care, dacă nu eşti o secătură lipsită de orice pă
trundere, să-ţi aducă o silă de tine însuţi, ca meseria de avocat. Negreşit, învăţă
tura dreptului, a feluritelor legiuiri, a schimbărilor prin care au trecut de la neam 
la neam, de la un veac la altul, e plină de interes şi vrednică de cercetat; dar nuc 
vorba despre aceasta — e vorba despre meseria de avocat. Ei bine, ca să fii avo
cat iscusit şi căutat, va să fii şiret, pişicher, chiţibuşar, să, poţi ascunde cu meş
teşug adevărul, care ar fi păgubitor pricinii pe care o aperi. Trebuie să poţi, fără 
greaţă de tine însuţi, să susţii astăzi una, mîne alta, povăţuit de interesul pricinii 
şi îndemnat, încurajat de nestatornicia părerilor judecătorilor, tuturor judecăto
rilor — de la cea mai neînsemnată judecătorie de ţară pînă la Curtea înaltă. Tre
buie să te faci tovarăş cu cel nedrept, să-i dai tot sprijinul pentru împilarea celui 
nedreptăţit. CăeHnţelegi uşor, eel ce n-are dreptate plăteşte mult mai bine decît 
protivnicul său. îrichipuieşte-ţi că unul răpeşte fără drept altuia, să zicem, zece 
pogoane de pămînt, singura lui avere. Ce poate să plătească cel dezbrăcat? Mai 
nimic; şi pentru că n-are şi pentru că nu se îndură, căci — oricît o plăti de puţin 
— ceea ce plăteşte e pentru el o pagubă. Pe cînd celalt, jumătate din cele zece 
pogoane de ar da, rămîne în cîştig cu restul de cinci. Şi de aceea foarte adesea 
vezi năpăstuiţi pierzînd procese drepte ca lumina zilei, pentru că nu au putut sau 
nu s-au îndurat să-şi ia avocat bun, ci un biet începător, nepriceput în meserie şi 
în toate chichiţele meseriei. 

Un avocat care s-ar hotărî şi s-ar ţine să nu ia decît pricini drepte, să nu dea 
nici un sprijin împilătorului pentru străgănirea sau biruirea protivnicului său — 
în ziua în care i s-ar duce vestea de om cu desăvîrşire drept, ar rămînea numai 
cu clientela nedreptăţiţilor, obijduiţilor, săracilor: „Ăla umblă cu crucea-n sîn..." 
A! de cîte ori mi-a fost scîrbă de mine însumi după ce am amînat pentru un clenci 
de procedură procesul unuia care stăpînea toată averea părintească şi ăi căruia 
fraţi şi surori veniseră la judecată pe jos, desculţi, drum de două postii. 

Gîndeşte-te apoi că, văzînd necontenit pe oameni sub acelaşi unghi al în-
tremîncărilor pentru un petic de interes, ajungi la urfna urmei să prinzi o adîncă 
scîrbă de oameni şi, vai! o şi mai adîncă scîrbă de tine însuţi, cînd te gîndeşti că 
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răutatea şi nedreptatea omenească e gunoiul din caic-ţi ridici pînea de toate z i 
lele. Da, noi avocaţii suntem nişte microbi care nu pot trăi decît în puroiul răută
ţii omeneşti. Trebuie neapărat ca oamenii să se mănînce între ei, ba trebuie să-i 
ajutăm să se mănînce, ca să ne priască. 

Să-ţi spui în privinţa asta două păţanii. (Precum vezi, nu sunt eu degeaba 
nepotul lui nenea Antonaehe.) 

Odată, sunt cîţiva ani de-atunci, vine la mine un birjar cu o citaţie de la 
judecătorie. 

„Uite, domnule, ce-am păţit. Am vîndut un cal lui loniţă pe 215 lei. Asta a 
fost la Simtă Măria-mică. Acum, peste o lună, după ce s-a slujit de el atîta vre
me, mă pomenesc că mă dă în judecată, să-mi iau calul şi să-i dau banii înapoi, 
că cică are tegnafes. Se poate? Peste o lună? Şi văz că cere să-i dau şi despă
gubiri. Procesul e poimîine la judecătorie. Vă rog să mergeţi dumneavoastră cu 
mine să mi-1 subţineţi. Şi dacă e să-mi iau calul îndărăt, să-mi plătească şi el 
măcar cîte trei lei pe zi, cît s-a slujit de el, că şi acum umblă cu el la trăsură. Nu 
sunt om bogat... vă dau un pol, vi-1 aduc poimîine dimineaţă, şă-mi subţineţi 
procesul." 

A treia zi a venit cu banii şi am plecat la judecătorie. 
Cum am intrat, am dat cu ochii de loniţă Panait. Zic: „Bine, loniţă, ce fel de 

treabă e asta? Te slujeşti de cal o lună şi mai bine de zile, umbli şi azi cu el la 
trăsură şi ceri să şi-1 ia îndărăt?" „Are tegnafes, sărut mîna, domnule." „Păi cum 
n r ai băgat de seamă pînă l-ai cumpărat? îl cunoşteai, că ţi l-a vîndut din ham." 
„îl ţinea ascuns cu doftorii, sărut mîna. Acum că nu mai ia doftorii, i-a răsuflat 
şi tuşeşte... Şi am dat pe el o groază de bani, zece poli şi cincisprezece frapci 
adunaţi eu francu, Dumnezeu ştie cum, sărăcuţ de mine." 

Şi lăcrăma creştinul. 
; „Ştiu eu după ce umbli tu, loniţă. Umbli după ciupeală, să mai scazi ceva 

din preţ. Aşa e?" „Păi bine, domnule, sărut mîna, cal cu tegnafes zece poli şi 
cincisprezece franci? e păcat de Dumnezeu! Să-mi dea îndărăt măcar doi poli." 

Zic: „Ştii ce? ia un pol şi împăcati-vă, că altfel pierzi procesul. Uite, mie 
mi-a dat ăsta un pol. Na, ţi-1 dau ţie şi stingeţi pricina." 

I-am dat douăzeci de lei şi am intrat la judecător, care a închis pricina Ce 
crezi că s-a întîmpîat? Clientul meu a rămas foarte nemulţumit. A spus la toată 
lumea că n-ar mai veni la mine, să-1 pice cu ceară roşie; că el era bucuros să dea 
de trei ori p-atît ca să cîştige procesul, nu să-1 piardă după cum l-a pierdut — că 
se cheamă eă l-a pierdut, dacă protivnicul i-a luat douăzeci de lei. Prin urmare, 
vezi, ca să-i fi părut avocat bun, trebuia să-i îmbrăţişez ambiţia, răutatea... 

Altă dată era într-o vacanţă, prin august. Tribunalul închis, lipsă lucie de 
afaceri; toate fondurile sleite; pînă şi banii copiilor adunaţi îh puşculiţe îi scose
sem rînd pe rînd cu cuţitul. Siam la birou şi mă întrebam prăpădit ce o să dăm a 
doua zi în piaţă vcînd, aruneîndu-mi ochii pe fereastră, văd în curte doi ţărani, 
rupţi, prăpădiţi. îi bag în birou şi... peste un sfert de ceas intram radios la Ma
rioara în odaie, fiiiund o hîrtie de o sută. Ne-am întors amîndoi spre icoane şi 
ne-am închinat: „Mulţumeseu-ţi ţie, Doamne!" Ştii pentru ce îi mulţumeam? 
Pentru că un om ucisese pe frati-său. Tiranii veniţi la mine erau: unul tatăl mor
tului, celalt fratele ucigaşului. A! să-i fi auzit: „Suntem cu două focuri care ard 
pe noi... Am luat bani din punga altuia cu împrumut, ca să băgăm pe unul în păr 
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I mînt şi să scăpăm pe altul de gura ocnii..." Jalea şi desperarea părinţilor bătrîni, 
I a nevestei şi copiilor mortului, a nevestei şi copiilor ucigaşului, groaza lor la ve-
I derea autopsiei cadavrului, întins pe o uşă în mijlocul curţii, şi îngroparea lui şi 
I petrecerea făptuitorului între jandarmi pînă dincolo de marginea satului -- din 
I astea era făcută bucuria pentru care mulţumeam lui Dumnezeu. Ce deosebire în-
1 tre mine şi domnul Stelică, măcelarul, pe care l-am văzut deunăzi? Ce guşă şi ce 
I ceafă cu etajuri! Pe cînd mîna i se juca cu lanţul gros de aur, care-i încingea pîn-
I tecele de la un buzunar al giletcei pînă la celalt, ochii îi străluceau de bucurie, 
I uitîndu-se la seninul de sticlă al cerului... Secetă de trei luni, islazurile arse, mi-
I riştile negre, vitele mureau de foame, ţăranii alergau cu ele pe capete la tîrg, să i 
1 le dea lui pe nimica... 
I Nobila profesie de avocat! Ph! 
I La revedere. E tîrziu. Va să mă odihnesc, să fiu mîine ascuţit la minte şi aprig. 
% Al dumitale, 
I M. Gerescu 

î V 

| Iubite nene Ştefane, 
ţ M-am hotărît, îmboldit şi de Marioara, să plec într-un loc singuratic şi plă-
I cut, unde să stau zece-cincisprezece zile, o lună, cît voi putea, să trăiesc cît tră-
1 ieste o plantă; am găsit un om de ispravă, care mi-a pus la dispoziţie o căsuţă de 
I bîme cu o odaie şi o prispă; şi iaca sunt de o săptămînă singur, aici, la Lunca 
| Bolbocilor. un colţ de rai în munţii noştri, aproape de izvoarele Ialomiţei. Şi 
I mi-e bine în sînul naturii, cum mi-era cînd eram copil în poala mamii-doichii. 
1} îmi pare rău că nu sunt im pictor, că ţi-aş zugrăvi şi ţi-aş trimete cîteva vederi 
I nepomenit de frumoase. Să mă încerc să ţi le zugrăvesc prin cuvinte, ar fi o ne-
| bunic. O să citeşti vorbe, n-ai să vezi culorile, miile de culori care alcătuiesc 
I frumuseţea tabloului; şi eu cît aş adăoga mai multe,vorbe, eu atît ţi-aş întuneca 
P realitatea. Şi dacă mă gîndesc bine. nici meşteşugul cît de mare al unui pictor nu 
I ţi-ar putea da toată negrăit de dulcea frumuseţe a tabloului, căci ar lipsi din-
1 tr-însa cîntecul izvorului, legănarea ramurilor, îngînarea frunzişului, plutirea miş-
| cătoare a norilor în văzduh şi o mulţime de alte impresii, care nu se pot preface 
I nici în cuvinte, nici în culori, dar pe care le simţi că ţi se varsă de pretutindeni în 
I suflet, umplîndu-ţi-1 de evlavie, de smerenie, de cucernicie. Azi după-prînz am 
I fost într-o pădure de brazi uriaşi. Abia am făcut cîţiva paşi sub bolta lor de ra-
f muri, ca bolta unei catedrale, şi deodată mi s-au tăiat picioarele; fără să-mi dau 
I seama m-am aşezat jos şi timp de mai bine de un ceas am stat neclintit, treaz şi 
I totuşi fără un gînd, fără o judecată, ca şi cînd n-aş fi fost. Parcă uriaşii brazi 
F neclintiţi, a căror încremenită linişte veneam s-o turbur, necăjiţi de prisosul meu 
[, de viaţă, mi-ar fi trimis o mireasmă ameţitoare care să mă paralizeze, să nu-mi 
| îngăduie să trăiesc decît atît cît trăiau ei... M-au trezit glasurile scuturilor în 
1 fundul depărtat al pădurii: „hăă-ăp!... hăă... ăp!" 
* _ Nu e sat aici; e o stînă şi un fierăstrău, care nu umblă decît în timpul verii, la 

care lucrează nişte italieni. Iarna se duc toţi şi nu rămîne decît Nică, un băietan 
de şaisprezece ani. Bietul băiat! Aseară la foc mi-a povestit viaţa în timpul iernii 
şî istoria unui cîne, ucis de stăpînul stînei de alături. îmi spunea cum toamna, spre 
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şfîrşitul lui noiembrie, o tulesc deyale, pe rînd, oile de ţa ţîrla lui Panţuroiu şi toţi 
ciobanii şi baciul; pe urmă lucrătorii din pădure, scutarii, italienii de la fierăstrău 
— toţi, şi rămîne singur în pustiul muntelui, numai cu Ursei şi cu Neamţu, cînii lui. 
Povestea cum răcnea crivăţul în brazi şi cum viscolea de nu se vedea la doi paşi; 
cum făcea de cîte trei ori pe zi mămăligă la cîni, de frică să nu plece, să-1 pără
sească; cum uneori, noaptea, Ursei se aşeza în colţul odăii, ridica botul spre grinzi 
şi începea să urle, să urle, de i se-ncreţea carnea pe el^şi-i venea să se bage în 
zid de urît... îriUHin rînd împuşcase în scorujul de lîngă casă un cocoşar şi, cum* 
era numai aripat, l-a crescut vreo trei săptămîni pe fereastră, şi-i era drag că-i 
ţinea de urît, ciripind, parcă răspundea la întrebările lui . . . Dar într-o dimineaţă 
j-a găsit cu aripa lipită de geam, mort, îngheţat: „Parcă mi-a murit un frate..." 
îmi spunea bucuria lui nebună cînd se întîmpla arareori să sosească vreun om cu 
tîrla, cu bilet de la stăpînă-su, să-i dea voie să lucreze niscaiva scînduri; dragos
tea cu care-1 ducea în casă şi-i da de toate cîte avea şi cum nu-i venea să-1 mai 
lase să plece... Şi plăcerea nespusă pe care i-o pricinuiau întîile urzici ieşite în 
coastă, întîile flori de păpădie: „Mă uitam la ele cu drag, ca la stele..." 

„Şi sunt buni cînii, mă Nică?" „Buni... dar aveam unul, tiii! ...p-atîta, cît 
un viţel, dar mi l-a împuşcat Panţuroiu... Săracul.. .îl chema Codreanu..." „Dai 
de ce ţi l-a împuşcat, mă Nică?" „Vezi că-i fura oi şi le mînca. Se ducea noap
tea cu ăştilalţi doi. Ăştilalţi mai mici luau oaia şi o duceau tîrîş, iar el îi apăra de 
cînii de la tîrlă... Ţinea piept la opt cîni... era cît un viţel... Săracu, îl chema 
Codreanu..." , ' 

îmi place aici, iubite nene Ştefane, nu numai pentru că-mi prieşte sănătăţii, 
dar şi pentru că, departe de ropotul lumii, de frămîntările ei, mintea putîndu-se 
îndeletnici cu gînduri mai presus de trebuinţele vieţii de toate zilele — parcă te 
măreşti în propriii tăr ochi, parcă ţi se sporeşte stima de tine însuţi. Că, vezi, 
mintea e însetată de priceperea lucrurilor, de pătrunderea tainelor; şi osînda de a 
înfrînge această sete, de a trăi fără potolirea ei, înseamnă osînda de a te întoarce 
la una din formele trecute, de care natura n-a fost mulţumită, înseamnă osînda 
de a ucide în ţine tocmai însuşirea cu adevărat şi cu deosebire omenească: nă
zuinţa de a oglindi în tine o cît mai mare parte a lumii în care trăieşti... Azi , 
stînd singur pe marginea izvorului vorbăreţ, mă gîndeam aşa: Nu e a ta setea 
asta de pricepere, de pătrundere a tainei care te-nconjoară. E setea lumii întregi, 
e setea substanţei din care e alcătuită. Urmeaz-o eu mintea înapoi de-a lungul 
nenumăratelor mii de veacuri şi ai s-o găseşti necc^ntenit arsă, mistuită de dorul 
de a se destăinui ei însăşi. La început una şi aceeaşi, fără deosebiri în sîhul ei, în-
vîrtindu-se nebuneşte în haos. Din această învîrtîre pesemne, şi din locurile deo
sebite pe care le ocupau, faţă de osia împrejurul căreia se învîrteau, părţi din-
tr-însa eapâtă însuşiri deosebite. Aceste părţi înrîuresc apoi unele asupra altora, 
se împerechează între ele în fel de fel de ̂ chipuri şi dau naştere nenumăratelor 
corpuri din chimie. Din împerecherea unora din ele, în împrejurări ce nu putem 
încă pătrunde eu mintea, se nasc întîile vieţuitoare. Tree veacuri după veacuri şi 
îneet-îneet, dar eu o stăruinţă ce o clipă nu şovăieşte, o clipă nu se odihneşte, 
vieţuitoarele încep să capete simţuri rudimentare, cioburi de oglinzi aburite, în 
care materia abia se poate întrezări. Nu-i ajunge cu cît se poate auzi, vedea, p i - . 
păi, gusta, mirosi în vieţuitoarele de pînă atunci; instinctul nu-i ajunge; ea vrea 
să se priceapă şi, în cele din urmă venite, în urmaşi de urmaşii lor, se face om. 

rormele în care s-a îmbrăcat ea pînă atunci nu le strică, le păstrează. O să le în
trebuinţeze omul în fel de fel de chipuri şi-i vor sluji şi ca o dîră, ca să-i ajute să 
vază de unde vine. Şi nu chipul omului îi trebuia, ci mintea lui. O ascute, îl face 
să-şi descopere unelte de prelungire a simţurilor, cu care să poată vedea, auzi, 
simţi lucrurile mici, lucrurile depărtate, dincolo de hotarul simţurilor slobode; îi 
toarnă în suflet setea ştiinţei. Şi acum, dacă dumneata eşti chinuit de această se
te, greşesc eu cînd zic că acest chin e al ei, al materiei, — că ce eşti dumneata 
decît o formă trecătoare în care s-a îmbrăcat ea, ca să-şi potolească dorul de a se 
cunoaşte? Gîndeşte-te că nu numai spre binele iui îl îmbrîneeşte pe om rîvna 
ştiinţei, poate dimpotrivă, spre pieirea lui; adu-ţi aminte de apostolii şi de muce
nicii ştiinţei. Vrea materia să se cunoască cu orice preţ, cu orice mijloace. 

Şi ia te uită dumneata, acum, cu cîtă meşleşugire, cu cîtă măiestrie ajunge la 
împlinirea scopului ei. 

Cu cît o vieţuitoare e mai jos pe scara vieţuitoarelor, cu atîta e mai de tim
puriu de sine stătătoare. Pică o sămînţă dintr-un pom, ori dintr-o floare; singură 
încolţeşte, prinde rădăcini şi trăieşte, mai bine sau mai rău, după cumva fi fost 
de prielnic locul unde a dus-o întîmplarea. Pomii, florile, ierburile nu se sinchi
sesc unde le va pica sămînţa. Dacă te uiţi la vieţuitoarele care vin după plante, le 
vezi că sunt mînate de grija de a-şi pune ouăle într-un loc prielnic învierii lor. 
Vine fluturele, îşi alege o frunză-în apropierea mugurilor viitori, o unge eu un 
fel de clei, îşi pune ouăle pe ea, o leagă de ramură cu un firicel de rnătasă, de 
care va sta spînzurată tot timpul iernii — şi pleacă. Cleiul, uscîndu-se, încovoaie 
frunza după el şi.o preface într-un fel de plăpămioară, care va ocroti, va adă
posti ouăle de frig. Atîta grijă are fluturele. La primăvară, căldura va învia sin
gură ouăle şi omizile mici, abia de văzut cu ochii slobozi, fără ajutorul nimănui, 
se vor hrăni din frunzele mugurilor încolţiţi o dată cu ele. Sunt pe dată de sine 
stătătoare. Cu cît te urci mai sus pe seara vieţuitoarelor, eu atît sunt mai tîrziu. Iă 
vezi păsările plăpînde, unele golaşe: ce s-ar face ele fără grija părinţilor care le 
hrănesc atît timp, pînă să-şi poată singure purta de grijă? Şi ce s-ar face, mai 
sus, mînjii, viţeii, căţeii, fără ugerul mamei lor, fără grija ei, fără apărarea ei? iar 
cel din urmă venit dintre vieţuitoare, omul, ce tîrziu e de sine stătător! Ce în
delungat timp sunt siliţi părinţii lui să-i poarte de grijă, să-1 apere... Şi acum, ia 
seama. Această tîrzie stare de sine a urmaşului unei fiinţe, cu atît mai tîrzie cu 
cît e mai sus pe scara vieţuitoarelor, e meşteşugul prin care materia ajunge la pu
tinţa de a se pătrunde. Prea vă îngrijiţi numai de viaţa voastră, — a zis ea vieţu
itoarelor în a căror formă se îmbrăcase pînă atuncea — prea vă cheltuiţi toată pu
terea numai ca să fiţi. Şi le-a făcut urmaşii plăpînzi şi neputincioşi, ca să le sileas
că la biruirea egoismului, la lepădarea de sine. Şi din această îndeletnicire silită, 
din această grijă de altul, urmată necontenit şi necontenit sporită din urmaşi în ur
maşi, atîţea mii şi mii de veacuri, s-a născut lepădarea de sine, care te tîrăşte în 
pierzare pentru aflarea unei scîntei de adevăr... Vrea substanţa din care e alcă
tuită lumea aceasta să se priceapă, să se pătrundă eu orice mijloc, cu orice preţ. 

E tîrziu. Scăpată luna. De ce qu eşti aici, să vezi ce lumină de apoteoză fac 
razele ei în aburii care se ridică din Cheia Tătarului? 

Al dumitale, 
M. Gerescu 
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„CĂLĂTORULUI ÎI ŞADE BINE CU DRUMUL" 

Prietenului meu 
loan A. Radule scu-Pogoneanu 

Băutura l-a prăpădit pc Pitache Cojeseu, că altfel unde ajungea el pînă a-
cuma, să-şi fi văzut el de treburi curn se cade şi să-şi fi păstrat banii care i-au 
trecut prin mînă?... Că de noroc nu se poate plînge; pe ce-a pus mîna, i-a mers. 
Dacă a ţinut moşie cu arendă, cînd era anul mai rău, de se văitau toţi vecinii, lui 
Pitache îi mergea de-ţi era mai mare dragul. Numai din tăierea pădurii de la Nu-
ceteanca putea să cîştige, să aibă pînă la adînci bătrîneţe. Mă rog: nouă sute de 
pogoane de pădure de construcţie, stejari — să fi luat numai pe trunchiul unuia 
doi poli, bez stînjenii de ars şi crăcite. Dar cine era să facă chefurile rămase de 
pomină, care se începeau azi şi ţineau cu săptămînile? Pitache. în vremea asta 
logofeţii şi contabilii nu stau cu mîinile în sîn. Lumea zice că unul dintre ei, d-a-
colo, din jaful de la Nuceteanca şi-a făcut starea de azi. 

E i ! dar acum s-a sfîrşit. Pitache s-a cuminţit. S-a isprăvit cu viaţa de pînă a-
cum; i-a pus cruce. Toate merg pînă la un timp. De aceea s-a jurat, împreună cu 
prietenul său Năiţă Dinculescu, că de aci încolo intră în rîndul oamenilor cuminţi. 

Sunt zece zile de cînd se păzesc unul pe altul; şi n-au băgat în gură-nici o 
lacrimă de băutură. Apă, că e sănătoasă şi e lăsată de la Dumnezeu. 

S-a mai jurat el şi altă dată şi nu s-a ţinut. E i ! dar acum e altceva. Toate 
merg pînă la o vreme. A dat omul cu capul de pragul de sus. Ce? e om de aproa
pe cincizeci de ani. Nevasta s-a luat de gînduri; copiii încep sâ se mărească... 
Pînă cînd? De rîndul ăsta s-a isprăvit, s-a mîntuit. 

Cu cele cîteva mii de franci ce i-au mai rămas, s-a hotărît să ia în arendă 
moşia statului Drugăneşti, al căreia contract expiră la toamnă, moşie frumoasă la 
care s-au pricopsit cîţi au ţinut-o. Deputatul de la colegiul al doilea, căruia şi-a 
dat votul şi pentru care a alergat de a dat pe brînci la alegerile din urmă, i-a fă
găduit formal c-o să facă să i se dea lui moşia. Şi fiindcă Pitache cînd spune o 
vorbă — e vorbă, a şi început să-şi puie în lucrare hotărîrea.. Moşia fiind la o 
poştă şi jumătate de la oraş, şi-a cumpărat un cal buiestraş „de mănîncă nori nu 
altceva", şi-a luat jambiere roşii de piele, o şapcă frumoasă, şi pleacă chiar a-
cum la Drugăneşti, împreună cu prietenul Năiţă, să vază mai bine moşia. 

Năiţă n-are cal, dar a închiriat unul de la Taşcu, care ţine birji şi poştalioane. 
Pitache s-a sculat de la cinci şi—şi aşteaptă cu nerăbdare prietenul, care in

time, cu toate că i-a spus desluşit aseară să vie cît de devreme, ca să nu-i apu
ce căldura pe drum, aducîndu-i aminte şi de vorba românului: călătorului îi şade 
bine cu drumul. Cînd colo, poftim! cinci şi jumătate, şi el nu vine — şase, şi el* 
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tot nu vine. 
Din cînd în cînd se duce la poartă şi se uită-n lungul drumului, să-1 vază 

venind. 
în sfîrşit, aproape de şapte, Năiţă se iveşte. Vine la trap. Pitache îl zoreşte, 

răsueindu-şi şapca cu mîna, ca acarii de la drumul-de-fier, şi strigînd cît poate: 
— Hai. nene! păcatele mele, hai odată! 
A fost o încurcătură. Băiatul lui Taşcu uitase de vorba lui de aseară, şi înhă

mase ia un poştalion, care pleca la Găieşti calul închiriat de el, singurul cal care 
merge bine la călărie. A trebuit să-1 pornească cu alt cal'după poştalion. 

— înţelegeţi, explică Năiţă făcîndu-şi vînt cu pălăria, pînă să-1 ajungă, pînă 
să deshame pe unul, să puie p-ălălalt, pînă să vie îndărăt... 

T i i i ! păcat, răspunde Pitache încălecînd, ne apucă zăduful pe drum! 
Dar Năiţă a descălecat şi se zbate să găsească chinga, s-o mai strîrigă niţel, 

că s-a cam slăbit. 
— Haide, Năiţă; dă mai iute, îl sileşte Pitache! ţi-am mai spus-o de o mie de 

ori: călătorului îi şade bine cu drumul. 
Acum au pornit-o. 
N-are a face calul lui Năiţă. slab, neţesălat, ros de ham în toate părţile, cu 

bidiviul lui Pitache, gras ca pepenele şi lucios Ia păr. parcă e uns eu untdelemn; 
precum n-are a face nici costumul lui: şapcă nu, jambiere nu — cu costumul lui 
Pitache. Nici înfăţişarea unuia cu a celuilalt. Pe cît de gros şi de voinic e Pita
che, pe atît de uscat şi de pipernicit e Năiţă. 

Dar merg la pas, la ţăcăneaîă. 
Au ieşit din oraş şi acum ţin şoseaua drept. 
E o dimineaţă frumoasă de iunie, plină de nir^sme de flori şi de tei, de sul-

fină şi de levănţică. La dreapta drumului. în vale. se ţin lanţ zăvoaiele lalomiţii, 
printre care cînd şi cînd se vede apa sclipind în bătaia soarelui; la stînga, pînă la 
poalele dealurilor, grîne de toată frumuseţea: lanuri galbene de grîu copt cu che- . 
nare roşii de maci înfloriţi, lauri de ovăz de un ve'rde-brumăriu, lanuri de po
rumb de un verde-închis şi lucitor; iar pe dealurile care închid zarea, vii cu ră
zoare de viţă paralele şi drepte, parcă sunt trase cu condeiul, printre care se 
zăresc ici şi colo puncte albe: muncitori la plavilă. 

Răsună lunca de cîntecele pitpalacilor şi de hîrîitul cîrsteilo*. 
Frumuseţea firii umple de mulţumire inimile călăreţilor. Se vede din bună

voinţa zîmbctului eu care răspund saluturilor ţărancelor, care trec spre oraş du-
cînd cobiiite de pui şi de boboci de raţă spînzuraţi de picioare, băsmăluţe eu ouă, 
oale mari cu lapte şi cu smîntînă, coşuri de cireşi ori donicioare de fragi. — toate 
bunătăţile prăsite, adunate ori păstrate pentru gura orăşenilor. 

Femeile moţăie din cap a „bună dimineaţa"; iar ei le răspund cu dragoste: 
— Mulţumim dumitale. Vînzare bună. 
Sâ fie un ceas de la plecare, cînd ajung la capul podului de peste Ialomiţa. 

Aici e răspîntie de trei drumuri; şi la răspîntie. drept în faţa podului, e hanul, 
vestitul han al lui Manolache Ciolănescu, înaintea hanului, o poiată încăpătoare, 
învelită cu şindrilă, pe acoperişul căreia e firmă mare cu numele proprietarului; 
iar între Manolache şi între Ciolănescu, un rotocol albastru, în care sunt zugră
vite două ciolane încrucişate. Pe o sîrmă care leagă doi stîlpi, stau spînzuraţi 
covrigi rumeni, iar pe alta .perechi-perechi de eîmaţi proaspeţi, acoperiţi cu un 
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tulpan, în ciuda viespelor care le dau tîrcoale bîzîind. în fereastra cîreiumii, rîn-
duri de sticle cu băuturi de toate culorile pietrelor nestimate. Nici un muşteriu — 
oamenii sunt duşi la muncă. 

Scularea de dimineaţă, aerul curat şi călăria şi soarele, care a început să do
goare, le-a deschis o poftă de mîncare şi o sete — mai ales o sete grozavă. De 
aceea, fără vreo prealabilă înţelegere, au oprit amîndoi în dreptul hanului şi bat 
cu friştile în stîlpii polatei, fără să se uite unul la altul şi strigînd: 

— Hei! ştabilirneriţ! 
Băiatul, care moţăia la tejghea, se ţîrăşte alene în uşa prăvăliei, freeîndu-şe 

la ochi. N 

— Mă, întreabă Pitache, ai ceva rece de băutură, un pelin cu sifon, ceva? 
— Este, răspunde băiatul, silindu-se să nu caşte. 
— Dă-ne două pelinaşe eu sifon. 
— Ori cu borviz, adaogă Năiţă. 
găiatul pleacă agale. 
— Mişcă-te mai repede, băiete! îl sileşte Pitache, aaa! rnişcă-te, băieţaş 
Şi nu-1 slăbeşte deloc, strigîndu-i din cînd în cînd: „Dă zor, mă neicuţă, că 

suntem grăbiţi, şi ştii, vorba românului: călătorului îi şade bine cu drumul!" 
gliătul şe întoarce aducînd pe o tavă verde două pahare de vin cu sifon. E 

rece: se cunoaşte după abureala paharului. 
Pitache bea jumătate paharul, îşi plesneşte limba de cerul gurii şi, întorcîn-

du-se spre Năiţă, se uită în ochii lui, ridicînd sprîncenele în semn de întrebare, 
adică: „ce zici?" 

Năiţă, care şi-a băut paharul pînă-n fund, zice: 
— Phiii —straşnic! 
~ Unde-1 ţineţi, mă, întreabă Pitache pe băiat, de e aşa rece? 
— La gheaţă. 
— Dar de unde aveţi gheaţă? 
— Păi n-are jupînu gheţărie în curte? 
— Ce vorbeşti, domnule! ? se miră Pitache şi Năiţă într-un glas şi tot într-un 

glas poruncesc: Ia mai adu două; iar Pitache adaogă: Dar nu fi mocăit, umblă 
repede, că suntem grăbiţi. 

Al doilea pahar se bea pe nerăsuflate; tocmai al treilea, care s-a dus acum, 
şe bea mai pe-ndelete, cu întrebări puse băiatului: 

— Cum te cheamă, m ă 9 

-Ti i ică . 
— De unde eşti tu? 
— De la Priseaca. 
— Al cui eşti de la Priseaca? 
— Al Iui Tache Drăgoi. 
— Şi de mult eşti aici? 
— De patru luni. 
— Dar stăpînă-urunde o, mă l 
— E dus colea la nişte trifoi. -
Pitache scoate o rublă, o dă tăiatului ş t - i zoreşte să-i agucă restul, cînd se 

aude alături în livada cu pruni: lip—lip! lip—lip! Vine Manolache Ciolânescu pe 
ppteca 4taîre pruni cu papucii lipăind 

EI cunoaşte bine atît pe Pitache cît şi pe Năiţă — şi nu i-a văzut de mult. 
Cînd dă eu ochii de ei nu mai poate de bucurie. 

— Bună ziua. dom%le Pitache. Uite şi domnu Năiţă! da-ncotro? 
— încoa\ la vale: dar mă. Manolache, grozav pelin ai. Mă băiete, să mai a-

du*i un rînd! trei pahare! de unde-l ai? 
— Aşa că e grozav? De Ia frati-meu llie. 
— Straşnic! dar şiii? un lucru ftu-mi place mie: băiatul. Nu face. Aici la han 

în drum, la răspîntie. trebuie un băiat iute. spirt. Să umble ca sfîrteaza. Omul vi
ne, bea. pleacă repede. Vorba românului: călătorului îi şade bine eu drumul. 

Cînd se-ntoaree băiatul, hangiul zice: 
— Dar de ce nu descălicaţi niţel? Mai răsuflă şi caii oleacă. 
Iar Pitache şi Năiţă găsesc că are dreptate: mai răsuflă şi caii oleacă. De ace

ea . e scoboară, leagă dîrlogii cailor de cîte un stîlp şi se aşează la masă sub poiată 
— Ei, noroc să dea Dumnezeu şi bine le-am găsit! 
— Noroc! Bine aţi venit sănătoşi! 
— Straşnic pelin! Dar de cînd ţi-ai făcut gheţărie? 
— Acu un an. M-am gîndit: gîrla colea, gheaţa de pomană, boii lot stau de

geaba iarna. Ia să-mi torn eu o gheţărie — şi am făcut-o. M-a ţinut o sută şi mai 
bine de lei, da-ncai am făcut un lucru bun. 

Şi văzînd că Năiţă se uită de cîtăva vreme cu stăruinţă la cîrnaţii spînzuraţi 
pe/sîrmă: 

— Sunt proaspeţi, dom'le Năiţă; aseară i-am făcut, pe viaţa mea! MăTiiică, 
ia dă jos o pereche de cîrnaţi. 

Aşa e. sunt proaspeţi, se vede cît de colo. 
— Păi să vezi ce-am păţit, explică Manolache — am un blestemat de taur, 

dar-ar lupu-n cornu lui! e-o să plec eu el joi la tîrg să-I vînz, să mă scap de el, 
că numai buclucuri îmi face. Mai deunăzi nu era să-mi omoare un copil? Ieri 
dimineaţă, nu ştiu, ori că din joacă, ori de-al dracului ce e, îmi împunge o fru
museţe de purcea drept în burtă. Noroc c-am fost aici. Dac-am văzut că e îm
punsă rău, a trebuit s-o tai. Am avut Ignat ieri pe negîndite. Aseară tot se ducea 
frati-meu la tîrg, i-am dat carnea s-o vînză la un măcelar şi am oprit şi eu ceva 
dintr-însa. Mi-a prins bine gheţăria. Să puie să frigă o pereche? 

Pitache, după ce răspunde*hotărît: „Să puie!", ia şi avizul lui Năiţă: „Hai? 
ce zici, Năiţă?" Iar Năiţă nu poate să strice gustul lui Pitache, dar recomandă 
băiatului, cu blîndeţe şi cu duioşie: 

— Dar, mă Tilică, umblă mai repede, mă băieţaş. 
Pînă să frigă cîrnaţii, nu e de refuzat propunerea hangiului de a merge să le 

arate gheţăria. Se duc deci să vază gheţăria sistematică, învelită cu stuf de o fru
museţe; apoi intră în grădina din fund. Cum în vremea asta soarele s-a ridicat 
sus şi a început o vipie de căldură care frige, nu altceva, ce plăcere fără seamăn 
simte Pitache şi prietenul său cînd ajung în grădină, sub bolta de umbră a unor 
nuci uriaşi! Cel din mijloc mai cu seamă trebuie să fie de mai bine de două sute 
de ani. Degeaba, nici o umbră ca umbra de nuc. 

E răcoare!... Şi vine de undeva un miros de sulfină şi de levănţică... 
— Ia auzi, măi Năiţă! 
Şi cîteşitrei tac, să audă cum cîntă pitpaîacile. Una, aici aproape, chiar lîngă 

gardul grădinii, zice desluşit: „Pitpalac!" Altele mai departe îi răspund: „Petpe-



dec! petpedcc!" iar lor Ic răspund altele şi mai de departe, tocmai de colo, din 
poalele viilor: „Pitpidic! pitpidic! pitpidic!" 

— Şi-ncotro ziceţi că mergeţi dumneavoastră? 
— La Drugăneşti. 
— A! păi v-a apucat zăduful pe drum. Eu. ştiţi cc-aş face rn locul dumnea

voastră? aş rămîne să mănînc aici, că lot e aproape dc nimez. După-prînz vă 
spiii eu c-o să tragă o sljrttă de ploaie de un ceas, să rupă pămîntul. Şi aş pleca 
după ploaie pe răcoare: praf nu, căldură nu. 

Nu e pe tot cerul, senin ca sticla, pic de norişor, nici măcar cît un bob de 
mei; dar dacă spune Manolache c-o să plouă... Şi Pitache ştie că ăştia de la tară 
sc pricep la ale vremii lucru mare. N-a păţit-o el odată, cînd ţinea Mercnii? Tot 
aşa din senin ca acuma. El , în loc să asculte pe unul care-i spunea să plece cu 
trăsura cu coviltir, a plecat cu o brişcă nenvelită: şi peste un ceas l-a apucat o 
ploaie cu piatră, să-1 omoare şi mai multe nu. Tot aşa a păţit odată şi Năiţă. 

— Ce zici. mă Năiţă? 
Ce să zică Năiţă, mai ales după ce hangiul le pomeneşte de nişte pastrama 

bună de capră şi de nişte uger de purcică? 
— Nu mă-nnebuni! ai oprit ugerul de la purcică? 
— E pus la gheţărie. 
— E! dă poruncă să bage caii undeva la umbră, frate Manolache, şi regulea

ză de-a le mîncării. 
Hangiul, om în toată Urca, care ştie că călătorului îi şade bine cu drumul, 

pleacă zorit să dea porunci; iar Pitache îi strigă din urmă: 
— Şi pînă una-alta, trimete-ne o velinţă ceva şi o baterie de pelin cu sifon... 
Ce masă înfricoşată! Ce pastrama fragedă ca roua! Dar ugerul ăla de purcică 

de se lopea-ngură!... Dar ceapa verde!... Nu se mai puteau sătura. 
— Mă Năiţă, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasă. 
— Mă Pitache, să mă-ngropi, gustă colea, să zici că n-ai mîncat de cînd eşti. 
Dar pelinul cu sifon ţinut la răcitoare! 
lin singur lucru nu i-a plăcut şi nu-i place lui Pitache: băiatul. A spus-o han

giului de cîteva ori şi i-o spune şi acuma, cu limba împiedecată, parcă ar avea 
clei în gură şi sughiţînd la răstimpuri: 

— Nu face, "scultă-mă pă "inc... hîc!... aici e han mare... "a răspîntie... Va 
un băiat spirt. Omu" se grăbeşte la drum, don'le... Vine, cere. bea şi pleacă... 
n-arc vreme de pierdut şi călătorului i şade bine cu dnfu... 

Acum soarele scăpată înapoi spre oraş. în grădina din spatele hanului. Pita
che şi Năiţă dorm duşi eu iăţa-n sus şi sforăie, să zici că umblă ferestrăul; iar 
hangiul, care-i cunoaşte de mult, a pregătit pentru diseară o ciorbă cu ardei gro
zavă, nişte pui de pus la.frigare apcipisiţi, o salată de ţîri bătăioasă, a pus clondi
rele la gheaţă şi a trimes pe Tilică-n sat să caute pe Dima lăutarul. Ştie el că 
domnu Pitache şi domnu Năiţă nu se-ntorc curînd acasă, că sunt călători, şi călă
torului îi şade bine cu drumul. 

BLANA LUI ISAIA 

Acum fiecare c la locul său. în odaia dinspiy stradă şeful serviciului jude
ţean al prefecturii coneeptează rezoluţiile venite de sus; aici în arhivă unul ţăeă-
ne la maşina Yost; alţi doi scriu felurite adrese; altul munceşte la un tablou cu 
mbrici încurcate; al cincilea coase dosarele; iar Isaia Vasilescu, registratorul, cu 
ochelarii pe nas, trece tacticos în registrul de intrare hîrtiile sosite. 

Aşa, cu părul şi mustăţile cărunte, cu obrajii supţi şi plini de încreţituri, QU 
umerii aduşi, pare de şaptezeci de ani, — şi n-are bietul om decît cincizeci; dar 
l-au biruit necazurile: cinei copii morţi, cinci vii şi boala nevesti-sii şi sănătatea 
lui şubredă, şi cîte şi mai cîte... 

Azi însă e fericit. Se vede după zîmbetul care licăreşte în ochii lui mici, de. 
cîte ori şi-i ridică de pe registru şi şi-i îndreaptă spre cuierul de lîngă uşă. Căci 
în cuier sunt spînzurate cinci paltoane vechi şi o blană nouă; iar blana nouă e 
blana lui, blana cumpărată chiar azi, blana la care visează şi pe care şi-o doreşte 
de douăzeci şi trei de ani de cînd e slujbaş, poate şi mai de mult. 

Care om n-are slăbiciune de ceva? Unul de una, altul dc alta ...Uite, aici în 
cancelaria asta: Piscupescu are patima vînătorii; arhivarul are slăbiciune dc po
rumbei — acum o lună a dat treizeci şi doi de lei pentru nu ştiu ce misirliu; şeful 
are slăbiciune de mărci poştale pe care le adună cu mare grijă — zice că a adunat 
pînă acum două lăzi pline. 

Slăbiciunea lui Isaia a fost să-şi cumpere şi el o blană; şi astă slăbiciune nu 
era numai o năzărire a minţii lui, ci o tînguire a întregului său trup, slab şi plă-
pînd la frig. Dar de aici încolo poate să sufle cît o pofti cinele de crivăţ — lui Isa
ia nu-i mai pasă. Azi nici atîtica nu l-a simţit, îh lungul drum pe marginea gîrlei, 
de acasă pînă la cancelarie. 

Ştie el că e imitaţie nurca dinăuntru şi tot imitaţie şi lutrul de la guler, dar e 
blană; şi şeful cancelariei n-a vrut să-1 crează c-a dat pe ea numai 223 de lei. 

E! dar de cînd se tocmeşte el cu HermmGriinblat de la care a cumpărat-o? 
Din august. Cîtă diplomaţie n-a întrebuinţat el la cumpărătoarea asta? După pa
tru luni de tocmeală se ajunseseră cu 230 lei; şi acuma, în săptămînă din urmă, 
sub pretext că a găsit într-un loc o ciupitură cît vîrful, nu cît gămălia, cît vîrtul 
acului, tot i-a mai rupt ovreiului şapte lei, pe care îi are în buzunar, pentru aldă-
maşul de băut cu colegii la „Piîicu", diseară, cînd vor ieşi de la cancelarie... Are 
prin urmare de ce să fie mulţumit şi să zîmbească de cîte ori i se îndreaptă pri
virea spre cuier. Mîna lui scrie: „10.643... Decembrie 10... Medicul veterinar a 



se aproba vînzarea animalelor de rasa notate": iar mintea lui e Ia primirea care 
i s-a făcut de colegi azi-dimineaţă cînd a sosit. A fost o nebunie nu altceva. L-au 
luat în braţe şi l-au ridicat de trei ort în sus, strigînd: ura! de credeai c-o să se 
dârîmc tavanul. Toţi i-au pipăit-o, toţi i-au cîntărit-o, toţi au încercat-o, toţi au 
admirat-o. Timp de aproape un ceas s-au perindat prin cancelarie funcţionarii 
celorlalte servicii, care aflaseră vestea, veniţi să-i vadă blana şi să-i urc/c s-o 
poarte sănătos. Căci Isaia — „nenea Isaia" pentru cei mai mulţi — e drag.tuturor, 
că e om de ispravă, care-şi vede numai de treaba şi de nevoile lui.. . De două
zeci şi trei de ani de cînd e aici registrator, cu unul nu s-a certat, pe unul nu l-a 
pîrît, şi ştie de glumă... Mai cîte îi face Milu Sicriu... fel de fel de bazaconii... 
şi el rîde. Cel mult dacă la mare disperare îi zice: „Fir—ai încuiat!" Asta e cea 
mai aspră ocară a lui Isaia... 

Şi aşa, pe cînd ochii lui zîmbese de mulţumire, mîna lui scrie automatic: 
„10.652... idem... idem... Revizorul şcolar a se mandata suma notata pentru 
transportul unor ele\y la Braşov"... 

Deodată unul dintre copişti se scoală zicînd: ..Trece mortul!" în adevăr, din 
depărtare se aude muzica militară. Atunci toţi trec în odaia dinspre stradă. Feste 
ei vin ceilalţi funcţionari ai prefecturii, ale căror birouri n-au vedere la uliţă. 
Toţi se îngrămădesc la ferestre, suiţi pe scaune, pe mese, care pe ce găseşte, şi 
privesc eu încordare. Strada s-a umplut de lume. alergată de la tribunalul şi de la 
casieria de alături, să vadă înmormînlarea maiorului. 

Vine convoiul din sus. Iată. în costume de amirali, falaitarii, care duc călări 
steagurile: şase trăsuri cu preoţi. în cap cu arhiereul venit înadins pentru această 
înmormîntare; iată şi dricul cu coşciugul pe care stă chipiul şi sabia mortului. 
Patru maiori duc pangliccle. După dric sunt toate notabilităţile oraşului şi cîteva 
figuri străine. Şeful cancelariei dă lămuriri: că bătrînul prăpădit din mijloc e ta
tăl filatorului: cel din dreapta, cu favorite, fratc-său; iar cel din stînga. de lîngă 
prefect, cumnatul mortului, doctorul Vlangari. Iată şi calul maiorului. îmbrăcat în 
negru... şi muzica militară, elevii şi ofiţerii şeoalei de cavalerie, şi în capul si
lului de trăsuri un cupeu în întunericul căruia sc zăreşte, ca o mască de ceară, 
chipul soţiei mortului... Acum,.în locul muzicii care s-a depărtat, răsună glasul 
sfîşietor al trîmbiţelor eînlînd marşul soldatului mort... 

încet-încet convoiul s-a scurs, lumea se risipeşte, slujbaşii veniţi din alte 
odăi se duc. iar cei dc aici trec fiecare la locul său. 

Isaia pune mîna pe condei: dar. aruneîndu-şi ochii spre cuier, vede eă blana 
lui lipseşte. Un fulger dc-o clipită îi trece prin inimă; apoi. bănuind eă asta tre
buie să fie iar o glumă a lui Milu Sicriu, colegul care scrie la maşina Yosl. înce
pe să rîdă cu haz. zicînd încet: „Mare pehlivan*" . „ . 

Arhivarul de alături, auzindu-l rîzînd, îl întreabă: 
— De ce rîzi, Isaio? 
El rîde înainte clătinînd din cap cu mare satisfacţie, repetă: „Mare pehli

van!", apoi şopteşte arhivarului: 
— Secul de Mitu mi-a ascuns blana. 
— Aha! răspunde arhivarul după ce s-a uitat la cuier; apoi făcînd cu ochiul 

rîde şi el pe înfundate... 
Isaia serie: „12.858... idem... idem... La dirigintele oficiului poştal, loco, a 

comunica unde se găseşte aparatul telefonic care pîna la 1 iulie corent era in

stalat la fosta primărie Urseiu, devenita Vişineşti"; şi se gîndeştb că trebuie să 
i-o 11 ascuns colo, în cuiul din dosul dulapului cu dosare din anul trecut... „Se
cul naibii, numai de fleacuri se ţine"... Şi.trage eu coada ochiului spre Mitu Sic
riu, să vadă dacă nu zîmbeşte. Dar Stejiu scrie serios, fără un zîmbet, fără o 
ochire către dînsul. Tot aşa de serios sta cînd i-a îndopat şoşonii cu hîrtie, de nu 
putea să-i mai desfunde... Şi Isaia face haz, căci, cu toate şotiile lui Mitu, îi e 
drag. eă e băiat bun, priceput şi harnic... 

„ 12.859... idem... idem... La primăria Pietroşiţa cu ordonanţa de plata No. 
5.749 a se da titularului"... 

Numai dacă nu i-ar fi ascuns-o undeva să se mototolească ori sâ se umple 
de praf. Şi gîndindu-se astfel, Isaia cheamă cu degetul pe aprodul care rnoţâie 
lîngă sobă, şi-I întreabă pe şoptite: 

— Unde mi-a ascuns Mitu blana? 
— Nu ştiu, domnule Isaia, răspunde aprodul, ţinîndu-se cu mîna de gură ea 

să nU pufnească de rîs. 
— Ia vezi, şopteşte Isaia, nu e colo în cuiul de după dulap? 
Aprodul se duce într-acolo, se uită şi face semn din cap câ'nu e. 
Să ştii că i-a mototolit-o, vîrînd-o în vreun dulap. 
La gîndul acesta nu mai poate răbda şi zice tare: 
— Mă, Mitule, cînd o să-ţi vie ţie mintea la cap nu ştiu! 
— Dc ce, nene Isaio? întreabă Mitu mirat. 
— Nu mai face pe chinezu. Mi-ai ascuns blana. Cine ştii pe unde ai băgat-o, 

s-o mototoleşti. 
— Pe onoarea mea! protestează Mitu, pe cînd ceilalţi rid cu hohote. Rîdeţi 

degeaba, zice Mitu serios, câ pe cinstea mea dacă i-am ascuns-o. Te pomeneşti 
eă i-a furat-o. Ghiţă, cine a intrat aici? 

Dar Ghiţă rîde cu mîna peste gură. 
Isaia scrie cîtăva vreme clătinînd din cap; apoi se scoală, deschide pc rînd 

toate dulapurile, se urcă pe un scaun şi caută sus pe dulapuri, pe urmă trece în 
odaia şefului. 

— Ce e Isaio? 
— Ia fleacuri! Secul de Mitu mi-a ascuns blana. 
— Aici nu e, zice şeful zîmbind. 
Pe cînd Mitu protestează cu tărie: „Pe viaţa mea pe ce am mai scump că nu 

i-am ascuns-o eu!" Isaia trece la locul lui, îşi ia condeiul, apoi — gîndindu-se că 
trebuie să i-o fi dus în vreo odaie vecină — iese indignat, zicînd: „Prostii!" 

Rînd pe rînd intră la serviciul administrativ, la serviciul tehnic, la revizorat, 
cu aceeaşi vorbă: „Secul de Mitu mi-a ascuns blana". De pretutindeni, după ce 
s-a încredinţat că nu e, pleacă în rîsetele funcţionarilor. Atunci se urcă sus, dar 
blana nu e nici la contabilitate, nici în cabinetul secretarului, nici în al directoru
lui, nici la prefect. Atunci se întoarce în cancelarie, trîntind uşa: 

— Astea sunt glume prosteşti care nu se fac, domnule... 
Şi punînd mîna pe condei scrie băţos şi apăsat: „12.860... idem... idem... la 

comuna Bezdead cu 300 de librete de munci agricole"... 
Dar Mitu s-a apropiat şi vorbeşte serios: 
— Nene Isaio, cînd e glumă — e glumă... Caută-ţi blana, să nu ţi-o fi furat 

cineva adineaori, cînd ne Uitam la mort, că eu, pe viaţa mea, pe tinereţele mele 
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dacă ţi-am ascuns-o! 
isaia, cu braţele căzute de-a lungul trupului, se uită de jur împrejur, cu do

rinţa de-a descoperi un zîmbet pe lata vreunuia din colegi; dar sunt toţi serioşi: 
unul cercetează pe aprod unde a stat în timpul cît trecea mortul, dacă n-a văzut 
pe nimeni intrînd, altul propune să se dea de veste prin telefon Ia poliţie. 

Isaia îşi duce mîna la inimă, care parcă vrea să-i spargă pieptul să iasă; a-
poi, gîndindu-se că tonul serios cu care Mitu se lepăda de cîte ori îi făcea cîte o 
glumă (cînd cu ungerea condeiului cu miere, cînd cu praful de puşcă presărat în 
tutun acum doi ani), se domoleşte şi zice cu glas blînd: 

— Glume de astea nu se fac. 
Vrea să scrie, dar îşi aduce aminte că în tot timpul trecerii mortului a stat cu 

mîna rezemată de umărul lui Mitu... Nu mai ştie ce să crează... Se scoală, se 
plimbă dc colo pînă colo, vorbind ca-n aiurarea unor friguri, cu un glas obidit. 

Adică ce? să-i li furat blană, blana pe care şi-o dorise atîta amar de vreme 
. . . E l chef n-a ştiut... plimbări n-a ştiut... Cînd ieşea prin tîrg, la alte ferestre nu 
se uita decît la ferestrele blănarilor... Acolo se oprea vreme multă şi nu se dez
lipea din Ioc decît după un oftat lung din băierile inimii... Iama, cînd se ducea 
sus cu vraful de hîrtii la iscălit, se oprea în sală în dreptul cuierului de care era 
spînzurată blana prefectului... o pipăia... o netezea... îşi lipea obrazul de ca ca 
să guste din mîngîierea ci caldă şi dulce... Şi acum... Acum.. 

— Mă, Mitule... m-ai amărît destul, dă-mi blana. 
— Dă-i frate, blana, intervin ceilalţi înduioşaţi. 
— Pe tot ee am mai scump în lume! protestează Mitu .. 
In vremea asta s-a înserat. Directorul a plecat, şefui s-a îmbrăcat şi el, şi ie

se icînd: 
— Vă ţineţi de fleacuri. 

' Isaia, după ce a încercat în zădar să-şi reia locul, începe iar să se plimbe, în-
gînînd ca pentru el singur, cu acelaşi glas în care tremură ceva. 

De cînd se ţine el să-şi cumpere blană! Acum zece ani adunase vreo 200 de 
Iei, dar i s-a îmbolnăvit nevasta, după naşterea lui Fănieă, şi a dat banii pe doc
tori: acum trei ani iar aşa... şi i-a murit Anicuţa... fată mare de 14 ani... Şi a 
dat banii ca s-o bage în pămînt... Şi acum, cînd l-a învrednicit Dumnezeu... eă 
s-a lipsit de toate îndulcirile, de toate... s-a lăsat de tutun, ca să adune ban cu 
ban... acum, chiar în ziua cînd a pus-o întîi... Nu se poate!... 

— Mă. Mitule, fii băiat dc treabă! Uite, am şapte lei, hai la „Pitieu", să bem 
aldămaşul. 

1 se rupe inima lui Mitu; îi pare rău că nu i-a ascuns-o cu adevărat, că poate 
nu i-o fura: şi, pricepînd cîtă durere o să-i pricinuiască risipirea celei din urmă 
iluzii. îi ia rnîna şi-i zice cu blîndeţe: 

— Nene Isaio dragă, nu ţi-am ascuns-o cu, câ nici nu-mi arde de glumă... 
Ştii câ mi-e mama bolnava. Sâ dea Dumnezeu s-o găsesc moartă aeasâ, dacă 
ţi-am ascuns-o eu! 

Acum e tîrziu, s-a înnoptat de mult. în tot localul prefecturii nu mai e ni
meni decît Isaia. colo lîngâ sobă, cu coatele pe>genunchi. eu capul în mîini... 
Rînd pe rînd au plecat de mult toţi colegii... De cîteva ori deschis uşa: 

m 

— Ce. tot nu ţi—ai găsit blana, nene Isaio? 
EI a clătinat din cap, şi cei ce l-au întrebat s-au dus... 
Şi acum e singur... A trimes aprodul să-i aducă de acasă paltonul ăl vecht 

...Şi pe cînd crivăţul urlă în burlanele sobei, prin mintea lui ostenită trec vedenii 
din scurta fericire: azi-dimineaţă. la plecare, nevasta i-a luat capul*cu amîndouă 
mîinile şi I-a sărutat: „S-o porţi sănătos. Isaio..." Şi Floriea, t ta a mare, care-i 
netezea cu sfinţenie gulerul... şi Irina, care-1 peria cu îngrijite: „S-o porţi sănă
tos, tăticule"... Şi prîslea, Răducu, din braţele slujnicei: „S-o polţi sănătos, tăti
cule"... 



M E T A M O R F O Z A 

— Lino. zice domnul, îniin/înd slujnicei o piesa de c i ^ i ici, >am sunai. 
Na. du-te la lulungerie... Ştii unde e tutungeria? -

Lina se gîndeşte. Nu prea ştie. Doinind explică: 
— In tîrg... peste drum dc.cofetăria aia marea... 
Lina şi-a adus aminte şi face ..Aha !...** 
— Să te duci acolo şi să-mi cumperi un pachet de tiuari Intim-ciub. Intim

ei uh, * 
Şi fiindcă Lina abia de trei zile e venită de la ţară. domnul o întir ibă: 
— <) să ţii minte, ori să-ţi scriu pe hîrtie? 
Dar Lina vrea să dovedească domnului că c fată deşteaptă. Nu primeşte, ă-i 

scrie. 
— Las' câ ţin minte. Zic pînă acolo: intinclup. 
Şi se duce în odaia slugilor să-şi puie basmaua în cap, că nu face să se ducă 

în tîrg cu capul gol. Pe cînd se găteşte în oglindă, îi pare rău că n-a îndrăznit să 
ceară cocoanei să-i dea şapte lei din leafă, ca să-şi ia o pereche de pantofi... dar 
mîine dimineaţă neapărat o să-i ceară,,, şade rău cu picioarele goale.,, jupînea-
să la boieri... şapte lei nu c lucru marc... 

, Şi Lina pleacă zicînd pînă la poartă: 
,JntinpIug... intinplug... intinplug.." 
Cînd deschide poarta, dă cu ochii de un cal bălan, care de vreo două zile 

umblă singur de pripas p-aici pe uliţă. Ieri, fiind poarta deschisă, a intrat în gră
dină şi s-a supărat domnul ioc, că i-a stricat nişte Hori. 

..AI cui naibii o fi?" se gîndeşte Lina. uitîndu-se în dreapta şi în stingă: şi 
ne văzînd pe nimeni, pune mîna pe o piatră şi-1 goneşte: & 

— Oii! gloabă, mînca-te-ar lupii! ^ 
Apoi, după ce calul s-a depărtat, se ntoarce şi o porneşte spre tîrg. zicînd eu 

grijă, ca să nu uite: 
kJnlimpliu... intimpliu... i timpi iu. ** 
In colţul uliţei, la Mihăescu. lucrează nişte zidari la soclul casei. Unul dintre 

ei, văzînd-o trceînd, îi zice cu bunătate, făcînd cu ochiul fovarâşilor: 
— Dragă, ţi s-a descheiat pantoful. 
E de crezut că Lina ar 11 primit mai bucuros o palmă, decît această batjo

cură, care arde la inimă. Aşa se explică violenţa răspunsului ei, din care nu se 
poate transcrie decît sfirşitul: 

— .. .bată-te Dumnezeu de pîrlit, că nu-ţi vezi de treabă! 
Dar adueîndu-şi aminte de ţigările domnului, pe cînd zidarii rîd de se pră

pădesc. Lina grăbeşte pasul, zicînd mereu în gînd: 
„ Iplini fiu... iplini tiu... ipiinitiu. 
Cînd să treacă prin dreptul hanului lui Taşcu, iese în goana mare din gang, 

fără veste, un poştalion mînat de un băietan. Ca prin minune scapă Lina necăl
cată, şi tot băiatul întîi cu gura mare: 

— Chioara naibii! 
N-are dreptate Lina să se indigneze? Cum era să vadă ea prin zid că iese el 

prin gang! Asa se iese din gang? în goana mare? 
— Ptiu! trăsni-te-ar Dumnezeu şi Maica Precista de nebun! zice ea ca în

cheiere şi pleacă explicînd unei femei cum era cît p-aci s-o omoare. 
Femeia povesteşte că tocmai, dar tocmai aşa i s-a întîmpîat şi ei săptămînă 

trecută, „tot cu ticălosul ăsta de băiat"; ba încă ea de spaimă a scăpat din mînă 
un clondir care s-a făcut ţăndări; că şi pe madama lui Iosîf tinichigiul era ş^o 
omoare într-o z i . . . 

Iacă şi tutungeria. Lina, care. în tot timpul cît i-a povestit femeia păţania ei 
şi a Iui madam Iosif, n-a încetat de a repeta în gînd cu mare sfinţenie tiurfiete ţi
gărilor, intră cu încredere şi, întinzînd piesa de 5 lei, cere desluşit: 

— Să-mi dai un pachet de tutun iflingiu. 
— De care ? întreabă tutungiul întinzînd urechea peste tejghea. 
Lina, văzîndu-1 bătrîn, crede că e surd şi-i strigă: 
— Tutun iflingiu. 
Tutungiul se uită la ea cu băgare de seamă. Nu cumva e nebună? 
Apoi îi respinge piesa îndărăt: 
— Nu se găseşte. 
Dar Lina s\ăruie, şi, crezînd că tot n-a priceput, îi silabiseşte răcnind* 
— Tu-tun i-flin-giu. 
Tutungiul, scos din răbdări, strigă şi el: 
— N-auzi eă nu e? Ieşi afară! Ce ţipi aşa? 
Lina se întoarce repede acasă pe altămliţă, ca sâ nu mai dea ochi cu zidarii. 

Ajunsă în odaie. întinde banii şi zice domnului cu un accent de mare părere de 
râu. 

— Nu mai are. 
— Cum nu mai arc ? întreabă domnul mirat. Cum ai cerut? 
— Aşa cum mi-ai spus dumneata: tutun aflangiu. 
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BIETUL TRIC 

Să ştii că o să mă întorc iar cu mîna goaiă, ca ieri, ca alaltăieri, fără un sitar 
.,.Şi ce frumos îi stă, bietul Trie!... De la zece paşi îi simte. Se tîrăşte pe brînci, 
ţinîndu-şi răsuflarea, şi abia calcă de grija ca nu cumva să foşnească iarba, iar 
cînd a ajuns la patru paşi de sitar, stă nemişcat, parcă e turnat de bronz, aşteptînd 
s$ mă apropii. 

Dar frunza e prea deasă. N-a dat încă o brumă s-o rărească şi sitarii şireţi 
zboară fără a se înălţa deasupra lăstarului. Le aud lîlfîiţul, dar nu-i văd. Două
zeci mi-au zburat aşa alaltăieri, tot atîţia ieri şi n-am apucat să trag într-unui. 
Cînele o să se enerveze şi iar o să mă necăjească dînd buzna peste ei ca ieri. Mai 
bine ar fi să aştept să dea o brumă. 

Dar patima nu vrea să ştie de poveţele minţii; mă împinge, mă biciuieşte, 
mă îmbrînceşte. Mi-am isprăvit treburile, îmi fac socotelile. Abia sunt două du-
pă-amiază... Cu brişcă, în cîteva minute sunt la pădure şi am pînă diseară patru 
ceasuri înaintea mea. Şi ca să-mi zădărnicească orice şovăire. Trie se gudură pe 
lîngă mine, mă bate cu coada şi mă întreabă cu o privire mai elocventă decît vor
ba: „Mergem, nu c aşa? mergem?"... A! dar azi am cu ce sâ-i domolesc ener
varea. Biciul, pe care nu-1 mai iau de un an încoace, azi îi iau şi, ea să ştie dom
nul Trie ce o să însemne cînd i—oi striga ..biciul!", îi strig: „biciul!" şi-i trag şi o 
straşnică lovitură. El tace sub arsura care i-a încolăcit trupul şi se culcă ruşinat 
la picioarele mele în brişcă... 

Am^ajuns. A dat azi-noapte o bură de ploaie... Trebuie să ii picat sitari 
mulţi... în adevăr, abia după cîţiva paşi din şosea Trie îşi schimbă mersul se tî
răşte, stă... Mă apropii... El ridică niţel capul şi se uită în ochii mei, parcă âr 
vrea să-mi spuie ceva. M-aţiu gata şi-mi încordez privirea, să pot zări sitarul prin 
frunze... Cînele stă nemişcat. Peste o clipă aud lămurit pîlpîirea unui zbor, dar 
nu văd nimic. La al doilea sitar aceeaşi privire a cînelui, aceeaşi privire în ochii 
mei şi aceiaşi zgomot al zborului unei păsări care nu se vede şi care îşi bate joc 
de noi. Trie s-a enervat. Acum caută în galop. „încet!" strig eu — „încet, n-auzi? 
Uite biciul!" Dar patima strigă pe dinâuntru-i mai tare decît mine. Iatâ-1 la 30 
de paşi... Stă o clipă şi se năpusteşte ca un nebun... Sitarul, speriat, zboară ridi-
cîndu-se o clipă deasupra lăstarului. N-am putut trage... Trie stă în loc, uitîn-
du~$e în ochii mei mirat. Privirea lui înseamnă lămurit: „Nu l-ai vâzut?" Apoi o 
porneşte iar în galop Strigătele mele nu-1 mai pot stăpîni... Trebuie sâ-l prind 
numaideeît şi să-î trag o bătaie... Dar stă... M-apropii; iar cînd sunt la cîţiva 

paşi de dînsul, o porneşte spre stînga, părăsind urma... „Vin' aici! n-auzi!4* strig 
eu. Dar nu iaă ascultă... „Biciul, Trie!" răcnesc din toate puterile. în acelaşi mo
ment, speriat de strigătul meu, sitarul — fără să-1 pot vedea — zboară din locul 
unde-1 stase cînele... Va să zică şi-a pierdut mirosul, îmi zic eu... îl chem, pre-
făcîndu-mi glasul a mîngîiere şi, cînd vine, îl apuc de zgardă şi, desprinzînd bi
ciul de lâ geantă, încep să-1 bat... El tace sub ploaia de lovituri. Abia la a cincea 
începe să chelălăie plîngător... „Ce-ai făcut, ticălosule?!..." După încă o lovi
tură îi dau drumul... El se scutură, parcă ar vrea să lepede de pe dţnsul cin-
gătoarea de jăratic care-1 arde şi începe iar să caute cu ardoare... Aei^e lăstarul 
mai rar... pot sâ-l urmăresc cu ochii... Se opreşte... Grăbesc pasul. în vremea 
aceasta, Trie, încetişor, face un înconjur şi iar stă, de astă dată cu faţa către mir 
ne; iar cîhd parcă socoteşte că m-am apropiat îndeajuns, face repede doi paşi 
înainte... Sitarul, prins la mijloc, între Trie şi între mine, se ridică acum drept în 
sus... Trag, îl ucid; şi Trie, triumfător, îl aduce pînă la picior. 

Stau jos, îi cuprind capul cu mîinile amîndouă şi, uitîndu-mă în ochii lui fru
moşi, îl mîngîi peste urechile dulci la pipăit ca mătasă... îl mîngîi numai p£ <?# 
...pe trup nu... o, nu! că poate dor încă nedreptele mele lovituri. Că abia acum 
cu mintea mea de om pricep judecata lui de cîne... Abia acum înţeleg îndemnul 
privirii lui de adineauri pe cînd sta: „Treci dincolo, eu mă aţiu aici../* Abia 
acum înţeleg rostul năpustirii lui . . . Vrea să zăpăcească sitarul, sâ-l facă să se 
ridice mai sus decît îl povăţuia instinctul lui de conservare!.. Şi pentru dovada 
strălucită de înţelepciune pe care vroia să mi-o dea, părăsind locul unde încre
menise o clipă şi încereînd să înconjure sitarul, l-am bătut... l-am bătut... Mi-e 
ruşine şi mă simt umilit înaintea acestei priviri în care străluceşte numai bucuria 
izbîndci şi în care nu e nici umbra unei duşmănii pentru o chinuire nemeriţată. r 

Iartă-mă, Trie, iartă-mă... 
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MOŞ NIŢÂ HÎRLEŢ 

Cînd am intrat la nenea Iorgu, am găsit sindrofie de cucoane. Cîteva pfie-
ene ale cucoanei Anicuţei stăteau în cerc, lucrînd care cu acul, care cu igliţa, şi 
vorbeau. 

Plîngerea doamnei Chiriţescu, că nu găseşte bucătăreasă, adusese vorba des
pre slugi; şi acum fiecare aducea contribuţia sa la sprijinirea părerii doamnei Chi
riţescu, că slugile au ajuns de nesuferit, că azi nu mai poţi găsi o slugă cumse
cade, că stăpînirea ar trebui să ia măsuri. 

— Uite, Victore, făcu nenea Iorgu, adresîndu-se mie cu o prefăcută seriozi
tate, de ce nu tragi tu o interpelare pe chestia asta? -

Cucoanele, ştiindu-1 cît e de mucalit, ridicară ochii de pe lucru şi se uitară 
să vadă dacă vorbeşte serios. Iar Marioara Ionescu: 

/ —Dumneata glumeşti, coane lorgule. Toţi bărbaţii sunteţi la fel... Costicătot 
aşa. Să nu mă auză certînd slugile; cînd mă plîng de ticăloşia lor, rîde ori schirp-
bă vorba; dar masa vrea să fie la vremea ei, toate lucrurile la locul lor. 

— Draga mea, zice doamna Chiriţescu, dumneata ai slugi; bune-rele, ai; dar 
nu vezi că acum nu mai poţi găsi deloc? 

— Ba de găsit se găsesc, răspunde Marioara; dar mai bine lipsă. Să vedeţi pe 
Joiţa, jupîneasa mea... Trebuie să ai o natură răbdătoare ca a mea, ca să nu-i dai 
cu ceva în cap, aşa e de proastă şi de agasanta... Ea nu ştie să facă ceva pe 
tăcute. Tot ce face, spune şi din gură că-1 face. Dacă îi zic: „Joiţo, adu apă", 
„Aduc, coniţă, de ce să n-aduc?44 Iar cînd vine cu apa: „Uite, adusei apă44'. Re
gulat în fiecare seară începe: „Uite, trăsei perdeaua, că dacă tragi perdeaua e mai 
cald... focul îl făcui... lampa de la sufragerie o stinsei, că de ce să arză degea
ba?... a de pe săliţă o mai lăsai... o sting eu pe urmă, n-o las nestinsă... apă 
adusei... o pusei pe fereastră, ca să stea mai rece... că dacă o pui pe masă se în
călzeşte mai iute... dar aşa, pe fereastră, se încălzeşte mai anevoie... că oricum 
pe fereastră mai trage niţel de la geam"... Şi uite aşa îi toacă gura de-ţi vine 
nebunie, nu altceva. 

— Draga mea, făcu doamna Lungeanu, tot e mai bună Joiţa dumitale decît 
Veta mea... Dar o să mă întrebi de ce o ţiu... Pentru că, vorba lui madam Chi
riţescu, nu găseşti alta mai bună. Patru luni stasem fără jupîneasa pînă am gă
sit-o şi p-asta... Vorbă să fie jupîneasa... o fată de ţară... o nebună, dar nebună 
îh toată regula... Toată ziulica fiu icră şi cîntă... la nimic nu se pricepe şi dac-o 
cerţi, rîde... Ce să mă pomenesc mai alaltăieri? Intră rîzînd, cu mini Ie la spate. 
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v Ascundea ceva. „Ghici, coniţă, ce-am făcut?" „Ce-ai făcut?4* „Ghici, coniţă, 
m ce-am spart?44 „Ce-ai spart?4* „Ghici, se-ncepe c u / ş i se isprăveşte cu /: farfuria 
II lungă.'" Şi-mi arată cioburile... 
& Păţania doamnei Lungeanu cu Veta dumneaei a stîrnit un rîs general, cu ho-
• hote. Nenea Iorgu îşi ştergea ochii: 
m — Bravoi coniţa mea... Aşa rîs cu lacrimi n-am rîs de mult... Z i : se-ncepe 
m cu / şi se isprăveşte cu /... Cînd oi veni pe la dumneavoastră, am să-i dau un 
m bacşiş Vetei... Bată-te să te bată!... Dar să ştii de la mine, că din fata asta, — 
m dacă ai pricepere şi răbdare — poţi să faci o slugă bună şi credincioasă, care să 
I nu mai plece de la dumneata... Că vezi, poate e adevărat că azi se găsesc slugi 
m mai cu ane voinţă decît înainte; e! dar şi noi stăpînii suntem mult mai pretenţioşi 
II decît stăpînii de altădată... Noi am citit prin cărţi, prin romane, că în lumea mâ-
%, re slugile trebuie să tacă din gură şi vrem slugi stilate. Ne supărăm dacă s*e în-
m tind Ia vorbă... 

\ — Asta e la adresa mea, coane lorgule, făcu Marioara. 
| — Ba hu, draga mea. Vorbesc în general. De cîte ori iU-i spui şi Anicuţei, 
[ uite-o e de faţă: „Dacă vrei să ai slugă bună, dreseaz-o cu răbdare şi eu blîn-
; deţă." „Ba nu, că e proastă.4* „Păi dacă ar fi deşteaptă, cum pretinzi tu, nu s-ar 

băga slugă; ar avea eă slugi...4* Ascultaţi-mă pe mine, dacă stau în cîte o casă 
j slugile cîte douăzeci şi treizeci de ani, lucrul se datoreşte pe jumătate bunătăţii 
^ slugilor şi pe jumătate calităţilor stăpînilor... Şi tocmai din astea, care sunt fără 

prea multă deşteptăciune, ies slugile cele mai bune şi mai credincioase... Uite, 
Veta dumneaei îmi aduse aminte de răposatul moş Niţă Hîrleţ, care a fost trei-

i zeci de ani slugă la tată-meu şi alţi douăzeci şi doi vier la mine... Tot aşa, era 
m cam neder, cam nea-nîr-o parte; şi dacă a stat, cum vă spusei, atîţia ani, de ne 
II ajunsese ca o rudă, e eă-i treceam şi noi multe eu vederea, pentru credinţa şi 
m hărnicia cu care ne slujea... Săracul! de el îmi sunt legate cele dintîi bucurii... 
9 El mi-a făcut întîile jucării: tilinci, speteze de zmeu, cărucioare, şi tot de el mi-e 
m legată întîia durere şi întîia căinţă... Mi-aduc aminte ea acum... eram băiat de 

l vro zece ani... Dase o zăpadă... In spatele caselor părinteşti era un deal minunat 
[ pentru săniuş... Ne trebuia o tîrlie şi am tăbărît pe el să ne facă una... Pe cînd îi 
; lucra tălpicele, eu — nerăbdător — îl zoream... Parcă-1 auz: „Ho! zmeule! ho! că 

ţi-o gătesc acuma44... Dar eu îl zoream întruna... Şi el, rîzînd spre mine, nu ştiu 
cum dă cu barda şi-şi retează degetul arătător şi ăl mijlociu de la mîna stînga. 

i — Şi a rămas ciung?! făcu Marioara. 
\ — Da..., răspunse nenea Iorgu oftînd. Şi cu toate astea, patru mîini tinere şi 

zdravene h-ar fi putut prididi atîta lucru cît dovedea el cu o mînă şi jumătate... 
|. Bietul moş Niţă. Ţi-aduci aminte, Anieuţo, ura lui împotriva şoanghiniil 
l Coana Anicuţa începu să rîdă. 

— Care şoanghinâl întrebă Marioara 
i — O bucătăreasă a noastră, răspunse nenea Iorgu; dar ca să pricep ţi, trebuie 
i mai întîi să ştiţi eă cel mai mare duşman al lui moş Niţă era risipa... Mare în-

|i suşire, nu e aşa?... Dar moş Niţă o ducea pînă dincolo de extrem... Pentru dîn-
1! sul nu exista lucru care să nu mai fie bun de nimic, care trebuia lepădat. Toate 
m cutiile de lemn sau de carton, toate cutiile de sardele sau de ceai, toate dopurile 
jt vechi, toate bucăţile de sfoară, — într-un cuvînt toate vechiturile de prisos el le 
p aduna*cu sfinţenie, le punea deoparte: „Cine ştie la ce prinde bine..." Şi o zi în-
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treagă bombănea, dacă se atingea cineva de ele, să le arunce... La fiecare trei-
patru ani, biata mama profita de o zi, cînd moş Niţă eta dus la vie ori la pădure; 
punea de încărca repede toate troacele şi fleacurile care încurcau podul şi pim-
niţa şi trimetea să le dea pe gîrlă ...în anul în care m-am însurat, l-am luat din 
curtea tatii şi l-am pus paznic şi vier la vie... Noi, în toţi anii, vara, în lunile de 
vacanţă* nu mutam la vie. îmi aduc aminte cînd am venit întîia oară cu Ani-
cuţa... El n-apucase s-o vază; n-o cunoştea. Pentru dînsul ea era străina intrată 
în casa lui stăpîn'su. Mă uitam la el cum o măsura cu ochii, o cîntărea, clătina 
din cap şi mormăia: „Hm! ...de!" la orice socotea el că e un act de risipă... Ve
neau pe la noi, finite, mai în fiecare zi, fel de fel de prieteni de la oraş... I se 
părea lui — care apucase vremea cînd c-un galben cumpărai toată piaţa — ĉă se 
cheltuieşte prea mult cu mîncarea, cu petrecerile şi cu gătelile cucoanei... într-o 
dimineaţă îi dă Anicuţa o hîrtie de o sută, s-o schimbe la han... Se duce de-o 
schimbă... După-piînz ne vin iar cîţiva prieteni. Nu ştiu care, vrînd să plătească 
birjarul şi neavînd bani mărunţi, scoate o hîrtie de o sută să i-o schimbăm. Ne-
avînd nici noi deplin, Anicuţa strigă pe moş Niţă şi-1 trimete iar la han să schim
be... Stam sus în pridvorul caselor de la vie... Moş Niţă se face că pleacă şi, 
cînd ajunge pe la mijlocul curţii, se dă după o butie şi începe să-mi facă semn cu 
degetul... Nu înţelegeam... El întruna îmi făcea semn: să tac şi să viu jos... Zic: 
„Ce-o mai fi şi asta?" Şi mă dau jos. El mâ trage deoparte şi arătîndu-mi hîrtia: 
„Ce e asta?*4 Zic: „O hîrtie.4* „Tronc! parcă eu nu văz că e o hîrtie; dar de cît e?44 

„De o sută.44 Dar el misterios: „Ai dumneata de ştire c-am mai schimbat una la 
fel azi-dimineaţă?4 4 Zic: „Da"... Moş Niţă se uită la mine şi clătinînd din cap: 
„Păi bine, aşa, cu lingura? Azi-dimineaţă o sută, acum alta?" A trebuit să-i ex
plic că nu s-a cheltuit suta schim-bată dimineaţă şi că asta nu era a noastră. 

Cînd a auzit, s-a plesnit cu palma peste gură şi a plecat glonţ . . .Din pricina 
groazei lui de risipă nu putea să sufere pe slugile alelalte şi mai ales pe bucă
tăreasă, — şoanghina, cum îi zicea el. 

Nu putea s-o sufere. împotriva ei mai avea necaz şi pentru că-i vorbea răs
tit, îi da porunci... Mă rog, îh ideea ei despre ierarhia slugilor, ea se socotea un 
personagiu important; ea făcea un sacrificiu că venea la ţară; ei, slugile alelalte 
îi ziceau madama şi d-aia poruncea cu aroganţă vierului, slugă de ţară. Moş N i 
ţă, care zece luni pe an era la vie stăpîn, nu putea să rabde ca o unguroaică sâ-i 
vorbească răstit... Unde mai pui că era şi risipitoare?... într-o dimineaţă mă 
pomenesc că mă trage deoparte, bagă o mînă în sîn şi scoate un cartof cît o nucă. 
Zice: „Ia uită-te dumneata, are vreo vină cartoful ăsta? are vreun beteşug?" Zic: 
„Ce beteşug să aibă?4* „Na! păi asta te-ntreb şi eu.4* Mă uitam la cartof, dar el: 
„Uită-te bine, zgîrîie-1 de vezi.4* Zic: „N-are nimic, e bun.4* „Apoi dacă e bun, 
de ce-1 aruncă şoanghma la lături? Ea-i munceşte? ea-i sapă? Apoi eu într-o zi 
o iau de coade şi o arunc de... de... de...4* Cînd se apropia vremea plecării noas
tre de la vie, moş Niţă cu un ochi pfingea de părere de rău eă plecam noi stăpî
nii, iar cu altul rîdea de mulţumirea că pleacă slugile şi rămîne iar stăpîn, numai 
cu Duţa şi cu Leu, cînii lui . . . Douăzeci şi doi de ani ne-a păzit via, muncind ca 
un rob... Cîhd veneam, găseam în grădină tot'felul de zarzavat, îh ciute sute de 
păsări, toate muncite şi îngrijite numai de el.. . Săracul!... La urmă îmbătrînise 
de tot... Am băgat un alt vier; care avea şi nevastă, sub nume de ajutor al lui. în 
anul din urmă parcâ-1 văd cum sta pe prispa bucătăriei, stins, prăpădit, urmărind 
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cu ochi dispreţuitori munca fără rost şi fără spor a celorlalte slugi... l̂ a plecarş, 
m-a tras deoparte şi m-a întrebat: „Eu cum râmîi?" Nu-nţelegeam; iar el: „Păi 
nu vezi eă nu mai sunt bun de nimic? Să-mi plăteşti aşa degeaba un pumn de 
parale?** „la lasă-mă în pace, moş Niţă, te-ai îmbolnăvit, ai răcit, dar te înzdră-
veneşti dumneata iar.** p 

El a clătinat din cap şi s-a dat să-mi sărute mîna... Cînd am plecat, am dat 
poruncă vieresei că, dacă s-o întîmpla să se prăpădească, sâ facă tot ce va fi de 
trebuinţă în socoteala mea şi să mă înştiinţeze... La o lună am primit veste c-a 
murit..! M-am dus... L-am găsit la biserică... Mă uitam la ei... Viereasa se pur
tase bine... Era îmbrăcat eufat, îngrijit... Părul lui, cînepiu, cît fusese în viaţă, 
acum era alb ca zăpada... De pe chipul Iui pierise orice urmă din încruntarea lui 
obişnuită... zîmbea... Mă uitam şi mă gîndeam... Muriseră de mult ţaţa şi ma
ma... 

El rămăsese pentru mine ca o legătură vie cu trecutul neamului meu... Iar 
cînd ochii mi s-au oprit la pieptul lui, pe care stau încrucişate braţele care o v fa
ţa-fctreagâ munciseră pentru noi... un nod mi s-a urcat în gîţ... M-am plecat şi 
am sărutat mîna de la care lipseau două degete... 



NICULĂIŢĂ MINCIUNĂ 

Doamnei Eliza 1 Brâîianu 

Niculăiţă Gropescu, feciorul lui neică Andrei Gropescu, din cătunul Manga, 
comuna Măgureni, e un băiat cu judecată, blajin la vorbă, măsurat la mişcări, şi, 
nu ştiu cum să zic: dar sfios, ori prin urmare sfios. 

în toate clasele primare, urmate la şcoala din Măgureni, a luat tot premiul în
tîi, spre bucuria şi măgulirea părinţilor. Că, de! nu e lucm puţin, în ziua de Sun-
pietru, în şcoala împodobită cu flori, s-auzi că strigă de colo: „Premiul întîi cu 
cunună — Gropescu Niculae", să vezi pe domnul învăţător că-i pune peste peri
şorul lui negru cununa de merişor, pe domnul primar că-i dă un teanc de cărţi 
mîngîindu-1; şi apoi să pleci pe linia satului, tu, mama de o parte, tatăl de alta, şi 
între voi feciorul vostru, în văzul consătenilor, care zic cu dragoste: „Să vă tră
iască! şi la mai mare!" 

trage 
pescu, 
lurile — a luat sfat şi de la unul şi de la altul. 

învăţătorul i-a spus precum văzurăţi; şi tot aşa îşi zicea şi el în ceasurile de 
trudă şi de obidă, cînd vedea că munca lui şi a Stanei, nevesti-sii, n-avea nici un 
spor pentm casa lui împovărată de patru copii: Niculăiţă de unsprezece ani, do
uă fete gemene de trei şi alt băiat în braţele Stanei. 

Arendaşul, conu Epaminonda^ i-a spus că învăţătura multă mai rău utraveste 
sufletul omului, că (ere cheltuială mare şi dezgustă pe om de munca pămîntului*, 
i-a dat şi pildă pe Ghiţică al popii, care a urmat la liceu şase clase şi a ieşit un 
apelpisit şi un derbedeu, de a speriat comuna; şi tot aşa îşi zicea şi neică An
drei, cînd se gîndea la lipsa lui de mijloace şi la ajutorul ce puteau să-i dea de 
aci încolo braţele lui Niculăiţă. Că şi dacă nu era prea voinic, dar era tare dibaci 
la mînă şi moştenise de la bunică-su, moş Sandu Gropescu, aplecare la dulgherie. 

După moartea bătrînului, sculele fuseseră urcate în podul casei, dar „iscoada 
de Niculăiţă", caic la moartea bătrînului, era un noduleţ abia de patru ani, dase 
într-o zi peste ele; şi cu toate dojenile mamă-si: „Dă-te jos d-acolo, proclete, că 
dă tat-tu peste tine şi-ţi moaie oasele", copilul - care acum îşi aducea aminte ca 
prin vis de unchiaşul care lucrase stîlpii porţii — cînd şi cînd da fuga în pod la 
sculele bunicului. Şi încet-încet, din glumă, din joacă, azi a făcut un scăunel, 
mîine o morişcă de speriat ciorile, care prăpădeau cireşul din coastă — pînă cînd 
într-o zi, cînd s-a întîmpîat de-a pierdut tat-su codîrla de la căruţă: „Taică, îţi fac 
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eu una la fel. ik Şi s-a pus Niculăiţă pe lucru şi, din lemne vechi de prin curte, a 
făcut întîi cotocii, pe urmă spetezele, şi, după ce le-a încheiat frumos, a ieşit o 
codîrlă, de s-au crucit şi tat-su şi mamâ-sa şi vecinii... 

Da, lipsa de mijloace, îndemînarea băiatului la dulgherie şi teama părintelui 
de pierderea acestui ajutor de mare preţ au dat greutate sfaturilor lui conu Epa-
minonda; şi a rămas Niculăiţă acasă, la munca pămîntului. 

De părut rău, lui nu i-a părut, că-i plăcea şi munca la cîmp şi mai ales dul-
gheria... La cîmp, cînd păzea boii cu alţi băieţi de seama lui, se juca şi el eu ei; 
dar mai drag îi era să se răzleţească deoparte şi să se uite cu băgare de seamă la 
ierburi şi la lighioni. El era cel care-i învăţa să scoată din găuri păianjini şi gre
ieri cu un glonţişor de ceară legat cu aţă. / 

Băieţii ceilalţi stăteau ce stăteau lîngă dînsul, apoi porneau la alte jocuri; iar 
el rămînea singur să supravegheze cum se luptau furnicile să ducă poveri de 
patru-cinci ori mai mari decît ele, ori se tîra binişor pe brînei, să vază ce face 
lăcusta de ţîrîie aşa de tare. 

Şi au trecut aşa an peste an, în totul şase, şi a ajuns acum flăcău de şapte
sprezece ani, frumos şi aşezat, dar sfios... 

La dulgherie acum se pricepe bine. Stîlpii care stau grămadă sub şopron, 
pentm ulucile din faţă, pe care, dacă i-o învrednici Dumnezeu, le ridică la anul 
— el i-a făcut; cosoroaba de la prispă, care putrezise la un cap, el a înlocuit-o; 
turca maică-si el a încrestat-o; şi să vă arate Salomia, fata lui Pîrvu Miu, veci
nul, donicioara nouă, cumpărată de el din oborul de la Sfîntul llie şi tot de el în
florată cu fierul ars... Minune, nu altceva!... 

Ar fi, după cum vedeţi, o pildă de băiat fericit, dacă pînă în timpul de faţă ar 
fi găsit omul meşteşugul să stăpînească toată fericirea ce i se cuvine — şi dacă 
n-ar avea şi Niculăiţă partea lui de amărăciune, izvorîtă din netrebnicia întoc
mirii de azi a lucrurilor. 

Dar amărăciunea lui Niculăiţă a izvorît şi din firea lui iscoditoare, deosebită 
de firea celorlalţi... încă de pe cînd era copil i-a jucat renghiuri... De cîte ori nu 
l-a urecheat tat-su pentm că-şi pierduse o jumătate de zi, uitîndu-se cum mîn-
cau ori cum îşi tăceau gogoşile viennii de mătasă pe care-i creştea maică-sa? 
De mai multe ori a mîncat bătaie, pentru că — în vremea cînd ;1 urmărea cîte o 
gînganie — boii pe care era trimes sâ-i păzească intrau din mirişte ori din islaz în 
vreo holdă. De cîteva ori a fost trezit de arsura unei nuiele, însoţită de o înju
rătură: „Mă, eşti cu duşii de pe lume? Nu vezi că ţi-au intrat boii în porumbul 
meu?" Dar nici dojana aspră a părinţilor, nici bătaia pentm plăţi de ispaşă nu 
l-au putut vindeca. 

Astea însă le-a răbdat Niculăiţă fără mare supărare. Ceea ce era mai greu de 
răbdat era batjocura. Că încet şi treptat a ajuns de batjocură. 

De două ori i se întîmplase să vază pe cîmp cum un bărzăune negru-gaiben 
se luptase cu un păianjen mai mare decît dînsul, cum îl biruise şi cum îl luase în
tre labe şi zburase cu el. Vederea acestei, lupte, care i se păruse cumplit de crîn-
cenă, atît îl mişcase, încît a povestit-o şi altora. „O fi..." răspunseseră unii. Tat-su 
răspunsese cu dojana: „După drăcii de astea căşti gura de plătesc eu gloabă, tu-
tuitule!" Iar cei mai tineri: „Muscă să prinză păianjini! Mâ, da' grozav ştii să le 
mai eroieşti!" 

Altă dată a sărit ca muşcat de şarpe şi a început să strige la alţi băieţi, care 
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erau mai departe. Cînd au venit băieţii şi l-au întrebat de ce i-a strigat, le-a 
povestit înspăimîhtat câ a văzut o lăcustă, de-ale de le zice „călugăriţă", cum o-
dată s-a zbîrlit, a bîzîit, a prins între gheare o lăcustă mai mare ca ea şi a început 
s-o mănînce. 

-Unde , mă? 
— Uite colea. 
— Unde, mă? 
— Colo, lîngă mărăcinele ăla... mai la stîhga... 
S-au plecat băieţii cu toţii, s-a plecat şi el, s-aa uitat, dar n-a găsit „călu

găriţa". Iar unul din ei: 
— Hai, mă, încolo, să ne isprăvească Marin istoria cu Frusina. Nu-1 ştiţi pe 

Niculăiţă? Mă, să te duci la popa Alecu, să-ţi citească o moliftă. 
— Să n-am parte de... 
— Nu te mai jura, mă, degeaba. 
într-o zi, cum sta pe un scăunel, crestînd un băţ cu briceagui, văzuse în stra

tul de mărar de lîngă dînsul pisica lor, pe brînci, la pîndă după un stol de vrăbii, 
care, la patru-cinci paşi de ea, ciuguleau pe jos, ciripind, nişte mălai risipit. U i 
tîndu-se cu luare-aminte la pisică, o văzuse căscîhd puţin gura şi o auzise lămu
rit făcînd din gîtlej ca vrăbiile. Parcă ar fi vrut să le ademenească, să vie înspre 
locul unde era ea pitită. Şi în adevăr vrăbiile se duseseră după mălai înspre dîn
sa. O văzuse cum îşi încorda picioarele, şi cînd a judecat că sunt destul de aproa
pe, hîrşti! odată s-a repezit şi a prins una în gheare. 

Seara a povestit la poartă cele văzute şi auzite. Era de faţă şi Pîrvu Miu şi 
fii-sa Salomia şi lea Manda, mama Salomiei, şi moş Grigore, alt vecin. 

— Cum le vezi şi le auzi numai tu pe toate, mă Niculăiţă? a întrebat moş 
Grigore zîmbind. Iaca, eu sunt om de merg pe şaptezeci şi patru de ani, dar 
pisică să facă din gît ca vrabia n-am auzit. 

— Moş Grigore, nu ştiu alte pisici; dar a noastră face. Am auzit-o, uite, cum 
mâ auzi dumneata. 

— Mă, o să-ţi scornească lumea o poreclă. O să te pomeneşti odată cu unul: 
„Niculăiţă Minciună", şi aşa o să rămîi. 

Salomia a început să rîză cu hohote, zicînd de cîteva ori, parcă înadins, ca 
nu cumva să uite: „Niculăiţă Minciună"... 

...Şi n-a mai trebuit să se găsească altul să-i scornească porecla proorocită 
de moş Grigore cu o povaţă părintească... „Niculăiţă Minciună" o să fie de a-
cum încolo pentm tot satul... Şi, negreşit, îl doare cînd i-o spun băieţii; jar cînd 
Gbiţică al popii l-o lua în zeflemea, întrebîndu-1: „Ce-ai mai văzut, mă Niculă
iţă!" şi i-o spune, în hohotele de rîs ale celorlalţi, c-a văzut şi el greiere prinzînd 
o cioară şi mîncînd-o — Niculăiţă o să se ruşineze şi o să înceapă să se îndoiască 
el însuşi dacă a văzut şi a auzit cu adevărat-ce ştie, de vrerhe ce acest om deş
tept, care făcuse şase clase de liceu, nu-1 credea. 

Şi azi aşa, mîine aşa, dojana părinţilor pentru vremea pierdută degeaba „du
pă prostii şi după gărgăuni", neîncrederea unora, batjocura altora au închis inima 
băiatului şi l-au făcut tăcut şi sfios... Un singur om era de se-nţelegea cu el: 
bietul Isaia ciobanul — şi a murit şi ăla... 

Dar durerea cea mai mare a iui Niculăiţă venea tot din zîmbeîul de neîncre
dere al frumoşilor ochi ai Salomiei... Că pe băieţi putea să-i ocolească. La han. 

despre partea băieţilor; putea să se uite fără să intre în horă; şi în munca cu sapa 
ori cu tesla găsea, împotriva înveninării pe care i-o aduceau zeflemelele lor, 
doftorie — de parcă i-o lua cu mîna. Dar acelaşi leac era fără nici o putere faţă 
de durerea pe care i-o pricinuia zîmbetul batjocoritor al fetei — zîmbet după care 
nu trebuia să alerge o dată pe săptămînă la han, că-1 avea, acolo, peste gard, la 
fiecare ceas al zilei; iar duminica, la han, peste acest zîmbet se adăogau glumele 
şi limbuţia lui Petrică a lui- Stan Paşalan, care urmărea stăruitor pe Salomia... 

La cîtăva vreme de la întîmplarea cu moş Grigore, într-o după-prînz, Nicu
lăiţă şi-a făcut drum spre casa învăţătorului. L-a găsit în livadă, culegînd prune, 
întîi s-a sfiit să-i spuie la ce venise şi a început să culeagă şi el în rînd cu cei
lalţi. Dar pe urmă, fiindu-i teamă că prea întîrzie şi folosindu-se de o clipă cînd 
se găsea numai cu învăţătorul mai la o parte, a îndrăznit să-l întrebe: 

— Domnule, nu te supăra, dumneata ştii multe... 
— Ei? . . . a întrebat Irimeseu, văzînd că nu mai urmează. 1 

— Uite ce e:.*. dumneata ştii multe, c-ai învăţat carte multă... Nu e aşa că 
pisica face ca vrăbiile? 

. —Cum ca vrăbiile? 
— Face din gît ca vrăbiile... 
învăţătorul s-a uitat la el cu luare-aminte; iar Niculăiţă a urmat: 
— Şi mă gîndeam că poate ai dumneata vreo carte în care scrie câ pisica face 

din gît ca vrăbiile... şi-ţi lucram şi eu la vreo ulucă... la ceva... 
— N-am nici o carte în care să scrie bazaconii d-astea, mă Niculăiţă. 
I-a părut rău grozav Ia întoarcere, rău de tot... Ti i i ! să ti avut domnul învă

ţător o carte aşa... să fi adus pe Salomia, să citească ea... cu ochii ei... Că poate 
că altă dată nu mai rîdea, cum rîsese atunci, la poartă, cînd cu vorba lui moş 
Grigore, rîs frumos, care în pieptul lui se prefăcuse în junghi. 

A doua zi, după ce a lucrat la nişte zăbrele, a presărat mălai prin locul unde 
văzuse el vrăbiile şi, după ce şi-a zgomit surorile, a adus pisica, a luat pe fra-
ti-su Ilie lîngă dînsul, ca să nu se mişte — şi s-a aşezat la pîndă crestînd un băţ. 
La scurtă vreme au venit cîteva vrăbii, şi a început şi pisica să facă din gît ca 
ele... Atunci Niculăiţă a început să strige şuierat Salomiei, care scutura nişte 
ţoale pe prispa casei: 

— Salomio, Salomio! 
Fata a ridicat capul! şi eh stînd nemişcat, a şoptit: 
— Apropie-te binişor de gard... binişor. 
Dar Salomia s-a apropiat se vede prea zgomotos, că .odată au zburat vrăbiile. . 
— Le speriaşi... dar, dacă nu eşti prea zorită, treci pe poartă şi vino-ncoace 

niţel. Uite pisica colea-n mărar... Vnr s-o auzi cum face. 
Era curioasă şi fata să auză, şi a venit El i-a dat un scăunel şi s-a aşezat cu 

un genunche în pămînt lîngă dînsa, ţinînd pe frati-su Ilie alături de el. Şi au stat 
aşa alături... au stat... au venit două-trei vrăbii; dar pisica moţăia nepăsătoare... 
Şi cum şedeau aşa alături nemişcaţi, deodată a simţit Niculăiţă că din părul au
riu al Salomiei şi din sînul ei de fecioară de şaisprezece ani se răspîndea un 
miros de busuioc şi de sulfină, mai ademenitor şi mai dulce decît toate florile pe 
care le-ncresta cl decît toate gîngâniile a cărora cunoaştere îl ispitea; şi, îmbătat 
de fericire, a întins mîna dreaptă şi a cuprins-o de mijloc... Dar Salomia, care, 
pe cînd se uita la pisică, se gîndea la deşleptăciunea şi puterea lui Petrică a lui 
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Stan Pa şal an, şi-a întors capul mirată, a început să rîdă şi desprinzîndu-se: 
— Zi . d-aia m-ai chemat, Niculăiţă Minciună! şi a fugit zglobie acasă. 
După ziua aceasta i-a.lucrat ei donicioara, înflorind-o eu fierul r6şu, care 

ardea ca zîmbetul ei necredincios şi batjocoritor... Salomia i-a dat şi ea nişte 
bete — bete ca toate betele; dar lui Niculăiţă i s-au părut că altele asemenea nu 
mai sunt pe lume... 

A plecat Niculăiţă la oraş, cu căruţu cu lemne. Că s-a gîndit neică Andrei că 
tot îi stau boii degeaba acum la începutul lui octombrie... Ce bruma porumb a 
făcut l-a cărat, prunele asemenea; de arat nu era chip, pînă nu s-o îndura Dum
nezeu să dea o bură de ploaie, că era pămîntul cremene. 

A cumpărat omul de la domnul Frim, din pădurea care o taie, trei stînjeni de 
lemne: cînd şi cînd să-ncarce căruţa cu cît or putea duce boii — şi ori să se ducă 
el la tîrg, ori să mîie pe Niculăiţă, să le vînză cu ceva cîştig. Au încărcat amîndoi 
de aseară mai bine de un sfert de stînjen, l-au legat regulat cu lanţul să nu pice 
şi, cînd mai erau două ceasuri pînă la ziuă, şi-a îmbrăcat Niculăiţă cojocul; mai-
că-sa i-a strigat de la vatră: „Incheie-te la piepU că e frig"; tat-su i-a adus a-
minte pentm a patra oară: „Să nu le dai din unsprezece lei nici o para mai jos — 
şi fii cu ochii în patru să nu te-nşeie imnul, că tu eşti cam tutuit!"... 

Era întuneric beznă; dar Niculăiţă nu ştia ce e frica, nici urîtul. Pe tot dru
mul, treisprezece kilometri, mai mult în căruţă, sus pe lemne a stat, fluierînd în
cet, cu ochii la stelele grozav de strălucitoare în această noapte limpede de ră
coarea toamnei, îi erau dragi lui stelele toate şi-1 învăţase răposatul Isaia cioba
nul cum le cheamă mai pe fiecare. Şi cum venea înspre răsărit, a văzut cum s-a 
ivit şi s-a ridicat din marginea zării luna nouă, apoi luceafărul de ziuă; pe urmă 
s-a făcut o geană roşie, s-a deschis faţa cerului, s-a tot deschis, stelele s-au topit 
una cîte una, şi luceafărul, şi cornul lunii; iar în dreapta locului unde se ivise 
geana roşie au început să iasă suliţi aurii... ca părul Salomiei... 

Cînd a ajuns la oraş soarele era sus. Cîrciumarul de la bariera oraşului l-a 
întrebat cît cere pe Jemne. 

— Unsprezece lei, a răspuns Niculăiţă. 
Iar negustorul căruia nu-i trebuia, că el avea lemne, după ce s-a uitat bine la 

marfă, a zis: 
— Face, că sunt lemne bune de tufă curată. Şi, după ce s-a uitat şi în ochii 

băiatului, i-a dat o povaţă: „Mă, băieţaş, tu să ceri pe ele cincisprezece lei, să ai 
de unde lăsa. 

Acum trei zile să fi venit Niculăiţă cu lemnele astea la tîrg, numaidecît le 
desfăcea — că nepriceperii lui la negustorie i-ar fi venit într-ajutor vîntul pizmaş, 
care a bătut pînă ieri dimineaţa; dar azi, soarele cald care l-a făcut să-şi scoată 
cojocul, îi strică vertul mărfii... Unul îi dă opt lei, altul zece, altul zece şi şase 
bani; dar nu le dă şi umblă prin oraş pînă la ziu^-jumătate. 

— Dar ce eşti tu, turc, să nu laşi nici un ban din cît ai cerut? îi răcneşte un 
brutar. Trage înăuntm-n curte. 

— Dar să ştii, unsprezece lei, jupme. 
După ce le descarcă Niculăiţă şi le aşează unul cîte unui, sfert regulat, bru-
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tarul îi numără în gologani zece lei şi jumătate. 
— Păi, ne-a fost vorba unsprezece Iei, jupîne. 
— Dar ce eşti tu, turc? Dacă-ţi place; dacă nu, încarcă-ţi-le şi pleacă. 
Niculăiţă îi dă banii înapoi şi, fără supărare, începe să încarce lemnele la 

loc, frumos, tacticos, cum Ie încărcase aseară la pădure. 
Liniştea pesemne că i-a plăcut brutarului, că începe să rîdă şi, scoţînd un

sprezece lei deplini, îi dă zicînd: „Ăsta să ştii că e Păcală." 
Niculăiţă şi-a băgat banii în chimir, îşi înjugă boii şi pleacă... Se gîndeşte 

că mai bine i-ar fi dat banii în fişice. Aşa, te pomeneşti că la-ntors, de ne9dihna 
de peste noapte, îl pridideşte vreun somn în căruţă şi i se risipesc gologanii. De 
aceea, mergînd pe uliţă, caută cu ochii pe jos, doar o găsi vreun petec de hîrtie, 
să facă banii fişice. Nu caută de prisos: prin dreptul tribunalului găseşte o jumă
tate de coală de hîrtie. O ridică, o bagă în sîn şi, după ce iese din oraş, se suie în 
căruţă, taie hîrtia în două; o jumătate o taie iar în două şi, scoţîndu-şi banii din 
chimir, face două fişice: unul de cinci lei, altul de şase. Le bagă frumos în chi
mirul pe care-1 închide cu îngrijire şi zice: „Cea! Joian!"... 

. . .Mai tîrziu, cînd se înnorează şi începe să bată vîntul, îşi pune cojocul pe 
dînsul şi simte ceva rece în sîn. E cealaltă jumătate de hîrtie neîntrebuinţată, pe 
care n-a aruncat-o. O scoate şi se uiţă la ea. E scrisă de mînă şi, cum ştie să ci
tească, citeşte: „...făcînd aplicaţia articolului 327, a căruia cuprindere este ur
mătoarea: Cel ce, găsind pe drumuri ori pe uliţă lucruri ce nu sunt ale sale, şi 
întrebîndu-se despre ele le va tăgădui, se socoteşte că a comis un abuz de în
credere şi se va pedepsi cu închisoarea de la 15 zile pînă la 3 luni..." 

„Adică cum? se gîndeşte Niculăiţă, dacă oi găsi eu în drum, să zicem un 
galben, să nu fie al meu care l-am găsit? Dar ce, l-am furat? Nu l-am găsit? Pă 
ce să-1 dau altuia?" Şi citeşte încă o dată; şi cînd ajunge la „întrebîndu-se despre 
ele", deodată duce repede mîna la chimir. Fişicile sunt la locul lor; „Dar dacă ăl 
de l-a pierdut a muncit pe el? Dacă s-a dus Ia pădure, cum s-a dus el cu tat-su, 
şi i-o fi căzut peste picior un buştean, cum i-a căzut lui tat-su? Dai* dacă o fi 
umblat cît a umblat el prin tîrg astăzi? Şi dacă a schimbat banii pe un galben ca 
să-1 ducă de pus în salbă unei fete ca Salomia?..." 

Şi aducîndu-şi aminte de o vorbă auzită de mai multe ori de la tat-su: „de 
banul nemuncit nici praful nu s-alege", înainte de a aţipi în căruţă îşi zice că el 
chiar de nu l-ar întreba nimeni, dacă i s-ar întîmpla să găsească o pungă cu bani, 
ar duce-o Ia primărie la domnul şef de jandarmi... 

Cine i-a auzit gîndul de i I-a împlinit aşa de curînd? Că la patru zile după 
asta întocmai aşa i s-a întîmpîat. Erau cu toţii la porumbişte, tăiau cocenii. La un 
timp tat-su zice: 

— Mă Niculăiţă, era vorba să dregi uşa de la podul şopronului, şi n-ai dre
s-o Pînă diseară, în patru ceasuri eu zic să iaci una nouă. 

— Fac. 
— Braţele noastre ne ajung aici să dăm gata şi să încărcăm pînă diseară. 
— Aşae. 
Şi Niculăiţă pleacă; şi, ca să ajungă măi degrabă acasă, o taie prin prunii bo

iereşti, sare pîrleazul din dreptul crucii Căminarului, o cruce înaltă de piatră în 
marginea şoselei, o coboară la stînga pe şosea; şi cum umblă pe poteca din mar
ginea drumului, vede jos, dinaintea lui, un portofel de piele neagră..- II ridică, îl 



deschide şi vede, şi în buzunarul din dreapta şi în buzunarul din stînga al por
tofelului, hîrtii de bani, hîrtii multe, cîte n-a văzut neam de neamul lui . . . Se uită 
de jur împrejur: nimeni... Mult la gînduri nu stă şi o porneşte; dar, în loc să ţie 
drumul spre casă, sare alt pîrleaz şi se îndreaptă spre reşedinţa jandarmeriei. 
Mergînd aşa. zîmbeşte gîndindu-se: „De! să nu-1 am acum colea în mînă şi să 
spui la lume c-am găsit un portofel cu bani, ar zice că mint." Oamenii sunt duşi 
după treburi; se întîlneşte numai cu copii mici, n-are cu cine vorbi... Ajunge la 
reşedinţă, deschide uşa. Domnul şefe singur în odaia din dreapta. Tolănit pe pat, 
citeşte o gazetă... Din fund se aude cîntînd un glas de femeie. E glasul cocoanei 
Steluţa* ibovnica domnului şef. O fi lucrînd ceva şi cîntă: „...suspine crude piep-
tu-mi zdrobeşte..." 

— Ce e. mă? întreabă domnul şef, ridicînd ochii de pe gazetă. 
— Uite, domnule şef. Venind p-iei pe şosea — că m-a mînat taica acasă, să 

dreg uşa de la gura şopronului — şi aşa, am dat prin prunii boiereşti şi am sărit 
pîrleazui din dreptul crucii Căminarului, şi cum umblam aşa, văz jos o tomoaşcă 
neagră.'Zic: „Ce să fie aia?" Şi cînd m-aplec, uite ce găsii: portofelul ăsta cu 
băni de hîrtie mulţi. Şi am venit de vi l-am adus dumneavoastră, că trebuie să se 
arate păgubaşul... 

Domnul şef se uită de mai multe ori, cînd la flăcău, cînd la banii din porto
fel, şi după o lungă tăcere întreabă: 

— Mai era cineva cu tine ? 
— Nimeni. 
— Ai spus la alţii? ' . 
— Lă nimeni. Am venit p-ici pe poteca de din dos, drep' la dumneavoastră. 
Domnul şef tace, apoi: 
— Ia ascultă, mă Niculăiţă, parcă aşa te cheamă... 

: — Aşa! r 

— Sâ nu mai spui Ia nimeni pînă nu s-o ivi păgubaşul, că te aude spunînd 
cum e portofelul şi se scoală vreunul şi zice că el l-a pierdut, fără să-1 fi pierdut 
"el. Nici mâ-tii, nici lu tat-tu să nu le spui pînă nu se arată păgubaşul, auzi? 

. - Auz! 
— Bine ai făcut că l-ai adus, bravo! Eşti băiat cinstit. Şi să ştii c-o să spui eu 

păgubaşului să te cinstească frumos. 
Niculăiţă o porneşte spre uşă; dar cînd e în prag, domnul şef, gîndindu-se la 

procesul-verbal ce va trebui sâ dreseze, îl mai întreabă: 
— Cum te cheamă pe tine? 
— Gropescu Niculae. 
— Carte ştii? 
- Ş t i u . : . 
Rămas singur, domnul şef scoate hîrtiile din portofel, le numără de trei ori: 

sunt ciiici mii patru sute de lei în hîrtii de cîte o sută, încolo nimic. îşi scoate ta-
bacherea. îşi face o ţigară, o fumează dus pe gînduri. se închină a mirare şi, îna
inte de a începe să scrie, se lasă cu scaunul pe spate şi strigă: 

— Steiuţo! 
Dar Steluţa cîntă şi n-aude. 
Domnul şef se scoală şi strigă din pragul odăii mai tare: 

* ~ Steiuţo! 
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— Ei? face Steluţa, ridicînd ochii de pe bluza la care lucra. 
— Ia vin" niţel... 
După ce domnul şef i-a povestit istoria toată, după ce i-a arătat banii, au ră

mas amîndoi amuţiţi... Gîndindu-se la bluzele de mătasă, la jachetele, la pălăriile 
pe care şi le-ar li putut cumpăra dumneaei pe atîţia bani, cocoana Steluţa a zis 
într-un rînd: 

— Cum nu-i găsii eu. Doamne!? 
Şi iar a tăcut şi i s-a dus gîndul la ifosele primăresei şi ale IrimeascăL care 

se uită la ea de .sus... Intr-un tîrziu a întrebat: 
— Ăla de-i zice ..Niculăiţă Minciună"? Şi iar după o tăcere: Şi zici câ nu l-a 

văzut nimeni? 
Dar Jomnul şef s-a uitat în ochii ei şi n-a răspuns nimic... 

în vremea asta Niculăiţă se şi apucase de lucru şi. seoţînd cu cleştele cuiele 
uşii celei vechi, se gîndea că maică-sii şi lui tată-său tot trebuie să ie spuie. 
n-are încotro. 

— Ce lucrezi acolo, mă Niculăiţă? 
• Băiatul ridică ochii, în care a în Horit un zîmbet de fericire de la întîiul sunet 

al glasului eare-l întreabă, şi vede pe Salomia. E urcată pe un buştean, cu braţele 
pe gard. Vîntul îi flutură-n părul auriu şi ochii ei verzi, ca apa adîncă şi limpede 
de la umbră, zîmbesc a batjocură... 

— Dreg uşa de la podu şopronului, răspunde Niculăiţă. şi se gîndeşte: ..Nu. 
ei nu-i spui, că nu mă crede şi o să spuie la alţii rîzînd de mine. Mai bine sâ alic 
singură de la alţii, cînd s-o ivi păgubaşul..." . 

S-a ivit păgubaşul. E colo, pe linia satului, în mijlocul mulţimii de femei şi 
de copii adunaţi în jurul lui. Călăreţul care a trecut adineauri în buiestru, ăla e 
păgubaşul. 

Salomia. care, de pe buşteanul pe care era urcată, vede copii alergînd în
tr-acolo, se coboară şi dă fuga la poartă zicînd: 

-r- Nu-ş* ce s-a întîmpîat pe linie, că văd că dau copiii fuga-n sus. 
Niculăiţă îşi lasă lucrul şi iese şi el ia poartă. O femeie care vine dintr-acolo 

îl dumireşte: 
— E un negustor care cică a pierdut o pungă cu bani şi întreabă dacă n-a ga-

sit-o cineva. 
Niculăiţă se duce grăbit într-acolo, îşi face loc printre copii şi, ajuns lîngă 

negustor, îl atinge de braţ şi-1 întreabă: 
— Cum era punga dumitale ? 
— Un portofel de piele neagră, zgîrîiat într-un colţ, portofel de-alea care se 

îndoieşte aşa^cu două buzunare... 
Niculăiţă zice cu simplitate; 
— L-am găsit eu adineauri lîngă crucea Căminarului şi l-am dus la domnul 

şef de jandarmi. 
Negustorul pare nebun de bucurie, nu ştie ce să mai zică. Şi pe cînd femeile 

se crucesc de mirare, pleacă cu flăcăul spre reşedinţa jandarmeriei, cu droaia de 
copii după dînşii. 
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Mişcare neobişnuita în Măgureni. Lume adunată la primărie ...Se aşteaptă 
sosirea domnului procuror, care vine sâ ancheteze cazul la faţa tocului; şi sosi
rea autorităţii sc aşteaptă cu nerăbdare, ca să sc facă odată lumină în această afa
cere încurcată, care tine lumea în nedumerire..: Ciudată împrejurare! Alaltăieri, 
marţi..pe la toacă, s-a ivit în comună domnul Niţă Andreescu. de ţine în tăiere 
pădurea CoJIescului. întrebînd din om în Om dacă nu cumva i-a găsit vreunul un 
portofel cu 5400 de lei. pe care l-ar fi pierdut dimineaţa, cînd trecea spre vale. -
Şi pc cînd întreba nişte femei din cătunul Manga. s-a pomenit cu Niculăiţă, fe
ciorul Gropescu'lui. ăla de-i zice ..Niculăiţă Minciună", câ i-ar fi găsit el în drep
tul crucii Căminarului, câ l-ar fi dus la tactul jandarmeriei şi l-ar fi dat în mîna 
şefului: iar şeful cică habar n-arc. Păgubaşul, neştiind cc s-aleagă din arătările 
băiatului şi din tăgada şefului, s-a plîns procurorului, care trebuie să pice... 

Si iatâ-l soseşte, numai cu grefierul. Căpitanul dc jandarmi care trebuia să-1 
însoţească, lipsea, dus la Bucureşti. Trage la primărie unde-l aşteaptă păgubaşul; 
sc supără că nu sunt veniţi nici şeful de jandarmi, nici băiatul care zice c-a găsit 
banii: dă poruncă să trimeatâ numaidecît după ei; iar pînă la sosirea lor, cerc lă
muriri de ia primar, dc la notar, de la perceptor. 

— De! domnule procuror, vorbeşte primarul, ştiu eu ce sâ zic! Asta vorbim şi 
noi între noi de alaltăieri... Să mintă şeful?... de! ...Sumă mare... cinci mii pa
tru sute de lei... Banul e ochiul dracului... Te pomeneşti... Dar iar mă gîndesc: 
sa bagi pe om în puşcărie aşa. pe vorba unui zănatic. 

— Cum zănatic! întreabă procurorul. 
Răspunde notarul: 
— Păi sâ vedeţi, domnule procuror, băiatul ăsta e cam aşa... cum să zic' 
— Cum îl cheamă? 
— Niculăiţă Gropescu, dar lumea îi zice ..Niculăiţă Minciună" 
- D e ce? 
— I-a scornit aşa o poreclă. 
Procurorul, din ce în ce mai intrigat şi nerăbdător, întreabă: 
— Pe cine aţi trimes după ei? . -
— Am trimes un vătâşel; dar iată, vine şeful. Dacă binevoiţi s«-l ascultaţi. 
Domnul procuror binevoieşte. 
Uşa sc deschide şi domnul şef intră, scoate capela, o ţine eu mîna stingă, l i 

pită de sabie; şi. al atu rînd călcîile zornăitoare, zice uitîndu-se drept în ochii pro
curorului: 

— Trăiţi! 
Autoritatea superioară îl examinează de sus pînă jos. Constată că e acelaşi 

bărbat voinic, oacheş, de toată frumuseţea în uniforma cu întreite galoane. II cu
noaşte de mult. şi-1 întreabă: 

— Ce e. Albescule. cu chestia banilor? 
Domnul şef zîmbeşte, dar cu măsură (a! cocoană Steiuţo, meşteră profesoa

ra csii!) si răspunde: 
— De! domnule procuror, dacă credeţi dumneavoastră că sunt eu în stare de 

asa ceva — hi ca trebuie... 

• Dar domnul procuror a venit să ancheteze; şi dumnealui, cînd vine să anche
teze, nu-i place vorbă multă. Dumnealui, cînd cel căruia îi pune vreo întrebare 
nu-i răspunde scurt şi se lungeşte la vorbă, i-o taie. Din experienţa dumnealui 
de doi ani a. constatat că asta e cea mai bună sistemă... „Altfel nu mai isprăveşti 
niciodată." De aceea laie vorba şefului şi chiar îl înştiinţează: 

— Mie, te rog să-mi răspunzi scurt. Unde erai cînd a sosit păgubaşul ia reşe- s 

dinţa jandarmeriei? 
— Eram acolo. 

\ — Să vie Andreescu. 
Păgubaşul Andreescu vine de afară. Procurorul îl întreabă: 
— Unde ai găsit pe domnul şei cînd te-ai dus la jandarmerie? 
— Sâ vedeţi, domnule procuror... după ce m-a întrebat băiatul cum era por

tofelul meu şi i-am spus câ era negru, cu o zgîrictură la un colţ... 
— A! pardon, pardon! Mie ieri la parchet mi-ai spus eă băiatul ţi-a spus du

mitale întîi cum era portofelul. Acum zici că dumneata i-ai spus lui . . . Uite ici în 
proccsul-verbal... 

— Să vedeţi, domnule procuror... 
— Ce sâ văz? Mie, te rog să-mi răspunzi scurt: el ţi-a spus dumitale întîi cum 

era portofelul, ori dumneata lui? 
— Eu lui. 
Notarul înştiinţează pe domnul procuror c-a sosit băiatul; şi domnul procu

ror, care e foarte curios să-1 vadă. spune păgubaşului şi jandarmului să aştepte a-
fară, şi dă poruncă să i se aducă băiatul... Băiatul intră. E tras la faţă, eu o frunte 
largă, sub care sclipesc doi ochi* negri, în care tremură parcă o licărire de fri
guri... Altfel foarte curăţel... 

Vătăşelul îşi explică întîrzierea: 
— Nu vrea să vie, să trăiţi, domnule procuror. Abia l-am adus. 
— De ce nu vreai să vii, rnă băiete? 
Niculăiţă ridică din umeri... A! de marţi după-prînz s-au petrecut multe, pe 

care nu le-ar putea povesti cu şir Niculăiţă. Mai ales cele petrecute pe dinăuntrul 
lui. Toate tremură, sclipesc şi se sting nestatornic ca fulgerile. 

. . . A ajuns la jandarmerie cu păgubaşul şi cu alţi oameni după ei, între care 
parcă şi prim am I... Şi a zis zîmbind: „S-a găsit păgubaşul, domnule şef..." Şi 
şeful a zis mirat: „Gire păgubaş?" ...Şi el s-a uitat bine să vază dacă vorbeşte 
cu şeful, şi a zis: „Păgubaşul cu portofelul de l-am găsit lîngă crucea Cămina
rului ...de vi l-am adus adineauri..." Şi şeful a zis: „Ce, mă, visezi?" ...Şi el s-a 
uitat la lume şi s-a pipăit şi a zis iar: „Adineauri cînd cînta cocoana Steluţa pe 
pălimar..." Şi domnul şef a răcnit: „Ce, mă, eşti nebun?"... Şi el atunci a simţit 
că parcă i se rupe ceva în cap, înăuntru, şi a zis, dar n-a zis cu gîndul să-1 su
pere... a zis duios, ca din pragul unei mari primejdii: „Domnule şef, ori te poar
tă cum ţi-e vorba, ori vorbeşte cum ţi-e. . ." Şi domnul şef l-a plesnit cu pumnul 
peste gură de l-a podidit sîngele... Şi pe urmă nu mai ştie, pînă unde a venit 
mă-sa şi cu mama Paraşchiva care-i deseînta şi-i dă să bea apă dintr-o oală 
nouă... Era pe prispa casei. Alături era parcă nea Pîrvu Miu şi cu moş Grigore, 
vorbeau cu tat-su... Moş Grigore-! întreba: „Dar ţie şi mă-sii cum de nu v-a spus 
nimic? cum n-a dat fuga să vă spuie întîi vouă?".,, Nea Pîrvu a zis: „Cu ei nu 
s-a întîlnit, n-auzi? dar fii-rnii cum de nu i-a spus nimic? c-a vorbit eu ea după 
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aia.,." Şi s-a întors nea Pîrvu cu faţa spre gard si a întrebat: ..Aşa e. Salomio?" 
• Şi Salomia era urcată pe buştean lîngă gard. se uita speriată şi a răspuns: ..Asa 
e..." Şi el's-a sculat.-şi a răcnit odată: „Uite aici. cu mîinile amîndouă l-am (inul 
— ca lemnul să mi sc usuce mîinile!" şi pe urmă iar nu mai şlic... Parcă a venit 
ieri primarul şi notarul şi s-a dus cu ci dc le-a arătat unde a găsit portofelul., pe 
unde a sărit pîi lează, pe unde a sat, pe unde s-a întors. 

Astea tot le mai zăreşte Niculăiţă, câ suni lucruri trăite, văzute şi auzite... 
Dar ce numai poate zări e treptata pierdere a simţului realităţii pc care i-a adu-
S-o îndoiala, neîncrederea tuturora . . ş i indignarea şefului, care nici n-a mai pu
lul să se slâpinească... sunt cîteva ceasuri de cînd nu mai c aşa dc sigur c-a găsit 
în adeyăr banii... Venind pc drum cu vătâşclul se silise să-şi orînduiascăgîndu
ri le şi sâ spuie cum s-a întîmpîat. de la început... 

— N-auzi, mă băiete, întreabă a doua oară domnul procuror, de ce nu vreai 
să vii? > ; 

- D e ! . . . 
— Cum de!... Faci o pîră contra unui om: viu eu. procurorul, sâ cercetez fap 

^tul; trimet după tine si nu vrei să vii? Ce fel de socoteală e asta?... 
— De!... 
— Cum te cheamă ? 
— Gropescu Nieolae. 
— Nu-ţi zice ţie lumea „Niculăiţă Minciună"? 
Laasta nu se mai gîndise Niculăiţă. Aşa c ! ! . . .Lu i îi zice „Niculăiţă Minciu

nă"!! Vezi dumneata!?,.: 
— N-auzi ce te-ntreb? îţi zice lumea „Niculăiţă Minciună**? 
— Mi-o fi zicînd. 
— Cum „mi-o li zicînd**? îţi zice: spune toată lumea. De cc? 
- D c ! . . . 
— Iar „de"!... In sfîrşit... Spune cum c cu chestia banilor? 
Băiatul se codeşte*, se sileşte să-şi adune minţile risipite... Vrc \ s-o ia de la 

început, cum şi-a lacul planul venind cu vătăşeiul... Se freaci cu mîna pc frun
te, nghite în sec... Procurorul aşteaptă... 

— Uite. domnule... Cînd mi-a dat mic brutarul... 
— Care bruiat ? 
— Brutarul de i-am vîndut lemnele în unsprezece lei. azi se-mplineştc o săp

tămînă... 
— Ce-mi tot îndrugi mie de brutar?... Ce are a face brutarul? 
— Să vă spui... 
Şi Niculăiţă tace şi iar se sileşte sâ-şi adune minţile care se amestecă... Dom

nul prwuror se uită cu luare-aminte la tremurarea mîinilor băiatului. Ia privirea 
lui rătăcită; şi cum e om bun la inimă şi milos, şi cum a început sâ înţeleagă, du
pă ce se uită în ochii primatului şi ai notarului, zice blînd: 

— Spune. 
— Cînd mi-a dat mie banii brutarul... de m-a minai- taica la tîrg cu lemne

le... şi am văzut stelele... 
Niculăiţă tace. 
— Spune. 
— tâ întîi a vrut să-mi dea numai zece Ici şi jumătate, dar pe urmă... (jhîţi-

câ alApopii mi-a scornit mie porecla, că el nu crede că ia bărzăunul păianjine... 
1 în capul domnului procuror s-a făcut lumină deplină. Nu mai încape îndoia 
la... Sc vede cît de colo. Deci ca să nu piarzâ vreme multa îl opreşte din poves
tire şi-i zice să mai aştepte afară. După cc băiatul a ieşit, zice celor de fala: 

— Bietul băiat. 
— FAI ce vă spuneam, domnule procuror? zice notarul. 
Procurorul stă pe gînduri. Se gîndeşte matur!... Aseară ia club unde sc vorbea 

de acest caz. Mitică Ionescu. avocatul, zisese: „Te pomeneşti că reclamantul n-a 
pierdut nici un ban şi-şi pregăteşte vreun faliment..." Şi ea/uri dc astea cunoaş
te destule domnul procuror...Nu mai departe, cazul dc deunăzi cu Daradan... Dar 
atunci băiatul? Dar aşa c... băiatului îi spusese o femeie ca un om a pierdut un 
portofel pecarc-1 caută. Asta a mărturisit-o păgubaşul dc ieri; iar cum era porto
felul a mărturisit adineauri păgubaşul câ i-a spus-o chiar el... După matură, gîn-
dire domnul procuror face: „hm" şi întreabă pe primar: 

— Cît e d-aici pînă la spitalul din Dâlgeni? 
— Patru kilometri. 
— Spune birjarului să înhame caii si să sc ducă un vătăşel cu scrisoarea pe 

care o s-o scriu cu acum. s-o dea doctorului... Să-i spuie şi din gură câ-l aştept 
aici. sa vie neapărat... 

Şi domnul procuror scrie repede: „Doctore dragă... Urcâ-te în trăsura şi vi
no imediat pînă aici... Un caz curios de autosugestie, de telepatie, de pseodoma-
nie. Cum însă nu vreau să-mi asum singur responsabilitatea, am neapărată nevo
ie de avizul unui om competent ca dumneata. La revedere. Vino neapărat câ am 
să-ţi povestesc ceva nostim despre Nineta." 

Tatăl lucrează la gluga de coceni. Mama, uitîndu-se din cînd în cînd spre 
prispă, mătură prin bătătură: să fie curat, că vine popa Alecu. I-a povăţuit lumea 
sâ cheme popa să citească o moliftă... Deseîntecele mamei Uţii nu mai ajută la 
nimic, şi mai rău îl îndîrjeşle vorba ei blîndă: „Niculăiţă mama, nu te mai gîndi 
la banii ăia. maică... o li fost vreo vrajă... ţi s-o li părut — farmece, iîr-ar pe pus
tii locuri..." 

Niculăiţă stă pe prispa casei ţinîndu-şi între palme tîmplele care-i zvîenese 
şi se gîndeşte şi nu poate să-nţeleagă de ce i-au băgat degetul în gură şi doftorul 
şi domnul procuror... 

Cum o sâ priceapă Niculăiţă, cînd nici ceilalţi care erau de faţă n-au price
put?... 

Doctorul, dupâ primirea scrisorii procurorului, luase cu dînsul volumul de 
medicină legala a lui Vibert şi pe tot drumul citise partea referitoare la cazurile de 
pseodomanie, atît de frecventă la copii, şi văzuse câ e o manie care se vindecă, 
dacă nu cumva e o primă manifestare a unei nebunii care are să progreseze în 
speţa, după ce ascultase pe băiat, pe ceilalţi oameni. între care şi pe moş Grigo
re, venit si el la primărie, îşi făcuse convingerea deplina. Nu mai încăpea nici o 
Îndoială ca era vorba, de prodromele unei alienaţiuni în toată regula: vorbă fără şir, 
oareşcare temperatură, halucinaţii, lighioni, pisica pe care o aude ciripind, caz 
tipic... De aceea, dupâ ce sfătuise pe-părinţii băiatului sâ se poarte blînd cu dîn-
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sul. aducîndu-şi aminte de o dovada peremptorie, chemase din nou pe băiat. îl 
pusese să caşte gura şî. pipăindu-i cerul gurii cu degetul arătător, zisese procu
rorului: ..Uite.~bagă degetul si pipăie... mai la stînga... Simţi o protuberantă a pa
latului?** ..Da*', răspunsese procurorul complect edificat. Această ultimă dovadă, 
venita dupa explicările doctorului, ilustrate cu eiiâţiuni din autorul la-ndemînâ. 
risipiseră toate îndoielile domnului procuror. Urcîndu-se în trăsură, se felicitase 
dc admirabila idee cc avusese dc a trimite dupa doctor şi. înduioşat de vădita şi 
zgomotoasa deznădejde a păgubaşului, dase porunca primarului, notarului, şefu
lui, încet, ca sâ nu fie auzit dc grupul dc oameni, care stau mai deoparte: ..în ori
ce caz. voi supravegheaţi. Vedeţi daca vreunul face cheltuieli mai mari decît de 
obicei..." 

Niculăiţă stă pc prispa dus pe gînduri. culîniplele-nirc mîini ...Deodată sa
re în sus... Şi-a adus aminte câ jumătatea dc coală, din care făcuse lişiccle i-a 
rămas în buzunarul >*ojocul ui.. . Şi i se parc ca aceasta ar fi cea mai puternica 
dovadă dc găsirea banilor. Da fuga în odaie si caută prin buzunare, caută... Şi 
negâsind hîilia iese în curte şi începe să strige la surori, prinde pe fraii-su Ilie 
si-l bale peste mîini: -

— La cc mi-ai umblat în buzunarele cojocului? la cc. hai? la ce umbli în a-
Ica ale mele?... 

Copilul ţipă. Mama cheamă în ajutor pe barbalu-său şi amîndoi îl cuprind, 
unul de-o mînă. altul dc alta. Dar cl înjura cu ochii tulburi şi sc zbate... De pc ' 
prispa casei de alături. Salomia se uita cu groaza. închinîndu-se. 

In aşa stare îl găseşte popa Alecu. Ei a mai văzut de astea şi. ştiind puterea 
dc vindecare a rugăciunii. îşi petrece patrafirul si începe să citească: ..Domnului 
sâ ne rugăm. Dumnezeul Dumnezeilor şi Domnul Domnilor, făcătorul cetelor ce
lor de foc şi lucrătorul puterilor celor iară de trup, meşterul celor cereşti şi al ce
lor pămînteşti. pc carele nimenea din oameni nu l-a văzut, nici poate sâ-l vază...** 

... Niculăiţă suspină adînc şi zice cu amărăciune: 
— Lasati-mâ. 
Părinţii îl lasă şi el se duce de se aşează cuminte.pe prispă... De acolo se aud 

numai parte din cuvintele pc care le citeşte popa. restul se pierde într-un mur
mur uşor: ..... biesiemu-le pe line duh necurat ca Savaot... şi cu toată... Ado-
nai... Eloi. . . bîcstemu-te pc tine... admeurile cele de pre sub cer... blestcmu-te 
...(jomorenilor... şi cu piatra pucioasa l-a ars... bleslemu-le... teme-tc.'fugi. 
Uliii.. 

— Salomio. nu-ţi fie frică... N . . . nu... nu suntnebun.-Salomio... Şi nu vreau 
sâ-ţi lac nici un rău. Salomio... 

Ea se uită cu ochii mari. în care nu mai e nici o umbră de batjocură, ci nu
mai groaza, şi zice tremurînd: 

* — Fugi. Niculăiţă. mi-e frică de ţine... mi-e fiica de line'!... Şi fuge înspre 
grădina. 

/ * : 

Cele două umbre care peste un ceas. în fundul grădinii lui Pîrvu Miu, stau a-
lătuj i şoptind, sunt Salomia şi Peltică a lui Stan Paşalan. 

— Via. stai binişor . Sa ştii câ mâ supăr. Ce ciorile! Prea mă siringi tare... 
Cc. cu suni de fier? > 

— Ba nu eşti de fier. neică, eşti de came. Irupşorul tău de came e... şi numai 
sâ-l mîngîi aş vrea! dar cînd ic cuprind în braţe, parcă tot mi-e frică să nu mi te 
fure altul, şi atunci îmi vine sâ le strîng. să te fac mică. sa... 

- l a ! 
- C e c ? 
— N-ai auzit? 
- C e ? 
— Parc-a oftat ine va. 
Ascultă amîndoi cu luare-aminte; dar nu se aude decît vîntul. 
— Ţi s-a părut. 
Nu i s-a părul, dar feme ;» aude mai de departe... Cel care a oftat, acum se 

duce repede. Încotro se ducv. îl mînă nişte cuvinte auzile'de mai multe ori. dar 
auzite unde?... la şcoală? la biserică?... cuvinte care dormeau în pârlea întune
cată a minţii lui şi care acum, de cîteva ceasuri, au ieşit la lumină,şi-i sună me
reu la ureche: „Veniţi cu mine cei osteniţi şi împovăraţi şi eu vă voi odihni pre 
v o i . v " 

îl cheamă cuvintele acestea de colo, din culmea pe care este ridicată crucea 
Căminarului... Ajuns sub cruce, îşi descinge betele de la brîu. Ie sărută şi plînge, 
plînge... Apoi se uită în sus şi de jur împrejur. Tremură stelele. Suflă vînt rece 
..Nu mai sunt nici lăcuste, nici greieri... au murit toate de frig... 

Du-te cu bine, Niculăiţă, şi Dumnezeu să te ierte... 

Niculăiţă nu mai poate dormi: iese în curte. E scară, tîrziu... Măcar că bate 
un vînt rece. cerul e limpede sticlă. Luna scăpată, colo. peste crestele prunilor 
boiereşti. Vîntul face sâ tremure aşa sclipirea stelelor?... 

Şi cum stă Niculăiţă aşa în curie, lîngă gardul lui Pîrvu Miu. se deschide bi
nişor uşa vecinului... coboară treptele o umbră care se îndreaptă încoace... E 
Salomia. O cunoaşte şi orb de-ar fi, de pe.pas. Trece între casă şi gard spre gră
dină. Acum e la doi paşi de el. 

— Salomio! cheamă el duios ca un cîntec. 
* Fala dă un ţipăt şi se lipeşte de peretele casei. privindu-I cu spaimă. 

Peste o săptămînă, cînd gîndaci de care n-a văzut niciodată Niculăiţă îi vor 
mînca ochii lui negri, frumoşi şi iscoditori, se vor gîndi şi vor vorbi despre dîn
sul fiecare după cum se va pricepe. 

Cucohu Epaminonda. ca vrednic urmaş al lui Platon şi al îui Aristot, va ex
plica proprietarului, care va fi citit în gazetă că la moşia dumnealui s-a spînzurat 
un băiat: 

— Da, da, a lui Andrei Gropescu... Era nebun, săracu... Dacă ve aduţeţ amin
te, un baeţel frumuşel... udata la Simpetru, Ia împărţirea de premiile... Tocmai 
me vurbeam cu nevasta... Eu crede învăţătura l-a zmintilu... De la fasolica Iu' 
*at-so udata la învăţătura multa, asta adute utrava in sindzele... 
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ProprieUuiil. după matură gîndire, o să răspunza: 
— Asta aşa c. 
Salomiei o sâ-i fie urît uilîndu-se în curlca'de alături, de unde va lipsi eu ci

ne sâ-şi treacă vremea pînă la întîlnirca cu Petrică... 
Neică Andrei, uilîndu-se la grămada de hulumaei dc sub şopron, o sa se gin 

deascâ cu durere câ zăbrelele nu sunt isprăvile toate şi c-o sa trebuiască sâ duca 
iar în pod sculele lui moş Sandu... 

Iar biata mama lui Niculăiţă o să se bata cu pumnii în cap pc prispa casei, 
jelindu-se: 

— Că era bun şi blînd şi nimănui nu-i făcea nici un râu... ca dacă-i ziceam 
sa taie o pasăre, zicea: ..Da-o. maică, lui moş Cirigore. ca cu nu pot..." Lume. 
lume ticăloasă. 

Dar ori câ şi-ar zice ci îiculnasa.'on c-ar zice lumii, dreptate n-ar avea. Câ 
ea ce vina are? Iar lumea dc dotia mii dc ani lol s-a îndreptat. Că azi oamenii, 
dacă nu eşti Ia fel cu dînşii. nu le mai răstignesc ci cu cruzime, ci (mai ales dacă 
nu Ie eşti o prea marc primejdie), te aduc fără multă răutate, ba poate chiar cu 
compătimire, sâ tc răstigneşti singur... Şi tot c\o îndreptare... 

P R I V I G H E T O A R E A 

— Ce ai. nene Iormile? Parcă ai II supărat. 
- E ! . . . 
— Ba nu zău. ţi s-a întîmpîat ceva? 
— Mi s-a întîmpîat o ticăloşie... Nici nu şou cum să-ţi spui... Ştiţi că prin 

fundul curţii melc trece iazul morilor. Cînd n-am ce face. dau cu undiţa la peşte. 
Am acolo. în stînga scării (c-am făcut o scară pentru scăldat), o adîncătură, în 
care arunc în toate serile cîte o bucată de mămăligă, ori cîte un pumn de grîu 
fiert: nadă la peşte... Şi uneori, cînd c apa merie, mai ales acuma primăvara, se 
dă bine şi prinz... nu cine ştie ce peşti mari. dar în sfîrşit: eleni, mrene... Am 
prins de multe ori şi mai măricei — aşa. cît un cuţit de masă obişnuit... Tu nu 
eşti pescar: n-ai dat cu undiţa niciodată... E păcat... La mine. acolo, e frumos 
de toi: o umbră deasă şi răcoroasă, şi apa aia care curge lin printre sălcii pletoa
se... Să vii o dată sâ vezi... Acum, eu am undiţe sistematice, de se strîng, se fac 
baslon; dar aici în iaz nu le întrebuinţez, că prea sunt lungi... Iau cîîe o nuia de 
alun, îi pun aţă, plumb şi cîrlig, şi gata; iar cînd plec de acolo, înfăşor aţa pe 
nuia şi o bag într-un tufiş de răchită. în tufişurile astea şi în sălciile de pe mar
ginea iazului vin privighetori şi cîntă toată noaptea... Foarte de multe ori, cînd 
stau liniştit la pescuit, vin săracele pînă lîngă mine, aproape de toi, să le prinzi 
cu mîna, parcă ar fi oarbe: umblă după ouă de furnici şi după rîme... Ce e azi? 
Joi. Alaltăseară, marţi, a venit pe la noi căpitanul Delescu cu ncvastă-sa şi am 
stat cu toţii în pridvor să le ascultăm. Nu cînta una. cîntau zece. cincisprezece; 
răsuna tot zăvoiul... Şi cum era o lună ca ziua şi mirosea liliacul... am petrecut 
o seară... sâ-l întrebi pe el.. . Mai ales una, chiar în grădină la mine. într-o sal
cie pletoasă, cînta... Doamne, Dumnezeule!... De cîte ori începea, făcea într-un 
fel nou. încă Victoriţa, nevasta căpitanului, luase un condei să însemne cu vorbe 
toate felurile de sunete pe care Ie scotea. Uneori făcea: tî, 11, fi. tiha! tiha! tiha! 
chiau! chiau! chiau! clings!... iar cînd isprăvea într-o cascadă de triluri, zău da
că nu-ţi venea s-o aplauzi ca pe-o primadonă... Şi din crinăîi răspundeau altele 
şi altele... Frumoasă seară am petrecut, n-am s-o uit niciodată! Şi ne întrebam 
eu toţii, dacă o 11 adevărat că toate vieţuitoarele de pe pămînt se trag dintr-o 
tulpină şi că s-au deosebit unele de altele numai silite de împrejurările deosebite 
prin care au trecut, — cc fel de împrejurări au fost alea, care au putut sili privi
ghetoarea să ajungă sa cînte aşa, iar cîrsteiul bunioară să hîrîie, ca un ceasornic 
dc buzunar cind îi întorci? Mare taină! E! . . . Pe la douăsprezece ne^au plecat 
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CONTRAVENŢIE 

Să vă spui o istoric au/ită dc la conu Mişu Gerescu. măcar că ştiu îŢiaŢdina-
mte că. scrisă de mine, o să-i lipsească farmecul pe care-1 da povestirilor lui co
nu Mişq. mimica iui. puterea de încredinţare pe care o poartă în ochji |uj sclipi
tori dc pricepere şi vocea lui melodioasă. în care se simte cînd un hohot dc rîs, 
cînd o lacrimă înăbuşită. 

O samă silesc sâ v-o scriu întocmai cum am auzit-o, rămînînd să-i adâogaţi 
dumneavoastră cu închipuirea gesturile şi intonaţiile povestitorului. 

Vorbeşte conu Mişu Gerescu: 
— Cine vă aduce dumneavoastră gaz? Mie îmi adţicc losif, ovreiul ăla lun

gu, care stă în căsuţele alea mici ale lui Pitiş. Neputîndu-mă dumiri cum poate 
el să încapă, lung cum e. în prăvălioara aia joasă, am intrai înadins la dînsul... 
Cu un deget nu dă de tavan, atît: un deget. Asta-mi aduce gaz de cînd m-âm în
surat. A ajuns un fel de om al casei — şi mi-e drag din mai multe privinţi. 

întîi pentru că e ginerele lui Mareu, cel dintîi ovrei venit în oraş aici, adus 
dCr bunicu-meu. ca sâ-i facă de tinichea învelitoarea caselor pînă atunci de şin
drilă; şi am auzit eă ăst Mareu, cînd a fost să moară, şi-a adunat copiii împrejur 
şi le-a spus că n-are la ce mai trăi pe lumea asta care se face din zi în zi mai rea 
şi că se. duce acolo unde sunt duşi oameni buni ca „conî Costache şi cont lorgî 
Gerescu", bunicu-meu şi tată-meu. 

Pe urmă mai mi-e drag şi pentm că nu seamănă deloc a ovrei. Numai ro-
mîneasca pe care o vorbeşte îl trădează. încolo, blond, lung, deşirat, cu umbletul 
trâgănat, greoi la vorbă parcă la fiecare închidere de gură i s-ar lipi dinţii de sus 
de ăi de jos: seamănă mai mult a sas. N-are nici agerimea de minte, nici isteţi
mea, nici îndrăzneala ovreilor, nici mai ales ahtiarea lor după bani. Cînd se a-
dunâ de plată cîteva vedre de gaz, îi e parcă ruşine să ceară. Vine în curte, mă 
aşteaptă să ies din casă şi, compunîndu-şi o fizionomie zîmbitoare, zice sfios: 
..S-a făcut patra vedre", iar dacă-i zic să vie altă dată, răspunde: „Bine, adie", şi 
pleacă legănîndu-se parcă l-ar bate vîntul. 

Nu e nici puios ca ovreii, că n-are copii, şi, în sfîrşit, n-are nici nume ovre
iesc: îl cheamă IosefBailer, nume nemţesc. Nevastă-sa e una blondă eu părul creţ, 
grasă, bucălată, eu ochii foarte deschişi şi cu sprîncenele ridicate, care-i fac o nwj-
tră de păpuşa speriată. Cît ţine unul la altul se vede din blîndeţea cu care-şi vor
besc, din privirile dulci cu care se înveselesc, şi am pricepiU-p mai ales cînd â ioşt 
sâ-mi lipească el o săgeată în vîrful învelitorii. A venit şi ea, să se încie<Jioţeze 
cu ochii ei de păpuşă foarte speriată, dacă nu cumva învelitoarea e prea repede şi 
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mi-a spus în chip.dc explicare, cu unsurîs ruşinos, că-i c. frică „pînlră Iozcf". 
Dc multe ori m-am întrebai, cu ce-or 11 irăind oamenii ăştia? La nici o lu

crare mare nu l-am vă/ut băgat; iar în prăvălioara lui sunt ire.i slropilori de gră
dină pc care acolo le-am pomenii ruginind, cinci ori şase lămpi care aşleapţă cu 
o lunga răbdare muşterii cc nu se ivesc. într-un colţ o cutie cu geamuri, alături 
un bulgăre dc chiţ şi o cutioară cu mangal, vreo cîteva sticle dc lămpi înşirate 
pe-o sfoara; iar la fereastră doi cîmali lungi, răsuciţi şi împletiţi cu meşteşug — 
unui alb de fitil dc lampă şi altul galben de fitil pentru scăpărători... 

Astâ-varâ. într-o dimineaţă pe la cinci, mâ pomenesc cu slujnica vcsiindu-mă' 
câ ma aşteaptă afară „domnul losif, care vrea să-mi spuie că ..s-a lacul patra 
vedre". 

M-aştepla în curte. Ii desehiz uşa şi întru în birou. Intră şi ei dupa mine şi stă 
legânîndu-sc ca un plop şi privindu-mă cu nişte Ochi cerniţi şi plini de de/nă
dejde. II. întreb ce vrea. Zice: 

— Lee! iu acum ce sâ fac! , 
— Cum ce să faci? 
— Să ve/i: aseară, în lipsa mea d-acasă, a venit băiatul de la Grabinski să 

ceâiâ niţel spin de la nevastă. Iu totdeauna am niţel spirt în casă: mai le doare un 
picior, mai te doare o mînă. Ic freacă nevasta. Pc urma vară nici nu lucrez cu 
mangal: mangal face prea marc căldură şi pc Iză o doare la cap... Nevasta i-a dat 
— şi fiindcă Grabinski ştie câ nici iu nu sunt om bogat — a trimis şi bani. A luat 
o jumătate litră, a dai trei bani-Tocmai cînd a ieşit băială. aici a fost şi domnu* 
contrălor... astă... Meguleascâ... nu ştiu cum se cheamă. ..De unde ai cumpărat 
spirt?" Zice: „Dc la madam Izâ." Vine Ia nevastă şi o întreabă. Nevastă a spus 
drept; „Da, iu am dat; a cerut dc la Grabinski niţel spin şi fiindcă nici iu nu sunt 
bogată, a adus şi bani; a luat o jumătate litră, a dat trei. bani." Tocmai atunci am 
sosit şi iu acasă... Sâ vezi. A intrat domnu* contrălor şi a căutat peste tool...* — 
pcsle tooot... uile aşa ...uite aşa... haine, rochii de la Iză, uite aşa... a aruncat 
pc seînduri... uite aşa... dar n-a găsit nimic: s-a brodit să lie-n casă numai cît a 
dat la hăiatu de la Grabinski... Ee! iu acu ce fac? Zice că scrie proces... Zic 
zău. în viaţa mea nici măcar martăr n-am fost. Toată noaptea n-am dormit nici 
iu nici nevastă... Şi a plîns ...şi a plîns... 

Era bietul om aşa de nenorocit şi cearcănele dimprejurul ochilor întăreau a-
şa de vădit vorba lui câ n-a dormit toată noaptea, încît i-am făgăduit c-o sâ vor
besc controlorului. 

A ieşit.în uliţă si timp de trei ceasuri s-a plimbat de colo pînă colo pe dina
intea porţii, legănîndu-se şi lacîndu-şi vînt cu pălăria. Numai cînd m-a văzut ie
şind din casă şi dupâ ce s-a jurat încă o dată câ n-a fost în viaţa lui nici „mar 
tar\ s-a hotârîl sâ plece Adie!" 

Controlorul Negulescu. băiat foarte de ispravă, mi-a spus câ a primit un de 
nunţ câ ovreiul ar fi vînzînd spirt Iară licenţă şi mi-a făgăduit că n-o sâ-i facă 
proces decît dacă s-o dovedi câ a vîndut în mod obişnuit la mai multă lume. 

Au trecut d-atunci două luni. Ovreiul a urmat să-mi aducă gaz şi de cîte ori 
dam ochii de el, fără să-1 întreb, îmi zicea, ridicînd palmele în dreptul umcrclor: 
„Mulţumesc lui Dumnezeu, nimic...", cînd azi-dimineaţă mâ pomenesc cu cl 
că-mi intră în birou, închide uşa cu îngrijire, se întoarce, se uită la mine kganin-
du-se, se uită lung şi în sfîrşit zice: 

— Ee! iu acum ce sâ fac? 
•> , , • 

— Mi-a făcut proces... în viaţa mea n-am fost nici martăr... Toată noaptea 
n-am dormit nici iu nici nevastă... 

Şi scoate o hîrtie pe care mi-o întinde... 
r „Proces-verbal. Noi, Dimitrie Negulescu. controlor al circumscripţiei a 111-a. 
' avînd în vedere denunţul scris şi anonim, primit în ziua dc < ('9) nouăsprezece 

august., anul (1906) una mie-nouă-sute-şcasc, prin care ni sc .ace cunoscut câ 
comerciantul losif Bailâr. domiciliat în acest oraş. strada Stela no. 9. fără a pose
da licenţa cerută de articolul"... două coaie scrise pc toate felele cu un scris mă
runt şi îndesat. în care se descria cu o amănunţime vrednică dc minunat, câ de 
mai bine dc un an vindea spirt nu numai lui Grabinski. dar şi lui Bereovici şi lui 

\ Faibici si la mulţi alţii. Zece martori ale cărora arătări scrise şi. iscălite de ei 
[• înşişi întăreau lucrul şi dovedeau în mod dc netăgăduit ca ministerul cu drept 

cuvînt confirma proccsul-vcrbal. prin care era condamnat la patru-sute-opt-zcc.i 
\ de lei taxă şi amendă. k 

Citirea proccsului-verbal nu ma împiedeca dc a vedea cum tremura pălăria 
în'mîna contravenientului. 

— Ei apoi. zic. după cc am isprăvit de citit. — va sâ zică c adevărat ca vin
dea i spirt pe sub ascuns, fără sâ plăteşti licenţă. 

— Ferească Dumnezeu... Atît. la baiaiu* de la Grabinski. 
— Dar băieţii dc la ăilalţi, care spun câ cumpărau tot de la dumneata. 

I — Nu-i adevărat. Sunt puşi la calc dc Ilie Dumitrescu din colt, care are ne-
: caz pe mine,. Nu ţi-a spus si dumitale sâ cumperi gaz de la el, sâ nu mai cumperi 
r de la mine. Nu-i aşa? 
[ — Aşa e. mi-a spus; dar uite. aici. declară Tomulescu. om cinstit şi cu greu

tate, pe care nu putea sâ-i puie la cale Ilie Dumitrescu. câ întotdeauna cumpărai 
dc la cl spiit cîte o vadră şi cîte două pe săptămînă! Ce făceai cu două vedre pe 

l săptămînă?. 
[ Cînd i-am pus întrebarea asta a început sâ elipeaseâ repede- repede-repede. 
\ — Scrie acolo aşaa? 
\ ~ Da. 
I — Aşa mâ-ntreabâ la judecată? 

— Aşa. 
Munci i s-au tăiat picioarelc'dc la genunchi, s-a rezemat cu spatele de per

vazul uşii si a scos un geamăt dc groază: 
- Â a a a a ! 
Pe urma s-a îndreptat si. răsucindu-şi pălăria în mîinile carc-i tremurau: 
— Patrâ-sute-opl-zeei dc Ici!... Dc unde?... Două stropitori, palru-cinci sti

cle de lămpi, cîteva jamâr şi zece coţi dc fitil, ăsta nu se tace nici douăzeci de iei 
..".Puntrâ mine nu-i nimic... vinde domnu* contrălor... bine... dar Izâ... Izâ... 

Două lacrimi adunate în genele dc jos s-au revărsat şi au picat făcînd plici! 
ca două alice pe muşamaua pardoselei. 

— Izâ... astă moare de astă! * . > 
Şi fără să mai aştepte răspuns la întrebarea cu care venise ..acum iu cc 

fac?*', a plecat legânîndu-se şi clătinînd din cap cu deznădejde. 
— Astă moare de astă. Adie.. 
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DIN CARNETUL INII JURAT 

Iar am căzut Ia juraţi; dar cel puţin mulţumesc Iui Dumnezeu că am căzut cu 
oameni de înţeles şi nu am păţit ca rîndul trecut. Că sunt unit juraţi oameni buni, 
luminaţi, care ştiu să-şi reclădească cu închipuirea toate împrejurările în care 
s-a săvîrşit fapta; dar sunt mai mulţi aceia care îşi închipuiese că sunt chemaţi sâ 
răspundă dacă fapta s-a întîmpîat ori nu — şi care nu ştiu să-şi împrumute întreg 
sulletul învinuitului din momentul făptuirii, spre a-t judeca cum se cuvine. Nu mai 
pui la socoteală pe cei cu lotul mărginiţi, ca maiorul de rezervă din rîndul trecut, 
care ţinea morţiş să osîndeascâ pe unul. 

— Dar nu sunt probe, domnule maior, nu sunt probe. 
— Lasă. monşer, că-i ştiu eu p-ăştia din Aninoasa. Sunt toţi nişte tîlhari! Sâ 

vezi ce am păţit eu. Mai acum o lună. ieşind în piaţă, văz pe unu cu o oală mare 
de unt. Zic: ,.De vînzare-1 ai, băiete?" ..De vînzare." ..Cîte parale?" „Doi franci 
şi optzeci ocaua/; Ştiam că nevastă-mea îl ia cu trei franci. Mă uit la unt - fru
mos; galben ca mălaiul; gust — o bunătate! Zic: „Cîte ocale vine oala?" Zice: 
„Şase ocale vechi, din care se scade trei litre daraua oalei, rămîne cinci ocale şi 
o litră." Intru, domnule, ki băcănie la Petrică: pui de cîntâreşte oala: tocmai. Mă 
tocmesc cu ei şi mi-I lasă cu doi şi şaizeci ocaua. Mă gîndeam ce surpriză o să-i 
fac Lucrcţiei, care chiar atunci îmi spusese că s-a cam isprăvit untul. Doi franci 
şi şaizeci ocaua! Merg. domnule, acasă vesel; îl plătesc şi se duce. Cînd colo, ce 
descopere nevastă-mea? In mijlocul oalei, dar cu ce meşteşug le crezi? un go
geamite bolovan de piatră; pe onoarea mea! sâ întrebi pe Lucreţia. Am cîntări-
t-o... Ve-nea trei oca şi ceva... Vezi dumneata şarlatania dracului! D-aia-ţi spui 
câ-i cunosc cu pe hoţii ăştia*din Aninoasa. 

Cît p-aei sâ convingă şi pe ceilalţi juraţi şi sâ-i facă să condamne pe acuzat, 
cînd din fericire Maleescu, nemaiştiind cum sâ-i oprească, îl întreabă: 

— Domnule maior, dar de unde ştii că omul era din Aninoasa? 
— L-am întrebat; mi-a spus-o el; mi-a spus şi cum îl cheamă, dar am uitat. 

Trebuia să vie să-şi ia oala, dar înţelegi bine eă n-a mai venit. 
— Dar dacă ţno fi spus vreun nume falş şi o fi minţit că e din Aninoasa,» a 

să nu-i poţi da de urmă? 
.. .Numai aşa a scăpat omul de la osînda. 
Ce nu-mi place la juraţi e limba păsărească a avocaţilor. ..Parcimonios... cir

cumspecţie... militează circumstanţe atenuante... diversitate... militează situaţia 
precară". îţi vine sâ le zici o vorbă urîtă ori să nu-i mai asculţi deloc, ca să-ţi râ : 
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mîie în urechi limba bună şi frumoasă a ţăranilor, care şi cînd întrebuinţează cî
te o vorbă nouă o strică şi-i dă un sunet şi o înfăţişare pămînteană. Ce bine ştiu sâ 
vorbească. Cum ştiu ei să-nvie lucrurile cu vorba. Parcă le vezi! Ce putere de... 
Dar cc stau eu să vă spui! Ascultaţi-i: 

Proces de omor. Lin băiat de 25 de ani şi-a omorîlpe frâtî-său de 18 ani. Mar
tora cea mai de căpetenie e sora mamei lor, care e ascultată fără jitrămînt. E pră
pădită; tremură din cap pînă-n picioare: 

— Nu vă faceţi păcat cu noi, domnişorilor, că riu c vinovat. Ceasu rău... cea
su rău... Nepot mi-era şi mortul, nepot mi-e şi ăsta... N-am jurat... dar sunt 
înaintea crucii şi vă spui în frica lui Dumnezeu tot... drept... cum a fost... vă 
spui... dac-oi putea... vă spui. Uite: s-a tras dintr-un lucru de nimic, dintr-o ba
tista. Ghiţă. m...m...mortu. a luat o batistă a lui nen-su, a ăstuia, şi nli-ş* cum a 
făcut de-a murdărit-o de păcură; a spălat-o şi a întins-o pe gard să se usuce. 
Cînd a venit frati-su. zice: „Cine mi-a murdărit batista?" Ticăloasa de. mine! nu 
spuneam c-am umplul-o eu? Câ poate nu se-ntîmpla... zic: „Frati-tu Ghiţă". 
Taman atunci venea şi Ghiţă de la varâ-sa. că era duminecă, zi de horă.'şi se du
sese să-I încingă. Marin, dacă l-a văzut venind, zice: ..Bine. mă, ticălosule, cc ai 
avut sa-mi iei batista sâ mi-o cârcâlcşli?" Ghiţă, în loc să-şi ceară iertare, zice: 
„Ho! câ ţi-oi piâti-o. ce mâ faci ticălos?" Asta s-apleacă jos şi ia un colţ de că
rămidă p-atîliea şi dă după el şi-1 atinge la mînă. Atunci mortu se repede la gard 
sa ia un lemn. Am sărit între ci. Mâ-sa lor. soră-mca. l-a apucat pe Ghiţă în bra
ţe. — eu l-am apucai pe ăsta: „Fii cuminte. Marine maică, câ tu eşti mai mare." 
Spui în frica lui Dumnezeu câ m-a ascultat şi a intrat în casă. Atîta a zis: „Leicâ, 
leică. tu şi cu maica îi faceţi dâ mi se urcă-n cap." Câ cu el a crescut mă-sa p—ăi
lalţi patru copii, domnişorilor. Dc nouă ani de cînd mai mult lată le-a fost decît 
frate, câ bârbatu sori-mii cinci ani a zăcut pe spate damblagiu şi sâ-mpîincşte în 
dulcile Crăciunului patru ani de cînd a murit. Asta a-ngrijit de ei. De grija şi de 
foci» lor nici nu s-a-nsurat pînă în anii în care se găseşte... Şi să aveau bine... 
şi-1 iubea... dc Paşte acum i-a cumpărat pălărie de opt lei jumătate: dar ceasu 
râu şi blestcmu vrăjmaşilor. Ghiţă. care nu l-am pomenit să râspunzâ colţos Iui 
nen-su. acuma înjura cît îl ţinea gura şi se smucea să scape diri braţele mă-sii... 
Am tăbărît la cl. să^l scoatem pe poartă, dar n-am pulut. că hc-a biruit şi ne-a 
scăpat, şi fuga spre casă. Ca păcatele, era un ciomag pe bătătură, pe care s-a ple
cat de l-a luat. Taman atunci a ieşit şi Marin din casă şi a venit spre el. şi cînd a 
ridicat Ghiţă ciomagu să dea. ăsta i l-a smucit din mînă şi atîta. l-a eîrmit o da
tă... şi pesemne l-a lovit în tîmplă. că odată îl văz câ pică jos. Spui în frica lui 
Dumnezeu, câ. dacă J-a văzut picînd jos. nen-su a zvîrlit ciomagu şi s-a aplecat 
peste dînsu şi I-a luat în braţe: „Mă Ghiţică. tu glumeşti?"... şi l-a dus pe prispă 
şi unde sc ruga: „Mă Ghiţică. fii cuminte, hai Ia horă câ te aşteaptă fetilc"... aş! 
de unde'?... atît... a apucat să zică: „Maică, dăscinge-mâ. sâ pot să-mi dau su
fletul..." Asta ştiu. asta spui; dar fie-vâ milă domnişorilor, nu vă faceţi păcat cu 
el. câ se prăpădeşte biata mâ-sa şi râmîn ăilalţi copii pc drumuri... 

Proces de incendiu. 
— Dumneata, partea civilă. spune cum s-au întîmpîat lucrurile. 
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— Uite, dom'le, cum a fost, păcatele mele. Prâpaditu ăsta e din sat de la noi, 
din Branişte; tat-so şi acum trăieşte — e cam vecin cit m i n e . C î n d s-a făcut bă
iat de fo paispee ani, l-a luat un rumân din Produleşti. care n-avea copii, cu gînd 
sâ-i ile dă fun ajutor şi să-1 lase în pămîntu lui. Şi l-a luat... A stat aşa dus două
zeci de ani. Cînd şi cînd. la un an, la doi, mai venea pe la noi pîn Branişte la 
tat-so. „Ce faci. măi Ilie? Cum o duci tu p-acolo?" „Bine." Aşa. am aliat la o 
vreme că s-a însurat acolo; pe urmă la cîţiva ani că i-a murit nevasta, pînă acum 
doi ani. cînd ne-am pomenit eu el că se-ntoarce în sat la noi. Spunea şi am auzit 
şi pîn alţi oameni că pă băi rumân de l-a crescut l-a şutulit primaru d-acolo, l-a 
mîglisit şi l-a dus la tribunal de i-a făcut o hîrtie; şi cînd a murit, s-a sculat fe
ciorii primarului şi i-a luat pămîntu. Asta n-avea la mînă nici o hîrtie. nu nimic, 
ăla avea atistament: i-a luat pămîntu. Şi aşa. dacă s-a întors ia noi, trăia şi el cu 
tat-so acolo, om ca toţi oamenii. Aşa. astâ-toamnă mă pomenesc într-o zi cu el, 
ca să-i dau fata asta lui. Acum el. om trainic, de treizeşpatru de ani, lata numai 
de opspce. M-am gîndit... m-am socotit,.. De! avere nu;am şi eu două pogoa 
ne de pămînt şi şase copii. La care să dai întîi? Pe urmă acum. bine vedeţi, um
blă lilcşcare flăcău după stare, eă sunt vremurile grele... Fata. după cum o ve
deţi, că nici cu n-am fost fun om frumos... nici mâ-sa. M-am gîndit. m-am so
cotit cu muierea... de! aşa i-o li norocu fetii, să ia văduv... Şi i-am dat-o... Am 
făcut nuntă... cum se face la ţară la noi... Am cheltuit palm poli. că ş-acu sunt 
dator Ia Socitale — că el să nu zici c-a adus d -un ban gaz dă pus într-o lampă; şi 
i-am dat zece prăjini dă pămînt, şi-a rămas să facem furmele de cununie cînd 
ne-o ni mai lesni dă parale... Şi s-a dus fata la el. . . La două săptâmîni m-am po
menit cu fata acasă, bătută, pisată: „Taică, mă omoară-n bătăi!" „Măi fată, să nu 
te sperii, sâ-i crezi bărbatului, c-o fi şi el amârît de lipsă şi de cîte' alea; aşa e 
traiul la-nceput, merge hîrjîit. O sapă, cînd o iei întîi, nu ţi se pare la-ndâmînâ. 
pînă te dedai cu ca — darmite un bărbat ori o muiere; că vii tu cu voia la. el vine 
cu voia lui; pînă v—îţi potrivi la firi. Că nici eu cu mă-ta n-am trăit bine la-nce
put, tot aşa, şi acum bine vezi că nu ne zicem nici: dă-te mai în-colo." De! ca o-
mut, gîndeam că s-or drege lucrurile. Fata, supusă, s-a întors la el. La o lună iar 
m-am pomenit cu ea... bătută, omorîtă: „Taică, nu mai pot răbda, omoarâ-mă, ta-
ie-mă, la el nu mâ mai întorc..." M-am dus la tat-so al lui, sâ-l iau. să mergem 
să vedem din cine e vina. Spuneau toţi vecinii: cîne la inimă, din nimic îi năză
rea şi o bătea hain pînă săreau d-o scăpau din mîinile lui. . . L-a judecat tat-so al 
lui şi cu alţi oameni bătrîni din sat... c-o fi... c-o drege... Eu am tăbărît iar pe 
fală: „Du-îe. măi fată, sileşti—te dă-i pricepe voia, că s-or îndrepta lucrurile. Te 
pomeneşti c-ai rămas grea cu el. . . cununată legitim eu el nu eşti; mi-aduci guri 
străine la masă." S-a dus iar fata. La cîtăva vreme iar m-am pomenit cu ea, bă
tuta eîineşte; cu p-aşa şomoiogul dă păr smuls din cap; să iertaţi, toi trupu ei ne
gru ca ceaunu. A căzut la poartă de unde a ridicat-o mâ-sa cu alte muieri d-au 
dus-o în casă. Gîndeam că moare. Cînd şi-a venit în fire. zice: ..Taică. înjun-
ghie-mă matale cu cuţitu, dar la el nu mâ mai întorc. Mai bine mâ bag sub trin; 
aştept trinu pînă trece şi mă bag sub el." E! dac-am văzut aşa: „Rămîi. taică, şi 
ce-o da Dumnezeu..." în primăvară m-am dus să-mi ar locu dă zece prăjini pe 
care i-1 făgăduisem zestre. Era dreptu meu. Dacă nu trăia cu lli-mea dă ce să-mi 
mănînce locu meu degeaba? El a sărit cu toporu la mine. Nu şi nu. câ e locul lui 
— sâ-i dau fata-ndârât că el face omor, Fata sâ se-ntoarcâ la el. nici moarta. 

Dac-am văzut si am văzut, nm chemat primarii. Primarii dac-a venit, a găsit câ e 
dreptu meu. pâcum si era. câ nu era legitim, nici foaie de zestre egalizată n-a
vea. El dac-a văzut câ i-am luat locu. dă necaz, mi-a făcut boala asia... Îmi spu
nea mic fata si alti rumâni câ s~a lăudat c-o să-mi puie foc... L-am pîndit cu 
puşca nouă seri d-a rîndu. dar n-a venit; câ dacă-l prindeam puindu-mi loc. spui 
în frica lui Dumnezeu câ-l curăţăm si eram cu azi în locu lui.. . La lo trei nopţi 
după aia. m-am sculat într-un haraiman: „Săriţi, hoţii, săriţi, hoţii!" Cînd am 
deschis ochii si m-am uftat pc fereastră, am crezut că orbesc... îmi ardea coşaru 

.Am dat lima afară ca un nebun... Ce sâ poţi scăpa? In* le puteai apropia/ 
Para de sus pîna jos. Cînd.am văzut aşa. m-a tăiat un junghi peste inimă şi 
m-am rezemat dc un stîlp ai prispii şi ma uitam ca prostii cum s-a dărîmat podii 
cu porumb peste boii mei... Şi-i ascultam năuc cum mugeau... Abia d-un an 11 
cumpărasem... munca mea... boLşorii mei... blînzi ca doi... ca doi cop... ca doi 
copilaşi... Cîinele!... cît m-am chinuit cu numai Dumnezeu ştie. c-am mai-vrut 
să-mi cumpăr o dată boi şi. tot aşa. adunasem^ ban cu ban şi mi-a murit două 
fete într-o sâptâmînâ şi am dat bani pă-ngropăcîunc şi pă pomeni... Şi acu ce sâ 
dâziipesc dupâ cl? câ el n-are nimic... hanţele după el. . . atît... Cînd mai ajung 
c u ? . . . Da" se.vede câ aşa am fost blestemai sâ n-am parte de boi, sâ muncesc 
toată viaţa cu palmele.. 
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INÎMĂDIi T A T A 

Conu Nae slăîn pridvorul caselor dc la vie şi-şi face ţigări din cutia de bec-, 
limis. Cum stă de le răsuceşte tacticos, le lipeşte ducînd limba d-a lungul foiţei, 
le taie cu foarfecele lirele de tutun care ies la capele şi le aşea/ă una lîngă alia în 
capacul cutiei, — ar vrea să pară liniştit: dar nu c; se vede după cum îşi face une
ori mîna pîlriie peste ureche, ca să asculte de nu se aude umil de trăsură pe po~ 
dişca de la poarta obraţici. şi după cum se uita din cînd în cînd cu băgare de sea
mă spre peticul de şosea, care se zăreşte printre ramurile ulmului... Afnaibii ulm! 
o să puie să-| taie că-mpiedică vederea... Ţigări îşi face dinadins, ea să-şi poto
lească neastîmpărul, c-a fluierat de mult trenul ajuns la oraş şi de mult a trecui 
jumătatea dc ceas în care trăsura trebuia sâ sosească de la gară la vie. Cucoana 
Frosa e mai liniştită, poate pentru că cu pregătirile mesei nu-şi dă seama de tim
pul trecut (nici nu s-a uitat dc zece ori Ia ceasornic ca conu Nac). poate şi pentru 
că cel aşteptat nu e Lică, primul născut, ofiţerul ei. dragostea ei cea mare... Cel 
aşteptat e Mişu, favoritul tatălui, asemenea iui prin firea blîndâ şi visătoare, prin 
îndemânarea Ia orice meşteşug, prin toate însuşirile şi toate slăbiciunile (pînă şi 
patima vînătorii), moştenite de Ia cl cu atîta credinţă... Şi-i tremură mînile Iui co
nu Nac, gîndindu-se la plăcerea ce o să-i pricinuiască băiatului toate sculele de 
vînătoare: puşca, geanta, jambiere, două sute dc cartuşe făcute gala cu mîna lui 
la maşină, aşezate cu orînduială în odăiţa lui... 

De venit trebuie să vie, c-a depeşat: dar se vede câ s-a întîmpîat ceva Ia ca
brioletă... desigur iar uluba din dreapta... şi i-a spus de trei ori vizitiului să trea
că cu ea la fierar, să-i puie un lănţişor la cui, să nu mai saie, sau... Şi conu Nac 
strigă spre bucătărie: 

— Dragă! 
— Poftim? întreabă Frosa, ivindu-se în pervazul uşii. 

Nu cumva ai spus Iui Gheorghe să tîrguiaseă ceva di in oraş / 
— Da. i-am dat o însemnare să-mi ia nişte lucruri dc la băcănie. 
— Aha! face conu Nac dumerii şi-şi urmează făcutul ţigărilor. Aşa da. acum 

înţelege înţîrzierea moeăitului de Gheorghe... Şi iar îşi arunca ochii spre şosea 
. . . A l naibii ulm! o să puie să-1 taie că împiedică vederea... 

Şease luni de cînd nu l-a văzut, şease luni lungi ea şease veacuri! Iar acum 
conu Nac zîmbeşte cu blîndeţă, nu ţigării la care sc uita răsucind-o. ci gîndului 
că trebuie să-i 11 crescut lui Mişu mustăcioara, pe care de la vederea din urmă sc 
căznea s-o răsucească, ştrengarul... Că grozav îşi iubeşte conu Nac pc Mişu lui. 
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Şi pe cel mare îl iubeşte, nu e vorbă, eă e chipeş, frumos, mîndru. leit coana Fro
sa, Cînd calcă Lică de-i sună duriţa de la pinten, drept, falnic, cu capul sus, cu 
pieptul lat. parcă se lărgeşte ceva şi-n pieptul adus al lui conu Nae... E! dar 
altfel de dragoste are pentm Mişu. Mişu e tot el la tinereţă, cu înfăţişarea lui, cu 
sufletul iui. . . Şi parcă n-are cuvinte sâ mulţumească lui Dumnezeu că ce n-a 
învăţat el în vremea lui, o să înveţe acuma prin Mişu... Că s-a însurat tîrziu co
nu Nae, la 46 de ani, şi multă vreme l-a irămîntat şi l-a chinuit grijă eă nu i-or 
trăi copiii tîrziu făcuţi; dar Dumnezeu a fost bun, iacă: pe cel mare l-a văzut lo
cotenent, cu carieră făcută, iar cel mic şi-a isprăvit liceul,'şi-a luat bacalaureatul 
şi acum de doi ani urmează la medicină... Şi, cînd a fost la Bucureşti acum şea
se luni. gazda i-a spus eă n-a mai văzut băiat silitor, care toată ziua şi toată 
noaptea să citească, iar profesorul că are mare îndemîriare la disecţie. L-a ascul
tat băiatul şi i-a priceput sfatul pe care i l-a dat întotdeauna: „Fereşte-te, fătul 
meu, de prieteni răi, că sindrofia rea strică firea bună..." L-a ascultat băiatul şi 
poate c-o să-I asculte şi Dumnezeu la care se roagă în toate dimineţcle şi serile 
şi peste zi d-atîtea ori, să-1 învrednicească să-l vază şi pe ăsta doftor. Că el da
toria şi-a făcut-o... După ce s-a însurat, n-a mai ştiut de altă grijă decît de-a 
casei şi de-a copiilor. Toate dorinţele şi le-au înfiinat şi coana Frosa şi el, — ea 
mai cu seamă, care era mai tînără şi care a primit să se retragă aici la vie, numai 
ca să agonisească ceva copiilor... Şi iacă le-au agonisit... nu rămîn fără nimic: 
casă în oraş, via asta aproape ea o moşie şi ceva bani. 

La asta se gîndeşte conu Nae, de-şi lasă acum ţigara jos şi-şi face cruce; iar 
cînd ridică ochii, acolo, la zece paşi înaintea iui, vine încet cabrioleta ureînd la 
irial. Repede-repede, cît îl îngăduie cei aproape şaptezeci de ani, scoboară scara, 
strigă sastist pe coana Frosa: „Dragă, dragă!. v ", strigă tremurînd spre cuşca căţe
lei: „Diana, a venit Mişu..." 

Diana vine repede şi trage salturi chefnind de bucurie împrejurul trăsurii, slu
gile au ieşit pe prispa bucătăriei, iar părinţii primesc băiatul în braţe, cu ochii stră
lucitori de bucurie... 

Conu Nae nu mai înţelege nimic... Atîta vreme de cînd se frămîntă în zadar 
să priceapă pricina schimbării copilului lui. . . Mişu lui. . . Unde e Mişu lui? Că nu 
e el, tînârul grav, serios, care acum aproape o lună s-a scoborît din trăsură în bra
ţele lor. rece. străin, fără un cuvînt către dînsul, fără o mîngîiere Dianei, fără un 
strigăt de bucurie la vederea orînduielii sculelor de vînătoare... Nu e a lui Mişu 
fruntea asta neclintită; nu sunt ai lui ochii ăştia nepăsători... Unde sunt ochii lui 
care priveau stârnitor asupra lucrurilor cu drag, cu dor de pricepere? Nu e Mişu 
Iui băiatul ăsta care răspufide eu monosilabe la întrebările lui, la aducerile lui a-
minie despre lucruri de care vorbea cu drag odinioară, la toate stăruinţele lui de a-1 
face sâ vorbească... Zadarnic cheriăie Diana de dorinţa de a pleca la vînătoare, 
zadarnic i-a spus el de cîteva ori că, plimbîndu-se prin vie, a dat peste un stol de 
polîrnichi care-şi au slorişlea acolo. — de cînd a venit n-a pus mîna pe puşcă. Stă, 
ia uneori o carte, citeşte cît va, curînd o închide, o aruncă Ia loc şi tace cu ochii 
duşi în zare... Nici silinţele coanei Frosii n-au fost de vreun folos. La întrebările 

i. băiatul a răspuns cu răceală: „N-am nimic, poate preocupările examenului..." 
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Dar pentru sufletul de tată al lui conu Nae, ăsta nu era un răspuns mulţumi
tor. Şi se gîndea bătrînul la toate primejdiile, bolile de care i-1 scăpase Dumne
zeu. Şi-şi aducea aminţe'nopţile de veghe, aplecările peste pătucul iui ca sâ-i as
cult? răsuflarea... 

Deunăzi, cum băiatul pornise devale în li vede, conu Nae s-a luat dupâ el. Cînd 
l-a ajuns, l-a rugat să stea jos şi a încercat din nou să-1 facă să vorbească. 

— Mişule tată, ee ai tu? 
— Nimic. 
— Ţi-e grijă de examene? 
— Poate... 
Bătrînul i-a luat mîna în mîinile lui şi, punîndu-şi în glas toată blîndeţea su 

Setului, iar în privire dragostea de care tremura: 
— Tu ai ceva, fotul tatii, ai ceva... nu se poate... spune-mi mie. Nu te sfii,. 

De ce te sfieşti de mine? 
încercă să rîdă: * 
~ Ha-ha! ştiu eu ce trebuie să fie: vreo tată... o păreche de ochi frumoşi râ

maşi ia Bucureşti. 
—.Ce ideeî răspunse Mişu cu răceală. 
— Poate eşti bolnav, spune fiul tatii, nu te sfii. Boala e lucru firesc.... e rău sâ 

ascunzi. 
Şi faţă cu răspunsul băiatului făcut cu acelaşi glas străin: 
— N-am nimic... nimic... nimic... 

bătrînul zisese cu durere:, 
— E păcat că te ascunzi de mine... ^ păcat!.,. 

Sunt cinci seri de cînd conu Nae iese binişor în vîrful degetelor şi merge la 
fereastra odăii lui Mişu, să vază ce face. Lumină în casă, se poate vedea printr-un 
loc unde perdeaua nu e bine căzută. Băiatul, cu capul rezemat într-o palmă, ci
teşte. Atunci se-ntoarce şi întreabă în dreptul uşii fără a intra: ; 

— Nu dormi, Mişule ? 
— Nu. 
— Ce faci? 
— Citesc, 
Nici vocea parcă nu e a lui. Şî altădată îl întreba aşa şi tot aşa îi răspundea: 

„Nu... citesc"; dar în amîndouă cuvintele era ceva duios, dulce, mîngîietor, par
ca mulţumirea de grija ce i-o purta. Acum aceleaşi doua cuvinte: „Nu... citesc.. /* 
au sunet mort, fârâ înţeles, ca sunetul unui ban plesnit... 

Şi conu Nae simte cum i se urcă pe spinare un fior rece ca-n faţa unui lucru 
de groaza... A citit odată coana Frosa în foiletonul Universului o istorie aşa, în 
care^unul care semăna grozav cu altul, l-a omorît şi a venit să-se dea drept dîn
sul. Jn tăcerea nopţii şi cu sunetul straniu al vocei băiatului încă în auz, conu Nae 
intră în odaia coanei Frosii, închinîndu-se grăbit.... 
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Mişu c dus în vie; şi-a luat o carte şi-a plecat în vie. Din odaie, ochii lui co
nu Nae l-au urmărit cum se ducea încet la mal pe răzor pînă a pierit. Bătrînul se 
scoală şi trece în odaia băiatului. Pe masă, pe policioara din perete, pe scaunul de 
la căpătîiui patului sunt cărţi. Ce de cărţi! Şi se gîndeşte bătrînul că greutatea atî
tor lucruri de învăţat poate săîntriste/e şi să îngrijoreascâ pînă într-atîta sufletul 
băiatului... Toate sunt cărţi franţuzeşti, unele cu chipuri în&ţişînd oase, muşchi, 
vine; unele, animale; astea rădăcini, ierburi, flori, — cărţile lui de medicină; iar 
altele fără chipuri, însemnate de băiat cu semne, cu sublinieri doveditoare că Ie-a 
citit. 

„Ce-o fi scriind în cărţile astea?" se-ntreabă bătrînul, luînd una şi silindu-se 
să-i priceapă titlul. De Iu quadruple... rac ine... du principe... de la raison suffî-
sânte... O deschide şi-i pare rău că nu ştie destul franţuzeşte ca să poată înţele
ge părţile subliniate... Ce să înţeleagă el, care n-a citit nici româneşte decît cărţi 
bisericeşti, cronicarii. Cei trei muşchetari, Corina sau Italia şi din cînd în cînd 
vreun număr din Economia rurala'?... Şi se căzneşte să traducă: J)e la, despre...; 
quadruple, împătrita...; raci ne > rădăcină...; du principe, a principiului...; de la 
rai son suffi sânte ...rai son suffi sanie..." asta nu ştie. E l , Mişu, trebuie să ştie... 
pune mîna pe altă carte... şi aici sunt însemnări... Citeşte titlul, tot franţuzeas
că: Lesmensonges conventionnelles de notre civilisation. A ! iacă şi o carte româ
neasca, M. Eminescu. poezii... Şi aici sunt sublinieri... Citeşte strofa însemnată: 

A fi?... nebunie şi tristă şi goală, 
Urechea te minte şi ochiul te-nşeală. 
Ce-un secol ne zice ceilalţi o dezic'..-; 
Decît un vis searbăd mai bine nimic. 

Conu Nae întoarce foile nedumerit. Iacă iar ceva însemnat: 

Setea îiniştei eterne care-mi sună în urechi... 

Şi iar însemnat: 

Dîn haos. Doamne, am apărut 
Şi m-aş întoarce-n haos, 
Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos. 

— Mi-e sete de repaos?... îngînâ încet bătrînul.. 
Pe scaunul de lîngă pat e altă carte, cu un cuţit de tăiat foile într-însa... tot 

franţuzească... Le monde... comme volonte... et comme representation.O des-
chide şi o răsfoieşte. A! uite aici sunt pe margine lucruri scrise de mîna lui Mişu 
,,.Se duce lîngă fereastră; îşi pune ochelarii şi citeşte, silindu-se sâ înţeleagă: 

„Da, puterea mistuitoare a înţelegerii, care nimiceşte lucrurile învăţate... o 
parte din obiect topită în subiect, mistuită în flacăra înţelegerii... Unde poate duce 
înţelegerea totului... reducerea întregului spaţiu la un punct şi nici atît,.. a între
gii veşnicii la o clipă şi nici at î t . . confundarea desăvârşita a obiectului eu subiec
tul, daca nu la o desâvîrşîtâ indiferenţa, la n e f i i n ţ ă " 7 Ş î atunci de ce această 
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străduite, de ce această frămîntare, cînd această nefiinţă mi-o pot procura de a-
cum, de îndată, cu o mişcare, cu o singură apăsare pe trăgaci?..." 

A! cum pică cartea din mîinile tremurătoare ale bătrînului, galben ca turta de 
ceară. Azi-dimineaţă l-a văzut umblînd cu revolverul... Vrea să strige: „Dragă! 
...Frosirio !.<.", dar nti poate, îl împiedică un nod în gîtlej... împleticindu-se, ie
se din odaie, scobbărâ scara, intră în vie şi începe să urce grăbit răzorul cu mîna 
dreaptă sprijifiiildu-se de araci, cu cea stînga apăsîndu-şi pieptul în dreptul ini
mii^., şi urcă... şi urcă. I-c milă lui Dumnezeu de bietul bătrîn. Ar fi prea dureros 
să urce coastă pîită-tt vîrf. D-aia arată vederii lui întunecată, acolo, la jumătatea 
drumului, pe Mişu, citind sub un nuc, pe brînci, cu capul între mîini. Bătrînul stă 
locului, râsuflîrid din adînc, trecîndu-şi mîinile peste ochi, parcă pentru a se în
credinţa că nti visează; apoi se apropie de băiat, şade jos, silindu-se să-şi astîrn-
pere bătăile irtimii. 

— Te-a obosit* zice băiatul cu nepăsare. 
— Dă, f âşptinde bătrînul... N . . . n... nu mai merge... 
Apoi, cîrtd s-a rhai liniştit, începe rar cu o voce gravă: 
— Mişule, fătul tatii, lasă cărţile alea că nu sunt bune... ascultă-mă pe mine, 

hu.sUftt bune... Cartea va sâ fie omului prieten, nu duşman... Din carte va să în
veţe omul — cufn zice'Miron Costin, cronicarul, în predoslovia lui — sâ cunoas
că pe Dumnezeu şi laude să-i aducă pentm toate ale lui cătră noi bunătăţi. 

Băiatul se uită la bătrîn care urmează cu seninătate: 
— Prieten, nu duşman... şi cărţile astea îţi sunt duşmani, dacă-ţi sădesc şi fac 

să-ţi încolţească în minte gînduri pizmaşe ca alea care le-am cetit adineauri scri
se cu mîna ta... slova ta... duşmani dacăponigresc bunătatea lui Dumnezeu şi fru
museţea, lumii clădită de dînsul... Uită-te şi vindecă-te!... 

Sunt ani d-atunci. Mişu s-a vindecat de ameţitoarea zguduire sufletească ce 
i-a pricinuit întîia călătorie în ţara gîndurilor despre rostul lumii; — eu vremea şi 
o mai pătrunzătoare înţelegere a lucrurilor, în locul duhului de tăgăduire şi de răz
vrătire, i s-a scoborît în suflet împăciuire şi evlavie — şi niciodată... n-o să uite 
chipul bătrînului şi gestul lui cu mîna întinsă spre zările unde, eolo, soarele apu
nea în pulbere de aur ca un disc uriaş de văpaie cu marginile pîlpîitoare, dincolo 
se ridicau clocote* de fumuri cu sute de nuanţe de albastru, pe cînd în tăcerea se
rii care se lăsa încet, greierii de toamnă îşi suspinau cîntecul tremurător şi duios 
ca glasul bătrînului: 

— „Uită-te şi vindecă-te..." 

M E N E A GliŢĂ 

...Noroc că se mai găseşte, pe ici pe colea, cîte un om de ispravă, care — 
prin dreptatea şi prin bunătatea lăi — te face să nădăjduieşti, dacă nu pentru tine, 
cel puţin pentm urmaşii tăi, o lume mai bună ea a de azi... Aşa om e nenea Gută, 
gheneralul, prietenul meu de vînătoare. Dar trebuie să-1 cunoşti, că greşeşti gro
zav dacă îl judeci pe din afară. Nu ţi-ai putea niciodată închipui că, sub înfăţişa
rea aspră, pe care i-o dau sprîncenele negre, stufoase şi încruntate, ochii care te 
măsoară de sus pînă jos, mustaţa de pandur şi faţa lui arămie, se ascunde o inimă 
atît de bună; iar cînd îl auzi pentm întîia dată zicînd, drept salutare, celui cu care 
se întîlneşte: „Ce faci, mă, hoţule?4 k eu glasul lui gros şi răguşit, nu-ţi poţi stăpî-
ni o mişcare de sfială. Curînd vine însă prilejul să descoperi ce comoară de suflet 
se ascunde sub aspra liii înfăţişare. 

Dacă ai nevoie de un sprijin, care să-ţi înlesnească dobîndirea vreunui lucru 
drept, să nu te sfieşţi: nenea Gută nu pregetă niciodată să vie în ajutorul cuiva; şi 
nu se pot număra uşor cei pe care i-a îndatorat dumnealui, şi pe cînd era în acti
vitate şi de cînd s-a retras la pensie. 

Iar dacă a apucat să-ţi făgăduiească un lucru, poţi şă te bizui pe vorba lui, 
mai cu temei decît pe un jurămînt făcut în o sută de biserici, sau pe un zapis în
tărit cu toate peceţile stăpînirii. 

La nenea Gută nu încape minciună ori diplomaţie; dumnealui spune lucrurile 
în faţă, drept, pe şleau; şi dacă te-o duce păcatul să vorbeşti, în lipsă, de rău pe 
vreun prieten comun, te pune iată cu el: „Uite mă, ee spune ăsta de tine. Aşa e?" 

Noi, prietenii dumnealui, avem atîta încredere în judecata lui dreaptă şi inca
pabilă de părtinire, încît — cînd se-ntîmplă de ne ciorovăim între noi — avem o 
vorbă pe care cel năpăstuit o întrebuinţează ca o somaţie, ca un apel la buna-cre-
dinţă a celuilalt: „O să te dau în judecata gheneralului". 

Sinceritatea şi lipsa de diplomaţie a lui nenea Gută a dat loe la multe scene 
hazlii. La una din cele mai nostime am fost de faţă. 

Cu prilejul unor alegeri ne trebuia un candidat la colegiul al doilea din Senat, 
de partea opoziţiei. Nu doar că nu erau destui care pofteau locul; dar la fixarea 
unei candidaturi se ţine seama de o mulţime de împrejurări, care nici nu trec prin 
mintea unuia care n-a asistat la o aşa de importantă operaţie... Nu ştiu care din 
noi zice: „Dacă am pune pe gheneralul?" 

Ar fi prea lung să vă povestesc toate greutăţile, toate încurcăturile, cărora le 
punea capăt această neaşteptată propunere. într-un glas am strigat toţi membrii 
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comitetului: ..Bravo! minunată idee!" A doua zi ne-am dus la nenea Gută. să-1 în-
îrebăm dacă primeşte. S-a emoţionat, săracul; si. după ce a tuşit de cîleva ori, ne-a 
declarat că ei ..n-a mai fost în d-astea", nu se pricepe ia propaganda electorală şi 
nici parale n-are de cheltuit. După ce l-am încredinţat că nu trebuie nici să chel
tuiască, nici să alerge după voturi, ne-a îmbrăţişat şi iată—1 candidat. în ajunul ale
gerilor, întrunire la club. în fund, pe estradă, membrii comitetului electoral şi can
didaţii; în sală, lume multă. Nenea Gută, pufnind dintr-un cogeamite ţigaret de 
chilimbar. îşi rotea ochii peste mulţime. Nu-mi aduc aminte care se urcă la tri
bună şi începe cuvenitul discurs, menit să dovedească toată nevrednicia lor şi 
îoată procopseaia noastră. După o lungă în şi rare a tuturor isprăvilor de ordine 
generală, urmă o înşirare lungă a isprăvilor locale. în vremea asta nenea Gută se 
uita cînd la orator, cînd la mine, clătinînd din cap cu o expresie, care însemna: 
„grozav le taie!" Şi deodată, pe cînd oratorul arăta adunării colosalele pagube ce 
vor rezulta pentru oraş din criminala intenţiune a cîrmuirii de a strămuta jumăta
te din reghimentul de cavalerie adus cu atîta greutate, — ne pomenim cu nenea 
Guţâ că-şi scoate ţigareîul din gură şi zice: 

— Nu e adevărat! nu-1 .mută. 
Consternare printre cei de pe estradă. Care mai de care să-1 tragă de mînicâ; 

iar dumnealui cu seninătate: 
— Dacă vă spui că nu-1 mută! Viu de la divizie: am mîncat acolo. Mi-a spus 

Mişu cănu-i mută... 
Ca să-şi poată urma oratorul discursul, eîţiva s-au aşezat în dreptul dumnea

lui, iar alţii l-au tras binişor spre fundul estrăzei. unde continua să-i convingă pe 
şoptite: 

— N-auzi frate, că mi-a spus adineauri Mişu. că nici pomeneală nue... 
Mai tîrziu, cînd oratorul, făcînd deosebirea dintre candidaţii noştri şi cei ai 

partidului advers, arăta că protivnicul lui nenea Guta „abia ştie româneşte", iar ne 
pomenim cu dumnealui: 

— Ei , aşi! Vorbeşte foarte bine româneşte. 
Iar consternare, iar trageri de mînică şi silinţe de a-1 face să tacă, pe cînd dum

nealui, ţinînd piept celor care tăbărîseră să-l domolească, îi da zor: 
•-»- E român neaoş, domnule. Am cunoscut pe tat-su. De unde o scoate că nu 

ştie româneşte? ' 
Amicul nostru Marineseu, care are focul sacru al politicii, era prăpădit şi-i 

mustra cu asprime: 
— Asta nu se face. domnule generai. 
Dar eu, spui drept, nu m-am putut stâpîini: l-am luat în braţe şi l-am sărutat pe 

frunte» 
— Bravo! /ic. nene Gută: Să trăieşti! 
Iar lui Marincscu: 
— Lasă™l. mă, în pace: aşa-i sade dumnealui bine, în ziua cînd ajunge pehli

van ca tine şi ca mine, n-o să mai aiba nici un haz. 

într-o vineri, pe la sfîrşitul lui august, mă pomenesc cu nenea lorgu la mine, 
ca să-mi propuie să mergem a doua zi la vînătoare. 

— Gînd'la gînd cu bucurie, zic, nene lorgu le; tocmai'vream să ies în oraş să 
te-ntîbiesc, tot pentru vînătoare; dar nu mîne dimineaţă, că am niţică treabă. 

— Dar cînd? 
— Plecăm mîne după-prînz şi ne-ntoarcem duminică seara. Pe aici primpre

jur, degeaba, nu sunt prepeliţe. Dacă vrei însă să ne întoarcem cu vîn'at, să mer
gem tocmai ia Mileşti. 

—' Dar de ce? De cînd cu întîmpiarea cu bietul Virgil, nici n-am mai dat 
pe-acolo. 

întîmpiarea la care făcea aluzie nenea lorgu era moartea bietului colonel 
Steriu, împuşcat din greşeală de un ţăran, vînător, fost ordonanţă la el. Da, era 
sfîşietoare amintirea nenorocirii, petrecută acum doi ani, şi pe care revederea lo
cului unde se-ntîmplase trebuia să ne~o evoce; dar gîndindu-mă că locurile mai 
apropiate de orâş le bătusem pînă atuncea toate zilele din urmă, fără să găsesc vî-
nat, şi adueîndu-mi aminte de zecile de prepeliţe împuşcate altă dată în meiurile 
şi în porumburile pline de mohor de pe locurile ţăranilor, avusei o vorbă crudă: 

— E! asta e... Morţii cu morţii şi viii cu viii. Apoi, ruşinat de privirea de blîn-
dă mustrate a lui nenea lorgu, adăogai: N-avem nevoie să mergem în sat la M i 
leşti. Luăm cu noi toate ale mîncării şi dormim, cum îţi aduci aminte c-am mai 
dormit o dată, la şirele de paie ale oamenilor. Altundeva nu văd unde ne-am pu
tea duce. 

—: La Produleşti. 
—' N-am fost eu marţi? Nimic. Porumburile de doi stînjeni, iar miriştile par

te întoarse, parte tocate de oi. La Mileşti sunt meiurile ţăranilor. îţi aduci aminte 
cîte am ucis acolo. 

Ispita belşugului de vînat l-a învins pe nenea lorgu ş-a rămas aşa: să plecăm 
a doua zi după-prînz; şi, fiindcă tot se ducea în oraş, să vorbească el cu Pitiş 
pentru poştalion. 

Minunat tovarăş de vînătoare nenea lorgu! Exact la întîlnire, fără preget la 
umblet, cu toţi şaizeci şi cinci de anii lui, şi ne supărăcios la glume, şi ţintaş... 
.,puşcă sigură*4, vorba bietului colonel Steriu. Am umblat eu cu mulţi vînători, dai* 
aşa vînător cu dichis ca nenea lorgu nici c-am mai văzut, măcar că nu era om bo
gat. Nu mai vorbesc de cinele lui, care doar că nu vorbea; dar nu era sculă tre-
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buincioasă unui vînător care să lipsească din „besacteaua" lui, fără de care nu ple
ca la vînat. Acum în „urmă şi-a luat şi termofor. Pune în el cafea cu rom în clo
cote, şi fierbinte rămîne 24 de ceasuri. Şi ce bine prinde dimineaţa pe răcoare o 
cafeluţă caldă. Minune! *, 

A doua zi, jnincţ la trei şi jumătate după-prînz, după cum ne vorbisem, poş
talionul era la poartă. Mi-am urcat cîinble pe capră, m-am suit şi eu cu bocce
luţa mea cu merinde lîngă nenea Iorgu şi ăm pornit-o la drum. Socoteam eă cei 
patruzeci de kilometri pînă la Mileşti i-om putea face în trei ceasuri şi eă vom 
putea vîna ceva şi în seara aceea; dar caii erau stătuţi, făcuseră în ajun drumul la 
Ploieşti, aşa că înmurgea bine cînd am ajuns la şirele de paie unde aveam să dor
mim. 

Curînd după ce am mîneat, în vederea sculării timpurii de a doua zi, ne-am 
rînduit culcuşurile şi ne-am lungit jos, învelindu-ne cy paie, iar peste ele cu 
mantale de cauciuc. 

Era o noapte de august fără lună, de o frumuseţe care nu se poate zugrăvi 
prin cuvinte. Cum să zugrăveşti şi eu ce să asemeni bolta cerului şi sclipirea vie 
a mii şi miilor de stele? Ştiu că măreţia frumuseţii îmi seoborîse în suflet un sen-
timent de evlavie şi de admirare, care-mi tăia răsuflarea. Nenea Iorgu, amuţit ca 
şi mine, sta cu faţa-n sus, cu ochii ţintă la stele. 

Din cînd în cînd se auzeau sforăind caii, care păşteau alături; într-un rînd, de
parte, tocmai în fundul zării dinspre miazăzi, s-a auzit uruitul şi fluieratul unui 
tren care trecea spre Bucureşti, apoi au murit toate zgomotele şi nu se mai auzea 
decît eîntecul greierilor: fiiir-fiiir, fiiir-fiiir, aceleaşi două note lungi şi tremurate, 
iei, colo, pretutindeni; parcă era însăşi uşoara răsuflare a pâmîntului adormit... 

Deodată, în liniştea aceea răsună un glas puternic: . x f 

>-Care eşti ăla, mă? 
Era paznicul. 
— Oameni buni, răspunse nenea Iorgu. 
— Care oameni? Ce căutaţi acolo? 
Vizitiul, ca să-1 potolească: 
— E conu Victor Miculescu şi conu Iorgu Petrescu; au venit la vînătoare. 
— Aha! răspunse dumerit omul şi apropiindu-se de noi: Sărut mîna, dumnea

voastră sunteţi? 
Nu mai era nici o asemănare între vocea blîndă de acum -şi vocea de adinea

uri. Ne cunoşteam. Era Toma Sităruş, vînător şi el, nelipsit de la bătăile pe care 
le făceam aici, iama, la lupi şi la mistreţi, pe cînd trăia bietul colonel Steriu. 

— Ce mai faci, Torţio? 
— Sărut mîna, bine, coane lorgule. 
— Prepeliţe ceva sunt? 
— Sunt berechet, mai ales în lunca mică. 
— Dar ăilalţi ce mai fac? Vasile, Lazăr, Alecu al Popii? 
— Sunt bine, cu munca, cu alea. 
— Dar Marin Dorobanţu ? întrebai eu... 
— S-a răpus acum două săptămîni. 
— Zău \ a murit? întrebă nenea Iorgu cu mare mirare. 
— Păi se stricase rău, coane lorgule. De cînd cu nenorocirea cu bietu domnu 

colonei, după ce şi-a făcut luna de osînda, a căzut la darul beţiei. Nu-1 mai sco

teai din circiumă. Parcă-şi făcea singur de cap. Eu crez că s-au ars maţele din-
tr-îusul. 

După o tăcere de cîtăva vreme. Toma mai zise: 
— E! sărut mîna şi noapte bună, că e tîrziu şi mîine va să vă sculaţi din vreme 
Şi se depărta, pierzîndu-se în întuneric. 
Vestea morţii lui Marin îmi aduse aminte moartea colonelului. Cum stam cu 

ochii închişi, vedeam limpede toate împrejurările în care se întîmplase. Petrece
rea veselă seara în ajun la Alecu al Popii, scularea a doua zi de dimineaţă pe un 
ger cumplit; drumul cu săniile pînă la pădure. Vedeam locul unde stam aşezat în 
bătaie. Auzearn glasul hăiţaşilor, bubuitul puştilor şi apoi strigăte de chemare: 
„Hăp-hăăp! hăp-hăăp!" şi chiar pe Toma acesta chemîndu-mă desperat: „Săi, 
coane Victore, î-a împuşcat pe domnu colonel". Ce desluşit mi se înfăţişa în 
minte colonelul lungit jos în zăpadă, într-o baltă de sînge, cu hainele sfîşiate, cu 
o rană mare în coasta dreaptă; nenea Iorgu şi Tvlişu Palada îngenuncheaţi lîngă 
el, căutînd să-i lege rana. Alături, înconjurat de un eîrd de oameni care-1 înju
rau, Marin Dorobanţu, rezemat de un pom. cu o privire tîmpită, gîiîind şuierător: 
„hhh! hhh!" Şi acum m-apuea cu fiori, adlicîndu-mi aminte întoarcerea spre 
casă cu bietul Virgil întins într-o tîriic; mulţimea de lume adunată cu trecerea 
noastră prin oraş; desperarea neveste-sii şi l i - s i i . . . şi moartea lui, acolo acasă, 
în curte, cu un ultim zîmbet pe buze pentru ele... 

Toate aceste împrejurări mi se perindau prin minte, cînd auzii alături pe ne
nea Iorgu zicînd încet şi grav: 

— Hrh! Dumnezeu să-1 ierte. 
\ — Pe cine? întrebai eu. 
[ — Pe Marin Dorobanţu. 
i .. .Eram gata să adorm, cînd îi auzii din nou, şoptind ca numai pentru dînsul: 
l — Hm! Dumnezeu să-1 ierte. 
\ — Nu dormi, nene lorgule? 

Nenea Iorgu. în loc să-mi răspun/â, îşi întoarse capul spre poştalion şi che-
; mă încet, dar desluşit: „loniţă! loniţă!" apoi, îneredinţîndu-se că vizitiul doimea, 

se trase binişor lîngă mine şi-mi zise: 
) ,— Victore, nimănui n-am spus taina pe care vreau să ţi-o spui ţie acuma; dar 

jură-tc e-ai s-o păstrezi numai pentru tine. 
- M ă jur. 

; — Ascultă... îţi aduci aminte că în noaptea aia. voi, adică tu, Constantiniu, 
State şi cu Mişu Palada aţi mas la Alecu al Popii, iar Virgil şi cu mine am trecut 

: la Marin Dorobanţu. Aşa e?... Ştii pe nevasta lui Marin. 
— Cum să n-o ştiu? Voichiţa, după care ni se scurgeau ochii tuturor. 

\ — E! . . . Casa lui Marin o ştii. Avea o odaie bună în dreapta, la drum. în care 
am dormit noi, şi alta în stînga. nelocuită: şi mai avea în faţă lîngă magazie o 

; altă odăiţă, în care dormeau ei. La cîtăva vreme după ce am intrat în casă — eu 
stam şi-mi făceam ţigări — văd pe Virgil câ iese afară şi-1 auz că strigă pe Marin 
şi-i spune că ar li bine să vie a doua zi şi fraţii Vintileşti din Suseni, că surit 

| puşti cam puţine, şi că cum ar face să le dea de veste. Marin zice: ..Au un cum-
I nat aici, şade tocmai în capul satului. Mă duc să-i spui, să-i vestească." Trecuse, 
| aşa, aproape un sfert de ceas, şi Virgil nu se mai îhtorcea. cînd auz câ se des-
I chide portiţa de la drum şi tot atunci văz pe Virgil că intră repede în odaie si t»*a-



ge zăvorul în urma lui încerca cinevţt clanţa la uşă şi auz un glas făcîndi <.Hm!a 

Vream sâ~l întreb unde a fost. dar el îmi făcea semn cu mîna să tac din gură. 
Cum stam aşa tăcuţi, auzim un gemăt dinspre odăiţa din faţă. Virgil zice: ..Vezi 
c-o omoară p-aia". Am priceput. Am ieşit afară. De pe prispă se auzea giasuj 
înăbuşit al lui Marin: ..Aşa. căţea, hai? Aşa, hai?" L-am strigat. Cînd a deschis 
uşa, i-am văzut în bătaia luminii lămpii faţa încruntată şi fioroasă. Cînd a dat cu 
ochii de mine. odată s-a domolit, şi-a scos*căciula din cap şi m-a întrebat răsu-
llînd din adînc: ..Ce pofteşti, coane lorguie?* Zic: ..Ce-ai făcut cu Vintileştii?" 
Zice: ..Am găsit pe cumnatul lor. la. circiumă. Mi-a spus că se duce mîine dis-
de-dimineaţă să-i vestească." M-am făcut că intru în casă şi ascultam. Nu se mai 
auzea nimic. Cînd am intrat în odaie, zic: ..Rine, mă Virgil, nu e păcat de Dum
nezeu? Omul ăsta ţi-a fost slugă bună şi credincioasă atîta vreme; de cîte ori ve
nim la vînat îşi lasă treburile şi merge cu noi ca un cîine. şi ce împuşcă noi luăm, 
şi tu drept răsplată îi necinsteşti casa. La ce? Să iii becher tot aş mai pricepe; dar 
om însurat, cu fată de măritat." Zice: ..Eî parcă dumneata în tinereţile dumita-
le..." Zic: ,.Nu! pe Dumnezeul meu! Sunt om de şaizeci şi mai bine de ani, şi oi 
11 avut şi eu fel de fel de prilejuri; dar niciodată nu m-am legat de nevasta al
tuia." Zic: ..Dacă te tăia. ori îţi crăpa capul cu ceva, că — Doamne fereşte, la aşa 
necaz omul nu caută — ce te făceai? Cum ai fi explicat luciul? Cine ai fi spus că 
te-a lovit ori te-a tăiat? Marin!? Cum? Pentru ce?... Aşa e?..." A doua zi, cînd 
am ieşit în curte. Marin înhăma caii la sanie, parcă nu s-ar fi întîmpîat nimica, 
dar pe ea n-am mai vâzut-o... Cînd am ajuns la pădure, îţi aduci aminte că eu 
spuneam că era rău ales locul unde stam noi: colnicul prea îngust. Tu cu Con
stantinul şi cu ăilalţi eraţi în.flancul sting: Ici, în flancul drept, era Mişu Palada, 
după el veneam eu. pe urmă Marin, şi. în stînga iui, Virgil. îşi alesese locul lingă 
o buturugă de tufan. Mania lui să stea jos, că dacă sta în picioare poate-1 îm
puşca în şold ori în picioare, nu tocmai în'coastă... Mistreţul a dat să iasă întîi la 
mine. pe urmă a cotit-o la stînga. Eu am tras numai de datorie, că era'departe. A 
ieşit tocmai între Marin şi între Virgil . . . E! acuma spune tu — 1-a ucis cu dina
dinsul ori din greşeală? Eu, cînd s-a dat vestea că e rănit şi am aflat cine-1 îm-
puşcase. am îngheţat, dar nu mi-am pierdut minţite. Mergînd într-acolo, am vă
zut locul de unde trăsese, locul pe unde trecuse mistreţul, locul unde sta Virgil . . . 
colnicul îngust, în povîrniş... şi mi^a intrat o îndoială în suflet. Dacă o fi numai 
o întîmplare? Cu o vorbă a mea bag omul în ocnă fără vină. Şi cînd el a zis oa
menilor care-1 întindeau: ..N-am vrut să-1 împuşc"; iar oamenii îl înjurau: „Cine 
zice c-ai vrut, păcătosule?"' am simţit că vorbele alea pentru mine le spunea, că 
numai eu puteam spune c-a vrut să-1 împuşte. Dar n-am spus, că nici nu cre
deam că Virgil o să moară... Pe drum, cînd ne întorceam spre oraş, eram hotărît 
ca, de s-o înlîmpla să moară, să-1 dau de gît. Dar, după ce a murit, în faţa dez
nădejdii nevesîi-sii şi a fii-sii, mi s-a părut că l-aş ucide a doua oară în dra
gostea lor. dacă aş vorbi; şi am tăcut pînă acuma şi mi-am zis că dacă l-o fi ucis 
cu dinadinsul Dumnezeu nu doarme. Şi ia auzi cum a murit Marin Dorobanţii. 

— Va să zică, făcui eu, nene lorgule, dumneata crezi?... 
— Ştiu eu? a răspuns nenea lorgu, şi am rămas amîndoi pe gînduri... 
Trebuie să fi fost tîrziu de tot, că era o tăcere desăvîrşită, nu mai eînţau n k i 

greierii, cînd am adormit şoptind într-un glas cu nenea lorgu: 
— Hm! Dumnezeu să-1 ierte! 
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„UN REGHIMENT DE ANTILERIE" 

Scurt, gros, cu capul mare, fruntea înaltă şi ochii mici — în figură cu o expre
sie de gravitate şi de naivitate în acelaşi timp. domnul Niţă Ionescu, proprietarul 
unui mic Birt iconomjc, beuturi spirtuoase si deficatesuri, a puiiat multă vreme 
porecla de elefantul. împrejurările din ultimii ani i-au schimbat însă această po
reclă şi azi nimeni nu-i mai zice altfel decît Ni{â Ionescu an ti Ier ist ui. Şi fiindcă 
numele Niţă Ionescu nu este din cele mai rare şi mai deosebite, întîmplîndu-se 
că în oraş să se mai găsească şi alţii cu acelaşi nume, nevoia a făcut ca înseşi în 
actele oficiale, bunăoară în registrele percepţiei şi în listele electorale, să se ada
oge după numele amicului nostru şi porecla, spre deosebire de ceilalţi omonimi-
ai săi. ' 

Dar pentru ce antileristul şi nu artileristul? Pentru că niciodată domnul Niţă 
nu a zis şi nu zice decît antiierie şi antilerist, măcar că sunt şase luni de cînd pe 
firma prăvăliei sale, care înfăţişează un soldat de tunari, Coldenberg zugravul & 
scris cu litere de-o palmă: La artileristul. împrejurările care au hotărît schimba
rea poreclei domnului Niţă sunt următoarele: 

Trebuie să fie mai bine de doisprezece ani de cînd într-o seară de toamnă 
-umedă şi rece, domnul Niţă, p-atunci elefantul, s-a pomenit că-i intră în casă un 
drumeţ zdrenţăros, prăpădit, a căruia înfăţişare 1-a înspăimîntat şi pe ei şi mai 
ales pe cocoana Miţa, soţia dumisale. Cu greutate a fost recunoscui drumeţul 
care totuşi era văr bun cu domnul Niţă (mumele lor surori), vărul Sirnache Tănă-
sescu, a cărui urmă o pierduse şi care acum, plîngînd de Ii se rupea inima, se ru
ga să nu-l lase să moară de foame. 

Timp de un an şi jumătate vărul Sirnache a slujit cu simbrie în prăvălia dom
nului Niţă şi într-o bună dimineaţă, fără ceartă, fără supărare, şi-a luat rămas bun 
şi a plecat-o iar în lume. „îi trăgea aţa spre noroc", cum spunea domnul Niţă, dc 
cîte ori povestea istoria lui văru-sâu. 

Cu părăluţele adunate s-a dus omul ia Piteşti şi a deschis o cîrciumioară dc 
nimic în apropiere de cazarma de artilerie. Şi în opt ani de zile i-a mers aşa de 
bine, încît cînd s-a dus domnul Niţă să-1 vază, în urma unei scrisori de pofîire, a 
rămas înmărmurit. Nu-i venea să crează că prăvălia aceea bogată şi frumoasă 
era proprietatea lui văm-său. în urmă", cînd acesta i-a explicat că tot binele şi 
belşugul lui se datora numai şi numai vecinătăţei cafcărmei de artilerie., a price
put şi a crezul La întors, pe- tot. drumul de la Piteşti pînă acasă, n-a visat decît re-
ghimente de artilerie, iar cînd, dîndu-se jos din trăsură, a băgat de seamă, parcă 
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pentru întîia oară în viaţa lui, că birtul iconomic era aşezat drept în faţa fundă-
Hei, a rămas amuţit şi încremenit pe totuar. C&c\ fundăria era o curte mare de cî
teva pogoane, cu clădiri multe, unde odinioară a fost arsenalul, iar acum era de
pozit dearme... Curte mare, clădiri multe, mai toate goale... loc să încapă trei re-
ghimente, nu unul... I se părea că şi vede mişunînd soldaţi prin curte... 

— Haide, Niţă, l-a trezit cocoana Miţa, plăteşte birjarului, c-aşteaptă. 
Aşa a încolţit pentru întîia dată în sufletul amicului nostru gîndul aducerii u-

nui reghiment de artilerie în oraş. Şi e mult şi greu pînă apucă de intră o idee în 
capul omului, că pe urmă creşte, mai ales cînd e singură... şi aşa s-a întîmpîat 
cu domnul Niţă. La-neeput. cînd din aducerea reghimentului nu i se înfăţişa 
decît profitul său personal, şi-a mărturisit gîndul eu sfială numai cocoanei Miţii 
şi cîtorva prieteni; dar această sfială a pierit treptat-treptat, pe măsură ce se în
credinţa că tot oraşul ar trage cîştig din împlinirea visului său. ? 

Azi a văzut pe fereastra cocoanei Măndichii un bilet: odăi mobilate de închi
riat. „Poftim, şi-a zis dumnealui. A rămas biata femeie cu odăile neînchiriate. 
Hmî ia şă fie aici un reghiment de antilerie, aşa e că şi le închiria?" 

Mîine a aflat că Tăsică Alexandrescu dă faliment: „Lume puţină, domnule,, 
dever mic... Ia să fie aici un reghiment de antilerie. Atîţia oameni, ofiţeri, co
coane. Ce stai dumneata de vorbeşti? Ce, asta e joacă?" 

Poimîine a văzut femei din Răzvad întorcîndu-se spre casă cu merinde ne-
vîndute: „Poftim! şi-au pierdui bietele femei ziulica degeaba. Ia să fie aici un 
reghiment de antilerie. Alea sunt guri, nu glumă/ 4 

Şi iaca aşa, zi cu zi, clipă cu clipă, ideea s-a hrăriit, s-aîntremat, a crescut şi 
a pusstăpînire pe toată mintea domnului Ni-ţă; iar cînd s-a încredinţat că nu era 
neajuns care nu s-ar fi putut vindeca prin aducerea reghimentului, sfiala de la 
început a pierit de tot, ba s-a prefăcut în hotărîrea cu care acum declara ritos: 

* — Nu vezi dumneata, domnule Alecule, că nu merg treburile deloc? înainte 
vreme aveam şi noi viile. Mai mişca ceva toamna, după cules. Acum, de cînd cu 
filopsera, s-a dus... la să ai dumneata aici un reghiment de antilerie, care va să 
zică aproape o mie de oameni, atîţia cai, ofiţeri, paraofiţeri. T i i ! Ce, asta e joacă? 
Odată se ridică oraşul de nu-l mai cunoşti. 

Reghiment de antilerie azi, reghiment de antilerie mîine, s-a găsit într-o zi 
un glumeţ, Marţplică Ghigheci, practicant la judecătorie, şi i-a zis: Nenea Niţa 
antileristul — şi d-atunci aşa a rămas. 

Şi totuşi mă simt dator să vă spui că prietenul nostru nu merita toată ironia 
cu care-1 tratau oameni mult mai puţin de ispravă decît dînsul. Că avea un vo
cabular cam redus şi cam deteriorat, asta da; dar încolo, ce om bun şi milos... 
N-ar fi trebuit să aştepte venirea reghimentului pentru ea să-i meargă bine nego
ţul, dacă ar fi vrut să întrebuinţeze toate mijloacele pe care le întrebuinţează cei
lalţi negustori de breasla dumnealui, aprigi la cîştig. In timpul cît i-a slujit în pră
vălie, vămi Simache de cîteva ori l-a apostrofat: „Ia lasă, nene Niţă, că prea eşti 
brînzoi!" „O fi, îi răspundea dumnealui, dar eu mă uit şi la cinstea obrazului." 

Să spuie Petrică, băiatul de prăvălie, şi toţi băieţii care au slujit la dumnealui 
— cînd a mîncat dreptul vreunuia şi n-a trecut de la dînsul? Cînd a bătut pe vre
unul pentru o vină oricît de mare? Odată unui i-a lăsat seara canaua deschisă la 
un butoiaş cu vin roşu, adus de trei zile, şi dimineaţă, cînd s-a dus îrfpimniţă, a 
găsit baltă: opt vedre de vin înfricoşat. L-a bătut? Aş ba tot pe dumnealui s-a 
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bătut, câ s-a plesnit cu amîndouă palmele peste obraz, iar băiatului s-a mărginit 
să-i răcnească: „Ticălosule! te omor! te strîng de g î t Ş i l-a gonit fără să-i dea 
simbria. Dar pe urmă, cînd a venit mama băiatului, o prăpădită de văduvă din 
Aninoasa, i-a dat toţi banii, puşi în ascuns de cocoana Miţa deoparte, în fundul 
tejghelei, într-o hîrtie pe care scrisese cu plaivazul: leafa lui Marin... 

Şi pe cîţi n-a ajutat dumnealui după puterile dumnealui, cu bani pe care nu 
i-a mai văzut. Chiar Manolicâ Ghigheci, care-1 ia în zeflemea, cînd nu mai are 
nici un ban în pungă, unde vine să mănînce pe veresie? La domnul Niţă antile
ristul. 

j Şi ce o să ziceţi dumneavoastră cînd v-oi spune că Virgil Bercescu, fostul 
prefect, într-o zi la club, vorbind cu greaţă de mezatul de conştiinţe din preajma 
alegerilor, a declarat că, din aproape două mii de alegători, care s-au perindat în 
cabinetul lui la prefectură, numai nouă inşi i-au cerut servicii de interes general 
— anume: opt învăţători de ţară şi domnul Niţă, care a cerut aducerea unui reghi
ment de artilerie în oraş? 

în urmă, secretarul prefecturii a povestit întreaga scenă petrecută între pre
fect şi dumnealui. 

Zice eă lăţă cu declaraţia categorică a domnului Niţă că nu votează pe candi
datul guvernamental de la colegiul al doilea, decît dacă i se tăgăduieşte aducerea 

\ reghimentului, prefectul — după ce i-a promis-o pe onoare — n-a mai găsit de 
cuviinţă să-1 puie şi pe dînsul să jure pe icoana iui Sfîntu Nicuiae, pe care o avea 
în sertarul biroului, ci s-a mărginit să ia o bucată de lemn de la gura sobei şi, 
întinzînd-o spre domnul Niţă: 

— Ca lemnul ăsta să se usuce care n-o vota pe Marin idi! 
— Da! a răspuns hotărît domnul Niţă, punînd repede mîna pe lemn. 
Apoi, îndulcindu-şi vorbele eu un gest şi un zîmbet de supunere: 
— Dar tot aşa şi care n-o aduce un reghiment de antilerie, coane Virgilică. 

: Şi a votat omul pe Marinidi, dar reghimentul nu s-a adus, cu toate că de cîte-
\ va ori, întîlnind pe prefect, i-a reamintit făgăduiala, clătinînd din cap cu rnîhnire: „ 

— N-am făcut nimic, coane Virgilieă... 

Dar iată că ideea domnului Niţă se întinde, se întinde, trece de la unul la al
tul, prinde rădăcini şi în alte minţi, şi-n preziua alegerilor viitoare, în manifestul 
guvernului care cuprinde şi puncte de îmbunătăţiri locale, articolul 18 sună des
luşit: Avem făgăduiala formală şi solemnă a domnului ministru de război că-n 
cel mai scurt timp vom avea în oraş un regiment de artilerie. 

AFirea potolită a domnului Niţă l-a împiedecat pînă acum de la o politică dîr-
ză. In vremea alegerilor, cînd ceilalţi alegători de seama dumisale se sileau care 
mai de care să-şi dovedească zelul stăpînirii, dumnealui sta liniştit deoparte şi se 
ducea în ziua alegerii la vot, ca să voteze... „Cu cine, domnule Niţă?*4 „Cu cine 
m-o lumina Maica Domnului acolo în odăiţă." 

De rîndul acesta însă, faţă cu un program care conţinea un punct, la a căruia 
stabilire lucrase dumnealui de atîta vreme, nu mai încăpea rezervă. S-a dus omul 
la întrunire şi cînd, citindu-se programul, s-a ajuns la numărul 18, a băţirt din 
palme, răcnind brava! roşu la faţă ca stacojul, să-i vie apoplexie.,. 
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' De rîndul acesta făgăduiala stăpînirii n-a fost o simplă momeală. Prefectul 
era nepot de vară al ministrului de război; şi la scurtă vreme după alegeri, orăşe
nii au citit eu mulţumire hotărîrea ministerului, în toate gazetele. In primăvară 
s-au şi început lucrările de reparare şi de preschimbare a vechilor ateliere din 
curtea fundări ei în grajduri şi cazărmi. 

îşi poate uşor închipui fiecare măguiitoarea bucurie cu care domnul Niţă a 
supravegheat fără preget lucrul /Jdariior, dulgherilor şi tâmplarilor, care nu clă
deau grajduri şi cazărmi, clădeau întruparea visului lui de atîţia ani... 

Uşor îşi poate iarăşi cineva închipui fericirea şi mîndria dumnealui în ziua 
sosirii reghimentului. A lbsl cea mai frumoasă zi din viaţa dumnealui. Suit îm
preună cu cocoana Miţa pe o bancă din capul bulevardului, de unde domina mul
ţimea dimprejur, a asistat cu capul descoperii la trecerea oştirii. Şi i s-a părut cî-
teva clipe că nu numai aducerea acestui reghiment în oraş, dar că înseşi frumu
seţea şi voinicia cailor, mîndreţea ostaşilor, strălucirea tunurilor, sclipirea firetu
rilor, toată splendoarea care i se desfăşura înaintea ochilor era opera, lui! 

Frumoase clipe! Frumoasă zi î 

4u mai departe decît a doua zi a putut să-şi dea seama desluşit ce tranda-
viitor se întindea negoţului dumisale. Pe brînci dase şi dumnealui şi Petrică 

Ni 
firiu viitor se întindea negoţul 
băiatul. Bucatele birtului său iconomie se isprăviseră de mult şi muşteriii nu mai 
conteneau. în prăvălie, înghesuială — cereri peste cereri: chibrituri, cutii de vacs, 
vinuri, ţigări, pachete de tutun peste pachete de tutun, lumînări de spermanţet, 
păpuşi de morunaş... ca Ia bilei... Iar seara tîrziu, după ce de mult sunase pre
lung şi duios stingerea la cazarma de peste drum, cînd a răsturnat în aşternutul 
patului conţinutul tejghelei, a putut vedea cu bucurie că mai înainte nici într-o 
săptămînă n-ar fi făcut atîta dever... 

Şi curînd au venit toţi la vorba lui. 
— Dumnezeu să le dea bine, măiculiţă! zicea cocoana Măndica, din al cărei 

geam pierise biletul. Mi-am închiriat odăiţele... amîndouă... un căpitan becher 
.. .Se vede om bun şi aşezat... Pe urmă unde mai pui ordonanţa, măiculiţă... Mai 
îţi dă un ajutor, la una, la alta... Dumnezeu să vă dea bine şi stăpînirii că i-a adus 
şi dumitaîe care ai stăruit... ^ 

Domnul Alecu iarăşi i-o spunea adesea: 
— Aveai dreptate, domnule Niţă. Mişcă, mişcă. Nu mai e lîncezeala aia, care 

eu te-am priceput d-atuncea. Nu ca ăia de te luau aşa afer... 
Ce mulţumire sufletească pe domnul Niţă cînd vedea acum femeile trecînd 

spre piaţă încălcate de merinde, iar spre casă cu mîinile goale. 
— Ai dat tot, lele Safto, lot, tot? 
— Tot, mulţumesc iui Dumnezeu, domnule Niţă. Maica Domnului să-i dea 

bine cui a adus reghimentul. 
Pînă şi Manolică Ghigheci, practicantul, care-i scornise porecla: 
— N-am ce zice, nene Niţă, dreptate ai avut. Vine mai altfel. Vorbeau azi 

avocaţii la judecătorie. Ziceau că s-a schimbat fixionomia oraşului, Dar domnul 
Miiidulescu de colo: „Domnul Niţâ să trăiască!" 

E fericit domnul Niţă, si are dc ce. Afacerile merg de minune, lumea a venit 
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ia vorba lui şi, ca să nu-i mai rămrie nimic ele dorit, însăşi cocoana Miţa parca e 
şi mai frumoasa şi mai dulce. 

înainte vreme, cînd propovăduirile lui despre foloasele aducerii reghimentu
lui începuseră s-o plictisească, îl lua cam aşa şi adesea îi arunca în faţă apostrofa 
vărului Sirnache, pe cînd domnul Niţă încerca în zadar s-o convingă: ..Mito dra
gă, omul dacă nu trăieşte-n viaţa lui şi pentru un ambiţ. 

în redusul vocabular al domnului Niţă, după cum se vede, ambiţ avea înţele 
sul de ideal. 

Acum însă fără sfială poate să-i povestească ce-a spus Minculescu la jude 
cătorie şi să încheie: 

— Ghigheci, care mă lua în rîs, că aşa, că pe dincolo... Ehe! Omul dacă nu 
trăieşte pe lumea asta şi pentru un ambiţ... 

Acum cocoana Miţa rîde dulce... Şi dumneaei e nostimă şi cînd nu rîde, dar-
mite cînd rîde dulce. Că au fost frumoase cîtetrele fetcic lui popa Nae din Mă-
ieni, da' ca dumneaei nici una. Şi are treizeci şi şase de ani împliniţi, dar nu-i dai 
mai mult de douăzeci şi opt-douăzeci şi nouă. Ochii albaştri'cu pistrui de aur în 
ei. nasul cam în vuit şi buza de sus cu o umbră de pufuleţ. şi un început de gu-
şuliţă. Dar pârul negru, bogat, creţ din fire!... Cocoana Miţa n-are nevoie de gă
teală multă. Dimineaţa cum se scoală — să-şi aplece capul în jos scuturîndu-f ca 
să-i pice părul în faţă, pe urmă să-1 netezească niţel, fără pieptene, numai cu mî-
na, să-1 răsucească de două ori, să-1 prinză cu patru-cinci ace ca să nu cază pes
te umeri; şi să poftească vreo cocoană, cu toate fiarele şi cu toate meşteşugurile 
să-şi facă undele din părul dumneaei. 

Nostimă de tot! Atît de nostimă, încît colonelul Vulpe, într-o zi, oprindu-se 
în uşa prăvăliei.să ceară un chibrit să-şi aprinză ţigara, după ce s-a uitat lung pe 
sub sprîneene ia cocoana Miţa, care-i ţinea chibritul, aşa de mult încît a făcut-o 
să-şi muşte buzele — colonelul Vulpe, care se pricepe, nu glumă, plecînd, a şop
tit maiorului care-1 însoţea: „Dar bini, num eher, aiasta-i cei mai frumoasă lîmei 
din tăt tîrgul!" 

Nostimă şi cuminte. Că mulţi i-au bătut capul, şi dacă ar fi fost soi rău, cu 
un bărbat încrezător ca domnul Niţă, ehe!... Aşa, negreşit, s-a vorbit că Gogu 
Minculescu, acum vreo cîţiva ani, pe cînd era substitut la tribunal, odată la vie 
la... şi că de cîte ori se ducea singură la Măleni să-şi vază părinţii,proprietarul 
moşiei... Dar despre care femeie frumoasă nu vorbeşte gura lumii? In orice caz. 
la urechile domnului Niţă n-a ajuns nimic. Şi pe urmă nu vede dumnealui? Iacă, 
nu numai pe vagmistml Călineţ, care credea e-o sperie cu cele patru rînduri de 
galoane, 1-a obrăznicit cumsecade; dar chiar pe locotenentul Făgeţel, Miron Fă-
geţeJ, ea-re vine singur să-şi cumpere ţigări, ce frumos 1-a pus la loc. 

într-o zi, pe cînd domnul Niţă rînduia ori căuta nu ştiu ce sub tejghea, ofiţe
rul, intrtnd şi crezînd că e singură, a întins mîna spre dînsa Dar dumneaei odată 
ia tăiat-o scurt: ,;Domnule, Iii rezervat şi la locul dumitaîe!" 

Iar cînd a scos capul de sub tejghea, domnul Niţă a văzut mm se făcuse ia 
faţă roşie ca macul, de indignare- , 

• Şi o să întârzii mult Niţă dragă'? întreabă cocoana Miţa din praguî uşii. 
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f — Pînă pe la doosprezece. Fă şi tu o socoteală. Acum e opt. Pînă mă duc, pî
nă mă întorc.. .cît om sta acolo... Tu, după ce se dă stingerea, dacă nu sunt muş
terii, închide şi culeă-te. Bună seara. 

Şi domnul Niţă o porneşte tacticos. JJnde? la întrunirea comercianţilor pen
tru protestare în contra legii repausului duminical. Trebuie să vie şi deputatul co
legiului al doilea, pe care l-au chemat înadins, ca să-1 someze să ia cu vîntul îm
potriva legii... j 

Frumoasă întrunire! şi care ar trebui să rămîie neştearsă din amintirea dom
nului Niţă, căci deputatul, după ce le-a făgăduit că va combate legea şi va vota 
contra, i-a rugat că dacă s-o întîmpla să nu poată împiedica votarea ei, să nu fie 
supăraţi împotriva lui şi a partidului, eă are şi legea foloasele ei, şi de! aşa e lu
mea: nu poţi să mulţumeşti pe toţi. Iară să jigneşti pe nimeni; că omul, cînd cere 
un bine pentru el, trebuie să se gîndească şi dacă binele acela foloseşte şi alto
ra... Şi arătîndu-1 cu degetul pe dumnealui, pe domnul Niţă, a zis: „îmi pare bi
ne că văz aici, în rîndurile dumneavoastră, pe domnul Niţă Ionescu. Iaca, dum
nealui un lucru a cerut: aducerea unui reghiment de artilerie. Negreşit, că trage 
şi dumnealui profit, dar ia gîndiţi-vă cîte avantagii pentru toţi cetăţenii..." Şi a 
început să le numere pe degete. 

Măgulirea asta o s-o ţie minte domnul Niţă: şi acum la întors ar vrea să zboa
re, să ajungă mai repede acasă, s-o povestească şi cocoanei Miţii... Dar e silit să 
meargă încet: la cîţiva paşi înaintea lui, şontîc! şontîc! merge şchiopătînd Tache 
pantofarul, care adineauri la întrunire, cînd deputatul a zis: „negreşit eă trage şi 
dumnealui profit", deodată, tam-nesam, pff! a pufnit de rîs în palmă ca prostul 
şi a făcut şi pe alţii să rîză... Şi domnul Niţă nu vrea să se puie eu el, domoleşte 
pasul, îl lasă să se ducă înainte... 

Bine face omul că merge încet! Aceasta îl scuteşte de o prea crudă privelişte 
peste care ar da, de ar ajunge cu cîteva minţite mai degrabă... Aşa, cocoana Miţa 
are vreme să-şi liniştească bătăile inimii; irezistibilul locotenent Miron Făgeţel 
apucă să iasă; şi domnul Niţă, care tocmai acum întoarce colţul, vede numai atît: 
un ofiţer ieşind iute pe portiţă, trecînd fuga pe trotuarul celălalt, silindu-se să-şi 
ridice gluga... E cam întuneric, dar domnul Niţă are ochi buni: locotenentul Fă
geţel e... Tot avîntul îi e retezat de un cuţit care-i intră îninim J... Ajuns la uşă, 
bate — bate iar. Se aude un duduit de paşi pe podea, zăvorul face tranc! Şi cînd 
domnul Niţă deschide uşa, vede la lumina scăzută a lămpii micşorate o pată albă 
urcîndu-se în pat. E cocoana Miţa, care-1 întreabă căscînd: 

— E Tziu? 
— Unsprezece şi jumătate. 
Cocoana Miţa tace. A băgat de seamă că-i e voce schimbată — prea îi zvîc-

neşte pieptul. Găseşte mai înţelept să se întoarcă cu faţa spre perete, prefăcîn-
du-se că doarme... Dumnealui măreşte lampa şi. asigurîndu-se că dînsa nu-I 
vede, aruncă de jur împrejur priviri scrutătoare. Nu trebuie să caute prea mult. 
Colo, jos, lîngă scaun e o mănuşă.O ridică şi o examinează an tăcere... 

Adică mult trebuie să sufere omul bun la inimă. Că un om rău şi cîinos ar 
urla, s-ar repezi la ea şi într-o furie nebună s-ar vindeca făcînd-o şi pe ea să su
fere... Dar domnul Niţă, care n-a dat în viaţa lui altuia o palmă, după ce a în
ţeles pentm ce a bufnit în rîs Tache pantofarul; după ce a priceput pentru ce de 
vreo cîteva zile Ghigheci, practicantul, de cîte ori îl întîinea îi zicea rîzînd: 

„Foaie verde foi de fag — nene Niţă, mutt mi-eşti drag'*; după ce şi-a dat seama 
că niciodată nu va mai putea vorbi cu mîndrie de partea lui de contribuire la îm
plinirea unui bine obştesc — atît a făcut: s-a plesnit eu amîndouă palmele peste 
obraz şi într-un hohot de plîns a strigat cu o adîncă şi amară stîşiere: 

— Aaaah! Mito. mi-ai mîncat ambiţul... Mito... Mi-a i mîncat ambiţul... 
Mito! 
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P A T I M A 

La club. E devreme. Jucătorii vin mai tîrziu. Acum. lîngă sobă sunt numai 
cinei inşi. Stau la taifas. 

— E! ce-ai făcut deunăzi la vînătoare. coane Manolc? întreabă conu laneu; 
şi înainte de a primi răspuns, povesteşte celorlalţi: Alaltăieri treceam pe la poar
ta dumnealui, tocmai cînd pleca cu Gută Steriu... Cizme, puşti, cartuşiere cu do
uă rînduri, parcă plecau împotriva leilor. Se duceau la sitari... E î si ce aţi făcut ? 

Conţi Manolc răspunde în silă. ca unuia care nu e vînător: 
— Am împuşcat vreo cinci sitari. 
— Care va să zică. pentru cinci sitari aţi umblat o jumătate de zi prin crînguri, 

prin hăţişuri, prin noroi... Curioasă patimă! 
Lui conu Manole îi e silă să răspundă. Dă cu cotul Iui Nicu Milescu şi zice. 

atît: 
— De, mă! 
Iar Nicu Milescu, vînător şi el* , 
— Toate patimile sunt curioase, coane lancule. Cum te miri dumneata că un 

vînător umblă o jumătate de zi ca să împuşte cinci sitari, aşa s-ar putea mira al-
Uf de dumneata, cum poţi să stai în fiecare zi patru ceasuri pe scaun, să faci do
uă taloane de preferenţă, la care te superi, te otrăveşti. 

— Ce are a face? 
— Cum ce are a face? Dumneata te miri cum poate cineva umbla cinci cea

suri prin aer curat şi găseşti firesc să stai ţintuit pe scaun ceasuri întregi. într-o 
odăiţă îngustă, dinaintea unui petic de postav verde, să înghiţi fumul de .tutun şi 
al dumitale şi al altora, şi să te dai de ceasul morţii că.te licitează altul la şapte 
cupe, 

-Bravo! strigă conu Manolc 
*ar Nicu Milescu. încurajat, urmează: 
— Eu, care joc şi prefă, înţeleg foarte bine mulţumirea pe care o simţi dum

neata, cînd — după ce*'te-a licitat unul şi s-a dat cartea pe faţă — vezi că poţi să-i 
faci morişcâ şi să-1 bagi de două ori, ca sa 4 înveţi minte sâ te mai liciteze si sâ-ţi 
strice opt jocuri ghintuite. Dar dumneata nefîind vînător. bineînţeles că no sa, 
pricepi plăcerea vînătorii. Are şi vînâtoarea farmecele ei... Lasă câ trupeşte fa
ce un bine nespus Uite eu, acasă mâninc pe sponci, mai nimic Cînd ma cauţi, 
sunt scîrţîit - Aia îmi face râu, ailaltă e greu de mistuit Se ia şi nevasta de gîn
duri; nu mai ştie ce sâ gătească... La vînătoare, după cîteva ceasuri de umblet, 

mânute şi pietre, şi n-am nici pe dracu\.. Şi are un haz mîncarca pe cîmp;.. 
[ Ciorba de găină pe care o găteşte căruţaşul cît umblăm noi... Şi muşchiul fript în 

bătaia vîntului... Hai; ce / ici nene Manole? 
— Dcî face conu Manole ridicînd din umeri 

: Şi Nicu Milescu urmează: 
— Nu. mai vorbesc de ajutorul pe care ţi-l dă cînele Ia descoperirea vina-

luiui, mişcările lui care dovedesc o inteligenţă cum nici nu bânuieşti... Dar mai 
întîi umbletul ala sănătos în mijlocul firii, unde ai prilejul să vezi frumuseţi ne
maipomenite. Mereu m-am ţinut, dar nu m-am învrednicit, să-mi cumpăr un apa-

\ ral de fotografiat, ca nimeni nu are prilejul să dea peste colţuri frumoase de fire 
\ ca vînătorul... Sa pleci înadins după căutarea lor. nu-ţi vine; dar aşa, umbiînd 
\ dupa vînat. dai uneori peste locuri în care rămîi încremenit, nu altceva! A! şi cc 

doftor minunat c natura!... Cum tc vindecă ea ca prin farmec de toate-necâzu-
| rile. dc toate amărăciunile, de cum ai pătruns în mijlocul ei. Ce niici şi nevredni-
\ ce de-ţinut în seamă ţi se înfăţişează toate frâmîntârile şi netrebniciile vieţii!... 
' Sâ stai o dată la pa/â de sitari... Hai, ce zici. nene Manole? 
i —- Dc! mormăie conu Manole. 
r —Cînd seapâtâ soarele şi rămîne în fundul zării o geană roşie, iar deasupra 
\ ei cerul întîi portocaliu, pe urma de un galben din ce în ee mai stins, din ce în ce 
^ mai stins, pîna se topeşte în azuriul bolţii. Treplat-trcptat amănunţimile lucruri» 
; lor pier si râmîn numai siluete... Cum se topeşte lumina pe cer. aşa şi zgomote le 
\ pe pămînt... Adineauri se auzea duruitul unei căruţe pe şosea. Pe urmă-au venit 
; păsările sâ se culce. întîi eotofenele s-au abătut pe vîrfurile copacilor, strigîn-
; du-se: ,.caracara-ca! caracara-ca!" Mai'tîrziu au fluierat mierlele. Pe umiă altă 
: pasăre a îngînat încet, adormind: ..ţie! tic! ţie!" Acum e tăcere desăvîrşită. Totul 
l pare înlemnit. Stai şi aştepţi în faţa pădurii cu ochii ţintă spre lumina care moare 

,..Şi-n încremenirea asta de o clipă, deodată se iveşte deasupra codrului silueta 
: sitarului... Vine repede drept spre tine... E o clipă de mulţumire! ;.. 
' — Şi-1 împuşti, adicâ-l asasinezi! strigă conu laneu. 

. • — Ei vezi. aicea ai dreptate, coane lancule. Şi ăsta e un lucru pe care nici-
\. odată nu mi l-am putut explica. Cum poate ca în acelaşi suflet de om să existe 

sentimente atît de opuse?... Cunoşti şi dumneata destui vînători... Iacă: nenea 
Manole, nenea Ştefan Dârascu, colonelul Toporanu, Gută Steriu, eu... Suntem noi 

I oameni mai răi, mai haini decît alţii? Dimpotrivă, mai că-mi vine sâ zic că toţi 
I vînătorii, pe care i-am cunoscut, sunt oameni buni, miloşi... Iaca, eu unul. nu 
I ' ţi-aş tăia un pui de găină, să-mi dai nu ştiu ce... Ori să stau eu de faţă la o ope-
1 raţie, sau măcar cînd îi scoate cuiva vreun dinte? Ferit-a Dumnezeu!... E! la vî-
I nâtoare, tot sufletul meu milos se duce, şi-n locul lui vine altul, vine sufletul râs-
I strămo'şilor noştri, că altfel n-am ee sâ zic.., Cînd mă gîndesc pe urmă acasă la 
I lucruri pe care le-am săvîrşit la vînătoare. mă apucă groaza... Uite. a stat cînele. 
I Sitarul e Ia cîţiva paşi înaintea lui, jos pe brînci, ascuns în frunzele uscate din ca-
|\ re nu se poate deosebi. îmi caut un loc bun, unde să nu mă stînjeneascâ ramu-
I iile. ca nu cumva să-1 greşesc. Zboară şi trag. A picat. Cînele îl aduce. Nu e mort. 
1 e împuşcat numai în aripă; şi ca să-1 ucid, îi smulg o pană şi i-o vîr pe la ceafă 
l în creieri. Atunci, întîi se zgîreeşte şi bate din aripi repede-repede-repede, parcă 
| ar vrea să fugă-de moartea care-1 ajunge; apoi se moleşeşte, pîlpîirea aripilor 
! conteneşte, şi moare întinzîndu-se ca pentru o odihnă lungă.. 
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— Barbarie! răcneşte conţi umcu. • ..' 
IarNicu Milescu urmează: 
— Ziceai adineauri, coane aneuie: „curioasă patimă". Eu / ic: curioasă e pu

terea eu care patimile, oricare ar 11. pun stăpinire pe inima omului... Ni se pare 
că-n noi mintea e stăpînă, dar c numai o părere... La sfîrşiţul fiecărui sezon de 
vînătoare mă hotărăsc să mă las de ea. îmi lac toate socotelile; toate.mi le pui 
înainte;..oboseală, neglijare de afaceri, cruzime, — de mîncat vînat nu mănînc... 
Degeaba! Cînd vine vremea vînatului. nu mă iii legat cu lanţul... Odată m-am 
jurat... parca mi-e şi ruşine să vă spui... Suftt d-atunci optsprezece ani... îmi 
născuse Caterina pe Victor. întîiul născut... Aţi trecut cu toţi prin emoţiile alea: 
noaptea de veghere la căpătîiul femeii, cu mîna ci fierbinte în mînile tale tremu
rătoare, — slîşieieaile inimă la vederea chinurilor ei . . . Ştiu că la un moment dat 
n-am mai putut îndura... am ieşit năvală pe uşă răcnind, am dat fuga în a treia 
odaie şi, plîngînd cu hohote, mi-am ascuns capul sub pernă... Curînd s-a des
chis uşa şi m-a strigat servitoarea: ..Conaşule!" La lumina sfeşnicului pe carc-1 
ţinea în mină, i-am văzut faţa rîzătoare; iar cînd mi-a zis: „Să vă trăiască!...' 
băiat!..." E i ! dar astea sunt fericiri pc care dacă le-ai simţit, bine, dacă nu, nu se 
pot descrie... Ştiu că peste vreun ceas. pe Ia şase dimineaţa, am ieşit în stradă, i 
Nu mă mai încăpea nici casa, nici curtea... Era pe-atunci p-aici un maior, unul 
Polizu. Nu-1 cunoşteam... Se ducea spre cazarmă... Aşa, fără să-1 cunosc, zic: 
..Domnule maior, mi-a născut nevasta un băiat!" S-a uitat omul la mine ca la un 
nebun... Eram pe-atunci supleant la tribunal... Mă pomenesc pe la opt ceasuri 
cu o trăsură cu palm cai la poartă. Era avocatul statului şi grefierul tribunalului. 
Veneau să mă ia la o cercetare locală, pe care o uitasem cu desăvîrşire, măcar că 
chiar atunci în ajun vorbisem despre ea... Intîi zic: „Nu merg". Dar pe urmă,- fa
ţă cu stăruinţele avocatului, care-mi vorbea de cheltuielile făcute, cu aducerea 
martorilor, cu aducerea inginerului din Bucureşti — şi faţă cu asigurările docto
rului, care venise şi care-mi spunea că să n-am nici o grijă, am hotărît să plec... 
E i ! să vezi ce va să zică patima. Cînd să mă urc în trăsură, dau cu ochii de cînele 
de vînătoare... Era spre sfîrşiţul lui septemvrie... Cercetarea o aveam la Pietrari. 
In drum spre Pietrari era un loc unde la sigur găseam potîrnichi de cîte ori mă 
duceam... Dumneata ştii. nene Manole: la tufele lui Mihalcea. Zic: ia să-mi iau 
puşca şi cînele; dacă s-o isprăvi cercetarea mai de vreme, la întoarcere mă abat 
un sfert de ceas p-acolo. După ce am plecat, îmi ziceam că era o nebunie, că nu 
putea să-mi arză de vînat. Gîndul mi-era acasă la nevastă şi copil... Acolo la 
Pietrari am stat ca pe ghimpi... La întoarcere zoream pe birjar... Galopul cailor 
mi se părea ţăcăneală... Şi cu toate astea, cînd am ajuns pe la patru după-amiază 
în dreptul tufelor lui Mihalcea, am oprit şi m-am dat jos „măcar pentru zece mi
nute". Patima!... N-am apucat să fac trei sute de paşi şi din nişte mărăcini, bîşti! 
îmi sare un iepure; dar, luciii curios. în loc s-o întinză la fugă, după două sărituri, 
văz că se întoarce să se uite la mine... Era prea aproape să trag... E! . . . dar parcă 
mi-e ruşine să vă spui... 

Şi Nicu Milescu tace; iar ceilalţi în cor: 
— Spune! Spune! 
— Am făcut un pas spre cl. gonindu-1 cum ai goni o pisică şi, cînd s-a pus 

pe iugă, am tras. Cînele. care căuta în dreapta mea, 1-a văzut, s-a repezit şi a pus 
gura pe el. . . M-am dus să i-1 iau din gură; şi cum mă luptam cu el să-i dea dru

mul, simt că mi se scurge ceva cald în mînă... Credeam că e singe... nu... era 
lapte . Era o iepuroaică... în mărăcinii de unde sărise i-am găsit stratul şi patru 
pui născuţi atunci de curînd... Deodată mi-a răsărit în minte chipul nevestn şi 
copilul, lăsaţi acasă... Eram şi ostenit de noaptea de veghere... m-a cuprins o 
proază şi un fior de moarte... Mi se părea că i-am ucis;pe ei... Am asat iepu
roaică acolo şi n-am ştiut cum să fug spre trăsură, phngind ea un copil. O vor
bă n-am putut scoate pînă acasă, cu toate întrebările avocatului: „Ce o! ce s-a 
întîmplatr Atunci am făcut jurămînt, jurămînt mare, dar n-am putut să mă ţin 
de el. . . * . s - Ptiu! păcătosule! face conu Iancu in culmea indignării. 

Şi luînd pe unul de braţ: . 
-~ Hai, mă lorgule, pînă ne vine partida, să tăcem un dardăr şi să lăsăm pe 

nelegiuiţiiăştia... Ăştia sunt cîini, nu sunt oameni. 
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NOTE ŞI C O M E N T A R I I 



NOTE ŞI COMENTARII 

După ce şi-a publicat în Convorbiri literare primele sale schiţe şi nuyele reprezen
tative, 1. Ai . Brâtescu-Voineşli a intenţionat, în 1898, să şi le adune într-un volum, adre-
sîndu-se, în acest scop, editurilor Socec şi Carol Miiller. Tentativele sale nu au avat însă 
efectul scontat, deşi nu le solicita drepturi de autor, dorind numai să-şi vadă volumul ti
părit. Decepţionat de acest refuz şi apreciind, cu mai multă sau mai puţină îndreptăţire, 
că putea fi publicat înaintea altor confraţi din acea vreme, îi scria Iui Mihaii Dragomi-
rescu, la 25 august 1898: , 

„Mi-a făcut mult bine scrisoarea ta, că eram grozav de scîrbit. Inchipuieşte-ţi că 
m-am adresat atît lui Socec, cît şi lui Miiller, pentru publicarea într-un volum a nuvele
lor mele apărute în Convorbiri şi că n-au primit, deşi de la'propunerea mea au publicat 
fiecare cîte două, trei volume de gugumanii... Nu le ceream nimic, absolut nimic, tot 
cîştigul să fi fost al lor. 

Se poate! 
Bine, ăştia doar sînt editorii noştri ăi mai de seamă. Se poate să fie atît de idioţi încît 

să nu priceapă deosebirea dintre nuvelele mele şi basmele lui Stăncescu ori poeziile lui 
Radu Rosetti? 

Sînt deja, nuvelele mele, răs-destule pentru un volum: Stmhăiâ, Maghiranul, Pană 
Trăsnea Sfintuh Inspecţie. Două surori. Microbul, Sminteala lui Radu Finuleţ, Moartea 
lui Castor şi Intîmplare. 

Refuzul lui Socec şi al lui Miiller mă dezgustase într-un mod grav." {T. Maiorescu 
şi prima generaţie de maiorescieni, antologie, note şi prefaţă de Z. Omea. Text stabilit 
de Filofteia Mihai şi Rodica Bichis, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 545) 

După această tentativă eşuată, deşi i-au apărut în Convorbiri literare alte schiţe şi 
nuvele, I. Al. firăteseu-Voineşti nu a mai fost preocupat de reunirea lor într-un volum. 
Iniţiativa alcătuirii unui astfel de volum a luat-o Nerva Hodoş, comunieîndu-i-o astfel: 

„Brătescule, 
Lucrurile pe cari ni le povesteai tu cu atîîa vervă, le-ai pus pe hîrtie, le-ai citit la d. 

Maiorescu şi le-ai publicat în revista Convorbiri literare, împreună cu altele, — împreu
nă eu Sun bată şi cu Moartea lui Castor, scene trăite şi nesfîrşit de duioase, împreună cu 
Inttmplare, cu Cucoana Leonora şi cu Sminteala lui Radu Finulei, adevărate tezaure de 
observaţie fină şi pătrunzătoare, împreună cu Două Surori şi cu Pană Trăsnea Sfîntul, 
două mici romane, două capodopere. 

Eu le-ăm avut pe toate, în numere desperecheate din Convorbiri. Le-am strins, du
pă cum stringeam sonetele lui Heredia. Dar mai cu mutările, mai cu vremea care a trecut 
peste ele, bietele numere s-au cam vărzuit. Din Cea din urmă scrisoare n-a mai rămas 
docît un fragment, iar Scrisori găsite... le-am pierdut. 

De aceea aş vrea să te rog ca, în amintirea acelor zile trecute, sa faci o sforţare, să le 
aduni şi să le dai la tipar. 
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Pontai noi cari te cunoaştem şi îc apreciem, volumul iau va fi o reînviere a vrcmei 
fericite .cînd ie aveam printre noi. —• pentru iubitorii de literatură, venin mai lirziu, ei va 
fi o revelaţie. — pentru literatura romaneasca, o podoaba. — iar pentru tine. poale, un în
demn ca sa mai răsfoieşti caicţclul iau de noie şi de amintiri, şi sa ne mai dai. lulurora, 
bucăţi nouă purtînd pecetea talentului iau puternic şi original." 

Se pare ca 1. A l . Brătescu-Voineşti n-a prea fost entuziasmat de propunerea lui Ner-
va Hodoş. lâsîndu-1 sâ se descurce singur. Totuşi, în scrisoarea de răspuns nu respingea 
aceasta propunere şi, în'eventualitatea ca o puica pune in practica, îl ruga sa dedice 
volumul lui Titu Maiorescu: 

„îmi propui sa scot în volum nuvelele publicate de mine în ( 'onvorbiri literare. Aş 
face-o: dar asia mi-ar cere sa fiu în, Bucureşti, să le caut tcâ nu le am» şi sa umblu dupa 
un editor. Ţie. care eşti la Academie şi ai la îndcmîna colecţia < 'onvorbinlor, li—ar veni 
mai uşor. ' ' 

Vrei sâ le însărcinezi cu găsirea unui editor şî cu corectura. Fă-o. îţi mulţumesc frâ-' 
ţeste şt te rog sa ştii ca ţin sa le închin ii—lut T. Maio-rescu, celui mai iubitor de arta om 
ce am cunoscut în viaţa. lui. celui dintîi căruia le citeam dupa ce le scriam şi care-mi a~ 
juta sâ le dau cel din uirnâ lustru. 

1 le închin în semn de admiraţie şi în semn de recunoştinţa pentru părinteasca dum
nealui purtare fala de mine şi pentru câştigul intelectual ce am reali/ai din contactul meu 
cu domnia-sa.** 

Nerva Hodoş a izbutit, într-adevar, în 1903, sa alcătuiască şi sa tipărească primul 
volum al lui 1. A l . Brătescu-Voineşti. cu titlul Sure/e si st bite. la liditura Institutului de 
arte grafice „Minerva4*. din Bucureşti. Volumul se deschidea cu cele doua scrisori repro
duse mai sus, cuprinzînd: Cocoana Leonora. Microbul. Doua surori, inspecţie. Pana 
Trăsnea SfîntuL Magheranul. Sîmbătâ. Sminteala lui Radu I inulet. Moartea lui Castor 
şi Intîmplare. 

Dczintcrcsîndu-se de apariţia volumului, cedînd editurii şi beneficiul pecuniar. I. A l . 
Brătescu-Voineşti a fost nemulţumit de aspectul său gratie şi de reproducerea celor do
uă scrisori. La 9 august 1903 îi scria lui Titu Maiorescu: „Am dăruit Pditurci Minerva 
ce o cîştigă din publicarea în volum a nuvelelor mele şi, cum ştiţi, au apărut cu o co
pertă groaznică şi cu o scrisoare a lui Nerva Hodoş, care se potriveşte ca o talangă la 
gîtul unei păsări.44 Cu loale acestea, apariţia volumului i-a oferit şi o reală satisfacţie, 
comunieîndu-i, în continuare, lui Titu Maiorescu: „în oraşul meu natal — sînt de atunci 
aproape patru luni — s-a vîndut un exemplar din nuvelele mele, dar la Bucureşti se pare 
că au placul mult. Oameni pe care nu-i cunoşteam mi-au spus ca au plîns citind Pana 
Trăsnea.1" 1. A. Râdulescu-Pogoneanu, continua în scrisoare, „ a fost p—aici şi mi-a vor
bit cu entuziasm, spunîndu-mi că şi dumneavoastră aţi înlîmpinal cu plăcere apariţia 
volumului. Nu mi-e ruşine de dumneavoastră sâ-mi mărturisesc deşertăciunea. Astea 
mi-au făcut bine, mi-au redat încrederea pe care toată preajma mea mi-o fârîmiţa. m-au 
făcut să încep iar să scriu.4' (7'. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni. p. 87)-

Volumul de Nuvele si schiţe s-a bucurat de o bună primire din partea recenzenţilor 
săi. Primul l-a comentat Sextii Puşcariu. în Luceafărul, an. 111, nr. 6, 15 martie 1904, p. 
162, scriind: „Trebuie felicitat dl. Nerva Hodoş, nu pentru puţinul gust artistic care l-a 
arătat aiegînd o copertă imposibilă, ci buna sa idee de a culege nuvelele şi schiţele Brâ-
tescului şi de a le scoate în volum, dînd astfel nu numai publicului cetitor o carte bună, 
ci îndemnînd şi pe autorul ei sâ-şi regăsească muza părăsita. Muza aceasta e înrudita cu 
a nuvelistului Turghenicv. O tristeţe adîncă e răspîndită peste naraţiunile unuia şi altuia, 
nuvele şi schiţe fără pretenţii, cari însă cetite o dată, nu se uită.4' RecenzîndWolumul, în 
Sănuwatorul. nr. 20; din 18 mai 1903, Ilarie Chendi exclama: „Ce frumos ştie sâ poves
tească dl. _ Brătescu-Voineşli şi cît de clar schiţează momente din lumea d-sale: lumea 
firilor potolite!44 Un comentariu elogios i-a închinat şi H. Sanielevici, inclus în volumul 

satt de încercuit trnae (Bucureş1», Caroî (iobL 1903, p, 179), scriind: „Recitind iarăşi 
si iarăşi I\hma mo mi şi l\md Trăsnea, ma îmaresc din ce în ce mai mult în credinţa că 
autorul lor este un scriitor de o desăvîrşilă originalitate şi unul din fruntaşii literaturii 
noastre'*, avînd „un stil simplu şi. narativ, limpede ca apa de izvor, cu vorbe puţine şi 
obicinuite, ilar pline de lumină". 

încurajat'de primirea favorabila făcuta volumului sau, 1. AL Brătescu-Voineşti l-a 
prezentai Academiei Române, cum se obişnuia pe alunei, concurînd Iu premiul Năsturel 
1 lerăscu. Candidatura sa a fost susţinută public de Ilarie Chendi, prin articolul Un prag* 
nostic. aparul în Voinţa naţionala, an. X X , nr. 5581, 11 noiembrie 1903. p. 1: .,1). Bră-
lescu-Voineşti e candidat serios. De asia-iarna, de la apariţia volumului sau încoace, lu
mea literara îi citeşte şi comentează cu drag micul mănunchi de nuvele. Recunoaşterea 
Valorii lor a fost unanima, fonul liniştii si siguranţa cu care sunt scrise, măiestria în 
arătarea sufletelor şi a caracterelor şi limba mai ales, o frumoasa limba literara, ne-au în
demnat pe mai mulţi a vorbi de d. Brătescu-Voineşti ca de unul dintre cei mai buni pro
zatori ai noştri/" , 

în şedinţele Academiei Române de la începutul anului 1904, cînd au început dezba
terile asupra cărţilor care concurau la premiuIa Nasturel-llerăseu, se parca ca volumul lui 
i. A l . Bralescu-Voineşti avea şanse sigure. In raportul prezentat în şedinţa din 28 fe
bruarie 1904, 1). ( . Ollanescu arata ca volumul conţine „nuvele pline de adevăr, de ob-
servaţiuni fine, de sentimente oneste şi duioase, de un realism adecvat împrejurărilor, de 
o înălţătoare pornire sufleteasca, ce le fac sa fie nişte preţioase bucăţi de viaţa trăita — 
nu închipuita, — de fiinţe în carne şi în oase44. Dupa ce analiza succint fiecare nuvela şi 
schiţa, I). (.Ollanescu conchidea*, propunînd premierea volumului: „Stilul ales şt înăl
ţător, limba frumoasa, spicuită de străinisme şi limpede «curgătoare, ideile morale şi ten
dinţa servind de a înnobila mintea şi a înviora inima, fac ca scrierile acestea sa merite 
premiul la care au fost prezentate.44 {Analele Academiei Române, seria II, lomul X X V I , 
1903-1904, Partea-administrativă şi dezbaterile, p. 378) Raportul general asupra dezba- : 
terilor din comisia de premiere a fost ţinut dej . Bogdan, relevînd aprecierile elogioase 
din raportul lui I). C, Ollanescu şi adăugind: „în diseuţiunile iscate înlâuntrul comisiunii 
s-a mai. relevat şi meritul deosebit al nuvelelor cl—lui Brătescu de a fi înlrupal înlr-o 
forma artistica desăvîrşilă cîleva tipuri interesante ale generaţiei de la 1850, tipuri ideale 
din mica boierime şi din burghezime, cum rar se mai găsesc astăzi în oraşele mici ale 
ţârii noastre. 1)1. Brătescu mai este cunoscut şi din celelalte scrieri ale safe ca unul din 
cei mai buni prozatori ai noştri de astăzi.44 în şedinţa din 20 martie 1904, comisia a reco
mandat premierea volumului cu 6 voturi pentru, 1 contra şi 1 abţinere. Dar. cînd lotul 
parca ca se sllrşeşte cu bine, a avut loc un incident neplăcut, care a năruit izbînda volu
mului lui I. A l . Bralescu-Voineşti. în plenul secţiunii literare, a intervenit Dimitrie Stur-
dza, preşedintele Academiei Romane, care s-a opus premierii, invocînd faptul ca în re
gulamentul din 1876 se preciza ca premiul se putea acorda numai volumelor de... „mi
nimum 400 pagine de tipar", adăugînd: „Comisiunea nu este deci consecventa cu aceste 
indicaţiuni. cînd ne propune sa dăm premiul Năsturel unei broşuri de 147 pagine de no
vele uşoare, cari pol fi cel mult frumuşele foiletoane de ziare.44 Supusa la vot, premierea 
a fost respinsă cu 19 voturi contra şi 6 pentru. (Analele Academiei Române, seria 11, to
mul X X V I . 1903-1904. Partea administrativa şi dezbaterile, p. 176} 
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ÎN LUMEA DREPTĂŢII 

în primăvara anului 1906, I. AL Brătescu-Voineşti a început sa iie preocupat de 
ideea tipăririi unei noi ediţii,a volumului său de Nuvele şi schiţe, din 1903. în care sa 
includă şi pe cele publicate ulterior. In acest sens, la 21 aprilie 1906 îi scria lui Cî. Ibrăi
leanu, la Iaşi, cu rugămintea de a-1 ajuta: „Hdiţiunea nuvelelor mele e complet epuizata. 
Vrei dumneata să încerci, dacă nu s-ar putea găsi un editor al unei a doua cdiţiuni în ca
re ar intra şi bucăţile publicate de mine după apariţia primei: Neamul lulreştiior. Puiul, 
VîroolucuL Din carnetul unui judecător şi Un om. S-ar face un volum mărişor care s-ar 
putea vinde cu preţ de 2 lei. Hu m-aş mulţumi cu suma de 400 de lei pentru vîn/area 
acestui drept. Mi-ar părea toarte rău dacă această însărcinare ţi-ar pricinui prea multa 
strădanie/4 (Scrisori către G. ibrăileemu, voi. III, Bucureşti, Kditura Minerva, 1973, p. 29) 
.Propunerea lui 1. A l . Brătescu-Voineşti a avut ecoul cuvenit, mai ales că începuse sa co
laboreze la recent înfiinţata revista Viaţa românească, pe lîngă care Cî. Ibrăileanu înte-
meiase si o editură. Din tratativele purtate, pe cale epistolara, rezultă că prozatorul in
tenţiona să-şi deschidă noul volum eu un scurt „Cuvînt înainte", al cărui text i-1 comu
nica lui Cî. Ibrăileanu în scrisoarea din 2 august 1906: „Iubite şi cinstite cititorule, tipă
rind paginile ce urmează, mă rog lui Dumnezeu ca citirea lor să-ţi pricinuiască uitare de 
tine şi bucurie sufletească cu care să-ţi vindeci măcar pentru cîteva clipe urîtul şi neca
zurile. Daca aşa ţi se va întîmpla citindu-le, voi 11 mulţumit de a fi făcut o faptă buna. 
dacă nu — iartă-ma." (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi. II, Bucureşti, Pditura Minerva. 
1971, p. 59) Peste numai o saptămînă, la 9 august 1906, îi trimitea lui (î. Ibrăileanu ur
mătoarea noua variantă a cuvînlului introductiv: „Dacă citirea acestei cărţi, iubite citito
rule, îţi va pricinui măcar cîteva clipe de «uitare de tine», de vindecare, fie a urîtuiiii. fie 
a durerilor ce şi dumneata ca orişicare vei fi purtînd în suflet, — voi fi mîngîiat şi mul
ţumit cu gîndul c-am săvîrşit o faptă bună:'iar dacă nu... iartă-mâ ca, prin citirea ei, 
te-am stînjenit şi te-arn întîrziat de la treburi mai folositoare." (loc. cit., p. 60) Cert este 
că ( î . Ibrăileanu «nu a fost îneîntat de ideea unei astfel de prefeţe, raspunzîndu-i lui I. AL 
Brătescu-Voineşti: „Revin la chestia prefeţei: poate ar fi bine Jără. Ma gîndesc ca pre-
feţile nit mai sînt la moda şi presupun adesea nevoia de recomandare, ceea ce în cazul 
d-tale n-are nici o raţiune." (Scrisori către Ci. Ibrăileanu. voi. III. p. 444) în uima aces
tui sfat, prozatorul a renunţat la prefaţă. 

Concomitent cu problema prefeţei s-a pus şi aceea a titlului noului volum. IniţiuL 
Bratescu-Voineşli dorea sa şi-1 intituleze tot Nuvele şi schiţe, ca şi pe primul, din 1903. 
De buna seama, ( i . Ibrăileanu nu putea fi de acord qici cu aceasta propunere, expri-
mîndu-şi rezerva chiar şi faţa de titlul /// lumea (treptaţii, al nuvelei cu care se deschidea 
volumul, publicata în Viaţa româneasca: „Acuma: titlul î Nuvele şi schite ar părea că e o 
alta ediţie şi e păcat, caci volumul acesta e de doua ori mai mare decît cel dintîi. /// 
Iu/nea dreptăţii ar face impresia, la imbecili, că e acelaşi lucru cu ceea ce a fost în V.r. 
Caută un titlu (am lasal sa adăugam la umia pagina cu titlul). Trebuie un titlu mai spe
cial, nu Navete, şi. pentru ca. desigur, vei mai crea alt volum, pe care, atunci, ar trebui 
sa-i intitulezi ^volumul ID. ceea ce nu e frumos şt modern. Dacă argasi un cuvînt sau o 
perifrază pentru ideea de «inadaptabili» (aşa-s toţi eroii d-tale). ar fi un titlu bun şi o 
sinteza. în titlu, a volumului. Se poate şi numai Nuvele — tot e alt titlu decît cel vechi. /// 
lumea dreptăţii, numele primei bucăţi, cum se obişnuieşte, are inconvenientul că unii ar 
crede, vazîncl volumul în vitrina, ca e reproducerea numai a bucăţii din V.r. Dar putem 
trece peste asta. ce crezi?" (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi. III, p. 445) în cele din ur
ma, prozatorul îi comunica lui (î. Ibrăileanu. la 21 octombrie 1906, hotărîrea sa defini
tiva: ..Iii mai scriu o data despre coperta. Aş dori să fie aşa: loan AL Brătescu-Voineşti 
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/// lumea dreptăţii" (Scrisoricătre Ch JlmiifeamLvo], II,p. Cx^într-adevăr. volumul 
a apărut cu titlul /;/ lumea dreptăţii* la Iaşi, îri iklitufa „Viaţă românească".. în toamna ji
an lui 1906. cuprinzînd: în turn ea dreptăţii* Vtrcolacul* Puiul* Două surori. Din câinelui 
unui judecător* Un oni* Microbul* Inspecţie* NeahHtî Ihlreştilor. Cocoana Leonora* Ma-
\>heranut* Sîthbătă* Pană Trăsnea Sftitlul* Sminteală Iui Radii iinuleţ* Moartea lui Cas
tor* întîmptare* Conu Âlecu. - $ 

I apt explicabil, volumul a fost conientat elogios de însuşi editorul sau, C I. Ibrăileanu, 
îri Viată românească, an. I, nr. 9, noiembrie 1906, p. 466: „Volumul acesta nou a fosb 
iarăşi o mare revelaţie. D. Brătescu-Voineşti îmi apare acuma şi mai mare decît înainte. 
Cele şaptesprezece bucăţi ale sale fofmeuză un tot armonic, pentru ca în ele circula ace
laşi suflet, şi un suflet currt mat delicat iiu s-a manifestat altul în literatura româneasca 
...Impresia ce ţi-o dau bucăţile ci—lui Brătescu-Voineşti este aceea ce ţi-o da orice ade
vărată operă de artă." I.a scurt timp după apariţia sa, volumul a avut un viu ecou şi în 
transilvania, edificator fiind articolul lui floria Petra-Petrescu, intitulat lin poet al su
fletelor caste* publicat în Tribună (Arad), an. X. nr. 233, 16/29 decembrie 1906, p. 1. în 
jare mărturisea: „Cînd am cetit pentru prima oara pe Pana trăsnea Sffntul, pe cele Do
ua surori* In lumea dreptăţii. Microbul* mi-am zis involuntar: «Paginile acestea le voi 
ţinea minte.'> Si glasul lăuntric n-a fost augur mincinos. Acum, cînd am recetit din nou 
schiţele şi nuvelele adunate în volum, am simţit aceeaşi bucurie sufletească regăsindu-mi 
.ecilile cunoştinţe, prietenii cu aceeaşi căutătură blajină a ochilor, cu aceleaşi gesturi 
inofensive ale mîinii, cu acelaşi pas tărăgănat, lin, plin de bunătate." Iniţiind un ciclu de 
ulicole despre opera lui I. AL Brătescu-Voineşti. care vor fi reunite apoi într-o broşură 

aparte, (L Ibrăileanu a revenit asupra acestui volum, în Viata românească, an. II, nr. î» 
ianuarie 1907, p. 94, subliniind: „Cu apariţia volumului In lumea dreptăţii*- atît de bine 

, nutrit şi atît de armonios, d. Brătescu-Voineşti a intrat în categoria scriitorilor celor mai 
cunoscuţi, — şi, pe cîl putem înţelege din cetite şi auzite, a celor mai apreciaţi, — poate 
cel mai apreciat, vreau sa zic cel mai puţin contestat dintre scriitorii noştri, ceea ce se 
datoreşte şi talentului său şt egalităţii acestui talent.' I-moţional de gestul mărinimos al 
mentorului Vieţii româneşti, I. AL Brătescu-Voineşti îi scria, la 3 februarie 1907, cu re
cunoştinţa: „Iţi mulţumesc pentru articolul critic, pe care l-am cetit cu o vie plăcere. Ma 
simt foarte măgulit că volumul meu a putut produce în spiritul unui om ca dumneata fra-
rnîntarea din care a ieşit acel articol. Aslae o mare încurajare la muncă şi nădăjduiesc că 
nu-ţi va fi ruşine cu lucrările- la a căror făptuire vei fi fost părtaş prin încurajarea şi prin 
laudele dumilale." (Scrisori către G Ibrăileanu* voi. II, p. 67) 

Volumul /// lumea dreptăţii ti mai fost recenzat în Luceafărul, an. VI, nr. 6, 15 mar
tie 1907, p. 112, aralîndu-se ca „lipsa de continuitate istorică de la o generaţie la alta, 
conflictul dintre generaţiile de lumea veche şi de lumea noua constituie subiectele nuve
lelor". Abia după un an de.la apariţie, I*. Lovinescu îl comentează în Convorbiri, an. 1. 
nr. 19, 1 octombrie 1907. p. 752, cu aprecieri pozitive: „D. Bratescu ne da un volum 
nou, în care. pe lînga vechile lucrări, se mai găsesc cîteva schiţe noi şi o nuvela mai 
întinsa, al cărei litiu a trecut şi asupra culegerii întregi. Nu cunosc însă un scriitor cu o 
personalitate maPunitară decît d. Bratescu. Toate nuvelele sale au aceeaşi înfăţişare şi 
măsură. Iile poartă întipărirea neştearsă a sufletului povestitorului în exerga lor. Acest 
scriitor nu-şi risipeşte producţia sa literară înainte de a o fi însemnat cu armele sale su-
fleteşti, ce o fac repede recunoscută. IX BrăteSeu se răsfrînge în întregime în fiecare din 
nuvelele sale, tot aşadupa cum în fiecare picătură de rouă se răsfrînge acelaşi cer de sus." 
în continuare, I;. Lovinescu sublinia: „Opera lui, în elementele ei temeinice, este uria din 
cele mai morale opere din cîte avem noi în literatura* noastră. Ha produce o adevărată 
mulţumire sufleteasca. Tot ce e curăţenie a inimii şi a vieţii face cîmpul de preocupare a 
cl—lui Bratescu. Tot ce e cinste, tot ce e iubire de bine şi de frumos, tot ce e năzuinţă 
;ătre linişte şi pace, tot ce e duios şi nevinovat a găsit în acest scriitor un tălmaci de o 
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. simţire si cumpătare în adevăr clasice.4* Mat tîrziu, în 1929. proeetlînd la cunoscutele 
sale „revizuiri", L. Lovinescu avea sa~sî modifice- radical opinia, formuiînd asupra iui 

I Bralescu-Voineşti aprecieri negative: „Talentul lui de povestitor a rămas pînă ia urmă 
; diminutiv. Incapabil* de a ieşi din sine şi, deci, de a crea obiectiv, lovit de o tragica steri
litate, lipsit chiar şi de invenţie verbala şi de stil, d. .Brătescu-Voineşti e un miniaturist, 
care, repetîndu-se în -fiecare nuvelă, poale condensa o atmosferă, tara ane .sugera, impre
sia.creaţiei. Dulceagă, delicata şi lirica, literatura sa e de măsuri atîl de mediocre încît 
nu i se poate aplica, prin nici o latura, atributul măreţiei." {Critice, voi. VI, Bucureşti, 
Iiditura „Ancora", 1928, p. 50) 

La insistenţele lui Nerva Hodoş, cum vom vedea mai departe, L A l . Brătescu-Voi
neşti a prezentai şi acest volum la Academia Româna, pentru a concura la premiul Năs~ 
lurel-Herescu, mai ales ca, între timp. articolul 5 din „Regulamentul pentru premii4* se 
modificase, în 1 atu rînd obstrucţia referitoare la numărul de pagini al cărţilor. Raportul 
asupra volumului /// lumea dreptăţii a fost ţinut de Titu Maiorescu, în şedinţa secţiei l i 
terare din 2 aprilie 1907. Amintind, la început, de respingerea ne justificată a volumului 
de Nuvele şi schite. în sesiunea din 1904, Titu Maiorescu argumenta: „Dacă una din mi
siunile secţiei literare, mai ales acum. dupa reforma regulamentului menţionat, este de a 
îngriji ca premiile academice sa servească la răsplătirea .şi încurajarea adevăratelor va
lori literare, atunci secţia noastră are, faţa de scrierile d-lui Bralescu-Voineşti, o datorie 
de îndeplinit. Căci aceste scrieri fac parte din cea mai buna literatură româna contimpo
rană/" Raportul îui Tilu Maiorescu nu era ditirambic, ci formula şi opinii critice, negati
ve, chiar asupra nuvelei titulare, care lasă „impresia unei momentane slăbiri a autorului", 
motivînd: „Tocmai persoanele care ar trebui sa deştepte simpatia cetitorului, şi-o în
străinează printr-o simili-culturâ de pretenţie occidentală (Andrei Rizeseu şi Hiena cînta 
Mondschein-Sonate de Beethoven, Rizeseu cileşle la tribunal pe Spencer şi pe Nietz-
sene, L/lena arunca avocatului Beneş vorba de amoral), şi loală expunerea are defectul 
de a fi ostentativ tendenţioasa: iar unde începe tendenţa, încetează arta.4* în general însă, 
raportul lui Titu Maiorescu era favorabil volumulai, susţintnd premierea lui: „Pentru 
graiul cuminte şi adeseori glumeţ al ţăranului moldovean. Creanga este recunoscut ca 
modei. Alaiuri de el. Caragiale a ridicat la valoare literară vorbirea tipica a inculţilor şi 
scmiculţilor din oraşe cu ridicolul lor, precum şi expresiile de spaima şi de cruzime a 
celor dc la sat (Năpasta, făclia de Paşti). Dl. Brătescu-Voineşli se apropie de ci prin 
înfăţişarea firească1 a tot ce a rămas mai sânâlos, dupâ ameţeala atîtor inovaţii pripite în 
pătura de mijloc a societăţii noastre, icoanele acestei vieţi, îndeosebi provinciale, sunt 
descrise cu o căldura de slil care cîştigă de la început inimile cetitorilor şi le lasă impre
sia unei binefaceri sufleteşti, — cu atîta iubire şi cu o aşa respectuoasa decenţă a căutat 
autorul sa priceapă generaţia care dispare din mijlocul nostru şi sa ne-o înfăţişeze în for
ma nepieritoare a artei. .Acest merii al d-lui Bralescu-Voineşti este aşa de excepţional în 
starea literaturii române de astăzi, încît va contribui să unească sufragiile noastre întru 
premierea operei sale literare." {Analele Academiei Române, seria II, tomul X X I X , 1906 
-1907, Partea administrativa şi dezbaterile, p. 270) 

în urma raportului lui Titu Maiorescu. secţia literară a aprobat premierea volumului 
//; lumea dreptăţii, dar cînd s-a trecut la vot, în plenul Academici Romane, a fost res
pinsa. Deoarece fiecare secţie şi-a susţinut candidatul său. voturile au fost atît de inegal' 
acordate încît s-a ajuns la situaţia de a nu li premială nici o lucrare. In şedinţa din 18 
aprilie 1907,1. Kalinderu, ca preşedinte al Academiei Române, preciza, referitor la pre
miul Nâsturel-Herâscu: „La acest premiu s-au prezentat 38 de scrieri, caii s-au distribuit 
spre cercetare secţiunilor, dupa cuprinsul lor. Liecare secţiune a recomandat apoi plenului 
cîte o opera, pe care a gasit-o mai meritorie, dai' la votare n-a întrunit nici una majori
tatea de voturi prevăzuta de Statute, aşa ca premiul a trebuit să se capitalizeze.4* {Anale-
4e Academiei Române, tomul X X I X . p. 227) La 13 aprilie 1907, I. A. Râdulescu-Pogo 

neanu îl iniorma pe Brâlcscu-Voineşli. despre modul cum s-au desfăşurat lucrurile: «Se 
vede ca fiecare secţie a ţinut la candidatul propus de ca. incit nu s-a putut tace o majo
ritate pentru nici unul din cei propuşi. Tu ai întrunit cele mai multe voturi: 12 pentru; 
contra a 13: un teolog, cu nişte predice. 1 1. contra 13. şi un general cu o carte despre 
«rasele cailor». 10, contra 14. Daca se deplasa un vot pentru line; aveai majoritatea şi 
obţineai premiul, aşa însă nu l-au dat la nimeni: se capitalizează! Votul n~a fost pe faţa; 
dar, 'dupa cîte am aflat, e probabil ca nici Sturdza nici Poni n-au votat pentru teolog! 
Secţia literara a fost aproape în unanimitate pentru tine şi te-a susţinut cu căldură; dar 
cei de la istorie (afara de Bogdan si Onciul) şi cei dc la ştiinţe par a li inaccesibili fru
museţii literare/' (/. Maiorescu si pruna generaţie de maiorescieni. p. 683) 

Dupa acest insucces. Bralescu-Voineşti i se confesa lui (\. Ibraileami, într-o scrisoa
re din 17 aprilie 1907: „Nici nu aveam de gînd sa-mi pun volumul la premiu. Am făcu-
l-o, dumneata stii parca, dupa îndemnul stăruitor al lui Nerva I lodos. Nu m-au premiat, 
sănătate'. Premierea nu dă valoare nuvelelor mele daca n-au: iar nepremierea nu Ie-o ia, 
daca au." In continuare, niarturiseşte totuşi ca ncacordarca premiului l-a mîhnit şî i-a 
cauzat unele neplăceri: „Îmi pare râu din doua puncte de vedere: înlîi, c-aş fi putut sa 

. plec pentru cîteva zile: sa rasullu departe de lumea treburilor, sa-mi dăruiesc o vacanţă 
de zece zile., atît de trebuincioasa prăpăditei mele sănătăţi: şi al doilea, pentru ca mi-ar fi 
scutii o destul de mare neplăcere, anume următoarea. Nimeni din iirgovişle nu ştia ca 
mi-am pus volumul la premiu, absolut nimeni, decît ncvasta-mea si eu. Din nefericire, 
prefectul. înloreîndu-sc din Bucureşti in preziua deciziei Academiei, aduce ştirea sigura 
ca voi li premiat şi anunţă lucrul ca sigur la 50-60 de inşi. adunaţi la primărie cu prilejul 
instalării comisiei interimare. Nu ştiu daca erau acolo 3 inşi care mi-au citit nuvelele, 
dar. înţelegi. Academie, premiu. 4000 de lei! şi iala-ma. cu toate protestările, silit sa pri
mesc felicitări. Se duce în oraş vestea ca»de popa tuns si. unde mă întorc, unde ma su
cesc, felicitări. A doua zi gazetele vestesc ca premiul nu s-a acordat nimănui. înţelegi 
jena mea. N-am furat nimic, n-am înşelat pe nimeni-si mi-e ruşine sa dau ochii cu lumea, 
şi va trebui sa îndur nu ştiu cîta'.vreme indiscreţia şi compătimirea si . , . Asta e o pedeap
sa pe care nu o meritam pentru ca am scris nuvele... Ma mîngîie gîndul ca la atîţea zeci 
dc-kilometri am un. prieten bun căruia îi întind1 mîna cu dragoste frăţeasca." (St rison 
către (r Ibrăileanu. voi. i i . p. 70» 

Lui 'fitu Maiorescu i-a trimis o scrisoare de mulţumire la 26 mai 1907. dupa ce a 
putut lua cunoştinţa de raportul acestuia de la Academia Româna, apărut în Convorbiri 
literare. Se poate deduce, dm aceasta scrisoare, ca opinia negativa a criticului despre 
nuvela /// lumea dreptăţii se datora faptului ca'fusese publicata în V tata româneasca, si 
nu în revista .Junimii*4, care, pina atunci. îi oferise, înlr-adevar. o generoasa ospitalitate: 
..Vă mulţumesc din adîncul inimii pentru bunul raport, pe care abia acum l-am citit în 
Convorbiri literare. Hotărîrea plenului Academici îmi este sub raportul moral cu desa-
vîrşire indiferenta, de vreme ce scrierile mele sînt aşa apreciate de acela pe care J-am 
socotit întotdeauna ca cel mai drept si priceput judecător. A! Ce rai» îmi pare ca /// lu
mea dreptăţii n-a Irecul sub ochii dumneavoastră înainte dc publicare. Nu e numai vina 
mea. Atunci cînd am venit sa v~o citesc nu se publicase încă decît o mica parte dinfr-în-
sa în Viata româneasca —- şi nu cunoaşteţi îndeajuns absoluta dumneavoastră autoritate 
asupra mea în aceasta materie, daca va îndoiţi o clipa ca. faţa cu hotărîrea dumneavoas
tră ca nuvela nu e buna, aş li stat o clipa în cumpăna ca s-o distrug, cu toata publicarea 
începutului ei. Vorba lui Mussei: -La poiitiqiie. helas! Voilâ aoire miscre»; nu m-aţi 
putut primi: era în preziua unui discurs important ce avea de ţinut dl. iilipescu. Inea o 
data va mulţumesc cu recunoştinţa pentru binele sufletesc tară seamăn ce mi-aţi prici
nuit prin raportul dumneavoastră si va rog sa credeţi ca nimeni şi nimic pe lume nu e în 
stare sa ştirbească un dram din admiraţiunea. respectul şi iubirea ce va port/* <V\ Maio-
-esen si prima generaţie de /naiorescieni. p. 
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ÎN LUMEA DREPTĂŢII 

A apărut m Viaţa româneasca, an. I, nr. 2, aprilie 1906, p. 263; nr. 3, mai 1906, p. 
432-nf. 4, iunie 1906, p. 32; nr. 5, iulie 1906, p. 197; nr..6, august 1906, p. 355. 

In perioada de pregătire ă revistei Viaţa româneasca, ăl cărei prim numai" va apărea 
lâ laţi, în martie 1906, G. Ibrăileanu s-a adresat scriitorilor reprezentativi din toată ţară, 
sblicîţîridu-le colaborarea |i precizîndu-le că, pentru prima dată la noi, vor fi remuneraţi 
pentru scrierile publicaţie. In acest sens, îi scria şi lui I. AI. Brătescu-Voineşti, la 2 fe
bruarie 1906: „Revista noastră are pretenţia să aibă succes şi să plătească, din veniturile 
ei, pe colaboratori şi, dintre colaboratori, mai întîi pe cei din afară şi în primul rînd pe 
literaţi. Dar, ca sâ ajungem la acest ideal, trebuie să facem impresie în ţară şi impresia 
ii-o putent face decît prin prestigiul şi talentul colaboratorilor revistei. Iată pentru ce ţi
nem a$a de mult la colaborarea d-voastră... Vă propun şi d-voăstră să lăsaţi cîteva zile 
alte ocupaţii şi să ne trimiteţi o bucată, o schiţă, sau un fragment din roman, şi, fiindcă 
veţi sacrifica un prdcses, două, să vă plătim bucata cum mi se plăteşte mie suplinirea, 
cum am propus şi lui Sâdoveanu să-i plătim. Cu alte cuvinte, scontînd cîştigul viitor al 
revistei, ne-arn hotărît să plătim de pe acuma munca acelor colaboratori, care, prin cola-
borailea lor, ăr asigura acei viitor. Idealul nostru este ca toţi colaboratorii să fie plătiţi, ca 
în străinătate4'. (Scrisori către G Ibrăileanu, voi. III, p. 434) Răspunzînd acestei solici
tări şi fiind tentat, poate, de promisiunea remunerării, I. Al . Brătescu-Voineşti trimite nu
vela în lumea dreptăţii, care, după cum am arătat, va fi publicată în mai multe numere, 
între timp, G. Ibrâiieahu i-a comunicat prozatorului că Finalul nuvelei nu i se pare moti
vat, propunîndu-i să-i dea un alt deznodămînt, să elimine accidentul copilului lui Ri
zescu. Se pare însă că Brătescu-Voineşti a vrut să aibă şi opinia lui Titu Maiorescu în 
această privinţă, dar n-a izbutit să-1 întîlneasoă, îngrijorat că mentorul „Junimii" n-ar fi 
agreat colaborarea sa la Viaţa românească, scriindu-i la 22 mai 1906: „Mi-a părut foar
te rău că hu v-am găsit sîmhătă, la 20 mai, cînd am venit la dumneavoastră. Dumnea
voastră singur fiind pentru mine apa regală cu ajutorul cărei în materie literară se poate 
deosebi aurul de alamă, venisem să vă cer voie să vă citesc urmarea şi sfîrşiţul nuvelei 
mele în lumea dreptăţii, al cărei început s-a publicat în revista Viaţa românească din 
Iaşi. M-am întîlnit în urmă la palatul de justiţie cu domnul P. Misir, care mi-a spus că 
momentul nu eră oportun, de vreme ce eraţi foarte preocupat de evenimentele politice 
care se desfăşurau chiar în acea zi. Neştiind dacă mai pot veni la Bucureşti, rămîne să 
mă bucur de sfaturile şi observările dumneavoastră după ce nuvela va fi apărut în revistă 
şi sa mă slujesc de ele pentru publicarea nuvelei în volum. Vă cunosc prea bine, vă sti
mez prea mult şi ştiu cu atîta nestrămutată încredinţare că-n sufletul dumneavoastră nu 
intră nici umbra unei consideraţii meschine, pentru ca să mă îndoiesc că m-aţi lipsi de 
folosul sfatului dumneavoastră, pentru că n-am ,dat nuvela la Convorbiri şi mă mir cu 
atît mai mult de ce vă spun ca mi se plăteşte colaborarea la Viaţa românească, cu cit 
colaborarea la Convorbiri mi s-a plătit cu tot cîştigul moral şi intelectual pe care l-am 
realizat din cunoaşterea dumneavoastră de aproape, şi fără de care nu ştiu ce aş fi fost." 
(7\ Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni, p. 88) 

Neizbutind să beneficieze de opinia lui Titu Maiorescu, ale cărui sfaturi le urmase 
întotdeauna, la publicarea celorlalte schiţe şi nuvele în Convorbiri literare, I. AI. Brătes
cu-Voineşti a fost nevoit să se clarifice singur cu G. Ibrăileanu asupra deznodămîntului 
nuvelei, neîmpărtăşind punctul său de vedere, după cum îi scria la 31 mai 1906: „Pentru 
nuvela asta, mi se pare că nu trebuia altă soluţie decţl prăpădirea lui Rizescu. D-ta crezi 
că trebuie înlăturat accidentul cu copilul. Nu pot să exprim clar pentru ce mi se pare că 
nu ai dreptate. Accidentul trebuie." Şi argumenta: „Andrei e feciorul unui dascăl de bi
serică, — un băiat cinstit, dar slab şi superstiţios. Nu e firesc lucru să înnebunească, so-
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cotindu-se lovit în mod iremediabil în copilul care reprezintă pentru el toată nădejdea 
lui de mai bine, toată speranţa unei vieţi curate şi fericite pe care o s-o trăiască în co
pilul lui?" Spre a fi mai convingător, îşi justifica astfel ipoteza: „Observarea dumitale 
(adică cererea de a înlătura catastrofa cu copilul) mă face să cred că nu am insistat poate 
îndeajuns asupra frămîntărilor şi căinţei lui Rizescu; dar într-adins am făcut aşa. Ce nu 
era de zis asupra chinului lui Rizescu, cînd cocoana Zinca îl întreabă unde s-au plimbat 
fi cînd ea zice: «— Frumos! Eu nu m-am putut învrednici să mă duc niciodată...» Am 
şters din text toate comentariile, vrînd să las pe cititor să priceapă singur ce se petrece în 
sufletul lui la auzul acestor cuvinte. Tot aşa, cînd pleacă bătrîna şi se aud în tăcere unele 
cuvinte din monologul ei: «om cinstit... cu frica lui Dumnezeu...» Tot aşa n-am vrut să 
insist, înadins (înţelegi, iubite d-le Ibrăileanu, ce uşor mi-era s-o fac), asupra paroxis
mului de indignare şi de disperare a lui Rizescu, cînd aude pe martorii ăia bătrîni dez-
minţindu-1 cu tărie: «Ferească Dumnezeu». Nu sînt toate acestea suficiente pentru a în
nebuni pe un om, cînd peste el survine o simplă coincidenţă a accidentului cu copilul, 
accident care în mintea lui ia proporţia unei pedepse divine ireparabile ?" 

Fără a-şi modifica punctul de vedere, Brătescu-Voineşti admitea totuşi că finalul 
nuvelei putea să aibă următoarea variantă: 

„— Fraţilor, zice Urziceanu intrînd în camera avocaţilor să vă spui o veste tristă. A 
înnebunit bietul Rizescu. 
— —• Tocmai ce le spuneam şi eu, adaogă altul 

— Săracul! 
— Ia spuneţi-mi şi mie, zice Berlescu, că eu nu ştiu nimic, lipsesc de trei zile. 
— Uite ce e. Acum trej zile o birje i-a călcat copilul, spărgîndu-i capul. Dar mi-a 

spus doctorul că n-are nimic, — e în afară de orice primejdie. Rizescu, care se zice că 
ţinea grozav la copil, întorcîndu-se acasă, a dat tocmai peste întîmpiarea asta, şi, crezînd 
că i-a omorît copilul, i-a venit răii. Cînd s-a trezit, s-au pomenit cu el aiurind şi d-a-
tunci, aci rîde, aci plînge; nu mai cunoaşte pe nimeni. 

'— Astea sînt fleacuri, zice Berlescu. Adică vrei să zici c-a înnebunit de emoţie... 
Parcă mie nu mi s-a aprins fetiţa acum cîţiva ani şi n-am mai înnebunit... Mie întot
deauna mi-a făcut omul ăsta impresia că o s-o isprăvească aşa. Ce era mania aia a per
secuţiei de care suferea?" (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi. II, p. 54) In Viaţa româ
nească şi în volum, finalul nuvelei reprezintă formă concentrată a acestei variante. 

De la apariţia ei şi pînă astăzi, nuvela în lumea dreptăţii nu s-a bucurat de prea 
multe aprecieri pozitive. Dimpotrivă, aproape toţi comentatorii operei lui I. Al . Bratescu 
-Voineşti au considerat-o slabă, lipsită de o motivaţie psihologică reală, convingătoare, 
edulcorată de melodramatism. Cu toate că G. Ibrăileanu nu era de acord cu finalul ei, 
totuşi a apreciat-o public, mai întîi în Miscellanea din Viaţa românească, an. II, nr. 6, 
iunie 1907, p. 484, polemizînd cu Titu Maiorescu referitor la observaţia sa critică din ra
portul ţinut la Academia Română. In esenţă, discuţia se concentra asupra teoriei maio-
resciene a „formelor fără fond", combătută de G. Ibrăileanu, care scria: „Pentru ce «si-
mili-cultură»"? Pentru că Andrei cîntă Beethoven şi citeşte Nietzsche ...Dar în sine, a-
ceste lucruri nu sînt «simili-cultură» ci curăţ cultural Atunci ce se va fi petrecut în min
tea d-lui Maiorescu, cînd a scris aceste rînduri? 

Nu se pot face decît două ipoteze: 
1. Ori că Beethoven şi Nietzsche nu nmeaza cu tipul creat de Bratescu-voineşti, 

adică cu celelalte fapte şi însuşiri ale lui Andrei,— că din restul nuvelei rezultă că Andrei 
este un om incapabil să priceapă pe Beethoven şi pe Nietzsche; 

2. Ori că, dacă Beethoven şi Nietzsche rimează cu tipul cu Andrei, — Andrei însuşi, 
în totalitate* nu rimează cu adevărul, în provincie fiind imposibil un asemenea tip, dec. 
creaţia lui Brătescu-Voineşti fiind pretenţioasă...1' După părerea lui G. Ibrăileanu, Titi 
Vlaiorescu greşea în ambele cazuri: „1. în pripiul caz, pentru că Rizescu e conceput şi 
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redat ca\in om inteligent, cult şi distins; ca un om care trăieşte mai mult o viaţa cere
brală, intelectuală şi artistică; ca un om care, chiar în concepţia autorului, trebuie să fie 
în afară şi deasupra mediului; ca un om care, chiar din pricina superiorităţii sale, este 
nefericit. Dacă Brătescu-Voineşti nu-1 caracteriza ca superior (prin multe lucruri, între 

-care deci şi prin Beethbvcn şi Nietzsche), toată concepţia nuvelei sale cădea. 2. In al doi
lea caz, dacă d. Maiorescu crede falsă şt deci - în cazul acesta - pretenţioasă crearea 
acestui tip într-un orăşel de provincie, atunci d-sa nu cunoaşte ţara din 1907, socotind-o 
tot cum era la 1867. Dar în toate părţile ţârii se găsesc, rai* nu-i vorbă, oameni ca Rizes
eu. .. şi advocatul din Tîrgovişte Brătescu-Voineşti este argumentul cel mai puternic! 

Numai cînd Beethoven şi Nietzsche n-ar rima cu restul însuşirilor lui Rizeseu, cu 
tipul sau, sau numai cînd Beethoven şi Nietzsche ar fi imposibili într-un mic orăşel, — 
numai atunci ar avea un înţeles fraza d-lui Maiorescu. 

Noi credem că d-sa a scris acea frază din două pricini: mai întîi din cauza concep-, 
ţiei junimiste: cultura la noi, ca cultură, nu poate fi şi nu este decît apanajul unei elite; 
iar cultura celor mici nu poate fi decît «simili-culturâ». A admite existenţa culturii la un 
advocat din Tîrgovişte, este a renunţa Ia vechea concepţie junimistă a «formei goale...» 
Rizeseu trebuia, şi cl să reprezinte «forma goală»! Şi al doilea, tot din cauza concepţiei 
junimiste, de astă dală cu o doză mai mare de schopenhauerianism şi cu oarecare necu-
noştinţăa. noilor împrejurări: credinţa, cum am spus mai sus, că ţara aceasta a rămas tot 
în starea de la 1867, pe cînd, în adevăr, era imposibil la Tîrgovişte un om care să se de
lecteze cu Beethoven şi cu Nietzsche.*' 

în opoziţie cu O. Ibrâileanu, criticii maiorescieni din acea vreme s-au plasat pe po
ziţia maestrului lor, preluîndu-i observaţiile asupra nuvelei în lumea dreptăţii. In revista 
Convorbiri (devenită ulterior Convorbiri critice), nr. 13. 1 iulie 1907, p. 615, Mihail 
Dragomirescu îi reproşa lui G. Ibrâileanu că „mai tot studiul lui asupra lui Brătescu-
Voineşti îl reazemă tocmai pe nuvela lui cea mai slabă (vezi şi raportul d-lui Maiorescu 
la premiul academic) în lumea dreptăţii, nuvelă care e o pată în personalitatea artistică a 
acestui scriitor." în Convorbiri, revistă al cărei conducător era, Mihail Dragomirescu 
publică, în nr. 19, din octombrie 1907, p. 752, articolul /. AL Brătescu-Voineşti ai lui E. 
Lovinescu, cu aprecieri favorabile asupra acestei nuvele, dar chiar în acelaşi număr, la 
p. 778, îl contracarează printr-un articol al sau despre volumul In lumea dreptăţii, alîr-
rriînd câ nuvela titulară este „una din cele mai slabe ale autorului** şi că .„în afară de une
le minunate amănunte (ca scena cu baba şi conversaţia celor doi avocaţi influenţi de 
provincie, care pun la cale o afacere necurată) şi în afară, uneori, de stil, acesta nuvelă 
păcătuieşte fundamental prin concepţiune. Prezentarea Iui Rizeseu, eroul principal, invol-
vă o contradicţiune sentimentala, care e nimicitoare pentm operă. In adevăr, autorul se 
entuziasmează'de toate faptele şi gesturile iui. chiar cînd sînt hotărît ridicule (ca, bună
oară, aducerea lui Speneer pe la tribunal şi executările pretenţioase de muzică înaltă 
într-un cuib de provincie): pe de altă parte, dupa ce ni-1 înfăţişează ca om absolut bun şi 
de caracter, îl pune în sfîrşit sâ sâvîrşească o mişelie, pe care niciodată un caracter n-ar 
fi putut-o săvîrşi, - şi, în acelaşi timp, îşi dă toate silinţele ca să-1. scuze, aruneînd toată 
vina pe mediul social. Aceasta însemnează eă Rizeseu nu poate fi o creaţiune poetică, ci 

• un produs ai meşteşugului scriitorului, care şi-a pus în gînd sâ compună un erou din bu
căţi şi sa înlocuiască fiinţa vie, pe care n-a putui-o concepe, cu o simplă păpuşă." Mi
hail Dragomirescu a rămas consecvent acestei opinii şi, mult mai tîrziu, în volumul Să-
mănătorism, poporanism, criticism (Bucureşti, Editura Institutului de literatură, 1934, p. 
105), avea sâ reafirme că „/// lumea dreptăţii constituie o contradicţie fundamentală în
tre mila şi respectul ce autorul are pentru eroul său Rizeseu şi între moralitatea lui. El în-
şala pe o bătrînă în mod netrebnic, iar autorul, ca să ne cîştige simpatia pentru el, îl face 
să înnebunească. O slăbiciune peste altă slăbiciune." 

Valoarea nuvelei a fost contestată de D. Caracostea, unul dintre cei mai entuziaşti 

admiratori ai scriitorului, în amplul sau studiu Poetul Brătescu-Voineşti (Bucureşti, Edi
tura „Viaţa românească", 1921, p. 157) criticînd modul în care este înfăţişat Rizeseu: 
„Eroul acesta, atît de deosebit de încunjurime, ajunge să cunoască simţiri josnice, ca in
vidia şi gelozia neîndreptăţită; ceva mai mult: cade într-o grea vină morală: cu conştiin 
ţă aruncă din interes banii de zestre ai unei orfane în o ipotecă, în vînt. Iată deci o intere-
sântă situaţie a scriitorului: de o parte pune în lumină idealitatea lui Rizeseu, vrea să dea 
eroului o înălţime morală contrastantă, de altă parte îl aduce să cadă în o ispită, care-1 
întinează, îi zguduie fiinţa şi-i distruge resorturile minţii. Eigura lui Rizeseu păleşte ast
fel, însemnătatea lui ideală scade." 

în prima ediţie din Istoria literaturii române (Bucureşti, Eundaţia regală pentru lite
ratură şi artă, 1941, p. 512), ca şi în ediţia a II-a, postumă (Bucureşti, Editura Minerva, 
1982, p.579), G. Călinescu,a dat o sentinţă drastică asupra nuvelei, considerîhd-o „falsă", 
deoarece „absolutismul etic al lui Rizeseu este caracteristic demenţei. Cînd W individ 
nu admite nici o tranzacţie în executarea unei idei, acela nu este erou, ci maniac." 

Interpretările din perioada contemporană au suferit, uneori, înrîurirea criticii socio-
logizant-vulgare, văzînd în Andrei Rizeseu doar o victimă a alcătuirilor şi relaţiilor so
ciale din acea vreme. într-un mai vechi studiu, mclus în volumul Masca geniului (Bucu
reşti, Editura pentm literatură, 1967, p. 155), Mirceâ Zaciu considera că Andrei Rizes
eu, „un singur om, dezarmat, fără relaţii, fără avere, fără sprijin politic, luptă împotriva 
tuturor celor ce. deţin puterea politică, moşiile, secretele guvernării, ale justiţiei, împo
triva celor ce nu cunosc nici lege, nici morală, nici vreun scrupul capabil să le împiedice 
parvenirea." Mai nuanţată şi mai judicioasă este analiza întreprinsă de Dumitru Micu în 
volumul început de secol (Editura Minerva, 1970, p. 326), arătînd că „în Andrei Rizeseu 
nu se conturează un tip al intelectualului care se ridică împotriva nemerniciei şi ticălo
şiei întîlnite în lumea din jur. Andrei Rizeseu nu c un Geiu Ruscanu. Cine şi ce este a-
tunci ero'ui lui Brătescu-Voineşti? El nu e nici un intelectual cu preocupări înalte, un om 
care să fie lovit de invidia colegilor din pricina superiorităţii sale intelectuale; este, dim
potrivă, un diletant. Nu ca intelectual pătimeşte Andrei Rizeseu ceea ce pătimeşte. Per
sonajul nu e decf m ins mediocru." Puncte de vedere similare a formulat şi Al . Piru, în 
studiul consacrat iitorului în voi? mul Analize şi sinteze critice (Craiova, Editura Scri
sul Românesc, li 13,. p. 218), scriind: „Nuvela lui Brătescu-Voineşti nu e solid construi
tă sub raportul tramei epice şi nu se susţine prin idei. Personaje'e n-au viaţă proprie şi 
sîrlt mai mult nişte simboluri discursive, insuficient desfăşurate." 

VÎRCOLACUL 

A apărut în Voinţa naţională, an. XXI, nr. 5722, 19 mai 1904, p. 1 

PUIUL 

A apărut în Voinţa naţională, an. XX, hrA 5579, 7 noiembrie 1903, p. 1. 
Intr-un interviu acordat lui I. Irimescu-Cîndeşli, în Flacăra, an. I, nr. 9, 17 decem

brie 1911, p. 67,1. Al. Brătescu-Voineşti mărturisea: „Mi-aduc aminte că atunci cînd am 
scris Puiul, am citit bucata întîi copiilor mei. Cînd am isprăvit, băieţelul a început să plîn
gă. Văzînd pe mamă-sa că rîde de el, mi se adresă supărat: «Ştiu eu.de ce scrii matale 
de-astea, ca să plîng eu şi mămica să rîzâ de mine» şi trîntind uşa s-a închis în camera 
lui. Leliţa, după ce a stat puţin tristă, ne spune «că-i pâre rău că nu l-a găsit ea, căci îi 
dădea ciocolată, bomboane şi poate nu murea», tîndjam văzut că au înţeles-o copiii, i-am 
dat drumul să se publice, căci pentm ei era scrisă." într-adevăr, schiţa Puiul a impresio
nat generaţii întregi de copii. înfăţişîndu-le mica dramă cu o cuceritoare simplitate şi cu 
o profundă participare afectivă, pe înţelesul lor în vara anului 1906, G, Ibrăileanuîi 
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• scria lui I. Al . Brătescu-Voineşti: „Acum vreo trei săptămîni, nevasta mea a povestit fe
tei mele Puiul şi fata a început să plingă şi să se roage să nu-i mai spună povestea asta; 
ori de cîte ori vrea să i-o spună, îşi pune buzele a plîns şi se roagă să nu i-o spună. Fata 
mea are 4 ani." (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi. IÎI, p. 437) 

Schiţa Puiul a fost apreciată elogios de Titu Maiorescu în raportul prezentat la Aca-
demia.Română, în şedinţa din 2 aprilie 1907, asupra volumului In lumea dreptăţii, în 
vederea acordării premiului NastureI-Herăscu. După obiecţia critică adusă nuvelei titu* 
lare, preciza: „Insă pe lingă această nuvelă, se află, printre cele din nou adaose, apoi u-
nele schiţe în cari''apare tot talentul şi mai ales toată măiestria stilistică a d-lui Brătes
cu-Voineşti. Povestirea Puiul, figura şi vorbirea lui conu Alecu dovedesc o neîntrecută 
destoinicie de a înfăţişa lelul cugetării şi exprimării clasei noastre mijlocii, în partea ei 
cea mai vrednică." (Analele Academiei Române, seria II, tomul XXIX, 1906-1907, Par
tea administrativă şi dezbaterile, p. 271) 

Pe bună dreptate, Ovid Densuşianu argumentă că schiţa „e remarcabilă în literatura 
noastră prin concentrare, ca transpunere de spirit de analiză, ca exuberanţă sufletească, 
trecînd mai departe de obişnuit." (Evoluţia estetică a limbei române, în Opere, voi. III 
Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 681) 

O sugestivă asociere a schiţei lui Brătescu-Voineşti cu povestirea Capra cu trei iezi 
a lui Ion Creangă şi Căprioara lui Emil Gârleanu a făcut Mariana Ionescu în Postfaţa la 
volumul Întuneric şi lumină (Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 253), scriind: „în a-
mindouă.textele, personajele manifestă o psihologie umană în scop educativ dar şi liric: 
dialogurile dintre capră şi iezi sau dintre prepeliţă şi pui sînt tipice pentru raporturile du
ioase dintre mamă şi copii. Prepeliţa are psihologia mamei gata de sacrificiu - precum 
Căprioara lui Emil Oâiieanu —, e prevenitoare şi îndurerată de nenon cirea puiului ei." 

DOUĂ SURORI 

A apărut în Convorbiri literare, an. XXVIII, nr. I, 1 mai 1894, p. 29 
De-a lungul timpului, nuvela s-a bucurat de cele mai bune aprecieri. în raportul 

prezentat la Academia Română asupra volumului de Nuvele şi schiţe, din 1903, în vede
rea acordării premiului Năsturel-Herăscu, D. C. Ollănescu releva: ,;în Două surori asis
tăm la eterna luptă ce desparte lumea în două: a sentimentului curat şi însufleţit de bine 
şi a patimei fără de ruşine şi fără de frică. Lupta se desfăşoară de astă dată într-un cerc 
strimt, între perspane cu puţină vază, e adevărat, dar e cu dibăcie şi cu măsură condusă 
către ţelul moral al problemei ce-şi propune autorul a rezolva. Sinceritatea sentimentelor 
— în toate împrejurările desfăşurate — fac ca această bucată, de o delicateţă şi de un tact 
deosebit, să fie poate mai adînc pătrunzătoare şi mai adevărată ca studiu sufletesc decît 
un roman întreg," {Analele Academiei Române, seria II, tomul XXVI, 1903-1904, Partea 
administrativă şi dezbaterile, p. 380) 

In perioada de început a activităţii sale critice, din primele două decenii ale acestor 
secol, E. Lovinescu s-a numărat printre admiratorii operei lui Brătescu-Voineşti, ulterior 
revizuindu-şi opiniile şi depreciind valoarea prozatorului. Potrivit viziunii sale iniţiale, 
exprimată în medalionul D. Brătescu-Voineşti, apărut în Epoca, an. XI, nr. 262, 26 sep
tembrie 1905, p. 1, paginile din Două surori în care se descrie începutul idilei dintre Io-
sif Dănescu şi Elena „sunt de o desăvîrşită fineţe. Dragostea exagerată a Elenei pentru 
copilul casierului e de o excelentă psihologie", iar „scenă revederii şi a iertării e tot ce 
poate fi mai simplu, mai natural şi mai duios". 

Nuvela 1-a îneîntat şi pe N. Iorga, ea conţinînd „pagini de o înaltă valoare etică" (Isto
ria literaturii româneşti contemporane, voi. III, Bucureşti, Ed. „Adevărul". 1934, p. 138), 

O subtilă analiză a nuvelei a întreprins Tudor Vianu, în Arta prozatorilor români 
(Bucureşti, Editura Contemporană, 1941, p. 198), demonstrînd că îmbină „lirismul şi re- . 

flecţia generală", recunoscute ca „note comune în proza unui Deiavrancea şi Zamfires-
cu" şi care „apar destul de des în nuvelistica lui Brătescu-Voineşti", dar cu nuanţe par
ticulare: „Adeseori scriitorul îşi întrerupe povestirea pentru a intercala reflecţii subli
niate de sentimentul său. Desigur, astfel de intervenţii nu au caracterul tehnic-ştiinţific 
atît de izbitor sub pana lui Duiliu Zamfirescu. Ele sunt de cele mai multe ori sprijinite 
de elemente intuitive, care ne fac să nu uitam că ne găsim în faţa operei unui artist. Iată, 
de pildă, pasajul intercalat în nuvela Două surori, în momentul în care, după tragice pe
ripeţii, se leagă din nou firul dragostei dintre Elena şi casier: «Ştiuta şi străvechea co
medie, care ţine de cînd lumea şi cît lumea o să ţie... Au jucat-o mii de oameni înainte; 
şi împăraţii cîrmuitori de lumi în palaturi şi robii nemernici în lanţuri şi înţelepţii şi ne
rozii, dar farmecul nu i l-au secat; a mai rămas cîtva şi pentru bietul casier, care de cîte
va zile îşi aduce singur copilul pînă aproape de casa Cochii-mici. E dureroasă şi ridicolă 
tot întî-o vreme iubirea unui om în toată firea, care a alergat azi oraşul întreg ca să gă
sească vreo cîteva micşunele degerate, pe care acum le trimete prin copil stăpînei gîndu-
filor Iui...» Viziunea casierului care îşi duce de mînă copilul, micşunelele degerate etc, 
înmlădiază abstracţionismul reflecţiei generale cu care debutează pasajul şi îl face mai 
asimilabil pentru contemplatorul literar." 

DIN CARNETUL UNUI JUDECĂTOR 

- A apărut în Moftul român* an. I, nr. 29.4 noiembrie 190L p. 5, nr. 30. 11 noiembrie 
t901, p. 4 şi în Calendarul Minervei pe anul 190b* p. 260 

UN O M 

A apărut în Voinţa naţională* an. X X , nr. 5501,2 august 1903, p. 1 
.* Dornic să afle părerea confraţilor şi prietenilor săi de Ia Junimea1 Brătescu-Voi

neşti decupează schiţa din gazeta în care se publicase şi o trimite lui I. A. Rădulescu-
Pogoneanu şi Titu Maiorescu. Primul îi răspunde la 28 august 1903, făcîndu-i o obser
vaţie critică: „Am primit scrisoarea la şi schiţa Un om. Despre aceasta, aş avea de făcut 
o observare în privinţa începutului ei; cred că ar fi fost mai bine să o scrii aşa cum mi-o 
povestiseşi mie înainte de a o scrie, anume lăsînd pe agentul de percepţie cu totul necu
noscut, şi în privinţa numelui, şi în privinţa existenţei lui chiar, habar să n-ai de el că era 
pe lume, pînă în momentul cînd intră în casă cu geanta la subţioară. Altminteri, dacă spui 
de la început: «Cine nu cunoştea pe nenea Mache?», asta subînţelege parcă de la sine, 
că dacă toată lumea cunoştea pe «nenea Mache», apoi multora le era cunoscută şi viaţa 
lui trecută, poate chiar şi povestitorului, încît nu mai are atîta interes şi nu mai e aşa de 
firească, cum ar trebui să fie, conversaţia ce urmează între el şi tine. Dacă şi tu. care po
vesteşti, cunoşteai de mult pe «nenea Mache», nu te întrebaseşi niciodată mai-nainte cine 
e acest «nenea Mache» (pe care-1 vezi în toate zilele), de unde a apărut şi ce-a fost mai-
nainte? Asta nu pare natural cititorului. De aceea, impresia mea e că povestirea ar cîşti-
ga şi în putere dramatică şi în armonie lăuntrică, dacă ai începe-o cu intrarea în casă a a-
gentului, fără să ştii cum îl cheamă şi fără să-1 ii văzut vreodată mai-nainte. E şi în con
cordanţă cu firea unui om resemnat şi atît de scăpătat de mărirea trecuta, dar tot cinstit şi 
delicat, ca să treacă şi să trăiască nebăgat în seamă de cei cu care nu are a face direct." 
(T Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni. p. 679) Receptiv ia observaţiile prie
tenilor săi de la .Junimea", Brătescu-Voineşti a modificat schiţa, la reluarea în volumul 
In lumea dreptăţii, renunţînd la începutul ei din Voinţa naţională. Prin aceasta concen
trare a substanţie epice, schiţa a cîştigat în valoare, şi, aşa cum remarca Al. Pini, „în cinci 
pagini ni se prezintă în aqua-forte un personaj memorabil deşi nu e nici măi:ar numit" 
(Analize şt sinteze critice, p. 2 î 8 
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, ' MICROBUL 

A apărut în Convorbiri literare, an, XXVII, nr. 8, 1 decembrie 1893, p. 625. 
Primind revista la Bruxelles, unde se afla ea diplomat, Duiliu Zamfirescu îi împăr

tăşea lui Iacob Negruzzi, într-o scrisoare din 10 ianuarie 1894, părerile sale despre cu
prinsul ei, notînd: „Schiţa d-lui Brătes-eu, Microbul, e bună. Pentru mine, o mai lungă 
pregătire a scenei cu călimările n-ar fi stricat; oricum, sfîrşiţul e minunat. Bratescu este 
temperamentul cel mai artistic dintre noii tineri de la Convorbiri; trebuie să scrie ceva 
mai lung." (I. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş: Studii şi documente literare, voi. I, Bucureşti, 
Institutul de arte grafice „Bucovina", 1931, p. 93) Spre deosebire de Duiliu Zamfirescu, 
D. Caracostea avea să considere finalul nuvelei insuficient motivat: „Tendinţa de expre
sivitate a scriitorului'n-a fost în finalul acesta destul de stăpînită, scriitorul depăşeşte uşor 
hotarele zugrăvirii fireşti. Ni se sugerează că Musicus îngenunche la patul mamei parali
tice şi îi sărută mîna. Nu pentru că ar fi aici ceva patetic şi melodramatic, nu pot primi 
fără rezerve finalul acesta, ci pentru că n-am destule elemente ca să-1 văd pe Musicus în 
această stare." (Poetul Brătescu-V heşti,p.l20) 

în această schiţă, subliniază Gonst. Ciopraga, „umorul eşuează în tragic, drama mută 
a copistului lorgu Popescu de la cancelaria parchetului fiind de un tulburător ftmduman". 
(Literatura română intre 1900 şi 1918* Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 564s 

INSPECŢIE 

A apărut în Convorbiri literare, an. XXVIII, nr. 1, 1 mai 1893, p. 32 
Obişnuind să-i comunice lui Iăeob Negruzzi părerile sale despre conţinutul revistei, 

Duiliu Zamfirescu îi scria, la 25 mai 1893, din Bruxelles: Jnspecţia lui Bratescu ar fi cea 
mai bună bucată, vreu să zic cea mai originală, dacă Ionescu Teodor nu şi-ar fi adus sen
timentalismul lui de bacalaureat, care coboară schiţa literară la nivelul unui articol" din 
Lupta: Iar bătaia in arhiatăl Lăsată aşa cum o duce pînă la scrisoarea bacalaureatului, 
ar fi o minunată reprezentare a unui colţ de lume, plină de mişcare, cu o notă pasională 
puternică, ce reiese chiar din expunerea scenelor; ar avea ceva din felul atît de original 
ăl lui Bret Hart, care, indiferent faţă de nevoile colonilor din California, le expune cu o 
formă glumeaţă, şi rar, foarte rar ridică tonul, dar atunci cu o simplitate şi o nobleţe a 
expunerii admirabile." (1. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi documente literare, voi. L 
p. 84) 

Pentru N. lorga, schiţa constituia o „indignată protestare contra brutalului formalism 
din oaste". (Istoria literaturii româneşti contemporane, voi. II, p. 18) 

Analizînd modalităţile epice din Inspecţie, comune şi altor nuvele, ca Microbul, 
Blana lui Isaia, Niculăiţâ Minciună, Tudor Vianu releva: „în timp ce în nuvelele pri-
milof realişti sau chiar în acele ale lui Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu oamenii apar 
ca figuri individuale sau în puţine şi neadîncite relaţii, exteriorizate mai degrabă prin 
dialog, Brătescu-Voineşti excelează în pictura grupurilor, a scenelor animate, învăluite 
de o caldă şi pătrunzătoare atmosferă." (Arta prozatorilor români, p. 200) 

NEAMUL UDREŞTILOR 

A apărut în Voinţa naţională, an. X X , nr. 5485,15 iulie 1903, p. 1; nr. 5486,16 iu-* 
lie 1903, p. 1; nr. 5487,17 iulie 1903, p. 1; nr. 5488, 18 iulie 1903, p. 1; nr. 5489,19 iu
lie 1903, p. 1. 

Citind nuvela în această gazetă, Titu Maiorescu îi scria, la 1 august 1903, sugerîn-
du -i o serie de modificări, în perspectiva reluării ei în volum: „Acum cîteva mici obser-, 
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vări şi propuneri de modificări pentru o viitoare nouă ediţie, care nu va lipsi. N-am tre
buinţă să mă mai explic cu d-ta asupra acestor propuneri; eu ţi le spun cum îmi vin, ca 
un îndemn pentru d-ta de a cumpăni din nou cuvintele şi raporturile lor în înţelesul celui 
mai deplin efect literar; hotărîrea rămîne totdeauna la d-ta şi eu mă supun ei, nu d-ta mie. 

Citez numărînd cele cinci foiletoane, care cuprind Neamul iJdreştilor, cu I, H, III, 
IV, V, iar înlăuntrul fiecăruia din aceste V însemnez coloana cu 1, 2, 3, 4, 5,6. 

I, 1 jos. «Conu Costache era împreună cu ciudata lui soră... copiii lui Negoiţă U-
drescu». , 

Curioasă construcţie: conu Costache împreună cu soră-sa era dopiii; şi erau copiii 
rămîne tot curios. Mai bine să ocolim asemenea controverse între singular şi plural. D.e. : 
«Conu Cost. şi o soră ciudată a Iui, Luxiţa, care nu s-a măritat, ci a rămas băfrîna, erau 
copiii» etc. Sau ceva analog. 

I, 3 la mijloc. Nu zici mai bine «slovenind» în loc de «silabisind»'? E mai arhaic, mai 
conform cu toată tonalitatea novelei. Fireşte, la II, 1 jos, trebuie să rămîie «silabisit», 
fiindcă acolo vorbeşte modernizata Saşinca. 

I. 3, tot spre mijloc. «Nevinovata manie». Şi acest cuvînt îmi pare prea modem pen
tru tonul novelei: mai bine «pornire» sau «patimă»; iar mai jos. unde vorbeşti de «mania 
curăţeniei» soră-si, s-ar putea zice «boala» sau «năravul», sau aici «patimă», dacă ai zis 
mai sus «pornire». 

I. 4 sus. «O necuviinţă de muscă» foarte bine «o omora». Omora îmi pare prea tare. 
Altceva mai puţin exagerat: o scotea din fire, sau aşa ceva. Dar nevastă-mea găsise dim
potrivă că «omora» e mai bine şi mai desăvîrşit. 

L 5, mai"sp*e mijloc. Protestez în contra neologismului «ţinuta ei mîndră». Portul, 
felul, arătarea — tot ce vei vrea, dar nu ţinuta. Tot la slîrşitul alineatului, propui suprima
rea cuvîntului «tot» înainte d̂^ 

II, 1. «Cu indiferenţa d-tale» merge în gura Saşincăi, dar'poate tot ar fi mai bine 
«nepăsarea». 

II, 6. Propui «biruit» în loc de «învins». 
III, 5 sus. Propui «pornirea» în loc de «mania», şi la III, 6 jos «patima» în loc de 

aceeaşi «manie». 
IV, 3 jos. Propui «suspinul cel din urmă» în loc de «ultimul». 
IV, 5 sus. Ce însemnează: «PIînseteie iudelor victimelor, cu* acolo jos lingă şinele 

drumulu i-de-f ier, Saşinca cu amîndouă...» etc. ;< ' 
Adecă franţuzescul (şi^acesta numai modem) avec* la bas pre des rails, Saşinca...? 

Merge asta în româneşte? în orice caz, repetiţia lui cu după Saşinca şi cacofonia «Saşin
ca cu amîndouă» ar trebui îndreptate. 

V. 5 sus. Rog, alt cuvînt în loc de «expresia unei amărăciuni». Poate «arătarea». 
V, 5 la mijloc. «Ucigătoarea» nu merge şi compararea cu «fluturele tîrît în para lu

minării» asemenea nu merge, fiindcă e bis in idem. L-ai mai numit o dată «fluture» jos la 
IV, 6. Propui dar mai simplu şi mai scurt: «Raoul era din nou în vîrtejul vieţei de petre
ceri. A fost parcă dinafară o întovărăşire...» ele. \ 

V, 6. Propui suprimarea numelui «Mureanu», «farmecele nevestei unui colonel...», 
mai bine aşa în penumbră. Propui şi suprimarea întregei relaţii despre doamna Mureanu, 
de la «ce vîrstă avea femeia asta» pînă la «şi tot de pe urma ei». Să rămîie numai: «De 
pe urma tuturor acestora, în văzul societăţii care privea cu ochi îngăduitori, s-a stins a-
cum R.U.'cao candelă» etc. Căci ne-a interesat C. Udrcscu şi soru-sa; ne interesează să 
ştim, dai- numai pe scurt, că franţuzitul de fiul său se prăpădeşte. Amănunte prea multe 
despre ce şi cum, mai ales introducerea la spartul tîrgului a unei figuri nouă de femeie, 
d-na Mureanu, de 35 sau de 19 anu cu sinuciderea lui Manolescu «din corpul nostru in-
gineresc» şi cu internarea hărbatu-său, nu ne mai pol interesa deloc, dai' deloc. Sînt un fel 
de superfetaţiiine, care strică efectul. Se pare ca ai în vedere o anume figură localnică, 
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poate e o maliţie personală ascunsă aici. Dar cu novela Neamul Udreştilor n-are a tace. 
V. 2 şi 3,. Propui suprimarea a 3/4 sau mai bine 9/10 din «hrisovul paleoslav». Oricîl 

dc interesant ar ti pentru d-ta personal, pentru limbişti, pentru cercetători de arhive etcl 
— literaliceşte n-are ce căuta «ca atare» în novelă şi apoi nu uita că la II, 2 ne-ai mai dat 
un document vechi." (I. E. Torouţiu: Studii şi documente literare, voi. V, Bucureşti, In
stitutul de arte grafice „Bucovina", 1935, p. 259) 

Confruntînd textul din Voinţa naţională cft cel din volumul In lumea dreptăţii, apă
rut în 1906, rămas definitiv în toate ediţiile ulterioare, constatăm că Brătescu-Voineşti a 
operat în nuvela s& modificările propuse de Titu Maiorescu, păstrînd doar expresia pe 
care soţia acestuia o găsea mai potrivită. Edificatoare este şi scrisoarea pe care i-o adre
sa la 9 august 1903: „Vă puteţi închipui cît mă mulţumeşte părerea dumneavoastră că 
Neamul Udreştilor e bună. Am introdus într-însa schimbările de care mi-aţi vorbit. Am 
suprimat 3/4 din document şi relaţiile lui Raoul cu nevasta colonelului. Nu mi-a fost greu 
s-o fac, pentru că nu numai că am înţeles temeinicia observaţiuriilor dumneavoastră, dar 
le presimţeam din însuşi momentul cînd am scris nuvela. Una singură din observaţiunile 
dumneavoastră m-a surprins şi aia m-a chinuit mai mult, anume înlocuirea cuvîntului 
expresie. In sfîrşit, l-am găsit: «Cîtăva vreme chipul lui a păstrat întipărirea unei amără
ciuni de nespus...» 

Are dreptate madame Maiorescu: «O necuviinţă de muscă pe oglindă o omora.» 
Dacă vreţi, cînd veţi fi sosit în Bucureşti, voi veni să vă arăt nuvela în forma ei din 

urmă." (T. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni, p. 87) 
Nuvela l-a încîntat şi pe I. A. Rădulescu-Pogoneanu, seriindu-i lui Brătescu-Voi

neşti, la 21, august 1903: „E de o puternică impresie Neamul Udreştilor al tău. Simţirea 
concentrată, analiza sufletească fină şi discretă, măsura în povestire şi acea frumuseţe 
tainică a limbii vechi şi înţelepte, pe care o răspîndeşti în scrisul tău fără nici d sforţare 
şi fără nici o afectare (ca Vlahuţă, de pildă), lasă în suflet o impresie curată de adevăr, 
de viaţă trăită, de seninătate ideală, de linişte clasică şi în acelaşi timp de preocupare mai 
adîncă de rostul lumii şi al vieţii. După citirea nuvelei tale, parcă te simţi mai bun şi mai 
luminat la minte." (T. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni, p. 677) 
* La rîndul său, I. A. Rădulescu-Pogoneanu îi propune şi el cîteva modificări, care nu 

au fost acceptate decît în parte de către Brătescu-Voineşti. Astfel, îi spunea: „Mie, de 
pildă, nu-mi place «cîrîiala», e parcă prea trivial." Cuvîntuf nu a fost înlocuit. Apoi: 
„«Dichisurile» (în coloana a 2-a din foiletonul 3) n-ar trebui repetat a doua oară." Nu 
l-a schimbat, lăsîndu-1 să se repete. „Dînsa se zice numai despre persoane; ai vrut să a-
răţi dragostea cea mare a lui conu Costache pentru moşie, întrebuinţînd acest pronume?" 
„Dînsa" a fost înlocuit cu „ea". De asemenea, propunea ca "fraza „Vite^bune, prăsite de 
conu Costache" să fie revizuită, „spre a nu jda'loc la nîei un echivoc". într-adevăr, Bră
tescu-Voineşti i-a dat o nouă redactare: „Vite bune, din prasila vitelor lui conu Costa
che". Mai îndreptăţită era observaţia: „Se zice şi «cu scaun la judecată»? Eu ştiam 
numai expresia «cu scaun la cap»; mi se pare mai logică; imaginea trebuie să fie concre
tă, şi «judecata» e abstractă; scaunul la cap — ştii unde să-1 pui, dar «scaunul la judeca
tă» poate nu-i găseşti loc dintr-o dată." In sfîrşit, o ultimă observaţie, cu care a fost de 
acord: „In loc de «pui de francez» ar fi mai potrivit cu armonia limbii «pui de franţuz>>; 
«francez» e o formă literală, care nu se adaptează la construcţia populară «pui de...». 
«Mă, francezule», care vine îndată, e foarte bine, fiindcă e zis de rudele din Bucureşti 
ale Saşinehii." 

Deşi Brătescu-Voineşti a acceptat toate observaţiile lui Titu Maiorescu > operînd mo
dificările propuse, se pare, totuşi, că a avut şi cîteva îndoieli, simţind nevoia să se con
sulte cu I. A. Rădulescu-Pogoneanu, cum rezultă din scrisoarea de răspuns a acestuia, 
din 28 august 1903, „boierul" fiind Titu Maiorescu: „în privinţa.modificărilor propuse 
de boierul la Neamul Udreştilor e greu să vorbim prin scris7, fiindcă aici e chestie şi de-o 
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frază şi de un cuvînt, şi ar mai trebui să ştim şi argumentele propunerilor lui. Mie mi s-a 
părut că tocmai cele două hrisoave dau un aer particular nuvelei; ceva din sufletul trecut 
al limbii şi ăl neamului nostru, o perspectivă ideală de o mare putere dramatică — şi că 
citirea lor întreagă e în concordanţă cu firea şi interesele sufleteşti ale bătrînului; viaţa 
lui, chiar îh momentul cînd se stinge, e legată de acel trecut strămoşesc în carc-şi închi
sese el sufletul întreg, o viaţă întreagă; oricît ar fi fost de lung hrisovul, cl l-ar fi ascultat 
ca pe-0 Evanghelie, poate tocmai fiindcă-şi simţea sfîrşitul aproape. Martorii, iscălitura 
şi pecetea — da* ar putea lipsi. Despre a doua modificare propusă de d. Maiorescu am şi 
eu aceeaşi nedumerire ca şi tine. Pentru iluzia de viaţă adevărată pe care trebuie s-o pro
ducă orice povestire închipuită, trebuie ca persoanele ce au un rol* important să aibă şi 
nume proprii. Poate că boierul se gîndeşte într-adevăr la cineva ăl cărei nume seamănă 
cu al nevestei colonelului Mureanu; poate o fi crezînd că tu faci vreo aluzie transparentă 
la cineva." (T. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni, p. 679) 

Nuvela Neamul Udreştilor a fost analizată de D. Caracostea, în amplul său studiu 
Poetul Brătescu-Voineşti, subliniind, printre altele: „Sunt în această nuvelă momente cu 
totul caracteristice pentru ă înţelege mijloacele de expresie artistică la scriitorul nostru. 
E izbitor că durerea prăbuşirii neamului rămîne oarecum mută la cucoana Luxiţa. Iar 
Costache Udrescu zăvorăşte în el mult timp sumbrele presimţiri, apoi turburarea şi fră-
mîntările pricinuite de înstrăinarea copilului. în această tăinuire a temerilor, care cu atît 
mai multă putere izbucnesc în cuvintele-testament ale bătrînului, în acea durere mută, 
împietrită într-o atitudine definitivă, a bătrînei, stă o parte din secretul de embţiune a 
plăsmuirii. Şi emoţiunea aceasta este sporită prin darul unic al poetului de a o susţine şi 
de a-i creşte înţelesul prin contraste măestrite: hrisovul de întărire pe veci a moşiei, citit 
pe patul de moarte, sub blestem, acelui cap de fluture care e ultimul vlăstar al Udreşti
lor, apoi arătarea aceea a cucoanei Luxiţa purtînd la subţioară tot ce a rămas din faima 
neamului. O încheiere mai potrivită nu se putea." (op. cit., p. 128) * 

i 
COCOANA LEONORA 

. <* 
A apărut în Convorbiri literare, an. XXXII, nn 3, 15 martie li*98, p. 223. 
I. Al . Brătescu-Voineşti i-a trimis lui Titu Maiorescu această schiţă încă de la înce

putul anului 1898, după cum îi comunica în scrisoarea din 30 ianuarie: „Vă aduceţi de
sigur aminte cum, între o parte şi alta a lui Pană Trăsnea, am scris Maghiranul şi Mi
crobul. Tot aşa şi acum, în mijlocul altei lucrări, mi-a venit să scriu această schiţişoară. 
V-o alătur pe lîngă această scrisoare; cinci minute de haz, de uitare de sine, tot o să pro
ducă ea celor care o vor citi-o — şi eu consider ca un mare lucru să fi putut procura la 
vreo două-trei sute de oameni cîte cinci minute de uitare de sine. 

Dacă n-o găsiţi publicabilă, tot sînt mulţumit că trebuie să fi zîmbit dumneavoastră 
citind-o. De altminteri, această schiţă mai are pentru mine valoarea de a-mi fi dat prile
jui să vă exprim ădiheul meu respect." (T. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni, 

In raportul ţinut la Academia Română, pledînd pentru acordarea premiului Năsturel 
-Herăscu volumului de Nuvele şi schiţe, din 1903, D. C. Ollanescu menţiona, printre ar
gumentele valorice, şi schiţa Cocoana Leonora, spunîhd: „Cocoana Leonora este tipul 
viu, de parcă-1 vezi cu ochii, al rănţăşiţelor de pe alte vremuri, al rătăcitelor din trecut, 
printre noi, cei din zilele astăzi, aşa deplin şi de cu noimă întrupai, în inconsecvenţa 
şi incoerenţa gîndului şi a gurii, încît eşti silit să trăieşti — cetind — o clipă din viaţa ei 
necăjită şi împovărată de griji mărunte şi neînsemnate, de care îşi are totuşi legată exis
tenţa pînă lamormînt. E o sclipire, dar o sclipire de spirit şi de foc." (Analele Academiei 
Române, seria II» tomul X X V , 1903-1904, Partea administrativă şi dezbaterile,Tp. 379) 

229 



MAGHERANUL 

A apărut în Convorbiri literare, an. XXVII, nr. 12,1 aprilie 1894, p. 1059, 
Trimiţînd această schiţă la revista, Junimii", î. A l . Brătescu-Vqineşti era convins că 

ea îi definea particularităţile scrisului său. La 31 ianuarie 1894 îl înştiinţa pe Mihail Dra
gomirescu: „In numărul din martie am să ani o nuvelă care cred că o să-ţi placă. O exis
tenţă limpede ca cristalul care se turbură o clipă şi apoi iar se limpezeşte. Foarte simplu. 
Aşa ştiu să scriu şi aşa crez că o să scriu toată viaţa. Asta e partea din mine care e la a-
dăpostul oricărei modificări." (cf. Convorbiri literare, an. L X X V , nr. 7-8, iulie-august 
1942, p. 500) * 

Schiţa nu a apărut în numărul din martie, ci în cel din aprilie 1894, întîrzierea dato-
rîndu-se, probabil, opiniilor divergente fprmmate asupra ei în cadrul Junimii". Referin-
du-se la informaţiile primite de la Constantin Litzica, clasicist şi bizantinolog junimist, > 
participant la şedinţele din casa lui Titu Maiorescu, din strada Mercur, din Bucureşti, S. 
Mehedinţi îi scria lui Mihail Dragomirescu: „Litzica îmi spune că, pe cînd s-a citit bu
cata iui Brătescu-Voineşti Maghiranul, mulţi au fost de opinie să nu se publice. Dacă 
aşa a fost şi dacă bucata a trebuit să fie susţinută de dl. Maiorescu, să-mi fie şi mie iertat 
să cred că chiar cercul Convorbirilor, cu toată independenţa şi fireasca lui sinceritate, în 
ce priveşte critica ori filosofia, căci^dceea e chestie de cap sănătos, dar în ce priveşte gus
tul estetic are nevoie de educaţie. Bucata lui Brătescu-Voineşti este tout iimplement un 
bijou." (T. Maiorescu şi prima'generaţiede maiorescie%i,p. 616) 

SÎMBĂTÂ 

A apărut în Convor nri literare, an. XXVI, nr. 1,1 mai 1892, p. 75. 
Schiţa are un substrat autobiografic, cu amintiri din vremea copilăriei, cum îi mărtu

risea lui Titu Maiorescu în ianăarie 1892: „Bucata ce vă alătur — mi-e foarte dragă — nu 
poate avea pentru dumneavoastră altă valoare (dacă veţi avea răbdarea s-o citiţi pînă la 
sfîrşit) decît poate aceea de-a vă arăta cum a fost crescut pînă la vîrstă de 10 ani un om 
bolnav de mania scrierii. Eu sînt bolnavul — se înţelege;— ceea ce însă nu se înţelege e 
cît îmi ador această boală, simţind că dînsa e aceea care mă tace să fiu mai bun, să iu
besc pe toată lumea, să nu blestem nimic, ci, în ceasurile cele mai rele, să nu doresc alt
ceva decît să fiu lăsat în pace, cum las eu pe toată lumea." (T. Maiorescu şi prima gene-
raţie de maiorescieni, p. 47) 

Schiţa Sîmbătâ, una dintre primele scrieri ale lui I. A l . Brătescu-Voineşti publicate 
în Convorbiri literare, avînd un caracter autobiografic, l-a determinat pe Titu Maiores
cu să afirme că prozatorul nu va avea o operă de ample dimensiuni, „pentru câ ăm înce
put de unde alţii sfîrşesc: de la amintiri...", cum însuşi mărturisea într-un interviu acor
dat lui F. Aderca şi inclus în volumul Mărturia unei generaţii (Bucureşti, Editura Naţio
nala - Ciornei, 1929, p. 53). 

în schiţa Sîmbâtă, subliniază Ion Vlad în studiul Povestirea. Destinul unei structuri 
epice (Bucureşti, Editura'Minerva, 1972, p. 77), „recunoaştem plăcerea de a rememora 
anii copilăriei, cu o savoare şi cu o prospeţime arareori atinsă în proza românească des
pre vîrstă infantilă". 

PANĂ TRĂSNEA SFÎNTUL 

A ap rut în Convorbiri literare, an. XXVII, nr. 6, 1 octor .brie 1893, p. 449. 
Dintr-o scrisoare adresată lui Titu Maiorescu, în mai 1893, rezultă că nuvela i-a fost 

trimisă pe porţiuni şi de aceea îl ruga să-şi fonnuleze o opinie definitivă asupra ei nu

mai după lectura integrală: „Ştiţi bine dumneavoastră cît vă siiţt de recunoscător pentru 
interesul ce arătaţi pentru astă scriere a mea. Totuşi, daţi-mi voie să vă mărturisesc că 
lucrarea întreagă, mi se pare mie, că-şi pierde din interes fiind citită îh bucăţi. De alt
minteri, vă spun o părere a mea, fără a dori cu stăruinţă să fie aşa, dacă dumneavoastră 
socotiţi că e altfel. Şi vă jur că nu ţin deloc să nu fie citită, măcar că prin fraza din urmă 
cu care termin acest bilet, vă asigur că în curîrid, foarte curîfcd, o veţi putea citi întrea
gă." (Ţ. Maiorescu şi prima generaţie de maiorescieni? p. 48) Dupâ primirea şi publica
rea ei în întregime, Titu Maiorescu îl încredinţa, cu satisfacţie, pe Mihail Dragomirescu, 
,JPană Trăsnea Sfîntul a apărut şi place mult." (op. cit.,p. 445) 

O apreciere elogioasă a nuvelei întîlnim şi în raportul lui D. C. Ollanescu, ţinut la 
Academia Română (loc. cit., p. 382), în sprijinul premierii volumului de Nuvele şi schi-
ţe: „Nuvela, care e cea mai întinsă din volum, are darul de a-ţi pironi şi a-ţi aţiţa inte
resul nu numai prin modul cum e scrisă, ci mai ales prin delicateţea cu care povestirea e 
înşirată şi persoanele ce o însufleţesc sunt vii, întregi, se mişcă şi trăiesc omeneşte, fără 
de nici o exagerare de sentimente, fără nici o încercare netrebuincioasă de ernoţiuni [..-.] 
E o frumoasă şi o preţioasă lucrare şi ea vădeşte un talent distins şi un spirit bine cum
pănit şi înzestrat la autorul ei. Aşa ceva se găseşte rar şi în literaturile străine." 

Cu exuberanţa sa caracteristică, H. Sanielevici nu ezita sâ afirme câ „este pur şi 
simplu o capodoperă, un roman concentrat, impecabil ca psihologie şi observaţie, într-o 
limbă curată, plină de sevă". (încercări critice, Bucureşti, Carol Gobl, 1903, p. 192) în 
acea perioadă, nuvela l-a entuziasmat şi pe E. Lovinescu, declarînd, în medalionul pe 
care i l-a consacrat prozatorului, în Epoca, an. Xţ nr. 262, 26 septembrie 1905, p. 1: 
„Cea mai duioasă povestire a d-lui Brătescu e Pană Trăsnea. Pană e timidul şi senzi
tivul prin excelenţă. Pană e nobleţea sufletească întrupată [...] Dragostea lui cu Eliza 
formează un poem de o naivitate delicioasă." Valenţele artistice ale nuvelei au fost re
liefate de D. Caracostea (op. cit., p. 138), constînd în „desăvîrşirea fiecărei părţi, înlătu
rarea a tot ce ar putea fi 6 linie moartă, amănunt de prisos, rotunjirea expresivă a fiecă-
rui amănunt, a fiecărei fraze, cuvîhtul şi imaginea potrivite lâ locul potrivit, arhitectura 
simplă, luminoasă, apoi măestrita creştere către un final necesar". Recenzînd studiul lui 
D. Caracostea Poetul Brătescu-Voineşti, îh Viaţa românească, an. XIV, nr. 2, februarie 
1922, p. 299, Octav Botez subscria la analiza făcută nuvelei Pană Trăsnea Sfîntul, de
clarînd: „De cîte ori o cetesc, regăsesc în ea un parfum poetic de o esenţă rară în proza 
noastră." 

Singurul care a dat o sentinţă aspră asupra nuvelei a fost G, Călinescu, considerînd 
câ „eroarea autorului este de a fi melodramatizat situaţiile, făcîhd din Pană o victimă", 
dar „Pană nu suferă din cauza răutăţii oamenilor, ci din pricina destinului şi a conforma
ţiei sale maladive". (Istoria literaturii române, p. 580) 

în perioada contemporană, o analiză riguroasă a nuvelei a întreprins Dumitru Mice, 
reproşihdu-i o serie de slăbiciuni: „Consistenţă epică nuvela nu are. Tema ei este stin
gerea lentă a unui boier bătrîn, lovit greu de soartă. Cele ce aflăm din naraţiune relativ 
la.personaj îl definesc de ajuns de sumar, arătîndu-ne în el mai mult un prototip decît o 
individualitate; nu ne spun prea multe despre structura lui morală specifică. Pană Trăs
nea e un om bun, blajin, milos, înclinat spre filantropie, iubitor de flori şi animale, deli
cat. Aceste însuşiri nu se dezvăluie în situaţii memorabile, iar însingurarea Ia care Sfîn
tul se osîndeşîe după nenorocirea abătută asupra lui nu conţine vreo semnificaţie mai 
deosebită. Motivul claustrării e unul strict intim: o întîmplare tristă, care putea să cadă 
asupra oricui. Ca spre a suplini deficitul epic al paginilor anterioare, scriitorul face să se 
precipite spre sfîrşiîul nuvelei cîteva situaţii care dau un anumit sens* mai general dra
mei." (început de secol, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, p. 325) 

230 



•SMINTEALA LUI RADU FINULEŢ 

A apărut în Convorbiri literare, an. X X X , nr. 5,1 mai 1896, p. 1001. 
La publicarea acestei nuvele, Titu Maiorescu a vegheat personal, ca de obicei, asu

pra aeuratefii stilului lui Brătescu-Voineşti, intervenind în text cu uşoare modificări, nu 
Şră a-1 înştiinţa pe autor, la 23 aprilie 1896: „Am făcut corecturele lui Radu Finuleţ pen
tru Convorbiri. Novela e zeţuită gata. Mi-am permis a înlocui două cuvinte în text: In loc 
de un negreşit am pus fireşte, şi în loc de o mişcare folositoare am pu4 o lucrare folosi 

< toare. Ziseseşi la început: «Negreşit, cei mai mulţi cred că a înnebunit fiindcă a înne
bunit». Aşa a rămas. Dar nu mult după aceea ziceai iarăşi: «Negreşit, mai tace Finuleţ şi 
altele, bunioară etc.» Şi aici am pus «fireşte, mai face etc.» Prea era lipsit de variaţie 
acest început de frază. Şi apoi e mai nemerif să zici despre un nebun că face fireşte 
nebunii, decît să zici că face negreşit nebunii, fiindcă el greşeşte în contra normei şi toc
mai îhtru aceasta e nebun. Şi imediat înaintea mişcării folositoare era un alt mişcă şi re- \ 
clama schimbarea cuvîntului." (I. E. Torouţiu: Studii şi documente 'iterare, voi. V, p. 252N 

MOARTEA LUI CASTOR 

A apărut în Convorbiri literare, an. X X X , nr. 6,1 iunie 1896, p. 1197. 
Cei ce colaborau la Convorbiri literare nu erau plătiţi pentru scrierile lor, insă Titu 

Maiorescu îi recompensa în alt mod, luînd cîte unul într-o călătorie în străinătate, su-
portînd absolut toate cheltuielile. într-una din aceste călătorii, I. Al . Brătescu-Voineşti a 
scris Moartea lui Castor, împrejurările evocîndu-le într-o conferinţă ţinută în seara de 8 
martie 1932, la Facultatea de Litere din Bucureşti, reprodusă apoi în volumul Din pra
gul apusului (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1935, p. 112): „A doua din aceste 
călătorii am făcut-o la Abazzia, unde am petrecut o vacanţă a Paştelui. Ne înţelesesem 
ca acolo, în raiul de pe marginea Adriaticei, să scrim o bucată pentru numărul de mai al 
Convorbirilor. De mai multă vreme purtam în minte povestea unui cîine de vînătoare îm-
puşqat. Mr-o noapte, la cîteva zile după sosirea la Abazzia, nr-am. apucat să scriu Moar-
tea lui Castor. Ca întotdeauna, prima formă în care am scris-o a fost de două ori mai 
mare, decît a rămas la urmă. Am tăiat o mulţime de descripţii de natură, de scene din via
ţa de familie, am condensat, şi dimineaţa eram gata. Maiorescu bate la uşă^ intră, mă gă
seşte transcriind ultimele rînduri. Cînd i-o întind, îmi cere ciorna. I-o dau, trece Ih came
ra lui şi peste cîtăva vreme se întoarce, iertaţi-mi lipsa de modestie, focîntat. 

— Uite, îmi zice, peste bucăţile pe care d-ta le-ai tăiat, eu am scris cu creion roşu: 
de întrebuinţat aiurea, căci sunt foarte bune; dar ai făcut foarte bine că le-ai tăiat, căci 
ar fi stricat proporţiile bucăţii. îmi pare bine să constat că ai cea mai de preţ însuşire a 
unui scriitor, spiritul de sacrificiu 

ÎNTIMPLARE 

A apărut in Convorbiri literare, an. XXXII, nr. 6,15 iunie 1898, p. 49n 

Schiţa i Ta fost trimisă lui Titu Maiorescu însoţită de această scrisoare, expediată la 
20 aprilie 1898, din Tîrgovişte: „O mică schifişoară pentru Convorbiri. Ce de comentarii 
frumoase s-ar putea scrie despre durerea acestui om cam prost, care-i dă zor cu «pe o-
noarea mea ţi-o spui». Am socotit însă că aceste comentarii nu trebuie să le fac eu, ei că 
trebuie să şi le facă cititorul inteligent (pentru proşti de ce să scrii?). I le sugerez înde
ajuns prin aceste două pagini, unde nu se indică gesturile, mimica? La urma urmei, o 
schiţişoară. Aş fi foarte fericit dacă dumneavoastră veţi pricepe ̂ moţiunea cu care am 
scris-o." Titu Maiorescu a priceput „emoţiunea", notînd pe scrisoare: „Răspuns îndată că 

232 

e bine- Propus 4 cuvinte vechi în loc de 4 neologisme4'. Bineînţeles, Brătescu-Voijteşti a 
acceptat propunerile lui Titu Maiorescu, scriindu-i din nou, la 22 aprilie 1898: „Cum să 
nu primesc, iubite domnule Maiorescu? Primesc cu recunoştinţă. Sînt observaţiuni pe 
care le presimţeam, fără să-mi dau limpede seama de ele. Să lipsească cloroform', foişor 
e foarte nemerit; tot aşa de nemerit zugrăvească. Sărut mîna doamnei Maiorescu pentru 
beteag, care e bun. Am mai găsit unul poate mai bun: schilod, schilodit" (T. Maiorescu 
şi prima generaţie de maiprescieni,p.l9) . 

N. lorga o considera „cea mai mişcătoare povestire i» d-lui Brătescu-Voineşti". (Is-
mrmiiteraturii româneşti contemporane, voi. I,p. 358) 

C O N U A L E C U 

A apărut în Viaţa românească, an. I, nr. 7, septembrie 1906, p. 5. 
Tudor Vianu releva că impresia de viaţa autentică este obţinută „şi printr-un mare 

dar de a nota vorbirea personajelor. Puţini dintre scriitorii noştri, în afară de Creangă şi 
de I. L. Caragiale, care au fixat în această privinţă modelul şi norma, l-au întrecut pe 
Brătescu-Voineşti în puterea de a evoca vorbirea, plină de adevăr şi naturaleţe a perso
najelor sale." După ce reproducea pasajul care începe cu „Trebuie să-1 fi cunoscut dum
neavoastră... Bulgarul ăla, de umbla în mijlocul verii îmbrăcat în haine groase de di
mie...", Tudor Vianu conchidea: „Pagina aceasta este o mare reuşită a realismului ro
mânesc în epoca începutului nostru de veac, prin notarea plină de adevăr a vorbirei. Este 
eu neputinţă a citi cu grai viu această pagină fără a nu nimeri intonaţia specifică cu care 
a putut fi pronunţată. Chipul în cate se înlănţuie cuvintele în vorbirea neconstruită, di
gresiunile amintirii libere, apelul la ascultător, reluarea firului întrerupt al ideaţiei, totul 
este notat în această pagină de mare naturaleţe." {Arta prozatorilor români, p. 201) 

Ion Vlad a demonstrat că schiţa „înfăţişează un exemplu uman foarte răspfridit în 
literatura noastră, începînd-de la I. A l . Brătescu-Voineşti: un povestitor îndrăgostit de 

' istorisiri, totdeauna în căutarea unui auditoriu dispus să-1 asculte. Invocînd un motiv de
terminat, se constituie ritualul integral al povestirii servite magistral de scriitorul nostru; 
povestirea se edifică discret şi cu un fluid nostalgic, ca un cîntec de violoncel, avînd du
ioşie şi frumuseţi inalterabile". (Povestirea. Destinul unei structuri epice, p. 77) 

ÎNTUNERIC ŞI LUMINA 

La sfîrşiţul anului 1911 sau la începutul lui 1912,1. Al . Bratescu- Voineşti a tratat cu 
G. Ibrăileanu să publice un nou volum de schiţe şi nuvele, la Editura „Viaţa româneas* 
că", primind chiar şi un acont. între timp, sedus de propunerea entuziastă a lui Petre Lo-
custeanu, ar fi dorit să-şi publice noul volum la Editura „Flacăra", a revistei cu acelaşi 
nume, din Bucureşti. Cu sinceritate şi dhestitate,.îi comunica lui G. Ibrăileanu această in
tenţie, la 2*3 ianuarie 1912, rugîndu-1 să-i spună deschis punctul său de vedere: „M-am 
Mîlnit mai deunăzUa Bucureşti cu P. Locusteanu, factotum-ul Editurii revistei «Fla
căra», şi din una-ntr-alta a venit vorba despre schiţele şi nuvelele mele, publicate în ur
ma apariţiei volumului trecut. Mi-a spus că, cu mult entuziasm, s-ar angaja să le editeze' 
«Flacăra». Negreşit, i-am răspuns că sînt angajat la Editura «Vieţii româneşti», de la 
care am primit un acont de 600 de lei. Acum, prietineşte şi fără înconjur, te rog răspun-
de-mi dacă «V.r.» ar fi vexată dacă i-aş restitui suma plătită şi aş da publicarea acelor 
nuvele «Flacăiei». O să te întrebi şi o să mă întrebi şi pe mine de ce. îţi răspund sincer. 
Desigur, de la Editura «Flacăra» voi căpăta mai puţin decît de lâ «V.r.». Nici n-am vor-



bit eu Locusteanu o vorbă măcar despre această parte a chestiunii. Dar m-a apucat $şao 
absurdă, o ridicolă dorinţă de a vedea reunite într-un volum acele bucăţi. E absurd, criti
cabil, mic — dar e aşa. Cu care mă întîlnesc, mă întreabă de noul volum şi vai! suit şi eu 
o biată pâţachină, ca toţi scriitorii care vor să-şi vadă volumul îri vitrina librăriei." (Seri-
sori către G Ibrăileanu, voi. II, p. 102) Este neîndoielnic că G. Ibrăileanu i-a răspuns 
imediai, asigurîndu-1 că-i va tipări volumul cît mai repede posibil, ceea ce 1-a înduple
cat pe Brătescu-Voineşti să accepte, scriindu-i la 29 ianuarie 1912: „Negreşit că primesc 
ca volumul să fie publicat de «Viaţa românească». Dacă ţi-am scris despre chestia cu 
«Flacăra», e că măgîndeam câ poate în anul acesta să mîntui romanul şi atunci nu aş 
putea să ies cu două volume deodată; şi vedeam câ Editura «V.r.» nu dă nici un semn câ 
ar fi hotărîtă să editeze ea. Prin urmare e bine înţeles că «Flacăra» nu mai are ce căuta." 
(op cit., p. 105) Situaţia fiind clarificată, G. Ibrăileanu îi propunea şi titlul volumului: 
„Cred c-ar fi nemerit: întuneric şi lumină. Scrie-mi repede dacă d-ta vrai să te opreşti 
asupra lui/ 4 (Scrisoricătre G, Ibrăileanu, voi AII, 461) 

Volumul a apărut,'într-adevăr, cu titlul întuneric şi lumină, la.Iaşi, în Editura „Viaţa 
românească", în 1912, cuprinzînd: întuneric şi lumină, Nicuşor, Scrisorile lui MişuGe-
rescu, „Călătorului ti şade bine cu drumul \ Blana lui isaia, Metamorfoză, Bietul Trie, ( 

Moş Niţă Hîrleţ, Niculăita Minciună, Privighetoarea, Contravenţier Din carnetul unui 
jurat. Inimă de tată, Nenea Gută, Taină, „ Un reghiment de antilerie", Patimă > 

Puţinele cronici care au semnalat apariţia volumului au fost, desigur, elogioase. în 
Flacăra, an. I, nr. 39,14 iulie 1912, p. 311, Const, Paul scria: Jntuneric şi lumină, noua 
colecţie de nuvele şi schiţe a d-lui I. Al . Brătescu-Voineşti, are, pentru cercetătorul lite
rar, însemnătatea unei pietre de hotar, nu numai pe calea evoluţiei fireşti a celui mai pro
fund şi mai sobru prozator, ci chiar pe calea largă a întregei noastre proze [..'.] Pătrun
derea psihologică a autorului şi însuşirile sale de observator fac ca în tot volumul să nu 
avem nici o surprindere, să nu întîlnim nimic care să ne para bizar şi inexplicabil; eroii 
trăiesc în preajma noastră, îi recunoaştem în trăsăturile lor de căpetenie." Specificitatea 
scrierilor lui I. A l . Brătescu-Voineşti încerca să o definească D. Moldovanu, în Junimea 
literara, an. X, nr. 12, decembrie 1913, p. 209: „Mai M urmă cu eîţiva ani, cînd a ieşit d, 
Brâtescu-Voineşîi pentru prima oară în public cu un volum, s-a spus că ar fî scriitorul 
«boierilor», al acelor boieri tacticos! şi cumsecade,- de demult, caţi se pierd. Cetind vo
lumul de pe urmă, cred că n-ar mai putea susţinea nimene lucrul acesta, fiindcă înîr-a-
cest volum întîlnim boieri, funcţionari {Scrisorile lui Mişu Gerescu, Patimă), ţărani (Moş 
Niţă Hîrleţ, Niculâiţă Minciună, Din carnetul unui jurai), negustori, oameni politici şi, 
în ceea cje Brătescu-Voineşti e neîntrecut şi fără asemănare în literatura românească, ani
mate, care, descrise de Brătescu-Voineşti, capătă parcă grai viu, D, Brătescu-Voineşti 
nu e un «specialist», el nu-i scriitorul unei clase, cu toate că dovedeşte o mare dragoste 
pentru cei mici/nedreptăţiţi, neînţeîeşi şi obidiţi, ci el e universal, plîngînd alăturea cu 
cei îndureraţi şi buni, rîzînd de cei proşti, biciuindu-i pe cei răi şi aparînd drepturile 
fiinţelor fără drepturi, ale bietelor animale prigonite din toate părţile şi ale ţăranilor." 

Deşi fusese respins de două ori de ia premiul Academiei Române, cu volumele Nu
vele şi schiţe (1903) şi în lumea dreptăţii (1906), L Al". Brătescu-Voineşti mai face şi a 
treia încercare, cu volumul întuneric şi lumină. Se pare că a fost îndemnat la aceasta de 
un fost coleg al său de clasă, AL Ducea, funcţionar la Academia Română, cum îl infor
ma pe G. Ibrăileanu, la 10 noiembrie 1912, cerindu-i sfătui. (Scrisori către G. Ibrăilea-
nu, voi. II„p. 121) 

Depunîndu-şi volumul la Academia Română, Brătescu-Voineşti era destul de scep
tic în privinţa premierii, inţelegînd că nu are nici o şansă mai ales după o discuţie cu Du
iliu Zamfirescu, relatată astfel lui G. Ibrăileanu, într-o scrisoare din 15 ianuarie 1913: 

„Deunăzi la teatru, Duiliu Zamfirescu mi-a spus: * . 
— Pînă acum am vorbit despre dumneata. AL pus 12 inşi în mare încurcătură. Din 

- nefericire, anul acesta nu e alt premiu de literatură decît marele premiu, care nu e divi
zibil;.. 

Văzînd că tace, zic: 
— Şi trebuie desigur să fie dat lui Vlahuţă pentru studiul asupra lui Grigorescu. 
— Nu, despre Vlahuţă nici nu e vorba, deşi Delavrancea e încredinţat câ va face să-i 

fie dat, dar a depus şi Murnu traducerea///^/. 
\ Şi, înîoreîndu-se către ceilalţi care erau de faţă, a început să laude, să laude traduce-
\ rea lui Murnu, câ e aşa, că e pe dincolo; extraordinar ...ex-tra-or-di-nar..., muncă cp-
; losală, operă de uriaş... * 
jî înţelegi bine că n-am zis nici pîs\ 

De unde vezi că am concurent redutabil la premiu: pe.Homer; zic aşa pentru că toa-
r tâ priceperea lui Murnu nu făcea un ban fără îl iada. 
} Şi mă pricep atît de puţin să-mi.pledez cauza pe lîngă membrii care conferă premiul, 
; încît toate iluziile, toate planurile zac baltă." (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi. Dl, p. 122) 
f Din păcate, previziunea pesimistă a lui Brătescu-Voineşti s-a adeverit. Deşi Iacob 
; Negruzzi a ţinut un raport favorabil, în.şedinţa din 23 mai 1913, totuşi volumul a fost 

respins, ctf 3 voturi pentru şi 8 contra, premiul fiind acordat, într-adevăr, lui George 
l ş Murnu, pentru traducerea Iliadei lui Homer. (Analele Academiei Române, seria II, tomul 

XXXV,. 1912-1913, Partea administrativă şi dezbaterile, p. 292) 
i Fiind, pe bună dreptate, mîhnit şi decepţionat, Brătescu-Voineşti i se confesa lui G. 
f Ibrăileanu, într-o scrisoare din 28 mai 1913: „Precum vei fi aflat, Academia m-a încu-
i rajat admirabil să continui pe calea literaturii, acordînd premiul lui Homer. îmi rămîne 
r s nădejdea că după ce voi fi murit în sărăcie. Ia înmormîntarea mea un membru al Aca-
1; demiei poate că-mi va ţine p cuvîntare bine simţită. Pe mine, precum vei vedea, faptul 
!. Academiei nu mă descurajează; dar, în general, lucrul e cel puţin curios şi scriitorii de 

. lucim originale sînt puşi într-o foarte grea situaţie, căci oricît de bune ar fi lucrările lor, 
[ se va găsi cu înlesnire în literatura universală o lucrare mai bună, care tradusă... Nu mai 

ştii ce să crezL Desigur, vina ea mea. .Nu m-am dus să văd pe absolut nici unul din 
membrii comisiei, absolut nici'unul." (Scrisori către G. Ibrăileanu, voi II,.- p. 126) La 

l . rîndul său, G. Ibrăileanu încerca sâ~l consoleze, amintindu-i că şi alţi iluştri înaintaşi nu 
: au fost nici premiaţi nici primiţi în forul academic: „Credeai d-ta câ o să fii premiat? Eu 
j*. ' n-am crezut. Afară de Coşbuc, pentru Eneida (strămoşilor Academiei?), ce scriitor din 

;: generaţia intelectualistă a. fost premiat? Academia te-a trecut în rîndul lui Eminescu, Ca-
\- ragiale, Vlahuţă etc, şî astfel te-aconsacrat scriitor clasic. Poate că preferai de la aceşti 

imbecili ceea ce pot da ei: nervus rerum gerendaruml Desigur! Dar ce să-i faci? Pe la 
I noi este o vorbă: «Obrazul subţire se |ine cu cheltuială multă»'. Talentul d-tale şi carac-
l temi d-tale nu-ţi pot da satisfacţii materiale. La noi, asta e în ordinea lucrurilor." (Scri-
i sori către G, Ibrăileanu, voi. III, p. 468) 
I Respingerea de ia premiul Academiei a unui scriitor român, cu o operă profund ori

ginală şi de incontestabilă valoare, şi abordarea acestuia unei traduceri, a fost conside
rată de Liviu Rebreanu^a arbitrară, argumentînd în articolul Premiul Năsturel şi d. Bră~ 

; tescu-Voineşti, publicat ui Rampa, an. II, nr. 503-504, 2 iunie 1913, p. 2:-,,Nimeni nu 
f, . contestă, meritele d-lui Murnu. Noi sîntem printre cei dintîi cari admirăm stăruinţa şi 
i răbdarea, priceperea rară şi talentul excepţional al scriitorului care, într-o limbă atît de 
\ ' bogată* cu o preciziune atît de remarcabilă, ne-a tălmăcit acea capodoperă ce se cheamă 
^ Iliada. Dar toate calităţile traducerii, oricît <ie minunată, trebuie să pălească faţă de cali-
\ tăţile întregii activităţi literare a d-lui Brătescu-Voineşti. Şi un prerniu pentru literatură al 
'î' Academiei se cuvine să dea întîi etate produselor originale ale geniului românesc faţă de 
f tălmăcirea unei opere străine. Preferinţa ce o arată Academia pentru traduceri, atunci cînd 

sînt puse faţă-n faţă cu operele unui minunat scriitor român: aceasta e dureros în decer-
p narea premiului Năsturel." 
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ÎNTUNERIC ŞI LUMINA, PREDOSLOVIE -

A apărat în Viaţa românească, an. VI, nr. 2, februarie 1911, p. 161 > 
în conferinţa ţinută în seara de 8 martie 1932, la Facultatea de Litere din Bucureşti, 

reprodusă apoi în volumul Din pragul apusului, I. A l . Brătescu-Voirîeşti mărturisea: 
„Căpitanul, pe care l-am descris în bucata intitulată Predoslovie, nu este o născocire; el 
a existat în realitate. Aşa cum am scris acolo, în zarva şi în ropotul unei gări de încruci
şare de trenuri, la auzul numelui meu, a venit să-mi mulţumească pentru fericirea pe 
care^i-a procurat-o lui şi alor lui.citirea volumului meu de nuvele." 

în medalionul Ioan Al. Brătescu-Voineşti, publicat în Tribuna, an. XV,. nr. 57, 11 
martie 1911, p. 1, Emil Gârleanu releva: predoslovia sînt pagini pro domo, în cari nu
velistul, cu o amara ironie, dar şi cu o rară duioşie la urmă, arată soarta şi menirea scri
sului nostru. Dacă prin acest scris poţi strecura măcar o clipă de mulţumire în casa unui 
dm necăjit, eşti răzbunat de toate jignirile şi nedreptăţile pe cari viaţa ţi le pregăteşte. E 
o nouă capodoperă, pe care scriitorul o adaugă la comoara volumelor sale " 

NICUŞOR 

A apărut în Viaţa românească, an. II, nr. 2, februarie 1907, p. 223 
Primind această schiţă, G. Ibrâileanu îi răspundea entuziasmat; „Mulţumim pentru 

admirabilul Nicuşor, care e o bucată din cele mai frumoase ale d-tale. Mai ales partea 
întâia, cu lumina ei, mi-a făcut o impresie de fericire, crede-mă! Silueta îui Nicuşor, în 
partea întâia e un fel de «Murillo», dacă se poate traduce literatura prin pictură." (Scri
sori către G. Ibrâileanu, voi. III, p. 449) 

Spre deosebire de G. Ibrâileanu, Mihail Dragomirescu o considera nerealizată, 
într-o notă din Convorbiri, an. I, nr. 8-10, 15 aprilie - 15 mai 1907, p. 474, obiecta că e 
„scrisă cu vervă, dai* cu oarecare sentimentalism manierat", adăugind: „Analiza sufle
tească a copilului e superficială şi e pornită mai mult din duioşia exagerată a autorului 
decît din firescul lui Nicuşor. In orice caz, nu e nici o potriveală între caracterul copilu
lui;' aşa cum ne e înfăţişat la prima întîlnire cu conu Mişu şi între desfăşurarea stărilor 
sufleteşti de mai tîrziu." Opinia lui Mihail Dragomirescu avea să fie combătută de D. Ca
racostea, în studiul său Poetul Brătescu-Voineşti (p. 113), demonstrînd că „în toată des
făşurarea povestirii, Nicuşor apare cu acea naivitate, deşteptăciune şi spontaneitate ca-
re-ţî înmoaie sufletul, ca orice prilej prin care ceva bun şi ales iese în chip nesilit la 
iveală. Se desprinde de aici, din însuşi felul copilului, dintru început şi fără ^îeşteşugire, 
acea stare sufletească pentru care limba românească are un cuvînt fericit ş Brătescu-
Voineşti o deosebită înclinare: înduioşarea, o stare sufletească prin care se teaptă un 
fel anumit de simpatie, se înlătură nepăsarea obişnuită, rupîndu-se bariere te intre indi
vizii. . .] Dacă desfăşurarea povestirii e condusă de însuşi felul copilului, pe care se îm
pleteşte în chip firesc simţirea poetului, cum ar putea ii vorba în această bucată de ma
nieră, de superficialitate, de contrazicere?" 

SCRISORILE LUI MIŞU GERESCU 

Au apărut în Viaţa românească, an. iV„nr. 12, decembrie 1^09, p. 386. 
într-un interviu luat de Profira Sadoveanu şi reprodus, mai tîrziu, în volumul Stele 

şi luceferi (Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 258), scriitorul preciza că în a-
ceste scrisori l-a zugrăvit pe unchiul său. Alexandru Voinescu, de la care a moştenit da
rul povestirii: „Pe acest «nenea Alexandra» l-am descris eu în Scrisorile lui Mişu Ge
rescu El e nenea Antonaehe. Avea o figură foarte impresionantă: o frunte enormă, cu 
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părul lung, dur pe spate. Şubt nişte sprînccne stufoase, nişte ochi seînteietori şi o musta
ţă de pandur. în sute de feluri ştia sâ-şi moduleze glasul şi-rn sute de feluri putea sâ-şi 
schimbe figura. Citise şi cîteva mii de romane şi piese de teatru, pe care le povestea apoi 
cu pasiune." -

Primindu-ie spre publicare, G. Ibrâileanu îi scria lui Brătescu-Voineşti: ^Scrisorile 
sînt admirabile. Ceea ce caracterizează arta d-tale e mai cu scamă faptul că nu se poate 
să te citească cineva fără să te iubească. Dar păcat că sînt atît de puţine Scrisorilel Pu
teai să serii mult mai multe, căci «procedeul»"acesta îţi da o mare libertate în alegerea 
subiectelor şi varietatea lor." (Scrisori către G. Ibrâileanu, voi.-III, p. 455) 

Sensul profund al Scrisorilor l-a intuit I. Trivale care, semnînd cu numele său ade
vărat I, Neţzler, în Noua revistă română, voi. XIL nr. 17, 9 septembrie 1912, p. 247, sub
linia: „Eroul lui Brătescu — învinsul, victima ticăloşiei societăţii — s-a recules prin con
ştiinţa valorii sale morale, pe care a opus-o ca scut biruitorilor săi; biruit, Mişu Gerescu 
s-a înălţat deasupra biruitorilor săi prin puterea cugetării filosofice, care — prezentîndu-i 
întregul tablou ăl evoluţiei naturii, ce năzuieşte din toate puterile de la inconştienţa spre 
tot mai deplină cunoaştere de sine — i-a arătat că el, învinsul, d, prin setea lui de cunoaş
tere, mai îndreptăţit la viaţă de mersul general al firii, decît învingătorii lui." 

G. Călinescu le-â negat orice valoare: ̂ Scrisorile lui Mişu Gerescu, compunere din
tre cele mai slabe, nu cuprind nici o materie epică sau măcar informativă. în cinci scri
sori, Gerescu îşi dezvăluie conformaţia etică, fără a putea sâ se constituie ca o individu
alitate. Conformaţia lui etică este «morala» în abstracţiunea ei. Stilul epistolelor este de 
o cuminţenie, de o ostentaţie în direcţia virtuţilor ce duc la plicticoasa «duioşie» prin 
care proza lui Brătescu-Voineşti a fost notată." (Istoria literaturii române, p. 578) 

„CALATORULUI ÎI ŞADE BINE CU DRUMUL" 

A apărut în Viaţă românească, an. III, nr. 7, iulie 1908, p. 5. 
Subiectul acestei schiţe i l-a inspirat o scenă reală, văzută în grădina unei cîrciumi. 

Procesul de creaţie — de gestaţie, cristalizare şi definitivare — l-a reconstituit Brătescu-
Voineşti în volumul său Cu undiţa (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1940, p. 89), 

* pornind de la faptul că pescuitul pe malul apei i-a oferit întotdeauna cele mai fertile pri
lejuri de meditaţie şi elaborare: „Trec pe o stradă de periferie şi în grădiniţa,unei cîr
ciumi văd, printre zăbrelele îmbrăcate cu zorele, aşezaţi la o masă sub un umbrar, doi 
inşi încurcaţi la un chef straşnic. Prietenul care mă însoţeşte, zice: «A! Cutare şi cutare. 
Sunt zece zile de cînd au făcut jurămînt că se lasă de beţie şi de cînd, în adevăr, n-au 
băgat în gură nici o picătură de vin.» Ne uităm la ei: sunt dq un pitoresc indescriptibil. 
Cu limba îngreuiată, parcă ar avea clei în gură, se îndeamnă unul pe altul să guste din 
pastrama şi din mititeii aduşi de cîrciumar pe talere de lemn. Această întîmplarc reală 
mi-a semănat i-dea schiţei Călătorului ii şade bine cu drumul. Nici unul din amănun
tele cuprinse în acea schiţă nu mi-a apărat în minte în timpul cînd asistam la acea scenă. 
Toate acele amănunte, văzute în diverse tipuri şi în diferite locuri, dormeau undeva în 
mintea mea. Am uitat scena celor doi cheflii, dîndu-mă după treburile şi grijile profe-
siunei mele de avocat. Cînd, o lună mai tîrziu, m-am găsit la undit pe marginea apei şi 
mi-a revenit în minte, am găsit-o completată cu o mulţime de amănunte la care nu mă 
gîndişem deloc în acest răstimp, dar pe care subconştientul meu le grupase împrejurul 
ci, ca împrejurul unui punct cristalizator [....] într-o zi, tot la undit, am găsit alăturată de 
scena iniţială, zicătoarea: «Călătorului îi şade bine cu drumul». Ptiiî mi-am zis, ăsta e 
un refren minunat de pus în gura prietenilor încurcaţi la chef, şi e şi un titlu nemerit." 

Pe bună dreptate, schiţa s-a bucurat de unanime aprecieri elogioase. într-o retro
spectivă omagială închinată scriitorului, inclusă în volumul Perspective (Bucureşti, Ca
sa Şcoalclor, 1928, p. 51), Mihai Ralca declara: „Cînd sunt rău dispus, recitesc Călăto-
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rului î( şade bine cu drumul. Liectul e stenic ca al unui tonic nem>s. Schiţa aceasta e un 
principiu lie viaţă. Arta îşi întrece scopul său propriu: devine o terapeutica "Deşi era, în 
general, parcimonios cu laudele,'Mihail Dragomirescu "n-a rezistat în faţa acestei schiţe, 
definind-o drept „capodopera lui ' Brâtescu-Voineşti.o perlă a literaturii universale'1 (Să
mănătorism , poporanism/criticism, p. 121). r.xcgeţii contemporani s-au raliat aprecieri
lor înaintaşilor. Situînd-o în atmosfera schiţelor lui Caragiale, Const. Ciopraga sublinia 
câ „naturaleţea dialogului, gradaţia acţiunii, economia mijloacelor concurează-într-o 
schiţă cu lotul remarcabilă" (Litemtura română între 1900 şi 1918, y. 563). Ion Vlad o 
analiza din perspectiva unor coordonate specifice literaturii universale: „Dialogul şi glu
mă cu un final imprevizibil sau insolit din Călătorului îi şade bine cu drumul realizează 
un enoim pantagruelic, coroborat cu accente picareşti/' (Povestirea. Destinul unei struc
turi epice, p. 76» 

BLANf\ LULISAIA 

A apărut în Viaţă româneasc 7, an. IV, nr. 3, martie 1909, p. 305 
în jurul acestei schiţe s-a pulat o îndelunga discuţie, dacă subiecul ei a fost sau nu 

preluat din celebra nuvelă Mantaua a lui Gogol. La mai mult de un an dupâ publicarea 
schiţei în Viaţa românească, la 6 noiembrie 1910, un anonim ascuns sub iniţialele M.11. 
a trimis redacţiei o serisoaip în care insinua ca „domnul Brătescu a uitai a punê sub titlul 
Blana dacii nu altceva, cel puţin: prelucrate dupâ Cogol", somînd revista sâ dt?a o lămu
rire în aceasta privinţă '(Scrisori către G Ibrâileanu, voi. II. p. 94). Desigur. G. Ibrâilear 
nu l-a pus imediat în temă pe Brătescu-Voineşti, primind din partea acestuia, la 21 no
iembrie 1910, următorul răspuns: „N-amcetit Mantaua Xm Gogol, nici înainte de ă serie 
Blana lui isaia, nici după, nici asta/L N-am cetit-o. Am însa o vaga amintire de a fi mai 
auzit despre o astfel de în timp 1 are. Dar de unde am aceasta amintire? Mi-a povestit-o 
cineva? Am cetit undeva ceva despre dînsa? Nu pot spune. înainte însă de a.scrie schiţa 
pe care o purtam de multă vreme în mine, îmi pare foarte bine ca-ţi aduci aminte câ 
' te^arn • întrebat (cine' mai era cu noi?) dacă nu cumva aţi auzii sau aţi cetit o nuvela cu 
acest-subiect. Îmi pare râu eă e duminica* librăria închisă. :Nevastâ-mea îmi spune că a 
văî': ut la fereastră Mantaua de -Gogol, tradusa în româneşte. Mîine dis-ile-dimineaţa mu 
voi putea convinge însumi de plagiatul meu inconştient." \Scrisori către G Ibrâileanu. 
vol.-HLp.93y ^ • , » 

' După cîteva zile, citind versiunea românească a nuvelei lui Gogol* îi scria din nou lui 
Ibrâileanu, la 23 noiembrie 1910, reeunoseînd câ are uncie similitudini cu schiţa sa, 

dar decîarind categoric câ abia atunci a luat cunoştinţa de nuvela scriitorului rus:.„Am 
cetit â/i Mantaua lui Gogol în traducerea din ediţiuneu- Bibliotecii pentru toţi. Splendidă 
e nuvela lui Gogol şi acum îmi dau seama câ în adevăr schiţa mea seamănă cu o parte 
din acea nuvela, ba mai mult, subiectul e identic: un mic funcţionar, umil. care din*ne-, 
norocire îşi pierde o haină după care multă vreme rîvnise. Şi.cu toate acestea... dar mai 
întîi, e evident că daca aş fi îneepui-o cu declaraţiunea câ s-a mai întîmpîat şi altora o 
asemenea nenorocire, în special unuia Akaki Akakieviei... în conştiinţa mâ simt împă
cat. N-am cunoscut nuvela.lui Gogol." (Scrisori către G. Ibrâileanu, voi. II, p. 95) 

Mai tîrziu, în conferinţa ţinuta în seara de 8 martie 1932, la facultatea de Litere din 
Bucureşti, reprodusă în volumul Din pragul apusului (p. 90). Brătescu-Voineşti va re
constitui geneza schiţei Blana lui Isaia, mărturisind: „Iată cum am scrisa. Lram avocat 
la Tîrgovişte. un avocat care cîştigă puţine parale şi caic, din pricina asta, ducea de vreo 
trei ani gîndul unui palton nou. într-o iama, cîteva procese mai mănoase îngâduindu-mi 
îndeplinirea acestei dorinţi. viu la Bucureşti şi-mi comand un palton grozav, la un croitor 
vestit, mâ rog. la Perlmulter. peste drum de Palat. în ziua în care a fost gata, ma îmbrac 
cu el mîndru foc, şi. cum mai avem doua ceasuri pînă la plecarea trenului cu care tre-
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*uia sâ mâ întorc la Tîrgovişte, intră în Caiencauaimperială, lîngă Palat. şi. dupâ ce toii 
>pînzur paltonul în*cuierul de alături, mâ aşez şi urmăresc eu interes o partidă dc şah pe 
;arc o'jucau doi domni. La un moment dat. ridieîndu-mi ochii spre ceasornicul din pe
rete, văd câ era 6 tară 12 minute. Trenul meu pleca la 6. Repede mâ scol, mâ îmbrac, sar 
într-o trăsură şi ajung în clipa în care trenul se punea în mişcare. Mâ urc, intru într-un 
compartiment unde'erau cîţiva prieteni, scot paltonul, îl pun sus într-o plasă şi ies pe cu-
luar. Peste cîtăva vreme, ~/k: ia să le arăt paltonul. Intru îndărăt, pui mîna pe palton, — 
nu era al meu; pui mîna pc.ahuL nu era nici ăla. Nici unul din paltoane nu era al meu... 
fiecare din prietenii mei îşi identifică paltonul, mie îmi rămîne un palton vechi, cu gule
rul jupuit, cu căptuşeala cîrpită, un biet palton mai jerpelit decît paltonul meu cel vechi 
si pe care din distracţie îl luasem în locul celui nou, lăsat în cuierul de la Imperial." Pes
te cîteva vile, revenind la Bucureşti, îşi regăseşte paltonul la aceeaşi cafenea: „Aceasta 
este întîmplarea reală din care a ieşit schiţa Blana lui Isaia." ) .' 

întîmplarea relatată de Brătescu-Voineşti nu este suficient de^convingătoare. Oare 
cînd s-a dezbrăcat, în compartimentul trenului, nu a observat că avea un palton jerpelit 
în locul celui nou? Pe de altă parte, întîmplarea în sine nu prea are legătură nici cu Bla
na hă Isaia, nici cu Mantaua. Pe Brătescu^Voincşti îl credem pe cuvînt eă pînă atunci 
nu citise nuvela lui Gogol, putînd fî şi un caz de tulsâ memorie, de receptare a ideii de 
baza din relatarea altcuiva sau din lectura vreunui comentariu. Cert este că între schiţa 
scriitorului român şt nuvela scriitorului rus sînt deosebiri categorice. Primul le-a sesizat 
I>. Carueustea, în studiul Poetul Brătescu-Voineşti (p. 104), demonstrînd câ personajul 
lui Gogol, „cît e el de umilit, nu e un pasiv ea personajul scriitorului român; aleargă, 
protestează, cere audienţă ca sâ reclame marilor demnitari; atîţea prilejuri (bine venite în 
o literatură unde problema socială e o mare realitate) ca scriitorul rus să ne zugrăvească 
cu umor mizeria micilor funcţionali, în contrast eu •nepăsarea, îngîmfarea şi asprimea 
inutilă a celor mari. Şi aceasta cu mult lux de amănunte, cu o încheiere de pedeapsă, 
care cade asupra funcţionarului mare, ce nu binevoise să asculte măcar pasul celui umil. 
Constatăm astfel o mare deosebire între scriitorul rus şi cel român, nu numai în ceea.ee 
priveşte atitudinea lată .de viaţă, dai' şi în ce priveşte felul de îraiare; ne dăm seama şi pe 
calea aceasta de măestrita stăpînire a scriitorului nostru, de felul lui clasic de a simpli
fica, de a în!ătura.tot ce nu serveşte direct să-i pună concepţia in lumină." 

Cornparînd Blana lui Isaia cu Mantaua lui Gogol, în articolul / A Brătescu-Voi
neşti şi scriitorii ruşi, publicat în Cultura, an. L nr. 3, mai 1924, p. 269, Dionîsiu Jak-
iovszky stabilea diierenţieri nete între cele două scrieri, trăgînd concluzia că asemănarea 
„c numai accidentală şi nu se explică decît prin congenialitatea celor doi scriitori". Opi
nia acestuia a fost combătută de Petre Goian, în Arhiva, an. XXXVI, nr. 3-4', iulie-oe-
tombrie 1924, p. 256, exagerînd similitudinile dintre cele doua scrieri şi.fiind de părere 
câ „toate aceste asemănări între personaje cu scene şi idei nu pot fi accidentale şi explic 
cate prin congehialitatea autorilor". 

O analiza pertinentă a celor doua scrieri a* întreprins Tatiana^Nicolescu în studiul 
Opera lui Gogol în România (Bucureşti, E.S.P.L.A.; 1959, p. 82). în mod obiectiv, con
stată „asemănări izbitoare între subiectele celor două nuvele, relatînd ambele drama u-
nui nenorocit funcţionar, căruia i se fura chiar în prima zi mantaua ce şi-o făcuse cu i-
mense sacrificii, după ani de zile. Coincidenţe găsim în amănunte: tocmeala cu Herman 
Crunblatt ne aduce aminte de discuţiile pe care Başmaeikin le poarta cu croitorul 
Petrovici, iarprimirea caldă făcută lui Isaia dupâ cumpărarea blănii seamănă cu cea care 
i se face şi lui Akaki Akakieviei de către colegii săi. la birou." Cu aceeaşi obiectivitate, 
Tatiana Nieolescu evidenţiază şi deosebirile dintre cele două scrieri: „Nuvela Blana lui 
Isaia este mai puţin amplă decît Mantaua. De fapt, acţiunea nuvelei româneşti este con
centrată în jurul unui singur episod central: furtul blănii. De aici o serie de deosebiri faţă 
de nuvela lui Gogol, ca. de pildă, locul mult mai restrîns acordat biografiei lui Isaia în 
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comparaţie cu cea a Iui Akaki Akakievici sau descrierea vieţii lui paiticyJare, Da aseme
nea, şi ţoale peripeţiile prin care trece" bietul tuncţkmar pîna reuşeşte sa devină fericitul 
posesor al mantalei sînt mult reduse în nuvela lui Bratescu-Voineşti." Deosebirea esen
ţiala, accentuează Tatiana Nicolescu, ..se observa în figura eroului central. Isaia nu este 
atît dc mizer, de nenorocit, de usupril şi de hat j(>corit de toţi ca Akaki akakievici. 1:1 
este chiar un om pe care colegii de serviciu îl simpatizează şi laţii de care se poarta cu 
respect. «Căci Isaia — 'nenea Isaia* pentni cei mâi mulţi — e drag tuturor, câ e om de 
isprava, care-şt vede numai de treaba şi de nevoile lui», nc spune Brătes^M-VoineşliXu 
totul altfel se poartă colegii faţă de Akaki Akakievici: rîd, îşi bat joc de el, îi fac viaţa 
dê a dreptul insuportabilă, îl umilesc în fel şi chip. Isaia nu e nici atîţ de singur şi de ne
fericit ca Akaki Akakievici. HI are o familie, o nevasta şi doi copii, şi deşi visează şi el 
de mulţi ani sa aibă o hlanâ, cumpărarea acesteia nu e precedată de privaţiunile îngrozi
toare la care a fost nevoit sâ recurgă Başmacikin pentru a-şi coase mantaua. Figura lui 
isaia e lipsită de nota tragică ce-l caracterizează pe Akaki Akakievici. Jar destinul sau 
nu este nici el tragic, ca al lui Başmacikin." 

Deosebirile dintre cele două scrieri au fost reliefate şi de Mircea Xueiy, în studiul 
consacrat prozatorului nostru, inclus în volumul Masca geniului (p. 157), notînd: „Mo
rala din Blana lui Isaia şi consecinţele amarei anecdote (cu toată coincidenţa tematica), 
sînt altele. Isaia nu protestează, nu revendică nimic, li roagă doar pe colegii de birou 
sa-i dea îndărăt blana. 1:1 mai spera că e victima unei păcăleli de prost gust. Nu poate 
crede câ cineva i-a furat paltonul pentru cam a îndurat alîtea privaţiuni. Dar zbuciumul 
lui nu ţine multă vreme. Şi e un zbucium mul. Akaki Akakievici ţipa şi se zvîrcolea: 
apucase chiar caraula de guler. înnebunit de furie. Suferinţa lui Isaia e fără glas şi moc
nita. Silueta lui. încovoiata. în jurul lui, nimeni.., Şi nuvela se încheie cu aceasta imagi
ne a omului părăsit de toţi, în mijlocul biroului pustiu, năpădii de amintirile fericirii de 
dimineaţă." 

METAMORFOZĂ 

A apărut prima dală în volumul întuneric şi lumina 

BIETUL TRIC < 

A apărui "in Românul* ari. L nr. 81,10/23 aprilie 1911, p. 3, la solicitarea iui L L . C a -
ragiale, care semna următoarea notă: „Mă simt dator a mulţumi aci din toăUl inima d-lor 
Dclavraneea, Vlahuţă, Coşbuc şi Bratescu-Voineşţi, cari m-au onorat totdeauna cu buna 
d-lor prietenie, ca au binevoit a subscrie alături cu mine într-un număr festiv al Româ
nului* dînd prilej astfel cetitorilor noştri a se bucura de aşa giuvaere literare în frumoasa 
limbă românească. îi rog să primească omagiile mele de recunoştinţă şi admiraţiMOe." 

în interviul acordat lui F. Aderca, inclus în volumul MyrturUt unei generaţii (p. 56), 
Brătescu-Voineşti evoca astfel împrejurările în care L L. Caragiale l-a determinat să 
scţie această schiţă: „Veneam de la Tîrgovişte. în gara dau de Caragiale, pe atunci re
dactor la Românul din Ardeal. în drum spre Vlahuţă, pu! că trebuie neapăral sâ-i dau o 
nuvelă pentru RmnânuL Nu mai scrisesem de mult, n̂ aveam nimic în cap ...La Vlahuţă 
acasă; — Nene lancule... — Nimic! O nuvela... Uite şezi colea la masă, eu stau ici pe 
canapea, şi pin' la ziuă sâ-mi dai nuvela gaia Mă aşez la masă, scriiu> pagină-douâ; nu 
mergea deloc! Rup şi o iau de la început. De la o vreme însă totul s-aorînduit în cap şi 
am scris, ca dictată, schiţa de vînătoare Bietul Trie. Caragiale o ia, o citeşte şi apoi mă 
lămureşte: — Vâzuşi? Chestie de ritm! Mă uitam 'la tine cum ie Irămînţai ca ursu pe 
cuptor... Pînă ai găsit ritmul care^ţi trebuie ţie: einŝ zweî drei! eins-zwei^lrei!" 
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A aparul îp Viaţa rantâtieas&a. an. Vil, nr. 1, ianua, * *912.p.49 

NlCllLÂIj A MINCIUNĂ 

A aparul în Viata româneasca, an. IV, nr. 4- aprilie 1911, p. f. 
Originalitatea acestei nuvele a fost pusa la îndoiala de cineva ascuns sub iniţialele ; 

A. R. în Revista idealista, an. XIV, nr. 7, iulie 1916, p. 64; „Ce pâeţrt câ nuvela aceasta 
aminteşte de o slendidâ povesti re franţuzeasca. Ion /dreanta* datorată, dacă nu mă in
sei, marelui Anatole france. V. o reminiscenţa menita sa umbrească înlrucîtva noul şi 
strălucitul volum al distinsului nostru prozator/* Acuzaţia a fost spulberată de D. Cara-
coslea, dcmonstrînd că nu Anatole france are o povestire cu titlul* tradus în româneşte. 
Ion Zdreanţă, ci Octave Mirbeau, între aceste două scrieri existînd deosebiri categorice. 

Jala cum rezuma schiţa lui Octave Mirbeau: ..l^eşi în ziua aceea nu căpătase decît doi 
gologani străini, care n-aveau curs, deşi era bolnav şi n-avea nici banii de pîine pentru a 
doua zi, cerşetorul Ion Zdreanţă, mergîpd spre casă. spre parcul îndepărtat unde dormea 
noaptea, şi găsind pe una din străzile Parisului un portofel cu zece mii de franci, pe care 
ar li putut să-i păstreze neturburat, se duce si depune suma găsită în mîinile comisaru
lui. Omul administraţiei e uimit de fapta cerşetorului, o'laudă ca pe un gest eroic. Dai*, 
trebuind să facă actele de găsire a banilor şi întrebînd pe cerşetor de domiciliu, află că 
Ion Zdreanţă n-are locuinţă, trăieşte cerşind şi doamne prin grădini. Astfel cerşetorul-
erou, neavînd domiciliu, e vinovat de delictul de vagabondaj şi comisarul e nevoit să-1 
irimeaţâ la închisoare." Relevînd că „singura asemănare cu povestirea scriitorului român 
e găsirea portofelului şi depunerea lui în mîna autorităţii, ceea ce aduce după sine su
ferinzi nemeritate4. |). Curacostea argumenta că „între spiritul tăios, ironic şi pornit spre 
şarjă al lui Octave Mirbeau şi între felul şi concepţia scriitorului nostru c atîla deosebire 
încît numai cine s-ar opri la lucruri neînsemnate ar putea să vadă asemănare reală între . 
ambele opere, cu efecte atît de deosebite: una dominată de gîndulde a arăta absurditatea 
la care. poale "duce un paragraf de lege, cealaltă menită să ne dezvăluie suferinţa unui 
copil genial în o încunjurime opacă44. Aşadar, încheia D. Caracostea, „opera d-lui Bră
tescu-Voineşti,e de o inspiraţie pur personală şi e prea legată de anumite stărLde la noi 
pentru ca sa credem că în factorii ei plâsmuilori a jucat un rol de căpetenie înrîurirea di
rectă a unui anumit model literar44. (Poetul Brătescu-Voineşti. p. 180) 

Singurul care a depreciat' această nuvelă a fost Mihail Dragomirescu, neizbutind 
să-i intuiască semnificaţiile şi valoarea artistică, susţinînd că „impresia ce trebuie să ne 
facă eroul este falsificată prin părtinire şi lipsă de motivare44 şi câ cele „cîteva minunate 
descrieri-şi momente sufleteşti nu răscumpără lipsa de unitate şi de obiectivitate a între
gului". (Sămănătorism, poporanism, criticism* p. 106) O magistrală analiză a nuvelei a 
întreprins Ci. Călinescu, scoţînd în relief calităţile ei superioare: „Valoarea scrierii, de 
astă dată scutită de moralităţi, vine din dramatismul cy care este povestită năpăstuirea u-
nei fiinţe slabe şi din adunarea laolaltă, monografică, a tuturor aspectelor durerii umane. 
Nieulăiţâ este un anormal, dai* a băut întreg paharul suferinţii pămînţene. Iar sujerinţa 
lui apare în ficţiune ca posibilă prin întinderea, foarte veridică, a prostiei omeneşti. pilo-
solia vulgara a arendaşului Fpaminonda, după'care «învăţătura multă mai rău ţţtraveşte 
sufletul omului», spaima nebună a Salomiei de băiat, credulitatea obscurantistă a părin
ţilor care sînt încredinţaţi ca feciorul lore scrîntit, pedanteria doctorului satisfăcut de 
pătrunderea lui, «edificarea» magistratului, incapacitatea tuturor în fine de a ajunge pînă 
}a resorturile unei fiinţe gingaşe, învelită însă în suficienţă, eu dogmatismul prejudecă
ţilor la analfabeţi, cu autoritatea ştiinţei la intelectuali, toate acestea însoţite de iritanta 
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compătimire generală Tac un excepţional tablou psihologic al exasperării. Talentul scrii
torului este învederat. Emoţia simpatetică este stăpînitâ de umorul latent, oamenii sînt 
ascultaţi bine în limbajul lor ipocrit sau numai nălîng, toată compunerea are, în sfîrşit, 
acea demnitate a tragediei care merge prin definiţie spre catastrofă, tară inutile lamen-
taţiuni." (Istoria literaturii române, p. 519) 

PRIVIGHETOAREA 

A apărut în Viaţa românească, an. V, nr. 10, octombrie 1910, p. 17 

CONTRAVENŢIE 

Ktxp^t^Viaia românească^ an, II; nr. 1, ianuarie 1907, p. 5. 

DIN CARNETUL UNUI JURAT 

A apărut în Viaţa românească* an. II, nr. 8, august 1907, cu titlul'/}///- carnetul unui 
jurist.- f ,: . • • " - ' 

INIMA DE T A T A 

\ A apărut în Viaţa româneasca,.mAh nr. 9, septembrie 1907, p. 342. 
într-o anumită măsură, schiţa conţine un element autobiografic, după cum mărturi

sea în conferinţa ţinută în seara de 8 martie 1932, la 1'acuitatea de Litere din Bucureşti: 
„Pe cînd eram în clasa a V~a am căzut sub în rîuri re a poeziilor lui Lminescu, pe care 
le-arri învăţat de le ştiu şi acum pe dinafară. Cetirea poeziilor lui a produs în mine o 
schimbare care a neliniştit diva timp pe tatâ-meu. Deasupra patului meu îi pusesem por
tretul cu versurile: 

Din haos Doamne-am apărut 
Şi m-aş întoaree-n haos 
Şi din repaos m-am născut, 
Mi-e sete de repaos. 

Ceva din neliniştea tatei şi a mea am cercat să zugr; ese mai tîrziu în schiţa intitu
lată inima de tată." (Din pragul apusului, p. 70) 

Deşi aprecia această schiţă, G. Ibrâileanu îî găsea, totuşi, unele neîmplinirh „îmi ceri 
părerea mea despre humă de tată. E o bucată foarte interesantă prin zugrăvirea stării su
fleteşti'a studentului şi prin zugrăvirea «inimii» tatălui său. Poate că lipseşte ceva: justi
ficarea stării sufleteşti a băiatului, căci pentru a cădea, pînă la acei'grad, sub influenţa 
lui Schopenhauer/trebuia să aibă şi el ceva: temperamentul lui, ori vreo întîmplare oare
care, vreun amor nemărturisit ori nenorocit, ştiu cu? Dar, în sfîrşit, subiectul fiind «ini
mă de tată», poate nici nu a fost nevoie de ceea ce cer eu. Stere se-mpaeâ complet, cu 
chipul în care ai procedat d-ta. Mie, încă o dată, mi-ar fi trebuit o explicare a marei in
fluenţe a pesimismului asupra băiatului. încolo, bucata e admirabilă/* (Scrisori către G. 
ibrâileanu, voi. III. p. 451) Invocarea filosofici lui Schopenhauer era considerata şi de 
G. Călinescu şubredă, inadecvată: „Nici un tîrîăr cu adevărat inteligent n-ar fi îndreptăţit 
a trage concl'uziLatît de practice din filosofia lui Schopenhauer^care, dimpotrivă, trebuie 
să îhficrbînte spiritul în direcţia speculaţiei. Şi, de altminteri, dacă tînârul (şi prin el au
torul) ar-11 citit bine pe Schopenhauer, ar fi ajuns la încheierea mai potrivită, scoasă din 
eminescianul Mure şan, cum că sinuciderea este de prisos, întrueît ideile de indivizi se 
înfăptuiesc etern/4 (htona literaturii române, p. 573) 

NENEA GUTA , 

A apărut în Flacăra, an. II, nr/11, 31 decembrie 1911, p/81 

TAINA 

A apărut în Viaţa românească, an III, nr. 11. n ;embrie 1908, p. 23b. 
Măc&iria cu care Brătescu-Voineşti a realizat arhitectura interioară a acestei poves

tiri a fost reliefata de Ion Vlad: „Cea mai exact integrată în seriile structurale ale epieu-. 
iui este Tpiină. povestire prin excelenţa, acceptînd disciplina genului şi noimele ci. Şi 
aici avem de-a face cu ipostaza onorata magistral de I. Al . Brătescu-Voineşti — a po-
vestitorului-narator al întîrnp lari lor. acceptînd bivalenta timpului narat şi a timpului 
decis de un anume narator. Confesiunea şi drama relatată ţin de multiplicarea faţetelor 
temporale." potrivit cu distanţa de eveniment a celui care povesteşte. Se enunţa şi se fi
xează timpul povestirii («într-o vineri, pe la sfîrşitul lui august»); se anticipează prin-
ir-o propoziţie voit laconică un element necunoscut menit sa atragă atenţia («De cînd cu 
întîmplarea cu bietul Virgil...»): apoi. doar într-un tîrziu, se va înfiripa povestirea, de 
foarte multe ori (Taină se încadrează în această familie) cu un deznodâmînt lăsat în 
suspensie sau, altfel spus, deschis, intenţionat ambiguu, obscurizat în ce priveşte culpa 
şi motivele unui omor clc/' (Povestirea. Destinul unei structuri epice, p. 77) 

„UN REGHIMENT DE ANTILERIE" 

A apărut'în Viaţa românească, im.\l,m\\, \dnumc 1911,p.46. 

PATIMA ; 

\ apărut în Viaţa româneasca, an. V, nr. 11, noiembrie 1910, p. 226. 
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IOAN ALEXANDRU BRÂT1SCU-V0IN1ŞTI 
(n. 1 ian.' 1868, Târgovişte - m. 14 dec. 1946, Bucureşti) 

Viitorul prozator era al doilea dm cei patru copii ai boeniaşului 
Alexandru Bratescu, Tiu de pitar, şi al Alexandrinei, fiica maiorului 
paşoptist Ion Voineseu. Copilăria şi-a petreeut-o în mediul patriarhal 
din Târgovişte şi la moşia Brăteşti; şcoala primară Ia Târgovişte 
(1875-1879), gimnaziul şi liceul („Sf. Sava") la Bucureşti (1879-4Ş83), 
Debut (neconfirmat) în revista „Armonia" din Târgovişte (1883) cu p 
poezie; mai probabil, cel din revista „România" (1887) cu nuvela 
Dolbreş, cu sprijinul lui A l . Vlahuţă. înscris la Medicină (1389-4£90), p 
abandonează în favoarea studiilor juridice. Paralel, audiază cursul de 
logică şi istpria filosofici predat de Titu Maiorescu; intră în cercul 
Junimii bucureştene şi începe colaborarea la „Convorbiri literare" 
(1890), După obţinerea licenţei (1892), este judecător la Bweutlftn 
Piteşti, Craiova şi Târgovişte, apoi avocat, Călătoreşte în Anglia* Franţa, 
Italia, în tovărăşia lui Maiorescu. în 1903, neacceptând modificările 
propuse de Maiorescu la nuvela Neamul Udreştilor (publicaţi ulterio? îfl 
„Voinţa naţională*') se îndepărtează de „Junimea", orientându-şe spre 
gruparea „Vieţii româneşti i Debutează editorial cu Nuvelş şi sehip 
(1903), volum amplificat şi reeditat sub titlul în lumea dreptăţii (1906), 
urmat de întuneric si lumină (1912), după care creaţia cedează pasul 
activităţii publicistice adunate în volumul în slujba păcei (1920), 
Colaborează la „Dacia" şi „Lamura" (1918-1919), reviste conduse 
împreună cu A l . Vlahuţă. Intră în viaţa politică şi este prezent, până î& 
1940, în toate legislaturile parlamentare; secretar general al Camerei 
Deputaţilor (1914-1940). Membru al Academiei Române din 1918. între 
1920-1940 publică rar: Rătăcire (1923), Firimituri (1929), Cu undiţa 
(1933), Din pragul apusului (1935). După 1937 are atitudini profasciste* 
teoretizate în opuscule programatice: Huliganism (1938), Gemanofâbie? 
(1940). Evocator al dezagregării boierimii patriarhale şi a lumii umile, de 
mici funcţionari provinciali, Brătescu-Voineşti este creatorul tipurilor de 
inadaptabili, suflete impregnate de candoare, lezate în contactul eti 



brulalitatea mediului burghez, incapabile să reziste impactului cu 
minciuna şi injustiţia. Conştiinţe torturate, destine frânte, vise suprimate 
violent, materia nuvelelor şi schiţelor, deşi romantică, este tratată într-o 
tonalitate clasică, directă, simplă, adesea confesivă. Participarea 
simpatetică la destinele narate dă prozei lui o intensă coloratură lirică, 
explicându-i farmecul şi popularitatea. 

Simplitatea şi banalitatea aparentă a conţinutului epic în cele mai 
multe din nuvelele lui Brătescu-Voineşti pot induce în eroare: Sâmbătă, 
Moartea: lui Castor; Măgheranul, Blana lui Isaia, Două surori, Nicuşor, 
Neamul Udreştilor, Un om, Vârcolacul, Privighetoarea, Puiul ş.a. nu fac 
decât să schiţeze, diritr-un gest, un episod banal,, un accident, perspective 
asupra unei biografii, a unui destin (al familiei, grupului social, 
individului), ori să reconstituie, din mozaicul unei memorii nostalgice, 
farmecul trecutului. Faptele sunt mai adesea „banale", personajele nu au 
vitalitate, sunt, dimpotrivă, „inadaptabili", aflaţi în indigenţă ori în 
dificultate (materială, morală) faţă de mediu: boieri ruginiţi, refuzând să 
se acomodeze noilor aşezări sociale, intelectuali striviţi din pricina 
candorii, sincerităţii, a dragostei de dreptate - calităţi „negative 6 4, 
sancţionate ca atare. Refugiul e în „amintire", în orizontul unei existenţe 
patriarhale, estompată liric şi prezentată într~o cromatică edulcorată 
(Sâmbătă, Moartea lui Castor'etc), 

„Subiectiv" şi „liric", cum îl aprecia critica momentului, scriitorul nu 
e totuşi indiferent la observaţia realistă a procesului social de ansamblu: 
elementul dramatic al istoriei sau vieţii prezente, pricinile „dramei" ne 
conduc la firele mai complexe ale mutaţiilor destrămării boierimii şi 
„ridicării noroadelor" (Neamul Udreştilor). Din familia prozatorilor 
aplecaţi spre descifrarea acestui proces tulburător (Emil Gârleanu, 
L A . Bassarabescu, Mihail Sadoveanu), autorul lui Pană Trăznea Sfântul 
se limitează la analiza dizolvării familiei prin insinuarea unor elemente 
alogene şi a lipsei de fuziune între „lumi" substanţial opuse: energia 
tenace, ambiţia nemăsurată, vitalitatea explozivă a unei femei (Saşinca, 
în Neamul Udreştilor) vine în conflict cu abulia şi de vitalizarea soţului, 
absorbit în mania descifrării hrisoavelor. Râul, băiatul crescut de 
maică-sa în mentalitatea adusă „dinafară", împinge neamul la ruină: 
familia se stinge, moşia este scoasă la mezat etc. Există însă în acest 
punct un transfer de energie: supravieţuitorii încearcă, în pofida 
evidenţei, dar cu o zbatere dramatică şi încăpăţânată, să recâştige vechile 
drepturi. Coana Luxiţa (Neamul Udreştilor) ca şi Zinca Ţărineasca a lui x 

l .A . Bassarabescu, mistuite de aceeaşi patimă, se ridică în conştiinţa 

autorilor k proporţii simbolice. Motivul similar revine în Pană Traznea 
Sfântul Rătăcire, după cum în Două surori sunt atinse superficial 
consecinţele „declasării". Prăbuşirea boierimii, notată cu melancolie, 
devine şi termen de referinţă faţă de fizionomia lumii „nt)i", burgheze, 
impactul fiind surprins nu o dată pe latura sa uşor comică (Conu Alecu, 
Nenea Gută, Mos Nită Hârlet, Moarte grabnică, Focul purifică, 

' ' ' ' îi Fariseu ş.a.). 
Scriitorul excelează însă în analiza „smintelii", a maniilor mărunte, 

automatismelor cotidiene (Cocoana Leonora), a obsesiilor minore cu 
efecte catastrofale asupra unor temperamente labile, impresionabile, 
lesne căzând în disperare (Blana lui Isaia, Sminteala lui Radu Finuleţ, 
Niculăiţă Minciună). Procesul este urmărit în dimensiunile mai ample ale 
nuvelei în lumea dreptăţii, socotită ca o adevărată capodoperă a 
prozatorului: destinul lui Andrei Rizescu, un „inadaptat" de altă factură 
decât boierii senil-comici, ori duios şi inofensiv maniaci din alte proze, 
conţine un potenţial psihologic şi un dramatism sporit faţă $e portretele 
(unele simple „fiziologii"),anterioare. Treptele ascensiunii şi apoi ale 
destrămării sufleteşti ale eroului, sub presiunea unui mediu provincial 
sufocant, sordid şi venal, până la nebunia finală, comportă de data 
aceasta o privire mai lucid critică asupra alcătuirii sociale de la 1900, 
ceea ce n-a scăpat comentatorilor, lui Maiorescu în primul rând, care 
amenda „tendenţionismul" nuvelei. 

Duioşia ce colorează intens proza lui Brătescu-Voineşti acordă 
personajelor aura lor infantilă, dezarmată, simpatică, trezind compasiune 
şi milă pentru nişte destine revoltător de nedrepte: Blana lui Isaia* spre 
pildă, reluând motivul gogolian din Mantaua îl coboară din planul 
grotesc-fantastic în limitele cuminţi, plauzibile, ale existenţei umil-pro-
vincjiale, unde faptul mărunt, anecdotica pură, declanşează adevărate 
drame, uneori cu rezolvări tragice. Procedeul este identic în Microbul, 
Gheorghiţă al Anghelinii, Moarte grabnică, Niculăiţă Minciună etc. 
Fauna micilor slujbaşi îngălbeniţi în aerul sufocant al unei „arhive", a 
magistraţilor de provincie (tipologie reluată cu un accent mai acid în 
nuvelistica lui Gib. Mihăescu), a slugilor bătrâne şi inutile, a copiilor de 
odăiaşi sau de ţărani (admirabile portrete amintind izbitor tehnica 
picturală a lui Tonitza, din aceeaşi epocă) acesta este orizontul umanităţii 
prozei lui Brătescu-Voineşti, însumând, cu o reală capacitate de evocare 
a biografiilor concrete, raporturi moral-social simptomatice: drep-
tate-injustiţie, revoltă-supunere resemnată, superioritate spirituală-vul
garitate zgomotoasă şi ostentativă. 



Deferiţii caracterologic e discret, eu o continuă prezentă a naratorului, 
a cărui voce comentează, explică, rezumă; de aici şi compoziţia pfiri 
efceeletîţă „subiectivă": structurile epice predilecte ale scriitorului sunt 
„âttlintirea", „scrisoarea1" (de la prozele de debut: Cea din urmă scrisoare, 
Scrisori gâMte, până la Sâmbăta, Scrisorile lui Mişu Gerescu ori 
„scrisorile" diti ultimul volum. Firimituri). Alteori „nuvela" se compune 
de fapt din reproducerea unor „note" din jurnalul povestitorului (Din, 
cahiend unui jurat, Din carnetul unui judecător) comportând aşadar 
destăinuirea nudă* completă, intintă. Tonalitatea confesivă, presupunând 
un iriterloirutor, nu lipseşte nici în structurile nuvelistice clasice, ale 
relatării ,*dbiective". la persoana a 111-a: cititorul devine aci un adevărat 
„£tr&anaj"* cu care naratorul - întrerupând fluxul fabulaţiei - dialo
ghează; Intervenţiile în text, înlocuirea „filmului rupt" cu câte un 
raetifsiU aparţinând autorului, apostrofa adresată eroilor în timpul 
acţiunii* aprobând oii dezdvuând un gest, o decizie etc. imprimă 
mobilitate povestirii. Deşi artificiu, procedare ,*desuetâ", această imix-
tiuhe e atât de firească, voeea naratorului atât de integrată în textura 
6pteă încât eâ este acceptata nu pur şi simplu m o convenţie* ei ca o 
fuziune între realitate şi ficţiune, între planurile imaginarului* rapid 
modificate; 

Dihamica internă a prozei lui Brătescu-Voineşti provine şi din 
filmatica schimbare a „unghiului de vedere" (Două surori, de ex.); 
dintr-un decupaj cinematic al „secvenţelor" (Magheranul) şi montajul lor 
uneori îndrăzneţ (Niculăiţă Minciună), ceea ce face ca proza cuminte* 
desuet realistă a nuvelelor să ne dea azi impresia neaşteptată modernă a 
unei optici neorealiste (introdusă mult mai târziu de cinematograful 
italian). 

Jntiâ din impecţie (1893), scriitorul mărturiseşte interesul său pentru 
„viaţă si viziunea ansamblului"* trădând o înrudire cu procedarea 
eârâgidleărtâ* El împărtăşeşte cu marele său contemporan şi curiozitatea 
pentru investigarea psihologică prin vocabular* reliefarea caracterelor, 
situaţiilor* rjoftdiţiilor sociale prin mişcarea firească a dialogurilor* toate 
de 6 irgfitărfcabită spontaneitate (Călătorului îi săăe bike cu drumul). 
Aceeaşi dixteritate în monologul eroilor: delirul simulat al domnului 
Basile B . Ombriaft reconstituie un caracter (Moarte gmbhieă); cele trei 
versiuni ale violului* prezentate succesiv de împricinaţi, descoperă 
astuţia, pfostiă sau impulsivitatea temperamentală a protagoniştilor 
(t)îh Mrmîlil uliui jurat); locvacitatea coanei Leonora conturează 
portretul-naraţiune, limbajul devine aci adevăratul personaj al schiţei. 

într-un stil direct, evitând cu bună-ştiinţă orice imagme (cu excepţia 
rarelor epitete şi comparaţii tară relief), de o oralitate cuceritoare la 
lectură, atent la arabescurile vocabularului (vetust, preţios, estropiat, 
argotic, ingenuu-rural etc), Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti este un 

1 prozator prin excelenţă muntean şi citadin, interesat adică de un nex 
dramatic şi psihologic, exprimat cu tuşe sigure, îngroşate, tentate de 
caricatural, dar cu duioşii, sentimentalisme (până la melodramatic) 

I , contrapunct i ce, 

MIRCEAZACIU * 

Apud: SCRIITORI ROMÂNI, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1978 
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