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Amorţiţi de răcoarea unei dimineţi de pri­
măvară» scoboram vertiginos, cu inima strânsă 
de frică, cu roţile înfrânate, panta dela Bâr-
nova. Nu vorbea nimeni. Catastrofa din tim­
pul ocupaţiei era încă proaspătă în mintea 
tuturor. Un râs verde ne strâmba figura, ocu­
pat fiecare a-şi face cruce, cu limba, în cerul 
gurii. 

Un fluierat scurt, un hârşâit de reptilă mon-
stră, ce şe târâie prin uscături şi trenul se opri 
într'un suspin, care ne uşura pe toţi- încălziţi 
de emoţie, împrieteniţi prin laşitatea tainică, 
care ne asimilase o clipă, zâmbeam, mai gu­
ralivi acum, după trecerea primejdiei, fericiţi 
că scăpasem teferi. Trenul porni din nou. Ve­
sel luminat de soare, câmpul, prins în horă* 
alerga şi el* Coline verzi, lunecau pe sârmele 
ce se jucau cu noi de-a baba oarba, săltă ndu-se 
pe la geamuri şi curând în pragul bătrânei 
capitale, se ivi Cetăţuia cu acelaş cal flămând, 
încremenit parcă de veacuri, cu capul plecat 
în poarta mănăstirii. De aici porneşte pano-
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rama Iaşilor, fudulindu-se cu palatul ce se 
proiectează pe fond de clopotniţe; domul mi­
tropoliei rotund, poleit ca o spinare de episcop 
şi mai sus, criminalul, clădit pe marginea pră-
pastiei de la Râpa Galbenă. 

Furat de amintirile copilăriei, de măreţia 
priveliştei, am intrat pe nesimţite în gara. Nu 
văzusem laşul de foarte multă vreme. 

Cu ochii împăienjeniţi înaintam printre că­
lători, întâmpinat de aceleaşi mirosuri pesti­
lenţiale, care mă excortaseră la despărţire. 

O melodie de flaşnetă venită de departe, 
auzită acum patruzeci de ani, mă copleşi de 
amintiri fermecătoare, 

„Aici, conaşulş"!. 
M*am urcat într'o trăsurică mânată de un 

roşcovan uriaş, care vrând să întoarcă, ma 
răsturnă pe loc în inima târgului... 

Nu ne-am făcut nici un rău. Birjarul, cu 
nasul întunecat ca un nor de secetă, ridică cu 
spatele trăsura pe roate şi pornirăm din nou 
la drum, fără schimb de vorbe. Calul hăţuit 
mereu, îndemnat cu coada biciului, urca din 
greu la deal, lunecând la tot pasul, mergând în 
zig-zag, ca un om beat. Priveam cu nesaţ, la 
dughenele mici, îmbătrânite, ce se sprijineau 
neputincioase, cu firme bătătoare la ochi şi 
surâdeam ca Ia nişte cunoştinţe vechi, bărba­
ţilor ce se proiectau pe Ia unghere, în copii 
desvoltate de Manenken Pis. 

In faţă otelului, calul se opri dela sine. 

*r L 

M -

— Ai camere? 
— Vreţi cu două paturi? 
— Cu unul. 
— Cu unul n'am. 
— Spui drept? 
— Cu unul pot să vă dau numai la Nr 8. 

Este un pasager care pleacă. Poftiţi pe aicL 
Rămâneţi şi la noapte? 

— Aşa cred. 
— Atunci îi bun, afirmă portarul. 
Urcând alături de mine scările murdare, îmi 

şopti familiar, confidenţial, la ureche; 
„Am ceva pentru D-voastră" 
— Fugi, mă, d'aici. 
— încercaţi, dacă nu v*o place.,, 
—z Hai te cară! 
— Aghe s'o măritat... Duminică ce trecu o 

avut nuntă. 
— Zău? 
— Pi legea me. 
Dela otel, după o toaletă sumară, am ieşit 

repede şi, cumpărând seminţe de floarea soa-
lelui dela o lipovancă grasă, naufragiată la 
marginea trotuarului, am intrat, mâncând ne­
păsător seminţe ca pe vremuri, să cumpăr ţi­
gări dintr'o băcănie. 0 cucoană, cu palton de­
modat de astrahan, roşită, sulemenită, purtând 
pe vârful capului un rest de pălărie, târguia 
lucruri fine. 

~ Pesmeţi ai pus? 
— Am pus. 
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- Dă-mi şi-o bucăţică de batog. Undelemn 
ai? 

— Este. 
— De Niţa? 
— Parcă trebuie să fie numai decât de a-

colo... Noi îl aducem dela Galaţi. 
— Da-i bun? 
— Rău nici nu ţinem. 
— Ştiu eu că ai lucruri bune, că târgui dela 

dumneata de atâta vreme... Cred că cunoşti pe 
bărbatu-meu, domnu Buzescu, fost director, 
var de frate cu primarul... Eu sunt rudă cu 
prefectul, da de departe: un nepot de-al lui o 
ţinut pe ista... cum îi zice... 

— Altceva mai poftiţi? 
— Zahăr ai pus? 
— Am pus. 
— Am pus şi cafea. 
— Atunci spune mata, numai câte parale. 
— Trei sute optzeci, toată socoteala. 
— Aşa. Tare bine. O să treacă bărbatu-meu, 

când s*o scula, că-i bolnav oleacă. 
— Ia nu-mi bate capul!... Ce-mi baţi mie 

capul? 
— O sa-ţi plătesc... 
— Eu am nevoie de parale. 
— Lasă, omule, că-ţi plătesc. 
— Pe datorie nu dau... Gândeşti că marfa-i 

de furat. 
— Ia vin^tiata să-ţi spun ceva. 
— Unde mă duci? 

— Viu să-ţi spun Ia ureche. 
Trecură în fundul prăvăliei. După câteva 

şoapte, din manşonul chel, mâncat de molii, 
bătrâna strecură ceva lucios în mâna negusto­
rului. 

— Şi când ai să-1 scoţi? 
— II scot eu. Nu te îngriji mata, că-1 am su­

venir de când m'am jnăritat. 
Am plecat scuipând nervos coji de floarea 

soarelui. Rătăcind fără scop, căscam gura pe 
la ferestre, admirând fără rezervă lucruri pe 
care le lăsasem demult în geamuri: sfeşnice 
de alamă, chipiuri vechi de comisar, jurnale 
de modă „London Taillor" înclinate printre 
plante prăfuite, înmormântate în cutii rugi­
nite, de tinichea. O ştofă fantezie, neagră cu 
puchiţei galbeni, mă ispiti să intru în prăvălia 
lui „Strul croitor bucureştean" fără gând solid 
de cumpărare. 

— Câte parale costă ştofa din fereastră? 
— Poftiţi... Puneţi mâna să- vedeţi ce stofă. 
— Cât costă metru? 
— Vă place? Nu-i cu metrul, e bucata... Aşa 

o ştofă nu găsiţi nici la Paris. Aveţi de jiletcă... 
Şase sute de lei. 

— Cât? 
— Ii scump? Vedeţi ce fină este... N'o luaţi? 
— E prea fina pentru mine. 
— Ce este?... Nu va convine? interveni pa­

tronul. Daţi cinci sute de lei? 
— Nu dau. 
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— Cu cinci sute nu luaţi? 
— Mulţumesc, 
— Daţi patru sute, saftea de dimineaţă, 
— Nu, să-ţi spun drept, acum cu cât mi-i 

lasă-o mai eftin.,, 
— Nici cu patru sute nu iei? Da unde ai să 

mai găseşti aşa un chilipir? Lână cu mătasă, 
străluceşte ca briliantul::. 

— Nu, mulţumesc. 
— Dă trei sute. Poftim! S'o porţi sănătos. 

Pierd o sută de lei, aşa să am eu bine, 
— Să mă gândesc . Trec mai pe seară. 
— Ştii ce? Vreau să văd cu cine am a face... 

Cu două sute cincizeci» iei? 
— Nu. Bună ziua! 
— Ei domnule! Unde pleci? Stai. Ia vină-

'ncoace... Dă două sute... Două sute dai? 
— Doua sute dau... 
— Inima mi-ai luat. Să mă bată Dumnezeu 

dacă câştig un ban... 
Era tot laşul meu de altădată, trezind ecoul 

copilăriei mele, despre care vreau să vă vor­
besc cu evlavie. 

Ca o pasare călătoare, mă întorc către lo­
curile» în veci pierdute, şă caut leagănul copi­
lăriei mele» de care m'a despărţit din ce în ce 
mai mult, cunoştinţa binelui şi a răului, ne­
sigur dacă am suferit mai mult de pe urma 
răului, ce mi-au făcut sau a binelui pe care mi 
l-au dorit oamenii. 
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De câte ori mă întorc cu gândul în Împără­
ţia copilăriei mele, deşir cu sfială şiragul a-
nuntirilor, ca turistul fermecat de tainele tre­
cutului, .care calcă uşor în templele milenare, 
îngrijat de vocea, de sgomotul paşilor, ruşi­
nat că, trezind ecouri depărtate, turbura l i ­
niştea celor ce dorm, în cripte, sau poate a spi­
ritelor ce plutesc în jurul lui. Pe măsură ce mă 
apropii de casă, mă simt descărcat de ani. 
lată-mă în faţa porţii fără ostreţe, bătuta de 
vânt, înnegrită de ploi. O mână nevăzută 
smulge vălul de pe ochii mei. Le găsesc toate 
la locul lor. Dar mi se strânge inima, văzând 
cum s'au micşorat, plecându-se fără împotri­
vire, ca omul ce merge spre declin: casa, cu 
care nu mă puteam măsura, pare îngropată; 
geamurile împăenjenite, zăplazul a putrezii 
şi îmi vine să plâng, zărind coteţul de porum­
bei, aşa cum îl aninasem ca sa-1 feresc de pi­
sici, sub straşina gardului, centenar, pustiu, 
gata să se risipească la cel mai mic suflu, ca 
un castel de cărţi. 

Mă uit împrejur şi nu-mi vine să cred că 
ograda noastră să fi fost atât de mică, între-
bându-mă nedumerit, căutând spre vecini, să 
aflu, cine a ciuntit grădina din care alegeam 
păpuşoiu în ţintă sau cădeam minunat, cu 
chiote ce răsculau casa, peste grămezi de ouă 
pistruite, ascunse de pichere sub tufele de mă­
trăgună. 

Numai socul de lângă via lui popa Greeu* 
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moşneag spătos şi ursuz, cu care ne megieşam, 
mi-a rămas credincios, păstrând acelaş umbrar 
de flori gălbui, împrăştiind mireasmă domoală 
liniştitoare, ce-mi amintea prima leturghie. So­
cul şi lăstunii, care ameţiţi de joacă, săgetau 
şi acum inseratul, tăind arcuri negre în alba­
strul cerului, cu aceleaşi ţipete vigilente, tre­
zind ecouri, ce le credeam de veci adormite în 
taina sufletului meu. 

O, locuri sfinte! V'am părăsit prea devreme, 
ingrat, neştiutor ducând cu mine doruri nelă­
murite, visele ce împleteam cu braţele în cruce, 
cu ochii la cer, în iarba înflorită. 

Mă întorc după atâţia ani, cu inima pustie» 
învins, Ia socul plin de furnici, de mărgele ne­
gre, care-mi pătau hainele de sărbătoare. 

Trăind fără grijă, am rămas copil multă-
vreme, socotind să trec prin viaţă călare pe 
cai năsdrăvani. Târziu, am băgat de seamă că 
zilele se fugăresc ca mieii mânaţi prin iarba 
verde, cu aceleaşi tânguiri zadarnice, spre în­
tunericul din care au ieşit. 

Acum s'a isprăvit. Am pierdut curiozitatea; 
care aţâţă viaţa. 

Privesc cu ochi slăbiţi, simfonia de culori şi 
lumină. Trecând fără habar din iarnă în vară, 
amăgit de bucurii scurte, am pierdut iluzii pre­
ţioase, ca să ajung de unde am plecat. 

Obosit de drum, mă întorc cu gândul către 
locul meu natal, sa mai cuprind odată cu min­
tea, tot ce mi-a fost drag, când nu gustasem 

inca din pomul cunoştinţei: casa în care am 
deschis ochii, ograda cu românită mirositoare, 
apusul soarelui, care aurea coama dealurilor 
şi mai păstra o sprânceană de lumină, când 
bunicuţa mă trimitea la culcare. 

Bunica e cea dintâi icoană din trecutul meu. 
O vad slăbită, ridicată pe perne, cu gura 

strâmbă, cu chipul de ceară. Cum mă deştep­
tam, dădaca mă îmbrăca învrăjbită în odaia 
abia luminată de zorile sărace, ce luptau să 
intre prin ferestrele îngheţate, lipite cu hârtie 
pe la închieturi. Apoi mă freca fără pic de 
milă cu un colţ de prosop muiat în apă, exas­
perată de îndărătnicia scâncetului meu, pen­
tru un obiceiu, care se vedea bine, îi inspirase 
şi ei numai ură. 

Ca într'un film, ce se desfăşoară, văd cum 
femeia grăbită mânioasă ridica prostirea, in-
foia pernele, bătându-le în palme, da cu mă­
tura udă, peste covorul ros până la urzeală de 
jocurile noastre, pe când eu aşteptam, tremu­
rând de frig, să pună lemne în sobă, să închidă 
uşa, să aprindă răşina, care umplea odaia cu 
straturi de fum albăstrui, ce pluteau mirosi­
toare în aer, înălţate în bagdadie. 

Dădaca se aşeza trudită pe scaun lângă sobă, 
căutând să mă ademenească să stau cuminte, 
să-i dau răgaz să se odihnească, strângân-
du-mă fără scăpare, cu mâini uriaşe, roşite de 
ger. Luptam zadarnic, când cu picioarele, în­
cercând fără putere să desfac pumnii de fier, 
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până când izbucnind în urlete disperate, au­
zeam glasul istovit al bunicăi: „Dă drumul 
băiatului, proasto!... Ce-ţi pui mintea cu un 
plod... Şăzi „mămucă şi te joacă...", zicea ea, 
suflând ca nişte foaie învechite, ştergându-se 
de năduşeală, cu un tulpan boţit ce-1 ţinea as­
cuns sub pernă. 

Potolit ca prin minune, alintându-mă ca un 
motan, îi sărutam mâna uscată, ce mirosea a 
oţet. Apoi rămâneam să mă joc în odaie cu un 
cărucior făcut din cutii rotunde de chibrituri, 
pândind boabele de coarne mozolite şi arun­
cate de bunica, din dulceaţa acrişoară, cu 
carerşi răcorea sufletul. 

Dar într'o zi am plătit scump această ipo­
crizie. 

— Mă miram eu, de ce eşti mătăluţă aşa de 
cuminte, zise c^rpindu-mă, ţaţa Eliza... Ieşi 
afară, măgarule!... Soi rău ce eşti!... Catinco, 
ia desbracă-1 că amuş îi noapte... 

Se făcea noapte, într'adevăr, şi mi-era frică. 
Nu se aprinsese încă lampa. Geamurile, aco­
perite de flori măiastre, erau sclipitor lumi­
nate de văpaia jăratecului tras în gura sobei. 
Pe măsură ce se trecea focul, mobila din odaie, 
perdelele, hainele din cui, luau forme îngrozi­
toare, ce se apropiau strâmbându-se sau se de­
părtau cu mine, subţiate rânjind fără sgomot. 
Mâţa, aruncându-se cu ochii aprinşi sa prindă 
şoreeelul ce rodea In taină, mă Îngropa în pat 
de groază. 

A\frtqTT'Rl 17 

M'ara trezit leoarcă de apă. Simţeam o 
foame şi nu indrăsneam să mă mişc. încet se 
făcu ziuă. Un sgomot neobişnuit umplu casa. 
Uşile se deschideau la perete, se închideau 
trântite în grabă, răcind odaia. 

Slugile intrau ieşau tăcute, ducând lighene, 
prostiri, târînd balia, purtând cu grijă să nu 
se oprească, oala cea mare învolburată de a-
buri, în care fierbeau sarmalele în ziua mor­
ţilor. 

De câte ori se deschidea uşa, întrezăream 
chipul bunicuţei, care dormea acum întinsă 
pe masa de toate zilele, în rochie de mătase 
vişinie, ce se balona în cercuri, între capeluţă 
legată pe sub fălci cu fionc de catifea neagră 
şi papuci noi pe talpă, 

O lumânare strânsă în mâini de ceară ardea 
liniştit înălţând la cer o sforicică de fum. 

Fără să bag de seamă, casa se umplu de 
lume. Un om cu cioboate mari trecu smerit, 
lăsând în urma lui miros de peşte şi de mi­
rodenii ce ardeau într'un ciob de strachină, iar 
din odaia bunicăi se auzeau bolborosind, gla­
sul lui popa Grecu şi suspinele ţaţei Eliza. In 
dimineaţa aceia, nu mi-a dat nimeni să mă­
nânc şi nu şliu pentru ce, nu îndrăsneam să 
cer nici să m'apropiiu df^surori. care veniseră 
dela pension şi stăteau ofilite, cuminţi, cu pă­
rul lins, cu şorţuri negre, cu batistele la ochi. 

Mai târziu au venit dela şcoală, Vasilică ţi 
Coco, fratele cel mare, care mă cuceri Îndată, 
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prin felul cum asvârlea căciula de pe cap, fără 
s'o atingă cu mâna, tocmai pe dulap. 

Apoi, o femeie străină, cu negel deasupra bu­
zei, mă înfăşcă cu' degetele' îngălbenite de 
tutun, mă înveli într'un şal sineliu şi mă 
urcă val vârtej în sania ce aştepta la scară. 
Lângă mine se aşezară, pocăite, surorile mele, 
în coada săniei se prinse Vasilică şi lângă vi­
zitiu Coco, care, luând hăţurile din mâinile bir­
jarului, pocni din bici, cum nu bănuiam că 
pocneşte biciul. 

Caii, smucindu-se, porniră în sunetul vesel 
de clopoţei, răsturnându-ne pe spate. N'aveam 
astâmpăr. Şalul de lână îmi mânca obrajii. 
Toate erau noui pentru mine: stradele, aparii 
peteciţi cu doniţile atârnate de gât şi tarabele 
chităriilor acoperite cu pâini proaspete ce mă 
flămânzeau. 

Dar plimbarea, pe care aş fi voit-o nesfâr­
şită se termină repede. 

Fără să mă lase din braţe, străina s'a dat jos 
şi am intrat, după ce a tras clopotul dela uşă, 
în casa luijnos NicuT om scund, ursuz, cu mu­
staţa tunsă. 

In odaie era cald şi mirosea a tutun. Des­
făcut din şal ca din scutece, femeia m'a dus de 
mână într'un Ioc, untfc părea că aveam grab­
nică nevoie şi apoi ne-am aşezat la masă. Nu 
ţin minte ce-am mâncat, dar era tare bun. 
După masă m'am jucat cu nişte poze, .am a* 
dormit şi numai ştiu nimic. * 

Tataia a murit fără să-1 cunosc. Mamaia, fe­
meie tânără, cochetă, s'a lăsat pradă plăcerilor 
uşoare, risipind o zestre, pe atunci considera­
bilă de cinci mii de galbeni, cu o inconştienţă, 
pe care bărbaţii o găseau adorabilă. Ieşau în 
lume, el, înalt, în haine negre, cu guler larg, 
cravată îngustă, cum îl văd şi azi în fotografie, 
ea, măruntă, plină de gropiţe, în rochii de mă­
tase azurie, cu trena lungă, de care se ţineau 
scai, junii de pe atunci. 

După cum am auzit vorbindu-se, el o iu­
bea mult, îi împlinea toate gusturile. Ţinuse 
cu arendă vestita moşie Bicazul, din Judelui 
*Neamţ. Aveau landou, fecior pe capră, o su­
medenie de slugi aduse dela ţară, fete în casă, 
dădace, bucătar, spălătoriţă, argaţi, unii plă­
tiţi, alţii luaţi de suflet, care dormeau la un loc, 
pe cuptor sau pe lângă vatră, iar vara, întinşi 
pe rogojină, afară, cu mâna făcută căpătâi. 

Dela o vreme afacerile mergeau prost. 
Mama cheltuia mult, 

Intr'o bună zi, a plecat şi nu s'a mai întors. 
Un an mai târziu, după ce se despărţiseră, a 
murit tataia dintr'o bubă făcută la picior şi de 
inimă rea, lăsând averea încurcată. 

Noi copiiLjpatrii fete şi trei băieţi, am fost ^ 
crescuţi de o soră a tataiei? ţaţa Eliza, văduvă 
în putere, apreciată încă de ofiţerii de artilerie 
care-şi struneau caii răsucindu-şi mustaţa, 
când treceau pe la ferestrele noastre. 

Ţaţa Eliza, despărţită şi ea, avea doi copii: 
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o fată, Măria, noi îi ziceam Duduia, frumuşică, 
alintată, şi un băiat, Coca, prostuţ, poreclit Ga-
rabet. Din cauza lor nu se mai măritase. Vina 
ne-o repeta îndestul, nu era a ei; îi mâncasem 
tinereţele cu nebuniile noastre. Eu, cel mai 
mic din casă, nu i le cunoscusem nici odată, O 
văd şi astăzi, Dumnezeu s'o ierte, cu ochii fo­
coşi, cu nările largi, cu nărui cănit7 ondulftLcu 
drotul, pieptănat cu cărare, cu sprâncenile în­
condeiate cu muc de lumânare arsă, stând Jn^ 
fainata în fundul canapelei, fumând ca un turc 
ţigărOnfipte într'o spelcă îndoită în coada de 
rândunică. 

După moartea ta ta iei, moş Nicu, epitropul 
jiostru sfătuindu-se cu surorile, a aşezat fetele 
cele mari în pension, Ia Humpel, să înveţe, 
spunea el, franţuzeşte şi la piaBT să se poată 
mărita mai bine; iar pe Coco şi pe Vasilică, po­
reclit „Tartanul",,fiindcă se arăta foarte pri­
ceput, la Institutul Academic. 

Acasă, am rămas numai eu Jprjjcă — pen-
truca eram mic şi soră-mea Lepta. mai mare 
cu un an decât mine. 

Ne-am mutat din casele mari ce ţineam cu 
chirie în Iaşi peste drum de grădina Copoului, 
în altele mai mici la marginea străzii Sărărie, 
numită astfel pentrucă pe aci se aprovizionau 
ciobaniicusare, în trecere cu turmele de oi, 
câlaî^ite^e^măgăruşul răpanos, Încărcat cu 
desagi şi trist, spre dealul Aroneanului. Din 
ceardac, priveliştea era frumoasă. Tătăraşul se 

ridica pe coastă, cu căsuţe albe expuse ca la 
panoramă. Mai sus printre râpe galbene, pe 
unde puteau, soldaţi r u ş i zdrenjuiţi, cu bărbi i& 
roşcate de apostoli, făceau exerciţii, snopiţi în 
bătai^sau treceau cântând tărăgănat, cântece 
din care nu reţin decât refrenul: bfiU hai, hai... 

Spre seară, voinicii cu părul inelat, umblând 
răsleţi, arşi de soare cu pieptul lat, cu mundir 
fără nasturi, se opreau la porţile oamenilor, iar 
femeile, îngrămădindu-se înduioşate le dădeau, 
căinându-i, câte un dărăb de pâine, hârjonin-
du-se cu ei. 

Casa noaslră avea cinci camere. Una, a co­
piilor, în care dormeam eu cu sora mea Lenta 
şi cu Coca, în crivăţăle din care ne ieşau pi­
cioarele. Pe un pat de scânduri lângă fereastră, 
cu mindir acoperit cu macat de cit decolorat, 
dormea dădaca, ţărancă desculţă, îmbrăcată în 
fustişoară albă, cu polcă verde, ce-i chinuia 
sănii. 

Cu noi mai dormeau în vacanţă şi ceilalţi 
fraţi, într'un crivat mare de fier, la care Coco 
ne înhăma legaţi cu sfori şi, cocoţat pe capra 
făcută din pernele de perete, ne silea, şfichiuin-
du-ne, progresiv, cu biciul, să tropăim pe loc, 
până când izbucneam în plâns, declarând că 
„nu mai mă joc u . Alături era odaia fetelor, în 
care dormeau surorile cele mari. 

Ţaţa Eliza nu mă prea iubea. In schimb 
eram alintatul şi slăbiciunea maiceijLeonora, 
cealaltă soră a tataiei. Povestea ei e scurtă. 
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Urâţica şi sfioasă, cea mai mică între 9 copii, 
a fost dăruita, cum era obiceiul, lui Dumnezeu 
şi aşezată Ja Mănăstirea Agafton. 

Maica Leonora venea Ia noi să şadă în fie­
care iarnă, până după Paşti, aducând pe lângă 
o valiză cu.schimburi, o ladă de scânduri plină 
cu toate bunătăţile: gavanoase cu povidlăT chi^ 
tonaguri înflorite cu miez de nucă, săculeţe cu 
vişine şi coarne uscate, mere domneşti, dulce­
ţuri de trandafiri şi de cireşe amare, şerbeturi 
de draciiă şi de nufăr, peltea rubinie, şiraguri 
deTmbi înşiraţi pe sfoară, în fine, chiupuri de 
unt topit şi caş bătut la putină. 

In casă, ţaţa Leonora lucra ciorapi, împle­
tea cozonaci galbeni ce dădeau afară din oală, 
căuta în cărţi şi seara învăţa să scrie, caligra­
fiind cu atenţie, pe placa de piatră, slove mai 
mari decât era nevoie ştergându-le ca noi 
copiii, cu scuipat. 

Dimineaţa, bătea mătănii în capod de pică, 
cu şal în spinare, în faţa iconostasului, scos" 
din întuneric, de luminiţa slabă a candelei ce 
pâlpâia galbenă, în vârful mucuşorului de 
iasca, aurind chipul sfinţilor. 

In trecut, toate familiile cum se cade creş­
teau câte o copilă de şapte-opt ani, luată de 

. suflet, pe care urmau, sub teama de păcat, să 
U o crească, să o mărite şi s'o înzestreze „dacă va 
I fi harnica şi s'o purta bine". îmbrăcată cu ve­

chituri, hrănită cu te miri ce, feţişoara alerga 
în coace şi încolo după cinci parale oţet, după 
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o cutie de chibrituri, favorizată de noroc când 
era trimisă dela marginea târgului, să aducă, 
în zile de sărbătoare sau pe vreme rea o birjă 
dela centru. O zăreai venind de departe, roşie 
de bucurie şi de ispravă, în picioare, pe scara 
trăsurei. Cuminte, simţea că nu e de nasul ei 
sa stea pe pernă „că doar nu era cucoană**. j 

Maica Leonora aducea şi ea dela mănăstire 
un SRflelâC*. c/ 

Rola era o hantjja melomană, liniştită, mai 
mare decâfvarsta ei, cu ochii verzi, mici, pier­
duţi în grăsimea obrajilor şi după părerea tu­
turor nepomenit de leneşă. Trebuia să-i re­
peţi în fiecare zi să spele scândurile, să frece 
tacâmurile, să care lemnele, să bată covoarele, 
să măture curtea ori să rănească zăpada. Rola 
umbla încet şi mânca multă fasole cu mămă­
ligă, cum se gătea pentru oameni in postul 
mare şi venind să dea dulceaţă musafirilor, 
carnea nasul tuturor. Gonită cu indignare din 
ochii lumii, Rola pleca cutremurând obrajii 
sticlele după dulapuri şi cristalele lămpii din 
bagdadie. Dar aşa cum era, ţaţa Leonora o 
ocrotea fiindcă o crescuse de mică si dacă o 
bătea peste gură, în zadar de altfel, când o 
prindea mâncând cu degetele drojdia din fun­
dul ceştilor, tot ea îi da să lingă, când era în 
toane bune, linguriţa, cu care luase şerbet de 
stneură. La masă avea loc prima şedinţă de 
educaţie a Rolei, cu a cărei creştere se ostenea, 
din cpnd în când ţaţa Eliza. După cafea adu-
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nând cojile de pâine, le punea lângă un rest 
de mâncare pe farfurie şi întinzând-o cu ca-
tadicseală se adresa fetei: 

„Hai, du-te de mănâncă.-. Sărută mâna, 
proasto!... Şi maicii Leonora..- şi duduii Olim­
pia... Dă pi ici, nu pi colo.. Na, hai, fugi că eşti 
proastă... Nu lua cu stânga, ţi-am mai spus. 
Unde ţi-s minţile?». Ia-o dela început... 

— lart-o, soro, se ruga timid maica Leonora. 
— Les, dragă... Elle non pas dans Ia for<L. 

Căci ca orice moldoveancă de familie, ţaţa 
Eliza stâlcea franţuzeasca cu îndrăsneală. Nu 
vreau să zică lumea, mărturisea ea jicnită, c\> 
stat atâta vreme la mine şi n'o învăţat nimica. 

Şi scena începea din nou: „Vin'la mine, treci 
Ia maica Leonora". 

Rola pleca asudată, cu tava plină de ibrice, 
de pahare, de ceşti răsturnate, mergând ane­
voie în ghete vechi, mari încălţate pe piciorul 
gol. Peste o clipa, un huruit de sticle sparte 
anunţa pe afară catastrofa. 

Bătu-te-ar Dumnezeu şi maica domnului, 
strigă ţaţa Eliza, luând martor tavanul» repe-
zindu-se pe urma ei s'o buchisească,., ai să te 
măriţi când mi-oî vedea ceafa... 

Pe nesimţite, zilele se scurtau. Pale de vânt 
ne înfrigurau măturând colbul de pe strada şi 
frunzele moarte. Venea iarna. 

Primul foc ne strângea în jurul sobei. 
Lampa se aprindea de vreme, iar Iumifia ei se 

înalta treptat, strălucitoare, ca un răsărit de 
soare până plesnea sticla. 

Proasto!,., am să ţi-o pun la socoteală. 
Se făceau pregătiri de iernat, aducându-se 

sub ochii noştri, minunaţi, lemne cărate cu 
carul, tăiate cu ferestreul şi crăpate, pentru 
opt lei stânjanul- Zarzavat de tot felul, varză 
care se pune la înăcrit cu ceremonialul cuve­
nit, în butoaie ce ni se păreau uriaşe, carul cu 
drugi de aur pentru îngrăşat curcanii, şi după 
ce se strângeau toate ca pentru o cetate ame­
ninţată de încercuire, într*o bună dimineaţa, 
alergând desculţ la fereastrăfl&strigam surprins, 
scontând plăceri întrevăzute: ninge!.» 

Ningea cu fulgi mari, înfloriţi, soli de pace, 
ce se scoborau parcă din bărbi cucernice de 
patriarhi. Ninsese şi continua să ningă, acope­
rind curtea, hambarul, pomii, mahalaua toată, 
curaţind aerul, îngheţând uşor apa din cofă 
uitată afară» în ceardac lângă uşă. 

Venise iarna albă cu omătul neprihănit, 
tăiat de sborul săniilor cu zurgălăi, cu perdele 
şi canafuri, care ne lăsau cu gurile căscate în 
urma lor; iarna cu omătul moale, pufos, ce 
scârţia întărindu-se sub picioarele trecătorilor, 
care se îndreptau liniştiţi, în ziua bobotezei, 
spre oala cu sarmale şi mamăliguţă de aur. 

Stăteam cu Lenta la fereastră şi ne împăr­
ţeam caii ce treceau pe dinaintea casei: albii 
ai mei şi roşii ai tăi. Joaca nu ţinea mult; 
i,Marfâ, mărunţişuri t**... se auzea strigând din 
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stradă. Mamaia se repezea să bată în geam 
să-i facă semn şi ne strângeam roată în jurul | 
lui Buium, privind cu ochii lacomi la bogăţiile 5 
nepomenite ce le scotea din sarcina purtată pe 
umeri, ca din sacul lui Moş Crăciun: cutii cu 
săpunuri colorate, sticle verzi; mirositoare, 
pânzeturi cu mărci aurite, macarale din care 
făceam cărucioare, păpuşi golaşe de porţelan, 1 
spelci, ace, horbote şi câte alte minunăţii. După 
un ceas de scotocire şi tocmeală zadarnică, bie­
tul om, supraveghindu-se bănuitor, împacheta 
marfa ca pentru veşnicie, ne dăruia câte o cu­
tie goală şi liniftit cu paşii de apostol, pleca, 
apărându-se de câini, să desfacă legătura 
peste drum, cu aceiaşi speranţă înşelată... 

Cine n'a văzut printre alte minuni ce ne a-
duce iarna, lanterna magică! Cine nu-şi amin­
teşte cu un sentiment de melancolie, filmele ce 
se proiectau, în hazul nostru, pe pereţii spoiţi 
ca laptele: hoţul care furase gâscă friptă de 
Crăciun, urmărit de familia întreagă înşirată 
după el, de jandarmul cu mustăţile uriaşe, cu 
cisme mari, cu sabia scoasă, de păgubaş, cu 
sfeşnicul aprins, cu scufă de noapte, ţinut de 
cămaşe de nevastă-sa, uscată, ca^eJ^a^ţe^Yaci^j 
^ab£_ş i în urma tuturor, o bucătăreasă e-
normă, înarmată cu un măturoi nemăsurat, 
care. de regulă se abătea în capul stăpânei, la 
cel dintâiu prilej de panică. 

Cu primii fulgi de zăpadă, ţaţa Eliza ne lega 
la gât săculeţe de canfor, amestecat cu boabe 

de piper, să ne ferească de boli, şi apărea în­
chisă între ferestre, sticla cu untură de peşte, 
pe care. o luam ademeniţi de felia de portocală 
cc ni se servea după ce înghiţeam otrava. 

Când ţaţele lipseau, dădaca ne spunea po­
vesti cu smei înaripaţi, înarmaţi cu paloşe de 
otel, cu care retezau capetele oamenilor, la 
rând ca pe nişte verze, sau povestea sârboai-
cci proaste, care plângea că mâţa ar putea să 
doboare, în capul copilului legănat în covăţică 
lângă foc. drobul de sare ce se usca pe sobă. 

Uneori se făcea clacă de desghiocat păpu­
şoii, la care se adunau mahalagiii. Slugile cu-
rătau chicotind între ele, iar noi luam ceai, 
pregătit cu sfinţenie în ceainicul astupat cu 
dop de hârtie, pus între sobă, oblojit cu şaluri 
dc lână, ca să nu piară căldura şi aroma. 

Vecinele se strângeau cu lucrul la noi, pen-
truca aveam sufragerie mare, aşezată lângă 
poartă. Printre ele veneau mai des, coana E-
lencu şi coana Mărioara ,două surori,care îm­
bătrâneau alături, îngălbenindu-se ca nişte gu­
tui care se usucă încetinel, pe dulap. Una, că­
nită, pieptănată frumos, văruită până în albul 
ochiloi*, avea voce groasă şi degetile pătate de 
tutun. Cealaltă, paralitică, se tara schiloadă 
până la portiţă: şontâc* şontâc... să spioneze, 
cu priviri fixe, cu gura strâmbă, trecătorii. Că­
suţa lor, un antreţel ce despărţea două chiliuţe, 
cernite, curate de nu maf aflau seamăn, era 
aşezată lângă biserica Sfântul Haralamb. In o-
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gradă, pe lângă prispă, se prăjau în soare,; 
straturi de flori mirositoare, azi demodate: bu-;{ 
suioc, cu care împodobeau icoanele, săpunele,^ 
gura leului, vanilie şi rezeda. 

Coana Mărioara nu se măritase. Coana 
Elencu mai ţinea şi azi în gazdă, câte un tânăr"j 
sărac, cu părul mare, care făcea poezii şi cântai 
din chitară. Coana Elencu era şi ofiţerul stării! 
civile: ştia ca pe răboj, spiţa neamului maha-J 
lagiilor, care când s'a născut, cine 1-a botezat,] 
cu cine s'a însurat, câţi copii a avut, ce zestre a| 
luat, când, în fine, şi-a dat sufletul în mâinilej 
Iui popa Grecu. Pe lângă asta avea o droaie de 
căţei albi, creţi, cu ochii încondeiaţi, cenuşiu,j 
de lacrămi curse, care mârâiau, latrau, săreau] 
pe divanuri, de pe scaune, ieşau de sub paturi, ] 
tuşeau, se înnecau strănutând într'o larma a-" 
surzitoare, iar coana Elencu îi dojenea frumos,? 
fără să se turbure: 

— F i i cuminte, Bombonel... Aşa faci? să ştii | 
că mă supăr... Fetiţa du-te mămucă la copii} 
tăi;.. Azorică stai frumos... 

Coana Elencu era nepreţuită. Făcea dulceafăj 
minunată, dădea cu cărţile, după ce le menes 
oftând tărişor, murmurând misterios, bătândj 
de buze cartea trasă de cocoane cu mâi 
stânga, cunoştea fel de fel de leacuri şi des 
cântece. Ea ne freca de gâlci, suflând împrăş, 
tiat, pentru „duca-se pe pustii", descânta fetei 
lor bune de măritat, când erau deocheate, 
a lecuit, trebuie să spun, pe Rola, care ei 

gjabă de mijloc, învăţând-o să sară peste foc 
de gunoaie, după ce o bătea la spate cu mătura 
aprinsă şi să se ducă, când s'o lumina, Ia bise­
rică, până nu intră nimeni, să se închine, să 
bată trei rânduri de câte trei mătănii in faţa 
altarului, la Maica Precesta, la Domnul Cri-
stos, la Sfântul Niculai şi trei rânduri de câte 
nouă mătănii, în mijlocul bisericei, pentru cei 
patruzeci de mucenici, strigând cu glas tare: 
Buna dimineaţa, eu fac în pat... 

Prinsesem vorbele coanei Elencu şi sculat de 
dimineaţă, după o noapte în care n'am visat 
decât raiul şi îngerii, m'am luat tiptil după 
Rola împreună cu Gheorghiţă băiatul bucăta­
rului. Curios să vedem ce are sa se întâmple, 
ne-airi ascuns, mergând în vârful degetelor, 
după cristelniţa de aramă, în care se botezau 
copiii. Rola se închină cu evlavie, făcând cruci 
întregi, dela frunte până Ia buric, se plecă bă­
tând mătănii cu fruntea umilită şi strigă cu 
vocea stinsă, plină de emoţie şi de nădejdie: 

„Bună dimineaţa, eu fac în pat"... 
— Nu ţi-e ruşine, am strigat eu de după cri­

stelniţă. 
Dar mustrat de figura severă, încrucişată a 

unui sfânt, care mă privea în faţă, am fugit 
într'un suflet, chinuit de remuşcare, urmărit 
de Rola şi de un huruit asurzitor. 

Răsturnasem cristelniţa. 
Acasă, am mâncat pentru Întâia oară dela 

maica Leonora o bătaie bună. 

r 
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Nu m'a durut prea tare, dar mi-a fost ciudă 
că m*a ţinut cu capul între picioare, Rola. 

N'o pot uita. Cum sc lumina de ziuă, apărea 
tuşind din baierile inimei cu pulpele goale, cu | 
tulpanul pe ochi, cu bralul încărcat de lemne, 
scoase la iveală ca un sfert de lună de văpaia J 
jăratecului din căţuie. Descărca lemnele mă-
rindu-le, fără habar de sgomot, aşeza cărbunii 
pe un boţ de hârtie luminând de odată casa şi i 
adormea lângă focul stins. Când ne trezeam, îi 
săream în spinare şi ea continua să doarmă, 
doborându-ne pe rând, în râsete ce nu se poto­
leau, fără intervenţia miraculoasă a Sfântului | 
Nicolae din cui, mânuit orbeşte de ţaţa Eliza-
mamaia, cum îi spuneam eu, care apărea ras-
bunătoare în pragul uşii cu părul în papiote, 
în capotei subţire sau în fustă de flanelă, după 
sezon. 

Trecuse vreme de când era la maica Leo­
nora. Rola se făcuse mare, avea un păr negru, 
bogat ca o coadă de cal şi o putere de bivol. 

Ridica singură pianul, când se ceruia în sa­
lon ca să potrivească covorul şi ca singură ve­
nea de hac Iui Ion bucătarul, care era fioros 
când se îmbăta şi răcnea învârtind toporul de­
asupra capului: Haron, bulion de cuion, în­
văţat dela cine ştie cc hoer franţuzit şi care, 
abia azi îmi dau seama, însemna probabil ve- ] 
stîta sfidare a francezului: Allons bougres de .•] 
„ C . ^ ^ adică pe româneşte? înlături, păcă­
toşilor. 

De câteva zile venise la Iaşi o trupă de ac^ 
to«L despre care se dusese vestea. j'aja! VXiza 
apăru la masă în capod, coafată cu artă de 
un neamţ miop şi chel, căruia noi îi înfundam 
galoşii cu hârtie. 

— Sunt gata, numai să-mi pun rochia.,. Hai 
şi tu zise ea, în glumă» maicii Leonore. 

— Doamne, ţaţă, cum ai crede una ca asta!. 
— E i , ce-ar fi dac'ai veni şi tu?. 
— Vai, fugi, nici nu pomeni* 
— Hai, zău... 
— Doamne fereşte, se miră închinându-se 

maica Leonora, de teamă să nu cadă în ispita. 
Un tropăit de om ce se scutură de zăpadă, o 

tuse cunoscută, ne vesti» pe moşul Nicu, epi-
(ropul nostru, sgârcît nevoie mare, căruia îi 
plăcea grozav să-şi necăjească surorile» soco-
tindu-le fără minte. 

Intrând, lepăda galoşii la uşă, aşezându-i cu 
îngrijire unu! lângă altul» pături tacticos şuba 
şi răsucind o ţigare de tutun amestecat cu foi 
de nuc, pentru aromă, întreabă ca de obîceiu, 
trimiţând pe nas două coloane groase de fum 
cenuşiu, ce se învolburau în aer. 

— E i , ce mai tiirfl-viirn»J^m-hflh'ttf'ir** 
— Ce să fie, bădie, nu vra Leonora sa 

meargă la teatru şi pace. 
— I-auzi bădiţă, spune şi mata dacă are 

vre'o noima. 
— Ai mai fost tu la comedie?... întreabă moş 

Nicu»prinzând semnul taţii Eliza. 
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— N*am fost bădiţă, nici n'am voie... Unde 
s'a mai auzit o treabă ca asta?... Nu iartă ca­
noanele... " 

— Eli du-te şi tu odată, să-ţi faci idee de 
teatru. 

— Vai, bădiţă, tocmai mata... Vrai să mă ca­
terisească? 

— Cine o să ştie, proasto! 
— Apoi că curată vorbă, are dreptate bă­

diţă, insinua, prefăcută» ţaţa Eliza. 
— Du-te, maică, du-te» începurăm noi, 
— Doamne fereşte şi apără, protestă râzând 

fără voie, maica Leonora. Oare cum mi-o şăde 
mie cu comanac în cap la teatru? 

— Iţi dau pălăria mea de catife. 
— Şi rochie de unde? 
— Ţi-o dau pe cea neagră. 
— - Du-te, du-te mă rog ţie maică du-te... ţi­

pam noi copiii dela masă. 
IrraL. Da mântuiţi odată... Daţi-mi bună 

pace,-. Ce, eu am bani de dat la teatru. 
Ca niciodată, prins în horă, nu ştiu prin ce 

minune, moşu Nicu ieşindu-şi din fire, scapă 
din gură: „Na-ţi un galben, să-ţi plăteşti locul 
şi să-ţi iei şi cofeturi". 

— E i , de, oameni buni., vă place? 
Şi învinsă, bănuesc acum, de dorul ascuns 

de a cunoaşte ceva din lume, rosti ca un con­
damnat la moarte. 

— Bine, bădiţă, mata să-mi porţi păcatul... 
Apoi ridicându-se ruşinată dela masă, trecu 
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in odaia de alături unde, căzând în genuchi, 
se rugă Ia icoane. 

Peste puţin» un chiot de veselie salută apa­
riţia maicii Leonora» care, se ivi, sfioasă, în 
pragul sufrageriei» pierdută într'o rochie balo-
nată, cu pene de ambasador la păi arie.. într'un 
avânt nestăvilit, o prinserăm, în mijlocul no­
stru şi sărind ca dracii, ne învârteam in jurul 
ei, răcnind cât ne lua gura: 

Măicuţă cu pălărie 
Dela noî din Sărârie. 

Dar câteva palme împărţite de ţaţa Eliza, 
ne împrăştie că pe nişte pui de potârniche, pe 
unii cu lacrimile în ochi, pe alţii chjcotând de 
râs, pe fiecare cu partea li i i -

— Haide, soro, că ne aşteaptă birjarul... 
— Nu-mi găsesc manşonul; 
— Cată-1 în garderob. 
— Nu-L ' 1 --' 
— Vezi, poate o fi în scrin. 
— Nu-i, 1-âm căutat pist'tăt locul... , 
— Dacă-s proasţă r să .te iau cu mine, aşa-mi 

trebuie... Gi hai soro o d a t ă i . Ce ţi-i bun 
dac'om ajunge după ce s'a începe. 

Plecară. Sania scârţâi, întorcându-se în loc 
pe zăpadă, şi port p&rcă şi azi în urechi, su*-
netul din ce în ce mai slab: ching, ching, ching, 
ching L, al zurgălăilor. ' 

Iarna mă culcam cu maica Leonora. Când 
se întoarseră dela teatru» după ce se desbră-
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cară, au căutat manşonul toată noaptea. 
—- Eşti sigură, soro, c'ai venit cu el?... 
— Arăcan di mine ţaţă, doar nu-s nebună... 
Ea l-o luat şi pace... 
— Oare?... 
— Doamne, soro, proastă mai eşti! Cum iei 

tu cu atâta uşurinţă credinţa omului. 
— Da bine, ţaţă, eu am crescut-o... Ii leneşă, 

îi flămângeoasL ce-i dreptul, dar ar fi păcat 
să spun, nu mi-o lipsit niciodată nimic. 

— E> s'o chemăm. 
— Lasă pe mâine, ţaţă... Să ne culcăm, nu 

poate nici băiatul ista sa doarmă. 
— Mie nu mi-i somn ţaţă. 
— Apoi ştim noi că mătămţă, n'ai astâm-

_^păr... 
— Ţaţa Eliza trase odată, de nenumărate ori, la 

infinit, canaful dela clopotul ce spânzura dea­
supra patului său şi Rola apăru, în fine, som­
noroasă, fără ochi. 

—-tînde-i manşonul?... Să spui unde-i man­
şonul că te ia dracul, o întreabă, cârpind-o fără 
răgaz, ţaţa Eliza. 

— Care manşău? 
— Unde-ai ascuns manşonul, tâlhăfiţo? 
— Ce manşău? 
— Manşonul... Manşonul de astrahan... te 

faci că nu ştii, răbufni mamaia, târnâind-o de 
păr prin odaie. 

Eu încremenisem în pat cu genunchii la 
gură, revoltat şi laş. 

— Elizo, las-o, ţaţă. 
— Nu... Să scoată manşonul că-i scot ochii. 
Rola recurge în asemenea împrejurări la 

arma neputincioşilor. Se lasă moale şi de astă-
dată se făcu ghem. Loviturile date, când cu 
pantoful, când cu pumnii descărnaţi ăi taţii 
El iz i i ricoşau ca dintr'o pernă de cauciuc. 

— Cătaţi-1 în gafiHpnp, 
— Nu-i. 
— In sicriu. 
— Nu-i, reteza scurt la fiecare dată ţaţa E-

liza, calare pe ea, întărind cu pumnul fiecare 
negaţiune. 

— Ia lasă-mă, daducă, vrai să mă omori? 
Araca'n de mine, oameni buni!... Da cine o mai 
pomenit O treabă ca aiasta?. 

Şi scuturându-sej|e_tigru, ieşi pe uşă, ma­
sivă, liniştită, ca un elefant, fără să fie atinsă 
de ceaslovul cu care ţaţa Eliza albă ca varul, 
aruncase după dânsa, împrăştiind foile sfinte 
în toată casa. 

— Elizo I gemu maica Leonora Îngrozită. 
— Bate cineva la geam, anunţai eu cu 

spaima. 
—încremenirăm toţi trăgând cu urechea. 
— Cine-i?... întreabă cu sfială maică Leo­

nora. 
— Eu, săru'mâna. 
— Care eu? 
— Eu, Vasile... sergentul Vasile din pont. 
— Tu eşti Vasile? 
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— B» duducă... cin'să fie» «a nu mă mişc din 

poarta malale. 
— Bravo ţie, Vasile... Da Ia ce ai bătut în T 

geam? ... 
— Cam ies scântei multe.,; Mă tem că JB'O 

aprins hogiacul. 
-— Vai de mineL. . • • 
Şi într'o clipă, toată casa fu fn picioare, uşile 

Ia perete, ţaţele zăpăcite, fetele îngrânjădite în­
tr'un colţ, speriate, despletite frumuşele şi noi 
băieţii cu durligele goale, mcăllaţi.fâi^i cio­
rapi, ne uitam afară pe casa si', vedem dacă 
s!a aprins, cum arde şi mai ales daca s'aud 
pompieri. 

Numai Rola învrednicită ca prin tninune, _ 
trecu prin, anţret într'o c|iriaşâ. petecită,^cu ;*i 
două cofe pline, cu fot alaiul după dânsa şi ur- ;j 
când scara ce duţea la pod, pierdu cumpătul, 
se clătină ca un turn şi căzu fîtrâ\ perde&» 
ceeace mâ făcu s& exclam triumfâkftv în mij- , 
locul panicei generale. ' 

— Uite manşonul taţii LeonoraU. 
— Ptiu!... făcu biata maică, feriridu-nii ca­

pul, în timp ce ţaţa Eliza râdea cu spasmuri. 
— O, ho, ho, hoJ..«- A, ba, ha, ha !'.-.." I, hi , hi, 

Când ne-am retras, nu ştiu pentru ce eram 
ruşinat ca un hoţ păcălit. 

Nici nu s'aprinsese nimic, Erau minciuni 
de-a lui Vasile.-Se apropia Anul nou, primul 

pe care mi-1 amintesc dib lumea în care am 
deschis ochii. . 

Ninsese mult. Pomii îmbrăcaţi de iarnă în-
cremeruşerămgronaţiin.zăpada pâna la brâu. 
Colo, departe în zare, albul nesfârşit al câm­
pului" se îmbina cu plumburiul cerului. Pe un 
par din gard, o cioară, cu capul între umeri, 
pândea interesata uşa bucătăriei. Prin curţi, pe 
la v$cjni,. prcbţ, casele-. tupîlate, '-Împrăştiate pe 
cdastele Tăţăraşului; gospodine îmbrobodite cu 
şaluri, intrau şi ieşau harnice, rrârifirid uşile în 
urma lor, cu pocnet de puşcă, ee părea tras 
dela ureche. Porciy tâijguindu-se asurzitor, se 
despărţeau* de: bWatăţ|ledin stradă, zvârco-
lihdu^şe, roşind zăpada, horcăind sinistru în 
mijlocul copiilor îngroziţi, strânşi parcă să le 
prindă sufletul, in timp ce gospodarul ştergea 
liniştit cuţitul; cismei. 

La noi se făcuse mai de mult cârnaţi cu us-
turoiu, cu mirodenii,? cjdşcă, cluŞcoman cu slă-
umă, cu pasat şi sjraij.de. ^ 

Ileana, nevasta Eucătariîiui, venită din târg-
cu mâinile învineţite de ger, şi le' încălzea, 
fără să simtă flăcările ce lunecau printre de­
getele,negre. ... . r . ; ?; ; \ : . 

Ţâţa Eliza se scoboră la bucătărie, mergând 
fricoasa. t>e pârtia lustruita de lunecuşurile 
noastre. Ion rânduia carnea, pe categorii, tăind 
cu loviturTsigure de safâr, date repetat, de sus, 
cu putere, in acelaş loc,' ttesfaeând coaste şi 
muşchi, împărţind carnea şi păsările*, pentru 
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zilele Crăciunului, după indica[iunile (aţei E-
liza, aşezată în faţa lui, cu tocătorul între ei: 

— Taie di ici şi pune la mâncarea de caise... 
Mai taie de colo şi pune la pârjoale... Vezi să 
fie tocătura moale..! Osul lasa-I pentru borşul 
oamenilor... 

Venea Crăciunul, Crăciunul îmbelşugat şi 
vesel: lada cu păpuşi, capra şi irozii, care um­
pleau casa şi ne Înfricoşau plăcut, cu măşti bo-
locănoase, cu cojoace întoarse pe dos, cu zăn­
gănit de săbii ruginite. 

— Duducă!... spunea dădaca, aducând ve­
stea, minunându'-se cu ochii strălucitori. O ve­
nit cu capra,... întreabă, dacă primiţi. 

— Primeşte-i, mamaie, primeşte-i... 
— Or fi nişte beţivi... 
— Nu-s nica... E Costachi, vizitiul dela Dom­

nul doftor, băiatul ciubotarului şi chiorul, care 
taie lemne, cântă din armonică. 

— Hai, zi-le sa intre, dar să se scuture bine, 
să nu umple casa de omăt, că-i dau afară. 

,— încă două, trei zile şi ne pomeneam cu 
urătorii la fereastra. 

Vu-u-vu, vu-u-vu! 
Aho, aho, copil şi fraţi-
Staţi puţin şl nu minaţi 

— Ia vezi, Marghioală, cine o venit... 
— Fanaragiii, duducă. 
— Câţi sunt? 
— Mă tem oi patru. 

— Na!—Dă-le doi franci. 
Pe furiş, plecam cu Gheorghiţă, să urăm 

prin vecini, sunând clopoţelul pe la ferestrele 
oamenilor, sărind de bucurie ca şi cum n'aş 
mai fi văzut, când primeam covrigi, nuci şi 
mere. 

Numai popa Grecu, care ne cunoştea pe 
toţi, ieşea să ne gonească cu toiagul: „Las'că p 
te spun eu mă-tii !...** X / w L 

Dar eram departe tocmai la Buimm evreii-
cu barbă sură şi chjUiuţilru'e' flaUl'ea, Iu tâmpi-
naţi de copiii lui , fete şi băieţii care băteau din 
palmă, ne strigau pe nume şi după ce ne îm-
parţiau turtă dulce şi acadele, porniau cu noi 
Ingroşând ceata. 

Cu toată sgârceuia lui, de anul nou, moş 
Nicu ne umplea de daruri. Cai de lemn, pă­
puşi, care închideau ochii, săbii şi puşti, da­
rabane cu care spârgeam urechile şi mingi cu 
care spărgeam geamurile. Pe lângă astea, za­
haricale şi bomboane de tot felul-cofeturi, cum 
le numea el, apoi smochine, stafide şi noliot, 
pe care le împărţeam cu dădaca. 

— Când ieşam în ceardac era minune. Ză­
pada scânteia, cerul era plin de stele, In zare 
licăreau felinarele, iar pocnetele de harapnice, 
mugetele de buhaiu se încrucişau în aer cu 
sunete de zurgălăi: cling, cling, cling! 

Nu ne-am dus la culcare. Cu ochi zgâiţi pe 
fereastră aşteptam să se deschidă cerul.până' 
când, dădaca, zorită să petreacă la bucătărie, 



in lumea ei, apărea la geam spoită cujmnj--
gene, cu.corniţe de morcovi înfipt în păr, ţi­
nând în dinţi, naiba ştie ciun, un cărbune a-
prins pe care-1 însufleţea respirând, iar noi în­
groziţi ne ascundeam sub' plapomă, jurând că 
a venit dracul Ia fereastră. 

De Sf. Vasile, Ia masa de seară* aşteptam 
musafirii: pe popa Grecia pe un judecător cu 
nasul mare, înnădit în casa fără făţărnicie, cu 
consideraţie, cu vorbe dulci, eti bucăţi alese, 
pregătinduJ în vraja nebănuită a căminului, 
să ceară, nu se mai îiidoia nimeni, mâna celei 
mai mari surori. ^ 

De când se vorbea în casjlde nunta Olimpiei, 
ţaţă Eliza se învârtea în jurul ei cu spor de 
dragoste. Toată vara o purtase pe la grădina, 
pe la cofetărie, unde cântau lăutarii şi păr^L_ 

^uiau_cavalerii laşului în floare. Din oraş se 
"tBtorceau cu trăsura, de pe pernele căreia, ţaţa 

Eliza schimba cu vecinele priviri pline de în­
ţelesuri. • . 

Într'un consiliu de familie, moş Nicu, epitro-
pul nostru, a hotărât cu, toata sgârcenia Iui, 
dată fiind însemnătatea evenimentului, sJo 

- duca la bal, sar-i facă, spunea el, o rochie mai 
îiihguţă, mai Mrgufa, să semene a fată mare» 
să-iVătnână şi după ce s*o mărita. 

La braţ : cu ţaţa Eliza, Olimpia se plimba 
prin Gâsăi vorbeau^ surâdeau graţios, în 
dreapta, în stânga^ exercitându-se xsă închidă 
şi să-deschidă evantaiul mare cât o coadă de 
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păun, să arunce cu piciorul, când se răsuceau* ~ 
trena dela rochiile decoltate în formă de ini­
mioară. 

Olimpia nu, era frumoasă. Era însă intelir 
gentă, avea privire dreapta/ suflet de aur, în­
văţa în mo^l^excepţional, citea cu pasiune, visa 
mult şi nu ştia sa gătească de loc. 

Sqcptindu-se răspunzătoare de această la­
cună, în educaţia ei, ţaţa Eliza o luă decâtva 
timp pe lângă ea, să vadă cumse pregătesc 

jmâncările, cum se fac dulceţurile şi cozonacii* 
Cn faţa aprinsă, Olimpia învârtea în ziua de : 

anul nouvpe colţul plitei, un amestec delapte, 
ouă, ciocolată, şi clei de peşte, drămuite cu 
chiverniseală. Se gândea, friptă de îndoială, 
când trebuie să toarne laptele peste răşujiu 
dacă a pus zahăr destul şi cât i-ar pJăcea 
„lui*6 de dulce. 

N'am putut rezista ispitei. Ara băgat, p*; fu­
riş, o lingură de lemn în crema ce undea l i ­
niştit pe marginea plitei şi am gustat-cu Vă 
mărturisesc era prea dulce, aşa cum. desigur 
nu i a r fi,plăcut nici judecătorului cii :nasul 
mare;; -v".;- ' \. - • - . ; 

Dela, un^tunp, lingura se învârtea mai greu 
ni-crem a cp împrăştia miros de vanilie, 

v— Ia vezi, ţaţă, edfestul? 
— Nu ştiu. ; c i " 

•/;,r*~Uitfet.ef tătuţă. u 
— îtfu m'aipestec. 
— Eu o iau. 

h 
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— Treaba ta, ia-o... Deaj uns, ia-o rapide... 
Unde-i calupul? Dă, Ioane, calupul... 

Cu precauţiune infinită, ridicând cratiţa cu 
pămătufuri de cârpe negre, Olimpia, purtând 
grijă să n'o scape din mâini, bucătarul ţinând 
calupul, turnară amestecul ce curgea argintat 
ca o lavă de plumb topit. Apoi, înşirându-ne 
am ieşit pe uşă, Olimpia Înainte, eu în urma 
Jui Ion şi am îngropat vasul preţios Sn troianul 
imaculat Bătătorind zăpada 'n jurul lui l-am 
lăsat în paza gerului ce se lăsase odată cu 
amiaza. 

Olimpia nu mai avea astâmpăr. Pe nimica, 
pe ceas se ducea s'o vadă, pipăind crema cu 
gingăşia fluturelui ce s'aşează pe floare. 

In sfârşit dete Dumnezeu şi se prinse crema. 
Vestea am adus-o eu. Acum nu mai era nici un 
pericol. Putea să ridice calupul. Am pornit ca 
la victorie, prin zăpadă, alături de Olimpia, cu 
Calicul înaintea noastră, dulău de curte cu 
coada covrig, care apropiindu-se bănuitor, mi­
rosi crema şi Intorcandu-se cu dispreţ, ridică 
piciorul şi înainte ca Olimpia, cuprinsă de pa­
nică, să strige cu vocea denaturată, pe moldo-
veneşte: Ţi, bă!** nu mai era nimic de făcut 

Plângând amândoi, eu de râs, ea de desnă-
dejde, am pornit spre bucătărie, sa ducem ve­
stea taţii Eliza. 

— Mă miram să faci şi tu o treabă... Păcat 
de lapte. 

— Şi de ciocolată, adăogai eu. 

— I*as'c'o mănâncă slugile... Curăţi-ţi-o bi­
nişor pe de lături şi mâncaţi-o voi... auzi, 
Ileana?... 

— Săru'mâna, duducă... Norocu nostru. 
— Dar să un cumva să aud că ai răsturnat-o 

în farfurie, că te omor.... 
— Âraca'n di mini, duducă.... Gândeşti mata 

că-s proastă. 
Căci pe atunci, slugile, nu erau mofturoase, 

iar stăpânii nu-şi închipuiau că pot fi altfel. 
Prostimea se hrănea de Paşti şi la Crăciun. în­
colo, dimineaţa mâncau ce. rămânea din ajun 
şi seara ce da Dumnezeu. Fata din casă avea 
opt lei pe lună ^i când se obrăsnicea, mamaia 
mă trimetea cu un bileţel la comisie, de unde 
mă întorceam sărind într'un picior, însoţit de 
un ipistat cârn, cu chipiul la o parte. Peste 
puţin, strâns de durere, auziam loviturile de 
cravaşcă împletită din vână de bon arsă, ce 
se lipeau şuerând pe trupul golaş af dădăcii, în 
faţa mamaiei, în an.treul.de. gala, cu uşile în­
chise, până când se îndura s'o ierte. 

— Destul... mersi... nu mai da mata. 
Vinovata se ducea la treabă cu buzele ti­

vite, cu privirea întunecată, fără pic de la­
crimi, repezindu-mă din calea ei ca pe un cri­
minal, sărutându-mă, gata să râdă, când mă 
vedea că plâng. 

Angajarea slugilor prezenta pentru mine un 
intern deosebit 
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Teleliţa, evreică grâăjk ea bariş legat sub 
barba şi papuci pe talpa/venea, legănându-se 
ca o raţă leşască şi cădea pe scaun. 

— Nu mai pot de fchicioare,., am aşa o ro-
matism;.. Dacă n'am parale să mă duc undeva, 
la Băljăteşti, ori la Oglinzi,.. , 

Am auzit că si acolo îi bun... Duduca 
-fi 

doarme?... 
Nu doarme, îi răspundeam eu roşind, cata­

dicsind şa iau bucăţica d£ turtă dulce, cu care 
mă obişnuise evreica. -

- Du-ti di spune că o venit Maica... Spune 
că i-um adus o fata... 

La poartă aştepta; în adevăr, o femeie, o ţu-
' răncă tânără, ofilită cu o legăturică petrecuta 

sub braţ, care cuprindea't'oaţă zestrea ei . , . 
.— Ai venit?,,. Bine că ţi-ai adus aminte...' 

De când ţ-i-am spus să-mi aduci femee... 
— Iacă," am adus... Ţi-ăra găsit o fată bună... 

O slujit şi la Ghiculeasa şi la Şturzoaia şi la 
madam Suţu... , 

— De buna ce-o\fost,;d schimbat se vede 
atâţia stăpâni!., 

Madam- Maica se trudi sa se ridice dc pe 
^ ceva ma-
mai i, care o ascultă vădit interesată, pândin-
du : mă cil coada ochiului. * , 
- i - J_\.;.şvdupă-' ee -făcut un copil, reluă 
Maica, confirmând secretul cu! voce ferei-'fco 
datMrum^şiăTOUJiici.nu vrea "să ştie... Noroc 
că n'o trăit mult... Sunt numai două!, zile'de 
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când o ieşit din spital... Cum i-o născut, o mu-
rit,.r Poate să f ieş i mancă. 

— Cum o cheamă? 
— Aglae»'.. Da poţi să-i zici cum vrei... 
— ta cheam'o... 

. —. Aglael... strigai eu, sărind scările câte 
« . t re i . . . Vin mata că te cheamă mamaia... 

Am intrat ţinându-ne de mână, atras de su­
ferinţa strânsă în ochti ei. 
' — Âpropie-ţe... Sărută-mi mana, ce stai ca o 
proastă... cuni te cheamă? 

Aglaia. • v : . •;•' • " 
; : ' . ' : AiJriai slujit undeva? '\ ; 

—"Am slujit, dar n'am stat mult. "., 
•,' De ce ai plecat?-

; ; — Dacă ^o fost rău şi nu puteam face 
treabă... "- \-

V" — ş ş u . = ; ^ • _ ; 

— De măturat ştii să mături? 
:! „ ştiu să;mătur. Parcă acasă nu măturanv. 

— Să freci tacâmurile ştii? 
— Ştiu să frec şi tacâmurile. • 

Să speli pi jos?... ; ' '-j. . 
Fala n^ mai vorbea. Părea împietrită. Două . 

lacrimi mari strălucirălkhpexi. Pripse o clipă 
in gene, se pierdură rostogoMudu-Sfrin bluza! 
pătată de unsoare, în dreptul sânilor. 

' Ce te boceşti?!.; trebuia să-ţi păzeşti caf-
pul... cât ceri pe lună? 

-- Doisprezece franci. ~ : 
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— Cât?... Acuş te plesnesc... Doisprezece 
franci, sa stai toată ziua Ia poartă, cu ochii 
după i^drale]! . , . săraca de tine... Ce mi-ai 
adus stârpitura asta?... Ţi-am spus să-mi aduci 
femee cum se cade... Auziţi, oameni buni, doi­
sprezece franci... 

— Parcă o luat... o cerut, n'o luat... are să 
meargă şi pentru mai puţin... Opt franci nu-ţi 
ajunge? 

— Eu ştiu... 
— Iacă nouă franci, şă nu fie vorba... Unde 

ai să mai găseşti aşa un chilipir? Ai mâncare, 
ai unde să şezi, noaptea te odihneşti: 

...Stai o lună şi dacă nu ţi-o place... Cu 'dea-
sila nu te ţine nimeni. 

— Las*o, madamă, dacă nu vrea... 
— Ei» ce zici, rămâi?.- Ieşi afară şi ţe mai 

gândeşte ori spune duducă-i vorbă bună. 
— Rămân... Numai să-mi dai mata şase 

franci* să-mi scot aşternutul, că am rămas da­
toare la o femee. 

— Parale?... Vrai parale?... Abia te-am vă­
zut in ochi şi vrai parale?... Lipseşti să nu te 
văd... 

— Ce faci?... Iacă o fugit. 
— Ducă-se!... Nu vezi ce gânduri are... Eu, 

Madam Maică, ţi-am spus şi dăunăzi... Vreau 
femeie curăţică,^tadîrăcă|k^ nu prea tânără, 
nici bătrână, cu rostuTei, s ă racă toată treaba 
în casă, să lucreze, să steie cu copiii, să ştie să 
deschidă uşa... 

— Am tocmai aşa o fimee, cum îţi trebue 
dumitale, da cere mult... 

— Cât? 
— Vre cincisprezece franci... 
— Ad'o s'e- vedem. 
— Chiar am s'o aduc. Poate iau şi e t n r 

carboavă... Să mă bată Dumnezeu, dacă n'am 
rupt o pereche de ciuboţele... 

A adus-o, dar mai bine n'o aducea. 
Intr'o zi, cam pe la toaca de seara, Maica s'a 

prezentat cu acelaş ceremonial, cu aceiaş fă­
râmiţă de turtă dulce. 

— Du-te şi spune la mamaia c'o venit 
Maica... Iaca şi duduca... 

— Sărut mâna. 
— Ai adus-o? 
— Vrai s*o vezi? 
— Zi-i să intre. 
— E i , madam Profira?... strigă Maica sco­

ţând capul pe f ereastră. Ia vino*ncoaee. 
Pe uşa deschisă intră o femee cu urechile 

trase de cercei împletiţi, cu broşa smălţuită la 
gât, cu pălărioara înflorită ţinând cu o mână 
coada rochiei şi cu cealaltă o umbreluţă în-
v0alala4.Se opri la o distanţă convenabilă şi 
închinându-se oarecum desamăgită, zise_ cu 
buzele tivite, rezervată: 

— Bonjur!... 
Ţaţa Eliza o privia aiurită. Cu gura strâm­

bată de mânie reţinuta, reuşi, nu ştiu prin ce 

http://v0alala4.Se
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* minune, Vo" întrebe cu- vocea înnecată tremu­
rând din cap. 

, ' — Ce pofteşti D-ta? 
— Mi-a zis 'neaei, zise femeea arătând spre 

Maica, cu vârful umbreluţei, că aveţi nevoie de 
/ ţ y i / o fandişan... 
S^f ~ bumf - Ce?.„ 6 întreabă ţaţa Eliza, a-
$\$y£S propiîndu-se albă la faţa» prefăcându-se că n'a 

înţeles bine. 
— Poate aveţi nevoie de o fandi.., 
— Ptiul.» baţa-te Dumnezeu, izbucni ma­

maia, scuipând-o Jntre ochi... şi repeziridu-se 
'•>• profund jignită de îndrăsneală, îi smulse ca-

peiiiţa şi călcând-o în picioare, repeta 'înver-
. sunată: 

— Slugă cu pălărie.,. Slugă cu pălărie... 
Femeia scapă pe poartă cu coada Înflăcărată^ 

după ea. Când m'am întors aoasă. în antreu, 
în faţa a două ceşti cu cafea neagră, mamaia 
'escălea joe IVtalea, trăgând îipiştit^ din ţi­

gară». - > - \ 
Ţi-am spus şi deunăzi... Mie îmi trebuie o 

fernee fără gărgăuni, curăţică, îmbrăcaţi ca... 

Varajna scylam de noapte. Prin fereastra 
deschisă vedeam cuih se pierde luna, albin-
du-se dispărând ea o pată de cearcL Stelele l i ­
cărind aprinsa se închideau una câte una. Pe 
nesimţite, vârfpl ppmîlorK răsărea din întu­
neric- Un ciripit timid, îngânat abia din guşă, 
pornit din cuiburile de noroi grupate sub stra-

7*î 

şină, ca bordeele unui cătun sărac, îmi fura 
inima, lăsându-mă neclintit, fără glas, lipsit de 
gânduri. 

Odată cu soarele ograda se umplea de zgo­
mot. Găinile ieşeau la iveală, cocoşul cânta zur­
bagiu şi stoluri de vrăbii guralive se pierdeau 
în cătina înflorită de pe gardul vecinilor. 

Inceţ, tiptil, mă duceam la bucătărie sa scol 
din oghialul desfătat pe Ghgorghiţij, băiatul 
Ileanei, ţigănuş de seama mea, cu ochii mari, 
cu păr de aur» tovarăş credincios de jocuri, 
cu care împărţeam bunătăţile ascunse dela 
masă şr palmele ţaţei Eliza ce ne cădeau pe 
cap din belşug. 

In curând, nu ne mai ajungea curtea, pe 
care o cutreeram gonind caii împărăteşti cu 
bici împletit în patru. 

Când soarele era de trei suliţi, apărea ma-
maia1 proaspăt sprâncenată, oprindu-se pe 
scară în fustă crocmolită sa cureţe oleandrii de 
florile uscate. Dela bucătărie, se auzeau tacturi 
meşteşugite din cuţit şi satâr, mânuite de Ion 
bucătarul, care toca pârjoalepe fund de stejar. 

Pe dinaintea casei, gata de şcoală^Jl^nţuca^ 
pieptănată frumos, se plimba silitoare, învă­
ţând pe de rost ridicând şi scoborând glasul în 
cadenţă, poezia de examen: 

Plânge şi suspinS tânăra Domniţa , 
Rumenă, suavă ca o garofiţ^ 

Uneori, o aşteptam să iasă dela şcoală şi îm­
preună* venind spre casă, furam câte-o oala 
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cu flori de pe la ferestrele deschise şi fugind 
înspăimântaţi, dc zgomotul paşilor noştri, pe 
trotuar, o dădeam peşcheş taţii Eliza, care ne 
săruta dojenindu-ne: „De asta mai am... Daca 
vă vide cineva". 

In tovărăşia lui Gheorghiţă înălţăm smeu-
raşe^cu care alergam până în mijlocul târgu­
lui sau aşezaţi cuminţi la umbra socului, su­
flam baloane în cîăbuc de săpun luat din balie... 
Cine nu-şi aminteşte de timpul senin al copilă­
riei sale, văzând globurile străvezii, ce cresc, 
se umflă, tremură uşor în vârful paiului, în­
chizând în ele toate culorile curcubeului şi 
plesnesc deodată, se fac puzderie, ca iluziile în 
care punem atâtea speranţei 

Cât era ziua de mare târâm după noi cutii 
pline de nisip, alergam prin ploaie să trimi­
tem corăbioare în pârâiaşele dela marginea 
trotoarelor sau rămâneam; cu faţa în sus în 
iarbă, urmărind jocul rândunelelor sau lupta 
norilor cu chipuri de smei, ce se rostogoleau 
fantastic în împărăţia cerului. Şi deodată nă­
văleam spre poartă, cri ochii strălucitori de 
poftă. De departe sd au#ea strigătul atât de cu­
noscut: Mure de dulceaţă, mure!... Mure, cu­
coana". 

Ne întoarcem escortând triumfători o ti-
gancă arsă de soare, cu sânii sbârciţi, cu lu­
leaua stinsă, care descărcând trei rânduri de 
desagi, se aşeza trudită cerând cu5 ochii întu­
necaţi, misterioasă ca o vrăjitoare: 

— Dă şi babei o leacă de apă... 
— Cura dai murele? / 

— Trei pitaci cofăelu.» Ori niscai vechituri 
să îmbrac copiii. O fustişoara, o cămăşuţă, o 
pereche de pantalonaşi. 

— Ce-mi dai pe rochia asta? 
=— O cofiţă să-ţi dea baba. 
— Numai una ? 
— Şi-ţi dă baba cu ghiocul..,. 
— Dă-mi întâiu. 
:— Pune gologanul să descânte baba, că eşti 

născută la zi mare. 
...Parte s i , noroc ai, amu s'o pornit cu ură 

împotriva dumitale o femee subţirică, înaltă, 
sprâncenată... Aşa e?». Scoate gologanu... 

— Spune tot 
— Tot spune baba«. Adă gologanu... 
— Nu spune întâiu, * : ^ 
j— Să nu mă minţi, mâncate-aş... Da dtipă 

ce mănânci, îţi vine aşa o greutate, o ameţeala, 
' o picoteală,^) miroţeala.^Aşa e, fă, cocoană?... 

Spune, nu-ţi îiie ruşine... Că eu văd un bărbat 
spătos, flocos, în partea dumitale, aşa e?.*. 

Ţiganca pleacă lătrată de câini de care se 
apără liniştită, cu un arac noduros, purtat pe 
la spate, ca o coadă de cal, iar noi, adunaţi în 
jurul taţii Eliza, după ce-şi căutase norocul, 
înarmaţi cu spelce desdoite, alegeam boabe 
negre, întregi, lucioase ce sângerau ca nişte 
ochi de drac, bune pentru dulceaţă, întrebând 
îatr 'una; • < \-
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„Asta-i bună» mamaie?44 

Şi când întorcea capul, o băgăm în gură. 
Fără să ştiu de când, venea din an în Paşti, 

să se odihnească două, trei zile Ia noi, un 
moşneag cu barba încâlcită, cu plete argintate 
şi opinci mari- Moş Simion se mulţumea cu o 
coajă de pâine, dormea, după ce se închina cu­
vios, pe un aşternut de pelin, purta cămaşă de 
cânepă, strânsă într'un chimir, lat ca o scoarţă 
de tei, de care atârnau, legate de o nueluşă lu­
struită, şurupelniţe, sule şi trei rânduri de cuţi-
taşe. Cad moş Simion ştia de toate: dregea pa­
puci, lua sânge la cai, făcea flueraşe pentru 
copii şi cavale, îngăuriţe cu fierul roş, din care 

^ cânta, cu măestrie, cântece de alean, cu ison ţi­
nut din coşul pieptului. Dar mai presus de 
toate, moş Simion spunea poveşti ca nimeni al­
tul, imitând de o potrivă glasul piţigăiat al fe­
meilor şi vocile îngroşate ale voinicilor. El mi-a 
recomandat smeii ce zburau vâjâind, în stare 
să arunce, din văzduh, buzduganul provocator, 
care nimerea în poarta împăratului, din 
poartă sărea pe masă, de pe masă în cui, în 
semn de stăpânire. Prin el am făcut cunoştinţă 
cu caii năsdrăvani ce vorbeau ca omul, am au­
zit de băţul fermecat care te făcea nevăzut, el 
în fine, mi-a descris pentru întâia oară pe A-
ghiuţă meşterul cel mare, de care, drept să vă 
spun, îmi este frică şi astăzi, când trec noapte 
prin locuri pustii, înainte de cântatul cocoşi­
lor, dacă nu sunt însoţit de o femee care a tu-

Surat două rânduri de copii. Căci după-păre­
rea lui, numai babele viu de hac lui Aghiuţă. 
Moşneagul nu se lasă rugat multă vreme. 

— Spune, moşule, o poveste* 
— Vă spune moşu, da nu amu, mai târziu, 

când s'or trezi îngerii. 
Ne strângeam pe iarbă, slugi şi copii, copii 

cu capul în poala slugilor, cu câinii favoriţi 
între noi. Şi cum se iveau stelele moşneagul 

j începea să povestească. 
! A fost odată, ca niciodată, că de n'ar hi fost 
! nu s*ar povesti. 

A fost odată, o babă, ră, galbenă ca gălbâ-
narea şi uscată ca scândura patului... Oamenii 
îi ziceau Mătrăgună şi când o videau copchiii 
fugeaxi, de-şi scoteau ochii. Dar cât o hi omul 
de rău, tot are ceva bun lăsat se vede dela 
Dumnezeu. Baba Mătrăguna era curată de nu 
se mai afla şi harnică de n'o întrecea nimeni. 

Dar ce folos, dac'ave o fată, pe care o chema 
Măriuca, şi nu semăna cu ea nicicacum. $hd£ 
cât era ziulica de mare». Se ţinea baba de ca­
pul et, da digiaba... Nu-i place şi pace. Da nici 
Mătrăguna nu se da bătută. „Să ştiu ghini că te 
omor şi nu te las Decât să trăieşti aşa, mai 
ghini să te iâ dracu ** 

— Dormi conaşule? mă întreba moş Simion. 
— Nu dorm. 
— Atunci stai, să-mi aprind luleaua, că po* 

vefetea-j lungă.» Unde am rămas? 
Când î-6 zis baba s'q ia drăcii. 
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— Aşa.,, aşa.- E i , n'apucă să mântue vorba 
şi un tânăr nalt spân, bine făcut, ieşi ca din 
pământ şi ceru fata. Mătrăguna se suci se în­
vârti, da n'avu încotro. Peţitorul era îmbrăcat 
ghini şi voinic cum nu se mai află- Făcu nuntă 
cu sarmale, cu plăcinte, cu vin roşu, cu lăutari, 
cum se face Ia nuntă. Da digeaba, că oameniK 
nu petreceau din toata inima, nu se îmbătqu 
nicicacum, se uitau chiorâş la mâinile lui cu 

• degete subţiri, păroase, încărcate cu inele de~ţi 
luau ochii. Baba intra la bănuială. Văzuse ceva 
ce nu-i place. Când ginerile se aplecase să-i să­
rute mâna» ave două corniţe ca de ied şi se 
gândâ cu inima friptă. Araca'n di mini.» Nu 
cumva m*o hî pedepsit pi mini Dumnezeu, că 
am ^rflfiWt- ftftpchila— Şi nici una, nici două, 
cheamă fata ţi îî zise între patru ochi: „Când 
îi aşterne, să închizi ghinişor uşile şi ferestrele, 
să astupi toate bortele şi sâ Iaşi numai borla 
cheii slobodă-.. Şi când o veni el să se culce, 
sa iei crenguţa de busuioc dela icoană şi să-1 
baţi cu ochii închîşi v sa dai unde-i nimeri, 
pân'ţi'pi zice eu destul**. 
*y Mărîlica tt^mUrâ;.de frica şi făcu aşa cum o 

'învăţasema~sa,,AgMuţăy.c& el era* n*ar mai hi 
fost, cum vă?u busuibcyl în mâinile fetei, vru 

^i&^iaiia" da," h'âvfe "pe-, itede^/Să -nvârte, ca un 
f%ţa&Tc^^m^pce^^Usub^ndu-se cât un fir, 

:v, 1r-e5ci? |irîa Jwrt̂  cţreiî .. Dă aci îl aştepta baba 
tfMâlrăguâa,.care mai pricepută decât Aghiuţă, (; 

:g.y.7, tichi unfipia fcortă şi curo intră Aghiuţăfe^ip» -4} 

puse dopul ş i ! Înfundă ghini, ghini să nu 
mai iasă. 

— Dormi conaşule?,.. 
— Nu dorm. 
Sar n'uş putea spune ce s*a mai întâmplat. 

Sfârşitul povestii l-am auzit ca prin vis: voi­
nic.» cal înaripat... Măriuta... nuntă împără­
tească... 

Spre deosebire de moş Simion, la noi în casă 
venea foarte des un__dQinni palid, cu părul ne­
gru, cu nas drept, cu barbeţi lungf şi se aşeza 
la masa lângă ţaţa Eliza. Ne servea pe fiecare, 
vorbea într'una, mânca mult şi când bea vin, 
nodul gâtului i se ridica şi scobora în scobi­
tura gulerului larg, ca o jucărica pe sârmă. 

După masă, ieşam cu toţii sa stăm pe scara 
antreuluî cu uşile deschise. Curtea era scăl­
dată de lumină sau era întuneric beznă şi stele. 
Ni se împărţeau prune, păpuşoiu fiert sau felii 
de harbuz, pe când el cânta dând ochii peste 
ciap, tremurând piciorul, înlocuind vorbele pe 
care nu le ştia cu onomatopeie invariabile: 

Cu haina cernită, în veci eu voi fi 

Purta nasturi de toargean la cămaser pgn- :^ 
taîoni de ^şmir* Aţ^aSi^fŞ}-- ofta: *-.v j* 
tr'iina. Nu-Jni anabifesfe'cum îl chema. K^n^:'^ 
*em v f«ra sa înţeleg, ĉ ă £u«ese i rădat de o flJtfj&^T 

î^jkţjjite ţ^xif^^^^yaa^^'-^i iâ de £ 
''*j$j!fk. Jaţ j a E l i i a U 'vorbea jţa-goapUL U '<,/.' 
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Noi stam nemişcaţi. Dădaca îi prezenta, lui 
întâiu, tava cu dulceţi şi el o îndrepta, cu un­
ghia dela degetul mic spre cucoane, trecân-
du-şi mâna prin par, cu ochii la servitoare, 
care întorcea capul, ruşinată cum se cuvenea. 

Ne mai ştiind cum să întreţină conversaţia 
ţaţa Eliza întreba fetele pe rând: 

— Ceai să te faci când îi fi mare? 
— Profesoară, răspundea serios Olimpia. 
— Bravo! Să-ţi ajute Dumnezeu. 

Da tu, Felicie? 
— Eu vreau să mă mărit. 
—Mai bine îţi muşcai limba... Asta nu se 

spune când sunt de faţă cavaleri... Da mata, 
dudue, mâncajte-ar mama... vino în braţe Ia 
mine... ' 

— Ei lasă, mamaie. 
— Ia spune. 
— Nu ştiu. 
— Ce ţi-ar place? 
— Profesoară. 
— Bate-te peste gură... Să nu te mai auz 

vorbind aşa... De asta te cresc eu? Să ajungi 
profesoară? Tu eşti fata Iui Aga Tomşa... 

Ai sa te măriţi cu un tânăr bogat, doftor, 
moşier, franţuzit, nemţit, să te poarte în lume, 
să te ducă Ia baluri şi când îi eşi dela teatru să 
strige feciorul din capul scării. „Trăsura lui 
Madam Bibescu!** 

Biata dudue L.şămăna ţaţei Eliza, avea ochii 
negri şi gură mare. Nu s'a măritat cu Bibescu. 

Nu s'a măritat de loc. La bătrâneţe, după ce 
fusese cuminte toată viaţa, a ajuns, cum dorise 
şi cum sunt sigur nu credea să ajungă, profe­
soară de pian prin casele care o cunoşteau. 

Nu ştiu când plecă musafirul, pentru că în­
dată ce servitoarea aducea cafeaua din bucă­
tăria din fundul curţii târându-se ca o insectă 
schilodită de teamă să n'o verse, noi copiii 
eram trimişi la culcare. 

Cu capul pe perină, între vis şi viaţă, au­
zeam pe fereastra deschisă, din ce în ce mai 
slab, refrenul omului pe care îl trădase fata cu 
zestre mare. 

Ta-ra-ra-ra-a, ta-ra-ra-ri... 

Copiii ca şi câinii au pentru unii oameni o 
duşmănie neexplicabilă. Nu-1 puteam suferi. 
Toate încercările lui de a mă sălta pe genuchi 
îl oboseau şi-i strâmbau cravata în zadar. Tre­
muram de silă când, chemat să spun, frumos, 
bonsoir, mă strângea să ţip de durere cu dege­
tele lui ciolănoase. 

Cu toate acestea lui^Vujuţl— mi-am adus 
deodată aminte numele lui — îi datoresc cea 
maisfântă emoţie din câte am încercat. 

Intr'o zi de vară, o trăsura se opri la scara 
ântreului, cu un cal năduşit, ce-i tremurau pi­
cioarele. 

Din birjă, se arătară pantalonii de caşmir şi-
cu ei Vuluţă, care strângea la piept o pereche 
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de hulubei, unul alb pătat cu roş un caljerg, 
celălalt, vânăt cu ape verzi de curcubeuTliP 
tindeam mâinile cu ochi aprinşi, înălţat pe 
vârful picioarelor,să apuc hulubaşii, pe care-i 
ţinea sus, deasupra capului. 

— Sărută-mă şi zi mersi. ţ 
— L-am sărutat repede, cu ochii închişi, în 

neştire. 
— Nu aşa... Dă-mjj3jft|rîţ^fl ţaLJrgng^^ 
Vrând, nevrând am îndurat osânda şi apu-

cându-1 cu degetele de barbeţi, I-am sărutat 
cutremurându-mă, în gura ce mirosea a 
tutun. 

Am plecat strângând hulubii, apărându-mă 
cu picioarele de bombonică, de Calicul şi de 
Hectoraş, care săreau să-i apuce, lătrând în ju­
rul meu. 

I-am închis în fereastră, le-am dat apă, pe 
care au murdărit-o numaidecât, boabe pe care 
nu le băgau în seamă şi nu înţelegeam, mut 
de durere, de ce se temeau, când eram gata 
să mor, numai să-i văd mâncând. Am ador­
mit lângă ei. Nu ştiu când m'a dezbrăcat dă* 
daca. Dimineaţa m'am apucat de lucru. Nu fu-

'''--"teteih'^nieiodat&'^taf'cle ocupat. încurajat de 
pifvirîleiaţ^î '^Uz^^j&câ^t^^dc darul ce prj-

Ijjmle a$use de • • ;| 
^âicarL^j^Q^ cuiHfe de prin pere ţ i i 

- ---.-«tNl 

j cu ^e^ieie .sârfgerân^ ;am fiaqui o hulubi 

Rătăceam, neştiind unde s'o agăţ, tremu­
rând de frica pisicilor, oprindu-mă în loc, tră­
gând cu urechea, râzând mândru de bucurie, 
când începeau să gurue. In cele din urmă, am 
atârnat-o, suit pe scara sub straşina grajdului, 
pe care nu mă urcasem niciodată şi de unde , 
vedeam tot ce se petrece în ograda vecinilor. 

Dar nu i-am ţinut mult. Umblând mereu la 
ei, pe unul l-am scăpat. L-am urmărit cu pă­
lăria în mâini, chemându-l galeş: gali... gali... 
gali... gali... 

Dar în zadar. S'a aşezat întâiu pe colţul 
casei, s'a mutat pe hogeac şi, uitându-se multă 
vreme împrejur, a zburat, bătând din aripi, 
dispărând peste acoperişuri, în zare. 

Pc celălalt l-am dus în odaie şi întorcân-
du-mă sa ian căpăcelul cu apă, în lipsa mea, 
care n'a durat o clipă, j - a mâncat motanul. 

Când m'am întors, îl ronţăia mârâind, as­
cuns sub pat, cu pene, cu inima mea cu tot. 
L-am bătut cu vătraiul, dar degeaba. 

— Ce-l mai bati, nătărăule, mi-a strigat ma- . 
maia, jignită că n'am fost destoinic să păstrez . 

1 cadoul $i» Vuluţă; Mişcă-te şi te culeă. 
...Am plâns mult. Dar există, nu încape în­

doială, un Dumnezeu pentru copii. In speranţă /; 
că poate s*p înapoia îiulţtfljui ce4 scăriaşem, m ţ ^ j 

'*- nrcam, in fiecare zi, pe Âconerămânfeul -gra|™;• •% 
'". V i u l u i unde rămâneam dus p^ i^du î^ - i iM^i ţŞs ţ^ 

. - ' - < - - • - - . V , ; 
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Intr'o zi, pe când mă scoboram, oftând de-
samăgit, un scâncet slab, venea» nu ştiu de 
unde. Sărind treptele, încordând auzul» m'am 
simţit tras de colţunul lăsat în jos, ca de o-
biceiu. 

Intorcându-ma, cu un ţipat de bucurie am 
prins, gata să dispară sub grajd, cel mai dră­
gălaş căţeluş de pe lume, Jrâiatul Bomjtorucăi, 
care fătase, cum am auzit în urmă, patru căţei 
în ascuns. Ca de obiceiu, Ileana, i-a aruncat 
la gunoi, oprind numai unul, de teamă să nu 
turbeze Bombonica. 

M'am depărtat cu el în braţe şi nu ne-ara 
despărţit, culcându-ne împreuna, împărţind 
mâncarea, purecii şi bătaia, din cauza că nu 
eram prea bine crescuţi, nici unul. 

Zilele se scurtau. In casă era frig. Lampa a-
prinsă devreme strălucea în perete, însufleţin-
du-se treptat, ca un răsărit de soare. 

Copii şi slugi, noi sătui de joacă, ele istovite 
de muncă pieurşm de somn, destrămând pe­
tece de olandă, să facem scamă, strânşi în ju­
rul taţii Eliza, care, suită în vârful patului, 
cânta despletită, cu lacrimi ce curgeau şiroaie: 

Cu haina cernită, în veci eu voi fi 
Ta-ra-ra-ra-a... 

Pe Vuluţă nu l-am mai văzut 
In MialdoTO^ama^greâ şi lungă. După tre­

cerea să rbă ton l^^ aşteaptă cu răb­
dare» primăvara- Lenţuca era acum internă.\ 
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Rămăsesem singur. N'aveam cu cine mă juca» 
pe Gheorghiţă n u l lăsa să intre în casă fiindcă 
era ţigan, iar eu n'aveam să mă duc la bucătă­
rie, fiindcă eram boier. Ion — care atât aş­
tepta — avea ordin să-mi lege pămătuful de 
gât, când m'o prinde pe acolo. 

După prânz, ţaţele se culcau. Ca să mă po­
tolească, maica Leonora mă punea să-i caut în 
cap până când adormea pe genunchii mei. Cu­
rând îmi amorţeau genunchii. Simţeam nevoie 
să mă mişc şi nu îndrăsneam. Strângeam bini­
şor un picior, aşteptând îngrijorat să mă stre­
cor şi încremeneam chinuit de remuşcare. 

— Tţ, tţ» tţ, tţ, tţ, ai inci ori te mănîncă spi­
narea... 

— Vreau să mă duc olecuţă afară. 
— Hai, ieşi»... cară-te„. Să nu te văd... Băie­

tul ăsta trebuie dat la şcoală... Nu poate nimeni 
să se odihnească de răul lui . 

— Soarta mea fusese pecetluită. Novleanu 
cel mare, — erau doi fraţi — directorul Insti­
tutului Academic, care le sfătui, anul fiind 
deja început, să învăţ să citesc, în casă, reco-
mandându-le un pedagog d. L.. . băiat sărac, 
cârn, cu ochelari şi sever. 

Lucru hotărât, treaba a mers repede. Mi-au 
cumpărat abecedar cu scoarţe albastre, placă, 
condei de piatră şi chiar din seara aceia am 
început să silabisesc, încet, ajutat de maica 
Leonora: u-n, un... c-a-1, cal... p-o-d, pod... Şi 
când mai târziu am repetat dintr'o dată; „un 
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cal pe pod", maica Leonora m'a sărutat înnă-
buşindu-mă, prczicându-mi un viitor strălucit: 

— Are minte bună, nu-i prost... Olecuţă 
dac'ar fi mai cuminte... 

Intre timp, fratele cel mareCoco, după a 
serie de nebunii, deocheate, se angaja volun^ 
tar în Regimentul 7 Călăraşi fără a mai în­
cerca să isprăvească Liceul. Moş Nicu, ursuz 
de obiceiu, era încântat. Scăpase de cheltuielile 
şcoalei şi se lăuda în gura mare, s'audă vrăj­
maşul, răzeşul cu care se judecă la Huşi pen­
tru un petec de pământ, că va trimite Yohnti-
rul să-i bage şapte plumghi de carabină în 
burtă. Eu, de când se angajaze Coco, n'aveam 
astâmpăr. Când prin favoare specială, acor­
dată de vagniştri, băetilor de familie, care-şi to­
cau averea» venea călare să se odihnească; u-
neori, după prânz, îi vacsuiam cişmele, cărora 
nu le dădeam de fund şi-mi uscau scuipatul, 
mă ţineam cu ligheanul de apă după cal, îi 
smulgeam iarba din grădină. De aci până Ia 
încălecat nu era decât un pas, pe care l-am 
făcut repede urcându-mă de pe scaun, fudu-
Undu-mă» întăi prin faţa slugilor, apoi pe la 
porţile megieşilor şi prinzând curaj am plecat, 
pe stradă, să ma arăt lumii şi lui Moş Nicu. 

Calul n'avea zăbala în gură, picioarele mi-
erau băgate în trăgători, pentrueă nu i\junr 
geam la scări şi mă încălţasem, în graba, pe 
piciorul gol, cu ghetele Lentei,, ale mele fiind 
date la dres. 

Era cald. Când am intrat, trap, trap, trăpu-
şor bleg, pe din dos la moş Nicu, Catinca, fe­
nice Ia toate —Moş Nicu era holtei—, porni re­
pede să-i ducă vestea. Nu trecu mult şi moş 
Nicu, apărând în cămaşă de noapte, cântărin-
du-mă din ochi, mă apostrofă batjocoritor, tur­
bat de indignare. 

— Phi i ! Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica 
Domnului, cu ciuboţele de fată umbli tu! 

Am plecat cu Iacrămile în ochi, acasă. 
Coco îngrijat că nu-şi găsea calul, m'a zgâl­

ţâit de urechi până m'a ameţit 
Aşa am început cariera iflea dejnuş(;hqtar r-. 
Ş i m ţ u l j ^ 

Felicîa, Deşteaptă, frumuşică, avea un remar­
cabil talent la pian,. Adusă în salon să încânte 
pe primul aspirant Ia mâna ei, flăcău tomnatic 
dar persoană cu1 greutate în ambele sensuri, 
Felicia se aşează, sprinţară, dinaintea pianului 
cu coadă şi porni să cânte cu o voce ascuţită, 
ştrengară, inimitabil, un cuplet dintr*o vestită 
operetă franceză: 

„Tu-n'est pas beau, tu n'esf pas riche" 
Tu.raanqut̂ parf̂ dessus Ie march£ d'esprit" 

datorez Olimpiei. 
Olimpia era o faljLpu ochii cenuşii, cu alu­

niţa în frunte şi serioasă. Citea, vara, izolată 
în zgomotul infernal ce*l făceau opt copii în 
jurul ei. Citea în salon, citea plimbîndu-se în* 
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cetişor, prin ogradă, plină de românită. Era 
eleva preferată a profesorilor şi lucru rar 
pe atunci, hotărîtă să ia bacalaureatul. Era, cu 
deosebire, amorezată de filozofia lui Vasije. 

^Conlg^xare, auzind de ea, manifestase dorinţa 
de a o cunoaşte. Rude bine-voitoare, puseseră 
chiar la cale, în secret, o întâlnire nevinovată, 
care urma să aibă loc în casa lui Filipescu, 
vestit boer din Iaşi, cu a cărui fată, Olimpia 
se potrivea de minune şi se împrieteniseră în 
pension. 

Prin favoarea specială, mă luă şi pe mine 
ca să nu se ducă singură, căci familiile nu erau 
în vizită. 

Aşteptam, gătit în haine de sărbătoare, uns 
cu pomadă de dafin, nerăbdător, ca Olimpia, 
aşezată dinaintea toaletei, să-şi încârlionţeze 
părul. Pe atuna^e^mxUlbŢeton. Dar pe când 
Frantz, coaforul, adunase într'o şuviţă tot pă­
rul din frunte şi se pregătea să-1 prindă cu fie­
rul, nu ştiu prin ce aberaţie, se apropie vi­
cleană Felicia şi cu'n gest, furişat de nebun îi 
reteză, din rădăcină bretonul, cu foarfecile, lă­
sând pe Olimpia aproape leşinată, scăldată 'n 
lâcrămi. 

Am plâns şi eu; plângeam râzând. La masă, 
n'am mâncat niciunul. A trecut timp până să-i 
crească" părul. Noroc că ne aflam în vacanţa 
cea mare. întrevederea n'a mai avut loc, j£âz. 
sile._Conia-a--plecatmai târziu din_Ia^l. Olimpia 
era neconsolată. Nu mâ despărţeam de ea. In 

fundul gradinei, plină cu păpuşoiu de aur 
vechi, stând pe iarbă alături de ea, sub socul 
ce ne presăra cu flori gălbui, îmi citea, ca sâ 
mă mângâie, pagini minunate dijL^riexUeJLui 
Nicu Ganea. 

In casa noastră, la zile mari, venea popa 
care ne minuna citind pe o carte groasă, litere 
ncniai văzute, colorate, ce ne păreau jucării. 
In salon, în duşumeaua căruia se oglindeau 
scaunele ca plopii în unda lacului, cucoane în­
corsetate vorbeau între ele, aşezate în cerc, 
despre gospodărie şi copii. Uneori, câte una 
mai tânără, stând dreapta în mijlocul came­
rei, strângând; ţa mâini un sui de note, cânta 
pe de rost, sentmtentaj.ata Berceuse, celebra 
romanţă de pe atunci: -

Dormez, dormencz, ma be-e-e-ell&.. 

Se serveau dulceţuri aduse pe tăvi de argint, 
de femei desculţe. Gazda indica musafirilor* 
cu voce amabilă şi cu evaritaliul, felul trata-_ 
ţiilor: ..Perje si Nure", în timp ce servitoarea 
îmbrobonită de năduşeaiâ ploconită ca o 
martiră, ţinea tava grea de metal preţios, pe 
care se rânduiau simetric, paharele de cristal, 
linguriţele şi chiselele. Noi copiii, aduşi în sa­
lon cu deasila, sărutam mâna la cucoane şi 
după multe marafeturi, recitam, cu obrajii do-



gorîţî de ruşine, poezioare franţuzeşti în faţa 
musafirilor ce se minunau cu amabilitate, 
' l?.eatunei, viaţa şe scurgea liniştită. Cărţi nu 

erau. Din când în.când Maaica Leonora citea 
greu, cu voce tare: „Curierul lui Balassan". 

Ţaţa Eliza nu citea nimic» Factorii poştali 
f- aveau de lucru numai de Paşti, de Anul Nou» 

când curgeau cărţile de vizită. Logoditele, 
nunţile, botezurile, şcoala, epoca murăturilor 
şi a bulionului, bolile copiilor, hotărau ră^_ 
St^ jpun^yie ţe i . -

La Sărbători mari, se făceaţi vizite în rochii 
de mătase^ şi haine negre, în trăsuri, angajate 
cu câteva zile înainte. De Şf, Nicolae, Gheor-
ghe sau Dumitru» de sărbătorile Paştelui, ale 
Crăciunului, birturile erau pustii. Orice fami­
lie ffvea doi, trei holtei invitaţi la masă. Ca 
prin yls mi-aduc aminte de! jocurile noastre: 

Tous ejt roiţd, - , 
* Faftons la rivgcânce ̂  

pansez eu c&dence 
Dansez, dânsei! 
Embrassez qui vous voutcz 

Fetiţe cu părul pe spate, băeţi tunşi chilug, 
ne învârteam cântând, cuminţi, sub ochii unei 
guvestaa r̂ite, venită cu unul din noi, care bătea 
tactul din palme, răsărită ca o cucută, în mijlo­
cul celor fără dinţi. > 

Alteori, luam hume de flori şoptite la ure­
che, alegând pe cele care hi se păreau mai pre- •r-

ţioase: camelie, miosotis, rezeda şi dam gajuri, 
sub ochii bătrânilor, onoraţi că vorbim fran­
ţuzeşte. ' '. ' •' , _ y:,:, 

0, Doamnei Unde sunt bătrânii curat în> 
brăcaţiien^cgja vorbă. Bătrânii de altă dată, 
cu g u l e r " d e ^ ^ ^ i S u i ş e t e largi, purtând inel 
cu pecete, mustăţi stufoase, îngălbenite de ţi­
gara sucită pe geauchi, pusă în t r ' un ţigaret 
serios, de chihiibar. ;

 ( 

Unde^j^Joainna ce trecea la Copou, aşezată 
pe un cal alb, zâna din poveşti, care, galopând, 
dispărea ca im meteor, dreaptă, îh rochie 
lungă de catifea yerde^ cu jphen» cu cravaşa* 
cu voal gri ceflutura îh urma ei, ca un semn 
prietenos de adio. Tră i şd în ţara îmbelşugată, 
trezite târziu Ia plăcerile v i e ^ n o i generaţiile.-
vecni, păstrând îh minte imagini simple, su­
ferim de nostalgia trecutului, ca recrutul des-
rădăcinat din saţul lui, cel mai frumos din 
lume. Legănaţi de basmele, cu care ne ador­
meau dădacele, suntem însă orbiţi dc haina 
împărătesei croită dih pânză cerului, cu soa­
rele în piept şi — nu râdeţi — cu luna'n spate, 
căci peatunci* oamenii curaţi la suflet nu vor­
beau cu înţelesuri deruşine. Oameniiînu- erau;, 
grăbiţ isa trăiască. Nu se plictiseau, pentrucă 
nu aveau gânduri năsdrăvane. Nu întorceau 

• satisfacţia celor de azi, foile din" calendar, 
bucuroşi c'a mai trecut o zi , ca să se apropie, 
bunăoară schimbarea guvernului, — schimba-
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rea domnilor era socotită, bucuria nebunilor — 
saiţ tragerea loteriei, cu speranţa, că-şi vor sa­
tisface pofte nemăsurate.JFlmd^ajnem^ 
eraJo^jasntxajQll, Isi avea fiecare rostul lui. 
Căsuţă cu nuc la poartaTin^sănidestulată, cul­
cuş binecuvântat de Dumnezeu. Oamenii se 
sculau la răsăritursoarelui şi se culcau odată 
cu găinile. Bărbaţii puriaujgheţe JjcârJ, fe­
meile lăsau fetelor moştenire rochii de mătase 
vişinie, cu care se duceau în decursul vieţii lor 
la nunţi şi botezuri. 

Nu sunt supărat, ca unul care a isprăvit mă­
laiul şi se uită cu ochi răi la ceilalţi. Slavă 
Domnului, am trăit destul. Cum, n'are impor 
tanţă. Tânăr, n'ai pretenţii, şi dacă ai îmbă 
trânit ce ţi-ar folosi regretul. Vreau să. amin­
tesc numai că, dacă în trecut, bătrânii erau 
voioşi, porniţi pe glume, e că avea cine să-i 
asculte. Azi, cui să povestească. Tineretul îl 
priveşte cu milă, d a c ă n u eu dispreţ, pe care 
abia le moderează. Ce sS facă, sărmanii! 
Trăiesc plictisindu-se între ei, -aşteptând 
moartea. 

£a coana preoteasa, nevasta lui popa Grecu, 
veiiea altă cucoană preoteasă, bătrână ca şi ea, 
dar văduvă. 

— Ai Venit? Şezi? 
— Şî, fericit că, se văd, se încălzeau în 

pridvor la soare, numai schimbau nici o vorbă. 
Ce aveau să^şi mai spună?... Avuseseră aceiaşi 
viaţa. Se înţelegeau din instinct. Se simţeau 

Aeraţi 
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bine stând una lârigă alta, ca animalele care 
,au fost înhămate multă vreme înpreună. Mun-
iseră săracile. Avuseseră fiecare o spuză de 

pii. Când ofta coana lui popa Grecu, răs­
pundea preoteasa văduvă, şi, — vă rog să nu 
îdeţî, Vam spus oă erau bătrîne — când răsu­

fla una, răspundea timid, cu oarecare întâr­
ziere, dar cu fidelitate, cealaltă. 

Pela scăpătatul soarelui se depărtau cum 
trăiseră, fără ceremonie. 

Mă duc... 
Mai vino. 
Nn mai sunt bătrînî. înţeleg ce aveţi să-mi 

spuneti: copiii noştri au să zică aceleaşi lucruri 
când vor fi ca noi. Ştiu, vor mai fi bătrâni, 
bătrânii timpului lor. Ai noştri, cei pe care 
i-am pierdut, erau din acei care se însurau 
săraci, plăteau logodnicei rochia de mireasă 
din economiile primei lor juneţe şi plecau, lă­
sând în urma lor ce agonisiseră cu cinste, cu 
chiverniseală şi trudă; care o căsuţă, care o 
viişoară, copiilor, nepoţilor şi strănepoţilor, 
crescuţi în frica lui Dumnezeu. Credeau, săr­
manii, că a fi curajos înseamnă să munceşti, 
să-ţi faci rândul de cetăţean, de soţ, de părinte. 

— E călduţ, senin, e primăvară! Albinele 
desmorţite cântau imnuri nupţiale, învârtin-
du-se, ameţite de mirosul florilor, pe sub pomii 
gătiţi de nuntă mare. Pe straşina, două râh-
dunele se sfătuiesc unde să-şi ascundă ferici-
cirea. în zare, Ticăul se ridică pe coastă ca un 

• -. * 
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teatru de păpuşi, cu căsuţe.inici, albe, proaspăt 
văruite, încondeiate cu brâie vărgate, rîzând 
soarelui cu uşile deschise, pe care intră şi ies 
gospodinele harnice. . ••: 

— In bătătura crîşmeî, meşteri, mahalagii, 
ridică chibzuiţi ş i c u mişcări domoale, fiireue 
cioplite din bardă, pe care avea să se învârtă 
scrânciobul. , 

— La biserică la Sf. Haralamb, dascălul 
• toacă meşteşugit, împrăştiind evlavie, iar peşte 
, drum de casa noastră, „Şchiopul", ţigan cu pă­

rul veşnic încâlcit, spoitor vestit dinSărărie, pe 
care pu-1 uită nimeni în ziua morţilor, când se 
fanpart străchini,, lumânărele şi cofiţe în tot 
laşul, freaoă harnic căldări de aramă, sugâhd 
dintr'o mieii, ce forfoteşte ea o cratijâ plină. 

— La noi se scuturase toată săptămâna. S'âu 
descleiat ferestrele,' lipite dela Sf. Dumitru, cu 
pap şi cu hârtie de gazetă, s'aumătuifat pereţii 
cu peria, 3 ^ f o t ; c a ; ' t i l & ^ jos, s'au albitme­
şele frecate cu nisip, in fine s'a înveselit bu­
cătăria, caşâ cu chenare smeln\ Aşteptam/Pas-

. ţelei vestit de liliacul înflorit de-a-lungul gar­
dului de rândunele, care ciripeau înşiruite, 
perechi, perechi, pe straşina. 

— Noi copiii, sâtui de joacă, atraşi de miros, 
ne-am strecurat tiptil in Bucătărie şi stăm ca 

•' sfinţii, de trie» iră nu ne dea săfară, privind nv? 
teresaţi si lacomi, cuin se fac cozonacii. 

— Ion bucătarul, legat la cap cu un testemel 
curat,, frământă, cu mânecile sumecate, cu 
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pumnii închişi, aluatul din covată, străjuit de 
maica Leonqra-, care-i picură în răstimpuri, 
unt topit dintr'o cănită, îl şterge de năduşală 
sau îl ceartă oţărîtă ca un copil de lapte, că ţi­
ganul îşi scarpină. cotul cU mâna plină de a-
luat. Ţaţa Eliza sorbind ultima picătură de ca­
fea neagră, întoarce- ceşcuţa cu gura în jos, 
o pune binişor pe brâul cuptorului şi,ridicân-
du-se harnică, dă la o parte şalurile, care aco­
pereau întâiul rând de aluat, pus demult la 
dospeală, în fundul patului făcut dintr'o uşă. 
Cu mâini albe împleteşte, pe masa presărată 
d̂e masa .presărată de făină, cozonacii pe care 
îi aşează cu băgare de seamă în oale de toţ 
felul ce aşteptau unse, înşirate dinaintea ei. 

Dintr'o farfurie crăpată la care ne uităm cu 
jind, alege migdalecurăţa te , îngăroenite ca 
nişte clape vechi, le înfige în aluatulde aur 
pals i ţinând oalele în sus, cu gravitatea preo­
tului care poartă sfintele daruri, uitându-ac 
unde calcă, blesteinând mâţa care nuona^ ne 
lângă ea, le sue pe cuptor^ acoperite cu şaluri" 
groase puse neste meleisteig. xa să nu atingă 
aluatul. 

Ileana, dogorâtă de văpae, cu un ochiu pătat 
de albeaţă potolea cuptorul trăgând afară ja­
rul, răcorind pietrele cu praftprlţa de cârpe 
ude puse îh, vârful cociorvei încercând arşiţa 
cu mălai ce ardea scânteind umplând bucă­
tăria fum, de miros de porumb IcopVce ne 
deschidea o poftă de mâncare iiebună. 



Prefăcându-se că riu ne bagă în seamă, nu-
mărându-ne din ochi, pe deasupra, maica Leo­
nora rade covată cu îngrijire, împleteşte câţiva 
cozonăcci, îi presară cu migdale ce nu mai 

t erau bune pentrucă nu eşiseră întregi, şi-i 
pune în forme de tinichia, mici, cu marginile 
cutate- Să fiţi cuminţi, să nu care cumva să 
umblaţi pe uşe, să răciţi cozonacii, că -nu vă 
dau la nieiunul... 

Aţi înţeles?... Lenta unde-e?... 
— Mamaie, strigă sora cea mică, năvălind 

de afară îmbujorată de indignare, speriată, r i -
d ic an du-şi ciorapul. Vin repede mamae, spune 
ea fără suflet. Cocosul vra să omoară o găină... 

Ptiu!... zice~maîca Leonora râzând, scuipând 
să nu se deoache. 

— Zău, maică, a apucat-o de cap... 
— £as'că âre să-l bată mama... Voi ce râ-

deţi? Eşiţi afară măgarilor... Mai puneţi mâna 
pe carte... Nu poate omul să răsufle de răul 
vostru. « " 

Am eşit ruşinaţi ghiontindu-ne, zoriţi dela 
spate şi fără să fi înţeles dece, farmecul se 
rupsese. , 

Pioase câteva zile în şir. Se lumina de ziuă, 
. Găinile nedumerite, eşau câte una, se scuturau 
şi porneau grăbite după mâncare. Raţele se 
scăldau cu nesaţ in ochiul de baltă ce se în­
tindea înfiorându-se până la poartă. Vjb, 
curcan stingher, se înfoia jucând in loc. Ne-

Tnlarzia destrăma ndu-se prin crengile in-

mugurite. Peste puţin soarele lumina vâtfal 
pomilor, casele; se înălţa oglindindu-se, prefă-
când în mărgele colorate, stropii depe iarba 
binişor răsărită. 

Spre seară, dădaca ne spăla pe rând, injjftlfo . 
aşezată în mijlocul odăii şi luându-ne in braţe -
ca să nu ne murdărim pe picioare, primeniţi, 
cu cămăşi curate, ne aşeza în pat desfăcân-
du-se greu de noi, care aveam chef de bâr-
joahă. 

După ce scoase afară cofele, bglifry ceaunul 
în care ne adusese apă clocotită, şterse pe jos 
cu o pânză de sac şi maica Leonora, luând din­
tre sobă ceainicul astupat cu hârtie, oblojit cu 
şaluri de lână, ca să se facă „cum trebue" ne 
dete la fiecare un pahar de ceai în care turnă, 
cu mâna tremurândă, peste felia de lămâe în­
stelată ce plutea deasupra, câte-o picătură de 
rom, „de cel bun". . 

Trebuia să ne împărtăşim, să ne spovedim, 
iar pe urmă, moş Nicu avea să meargă cu noi, 
să ne cumpere, ca în fiecare an, ghete şi pă­
lărie nouă. 

— Căutaţi, când îţi intra în biserică, să fiţi 
cuminţi, să faceţi cruce, să vă închinaţi întâi in 
faţa maicii Domnului, apoi înaintea Domnului 
Hristos, la Sfântul Nicolae, Sfântul Gheorghe 
şi pe urmă, când v'o chema, treceţi şi vă spo-
vedeţi frumuşel, daţi pifocul, sărutaţi mâna 
părintelui, şi spuneţi-va păcatele, 

lieă, eu am păcate? 



. — Tu ştii. .• .•. . . 
v ' :-r- Are maică, .zise Lenta vrând să mă ne-

că j ească. ' 
— Pa?.,, ce păcate am eu? 
— Ai omorât o furnică. 

• •• A călcat-o cu piciorul, măicuţă, 
s — Asta nu-ţ păcat; zise maica Leonora, care 

nu ştia cum să-şi ferească borcanele de dul-

Ai auzit? 
Şi a mai făcui ceva. 

_^ Ce-am făcut? 
— Ai uitat?... 
— Ce-am făcut, spune? 
—"Nu ştii, măicuţă, ieri ai eşit la poartă şi 

trecea^jmjidan cu portocale şi s'o apucat şi s'6 
asmuţit câinii şi Calicul l-o muşcat de mână 
şi i-o rupt pantalonii. -.• 

— Dacă 1-p muşcat câinele, eu îs vinovat? 
:'- Tu l-ai asmuţit, -v.". . 

x -

; — P a r c ă ete am vî-ut muşte... Eu n'am 
vrut să-I muşte-»/bacă n'am vrut spune şi mata 
măicuţă, îi păcat? 

~ De, cam... Da £jţindca^ra jidan ţi se iartă.. 
Vezi». Bine-mi -pare— Moare de ciudă-.. 

Mai zi ceva* ; 
— Nu mă fă, c'acuşi te spira-, 
:— Spune^ttiă. 
„ Vrai? _v _ - ,. ; 

. — Spune, să vedem ce ai să spui-
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— Ştii ce-o .făcut, măicuţă?... N'am vrut 
spun, de fiindcă dumnealui vra s'arăte că nu-i . 

'-pasă, -uite.^e-^ 'fa^ţ ,^ '4u&1ii grădină ş*oga-^ ; 
sit un ou de picher^ si s'o apucat şi l'o mâncat. 
.-- —> Aşă^crud?/• 

— Crudi ;.• , ' 
. — Când? ' 

— Ieri. , • ' •• -•• 
. -• — In Vinerea Mare!... zise maica Leonora 
cârpindu^nia-la repezeală. Nu ţi-e ruşine, soiu 

-rău ce eştij... Scoală, dă-te josî... Ieşi afară îri 
gehuchii-măgaruje!... Cui dracu îî seamănă, 
nu ştiu,,* \ ; 

— Iartă-mă. 
— Taci... Unde-L varga. 

Iartă-mă, ţaţa. 
Nu, adă varga. 

Am a d 0 r r m t târziu, însuspine, cu tfupul arŝ  
de vargă^ mângâiat % sora^mea, adormită şi 
ea, cu nasul roş de plâns. 

A doua z i , maica Leonora^ m*a dus ţârân-
du-mă de mână, cu noaptea'ncap, la biserică, 
să mă închin la toate icoanele, după care am 
bătut zece mătănii, numărate de ea în şoaptă. 

Când am isprăvit, potrivindu-mi pălărioara, 
zise îmbunată: v V 

Ptiu!... Să nu fie de deochi... Ai noroc... 
lîite c'o răsărit soarele, probă că te-o iertat 
tjţmnjezeu, — ş i m ' a l u a t în târg de unde avea ; 

să cihnpere ouă şi băcan, sărle roşească. Am 



pişcat» spălat în grabă, cu maica Leonora îna­
inte, oprindu-mă» din când în când, să-mi 
şteargă nasul, cu Ileana desculţa cu panerul 
după noi. Când am ajuns în târg, m'am zăpă­
cit de atâta forfoteală. 

Maica Leonora, mă târască pe im viţel ce 
; nu se lasă dus la ta&toare- Mergeam cu capul 
înapoi: Nu-mi puteam lua ochii dela tarabele 
încărcate. Mă împiedicam la fiecare pas şi mă 
minunam de tot ce vedeam: carne grasă, atâr­
nată în cârlige, movile de cartofi, snopuri de 
praz, grămezi de fasole alba, lume împestri­
ţată, strigăte, larmă, calici ce se tărau ca nişte 
râme» îmbucăţite printre carele desjugate, în* 
cărcate cu lemne, cu un porc gras» care gemea 
legat de picioare, şiragurile de covrigi, gogo-
şile ce fierbean în ceaune şi tava alviţarului, 
pe care se înşirau cocoşei de zahăr ras, ce sti­
cleau în bătaia soarelui. In drum ne opreau 
precupeţii, care mai de care: 

-> Ce să luaţi? 
— ia-mă la madama. 

- Pentru boieri şi golani, azi cu bahi> 
mâine fără bani, 

îmi era teamă, că maica Leonora trecr* 
printre atâtea bunătăţi fără Sa cumpere, Mă 
gândeam cu frică în-sân, c*o să ia alţii tot şi 
nouă n'o să ne rămână nimic- Treceam acuma 
printre rânduri de ţărance îmbrobodite, încăl­
ţate cu ghete potcovite, femei necăjite ce strân­
geau la subsuară găini umflate în pene. Gră­

mezi de ouă, feştelite ca bulgării de zăpadă 
cu care ne băteam în ograda bisericii, se mic-
şorau în depărtare şi pe masa răsăriră pe ne­
aşteptate, în calea mea, aşezate piramidă, în 
străchini întinse de lut, — ce nu-mi da în 
gând — ouă de lemn, ouă roşii de lemn, cu 
xare poţi sparge şi lua, toate ouăle copiilor din 
mahala, fie ele de raţă, de curcă şi chiar de 
pichere. 

Rămăsesem cu gura căscată. Maica Leonora, 
pricepută alegea ouă, oglindindu-Ie în zare, 
numărând câte trele — ţăranca, Ileana şi 
maica —> punând în coş pfe cele alese fără 
greş. v 

— ISu^te supăra mata» măicuţă zise dela o 
vreme ţăranca ruşinată. Mata le alegi numai 
pe cele mari, 4$ eu j i u l e dau aşa; vând l£ 
rând, cum le-a ouat găina. 

Nu fi proastia, îi săptămâna mare. Tu nu 
vezi cu cine vorbeşti? 

Ţăranca nu mai zise nimic. Maica luă de ici, 
de, colo, tocmite laborios, trei ouă lă pitac şi 
le plâti numărând în şoaptă gologanii în palma 
ţărăncii nedumerită. 

Plecarăm, Când să despicăm din nou mul­
ţimea, maica Leonora socoti să ma ia de mână, 
de teamă să nu mă rătăcesc. 

— Adă mâna. 
Mă Încurcase. Nu ştiam pe care să i-o dau. 

Am Încercat să-î întind mâna dreaptă, dar 



rămâneam cu faţa înapoi şi cea stânga era. 
prinsă. . 

— Ce ai in mână?... Deschide pumnul. 
Şi silindu-mă, scoase la iveală oul de lemn, 

pe care-1 şterpelisem, cu inima cât un purice, 
din cele multe care-mi luaseră ochii. 

— De unde l-ai luat? 
— Nu l-am luat, l-am găsit pe jos. 
— Spui şi mjnciuni.o Săptămâna inare, nu 

ţi-i ruşine!... Cumnij te-a văzut omul?... Să nu 
spui Ia nimeni, că te omor. 

Şi desfăşurând giubeaua ea o cortină, îmi 
porunci scurt: 

— Bate trei mătănii!... Aşa... Fă cruce şi zi 
Doamne, iartă-mă, că nu mai fac!... Efrumos... 
Na, hagă-1 în buzunar. 

Jn sâmbătă mare, maica Leonora roşi ouă 
disdedimineaţă. 

Pe plită fierbeau, mocnit, două oale de 
^schiîă^piihe. una cu ouă de găină, alta cu ouă 
de raţă, vre'o câteva de curcă şi de bibilică, 
pândite de noi, strânşi îh jurul măicuţei, cu 
gânduri năsdrăvane. Maica le ridica din băcan 
cu lingura de lemn, freca oul Unul câte unul cu 
şorie de slănină, apoi le lustruia cu o cârpă 
zdrenţuită, le aşeza delicat, cu degetele roşite, 
în farfurii lungi, albe, ce se încălzeau frigu­
roase, pe marginea plitei. 

Era încă ziuă; Nu tocase la Şft. Haralambie, 
pentrueă nu se toacă în sâmbăta mare, înainte 

• f i 

de înviere. Dar ţin minte, că nu se culcaseră 
găinile când maica Leonora ne strânse pe to|i 
în odaie, ne desbrăcă cât ai clipi ^din ochi şi ne' 
culcă, învelindii-ne până la gură, cu plapema 
ce mirosea a curat. 

Ne simţeam bine. Adonnirăm fericiţi, luând 
cu noi în împărăţia viselor mândre, hăinuţele 
cu bumbişori de cilic ce se răsfăţau, întinse 
pe scăunele păziţi de -maica Leonora, care ne 
era dragă şi care citea, murmurând până târ­
ziu, rugăciuni tainice, din ceaslovul larg des­
chis» pe masă. 

i • . - -. •- \ 

i 

:— Hai, sculaţi-vă, c'a început să toace la bi­
serică. Ne-am trezit buimăciţi de somn, în pu­
terea nopţii. Toca, alături de noi, la Sft Ha-
ralamb, dincolo, la biserică; Vulpe, fu ceva mai 
departe, la patruzeci de sfinţi, şi în curând 
oraşul tot fu cuprins într'o larmă de ciocăni^ 
turi meşteşugite ce cădeau pe acoperişuri, ră-
păind ca grindina. ••, 

Maiea Leonora ne înfăşcă harnică de după 
ceafă şi plecâhdu-ne cu de-ă-sila pe l i c ean , ne 
dete cu apă rece pe % ochi să ne piară somnul. 
Fetele cuminţi, pieptănate frumos, care cu. co? _ 
zile împletite, care cu. părul pe spate, ne cău­
tau jzorite, ciorapii^ sau ne ajutau să 1 băgăm 
în haină, mâna stângă, care de -afurisită ce 
era, hu intra niciodată de bună voie. 

Am plecat înşirându-ne pe poartă, cei mici 
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Înainte, ţinându-ne de mână, Snpietîicându-nc 
, de bolovanii semănaţi, parcă într'adins, în ca­
lea noastră. Era un aer liniştit şi dulce. Toaca 
încetase. Nu lătrau nici câini. In drum ne în­
tâlneam cu vecinii, ne recunoşteam tăcuţi, ce-
remonioşi, ca Ia prohod. Intârziâsem. Când am 
ajuns, biserica era plină. Dela uşă, pe deasu­
pra oamenilor în genuchi, se vedeau, ca într'un 
fund de rai, preoţi in odăjdii strălucitoare, 
polieandrele aprinse, munţi de paşte, de cozo­
naci, ridicaţi pe mese in raţa altarului. Cu au­
toritate bisericească, maica Leonora, uitând 
de noi, se strecură prin mulţime, cu fetele de 
mână după ea. Pe mine mă strângeau ghetele^ 
nminUt^M'am aşezat la marginea trotuarului, 
le-am scos şi băgând, ciorapii noi, .nouţi. în ele, 
am plecat desculţ în haine noi, cu panglica 
dela pălărie de paie, ce-mi atârna" pe spate, 
m'am îndreptat, liniştit, spre casă.' 

In bucătăria luminată slab de lampa fără 
gaz, slugile spălate pe cap, cu părul lucind de 
pomăda ee mirosea a dafin, se pieptănau la 

= un ciob de oglindă, răzifnat de cana cu apă. 
Da cămăşuţă scurta cu părul încâlcit, Ionica, 
băiatul mindirigiului care şedea în rând cu 
noi, scâncea la poartă nu ştiu pentru ce. 

Dar cum m'a zărit, a lăsat plânsul şi a in­
trat în vorba. 

— Aifostlabiselică? 
— Tu nu te duci? 
— Dacă n'am haine... 

— Luându-ne de mână am plecat înfrăţiţi» 
- desculţi, fără gând rău, mânaţi se vede de 
destin. 

Dăscălită de ţaţa Leonora înainte de ple­
care, Marghioala, fata din casa, deschisese fe­
restrele, aprinsese lampa mare din sufragerie. 
Masa era pusă. Farfurii cu cocoşei de şervete 
Încingeau cu brâu alb, tăierile cu slăninuţă 
afumat^, cu pastrama de gâscă, tăiată subţire, 
altele cu felii de jambon,, cozonaci ce sc înăl­
ţau trufaşi deasupra paşlilor cu ochi negri, de 
stafide. Dar noi nu mai vedeam nimic. Tava cu 
ouă roşii din mijlocul mesei ne luase ochii. 

— Ouă Ioşii? 
— Da, _ . -
— De gănină? 
— De găină'. 
— Şi ista male, tot de gănină?... 
— Acela e de curcă. 
— Eta l i . . 
— Tare. 
— C 
~ Cât de taii? 
— E mai tare ista, care-1 am eu. 
— Nu-i mai tali. 
— Nu crezi?... Na, ia-1 tu pe isfmare, să vezi 

că eu ţi-1 sparg.» Dă... Dă tare... Ai văzut, c5 
l-am spart? 

— Da pe ista îl spalgi 7 
—- Ţi-1 sparg, na, uite! zi Christos a înviat!... 
— Tos a înviat!... 

4 
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— Adevărat c'o înviaţi... Ţi-l-am spart şi 
p'aista, vezi... 

Văzusem şi eu, dar era prea târziu. Mă fu­
rase jocul. Dezastrul era complect. Nu mai 
rămăsese niciun bu teafăr. Obrajii îmi ar­
deau cumplit şi inima se rupea în piept ca la 
un hoţ de biserici. 

Le spărsesem cu oul de lemn pe toate. Sim­
ţeam că mă mănâncă ceafa şi cuprins de pa­
nică, un gând rău mă îndemnai o clipă, să dau 
vina peJLoriică. Dar n'am avut curaj. Ii stră­
luceau ochii, stătea dinaintea mea buclat, dur­
duliu, ca un înger, cu poala eămăşii plină da 
ouă ridicată până la gât. L-am dus binişor de 
mână până Ia poartă, iar eu, după câteva cruci 
de tocmeală, m'am suit în pat şi ghemuit oftam 
din adânc, cu frica în spinare. In aşteptarea 
osândei ce o bănuiam grozavă, m'a furat 
somnul. 

— Nu-1 bate ţaţo... Am auzit ca prin vis. 
Lasă să treacă pastele şi pe urmă fa-i ce vrai... 
se ruga" blândă, maica Leonora, de ţaţa Eliza. 

Sparg şi acum ouă roşii, dar fără frică şi 
credeţi-Tnă îmi pare rău. 

Nu ştiu cât să fi dormit. M'am trezit în pu­
terea nopţii de lătratul câinilor, de zgomot de 
voci, de zurgălăi, de uşi care se închideau 
trântite în grabă, de lumini ce pâlpâiau la fe­
reastră, lăsându-mă cu ochii mari, deschişi în 
întuneric. 

Dimineaţa când m'am sculat, ţaţa Eliza mi-a 
spus, cum a dat cu ochii de mine. 

— Caută să f i i cuminte şi să mănânci fru­
mos la masă că a venit bădia Ionică. 

— Unde-i? : 

— A tras Ia otel, a trimis numai trăsura. Ce 
să mai gătim, întrebă apoi pe maica Leonora. 

— Nu mai gătim nimic, soro, avem destulă 
mâncare. 

— Le-am lăsat să se înţeleagă şi am eşit, 
muşcând lacom dintr'o bucată de pască cu 
orez. 

In fundul curţii, doi cai negri mâncau la 
spatele trăsurii din fânul aruncat dinaintea lor, 
pe care-1 împrăştiau cu botul, alegând firele 
dulci, mirositoare.La o parte vizitiul, un băe-
tan desculţ, dormea cu faţa în sus, cu un roiu 
de muşte la coada ochiului. M'am urcat în 
trăsură şi pe capră. Caii, sătui de fân, inge-
nuchiau încercând să apuce, lungind buzele în­
creţite, din iarba plină de românită ce acope­
rea curtea. M'am dat jos să le smulg buruieni 
grase din grădină, de unde m'am întors cu ge-
nuchii înverziţi. Ii hrăneam trăgând mâna, de 
frică să nu-mi apuce degetele. Apoi am în­
ceput să-i dresez pocnind din bici pe dinaintea 
lor! Caii se frământau ciulind urechile şi când 
i-am atins cu sfârcul biciului; au smucit de 
căpestre şi rupând curelele putrede, au por­
nit prin curte, ţinându-se unul de altul. 
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_~ Mă!-., Dumnezeu,.. Stai, că pun eu mâna 
pe tine!..- Am fugit. Se trezise vizitiul. In casă 
intrase fără să4 văd, bădia Ionică. Şedea în­
gropat în canapea. Când m'a" văzut, m'a r i ­
dicat până'n grindină m'a sărutat şi m'a aşezat 
călare pe genuchL^y 

Bădia Ionică era un om înflorit la faţă, cu 
ochi de tenor şi, după cum auzeam vorbiri-
du-se, cu trecere la pucoane. Avea moşioară la 
Sculeni, era slăbiciunea ţaţei Eliza şi oracolul 
casei. El pornea mătuşiie la feredeie, Ie sfă­
tuia să-şi -plaseze banii în ipoteci, prin mij­
locirea lui se cumpărase pianul cu coadă din 
salon* el avea să găsească băiat bun, pentru 
sora cea mare, el cumpăra zarzavat de iarnă» 
ne trimetea toamna, cu plată bună, un car de 
păpuşoi pentru păsări şi patru stânjeni de 
lemne. Fusese însurat de 2 ori $i avea două 
rânduri de copii. 

Ţaţa Eliza se simţea onorată că bădia ca­
tadicseşte să-se joace cu mine. 

Prost rxorU zise ea punând pe masă za­
cusca, felioare de piept de gâscă afumată» de 
ghiudem de Botoşani, măsline, icre negre gru­
pate în jurul sticlei de mastică,.. Da când ai 
şti mata ce poamă eL . Face nişte obrăsnicii 
de-ţi vine uneori să-ţi iei lumea în cap. Poftim, 
uite cum şiro făcut pantalonaşii. 

Aşa faci?,,* întrebă gâdilându-mă bădia 
Ionică şi pe când eu râdeam să mor, nu ştiu 
ceri veni în rijiRte şi lăsă să-mi pice !n gtirâ, 
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uri scuipat alb ca o băncuţă ştearsă, de argint 
Furios, şi scârbit, î-am tras, pe negândîte, o 
palmă zdravănă. Tragedia s'a jucat în câteva 
minute. Mătuşele îngheţaseră. Ţaţa Eliza se 
repezi vânătă de indignare şi înfăşcându-mă 
de mână, mă târî, fără să mă dau dus, spre 
locul de osândă, în aritreul cel mare, unde se 
odihnea în cui Sf. Nicolae, 

Dar bădia Ionică uu mă lasă. Râzând fără 
poftă zise vexat ca cel gătit, care şi-a turtit 
pălăria. 

— Lasă-1, mie îmi plac ştrengari-.. Hai, taci, 
riiymai plânge şi după dejun te iau cu mirie'. 

fraţa Eliza, aiurită, riu-i venea să creadă i> 
chiror. Mă mângâia cu nedumerirea ţărăncii 
cu a cafei fal|ă şuguieşte bocrul dela curte. La 
dejun; bădia Ionică, mancă cu poftă, clefăind 
cu dinţi sănătoş i^ujeni ţăde căprioară, galah-
tină, sărmăluţe de curcan şi bed viii roşu din 
bolobocul pâritecos, scoborât de salahori, cu 
niare greutate de cu toamna în pivniţă. 

După dejun, surorile, mă îmbrăcară în hai­
nele de-paşte şi am plecat după bădia Ionică, 
care mă ţinea de mână, urmărit de privirile 
invidioase ale celorlalţi copii, rămaşi în pragul 
porţii, cu ochii după mine, Bădia Ionică mer­
gea învârtindu-şi uneori umbrela de soare, 
purta giletcă albă, calea aşezat, pe ghete late, 
ce scârţiau la fiecare pas, lucru care îi sporea 
considera ţiunea în faţa trecătorilor, ce se dă­
deau jos să ne facă loc pe trotuar. Era călduţ, 
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Mâna mea năduşise în mâna năduşită a lui bă-
dia Ionică. Aş fi voit s'o trag şi nu îndrăsneam. 
Eram chinuit de gânduri la care nu puteam 
răspunde. Unde mă duce ? ce are să-mi cum­
pere?.. Poate cal, ori sabie, ori puşcă... Dar 
dacă îmi cumpără şi cal şi sabie şi puşcă, cum 
o să-le duc acasă?... Ce-o să zică fraţii şi suro­
rile!... Dar când le-o vedea {aţa Eliza?... La 
urmă îmi făcusem socoteala să mă încing cu 
sabia şi să trag calul pe trotuar, cu puşca la 
spinare... 

Gândind, aşa, ajunsesem in faţa otelului în 
care intram pentru întâia oară, urcând scă­
rile de lemn roase, stropite, măturate, ce răs­
pândeau miros domol, de mucigai. 

— Sărut mâna, coane Ionică, îi strigă cineva 
din urmă. Am fost acolo, unde m'ai trimis 
mata şi o spus duduia că vine diseară să se 
întâlnească cu mata. 

Am intrat în odaia văruită aşternută cu un 
petec de covor destrămat, peste duşumelele 
albe. Un crivat de fier cu plapomă subţire de 
buhur, a acoperit cu muşama neagră, un 
cuier, o lampă cu sticlă afumată şi lângă fe­
reastră, pe un scaun de lemn, un ibric într'un 
lighean ruginit de tinichea. M'am repezit să 
beau apă din garafa de pe masă, dar, când am 
ridicat-o s'au turburat gunoaiele de pe fund 
şi m'am lăsat păgubaş. Bădia Ionică s'a des-
brăcat tacticos de haină, de jiletcă, apoi lăsând 
storul, s'a trântit pe canapea adormind fără 

altă grijă. Lasă-1 să doarmă săracul... imilrf-
ceam în gând, o fi ostenit... că n'are să doarmă 
mult şi dacă oi fi cuminte, când s'o scula, o să 
mergem în oraş şi are să-mi cumpere poate o 
cutie de soldaţi şi turtă dulce... 

Şedeam pe un scaun de paie. Ameţisem ui-
' tându-mă la el, gata să sar în picioare, cum ar 

fi deschis ochii. Liniştea mă apăsa. 
Bădia Ionică sufla ca într'o ciorbj^fierbinte. 

Pe aKn>ereulh j rm^ urca labo-
rim n ploşniţa. De odată fusei cuprins de pa­
nică. Imma mi se strânse. Dacă nu se scoală 
şi se închid prăvăliile... 

Ridicândîi-mă binişor, am plecat, călcând în 
vârful degetelor, să mă uit la ornicul de aur 
ce lucea pe masă. Dar Ia primul pas duşu­
melele au pocnit aşa de tare, ca am rămas fără 
inimă în mijlocul odăii. 

Mă aşezai din nou pe scaun. Un moment, re­
voltat de atâta nedreptate, îmi veni în minte 
să-l trezesc şi-mi repetai în gând ce ar fi tre­
buit să-i spun... 

...Scoal'mata, că mi-i rău... Dar dacă se su­
pără si nu-mi cumpără nimic... Mai bine să 
aştept. 

De afară veneau zgomote slăbite, uruit de 
trăsuri ce săreau pe caldarâm şi strigăte leneşe 
de precupeţi. încetul cu încetul, odaia se mic­
şoră, lucrurile dispărură cuprinse de ceaţă, 
urechile îmi ţiuiră şi adormii cu capul pe va-
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liza prăfuită luată dela spatele trăsurei, pusă 
pe alt scaun, alături de mine. 

Când m'am deşteptat, amurgise. Bădia Io­
nică se spăla în lighean, burzulindu-se apoi, 
uitându-se la ceas, mă întrebă zorit, fără în­
conjur, răsfirondu-şi barba. 

— Ştii să te întorci acasă? 
— Ştiu. 
— Du-te, şi, dacă te întreabă, spune că ai 

dormit cu bădia Ionică, Am plecat aiurit, o-
cărâqdu-1 în tot felul, inventând mijloace de 
rasbunare. Ghetele mă strângeau, cumplit. E-
ram ars de sete şi n'aveam batistă. Mergeam 
grc*j, fără spor, ca ploşniţa de pe peyete, fără 
să bag de seama lumea din jurul meu. Se în­
noptase bine. Acasă toţi mă aşteptau sa mă în­
torc cu braţele încărcate de jucării şi bom­
boane. La gândul că vor râde" de mine, m'am 
împietrit, stăpânind orice durere, pregătw-
du-mă să mint, 

— Pe jos ai venit? _ 
— Ba cu trăsura. 
— Cum cu trăsura? 
— M'am dat jos la spital, că nu putea urca 

deal... 
— Unde ai fost? 
— La grădină şi cofetărie. 
— Ai mâncat 
— Am mâncat 
— Unde-ai mâncat? 
— La otel. 

— Vezi» ţi-am spus eu, zise ţaţa Eliza, în-
torcându-se binişor sfătuitoare către maica 
Leonora, care mă desbrăca pregătindu-mă de 
culcare. 

— Ce aţi mâncat? 
— Supă de clapon, pârjoale şi un fel de 

cremă... 
Nu mai puteam. Sărind tatăl nostru pe ju­

mătate, m'am urcat In pat şi băgând capul sub 
plapomă, am plâns cu lăcrămi fierbinţi, tăcuţi, 
nebănuite de nimeni. 

A doua zi a trebuit să povestesc pe larg. 
Când am spus ca pe bădia Ionică îl căuta o 
cucoana* ţaţa Eliza începu să plângă. Eu am 
fugit şi am ajuns Ia timp să mă agăţ de arcu­
rile trăsurei ce eşa pe poartă. Fără să ţină 
seama de stăruinţele ţaţei Eliza, bădia Ionică 
a plecat în contra obiceiului său înainte de 
ziua moşilor. 

Strada era în sărbătoare. Mahalagii ferche­
zuiţi proaspăt aveau cămăşi curate. Nu lucra 
nimeni. Ba mi-aduc aminte ca peste drum de 
noi, Şchiopul, cu capul ceaun, cu pieptul păros, 
aşezat turceşte, bătea' în nicovală împrăştiind 
scântei ce-1 luminau» proiectându-1 în bordeiul 
întunecat, ca pe fundul iadului. Vecinii, pur­
tând coliva cu smerenie, se întorceau dela bi­
serică cu paşi dejzile mari, iar noi copiii po-

*măduîţTcu unsoare de dafin, gătiţi în hainele 
de Paşte, asurzeam lumea, suflând necontenit, 
în fluere de tei. 
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Ţaţa Eliza făcea pomană mare pentru bu­
nicuţa. La o parte se Înălţa o movilă de pâini 
negre fierbinţi răsturnate de-a-dreptul în iarba 
smălţuită. Lângă ele, o bătrână — femeia care 
scăldase moarta număra zăpăcită cănile, 
despărţindu-le câte patru, cu mâini osoase, 
negre, cu o verigă coclită, încrustată pe inelar. 

Murmurând tărişor, crucindu-se că nu le 
află rostul, se opri căutând bănuitoare împre­
jur să vadă, mă rog, cine-i face pozna de-î 
scoate, când o cană mai mult, când o lumânare 
mai puţin. Dând cu ochii de mine care mă 
uitam lacom la ceaonul cu mâncarea de car­
tofi, ce fierbea în clocot ridicat ţigăneşte pe 
pari încrucişaţi, se înduioşa nevoie mare şi ui­
tând necazul, de parcă i l-ar fi luat cineva cu 
mâna, zise cu voce blândă, ademenitoare: „Na 
la baba" 

Am fost astfel cel dintâiu miluit cu o stra­
chină de mâncare şi cu un dărâh de pâine 
caldă, cum n'am mâncat de atunci mai buna. 
Dar supărată, se vede, că m'am lăcomit la pu­
ţinul săracilor, bunica — Dumnezeu s*o ierte— 
m'a pus de acolo, de unde era, să plătesc re­
pede ispita. Cu două palme zdravene, flic, flag» 
ţaţa Eliza m'a gonit ruşinat în casă, cu lacră-
mile în ochi, cu cartofii în gât. 

De pe fereastră, după ce plânuisem să mă 
omor, în tot felul, ca s*o învăţ minte, priveam, 
uitând durerea, la calicii ce se strângeau tâ­
rând piciorul, mâncaţi de vermină, îmbrăcaţi 

în sumane, ce se ţineau petec de petec, unul 
negru, altul cenuşiu, felurite, ca arăturile de 
toamnă ce brăzdează dealurile pierdute în za­
rea plumburie. Sărmanii se opreau sfioşi, cu 
capul gol, încremenind Ia poartă cu faţa pe­
cetluita de umilinţă. 

M'am furişat afară, protejat de umbra lui 
Popa Grecu, care după ce luase cafea şi dul­
ceaţă în cerdac, se scobora, netezindu-şi barba, 
să facă slujbă- Făcu trei cruci, băgă grăbit ca­
pul în patrafirul de aur mort şi începu a bla­
goslovi pomana şi coliva în care sta înfiptă o 
troiţă de lumânărele aprinse, legate cu un fi­
ricel de lângă neagra, în semn de doliu. In-
tr'un ciob pe colţul mesei, ardea tămâie cu 
fum albăstrui ce se destrăma în aer, biruind 
mirosul de mâncare, împrăştiind pacea şi spe­
ranţa, printre săracii, ce băteau mătănii cu 
capetele pleşuve, ădâne plecate în ţărână. Slu­
jitorul Domnului, la întrecere cu dascălul, ce 
purta două rânduri de ochelari, întări vocea, 
cântând pe nas, cu gura strâmbă şi ajungân-
<Iu-se în fine, încetiniră înpreună cântul, de­
clarând într'un glas, că bunica odihneşte acolo 
„unde nu-î durere, nici întristare". 

Slujba se isprăvise. Sărmanii se ridicau 
greu, văetându-se de şale, repezindu-se să să­
rute crucea, Ia care ajungeau rar şi mâna 
noduroasă, cu care popa curăţa viţa din via 
ce stăpânea în vale. 
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O tuse sfâşietoare de oameni chinuiţi sta 
pânea forfoteala. 

Ţaţa Eliza dete popeî un galben strălucitor, 
învelit cu îngrijire în hârtiuţă, lepădă câţiva 
pîtaci în căldăruşă, pentru dascăl şi îndemnă 
lumea să se apropie* Harnică, ridicând poalele 
mai mult decât cerea moda pe atunci, ceiace 
făcu pe ţaţa Eliza sa se uite bănuitoare la sti­
cla cu rachiu, Safta, cu o crenguţă de busuioc 
înfiptă sub tulpan, împărţea rachiul, drămuit 
cu zgârcenie. Săracii, moşnegi cărunţi şi femei 
bolite, dădeau rachiul peste cap, arătânriu-se 
cuviincios. Apoi tot Safta puse mâna pe polo­
nic şi cu ţigarea lipită în colţul gurei, începu 
împărţeala, însoţind fiecare danie cu pome-
nire... „de sufletul răposatei.,, şi sa-î dea Dum­
nezeu zăli bune, pe cea lume şi duducăi şi ma­
tale şi mie şi la tată lumea" zicea ea oftând 
din adâncul înimei. 

...„Bogdaproste... De sufletiil morţilor".,, răs­
pundeau la rândul lor miluiţii, primind dela 
Safta pâinea, strachina şi lumânărica, iar 
delâ ţaţa Eliza pitacuî şi ulcica de vin. * 

Numai eu, se vede, nu isprăvisem în acea zi 
păcatele. Imbîindu-mă şiret din ochi, Safta, 
îmi dete mai mult cu de-a-sila, o cană de vin, 
ascunsă sub pestelcă, pe care o băui însetat în 
dosul grajdului şi pe urmă numai ştiu ce s'a 
întâmplat cu mine. Ţiu minte, doar, că m'am 
trezit în puterea nopţei scuturat de dădacă, 
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orbit de lumină, spălat in grabă, îmbrăcat şi 
dus, vrute, nevrute în salon. 

Când am intrat, prin fereastra deschisă, 
mi-a luat ochii un petic de cer albastru pre­
sărat de stele. Un fluture mare trecea ca o 
umbră împrejurul lămpii ţărmuită de cristale 
strălucitoare. 

Pe masă erau felii de cozonac, plăcinte şi 
sticle de vin. Ţaţa Eliza, pieptănată cu trei 
rânduri de zulufi, stătea lângă un ofiţer de 
artilerie, care se plimba, în fiecare zi, călare» 
pe la casa noastră. 

Aveam voce curată, ttuptk ce riVau îndopat* 
ca pe un papagal, cu cozonac muiat In vin roş, 
m'au pus să Ie cânt şi, neavând încotro, am 
început să îngân, buimac: 

Cucuruz cu frunza'n sus 
Sărut ochii cui te-a pu^ , 
Că W-a pus cu patru boi 
Sărut.... 

Şi când să zic... ochii amândoi, cum cerea 
poetul, Căpitanul cuprins de ardoare» mi-a 
luat înainte, înlocuind cuvintele cu o mimică 
expresivă. Eu, ca un prost, m'am băgat sub 
masă, unde am adormit, jucându-mă cu roze;-
tele dela pintenii ghintuiţi şi ferecaţi ai, po-
j ornicului. 

Dimineaţa, când m'am sculat, soarele răsă­
rise de mult. 
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Rândunelele zburau pe lângă streşini. La 
bucătărie, Ion bucătarul toca pârjoale în tac­
turi diferite, cum toacă un paracliser de schit 
vecernia. In casă se scutura. Ţaţa Eliza proas­
păt sprâncenată şi suleminită, fredona întine­
rită şi voporoasă. M'a sărutat nu ştiu pentru 
ce şi lucru rar, mi-a dat un gologan, zicând 
să-mi iau turtă dulce. In joc, pe un cal năbă­
dăios în spumă, trecu Căpitanul şi luând muş­
cata ce ţinea în gură, i-o aruncă în cap, cu un 
gest elocvent. Pierzând gologanul, lăsând pe 
ţaţa Eliza în extaz, am alergat, să-mi sparg 
capul, după ofiţer. La poartă, un milog întâr­
ziat cerea cu voce stinsă. „Faceţi-vă mila şi po­
mană4*.,. 

Din fundul curţii, Safta, care căuta găinile 
de ouă, îi răspunse 'cadnemeia ce nu-şi vede 
capul de treburi: „Crede moşule"... 

Nu ştiu câţi ani aveam, Mi-aduc aminte doar 
că în mijlocul odăiei» maica Leonora lega la 
gură sacii doldora de aşternuturi. 

Dădaca, hărnicită ca prin minune, umbla 
încoace şi încolo încălţată cu ciubotele mari, 
îmbrobodită cu tulpan nou, lucru care de obi-
ceiu se întâmpla numai la Paşti, Eu alergam 
prin curte cu băiatul bucătarului să prindem 
pui de găină. 

La masă am mâncat nedumeriţi pe sponci. 
Seara ne surprinse repede şi adormirăm îm­
brăcaţi ca pentru denii, gata de călătorie. 

Era primul an când plecam la Bălţăteşti. 

Trei trăsuri arvunite dio ajun — eram nouă 
copii-— trebuiau saţ ne ducă la gară. Somno­
roşi, spălaţi în grabă, trecem a doua zi cu 
noaptea în cap» încărcaţi triumfători în birjă, 
cu vizitii suiţi pe cufăr, prin mijlocul laşului 
ce dormea dus. In urma noastră, într'un cotin-
gar ce huruia asurzitor, venea la distanţă res-
pectoasă, dădaca» cocoţată şi ea pe saci cu aş­
ternuturi, ca un pompier în foişorul de foc. 

In gară era norod ca la bâlci. Dădaca în­
spăimântată ne ţinea de mână» lumea ne ' în­
ghesuia, oamenii se căutau» vorbeau» se certau 
maşina fluera, hamalii ne ridicară pe sus şi 
aiuriţi, ne pomenirăm în vagoane luptân-
du-ne să punem mâna pe ferestre. Trenul se 
smuci fără veste şi porni smucindu-ne ca pe 
nişte curci bete. * 

Cuprinzând cu ochit îngrijoraţi, copii şi ba­
gaje, numărându-ne de-a-valma, maica Leo­
nora făcea cruci mari de uşurare. Câmpul fu­
gea în jurul nostru cu porni, cu animale, cu 
case cu tot şi noi alergam prin vagon împleti-
cindu-ne, înnebuniţi de noutatea lucrurilor, 
călcând de moarte călătorii morţi de oboseala. 
La Paşcani, luarăm cafeaua cu lapte în ceşti 
mari. Apoi adormirăm bosumflaţi că conduc­
torul ne îngăurise, fără nici'o vină, bileţele 
verzi şi ne trezirăm la' Dolhasca. 

încărcaţi în două landouri, după o tocmeală 
fără folos, pornirăm în sunetul tălăngilor, în­
volburaţi de praf, trecând legănaţi pe arcuri, 
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văi şi dealuri, peste poduri şi pâraie, unde se 
opreau birjarii, fluerând,să adape caii. Intr'un 
amurg, ameţiţi de drum, somnoroşi» obosiţi, nc 
ridicam în pasul cailor trudiţi, pe lângă stân­
cile de sare dela Bălţăteşti, spre otel, o magher­
niţă şindrilită ce se înălţa în două caturi* în­
cinse cu brâu de cerdac, căruia nu-i dam de 
capăt. 

Pe când se descărca calabalâcul, m'am stre­
curat binişor afară din casă. îmbătat de aerul 
tare, de mirosul dulceag al florilor de soc, cu 
pomi ce nu mai văzusem până atunci, speriat 
de o scroafă cu jug ce grohăia învrăjbită în 
mijlocul unui cârd de purcei, am rupt-o la 
fugă, scâncind, fără să ştiu dacă plângeam 
pentru că mă rătăcisem sau pentru că mânca-
sem cireşe amare, înnegrindu-mi buzele. 

Dimineaţa stam câte doi în cada, băgaţi 
până la gât în apa neagră, caldă, sărată stră­
juiţi de maica Leonora, care ne obloja pe la 
gât cu foi de nuc. Ziua era a noastră. Cunoş­
team toate ungherele, munţii şi mănăstirile, 
ţăranii şi musafirii care mă cunoşteau şi ei ca 
pe un cal breaz. Fiind cel mai mic, mă jucam 
singur, Incălecam pe caii ce găseam legaţi de 
gard, culegând smeură, furam câte un porumb 
de copt, priveam culcat cu faţa în iarbă, la 
norii ce se fugăreau cu închipuiri de smei şi 
ostenit, flămând, sătul de joacă, veneam cu 
hainele murdare^ iuân^ jm^a j^g_rup tă diu 
raiu, fasole fiartă în zara şi ascultam, din pat, 

lăutarii, ce cântau eu triluri în ograda otelului 
o strofă, pe care n'am uitat-o până azi, pen-
truca o repetau în fiecare seară: 

„Din ochi îmi curge lacrimi, 
Ah, lacrimi arzătoare, 
Pentru tine dra-agă, 
Surit gata să mor 

Gologanii dăruiţi de cucoanele ce se ştcr-
geau la ochi curgeau ca lacrămile poetului în 
talerul ţiganului şi mă pierdeam încet, pe ne­
simţit^, visând caii înaripaţi, cu o stea ce-mi 
licărea prin fereastra deschisă, în gene. 

Ne întorsesem dela băi. Se hotărâse nunta 
Olimgi^JPimineaţa ţaţa Eliza pornea cu mi­
reasa în oraş după târguieli, de unde se 4na-
poiau cu trăsura plină de pachete, oprindu-se 
cu calul năduşit la scară.Căci în Moldova, pe 
vremuri, n'a pomenit nimeni să se dea jos din 
trăsură, la poarta casei, fie cât de mică 
ograda. 

După dejun venea Babeta, o cusătoreasa 
care lucra numai pe la case mari, şi se apuca 
de croit. Masa lungă era aşezată afară la um­
bra casei. Muştele se îngrămădeau în farfu­
rioara din care se ospătase cu dulceaţă Ba­
beta, Ţaţa Eliza şi cusătoreasa, amândouă cu 
ochelari, întindeau hasaua, o măsura cu cotul 
şi cu palma, lăsâncfsă treacă un deget pentru 
tiyîtură. O crestau cu foarfecile şi apucând 
pânza cu degetele întoarse o sfâşiau cu pâriit 
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de mitralieră. Mai târziu, când se spăla trusoul 
şi se întindeau albiturile de-a-Iungul şi de-a-la-
tul curţii veneau rudele şi cunoştinţele, să le 
inventarieze întrebând de sănătate. 

După croială, ţaţa Eliza şi Babeta, numărau 
bucăţile, şoptind misterios, punând de o parte 
legăturile, menite care pentru cămăşi, care 
pentru feţe de perină şi când se încurcau, stă­
teau locului şi se certau învinuindu-se, reci­
proc, pentruca în urmă bucuroase că i-au dat 
de rost, să ia altă cafea pe colţul mesei. 

Harnică, ţaţa Eliza n'avea timp de pierdut. 
Isprăvind tabietul aruncă ţigara, gata să se 
apuce de lucru, drept sub coada lui Calicu care 
dormea întins ca un paşă. Simţind arsura, câi­
nele strânse coada şi frigândir-se, din ce în ce 
mai tare, o rupse de fugă, nebun de durere cu 
focul după el, urmărit de slugi, de vecinii care 
alergau după dânsul, înarmaţi cu ciomege, cu 
frigări, cu greble, strigând cât îl lua gura: Ho! 
Ţine, m ă L . Nu-1 lăsa... Dă-i lu­

carnele speriat se strecura ca prin minune, 
zădărnicind loviturile date cu sete tot alături 
de el. 

Indignat, m'am repezit furios să scap pe to­
varăşul meu de jocuri, dar bănuindu-mă, se 
vede, complice cu prigonitorii lui, m'a muşcat 
de mână şi sărind peste gardul şubred dela 
casa Iui Schiopu spoitorul, a sărit în cimitirul 
bisericei Sft. Haralambie şi nu 1-a mai văzut 
nimeni. 

Mă întorceam necăjit, asudat, certându-mă 
cu cârdul de mahalagii ce se ţineau după mine 
şi intrând pe poartă am căpătat două palme 
zdravene, pentruca, spunea ţaţa Eliza, nu mai 
aveam astâmpăr. In lipsa mea chemase pe 
Safta, care ştia să descânte, să lecuiască toate 
boalele. 

— Mamaie, da nu-i nevoie, stai să-ţi spun. 
— Taci! 
— Zău mamaie,... 
— Vrei să turbezi ? 
— Nu, mamaie, zău* mamaie... 
A fost de prisos. Cum a venit Safta a cerut 

un rachiaş, zicând că nu mâncase de ieri, 1-a 
dat de duşcă, apoi şi-a îndopat luleaua cu tutun 
scos dela brâu, dintr'o băşică de bou încreţită. 
Scuipând mereu, luă cărbuni de pe un petec de 
tablă ruginită şM aruncă într'o ulcică cu apă 
în care cădeau sfârâind. Apoi cu un cuţit, îmi 
făcu în glumă cruci însângerate în creştetul ca­
pului, la ceafă, în coşul pieptului. In fine, lă-
sându-ma să răsuflu, ceru usturoi, boabe de 
piper, rădăcini de păpădie, le pisă în piuliţă 
bodogănind din gură, le aruncă în apă, adăoga 
nişte buruieni scoase din sân şi după un clocot 
strecoră fiertura, sfătuindu-mă să-o beau cât 
oi putea de fierbinte. Când soarele năvăli pe 
geam m'am pomenit a doua zi umflat, galben 
ca/un pepene, Calicul, jigărit, cu bucile pline 
de scaeţi, mă lingea pe obraji. -

La Iaşi, în biserica Patruzeci de Sfinţi, am 
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privit pe rând toţi copiii poftiţi sau nepoftiţi* 
la toate nunţile boereşti celebrate de popa Va­
sile, în sunetul marşului din „Boccacio", cân­
tat săltăreţ, de muzica militară condusă de 
maestrul Cirillo. 

Ceremonialul era complect şi impunător. în­
surăţeii tineri. Mireasa învăluită în raze de 
aur, în rochie albă, cu coada lungă de trei 
metri, ce ondula în urma ei ca şarpele, venea 
la braţ cu mirele băţos ca o lumânare, urmaţi 
de domni în fracuri şi clacuri, ce Docneau ca 
pistolul când voiau să se acopere, de cucoane 
în rochii grele de atlas sau catifea, lucrate de 
M-me Kieser, croitoreasa elitei Ieşene, In jurul 
lor, roiau toţi ştrengarii mahalalei, dând 
buzna, pândind finalul „Isaia dănţuieşte", 
— noi îngânam „Ia-l-de cap şi-1 învârteşte" — 
semnalul încăerărei generale, când ne băteam 
pe bomboanele amestecate cu pitaci, aruncate 
în policandre, de cel mai întreprinzător cava­
ler de onoare-

Ne cunoşteanl şi ne cunoşteau toţi. Intram 
pretutindeni ca la noi acasă» Furam ca ciorile, 
de pe mesele întinse, în odăile deşertate, mere, 
pere, fructele zaharisite de pe torturi fără ha­
bar de ocările femeii din casă, care ne fugărea, 
greoaie, în ghetele strâmte, dăruite ca să slu­
jească la masă, încălţate, poate, pentru întâia 
oară în viaţa ei! 

— Ardi-v'ar focul, da ci vă e de cap!.-. Ei 
lasă că vă dau eu... 

Aşa s'a măritat Olimpia. S'au scuturat o-
dâile,Tati ceruîrscâridurîre. In faţa bucătăriei» 
Ion tăia păsări: curcani cu gâtul întins pe 
trunchi, pui, pe care-i ţinea dc aripi» întor-
cându-le capiii la cer, aruncându-i în ţărână» 
de unde săreau trântindu-se de pământ, sau 
plecau îngroziţi, orbiţi de sânge, să moară, 
câţiva paşi mai încolo în iarba spurcată de 
câini. La o parte, femei de ajutor, curăţau 
gâşte, adunând fulgii ce se lipeau pe mâinile 
lor însângerate. 

Bucătăria forfotea de lume. Plita era în­
cărcată de oale» de tingiri de aramă» de tigăi cu 
coadă. In cămară, stăteau acoperite cu feţe de 
masă» farfurii cu prăjituri, numărate fără 
greş de ţaţa Eliza, franzele, butelci cu vin alb 
şi roş de Cotnari şi de Odobeşti. 

După ce lăsau oaspeţii la scară, trăslirile se 
retrăgeau alăturându-se în fundul curţii. Bir­
jarii, Lipoveni graşi» sarbezi, în livrele dp ca­
tifea, vorbind cu voci piţigăiate, ştergeau caii 
de năduşeala, scuturau perinile, se instalau 
comod să aştepte. Eu mă plimbam printre ei, 
alegând cal să-1 călăresc în goană. încotro nu 
ştiam. Dar avântul era atât de puternic că scu­
turat de fiori, ocoleam curtea in galop, cuprins 
de ardoarea isprăvilor. Mă împrietenisem: cu 
toţi muscalii, dupăce le cărasem, -şterpelind 
;dela masă bucăţi de plăcintă/ In schimb» mă 
lăsau să mân caii de câte ori vre'o trăsură 
pleca să* aducă ceva; din, oraş^'N'am .teroit 
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toată noaptea. Găseam gura la ofiţerii muiaţi 
în aur ce-şi făceau vânt din uşa salonului, în­
vârteau cucoanele ca pe nişte titirezi, lăsân-
du-le năuce la locul de unde le ridicaseră, cu 
arhitectura de zulufi, suprapuşi cu artă de 
Franţ coaforul simţitor zdruncinată, 

Subşeful muzicei militare, o namilă de om, 
Impărţia cu bagheta fulgere de talere, trăsnete 
de tobă mare, cu toţi copiii strânşi în jurul ţi­
gănuşului, care bătea somnoros din darabaua, 
ce mi se părea fermecată. 

La miezul nopţii, cucoanele se aşezară, la 
masă, la care nu era loc pentru copii. Doam­
nele mâncau pui fripţi cu degetele răsfirate 
în aripa de porumbel, servite de cavalerii rân­
duiţi Ia spatele lor. 

— Mersi, musiu Negrea... Ia şi mata o le-
cuţă de icre. 

Dar cavalerii se ospătau, după ce treceau 
cucoanele în salon. Atunci începeau şi lăutarii 
să cânte cu ahturi-

Leleo cu scurteica verde, 
Leleo ş'oi să mor.» 

In titnp.ee noi picuram de sonrq sătui de 
bunătăţi. 

Când m'am trezit soarele era sus. Trăsurile 
plecaseră* Slugi forfoteau prin curte. Sticle 
goale*^lnnaiide pâine, tacâmuri împrăştiate, 
«ăceâu pe feţele de ijifcse pătate de vin.şi cafea. 
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Legată la cap, ţaţa Eliza, făcea din resturi* 
pachete să trimită pe la vecinele scăpătate. 

Puţin după nuntă, a venit Sf. Măria. Ber­
zele se adunau să plece, rotindu-se deasupra 
dealurilor. Depe la vi i coborau care cu poame 
şi prune brumate. 

N'aveam chef de nimic. In casă moş Nicu cu 
ţaţele amândouă puneau la cale viitorul meu. 
Din odaia noastră, auzeam tot. Prea eram năz­
drăvan, trebuia să fiu ţinut din scurt,jjă_nu_ 
mă iau c ^ o j i ^ ^ p M a ^ 

Nespălaţii! După şasezeci de ani cu sufletul 
curat, cu ochii împăenjeniţi de lacrimi, aduc 
prinosul meu de recunoştinţă, nespălaţilor 
care mi-au fost tovarăşi credincioşi de joc. 
închid ochii şi văd pe Moscovici, băiatul bru­
tarului, care venea cu buzunarele pline de 
covrigi, pe Costică al ciubotarului, care sta 
alături de noi într'o cocioabă şi era premiant, 
pe Ghiţa Curcubeu, tartorul smeilor cu gură 
trăgătoare, pe Vasîle al dascălului, de care ne 
temeam toţi şi atâţia alţii pe care nu i-am mai 
văzut. Cu ei răsturnam din greşală tava alvi-
ţarului, ne urcam în turla bisericei să tragem 
clopotele când treceau morţii, cu ei împărţeam 
la poartă ce aveam-bun dela masa. Dela ei 
am învăţat să fac fluere de tei, pistoale de 
soc, să împletesc bice. Cum ne întâlneam ne 
ziceam pe nume: , ' 
; Cum te cheamă pe mata?... Pe mine mă 
cheamă Georgică". Stam,rcolea, lângă biserica.» 

http://titnp.ee
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Aveam un câine mare... De bună cunoştinţă ne 
luam la trântă şi odată puterile încercate, erai 
soldat sau Căpitan. 

Dela nespălaţii aceştia am învăţat legea su­
perioară a solidarităţii, necunoscută tineretu­
lui de azi. 

Nu ne param între noi şi era vai de capul 
rătăcitului, care ar fi îndrăsnit s'o facă. Cu 

Jiespălaţii aceştia In fine, fără să bănuim is-
stinctuT care ne indemna, ne umpleam de 
sânge, când preferatele noastre erau „in­
sultate". 

Eram nedespărţiţi. Plecam în expediţii în­
depărtate, exploram cimitire, palate părăsite 
sau ne urcam în turnul Goliei, pe jumătate 
ruinat, pe scări şubrede, gătiţi cu coifuri de 
hârtie şi săbii de lemn, trezind liliecii, ce 
dormeau agăţaţi de grinzi, bufniţe ce se isbeau 
chioare de păreţi. 

Ne duceam Ia scăldat, la iazul dela poalele 
Ciricului, ne ungeam cu glod, ne întindeam Ia 
soare, până ce ne ustura piele de lutul care se 
usca pe noi. Apoi ne aruncam în iaz, urlând 
ca pieile roşii, apucam bivolii de coadă, )i_ca-
nalizam cu mosorele şi când li-se umplea 
burta alergau galopând greoi, mugind de 
spaimă, aruncând, ca balenele, coloane de 
apă în urma lor. 1 Ne lipseam de masă ca să 
lungim ziua. Moscovicî aducea pâine caldă şi 
ne strângeam în gradina râpoasă a lui moş 
Tâmpovici, octogenar paralitic, ce se prăjea 

ta soare pe prispa casei şi mâneam usturoi 
fraged, smuls din răzoarele lui fără habar de 
mânia bătrânului, care stacojiu la faţă, se fră­
mânta neputincios, blestemându-ne în tot felul. 

Vara era pe sfârşite. Ne sfătuisem într'o zi 
să facem un zmeu din şase coaie, pe care să-1 
înălţăm pe dealul Aroneanului. împărţisem 
munca şi obligaţiunile după îndemânarea şi 
puterea fiecăruia. 

Moscovici trebuia să cumpere hârtia şi să-1 
înflorească, Costica să taie coada din hârtii 
colorate roşii, galbene şi albastre. 

Ghiţă Curcubeu trebuia să facă smeu. Nn-1 
întrecea nimeni în mahala. Eu, socotit bogat, 
pentrueă nu umblam desculţ, trebuia sa cum­
păr două gheme de aţă turcească. Făgăduie­
lile noastre erau sfinte. Dar n'aveam nici'im 
ban, moş Nicu murise şi de ar fi trăit, tot nu 
mi-ar fi dat. 

De când se măritase Olimpia, stăteam la 
ea. Bărbatul ei, judecătorul cu nasul mare, 
era^mai zgârcit decât moş ~Nlcu7 Ar fi fost 
curată nebunie să-i cer un leu, să cumpăr aţă. 

Trebuia să înălţăm smeul Duminică. îmi 
luasem angajamentul cu o săptămână înainte 
şi mi se părea că am timp destul să aştept o 
minune, care sa mă scoată din încurcătură. 
Numai esam din casă. Mx-era ruşine să dau 
ochi cu băeţii. Numai Costica ţinea cu mme, 
£ă şi el nu vedea lăscaie. Stam trist, nemân-
găiat, pe scara din faţa antreului, cu uşile deŝ  
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chise, unde şedeau de vorba» seara, cei din 
casă cu ţaţa Tinca, o ruda bogată, femeie cu 
păr de argint, văduvă, cu voce groasă» docto­
rală, din care fuma ca un turc. 

— Du-te Georgică, şi cumpără o cutie de 
chibrituri pentru ţaţa Tinca, dar vino repede. 

M'am dus într'un suflet. Când m'am îna­
poiat, gâfâind, ţaţa Tinca m'a mângâiat cu 
atâta bunătate în ochi, că m'am socotit salvat. 

Isbânda îmi părea sigură. De bucurie am 
tras o raită prin curte. 

Trebuia să-mi potolesc entuziasmul într'un 
fel. Planul era genial, ca orice plan simplu; 
să-i cer ţacăi Tinca un leu. Am să-i spun: Să-
rut-mâna, ţa'că Tinca, te rog fii mata aşa de 
bună şi da-mi un leu,., şi dacă m'o întreba de 
ce, am să-i spun, vreau să fac un smeu şi n'am 
aţă... Şi dacă o zice de ce nu ceri bădiei - îi 
ziceam cumnatului meu bădie — am să-i spun 
drep: bădia nu-mi dă niciodată, zice că, mân­
care am, ghete am, ce-mi trebuie parale şi a-
tunci ţaţa Tinca are să bage mâna în portofel 
şi o să-mî dea doi lei, ba poate chiar cinci... Are 
atâtea parale! 

De obicei, ţa*ca Tinca stătea la noi până 
când ceasul dela Mitropolie, care se auzea în 
tot târgul, bătea ora zece. 

Atunci îşi strângea ţigările, ochelarii» bas­
maua şi ridicându-se greu din jeţul, ce se clă­
tina rămas în două rotiţe» îşi lua ziua hună cu 
acelaş schimb de vorb* 

AMCNTCKI IOT 

— Nu mai stai? 
— Nu c'o bătut ceasul zece. 
— Hai, Georgică, ia-ţi pălăria şi du-te cu 

ţaca Tinca. Atât aşteptam. Eu o conduceam 
întotdeauna. Nu stătea departe dar mergea 
foarte încet.. Era exerciţiul la care se mărgi­
nise. Ii făcea bine şi-î prelungea timpul închi-
puindu-şi că înmulţeşte paşii. Zadarnic mă în­
curajam dojenindu-mă cu asprime: hai» mă, 
ce eşti prost, şpune-o şi isprăveşte... Uite, să 
ştii, când îi ajunge în dreptul felinarului dacă 
nu-i spui eşti o curcă ploată. Ajuns la felinar, 
strângând pumnii» am luat răgaz până în colţ, -
la strada armenească. Dar nu am îndrăsnit 
nici acolo, I-am cerut dintr'odată, prosteşte, 
răstit, când am ajuns la poartă. 

— Ţaţă Tincă, da-mi un leu. 
— Hai nu ţi-i ruşine! Cine te-a învăţat să 

ceri? Să ştii că am să te spun... Ce eşti ţigan?... 
Numai ţiganii cer... Am plecat afurisind pe 
ţaţa Tinca în tot felul. M'am încuiat în odaie 
şi m'am trântit îmbrăcat pe canapea, să-mi a-
scund ruşinea şi plânsul în întuneric. N'am 
plâns mult. Cred că am adormit de grabă. A 
doua zi când m'am sculat, mi-a căzut inima 
de frică, la gândul, că dacă nu duc aţa suţjt 
dezonorat. 

Eram singur acasă. Fraţii mei erau împrăş­
tiaţi. Odaia noastră dădea în odaia în care se 
ţinea vechiturile. M'am scoborât în ea, să caut 
o hârtie din care să fac un smeuraş cu găurele. 
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Dintr'un vraf de cărţi, roase, îngălbenite, 
eşîa la iveală un volum, fără scoarţe, scris mă­
runt, cu litere greceşti, greu că abia îl ridicam 
de jos. Fără să stăm un pic la îndoială, cu spe­
ranţa nouă, am luat volumul, am eşit din odaie 
prin fereastra care da în grădină, ca să nu mă 
vadă slugile. Sărind gardul stricat, ce da în 
stradă, aprins Ia faţă, închipuindu-mă bănuit 
de toată lumea, am fugit, într'un suflet oprin-
du-mă, din când în când, să-mi ridic ciorapii, 
până la Daniil anticarul din Târgul de 
Sus. 

Daniil era un bărbat tânăr, frumos, cu barbă 
neagră şi slab de minte. Sta în cămaşă şi în pa­
puci. Dormea cu ferestrele închise iarna şi 
vara, N'avea nici'o mobilă. O cană ruginită, un 
rest de pepene verde ce se usca cu burta însân­
gerată, vrafuri de cărţi din alte vremuri, ce se 
fărâmiţau când Ie atingeai cu mână, umpleau 
odaia. O colivie de porumbei, prăsiţi acolo din 
lată în fii , nu văzuseră lumina zilei şi când 
intra cineva în prăvălie — lucru care se în­
tâmpla foarte rar — se refugiau, ca nişte copii 
sălbatici, pe creste de cărţi inaccesibile» dc 
unde priveau cu ochi rotunzi idioţiţi de 
spaimă. 

Cu Daniil vorbeam copilăreşte. 
--- 'Bună dimineaţa. Ce faci Daniil? 

' — Ce faci GeorgiCă? 
-•Dă-mi şi mie o pereche dc pui. 

: '/r— Adu doi lei.şi-ţi dau. 
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— Doi lei pentru o pereche dc pui?-.. Da 
bine ştii să ceri... Mihăiţă a cumpărat cu un leu 
o pereche de porumbei albi cu capul negru.» 
Nu mă crezi., N'ai decât să-1 întrebi.. 

— Să-i aducă să-i văd şi eu... 
— Dar cartea asta o cumperi? 
— Ce să fac cu ea? 
— Uite ce marc! 
— Dacă n'am ce face. 
— Spui numai aşa, ca să ţi-o dau degeaba. 
— Cât ceri pe ia? 
— Să-mi dai cinci lei. 
— O-ho! Săracul de el. 
— Dă-mi că-mi trebuie, şi-ţi mai aduc. 
— Adă! 
— Azi nu pot că mă vede, 
— Bine, adă când oi putea. 

, — Nici patru lei nu dai?... 
— Nu dau. 
— Ştii una... Dă-mi un leu şi o pereche de 

porumbei, 
— Porumbei nu-ţi dau, să mă tai. 
— Atunci dă-mi un leu .şi ia-ţi cartea. 
— N'am. 
— Hai, nu fi prost, scoate leul. 
— Gândeşti că am? 
— Da cât dai? 
— Zece bani. 
— Dă-i încoace. 
Rezolvasem problema. Când a dispărut în 

dosul unui vraf de cărţi,-unde-şi ascundea co-
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moara, am băgat în buzunar un ghem de aţă 
dublu, deabia început, pregătit parcă într'a-
dins pentru mine, care şedea acolo cine ştie de 
când şi servea la cusutul cărţilor. 

Am luat gologanii, i-am arătat ghemul din 
prag şi m'am chitit pe fugă. Daniil s'a luat 
după mine dar n'a fugit de parte, îi cădeau 
pantalonii veşnic fără nasturi. Auzeam cum 
mă ameninţa din urmă: 

Ei las'că te prind eu, mai vi i tu pe la 
mine. Oprit la distanţă respectabilă îi cântam, 
sărind bătând din pumni: 

Ciudă, ciudă, 
Barbă mare, 
Cărţi are, 
Minte n'are. 

Dar văzând că se apleacă să caute pietre, 
m'am pus din nou pe fugă. Trecând prin n j ^ 
deanul plin de lume am plecat fluerând, la 
locul de întâlnire, mândru că puteam să-mi 
ţiu cuvântul. 

Cât ai dat pe el? m'au întrebat băieţii luând 
ghemul în primire. 

— Doi Ici. 
— E bun» de unde l-ai luat? 
— Dela Drăgănescu. 
••- Era pe atunci cea mai mare băcănie din 

Iaşi. Dar cum zicea poporul, de haragi a ve­
nit, de haram s'a dus. Spre seară» am înălţat 
smeul, pe vânt favorabil cu alai de copii în 

urma noastră. Se încadra ca o fereastră tăiată 
în azur, iar coada lui ondula ca un şarpe sau 
stătea nemişcată de părea că a plesnit atlasul 
cerului 

Dar ce folos! Când ne era mai drag, o haită 
de câini, pornită dela stâna din deal, venea 
cu o falcă'n cer şi una în pământ, să ne pră­
pădească, dacă ţipetele noastre n'ar fi adus 
ciobanii pe urma lor. In învălmăşala produsă 
'de panică, aţa încurcată în spini s'a rupt şi 
zmeul a plecat, închinându-se, luându-şi parcă 
rămas bun, mişcându-se din ce în ce mai mic» 
până nu I-am mai văzut 

In ziua aceia l-am pierdut şi pe Vasile al 
dascălului. S'a îmbolnăvit de spaimă şi a zăcut 
şase luni de gălbenare. L'am văzut după boală, 
îmi părea strein şi mic. Se speriase rău de 
câini. Crezusem în el şi-mi-era necaz. Ştiţi 
ce înseamnă să fii Căpitanul copiilor din 
mahala?.,. 

Au trecut şasezeci de ani de atunci. Intr'o 
seară, venise la noi o ruda a nevestei mele, cu 
băeţelul ei. Am petrecut timpul, vorbind de 
una de alta,de greutăţile vieţei, privind ca bă­
trânii viitorul cu îngrijorare. Se făcuse noapte. 
La plecare m'am dus să-i petrec până la 
tramvai, să fac puţină mişcare. Rămăsesem în 
urmă cu Dorel, un ştrengar de vre'o zece ani. 
Profitând de întuneric băiatul se dete pe lângă 
mine şi-mi spuse pe nerăsuflate. 
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— Nene Georges, dă-mi un pol. 
— Hai nu ţi-e ruşine, i-am răspuns. Cine 

te-a învăţat să ceri? 
. Ce eşti ţigan?,.. 

Băiatul a dispărut ruşinat, în tramvaiul gata 
de plecare. Eu am rămas încremenit, speriat 
de vocea mea care semănând cu a ţa'căi Tinca 
trezise ecoul celei mai grozave dezamăgiri din 
trecutul meu. 

M'am repezit câţiva paşi, dar tramvaiul era 
departe- Ş'apoi Ia ce bun, m'am gândiţi Lui nu 
i-ar mai fi făcut plăcere şi conştiinţa mea n'ar 
fi fost pe deplin satisfăcută. 

Intorcându-mă spre casă, mă gândeam ruşi-
rlat, aşa sfârşesc bătrânii: fac morală, când au 
închiat nebuniile. Am răscumpărat însă cu o 
lacrimă curată, ofensa adusă copilăriei mele şi 
vă asigur că nu am plătit ef tin. 

O lacrimă la bătrâneţe face cât un pol Ia 
tinereţe! 

Intr'o dimineaţă, potrivindu-mi pălăria pe 
cap, ţaţa Eliza mă luă în oraş. Aveam ghetele 
cam murdare, ca omul luat dela joacă. In 
schimb purtam la gât un fionc mare de cordea 
lată, roşie ca para focului. Am mers încet pe 
Ia prăvălii, de unde, cu tocmcle nesfârşite, ţaţa 
Eliza a cumpărat Jh^sa, citur^felurite şi pro-
soape.Pe Ia prânz a venit Babeta şi a început 
să croiască, să coasă la maşină, care zdrăngă­
nea ca o roată fără ciolane. Priveam înduioşat 

cum lucra pentru mine cămăşi* posteri, feţe de 
perină, tot micul echipament al şcolarului 
intern. 

Se hotărâse definitiv. Mă înscriseseră lajto-
stitutele Unite, cel m a l r g a u n u ţ ^ i 
din vremurile acelea, sub direcţia lui Melic, 
vestitul profesor de matematici. Vorbind drept, 
n'am fost mâhnit prea mult Durerea mea a 
fost simţitor micşorată, de două rânduri de 
haine noui, de mică şi de mare ţinută, cu gu­
lerul brodat în fir de aur: I. U„ Sntr'o ghir­
landă de stejar^cu şapcă şi nasturi auriţi. 

Intr'o bună zi, cu aşternutul la picioare, 
într'o trăsură cu doi cai — ţaţa Eliza ştia să-şi 
ţină rangul — am trecut prin târg, am intrat 
intr'o curte înconj urată cu ziduri groase, 
fostul palat al Prinţului Vogoride. N'am plâns, 
n ' a p T ă n s ^ c i ţaţa Kliza, care a plecat vexată 
că Directorul nu s*a întins la vorbă. 

— Lăsaţi~l. 
— Dar cui dăm în primire? 
— N'aveţi nici'o grijă. 
— Poate mai trebuie ceva. 
— Vă comunicăm noi,,. Hai, du-te şi te 

joacăI 
Am şters-o ingrat, nerăbdător, fără să în­

torc capul alăturându-mă fără zăbavă lângă 
uh băiat ce tropăia, legat în curele şi clopoţei, 
ca un cal de rasă. Nu mi-se ura. Erau atâtea 
lucruri noii Curtea mare tăiată de o punte de 
scânduri ce lega clasele de refector, grădina Ai 
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pomi seculari, gălăgie, copii, clopotul, şi un mi­
ros pătrunzător de creolină ce se ţinea de om. 
Am intrat dela început sub supravegherea 
unui neamţ» Domnul Freihube^ f ost sergent în 
armata germană, uscat, aprins ca un cocoş cu 
gâtul gol. Purta ghete lucitoare, haine curate, 
avea priviri» ce te fulgereau prin ochelarii cu 
rame de aur. N'am întâlnit de atunci om mai 
conştiincios în împlinirea misiunei sale. 

Sever şi drept, ne urmărea cu ochii de vul­
tur» fumând, cu mâinile la spate» o pipă inter­
minabilă, în mijlocul curţii. La masă, am re­
fuzat să mănânc, scârbindu-mă de tainul şcoa-
lei cum e tradiţia printre internii proaspeţi 
ca omul de familie deprins cu mâncări alese. 
Noaptea în dormitor, prima noapte petrecută 
între străini, cu lumină, cu camarazi ce meste­
cau, scrâşneşu din măsele» vorbeau prin somn, 
am plâns cu parapon» aminţiiidu-mi de maica 
Leonora,de tovarăşii mei de joc» de Rozicâ» de 
Bombonel, de Calicu şi pentru că mi-era foame. 
A doua zi căzui în cursă. Un superior — cine 
să te înşele dacă nu superiorii — nVa pândit 
înainte de a mă duce la cafea, în refector şi 
mi-a oferit un creion ascuţit gata în schimbul 
feliei de pâine şi al merelor dela masă» pe trei 
zile. MV ispitit creionul sau n'am avut curaj 
să-1 refuz? şi una şi alta. Am postit trei zile/ 
dar nVam învăţat minte. După ce m'am în­
vechit, luam creionul şi furişândii-mă printre 
elevi scăpăm de gloabă sau mă alegeam cu 6 

urecheală zdravănă, afirmând cămătarului 
meu, că am uitat. 

Ştiam să scriu şi să citesc. Toate lecţiile de 
latină, aritmetică şi geografie, trebuiau spuse 
pe nemţeşte. D. Freihube ne explica în fraze 
scurte, arătând cu linia tablourile de pe pereţi 
ce reprezentau munca din cele patru anotim­
puri, lucrări de câmp executate cu cai mari 
bine înhămaţi, de Pomerania. Pe D. Freihube» 
îl găseam lângă noi la deşteptare şi pleca după 
ce adormeam toţi. De dragul lui am învăţat 
pe de rost poeziile din „Lesebuch, erster Teii". 

Dar ce folos! Eram atât de neastâmpărat! 
Mă deosebeam de ceilalţi copii ca un cal breaz. 
Mă jucam î n t r ' u n a , ^ ă ^ n ^ m ^ n m m i _ d e ne-
bqnih închideam robinetul la cei cu săpunul 
pe faţă» aşezam o farfurie cu mâncare pe 
bancă, în dreptul celui care spunea rugăciu­
nea» puneam piedici» organizam expediţii în 
podul plin de hrisoave, în pivniţa mare întor-
tochiată ca un Labirint, de unde furam mor­
covi» mă luam la bătaie cu băieţii, până când 
Dl . Freihube» scos din răbdări, strângând cri­
minal din măsele, striga revoltat: „Braesk, 
dupe mas, in kanţelei!". Era pedeapsa minimă, 
pentru mine maximă: să stai în recreaţie, în 
picioare, în cancelaria profesorilor. 

Aveam tovarăş de bancă pe JVfn^^qvjkj-. băia­
tul unui explotajor de păduri. Amândoi ne po­
triveam de minune. La începutul anului, după 
ce îmblăneam cărţile, le aşezam simetric în pu-
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pitru, îmi încuiam sertarul cu lacăt Wertheim 
şi aruncam cheile în latrină. Vecin cu noi era 
un evreu cuminte, roş ca un copil de lapte bine 
hrănit, fiul unui manufacturier tlin Brăila care 
învăţa conştiincios, nu se asocia cu nimeni, nu 
primea nici'o admonestare. 0 singură dată s'a 
lăsat târît de nebunia colectivă şi după cum 
veţi vedea a pătimit-o rău. Primisem un peda­
gog nou, un neamţ Burkhard, care nu ştia o 
boabă româneşte. Bieţii îşi făcuseră obicei. In 
meditaţia de seară, se prezentau la catedră şi 
mormăind cea mai trivială injurie, se cereau 
afară, ridicând doua degete, arătând cu capul 
spre uşă. 

Pedagogul răspundea invariabil: 
— Ia, ia..„ 
Dar urciorul nu merge de multe ori la apă. 

Colegii puseră pe neamţ la curent Păcatul 
căzu pe cel mai cuminte dintre noi. 

Bernfeld îndemnat de aghiuţă, cu seriozita­
tea lui obişnuită, se prezentă şi proferând in­
juria care în gura lui părea mai trivială, ridică 
două degete şi căzu fulgerat de o pereche de 
palme zdravene, care deslănţuiră în clasă fur­
tună, transformată în delir, când Bernfeld re-
pezindu-se Ia pupitru să ia ceva să-1 omoare, 
îi aruncă în cap un sfert de sugativă, care pluti 
în aer ca un fluturaş. 

Bernfeld era martorul meu. „După şasezeci 
de ani îi i cer erţare. II necăjam în tot felul şi 
el răbda cu o resemnare îngerească. Dar într'o 

zi, scos din fire, de două ori mai voluminos de­
cât mine, mă prinse de guler şi mă scutură 
crispat de enervare, de nu mai ştiam pe ce 
lume trăiesc. 

Eram totuşi iubit. Fără mine, clasa părea 
pustie. Când m'am înapoiat la şcoală, după ce 
zăcusem o lună de scarlatină am fost primit 
cu aclamaţii ,iar D-l Freihube se uită mai mult 
la mine, care-1 ascultam, cu gura căscată, când 
povestea grozăvii din răsboiul dela şapte­
zeci. 

Profesorii nu-şi dădeau mare osteneală. Ne 
scoteau în faţa catedrei să spunem lecţiile în­
văţate pe de rost „Paris capitala Franţei, cu un 
milion de locuitori, fabrici, universităţi, etc". 
Povestea spartanului cu vulpea care i-a mân­
cat ficaţii şi cum a aruncat călăul securea, fu­
gind îngrozit de căutătura încruntată a lui M i -
hai Viteazul. După atâţia ani, mărturisesc cu 
nedumerire, dacă nu cu ruşine* n*am auzit nici 
mai târziu în şcoală, nici în casă, vorbindu-se 
în mod deosebit, bunăoară, de Eminescu, de 
Cogălniceanu, de Haşdăiju de Odobescu. 

Recitam poezii din Bolintineanu sau Alec-
sandri fără să cunosc nimic din viata lor. Pro-

r 
fesorul de limba română, un transilvănean, ne 
citea uneori, în clasă, pe când eram în şcoală 
fiilor de militari, pasteluri de Alecsandri, co-
mentându-le sumar cu grai ardelenesc: 

„Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa 
ninge iară-
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— Vedeţi ce frumos se repetă poetul, şi sc 
începea, ^ 

„Ziua ninge» noaptea ninge,,,. 
Ningea într'adevăr. Ningea frumos cu fulgi 

mari şi priveam pe fereastră, dus cu gândul 
la barba Iui Sft. Nicolae, când răposatul P.... 
mă chemă la realitate; eu îmi sparg pieptul 
aici şi tu te uiţi la fereastră, ia spune rogu-te 
ce ai înţeles». 

Ridicându-niă deşirat, în bancă, am început 
fără a'sta pe gânduri, imitându-i vocea", stâr­
nind un nou râs homeric: 

„Ziua ninge, noaptea ninge.... adaogând ad­
mirativ. 

Vedeţi ce frumos se repetă poetul....** 
Y ^ l ? . m ^ " a ^ . ^ t o ^ k S L - L n . scoli* Acasă ve­

neam din cc în ce mai rar. Nu se interesa ni­
meni de mine. Totuşi când se apropia vacanţa, 
cu deosebire cea de Crăciun, înnebuniam la­
olaltă. Răsturnam şcoala. Ne căţaram ca pisi­
cile să scriem pe grinzi, pe uşori, celebra ex­
clamare: 

Vivent les vacances, 
Adieu Ies pinitences. 
Les livres aţi feu 
Les professfcurs au milieu L. 

Bieţii profesori! ce buni.erau şi cât i-am re­
gretat în urmă. 

Mi-e rqşine când mă gândesc şi totuşi între­
rup povestirea ca să mărturisesc crima ce-mi 
apasă şi azi conştiinţa: 
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După o strălucită carier, „Institutele Unite" 
sc desfiinţaseră. D. Freihube îmbătrânise, săr­
manul, fără drept de pensie. 

L-am întâlnit întâmplător, mai târziu, câţiva 
colegi de şcoală, băieţi cu avere, într'un birt» 
unde neamţul, sărăcuţ îmbrăcat bea retras, un 
păhărel de vin, la un colţ dc masă. Bucuria 
noastră a fost fără margini- L -̂am ridicat pe 
sus, l-am adus între noi, am poruncit mâncări 
alese, vinuri scumpe şi tainic — atât~cat per­
miteau spiritele întărâtate de vin — am strâns 
pe loc, mână dela mână, o sumă de bani. Unul 
dintre noi, n'aşi putea spune cine, i-a ţinut o 
cuvântare demnă de cel mai bun român, după 
care, ne-am luat angajamentul, să-i cumpărăm 
un palton dela Braunstein, vechiul magazin de 
haine gata din Uliţa mare şi să-i facem în urmă 
o rentă viageră, contribuind, flecare, anual, cu 
suma de care putea dispune. Lista alcătuită pe 
întrecere da un venit de patru sute de lei 
lunar. 

Câţi credeţi că s'au ţinut de cuvâiit? 
Nici unul! 
Intâlnindu-mă a 2-a zi cu unul din colegi, 

ne amintirăm buimaici că i-am dat întâlnire. 
—. Hai, mă, ne aşteaptă Freihube,.. 
— Dă-1 dracului ,de neamţ!. 

. Anul şcolar a.trecut repede. Cu tgate^nebu-
-niii& mele eram cel dintâiu în ^^ITMâncasem 
7 $ i a r l a masa p r e ţ n ^ ^ cu ţopT profesorii 
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şcoalei, la care băeţii din clasele superioare 
m'au îmbătat turtă. Posedam numeroase ate-
staţiuni, cartoane felurite, frumos caligrafiate 
în franţuzeşte: 

Point de merite 
decerne â l*fieve Georges Brâesco pour application. 

â Ia langue âllemande 

cu care puteam răscumpăra orice greşală, 
dând bine înţeles numărul de mărturii cores­
punzător. Eram în toiul examenelor. Se vesti­
seră domnitorii. Câteva zile nu s'a învăţat, S'a 
văruit casa, s'a împrăştiat nisip prin curte, iar 
noi copii împleteam ghirlande lungi, de stejar, 
cu munca împărţită ca într'o republică de fur­
nici: unii despuiau crengile trase din carul în­
cărcat cu vârf, alţii ţineau capetele, iar meş­
terii împleteau, legau lanţul strâns, să nu se 
desfacă, apoi le încolăceau la umbră, unde aş­
teptau evenimentul, stropite din belşug cu apă. 

In ziua cea mare, dela poartă până la scara 
cea mare se înălţau arcuri de verdeaţă, înve­
selite de drapele, rânduite în fascii, artistic îm­
preunate, iar deasupra uşii, într'un cerc mare 
de brad, trona impunătoare, uriaşă, puţin în­
clinată cifra regală bătută în flori. In sala de 
onoare, rânduite simetric pe pereţi, erau ex­
puse hărţi colorate, caligrafii artistice, dese-
nuri variate. 

Curtea se umpluse de trăsuri. Muzica mili­
tară se ştergea de năduşeală la umbră. Pă­
rinţii copiilor, domni blajini, cucoane cu pene 
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triumfale aşteptau ceremonioşi, în sala de 
recepţie. 

Stam rânduiţi în bănci, aşteptând nerăbdă­
tori, îmbrăcaţi în uniformă noua, cuminţi ca 
tn sâmbăta mare, când ne spovedeam în faţa 
altarului. 

De odată se auziră paşi numeroşi, grăbiţi, 
sunet cavaleresc de pinteni şi pe uşile, larg 
deschise, intrară domnitorii. E l , alb la faţă 
cu barbă neagră, cu pieptul înstelat Ea, ru­
menă, voinică, în port naţional- In urma lor 
se îngrămădeau boerii, pe care îi vedeam de 
sărbători la vizite, Generali mustăcioşi, chelii 
de profesori cu favoriţi, în haine conservate. 

Ridicaţi în picioare, cu voci înstrăinate, cu 
inimile strânse, am intonat cum nu se putea 
mai prost i ^ n ^ l ^ e g a M n corT pe şapte voci, 
conduşi de Gavril Muzicesc», maestru neîntre­
cut, care ne fulgera cu privirile, cu bagheta 
şi cu barbişonul de mătase roşie, ce se încadra 
perfect îiTdSchizalura gulerului alb. 

Apoi, Donmitorul m'a întrebat tocmai pe 
mine: 

— Mata ai învăţat nemţeşte? 
— Da, Mărita ta, am urlat eu, după cum mi 

se recomandase de pedagogi şi fără altă indi­
caţie, pornii ca o moară stricată. 

A, a, a, der Winter ist schon da, 
Herbst und Sommer smd vergangen 
Winter der hat angefattgen... 
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Nu ştiu cum am isprăvit. Nu mai vedeam 
înaintea ochilor aiurit de privirile aţintite asu­
pra mea. 

A fost un triumf. Domnitorul surâdea, boerii 
lăcrămau» profesorii se umflau în pene» iar 
Doamna strălucitoare ca o zână din poveste, 
m*a sărutat pe amândoi obrajii şi plecară vâr­
tej în uralele noastre ieşiţi în curte, alergând 
pe poartă, după trăsura cu cai albi a Iui Car-
pov, cel mai renumit birjar din Iaşi. 

Au trecut ani. Domnitorul a fost proclamat 
Rege, II puteai vedea în fiecare zi, când se 
schimba garda sau iarna pe înserate, când apă­
rea la fereastra palatului din Calea Victoriei 
şi se uita stând cu cineva de vorbă, în 
stradă. 

Cine nu s'a oprit în loc să-1 privească cu dra­
goste sinceră, încrezătoare şi respectoasă, cine 
nu se întorcea să povestească în sânul familiei, 
mândru că a zărit pe Regele Carol IL„ 

Eu însă îl port şi azi nepieritor în minte aşa 
cum l-am văzut atunci: alb la faţă, cu barba 
neagră, trecând cu pieptul plin de decoraţii, . 
zornăind din pinteni pe dinaintea mea. 

De câte ori vine Crăciunul şi se strâng copii 
în vacanţa, de sărbători în jurul sobei, mi-a-
duc aminte de un biet croitor, evreu, mumutor»^ 
c u bajj^^^B^triarh. — , 
Tîerşcu Parizăr şedea la Iaşi în strada ce se 

numea pe atunci nu ştiu pentru ce, Uliţa Ru­
sească, căci nu era picior de rus. 

Parcă-I văd stând în picioare, acoperit, 
iarnă-vară, cu scufiţă de catifea neagră» mâ­
nuind foarfeci grele, care muşcau, scârţâind» 
postavuri felurite, plimbate de mâna meşte­
rului pe l in i i ce se întretăiau misterios, trase 
cu cretă albastră, groasă, subţire ca o coajă de 
săpun. 

Şedeam ipocrit, cuminte lângă el, pândind 
foarfecile pe care le apucam îndată ce le lăsa 
din mâini, fărâmiţând resturi de postav, um­
plând casa de gunoi, de ţipetele evreului, care 
în jiletcă şi papuci, ridicând braţele şi^prân-
cenele, mă anatemiza când se întâmpla să tai 
vre'o betelie, chemând zadarnic, asupra mea, 
toată mânia cerului. In schimb, apăreajnadara^ 
Sura, cernită, strânsă cu bariş de mătase nea­
gră, şi-1.potolea blajin, într'o limbă ce mi se 
părea de miere. Uitând ulcelele ce fierbeau, 
mocnit, la vatră, se repezea arsă ciocănin-
du-mă cu lingura de lemn» pentruca nu mai 
avea astâmpăr. Zelos să repar o paguba pri-
cinuiam alta, repezindu-mă, răsturnând ulcica 
pornită să dea în foc, umplând casa de poftă 
de mâncare, de chirăeli; scoţând din odaia de 
alături, lucrătoarele, fetele lui Herşcu» două 
domnişoare mari» curtate de ofiţeri — croito­
ria era civilă şi militară — şi una mai mică, 
pistruita atât cât să-i şadă bine. 
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^Ghiaela» astăzi îmi dau seama, îmi era dragă 
în tainaTdeşi mă certam cu ea într'una, pen-
truca se strâmba la mine, ori de câte ori fă­
ceam vreo poznă. 

— „Ai înebunit ori ce-ţi este? Hai du-te a-
casă mă rog" 

Plecam înciudat, urmărit de râsul fetelor, 
pe care le lăsam frumuşele în urma mea, re­
gretând că nu pot s'apuc de coadă pe Ghizela, 
ce profita de împrejurare să-mi tragă un 
ghiont în spate, chitându-se pe fugă. 

Herşcu Parizer mă cunoştea din faşă. El 
mi-a făcut prima pereche de pantaloni lungi. 
In casa lui mâneam toate bunătăţile: tăeţei de 
casă cu magiun, turtă dulce, înflorită cu miez 
de nucă, paudişpan de purim sau prajam t 

stând cu Ghizela la gură sobei, boabe de po­
rumb ce ne înegreau dinţii. 

Locuia lângă mosJNicu, ep i t ro^^ 
nul copilăriei mele. ICFa" desmoştenit când 

"rTaveam încă zece ani, prevăzând că am să 
mă aleg un rău» pentrucă rupeam ghete şi 
haine nevoie mare. 

Moş Nicu rămăsese neînsurat, trăia, aşa se 
şoptea în casă, cu Catinca, jupâneasă oţărâta 
cu cercei de mărgean şi tulpan alb, care-i cu­
noştea toate slăbiciunile: îl doftoricea, îi ră­
sucea ţigări, îi făcea pască, una singură de o-
rez, încinsă cu cunună mare, groasă de două 
degete, ca sa ţină loc şi de cozonac la sărbă­
torile Paştilor. 

Iarna, către asfinţitul soarelui, îi întindea 
masa de cărţi în jurul căreia se adunau patru 
holtei îmbătrâniţi, ţăpoşi ca aişte arici. 

Conul Costache, Conul Alecu, Conul Vasilică 
şi Moş Nicu, sorbind cafeaua tacticos, fumau 
pe întrecut, jucau preferanţ la o para fişă. 
Mai târziu'jocul s'a spart: unul a murit, altul 
s'a îmbolnăvit iar pe conul Costache nu l-am 
mai văzut multă vreme. Intr'o zi geroasă de 
Crăciun, pe când mergeam pocăit alături de 
moş Nicu, l-am întâlnit pe stradă, îmbătrânit, 
sărăcăcios îmbrăcat, căci după cum spuneau 
cucoanele, bătuse la tălpi toată averea. 

— Sluga d-tale. 
— Plecăciune. 
— Ce mai faci, coane Nicule?... Tare de 

mult nu te-am văzut. 
— Nici eu nu te-am văzut pe mata. 
Şi isprăvind conversaţia, se priveau, cântă­

rind din ochi, isprava timpului. 
Irra... zise dela o vreme, moş Nicu, bucuros 

că şi-a adus aminte, bine că te-am întâlnit 
Mi-ai rămas dator jumătate de galben, ţii 
minte? 

— Eu? 
— Dela preferanţ. 
— Ţi-oi fi rămas, nu zic. 
— Dă-mi-i, nu ştii mata cine-şi plăteşte da­

toriile se îmbogăţeşte. 
— N'am cucoane. 
— Nu se poate 
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— Crede-mâ» uite ce am Asta-i toata a-
verea. Şi scoase din jiletca veche, pătată de 
bale, să-i arate câţiva gologani de aramă, 

— Dă cât ai, nu-i ruşne. Azi oleacă, mâine 
o Icacă, scapi de bucluc. 

Şi băgând gologanii în buzunar, se depărta 
cu mine, lăsând pe conul Costache buimăcit, 
fără plecăciune, îngheţat la marginea trotua­
rului. 

Mă luasem, îngheţat şi eu pe urma lui moş 
Nicu hotărât să-i spun pe drum, ca la orice 
sfârşit de vacanţă, că-mi trebue pantaloni. 

Dar amânam mereu spovedania, aşteptând 
,să treacă oamenii, fixându-mi ca de obicei un 
f termen ultim, casa cu poarta verde, pe care o 
; depăşii fără curaj de a mărturisi păcatul, îmi 

j făcuse o pereche de Sân Dumitru. E drept că 
jocurile de atunci erau din cale afară de ne­
buneşti. Sodronul, pichiut» oina, care-ţi lua 
talpa ghetelor, capra, poşta şi încărcarea mă-

igarului, prinşi unul de altul cu capul în perete, 
*peste care săreai spintecând, de regulă, pan­
talonii. 

Bătrâna infirmieră, care se oblojise la şcoală 
pe mâncare, povestea megieşilor, că a pierdut 
în viaţă două lucruri scumpe: bărbatul îm­
puşcat din greşală la vânătoare, după ce abia 
se luaseră şi ochii, cârpind pantalonii mei în 
fiecare seară. Ajuns aproape de casa Iui moş 
Nicu. amânând pentru altă dată ce aveam să-i 
spui, am intrat dornic de joacă, la Herşcu 

Parizer. Era Sâmbătă, Se înserase. Pe masă ar­
deau două lumânări ce răsfrângeau luminiţele 
odăii până în fundul curţii, ţintuind cu stropi 
de lumină piuliţa, chilugul, râşniţa de cafea şi 
tava culcată, în dosul ibricului» ce răsărea uriaş 
în mijlocul ligheanului» larg deschis» de alamă. 
In casă ferau musafiri, femei in haine hâtră-
neşti de mătase, gospodine frământate de griji 
şi de rod» ce povesteau cuminţi, întâmplări din 
viaţa lor umilă, vorbind pe rând sau toate 
odată, sorbind din ceaiu, la care-şi încălzeau 
mâinile, înăsprite de treburile gospodăriei. Ră­
măsesem îucurcat în mijlocul odaiU dereticată 
ca pentru sărbători. 

— . A i venit? 
— Mă duc. 
— Ei stai, ce te grăbeşti... Ghizela! Iaca ţi-o 

venit tovarăşul... Vrai un ceai? 
— M'aşteaptă acasă» zic eu, dând să ies pe 

uşe. 
Dar m'am întors ruşinat, înfuriat ca un ber­

bec zădărit, de Ghizela, care-mi trăsese pela 
spate, colţul de cămaşe ce ieşea prin ochelarii 
pantalonilor. Neştiind ce să fac, am început 
să plâng şi nu pot spune, dacă plângeam de 
ruşine sau pentruca Ghizela, care plătise 
scump perfidia, suspina odată cu mine. 
dam Sura indignată, a vorbit nu ştiu ce cu 
bărbatu-său, luând de martori pe mosafiri, ter­
minând în româneşte-

— E copehit 
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— Dacă-i copchil trebue să rupă hainele l 
— Să fie sănătos. Are avere dela babacu-

său. Fă-i o pereche de pantaloni. 
— Da i-am făcut deja o pereche. 
— E i , ai să-i mai faci una, să vedem ce are 

să fie. 
— Când o auzi conul Nicu* 

Du-te de vorbeşte cu el, ce eşti aşa 
fricos. Parcă o să te omoare. 

Bătrânul dete din umeri, îşi puse pălăria 
peste chUi4|a de catifea şi eşî pe uşa ce da în 
strada, ^ / 

La Herşcu Parizer, lucrau boierănaşi, negu­
stori şi răzeşi, haine groase de şiac cărămiziu, 
bătut în piuă, pe Ia mănăstiri. Lucru iară 
moarte, un singur model, cu un singur fel de 
nasturi, căptuşit cu chîmbrică. 

Pe atunci, în Moldova, fiecare boer îşi avea 
evreul lu i de casa cu care se sfătuia în afaceri, 
îi căuta ipoteci, arendaş pentru moşie, îi adu­
cea doctorii dela Cernăuţi, cai ruseşti din Ba­
sarabia, era consultat când veneau peţitorii. 

Pe Herşcu Parizer, Fam pomenit în casa Iui 
moş Nicu de când am venit pe lume. Ii lucra 
lui şi nouă — eram doar patru fraţi — haine 
largi, tocmite până Ia gologan, îi asculta jâlă-
niile, nebuniile noastre, peripeţiile proceselor 
şi povestea repetată, cu drumul care 1-a făcut 
la Huşi, singura dată când a mers călare şi 
era să-! omoare boţii. 

Moş Nicu nu ieşea din cuvântul lui Herşcu 
Parizer, care nu intervenea, ce-i drept, decât 
în ceasuri grele. El I-a înduplecat să cumpere 
surorilor pian, să le facă rochii cu coadă 
lungă, după ce au eşit din şcoală. Dar ce m£u 
tura, vura, trebuia să fie prieteni, aveau ace-
leaşi patimi, Ie plăcea cafeaua şi trăgeau ta­
bac, urându-şi sănătate după ce strănutau de 
săreau pisicile, sbârlite, cu coada în sus, pe 
fereastră» , 4 

Când Fam văzut că pleacă, riu mai aveam 
habar, câştigasem pantalonii. M'am întors spre 
Ghizela. Isprăvise şi ea de plâns. Ne-apr^pia-
sem. Privindu-ne îmbunaţi, am eşit tiptil, în 
stradă, alergând ca să ne dăm pe ghiaţă Ia 
marginea trotuarului. Eram neîntrecuţi, vestiţi 
printre copil în toată mahalaua; zgâriam 
ghiaţa întorcând călcâiul cu meşteşug, lune­
cam cu picioarele strânse, ne lăsam puicajsau 
sugând cu deliciu ţurţuri de ghiaţă desprinşi 
dela streaşină, ne lăsam târâţi de sacagii ce ne 
cunoşteau, -atârnându-ne, de sania ferecată în 
legaturi de ghiaţă, sau ne turteam nasul, în 
ajunul anului nou de geamul băcăniilor cu 
uşile îngheţate, brodate de ger, mânând plugu-
şorul pentru două smochine, ziua nămiaza 
mare. Ne-am întors acasă umflaţi de ger, cu 
fălcile încleştate, cu ghetele rupte, ude de 
zăpadă. 

Ia priviţi, oameni buni, ăştia-s draci, nu alt­
ceva: Ci trebue să te iei după dânsul? EI e 



130 «K. BSAjRSCO a m i n t i r i 131 

nebun dar tu eşti domnişoară... Ea uită-le în 
oglindă, şade frumos?... 

Mărturisesc după atâţia ani, că-i şedea ne­
spus de bine. O priveam cu drag, opărindu-se 
roşie ca para focului, cu ceaiul pe care ni-1 
pusese dinainte madam Sura, îmblânzită, după 
ce se săturase de ocară. Când veni Herşcu Pa­
rizer, văzând halul in care eram mă luă de 
odihnit. 

— Eu nu ştiu ce ai de gând?... Fecior de 
boier eşti?... 

Dar privindu-ne pe amândoi, dete din l i ­
nieri, după obiceiul lui şi începu să râdă odată 
cu noi, cu toată casa. 

— Vino'ncoace. 
Aşezându-mă drept, crăcănat în mijlocul 

odăii, mă puse să ridic pantalonii şi potrivin-
du-şi ochelarii începu să strige: „patruzeci şi 
doi, şasezeci, douăzeci şi trei"., numere ce-mi 
răsunau, divin In urechi, pe care le trecea do­
cil într'un carneţel de măsuri, una dintre dom­
nişoare, cea mai mare, plecată pe masă cu 
şalul In spinare, cu pieliţa albă, frumoasă, de 
aristocrată. 

Au trecut ani de-atunci. Herşcu Parizer îm­
bătrânit cu timpul, se lupta din greu cu con­
curenta. De câte ori veneam în Iaşi mă lăsam 
târât de amintiri tn uliţa rusească. Priveam 
cu inima strânsă, prăvălia scundă, ocrotită de 

aceiaşi firmă îngustă, neagră, scrisă cu li toc 
albe: 

HERŞCU PARIZER 
croitor 

civil şi militar 

încadrată într'un metru şi o pereche de foar- _ 
feci deschise, ştearsă de ploi, de vreme. Lângă 
el se ridicase o prăvălie nouă, cu ferestrele 
dintr'un geam cu rafturi pline, întitulată cu­
ceritor, cu litere de aur: 

„CROITORIE MODERNĂ" 

Dar Herşcu Parizer, după cum spunea ma­
dam Sura, în vorbă sa-şi mărite fetele, trăia 
încă binişor, slava Domnului, mai păstrând 
ceva din vechea clientelă, pensionari, cari nu-1 
lăsau să moară. 

Progresul, ca şi natura, are însă legi fatale. 
N'a trecut mult şi peste drum de Herşcu Pa­
rizer s'a mai deschis un atelier 

„CROITORIE AMERICANA" 

M'am întors îngrijorat spre locuinţa bine­
făcătorului meu. Căsuţa se pitise detot. Firma 
dispăruse. La un ochiu de geam, strâns între 
croitorii modernă şi cea americană, un anunţ, 
scris cu ornamente mari, indica singur trecă-
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torilor, pe Hefşcu Parizer, „cel mai vechiu 
croitor din uliţa rusească", adăogat de mâna 
lui stângace, ca de copil. 

Era tot ce găsise bătrânul în potriva tinere* 
tului cuceritor. 

Am intrat să-1 văd. Madam Sura murise cam 
odată cu moş Nicu. Fetele erau la casele lor. 
Ghizela se expatriase în America. Herşcu Pa­
rizer se închina mişcând buzele serafic, palid 
ca un muribund. 

Nu l-am întrebat... La ce bun!.... Reprezen­
tam două lumi. 

Nu ne-am mai fi cunoscut.. 
Singuri, cavalerii, rezimaţi de muşcatele ce 

se ofileau în dosul ferestruicilor, m'au petre­
cut, când am ieşit din casă, galanţi, satisfăcuţi» 
cu ochii lor de altă dată. 

Târâş-grăpiş, am trecut când corigent când 
repetent dîntr'o clasă într'alta. 

Pentrucă mă băteam cu toţi băeţii din ma­
hala, epitropul şi mătuşile declarară într'un 
glas ca numai şcoala militară îmi va veni de 
hac. Nu se învaţă carte, ziceau ele, dar te muş-
trulueşte de-ţi merge untul. 

In această nădejde nu mai învăţam nimic. 
— De ce nu înveţi mă băete? mă întrebă 

profesorul de latină. 
— Eu am să intru în şcoala militară, nu am 

nevoie de latină. 

133 

„Nu ştie, el are sa intre în şcoala militară**.,, 
strigau băeţii în cor, când eram chemat la 
lecţie. 

Din balconul institutului, un balconaş mic, 
şubred, de unde pornea un jghiab răzimat de 
marginea unei haznale — instalaţiune primi­
tivă de tout-â-Fegout — ascultam, vara, marşul 
corniştilor şi fericeam băeţii din şcoala mili­
tară, care se duceau la instrucţie să se joace, 
gândeam eu, de-a soldaţii, cu muzică şi puşti 
adevărate. 

Am cunoscut mai târziu această fericire. N'o 
doresc nimănui. Ce am suferit câţi-va ani de 
zile, ajunge — socot — să-mi răscumpăr cu 
prisosinţă, partea mea de rai .^Disciplina oarbă 
şi fără raţionament era baza educaţiei, încre­
dinţată elevilor din clasele superioare şi unui 
mănunchîu de ofiţeri, aleşi printre cei mat 
energici. Trebuia să circuli cu mâinile la v i -
puşca pantalonilor. Nu te puteai mişca nespio­
nat. In clasă, în dormitor, la masă te duceai 
cu frontul, după laborioase alinieri, comandate 
pe întrecute, exagerat, numai de elevii din ul­
timul an, care se iniţiau, pe rând în secretele 
artei militarey^pedepsele curgeau ca ploaia, 
pentrucă ai mişcat în front, pentrucă ai în­
târziat la front, pentrucă ai vorbit în frunt şi 
slavă Domnului, azi ştie oricine, în front nu se 
vorbeşte. Zelul educatorilor, de a scoate astfel 
oameni de treabă din copii care făceau dispe­
rarea familiilor, era explicabil: programul era 
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atât de Încărcat, încât nu ne puteam întâlni 
decât la front. Acolo se puteau urmări greşe­
lile. Natural, pedepsele erau variate, porneau 
cum cere pedagogia, dela simplu la compus. 
Cea mai simplă era să stai de sentinelă echi­
pat de răsboiu, în frig, pe sală, în faţa uşii 
dela camera ofiţerului de serviciu, pe când 
ceilalţi dormeau duşi. 

Am zis că pedepsele erau gradate. Aceasta 
nu împiedica să f i i observat cu predilecţie, să 
iei deodată toate pedepsele de arest, închi­
soare, carceră pe care, să te conformezi peda­
gogiei, le executai pe rând. Sistemul era inge­
nios. O pedeapsă atrăgea pe alta şi erau atâtea 
motive că izvorul era nesecat. Ieşeam din 
meditaţia de seara,- istoviţi, flămânzi, pen­
truca tineri, munciţi ca robii, mâneam pe 
sponci. Stam sgribuliţi de frig, cu mâinile în­
gheţate, tunşi chilug, ascultând descoperiţi, in 
viscol, „Ruga" sunată cu fălcile umflate peste 
măsură, de un biet cornist, care servea Ţara, 
scoţând note false dela rinichi. 

Adevărata şcoala a disciplinei era însă în 
dormitor. Inchipuiţi-vă o sală lungă, cu pături 
uniforme, iar noi, inferiorii, în cămăşi de 
noapte, scurte, aliniaţi la marginea paturilor, 
aliniate şi ele, aşteptând, înţepeniţi de aştep­
tare, cu hainele frumos păturite în palmă, ins­
pecţia caporalilor, care-ţi băteau pantalonii în 
nas, să-ţi dovedească că nu i-ai scuturat, îţi 
rupeau toţi nasturii dela manta, să-ţi arate efi 

se clatină sau îţi descosea pe de-a'ntregul un 
crac de pantalon urmând să-1 coşi, In târziul 
nopţii, la lumina lămpii. 

N'aveai scăpare nicăeri. 
Nebunia disciplinei cuprinsese pe toată lu­

mea. Ofiţerii, tineri, în haine lucitoare, erau 
iţmoranţi si brutali. Un cismar care întârzia să 
strângă din dormitor căputele ce trebuiau re­
parate in timpul nopţii, a fost dus în pumni de 
locotenentul de serviciu, dela un capăt la ce­
lălalt al dormitorului, unul Înaintând, celălalt 
retrăgându-se cu ochii, ţintă In ochii superio­
rului beat de furia nepotolită. A doua zi, sol­
datul a fost internat la infermerie cu fălcile 
umflate, bolnav — zicea doctorul — de orcion. 

Vă închipuiţi acum, dece într'o dimineaţă 
ne-am trezit înlemniţi de surprindere, lipsiţi 
de răcnetele superiorilor, care întovărăşeau de 
regulă semnalul deşteptării, cântat de cornist 
pe sală, cu ecouri infernale. O veste circula 
printre noi, grăbită ca o nenorocire: „A fugit' 
clasa IV**, elevii care vegheau la menţinerea 
ordinei, cu puteri discreţionare. Ii iubeam, la 
fel cu câinele care linge mâna stăpânului caira^ 
ÎI loveşte. De altfel, eram totdeauna gata de 
iertare. O vorbă mai dulce, o familiaritate bine 
voitoare a superiorului, opreau lacrimile gata 
să cadă, ştergeau ruşinea afrontului. 

Rătăceam ca nişte copii rămaşi de capul lor. 
E drept că republica n'a durat mai mult decât 
aceia dela Ploeşti. Ca şi Regii, superiorii nu 
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mor niciodată. Ierarhia armatei are o parte ad­
mirabilă, fiecare inferior tlevine superior Ia 
rândul vechimeî, la alegere sau accidental. 
Clasa IlI-a a luat locul clasei IV-a. Viaţa mili­
tară întreruptă un moment, îşi reluă firul cu 
impulsivitate proaspătă, sporită de ambiţia 
noilor comandanţi, care ţineau să se arate 
vrednici de înnaintaşii lor. Ne găseam la înce­
putul lunei Iunie, ne pregăteam de examen, 
cuminţiţi de grijă. Nu se ţineau meditaţii, pro­
fesorii nu mai veneau la şcoală. Elevii, împrăş­
tiaţi, citeau pe capete refugiaţi în colţuri de 
linişte, sub scări, la mansarde, în dosul stive­
lor de lemne din fundul curţii. 

Dar evenimentul ne înfierbântase judecata. 
Nu se mai ţinea nimeni de carie. Grupuri, gru­
puri de elevi discutau cu aprindere evenimen­
tul, împrăştiindu-se repede când venea supe­
riorul, înştiinţându-se reciproc în caz de pri­

sme jdie. 
Circulau fel de fel de svonuri. Unii susţi­

neau, că băeţii de clasa IV-a au trecut Prutul 
pela Ungheni, undeVau înrolat în armata Ţa­
rului. Alţii, mai bine informaţi, afirmau că 
îmbarcându-se la Constanţa, au fost prinşi de 
Turci, duşi Ia Constantinopol. In cele din 
urmă, aflarăm, că vitejii, în cap cu sergentul 
major, şeful promoţiei şi băiatul comandan­
tului şcoaleî, — îndrăzneala lor ne aiurise, — 
erau pe drumul de costişe ce duce la Vaslui şi 
în Bucureşti. Sculaţi Sn puterea nopţii, se zi-

cearcă au sărit peşte ziduri, care ne despărţeau 
de palatul lui Grigore Sturdza, JPnnţui, ̂ bei­
zadea Viţel", cum îl numeau Ieşenii» pentrucă 

"n^ica în puterea braţelor, un viţel, luat dela 
ţâţa vacii, cu care se exercita zilnic fără să 
simtă sporul greutăţii, avea şi el un băiat în 
şcoala militară, pe Dimitrie Sturdza, după nu­
mele unuia din strămoşi, care trăia, refugiat 
demult în Spania. Băiatul- aprovisionase pe 
evadaţi cu mâncare şi cu tutun, iar prinţul 
— afirmau cei iniţiaţi — le dăruise, cu mâna 
lui, o pungă de galbeni, să aibă de cheltuială. 
Mai târziu ne-a spus d. Vasile, portarul şcoa­
leî, că elevii au plecat frumuşel pe poarta cea 
mare, In zorii zilei, spunând că se duc cum era 
regula în fiecare duminecă, la baie, pe plo-
toane, cu noaptea'n cap, că băiatul colonelu­
lui fusese scutit de camarazi sa ia parte la 
această manifestare obligat să stea acasă. Sco­
pul lor era să se prezinte Ministrului de Răz-
hoiu, ca să protesteze împotriva unei legi ne­
săbuite. Se plănuise, înadevăr, că absolvenţii 
Şcoaleior Militare, să nu treacă fără concurs 
la cele superioare din Bucureşti, urmând ca 
cei rămaşi fără Jbc să-şi încerce norocul în 
alte şcoli, unde de altfel nu s'ar fi putut în­
scrie din cauza deosebirei de program. Când 
am cunoscut adevărul, sufletul nostru s'a um­
plut de jale. Eram indignaţi gândindu-ne la 
suferinţele camarazilor noştri mai mari, care 
plecau voiniceşte, îndurau privaţiuni de tot 
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felul, expuşi la cine ştie ce pedeapsă, pentru 
ca să protesteze împotriva unei măsuri ce le 
ameninţa viitorul, care, în definitiv era şi al 
nostru. Discutam aprinşi pe grupuri. In curând 
grupurile se împuţinară. Nu mai exista erahie. 
Un suflu de revoluţie cljUjy^jranpje tuturor. 

"Se riaTcîtr^oralorrsă arate că e o mişehe din 
partea noastră, să stăm indiferenţi, să mâncăm 
cireşi, bunătăţi de tot felul, cumpărate peste 
gard dela băcănia lui Arghiropol, cu riscuri 
mari, e drept, dar de care camarazii noştri 
erau lipsiţi, rătăcind, expuşi să moara, ca 
nişte ifiartiri, pentru interesul nostru. 

Ofiţerii se sileau să ne împrăştie. Grupurile, 
plecau să se formeze, din nou, mai încolo. Co­
mandamentele recomandaseră prudenţă, pen­
tru a nu zădări spiritele. Lucrul se simţise. Dis­
ciplina întemeiată pe brutalitate dispare odată 
cu cauza care o produce. De altfel nu erau 
decât opt carcere şi o sală de închisoare iar 
noi două sute. Nu se poate lupta cu mulţimea^ 
sigură de impunitate. In cele din urmă, conci-
TmbuTeTe"încetaraT Hotărâsem, în secret, să ne 
solidarizăm cu clasa IV-a, să fugim cu toţii. 
Nu ştiu care din noi, afirmase sentenţios, că 
o trupă sub arme, nu se poate aresta. Se im­
punea aşa dar să fugim înarmaţi. Era pe lângă 
o chestiune de demnitate, să nu ne asemănăm 
— disciplina nu-şi pierdea dreptul — cu o 
ceată de derbedei şi o chestiune de prudenţă 
elementară căci ne aşteptam, Doamne ftieşte, 
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la orice primejdie, bunăoară o luptă cu tru­
pele din garnizoană, venite In urmărirea,noa­
stră. N'aveam cartuşe, e adevărat, în schimb 
învăţasem deja atacul cu baioneta la Copou, 
unde umpleam câmpul cu urletele noastre vic­
torioase, jinduiţi de ofiţerii instructori dela 
dorobanţii cu schimbul, care ne dădeau de 
exemplu cu înjurături admirative. 

Alesesem dintre noi trei şefi, — triumviri — 
jurându-l&solemn prin ridicare de mâini,.cum 
obişnuiau cavalerii de Malta; că ne vom su­
pune orbeşte. Atotputernici, erau Gorăneşcu 
Alexandru, băiatul unui general dela Focşani 
şiSa vel Mânu, nepotul Ministrului de Hăzboiu, 
făuritorul legii, care ne răsculase şi Aslan. 

Hotărârea luată; trecurăm mUităreşte la ac­
ţiune. Trebuia să mergem în dormitoare să ne 
luăm armele. Camerile de dormit erau îm­
părţite pe p Io toane, despărţite prinir'o sală 
lungă, care lega cele două aripi, încuiate din 
cauza evenimentelor. 

Urma, aşa dar, sa urcăm şi să coborâm 
scara principală, prin care trebuia neapărat 
să trecem, pentru a ridica puştile dela rastele. 
S'a recomandat, fireşte, conspiratorilor linişte, 
prudenţă, dându-li-se instrucţiuni, să se tâ­
rască, să sê apleeê  când vor trece pe sub fere­
strele trădătoare. Unii s'au conformat, alţii, cei 
intransigenţi, âu trecut sfidători, agale, iuţind 
fără voie ultimii paşi, singura dovadă de slă­
biciune, care păta, oarecum, curajul lor. Fri-



Î40 G H . BÎUESCUT 

coşii treceau f urişându-se neîndemânatici, ple­
când capul, ridicând spinarea ţi mai alea 
puşca, pe care o ţineau ca lumânarea la În­
viere, In loc a*o culce de-a-lungul pământului. 

Această defilare de ţevi pe dinaintea fere­
strelor direcţiunii care dădeau în sală-sfârşi 
prin a atrage atenţiunea comandantului. 

Nu i-a fost greu ofiţerului trimis Sn recu­
noaştere să dea peste noi care aşteptam, 
leoarcă de năduşeală, să ne strângem in sala 

_ de dans, de unde urma să fugim pe poartă. 
— Ce căutaţi aici? 
— Să trăiţi don'locotenent... 
—• Marş. 
Ne-am împrăştiat ca potârnichile. Numai 

capii răscoalei veneau, ce-i drept, liniştiţi, In 
urma fugarilor privindu-i cu dispreţ, cum se 
grămădeau să-şi lepede puştile ca să nu fie bă­
nuiţi. In curte urmaşii lui Ştefan cel Mare, 
adunară sfărâm ăturile, îndemnându-le din 
nou Ia luptă. 

înălţat pe o droaşcă veche, Gorănescu, ţinu 
un discurs înflăcărat, arătând că: 

Cei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor, 
Merita si-l poarte spre ruşinea lor. 

Nu voiam nici unul să purtăm jugul. Am 
fost chiar de părere să plecăm imediat, ideie 
care a fost combătută, arătându-se că trebue 
să luăm mai în tai u masa. Această părere a În­
trunit sufragiile. Ne-am dus In sufragerie, tn-
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ţeleşl ca la un semnal dat, Gorănescu, se va 
ridica In picioare, să ralieze pe credincioşi stri­
gând: „Cu Dumnezeu şi pentru clasa IV-a 
înainte" mulţimea să scoboare repede pe scări, 
condusă de mine, care in calitate de Ieşau tre­
buia să -i scot pe drumul cel mai scurt, afară 
din oraş. La semnalul convenit, am năvălit în 
masă, urlând nu ştiu pentru ce, înfierbântaţi 
de grozăvia actului ce săvârşeam, îndreptân-
du-ne In dezordine, gonind parcă ne-ar fi ur­
mărit cineva, speriaţi de tropăiturile noastre 
pe şoseaua bătută de exerciţiile zilnice ca şi 
cum s'ar fi isprăvit pământul. In grădina din 
faţa şcoalei comandantul — Colonelul Maca-
rovici — discuta, liniştit, cu Ralet, vestitul pro-

" fesor de matematici. ——"** 
Dar şeful nu ne dete răgaz: „înainte băeţiH. 
După o scurtă şovăire am porni* ca o 

trombă, ieşind pe poarta şcoalei sub ochii co­
mandantului, care ne privea cu braţele încru­
cişate, neclintit, ca o statue de piatră. 

Dar Dumnezeu a vrut, se vede, să ne arate 
dela Început, calea greşită ce luasem. Spu­
sesem băeţilor, din vreme, să apuce cum vom 
eşi din şcoală pe prima stradă la dreapta noa­
stră. De acolo coborlnd la Râpa Galbenă, a-
jungeam numai decât pe Şesul Bahluiului, a-
fără din oraş. 

Nu ştiu pentru ce, rămăsesem in urmă. In 
faţa şcoalei noastre se afla un pensionat de 
domnişoare, cu o stradelă ce ducea la clădirea 
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aşezată in fundul curţii — palatul Vogortde — 
In care petrecusem primii ani de~şcoală. Cu-
prinşi de panică, fugarii se aruncară în stra­
delă ca într'o vâltoare, de unde puteau fi scoşi 
ca din oală. Strigam răguşit, disperat, ca unul 
ce mă socoteam răspunzător de catastrofă: 
„înapoi, înapoi,...." 

La fereastră, fetele, entusiasmate, claie pe 
grămadă, fluturau, batiste minuscule. Dar cine 
să le bage In seamă ? Pornisem în aceiaş dezor­
dine, fugind mereu, coborând strada Carp 
ieşirăm prin Râpa Galbenă, în dosul gării, a-
fară la câmp. N 

Vestea se răspândise cu iuţeala fulgerului. 
Lumea se adunase alergând, sporind ceata 
derbedeilor care se ţineau de noi. Părinţi şi co­
respondenţi ne urmăreau în trăsuri, implorân-
du-şi fiecare odrasla să se întoarcă înapoi. 

Gregoire, striga bătrânul, cuconul Nicolae X 
feciorului său, băiat Întârziat intrat în şcoală 
ca prin minune, chinuit de ticuri nervoase, că­
pătate din practica vîţiului care veştejeşte co­
pilăria ...Gregoire, ecoute le conseil de ton 
pere... 
- — Non, papa, răspunse Gregoire, care fu­
sese crescut cu guvernantă, je ne peus pas 
trahir mes camarades...** 

In sfârşit, ne oprirăm pe marginea Bahluiu-
lui. Soarele scăpata. Suflând greu, ştergân-
du-ne de năduşeală abia, liberaţi de robia dis­
ciplinei, ne Întocmirăm din obişnuinţă In front. 
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înregistrasem defecţiuni mari. Ivirea neaş­
teptată a colonelului, în faţa şcoalei, fusese 
dezastroasă. Părinţii se depărtau frângându-şi 
mâinile. Corespondenţii dădeau din umeri, 
ameninţandu-ne cu fulgerile familiei. De 
curioşi ne cotorosirăm repede, luându-i la 
goană. Apoi plecarăm în marş militar, tăcuţi, 
fără să ştim încotro mergem. Noaptea se lăsa 
repede. Zoriţi să ne punem la adăpost, căutam 
drumuri lăturalnice, ne strecuram prin vă­
găuni mergând pe două dealuri, printre •vii, ur­
măriţi cu ochii bănuitori de vieri, care ne aţi­
neau calea cu parul în mână, cu flinta.la spi­
nare. Luna se urca senină. Cerul era ciuruil de 
stele. Adieri uşoare de vând ne răcoreau 
frunţile. 

Fără îndemnul nimănui am încetinit mersul 
şi prinserăm a cânta în cor romanţe la modă. 

Ştii tu când te ţineam pe braţe, 
Când îmi jurai amor, ştii tu... 

cu voci sentimentale, cuprinşi de dorinţi ne­
lămurite. Ajunsesem fără veste, într'o pădure 
de mesteacăni. Din tufe săreau licurici desem­
nând în aer traectorii scurte, luminoase. Ne o-
prirăm căzând în iarbă, fără a ne depărta prea 
mult,' simţind neVoia de a fi împreuna. O l i ­
nişte măreaţă ne cuprinse, lâsându-ne robiţi ca 

• de'vraje. Lumina lunii, cernită prin desişul 
frunzelor, imprima în jurul nostru horbote de-
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licate. Arome tari de mentă, de leuştean, ne 
ameţeau, gata să aţipim, legănaţi de târâitul 
neîntrerupt al greeriloh Un fluerat subţire, 
care se întări încet, treptat, desfăcându-se in­
tr'o cascadă de triluri, lungi, ce se rostogoleau 
ca nişte perle, ne lăsă fără suflet, cu ochii u-
mezi de recunoştinţă încrezători în puterea 
Celui de sus, pe care ne bizui am în taina su­
fletului nostru. împărtăşania era atât de com­
pletă, încât ne ridicarăm, turburaţi, să pornim 
fără îndemn, zoriţi parcă să ne depărtăm de lo­
cul crimei, siguri că nu mai avem nimic de 
aşteptat. Ieşind din Dumbravă, ne-am îndrep­
tat spre muchia dealului călăuzindu-ne, sătui 
de singurătate, de lătratul câinilor ce se auzea 
de departe, sperând să dăm de sat sau mai de­
grabă peste stână, judecând după bucii de lână 
albă, rămaşi dela oi în spinii tufelor de. po­
rumbele. N'am mers mult. Lătratul se apropia, 
îndesindu-se pe acelaş glas vestitor de oameni. 

Ne-am pomenit deoadată în faţa unei clo­
potniţe împresurată cu ziduri de cetate, ce se 
încheiau cu o poartă mare ca un chimir lat, 
cu paftaua lui de fier învechit. Eram bucuroşi. 
După o scurtă plănuire, ne rânduirăm în front, 
în faţa mănăstirii. Triumvirii plecară să bată 
în poartă, să ceară ospitalitate. 

Câinii lătrau furios dând târcoale zidului.^ 
— Cine-î? Întreabă într'un târziu o voce 

scârţăită, de om năcăjit, ce se apropia tuşind, 
fără răgaz. 

— Noi părinte, răspunse dracul cu voce în­
gerească. 

— Care voi? 
— Oameni buni... Ce biserică e asta? 
— Nu e biserică, e schit... Schitul lui Tă-__ 

r â ţ ţ ^ C e umblaţi noaptea pe coclauri? 
— Ne-am rătăcit. Dă-ne drumul să ne 

culcăm. 
— Da afară nu puteţi dormi, că amu îi 

vară? 
— Avem cu noi instrumente scumpe, suntem , 

cu şcoala... nu le putem lăsa afară să rugi­
nească. 

— E i , dacă-i aşa, stai oleacă. 
Călugărul plecă şi se întoarse. Au'zindu-i 

paşii, pentru a-1 scoate din îndoială, a-1 dis­
pune în favoarea noastră, Gorănescu comandă 
descoperirea. Unul din noi spuse rugăciunea 
compusă de duhovnicul garnizoanei, pentru 
elevii şcoalei militare. 

„întăreşte, Doamne, braţul cu arma, inima 
cu credinţa' spiritul cu dreapta raţiune..." 

— Sunteţi mulţi? 
— Numai noi trei. 
— Poftim făcu călugărul. 
Rămăsesem cu gura căscată. Ştiam dela moş 

Simion poveşti multe. Mi se părea că stătusem 
de vorbă cu Sfântul Petru, la poarta raiului. 

Dar n'apucă bietul călugăr, să crape uşa, că 
deterăm iureş, punând stăpânire pe locaşul 
Domnului, ca nişte ieniceri. 
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— Cheile! 
— Nu dau cheile, 
— Adă cheile. N'auzi? 
— - Zi , d'ăştia mi-aţi fost. 
Am baricadat poarta, am pus sentinele de 

jurimprejurul mânăslirii, elevi cu baioneta le­
gată In vârful unei prăjini, căci printre noi, se 
găseau câţiva de serviciu pe clasă, care apuca­
seră a fugi cu centironul la ei, obişnuiţi să-1 
poarte spre deosebire de ceilalţi. 

Consemnul era sever: să nu deschidă nimă­
nui. Ne aşteptam să fim urmăriţi. Apoi am 
plecat în explorare, N*a rămas colţ necercetat, 
Ne-am urcat în pomi, am smuls ceapă şi ustu­
roi din straturi, am dat peste stupuri de albine» 
am încercat bătaia clopotelor şi jos într'un 
chinghir oval, aşezate la răcoare, am descope­
rit o teorie de oale negre cu lapte de vacă pus 
la prins... * <v j 

Grăbiţi să comunicăm vestea, după ce ne să* 
tura senii eu am căzut să-mi sparg capul» pe 
scara şubredă de lemn. 

Călugării se adunară şi după o sfătutală 
tainică, veniră îndârjiţi să se jăluiască şefilor. 

— Noi v'am crezut oameni de treabă, 4şa vă 
purtaţi cu slujitorii Domnului? Sunteţi lurci, 
tătari, ţigani? Ori ce, Doamne iartă-mă sun* 
teţi? Ori vreţi pe semne să chem satul sa vă 
ieie la goană?*... Aţi făcut numai stricăciuni.,. 
Ce nevoie aţi avut să tăiaţi Yringhiile dela clo-
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pote?... Aţi speriat păsările, aţi desbrăcat 
pomii, smântână ăţi luat-o.» 

— Cine? 
— Eu să-ţi spun cine?„. Caută-1 pe cel care 

şi-o julit nasul... ^ 
Am protestat fireşte, asigurând stareţul că 

nu se va întâmpla nimic, că vom plăti oalele 
sparte şi laptele. 

Obosiţi de drum şi de sbenguială» am căzut, 
pe jumătate adormiţi, în cerdacul mănăstirii 
pe un strat de cartofi, întinşi acolo pentru în* 
sămânţare. 

Nu vorbea nimeni. Unii fumau ţigări făcute 
cu tutun adunat de prin toate buzunarele, iar 
cei pătimaşi care nu aveau nici atât, dar nu 
puteau trai — ziceau ei — făr^ă să fumeze, se 
otrăveau fumând paie înfăşurate în căptu­
şeală de pantaloni» oţărându-se ca imperatorii, 
când dădeau peste cap, paharul cu otravă. 

Aţipisem, Eram între vis şi viaţă, când sen­
tinela dela poartă strigă, fără cusur: 

— Cine-eee? 
— Căpitanul de jandarmi. 
— înaintează Ia ordine şi dă-ţi parola! 
— Deschide poarta că-ţi dau o parola să n'o 

poţi duce. 
— Nu se poate. 
— Deschide, când îţi zic. 
Am sărit în picioare, Şefii şi parte din popor 

coborâră din cerdac. După un scuH consiliu de 
^ăsboi, hotărâră să dea drumul. 
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Ofiţerul, un bărbat fercheş, Comandantul 
jandarmilor călări, venise cu escadronui şi cu 
ordinul să ne aducă legaţi. Când i-am doschis 
poarta, a înaintat chipeş, pe un cal superb, 
însoţit de un vagmistru,pe care nu făcea să-1 
întâlneşti, noaptea, la vre'un colţ de pădure. 

—- Ce-aţi făcut măi, bată-vă norocul ne în­
trebă camaradereşte Căpitanul, cucerindu-ne 
din capul locului. 

— Să facă astfel de lege!... 
— Aveţi dreptate. 
— Spuneţi şi Dvs. 
— Ce mai vorbă,.. Decât acuma ajunge. Aţi 

tăcut demonstraţie, domnul General a luat cu­
noştinţă, prin urmare v'aţi atins scopul. 

— Haideţi Ia şcoală. 
— Nu mergem. 
Poarta rămăsese deschisă. Sentinela venise 

să se amestece şi ea în vorbă. Pe când ne toc­
meam strânşi în jurul căpitanului, înţelegând-
du-se amândoi din ochi, vagmistrul prefăcân-
du-se că nu poate stăpâni calul, pe care-I ză-
dărea cu pintenii, ne părăsi şi într'o clipă se 
întoarse urmat de călăreţi să ne înconjoare In 
ograda mănăstirii. 

Fu un vaet îngrozitor. Surprinşi, indignaţi de 
o procedare atât de puţin compabilă cu regu-
lele de luptă ale muşchetarilor, strigam cât ne 
lua gura: înapoiL. Ruşinet... Trădare!.., 

Ne refugiarăm in cerdacul mănăstirii, ridi­
cat dela pământ. O ploaie de proectile pe care 
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pronia cerească ni le pusese la îndemână, 
porni să cadă, fără cruţare, pe capul năvălito­
rilor. 
^ Se produse o învălmăşeală indescriptibilă. 
|£artofii grei cădeau ca grindina. Caii cabrau, 
gHisturnâiid călăreţii, care se văetau de durere 

^âăr căpitanul răcnea cât îl lua gura. Nu daţi» 
domnilor-,. Sunt căpitanul N.. . Lovirea supe­
riorului se pedepseşte cu ocna!..-

Dar cîne-I asculta. Cartofi aveam berechet. 
Călugării adunaţi de o parte» priveau încre­
meniţi cum se risipeşte tainul lor de o iarnă. 

Ne mai putând rezista loviturilor, pentru a 
feri caii» care se călcau, se loveau, zvârlind, 
cuprinşi de panica, căpitanul dete ordin de re­
tragere şi rămase singur: 

— In definitiv ce vreţi? Că n*o să dorm aici... 
Victoria ne îmbatase. Dictarăm condiţîunile 

de pace. Escadronui să se retragă la 500 m. 
de mănăstire-

Căpitanul să se angajeze pe cuvântul de o-
noare că vagmistrul nu va mai încerca nici o 
surprindere. 

Consimţim să ne întoarcem la şcoală dacă 
se garantează că se abroga legea fatală. 

Atât noi cât şi clasa JV-a să fim scutiţi de 
orice pedeapsă-

Căpitanul plecă. După ce încuiaram poarta, 
am adormit, flămânziţi, visând că un jandarm 
călare, care semăna cu căpitanul ca două pi-
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caturi' de apa, se plimba, săltându-se uşor, in 
pas spaniol prin cerdacul mănăstirii, plin dc 
bunătăţi. 

Dimineaţa ne-am sculat neodihniţi, cu oa­
sele frânte de salteaua bulgăroasă, pe care dor-
misem câineşte- Rătăceam nemâncaţi prin 
curtea săracă a mănăstirii. Călugării" trăiau 
într'o mizerie înspăimântătoare. N'aveau ni­
mic în chiliile murdare cu paturi şubrede, a-
coperite cu rogojini destrămate- Pe laviţe ză­
ceau străchini sparte şi linguri de lemn iar ei 
umblau în antiriuri scorţoase de şiac castaniu, 
îmbrăcate pe pielea goală, mâncaţi de ver­
mină. 

Ne plimbam de colo până colo, neştiind cum 
să ne trecem timpul. In fine, dete Dumnezeu 
sfântul, pela zece, sosi locotenentul Rujinski 
poreclit de noi, Pojarnicu^îentrucă era de ar­
tilerie şi purta pinteni cu duriţa lată cât o 
piesă de cinci lei,'care zornăiau în urma lui, 
furându-ne gândul şi inima. Ne era drag pen­
trucă ne vorbea scurt şi liber: 

— Ia veniţi încoace, mă, idioţilor,,. 
Ne apropiarăm, râmând cu recunoştinţă, pen­

tru familiaritatea lui ursuză. 
— Am venit să vă iau la şcoală. Care vreţi 

să mergeţi poftim ici, care nu, ieşiţi pe poartă 
afară ori, dacă nu, rămâneţi sa mâncaţi tărâ|e. 

Rămăsesem dezorientaţi. La asta nu ne aş­
teptam, N fa ieşit nimeni pe poartă. După o co-
deală scurtă, am intrat în front ca boul care 

pleacă capul să ia jugul» evitând orice privire 
între noi, 

Gorănescu, trebue să mărturisesc» a intrat 
cel din urmă, ca marinarul care se salvează, 
după ce toţi pasagerii s'au urcat în bărci. 

—1 Ne e foame, am strigat fără mândrie. 
— Locotenentul n'a stat mult pe gânduri. 
— Ia vină^ncoace, popă— Ceaun ai? 
— Am» da'i micşor, ce faci cu el? 
— Cine are ceaun mare pe aici pela voi? 
~ Este la târlă. 
— Du-te şi-J adă... Ai venit? . 
Peste un ceas aşezaţi la umbra zidului» mân­

eam cartofi cu sare frigâtidu-ne buzele cu ne-
saţiu. Apoi am trecut în front şi mai repede 
decât credeam, am intrat în Iaşi pe bariera 
Socolei, în alai de copii» de birjari, de epistafi 
încălecaţi pe cai ţărăneşti umiliţi că n'am făcut 
nici o ispravă. In inima târgului o ultimă re* 
voltă. Gorănescu ieşind din front, comandă ră­
sunător» pe strada Lăpuşneanu» cu modulare 
de călăreţ: „Ploton stai,..** 

— Ce vrei mă boule? 
Să se retragă poliţia. Noi ara venit de bună 

voie. ^ 
— Aşa, e protestarăm în cor, să plece găi­

narii. 
Gardiştii s*au făcut nevăzuţi. In urmă, am 

plecat si noi, mai pocăiţi, pe măsură ce ne a-
propiam de şcoală. La poartă ne aştepta lumea 
toată. Eram în fruntea coloanei Ridicând ca-
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pul, mi-a crăpat obrazul de ruşine, că am în­
tâlnit j>chii duduii Măricel, o prietenă a surorii 
mele, ţigancuşă cu ochi "verzi, cu coada pe 
spate, pe care îmi jurasem s'o iau de nevasta 
şi pe care aşi fi voit s'o bat, pentru pofta cu 
care răsese, când m'a zărit, mai ales că, silin-
du-mă să par marţial, m'am împiedicat ca un 
bleg în opritoarea dela poartă. 

La şcoală ne-a băgat în aulă. Când ne-am 
privit în oglinzi, ne-am dat seama de deca­
denţa noastră. Mai păstram o ultimă speranţă. 
Aşteptam, să vină colonelul, pe care-1 iubeam, 
nerăbdători să ne justificăm. Dar colonelul 
Macarovici se încadra în uşă, palid, frumos şi 
trist zise doar atât „Bravo... Munca mea de 
zece ani de zile! Va mulţumesc". 

Nu ne-a dat nici o pedeapsă. Dar cât a mai 
stat comandant n'a mai trecut prin curtea 
şcolii, cum eram deprinşi să-1 vedem în fiecare 
zî, să-i aţinem calea pregătindu-ne să-1 salu­
tăm care mai de care. 

Clasa IV-a a venit tiptil, cum plecase. Dimi­
neaţa ne-am pomenit cu superiorii, dar nTa fost 
nici o bucurie. între noi nu mai existau legă­
turile de odinioară. Nu ştiu pentru ce, ne pă­
reau străini. întorşi depe drumul Vasluiului, 
fură desbrăcaţi de onoruri şi de autoritate, 
care trecură în mâinile elevilor din clasa IlI-a 
ce le călcau pe urmă. Dar ocaziunile de a-şi 
exercita prerogativele, pe care le consideram 
uzurpate, la sfârşitul anului, erau rare, Ne a-

dUnam numai pentru masă. Umblam toată 
ziua de capul nostru, Se svbhise că profesorii 
vor fi foarte severi cu „călugării*' cum ne bo­
tezaseră pe cei care fusesem la schit. Unii în­
văţau, nădăjduind să-şi răscumpere vina. Cei 
care nu luaseră parte la expediţie învăţau de 
mântuială. Situaţia lor se consolidase prin gre-
şala noastră. îşi comandau haine particulare, 
egrete lungi, galoane galbene, Cei ameninţaţi 
să rămână repetenţi legaseră cartea de gard: 

Mă temeam numai la un singur obiect. N*a-
veăm medie lâ istorie^ Luptăm disperat să nu 
rămân repetent 

La examen, materiile erau împărţite, pe 
chestiuni numerotate. La fiecare număr, co­
respundea 6 bilă pe care o trăgeam, Ia noroc, 
din urna aşezată pe catedră, în faţa profeso­
rului. Urcându-mă pe scările care duceau la 
litografie, unde mă preparam, am găsit o bilă, 
o bilă ca de loton, cu No. 17 -Scos în relief în­
tr'un cerc roşu. Am sărit în sus de bucurie, so-
cotindu-1 aşezat, acolo, anume pentru mine, de 
mâna providenţei. N'am ntai citit nimic. Am 
plecat să răspândesc minunea, reuşind uşor 
să-i conving, atât vorbeam de convins eu sin­
gur, că la examen îmi va cădea, eum ziceam 
noi, biletul 17. Nu-mi închipuiam că s*ar fi 
putut întâmpla altfel. In orice caz, ar fi fost 
de vină soarta că nu s'a ţinut de vorbă, nu eu, 
care abia aşteptam prilejul să pun cartea în 



154* 

M'am repezit la chestionar. In dreptul No., 
17 era prevăzut cu litere, rotunde „Răsboiul 
celor două roze**, pe care Fam Învăţat ca pe 
apă. 

— Ai isprăvit materia? Mă întrebau băeţii 
văzându-mă că hoinăresc fără habar. 

— Mie îmi cade 17. 
, — Dar dacă... 
— Aveţi să vedeţi. 
— Măi... 
— Imposibil. 
In zilele de examen sculaţi mai de dimi­

neaţă, ne plimbam nervoşi» în haine de paradă, 
repetam înghiţind vorbele bolborosind, verzi la 
faţă, ameţiţi de citirea cu glas tare a chestiu­
nilor Ia care ne credeam mai slabi sau trase, 
între noi, Ia sorţf, de probă-

— Spune repede ce număr îmi cade? 
— Opt. 
— Da mie? 
— Patrusprezece... 
Şi se depărtau tntorcându-şi spatele să în­

tărească pronosticurile. 
Fiind la Începutul catalogului, am intrat 

printre cei dintâiu. Fără tremur, fără emoţie 
am băgat degetele în urnă, cum baga creştinul, 
condamnat la proba supremă, mâna in cazanul 
de ulei clocotit, convins de nevinovăţia lui . 

Am scos bila 18 şi n'am ştiut nici măcar cum 
să încep atât eram de dezorientat. Invitat cu 
insistenţă, am tras alte două bile cu acelaş 
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noroc. Desigur, de bine, de rău, aşi fi putut 
înădi ceva. Dar eram indignat. Au recunoscut 
şi băeţii că am avut un ghinion fantastic. 

îmi luasem grij ea. Rămăsesem repetent. Din 
cauza dezertării la Schitul lui Tărâţă, aşa ca­
lificau superiorii escapada noastră, nu s'a mai 
serbat sfârşitul de an cu solemnitatea obiş­
nuită, cu producţiuni de gimnastică savantă, 
cu exerciţii militare, la care asistau coman­
damentele, părinţii şi corespondenţii, când a-
veam şi eu prilejul, să arăt, odată pe an, du-
duei Măricel, cum ştiu să fac pe omul sburător. 
Profesori şi elevi, ne-am despărţit pe furiş. 

Vacanţa cea mare am petrecut-o umblând Ia 
vânat. Intovărăşindu-ne cât» trei pe o puşcă 
cu ţeava de doi metri, rămasă depe vremea 
turcilor — cumpărată cu patru, cinci lei diu 
Târgul Cucului. Mâncând te miri ce, dormind 
ori unde, cutreeram meleagurile dela Cârni-
ceni, dela Popricani, dela Poiana Cârnului, in­
tr'o cotigă plină cu fân, eu, sedus de natură, 
pentru plăcerea de a mâna calul, ceilalţi prie­
tenii mei, vânători în toată puterea cuvântului, 
începând cu ciorile şi vrăbiile de casa, au tre­
cut la pupeze şi ghionoaie, la fluerarii care se 
aventurau pe malul Bahluiului, de care se a-
propiau în vârful degetelor, cu pălăria în 
mâini, rugându-se Iui Dumnezeu să nu sboare, 
ca să-i poată împuşca de jos, mai sigur. Acum, 
împuşcaţi câte treizeci, patruzeci de prepeliţe, 
pe care întorşi în oraş cu o javră de câine 
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după noi, le vindeam pe iâ birturile de lux iar 
cu banii prinşi pe ele, mâneam, după împreju­
rări, îngheţată, douăzeci de bani porţia sau 
beam caimac de braga dela simigerii după ce 
vânătorii se asigurau, de praf şi alice. 

Am stricat repede hainele, primite dela 
şcoală, pantalonii particulari, ghetele bătute de 
praf şi de ploi. Nu mai puteam ieşi ziua in 
oraş. Aşteptam să se însereze sau ocoleam pela 
marginea târgului, ca să mă Întâlnesc cu prie­
tenii. 

Dar zilele de vacanţă trec repede şi oricât 
ar fi de lungi cele de vară tot n'ajung. 

Intr'o dimineaţă trecând prin hală am văzut 
cotiugele scoborâte dela vii , rânduite unele 
lângă altele cu bănicioare făcute din, coaje de 
tei pline cu prune, cu mere şi struguri. August 
era pe sfârşite. 

Mi-am adus aminte de şcoală şi mi s'a strâns 
inima. Am rătăcit mult, descurajat. Imagini 
prea bine cunoscute îmi defilau pe dinaintea 
ochilor. Dormitoarele cu paturi aliniate, cla­
sele cu pupitrele aliniate, rcfectorul cu piesele 
aliniate şi ele, fronturile niciodată destul de 
bine ahniate, apoi superiorii, necăjiţi foc, prie­
tenii care-mi luaseră înainte, inferiori care mă 
ajungeau din urmă şi mâhnit, întind pasul, 
m'am dus acasă, fără să am nimic de gând. 

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna de 
vreme. 

-~ Unde umbli? • " -
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— Am fost în târg. 
— Uite ce ţi-ai făcut hainele... Poimâine se 

deschide şcoala. 
— Nu mă duc, am răspuns, fără să m'aştept, 

dar uşurat ca de o crimă spovedită. 
— Cum? 
— Mă înscriu Ia liceu. 
— Treaba ta, cum ţi—î aşterne, aşa îi dormi... 
N'aşi fi crezut să scap aşa de eftin. Am sărit 

câtva timp prin curte, ca să-mi liniştesc bu­
curia. Mă simţeam altul. In mintea mea am 
mulţumit lui Dumnezeu, mi-am jurat să fiu 
cuminte, să învăţ lecţie cu lecţie să nu mă 
întreacă nimeni, sa fiu premiant, să mă răs-
bun... să vadă Dumnealor — înţelegeam duş­
manii dela Şcoala Militară — "ce-au pierdut. 
Ducându-mă să împărtăşesc prietenilor ve­
stea cea mare, unul din ei, Ludovic, băiatul in­
ginerului, m'a sfătuit pe loc să mergem îm­
preună — eram- de aceiaşi forţă — să dăm 
concurs Ia şcoala de conductori de poduri şi 
şosele. 

— Eşti, îmi spunea el, aproape inginerul,... 
după doi ani iei leafă. 

Epitropul meu n'a făcut nici o obiecţiune. Se 
prezenta însă o dificultate: nu învăţasem încă 
fizica, prevăzută amănunţit în programul de 
examinare. Mi-am cumpărat o carte nouă. în­
tins pe iarbă în grădină, am adormit citind 
preliminările. Când m'am trezit era Întuneric. 
Am plecat să mă întâlnesc cu tovarăşii mei de 
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joc, care şedeau departe, tocmai la fabrica de 
tutun. Mergând, împărţisem timpul care mă 
despărţea de examen — vre'o cincisprezece 
zile — în ore de lucru şi ore de distracţie. A 
doua zi cu noaptea în cap, am luat cartea să 
citesc Ia fereastră, începând tot cu prelimină­
rile şi am rămas cu ochii după Blak, un câine 
negru, care pândea pisica asediată în pomul, 
în care se urcase de frica lui . După ce l-am 
sărutat în bot, strângându-1 la piept să-1 înnă-
buş, de drag ce-mi era, am plecat după pisică 
pe urmele Iui, am ieşit în stradă şi ne-am 
dus — el înainte, eu după el — până în hală, 
unde am hoinărit toată dimineaţa. 

— Bădia pe care nu-1 vedeam decât la masă, 
mă întreba, din când în când, fără nădejde: 

— înveţi ceva? 
— Daa 
— Să mergi să-ţi cumpăr haine. 
Mi-a venit să ţip de bucurie. N'am mai mân­

cat. I-am sărit de gât şi i-am spus din toată 
inima: 

— LasVai să vezi mata, ce cuminte am să 
fiu şi cât am să învăţ de bine. 

— De, mă băiete, eşti destul de mare. Ţi-am 
mai spus: Gum ţi-i aşterne, aşa îi dormi. 

Bădia nu era om rău. Mă crescuse de mic şi 
ţinea Ia mine. Dar era serios, zgârcit la vorbă 
şi la pungă, ursuz pentrucă suferea de stomac. 
Soră-mea care murise, îi lăsase doi copii pe 
care nu-i trata altfel ca pe mine. 
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După dejun, l-am luat dela Tribunal şi mi-a 
cumpărat un rând de haine cafenii, ghete gata, 
pălărie şi trei cămăşi cu guler. 

Cum m'am îmbrăcat, am pornit să mă arăt 
târgului. Mă oglindeam Sn toate geamurile, mă 
încheiam sau mă descheiam la haină, după 
cum obişnuiau civilii cu care mă întâlneam 
pipăind mereu cravata, părându-mi-se că am 
pierdut-o. 

Deprins să salut milităreşte, îmi turteanvpă-
lăria, lucru care mă umilea şi mă costa foarte 
mult, când mă întâlneam cu cineva, pe care-1 
salutam numai ca să tnă observe dar care ha­
bar n'avea de mine. De când mă ştiam pe lume, 
la Institut şi mai târziu la Şcoala Militară, pur­
ta seni numai uniformă. A doua zi după ce 
m'am udat pe cap şi m'am pieptănat cu 
cărare, am luat, fără să ştie Bădia, basto­
nul lui de abanos, şi cu pachetul de haine 
militare la subţioară, am plecat să-le predau 
la şcoală. Plănuisem să fiu băţos, să le-o spun 
verde. Găsisem o frază: „Am adus hainele de 
tortură... Da-ţi-le altora mai săraci cu duhul, 
că lor le aparţin carcerile voastre..." pe care o 
repetam pe toate tonurile, căutând pe cel mai 
demn. Dar când să intru pe poarta şcoalei, 
elevii treceau la instrucţie. A fost o explozie de 
bucurie, pe care disciplina n*a putut-o stăpâni 
şi la care s'a asociat şi ofiţerul: „Uite Brăescu... 
ha, ha, haM. Cei dinainte mă dădeau în pri-



160 lOl 

mire celor din urmă; „Uite Brăescu... Ce faci 
Brăeşcu?... L-ai văzut pe Brăescu?.,.** 

N'am avut încotro..Am stat şi am suferit în­
treg martirul. Mă sileam să par nepăsător dar 
abia îmi stăpâneam lacrămile. înmormânta­
sem copilăria. Am intrat în curtea şcoalei ca 
într'un cimitir. 

— Acuma vii? 
— Să. trăiţi, Don'Căpitan. 
— Ai adus iot? 
— Se poate?! 
— Ia vedeţi... 
— Odată ce vă spun eu, 
— Dacă nu te-aş cunoaşte... 
— îmi pare rău... 
Uitasem fraza ce pregătisem. M'am făcut do­

bitoc şi idiot până când am ieşit pe poartă. 
De la Copou se întorcea Cosma, un birjar 

pe care îl chemam, oridecâteori cei din casă 
mă trimiteau după trăsură. Era un Lipovean 
gras, spân, cu vocea ascuţită, fără vârstă, care 
mă lăsa să mân caii, îmi umplea buzunarele cu 
seminţe de floarea soarelui, mă trata cu ceai, 
când mă duceam să-i vizitez gospodăria. 

— Ce faci, prinţule? Nu mai eşti cazac? 
— Nu. 
— Cum aşa?;.. Se poate?!... 
— De. ce să nu se poată, 
— Apoi aista nu-i bine. 
— Eu am vrut... 
— Aşa. . . Atunci e bine, Facem o pllmhnrr 

Ispita era prea mare. Ca fulgerul îmi trecu 
prin minte să ajung la şcoală, să mă vadă 
băeţii în trăsură, ca să le dovedesc că nu-mi 
pasă, că trăesc bine. 

— Du-mă până Ia Copou şi înapoi. 
— Ai parale? 
— N'am, da'-ţi dau băţul ista. 
— Ia să vedem. 
— E bun... Uite ce greu e.. E de abanos, cu 

inel de argint. 
— Poftim. 
Şi îndemnând caii din gură, atingându-i uşor 

cu biciul, pornirăm huruind pe caldarâm, în 
goană, ca o saca la incendiu. 

Dar n'am mai dat băeţilor de urmă: apuca­
seră peste câmp. Dădusem bastonul de geaba. 

Când m'am întors acasă, bădia scos din 
fire, m'apucă dela uşă: 

— Ce-ai făcutjjastonul? 
— Care baston? 
— Care baston... Ce te faci că nu ştii... Basto­

nul ce-I negru. 
— Nu l-am văzut. Ştiu că-1 ţineai mata după 

lada de fier. 
— Acolo era, da'cine 1-a luat de acolo? 
— Eu nu l-am luat. Ce era să fac eu cu ba­

stonul... Parcă mie-mi trebuie baston. 
— Tu l-ai luat. 

Zău că nu l-am luat... Cum era să iau 
bastonul matale! 
% — Nu ştiu, să-mi cauţi bastonul. 
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Bădia nu-mi da niciun ban. Numai de Anul 
Nou primeam cinci lei, pe care îi cheltuiam 
îndată, pe te miri ce. La cincisprezece ani ră­
măsesem copil. Nu cunqşteam valoarea banu­
lui. „Ce-ţi trebue bani" îmi răspundea bădia 
când după o lungă ezitare* îndrăsneam să-i 
cer câte un leu... „casă ai, masă ai**. 

In ziua când am plecat să dau examen la 
Bucureşti, mi-a dat patruzeci de lei, să plătesc 
drumul, să am de cheltuială, asigurându-mă 
că mă va găzdui vărul Jean, inginer ce stătea 
pe strada Esculap. 

Am plecat cu prietenii mei, Ludovic şi Teo­
dor, fără alt bagaj decât preliminările, o cutie 
de carton cu primeneli, un pachet de tutun de 
clasa II, învelit în hârtie albastră şi un caeţel 
de hârtie de ţigare, care avea zugrăvit pe co­
pertă un dorobanţ sprijinit în puşca, ce călca 
falnic pe o ţeava de tun, din care cocoanele 
vrednice, făceau paneraşe de salon, legate cu 
lână roşie. 

Nu plecasem cu trenul de câţiva ani şi nici 
odată aşa departe. Ploua. Vremea se răcise. 
Când ne-am dat jos în Bucureşti, unde nu mai 
fysesem nici'unul, eram ameţiţi de lume, de 
zgomot, de fumat. 

După ce ne-am lustruit ghetele în faţa gării, 
am pornit în căutarea Şcoalei de poduri şi 
şosele, 

Clădirea Şcoalei de Poduri şi Şosele, înalta', 
lungă, 2idită în cărămida noua aparentă ca & 
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cazarmă, ne-a intimidat. Sfioşi, i-am dat ocol, 
salutând reverenţios pe oricine se uita mai 
lung la noi, aşteptând să ne întrebe dacă nu 
cumva am venit pentru examen. 

Dar nu ne întreba nimeni. Portarul nici nu 
ne băga în seamă. Ne îndemnam între noi să-i 
vorbim. 

— Intrebă-1 tu... 
— Da tu de ce nu-1 întrebi? 
— II întreb. Ce, crezi că mi-i frică?... 
Pornind hotărât spre dânsul, m'am oprit im­

presionat de şapca nouă, galonată, ce purta pe 
ceafă.., 

— Mata eşti domnu portar? 
— Aţi venit pentru examen? 
— Da... Nu ştii mata când se deschide? 
— La cincisprezece. 
— Şi nu ştii mata cu ce obiect începe întâi? 
— Du-te de citeşte, că e afişat pe sală. 
— Da?„. mersi» n'am ştiut... Veniţi, măi, în­

coace, ce staţi ca proştii-. Auzi, că e afişat 
înăuntru... 

După ce am luat cunoştinţă, am plecat hoi­
nari să vedem capitala. Teodor, care era prac­
tic, a propus să luăm tramvaiul. L-am ascultat, 
prinzându-ne din fugă, cum vedeam că obiş-
nuesc ceilalţi băeţi, găsindu-ne de joacă, co-
borându-ne, urcându-ne din nou, minunaţi că 
e aşa de uşor, admirând tot ce vedeam. 

Am mers până la Qborr Pe grătare — neobiş­
nuite în Moldova — aşezate dinaintea câreîu-
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inilor, sfârâiau cârnăţeî ce împrăştiau miros 
de mirodenii şi poftă de mâncare. Nu mânca^ 
sem nici unul din noi la bir t Nu cutezam să 
intrăm într'un local mare, ^u oglinzi, cu mese 
albe, cu uşile deschise şi ne era ruşine să ne 
aşezăm afară, în văzul lumii, la birturi mici» 
printre lucrători. Am mers o vreme, nehotă­
râţi, la întâmplare. 

—" Irra... măi, tare sunteţi proşti. Hai să 
intrăm... 

— Intră tu. 
— Nu aici. 
— Da unde vrei? 
— Hai să mai mergem. 
— Duceţi-vă, eu rămân aici. 
Scoţându-ne pălăriile din stradă, am intrat 

într'un birtuleţ, în care lume guralivă, bărbaţi, 
femei de toata mâna, mâncau clae pe grămadă, 
vorbind tare, dela o masă la alta, mestecând 
grăbiţi; bucăţi de pâine, mari. Nu era nici o 
masă liberă. 

— Ne ducem. 
— Aşteptaţi, se face loc numaidecât.. Pof­

tiţi,.. Nu sunteţi de aici? — ne întrebă după o 
judecată scurta, stăpânul, om gras, năduşit, cu 
creionul după ureche . 

— Suntem dela Iaşi. 
— Staţi mult? 
— Ant venit pentru examen. 
— Noi dam examen la Şcoala de Poduri şi 

Şosele. 

Vorbeam cuminţi, răspundeam pe rând, 
ghiontindu-ne gata să râdem de răspunsul ce­
luilalt, care ne înciuda roşind. 

— Ce râdeţi ca proştii? 
— Prost eşti tu. 
— Poftiţi, luaţi loc... Doriţi să mâncaţi cu 

porţia sau luaţi cartelă?... Costă mai ieftin: 
nouă lei, treizeci de feluri... 

— Eu iau cartelă. 
— Nu lua. 
— De ce să nu iau? 
— Stai întâi să ne luăm cameră... Cine ştie 

unde om găsi, să vi i pe urmă de o poştă... 
— Scuza mata, nu putem lua cartelă... Azi 

mâncăm numai aşa. 
— Noi trebue să fim aproape de Şcoala de 

Poduri. 
— Da după ce p"ăm examen, dacă reuşim, 

venim la mata. 
— Eu plec. 

Nu stai la dejun? 
~- Trebue să mă duc la vărul Jean... Să nu 

se supere. 1-a scris de acasă că vin şi poate mă 
aşteaptă. 
• — Şi ce faci de odaie ? . 
— Căutaţi voi. 
— Şi unde ne întâlnim? . 

— Căutaţi cameră?.... vă dăm noi. . 
— Vezi; ca nouă-ne trebue aproape de 

Şcoala de Poduri?... E la doi paşi... Pofr 
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tiţi... De fapt nici n*o Inchiriem noi, o Închi­
riază cumnată-mea. Eu îi fac numai un servicî» 
că-i văduvă şi tânăra săraca». 

O femeiuşcă nu prea înaltă, curată, cu buze 
tivite, ne primi măsurându-ne din ochi, vor­
bind munteneşte, pe când noi, căutam să pă­
rem de familie, zicem mersi, aprobăm tot, în-
trecându-ne în politeţi, renunţând la orice pre­
tenţie, silindu-ne să pierdem accentul, să-i 
cucerim preferinţa cu vorbe ce le credeam dc 
spirit. 

— E mica, 
— Nici d-voastră nu sunteţi prea mari. 
— Şi cam întunecoasă. 
— Parcă vreţi să lucraţi la maşină... 
— Numai să nu fîe umedă... 
— Nuu... Că am făcut foc toată iarna» n'am 

avut chiriaş şi aşa m'am mutat eu. 
— Atunci rămânem, câtă chirie vrei mata? 
— Treizeci de lei, aşa am avut-o totdeauna. 
— Nu-i scump... Dăm fiecare câte zece Iei... 
Cu noi mai stătea în gazda un evreu din 

Moldova, misit de vinuri, care trata gazda cu 
o familiaritate ce o invidiam, mâhnindu-ne pe 
câte trei, sfârşind prin a ne privi cu bănuială. 

Am notat adresa şi am plecat apoi sa caut 
strada Esculap, unde şedea vărul Jean. între­
bam cu voce subţire de nătăfleţ, scoţându-mi 
pălăria; Nu şlii mata unde4 strada Esculap? 

Strada Insdlac» Nu ştiu.» Mai întreabă dum­
neata pe altcineva. 
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— Ce stradă caută? 
— Dumnealui, caută strada Insolac. 
— Nu Insolac. Esculap. Şade un inginer 

care e văr cu mine... 
— Esculap.» Esculap... N'am auzit, nu e 

p'aici... Da ia d-ta o trăsură .. 
I-am mulţumit. Era simplu, seducător. Au, 

n'aus Moldovenii umbla cu birja. Mi-am făcut 
ghetele la lustragiu şi i-am dat cincizeci de 
bani, fiindu-mi ruşine să-i dau un gologan curii 
obişnuiau vecinii mei de o clipă. Apoi am luat 
o trăsură» din cele care se înşirau, dealungul 
trotuarului până Ia gară şi ţinându-mă supe­
rior celor care umblau pe jos, am poruncit 
amabil: Du-mă mata în strada Esculap... 

Pe drum suceam capul în dreapta, în stânga, 
citind firmele şi preţul curselor, pe tăbliţa din 
spatele caprei, ascunsă de pled, pe care-1 în­
depărtam pe furiş, de frică să nu mă sur­
prindă birjarul, să creadă ciimva, că n'am cu 
ce-1 plăti, ori că vreau poate să mă tocmesc. 

— Ce număr căutaţi? 
— Numărul 9. 
— Aici . 
— Opreşte mata. 
Cursa era un leu. Dar mânase repede şi ale­

sesem trăsură lustruită» cu cai arătoşi, cu roţi 
galbene. Neştiind cât să-i dau, i-am întins o 
piesă de cinci lei. 

— - Dă-mi mata restul. 
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— Poftiţi, zice roşcovanul, sumecându-şi l i ­
vreaua de catifea ieşită de soare. 

— Numai doi lei mi se cuvine? 
— M'ai luat dela gară... 
— Chiar aşa, pe tăbliţă e scris doi Iei... 
— Dumneata nu vezi ce trăsură?... Lasă că 

nu ţi-am luat mult. Dela altul nu mai apucai 
rest. 

Făcui grăbit, socoteală. Mai aveam douăzeci 
de lei. Mi se strânse inima dar m'am recules 
repede, gândindu-mă că fără îndoială, avea să 
ma găzduiască ruda mea. îmi pare chiar rău 
ca n'am oprit birjarul să-mi aduc bagajul. 

Am intrat la vărul Jean pe care nu-1 cunoş­
team, impresionat de poarta mare, de iarba 
răsărită în curte, de uşa de stejar sculptat cu 
geamuri înflorite şi am apăsat, cu bătăi de 
inimă, pe care le-aşi fi putut număra, butonul 
dela sonerie. 

Am aşteptat mult până nr^am hotărât să mai 
sun odată. Nu venea nimeni. Am pornit să mă 
duc pe din dos. Dar dela colţul clădirei m'am 
înapoiat tiptil, cuprins de panică. Un moment 
mi-a Jvenit! s'o şterg. Dar în loc să fug cum avu­
sesem intenţia, cu îndrăsneala fricosului, am 
sunat din,nou, apăsând butonul, mult, fără 
sfârşit. 

— Nu mai suna... Nu vezi că e stricat?... Pe 
cine cauţi? 

— Aici şade d. inginer Jean Brăescu? 
— Aicî. 

c'o venit vărul 

— Dumnealui e acasă? 
— Dela cine eşti? 
— Du-te mata şi spune 

d-sale, conaşu Jorj. 
— Dumnealui nu e acasă. 
— Da unde-i? 

E dus Ia birou. 
— Nu-i nimeni? 
— E cucoana, da nu s'a sculat încă. 
0 perdeluţă de dantelă se mişcă la un ochi 

de fereastră. 
.—• Du-te.mata şi vezi, îmi pare să s'o sculat. 
— E i , stai dar aici. 
Peste puţin se înapoie, bosumflată, sim­

ţeam bine, nenorocul meu, pe care oamenii ne­
căjiţi îl cunosc demult. 

— A spus coniţa să poftiţi D-voastră j>ela 
unul că-I găsiţi acasă. 

— Aşa?,.. Bine. Da nu ştii mata cât e ceasul? 
— Mă tem că unsprezece. 
Am eşit dezamăgit pe poartă. Prea era curat 

n curte. Ştiam dela bădia Ionică — dela el în-
ăţasem multe — că. la casa unde nu se vede 
unoi la grajd, să nu tragi, Porţile grajdului 
rau închise. Nu se auze tropoit de cai, nu se 

Vedea urme de roate. Bănuiam că n'au tră­
sură/ lucru care micşora considerâţiunea mea 
pentru vărul Jean. Nu ştiam încotro s'apUc. 
Prefiram în buzunar banii ce îmirămăseşeră 
şi, pentru întâia oară, mă gândeam cu teama, 
ee ain sa-făc când s'or isprăvi. Cuminte, îmi 
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făcui planul să păstrez nouă lei de drum si 
restul să-i cheltuesc cu socoteală, mâncând 
numai pâine. 

Eram obosit de drum, zăpăcit de sgomot. In 
jurul meu trecea lume peste lume, oameni îm­
brăcaţi altfel ca la noi, unguroaice legate la 
cap, tramvaie supraîncărcate, pe care le ur­
măream cu ochii, precupeţi, ce purtau în co­
şuri ce nu-ţi da în gând, f ăcându-mă să râd de 
strigătele pocite ce le scoteau din gâtul chinuit: 

— Chiorb... chiorb... chiorb... 
N'am putut rezista ispitei. Am cumpărat un 

kilogram de pere şi am pornit cu buzunarele 
pline, înaintea mea, căutând să nu mă rătă­
cesc. La tot pasul, întrebam pe cei cu lanţ la 
jiletcă: mă rog matale, cât îi ceasul?.. 

— M ă da parcă eu te cunosc pe tine... 
— Şi feu vă cunosc pe d-voastră, zisei ru­

şinat, că m'a prins mâncând pe stradă. 
— Nu eşti tu Brăescu? 
— Ba da, să trăiţi, don căpitan. 
— Bată-te să te bată... Ce cauţi tu pe aici? 
— Am venit să dau examen la Şcoala de Po­

duri şi Şosele. 
— Taci, măi... E i , bravo... Succes, Brăescule, 

poate c'o da Dumnezeu să te faci om de 
treabă... 

M'am uitat lung după el. îmi pierise plăce­
rea de a trăi. Mergeam cu capul plecat, după 
ce aruncasem necăjit para ce ţineam în mână. 

Cu oricare dintre ofiţerii şcoalei m'aşi fi Întâl­
nit mi-ar fi făcut plăcere. Pe căpitanul Cr­
eare se îmbrăcase civil, riu-1 putea suferi ni­
meni. Scurt, ignorant, şi brutal nu deschidea 
gura decât pentru a jigni. Rând pe rând îmi 
treceau prin minte pedepsele luate dela el, 
oprindu-mă la cea din urmă, pe care o aştep­
tasem grea şi care ca în poveste, ocrotit de 
cine ştie ce zână binevoitoare, se prefăcu în 
minune. 

Intr'o dimineaţă, între doua ore de cura, pe 
sala ce ducea la carcere, fumasem cu alţi băeţi, 
ţigări chinuite ce treceau din mână în mânj i i 
înghiţind lacomi, pe furiş, câte două, trei fu-
murij oţărându-ne, şi plecam ameţiţi, satisfă­
cuţi că ne otrăvisem. Rămăsesem cel din urmă 
să termin căpeţelul — aboneaua cum îi ziceam 
noi — ce-mi frigea buzele. 

— Brăescu ai fumat... Să ieşi la raport. 
Mă văzuse caporalul de serviciu. Am plecat 

scârbit. Fumatul atrăgea osândă grea de 
carceră. 

Când aştepţi ceva neplăcut, timpul trece re­
pede. Curând am eşit la apelul de prânz, ce se 
desfăşura cu ceremonial nesfârşit, când se ve­
steau cei care urmau să fie scoşi îa* raport, 
adică la judecata zilnică. 

Cum mă văzu, căpitanul flueră satisfăcut 
— Zi fumezi... ai?? 
Caporalul mă prinsese cu ţigara în mână. 

Dar pentru noi, cei revoltaţi din şcoală, era o 
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fală să nu te dai prins. Negam tot cu încăpă­
ţânare, contra oricărei evidgnţe, 

— N'am fumat, 
— A fumat domnule? 
— A fumat, să trăiţi, domnule căpitan. 
— N'am fumat. 
— Zi c'ai fumat. 
— Dacă n'am fumat.. 
— Zi n'ai fumat? 
— Nu. 
— Ei , am vrut să te î nce rc . Dacă spuneai 

drept te iertam. Acum ai să mergi la domnul 
cbinândant al Şcoalei.;. Bagă-1 la închisoare. 

Am plecat măcinând gânduri negre. Apoi 
cu inconştienţa vârstei, deprins cu necazurile 
ca orice copil înstrăinat, zărind pe cornistul 
Horodincă, iubit de noi fiindcă trâmbiţa fru­
mos, l-am chemat la fereastră şi strecurându-i 
prin ventilatorul de tinichea o băncuţă ştearsă, 
l-am rugat să-mi ia trei ţigări mari de clasa a 
doua, fără carton şi sâ-şi oprească restul. Din­
tr'o ţigară făceam patru. Am rupt un căpeţel şi 
după ce am fumat am ascuns restul în cutele 
capelului adormind greu pe patul de scânduri. 

O mâna m'a scuturat fără cruţare. 
— ScoaP să mergi la raport : . . . . 
Am plecat, urcând scările buimăcit de,somn 

neîmplinit 
Colonelul Macarovici, comandantul şcoalei, 

era serios; Ne sileam să-1 cucerim» să ră&um-

părăm greşala printr'o atitudine demnă, prin-
tr'o ţinută ireproşabilă. Defilând pe dinaintea 
biroului său, am strigat, descoperind u-mă ca 
în faţa arhanghelului: să trăiţi, domnule co­
lonel, pocnind capelul în palma stângă, împră­
ştiind în jurul meu trei ţigări mari schiloade 
fără carton. Căpitanului nu-i venea să creadă 
ochilor. 

Domnule Colonel, zise el grav ofensat, elevul 
m'a minţit că nu fumează $i în faţa d-voastrn 
a avut curajul... 

— Fumezi, nenorocitule... 
— Nu fumez, să trăiţi domnule Colonel, am 

protestat eroic. Nu este capelul meu. Fam 
schimbat se vede la închisoare. 

— Ce ai de gând? 
— Domnule colonel, începui eu lăcrămând, 

nu ştiu eu singur ce să fac. Sunt pedepsit pen­
tru toate nimicurile, n'am dormit în patul meu, 
nu ţiu minte de când... 

Ia dă-mi registrul de note... Da.-. Note ai 
avea bunişoare... Eşti bine la franceză, bine la 
germană, da dece ai doi Ia algebră? 

— Dacă sunt mereu la închisoare... 
— Să-i şteargă toate pedepsele, hotărî el, 

după ce privise o clipă în zare... Te-am spălat 
de păcate, să vedem cum ai sa te porţi». 

Am plecat sguduit de bucurie reţinută. B i -
ruisem. 

In clasă povesteam triiynfător, cil lux de a-
m&minte, fălindu-mă cu răspunsurile dârze ce 
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inventam,hotărâUnai mult ca niciodată, să fiu 
cel mai bun elev, sa arăt comandantului şcoa­
lei, pentru care mi-aşi fi dat viaţa, că n'a avut 
aface cu un ingrat. 

După masa de seara am început cuminte să 
aşez în pupitru. Puneam cărţile, caetele, 
teancuri, teancuri, în jurul meu. Adunasem 
praful şi gunoaele cu batista şi luându-le in 
pumn, căutam unde să le arunc, fără să fiu 
văzut de sergentul care ne supraveghea. 

Cumpănindu-mă aşa, în spatele meu, Gh... 
un băiat care nu învăţa nimic, căsca leneş neis­
prăvit făcându-mă să uit de toate. Cu repezi­
ciune necugetată i-ara aruncat în gură gunoiul, 
stârnind în clasă chiulhan ne bucurie, pe care 
nu-1 putea stăvili nimeni. 

Procesul a fost scurt. Peste câteva minute 
plecam la carceră... 

Scena întreagă îmi trecu sub ochi, învese-
lindu-mă. Mergeam râzând, gesticulând, vor­
bind în taină spre mirarea trecătorilor care 
întorceau capul 'după mine. 

Apoi speriat că am lăsat poate să treacă ora, 
neştiind unde mă aflu, am întrebat pe un 
domn, alegându-1 mai sărăcuţ îmbrăcat, ca să 
nu-mi fie ruşine. 

— Nu ştii mata unde-i strada Esculap? 
Când am intrat din nou ia vărul Jean, din 

casă se auzeau game care se rostogoleau sili­
toare la pian. N'am avut nevoie să aştept. îna­
inte de a pune mână pe ivăr, uşa se deschise şi 
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mă găsii în faţa unui drăcuşor de fată, cu obra­
zul alb, cu ochi de mure, cu breton negru tăiat 
pe frunte, ca de paj. 

— Georges? 
— Bon jur. 
— Mama, vino să-1 vezi... Dieu, qu'il est 

drole.* 
— Veniţi încoace... 
M'am lăsat dus de mână într'un etac, unde 

pe o sofa sta în semiobscuritate, o cocoană mă­
reaţă care mă privea din ce în ce mai compă­
timitor, printr'un face-â-main ostil, ce mă 
pierdu cu totul. 

— Poftiţi la masă, anunţă feciorul. 
Stam în mijlocul odăii privind ca un lup în­

colţit, neputându-mă hotărî-să mă urnesc din 
Ioc, căutând o eşire pe unde să mă strecor ne­
văzut să plec în lume. 

Indurându-se de mine, Mariquette, fetiţa cu 
părul negru, mă luă de mână, mă aşeză fără 
ceremonie pe scaun, lângă ea râzând cu poftă: 

— Mon Dieu, qu'il est drole... 
— Şi eu vorbesc franţuzeşte... am Îndrăznit 

să spun, regretând amar, căci deşi vorbeam bi­
nişor franţuzeşte, mama ei mă privea aşa de 
mirată; că mi se încleştară fălcile. 

In faţa mea vărul Jean, sarbăd, înalt, uscat 
ca un englez, nu-mi da importanţă. Vorbea rar, 
mânca pe sponci, râdea cu gura strânsă, parcă 
fără curaj şi el în faţa neveste-sii. Ceva mai 
târziu, veni dela şcoalfi Zulnia. » r a Mari-
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quettei, rezervată, cu şorţ negru» cu părul lins. 
Am schimbat cu ea două vorbe: bonjur, bon-
soar. 

Nu ştiu ce am mâncat Refuzam tot Abia am 
atins pâinea. 

După masă am trecut cu Mariquette in 
salon. La pian erau aşezate nişte note de'schise. 

— Ştii să cânţi? 
Rămăsesem singuri. 
— Ştiu, da mi-i foame..» 
—r Ha, ha, ha... Prostule» de ce n'ai mâncat? 
Plecă şi se întoarse într'un picior, cu o far­

furie de prăjituri pe cari mi le băgă în gură, 
îndopându-mă ca pe un căţeluş de pripas. 

— Ştii sa cânţi şi nemţeşte? 
— Sigur că ştiu. 
— Parol? 
— Zău. 
— Ia să vedem... 
Nu trecu mult şi cântam amândoi, parca 

ne-am fi cunoscut cine ştie de când, descifrând 
cu voci curate, copilăreşti: 

Wiener Stadt 
Wohl und Pracht 

Mariquette era încântată. Cu uşile deschise, 
in ctac, instalată în fundul canapelei, tanti, 
mai îmbunată, îşi albea mâinile moi, freeân-
tiu-le cu o piele de căprioara. 

Gata de plecare, vărul Jean trecu grăbit pe 
lângă noi şi mă întrebă din uşă. 

— Când daţi examen? 
— Poimâine. 
— Cu ce începeţi? 
— Cu fizica. 
— Ştii? 
™ Ştiu. 
Apoi ma întreba în surdină coborând ochii. 

Unde stai? 
— In fundătura Griviţeî... sunt cu nişte 

băeji. 
— Aşa?... Foarte bine.» Du-te de mai citeşte. 

Am să dau eu pe la şcoală. 
îmi fu milă de et Mi-am luat pălăria să plec. 

Nu ştiam euţn să-mi iau ziua bună. 
— Nu mai stai? 
— Mă duc. 
Vorbeam îndreptându-mă cu paşi nehotă­

râţi spre poartă. 
— Când mai vii? 
— Mariquette... strigă o voce autoritară. 
Ne-am despărţit Ea fugi înăuntru, eu în 

stradă. 
Singur, în Bucureştiul ccjni se părea pustiu, 

mergeam fără să văd, fără s'aud, dojenin-
du-mă îh tot felul: Schitul lui Tărâţă ţi-a tre­
buit... Satura-te... Vorbă ce mă chemă la rea­
litate. Mă gândii cu îngrijorare că va trebui 

- să mănânc şi azi, şi mâine, şi poimâine, că^mi 
va trebui, cum era afişat pe sală, toc, cerneală, 
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hârtie. Mergeam iuţind pasul, ne ştiind încotro 
s'apuc. Calvarul începu din nou. 

— Nu ştii mata unde-i Fundătura Griviţei? 
Dar când m'am găsit între prieteni, m'am 

crezut acasă. 
— Hai să mâncăm... 
— Hai. 
— Mergem tot acolo? 
— Cum vreţi... Hai tot acolo şi pe urmă om 

vide. 
— Ce zici, reuşim? 
— Tu reuşeşti, ai pe văru-tău inginer.' 
Deşi bănuiam că n'are să facă nimic, îmi 

plăcea să fiu asigurat, bucuros să cred, că o 
vorbă a lui vărul Jean va săvârşi minunea. 

•— Parcă voi nu sunteţi feciori de ingineri... 
— E i , să fie examenul la Iaşi... 
— Nu v'a dat 3crisoare? 
— Ba da... eu ştiu... să vedem... 
Viaţa noastră se reglementase. Dimineaţa 

umblam hai-hui, cu mâinile la spate. După de­
jun dormeam. Seara, ne plăcea să mâncăm 
mititei la birt, afară, pe trotuar, bând pentru 
întâia oară şpriţ, care ne înţepa nasul, ascul­
tând ţigani pirpirii, ce scârţăiau din vioară şi 
flaşnetari ce măcinau valsuri melancolic. 

Ne socoteam bucureşteni. Uitasem de exa­
men. 

Infine, Intr'o dimineaţă, spălaţi în grabă, 
pornirăm tăcuţi cu inima strânsă. 

— Tu ştii? 
— Am învăţat. 
— Dacă suntem alături, să-mi spui şi mie. 

In ograda Şcoalei de Poduri mişunau can­
didaţii, băeţi de toatrf vârstele, sărăcuţ îmbră­
caţi, ce umblau legând prietenii, iscodindu-se. 
Mărturisesc că nu ştiam nimic. La liceul mili­
tar fizica începea abia în clasa Vl-a. In va­
canţă învăţasem doar preliminările. 

Nădejdea-îmi era la copiat. In lunga mea 
carieră de intern, aproape n'a fost teză la care 
să nu copiez, glorie pe care o împărţeam cu 
câţiva colegi, fruntaşii poznelor. Inventam me­
tode noi. La profesorii severi copiam chestiu­
nile grele în caeţele minuscule, pe care le prin­
deam de cot cu elastic, le ţineam în palmă şi 
la nevoie Ie dam dramul în mânecă. 

Erau şi profesori dezinteresaţi la care co­
piam cu cărţile în poală, şi mi s'au făcut o-
vaţii, când am avut curajul ne mai pomenit, să 
prind foaia din carte de haina pedagogului 
Gotzmer, care ne supraveghea şi care ştiin-
du-mă năsdrăvan se aşezase pe capacul pupi-
trului meu. Nu făceam teze prea bune, ca să 
nu dau de bănuit. Copiam cu modestie. 

Şcoala şi cazarma au un cusur fără leac: o 
singură metodă pentru temperamente variate: 
constrângerea. Nici profesorii, nici mai târziu 
militarii, nu caută să convingă, ci să învingă 
la elevi, la inferiori, orice act de curaj, oriee 
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dovadă de iniţiativă, orice veleitate de evadare 
din comun. 

Era o luptă ascunsă între mine şi profesori, 
pe care îi consideram duşmani de moarte. Şi 
îmi mergea bine. Am reuşit în totdeauna. Târ­
ziu am băgat de seamţ, că reuşind prea bine» 
nu m'am ales cu nimic. 

Prezentându-mă, pentru examen, la şcoala 
de poduri, dela început mi s'a făcut un semn/ 
pe care — moştenire dela dădace — l-am so­
cotit răuvoitor. Când să intru în clasă» o cioară 
sbură cârâind deasupra capului meu. 

Ce poale fi mai batjocoritor decât o cioară... 
Am fost rânduiţi în bănci după alfabet- Apoi 

un domn sclivisit, urmat de doi tineri ce adu­
ceau hârtie, ştampile şi cretă, întrară în clasă 
fără veste, curmând orce sgomot... Uşile se Sn-
chiseseră parcă peste condamnaţi, despărţiţi 
de restul lumii. 

— N'aveţi voie să vorbiţi. N'aveţi voie să vă 
mişcaţi dela loc. N'aveţi voie să scoateţi pe 
masa nici o carte. 

Vă anulez teza imediat. Scriţi; 
„Căderea corpurilor în vid" 
Nu ştiam nici măcar cum să încep. Am lăsat 

să treacă puţin timp, pentru ca să mai slă­
bească vigilenţa supraveghetorilor. Mă pre­
făceam că scriu. Dar timpul trecea şi ei nu se 
urneau din loc. Unul de pe catedra, ceilalţi din 
edituri, toţi în picioare, priveau neclintiţi pe 
deasupra băncilor. Nu era. posibilă nici o miş* 

care. Am reuşit, totuşi, să trag de sub mine 
cartea fără scoarţe, şi ţinând-o pe genunchi, o 
răsfoiam să caut căderea corpurilor în vid-
Dar praful ce ieşia din ea m'a făcut să strănut, 
cartea mi-a alunecat depe genunchi, Iăsân-
du-ma încremenit de ruşine. Unul din secretari 
s'a yepezit, mi-a luat teza şi cartea, oferîndu-le 
domnului sclivist ca pe nişte trofee smulse ina­
micului. 

— Lasă teza... Poftim cartea». 
Şi scriind cu creion albastru, cu slove mari, 

pe hârtia imaculata „copiat" mă invită să plec 
apasă. 

Am defilat prin faţa clasei, silindu-mă, cre-
zâudu-mă obligat să par nepăsător. Pe drum, 
împins de curiozitate am vrut să citesc căde­
rea corpurilor în vid. Dar am constatat cu 
ciuda că în locul cărţii de fizică, luasem gra­
matica franceză. Socotindu-mă nedreptăţit, am 
plecat sa povestesc, vărului Jean, întâm­
plarea. 

Era acasă. L-am găsit în birou. 
— Cum ai ieşit? 
— Tocmai asta voiam să-ţi spun matale. 

Era un domn acolo care spune c'am copiat, da 
n'âm copiat... Dacă aşi fi vrut să copiez, eram 
prost să vin cu cartea de franceză... Să nu 
crezi mata că nu sunt pregătit. Ştiu orce m'ar 
întreba din celelalte obiecte, dar fizica n'am 
învăţat-o... Dacă ai fi mata aşa de bun. 

Vărul Jean, chinuit de o. durere de măsea 
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scrise o scrisoare, cântărind termenii, o puse 
in plic, o l ipi şi mi-o dete... 

Mariquette nu era acasă. Nu era nimeni. Nici 
un sgomot. Curtea părea pustie. Am cules 

, câteva floricele din iarba ce se ofilea în curte 
şi adunând un bucheţel mai mult galben, l'am 
pus pe colţul scării de piatră. 

Ce soartă o fi avut... 1 

Pe drum neîncrezător, am deschis scrisoarea 
adresată directorului şcoalei, citind cu groază: 

înalt Stimate Domnule Duca, 
„Aşa este tineretul de azi. Nu învaţă nimic, 

aleargă numai la protecţie... 
Am rupt scrisoarea fără să citesc mai de-* 

parte. M'am dus la gazdă, mi-am luat pache­
ţelul şi cu primul tren m'am înapoiat la Iaşi. 

— Ce ai făcut? m'a întrebat bădia, când â 
dat ochii de mine. 

— Am căzut, noi n'am făcut fizica... 
— Ce v'a dat? 
— Căderea corpurilor în vid. 
— Şi n'ai ştiut tu căderea corpurilor în vid! 
Trei zile n'am ieşit din casă. A patra zi a 

venit o scrisoare dela vărul Jean, care avea SH. 
schimbe cu totul neaşteptata soartă a vieţii 
mele. Bădia, epitropul meu, mi-a datro s'o ci­
tesc. Am plecat cu ea în fundul grădinii. Pe< 
măsura ce luam cunoştinţă de conţinutul ei, , 
mă transportam în altă lume. 

Nu-mi venea a crede. După o scurtă introdu­
seră prin care nu regreta cfi n'am reuşit Ia 
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Şcoala de conductori de poduri şi şosele, care 
după părerea lui, nu făcea pentru un băiat de 
familie ca mine, îl.sfătuia să mă trimeată la 
Nancy, să fac şcoala forestieră împreună cu 
Alexandru, nepotul lui, care avea să urmeze 
şi el ingineria. 

Când am terminat, soarele lumina parcă mai 
puternic, pomii mi se păreau mai verzi, cerul 
mai albastru. 

Apoi am fugit într'un suflet să mă întâlnesc 
cu prietenii mei, sa le duc vestea, încântat de 
surpriza ce aveam să le fac. 

— Ce ai să faci acum? mă întrebară ei com­
pătimitor. Te înscrii la liceu? 

— Nu, Plec la Nancy. 
Pentru plecarea mea la Nancy s'a ţinut un 

sfat de familie prezidat de epitropul meu. 
Mamaia r mama mea adevărată, cu vârsta, 

revenise Ia sentimente mai bune. După moar­
tea Olimpiei, conducea, fără nici o dispoziţie 
dealtfel, gospodăria înjghebată de sora mea cu 
tragere de inimă. 

In trecut, femeile, cu rare excepţiuni, nu cu­
noşteau valoarea banului, pentruca, socotite 
nepricepute, nu li-1 încredinţa nimeni. Mamaia 
era ca doamnele de onoare din suita împără­
teasca. Obişnuite să vină la masă gata, să că­
lătorească fără bilet de tren; să fie îmbrăcate 
de croitorii curţii, sfârşesc prin a deveni in-
firme^mi cunosc partea practică a vieţii, va­
loarea lucrurilor şi a banului. 
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Deprinsă să trăiască în iux şi desfătări» să 
meargă la Cernăuţi cu landoul — Cernăuţii re­
prezenta pentru Moldoveni oraşul tuturor plă­
cerilor, mamaia avea chelăriţă, femeia la toate 
din trecut, care ţinea cheile dela cămară, dela 

^pivniţă, rânduia de bucate pentru stăpâni şi 
slugi- Mai păstra din gospodăria ei desfăcută, 
rămăşiţe de mobile lustruite aduse dela Paris, 
porţelanuri de Saxa, marchize cu crinolină, cu 
evantaliul frânt, cărţi desperechiate în care se 
odihneau, închise de veci, flori decolorate. 

Trăia fără nici o grijă. Se scula târziu, lua 
cafeaua în pat, citea romane franţuzeşti — vor* 
bea franţuzeşte minunat — sau cânta la pian, 
cu talent de amator, nu prea grozav dar sen­
timental, cu gesturi, largi, romanţe, menueturî 
şi cavatine, cu un brio care impunea copiilor, 
fetelor şi celor care nu cunoşteau pianul. 

Mamaia ştia să primească, să întreţină, cu 
lume de seama ei, o«conversaţie uşoară despre 
Lamartine şi Musset, să prezideze o masă, sâ 
bea un pahar de şampanie cu graţie. Mica, 
blondă, durdulie privea de sus, semăna ironii, 
strângându-se friguroasă în caţaveică, în fun­
dul canăpelii, să bea cafea cu patimă: 

Pot spune că ea a influenţat hotărârea sfa­
tului familiei» compus-dih bătrâni depe vremea* 
tataei, boieri socotiţi *cu gulere largi cu nasturi 
de mărgean» cu vorbă aşezată, slabi, pierduţi 
în haine respectabile: Ea şi cu ţaţa Tinca, fe­
meie sentenţioasă, care fusese măritată dfc tref-; 
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ori, avusese copil mic, când bărbatul ei împli­
nise şaptezeci de ani. 

Confundând Nancy cu parisul, vorbind mai 
mult despre Paris, decât despre Nancy, lău-
dându-1 fără să-1 fi văzut nici una» Ia curent 
totuşi cu obiceiurile, cu teatrele, cu moda, po­
vesteau despre Bois de Boulogne, despre cele­
brul restaurant Maison d'or, despre operă, des­
pre actori, cum ar ti vorbit de Barbu Lăutarul 
sau grădina Copouluî, unde se adunau cucoa­
nele şi boierii» în trăsuri de casă, sau în birji 
de lux, se opreau grupate pe rang de familie» 
să asculte lăutarii şi la înapoiere, in drum spre 
casă, rămâneau să ia îngheţată la Passini, co­
fetar ie-cafen ea cu reputaţia lui Tortoni dela 
Paris. 

Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă 
conducă până la Nancy, să mă instaleze în 
pensiune la un profesor alsacian, Sgkwartz.A-
colo aveam să întâlnesc o colonie de români, 
printre care şi pe Alexandru» băiatul lui Ale­
xandru Brăescu dela Sascut avocat bine cu­
noscut in Bucureşti, pentru sentimentele sale 
rusofile. 

Nu mai aveam astâmpăr. Plecarea era hotă­
râta bătrâneşte, pentru Luni» începutul săptă­
mânii. Mai aveam cinci ziie. Am început a 
vinde cărţile de care nu mai aveam nevoie, 
fiind româneşti. N*aveam decât un rând de 
haine. îmi trebuia palton şi iinjerie, dar nu-mi 
păsa. Bădia îmi vorbea despre Paris» unde a-
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veam să ne oprim trei zile ca să mă echipez. 
Toate urma să le fac la Paris. 

— Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă 
tund... 

— Ce să te mai tunzi, lasă că te tunzi Ia 
Paris. 

De când se hotărâse plecarea mea la Nancy, 
crescusem în stima familiei, a prietenilor, a 
slugilor. 

— Conaşu Jorj se duce în străinătate... 
— Oare cum o fi pe acolo ? 
Aveam grijă să spun la toată lumea. Toţi 

mahalagiii ştiau că mă duc în străinătate să 
mă fac inginer. 

Ziua plecării a fost cea mai lungă din câte 
am trăit pe lume. Sculat cu noaptea în cap, am 
pornit să-mi iau rămas bun dela Iaşi, dornic 
de a vedea pentru ultima oară, locurile unde 
îmi petrecusem copilăria. Era pela sfârşitul 
lui August. Fluerând pe Blak, ne-am plimbat 
împreună pela casa din strada Sărărie, cuprin­
zând cu ochii mahalaua Ticăului, cu scrân­
ciobul înlemnit dela Paşti, în bătătura crâş­
mei, şi dealul Aroneanului. 

Amintindu-mi de buna maică Leonora, 
m'am închinat nevăzut de. nimeni în biserica 
Sft. Haralambie. Mai vesel, m'am scoborât în 
medean, am trecut prin faţa Institutelpr-Unite, 
a şcoalei Militare şi mărturisesc acum,.după 
o jumătate de veac, că uitând orce suferinţă, 
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m'am despărţit, In special de şcoala militară, 
cu melancolie. Orice copil poartă în sufletul, 
Iui chipul şi chipiul unui ofiţer cu pinteni: în­
cepem cu soldaţii de plumb, continuăm cu că­
pitanii de haiduci, cu cei trei muşchetari, cu 
viaţa cavalerului ISayard şi sfârşim cu ispră­
vile lui Napoleon. 

— Mănâncă sarmale cu mămăligii ţa, că ia 
Paris n'ai să mai mănânci Smi spunea la masă 
mamaia. 

~- Mănâncă şi te satură, mă îndemna bădia» 
că în tren 6 şa-ţi vină foame, aşa-i la drum... 
N'ayem ţmde să ne dăm jos până la Iţcani... 

In fine am plecat la gară, cu Cozma, pe care 
eram supărat fiindcă lipoveanul înapoiase ba-
diei bastonul de abanos, ce-i dădusem ca să 
ma plimbe, făcându-ma asttel de ocara. 

par ne-am împăcat la gara. 
r- Să trăeşti prinţule... 
— Rămâi sănătos... 
Şi ne-am sărutat ca în ziua de Anul Nou Ia 

PMersburg. 
ka gară nu .m'a condus decât mamaia, ca să 

nu; luăm doua trăsuri. Când a pornit trenul, a 
du'iş'Jtrâtisţa.la ochi. Plângea înfocat Nu după 
mijiie, Credea după trecuţui.ej. 

.">ţă. simţeam aUuIr Eram mândr i . Călăto­
ream îh clasa întâi. Stăm cuminte între domni 
serioşi, îi. ascultam vorbind şi âm adormit în­
vins de oboseală, uitându-mft In ochii lor. 

Cand m^m trezit, era ziuă. Ajunsesem la 
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frontieră. Mă îneca un miros greu de cărbuni, 
mă neliniştea o sonerie ce ţârâia neîntrerupt. 
Bădia se distra să mă minuneze. închinase 
perne proaspăt în fa ţaţe, pe care le lăsam, fără 
altă grijă, la una din staţiile următoare, cum­
pără Ia fereastră crenwirşti fierbinţi, şi co­
mandă un prânz, trei feluri de mâncare, aduse 
în vagon, pe tavă de alpaca, pe care o credeam 
de argint. 

In picioare la fereastră, admiram păşunile 
grase, vacile roşii, copiii ce secerau iarba depe 
talazurile şanţurilor, caii uriaşi, gătiţi ca ha­
muri bătute In paftale de alamă, trăgând li­
niştit, la pas, în juguri mari, căruţe monu­
mentale. 

Mă minunam că oamenii bine crescuţi, sco­
teau coşul cu merinde, mâncau fără a invita pe 
cei de faţă, cum ar fi făcu t-o îmi închipuiam, 
orice moldovean de familie, că nu vedeam ţă­
rani desculţi, ma surprindea tot: banii mă­
runţi, pe care nu ştiam să-i socotesc, şerveţe­
lele de hârtie, lulele lungi, întoarse, de porţe­
lan, şvabii cu genunchi goi, cu pene verzi la 
pălărie, conductori autoritari ca nişte căpi­
tani, coşurile de fabrici, halbele de bere, ţigă­
rile de foi, groase ca nişte cârnaţi de crăciun. 
Dar l-am minunat şi eu pe bădia, vorbind nem­
ţeşte cu cei din vagon şi franţuzeşte când am 
intrat în otel la Nancy. 

Nancyl... Ploua când am ajuns. Am eşit a-
proape imediat dela otel, Întâlnind lume, lume 
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harnică ce alerga după treburi: lăptărese, 
pieptănate frumos, slugi încălţate, purtând 
şorţ, manşete şi bonetele albe. Strada dreaptă 
m'a dus până la catedrală, ce nu semăna cu bi­
serica noastră. Am ajuns, întrebând pentru 
plăcerea de a vorbi franţuzeşte, pentru a le 
arăta că vin de departe în strada Lafayette, 
unde era pensiunea profesorului Scmvartz. E-
levii, tocmai se duceau la şcoală. Auziudu-i 
vorbind româneşte i-am întrebat imediat de 
vărul meu, cu care am făcut cunoştinţă In 
stradă. 

Dupft prânz m'am prezentat cu bădia şi am 
intrat în pensiune cu 145 franci pe lună, pentru 
întreţinere şi meditaţie. Aveam să urmez 
cursurile unei scoale profesionale „Laurice" 

"carê  pregătea" cânmda^p^ntrU toate speciâTP 
tăţile: arte şi meserii, comerţ, agricultură, me­
canică, fizîco-chimice, şi forestiera sub condu­
cerea d-lui director Wohlgemuth. 

Amabil, d. Schwartz a invitat pe bădia la 
masa, când.ne-a prezentat pe toţi pensionarii 
săi. D; Schwartz, cum am aflat mai târziu, era 
un abate răspopit, foarte cult. Venit în Româ­
nia ca pedagog în familia doamnei Pissosky 
din Bacău, a plecat mai târziu, să deschidă o 
pensiune la Nancy, aproape de Lorena de unde 
era originar. Bacăoanii i-au promis concursul 
lor şi s'au ţinut de vorbă, trimiţându-şi copiii, 
cum era obiceiul pe atunci, să înveţe în Franţa. 

Am cunoscut astfel, pe vărul meu Alexan-
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dru, pe Asia n, pc Hanutz, pe Pissosky, băiat 
înalt spilcuit, manierat, manierat din cale a-
fară, slăbiciunea D-lui Schwartz. Erau şi stră­
in i : un student, Dufour băiat măre al unui 
fabricant din Mulhouse, care avea drept să fu­
meze, să vorbească liber şi un evreu Hesse, bă­
iatul tapiţerului dela curtea ţarului. 

Mă aşteptam la o masă mare, cum se obiş­
nuia la roi în Moldova, când aveam musafiri: 
peşte cu maioneze, fripturi, creme şi prăjiluri. 
De unde?... Fasole opărită, friptură de berbec, 
brânză ce curgea din farfurie şi salata. După 
masă Pissosky a cântat la pian, cu pretenţie 
dar fără talent, şi Hanutz a scârţăit sârgul ̂ or 
din vioară, acoperind sunetele cu tactul bătut 
din picior. 

A doua zi, renunţând de a mai merge la 
Paris, ca să nu întârziez studiile, bădia mi-a 
cumpărat haine, palton şi lenjerie gata dela 
„Magasins-Reunis" unde se găsea, cum nu vă­
zusem la noi, orice ai fi vrut să cumperi de 
îmbrăcăminte şi de casă. Apoi dela librărie 
mi-am cumpărat cărţi, tot felul de cărţi de f i ­
zică, de chimie, de matematică superioară, de 
agronomie, de mecanică, cărţi scumpe groase 
ca nişte ceasloave, semnate de profesori titraţi 
redactate în stil ştiinţific, în notă serioasă, 
gravă, plictisitoare. Le-am cumpărat fără en­
tuziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Siirn-
ţeam c& n*o să ducem casă buna. 

După plecarea bădiei, rămăsesem stingher. 

In scurt timp, am băgat de seamă că sărisem 
din lac în puţ. D. Schwartz, care apropia şai­
zeci de ani, era un dezamăgit, un dezgustat de 
viaţă,xicălitor nevoie mare. 

Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu 
un şef de atelier, tăbăcar, om înalt, şters, cu 
mustăţile lungi, dominat de nevastă-sa, care se 
socotea mezaliată, şi de D-l Schwartz care râ­
dea indulgent, vizibil jicnit de incultura lui . 
Mai era o femeie la toate, alsaciană, tânără, 
robustă, vrednică, care dovedea toată munca, 
împărţită cu socoteală. Pe lângă curăţitul ca­
merelor ajuta la bucătărie, spăla vasele, servea 
la masă, spăla scările de piatră cu săpun, freca 
în anumite zile mânerele dela uşă, făcea 
cursele în oraş, iar seara mici reparaţiuni, 
după ce lustruia cincisprezece perechi de 
ghete, pentru treizeci de franci pe lună. Şi nu 
se simţea nenorocită. Era totdeauna veselă, să­
nătoasă, gata de glumă cu noi, cu factorul poş­
tal, cu băeţii de prăvălie care aduceau târgue-
lile, cu gardistul chipeş, care urca scările pen­
tru mici infracţiuni, răscumpărate, la bucă­
tărie, cu un pahar de vin. 

Totuşi nu mă puteam deprinde. Domnea o 
atmosferă de suspiciune. Se vorbea Sn şoaptă, 
se mergea în vârful degetelor, se glumea în 
surdină. D. Schwartz nu se putea dezbăra de 
obiceiurile contractate în, mănăstiri. Era de o 
politeţă rece, dulceagă, ipocrită, atrăgătoare şi 
vicleană, a omului care vrea să iscodească. E-
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ram împărţiţi câte doi, câte trei în camere, 
trataţi după tarif. Eu mai prost, fiindcă, pare-
mi-se, plăteam mai puţin şi mâneam mai mult. 
In Franţa totyl este calculat. Bâdia se tocmise» 
mult» câştigase procesul şi rămăsesem să plă­
tesc cheltuelile de judecată. Dar nu eram mof­
turos. Găseam toate bune, dormeam fără foc, 
nu ceream nimic. Ce nu sufeream, era con­
strângerea, Eram civil. Mă aflam în ţara liber­
tăţii» egalităţii, fraternităţii. Mă crezusem libe­
rat de disciplina oarbă, fără raţionament. Câud 

f colo» ne adunam ca la şcoală cu noaptea în cap» 
sub lămpile de gaz cu glob verde» strânşi în ju­
rul mesei. învăţam fără schimb de vorbe, fără 
tragere de inimă, sub supravegherea D-lui Sch-
wartz» rău dispus, care citea la rând cu noi, 
ostentativ, cărţi de şcoală, de preferinţă latine, 
cu făţărnicia preoţilor catolici care se plimbă 
pe alei publice, cu nasul în catechisme, cu o-
chii după codane. 

Prânzul îl expediam repede. Recreaţiile 
scurte le petreceam în sala de studii. N«e cul­
cam devreme. Din când în când alergam cu 
Aslan, cu Hanutz, fugărindu-nc pe strada, fără 
a ne depărta de casă. Sau, favoare excepţio­
nală» d. Schwartz cu acea curtenie specială 
francezilor, ne ducea la conferinţe, la prelegeri 
serale, aşezaţi devreme în rândul întâi, popu­
lând sală, pentru a măguli vanitatea profeso­
rilor de care avea nevoie ca sa ridice presti­
giul şi prosperitatea pensiunei sale. 

Dumineca, cu promisiuni anticipate, discu­
tate îndelung, plecam în promenadă, în rând, 
câte doi» străjuiţi de D, Schwartz să ne arate 
împrejurimile. Hârjonindu-se cu noi, de-a-lun-
gul livezilor, cu mişcări stângace, pudice, cu 
chihotelx de fată bătrână încolţită. 

Nu învăţam nimic. Nu pentruca n'aşi fi dorit 
să învăţ, ci pentruca eram înapoiat faţă de co­
legii mei, pregătiţi serios, metodic, cu profe­
sori de seamă. Pentru dânşii eram un audient, 
un balcanic»candidat la o diplomă, „bună pen­
tru orient". Nici nu mă scoteau la lecţie. Din 
când în când, ca diversiune, îmi puneau câte 
0 întrebare la care răspundeau tot ei. La sfâr­
şitul anului, am uimit asistenţa» domni în 
haine scăzute, doamne în toalete pretenţioase 
făcând roata gigantică, număr senzaţional care 
ilustra educaţia sportivă a şcoalei. Numele 
meu trecea din gură în gura. Domnişoarele 
mă priveau şoptind pe furiş; Voici le grand 
roumain... 

Fiecare e mare în felul lui. Emoţionat, m'am 
dus să primesc din mâna prefectului, premiul 
1 Ia gimnastică, un premiu la limba germană 
şi o menţiune pentru compunere la limba fran­
ceză, caligrafiate frumos: decerne â l'eleve 
Georges Braesco, pe care nram grăbit să le 
trimet bădieî. 

Dar el ma uitase. Trimetea pensiunea.foarte 
neregulat, sporind progresiv neînţelegerile 
dintre mine şi D-l Schwartz. Prieten cu Hesse, 

13 
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care împărtăşea vederile mele, nu ne convenea 
să fim trataţi copilăreşte. Am pretins să fim 
scutiţi de plimbările în comun, să ni se dea 
cheia de noapte* pentru a ne reîntoarce mai 
târziu, dela teatru, lucru pe care Tam obţinut» 
după ce d. Schwartz a cerut, mai întâi, autori­
zaţia mamaei, la care Tam îndreptat să se a-
dreseze, şi care a consimţit fără zăbavă. 

Ieşeam acum mai în fiecare seară. D. Sch­
wartz, care la început trăznea şi bufnea» ame-
ninţându-ne cu fulgerele familiei şi trăznetete 
iadului sfârşi prin a închide ochii, de hatârul 
lui Hesse, care plătea trei sute de franci lunar. 

Hesse a fog^mjna^ruljneu^ Venit înaintea 
ffieifla Nancy, cunoştea tot. Cu el am fost 
pentru întâia oară Ia cafenea, am fumat prima 
ţigară de foi, care m'a îmbolnăvit, am jucat 
prima partidă de biliard, cu el înfine, am fost 
la varieteu, unde am văzut pentru întâia oară, 
femei desbrăcate. Cu timpul, ne-am împriete­
nit cu Dufour, student dela Mulhouse. îm­
preună, am pus la cale să-1 scoatem din riiinţi 
pe Pissosky, cuminte ca o fată mare să meargă 
cu noi la varieteu. Cu mare greutate, zeflemi-
sindu-1 mereu, am smuls d-lui Schwartz voia 
de a-1 lua cu noi, după scene tragice petrecute 
între ei, care locuiau aceiaşi camera, legându-1, 
pe cuvânt de onoare, sa se înapoieze înainte de 
miezul nopţii. 

Dar după spectacol, excitaţi de femeile pe 
care nu Ie văzusem niciodată aşa de aproape, 
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am pornit la remorca unui grup de studenţi» 
cu care am cutreerat, după prezentări sumare» 
unul după altul, toate localurile de noapte. Am 
mâncat melci, supă de ceapă» am înghiţit, ne­
măsurat» băuturi variate şi cântând în cor 
Marseillaisa ne-ain dus să vizităm vestalele să-
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lăşluite, cum se întâmplă de regulă» în dosul 
catedralei, în vecinătatea căminului nostru. 

Când am eşit, se lumina de ziuă. In faţa ca­
sei se frământa D-l Schwartz. Dând cu ochii 
de noi, uitând de toate, alarmând vecinii, re­
pezi pe Pissosky din calea lui, strigând dispe­
rat, smulgându-şi părul: Va4-en... Je ne veux 
plus de toi... Tu aperdu ta curonne-

D. Schwartz nu a mai vorbit cu noi până la 
sfârşitului anului. 

După un schimb de scrisori, am fost instalat 
intem_în_şcoaIa profesională a D-lui Wohl-
gemuth. " " ™™ 

Dar n'am dus-o bine nici aici. Aveam dor­
mitor comun şi un pedagog gângav, doctor in 
matematici, care, din cauza infirmităţii lui nu 
găsea loc nicăeri. Francezii au deprinderile 
lor. In dormitor avea fiecare mobila de noapte 
sub pat. Pedagogul, un leneş împărătesc, o în* 
trebuinţa fără să se dea jos. Strecurându-mă 
într'o zi în dormitor, am găurit vasul de cosi­
tor şi când Ya întrebuinţat somnoros, în tim­
pul nopţii... 

A doua zi , Duminecă, trebuia să mergem la 
scăldat, în râul Meurthe, Venind In anchetă* 



196 GH BBĂESCU 

după râsul ce s'a stârnit în dormitor, directo­
rul, Le pere Wohlgemuth, cum îi ziceam noi» 
a făcut -apel la cavalerismul vinovatului, pen­
tru a nu fi obligat să pedepsească tot dormi­
torul, oprind excursîunea. 

— - Cine a făcut asta? 
— Eu, am răspuns eşind înainte. 
— Dumneata... Ah, dumneata... repeta bă­

trânul înnecându-se, dumneata ai făcut asta?... 
Şi deodată» trecând fără tranziţie dela o in­

dignare excesivă la un calm patologic, îmi 
spuse: 

— Vei rămâne singur la şcoală. Mâine am 
să hotărăsc în privinţa d-talc. Directorul £ra 
om bun. Nevasta lui, tânără blondă, impună­
toare, purta pincc-nez de aur şi intervenea a-
deseori pentru noi, când o rugam pocăiţi, ame-
ninţându-ne drăguţ cu degetul: 

— Grand nigaud... Est-ce qu"on se laisse 
prendre? 

Dar, hotărât, nu aveam noroc. Nu eu mă ţi­
neam de pozne, poznele se ţineau de capul 
meu. Era imposibil sa trec liniştit, indiferent» 
să nu profit de orce ocazie, necugetat, cu orce 
risc, pentru a înfrânge o regulă sau a stârni 
râsul. 

Intr'o dimineaţă, un coleg Fleischer, fiul 
unui negustor de mobile, mi se destăinuia că 
trebue neapărat să se ducă Ia gară, să-şi întâm 
pine amanta: 
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— înţelegi situaţia în care mă găsesc. Hen- \ 
riette a fugit de acasă. Vine pentru întâia oară 
Ia Nancy, Trenul soseşte Ia şase si dobitocul 
ăla de portar... 

Nu f i i papă lapte» îi răspunsei inventiv, 
ca unul ce făcusem armata.. Vino încoace... Ia 
de colo... Ţine de ici.,, şi înădind în grabă două 
cearceafuri groase de in, i-am dat drumul pe 
fereastră. 

Dar calculasem greşii Frânghia astfel im­
provizată era prea scurtă. Sub dormitorul no­
stru» la parter» locuia directorul. Domnul 
Wohlgemuth, sculat de noapte» se ştergea pe 
faţă — povestea el mai târziu — când spre 
surprinderea lui, văzu două picioare lungi, ce 
se svârcoleau de-a-lungul ferestrei. 

Situaţia devenise critică. Se auzeau paşi pe 
scări. Colegii dădeau alarma... Attention» eh, lâ 
bas... Eu mă temeam să las capătul ce ţineaiti 
în mână şi Fleischer nu avea curajul sa-şi da 
drumul. 

— Grăbiţi-vă... vine... e directorul. 
Nu mai era nici o scăpare. 
— Ah, bien... c'est encor vous, n... d... D. 
Eu eram, n'aşi mai fi fost,,. 0 săptămână 

după aceia, directorul in'a chemat în cancela­
rie, şi foarte ceremonios, mi-a înmânat 300 dc 
franci şi o scrisoare din partea bădiei prin 
care mă autoriza să mă mut în oraş. 

Şi pe negândite, m'am găsit deodată liber, 
cu 300 de franci în buzunar, în mijlocul ora-
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şului Nancy. N'avusesem niciodată atâţia bani 
pe mână. Nu puteam să-mi viu în fire. Am ple­
cat imediat, lăsând, deocamdată, geamantanul 
la otel, am ^ i t în stradă. Nu ştiam cum să 
omor timpul. Până se aprindeau luminile, când 
începea viaţa veselă. N'aveam cunoscuţi. Prie­
tenii mei erau în vacanţă. Am plecat pe jos, 
încotro am nimerit cu ochii. ăTam pomenit ast­
fel în satul Champignolle la 4 km. de Nancy, 
Acolo» am jucat cu nişte ţărani» pentru întâia 
oară, biliard cu popice aşezate în anumite 
puncte, pe care trebuia să ie dobori după anu­
mite reguli. Am plătit consumaţii de tot felul. 

Plăteam la toţi. Cei care priveau chemau pe 
cei fără lucru. Spre seară m'am înapoiat tot pe 
jos şi după o toaletă sumară Ia otel, m'am dus 
la teatru, apoi la varieteu. 

Varieţeul îmi plăcea mai mult ca orice tea­
tru. Actori, artiste, veneau pe rând să-şi arate 
talentul, fracul fistichiu, cărnurile cernite, ro­
chiile scurte, lucitoare. Râdeam cu poftă de ar­
tiştii fără talent, care deschideau spectacolul, 
de primadonele vestejite, care cântau cu ge­
sturi simetrice imnuri patriotice, de comici în 
haine exagerate, admiram fără rezervă echîli-
brişti, gimnastici şi cîowni. Aşi fi dorit să fiu 
artist. Zărind în hallul-teatrului pe comicul-
vedetă» nii-am luat curajul să-1 salut, să mă 
aşez la masa lui, cerându-i voie să-i plătesc 
consumaţia. Ceva mai târziu am plecat îm­
preună la berăria Lorena, unde, mândru de 
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tovarăşul meu mi-am făcut de cap, cântând ur­
cat pe mese, repertorul artistului vedetă. Acto­
rul mă felicită entuziasmat şi îmi ceru un pol. 

— Uis donc... passe moi un louis... 
Dimineaţa numărându-mi banii, m'am trezit 

ca din apă rece. Mai[aveam vreo_6Q de franci. 
După ce am rătăcit o vreme în neştire, am vân­
dut toate cărţile de şcoală şi luându-mi gea­
mantanul dela oteîTTn'am dus la gară, Plănui-
sem să plec la Iaşi. Nu puteam să mor de 
foame în Nancy, să afle D-l Schwartz şi ceilalţi 
români că n'am ce manca. 

Ca un şef de stat major, am prevăzut toaie 
amănuntele operaţiei. Mi-am luat merinde pe 
drum, m'am dus pe jos la gară, am scos bilet de 
clasa IU-a, numai până la Vicna, fiindcă nu 
mai aveam nici un ban. Acolo, aveam să trag 
la Krohnprinz otel unde mă credeam cunos­
cut, fiindcă la venirea noastră în străinătate, 
poposisem cu bădia o noapte şi fusesem foarte 
bine primiţi de un domn impunător, gras, rOş, 
tuns numărul zero, escortându-ne la plecare cu 
alai de chelneri şi picoli până Ia scara trăsurei. 
La Viena aveam să-1 rog pe domnul acela roş 
să telegrafieze bădiei să-mi trimeată bani-

Când am ajuns în capitala Austriei se lu­
mina de ziua. M'am dus pe jos întrebând me­
reu Ia Krohnprinz otel. Dar domnul, deşi tuns 
cu numărul zero, nu mai era roş, ci hrun. Fu­
sese înlocuit, după cum mă lămuri cel nou. 

— Ja, mein herr, so ist es. 
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L'am rugat umil să-mi păstreze geaman­
tanul. 

— Dass, ja... 
Am plecat năuc. Nea vând nici un scop» apu­

cam pe orice stradă, până1 când învins de obo­
seală, m'am lăsat pe o bancă din cele ce se în­
şirau dealungul praterului, încolo departe» 
spre marginea oraşului. Mi se făcuse foame. 
In jurul meu roia lume indiferentă; călăreţi 
cu cisme nor, care îmi furau inima cu caii lor 
dichisiţi, strânşi în curele nichelate, gospodine 
ce se întorceau din piaţă, ucenici de tot felii), 
fete şi băeţi» treceau, slabi, flucrând nepăsători 
pe lângă mine. 

Şi-mi era foame. Un meşter zidar se aşeza 
pe banca dublă în spatele meu. Desfăcând o 
legătura, scoase din ea, la iveală, prune, mari» 
brumării, care îmi lăsau gura apă şi o pâine 
de secară. Tăind metodic, cu un briceag solid» 
felii geometrice le băga liniştit» însoţite de o 
prună, cu gândul aiurea, în gura mare des­
chisa ca un cuptor. Apoi păturmd basmaua, se 
ridică greu şi plecă. In urma lui căzuseră două 
prune mari sub bancă. Erau, se vede, fărămi-
turile săracilor. Cu precauţiune infinită, cu o-
brajii dogoriţi de ruşine, m'am mutat pe ne­
simţite, aplecându-mă să ridic pălăria căzută 
din întâmplare tocmai deasupra prunelor pe 
care m'am dus sa le mănânc mw\ departe. Con­
tinuam să rătăcesc examinându-mi situaţia, 
hotărât să mă adresez unui post de poliţie. 

Dar Dumnezeu nu m'a părăsit. A fost în-
tradevăr o minune, să mă găsesc pe neaştep* 
tate în faţa drapelului românesc ce fâlfâia, roş, 
galben, albastru, deasupra consulatului român» 
pentru aniversarea luării Griviţei, cum mi-a 
explicai mai târziu portarul. Am intrat ca la 
mine acasă. Am expus situaţia, ferindu-mă do 
a spune cum am rămas fără bani, servinou-mă 
de m i n c i ^ ^ 

^zmiăritia-iren. După ce am arătat paşaportul, 
un domn politicos, binevoitor, mi-a dat 40Nd,e 
florini» rugându-mă ca, dacă, după cum este 
încredinţat, dispun de avere, să-i înapoiem 
banii, fondurile consulatului fiind reduse, de­
stinate celor lipsiţi cu totul de mijloace. La 
gară, am poruncit o halba de bere şi panii 
să-mi aducă friptura, am isprăvit toate pâini-
şoarele din coşuleţul aşezat dinaintea mea 
fapt, care Va făcut pe chelner să mă întrebe 
cu ironie: „Sie sind rumaner"? 

Pe când mă ospătam, o fetiţă palidă» cu 
ochii verzi, Cu păr cenuşiu, mi-a oferit pentru 
trei florini, o pereche de pantofi» care aveau 
brodat pe catifea roşie, o ghirlandă de „ver-
gissmeinnicht" în jurul cuvântului „anden-
ken", cusut în litere gotice, cu fir de argint. 

Mă gândeam să-i duc îp dar bădiei. Dar 
soarta a vrut altfel. Nu ştiu pentru ce, dela 
Viena n*am putut scoate bilet, decât până la 
Ploeşti, iar de acolo urma să scot altul" până 
la laş i . Când m'am prezentat la ghişeu îmi 
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lipseau trei lei şi am lăsat casierului, pantofii» 
cu toate că, după spusele sale, n'avea ce face 
cu ei. 

Când am ajuns la Iaşi Cozma m'a zărit pe 
peron, de departe. 

— Aici prinţule... 
Bădia s'a năucit, nu-i venea a crede, dar s'a 

desmeticit când mi-a auzit glasul: 
— Dă-mi mata doi Iei să dau birjarului-.^ 
— Da cu un cal nu puteai să ei... Te întorci 

fără nici un ban şi ei trăsură cu doi cai?... 
Dar mamaia nu i-a dat răgaz. Apărând în-

tr'un capod vaporos, întinerită, parfumată» m'a 
sărutat sincer, cum n'am simţit-o niciodată şi 
luându-mă de mână, ne-am coborât în sufra* 
gene. Poruncind să aducă ceaiul, s'a aşezat in­
teresată» strângându-se lângă mine: 

— E i , ia spune... 

Bădia nu privise cu ochi buni venirea mea 
în vacanţă» Când mă învinovăţea, deşi aveam 
acum şaptesprezece ani, mă apăram copilă­
reşte. 

— La ce-ai venit? 
— Dacă s'a dat vacanţă... 
— Să fi rămas acolo... 
— Ce era să fac? 
— Să fi învăţat carte, nu să baţi ciamburu. 

Cu bădia nu încăpea vorbă multă. Peste 
câteva zile am plecat cu o pernă de piele iu 
formă de geamantan, pe care, îmbunat, mi-a 
împrumutat-o în ultimul moment, să stau co­
mod în clasa a treia, cum obişnuiesc — zicea 
el — să călătorească studenţii. 

Mamaia m'a condus la gară, răspunzând cu­
noştinţelor împăunând u-se. 

— Plecaţi undeva? 
— Nu» am venit numai să-mi petrec băiatul. 

Pleacă în străinătate. Nu se preciza localitatea. 
Expresia „în străinătate** însemna ceva mai 
mult, închipuia boierie, dare de mână, sconta 
viitorul» însuma primejdiile pe care le ascun­
dea necunoscutul în care te avântai. Şi apoi, 
vorbind drept, pe atunci cucoanele nici nu 
prea cunoşteau geografia. 

Destinul a vrut însă altfel. Ducându-mă să 
iau ţigări — fumam încă pe ascuns — m'am 
întâlnit cu Ludovic, prietenul cu care mă pre­
zentasem la şcoala de poduri şi şosele. 

— T i i ! ce faci, măi? Ai venit de mult? De 
când nu ne-am văzut, vai de mine şi de mine!... 
Pleci undeva? 

— Mă întorc la Nancy. Dar tu? 
~ Eu la Piatra Neamţ, Pleci amu? 
— Da. 
— Pleacă mâine. 
— Nu pot, sunt cu mamaia. 
— Plecăm mâine, măi, ce eşti prost... 
Am rămas. Sărutând mâna mamaii m'am 
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urcat în faţă şi m'am scoborât pe cealaltă parte 
a vagonului, dispărând cu Ludovic în întune­
ric, în timp ce biata femeie, cu gesturi cochete 
adresate mai mult galeriei, flutura batista în 
urma trenului, pe peron. 

Noaptea am făcut chef, primul chef cu lău­
tari, în Tătăraşi la „Leagănul Fluturelui'4. Di ­
mineaţa nu ne puteam despărţi. Plângeam 
unul în braţele celuilalt şi cum Ludovic nu 
putea pleca dela Piatra Neamţ la Nancy, cu 
banii ce aveam pentru Nancy, m'am dus dupa 
el la Piatra Neamţ. 

Străin de oraş, vorbind franţuzeşte cu accent 
exagerat în argot, la Piatra Neamţ — leagănul 

/natal al mamaii — am intra deodată în elita 
pietrană, care petrecea. Intr'o săptămână am 
tocat cei patru sute de lei daţi de bădia pen­
tru ca să-mi plătesc drumul, gazda şi „diver­
sele" — adăogase el — în străinătate. 

Vă las să judecaţi efectul telegramei, expe­
diată dela Piatra Neamţ, căzută ca o bombă 
în sânul familiei, prin care ceream modesta 
sumă de douăzeci de lei, în timp ce ei aşteptau 
veşti dela Nancy. 

Când am sosit acasă bădia, nu mi-a zis ni­
mic. Se făcea că nu mă vede. Era supărat, mai 
ales, că rătăcisem perna de piele ce-mi împru­
mutase ca să călătoresc, comod, în clasa treia. 
Tocmai pe la sfârşitul lui Octombrie — ono­
mastica luî — după o masă cu musafiri siman-
dicoşi, ţaţa Tinca, oracolul casei, trăgând din 
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ţigară» sorbind din.cafea, începu vorbind mol-
doveneşte, cu voce groasă, doctorală: 

— Am cunoscut pe tată-tău, Dumnezeu să-1 
ierte... Te sfătuesc ca pe copilul meu... E păcat 
măi băiete, să-ţi piferzi vremea degeaba... Ce ai 
tu, nu-i avere... Ai să cari apă la jidani, ascultă 
vorba me... De n'o fi cum zic eu, primesc să mă 
stuchească mâţele... N'ai ruşine de oameni, n'ai 
ambiţie în tine, feciorul lui Alecu Braescu... Eu 
în locul tău m'aşi duce în genunchi până la , 
Paris... 

Toţi ascultau penata Tinca» privind duşi pe 
gânduri, în timp ce eu frământam untuburuz 
de pâine, plângând lacrimi mari, rare, dar 
care porniră gârlă, când mamaia exclamă, gră r 

bit, înduioşată, pentru a curma o scenă ce o 
plictisea: 

— II pleure, le pauvre gargon... Quand un 
enfant pleure... 

— Ce copil, că e cogernite tfoblgzan^ Hainele 
cumpărate anul trecut î-au rămas scurte... La 
Institut n'a învăţat, din şcoala militară a fugit... 
la Bucureşti nu, la Nancy, nu... Am să te dau 
Ia cîsmărie... Ori te hotărăşti să,înveţi carte, 
ori de unde nu, te dau la cismărie, scurtă so­
coteală. 

— E i , iartă-1 şi mata de data asta. 
— Ai de gând să înveţi? 
— Da! 
- - C u tot dinadinsul, sau spui numai aşa 

din gură? 
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— Hai, scoală-te, du-te şi sărută mâna bă-
diei... sfârşi hotărâtor ţaţa Ţinea. Ai noroc că-i 
bun, eu în locul lui te-aşi bate de trei ori pe zi. 

Soarta mea se hotarîse din nou- Am plecat 
chiar a doua zi, ca să câştig timpul pierdut. 
Ştiam bine că n'o să fac nimic. Nu mă puteam 
măsura cu colegii mei. La şcoala forestieră, 
profesorii, toţi universitari, apăreau grăbiţi, 
vorbind îndată ce intrau, în termeni neînţeleşî 
de mine, însemnând pe tablă formule ce-mi 
păreau hieroglife şi plecau cum veniseră, fără 
să ne întrebe nimic. Studenţii luau note pe 
care le completau în urmă, consultându-s& în­
tre ei. Eu eram „le roumain". Pe mine nu mă 
întrebau nimic şi eu nu consultam pe nimeni. 
Am încercat să învăţ pe de rost, dar în toată 
activitatea mea şcolară, am avut, se vede, parte 
numai de preliminări. După două, trei foi ci­
tite repetat, am închis cartea. Eram şi deza­
măgit. Francezii purtau uniformă de vânători 
şi sabie, frecventau cercul militar, neîngăduit 
nouă celor din Orient. Ne vorbeau rar. Cu 
toate astea, fără să am legături cu ei, din pri­
cina lor, am trăit cea mai extraordinară a-
ventură. 

Ca de obiceiu, după un timp, cpitropul meu 
începu a mă neglija. Primeam pensiunea cu 
întârzieri mari. Gazda, o bătrânică foarte cum­
secade, sfârşi prin a-şi arăta nemulţumirea. 
După o serie de scrisori disperate, am telegra-
fiat acasă: 
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„Georges gravement malade'* 
iscălind pe doamna „Petit" proprietăreasa 
mea. Nerăbdător, am expediat telegrama cu 
răspuns plătit, care în adevăr n*a întârziat: 

„Qu'a-t-il Gcorges, maladie amelioree? Re-
pondez". La care am răspuns fără zăbavă: 

„.Pneumonie aigue, medecin ne repond pas, 

arrivez" 
Am aşteptat o zi , două, trei. Speram sa-1 

aduc pe bădia să-1 pun în faţa gazdei. N'aveam 
nicîun ban. Rătăceam fără scop, printre boemi, 
la cafeneaua artiştilor. Aveam voce frumoasă. 
Annand Bell, directorul varieteului PEden a cu 
care mă împrietenisem, mi-a propus să cânt 
pe scenă, la ridicarea cortinei — primele nu­
mere sunt rezervate debutanţilor — oferin-
du-mi trei franci pe seară-

Lung, slab, am apărut, îmbrăcat soldăţeşte, 
cu un veston prea strâmt, cu mănuşi prea mari. 
Am cântat înnecat de emoţie, cu gesturi 
idioate, cum nu.se putea mai prost, o farsa 
rimata din repertoriul Iui Paulus, celebrul co­
mic pari2ian din vremea aceea: 

^Pour ttrer une rarotte 
„l/autre jour î'ims che? nrius 
„Que i'avaîs dans une ribotte 
„Ca cse mon coupe-choux. , 
„Veuillez bien cher pfcre 
,>Lui dis-je vn deux temps, 
„De vite m'envoyer 
„Une pifece dc vingt franca ^ 

http://nu.se
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Recrutul mărea necontenit, suma cerută pă­
rinţilor, iar aceştia, răspunzându-i, o micşorau 

"^treptat, sub diferite pretexte, sfârşind prin a-i 
declara, că de teamă să nu-1 jignească, oferin-
du-i prea puţin, nu-i trimet nimic. 

Erau în total cinci strofe. Dar n'am apucat 
să isprăvesc cum trebue nici pe cea dintâi. 

— Assez! Ote-toi de la!.,, urla galeria, arun-
cându-mi tot felul de trufandale. 

Am fugit, 
— Voilât.. QiVest cc que tu veux, il n'y a rien 

a faire mon vieux... Essaye autre chose... mă 
consolă, fără să-mi plătească, Armând Bell. 
Am plecat pe stradă. La terasa restaurantului 
Gantner, studenţii, printre care vreo doi dela 
forestieră, blocaseră vitrina, M'au oprit, invi-
tându-ină, ca niciodată, să iau loc printre ei. 
Mă codeam. Te simţi aşa de mic, când nu ai 
lăţcaie în buzunar!... Francezii sunt darnici în 
romane şi pe scenă, unde împart pungi de 
bani şi dăruesc castele. In realitate, când unul 
ţi-a plătit o bere, aşteaptă să-i întorci imediat 
politeţa. Nu stau ca noi, cu punga în mână, 
gata să plătească, cu orice ocazie, consumaţia 
tuturor. 

Am început prin a refuza. Refuzam orice mi 
se oferă pretextând ca nu sunt bine. De altfel, 
nici nu au insistat prea mult- Au mâncat şi^au 
băut, fără altă grij ă, pe când eu făceam 
zâmbre. 

Franţa era pe atunci în răsboiu cu Bebenzin, 

regele Dahomeyuim. Pretutindeni, în cafenele, 
în tramvae, pe stradă se discuta evenimentul 
cu însufleţire. După discuţiuni profesionale, 
după zeflemele adresate mie, războiul veni, f i ­
resc, în discuţie. Entuziasmat unul din ei ex­
clamă: „Acum să poftească Prusienii să le a-
rătăm noi ce putem cu puşculiţa noastră 
LoebeM 

— Ce zici tu, române? 
— Nu ştiu, să vedem, nu vă lăudaţi dinainte, 

aţi mai păţit-o Ia şaptezeci, am răspuns para­
ponisit, stârnind protestări violente, amenin­
ţări şi insulte, aruncându-mi-se în obraz inju^ 
ria, considerată şi astăzi la ei cea mai jigni­
toare; „Vous etes digne de coaffer un Prus-
sien...!* 

Am încercat să protestez, explicându-le că 
daca Francezii s'au înarmat, nici Germanii 
n'au stat cu braţele încrucişate. Dar nu-mi dă­
deau răgaz să vorbesc. 

— A la portei 
— Mais permettez moi... # 

— Conspuez-lel... 
Ca sa dovedesc buna mea credinţă, devota­

mentul meu pentru Franţa ospitalieră, am 
zbierat solemn, ridicându-mă în picioare, reu­
şind să stăpânesc o clipă infernul: „declar că 
mă angajez în legiunea străinăj& mor pentru 
Franţa". 

Amuţise toată cafeneaua. Nu ştiu ce sim­
ţeam. Mi se făcuse Întuneric dinaintea ochilor, 

u 
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Nu-mi dădeam seamă de nimic. Apoi deodată, 
becurile luminară mai viu. Lumea, studenţii, 
mă priveau lacom ca pe o comoară şi după 
formidabile aclamaţiuni hotărâră „un triple 
ban pour le grand roumain". 

— G'est bien ca, jeune homme... confirmă 
patronul, un burtos chel, şi grav, poruncind un 
lând de bere, adaogând, mărinimos: „Ne vous 
inquietez pas, c'est ma tournee...". 

Dimineaţa, cu flori la pălărie,' am fost con­
dus de câţiva colegi, nici nu ştiam cum îi 
cheamă, Ia cercul de recrutare. După un su­
mar examen medical la qra 12. m'au declarat 
„Bon pour la legion" şi închis în cazarma 
Sainte Catherine a regimentului 126 infante­
rie, unde am găsit alţi voluntari tovarăşi de 
iluzii. N'am stat mult. Cu un tren de seară am 
fost îndreptaţi, hai, hai, spre Marsilia, unde 
am sosit a doua zi. Aici' ne aştepta un furier 
cu condica-la subţioară, cu creiotiul după ure­
che. După' apel, ne conduse la fortul Sainte 
Therese unde trebui să aşteptăm ca să se în­
groaşe ceata cu veluntari din alte ţinuturi şi 
pentrucă comandantul fortului avea nevoie de 
corvagii. Am fost, astfel, ales printre cei dintâi, 
indicat probabil de pardesiul „havane4*, de 
„gambetta** ce purtam, să aduc din oraş, ali­
mentele necesare trupei 
- Apoi, fără yeste, Intr'o bună z i , ne-am îm­
barcat pe un yas comercial. Nu mi-a plăcut . 
marea. Era frig, ceaţă şl eram trist 
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Au trecut cincizeci_de_ani de atunci, Ex f t -
minându-mi conştiinţa pot mărturisi fără 
teamă, că n'a existat, socot, om mai sincer, mai 
pasionat ca mine în toate acţiunile sale. Deza­
măgirea venea însă, vai, prea curând. Visasem 
şi acum, cal, sabie, lupte în care, să alerg cu 
rană în frunte, cu decoraţii lucitoare pe piept, 
şi m'am trezit stingher, om întrăinat încrustat 
Sntr'un mozaic de oameni de toată mâna, îm­
brăcaţ i în tot felul, vorbind toate limbile, dom-
fnişori şi vagabonzi, de toate vârstele, de toate 
profesiunile, chelneri si baritoni slavi, crupieri 
greci şi «ârnăţari alsacieni, flaşnetari italieni 
ştapaşi dela porţile Parisului, ofiţeri deocbiaţi, 
medici criminali, casieri necinstiţi care căutau 
să-şi piardă urma, să răscumpere greşeli, să-şi 
refacă virginitatea morală, pe câmpul de o-
noare. 

Spre seară, un ajutor d e ţ u c ă t a r , slinos, a 
trântit pe punte laturi <te cartofi într*un H-
ghian de tablă, câţiva codri de pâine neagră şi 
nici o lingură. Pentru întâia oară am înteh 
cje^g§|ej£oâJflea. N'ai cunoscut sufermţa daca 
nu ţî-a fost dat sa înduri foamea desnădăjduită 
care îţi arde pântecul şîrţi împrăştie minţite* 
Câţiva au rezistat eroic, Ceilal&fltoâiiz?, care 
căutau Ia legiune siguranţa tainului zilnic, 
cum caută desmoşteniţii, delicvenţi voluntari, 
azilul p u s c ă r i a o r ^ i u ^ u s ţ k ^ M n d ; M ] p o T C i l 

In lighean, luptându-se â i s p ^ ^ ^ p A i e e o fă; 
râmiţă d^ carne. 
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Un marinar se dete pe lângă mine şi-mi 
şopti, ca dacă consimt sa ma despart de par­
desiu, îmi va servi separat, bunătăţi, din 
masa comandantului. Pe la miezul nopţii, 
tremuram pe bord, încăJzindu-mi spatele, la 
coşul maşinii. In pântecul vaporului, pachete 
de mizerabili, dormeau cu capul pe saci, v i ­
sând poate pe mămica şi leagănul copilăriei 
lor. 

Dormitam răscolit, până în adâncul inimii, 
de înclinările vaporului, care despica creste 
de zăpadă scufundându-se tăcut, dispărând a-
părând din nou, înălţându-se întunecat, urmă­
rit de foşnetul valurilor ce se sbuciumau fără 
odihnă. 

Am aţipit. Spre ziuă, strâns de răcoarea di­
mineţii, m'am deşteptat in zgomot neobişnuit. 
Călătorii erau pe punte. Se zărea ţărmul. Mari­
narii pregăteau acostarea. Comenzi scurte, gră-
bite,manevre greoaie. Voluntarii nu-şi puteau 
stăpâni bucuria. Vasul se apropia dibuind cu 
graţii de curtezană. înainta greu, prins intr'o 
ţesătură de bărci ce roiau mici, uşoare, ca nişte 
coji de nuci, căutând să treacă pasagerii. O 
spuză de copii negri, goi, cu părul creţ, cu 
burtă mare, ţâşneau din toate părţile. Îndem­
nă udu-sc cu strigăte guturale, se aruncau în 
mare sa caute gologanul, aruncat de călători, 
apărând cu el triumfători, lucioşi ca nişte pui 
de drac. Un furier ne-ă rânduit şi aici pe ţărm. 
Alt apel. Nu-mi puteam sătura mintea şi eehîi. 

.Si*' 
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• Jd.rica. JSramJa^O ran, în Africa. Vai, Africa, 
»]a_dezajn^gfia^i jnar iâ . MV întâmpinat ci-

^ Jizaţia europeană. Am defilat pe dinaintea 
pptelurilor cu trei caturi, cu portari galonaţi, pe 
^Străzi pavate, cu trăsuri de piaţa, cu cafenele 
|de lux, printre care se strecurau arabe zdren-
ţ ţăroase, cu sânii supţi, uscate de privaţiuni, de 
| împreunăr i bestiale, vremelnice, şi arabi ogâr-

ş / j i ţ i , cu hlamide murdare de aba, cu mâini 
|; lungi, cu picioare lungi ce spânzurau pe coa­

stele măgăruşilor mâncaţi de râe, de şei a ţi şi 

bi Ne Îndreptam spre fortul Sa«tt Jean. Pe 
î măsură ce ne despărţeam de ceniffu\ ne deslă-
| nam, rătăcindu-ne prin ub'ţele strâmte, întor-

tochiate, printre prăvăliile zăbrelite, joase, în­
tunecate; printre vechiturile rânduite pe jos de 

^negustori: armeni turciţi, evreice cu ochi dc 
| gazelă, cu pantaloni largi de mătase ce oferea 

amatorilor marfă desperechiată, monete vechi,— 
hangere bătute In pietre, pistoale, covoare, 

£ scoici şi ochiade promiţătoare. Ici, colo, reze-
|- maţi de ziduri, arabii jucau gravi, şah şi table 

cu gesturi măsurate, sorbind tacticos cafeaua. 
Lângă ei, alţii se lăsau bărbieriţi gemând de 
durere, cu tivdele însângerate, prinse în ge-
nuchii maestrului ca într'o minghinea. 

Urcam, greu^o pantă nisipoasă. Pe drumul, 
ţ„ lung ca un calvar, ars de soare, am încercat 
I cea mai grozavă dezamăgire din câte mi-a fost 

dat să am tn viaţă. Smeii şi feciorii de împărat, 
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aţj pierdut deodată toată aureola cu care îi 
încuntinasenu iar eu, spaima respectuoasă şi 
admirativă pe care mi-o inspiraseră balaurii 
cu trei capete şi regele pădurilor. Vă jur că 
înainte, cu mult înainte ca marele Alphons 
Daudet, sa fi scris faimosul său Tartârin de 
Târascon, am văzut leu, leu în carne şi oase, 
leu bătrân ivit pe neaşteptate în calea mea, 
fără botniţă, fără lanţ ca ursul, cu un taier de 
lemn în gură, străjuit de doi vlăjgani arabi, 
care cerşeau pentru întreţinerea mormintelor. 
N'am să uit niciodată leul decăzut, care umbla 
cu limba scoasă ca un câine tuns alipind febril 
din ochi ferindu-şi viclenia adormită, d£ lu­
mina crudă a soarelui. 

Fortul Saint Jean. Am fost ţinuţi opt zile în 
carantină, iar după o nouă vizită medicală, în­
dreptaţi spre Sidi-Bel-Abes, eu trenul, convoi 
de Vîrgoane mici* târâte nevoiaş de o maşină 
demodată, fugărită paralel, de faetoane înhă­
mate cu catâri, conduse de Spanioli legaţi la 
cap femeieşte. Pe marginea drumului mărginit 
de alfa, copăcei rahitici, trenul împrăştia în 
răstimpuri, caravane de cămile scheletice, ce 
călcau hăitiş, încărcate ca o şatră, clătinând 
din cap ca nişte bonzi articulaţi, râzând parcă, 
sardonic, cu buze lăbărţate, grohăînd enervant, 
nostalgic. - ' • "™ 

Pe la ora prânzului am" sosit la Sidi-Bel-
Abes. Din gară aceiaşi impresie. O şosea pie-
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truită trecea pe dinaintea cercului militar şi 
grădina publică, unde concerta muzica mili-
tară- Cazarma-pavilioane cu trei caturi aşezate 
în careu. La poarta de fier, soldaţi buluc, 
strânşi sa vadă sosind răcanii, „les bleus" cum 
îi poreclesc francezii. Ne-au primit cântând o 
strofă din cântecul legionarului ce se libe­
rează: . * 

Regardez-moi c« pAin 
La canne â la main J 
Comme ii mar̂ hc vite j & 
Regarde2-moi ce pekin 
La canne â Ia main 
Comme ţa lui va bîen. 

După o bae, pe grupe, stropiţi cu furtunul 
cu apă încălzită la soare, am fost luaţi în pri­
mire de bărbier care pretindea tObani de om, 
am căpătat înfine o gamelă cu tocana de car­
tofi şf am fost instalaţi în urmă la compania 
de depozit. 

A doua zi ni s'a citit codul de justiţie mili­
tară... „Insulta superiorului se pedepseşte cu 
închisoarea dela 6 luni...** Apoi am fost malri-
culat: Georges Braesco, 11.666,roumain, _ eţu^ 

^—laTSnTîn viaţă hotărâri fatale, pe care conş­
tiinţa nu Ie poate împiedica. Aţi citit, poate po­
vestea omului care şi-â pierdut umbra. N'am 
gândit vreodată să ajung omul care şi-a pier­
dut identitatea. Oricine aşi fi fost, oricum 
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m'a şi fi numit, n'avea nici o însemnătate. Nu­
mele meu adevărat nu-1 credea, nu-1 cerea ni­
meni. Eram un om dintr'o grămadă de oameni, 
cu care n'aveam nimic comun nici grai, nici 
port, nici amintiri. Nu mă mai recunoşteam. 
Eram străin, nu numai pentru ceilalţi, ci chiar 
faţă de mine. Reprezentam un număr dintr'o 
infinitate de numere: 11.666. Eram un ins în 
mulţimea anonimă ce procură societăţii, în 
toate timpurile, în toate ţările jertfă de fabrici 
şi carne de tun. Viaţa se scurgea plicticoasa, 
regulamentată, dură, înăsprită de disciplina 
oarba, fără raţionament. Timpul era ocupat cu 
teorii şi exerciţii cu întreţinerea micului echi­
pament. Lustruiam nasturi de alamă, înşiraţi 
pe linia denumită „la patience'*, ceruiam cu­
relele raniţei sau ajutam la gospodăria vieţii 
în comun. Ofiţerii se arătau rar. Eram lăsaţi 
în grija gradelor inferioare al căror trecut era 
acum la adăpostul galoanelor ce purtau. 

Printre noi, erau băeţi care ştiau să se În­
vârtească. Solda era cinci parale pe zi. In 
urma mandatului de cincizeci de le i ce am pri­
mit de acasă, noii mei camarazi mă aveau în 
mare stimă. Le plăteam adese ori la cantină 
„la goutte**, rachiul de dimineaţă. Unul din ci 
se oferea să-mi poarte grija efectelor, să-mi 
ţină rândul corvezilor, contra drepturilor mele 
de soldă. Un gologan pe" zi, în Algeria, repre­
zenta pe atunci o avere; era preţul unui litru 
de vin gros, roş ca sângele de epure. Zece bani, 

costa un pachet de ţigări „bastos" Absintul, 
cel mai funest alcool, se vindea cinci parale 
raţia. 

Ieşirea in oraş era liberă, del-i ora 4 la noua 
seara, iar în zilele de sărbătoare dfcla ora deş­
teptării, până la stingerea luminilor în ca­
zarmă- De regulă, legionarii, ferchezuiţi» cu­
raţi, lustruiţi, după inspecţia sergentului de 
planton dela poartă, plecau să-şi piardă vre­
mea, plimbându-se prin grădini publice sau 
rătăceau, afară din oraş de unde porneau gră­
dini imense» roditoare, de zarzavaturi sau pod­
gorii întinse, cultivate de Spanioli, de Italieni, 
udat cu apă din cisterne, scoasă cu ajutorul 
unui măgăruş, căruia i se crăpan ochii, ca să 
ameţească învârtindu-se. 

Pe măsură ce te depărtai de oraş simţeai e>-
patrierea. Te cuprindea un sentiment complex 
inexplicabil, de sfială» de pietate, pentru ur­
mele lăsate ici , colo, de civilizaţii milenare; 
Ruine de arhitecturi romane, alături de mi­
narete ridicate de sultani, iar In vecinătatea 
lor, sgomot de locomotivă ce se depărtează, 
fum întunecat ce se destramă în zare» afirma-

Î ţiunea civilizaţiunei moderne. 
Clima te alinta, robindu-te ca o curtezană 

pasionată, vărsându-ţi în sânge toată beţia far­
mecelor sale. Un soare de foc te ardea treptat 
până în măduva oaselor. 

£. Legionarii, cădeau istoviţi la cârciuma bote-
zată > t La cantine du solei!" unde, sperând să 
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se răcorească» beau absintul ce le ardea mă-
runtaele, apoi în neştire îşi potoleau instinctul 
în braţele scheletice ale unei arabe fără vârstă, 
idioţită, dezgustătoare, care li satisfăcea pe 
rând pentru un gologan. Cele mai adeseori se 
încingeau adevărate măceluri pentru întâetatt^ 
între legionari şi spahii, care pretindeau, drep­
turi rezervate. Când sosea plutonul de gardă 
dezastrul era complet: cantina devastată, 
morţi şi răniţi în ambele tabere. 

In cazarma, legionarii brutali erau băgaţi i i i 
silozuti sau legaţi ,,â la crapudine" cu mâinile 
prinse de picioare, pela spate. Stăteau, astfel, 
cu faţa în jos, zăcând în propriile lor dejec-
ţiuni câte două şi trei zile. Cu toate astea, erois­
mul, curajul, dispreţul lor de moarte, panajul 
culcare plecau la luptă, înnobilau viaţa acestor 
oameni, îi spăla întrucâtva de orice greşala. 

Disciplina era de fier. Pedepsele neîndură­
toare. Le-am smerit şfeu. Am luat dela capo­
ral, o zi consemn, pentruca am refuzat să exe­
cut o corvoadă, pretextând că elevii caporali, 
din care făceam parte, sunt scutiţi de aceste 
obligaţiuni. La raportul companiei, căpitanul 
Drude, ajuns mai târziul general, mi-a ridicat 
pedeapsa Ia opt zile închisoare, iar colonelul, 
apreciind gravitatea faptului, mi-a tranfor-
mat-o în cincisprezece zile de celulă. 

In celula fără soare, căpătai o zi numai 
pâine, a doua zi o supă fără carne, iar a treia 
zi o executai la închisoare simplă, care nu in-

tra în nuniărul zilelor de pedeapsa. Dar regi­
mul închisoare! era şi mai sever. Sculaţi cu 
noaptea în cap, pedepsiţii, după ce împlineau 
toate corvezile cerute d£ igienă, s© echipau cu 
raniţa de campanie încărcată <iu treizeci şi ; 

cinci kgr., completate Ia nevoie cu pietre cân­
tărite scrupulos, Un sergent» sergentul Talon, 
un roşcat pistruit, forma cu delicvenţii, un plu­
ton zis de pedeapsă. Când trupa: pleca la ins­
trucţie, plutonul de pedeapsa, pe o arşiţă ca­
niculară, ocolea curtea dela 7 la 9*,' cinci mi­
nute în pas alergător, cinci jninute în pas nor­
mal. Uneori, când sergentul era în toane bune, 
punea oamenii cu fatala zid, unde, aprinşi de 
dogoreala peretelui executau cu arma mişcări 
descompuse cu pauze prelungite peste orice 
închipuire,, de care profita ea sa-şi. citească 

ziarul. , 
Legionarei îndurau tot. Era o luptă surda în­

tre sergenţi şi ei. 
Unul încercând să-i scoată din fire, ceilalţi 

turbându-1 cu indiferenţa lor. Se găsea totuşi 
câte unul care să cadă victimă urmi moment 
de indignare. Se oprea locului, se jăsa jos, nu 
mai putea sau nu mai vofci să meargă. Atât 
aştepta sergentul Talon. Se repezea plin de 
speranţă: 

• ~- Scoală. 
/ — Nu pot. 
. — Ridică-te şi ajunge plotonul. 

— Nu pot.. 
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-- Ai de gând să te mişti? 
— Nu pot. 
întrebarea era numai de formă. Călăul 

chemă în grabă doi gradaţi. In faţa lor ca mar­
tori, cita nenorocitului, din codul justiţiei mi­
litare articolul referitor cazului: „refuzul de 
a executa un ordin în front, sub arme, în timp 
de pace, se pedepseşte cu închisoare dela 6 
luni până Ia 2 ani". 

— Te mai întreb încă odată, vrei sa te r i ­
dici? ^ 

— Nu pot. 
— Bine. Leapădă raniţa. Duceţi-1 la închi­

soare. Ai să f i i dat în judecata. Consiliul de 
război, după pledoria fără convingere a unui 
apărător dhvoficiu, îl condama la câteva luni 
închisoare. La expirarea pedepsei, vinovatul 
era trimes înfr'o campanie de disciplină, unde 
lucra sub paza ceauşilor înarmaţi cu revolvere, 
la facerea şoselelor sau liniilor ferate, gata să-i 
sboare creerii la cel mai mic act de răsvrătire. 

La închisoare nu te puteai odihni de răul 
ploşniţelor, care ieşeau de pretutindeni: din zi­
duri, din duşumele, din căpriori, din giurgiu-
vele, din tavan, de unde se lăsau să cadă pe 
obrazul martirilor. Era imposibil să doarmă 
cineva. 

Osândiţii îşi petreceau timpul, povestindjn-
tâmplări din trecutul lor, din care reeşea ca­
valerismul povestitorului, sau jucau teatru, pa­
rodiind autorităţile militare. 

Am asistat la o asemenea reprezentaţie, care 
s'a sfârşit împotriva aşteptărilor mele, în chip 
tragic. 

Palul închipuia scena. In scenă, câţiva vete­
rani, legionari reangajaţi de câte două şi trei 
ori — Ia a treia angajare primeau nouă franci 
lunar — reprezentau consiliul de război: un 
preşedinte, doi membri, un comisar'regal şi 
apărătorul din oficiu. Vinovatul, de regulă, un 
recrut, de astă dată un alsacian cu mintea 

i * 

greoaie, şedea în picioare, pe o pătură, aşe­
zată în faţa consiliului. Procesul se desfăşura 
întocmai ca Ia consiliul de război. Interogato­
rul, declaraţiile acuzatului, ale martorilor, re­
chizitoriul, cuvântul apărării, dezbaterile, în 
fine sentinţa. 

Preşedintele se ridică pronunţând fidel for­
mula sacramentală „condamnă pe inculpat la 
trei luni închisoare..." strigând înfuriat: 

— Ia-I... 
Era semnalul. 
Doi camarazi ascunşi sub pat, traseTă cu pu­

tere "pătura, târînd fulgerător pe lespedele de 
piatră, picioarele nefericitului, care căzu dia-
tr'o bucată sfărâmându-şi baza craniului. 

Aceştia sunt legionarii, soldaţii vestiţi, care 
s'au încărcat de glorie în toate bătăliile de 
seamă şi din războiul mondial, vărsându-şi 

; sângele pentru cel mai nobil ideal: pacea lumii 
' ' întregi. 
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Alţ*eria rcea mai însemnată eolonie a Fran-
fei cu întindere şi bogăţie, cum ut-au explicat 
gradaţii Ia şcoala de caporali cum se poate citi 
în cărţi este împărţită din punct de vedere ad­
ministrativ în trei districte: Alger, Oran şi Con­
stantine, iar, din punct de vedere al fertilităţii 
în trei regiuni: felie, cea de nord, acoperită de 
ogoare, de vii , livezi de portocali, măslini şi de 
culturi întinse de bumbac; regiunea podişuri- : 

lor în vecinătatea Atlasului cu păşuni sărace, 
cu culturi de alfa din care se fabrica hârtie, 

-scoarţe, încălţăminte, şi regiunea Saharei. 
Ocupată în timpurile cele mai vechi de Ber­

beri, a trecut pe rând, sub stăpânirea Carlha-
gînei, sub dominaţiunea Romanilor, a JBizan-
linilor, a Arabilor, în fine a Turcilor. Sub pre­
text de a răzbuna o injurie — pe atunci se mai 
căutau pretexte — în anul 1830, Franeezii au 
întreprins un război de cucerire, sfârşind prin 
a o stăpâni complet abia către sfârşitul anu­
lui 1901. Până Ia această dată. Algeria a fost, 
astfel, teatrul unui şir neîntrerupt de hârţueli, 
între piraţii care înspăimântau populaţia, tri­
burile de negri, cabili, arabi, mauri, şi trupele 
coloniale franceze. 

Paralel cu opera de pacificare, se făcea in­
stalarea întreprinderilor de exploatare» defri­
şarea locurilor, construirea şost lelor, a drumu­
rilor de fier, în fine stârpîrea rămăşiţelor de 
tâlhari, a fiarelor -r pantere, şacali şi mai ales 
hiene ^ care neavând cu ce se hrăni, urmă- ~ 
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reau caravenefe, pentru a sfâşia cadavrele aco­
perite de nisip. 

Indigenii nu priveau cu ochi buni rasa albă, 
nici când Ie voia binele. îndemnaţi de vrăji­
torii lor, nu respectau nici misionarele, femei 
în vârstă, franceze sau engleze, nici mai ales 
medicii, care luau măsuri să-i apere, împotriva 
dezinteriei şi a malariei; căci dacă maicile le 
daruiau, ca să-i atragă, să-i convertească, ima­
gini colorate şi zaharicale, ceilalţi îi sileau să 
bea doctorii amare. 

Din punct de vedere militar, Algeria era o 
staţie de aclimatare. Aci se concentrau pentru 
obişnuire progresivă, trupele destinate regiu-
nei Sahariene, pentru Madagascar, Tonkin şi 
Dahomey. Legiunea străină cuprindea 2 regi­
mente de infanterie: 

întâiul la Sidi-Bel-Abes, al doilea la Saîda. 
Am luat ucenicia militară dela început, cu 

întoarceri pe loc, explicate trudit, intuitiv, sâr-
guitor, de caporali care vizau perfecţiunea, 
niciodată atinsă. Am debutat prost. Cu mine 
se exercita să devfnâ caporal" un ramarad 
Walther, fost seminarist, condamnat — se şop­
tea — pentru viol şi care-şi pierduse urma în 
legiunea străină. înalt, spân, deşirat, mă umfla 
râsul când îi venea rândul la exerciţiul de co-

, mandă. Oţărîndu-se, întinzând gâtul scotea un 
ton piţigăiat de cocoşel ce-şi încearcă glasul. 
Provocată de râsul meu nestăvilit, râdea că-
prăria şi cu ea sergentul şi cei dimprejur, Sfâr : 
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şeam prin a fi consemnat in cazarmă sau a pe­
trece noaptea la arest. Am încercat, eum era 
şi acolo obiceiul, cum se obişnueşte în toate ar­
matele, să mă învârtesc, cum zice o expresie 
consacrată. Aveam trei prieteni buni:un pic­
tor belgian, Wainy, care trăia bine, pentruca 
făcuse portretul tuturor gradaţilor, şi doi fran­
cezi Riboulet şi Gauthier, actori. Cu ei am fost 
succesiv monitor de scrimă cu floreta, planton 
la intendenţă, la garnizoană, cu voe perma­
nentă în oraş. 

Dar mă plictiseam. Nu era ce visasem. Stam 
abătut, mai ales că primisem dela D-na Petit, 
proprietareasa mea din Nancy,căreia îi împăr­
tăşisem isprava, vestea că tutorele meu, în 
urma telegramelor ce expediasem, se prezen­
tase, pentru a-i achita, datoria ce lăsasem, a 
doua zi, după angajarea mea în legiunea 
străină, fapt care părea a-1 fi impresionat 
foarte mult. 

Dacă aş mai fi aşteptat câteva ore... 
Dar într'o zi^am fost duşi pe neaşteptate la 

vizita medicală. Medicul ne cerceta amănunţit. 
— Cum te cheamă? 
— Braesco. 
--- Câţi ani ai? 
— Optsprezece. 
— Bun de plecare, zise el, adresându-se fu­

rierului. 
Nu mai puteam de bucurie. Urma să plec cu 

cel dintâi detaşament spre Sud. In două, trei 
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zile am fost echipaţi din cap până în picioare, 
cu efecte noi, trecuţi in revista de Colonelul 
Zeny, Comandantul Regimentului. Mândri, po­
zând deja în eroi, ca unii .ce erau aleşi>pentru 
încercări grele, ne plimbam aferaţi prin curte, 
gătiţi cu casca albă de explorator, sau ne în-
ghesuiam gălăgioşi la, cantină, cântând mar-, 
şuri triumfale, exagerând, cum se cuvenea, be­
ţia, de rigoare în. astfel de împrejurări. 

Ani plecat până la capul liniei cu trenul, 
apoi am luat-o pe jos. Raniţa tixită de efecte, 
îngreuiată cu manta, foaie de cort* pătură, cu 
gamela ce strălucea în soare, ne trecea de cap. 
Coloana era mare. O companie de 800 oameni, 
împărţiţi în plotoane, după numărul posturilor 
pe care aveam să Ie mtâlnim succesiv în drum, 
la Tlemcen, Ain-Sefra, la Meheria, Bukanefis. 
Făceam parte cu prietenii mei din ultimul pto-
ton, destinat postului celui mai înaintat la 
Malhfa, pe frontiera Saharei. 

Pe măsură ce ne depărtam de Sidi-Bel-
Abes, căldura devenea nesuferită. In regiu­
nile muntoase, arşiţelor infernale urmau nopţi 
în care tremuram ca varga înfăşuraţi în man­
tale şi jumătăţi de pătură. Iar când ne cobo­
ram din nou la şes, noaptea era mai înnăbuşi-
toare ca ziua. 

j î e s p i r a i j î u n ^ ^ Umblam ameţiţi, în 
neştire. Soldaţii cădeau ca muştele. Sanitarii 
se târau blestemând, să ne dea ajutor. Ne miş­
căm moleşiţi, tăcuţi, învrăjbiţi, gata de cearlă. 
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, Spectrul morţii se ţinea de noi ca umbra. Totul 
era prilej de suferinţă; soarele arzător, câm­
pia uscată, vegetaţia ofticoasă. Albul fără sfâr­
şit ne'obosea ochii.provoca mirajuri, oglinzi de 
ape ce se împreunau cu cerul; crestele de nisip 
mişcate de vânt păreau ondulări de valuri, 
ţiuitul urechilor, murmur de izvoare. 

Alimentele se dedeau în natură; orez, pes-
meţi, cafea, legume uscate. Setea era îngrozi­
toare. Apa transportată în burdufuri de ţapi 
clocită, mirosea desgustător, primeam trei 
raţii : un pahar „un quart1* cum SI numeau ei, 
pentru spălat pe ochi, altul de băut şi unul pen­
tru supa de seară la care nu aveai drept, dacă 
nu vărsai apa în gamela căprăriei. Am văzut 
soldaţi desnădăjă^uiţi, cu buzele fripte, cu pri-
v i r i rătăcite, care încercau să-şi potolească se­
tea bându-şi urina, împrumutându-ae la nevoie 
„â charge de revanche**. 

Şi deodată, ţi se făcea întuneric în faţa ochi­
lor. Zarea, cerul, nisipul, se opreau în loc. Ră-
mâneai sleit de puteri, prins parcă, într'o bae 
de plumb. De multe ori, Sirocco, vântul ce bân­
tuia regiunea de sud şi usca tot, aducea vârte­
juri de praf ce se zăreau venind de departe. 
Coloane jucăuşe, se apropiau, înălţându-se ne­
bune, întunecând soarele, culcând palmierii, 
cuprinzând lumea, îngropând animale, oa-

' menii şi supa noastră, 
' Detaşamentul se destrăma, târându-se ca o 

râmă trunchiată urmată anevoie de catâri, de 
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ţrenarzi, de bolnavii ce se urneau şchiopătând. 
Noaptea, furnici mari, mici, negre, roşii, fur­

nici de tot felul, ţânţari de toate mărimile, ne 
exasperau. Nu aflam odihnă. Târâitul neîntre­
rupt al greerilor, schelălăitul şacalilor şi lă­
tratul nesuferit, prevestitor de rele al hiene­
lor, ce rătăceau prin apropierea bivuacului, 
ne îndemnau la crime. 

Cu toate astea, se găseau printre noi oameni 
de fier, eroi ce adăposteau, sub umbrele făcute 
din frunze late, câte un papagal verde — pe-
rucbe — câte o maimuţă istovită de friguri, 
urcată pe raniţă . 

Şi iarăşi tabloul se schimba ca prin farmec. 
Palmieri, livezi de măslini, creste albastre de 
munţi, nopţi trandafirii, nopţi bătute în stele, 
dormite liniştit pe iarbă, în oazele Biskra, Lag-
honal, ce apăreau ca nişte colţuri de rai, unde 
înfloreau curmalii... Nopţi de visări poetice, 
turburate de împuşcături, pornite dela bande 
de tâlhari ce atacau pe furiş sau de strigătul 
înăbuşit al unei vedete, gâtuită fără veste. 

Vegetaţia se rărea apoi din nou. Mormintele, 
singurele urme de oameni, dovezi de zădărni­
cie, se răreau şi ele. începea nisipul. Soldaţii 
nu puteau urni din loc catârii încăpăţânaţi şi 
catârii nu puteau urni soldaţii, urcaţi câte doi 
în spinarea lor jupuită. Rare ori cădea din 
senin, ca la noi, vara, pe neaşteptate, o ploiţă 
repede, binefăcătoare, ce-ţi amintea de Dum­
nezeu, pornită dintr'un nouraş, din apei ce în-
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conjoară îngerii, în mijlocul unîii cer albastru, 
de catedrală. Vârtej urile-de nisip dispăreau şi 
ne abăteam, ea lăcustele, să secăm un pârâiaş 
ce se deşira limpede, ca un fir de argint, ţprs 
de cine ştie ce zână ascunsă* binefăcătoare. 
Dâr bucuria era de scurt» durata. Curând Ane 
pierdeam în tufişuri de ierburi încâlcite şi de 
alfa, în care oamenii căzuţi nu se mai găseau, 
rămânând pradă hienelor ce ne urmăreau cu 
gura căscată» cu urechile pleoştite, cu. ochii ik-
tăciţi,risipite ca nişte iscoade inamice pe flan-
curî; în afară de bătaia pustei. 

Pământul ingrat, soarele perfid, natura în­
treaga se răzvrătea parca, - împotriva cucerito­
rilor, sugându-le sângele, osificâ^du-i, îmjprăţ-
tiind mirosuri pestilenţiale, izvoare de mo­
lime. -

Dar uitam tot, când ne apropiam de cătu­
nele ce apăreau neaşteptat în faţa noastră; Lo­
cuitorii năvăleau din colibele lor' sărace» *ce ne 
păreau palate. _ 

Sosirea legionarilor dădea satului puehinos, 
un aspect însufleţit," pitoresc de bâlciu. Mul­
ţimea se strângea amestecându-se: pantaloni 
roşi milităreşti, cu piei goale negre, masculi: 
superbi, bronzaţi de soare şi femei istovite de 
privaţiuni, de naşteri, de boli, de muncă, de 
excese sexuale. Ne aduceau de toate: pasări 
scheletice, curmale, smochine şi Ie dădeam în 
schimb nimicuri atrăgătoare. Pentru o păjmşe 
de porţelan se încingeau bătăi crâncene intre. 

; de măritat, privite cu indiferenţă dispre­
ţuitoare de tinerii satului. 

La fiecare pas întâlneai mizerie, cum min­
tea omenească nu-şi poate închipui. Te între­
bai, cum iese atâta lume din colibele în care 
intrai pe brânci, încoace* încolo, uliţi murdare, 

. copii străvezii eu burta mare, cu ochi aprinşi 
de mirare Şi de friguri. 

In orice parte, în împărăţia soarelui, te ur-
măreau j e p roşii. Zeci de leproşi se târau pl ini 0 
de rani ulcerate, cu pielea coşcovită, cu capul 
torturat ca uu trunchi de salcie, tineri, şi bă­
trâni, femei ce ' ţăptau copii fără nunic ome­
nesc în făptura lor. Şi orbi. Bărbaţi orbiţi de 
soare şi de praf, încercau să se strecoare prin 
mulţime, aşezaţi în şir,-cu mâna adusă pe u-
măruî celei dinainte, călăuziţi de un copil sau 
de un chior, pe care îl plăteau în comun din 
mila avară a trecătorilor. 

Ignoranţi superstiţioşi, Arabii erau prada tu­
turor şârlataniilor; vrăjitori care ştiau să ci­
tească în oglinda, să prezică nenorociri, cerce­
tând ghiarele găinilor sau pretindeau sa vin­
dece, boli incurabile, invitând politicos duhul 
rău, să plece de bună voe, sfârşind prin a lua 
bolnavul la bâtae, adică duhul, care nu înţe­
legea de vorhă buna. 

Când ne apropiam de vreo localitate mai de 
seama, Aga venea în fruntea notabililor, se 
prezenta grav, cu ploconeli rituale, cu medalii 
franceze, cusute pe burnuz; însoţit de muzr-
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canţil ce cântau dîn clarinete primitive şt bă­
teau din tobe zise tam-tam-uri, melodii ase--
mănătoare celor cântate la noi, de ţiganii turci, 
pe lo porţile mahalagiilor în ziua de Paşti. 

Pupă discursul de bună sosire, tradus 
Doamne apără şi păzeşte de un interpret, ofi­
ţerii erau poftiţi la masă. Se serveau berbeci 

. fripţi înecaţi în seu, kuskus, făcut din crupe 
4e meiu, lăcuste prăjite, prăjituri cu miere şi 
alte bunătăţi. După masă, oaspeţii arabi, râ-
gâiau pe întrecute, pentru a arăta gazdei, că 
mâncarea fusese excelentă. 

Uneori ofiţerii erau invitaţi să asiste Ia 
„Fantasia", şarjă de călăreţi pe cai albi ca din 
poveşti, pe şei cu oblâncuri ce le treceau de 
mijloc, cu scări late cu flinte lungi, ce le mâ-
nuiau ridicându-le, răcnind ameninţător: 
„Âlăh, il Alah", oprindu-se la picioarele asis­
tenţei, brusc, ca şi cum s'ar fi isprăvit pă­
mântul. 
- Gând se însera, femei sulemenite grosolan 
cu sucuri de flori şi fructe, parfumate violent, 
jucau Ia lumina feştilelor de seu în faţa noa­
stră, strânşi clae pe grămadă. Jucau pe rogo­
j ini de alfa leneş, cu graţie naturală, cu per­
versităţi instinctive, în sunet de tam-tam, cân- f 

tând cu voce nasala, aspră plângătoare. Apă­
reau întunecate, ursuze, fâstâcite parcă de pu­
blicul străin, neaşteptat, ce Ie privea lacom. 
I)ar cum primeau un semn de aprobare le 
sticleau ochii, se încordau ambiţioase, se în­

vârteau progresiv, până la extenuare, căzfind 
— supremă eleganţă — cu capul plecat, cu 
degetele dela mâini şl dela picioare resfirate 
ca prinse de cârcei. Frumoase?... 

Fără îndoială, frumuseţe sălbateca. Dar 
parcă atunci se mai întreba cineva?... Ne ro­
team înfoiaţi ca nişte curcani, ne întreceam 
!n daruri, brăţări eftine, sticle colorate, bucă­
ţele de zahăr, ne sileam — vorbind crâmpee 
din limba lor: bono, bezeff, mscâş abia învă­
ţate, care, după modul de a le pronunţa, ar fi 
stârnit râsul dacă nu ar fi fost însoţite de ge­
sturi expresive, pe înţelesul tuturor. Nu iubeau 
albii. Erau doar flămânde. Se ţineau de noi în 
marş, ne purtau raniţa pe cap, ne spălau ru­
fele şi obţineam, cu câţiva pesmeţi sau cu o 
mână de orez, pasivitatea lor animală. 

îmi plăcea cu deosebire şi cumpărata, altora 
rândul de a fi în garda penitenciarului. Pu­
team să observ nestânjenit oameni şi obiceiuri. 
Localul era simplu. Un rând de celule fără la­
căte, înconjurate cu şanţuri pe care nu avea să 
le sară nimeni. 

Arabii erau conştiincioşi. Găseau drept şă-si 
ispăşească păcatele, veneau de bună voie să-şi 
primească osânda, apropiindu-se umil ca pre-
pelicarul, care după ce a încolţit prepeliţa, vine 
pitindu-se până Ia picioarele stăpânului, să 
mănânce bătae fără să se plângă. 

Criminali din răzbunare, dîn mânie repezită, 
exasperaţi sau îndemnaţi de vrăjitorii satului. 



232 233; 

servindu-le inconştient interesele, ucideau, 
convinşi că vor conjura vreo nenorocire.. 

Cei mai mulţi erau condamnaţi pentru furt. 
Copii mari, furau atraşi de expoziţia panorat 
melor aşezate de colportori în grabă, în cen­
trele populate, marfa ce strălucea ispititor: 
cuţite^ pistoale, mărgele -colorate, sau câte un 
deşteptător cu muzica pe care îl atârna de gât 
fudulindu-se prin mulţime, fără altă grijă. 

In închisoare, şedeau la umbra zidului, Iegă-
nându-se ca nişte elefanţi, legaţi de picior cu 
lanţuri. Se frecau cu nisip; îşi spălau cămăşile 
cu cenuşe. Cântau încet* nostalgic, litanii în­
gânate gutural, monoton, nesfârşit de jalnic. 
Jucau ţintar cu răbdarea îngerească a oame­
nilor care nu cunosc valoarea timpului. N'a-
veau bani. Nu posedau nimic. O zdreanţă să­
racă, un turban murdar, ce le înfăşură capul, 
era toata averea lor. La masă se întovărăşeau 
câte doi, câte trei, rupeau pâinile bucăţele, le 
puneau în comun, luând apoi din grămadă pe 
rând, cu gesturi măsurate, identice, mestecând 
serioşi ca nişte preoţi care slujesc Ieturghia. Şi 
când te aşteptai mar puţin,-se luau-la ceartă, 
rostogolind ochi bolovănoşi, sub fruntea încre­
ţită ca de maimuţă, dar nu se încaerau nici­
odată. Vorbind rar* aşezat, câte un bătrân re«« 
şea să-i împace, judecând procesul, terminând 
sentinţa cu: „şuia,.barca..." (destul, gata). Şi 
împricinaţii pocăiţi se aşezau din nou la masă, 
c«ntlada^'s^ :}0^ce;|iirtaT'Ca. şi. când nu s'ar fi 

petrecut nimic. Alteori scoteau din sân şopârie, 
cameleoni sau şerpi cu ochi sclipitori, reci, ce-i 
răcoreau încolăcindu-şe ca o salbă de smarald, 
pe gâtul lor negru. 

Sunt momente de descurajare în care viaţa 
pare o tortura. Acest desgust pornit din ni­
micuri, din nemulţumiri mărunte, adunate, 
prinde încet, încet consistenţă, creşte cuprin-
zându-te, urmărindu-te obsedant, până Ia ne­
bunia care duce la extravaganţe. Englezii îl 
numesc spleen, Francezii vague â râme, Ro­
mânii alean. Legionarii l'au botezat cafard. 
Pentru ei cafardul este o tocire a nervilor, pri­
cinuită de viaţa inutilă, ce trece irosită în neş­
tire. Reprezintă pierderea, copilăriei fericite, a-
manta nestatornică, H b ^ ^ ^ siluită, nenoro­
cul care te urmăreşte, dorul.de locurile* de 
graiul oamenilor în mijloc cărora ai trăit şi 
care în' străinătate apar minunate, încântă­
toare, neprihănite. Reprezintă, în fine, clipa în 
care nu mai speri, nu mai aştepţi iujpic. Cafar­
dul cuprinde pe robi, pe r ă z v r M p p e prizo­
nieri, pe recruţi, pe cei s ă rman^ea şi pe cei 
îngânfaţi de plăceri uşoare. S'a îmbătat legio­
narul?.:. L-a îndemnat cafardul. A comis vre-o 
nelegiuire?.. Cafardul înţelegător îi acordă cir­
cumstanţe uşurătoare „ii a eu le cafard"... 

Mă cuprinsese şi pe mine. 
Surorile.se căsătoriseră. Fratele meu <je ase­

menea. Le duceam dorul. După scrisori, repe-
•late; stăruitoare, bădia consimţi să ceară prin 
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. consulat anularea angajamentului pe cinci ani, 
ce contractasem când eram minor. Eram cu 

; atât mai bucuros să plec, cu cât îmi făcea cu-
^. noscut, că pierd dreptul la supuşenia română, 
i * ca unul ce am satisfăcut legea recrutării în 
V ţară str&ină.JFormalitatile flu tţuyaţ ffltilt- Ne­

răbdător , ca de obicei, pierdusem orice nă­
dejde. Mă întorsesem Ia Sidi-Bel-Abes, Para-
ponisit copilăreşte—pentru a~î învăţa minte— 

s am solicitat favoarea de a fi trimes în TonkiD. 
Cei aleşi erau privilegiaţi. Nu mai făceau in* 
strucţie, umblau de capul lor părăduind, gro-
zăvindu-se, pândiţi parcă de moarte sigură. 

Mă culcasem abia» când intr'o seară o veste 
crainicită, trecând importantă din gura în 
gură, mă făcu să sar ars. 

— Braesco» on t'appeile chez I'adjutant... 
Un fior îmi străbătu inima, adjutantul vag-

mistru împărţea corespondenţa. Alergam cu­
prins de presimţiri rele, O fi murit cineva de­
sigur... Era ideia care îmi stăpânea mintea. 

Norocul însă mi-a surâs şi mie odată. Pre-
zentându-mă la corpul de garda, în prezenţa 
celorlalţi camarazi, uimit ca de o minune, fac­
torul poştal, ce aducea puţin cu Sfântul Nico-
lae* mă invita sa iscălesc o hârtie şi-mi numără / 
în faţa tuturor 2000 de franci, sosiţi telegrafic. 
Iar coinciâenţă fericită, a doua zi Ia raportul 
companiei, căpitanul Drude m'a chemat în 
cancelarie şi m'a anunţat indiferent-

— Eh bien* vous Stes libre.,. Bonne chance-. 
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Vesiea se răspândise. Camarazi entuzias­
maţi, jinduiţi de dor răscolit, mă ridicară 
triumfători, împingându-mă spre cantină. A-
colo, ca şi la noi, ca in orice parte, evenimen­
tele de orice natură, se prăznuesc la un pahar 
dc vin. 

— Sacr6 veinard... Ah le cochon... U faat 
hoire ca„. 

Am plecat cu primul tren cu câţiva camarazi 
care mergeau martori la consiliul de război. 
M'am oprit Ia Oran. Seara am fost Ia teatru 
unde se juca „La damme blanche" şi am avut 
surpriza să fiu interpelat dela galerie de o 
voce prietenoasă ştrengara: 

— Tien/ te voilâ Braesco... Qu'est ce que tu 
f... donc? 

Era ordonanţa colonelului meu, ultima a-
mintire ce am înregistrat plecând din legiune. 
Şi nu cea mai puţin duioaSă. Era un strigăt 
pornit din inima unui om desmoştenit, căruia 
camaraderia bruscă, născută din suferinţe co­
mune, ţine Ioc de familie. 

A doua zi, pe înserate, am plecat din Oran. 
De două ori am călătorit cu vaporul şi n'am 
avut nici gândul nici inima să observ|Şftrea, 
câmpia luminoasă în care se răsfrânge cerul 
cu toată gama de culori ce se pierde în zare. 
Pe bord, lume multă, oameni ce umblau de 
colo, colo, şi înapoi, ca nişte pui de găină In 
cuşcă nouă. Englezi cadrilaţi, americani cu 
gura plină de aur, g&ai Înfumuraţi, chinezi 

i 
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singuratic^ armeni rezervaţi» japonezi iscodi­
tori. Eram pe vasul firetagne. Când feciorul, 
gătit ca un amiral, anunţa masa — întâmplare 
«au eparhie stabilită călătorii s'au scoborât în 
ordine recunoscută, stăpânitoare, mondială: 
englezii la cot cu americanii, francezii în­
ghesuiţi de germani, apoi ceilalţi şi îh urma-*, 
lor, eu singur din ţara mea.Xa maşă însă, n a ­
ţionalitatea dispăru. 

Se silea fiecare să mănânce elegant, să pară-
om de lume. Eu, sărăcuţ îmbrăcat, neîndr|z^ 
nind să mă aşez între ei, am fost instalat din 
oficiu, la o masă de patru persoane unde mai 
era un loc liber. Vexat că nu se uită nimeni la 
mine, am comandat tot ce era mai scump pe 
listă, am cerut şampanie, ca să le arăt cri cine 
au de af ace, contrariat că chelnerul, nu s*a e-
moţionat de bacşişul gras ce i-am lăsat pe 
masă. Fumam ostentativ, ţigări algeriene. Pri­
veam comesenii pe deasupra fumului de ţ i- , 
gară. Erau, sau se osteneau să arate că sunt de 
familie. Stăteau, băţoşi, vorbeau încet, meste­
cau cu gura strânsă, înfine se înţelegeau de mi­
nune: Erau internaţionali. Dar când circulară 

' licherurile, ţigările şi cafeaua aduse de un pui 
de turc cu fes, îşi dădură toţi în petec. En* 
glezii, americanii, cu ochii turburi, cu faţa 
brăzdată de pete purpurii, vorbeau sinistru, 
monosţlabio. Germanii descheiaţi-la jiletcă, râ­
deau larg, din toată burta. Francezii,discutau 
aprinşi politică. Italieni cu cravate roşii. sgĂ-
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riau mandoline, cu unghii negre. Eu neputârid 
şă-mi arăt arama, mă scoboram în cabina să ~, 
mă cule. In drum am fost ajuns de un grec. ce 

/se repezi pe urma mea. 
— Voulez-vous zouer ecart£? 
-~ Non, merci. 

întors în ţară» pe neaşteptate, anfîost câtva 
ump sărbătorit. Sătul de. năzdrăvăniile melc, 
bădia m'a sfătuit să cer emanciparea. Cucerit 
totuşi de ţinuta mea, hotărâtă, âe pipa ce fu­
mam ca un explorator, de faţa mea bronzată, 
mă prezenta tuturor, zâmbind satisfăcut, îngă­
duitor, „nepotul meu... şi-â făcut de cap» a fost 
în Algeria"... ,". , 

Crescusem considerabil în stima fam iiiei. 
Mamaia mă ahnto_ca pe un odor s f a n ţ i i , 
chiar ţaţa Tincase^china, râzând seduăaTde 
aşa poznă, scuipârid.uşor» de deochi. Dar după 
Câteva zile de mese mari „mănâncă sarmale 
că le-ai dus dorul" — de hoinăreală, familia 
puse din nou p£ tapet, viitorul meu. 

Ce-ai de gând» mă băete? 
Mărturisesc că nu aveam nimic în gând- Nu 

ştiu cine a, venit eu ideia sa fac şcoala de agri : 

culUiră dela Gţânsdorf care urma sa mă feri­
cească» deschizându-mi drum sigur, spre pro­
prietăţi latifundiare. Eu nu aşteptam decât să 
fiu convins. Prinsesem gust de aventuri. De­
venit major prin emancipare, ca prim' act de 
gelfguvernement, am vândut nişte prăvălii pe 
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care le aveam în târgul Cucului, un fel de hala 
de vechituri a laşului. Am dat bădiei zece 
mii de lei cadou, m'am plimbat câteva zile 
cu Cozma, şi am păstrat restul, vreo 19 mii de 
Iei care pe atunci reprezenta o avere de om. 
După sfatul rudelor bine-voitoare, am schim­
bat câteva hârtii mari, în galbeni pe care i-am 
ascuns, ca să_ nu mi-i fure în tren, într'un chi-
niiraş de căprioară, ce-1 purtam pe sub 
cămaşă. 

Aşa am plecat singur, singurel de capul meu, 
la Gănsdo,^ fără să ştiu, exact, încotro se afla. 
Bine îmbrăcat, fumând ţigări de foi, m'am co­
borât în gară la Lemberg. In restaurant m'am 
întâlnit cu Cezar Sidoli. Ne împrietenisem, 
depe când eram copii. Mă duceam regulat la 
repetiţiile dresorilor, ce aveau Ioc într'un cort 
mare, instalat la Iaşi, în uliţa rusească unde., 
mă dădeam peste cap, amestecându-mă prin­
tre cai şi clowni. < 

— Unde te duci mă? 
— La Pesta. încotro? 
— Mă duc la Gănsdorf. 
— Ce faci acolo? 
— ^Ţ^la^d^ Q f^jcultură. 

7ino diseară la circ. 
— Viu, 
A rivederci. 
— Serv/us, am răspuns, cum auzisem vor-

bindu-se m jurul meul 
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După reprezentaţie, reprezentaţie de adio cu 
jumătate de personal şi doi trei cai, ne-am dus 
la un restaurant, unde cânta o bandă de ţigani 
unguri. Cu noi era şi impresarul evreu, de al 
cărui nume nu-mi amintesc şi care propuse să 
jucăm trei zeci şi unu. Am consimţit, cu atât 
mai entuziasmat, cu cât nu jucasem cărţi nici­
odată şi mă socoteam milionar. Am intrat în 
camera evreului fără să mă uit măcar cum 
este mobilată, şi ne-am aşezat la masa din mij­
loc. S'a adus bere, ţigări şi cărţi. 

Ştiu, vă închipuiţi desigur, că am fost jefuit. 
Nu, deloc. E drept, nu cunoşteam jocul, dar 
era aşa de simplu... Am jucat pânăla ziuă; nu 
nu pierdem niciunul. Ne-am lăsat. Dar n'am 
putut rezista ispitei, de a le arăta comoara ce 
purtam cu mine. Desfăcând chimirul am ră­
sturnat pe masă, galbenii noi de aur. I-am nu­
mărat aşezându-i sclipitori în coloane de câte ; 
zece, prelungind plăcerea de a mă juca cu ei, j 
sub ochii partenerilor mei. 

— A i , mă, isprăveşte, să ne culcăm. 
Hotărându-mă, în fine, i-am adunat in 

palmă şi luând din gură ţigara de care mă să­
turasem, cu un gest necugetat, am aruncat o-
dată cu ea, pe fereastra deschisă, la stradă, 
galbenii ce ţineam în mână. 

Am rămas prostit, cu ochii după ei. Prietenii 
"s'au repezit pe scări. In faţa hotelului se în-
căerase lumea: birjari, comisionari, chelneri, 
picoli şi trecători. Luptându-se cu mulţimea 
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ajutat de portar. Cezar mi-a adus vrea 70 <Je 

galbeni. Lumea se adunase ca la bâlci. 
— Ce este?.,. Ce este?... 

_ — Nu ştiu, mi se pare că a înebunit ua 
tânăr- . - • . 

Attmcea, abia, am înţeles ce înseamnă vorba 
4,să arunci banii pe fereastra." auzită dela biata 

mnicuţa. Am părăsit otelul ruşinat, strecurân-
hi-mă pe sub ochii femeilor care spălau scă-

ţ He, a rândaşilor care coborau cuferile, ai vi-
I uliilor, ai mulţimii dela poartă, oameni ne­

căjiţi, care îşi câştigau pâinea cu sudoarea 
rimţii. Ruşinat de uşurinţa mea —^ portarul 
nă trădase prin semne, — făcute în spatele: 

meu, — m'am urcat în birja cea mai apropiată, 
din cele ce aşteptau în faţa hotelului, grăbit să 
mă depărtez de locul dramei. 

Deprins cu Cozma, care atingând deabîa 
caii, plecam ca vâfttul când ţna urcam în tră­
sura lui, tremuram de enervare, bătând din 

;picioare ca un copil răsfăţat, că birjarul nu 
se prăpădea cu firea. Dar n'aveam încotro. Am 
asistat, fără să vreau, la o lecţie de ordine. Tac­
ticos, neamţul a luat traistele cu orz dela botul 
calului, i-a desfaşat de pături, şi după ce Ie-a 
aşezat la locul lor, s'a urcat pe capră. Intorcân-
du-se înfine, mă întrebă liniştit, fără s&şi 
scoată luleaua; i 

— Unde mergem? 
Nu prevăzusem întrebarea- Nu ştiam ce să-i 

r spun- M*am pomenit zicând, după o scurtă În­
doială: , 
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— La gară. 
Era singura instituţie pe care o cunoşteam 

nu prietenoasă dar neutră, a, tuturor, unde pu­
team lua o hotărâre. 

— Vrei să te speli? m'a întrebat ademini-
toare o femeie curată care străjuia uşa unei 
încăperi. 

M'am trezit ca din vis. Aveam în adevăr ne­
voie să mă răcoresc, să mă scutur, să şterg, ur­
mele crimei. După o jumătate de oră, spălat, 
periat, cu ghetele lustruite, am intrat în res­
taurant. Mă liniştisem, cu nepăsarea tinereţii, 
constatând în secret, la toaletă, ca nu deşerta­
sem toţi galbenii din chimiraş după cum so­
cotisem ameţit de neodihnă, de fumat şi de 
bere- Perdusem v r e - ^ d o u ă ^ ^ înse­
ninat* m'am aşezat la masă, urmărit de bine­
cuvântările femeii de serviciu, pe care, de 
bucurie, că nu risipisem tot, o răsplătisem cu 
un galben lucitor. Am mâncat cu poftă o cafea 
cu lapte, vesel că trebue să trec prin Viena 
după cum mă infonnase talul, ca să ajung la 
Gănsdorf. 

Timpul a trecut repede. La *Viena am tras 
din feou la Krohnprinz otel şi cum porfSrul 
întârzia să mă Recunoască, i-am amintit salu-
tându-l familiar, româneşte, că eu sunt acela 
care am fost si l-am întrebat atunci când mi-am 
lăsat bagajul,.. Şi i-am dăruit şi lui un galben, 
amint in du-mi că nu-i dădusem nimic. Trecând 
prin coridoarele aşternute cu covoare moi, es-

16 
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cortat ca un negus de un ploton de cameriste 
blonde, rumene, înflorite cu şorţuri şi bonetele 
albe, m'am culcat visând că ploua cu gal­
beni. 

Când m'am trezit, era ziuă. Nu ploua cu gal­
beni, ci cu găleata. Ce să facă un străin la 
Viena, când plouă? M'am scoborât în cafe­
neaua otelului. După ce am consumat tot ce a 
fost cu putinţă, m'am aşezat să privesc la cei 
care jucau tarok, cu nişte cărţi mari cum nu 
se obişnuia la roi. 

Mare mi-a fost mirarea când i-am auzind 
vorbind româneşte. Era o societate de tineri 
evrei, funcţionari sau vânzători de prăvălie, 
împrieteniţi repede, ne-am dat întâlnire pen* 
tru seara şi pe urmă nu m'am mai despărţit de 
Abramovici, fiul unui bancher din Botoşani, 
care făcea practică într'o casă de comerţ, 
exercitându-se să devină milionarVUitasem de 
şcoală. Cu el am cutreerat Viena pe care o 
cunoştea cum cunoşream"~euIaşul. TrăiaTn ca 
un fecior de bani gata. Mă sculam târziu, ju-

f cam biliard. Nopţile le petreceam la „Vendîg 
in Vien", un câmp de moşi, deosebit, cu atracţii 
felurite: teatre, circuri, trenuri aeriene, roate 
uriaşe, ce se învârteau ridicându-se deasupra 
oraşului şi manej cu cai adevăraţi. Nu mă mai 
săturam. Pluteam în sfere ce pi i se pnreau 
cereşti. 

Când vrea să te piardă demonul ispitei, te 
ameţeşte cu plăceri uşoare, te înalţă ca s& cazi 

de sus, să te doară, când te vei izbi de re­
alitate. 

Intr'o Duminecă, Abramovici m'a dus la 
cursele de trap- Iubeam caii şi caii m'au ruinat. 
Eşti trădat de cei pe care îi iubeşti. N'am pa­
riat cum paria Abramovici şi toţi cei din jurul 
meu, urmând pronosticul presei de sport, ci la 
noroc, pe Norma pentrucă era şargă. Pentru 
zece florini am luat nouă sute şi am pierdut 
apoi de zece ori noua sute, fără să câştig un 
florin. Abia mi-a rămas cu ce să mă întorc la 
Iaşi... 

In tren nu puteam să-mi reţin lacrimile la 
gândul că mă voi găsi din nou în faţa jude­
cătorilor care mă vor întreba dezamăgiţi. 

Ce ai de gând măi baete? 
Dar acum mi se închisese calea în codru. Nu 

mai aveam încotro să apuc. Sfătuit prieteneşte, 
aminfra1 _X*>luntarînRegimentul 7 Ractyga*.nu-
ni arul 25 din Vaslui^unde se stabilise dupa că­
sătorie, sora mea Lenta, care mă luă hucu-
roasa lân#ă ea. 

— Tot armata arc su-i vină de hac, ascultaţi 
ce vă spun eu declară cu voce groasă* ţaţa 
Tinca, ridicând şedinţa. 

Pe vremuri, bacalaureaţii erau rari. Şi din 
câţi erau, pe mu]ti din ei, prefectul, deputatul, 
vreo rudă militară îi scuteau dc armată 

Pauvre garţon». exclamau cucoanele. Cum 
o sa facă el armata, sa stea la cot cu toata lu­
mea. Ia vezi, Mitică... Ori cu el, ori fără el... 
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-0$wfc exagerez. Când se înrola, bacalaureatul 
'̂ gfa recomandat ca: un prinţ moştenitor, re­
partizat la compania unui căpitan înţelegător, 
bine crescut, adică monden. îşi făcea haine vă­
dit particulare, cisme,pe care le invidiau sub­
locotenenţ i lor când, prin cine ştie ce întâm­
plare, scăpase ora mesei,prânzea cu ofiţerii la 
popotă. Căpitanul se simţea măgulit, ca de o 
decoraţie străină. Colonelul îl lua în trăsură, 
orăşenii îi salutau ca pe un cetăţean de onoare, 
iar cucoanele îi pipaiau uniforma, îi admirau 
curajul de a o purta, înduioşate până la la­
crimi. Unde sc ducea i se punea masa. Era în­
dopat ca un fiu rătăcit. 

Pauvre garcon... 
Eu făcusem şcoli multe, dar n'aveam nici o_ 

diploma. Eram însă de familie. Cumnatul meu 
magistrat. La el în casa am cunoscut elita vas­
luiana, cei trei leaderi: prefectul, primarul şi 
comandantul regimentului. Mai era un deputat 
şi un senator, dar, pe atunci, lumea nu făcea 
caz de ei. 

Am f ostîn^oj^ocirjiţpe trei ani. Cu toate 
astea m'am bucurat de favoruri tolerate, ins­
pirate oficios. Mi s'a pus un pat în cancelaria 
companiei, luam masa la popotă fără să plă­
tesc, după ce plecau ofiţerii. 

Cum instrucţia recruţilor începuse demult, 
am fost dat în primirea unui fruntaş deştept, 
care pătruns de importanţa misiunii lui mă 
lua în fiecare dimineaţă şi ne duceam răzleţi, 

J 

departe, undeva, în dosul cantinei, să mă in­
struiască, cu lux de explicaţii şi demonstraţii 
practice. 

— Ridicarea genunchiului drept... înce­
peţi!... 

Dar profesorul nu era niciodată mulţumit de 
elevul său. t 
' Nu-i aşa măi camarade...Tii... ce necaz îmi 

e că nu pricepi... Uite colea, la mine, să-ţi mai 
arăt odată; HunL.Ia comanda hun, adică a-
tunci când ne-am apucat de am zis hun, re­
pezi genunchiul în sus ca cum te-ar înţapa 
cineva cu acul, până în dreptul brâului.. Nici 
mai sus nici mai jos... şi-1 laşi slobod în voia 
lui, ca cum ar bate vântul o cracă de liliac, 
ori de salcie, ori de altceva. 

Dar după câteva zile, colonelul trecând pe 
câmpul de instrucţie, chemă pe căpitanul meu 
şi-1 puse la curent. 

— Trece-1 la comandă. Dumnealui a făcut 
armata în Algeria. Unde-i maiorul?... vino în­
coace, domnule... să-1 dai instructor la şcoala 
gradaţilor. 

Am fost aşa de fericit! Le-am dat tot ce a-
veam mai bun în mine, sentimentul cămara-1 

deriei bărbăteşti, dezinteresată, învăţată la 
şeoala încercărilor grele. De o vârstă cu ei, de- : 

prins să privesc erarhia de jos, îi instruiam 
fără să-i înjosesc cu injurii sau palme ce. 
curgeau in jurul nostru ca ploaia. 

Locotenentul meu, simpatic tutaroiveumula.r 
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reputaţia de vânător iscusit, cu aceia de che­
fliu neîntrecut, acordate de craii târgului. 

— Văd că te pricepi, bravo. Dă-i înainte. ; 
Şi nu l-am mai văzut. 
învăţam de toate. Câte grame de peşte sărat 

se cuvine soldatului odată pe an la blagoveş-
tenii, câte biserici a zidit Ştefan cel Mare, pu­
nerea baionetei în 11 mişcări şi salturi mortale 
la trambolină, adunând în jurul nostru toţi 
ştrengarii mahalalei. 

Şi când la inspecţia generală, am defilat cu 
şcoala gradaţilor în capul regimentului, cân­
tând „Ostile stau faţă 'n faţă" marş răzhoinic 
pe trei voci, ani fost înaintat caporal, iar peste 
un ceas purtam pe umeri, galoane de mătase. 
Plin de bucurie, primeam felicitări din toate 
părţile. 

După 6 luni, am fost înaintat sergent, întărit 
aghiotant al regimentului, cu dreptul de a 
purta cum spuneau recruţii la teorie — „trei 
galoane două late de aur şi unul pe jumătate, 
de argint, la mâneca tunicii, asemenea şi la 
manta"... 

Timpul a trecut repede. M'am prezentat 
după reangajare, Ia concursul de admitere îu/ 
şcoala de ofiţeri unde se cereau cunoştinţele a 
6 clase gimnaziale. La examen n'am ştiut ni­
mic, dar se crease unităţi noi şi trebuiau ofi­
ţeri. Cu toate soldele sporite — un sublocote­
nent primea, după ddi ani de şcoală, 277 lei — 
cariera militară nu ispitea tineretul. Se tinean 

câte doua trei concursuri şi abia se completau 
locurile. Comisiunea era extrem de indulgentă. 
Am reuşit toţi câţi nc-am prezentaj, ba eu am 

'fost chiar lelicitât de^m^apitan^e artilerie, 
pentrucă am citit franţuzeşte cum nu se aştep­
tau dela un grad inferior. 

Am ajuns astfel, din nou după o rătăcire de 
câţiva ani, la şcoala militară,pe care o părăsi­
sem cu amărăciune. 

Doi ani au trecut ca un vis. Dădusem de trai. 
Se treceau examene multe, dar nu se învăţa 
aproape nimic. Cursuri litografiate, pretenţios 
întocmite, pe care le cunoşteam din cazarma 
dela noi sau din Franţa, teoria avanposturilor, 
fortificaţiile lui Vauban, şcoala soldatului, ser­
viciul interior, al cărui principiu în toate ţările 
este disciplina oarbă, fără raţionament. 

Doamne! ce ne-am mai chinuit cu războaele 
lui Napoleon, cu tragerea indirectă, pe care 
ne-o explica trudit, profesorul de arme por­
tative, înămolindu-se în calcule, întrerupând 
expunerea pentru a se răsti la unul din noi: 

Eu vorbesc şi D-ta râzi... Ia poftim la lecţie... 
• Am asistat Ia şedinţe homerice... 

Se găseau şi printre noi periuţe, elevi care se 
aşezau ostentativ în banca întâi, în ochii profe. 
sorilor, gata să le prindă vorba, să noteze cu 
aceiaşi atenţie, orice le eşa din gură. 

•— Avem mai multe feluri de scări, — ex-
pJicajîăjpit^^ un pro 
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de treabă, topograf eminent, un mucalit fără 
pereche, care observase acest lucru» conti­
nuând din ce în ce mai încruntat; este scara 
palatului, scara dela pod» scara mâţei... D& 
tâmpit mai eşti Popescule, — exclama el, în 
râsete nesfârşite — arătând caetul unui zaplar* 
care-i stenografiase vorbele. Scoală sa te vadă 
lumea. 

Tot el ne-a învăţat practic, exasperat că nu 
pricepem, cum se află linia de cea mai mare 
panta. 

— Te sui în vârful dealului, dai drumul do­
vleacului şi pe unde trece bostanul, pe acolo e 
linia de cea mai mare pantă, idioţilor, — sfârşi 
el necăjit, râzând odată cu noi. 

Nu ştiu pentru ce rozIilQriij cei care învăţau 
prea conştiincios nu inspirau simpatie. Eram, 
în schimb, o clică de „băeţi bum", care nu a^ 
veam altă grijă decât să ne ferim de inamic, 
reprezentat prin ofiţerii de stat major, ce pur­
tau, ca duşmanul la manevră» chipiul pe ju­
mătate alb. In doi ani de şcoală, din toată geo­
grafia militară, care nu-ţi arata nici un piscu-
leţ, nici un cotişor de apă, şi care vedea'pretu­
tindeni poziţii de luptă inexplicabile, am învă­
ţat ca de obicei, plin de zel numai prima lecţie, 
masivul Făgăraşului cu care am făcut apoi 
faţă, în toate conflictele mele cu profesorul res­
pectiv. La prima interogaţie, am fost întrebat 
despre masivul Făgăraşului; ne-a dat la ex­
temporal masivul Făgăraşului şi plictisit că* nu*. 

răspund nimic la examenul general, căpitanii} 
m'a invitat să spun ce ştiu. 

Am spus ce ştiam: masivul Făgăraşului. 
Numai Ia tactică învăţam, de frica profeso­

rului, cu care nu era dc glumit. încolo, nu a-
veam nevoie să mă obosesc: Luam două zeci la 
franceză — spre deosebire de şcolile civile în 
cele militare cotarea mergea pană la 20 — 
căpătăm fără să es la lecţie 20 la germană, 20 
la scrimă, 20 la gimnastică 

— Unul bun... striga bietul Mocianu, vestit 
profesor de gimnastica, după ce făceam flota-
rea de douăzeci de ori la paralele. 

La celelalte cursuri flotam; cu puţină oste­
neală mă menţineam la limita permisă. 

In meditaţii, ne ţineam de drăcii. Povesteam 
anecdote dar mai ales făceam negustorii. Luam 
dela precupeţul Constantin, îngăduit sa vândă 
în recreaţii bunătăţi de tot felul, cutia cu rahat 
pe care o desfăceam în clasă, contra unui co­
mision în natură, , 

Era bătae. 
Ne jucam ca în clasele primare. Oamenii cei 

mai serioşi, aduşi, prin cine ştie ce întâmplare, 
din nou» pe băncile şcoalei, devin copii. Con­
strângerea nu poate înfrâna firea care sfâr* 

. ^fcşte prin a ţâşni, ca un isvor stăvilit care a 
găsit spărtură. 

/Viaţa fără grije a copilăriei, amintirile din 
scoală sunt satisfacţiile bătrânelelor/Crăciumi-1 
bogat în daruri, Pastele cucernic, toamna cu-
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smeele, ştrengăriile liceului din şcoli de spe­
cializare... 

Copilăria începe cu prima jucărie de care 
îţi aminteşti, cu primul rând de haine noi, cu 
primul gologan ce-1 dai pe turtă dulce şi sfâr­
şeşte.,. Dar cine ar putea spune când se sfcr 
şeşte copilăria?.» 

Sunt copii mici îmbătrâniţi înainte de vreme, 
de mizeria în care au deschis ochii, dezvirgi­
naţi de viciile părinţilor, pervertiţi de promis­
cuitatea în care au trăit, şi sunt oamenii mari. 
rămaşi copii, din cauză că zânele ursitoare i-au 
răsfăţat, prea mult, la naşterea lor. Dorm şi se 
trezesc în braţele mamei, sunt hrăniţi ca puii 
de rândunică, conservaţi ca nişte odoare sfinte. 
Ei nu sufăr niciodată, pentrucă n'au ocazie să 
se lovească, li se ridică totdeauna piatra din 
drum. 

Mai târziu, sunt duşi de mână din şcoala pri­
mară în licee, de aician facultăţi şi pe urmă 
la o sinecură oarecare, dacă nu rămân dezo­
rientaţi pentru toată viaţa. 

Să nu vă prindă deci mirarea că, povestind 
amintiri din „Şcoala de Infanterie64» le asociez 
imaginilor primei copilării. Am rămas şi eu 

j^opil^multă vreme^pe altferam fost influen­
ţai de prietenul meu Butugan, care era şi el u i* : 

răsfăţat şi jumătate, N*am văzut om pe Jume 
mai fără habar ca dânsul, de realitatea vieţii. 
El nu ştia ce e osteneala, pentrucă nu se oste­
nise cu nimic, nu-şi bătea capul deloc. Toate 

i-au venit mură'n gură, continua sa treacă prin 
viaţă, cum a zis un vagmistru al Parnasului 
cazon: 

Fericit prin viată trece 
Cavaler cu sânge rece. 

Butugan era un moldovan mgjg^igş^ cu na­
sul mare, cu inimă de aur, tovarăşul meu de 
bancă. Pc el, abia intrat în şcoală, l-au frimes 
băieţii să ceară dela farmacie „conturaace cu 
stafide", ceeace 1-a făcut să exclame mai târ­
ziu: „Mai las'o, Popescule, prea mă cre/X 
prost,./* când» pregătîndu-ne pentru examen, 
i-am anunţat, citind din legislaţie, cu glas tare; 

Lecţia a 7-a. Judecata în contumace. 
El,, în fine, mi-a lăsat în minte cea mai plă­

cută ştrengăric. 
Venisem abia din vacanţa de Crăciun. Kra 

intr'o Sâmbătă. In meditaţia de după amiaza, 
Butugan veni să tăinuiască cu mine ca de 
obiceîl 

— Cunosc un băiat, care va face Sn curând 
pe craiul. Bibică are mâine ieşire în oraş»., 
— se lăuda el cu gesturi teatrale, cu aer de 
infinită sfidare, adresată, probabil, soartei 
peste care se simţea stăpân. 

— Cum? Dar n'ai fost ascultat Ia topogra­
fie? Nu ţi-a pus căpitanul un doi cât capul tău 
de mare?,.. Ai uitat?„. 

— Sa fii sănătos, băiete, M'am dus după el 
şi mi-a şters nota. I-am spus să n'au ieşit foile 
dela lîtograf* pe ce era să învăţ? 
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— Ho, stai mai încet, nu te bucura aşa, că 
tot n'ai scăpat. Ştii la administraţie? Dacă te 
asculttă, ce te faci? La patru a-vem interogaţie. 

— Aşa-i, uitasem de administraţie. Ce lecţie 
avem? — mă întrebă el necăjit. 

— Registrul de detaliu. 
— Ascultă, bre, te rog spune-mi şi mie lec­

ţia în două cuvinte- Tu ştii că mic nu-mi tre­
buie polologie multă- Nu vreau să fiu şef de 
clasă; să-mi iasă nota de trecere. Dacă scap de 
lecţie, îţi plătesc un dejun la Iordache cu şam­
panie, pe cinstea me„. Tu ai ieşire în oraş? 

— Am, dar te ţii de vorbă? 
— Bine, bre» doar nu mă cunoşti de ieri. \ 
— Bun... Uite ma: registrul de detaliu se îm­

parte în: controlul efectivului-capitoltd micu­
lui echipament al îmbrăcămintei, al armătureî 
şi al diverselor... 

Butugan le-a însemnat pe o foaie de hâr­
tie. Ie-a repetat de vre-o sută de ori închizând 
din ochi, cu aerul de a le căuta prin zare şi se 
declară satisfăcut. Lui doar nu-i trebuia polo-
loghie multă,.. 

Intrând şovăitor în clasă, căpitanul „Stul" 
— prescurtare din cuvântul „destul" cu care 
ne trecea la loc — galben, serios, chel, se 
aşeză pe scaun, puse ceasul pe catedră, des-
doi tacticos catalpgul şi într'o linişte în care 
nu.se auzeau decât bătăile de inimă ale celor 
cii lecîţile neinvăţate, zise cu glas de m u ­
ribund: 
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— Domnii Butugan... 
Alecu îmi făcu cu ochiul, sări peste bancă 

şi înainta triumfător ca cel care prevăzând 
perfidia, şi e gata la ripostă. Şi nici laie, nici 
bălaie, prinse a spune: 

— Astăzi avem despre registrul de detaliu. 
• 

Registul de detaliu este un registru de admi­
nistraţie şi control. El se împarte în cinci capi­
tole şi anume: întâi, controlul efectivului... Şi 
urmă lungind cuvintele, înghiţind în sec, în-
-grijat la ultimul cuvânt-că a isprăvit cc ştia, 
gata, gata s'o ia dela început. 

Ca niciodată, căpitanul era în toane bune. 
— Bravo, domnule Butugan... Se cunoaşte 

că ai citit--- Vezi, că cine vrea, poate,, .'stul 
nota 15. 

In recreaţie se plângea amar că n'are noroc, 
că i-a pus nota fără să-1 lase să spună toată 
lecţia, pe care o ştia ca pe apă. 

D'aj^oi în meditaţia de seară!... Ce planuri, 
ce pregătiri pentru a doua zi... Cu câtă îngrijire 
îşi punea în toc egreta particulară. Ce de „es-
cadron la traap"... căci, ca orice băiat de fa­
milie, Butugan se credea sortit să devină ofi­
ţer de cavalerie şi-şi potolea entuziasmul, cum, 
cerea tradiţia, prin comenzi răsunătoare, tără­
gănate, de călăreţ. 

— Cine ia, mâine, masa în oraş întrebă, in­
trând pe uşa» sergentul de serviciu. 

— Anch'io sono italiano... înseamnă pe băia­
tul... strigă Alecu în culmea fericirii. 

http://nu.se
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— Şi dejun şi masa? 
— Idem. 
Duminică dimineaţă, după cuvenita inspec­

ţie, obişnuitul ordin: „Cine mănâncă în oraş, 
să iasă înainte"... 

Alecu fredonând, plin de bucurie lăuntrică, 
mă căuta cu privirea pe deasupra celor din ju^ 
rul său. Dând cu ochii de mine se apropie şi-mi 
dete un ghiont, care făgăduia de toate. 

Ne întocmirăm în front şi înainte de a ni 
se da drumul, se citi următorul ordin: 

„Astăzi având loc o mare întrunire, cu ma­
nifestaţii de stradă- se interzice cu desăvârşire 
circulaţia elevilor, pe calea Victoriei, pana la 
ora 7 p, meridian". 

La poartă ne aştepta un muscal cu brâu 
roşu, cu cai negri, comandat la telefon, în care 
se sui Alecu cu un aer măreţ, cu nasu în vânt, 
superb, lâsându-mi mie dreapta, 

— La şosea, Vasca... Şi dă drumul. 
Pornirăm glonţ. N'am schimbat trei vorbe 

în tot parcursul, Butugan sucea capul în toate 
părţile, salutând camarazii cu compătimire, 
fredonând mereu, eu degerat, chinuit de o 
foame îndrăciiă, 

— La lordache, Vasca. La trrrâp... La galop! 
Mâncarăm tot ce era anunţat pe listă, apoi 

veni chelnerul cu o sticlă cu gât^l aurit,-îmbro­
bodită în şervet, ca o turcoaica în ia^mac. In 
fine, ni se aduse marghilomane, ţigări şi bene­
dictin e. 

Cu coatele pe masă, cu ţigările aprinse, vor* 
beam de toate: de profesori, de camarazi, de 
mizeriile şcoalei de care ne credeam scăpaţi 
pentru totdeauna,, apoi de haine, în fine de 
femei. Ne povestiam aventurile. L u i Butugan 
îi plăceau brunetele. Avusese, afirma el, o ţi­
gancă, astă vară la treerat... 

Dar ce-i o clipă în veşnicia lumii?... Ce în­
seamnă o Duminecă liberă în eternitatea unui 
an şcolar, când ai, cum aveam noi, atâta poe­
zie în suflet, atâta proză în intenţiuni... 

Timpul trecuse repede. In restaurant nu mai 
era nimeni. Trebuia să ridicăm şedinţa. Chel­
nerii, stnhulaţi de dărnicia lui Alecu, se gră­
biră, ploconindu-se, să-1 îmbrace, să-1 strângă 
cu centironul peste măsură. Eu m'am îmbră­
cat, m'am încins singur, aşa cum se cuvine a-
celuia care contribuie la plată doar cu verifi­
carea socotelii. 

*Era trecut de ceasul patru, când ne pome­
nirăm în calea Victoriei veseli, cu egretele 
strâmbe, săgetând, cu priviri provocatoare, 
orice matroană întâlneam în drum. Ajunşi în 
dreptul teatrului, am găsit strada închisa de 
o companie de jandarmi pedeştri. 

— înapoi... nu e voie.,, ne spuse cu toată 
asprimea, un pui de sublocotenent fără 
mustăţi. 

Ne desmeticirăm, amintindu-ne ordinul dela 
şcoală, simţind primejdia. O luarăm repede 
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înapoi lipindu-ne de ziduri, cu intenţia să ieşim 
în Bulevardul Elisabcta. Se găsea şî aici o com­
panie de vânători, al cărei comandant, spilcuit 
Ca la Zece Mai, nici nu ne băgă în seamă, 

— Nu e voie, ne spuse cu regret, un sergent 
major, arătând cu ochiul spre Căpitan, 

— Mâi, să fie al dracului,. Hai s'o luăm pe 
Calea Victoriei în jos, spre palatul poştei, zic 
eu fără speranţă. In adevăr, de astădată, ne 
pomenim în faţa unei companii de gardişti, în 
haine noi. înaintarăm totuşi, crezând că cu ei 
ne vom înţelege mai repede, când ne opri de 
odată, ieşit nu ştiu de unde, un căpitan, în tu­
nică, cu mustăţile văcsuite, cu ghileţi dubli, 
dela comenduirea pieţii. 

— Ce căutaţi pe aici? Nu vi s'a spus dela 
şcoală, că nu aveţi voie pe Calea Vic­
toriei?... 

— Am fost intr'o familie, încercai eu,.. 
— Las'că vă dau eu familie... Cum te 

cheamă pe D-ta? Se adresă el lui Bu­
tugan? 1 

Alecu, cu o ştrengărie isteaţă, pe care nu o 
citisem niciodată în ochii lui, aruncându-mi o 
privire de om încercat, răspunse scurt, fără 
ezitare 

— Popescu. 
— Popescu şi mai cum? 
— Popescu Ioan, 

- Şi pe D-ta?.» Zise el, întorcându-se către 
mine? 

— Butugan, răspunsei eu sfios, salutând cu 
stângăcie, delectându-mă ca un mizerabil de 
mutra indignată a lui Alecu. 

— Duceţi-vă imediat la şcoală.:. Am să vă 
fac raport... 

— Descălecarea!... încercai eu să glumesc. 
— Hai s... izbuti el să zică. Asţa-i camarade­

rie?.,. După ce ţi-am dat să mănânci şi să bei 
ca un porc.» striga Alecu, cu chipiul pe ceafă, 
minunându-se fluerând, de aşa neagră ingra­
titudine. 

M'am încercat zadarnic să-1 împac, ţinân-
du-mă după el, când pe un trotuar, când pe 
celălalt, dar nu puteam să-mi stăpânesc râsul, 
iar Butugan părea de piatră. 

Există insă, fără îndoială, o dreptate ima­
nentă. Râsul nu mi-a fost a bine. Chemaţi a 
doua zi, în cancelaria Colonelului după o an­
chetă sumară, eu am luatjiatrq ffflţ flp fflTC«& 
pentru că am încercat să induc în eroare auto­
rităţile militare, căci rămăsesem acum Po­
pescu, dovedind astfel, îmi spunea Colonelul» 
teama de răspundere. 

Alecu nu numai că n*a fost pedepsit, dar 
purtarea lui a fost socotită cavalerească. 

— Ia şeaua la spinare, băiete,,. îmi zise el, 
plătindu-mi poliţa, răsucind o mustaţa închid 
puită, pe când eu mă îndreptam spre mansar­
dele unde erau sălăşuite carcerUe. 

După terminarea şcoalei nu l*am mai întâl­
ni t Ştiam că s*a făcut Locotenent „la alegere" 
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iar mai lârziu,spun hăieţii, şi-a dat demisia din 
armată, fiindcă n*a fost menţinut pe tabloul de 
„excepţionali" la gradul de Căpitan. 
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Am eşît pe uşă nebun de bucurie. Era ulti­
mul examen, . \ 

Isprăvisem calvarul. Eram ofiţer. 

Curând apoi, m'am găsit din nou in faja co-
misiunii de esfjmin, care avea să decidă hotă­
râtor de soarta mea. Dar nu duceam grija., 
Şcoala de Ofiţeri nu lăsa repetenţi. In armata 
ca şi la biserică — ce l J puŞn aşa era pe 
atunci — trec toţi cei din unhă, ca şi cei : 
dintâi. 

Am încurcat-o puţin Ia topografie. Ne pre­
zentam în serii de câte treKTfnui,uc&re răspun­
dea „de plano* întrebărilor, pe când ceilalţi 
doi, meditau chestiunile. Pentru mine, Căpita­
nul Rujinsky aruhcase pe tablă nişte cufbe de 
nivel, încâlcite ca un smoc de păr şi tăindu-Ie 
cu o linie repezită, mă invita să fac profilul 
secţiune! 

Figura o cunoşteam din carte. Am scoborât 
orbeşte,câteva Verticale punctate şi le-am unit, ' 
printr\> linie, ondulată fantezist. 

— Ia vezi, ce a făcut elevul la tablă... în­
trebă Preşedintele comisiunei, ocupat cu cel 
de dinaintea mea. 

Căpitanul se urcă lângă mine, pe catedră/! 
deasupra căreia se găsea tabla. . 

— Da... bine.» cam aşa... aici trebuia mai 
adus niţel.,. Idibtule... îmi şopti el înfundat, 
confidenţial, la ureche. 

P — 
Păstrăm în noi personaje diferite. Arborăm, 

daca pot spune, după înprej Urări, un exem­
plar nou. Unul, naţionalist, pe care4 păstram 
pentru Zece Mai ; altul, grav, solemn» pentru 
deschiderea camerilor, împăunat, spirituaj, 
irezistibil pentru serate,dansante şi cel teme* 
rar, spilcuit, numai cisme, mânuşi glace, şi 
pudră, al Sublocotenentului sosit Ia regiment, 
după înaintare. 

Astfel îmbrăcat aşteptam Ia uşa Cabinetului 
comandantului să fiu introdus pentru pre­
zentare, 

Am intrat grămadă, cu ofiţerii regimentului, 
ce se înapoiau dela instrucţie, înnăduşiţi, plini 
de praf» convocaţi de Colonel, trecând grăbiţi, 
răspunzând neglijent la salutul meu proto­
colar. 

— Şedeţi.., şezi, d-le Sublocotenent... cum te 
cheamă? 

—* Am onoare a mă prezenta, Sublocote­
nentul... 

— Mersi... ia loc. 
— Nu mai sunt scaune. 
-.— Lăsaţi că stau şi în picioare... 

Nu se poate... Băiete... adă scaune» că te 
dau cu capul de pereţi, răcni colonelul in dig-
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nat, descoperind parcă ceva nou, enorm: .ofi­
ţer, în picioare, înaintea lui. 

— Trăiţi, don Colonel, nu mai sunt scaune. 
— Păi spune aşa. Ce taci ca un prost?... 

Ieşi!... Poftim, domnule Sublocotenent, că eşti 
musafir, şezi colea la biuroul meu. 

— Domnule colonel... 
— Te rog, fă-mi plăcerea... să vezi şi dum­

neata cum e... sfârşi el familiar, în râsul co­
municativ ce descreţi frunţile tutulor. 

— Când râde cel mare, râde toată lumea. 
— Domnilor, începu primul meu coman­

dant, introducându-mă de-a dreptul în bucă­
tăria regimentului... V'am notat pe toţi bine, 
cât se poate de bine, mult mai bine decât se 
aşteptau unii dintre Dvs. Sper că n*aveţi să-mi 
daţi prilejul să regret că am trecut cu buretele 
chiar peste păcate mari. Nu spun mai mult. 
Cred că m*a înţeles fiecare. 

După cuni v'am anunţat, încă de acum trei 
zile, mâine avem inspecţia inopinată a D-lui 
Comandant al Corpului de Armată. Prin ce 
mijloace am aflat, nu importă; destul e că aţi 
fost înştiinţaţi la timp. Insă, domnilor, pentru 
mine, pentru Dvs, pentru D-I General, pentru 
toata lumea, oficial, rămâne bine stabilit, că 
inspecţia este tot inopinată. Ne-am Înţeles şi 
asupra punctului acesta, nu este aşa?... nimeni 
nu trebuie să bănuiască, să nu vă scape vre'o 
vorbă prin familiile pe unde vă duceţi, ori pe 
lâ cafenea cumva. 

4 

— Cu ce tren vine? 
— Ei» asta-i acum, O să vă spun şi trenul— 

E indiferent 
Odată ce este inspecţie inopinata, poate sa 

vina cu orice tren. 
Dvs, trebuie să fiţi gata în tot momentul. 
— Domnule Colonel, putem îmbrăca oa-

njenii în garnitura de răsboiu? 
— Puteţi, desigur», chiar vă atrag atenţia, 

ca oamenii să fie li-te-ralimen-te scoşi din 
cutie. 

— Nu se poate, domnule colonel, ne o-
pjreşte regulamentul... 

— la lasă, domnule, da cine o să te cQţi-
tsoleze? 

— Despre partea mea... Dar dacă vine îţi-
s©ţit de vre-un intendant şi ne ia la verificare, 
parcă ăla e chior... 

— Lăsaţi domnilor, s'a hotărât» Eu nu vâ 
spun nici să le îmbrăcaţi, nici să nu le îmbră-
CaţL-Asta vă priveşte pe d-voastră, este gospo­
dăria companiei... Tocmai aici vreau să vft Yăd, 
să constat flerul fiecăruia.,., — pretindea co­
lonelul, prelungindu-şi nasul cu degetele. întru­
nite, ca şi cum ar fi voit să distribue ofiţerilor, 
tot disponibilul său de fler. 

— Asta o aranjem noi.,, facem cum e bine... 
dar voiam sa vă raportez despre cazane... sunt 
nespoite de astă-vară, de când au plecat oa­
menii în concediu. 
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— Asta e adevărat*. Sunt roşii, se pot îm­
bolnăvi oamenii. 

— Din cauză că s'a luat cositorul de pe ele... 
— Trimete, domnule, cazanele acum, ime­

diat D-ta înţelegi ce va să zică imediat?... Până 
diseară să fie gata. D-ta, răspunzi. 

— Cere patruzeci de lei de cazan, 
— O mie să ceară, o mie să dai... 
— Foarte bine, dacă daţi drvoastră ordin. 
— Eu nu dau ordin, domnule ofiţer, nu dău 

nici un ordin... 
Sunteţi tineri, mişcaţi-vă, aveţi un dram de 

iniţiativă, pentru Dumnezeu, neaşteptaţi mereu 
ordine. 

— Dar dacă d. general ne cere să ieşim că­
lări, eu n'am cal. 

— Nici eu,.. 
— Nici noi.,.. 
— Imposibil, domnilor. Când s*a mai pome­

nit una ca asta?... 
Ar fi un dezastru. 
— Mie mi-a scris un văr ai meu dela Cara­

cal câ Dl . General ţine foarte mult ca soldaţii 
să cunoască crezul. 

— Ţi-a scris d-tale?.,. Auziţi domnilor?... In-
văţaţi-i crezul. 

— Apoi, acum când să-i mai învăţăm?.» 
— Puneţi de grabă pe cineva care-1 ştie, să-1 

tragă la şapirograf şi să-1 împartă la companii. 
— La mine îl au toţi in cartuşieră.. Cum 

mi-a scris vă^ul meu— P 

— Da» e bine, nu strică... Să-1 aveţi toţi, nu 
neglijaţi nimic... Apropo... alegeţi chiar de 
acum toţi oamenii slabi, meseriaşii, furierii şi 
băgaţi-i în gărzi. 

— La poartă trebuie lăsat unul mai deştept 
— Da, da, da, la poartă puneţi un fruntaş, 

nu uitaţi.,. Va să zică ne-am înţeles, domnilor.., 
regulaţi oamenii, să facă baie, să se preme-* 
neaşca... 

— Dar cu idioţii ce facem? 
— Aveţi mulţi? 
7— Eu am doi. 
— Şi eu am. 
— Aşa, am şi eu... 
— Să nu se vadă, să nu-i văd de l o c . Faceţi* 

ce ştiţi cu ei... Treaba D-voastră. 
' — Să-i trîmetem la furaje. 

Aşa... trimeteţi-i la paie, să stea acolo 
până trece inspecţia... Ofiţerul cu aproviziona­
rea... Eşti aici, Domnule?... Ia-i pe seama 
d-tale, să nu cumva să dea generalul eu ochii 
de ei», fă o echipă» mai curăţă pe acolo, mai 
aşează paiele» mai regulează lemnele alea... 

A doua zi am venit Ia cazarmă cu noaptea 
n cap. Totul era la locul lui. Soldaţii picurau 
din picioare, în haine noi sculaţi în puterea 
nopţii să cureţe localurile» ţinuţi în froiit cu un 
picior în repaus, ca sa hu se murdărească," să 
nu strice alinierea. Ofiţerii, cu mănuşi noi, cu 
chipuri reglementare, cu aer de ofiţeri străini, 
se plimbau înfriguraţi de colo până colo, în-



tireptând o raniţă, punând oamenii să mai re­
cite crezul» pe care ei îl spuneau ca pe 6 
poveste. 

Sub arcul de triumf înălţat în poartă, din 
crengi ce se ofiliseră, colonelul, înnoit şi el din 
cap până în picioare, fumând nervos, se uita 
ţintă spre oraş, căutând să prindă, o clipă mai 
de vreme, apariţia din vale a d-lui general. 

— Sună, mă... strigă ars comandantul, recti-
ficându-şi ţinuta. Trei semnale jalnice, înde­
lung prelungite se fărămiţafă în ecouri depăr­
tate, împărţite cu trâmbiţa de Sfârlează, capo­
ralul de gomişti, voinic, uscat, cu buze tivite 
ca de femee rea. 

De trei ori, colonelul, porni întru întâmpi 
narea generalului şi se trase de trei ori înapoi, 
de teamă să nu fi plecat prea de vreme. Când 
însă reuşi, la al patrulea avânt, să prindă mo­
mentul, era de prisos. Trăsura regimentului, 
cu huruit de tun ce pune în baterie trecu vije­
lios, în galopul a doi cai orbi, primiţi de cu­
rând dela artilerie şi luând-o peste câmp» se 
îndreptară, din instinct spre furaj, unde era 
grajdul lor de vară. Pe urma trăsurii, scăpat 
teafăr ca prin minune, se silea s*alerge colone­
lul, înspăimântat de catastrofă, pe care şi-o 
Închipuia grozavă, plângând deja pe ruinele 
brigadei sale. La locul sinistrului, in urma co­
lonelului alergau raspectos, îngrijindu-se să 
nu-1 depăşească, aghiotantul, ofiţerul de servi­
ciu, medicul regimentului însoţit de un sanitar 
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purtător de ajutoare: un ştergar nou şi o sticlă 
de aţifelnic, pe care o scăpă, cum ajunse la 
faţa locului. 

Din fericire nu se întâmpase nici'un acci­
dent. Caii se opriseră, sprijiniţi cu botul, întrV 
căpiţă de mei păsăresc. Generalul, schimbat o 
idee la faţă, coborî tacticos din trăsură, certă 
conducătorul părinteşte, îi făcu puţină teorie 
şi se îndreptă după o inspecţie circulară, către 
un grupuşor de oameni, întocmiţi pe ua 
rând. 

— Ce sunt oamenii ăştia, întrebă el surprins 
pe ofiţerul cu aprovizionarea, care făcea feţe, 
fefe, încremenit cu mâna la chipiu. 

— Domnule generai... ăştia... su-sunt... oa­
meni cu judecata întunecată... explică, trâgân-
du-şi sufletul, colonelul, care reuşise, în fine, 
sajungă trăsura... întrebuinţăm cu ei o me­
todă deosebită, domnule general... am făcut o 
echipă specială... câte niţel, câte niţel, sper să 
trezesc în ei, domnule general, o scântee de ju» 
decată, măcar cât de cât... dacă voiţi, sa vedeţi 
şi d-voastră, deşi sunt la început... 

— Nu, nu, îţi mulţumesc. In orice caz, gestul 
d-tale este uman. Sunt fraţi nenorociţi, vezi 
d-ta? Menirea ofiţerului, ca şi a grădinarului* 
este de a îndrepta mlădiţele strâmbe, vezi 
d-ta? 

— Tocmai pentru asta, domnule general, 
uram gâudit şi eu.. 

• * 
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— Faceţi foarte bine, că vă ocupaţi de ei. 
Se vede deja o poziţie mai degajată, o licărire 
<le viaţă, vezi d-ta??-. Dar de ce nu-i îmbrăcaţi 
mai bine?... prea sunt rupţi. Dacă i-aţi îmbrăca 
mai bine, aţi da naştere în mintea lor, la un 
mic proces de judecată.,. Vezi d-ta? 

— Domnule general, chiar avem de gând... 
puţin mai târziu... Ştiţi, îi iaţ} treptat... 

— Da, dar asta nu cred să împiedice,,, dim­
potrivă, ve/i d-Ja?.,. 

— înţeleg, domnule general... Chiar mâine... 
î?i intorcându-sc către ofiţerul cu aproviziona­
rea, porunci scurt: Notează D-le: haine noi 
pentru ejschipa specială. 

Am continuat cu nevinovăţie, fără zguduiri 
prea mari, să mă pregătesc de răsboiu. 

In manevre, după o serie de cadriluri între 
armele surori, ne despărţeam liniştiţi de cu­
noscuta încheere: 

Victoria se pregăteşte la şcoala greşelilor din 
manevre. 

^Vorbesc de acum cincizeci de ani. N'am 
putut rezista ispitei de a răscoli aceste a-
mintiri. 

Atunci, mult regretatul şi în veci neuitatul 
Rege Carol I a dat faimosul ordin, repetat în 
esenţă, cu orice ocazie, de Majestatea Sa Re­
gele Carol al II-lea, cerând insistent: 

Cultură solidă şi caractere. 
Azi, mă gândesc, nu fără melancolie, la ho­

tărârile nesocotite care, întocmai ca un acar 
-chefliu, îndreaptă caracterele şovăitoare pe 
i in i i moarte. 

Câţi tineri, care vegetează la vitrina cafene-
i i lor ar fi devenit valori, dacă, la răspântii ho­
tărâtoare, ar fi ştiut să zică: Vreau, 


