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AMINTIRI
(fragmente)





Amorţiţi de răcoarea unei dimineţi de primă- 
vară, scoboram vertiginos, cu inima strînsă de frică, 
cu roţile înfrînate, panta de la Bîrnova. Nu vorbea 
nimeni. Catastrofa din timpul ocupaţiei era încă 
proaspătă în mintea tuturor. Un rîs verde ne 
strîmba figura, ocupat fiecare a-şi face cruce, cu 
limba, în cerul gurii.

Un fluierat scurt, un hîrşîit de reptilă monstră 
ce se tîrîie prin uscături, şi trenul se opri într-un 
suspin, care ne uşură pe toţi. încălziţi de emoţie, 
împrieteniţi prin laşitatea tainică care ne asimilase 
o clipă, zîmbeam, mai guralivi acum, după trecerea 
primejdiei, fericiţi că scăpasem teferi. Trenul porni 
din nou. Vesel luminat de soare, cîmpul, prins în 
horă, alerga şi el. Coline verzi lunecau pe sîrmele 
ce se jucau cu noi de-a baba oarba, săltîndu-se pe 
la geamuri, şi, curînd, în pragul bătrînei capitale, 
se ivi Cetăţuia, cu acelaşi cal flămînd, încremenit 
parca de veacuri, cu capul plecat în poarta mî- 
năstirii. De aici porneşte panorama Iaşilor, fudulin- 
du-se cu palatul *ce se proiectează pe fond de clo
potniţe ; domul Mitropoliei, rotund, poleit ca o 
spinare de episcop, şi, mai sus, criminalul, clădit pe 
marginea prăpastiei de la Rîpa-Galbenă.

Furat de amintirile copilăriei, de măreţia prive- 
liştei, am intrat pe nesimţite în gară. Nu văzusem 
laşul de foarte multă vreme.

Cu ochii împăienjeniţi, înaintam printre călători, 
întâmpinat de aceleaşi mirosuri pestilenţiale1 care 
mă escortaseră la despărţire.

O melodie de flaşnetă, venită de departe, auzită 
acum patruzeci de ani, mă copleşi de amintiri fer
mecătoare.
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— Aici, conaşule !
M-am urcat într-o trăsurică minată de un roş

covan uriaş, care, vrînd să întoarcă, mă răsturnă 
pe loc în inima tîrgului...

Nu ne-am făcut nici un rău. Birjarul, cu nasul 
întunecat ca un nor de secetă, ridică cu spatele 
trăsura pe roate şi pornirăm din nou la drum, fără 
schimb de vorbe. Calul, hătuit mereu, îndemnat cu 
coada biciului, urca din greu la deal, lunecînd la 
tot pasul, mergînd în zigzag ca un om beat. Pri
veam cu nesaţ la dughenele mici, îrmbătrînite, ce 
se sprijineau neputincioase, cu firme bătătoare la 
ochi, şi surîdeam ca la nişte cunoştinţe vechi băr
baţilor ce se proiectau pe la unghere, în copii dez
voltate de Manneken P is2.

în faţa hotelului calul se opri de Ia sine.
—■ Ai camere ?
— Vreţi cu două paturi ?
— Cu unul.
— Cu unul n-am.
—• Spui drept ?
—• Cu unul pot să vă dau numai la numărul opt. 

Este un pasager care pleacă. Poftiţi pe aici. Ră- 
mîneţi şi la noapte ?

— Aşa cred.
—■ Atunci îi bun, afirmă portarul.
Urcînd alături de mine scările murdare, îmi şopti 

familiar, confidenţial, la ureche :
— Am ceva pentru dumneavoastră...
— Fugi, mă, d -a ici!
— încercaţi, dacă nu v-o plăcea...
— Hai te cară !
—• Agtie s-o măritat... Duminică ce trecu o avut 

nuntă.
— Zău ?
— Pi legea me !
De la hotel, după o toaletă sumară, am ieşit re

pede şi, cumpărînd seminţe de floarea-soarelui de 
la o lipovancă grasă, naufragiată la marginea tro
tuarului, am intrat, mîncînd nepăsător seminţe, ca 
pe vremuri, să cumpăr ţigări dintr-o băcănie. O cu
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coană cu palton demodat de astrahan, roşită, sule
menită, purtînd pe vîrful capului un rest de pă
lărie, tîrguia lucruri fine.

— Pesmeţi ai pus ?
— Am pus.
— Dă-mi şi o bucăţică de batog. Untdelemn ai ?
— Este.
— De Niţa ?
— Parcă trebuie să fie numaidecît de acolo... Noi 

îl aducem de la Galaţi.
— Da-i bun ?
— Rău nici nu ţinem.
—• Ştiu eu că ai lucruri bune, că tîrgui de la dum

neata de atîta vreme... Cred că cunoşti pe bărbatu- 
meu, domnu Buzescu, fost director, văr de frate cu 
primarul... Eu sînt rudă cu prefectul, da' de de
parte : un nepot de-al lui o ţinut pe ista... cum 
îi zice...

— Altceva mai poftiţi ?
— Zahăr ai pus ?
— Am pus.
— Cafe ai pus ? 3
— Am pus şi cafea.
— Atunci spune mata numai cîte parale.
— Trei sute optzeci, toată socoteala.
— Aşa. Tare bine. O să treacă bărbatu-meu, cînd 

s-o scula, că-i bolnav oleacă.
— Ia nu-mi bate capu !... Ce-mi baţi mie capu ?
— O să-ţi plătesc...
— Eu am nevoie de parale !
— Lasă, omule, că-ţi plătesc.
— Pe datorie nu dau... Gîndeşti că marfa-i de 

furat ?
— Ia vin' mata să-ţi spun ceva.
— Unde mă duci ?
— Vin' să-ţi spun la ureche.
Trecură în fundul prăvăliei. După cîteva şoapte, 

din manşonul chel, mîncat de molii, bătrîna stre
cură ceva lucios în mîna negustorului.

— Şi cînd ai să-l scoţi ?

9



— îl scot eu. Nu te-ngriji mata, că-1 am suvenir 
de cînd m-am măritat.

Am plecat scuipînd nervos coji de floarea-soare- 
lui. Rătăcind fără scop, căscam gura pe la ferestre, 
admirînd fără rezervă lucruri pe care le lăsasem de 
mult în geam uri: sfeşnice de alamă, chipiuri vechi 
de comisar, jurnale de modă Loindon Tailîor, încli
nate printre plante prăfuite, înmotmîntate în cutii 
ruginite de tinichea.

O ştofă fantezi, neagră, cu puchiţei galbeni, mă 
ispiti să intru în prăvălia lui „Strai croitor bucu- 
reştean", fără gînd solid de cumpărare.

— Cîte parale costă ştofa din fereastră ?
— Poftiţi... Puneţi mîna să vedeţi ce ştofă.
— Cît costă metru ?
— Vă place ? Nu-i cu metru, e bucata... Aşa o 

ştofă nu g'ăsiţi nici la Paris. Aveţi de jiletcă... Şase 
sute de lei.

— Cît ?
— Ii scump ? Vedeţi ce fină este... N-o luaţi ?
— E prea fină pentru mine.
— Ce este?... Nu vă convine? interveni patro

nul. Daţi cinci sute de lei ?
— Nu dau.
—• Cu cinci sute nu luaţi ?
— Mulţumesc.
— Daţi patru sute, saftea de dimineaţă.
— Nu, să-ţi spun drept, acum cu cît mi-i lăsa-o 

mai ieftin...
— Nici cu patru sute nu iei ? Da' unde ai să mai 

găseşti aşa un chilipir ? Lînă cu mătasă, străluceşte 
ca briliantul...

— Nu, mulţumesc.
— Dă trei sute. Poftim ! S-o porţi sănătos. Pierd 

o sută de lei, aşa să am eu bine.
— Să mă gîndesc... Trec mai pe seară.
— Ştii ce ? Vreau să văd cu cine am a face... Cu 

două sute cincizeci, iei ?
— Nu. Bună ziua !
— Ei, domnule! Unde pleci ? Stai. Ia vină-n- 

coace... Dă două sute... Două sute dai ?
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— Două sute dau...
— Inima mi-ai luat. Să mă bată Dumnezeu dacă 

cîştig un ban...
Era tot laşul meu de altădată, trezind ecoul co

pilăriei mele, despre care vreau să vă vorbesc cu 
evlavie.

Ca -o pasăre călătoare mă întorc către locurile în 
veci pierdute, să caut leagănul copilăriei mele, de 
care m-a despărţit din ce în ce mai mult cunoştinţa 
binelui şi a răului, nesigur dacă am suferit mai mult 
de pe urma răului ce mi-au făcut sau a binelui pe 
care mi l-au dorit oamenii.

De cîte ori mă întorc cu gîndul în împărăţia co
pilăriei mele, deşir cu sfială şiragul amintirilor, ca 
turistul fermecat de tainele trecutului, care calcă 
uşor în templele milenare, îngrijat de vocea, de 
zgomotul paşilor, ruşinat că, trezind ecouri depăr
tate/turbură liniştea celor ce dorm în cripte, sau 
poate a spiritelor ce plutesc în jurul lui. Pe mă
sură ce mă apropii de casă, mă simt descărcat de 
ani. Iată-mă în faţa porţii fără ostreţe 4, bătută de 
vînt, înnegrită de ploi. O mînă nevăzută smulge 
vălul de pe ochii mei. Le găsesc toate la locul lor. 
Dar mi se strînge inima văzînd cum s-au micşorat, 
plecîndu-se fără împotrivire, ca omul ce merge spre 
declin : casa, cu care nu mă puteam măsura, pare 
îngropată; geamurile împăienjenite, zăplazul5 a 
putrezit, şi îmi vine să plîng zărind coteţul de po
rumbei, aşa cum îl aninasem ca să-l feresc de pisici, 
sub straşina gardului, centenar, pustiu, gata sa se 
risipească la cel mai mic suflu, ca un castel de 
cărţi.

Mă uit împrejur şi nu-mi vine să cred că ograda 
noastră să fi fost atît de mică, întrebîndu-mă nedu
merit, căutînd spre vecini, să aflu cine a ciuntit 
grădina din care alegeam păpuşoi în ţintă 6 sau că
deam minunat, cu chiote ce răsculau casa, peste 
gtămezi de ouă pistruite, ascunse de pichere sub 
tufele de mătrăgună.
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Numai socul de lingă via lui popa Grecu, moş
neag spătos şi ursuz, cu care ne megieşam, mi-a 
rămas credincios, păstrînd acelaşi umbrar de flori 
gălbui, împrăştiind mireasmă domoală, liniştitoare, 
ce-mi amintea prima leturghie. Socul şi lăstunii, 
care, ameţiţi de joacă, săgetau şi acum inseratul, 
tăind arcuri negre în albastrul cerului, cu aceleaşi 
ţipete vigilente, trezind ecouri ce le credeam de 
veci adormite în taina sufletului meu.

O, locuri sfinte ! V-am părăsit prea devreme, in
grat, neştiutor, ducînd cu mine doruri nelămurite, 
visele ce împleteam cu braţele în cruce, cu ochii 
la cer, în iarba înflorită.

Mă întorc după atîţia ani, cu inima pustie, în
vins, la socul plin de furnici, de mărgele negre, 
care-mi pătau hainele de sărbătoare.

Trăind fără grijă, am rămas copil multă vreme, 
socotind să trec prin viaţă călare pe cai năzdră
vani. Tîrziu, am băgat de' seamă că zilele se fugă
resc ca mieii minaţi prin iarba verde, cu aceleaşi 
tînguiri zadarnice, spre întunericul din care au 
ieşit.

Acum s-a isprăvit. Am pierdut curiozitatea care 
aţîţă viaţa.

Privesc cu ochi slăbiţi simlfonia de culori şi lu
mină. Trecînd fără habar din iarnă în vară, amăgit 
de bucurii scurte, am pierdut iluzii preţioase, ca 
să ajung de unde am plecat.

Obosit de drum, mă întorc cu gîndul către loeul 
meu natal, să mai cuprind o dată cu mintea tot ce 
mi-a fost drag cînd nu gustasem încă din pomul 
cunoştinţei: casa în care am deschis ochii, ograda 
cu romaniţă mirositoare, apusul soarelui care aurea 
coama dealurilor şi mai păstra o sprinceană de lu
mină cînd bunicuţa mă trimitea la culcare.

Bunica e cea dintîi icoană din trecutul meu.
O văd slăbită, ridicată pe perne, cu gura strîmbă, 

cu chipul de* ceară.
Cum mă deşteptam, dădaca mă îmbrăca învrăj

bită în odaia abia luminată de zorile sărace ce lup
tau să intre prin ferestrele îngheţate, lipite cu hîr-
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tie ,pe la închieturi. Apoi mă freca fără pic de milă 
cu un colţ de prosop muiat în apă, exasperată de 
îndărătnicia scâncetului meu pentru un obicei care, 
se vedea biine, îi inspirase şi ei numai ură.

Ca într-un film ce se desfăşoară, văd cum fe
meia grăbită, mînioasă ridica prostirea7, înfoia per
nele, bătîndu-le în palme, da cu mătura udă peste 
covorul ros pînă la urzeală de jocurile noastre, pe 
cînd eu aşteptam, tremurînd de frig, să pună lemne 
în sobă, să închidă uşa, să aprindă răşina, care 
umplea odaia cu straturi de fum albăstrui, ce plu
teau mirositoare în aer, înălţate în bagdadie 8.

Dădaca se aşeza trudită pe scaun .lîngă sobă, cău- 
tînd să mă ademenească să stau cuminte, să-i dau 
răgaz să se odihnească, strîngîndu-mă fără scăipare, 
cu mîini uriaşe, roşite de ger. Luptam zadarnic, 
dînd9 cu picioarele, încercînd fără putere să desfac 
pumnii de fier, pînă cînd, izbucnind în urlete dis
perate, auzeam glasul istovit al bunicăi : „Dă dru
mul băiatului, proasto !... Ce-ţi pui mintea c-un 
plod?... Şăzi, mămucă, şi te joacă..." zicea ea su- 
flînd ca nişte foaie învechite, ştergîndu-se de nă- 
duşeală cu un tulpan boţit ce-1 ţinea ascuns sub 
pernă.

Potolit ca ţprin minune, alintîndu-mă ca un mo
tan, îi sărutam mîna uscată ce mirosea a oţet. Apoi 
răm'îneam să mă joc în odaie cu un cărucior făcut 
din cutii rotunde de chibrituri, pîndind boabele de 
coarne mozolite şi aruncate de bunica din dulceaţa 
acrişoară cu care-şi răcorea sufletul.

Dar intr-o zi am plătit scump această ipocrizie.
— Mă miram eu de ce eşti mătăluţă aşa de cu

minte... zise, cîrpindu-mă, ţaţa Eliza. Ieşi afară, mă
garule !... Soi rău )ce eşti ! Catinco, ia dezforacă-1, 
că amuş îi noapte...

Se făcea noapte, intr-adevăr, şi mi-era frică. Nu 
se aprinsese încă lampa. Geamurile, acoperite de 
flori măiastre, erau sclipitor luminate de văpaia 
jăratecului tras în gura sobei. Pe măsură ce se tre
cea focul, mobila din odaie, perdelele, hainele din 
cui luau forme îngrozitoare, ce se apropiau strîm-



bîndu-se sau >se depărtau cu mine, subţiate, rînjind 
fără zgomot. Mîţa, aruniicîndu-se cu ochii aprinşi să 
prindă şoricelul ce rodea în taină, mă îngropa în 
pat de groază.

M-am trezit leoarcă de apă. Simţeam o foame şi 
nu îndrăzneam să mă mişc. încet se făcu ziuă. Un 
zgomot neobişnuit umplu casa. Uşile se deschideau 
la perete, se închideau trîntite în grabă, răcind 
odaia.

Slugile intrau, ieşau, tăcute, ducînti lighene, 
proîstiri, tîrînd balia10, purtînd cu grijă, să nu se 
opărească 11t oala cea mare, învolburată de aburi, 
în care fierbeau sarmalele în Ziua Morţilor.

De cîte ori se deschidea uşa, întrezăream chipul 
bunicuţei, care dormea acum întinsă pe masa de 
toate zilele, în rochie de mătase vişinie, ce se ba-* 
lona în cercuri, între capeluţă, legată pe sub fălci 
cu fionc12 de catifea neagră şi papuci noi pe talpă.

O luminare strînsă în mîini de ceară ardea li
niştit, înălţînd la cer o sforicică de fum.

Fără să bag de seamă, casa se umplu de lume. 
Un om cu ciobote mari trecu smerit, lăsând în urma 
lui miros de peşte şi de mirodenii ce ardeau într-un 
ciob de strachină, iar din odaia bunicăi se auzeau, 
bolborosind, glasul lui popa Grecu şi suspinele ţa
ţei Eliza. în dimineaţa atfceea nu mi-a dat nimeni 
să mănînc şi nu ştiu pentru ce nu îndrăzneam să 
cer, nici să m-apropiu de surori, care veniseră de la 
pension şi stăteau ofilite, cuminţi, cu părul lins, cu 
şorturi negre, cu batistele la ochi.

Mai tîrziu au venit de la' şcoală Vasilică şi 
Coco 13, fratele cel mare, care mă cuceri îndată prin 
felul cum azvîrlea căciula de pe cap, fără s-o atingă 
cu mîna, tocmai pe dulap.

Apoi, o femeie străină, cu negel deasupra buzei, 
mă înfăşcă cu degetele îngălbenite de tutun, mă 
înveli într-un şal sineliu şi mă urcă valvîrtej în 
sania ce aştepta la scară. Lîngă mine se aşezară, 
pocăite, surorile 14 mele, în coada săniei se prinlse 
Vasilică, şi lingă vizitiu, Coco, care, luînd hăţurile
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din mîinile birjarului, pocni din bici, cum nu bă
nuiam că pocneşte biciul.

Caii, smucindu-se, porniră în sunetul vesel de 
clopoţeii, răsturnîndu-ne pe spate. N-aveam astîm- 
păr. Şalul de lînă Smi mînca obrajii. Toate erau noi 
peiitru mine ; stradele, aparii pete'ciţi cu doniţele 
atîrnate de glt şi tarabele 'chităriilor 15 acoperite cu 
pîini proaspete ce mă flămînzeau.

Dar plimbarea, pe care aş fi voit-o nesfîrşită, se 
termină repede.

Fără să mă lase din braţe, străina s-a dat jos şi 
am intrat, după ce a tras clopotul de la uşă, în casa 
lui moş Nicu, om scund, ursuz, cu mustaţă tunsă.

In odaie era cald şi mirosea a tutun. Deisfăcut 
din şal ca din scutece, femeia m-a dus dfe mînă în
tr-un loc unîde părea că aveam grabnică nevoie, şi 
apoi ne-am aşezat la masă. Nu ţin minte ce-am 
mîncat, dar era tare bun. După masă m-am jucat 
cu nişte poze, am adormit şi nu mai ştiu nimic.

Tataia a murit fără să-l cunosc. Mamaia, femeie 
tînără, cochetă, s-a lăsat pradă plăcerilor uşoare, 
risipind o zetetre, fpe aturici considerabilă, de cinci 
mii de galbeni, cu o inconştienţă pe care bărbaţii 
o găseau adorabilă. Ieşeau în lume, el înalt, în 
haine negre, cu guler larg, cravată îngustă, cum îl 
văd şi azi în fotografie 16, ea măruntă, plină de gro
piţe, în rochii de mătase azurie, cu trena lungă, de 
care se ţineau scai junii de pe atunci.

După cum am auzit vorbindu-se, el o iubea mult, 
îi împlinea toate gusturile. [.... ]

De la o vreme afacerile mergeau prost. Mama 
cheltuia mult. într-o bună zi a plecat şi nu s-a mai 
întoiis. Un an mai tîrziu, după ce se despărţiseră, 
a murit tataia dintr-o bubă făcută la picior şi de 
inimă rea, lăsînd averea încurcată.

Noi, copiii, patru fete şi trei băieţi, am fost cres
cuţi de o soră a fetaiei, ţaţa Eliza 17, văduvă în pu
tere, apreciată încă de ofiţerii de artilerie, care-şi 
struneau caii, răsucindu-şi mustaţa, cînd treceau pe 
Ia ferestrele noastre.
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Ţaţa Eliza, despărţită şi ea, avea doi co p ii: o 
fată, Maria, noi îi ziceam Duduia, frumuşică, alin
tat ă, şi un băiat, Coca, protetuţ, poreclit Garabet 
Din cauza lor se mai măritase. Vina, ne-o repeta 
îndestul, nu era a e i : îi mîncasem tinereţele cu 
nebuniile noastre. Eu, cel mai mic din casă, nu i le 
cunoscusem niciodată. O văd şi <astăzi, Dumnezeu 
s-o ierte, cu ochii focoşi, cu nările largi, cu părul 
cănit, ondulat cu drotul18, pieptănat cu cărare, cu 
sprîncenile înconldeiate cu muc de luminare arsă, 
istînd înifăiriată în fundul canapelei, fumind ca un 
turc ţigări înfipte într-o spelcă 19 îndoită în coadă 
de rîndunică.

După moartea tataiei, moş Nicu, epitropul nostru, 
sfătuindu-se cu surorile, ia: aşezat fetele cele mari 
în pension la Humpel, să înveţe, spunea el, fran
ţuzeşte şi la pian, să se poată mărita mai bine ; 
iar pe Coco şi pe Vasilică, pore'clit Tîrtanul, fiindcă 
se arăta foarte priceput, la Institutul Academic.

Acasă am rămas numai eu, Jorjică, pentru că 
eram mic, şi soră-mea Lenţa, mai mare <cu uh an 
decît mine.

Ne-am mutat din casele mari, ce ^meam cu chi
rie în Iaşi peste drum de grădina Copoului, în al
tele mai mici, la marginea străzii Sărărie, numită 
astfel pentru că pe aci se aprovizionau ciobanii cu 
sare în trecere cu turmele de oi, călăuzite de mă
găruşul răpănos, încărfcat cu desagi şi trist, spre 
Dealul Arone'anului. Din ceardac, priveliştea era 
frumoasă. Tătăraşul se ridica pe coastă cu căsuţe 
albe expuse ca la panoramă. Mai sus, printre rîpe 
galbene, pe unde puteau, soldaţi ruşi, zdrenţuiţi, 
cu bărbi roşcate de apostoli, făceau exerciţii, sno
piţi în bătăi, sau treceau cîntînd tărăgănat cînte'ce 
din care nu reţin .decît refrenul : ,,Hai, hai, hai..." 20

Spre seară, voinicii cu părul inelat, umblînd răz
leţi, arşi de soare, cu pieptul lat, cu mundir21 fără 
nasturi, se opreau la porţile oamenilor, iar femeile, 
îngrămădindu-se înduioşate, le dădeau, căinîndu-i, 
cîte un dărab de pîine, .hîrjonindu-se cu ei.
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Casa noastră avea cinci camere. Una, a copiilor, 
în care dormeam eu cu sora mea Lenţa şi cu Coca, 
în crivăţăle 22 din care ne ieşeau picioarele. Pe un 
pat de sicînduri, lîngă fereastră, cu mindir 23 acope
rit cu macat24 de c it25 decolorat, dormea dădaca, 
ţărancă desculţă, îmbrăcată în fustişoară albă, cu 
poljc ă 26 verde ce-i chinuia sînii.

Cu noi mai dormeau în vacanţă şi ceilalţi fraţi, 
într-un crivat mare de fier, la care Coco ne înhăma 

legaţi cu sfori şi, cocoţat pe capra făcută din per
nele de perete, ne silea, şfichiuindu-ne progresiv 
cu biciul, să tropăim pe loc, pînă cînd izbucneam 
în plîns, declarind că „nu mai mă joc". Alături era 
odaia fetelor, în care dormeau surorile cele mari.

Ţaţa (Eliza nu mă prea iubea. în schimb, eram 
alintatul şi slăbiciunea maicii Leonora, cealaltă soră 
a tataiei. Povestea ei e scurtă. Urîţică şi sfioasă, 
‘cea mai mică între nouă copii, a fost dăruită, cum 
era obiceiul, lui Dumnezeu şi aşezată la mînăstirea 
Agafton. 1

Maica Leonora venea la noi să şadă în fiecare 
iarnă, pînă după Paşti, aducînd, pe lîngă o valiză 
cu s'chimburi, o ladă de scînduri plină cu toate bu
nătăţile : gavanoase cu povidlă 27, chitonaguri28 în
florite cu (miez de nucă, săculeţe cu vişine şi coarne 
urcate, mere domneşti, dulceţuri de trandafiri şi de 
cireşe amare, şerbeturi de dracilă29 şi de nufăr, 
peltea rubinie, şiraguri de hribi30 înşiraţi pe sfoară, 
în fine, chiupuri 31 de unt topit şi caş bătut la pu
tină.

în casă, ţaţa Leonora lucra ciorapi, împletea co
zonaci galbeni ce dădeau afară din oală, «căuta în 
cărţi, îşi seara învăţa să scrie, caligrafiind cu aten
ţie pe platoa de piatră slove mai mari decît era 
nevoie, ştergîndu-le ca noi, copiii, cu scuijpat.

Dimineaţa bătea mătănii în capod de .pică, cu şal 
în spinare, în faţa iconostasului, scos din întuneric 
de luminiţa slabă a candelei ce pîlpîia galbenă, în 
vîrful mucuşorului de iască, aurind chipul sfinţilor.

în trecut, toate familiile cumsecade creşteau oîte
o copilă de şapte-opt ani, luată de suflet, pe care 
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urmau, sub teamă de păcat, să o crească, ‘să o mă
rite şi s-o înzestreze, „dacă va fi harnică şi s-o 
fpurta bine". îmbrăcată cu vedhituri, hrănită cu 
te-miri-ce, feţişoara alerga încoace şi în‘colo după 
cinici parale oţet, după io cutie de chibrituri, favo
rizată de noroc dînd era trimisă de la marginea 
tîrgului tsă aducă, în ,zile de sărlbătoare sau pe 
vreme rea, o birjă de la centru. O zăreai venind 
de departe, roşie de bucurie şi de i(spravă, în pi
cioare pe scara trăsurii. Cuminte, simţea că nu e de 
nasul ei să istea pe pernă, „că doar nu era «cu- 
coană".

Maica Leonora aducea şi ea de la mînă'stire un 
sufletar.

Rola era o hantiţă32 molomană33, liniştită, mai 
mare decît vîtfsta ei, cu ochii verzi, mici, pierduţi 
în.grăsimea obrajilor, şi, după părerea tuturor, ne
pomenit de leneşă. Trebuia să-i repeţi în fiecare 
zi să spele scîndurile, să frece tacîmurile, isă care 
lemnele, *să bată covoarele, să măture curtea ori 
să rînească zăpada. Rola umbla încet şi mînca 
ijnultă fasole cu mămăligă, cum ;se gătea pentru oa
meni în postul mare, şi, venirid să dea dulceaţă 
musafirilor, cîrnea nasul tuturor. Gonită cu indig
nare din odhii lumii, Rola pleca cutremurînd obra
jii, sticlele după dula'puri şi cristalele lămpii din 
bag'dadie. Dar aşa cum era, ţaţa Leonora o ocrotea 
fiindcă o ’crescu'se de mică şi, dacă o bătea peste 
gură, în zadar, de altfel, cînd o prindea iriîncînd 
cu degetele drojdia din fundul ceştilor, tot ea îi 
da să lingă, cînd era în toane bune, linguriţa cu 
care luase şerbet de zmeură.

La masă avea loc prima şedinţă de educaţie a 
Rolei, cu a cărei creştere se ostenea, din cînd în 
cînd, ţaţa Eliza. După cafea, adunînd cojile de pîine, 
le punea lîngă un retet de mîncare pe farfurie şi, 
întinzînd-o cu catadicseală, se adresa fetei :

— Hai, du-te de mănîncă... Sărută mîna, 
proasto !... Şi maifcii Leonora... Şi duduii Olimpia... 
Dă pi ici, nu pi colo... Na, hai, fugi, că eşti proastă !
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IT
[ Nu lua 'cu stînga, ţi-am mai spus. Unde ţi-s min-
f ţile ?... Ia-o de la început...

, — Iart-o, soro... se ruga timid maica Leonora.
— Les, dragă... Elîe non pas dam  la fore34... 

Căci, ca orice moldoveancă de familie, ţaţa Eliza 
stîlcea franţuzeasca cu îndrăzneală. Nu vreau să 
zică lumea, mărturisea ea jignită, c-o stat atîta 
vreme la mine şi n-o învăţat .nimica.

Şi scena începea din nou. ,,Vin' la mine, treci la 
maica Leonora..."

Rola pleca avsudată, cu tava plină de ibrice, de 
pahare, de ceşti răsturnate, mergînd anevoie în 
ghete vechi, mari, încălţate pe piciorul gol. Peste 
o clipă, un huruit de sticle sparte anunţa pe afară 
catastrofa.

— Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului! 
strigă ţaţa Eliîza, luînd martor tavanul, repezindu-.se 
pe urma ei s-o buchisească... Ai să te măriţi cînd 
mi-oi vide ceafa !...

Pe nesimţite, zilele se scurtau. Pale de vînt ne 
înfrigurau, măturînd colbul de pe stradă şi frunzele 
moarte. Venea iarna.

Primul fo'c ne strângea în jurul sobei. Lampa se 
aprindea devreme, iar lumina ei se înălţa treptat, 
strălucitoare, ca un răsărit de soare, pînă plesnea 
sticla.

„Proasto !... am să ţi-o pun la socoteală." Se fă
ceau pregătiri de iernat, aducîndu-se sub ochii 
noştri, minunaţi, lemne cărate cu carul, tăiate cu 
ferestreul şi crăpate, pefntru opt lei stînjenul. Zar
zavat de tot felul, varză care se punea la înăcrit 
cu ceremonialul cuvenit, în butoaie ce ni se păreau 
uriaşe, carul cu drugi de aur, pentru îngrăşat 
curcanii şi, după ce se strîngeau toate, ca pentru 
o cetate ameninţată de încercuire, într-o bună di
mineaţă, alergînd des'culţ la 'fereastră, strigam sur
prins, scontînd plăceri întrevăzute : jiinge !...

Ningea cu fulgi mari, înfloriţi, soli de pace, ce 
se scoborau parcă din bărbi cucernice de patriarhi. 
Ninsese, şi continua să ningă, acoperind curtea,
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s-a .născut, cine l-a botezat, cu cine s-a însurat, 
cîti copii a avut, ce zestre a luat, cînd, în fine, >şi-a 
dat sufletul îin mîinile lui popa iGrecu. Pe lîngă 
asta, avea .o droaie de căţei alibi, creţi, cu ochii în
condeiaţi, cenuşiu, de lacrămi curse, care mîrîiau, 
•lătrau, săreau pe divanuri, de pe scaune, ieşau de 
isub paturi, tuşeau, se înec’au strănutând âhtr-o 
larmă asurzitoare, iar coana Elencu îi dojenea fru
mos, fără să se turbure.

— Fii cuminte, Bomb'onel... Aşa faci ? Să ştii că 
mă supăr... Fetiţa, du-t;e, mămucă, la copiii tăi.., 
Azorică, stai frumtos...

Coana Elencu era nepreţuită. Făcea dulceaţă mi
nunată, dădea cu cărţile, după ce le m enea37 oftînd 
tărişor, murmurînd misterios, bătînd de buze car
tea trasă de cocoane cu mîna stîngă, cunoştea fe] 
de fel de leacuri şi descântece. Ea ne freca de gîlci, 
suflînd împrăştiat pentru „ducă-se-pe-pu'stii", des
cânta fetelor foufrie de măritat cînd erau deocheate. 
Ea a lecuit, trebuie să spun, pe Rfola, care era slabă 
de mijloc, învăţînd-o să sară peste foc de gunoaie, 
după ce o bătea la spate cu mătura aprinsă, şi să 
se ducă, cînd s-o lumina, la biserică, pînă nu intră 
nimeni, să se închine, să *b,ată trei Anduri de cîte 
-trei mătănii în (fata altarului, la Maica Pretista, la 
Domnul Cristos, la sflîntul Neculai, şi trei rînduri 
de cîte .nouă mătănii î,n mijlocul bisericii, pentru 
cei patruzeci de mucenici, strigmd tu  glas tare : 
-,,Bu)nă di'minieaţa, eu fac în pat..."

Prinsesem vorbele coanei Elencu şi, sculat de 
dimineaţă, după o noapte în care n-am visat decât 
raiul şi îngerii, m-am luat tiptil după Rola, împreună 
cu Gheorghiţă, băiatul bucătarului. Curioşi să ve
dem ce are să se întîmple, ne-am ascuns, mergînd 
în vîrful degetelor, după cristelniţa de aramă în 
care se botezau copiii. Rola se închină cu evlavie, 
făcînd cruci întregi, de la frunte pînă la buric, se 
plecă bătînd mătănii cu fruntea umilită şi strigă cu 
vocea stinsă, plină de emoţie şi de nădejde :

— Bună dimineaţa, eu fac în p a t!...
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—• Nu ţi-e ruşine? ! am strigat eu de după cris
telniţă.

Dar mustrat de figura severă, încrucişată, a unui 
sfînt care mă privea în faţă, am fugit într-un suflet, 
chinuit de remuşcare, urmărit de Rola şi de un 
huruit asurzitor.

Răsturnasem cristelniţa.
Acasă am mîncat pentru întîia oară de la maica 

Leonora o bătaie bună.
Nu m-a durut prea tare, dar mi-a fost ciudă că 

m-a ţinut cu capul între picioare Rola.
N-o pot uita. Cum se lumina de ziuă, apărea tu

şind din băierile inimii, cu pulpele goale, cu tul
panul pe ochi, cu braţul încărcat de lemne, scoase 
la iveală ca un sfert de lună de văpaia jăratecului 
din căţuie 38. Descărca lemnele năruindu-le 39, fără 
habar de zgomot, aşeza cărbunii pe un boţ de hîrtie, 
luminînd deodată casa, şi adormea lîngă focul stins. 
Cînd ne trezeam, îi săream în spinare, şi ea continua 
să doarmă, doborîndu-ne pe rînd, în rîsete ce nu 
se potoleau, fără intervenţia miraculoasă a sfîntului 
Neculai din cui, mînuit orbeşte de ţaţa Eliza — ma
maia, cum îi spuneam eu — care apărea răzbună
toare în pragul uşii, cu părul în papiote, în capoţel 
subţire sau în fustă de flanelă, după sezon.
Trecuse vreme de cînd era la maica Leonora. Rola 

se făcuse mare, avea un păr negru, bogat, ca o 
coadă de cal, şi o putere de bivol.

Ridica singură pianul, cînd se ceruia în salon, ca 
să potrivească covorul, şi ea singură venea de hac 
lui Ion bucătarul, care era fioros cînd se îmbăta şi 
răcnea învîrtind toporul deasupra capului: Haron, 
bulion de cuion, învăţat de la cine ştie ce boier 
franţuzit şi care, abia azi îmi dau seama, însemna 
probabil vestita sfidare a francezului: „Allons, 
bougres de c..." adică pe romîneşte : ,,în lături, pă
cătoşilor !"

De cîteva zile venise la Iaşi o trupă de actori 
despre care se dusese vestea. Ţaţa Eliza apăru la
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masă în capod, coafată cu artă de un neamţ miop 
şi chel, căruia noî îi înfundam galoşii cu hîrtie.

— Sînt gata, numai să-mi pun rochia... Hai şi tu, 
zise ea, în glumă, maicii Leonora.

— Doamne, ţaţă, cum ai crede una ca asta ? !...
— Ei, ce-ar fi dac-ai veni şi tu ?
— Vai, fugi, nici nu pomeni !
— Hai, zău...
— Doamne fereşte ! se miră închinîndu-se maica 

Leonora, de teamă să nu cadă în ispită.
Un tropăit de om ce se scutură de zăpadă, o tuse 

cunoscută ne vesti pe moş Nicu, epitropul nostru, 
zgîrcit nevoie mare, căruia îi plăcea grozav să-şi 
necăjească surorile, socotindu-le fără minte.

Intrînd, lepădă galoşii la uşă, aşezîndu-i cu în
grijire unul lîngă altul, pături tacticos şuba şi, ră
sucind o ţigară de tutun amestecat cu foi de nuc, 
pentru aromă, întrebă ca de obicei, trimiţînd pe nas 
două coloane groase de fum cenuşiu ce se învol
burau în a e r : *

— Ei, ce mai tura-vura, ham-babadam ?
— Ce să fie, bădie, nu vra Leonora să meargă la 

teatru, şi pace !
— 1-auzi, bădiţă, spune şi mata dacă are vreo 

noimă !...
— Ai mai fost tu la comedie ?... întrebă moş Nicu, 

prinzînd semnul ţaţii Eliza.
— N-am fost, bădiţă, nici n-am voie... Unde s-a 

mai auzit o treabă ca asta ?... Nu iartă canoanele...
— Ei, du-te şi tu o dată, să-ţi faci idee de teatru.
— Vai, bădiţă, tocmai mata... Vrai să mă cateri

sească ?
— Cine o să ştie, proasto !
— Apăi că curată vorbă, are dreptate bădiţa, 

insinuă, prefăcută, ţaţa Eliza.
— Du-te, maică, du-te, începurăm noi.
— Doamne fereşte şi apără, protestă, rîzînd fără 

voie, maica Leonora. Oare cum mi-o şăde mie cu 
comănac în cap la teatru ?

— Iţi dau pălăria mea de catife.
— Şi rochie de unde ?
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— Ţi-o dau pe cea neagră.
— Du-te, du-te, mă rog ţie, maică, du-te... ţipam 

noi, copiii, de la masă.
— Irra!... Da' mîntuiţi odată... Daţi-mi bună 

pace !... Ce, eu am bani de dat la teatru?
Ca niciodată, prins în horă nu ştiu prin ce mi

nune, moş Nicu, ieşindu-şi din fire, scăpă din gură :
— Na-ţi un galbăn, să-ţi plăteşti locul şi să-ţi iei 

şi cofeturi.
— Ei, de, oameni buni... vă place ?
Şi învinsă, bănuiesc acum, de dorul ascuns de a 

cunoaşte ceva din lume, rosti ca un condamnat la 
moarte :

— Bine, bădiţă, mata să-mi porţi păcatul...
Apoi, ridicîndu-se ruşinată de la masă, trecu în

odaia de alături, unde, căzînd în genunchi, se rugă 
la icoane.

Peste puţin, un chiot de veselie salută apariţia 
maicii Leonora, care se ivi sfioasă în pragul sufra
geriei, pierdută într-o rochie balonată, cu pene de 
ambasador la pălărie. Intr-un avînt nestăvilit, o 
prinserăm în mijlocul nostru şi, sărind ca dracii, ne 
învîrteam în jurul ei, răcnind cît ne lua gura :

„Măicuţă cu pălărie 
De la noi din Sărărie."

Dar cîteva palme împărţite de ţaţa Eliza ne îm
prăştie ca pe nişte pui de potîrniche, pe unii cu 
lacrimile în ochi, pe alţii chicotind de rîs, pe fiecare 
cu partea lui.

— Haide, soro, că ne aşteaptă birjarul...
— Nu-mi găsesc manşonul.
— Cată-1 în garderob.
— Nu-i.
— Vezi, poate o fi în scrin.
— Nu-i, l-am căutat pist'tăt locul...
— Dacă-s proastă, să te iau cu mine, aşa-mi tre

buie !... Ci hai, soro, odată !... Ce ţi-i bun dac-om 
ajunge după ce s-a începe ?...

Plecară. Sanda scîrţîi, întorcîndu-se în loc pe ză
padă, şi port parcă şi azi în urechi sunetul din ce
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îri oe mal islaib : „Ching, ching, ching, ching !..." al 
zurgălăilor.

Iarna mă culcam ou maica Leonora. Cînd se în
toarseră de la teatru, după cie se dezbrăcară, au 
căutat manşonu 1 toată noaptea,

— Eşti sigură, soro, e-ai venit cu el ?...
— Aracan di mine, ţaţă, doar nu-s nebună...
— Ea l-o luat, şi paice...40
— Oare ?...
— Doamne, soro, proastă mai eşti ! Cum iei tu 

cu atîta uşurinţă credinţa omului!
— Da' bine, ţaţă, eu am crescut-o... îi leneşă, îi 

flămîngioasă, ce-i dreptul, dar ar fi păicat să spun, 
nu mi-o lipsit niciodată nimic.

— E, s-oi chemăm.
— Lasă pi mâine, ţaţă... Să ne culcăm, nu poate 

nicii băietul ista să doarmă.
— Mie nu mi-i somn, ţaţă.
— Apăi ştim noi că mătăluţă n-ai astâmpăr... 
Ţaţa Eliza trase o dată, de nenumărate ori, la

infinit canaful de la clopotul ce spiînzuira deasupra 
patului său, şi Rola apăru, în fine, somnoroasă, 
fără ochi.

— Unde-i manşonul ?... Să spui unde-i manşonul, 
că te ia dracul ? ! o întrebă, cîrpind-o fără răgaz, 
ţaţa Eliza.

— Care manşău ?
— Unde-ai aiscuins manşonul, tîilhăriţo ?
— Ce manşău ?
■— Manşonul... Manşonul de astrahan... te faci 

că nu ş t i i! răbufni mamaia, tîrnîind-o de păr prin 
odaie.

Eu încremenisem în pait cu genunchii la gură, 
revoltat şi laş.

— Elizo, lais-o, ţaţă...
— Nu... Să scoată manşonul, că-d scot ochii ! 
Rola recurgea în asemenea împrejurări Ia arma

neputincioşilor. Se lăsa moale, şi de astă daită se 
făcu ghem. Loviturile date, cînd cu pantoful, cînd 
cu pumnii descărnaţi ai ţaţii Elizii, ricoşau ca din- 
tr-oi pernă de cauciuic.
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— Cătaţi-1 în ganirop.
— Nu-i !
— In sicriu.
— Nu-i ! reteza scurt la fiecare dată ţaţa Eliza, 

călare pe eia, întărind eu pumnul fiecare negaţiune.
-— Ia lasă-m'ă, duducă, vrai să mă omori ? Ara

can de mine, oameini buni !... Da' cine o mai po
menit o treabă ca aiasta> ?

Şi scuturîndu-se de tigru, ieşi pe uşă, masivă, li
niştită ca un elefant, fără să fie atinsă de ceaslovul 
cu care ţaţa Eliza, albă ca varul, aruncase după 
dînsa, împrăştiind foile sfinte în toată caisa.

— Elizo... gemu maica Leonora îngrozită.
— Bate cineva la geam, anunţai eu cu spaimă.
încremenirăm toţi, trăgînd cu urechea.
— Cine-i ?... întreabă cu sfială maica Leonora.
— Eu, săru' mîna.
— Care eu ?
— Eu, Vasile... sergentul Vasile din pont.
— Tu eşti, Vasile ?
— Eu, duducă... cin' să fie, că nu mă mişc din 

poarta matale.
— Bravo ţie, Vasile... Da la ce ai bătut în geam ?
— Cam ies scîintei multe... Mă tem că s-o aprins 

hogeacul.
— Vai de mine !...
Şi, îmtr-o clipă, toată casa fu în picioare, uşile 

la perete, ţaţele zăpăcite, fetele îngrămădite într-un 
colţ, speriate, despletite, frumuşele, şi noi, băieţii, 
cu duirligele41 goale, încălţaţi fără ciorapi, ne ui
tam afară pe casă, să vedem dacă s-a aprins, cum 
arde şi mai ales dacă s-aud pompieri.

Numai Rola, învrednicită ca prin minune, trecu 
prin antret într-o cămaşă petecită, cu două cofe 
pline, eu tot alaiul după dînsa, şi, urcînd scara ce 
ducea la pod, pierdu cumpătul, se clătină ca un turn 
şi căzu fără perdea, ceea ce mă făcu să exclam tri
umfător, în mijlocul panicii generale :

— Uite manşonul ţaţii Leonora !...
— Ptiu !... făcu biata maică, ferindu-mi capul, în 

timp ce ţaţa Eliza rîdea cu spasmuri.



— O, ho, ho, ho !... A, ha, ha, ha !... I, hi, hi, h i !...
Cînid ne-am retras, nu ştiu pentru ce, eram ruşi

nat ca un hoţ păcălit.
Nici nu s-aprinse se nimic. E rau minciuni de-a 

lui Vasile. Se apropia Anul nou, primul pe care 
mii-1 amintesc din lumea în care am deschis ochii.

Ninseise mult. Pomii, îmbrăcaţi d’e iarnă, încreh 
meniseră îngropaţi în zăpadă pînă la brîu. Colo, 
departe în zare, albul neisfîrşit al cîmpului se îm
bina cu plumburiul cerului. Pe un par din gard, o 
cioară, cu capul între umeri, pîndea interesată uşa 
bucătăriei. Prin ciurţi, pe la vecini, prin casele tu- 
pilate, împrăştiate pe coastele Tătăraşului, gospo
dine îmbrobodite cu şaluri intrau şi ieşau harnice, 
trîntiind uşile în urma lor, eu pocnet de puşcă ce 
părea tras de la ureche. [...... ]

încă două-trei zile, şi ne pomeneam cu urătorii 
la fereastră.

Vu-u-vu, vu-u-vu !
Aho, aho, copii şi fraţi...
Staţi puţin şi nu minaţi !

— Ia vezi, Marghioală, cine o venit...
— Fanaragiii, duducă.
— Gîţi sînt ?
— Mă tem că patru.
— Na !... Dă-le doi franci.
Pe furiş, plecam eu Gheorghiţă să urăm prin ve

cini, sunînd clopoţelul pe la ferestrele oamenilor, 
sărind de bucurie, ca şi oum n-aş mai fi văzut, cînd 
primeam covrigi, nuci şi miere.

Numai popa Grecu, care ne cunoştea pe toţi, 
ieşea să ne gonească eu to iagu l:

— Las', că te spun eu mă-ti !...
Dar eram departe, tocmai la Buium, evreu cu 

barbă sură şi ehitiuţă de catifea, întîmpinaţi d’e co
piii lui, fete şi băieţi, care bateau din palmă, ne 
strigau pe nume, şi după ce ne împărţeau turtă 
dulce şi acadele, porneau cu noi, îngroşînd ceata.

Cu toată zgârcenia lui, de Anul nou, moş Nicu 
ne umplea de daruri. Cai die lemn, păpuşi care în-
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chiideau ochii, săbii şi puşti, darabane cu care spăr- 
geaim urechile şi mingi cu care spărgeam geamu
rile. Pe lîngă astea, zaharicale şi bomboane de tot 
felul, cofeturi, cum le numea el, apoi smochine, sta
fide şi nohoit, pe oare le împărţeam cu dădaca.

Cînd ieşeam în cerdac, era minune. Zăpada scin- 
teiia, cerul era plin de stele, în zare licăreau felina
rele, iar pocnetele de harapnice, mugetele de bu
hai se încrucişau în aer cu sunete de zurgălăi : 
„Cling, cling, cling !"

Nu ne-am dus la culcare. Cu ochii zgîiţi pe fe
reastră, aşteptam să se deschidă cerul, p'înă cînd 
dădaca, zorită să petreacă la bucătărie în lumea ei, 
apărea la geam, spoită cu fumigene, cu corniţe de 
morcovi înfipţi în păr, ţiinînd în dinţi, naiba ştie 
cuim, un cărbune aprins, pe oare-1 însufleţea respi
rând, iar noi, îngroziţi, ne ascundeam sub plapomă, 
jurând că a venit Dracul la fereastră.

De ‘Sfîntul Vasile, la masa de seară, aşteptam 
musafirii : pe popa Grecu, pe un judecător cu nasul 
mare, înnădit în casă fără făţărnicie, cu conside:- 
raţie, cu vorbe dulci, cu bucăţi alese, pregătindu-1, 
în vraja nebănuită a căminului, să ceară, nu se mai 
îndoia nimeni, mîna celei mai mari surori.

De cînd se vorbea în casă de nunta Olimpiei, ţaţa 
Eliza se învârtea în jurul ei cu spor de dragoste. 
Toată vara o purtase pe la grădină, pe la cofetă
rie, unde cîntau lăutarii şi părăduiau cavalerii laşu
lui în floare. Din oraş sie întorceau cu trăsura, de 
pe pernele căreia ţaţa Eliza schimba cu vecinele 
priviri pline de înţelesuri.

într-un consiliu de familie, moş Nicu, epitropul 
nostru, a hotărît, cu toata zgârcenia lui, dată fiind 
însemnătatea evenimentului, s-o ducă la bal, să-i 
faică, spunea el, o rochie mai lunguţă, mai lărguţă, 
să semene a fată mare, să-i rămână şi după ce s-o 
mărita.

La braţ cu ţaţa Eliza, Olimpia se plimba prin 
caisă, vorbeau, surîdeau graţios, în dreapta, în 
sitiînga, exercitîndu-se isă închidă şi să deschidă e- 
vantaiul mare cît o coadă de păun, să arunce cu
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piciorul, cînd se răsuceau, trena de la rochiile de
coltate în formă de inimioară.

Olimpia nu era frumoasă. Era însă inteligentă, 
avea privire dreaptă, suflet de aur, învăţa în mod 
excepţional, citea cu pasiune, visa mult şi nu ştia 
să gătească de loc.

Soicotindiu-se răspunzătoare de această lacună în 
educaţia ei, ţaţa Eliza o luă de icîtva timp pe lîngă 
ea, să vadă cuim se pregătesc mîncările, cum se fac 
dulceţurile şi cozonacii.

Gu faţa aprinsă, Olimpia învîrtea în ziua de Anul 
nou, pe colţul plitei, un amestec de lapte, ouă, cio
colată şi clei de peşte, drămuite cu chiverniseală. 
Se gîmdea, friptă de îndoială, cînd trebuie să toarne 
laptele peste răsură, dacă a pus zahăr destul şi cît 
i-ar plăcea „lui" de dulce.

N-am putut rezista ispitei. Am băgat, pe furiş, 
o lingură de lemn în crema ce undea liniştit pe 
marginea plitei şi aim gustat-o. Vă mărturisesc, era 
prea dulce, aşa cum desigur nu i-ar fi plăcut nici 
judecătorului eu nasul mare.

De la un timp, lingura se învîrtea mai greu în 
crema ce împrăştia miros de vanilie.

— Ia vezi, ţaţă, e destul ? ,
— Nu ştiu,
— Uite-te, ţăţucă.
— Nu m-amestec.
— Eu o iau.
— Treaba ta, ia-o... De-ajuns, ia-o răpide... Un

de-i calupul ? Dă, Ioane, calupul...
Cu preeauţiune infinită, ridicând cratiţa cu pă- 

mătufuri de cîrpe negre, Olimpia, purtînd grijă să 
n-o scape din mîini, bucătarul ţinînd calupul, tur
nară amestecul, ce curgea argintat ca o lavă de 
plumb topit. Apoi, înşirîndu-ne, am ieşit pe uşă : 
Olimpia înainte, eu în urma lui Ion, şi am îngro
pat vasul preţios în troianul imaculat. Bătătorind 
zăpada-n jurul lui, l-am lăsat în paza gerului ce se 
lăsase o dată cu amiaza.
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Olimpia nu mai avea astîmpăr. Pe nimica, pe 
ceas, se ducea s-o vadă, pipăind crema cu gingă
şia fluturelui ce s-aşează pe floare.

în sifîrşit, dete Dumnezeu şi se prinse crema. 
Viestea am aduis-o eu. Acum nu mai era nici un 
pericol. Putea să ridice calupul. Am pornit cia la 
victorie, prin zăpadă, alături de Olimpia, cu Calicul 
înaintea noastră, dulău de curte cu coada covrig, 
care, apropiindu-ise bănuitor, mirosi crema şi, în- 
torciîndu-se cu dispreţ, ridică piciorul şi, înainte ca 
Olimpia, cuprinsă de panică, să strige cu voce de
naturată, pe moldoveneşte : ,,Ţi, bă !." nu mai era 
nimic de făcut.

Plîngînd amîndoi, eu dte rîs, ea de deznădejde, 
aim pornit spre bucătărie, să ducem vestea ţaţii 
Eliza.

— Mă miram să faci şi tiu o treaibă... Păcat de 
lapte.

— Şi de ciocolată, adăogai eu. [.... ]

Prostimea 42 se hrănea de Paştii şi la iCrăciun. în
colo, dimineaţa mîncau ce rămînea din ajun, şi 
seara, ce da Dumnezeu. Fata din casă avea opt lei 
pe lună, şi cînd sie obrăznicea, mamaia mă trime
tea cu un bileţel la comisie, de unde mă întorceam 
sărind într-un picior, însoţit de un ipistat cîrn, cu 
chipiul la o parte. Peste puţin, strîns de durere, au
zeam loviturile de cravaşcă împletită din vînă de 
bou arsă, ce se lipeau şuierînd pe trupul golaş al 
dădăcii, în faţa maunaii, îin antreul de gală, cu uşile 
închise, pînă cînd se îndura s-o ierte.

— Destul... mersi... nu mai da mata.
Vinovata se ducea la treabă cu buzele tivite, cu

privirea întunecată, fără pic de lacrimi, repezin- 
du-mă din calea ei ca pe un criminal, sărutîndu-mă, 
gata să rîdă, cînd mă vedea că plîng.

Angajarea slugilor prezenta pentru mine un in
teres deosebit.
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Teleliţa, evreică grasă, cu bariş 43 legat sub barba 
şi papuci pe talpă, venea legănmdu-se ca o raţă 
leşească şi cădea pe scaun.

— Nu mai pot de chicioare... am aşa o roma- 
îism... Dacă n-am parale să mă duc undeva, la Băl- 
ţăţeşti, ori la Oglinzi... Am auzit că şi acolo îi bun. 
Duducă doarme ?...

— Nu doarme, îi răspundeam eiu roşind, catadic
sind să iau bucăţica de turtă dulce cu care mă 
obişnuise evreica.

— Du-ti di spune c-o vimit Maica... Spune că i-am 
adus o fată...

La poartă aştepta, în adevăr, o femeie, o ţărancja 
tînără, ofilită, cu o legăturică petrecută sub braţ, 
care cuprindea toată zestrea ei.

— Ai venit ?... Bine că ţi-ai adus aminte... De 
cînd ţi-am spus să-mi aduci femeie...

— Iaca, am adus... Ţi-am găsit o fată bună... O 
slujit şi la Ghiculeasa, şi la Sturzoaia, şi la madam 
Şuţu...

— De bună ce-o fost o ischimfbat se vede atîţia 
stăpîni...

Madam Maica se trudi să se ridice ,de pe scaun, 
renunţă şi, plecîndu-se, şopti ceva mâmaii, care o 
ascultă vădit interesată, pîndindu-mă cu coada 
ochiului.

— ...şi după ce i-o făcut un copil, reluă Maica 
confirmînd secretul cu voce tare, i-o dat drumul, 
şi amu nici nu vre să ştie... Noroc că n-o trăit 
mult... Sînt numai două zile de cînd o ieşit din 
spital... Cum l-o născut, o murit... Poate să fie şi 
mancă.

— Cum o cheamă ?
— Aglae... Da' poţi să-i zici cuim vrei...
— Ia cheam-o...
—- Aglae !... strigai eu, sărind scările cîte trei... 

Vin' mata, că te cheaimă mamaia...
Am intrat ţinîndu-ne de mînă, atras d!e suferinţa 

strînsă în ochii ei.
— Apropie-te... Sărută-mi mîna, ce sitai ca o 

proastă ?... Cum te cheamă ?



— Aglaia.
— Ai mai slujit undeva ?
— Am slujit, dar n-am stat mult.
— De ce ai plecat ?
— Dacă m~o fost rău şi nu puteam face treabă...
— Ştii să grij eşti ?
— Ştiu.
— De măturat ştii să mături ?
— Ştiu să mătur. Parcă acasă nu măturam...
— Să freci tacîmurile ştii ?
— Ştiu să frec şi tacîmurile.
— Să speli pi gios ?...
Fata nu mai vorbea. Părea împietrită. Două la

crimi mari străluciră limpezi. Prinse o clipă iîn gene, 
se pierdură rostogolinidu-se în bluza pătată de un- 
spare, în dreptul sinilor.
' — Ce te boceşti ?... Trebuia să-ţi păzeşti capul... 
Cît ceri pe lună ?

— Doisprezece franci.
— Cît ?... AcUy te plesnesc... Doisprezece franci, 

să stai toată ziua la poartă, cu ochii după handra- 
leţi... săraca de tine... Ce mi-ai adus stîrpitura 
asta ?... Ţi-am spus să-mi aduci femeie cumsecade... 
Auziţi, oameni buni, doisprezece franci!...

— Parcă o luat?... O cerut, n-o luat... are să 
meargă şi pentru mai puţin... Opt franci nu-ţi 
ajunge ?

— Eu ştiu...
— Iacă nouă franci, să nu fie vorba... Unde ai să 

mai găseşti aşa un chilipir ? Ai mîncare, ai unde 
să şezi, noaptea te odihneşti... Stai o lună, şi dacă 
nu ţi-o plăce... Cu de-a sila nu te ţine nimeni.

— Las-o, madamă, dacă nu vrea...
— Ei, ce zici, rămîi ?... Ieşi afară şi te mai gîn- 

deşte, ori spune duducăi vorbă bună.
— Rămîn... Numai să-mi dai mata şasă franci, 

să-mi scot aşternutul, c-aim rămas datoare la o fi- 
meie.

— Parale ?... Vrai parale ?... Abia te-am văzut în 
ochi, şi vrai parale?... Lipseşti, să nu te văd...

— Ci faci ?... Iaca, o fugit,
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— Ducă-se !... Nu vezi ce gîinduri are ?... Eu, ma
dam Maică, ţi-am spus şi dăunăzd... Vreau femeie 
curăţică, îmbrăcăţiică, nu prea tînără, nici bătrînă, 
cu roisitul ei, să faică toată treaiba în casă, să lucreze, 
să isteie cu copiii, să ştie să deschidă uşa...

— Am tocmai aşa o fimeie cum îţi trebuie du- 
mitale, da' cere mult...

— Cît ?
— Vre cincisprezece «franci...
— Ad-ov s-o vedem.
— Chiar am s-io aduc... Poate iau şi eu o car

boavă 44... Să mă bată Dumnezeu dacă n-am rupt 
o pereche de ciuboţele...

A adus-o, dar -mai bine n-o aducea.
Intr-o zi, cam. pe la toaca de seară, Maica s-a 

prezentat; cu acelaşi ceremonial, ou aceeaşi fărâ
miţă de turtă dulce.

— Du-te şi spune la maimaia c-o vinit Maica... 
Iaca şi duduca... Săru' mîna.

— Ai adus-o ?
— Vrai s-o vezi ?
— Zi-i să intre.
— Ei, madam Profiră !... strigă Maica scoţînd ca

pul pe fereastră. Ia vino-n coace !
Pe uşa deschisă intră o femeie cu urechile trase 

de cercei împletiţi, cu broşă smălţuită la gît, cu 
pălărioară înflorită, ţinînd cu o mînă coada rochiei 
şi cu cealaltă o umbreluţă învoaltă. Se opri la o 
distanţă convenabilă şi, închinîndu-se oarecum de
zamăgită, zise cu buzele tivite, rezervată :

— Bonjuir!...
Ţaţa Eliza o privea aiurită. Cu gura strîmbată de 

mînie reţinută, reuşi, nu ştiu prin ce minune, s-o 
întrebe cu vocea înecată, tremurînd din cap :

— Ce pofteşti dumneata ?
—■ Mi-a zis 'neaei, zise femeia arătînd ispre Maica 

cu vîrful umbreluţei, că aveţi nevoie de o fandi- 
şan 45...

— Cum ?... Ce ?... o întreabă ţaţa Eliza, apropiin- 
du-se albă la faţă, prefăcîindu-se că n-a înţeles 
bine.
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— Poate aveţi nevoie de o îandi...
— P tiu !... bată-te Dumnezeu, izbucni mamaia, * 

scudpiînd-o între ochi, şi repezindu-se, profund jig
nită de îndrăzheală, îi smulse capeluţa şi, călcînd-o 
în picioare, repeta înverşunată - Slugă cu pălărie... 
Slugă cu pălărie...

Femeia scăpă pe poartă cu coada înflăcărată după 
ea. Cînd m-am întors acasă, în antreu, în faţa a 
două ceşti cu cafea neagră, mamaia dăscălea pe 
Maica, trăgînd liniştită din ţigară...

— Ţi-am spus şi deunăzi... Mie îmi trebuie o fi
meie fără gărgăuni, curăţică, îmbrăcăţică...

Vara mă sculam de noapte. Prin fereastra des
chisă vedeam, cum se pierde luna, albindu-se, dis- 
părînd ca o pată de ceară. Stelele, licărind aprinse, 
se închideau una ciîte una. Pe nesimţite, vîrful po
milor răsărea din întuneric. Un ciripit timid, îngî- 
nat abia din guşă, pornit din cuiburile de noroi 
grupate sub straşină ca bordeiele unui cătun să
rac, îmi fura inima, lăsîndu-mă neclintit, fără glas, 
lipsit de gînduri.

O daltă ciu soarele ograda se umplea de zgomot. 
Găinile ieşeau la iveală, cocoşul cînta zurbagiu, 
şi stoluri de vrăbii guralive se pierdeau îin cătina 
înflorită de pe gardul vecinilor.

Încet, tiptil, mă duceam la bucătărie, să scol din 
oghealul desfăţat pe Gheorghiţă, băiatul Ileanei, 
ţigănuş de seama mea, eu ochii mari, eu păr de aur, 
tovarăş credincios de jocuri, cu care împărţeam 
bunătăţile ascunse de la masă şi palmele ţaţei 
Eliza, ce ne cădeau pe» cap din /belşug.

în curînd nu ne mai ajungea curtea, pe care o 
cutreieram gonind cai împărăteşti cu bici împletit 
în patru.

Ciînd soarele era de trei suliţi, apărea mamaia, 
proaspăt sprîncenată, oprindu-se pe scară în fustă 
crohmolită 46, să cureţe oleandrii de florile uscate. 
De la bucătărie se auzeau tacturi meşteşugite din 
cuţit şi satîr, m'înuite de Ion bucătarul, care toca 
pîrjoale pe fund de stejar. ; .
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Pei dinaintea caisei, gata de şcoală, Lenţuca, piep- 
tănaită frumos, sie plimba silitoare, învăţînd pe de 
rost, ridiicînd şi seoborînd glasul în cadenţă, poezia 
de examen :

„Plînge şi suspină tînăra domniţă,
Rumenă, suavă, ca o garofiţă. " 47

Uneori o aşteptam să iasă de la şcoală, şi îm
preună, venind spre icasă, furam eiîte-o oală cu flori 
de pe la ferestrele deschise şi, fugind înspăimân
taţi de zgomotul paşilor* noştri pe trotuar, o dădeam 
peşcheş ţaţii Eliza, care ne săruta, dojenindu-ne :

— De asta mai am... Dacă vă vide cineva ? !
în tovărăşia lui Gheorghiţă înălţăm zmeuraşe, 

CU; care alergam pînă în mijlocul tîrgului, sau, aşe
zaţi, cuminţi la umbra socului, suflam baloane în 
clăfouc de săpun luat din baliie. Cine nu-şi amin
teşte de timpul senini al copilăriei sale văzînd glo
burile străvezii ce cresc, se umflă, tremură uşor în 
vîrful paiului, închizînd în ele toate, culorile 
curcubeului, şi plesnesc deodată, se fac puzderie, 
ca iluziile în care punem atîtea speranţe !

Cît era ziua de mare tîraim după noi cutii pline 
de nisip, alergam prin ploaie, să trimitem corăbi- 
oare în pîrîiaşele de la marginea trotuarelor, sau 
rămîneam cu faţa în sus, îin iarbă, urmărind’ jocul 
rînduneilielor isiau lupta norilor cu chipuri de zmei, 
ce se rostogoleau fantastic în împărăţia cerului. Şi 
deodată năvăleam spre poartă, cu ochii strălucitori 
de poftă. De departe* se auzea strigătul aitît de cu
noscut : ,,Mure de dulceaţă, mure !... Mure, co
coană !"

Ne întorceam escortând triumfători o ţigancă arsă 
de soare, cu sinii zbîrciţi, cu luleaua stinsă, care, 
descărcînd trei rînduri de desagi, se aşeza trudită, 
cierînd cu ochii întunecaţi, misterioasă ca o vrăji
toare :

— Dă şi babii oleacă de apă...
— Cum dai murele ?
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— Trei pitaoi cofăielu... Ori niscai vechituri, să 
îmbrac1 copiii. O fustişoară, o cămăşuţă, o pereche 
cîe pantalonaşi.

— Ce-mi dai pe rochia aista ?
— O cofiţă să-ţi dea baba.
— Numai una ?
— Şi-ţi dă baba cu ghiocul...
—■ Dă-mi întâi.
— (Pune gologanul, să descânte baba, că eşti năs

cută la zi mare... Parte ai, noroc ai, amu s-o pornit 
cu ură împotriva dumitale o femeie subţirică, înaltă, 
sprâncenată... Aşa e ?... Scoate gologanu...

— Spune tot.
— Tot spune baba... Adă gologanu...
— Nu, spune întîi.
— Să nu mă minţi, mânca-te-aş... Da după ce 

mănânci, îţi vine aşa o greutate, o ameţeală, o pi
coteală, o miroteală... Aşa e, fa, cocoană ?... Spune, 
nu-ţi hie ruşine... Că eu văd un bărbat spătos, flo- 
cos, în partea dumitale, aşa e ?...

Ţiganca pleacă lătrată de cîini, de care se apăra, 
liniştită, cu un arac noduros, purtat pe la spate, 
ca o coadă de cal, iar noi, adunaţi în jurul ţaţi;i 
Eliza, după ce-şi căutase norocul, înarmaţi cu spelce 
dezdoite, alegeam boabe negre, întregi, lucioase, 
ce sângerau ca nişte ochi de drac, bune pentru dul
ceaţă, întrebând într-una : ,,Asta-i bună, mamaie ?"

Şi cînd întorcea capul, o băgăm în gură.
Fără să ştiu de cînd, venea din an în paşti, să se 

odihnească două-trei zile la noi, un moşneag cu 
barba încîlcită, cu plete argintate şi opinci mari. 
Moş Simion se mulţumea cu o coajă de pîine, dor
mea, după ce se închina cuvios, pe un aşternut de 
pelin, purta cămaşă de cânepă strînsă într-un chi
mir lat ea o scoarţă de tei, de care atârnau, legate 
de o nuieluşă lustruită, şurupelniţe, sule şi trei 
rînduri de cuţitaşe. Căci moş Simion ştia de toate : 
dregea papuci, lua sînge la cai, făcea fluieraşe pen
tru copii şi cavale îngăurite cu ifierul roş, din care 
cînta eu măiestrie cântece de alean, cu ison ţinut 
din coşul pieptului. Dar, mai presus de toate, moş
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Simion'spunea poveşti ca nimeni altul, imitînd deo
potrivă glasul, piţigăiat al femeilor şi vocile îngro
şate ale voi-niicilor. El mi-a recomandat zmeii ce 
zburau, vîjîind, în stare să arunce din văzduh buz
duganul provocător, care nimerea în poarta împă
ratului, din poartă sărea pe masă, de pe masă în 
cui, în semn de stăpîinire. Prin el am făcut cuno
ştinţă ou caii năzdrăvani ce vorbeau ca omul, am 
auzit de băţul fermecat care te făcea nevăzut, el, 
în fine, mi-a descris pentru întîia oară pe Aghiuţă, 
meşterul cel mare, de care, drept să vă spun, îmi 
este frică şi astăzi cîind trec noaptea prin locuri 
pustii, înainte d’e cîntatul cocoşilor, dacă nu sînt 
însoţit de o femeie care a în sunat două rînduri de 
copii. Căci, după părerea lui, numai babele viin de 
hac lui Aghiuţă. Moşneagul nu ise lăsa rugat multă 
vreme.

— Spune, moşule, o poveste.
— Vă spume moşu, da' nu amu, mai tîrziu, cînd 

s-or trezi îngerii.
Ne strîngem pe iarbă slugi şi copii, copiii cu 

capul în poala slugilor, cu cîinii favoriţi între noi. 
Şi cum se iveau stei ele, moşneagul începea să po
vestească.

— A fost odată ca niciodată, că de n-ar hi fost, 
nu s-ar povesti. A fost odată o babă ră, galbănă ca 
gălbănarea şi uscată ca scîndura patului... Oame
nii îi ziceau Mătrăgună, şi cînd o videau copchiii, 
fugeau de-şi scoteau ochii. Dar cît o hi omul de 
rău, tot are ceva bun lăsat se vede de lai Dumne
zeu. Baba Mătrăgună era curată de nu se mai afla 
şi harnică de n-o> întrece nimeni. Dar ce folois, dac- 
ave o fată, pe care o chema Măriuca, şi nu semăna 
cu ie nicicacum ! Şăde cît era ziulica de amare... Se 
ţine baba de capul eif da' digialba... Nu-i plăce, şi 
pace ! Da' nici Mătrăguna nu se da bătută. ,,Să 
ştiu ghini că te omor, şi nu te las... Decît să trăieşti 
aşa, mai ghini să te ia dracu..." — Dormi, conaşule ? 
mă întreba moş Simion.

— Nu dorm.
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— Atunci stai, să-mi aprind luleaua, că poves
tea-! lungă... Unde am rămas ?

— Cînd i-o zis baiba s-o ia diracu.
— Aşa... aşa... Ei, n-apucă să mîntui e vorba, şi 

un tânăr nalt, spîn, bine făcuit, ieşi ca din pămînt 
şi ceru fata,. Mătrăguna se suci, se învîrti, da' n-avu 
încotro. Peţitorul era îmbrăcat ghini şi voinic cum 
nu se mai afla. Făcu nuntă cu sarmale, cu plăcinte, 
cu vin roş, cu lăutari, cum se face la nuntă. Da' 
digiaiba, că, oamenii nu pitreceau din toată inima, 
nu se îmbătau nicicaicum, se uitau chiorîş la mîi- 
nile. lui cu degete subţiri, păroase, încărcate cu 
ionele de-ţi luau ochii. Baiba intră la (bănuială. Vă
zuse ceva ce nu-i plăce. Cînd gimerile se aplecase 
să-i sărute anima, ave două corniţe ca de ied şi se 
gînde cu inima friptă : ,,Aracan di mini... Nu cumva 
m-o hi pedepsit pi mini Dumnezeu că am drăcuit 
copchila..." Şi nici una, mici două, chemă fata şi îi 
zîse între patru ochi : ,,Cînd îi aşterne, să închizi 
ghiniişor uşile şi .ferestrele, să astupi toate bortele 48 
şi să laşi mumai borta cheii slobodă... Şi cîmd o vimi 
el să se culce, să iei crenguţa de busuioc de la 
icoarnă şi să-l baţi cu oichii închişi, să dai unde îi 
nimeri, pîn' ţi-oi zîce eu destul." Măriuca tremura 
de frică şi făcu aşa cum o învăţase mă-sa. Aghiuţă, 
că el era, m-ar mai hi foisit, cum văzu busuiocul îm 
minile fetii, vru să iasă, da' m-ave pe unde... 
Să-mvîrte ca um şoarec îm capcană şi, subţiindu-se 
cît um fir, trecu prim borta cheii... Da' aci îl aştepta 
baba Mătrăguna, care, mai pricepută deoît Aghiuţă, 
lichi um şip 49 la bortă şi, cum imtră Aghiuţă-m şip, 
puse dopul şi-l îmfumdă ghini, ghini, să nu mai 
iasă... Dormi, comaşule ?...

— Nu dorm.
Dar m-aş putea spume ce s-a mai întâmplat. Sfîr- 

şitul povestii l-am auzit ca prin vis : voinic... cal 
înaripat... Măriuica... numită împărătească...

Spre deosebire de moş Simion, la noi în casă ve
nea foarte des un domn palid, cu părul negru, cu 
nas drept, eu barbeţi lungi, şi se aşeza la masă 
lîngă ţaţa Eliza. Ne servea pe fiecare, vorbea în-
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tr-unâ, mînca mult, şi cînd bea vin, nodul gîtului i 
se ridica şi scobora în scobitura gulerului larg, ca 
o juicăriică pe sîrmă.
> După masă ieşeam cu toţii să stăm pe scara an- 

treului cu uşile deschise. Curtea era scăldată de 
lumină sau eira întuneric beznă şi stele. Ni se îm- 
părţeiau prune, păpuşoi fiert sau felii de harbuz, pe 
cînd el cînta dînd ochii peste cap, tremurînd pi
ciorul, înlocuind vorbele pe care nu le ştia cu ono
matopee invariabile :

„Cu haina cernită, în veci eu voi fi,
Ta-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ri...M

Purta nasturi de mărgean ia cămaşă, pantaloni 
de eaşmir, ghete de brunei50 şi ofta într-una. Nu-mi 
amintesc cuim îl chema. Auzisem, fără să înţeleg, 
că fusese trădat de o fată cu zestre mare, după care 
umbla să io ia de nevastă. Ţaţa Eliza îi vorbea în 
şoaptă.

Noi stârni, nemişcaţi. Dădaca îi prezenta, lui întîi, 
tava cu dulceţi, şi el o îndrepta cu unghia de la 
degetul mic spre cucoane, trecîndu-şi mina prin 
păr, cu ochii la servitoare, care întorcea capul ru
şinată, cum se cuvenea.

Nemaiştiind cum să întreţină conversaţia, ţaţa 
Eliza întrebă fetele pe rînd!:

— Ce-ai să te faci cînd îi fi mare?
— Profesoară, răspundea serios Olimpia.
— Bravo ! Să-ţi ajute Dumnezeu !
— Da' tu, Felicie ?
— Eu vreau să mă mărit.
— Mai bine îţi muişcai limba... Asta nu se spune 

cînd sînt de faţă cavaleri... Da' mata, Duduie, mîn- 
ca-te-ar mama... vino în braţe la mine...

— Ei lasă, mamaie.
— Ia spune !
— Nu ştiu.
-— Ce ţi-ar plăce ?
— Profesoară.
— Bate-tie peste gură... Să nu te mai auz vor

bind aşa... De asta te cresc eu ? Să ajungi profe
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soară ? Tu eşti fata lui aga Tomşa... Ai să te mă
riţi cu un tînăr bogat, doftor, moşier, franţuzit, 
nemţit, să te poarte îin lume, să te ducă la baluri, 
şi cînd îi ieşi de lia teatru, să strige feciorul din 
capul scăr ii: „Trăsura lui madam Bibescu !"

Biata Duduie... sămăna ţaţei Eliza, avea ochii ne
gri şi gură mare. Nu s-a măritat cu Bibescu. Nu s-a 
măritat de loc. La bătrâneţe, după ce fusese cuminte 
toată viaţa, a ajuns cum dorise, şi cum, sînt sigur, 
nu credea să ajungă, profesoară de pian prin casele 
care o cunoşteau.

Nu ştiu cînd pleca musafirul, pentru că îndată 
ce servitoarea aducea cafeaua din bucătăria din 
fundul curţii, tîrîndu-se ca o insectă schilodită de 
teamă să n-o verse, noi copiii eram trimişi la cul
care.

Cu capul pe perină, între vis şi viaţă, auzeam 
pe fereastra deschisă, din ce în ce mai slab, refre
nul omului pe care îl trădase fata eu zestre mare.

„Ta-ra-ra-ra-a, ta-ra-ra-ri..."

Copiii, ca şi cîinii, au pentru unii oameni o duş
mănie neexpilieabilă. Nu-1 puteam suferi. Toate în
cercările lui de a mă sălta pe genunchi îl oboseau 
şi-i strîmbau cravata în zadar. Tremuram de silă, 
cînd, chemat să spun frumos „bonsoir", mă strân
gea să ţip de durere eu degetele lui ciolănoase.

Cu toate acestea, lui Vuluţă — mi-am adus deo
dată aminte numele Iui — îi datoresc cea mai sfântă 
emoţie din cîte am încercat.

Intr-o zi de  vară, o trăsură se opri la scara an- 
treului, cu un cal năduşit, ce-i tremurau picioarele.

Din birjă sie arătară pantalonii de eaşmir, şi cu 
ei, Vuluţă, care strângea la piept o pereche de hu
lubei, unul alb pătat cu roş, ca un cal şarg, celă
lalt vînăt, eu ape verzi dei curcubeu. Intindeam 
mîinile, eu ochii aprinşi, înălţat pe vîrful picioare
lor, să apuc hulubaşii, pe care-i ţinea sus, deasu
pra capului.

— Sărută-mă şi zi mersi.
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L-am săruitat repede, cu ochii închişi, în neştire.
— Nu aşa... Dă-mi o guriţă ă la transe.
Vrîrud-nevrînd, am îndurat osînda şi, apuicîndu-1 

cu degetele de barbeţi, l-am sărutat, cutremurîn- 
du-mă, în gura ce mirosea a tutun.

Am plecat strîngmd hulubii, apărîndu-mă cu pi
cioarele de Bombonica, de Calicul şi de Hectoraş, 
care săreau să-i apuce, lătrînd! în jurul meu.

l-am închis în fereastră, le-am dat apă, pe care 
au murdărit-o numaidecât, boabe pe care nu le bă
gau în seamă, şi nu înţelegeam,, muft de durere, de 
ce se temeau, cînd eram gata să mor numai să-i 
văd mîncînd. Am adormit lîngă ei. Nu ştiu cînd m-a 
dezbrăcat dădaca. Dimineaţa m-am apucat de lu
cru. Nu, fusesem niciodată atît de ocupat. încurajat 
de privirile ţaţei Eliza, încîntată de darul ce primi
sem, m-am suit în pod. Din lăzile aduse de maica 
Leonora, scoţînd cuiele de prin pereţi cu degetele 
sîngeriîmd, am făcut o hulubărie în  formă de, cutie 
poştală.

Rătăceam, neştiind unde s-o agăţ, tremurînd de 
frica pisicilor, oprindu-mă în loc, trăgînd cu ure
chea, rîzînd mîndru de bucurie cînd începeau să 
guruie. în cele din urmă am atîrnait-o, suit pe scară, 
sub straşina grajdului, pe care nu mă urcasem nicio
dată, şi de unde vedeam tot ce se petrece în ograda 
vecinilor.

Dar nu i-am ţinut mult. Umblînd mereu la ei, pe 
unul l-am scăpat, L-am urmărit cu pălăria în miim, 
chemîndu-1 galeş : „Gali... gali... gali... gali..."

Dar în zadar. S-a aşezat întîi pe colţul casei, s-a 
mutat pe hogeac şi, uitîndu-se multă vreme împre- 
jiur, a zburat bătînd din aripi, dispărînd pesite aco
perişuri, în zare.

Pe celălalt 1-iam, dus în odaie şi, îintorcîndu-mă să 
iau căpăicelul cu apă, în lipsa mea, care n-a durat 
o clipă, l-a mîncat motanul.

Cînd m-am întors, îl ronţăia mîrîind, ascuns sub 
pat, cu pene, cu inima mea cu tot. L-am bătut cu vă
traiul, dar degeaba.
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— Ce-1 mai baţi, nătărăule ? ! mi-a strigat ma
maia, jignită că n-am fost destoinic să păstrez ca
doul lui Vuluţă. Miişică-te şi te culcă !

...Am plîns mult. Dar există, nu încape îndoială, 
un dumnezeu pentru copii. în speranţă că poate s-o 
înapoia hulubul ce-1 scăpasem, mă urcam în fiecare 
zi pe acoperământul grajdului, unde rămîneam dus 
pe gînduri, încîntat de privelişte.

Intr-o zi, pe cînd mă scoboram oftînd dezamăgit, 
un seîncet slab venea nu ştiu de unde. Sărind trep
tele, încordînd auzul, m-am simţit tras de colţunul51 
lăsait în jos, ca de obicei.

întorcîndu-mă, cu un ţipăt de bucurie am prins, 
gata să dispară sub grajd, cel mai drăgălaş căţeluş 
de pe lume, băiatul Bombonicăi, care fătase, cum 
am ‘auzit în urmă, patru căţeii în ascuns, Ca de obi
cei, Ileana i-a aruncat la gunoi, oprind numai unul, 
de teamă să nu turbeze Bombonica.

M-am depărtat cu el în braţe şi tnu ne-am despăr
ţit, culcîndu-ne împreună, împărţind miîncarea, pu
recii şi bătaia, din cauză că nu eram prea binecres
cuţi nici unul.

Zilele se scurtau. în casă era frig. Lampa aprinsă 
devreme strălucea în perete, însiufleţindu-se treptat 
ca un răsărit de soare.

Copii şi slugi, noi să tui de joacă, ele istovite de 
muncă, picuram de somn, de s tr ăim înd petece de 
olandă, să-facem scamă, strînşi în jurul ţaţii Eliza, 
care, suită în vîrful patului, cînta despletită, cu 
lacrimi ce curgeau şiroaie :

„Cu haina cernită, în veci eu voi fi,
Ta-ra-ra-ra-a,.."

Pe Vuluţă nu l-am mai văzut.

în Moldova iarna e grea şi lungă. După trecerea 
sărbătorilor, oamenii aşteaptă cu răbdare primă
vara. Lenţuca era acum internă. Rămăsesem sin
gur. N-aveam cu cine mă juca, pe Gheorghiţă nu~l 
lăsa să intre în casă fiindcă era ţigan, iar eu n-a
veam să mă duc la bucătărie, fiindcă eram boier.
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Ion — care atît aştepta — avea ordin să-mi lege 
păimătuful de gît cînd m-o prinde pe acolo.

După prînz, ţaţele se culcau. Ca să mă potolească, 
maica Leonora mă punea să-i caut în cap pînă cînd 
adormea pe genunchii mei. Curînd Jmi amorţeau 
genunchii. Simţeam nevoie să mă mişc şi nu în
drăzneam. Strîngeam binişor un picior, aşteptînd 
îngrijorat să mă strecor, şi încremeneam chinuit de 
remuşcare.

— Tţ, tţ, tţ, tţ, tţ, ai in c i52, ori te mănîncă spi
narea ?... __

— Vreau să mă duc olecuţă afară.
— Hai, ieşi... cară-te... Să nu te văd... Băietul 

ăsta trebuie dat la şcoală... Nu poate nimeni să se 
odihnească de răul lui.

Soarta mea fusese pecetluită. Novleanu cel mare 
— erau doi fraţi — directorul Institutului Academic, 
le sfătui, anul fiind deja început, să învăţ să citesc 
în caisă, reicomandlîndu-le un pedagog, d. L... băiat 
sărac, ciîrsn, cu ochelari şi sever.

Lucru hotărît, treaba a mers repede. Mi-au cum
părat abecedar cu scoarţe albastre, plaică, condei de 
piatră, şi chiar d!in seara aceea am început să sila
bisesc, încet;, ajutat de maica Leonora : u-n, un... 
c-a-1, cal... p-o-d, pod... Şi c'înid mai tîrziu am repetat 
dintr-O' dată : ,rUin cal pe pod", maica Leonora m-a 
sărutat înăbuşindu-mă, prezicmidu-mi un viitor 
strălucit:

— Are minte bună, nu-i prost... Olecuţă dac-ar 
fi mai cuminte...

Intre timp, fratele cel mare, Coco, după o serie 
de nebunii deocheate, sie angajă voluntar în Regi
mentul 7 călăraşi, fără a mai încerca, să isprăvească 
liceul. Moş Nicu, ursuz de obicei, eira îneîntat. Scă
pase de 'Cheltuielile şeioaleii şi se lăuda în gura mare, 
s-audă vrăjmaşul, răzeşul eu care se judeca la Huşi 
pentru un petec de pământ, că va trimite voliintirul 
să-i bage şapte plumghi de carabină în burtă. Eu, 
de cînd se angajalse Coco, n-aveam astâmpăr. Cînd, 
prin favoare specială, acordată de vagmiştri 53 băie
ţilor femiliş ^apş-şi tocau averea, venea călare
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să se odihnească uneori după prînz, îi văcsuiam 
cizmele, cărora nu le dădeam de fund şi-mi uscau 
scuipatul, mă ţineam cu ligheanul de apă după cal, 
îi smulgeam iarbă din grădină. De aici pînă J.a în
călecat nu era decît un pas, pe care l-am făcut re
pede, urcîndu-mă de pe scaun, fudulindu-mă, întîi 
prin faţa slugilor, apoi pe la portiţele megieşilor şi, 
priinzînd curaj, am plecat pe stradă, să mă arăt lumii 
şi .lui moş Nicu.

Calul n-avea zăbala în gură, picioarele mi-erau 
băgate în trăgători, pentru că nu ajungeam la sicări, 
şi mă încălţasem în grabă, pe piciorul gol, cu ghe
tele Lenţeii, ale mele fiind date la dres.

Era cald. Cînd am intrat, trap, trap, trăpuşor bleg, 
pe din dos la moş Nicu, Catinca, femeie la toate — 
moş Nicu era holtei »— porni repede să-i ducă ves
tea. Nu trecu mult, şi moş Nicu, apărînd în cămaşă 
de noapte, cîntăriindu-mă din ochi, mă apostrofă 
batjocoritor, turbat de indignare.

— Pbii ! Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului, 
cu ciubotele de fată umbli tu?!

Am plecat cu lacrămile în ochi acasă.
Coco, îngrijat că nu-şi găsea calul, m-a zgîlţăit 

de urechi pînă m-a ameţit.
Aşa am început cariera m'ea de muşchetar.
Simţul artistic l-a trezit în mine sora mea Feli- 

cia. Deşteaptă, frumuşică, avea un remarcabil ta
lent la pian. Adusă în salon să încînte pe primul 
aspirant la mîna ei, flăcău tomnatic, dar persoană 
cu greutate în ambele sensuri, Felicia se aşează, 
sprinţară, dinaintea pianului cu coadă şi porni să 
cînte cu o voce ascuţită, ştrengară, inimitabil, un 
cuplet dintr-o vestită operetă franceză :

„Tu n'es pas beau, tu n’es pas riche,
Tu manques par dessus le marche d'esprit" 54...

Cele mai frumoase pagini de literatură le dato
rez Olimpiei.

Olimpia era o fată cu ochii cenuşii, cu aluniţă 
în frunte şi serioasă. Citea, vara, izolată în zgomo
tul infernal ce-1 făceau opt copii în jurul ei. Citea
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în salon, citea plimbîndu-se încetişor prin ograda 
plină de romaniţă. Era eleva preferată a profeso
rilor şi, lucru rar pe atunci, hotărîtă să ia baca
laureatul. Era cu deosebire amorezată de filozofia 
lui Vasile Conta, care, auzind de ea, manifestase 
dorinţa de a o cunoaşte. Rude binevoitoare puse
seră chiar la cale, în secret, o întîlnire nevinovată, 
care urma să aibă loc în casa lui Filipescu, vestit 
boier din Iaşi, cu a cărui fată Olimpia se potrivea 
de minune şi se împrieteniseră în pension.

Prin favoare specială, mă luă şi pe mine, ca să 
nu se ducă singură, căci familiile nu erau în vizită.

Aşteptam, gătit în haine de sărbătoare, uns cu 
pomadă de dafin, nerăbdător, ca Olimpia, aşezată 
dinaintea toaletei, să-şi încîrlionţeze părul. Pe 
atunci se purta breton. Dar pe cînd Frantz, coafo
rul, adunase într-o şuviţă tot părul din frunte şi se 
pregătea să-l prindă cu fierul, nu ştiu prin ce 
aberaţie, se apropie vicleană Felicia şi, c-un gest 
furişat de nebun, îi reteză din rădăcină bretonul, 
cu foarfecele, lăsînd pe Olimpia aproape leşinată, 
scăldată în lacrămi.

Am plîns şi eu ; plîngeam rîzînd. La masă n-am 
mîncat nici unul. A trecut timp pînă să-i crească 
părul. Noroc că ne aflam în vacanţa cea mare. în
trevederea n-a mai avut loc, Vasile Conta a ple
cat mai tîrziu din Iaşi. Olimpia era neconsolată. 
Nu mă despărţeam de ea. In fundul grădinii, plină 
cu păpuşoi de aur vechi, stînd pe iarbă alături de 
ea sub şocul ce ne presăra cu flori gălbui, îmi citea, 
ca să mă mîngîie, pagini minunate din scrierile lui 
Nicu Gane.

în casa noastră, la zile mari, venea popa, care ne 
minuna citind pe o carte groasă litere nemaivăzute, 
colorate, ce ne păreau jucării. în salon, în duşu
meaua căruia se oglindeau scaunele ca plopii în 
unda lacului, cucoane încorsetate vorbeau între 
ele, aşezate în cerc, despre gospodărie şi copii. 
Uneori, cîte una mai tînără, stînd dreaptă în mij
locul camerei, strîngînd în mîini un sul de note,
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cînta pe de rost, sentimental, La Berceuse, celebra 
romanţă de pe atunci :

Dormez, dorme-ez, ma be-e-e-elîe55...
Se serveau dulceţuri aduse pe tăvi de argint de 

femei desculţe. Gazda indica musafirilor, cu voce 
amabilă şi cu evantaiul, felul trataţiilor : „Perje 56
şi mure", în timp ce servitoarea, îmbrobonită de 
năduşeală, ploconită ca o martiră, ţinea tava grea 
de metal preţios, pe care se rînduiau, simetric, pa
harele de cristal, linguriţele şi chiselele. Noi, copiii, 
aduşi în salon cu de-a sila, sărutam mîna la cu
coane şi, după multe marafeturi, recitam, cu obra
jii dogoriţi de ruşine, poezioare franţuzeşti în faţa 
musafirilor ce se minunau cu amabilitate.

Pe atunci, viaţa se scurgea liniştită. Cărţi nu 
erau. Din cînd în cînd maica Leonora citea greu, 
cu voce tare Curierul lui Balassan.

Ţaţa Eliza nu citea nimic. Factorii poştali aveau 
de lucru numai de Paşti, de Anul nou, cînd curgeau 
cărţile de vizită. Logodnele, nunţile, botezurile, 
şcoala, epoca murăturilor şi a bulionului, bo
lile copiilor hotărau răstimpurile vieţii.
[• ..................................................................  o

— Caută să fii cuminte şi să mănînci frumos la 
masă, că a venit bădia Ionică.

—■ Unde-i ?
— A tras la otel, a trimis numai trăsura. Ce să 

mai gătim ? întrebă apoi pe maica Leonora.
—• Nu mai gătim nimic, soro, avem destulă 

mîncare.
Le-am lăsat să se înţeleagă şi am ieşit, muşcînd 

lacom dintr-o bucată de pască cu orez.
în fundul curţii, doi cai negri mîncau la spatele 

trăsurii din fînul aruncat dinaintea lor, pe care-1 
împrăştiau cu botul, alegînd firele dulci, mirosi
toare, La o parte, vizitiul, un băietan desculţ, dor
mea cu faţa în sus, cu un roi de muşte la coada 
ochiului. M-am urcat în trăsură şi pe capră. Caii, 
sătui de fîn, îngenuncheau, încercînd să apuce, 
lungind buzele încreţite, din iarba plină de roma-
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niţă ce acoperea curtea. M-am dat jos să Ie smulg 
buruieni grase din grădină, de unde m-am întors 
cu genunchii înverziţi. Ii hrăneam trăgînd mîna, 
de frică să nu-mi apuce degetele. Apoi am început 
să-i dresez, pocnind din bici pe dinaintea lor. Caii 
se frămîntau ciulind urechile, şi cînd i-am atins cu 
sfîrcul biciului, au smucit de căpestre şi; rupmd 
curelele putrede, au pornit prin curte, ţinîndu-se 
unul de altul.

—■ Mă !... Dumnezău... Stai, că pun eu mîna pe 
tine !...

Am fugit. Se trezise vizitiul.
In casă intrase, fără să-l văd, bădia Ionică. Şe

dea îngropat în canapea. Cînd m-a văzut, m-a ri
dicat pînă-n grindă, m-a sărutat şi m-a aşezat că
lare pe genunchi.

Bădia Ionică era un om înflorit la faţă, ou ochi 
de tenor şi, după cum auzeam vorbindu-se, cu tre
cere la cucoane. Avea moşioară la Sculeni, era slă
biciunea. ţaţei Eliza şi oracolul casei. El pornea 
mătuşile la feredeie 57, le sfătuia să-şi plaseze banii 
în ip oteci; prin mijlocirea lui se cumpărase pianul 
cu coadă din salon, el avea să găsească băiat bun 
pentru sora cea mare, el cumpăra zarzavat de 
iarnă, ne trimetea toamna, cu plată bună, un car 
de păpuşoi pentru păsări şi patru stînjeni de 
lemne. Fusese însurat de două ori şi avea două 
rînduri de copii.

Ţaţa Eliza se simţea onorată că bădia catadic
seşte să se joace cu mine.

—- Prost nu-i, zise ea punînd pe masă zacuscă, 
felioare de piept de gîscă afumată, de ghiudem de 
Botoşani, măsline, icre negre, grupate în jurul sti
clei de mastică... Da' cînd ai şti mata ce poamă 
e !... Face nişte obrăznicii de-ţi vine uneori să-ţi 
iei lumea în cap. Poftim, uite cum şi-o făcut pan
talonaşii !

—• Aşa faci?... întrebă gîdilîndu-mă bădia Io
nică, şi pe cînd eu rîdeam să mor, nu ştiu ce-i veni 
în minte şi lăsă să-mi pice în gură un scuipat alb 
ca o băncuţă ştearsă, de argint.
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Furios şi scîrbit, i-am tras, pe negîixdite, o palmă 
zdravănă. Tragedia s-a jucat în cîteva minute. Mă- 
tuşile îngheţaseră. Ţaţa Eliza se repezi vînăta de 
indignare şi, înfăşcîndu-mă de mînă, mă tîrî, fără 
să mă dau dus, spre locul de osîndă, în antreul cel 
mare, unde se odihnea în cui sfîntul Neculai.

Dar bădfa Ionică nu mă lăsă. Rîzînd fără poîfa, 
zise vexat, ca cel gătit care şi-a turtit pălăria :

.—• Lasă-1, mie îmi plac ştrengarii... Hai, taci, nu 
mai plînge, şi după dejun te iau cu mine.

Ţaţa Eliza, aiurită, nu-i venea să creadă ochilor. 
Mă mîngîia cu nedumerirea ţărăncii cu a cărei 
fată şuguieşte boierul de la curte. La dejun, bădia 
Ionică mîncă cu poftă, clefăind cu dinţi sănătoşi, 
bujeniţă58 de căprioară, galantină59, sărmăluţe de 
curcan şi bea vin roş din bolobocul pîntecos, sco- 
borît de salahori cu mare greutate de cu toamna 
în pivniţă.

După dejun surorile mă îmbrăcară în hainele de 
Paşte şi am plecat după bădia Ionică, care mă ţi
nea de mînă, urmărit de privirile invidioase ale 
celorlalţi copii, rămaşi în pragul porţii, cu ochii 
după mine, Bădia Ionică mergea învîrtindu-şi une
ori umbrela de soare, purta jiletcă albă, călca aşe
zat, pe ghete late ce scîrţîiau la fiecare pas, lucru 
care îi sporea consideraţiunea în faţa trecătorilor, 
ce se dădeau jos să ne facă loc pe trotuar.

Era călduţ. Mîna mea năduşise în mîna năduşită 
a lui bădia Ionică. Aş fi voit s-o trag şi nu îndrăz
neam. Eram chinuit de gînduri la care nu puteam 
răspunde. Unde mă duce ? Ce are să-mi cum
pere ?... Poate cal, ori sabie, ori puşcă... Dar dacă 
îmi cumpără şi cal, şi sabie, şi puşcă, cum o să le 
duc acasă ?... Ce-o să zică fraţii şi surorile !.., Dar 
cînd le-o vedea ţaţa Eliza ?... La urmă îmi făcusem 
socoteala să mă încing cu sabia şi să trag calul 
pe trotuar, cu puşca la spinare...

Gîndind aşa, ajunsesem în faţa hotelului în care 
intram pentru întîia oară, urcînd scările de lemn 
roase, stropite, măturate, ce răspîndeau miros do
mol de mucigai.
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—■ Sărut mîna, coane Ionică, îi striga cineva din 
urmă. Am fost acolo unde m-ai trimis mata şi o 
spus duduia că vine diseară să se întîlnească cu 
mata. , <

Am intrat în odaia văruită, aşternută cu un pe- 
tea J e  covor destrămat peste duşumelele albe. Un 
crivat de fier cu plapomă subţire de buhur60, o 
masă 61 acoperită cu muşama neagră, un cuier, o 
lampă cu sticlă afumată, şi lîngă fereastră, pe un 
scaun de lemn, un ibric într-un lighean ruginit de 
tinichea. M-am repezit să beau apă din carafa de 
pe masă, dar cînd am ridicat-o, s-au turburat gu
noaiele de pe fund şi m-am lăsat păgubaş.

Bădia Ionică s-a dezbrăcat tacticos de haină, de 
jiletcă, apoi, lâsînd. storul, s-a trîntit pe canapea, 
adormind fără altă grijă. ,,Lasă-l să doarmă, să
racul... îmi ziceam în gînd, o fi ostenit... că n-are să 
doarmă mult, şi dacă oi fi cuminte, cînd s-o scula, 
o să mergem în oraş şi are să-mi cumpere poate 
o cutie de soldaţi şi turtă dulce..."

Şedeam pe un scaun de paie. Ameţisem uitîn- 
du-mă la el, gata să sar în picioare cum ar fi des
chis ochii. Liniştea mă apăsa.

Bădia Ionică sufla ca într-o ciorbă fierbinte. Pe 
albul peretelui din faţa mea se urca laborios o ploş
niţă. Deodată fusei cuprins de panică. Inima mi se 
strînse. Dacă nu se scoală şi se închid prăvăliile ?!

Ridicîndu-mă binişor, am plecat, călcînd în vîr- 
fui degetelor, să mă uit la ornicul de aur ce lucea 
pe masă. Dar la primul pas duşumelele au pocnit 
aşa de tare, că am rămas fără inimă în mijlocul 
odăii.

Mă aşezai din nou pe scaun. Un moment, revol
tat de atîta nedreptate, îmi veni în minte să-l tre
zesc şi-mi repetai în gînd ce ar fi trebuit să-i spun...

,,Scoar mata, că mi-i rău..." Dar dacă se supără 
şi nu-mi cumpără nimic ?... Mai bine să aştept.

De afară veneau zgomote slăbite, uruit de tră
suri ce săreau pe caldarîm şi strigăte leneşe de 
precupeţi. încetul cu încetul, odaia se micşoră, lu
crurile dispărură cuprinse de ceaţă, urechile îmi
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ţiuiră şi adormii cu capul pe valiza prăfuită, luată 
de la spatele trăsurii, pusă pe alt scaun, alături de 
mine.

Cînd m-am deşteptat, amurgise. Bădia Ionică se 
spăla în lighean, burzuluindu-se ; apoi, uitîndu-se 
la ceas, mă întrebă zoriţ, fără înconjur, răsfirîn- 
du-şi barba :

— Ştii să te întorci acasă ?
— Ştiu.
— Du-te, şi dacă te întreabă, spune că ai dormit 

cu bădia Ionică.
Am plecat aiurit, ocărîndu-1 în tot felul, inven- 

tînd mijloace de răzbunare. Ghetele mă strîngeau 
cumplit. Eram ars de sete şi n-aveam batistă. Mer
geam greu, fără spor, ca ploşniţa de pe perete, fără 
să bag de seamă lumea din jurul meu. Se înnop
tase bine. Acasă toţi mă aşteptau să mă întorc cu 
braţele încărcate de jucării şi bomboane. La gîn- 
dul că vor rîde de mine, m-am împietrit, stăpînind 
orice durere, pregătindu-mă să mint. *

— Pe jos ai venit ?
— Ba ca trăsura.
— Cum, cu trăsura ?
—• M-am dat jos la spital, că nu putea urca la 

deal...
— Unde ai fost ?
— La grădină şi cofetărie.
— Ai mîncat ?
— Am mîncat.
— Unde-ai mîncat ?
—; La hotel.
—• Vezi, ţi-am spus eu, zise ţaţa Eliza, întorcîn- 

du-se binişor, sfătuitoare, către maica Leonora, 
care mă dezbrăca pregătindu-mă de culcare.

—• Ce aţi mîncat ?
— Supă de clapon, pîrjoale şi un fel de cremă...
Nu mai puteam. Sărind Tatăl nostru pe jumă

tate, m-am urcat în pat şi, băgînd capul sub pla- 
pomă, am plîns cu lacrămi fierbinţi, tăcute, nebă
nuite de nimeni.
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A doua zi a trebuit să povestesc pe larg. Cînd am 
spus că pe bădia Ionică îl căuta o cucoană, ţaţa 
Eliza începu să plîngă. Eu am fugit şi am ajuns la 
timp să mă agăţ de arcurile trăsurii ce ieşea pe 
poartă. Fără să ţină seama de stăruinţele ţaţei Eliza, 
bădia Ionică a plecat, în contra obiceiului său, 
înainte de ziua moşilor.

Strada era în sărbătoare. Mahalagiii, ferchezuiţi 
proaspăt, aveau cămăşi curate. Nu lucra nimeni. Ba 
mi-aduc aminte că peste drum de noi, Şchiopul, cu 
capul ceaun, cu pieptul păros, aşezat turceşte, bă- 
tea în nicovală, împrăştiind scîntei ce-1 luminau, 
proiectîndu-1 în bordeiul întunecat ca pe fundul 
iadului. Vecinii, purtînd coliva cu smerenie, se în
torceau de la biserică cu paşi de zile mari, iar noi, 
copiii, pomăduiţi cu unsoare de dafin, gătiţi în hai
nele de Paşte, asurzeam lumea, suflînd necontenit 
în fluiere de tei.

Ţaţa Eliza făcea pomană mare pentru bunicuţa. 
La o parte se înălţa o movilă de pîini negre, fier
binţi, răsturnate de-a dreptul în iarba smălţuită cu 
flori de romaniţă 62. Lîngă ele, o bătrînă — femeia 
care scăldase moarta — număra zăpăcită cănile, 
despărţindu-le cîte patru, cu mîini osoase, ne
gre, cu o verigă coclită, încrustată pe inelar.

Murmurînd tărişor, crucindu-se că nu le află 
rostul, se opri, căutînd bănuitoare împrejur, să vadă, 
mă rog, cine-i face pozna de-i scoate cînd o cană 
mai mult, cîn& o luminare mai puţin. Dînd cu ochii 
de mine, care mă uitam lacom la ceaunul cu mînca- 
rea de cartofi ce fierbea în clocot, ridicat ţigăneşte 
pe pari încrucişaţi, se înduioşă nevoie mare şi, uir 
tînd necazul, de parcă i l-ar fi luat cineva cu mîna, 
zise cu voce blîndă, ademenitoare : ,,Na la baba..."

Am fost astfel cel dintîi miluit cu o strachină de 
mîncare şi cu un dărab de pîine caldă cum n-am 
mîncat de atunci mai bună. Dar supărată, se vede, 
că m-am lăcomit la puţinul săracilor, bunica — 
Dumnezeu s-o ierte — m-a pus, de acolo de unde 
era, să plătesc repede ispita. Cu două palme zdra
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vene, flic, flac, ţaţa Eliza m-a gonit ruşinat în casă, 
cu lacrămile în ochi, cu cartofii în gît.

De pe fereastră, după ce plănuisem să mă omor, 
în tot felul, ca s-o învăţ minte, priveam, uitînd du
rerea, la calicii ce se strîngeau tîrînd piciorul, mîn- 
caţi de vermină 63, îmbrăcaţi în sumane ce se ţineau 
petec de petec, unul negru, altul cenuşiu, felurite 
ca arăturile de toamnă ce brăzdează dealurile pier
dute în zarea plumburie. Sărmanii se opreau sfioşi, 
cu capul gol, încremenind la poartă, cu faţa pecet
luită de umilinţă.

M-am furişat afară, protejat de umbra lui popa 
Grecu, care, după ce luase cafea şi dulceaţă în cer
dac, se scoborî, netezindu-şi barba, să facă slujbă. 
Făcu trei cruci, băgă grăbit capul în patrafirul de 
aur mort şi începu a blagoslovi pomana şi coliva, 
în care sta înfiptă o troiţă de lumînărele aprinse, 
legate cu un firicel de lînă neagră, în semn de do
liu. Intr-un ciob pe colţul mesei ardea tămîie cu 
fum albăstrui ce se destrăma în aer, biruind mi
rosul de mmcare, Împrăştiind pace şi speranţă 
printre săracii ce băteau mătănii cu capetele ple
şuve, adînc plecate în ţărînă. Slujitorul Domnului, 
la întrecere cu dascălul ce purta două rînduri de 
ochelari, întări vocea cîntînd pe nas, cu gura 
strîmbă, şi, ajungîndu-se, în fine, încetiniră îm
preună cîntul, declarînd într-un glas că bunica 
odihneşte acolo ,,unde nu-i durere, nici întristare".

Slujba se isprăvise. Sărmanii se ridicau greu, 
văitîndu-se de şale, repezindu-se să sărute cru
cea, la care ajungeau rar, şi mîna noduroasă cu 
care popa curăţa viţa din via ce stăpînea în vale. 
O tuse sfîşietoare de oameni chinuiţi stăpînea for- 
foteala.

Ţaţa Eliza dete popii un galben strălucitor, în
velit cu îngrijire în hîrtiuţă, lepădă cîţiva pitaci în 
căldăruşă pentru dascăl şi îndemnă lumea să se 
apropie.

Harnică, ridicînd poalele mai mult decît cerea 
moda pe atunci, ceea ce făcu pe ţaţa Eliza să se 
uita bănuitoare la sticla cu rachru5 Ş§ft&* cu o cren
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guţă de busuioc înfiptă sub tulpan, împărţea râ- 
chiul, drămuit cu zgîrcenie. Săracii, moşnegi că
runţi şi femei bolite, dădeau rachiul peste cap, oţă- 
rîndu-se64 cuviincios. Apoi tot Safta puse mîna 
pe polonic şi, cu ţigara lipită în colţul gurii, în
cepu împărţeala, însoţind fiecare danie cu pome
nire... ,,de sufletul răposatei... şi să-i dea Dumne
zeu zîli bune, pe cea lume, şi duducăi, şi matale, 
şi mie, şi la tătă lumea", zicea ea, oftînd din adîn- 
cul inimii.

...„Bogdaproste... De sufletul morţilor"... răspun
deau, la rîndul lor, miluiţii, primind de la Safta 
pîinea, strachina şi lumînărica, iar de la ţaţa Eliza, 
pitacul şi ulcica de vin.

Numai eu, se vede, nu isprăvisem în acea zi pă
catele. îmbiindu-mă şiret din ochi, Safta îmi dete 
mai mult. cu de-a sila o cană de vin, ascunsă sub 
pestelcă65, pe care o băui însetat în dosul graj
dului şi pe urmă nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu 
mine.

Ţiu minte doar că m-am trezit în puterea nopţii 
scuturat de dădacă, orbit de lumină, spălat în 
grabă, îmbrăcat şi dus, vrute-nevrute, în salon.

Cînd am intrat, prin fereastra deschisă mi-a luat 
ochii un petic de cer albastru presărat de stele. Un 
fluture mare trecea ca o umbră împrejurul lămpii 
ţărmuită de cristale strălucitoare.

Pe masă erau felii de cozonac, plăcinte şi sticle 
de vin. Ţaţa Eliza, pieptănată cu trei rînduri de 
zulufi, stătea lîngă un ofiţer de artilerie, care se 
plimba în fiecare zi călare pe la casa noastră.

Aveam voce curată. După ce m-au îndopat ca 
pe un papagal, cu cozonac muiat în vin roş, m-au 
pus să le cînt şi, neavînd încotro, am început să 
îngîn, buimac :

„Cucuruz cu frunza-n sus,
Sărut ochii cui te-a pus,
Că te-a pus cu patru boi,
Sărut..."

Şi cînd să zic... ochii amîndoi, cum cerea poetul, 
căpitanul, cuprins de ardoare, mi-a luat înainte, în
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locuind cuvintele cu o mimică expresivă. Eu, ca 
an prost, m-am băgat sub masă, unde am adormit, 
jucîndu-mă cu rozetele de la pintenii ghintuiţi şi 
ferecaţi ai pojarnicului.

Dimineaţa, cînd m-am sculat, soarele răsărise de 
mult.

Rîndunelele zburau pe lîngă streşini. La bucătă
rie, Ion bucătarul toca pîrjoale în tacturi diferite, 
cum toacă un paracliser de schit vecernia. în casă 
se scutura. Ţaţa Eliza, proaspăt sprîncenată şi su- 
leminită, fredona, întinerită şi vaporoasă. M-a să
rutat nu ştiu pentru ce şi, lucru rar, mi-a dat un 
gologan, zicînd să-mi iau turtă dulce. în joc, pe un 
cal năbădăios în spumă, trecu căpitanul şi, luînd 
muşcata ce ţinea în gură, i-o aruncă în cap, cu un 
gest elocvent. Pierzînd gologanul, lăsînd pe ţaţa 
Eliza în extaz, am alergat, să-mi sparg capul, după 
ofiţer. La poartă, un milog întîrziat cerea cu voce 
stinsă : ,,Faceţi-vă milă şi pomană..."

Din fundul curţii, Safta, care căuta găinile de 
ouă, îi răspunse ca femeia ce nu-şi vede capul de 
treburi : „Crede, moşule".

Nu ştiu cîţi ani aveam. Mi-aduc aminte doar că, 
în mijlocul odăii, maica Leonora lega la gură sacii 
doldora de aşternuturi.

Dădaca, hărnicită ca prin minune, umbla încoace 
şi încolo, încălţată cu ciubotele mari, îmbrobodită 
cu tulpan nou, lucru care de obicei se întîmpla nu
mai la Paşti. Eu alergam prin curte cu băiatul bu
cătarului, să prindem pui de găină.

La masă am mîncat nedumeriţi, pe sponci. Seara 
ne surprinse repede şi adormirăm îmbrăcaţi ca 
pentru denii, gata de călătorie.

Era primul an cînd plecam la Bălţăteşti. Trei tră
suri arvunite din ajun — eram nouă copii — tre
buiau să ne ducă la gară. Somnoroşi, spălaţi în 
grabă, treceam a doua zi cu noaptea în cap, încăr
caţi triumfători în birjă, cu vizitii suiţi pe cufăr, 
prin mijlocul laşului ce dormea dus. în urma noas
tră, într-un cotiugar ce huruia asurzitor, venea, la 
distanţă respectuoasă, dădaca, cocoţată şi ea pe
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saci cu aşternuturi, ca un pompier în foişorul 
de foc.

în gară era norod ca la bîlci. Dădaca, înspăimîn- 
tată, ne ţinea de mînă, lumea ne înghesuia, oame
nii se căutau, vorbeau, se certau, maşina fluiera, 
hamalii ne ridicară pe sus şi, aiuriţi, ne pomeni
răm în vagoane, luptîndu-ne să punem mîna pe fe
restre. Trenul se smuci fără veste şi porni smucin- 

# du-ne ca pe nişte curci bete.
Cuprinzînd, cu ochii îngrijoraţi, copii şi bagaje, 

numărîndu-ne de-a valma, maica Leonora făcea 
cruci mari de uşurare. Cîmpul fugea în jurul nos
tru, cu pomi, cu animale, cu case cu tot, şi noi aler
gam prin vagon împleticindu-ne, înnebuniţi de 
noutatea lucrurilor, călcînd de moarte călătorii 
morţi de oboseală. La Paşcani luarăm cafeaua cu 
lapte în ceşti mari. Apoi adormirăm bosumflaţi că 
conductorul ne îngăurise, fără nici-o vină, biletele 
verzi, şi ne trezirăm la Dolhasca.

încărcaţi în două landouri, după o tocmeală fără 
folos, pornirăm în sunetul tălăngilor, învolburaţi 
de praf, trecînd legănaţi pe arcuri, văi şi dealuri, 
peste poduri şi pîraie unde se opreau birjarii, flu- 
ierînd, să adape caii. într-un amurg, ameţiţi de 
drum, somnoroşi, obosiţi, ne ridicam în pasul cai
lor trudiţi, pe lîngă stîncile de sare de la Bălţă- 
teşti, spre hotel, o magherniţă şindrilită ce se înălţa 
în două caturi, încinse cu brîu de cerdac, căruia nu-i 
dam de capăt.

Pe cînd se descărca calabalîcul, m-am strecurat 
binişor afară din casă. îmbătat de aerul tare, de mi
rosul dulceag al florilor de soc, cu pomi ce nu mai 
văzusem pînă atunci, speriat de o scroafă cu jug ce 
grohăia învrăjbită în mijlocul unui cîrd de purcei, 
am rupt-o la fugă, scîncind, fără să ştiu dacă plîn- 
geam pentru că mă rătăcisem sau pentru că mînca- 
sem cireşe amare, înnegrindu-mi buzele.

Dimineaţa stam cîte doi în cadă, băgaţi pînă la 
gît în apa neagră, caldă, sărată, străjuiţi de maica 
Leonora, care ne obloja pe la gît cu foi de nuc. Ziua 
era a noastră. Cunoşteam toate ungherele, munţii
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şi mînăstirile, ţăranii şi musafirii, care mă cunoş
teau şi ei ca pe un cal breaz. Fiind cel mai mic, mă 
jucam singur. încălecam pe caii ce-i găseam legaţi 
de gard, culegînd zmeură, furam cîte un porumb de 
copt, priveam culcat în iarbă, cu faţa la norii ce se 
fugăreau66 cu închipuiri de zmei, şi, ostenit, flă- 
mînd, sătul de joacă, veneam cu hainele murdare, 
mîncam bătaie ruptă din rai, fasole fiartă în zară şi 
ascultam, din pat, lăutarii, ce cîntau cu triluri în 
ograda hotelului o strofă pe care n-am uitat-o pînă 
azi, pentru că o repetau în fiecare seară :

Din ochi îmi curge lacrimi,
Ah, lacrimi arzătoare,
Pentru tine, dra-agă,
Sînt gata să mor !...

Gologanii dăruiţi de cucoanele ce se ştergeau la 
ochi curgeau ca lacrămile poetului în talerul ţiga
nului şi mă pierdeam încet, pe nesimţite, visînd caii 
înaripaţi, cu o stea ce-mi licărea prin fereastra des
chisă în gene.

Ne întorsesem de la băi. Se hotărîse nunta Olim
piei. Dimineaţa, ţaţa Eliza pornea cu mireasa în oraş 
după tîrguieli, de unde se înapoiau cu trăsura plină 
de pachete, oprindu-se cu calul năduşit la scară. 
Căci în Moldova, pe vremuri, n-a pomenit nimeni 
să se dea jos din trăsură la poarta casei, fie cît de 
mică ograda.

După dejun, venea Babeta, o cusătoreasă care lu
cra numai pe la case mari, şi se apuca de croit. Masa 
lungă era aşezată afară la umbra casei. Muştele se 
îngrămădeau în farfurioara din care se ospătase cu 
dulceaţă Babeta. Ţaţa Eliza şi cusătoreasa, amîndouă 
cu ochelari, întindeau hasaua 67, o măsurau cu co
tul şi cu palma, lăsînd să treacă un deget pentru ti- 
vitură. O crestau cu foarfecile şi, apucînd pînza cu 
degetele întoarse, o sfîşiau cu pîrîit de mitralieră. 
Mai tîrziu, cînd se spăla trusoul şi se întindeau albi
turile de-a lungul şi de-a latul curţii, veneau rudele 
şi cunoştinţele să le inventarieze, întrebînd de să
nătate.
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După croială, ţâţa Eliza şi Babeta numărau bu
căţile, şoptind misterios, punînd deoparte legătu
rile, menite care pentru cămăşi, care pentru feţe de 
perină, şi, cînd se încurcau, stăteau locului şi se 
certau învinuindu-se reciproc, pentru ca în urmă, 
bucuroase că i-au dat de rost, să ia altă cafea pe 
colţul mesei.

Harnică, ţaţa Eliza n-avea timp de pierdut. Ispră
vind tabietul, aruncă ţigara, gata să se apuce de 
lucru, drept sub coada lui Calicu, care dormea în
tins ca un paşă. Simţind arsura, cîinele strînse coada 
şi, frigîndu-se din ce în ce mai tare, o rupse de fugă, 
nebun de durere, cu focul după el, urmărit de slugi, 
de vecinii care aleîgau după dînsul, înarmaţi cu 
ciomege, cu frigări, cu greble, strigînd cît îi lua 
gura : ,,Ho ! Ţine, mă !... Nu-1 lăsa... Dă-i !..."

Cîinele, speriat, se strecura ca prin minune, ză
dărnicind loviturile date cu sete tot alături de el.

Indignat, m-am repezit furios să scap pe tovară
şul meu de jocuri, dar bănuindu-mă, se vede, com
plice cu prigonitorii lui, m-a muşcat de mînă şi, 
sărind peste gardul şubred de la casa lui Şchiopu 
spoitorul, a sărit în cimitirul bisericii Sf. Haralambie 
şi nu l-a mai văzut nimeni.

Mă întorceam necăjit, asudat, certîndu-mă cu cîr- 
dul de mahalagii ce se ţineau după mine şi intrînd 
pe poartă am căpătat două palme zdravene, pentru 
că — spunea ţaţa Eliza —' nu mai aveam astîmpăr. 
în lipsa mea chemase pe Safta, care ştia să descînte, 
să lecuiască toate boalele.

— Mamaie, da' nu-i nevoie, stai să-ţi spun.
— Taci !
— Zău, mamaie...
— Vrei să turbezi ?
—■ Nu, mamaie, zău, mamaie...
A fost de prisos. Cum a venit, Safta a cerut un 

rachiaş, zicînd că nu mîncase de ieri, l-a dat de 
duşcă, apoi şi-a îndopat luleaua cu tutun scos de la 
brîu, dintr-o băşică de bou încreţită. Scuipînd me
reu, luă cărbuni de pe un petec de tablă ruginită şi-i 
aruncă într-o ulcică cu apă în care cădeau sfîrîind.
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Apoi, cu un cuţit îmi făcu în glumă cruci însînge- 
rate în creştetul capului, la ceafă, în coşul pieptului, 
în fine, lăsîndu-mă să răsuflu, ceru usturoi, boabe 
de piper, rădăcini de păpădie, le pisă în piuliţă, bo
dogănind din gură, le aruncă în apă, adăogă nişte 
buruieni scoase din sîn şi, după un clocot, strecură 
fiertura, sfătuindu-mă să o beau cît oi putea de 
fierbinte. Cînd soarele năvăli pe geam, m-am po
menit, a doua zi, umflat, galben ca un pepene.

Calicul, jigărit, cu bucile pline de scaieţi, mă lin
gea pe obraji.

La Iaşi, în biserica Patruzeci de Sfinţi, am privit 
pe rînd toţi copiii poftiţi sau nepoftiţi la toate nun
ţile boiereşti celebrate de popa Vasile, în sunetul 
marşului din Boccaccio 68, cîntat săltăreţ de muzica 
militară, condusă de maestrul Cirillo.

Ceremonialul era complect şi impunător. însură
ţeii — tineri. Mireasa, învăluită în raze de aur, în 
rochie albă, cu coada lungă de trei metri, ce ondula 
în urma ei ca şarpele, venea la braţ cu mirele, bă
ţos ca o lumînare, urmaţi de domni în fracuri şi 
clacuri, ce pocneau ca pistolul cînd voiau să* se aco
pere, de cucoane în rochii grele de atlas sau cati
fea, lucrate de m-me Kieser, croitoreasa elitei ie
şene. în jurul lor roiau toţi ştrengarii mahalalei, dînd 
buzna, pîndind finalul Isaia dănţuieşte — noi îngî- 
nam : ,,Ia-l de cap şi-l învîrteşte" — semnalul în
căierării generale, cînd ne băteam pe bomboanele 
amestecate cu pitaci, aruncate în policandre, de cel 
mai întreprinzător cavaler de onoare.

Ne cunoşteam şi ne cunoşteau toţi. Intram pretu
tindeni ca la noi acasă. Furam, ca ciorile, de pe me
sele întinse, în odăile deşertate, mere, pere, fructele 
zaharisite de pe torturi, fără habar de ocările femeii 
din casă, care ne fugărea, greoaie, în ghetele strîmte, 
dăruite ca să slujească la masă, încălţate, poate, 
pentru întîia oară în viaţa ei.

—- Ardi-v-ar focul, da' ci vă e de cap ? !... Ei 
lasă, că vă dau eu...

Aşa s-a măritat Olimpia. [...... ]
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N-aveam chef de nimic. In casă, moş Nicu cu ţa
ţele amîndouă puneau la cale viitorul meu. Din 
odaia noastră auzeam tot. Prea eram năzdrăvan, 
trebuia să fiu ţiilut din scurt, să nu mă iau cu toţi 
nespălaţii.

Nespălaţii! După şasezeci de ani, cu sufletul cu
rat, ou ochii împăienjeniţi de lacrimi, aduc prinosul 
meu de recunoştinţă nespălaţilor care mi-au fost 
tovarăşi credincioşi de joc. închid ochii şi văd pe 
Moscovici, băiatul brutarului, care venea cu bu
zunarele pline de covrigi, pe Costică al ciubotaru
lui, care sta alături de noi, într-o cocioabă, şi era 
premiant, pe Ghiţă Curcubeu, tartorul zmeilor cu 
gură trăgătoare, pe Vasile al dascălului, de care 
ne temeam toţi, şi atîţia alţii, pe^care nu i-am mai 
văzut. Cu ei răsturnam din greşală tabla alviţaru- 
lui, ne urcam în turla bisericii, să tragem clopotele 
cînd treceau morţii, cu ei împărţeam la poartă ce 
aveam bun de la masă. De la ei am învăţat să fac 
fluiere de tei, pistoale de soc, să împletesc bice.

Cum ne întîlneam, ne ziceam pe nume :
— Cum te cheamă pe mata ?... Pe mine mă 

cheamă Georgică. Stau colea, lîngă biserică... Avem  
un cîine mare...69

De bună cunoştinţă ne luam la trîntă şi, o dată 
puterile încercate, erai soldat sau căpitan.

De la nespălaţii aceştia am învăţat legea superi
oară a solidarităţii, necunoscută tineretului de azi.

Nu ne pîram între noi şi era vai de capul rătăci
tului care ar fi îndrăznit s-o facă. Cu nespălaţii 
aceştia, în fine, fără să bănuim instinctul care ne 
îndemna, ne umpleam de sînge cînd preferatele 
noastre erau „insultate

Eram nedespărţiţi. Plecam în expediţii îndepăr
tate, exploram cimitire, palate părăsite, sau ne ur
cam în turnul Goliei, pe jumătate ruinat, pe scări 
şubrede, gătiţi cu coifuri de hîrtie şi săbii de lemn, 
trezind liliecii ce dormeau agăţaţi de grinzi, buf
niţe ce se izbeau chioare de păreţi.

Ne duceam la scăldat, la iazul de la poalele Ci- 
ricului, ne ungeam cu glod, ne întindeam la soare



pînă ce ne ustura pielea de lutul care se usca pe 
noi. Apoi ne aruncam în iaz, urlînd ca pieile roşii, 
apucam bivolii de coadă, îi canalizam cu mosorele 
şi, cînd li se umplea burta, alergau galopînd greoi, 
mugind de spaimă, aruncînd, ca balenele, coloane 
de apă în urma lor. Ne lipseam de masă ca să lun
gim ziua. Moscovici aducea pîine caldă şi ne strîn- 
geam în grădina rîpoasă a lui moş Tîmpovici, octo
genar paralitic, ce se prăjea la soare pe prispa ca
sei, şi mîncam usturoi fraged, smuls din răzoarele 
lui, fără habar de mînia bătrînului, care, stacojiu 
la faţă, se frămînta neputincios, blestemîndu-ne în 
tot felul.

Vara era pe sfîrşite. Ne sfătuisem într-o zi să 
facem un zmeu din şase coaie, pe care să-l înălţăm 
pe Dealul Aroneanului. împărţisem munca şi obli
gaţiunile după îndemînarea şi puterea fiecăruia. 
Moscovici trebuia să cumpere hîrtia şi să-l înflo
rească, Costică să taie coada din hîrtii colorate, 
roşii, galbene şi albastre. Ghiţă Curcubeu trebuia 
să facă zmeul. Nu-1 întrecea nimeni în mahala. Eu, 
socotit bogat, pentru că nu umblam desculţ, tre
buia să cumpăr două gheme de aţă turcească. Fă
găduielile noastre erau sfinte. Dar n-aveam nici un 
ban, moş Nicu murise, şi de ar fi trăit, tot nu mi-ar 
fi dat.

De cînd se măritase Olimpia, stăteam la ea. Băr
batul ei, judecătorul cu nasul mare, era mai zgîr- 
cit decît moş Nicu. Ar fi fost curată nebunie să-i 
cer un leu să cumpăr aţă.

Trebuia să înălţăm zmeul duminică. îmi luasem 
angajamentul cu o săptămînă înainte şi mi se pă
rea că am timp destul să aştept o minune care să 
mă scoată din încurcătură. Nu mai ieşam din casă. 
Mi-era ruşine să dau ochi cu băieţii. Numai Cos
tică ţinea cu mine, că şi el nu vedea lăscaie. Stam 
trist, nemîngîiat, pe scara din faţa antreului, cu 
uşile deschise, unde şedeau de vorbă, seara, cei 
din casă cu ţaţa Tinca, o rudă bogată, femeie cu 
păr de argint, văduvă, cu voce groasă, doctorală, 
şi care fuma ca un turc.



— Du-te, Georgicâ, şi cumpără o cutie de chi
brituri pentru ţaţa Tinca, dar vino repede !

M-am dus într-un suflet. Cînd m-am înapoiat, gî- 
fîind, ţaţa Tinca m-a mîngîiat cu atîta bunătate în 
ochi, că m-am socotit salvat. Izbînda îmi părea si
gură. De bucurie, am. tras o raită prin curte. Trebuia 
să-mi potolesc entuziasmul într-un fel.

Planul era genial, ca orice plan simplu : să-i cer 
ţacăi Tinca un leu. Am să-i spun: „Săru’mîna, ţacă 
Tinca, te rog, fii mata aşa de bună şi dă-mi un 
leu..." şi dacă m-o întreba de ce, am să-i spun : 
,,Vreau să fac un zmeu şi n-am aţă..." Şi dacă o 
zice de ce nu ceri bădiei — îi ziceam cumiiatului 
meu bădie — am să-i spun drept : „Bădia nu-mi dă 
niciodată, zice că mîncare am, ghete am, ce-mi tre
buie parale ?" şi atunci ţaca Tinca are să bage mîna 
în portofel şi o să-mi dea doi lei, ba poate chiar 
cinci... Are atiîtea parale î

De obicei ţaca Tinca stătea la noi pînă cînd cea
sul de la Mitropolie, care se auzea în tot tîrgul, bă- 
tea ora zece. Atunci îşi strîngea ţigările, ochela
rii, basmaua şi, ridicîndu-se greu din jeţul ce se 
clătina, rămas în două rotiţe, îşi lua ziua bună cu 
acelaşi schimb de vorbe.

— Nu mai stai ?
— Nu, c-o bătut ceasul zece.
— Hai, Georgică, ia-ţi pălăria şi du-te cu ţaca 

Tinca.
Atît aşteptam. Eu o conduceam întotdeauna. Nu 

stătea departe, dar mergea foarte încet... Era exer
ciţiul la care se mărginise. Ii făcea bine şi-i pre
lungea timpul, închipuindu-şi ' că înmulţeşte paşii. 
Zadarnic mă încurajam, dojenindu-mă cu asprime : 
„Hai, mă, ce eşti prost, spune-o şi isprăveşte... 
Uite, să ştii, cînd îi ajunge în dreptul felinarului, 
dacă nu-i spui, eşti o curcă plouată !" Ajuns la fe
linar, strîngînd pumnii, am luat răgaz pînă în colţ 
la strada Armenească. Dar nu am îndrăznit nici 
acolo. I-am cerut dintr-o dată, prosteşte, răstit, 
cînd am ajuns la poartă.

— Ţaţă Tincă, dă-mi un leu.
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— Hai, nu ţi-i ruşine ? ! Cine te-a învătat să 
ceri? Să ştii că am să te spun... Ce, eşti ticran?... 
Numai ţiganii cer...

Am plecat afurisind pe ţaţa Tinca în tot felul. 
M-am încuiat în odaie şi m-am trîntit îmbrăcat pe 
canapea, să-mi ascund ruşinea şi plînsul în întu
neric. N-am plîns mult. Cred că am adormit de
grabă. A doua zi, cînd m-am sculat, mi-a căzut 
inima de frică la gîndul că dacă nu duc ata sînt 
dezonorat.

Eram singur acasă. Fraţii mei erau împrăştiaţi. 
Odaia noastră dădea în odaia în care se ţineau ve
chiturile. M-am scoborît în ea, să caut o hîrtie din 
care să fac un zmeuraş cu găurele.

Dintr-un vraf de cărţi, roase, îngălbenite, ieşea 
la iveală un volum fără scoarţe, scris mărunt, cu 
litere greceşti, greu de abia îl ridicam de jos. Fără 
să stau un pic la îndoială, cu speranţa nouă, am 
luat volumul, am ieşit din odaie prin fereastra care 
da în grădină, ca să nu mă vadă slugile. Sărind 
gardul stricat ce da în stradă, aprins la faţă, închi- 
puindu-mă bănuit de toată lumea, am fugit într-un 
suflet, oprindu-mă, din cînd în cînd, să-mi ridic cio
rapii, pînă la Daniil, anticarul din Tîrgul-de-Sus.

Daniil era un bărbat tînăr, frumos, cu barbă nea
gră şi slab de minte. Sta în cămaşă şi în papuci. 
Dormea cu ferestrele închise iarna şi vara. N-avea 
nici o mobilă. O cană ruginită, un rest de pepene 
verde ce se usca cu burta însîngerată, vrafuri de 
cărţi din alte vremuri, ce se fărâmiţau cînd le atin
geai cu mîna, umpleau odaia. O colonie 70 de po
rumbei, prăsiţi acolo din tată în fii, nu văzuseră 
lumina zilei, şi cînd intra cineva în prăvălie — lu
cru care se întîmpla foarte rar — se refugiau, ca 
nişte copii sălbatici, pe creste de cărţi inaccesibile, 
de unde priveau cu ochi rotunzi, idioţiţi de spaimă.

Cu Daniil vorbeam copilăreşte.
— Bună dimineaţa. Ce faci, Daniil?
— Ce faci, Georgică ?
— Dă-mi şi mie o pereche de pui.
—■ Adu doi lei şi-ţi dau.
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— Doi lei pentru o pereche de pui ?... Da' bine 
ştii să ceri... Mihăiţă a cumpărat cu un leu o ne- 
reche de porumbei albi cu capul negru... Nu mă 
crezi... N-ai decît să-l întrebi...

— Să-i aducă să-i văd şi eu...
— Dar cartea asta o cumperi ?
— Ce să fac cu ea ?
— Uite ce mare !
— Dacă n-am ce face !
— Spui numai aşa, ca să ţi-o dau degeaba.
— Cît ceri pe ea ?
— Să-mi dai cinci lei.
— Oho ! Săracul de el !
— Dă-mi, că-mi trebuie, şi-ţi mai aduc.
— Adă !
—■ Azi nu pot, că mă vede.
— Bine, adă cînd oi putea.
—• Nici patru lei nu dai ?...
— Nu dau.
— Ştii una ?... Dă-mi un leu şi o pereche de po

rumbei.
— Porumbei nu-ţi dau să mă tai !
— Atunci dă-mi un leu şi ia-ţi cartea î
— N-am.
— Hai, nu fi prost, scoate leul.
— Gîndeşti că am ?
— Da' cît dai ?
— Zece bani.
— Dă-i încoace !
Rezolvasem problema. Cînd a dispărut în dosul 

unui vraf de cărţi, unde-şi ascundea comoara, am 
băgat în buzunar un ghem de aţă dublu, de-abia 
început, pregătit parcă într-adins pentru mine, care 
şedea acolo cine ştie de cînd şi servea la cusutul 
cărţilor.

Am luat gologanii, i-am arătat ghemul din praa 
şi m-am chitit pe fugă. Daniil s-a luat după mine, 
dar n-a fugit departe, îi cădeau pantalonii, veşnic 
fără nasturi. Auzeam cum mă ameninţa din urmă :

— Ei las', că te prind eu, mai vii tu pe la mine !
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Oprit la distanţă resp ectab ilă , îi cîntam sărind, 
bătînd din pum ni:

„Ciudă, ciudă,
Barbă mare,
Cărţi are,
Minte n-are."

Dar văzind că se apleacă să caute pietre, m-am 
pus din nou pe fugă. Trecînd prin medeanul 71 plin 
de lume, am plecat fluierînd la locul de întîlnire, 
mîndru că puteam să-mi ţiu cuvîntul.

— Cît ai dat pe el ? m-au întrebat băieţii luînd 
ghemul în primire.

■— Doi lei.
— E bun, de unde l-ai luat ?
— De la Drăgănescu.
Era pe atunci cea mai mare băcănie din Iaşi. Dar, 

cum zice poporul, de haram a venit, de haram s-a 
dus. Spre seară am înălţat zmeul, pe vînt favora
bil, cu alai de copii în urma noastră. Se încadra ca 
o fereastră tăiată în azur, iar coada lui ondula ca 
un şarpe sau stătea nemişcată; de părea că a ples
nit atlasul cerului.

Dar ce folos ! Cînd ne era mai drag, o haită de 
cîini, pornită de la stîna din deal, venea cu o 
falcă-n cer şi una în pămînt, să ne prăpădească, 
dacă ţipetele noastre n-ar fi adus ciobanii pe urma 
lor. In învălmăşeala produsă de panică, aţa, 
încurcată în spini, s-a rupt, şi zmeul a plecat, închi- 
nîndu-se, luîndu-şi parcă rămas bun, mişcîndu-se 
din ce în ce mai mic, pînă nu l-am mai văzut.

în ziua aceea l-am pierdut şi pe Vasile al dască
lului. S-a îmbolnăvit de spaimă şi a zăcut şase luni 
de gălbenare. L-am văzut după boală. îmi parea 
strein şi mic. Se speriase rău de cîini. Crezusem în 
el şi-mi era necaz. Ştiţi ce înseamnă să fii căpita
nul copiilor din mahala ?

Au trecut şaizeci de ani de atunci. într-o seară 
venise la noi o rudă a nevestei mele, cu băieţelul 
ei. Am petrecut timpul vorbind de una, de alta, de
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greutăţile vieţii, privind ca bătrînii viitorul cu în
grijorare.

Se făcuse noapte. La plecare m-am dus să-i pe
trec pînă la tramvai, să fac puţină mişcare. Rămă
sesem în urmă cu Dorel, un ştrengar de vreo zece 
ani; Profitînd de întuneric, băiatul se dete pe lîngă 
mine şi-mi spuse pe nerăsuflate :

— Nene Georges, dă-mi un pol.
— Hai, nu ţi-e ruşine ? ! i-am răspuns. Cine te-a 

învăţat să ceri ? Ce, eşti ţigan ?...
Băiatul a dispărut ruşinat în tramvaiul gata de 

plecare. Eu am rămas încremenit, speriat de vocea 
mea, care, semănînd cu a ţacăi Tinca, trezise ecoul 
celei mai grozave dezamăgiri din trecutul meu.

M-am repezit cîţiva paşi, dar tramvaiul era de
parte. Ş-apoi la ce bun ! m-am gîndit. Lui nu i-ar 
mai fi făcut plăcere, şi conştiinţa mea n-ar fi fost 
pe deplin satisfăcută.

întorcîndu-mă spre casă, mă gîndeam ruşinat, 
aşa sfîrşesc bătrînii : fac morală cînd au încheiat 
nebuniile.

Am răscumpărat însă cu o lacrimă curată ofensa 
adusă copilăriei mele, şi vă asigur că nu am plătit 
ieftin.

O lacrimă la bătrîneţe face cît un pol la tine
reţe !

Intr-o dimineaţă, potrivindu-mi pălăria pe cap, 
ţaţa Eliza mă luă în oraş. Aveam ghetele cam mur
dare, ca omul luat de la joacă. în schimb, purtam 
la gît un fionc mare de cordea lată, roşie ca para 
focului. Am mers încet pe la prăvălii, de unde, cu 
tocmele nesfîrşite, ţaţa Eliza a cumpărat hasa, ci
turi felurite şi prosoape. Pe la prînz a venit Ba
beta şi a început să croiască, să coasă la maşină, 
care zdrăngănea ca o roată fără ciolane. Priveam 
înduioşat cum lucra pentru mine cămăşi, prostiri, 
feţe de perină, tot micul echipament al şcolarului 
intern. -

Se hotărîse definitiv. Mă înscriseseră la Institu
tele U nite72, cel mai renumit liceu din ţară din



vremurile acelea, sub direcţia lui Melic, vestitul 
profesor de matematici.

Vorbind drept, n-am fost mîhnit prea mult. Du
rerea mea a fost simţitor micşorată de două rîn- 
duri de haine noi, de mică şi de mare ţinută, cu gu
lerul brodat în fir de aur : I. U., într-o ghirlandă de 
stejar, cu şapcă şi nasturi auriţi.

într-o bună zi, cu aşternutul la picioare, într-o 
trăsură cu doi cai — ţaţa Eliza ştia să-şi ţină ran
gul —■ am trecut prin tîrg, am intrat într-o curte în
conjurată cu ziduri groase, fostul palat al prinţu
lui Vogoride. N-am plîns, n-a plîns nici ţaţa Eliza, 
care a plecat vexată că directorul nu s-a întins la 
vorbă.

— Lăsaţi-1.
— Dar cui dăm în primire ?
— N-aveţi nici o grijă.
— Poate mai trebuie ceva.
—■ Vă comunicăm noi... Hai, du-te şi te joacă !
Am şters-o ingrat, nerăbdător, fără să întorc 

capul, alăturîndu-mă fără zăbavă lîngă un băiat ce 
tropăia, legat cu curele şi clopoţei, ca un cal de 
rasă. Nu mi se ura. Erau atîtea lucruri noi ! Curtea 
mare, tăiată de o punte de scînduri ce lega clasele 
de refector73, grădina cu pomi seculari, gălăgie, 
copii, clopotul şi un miros pătrunzător de creolină, 
ce se ţinea de om.

Am intrat de la început sub supravegherea unui 
neamţ, domnul Freihube, fost sergent în armata 
germană, uscat, aprins ca un cocoş cu gîtul gol. 
Purta ghete lucitoare, haine curate, avea priviri ce 
te fulgerau prin ochelarii cu rame de aur. N-am în- 
tîlnit de atunci om mai conştiincios în împlinirea 
misiunii sale.

Sever şi drept, ne urmărea cu ochi de vultur, 
fumînd, cu mîinile la spate, o pipă interminabilă, 
în mijlocul curţii. La masă am refuzat să mănînc, 
scîrbindu-mă de tainul şcoalei cum e tradiţia prin
tre internii proaspeţi, ca omul de familie, deprins 
cu mîncări alese. Noaptea, în dormitor, prima 
noapte petrecută între străini, cu lumină, cu cama
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razi ce mestecau, scrişneau din măsele, vorbeau 
prin somn, am plîns cu parapon 74 amintindu-mi de 
maica Leonora, de tovarăşii mei de joc, de Rozica, 
de Bombonel, de Calicu, şi pentru că mi-era foame.

A doua zi căzui în cursă. Un superior — cine să 
te înşele dacă nu superiorii ? — m-a pîndit îna
inte de a mă duce la cafea în refector şi mi-a 
oferit un creion, ascuţit gata, în schimbul feliei de 
pîine şi al merelor de la masă pe trei zile. M-a is
pitit creionul, sau n-am avut curaj să-l refuz ? Şi 
una, şi alta. Am postit trei zile, dar m-am învăţat 
minte. După ce m-am învechit, luam creionul şi, 
furişîndu-mă printre elevi, scăpăm de gloabă75, 
sau mă alegeam cu o urecheală zdravănă, afirmînd 
cămătarului meu că am uitat.

Ştiam să scriu şi să citesc. Toate lecţiile de la
tină, aritmetică şi geografie trebuiau spuse pe 
nemţeşte. Domnul Freihube ne explica în fraze 
scurte, arătînd cu linia tablourile de pe pereţi, ce 
reprezentau munca din cele patru anotimpuri, lu
crări de cîmp executate cu cai mari, bine înhămaţi, 
de Pomerania. Pe domnul Freihube îl găseam lîngă 
noi la deşteptare şi pleca după ce adormeam toţi. 
De dragul lui am învăţat pe de rost poeziile din 
Lesebuch, erster Teii76.

Dar ce folos ! Eram atît de neastîmpărat ! Mă 
deosebeam de ceilalţi copii ca un cal breaz. Mă ju
cam într-una, mă ţineam numai de nebunii : închi
deam robinetul la cei cu săpunul pe faţă, aşezam 
o farfurie cu mîncare pe bancă, în dreptul celui 
care spunea rugăciunea, puneam piedici, organi
zam expediţii în podul plin de hrisoave, în pivniţa 
mare întortocheată ca un labirint, de unde furam 
morcovi, mă luam la bătaie cu băieţii, pînă cînd 
domnul Freihube, scos din răbdări, strîngînd cri
minal din măsele, striga revoltat: Biaesk, dupe 
mas, in kanţelei! Era pedeapsa minimă; pentru 
mine — maximă : să stai în recreaţie, în picioare, 
în cancelaria profesorilor...

Aveam tovarăş de bancă pe Moscovici, băiatul 
unui exploatator de păduri. Amîndoi ne potriveam.



de minune. La începutul anului, după ce îmblăneam 
cărţile, le aşezam simetric în pupitru, îmi încuiam 
sertarul cu lacăt Wertheim şi aruncam cheile în 
latrină. Vecin cu noi era un evreu cuminte, roş ca 
un copil de lapte bine hrănit, fiul unui manufactu
rier din Brăila, care învăţa conştiincios, nu se aso
cia cu nimeni, nu primea nici o admonestare. O 
singură dată s-a lăsat tîrît de nebunia colectivă şi, 
după cum veţi vedea, a pătimit-o rău. Primisem un 
pedagog nou, un neamţ, Burkhard, care nu ştia o 
boabă romîneşte. Băieţii îşi făcuseră obicei. în me
ditaţia de seară se prezentau la catedră şi, mor- 
măind cea mai trivială injurie, se cereau afară, ri- 
dicînd două degete, arătînd cu capul spre uşă.

Pedagogul răspundea invariabil :
— ,,Ja, ja..." 77
Dar urciorul nu merge de multe ori la apă. Co

legii puseră pe neamţ la curent. Păcatul căzu pe 
cel mai cuminte dintre noi.

Bernfeld, îndemnat de Aghiuţă, cu seriozitatea 
lui obişnuită, se prezentă şi, proferînd injuria care 
în gura lui părea mai trivială, ridică două degete 
şi căzu fulgerat de o pereche de palme zdravene, 
care dezlănţuiră în clasă furtună transformată în 
delir cînd Bernfeld, repezindu-se la pupitru să ia 
ceva să-l omoare, îi aruncă în cap un sfert de su
gativă, care pluti în aer ca un fluturaş.

Bernfeld era martirul78 meu. După şaizeci de 
ani, îi cer iertare. îl necăjeam în tot felul, şi el 
răbda cu o resemnare îngerească. Dar într-o zi, 
scos din fire, de două ori mai voluminos decît 
mine, mă prinse de guler şi mă scutură, crispat de 
enervare, de nu mai ştiam pe ce lume trăiesc.

Eram totuşi iubit. Fără mine, clasa părea pustie. 
Cînd m-am înapoiat la şcoală, după ce zăcusem o 
lună de scarlatină, am fost primit cu aclamaţii, iar 
domnul Freihube se uita mai mult la mine, care-1 
ascultam cu gura căscată, cînd povestea grozăvii 
din războiul de la şaptezeci.

Profesorii nu-şi dădeau mare osteneală. Ne sco
teau în faţa catedrei să spunem lecţiile învăţate pe



de rost. „Paris, capitala Franţei, cu un milion de 
locuitori, fabrici, universităţi etc." Povestea spar
tanului cu vulpea care i-a mîncat ficaţii, şi cum a 
aruncat călăul securea, fugind îngrozit de căută
tura încruntată a lui Mihai Viteazul. După atîţia 
ani, mărturisesc cu nedumerire, dacă nu cu ruşine, 
n-am auzit nici mai tîrziu în şcoală, nici în casă 
vorbindu-se în mod deosebit, bunăoară, de Emi- 
nescu, de Kogălniceanu, de Haşdău, de Odobescu.

Recitam poezii din Bolintineanu sau Alecsandri, 
fără să cunosc nimic din viaţa lor. Profesoral de 
limba romînă, un transilvănean, ne citea uneori în 
clasa, pe cînd eram în şcoala fiilor de militari, pas
teluri de Alecsandri, comentîndu-le sumar, cu grai 
ardelenesc :

— „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge 
iară." Vedeţi ce frumos se repetă poetul, şi reînce
pea : „Ziua ninge, noaptea ninge..."

Ningea într-adevăr. Ningea frumos, cu fulgi mari, 
şi priveam pe fereastră, dus cu gîndul la barba lui 
sf. Nicolae, cînd răposatul P... mă chemă la reali
tate : „Eu îmi sparg pieptul aici, şi tu te uiţi la fe
reastră ; ia spune, rogu-te, ce ai înţeles..."

Ridicîndu-mă deşirat în bancă, am început, fără 
a sta pe gînduri, imitîndu-i vocea, stîrnind un nou 
rîs homeric :

—■ „Ziua ninge, noaptea ninge"... adăugînd ad
mirativ : „Vedeţi ce frumos se repetă poetul..."

Viaţa mi-am petrecut-o în şcoli. Acasă veneam 
din ce în ce mai rar. Nu se interesa nimeni de 
mine. Totuşi, cînd se apropia vacanţa, cu deose
bire cea de Crăciun, înnebuneam laolaltă. Răstur
nară şcoala. Ne căţăram ca pisicile să scriem pe 
grinzi, pe uşori79, celebra exclamare :

Vive les vacances,
Adieu Ies penitences,
Les livres au îeu,
Les proîesseurs au milieu ! 80...

Bieţii profesor:! Ce buni erau şi cît i-am regre
tat în urmă !
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Mi-e ruşine cînd mă gîndesc şi totuşi întrerup 
povestirea, ca să mărturisesc crima ce-mi apasă şi 
azi conştiinţa :

După o strălucită carieră, Institutele Unite se 
desfiinţaseră. Domnul Freihube îmbătrînise, sărma
nul, fără drept de pensie.

L-am întîlnit întîmplător, mai tîrziu, cîţiva co
legi de şcoală, băieţi cu avere, într-un birt, unde 
neamţul, sărăcuţ îmbrăcat, bea, retras, un păhărel 
ţie vin, la un colţ de masă. Bucuria noastră a fost 
fără margini. L-am ridicat pe sus, l-am adus între 
noi, am poruncit mîncări alese, vinuri scumpe şi, 
tainic, atît cît permiteau spiritele întărîtate de vin, 
am strîns pe loc, mînă de la mînă, o sumă de bani. 
Unul dintre noi, n-aş putea spune cine, i-a ţinut o 
ciivîntare demnă de cel mai bun romîn, după care, 
ne-am luat angajamentul să-i cumpărăm un palton 
de la „Braunstein", vechiul magazin de haine gata 
din Uliţa Mare, şi să-i facem în urmă o rentă via
geră, contribuind, fiecare, anual, cu suma de care 
putea dispune. Lista alcătuită pe întrecere da un 
venit de patru sute de lei lunar.

Cîţi credeţi că s-au ţinut de cuvînt ?
Nici unul !
întîlnindu-mă a doua zi cu unul din colegi, ne 

amintirăm buimaci că i-am dat întîlnire;
■— Hai, mă, ne aşteaptă Freihube...
— Dă-1 dracului de neamţ !...

Anul şcolar a trecut repede. Cu toate nebuniile 
mele, eram cel dintîi în clasă. Mîncasem chiar la 
masa premianţilor, cu toţi profesorii şcoalei, la 
care băieţii din clasele superioare m-au îmbătat 
turtă. Posedam numeroase atestaţiuni, cartoane fe
lurite, frumos caligrafiate în franţuzeşte :

„Point de merite
decerne ă l'eleve Georges Braesco pour application ă la 

langue allemande" 81
cu care puteam răscumpăra orice greşală, dînd, bine
înţeles, numărul de mărturii corespunzător. [...... ]
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De cîte ori vine Crăciunul şi se strîng copii în 
vacanţa de sărbători în jurul sobei, mi-aduc aminte 
de un biet croitor evreu, muncitor, cu barbă de 
patriarh.

Herşcu Parizer şedea la Iaşi, în strada ce se nu
mea pe atunci, nu ştiu pentru ce, Uliţa Rusească, 
căci nu era picior de rus.

Parcă-1 văd stînd în picioare, acoperit, iarnă- 
vară, cu scufiţă de catifea neagră, mînuind foar
feci grele care muşcau, scîrţîind, postavuri felu
rite, plimbate de mîna meşterului pe linii ce se în- 
tretăiau misterios, trase cu cretă albastră, subţire 
ca o coajă de săpun.

Şedeam ipocrit, cuminte, lîngă el, pîndind foar- 
fecile, pe care le apucam îndată ce le lăsa din 
mîini, fărămiţînd resturi de postav, umplînd casa 
de gunoi, de ţipetele evreului, care, în jiletcă şi 
papuci, ridicînd braţele şi sprîncenele, mă anate
miza cînd se întîmpla să tai vreo betelie, chemînd 
zadarnic asupra mea toată mînia cerului. In schimb, 
apărea madam Sura, cernită, strînsă cu bariş de 
mătase neagră, şi-l potolea blajin, într-o limbă ce 
mi se părea de miere. Uitînd ulcelele ce fierbeau 
mocnit la vatră, se repezea arsă, ciocănindu-mă cu 
lingura de lemn, pentru că nu mai aveam astîmpăr. 
Zelos să repar o pagubă, pricinuiam alta, repezin- 
du-mă, răsturnînd ulcica pornită să dea în foc, um
plînd casa de poftă de mîncare, de chirăieli, sco- 
ţînd din odaia de alături lucrătoarele, fetele lui 
Herşcu, două domnişoare mari, cartate de ofiţeri 
—• croitoria era civilă şi militară — şi una mai 
mică, pistruită atît cît să-i şadă bine.

Ghizela, astăzi îmi dau seama, îmi era dragă în 
taină, deşi mă certam cu ea într-una pentru că se 
strîmba la mine ori de cîte ori făceam vreo poznă.

— Ai înnebunit, ori ce-ţi este ? Hai, du-te acasă, 
mă rog.

Plecam înciudat, urmărit de rîsul fetelor, pe care 
le lăsam frumuşele în urma mea, regretînd că nu 
pot s-apuc de coadă pe Ghizela, ce profita de îm-
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prejurare să-mi tragă un ghiont în spate, chitin- 
du-se pe fugă.

Herşcu Parizer mă cunoştea din faşă. El mi-a fă
cut prima pereche de pantaloni lungi. In casa lui 
mîncam toate bunătăţile : tăiţei de casă cu magiun, 
turtă dulce înflorită cu miez de nucă, pandişpan 
de purim, sau prăjeam, stînd cu Ghizela la gura 
sobei, boabe de porumb ce ne înnegreau dinţii.

Locuia lîngă moş Nicu, epitropul şi duşmanul 
copilăriei mele. M-a dezmoştenit cînd n-aveam 
încă zece ani, prevăzînd că am să mă aleg un rău 
pentru că rupeam ghete şi haine nevoife mare.

Moş Nicu rămăsese neînsurat, trăia, aşa se şop
tea în casă, cu Catinca, jupîneasă oţărîtă, cu cercei 
de mărgean şi tulpan alb, care-i cunoştea toate slă
biciunile : îl doftoricea, îi răsucea ţigări, îi făcea 
pască, una singură, de orez, încinsă cu cunună 
mare, groasă de două degete, ca să ţină loc şi de 
cozonac la sărbătorile Paştilor.

Iarna, către asfinţitul soarelui, îi întindea masa 
de cărţi, în jurul căreia se adunau patru holtei îm- 
bătrîniţi, ţăpoşi ca nişte arici.

Conul Costache, conul Alecu, conul Vasilică şi 
moş Nicu, sorbind cafeaua tacticos, fumau pe în
trecute, jucau preferanţ82 la o para fisa. Mai tîr- 
ziu jocul s-a spart : unul a murit, altul s-a îmbol
năvit, iar pe conul Costache nu l-am mai văzut 
multă vreme. Intr-o zi geroasă de Crăciun, pe cînd 
mergeam pocăit alături de moş Nicu, l-am întîlnit 
pe stradă, îmbătrînit, sărăcăcios îmbrăcat, căci, 
după cum spuneau cucoanele, bătuse la tălpi toată 
averea.

— Sluga dumitale.
— Plecăciune.
— Ce mai faci, coane Nicule ?... Tare de mult 

nu te-am mai văzut.
— Nici eu nu te-am văzut pe mata.
Şi isprăvind conversaţia, se priveau, cîntărind 

din ochi isprava timpului.

73



— Irra... zise de la o vreme moş Nicu, bucuros 
că şi-a adus aminte, bine că te-am întîlnit Mi-ai 
rămas dator jumătate de galbăn, ţii minte ?

— Eu ? !
— De la preferanţ...
— Ţi-oi fi rămas, nu zic...
— Dă-mi-i, nu ştii mata, cine-şi plăteşte dato

riile se îmbogăţeşte.
— N-am, cucoane.
— Nu se poate.
— Crede-mă, uite ce am... Asta-i toată averea. 

Şi scoase din jiletca veche, pătată de bale, să-i 
arate cîţiva gologani de aramă.

— Dă cît ai, nu-i ruşine. Azi oleacă, mîine 
oleacă, scapi de bucluc.

Şi băgînd gologanii în buzunar, se depărtă cu 
mine, lăsînd pe conul Costache buimăcit, fără ple
căciune, îngheţat la marginea trotuarului.

Mă luasem, îngheţat şi eu, pe urma lui moş 
Nicu, hotărît să-i spun pe drum, ca la orice sfîrşit 
de vacanţă, că-mi trebuie pantaloni.

Dar amînam mereu spovedania, aşteptînd să 
treacă oamenii, fixîndu-mi ca de obicei un termen 
ultim, casa cu poarta verde, pe care o depăşii fără 
curaj de a mărturisi păcatul. Îmi făcuse o pereche 
de Sin Dumitru. E drept că jocurile de atunci erau 
din cale afară de nebuneşti. Şodronul, pichiul, oina, 
care-ţi lua talpa ghetelor, capra, poşta şi încăr
carea măgarului, prinşi unul de altul cu capul în 
perete, peste care săreai spintecînd, de regulă, 
pantalonii.

Bătrîna infirmieră, care se oblojise la şcoală pe 
mîncare, povestea megieşilor că a pierdut în viaţă 
două lucruri scumpe : bărbatul, împuşcat din gre- 
şală la vînătoare, după ce abia se luaseră, şi ochii, 
cîrpind pantalonii mei în fiecare seară. Ajuns 
aproape de casa lui moş Nicu, amînînd pentru altă 
dată ce aveam să-i spui, am intrat, dornic de joacă, 
la Herşcu Parizer. Era sîmbătă. Se înserase. Pe 
masă ardeau două lumînări ce răsfrîngeau lumi
niţele odăii pînă în fundul curţii, ţintuind cu stropi
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de lumină piuliţa, chilugul83, rîşniţa de cafea şi 
tava culcată în dosul ibricului, ce răsărea uriaş în 
mijlocul ligheanului, larg deschis, de alamă. în 
casă erau musafiri, femei în haine bătrîneşti de 
mătase, gospodine frămîntate de griji şi de rod, ce 
povesteau cuminţi intîmplări din viaţa lor umilă, 
vorbind pe rînd sau toate o dată, sorbind din ceai, 
la care-şi încălzeau mîinile înăsprite de treburile 
gospodăriei. Rămăsesem încurcat în mijlocul odăii, 
dereticată ca pentru sărbători.

— Ai venit ?
— Mă duc.
— Ei, stai, ce te grăbeşti ?... Ghizela ! Iaca, ţi-o 

venit tovarăşul... Vrai un ceai ?
— M-aşteaptă acasă, zic -eu, dînd să ies pe uşă.
Dar m-am întors ruşinat, înfuriat ca un berbec

zădărit, de Ghizela, care-mi trăsese pe la spate col
ţul de cămaşă ce ieşea prin ochelarii pantalonilor. 
Neştiind ce să fac, am început să plîng, şi nu pot 
spune dacă plîngeam de ruşine sau pentru că Ghi
zela, care plătise scump perfidia, suspina o dată cu 
mine. Madam Sura, indignată, a vorbit nu ştiu ce 
cu bărbatu-său, luînd de martori pe musafiri, ter- 
minînd în romîneşte :

— E copchil.
— Dacă-i copchil trebuie să rupă hainele ? !
— Să fie sănătos ! Are avere de la babacu-său. 

Fă-i o pereche de pantaloni.
— Da' i-am făcut deja o pereche.
— Ei, ai să-i mai faci una, să vedem, ce are 

să fie ? !
— Cînd o auzi conu Nicu !
— Du-te de vorbeşte cu el, ce eşti aşa fricos ? ! 

Parcă o să te omoare !
Bătrînul dete din umeri, îşi puse pălăria peste 

chitiuţa de catifea şi ieşi pe uşa ce da în stradă.
La Herşcu Parizer lucrau boiernaşi, negustori şi 

răzeşi haine groase de şiac cărămiziu, bătut în 
piuă pe la mînăstiri. Lucru fără moarte, un singur 
model, cu un singur fel de nasturi, căptuşit cu chim- 
brică84. [.... ]
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Pe Herşcu Parizer l-am pomenit în casa lui moş 
Nicu de cînd am venit pe lume. Ii lucra lui şi nouă
— eram doar patru fraţi — haine largi, tocmite 
pînă la gologan, îi asculta jălăniile, nebuniile noas
tre, peripeţiile proceselor şi povestea repetată cu 
drumul care l-a făcut la Huşi, singura dată cînd a 
mers călare şi era să-l omoare hoţii.

Moş Nicu nu ieşea din cuvîntul lui Herşcu Pa
rizer, care nu intervenea, ce-i drept, decît în cea
suri grele. El l-a înduplecat să cumpere surorilor 
pian, să le facă rochii cu coadă lungă, după ce au 
ieşit din şcoală. Dar ce mai tura-vura, trebuia să 
fie prieteni, aveau aceleaşi patimi, le plăcea ca
feaua şi trăgeau tabac urîndu-şi sănătate după ce 
strănutau de săreau pisicile, zbîrlite, cu coada în 
sus, pe fereastră.

Cînd l-am văzut că pleacă, nu mai aveam habar, 
cîştigasem pantalonii. M-am întors spre Ghizela. 
Isprăvise şi ea de plîns. Ne apropiasem. Privindu-ne 
îmbunaţi, am ieşit tiptil în stradă, alergînd ca să ne 
dăm pe gheaţă la marginea trotuarului. Eram neîn
trecuţi, vestiţi printre copii în toată mahalaua ; 
zgîriam gheaţa întorcînd călcîiul cu meşteşug, lu
necam cu picioarele strînse, ne lăsam puică sau, 
sugînd cu deliciu ţurţuri de gheaţă desprinşi de la 
streaşină, ne lăsam tîrîţi de sacagiii ce ne cunoş
teau, atîrnîndu-ne de sania ferecată în legături de 
gheaţă, sau ne turteam nasul, în ajunul Anului nou, 
de geamul băcăniilor cu uşile îngheţate, brodate de 
ger, mînînd pluguşorul pentru două smochine, ziua 
nămiaza mare. Ne-am întors acasă umflaţi âe ger, 
cu fălcile încleştate, cu ghetele rupte, ude de ză
padă.

—- Ia priviţi, oameni buni, ăştia-s draci, nu alt
ceva ! Ci trebuie să te iei după dînsul ? El e nebun, 
da' tu eşti domnişoară... Ia uită-te în oglindă, şade 
frumos ?

Mărturisesc după atîţia ani că-i şedea nespus de 
bine. O priveam cu drag, opărindu-se, roşie ca para 
focului, cu ceaiul pe care ni-1 pusese dinainte ma
dam Sura, îmblînzită, după ce se săturase de ocară,
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Cînd veni Herşcu Parizer, văzînd halul în care 
eram, mă luă de odihnit.

—■ Eu nu ştiu ce ai de gînd!... Fecior de boier 
eşti ?...

Dar privindu-ne pe amîndoi, dete din umeri, după 
obiceiul lui, şi începu să rîdă o dată cu noi, cu  toată 
casa.

— Vino-ncoace !
Aşezîndu-mă drept, crăcănat, în mijlocul odăii, 

mă puse să ridic pantalonii şi, potrivindu-şi oche
larii, începu să strige : „Patruzeci şi doi, şaizeci, 
douăzeci şi trei11... numere ce-mi răsunau divin în 
urechi, pe care le trecea docil într-un carneţel de 
măsuri una dintre domnişoare, oea mai mare, ple
cată pe masă, cu şalul în spinare, cu pieliţa albă, 
frumoasă, de aristocrată.

Au trecut ani de-atunci. Herşcu Parizer, îmbătrî- 
nit cu timpul, se lupta din greu cu concurenţa. De 
cîte ori veneam în Iaşi, mă lăsam tîrît de amintiri 
în Uliţa Rusească. Priveam cu inima strînsă prăvă
lia scundă, ocrotită de aceeaşi firmă îngustă, nea
gră, scrisă cu litere albe :

HERŞCU PARIZER

croitor 
civil şi militar

încadrată între un metru şi o pereche de foarfeci 
deschise, ştearsă de ploi, de vreme. Lîngă el, se ri
dicase o prăvălie nouă, cu ferestrele dintr-un geam, 
cu rafturi pline, intitulată cuceritor, cu litere de 
aur :

CROITORIE MODERNA

Dar Herşcu Parizer, după cum spunea madam 
Sura, în vorbă să-şi mărite fetele, trăia încă binişor, 
slavă Domnului, mai păstrînd ceva din vechea clien
telă, pensionari, care nu-1 lăsau să moară.
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Progresul, ca şi natura, are însă legi fatale. N-a 
trecut mult, şi peste drum de Herşcu Parizer s-a 
mai deschis un atelier :

CROITORIE AMERICANĂ

M-am întors îngrijorat spre locuinţa binefăcă
torului meu. Căsuţa se pitise de tot. Firma dispă
ruse. La un ochi de geam, strîns între croitoria 
modernă şi cea americană, un anunţ, scris cu or
namente mari, indica singur trecătorilor pe Herşcu 
Parizer, „cel mai vechi croitor din Uliţa Rusească", 
adăogat de mîna lui stîngace, ca de copil.

Era tot ce găsise bătrînul împotriva tineretului 
cuceritor.

Am intrat să-l văd. Madam Sura murise cam o 
dată cu moş Nicu. Fetele erau la casele lor. Ghi
zela se expatriase în America. Herşcu Parizer se 
închina, mişcînd buzele serafic, palid ca un mu
ribund.

Nu l-am întrebat... La ce bun?!... Reprezentam 
două lumi.

Nu ne-am mai fi cunoscut...
Singuri cavalerii, răzimaţi de muşcatele ce se 

ofileau în dosul ferestruicilor, m-au petrecut cînd 
am ieşit din casă, galanţi, satisfăcuţi, cu ochii lor 
de altădată.

Tîrîş-grăpiş, am trecut cînd corigent, cînd repe
tent, dintr-o clasă într-alta.

Pentru că mă băteam cu toţi băieţii din mahala, 
epitropul şi mătuşile declarară într-un glas că nu
mai şcoala militară îmi va veni de hac. „Nu se în
vaţă carte, ziceau ele, dar te muştruluieşte de-ţi 
merge untul !11

în această nădejde nu mai învăţam nimic.
— De ce nu înveţi, mă băiete ? mă întrebă pro

fesorul de latină.
— Eu am să intru în şcoala militară, nu am ne

voie de latină.
„Nu ştie, el are să intre în şcoala militară11... stri

gau băieţii în cor cînd eram chemat la lecţie.
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Din balconul institutului, un balconaş mic, şu
bred, de unde pornea vun jgheab răzimat de mar
ginea unei haznale — instalaţiune primitivă de 
„tout-â-l'egout" —■ ascultam vara marşul cornişti
lor si fericeam băieţii din şcoala militară, care se 
duceau la instrucţie să se joace, gîndeam eu, de-a 
soldaţii, cu muzică şi puşti adevărate.

Am cunoscut mai tîrziu această fericire. N-o do
resc nimănui. Ce am suferit cîţiva ani de zile 
ajunge, socot, să-mi răscumpăr cu prisosinţă par
tea mea de rai. Disciplina oarbă şi fără raţiona
ment era baza educaţiei, încredinţată elevilor din 
clasele superioare şi unui mănunchi de ofiţeri, 
aleşi printre cei mai energici. Trebuia să circuli cu 
mîinile ia  vipuşca pantalonilor. Nu te puteai mişca 
nespionat. în clasă, în dormitor, la masă te duceai 
cu frontul, după laborioase alinieri, comandate pe 
întrecute, exagerat, numai de elevii din ultimul 
an, care se iniţiau pe rînd în secretele artei mili
tare. Pedepsele curgeau ca ploaia, pentru că ai 
mişcat în front, pentru că ai întîrziat la front, pen
tru că ai vorbit în front şi, slavă Domnului, azi ştie 
oricine, în front nu se vorbeşte.

Zelul educatorilor de a scoate astfel oameni de 
treabă din copiii care făceau disperarea familiilor 
era explicabil : programul era atît de încărcat, în- 
cît nu ne puteam întîlni decît la front. Acolo se 
puteau urmări greşelile. Natural, pedepsele erau 
variate, porneau, cum cere pedagogia, de la sim
plu la compus. Cea mai simplă era să stai de sen
tinelă, echipat de război, în frig, pe sală, în faţa 
uşii de la camera ofiţerului de serviciu, pe cînd 
ceilalţi dormeau duşi.

Am zis că pedepsele erau gradate. Aceasta nu 
împiedica să fii observat cu predilecţie, să iei de
odată toate pedepsele de arest, închisoare, carceră, 
pe care, să te conformezi pedagogiei, le executai 
pe rînd. Sistemul era ingenios. O pedeapsă atră
gea pe alta, şi erau atîtea motive, că izvorul era 
nesecat. Ieşeam din meditaţia de seara istoviţi, flă- 
mînzi, pentru că tineri, munciţi ca robii, mîncam



pe sponci. Stam zgribuliţi de frig, cu mîinile în
gheţate, tunşi chilug, ascultînd descoperiţi, în vis
col, „ruga", sunată, cu fălcile umflate peste mă
sură, de un biet cornist, care servea ţara scoţînd 
note false de la rinichi.

Adevărata şcoală a disciplinei era însă în dor
mitor. închipuiţi-vă o sală lungă, cu pături uni
forme, iar noi, inferiorii, în cămăşi de noapte 
scurte, aliniaţi la marginea paturilor, aliniate şi 
ele, aşteptînd, înţepeniţi de aşteptare, cu hainele 
frumos păturite în palmă, inspecţia caporalilor, 
care-ţi băteau pantalonii în nas, să-ţi dovedească 
că nu i-ai scuturat, îţi rupeau toţi nasturii de la 
manta, să-ţi arate că se clatină, sau îţi descoseau 
pe de-a-ntregul un crac de pantalon, urmînd să-l 
coşi, în tîrziul nopţii, la lumina lămpii.

N-aveai scăpare nicăieri.
Nebunia disciplinei cuprinsese pe toată lumea. 

Ofiţerii, tineri, în haine lucitoare, erau ignoranţi 
şi brutali. Un cizmar care întîrziase să strîngă din 
dormitor căputele ce trebuiau reparate în timpul 
nopţii a fost dus în pumni de locotenentul de ser
viciu de la un capăt la celălalt al dormitorului, 
unul înaintînd, celălalt retrăgîndu-se cu ochii ţintă 
în ochii superiorului, beat de furia nepotolită. A 
doua zi, soldatul a fost internat la infirmerie, cu 
fălcile umflate, bolnav — zicea doctorul — de 
oreion.

Vă închipuiţi acum de ce într-o dimineaţă ne-am 
trezit înlemniţi de surprindere, lipsiţi de răcnetele 
superiorilor, care întovărăşeau de regulă semna
lul deşteptării, cîntat de cornist pe sală, cu ecouri 
infernale. O veste circula printre noi, grăbită, ca 
o nenorocire : „A fugit clasa IV", elevii care ve
gheau la menţinerea ordinei cu puteri discreţio
nare. îi iubeam, la fel cu cîinele care linge mîna 
stăpînului ce-1 loveşte. De altfel, eram totdeauna 
gata de iertare. O vorbă mai dulce, o familiaritate 
binevoitoare a superiorului opreau lacrimile gata 
să cadă, ştergeau ruşinea afrontului.
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Rătăceam ca nişte copii rămaşi de capul lor. E 
drept că republica n-a durat mai mult decît aceea
de la Ploieşti. [...... ] Clasa IlI-a a luat locul clasei a
IV-a. Viaţa militară, întreruptă un moment, îşi re
luă firul cu impulsivitate proaspătă, sporită de am
biţia noilor comandanţi, care ţineau să se arate, 
vrednici de înaintaşii lor. Ne găseam la începutul 
lunii iunie, ne pregăteam de examene, cuminţiţi 
de grijă. Nu se ţineau meditaţii, profesorii nu mai 
veneau la şcoală. Elevii, împrăştiaţi, citeau pe ca
pete, refugiaţi în colţuri de linişte, sub scări, la 
mansarde, în dosul stivelor de lemne din fundul 
curţii.

Dar evenimentul ne înfierbîntase judecata. Nu 
se mai ţinea nimeni de carte. Grupuri-grupuri de 
elevi discutau cu aprindere evenimentul, împrăşti- 
indu-se repede cînd venea superiorul, înştiinţîn- 
du-se reciproc în caz de primejdie.

Circulau fel de fel de zvonuri. Unii susţineau că 
băieţii de clasa IV-a au trecut Prutul pe la Un- 
gheni, unde s-au înrolat în armata ţarului. Alţii, 
mai bine informaţi, afirmau că, îmbarcîndu-se la 
Constanţa, au fost prinşi de turci, duşi la Constan- 
tinopol. în cele din urmă, aflarăm că vitejii, în cap 
cu sergentul-major, şeful promoţiei şi băiatul co
mandantului şcoalei — îndrăzneala lor ne aiurise
— erau pe drumul de costişe ce duce la Vaslui şi 
în Bucureşti. Sculaţi în puterea nopţii, se zicea că 
au sărit peste zidurile care ne despărţeau de pala
tul lui Grigore Sturdza. Prinţul, „beizadea Viţel", 
cum îl numeau ieşenii, pentru că ridica în puterea 
braţelor un viţel luat de la ţîţa vacii, cu care se 
exercita zilnic fără să simtă sporul greutăţii, avea 
şi el un băiat în şcoala militară, pe Dimitrie Sturdza, 
după numele unuia din strămoşi, care trăia refu
giat de mult în Spania. Băiatul aprovizionase pe 
evadaţi cu mîncare şi cu tutun, iar prinţul —- afir
mau cei iniţiaţi —• le dăruise, cu mîna lui, o pungă 
de galbeni, să aibă de cheltuială. Mai tîrziu ne-a 
spus domnul Vasile, portarul şcoalei, că elevii au 
plecat frumuşel pe poarta cea mare, în zorii zilei,
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spunînd că se duc, cum era regula în fiecare du
minecă, la baie, pe plutoane, cu noaptea-n cap, că 
băiatul colonelului fusese scutit de camarazi să ia 
parte la această manifestare, obligat să stea acasă. 
Scopul lor era să se prezinte ministrului de război 
ca să protesteze împotriva unei legi nesăbuite. Se 
plănuise, în adevăr, ca absolvenţii şcoalelor mili
tare să nu treacă fără concurs la cele superioare 
din Bucureşti, nrmînd ca cei rămaşi fără loc să-şi 
încerce norocul în alte şcoli, unde de altfel nu 
s-ar fi putut înscrie din cauza deosebirii de pro
gram. Gînd am cunoscut adevărul, sufletul nostru 
s-a umplut de jale. Eram indignaţi gîndindu-ne la 
suferinţele camarazilor noştri mai mari, care ple
cau voiniceşte, îndurau privaţiuni de tot felul, ex
puşi la cine ştie ce pedeapsă, pentru ca să protes
teze împotriva unei măsuri ce le ameninţa viitorul, 
care în definitiv era şi al nostru. Discutam aprinşi 
pe grupuri. In curînd grupurile se împuţinară. Nu 
mai • exista ierarhie. Un suflu de revoluţie clătina 
minţile tuturor. Se ridicară oratori să arate că e o 
mişelie din partea noastră să stăm indiferenţi, să 
mîncăm cireşi, bunătăţi de tot felul, cumpărate peste 
gard de la băcănia lui Arghiropol, cu riscuri mari, 
e drept, dar de care camarazii noştri erau lipsiţi, 
rătăcind, expuşi să moară, ca nişte martiri, pentru 
interesul nostru.

Ofiţerii se sileau jsă ne împrăştie. Grupurile ple
cau, să se formeze, din nou, mai încolo. Comanda
mentele recomandaseră prudenţă, pentru a nu ză- 
dări spiritele. Lucrul se simţise. Disciplina înte
meiată pe brutalitate dispare o dată cu cauza care 
o produce. De altfel, nu erau decît opt carcere şi 
o sală de închisoare, iar noi, două sute. Nu se 
poate lupta cu mulţimea siaură de impunitate. In 
cele din urmă, conciliabulele încetată. Hotărîsem, 
în secret să ne solidarizăm cu clasa IV-af să .fugim 
cu toţii. Nu ştiu care din noi afirmase sentenţios 
că o trupă sub arme nu se poate aresta.

Se impunea aşadar să fugim înarmaţi. Era, pe 
lîngă o chestiune de demnitate, să nu ne asemănăm
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disciplina nu-şi pierdea dreptul — cu o csată 
de derbedei, şi o chestiune de prudenţă elemen
tară, căci ne aşteptam, Doamne fereşte, la orice 
primejdie, bunăoară o luptă cu trupele din garni
zoană, venite în urmărirea noastră. N-aveam car
tuşe, e adevărat, în schimb învăţasem deja atacul 
cu baioneta la Copou, unde umpleam cîmpul cu 
urletele noastre victorioase, jinduiţi de ofiţerii in
structori de la dorobanţii cu schimbul, care ne dă
deau de exemplu cu înjurături admirative.

Alesesem dintre noi trei şefi —■ triumviri — ju- 
rîndu-le solemn, prin ridicare de mîini, cum obiş
nuiau cavalerii de Malta, că ne vom supune or
beşte. Atotputernici erau Gorănescu Alexandru, 
băiatul unui general de la Focşani, şi Savel Mânu, 
nepotul ministrului de război, făuritorul legii care 
ne răsculase, şi Aslan.

Hotărîrea luată, trecurăm milităreşte la acţiune. 
Trebuia să mergem în dormitoare, să ne luăm ar
mele. Camerele de dormit erau împărţite pe plu
toane, despărţite printr-o sală lungă, care lega cele 
două aripi, încuiate din cauza evenimentelor.

Urma, aşadar, să urcăm şi să coborîm scara prin
cipală, prin care trebuia neapărat să trecem, pen
tru a ridica puştile de la rastele. S-a recomandat, 
fireşte, conspiratorilor linişte, prudenţă, dîndu-li-se 
instrucţiuni să se tîrască, să se aplece cînd vor 
trece pe sub ferestrele trădătoare. Unii s-au con
format, alţii, cei intransigenţi, au trecut sfidători, 
agale, iuţind fără voie ultimii paşi, singura dovadă 
de slăbiciune care păta, oarecum, curajul lor. Fri
coşii treceau furişîndu-se neîndemînatici, plecînd 
capul, ridicînd spinarea şi mai ales puşca, pe care 
o ţineau ca luminarea la înviere, in loc s-o culce 
de-a lungul pămîntului.

Această defilare de ţevi pe dinaintea ferestrelor 
direcţiunii, care dădeau în sală, sfîrşi prin a atrage 
atenţiunea comandantului.

Nu i-a fost greu ofiţerului trimis în recunoaştere 
să dea peste noi, care aşteptam, leoarcă' de nădu-
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şeâlă, să ne strîngem în sala de dans, de unde urma 
să fugim pe poartă.

— Ce căutaţi aici ?
— Să trăiţi, don locotenent...
— Marş !
Ne-am împrăştiat ca potîrnichile. Numai capii 

răscoalei veneau, ce-i drept, liniştiţi, în urma fu
garilor, privindu-i cu dispreţ cum se grămădeau 
să-şi lepede puştile ca să nu fie bănuiţi. în curte 
urmaşii lui Ştefan cel Mare adunară sfărîmăturile, 
îndemnîndu-le din nou la luptă.

înălţat pe o droaşcă veche, Gorănescu ţinu un 
discurs înflăcărat, arătînd că :

MCei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor,
Merită să-l poarte spre ruşinea lor. " 85

Nu voiam nici unul să purtăm jugul. Am fost 
chiar de părere să plecăm imediat, idee care a fost 
combătută, arătîndu-se că trebuie să luăm mai în- 
tîi masa. Această părere a întrunit sufragiile. 
Ne-am dus în sufragerie, înţeleşi ca, la un semnal 
dat, Gorănescu se va ridica în picioare, să ralieze 
pe credincioşi, strigînd : ,rCu Dumnezeu şi pentru 
clasa IV-a, înainte !", mulţimea să scoboare repede 
pe scări, condusă de mine, care, în calitate de ie- 
şan, trebuia să-i scot pe drumul cel mai scurt afară 
din oraş.

La semnalul convenit, am năvălit în masă, ur- 
lînd nu ştiu pentru ce, înfierbîntaţi de grozăvia 
actului ce săvîrşeam, îndreptîndu-ne în dezordine, 
gonind parcă ne-ar fi urmărit cineva, speriaţi de 
tropăiturile noastre, pe şoseaua bătută de exerci
ţiile zilnice, ca şi cum s-ar fi isprăvit pămîntul. în 
grădina din faţa şcoalei, comandantul, colonelul 
Macarovici, discuta liniştit cu Ralet, vestitul pro
fesor de matematici.

Dar şeful nu ne dete răgaz : „Înainte, băieţi !"
După o. scurtă şovăire, am pornit ca o trombă, 

ieşind pe poarta şcoalei sub oichii comandantului, 
care ne privea cu braţele încrucişate, neclintit ca 
o statuie de piatră.
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Dar Dumnezeu a vrut, se yede, să ne arate de la 
început calea greşită ce luasem. Spusesem băieţilor, 
din vreme, să apuce, cum vom ieşi din şcoală, pe 
prima stradă la dreapta noastră. De acolo, coborînd 
la Rîpa-Galbenă, ajungeam numaideeît pe şesul Bah- 
luiului. afară din oraş.

Nu ştiu pentru ce rămăsesem în urmă. In faţa 
şcoalei noastre se afla un pensionat de domnişoare, 
cu o stradelă ce duicea la clădirea aşezată în fun
dul curţii — palatul Vogoride—  în care petrecusem 
primii ani de şcoală. Cuprinşi de panică, fugarii se 
aruncară în stradelă, ca într-o viitoare, de unde 
puteau fi scoşi ca din oală. Strigam răguşit, dispe
rat, ca unul ce mă socoteam răspunzător de catas
trofă : ,,Înapoi, înapoi !..."

La ferestre, fetele, entuziasmate, claie pe gră
madă, fluturau batiste minuscule. Dar cine să le 
bage în seaimă ? Pornisem în aceeaşi dezordine, 
fugind mereu, coborînd strada Carp, ieşirăm, prin 
Rîpa-Galbenă, în dosul gării, afară la eîmp.

Vestea se răspândise cu iuţeala fulgerului. Lumea 
se adunase alergînd, sporind ceata derbedeilor care 
se ţineau de noi. Părinţi şi corespondenţi ne urmă
reau în trăsuri, imploondu-şi fiecare odrasla să se 
întoarcă înapoi.

— „Gregoire", striga bătrînul, cuconul Nicolae X 
feciorului său, băiat întîrziat, intrat în şcoală ca 
prin minune, chinuit de ticuri nervoase căpătate din 
practica viţiului care veştejeşte copilăria, „Gre
goire, ecoute le conseil de ton pere..." 86

— ,,Nom, papa1', răspunse Gregoire, care fusese 
crescut cu guvernantă, ,,je ne peux pas trahir mes 
camarades..." 87

în sfîrşit, ne oprirăm pe marginea Bahluiului. 
Soarele scăpăta. Suiflînd greu, ştergîndu-ne de nă- 
duşeală, abia liberaţi de robia disciplinei, ne întoc- 
miMcm din obişnuinţă în front.

înregistrasem defecţiuni mari. Ivirea neaşteptată 
a colonelului în faţa şcoalei fusese dezastruoasă. 
Părinţii se depărtau, frîngîndu-şi miîinile. Corespon
denţii dădeau din umeri, ameninţîndu-ne cu ful-



grqrele familiei. De curioşi ne cotorosirăm repede, 
luîndu-i la goană. Apoi plecarăm în marş militar, 
tăcuţi, fără să ştim încotro mergem.

Noaptea se lăsa repede. Zoriţi să ne punem la 
adăpost, căutam drumuri lăturalnice, ne strecuram 
prin văgăuni, mergînd pe după dealuri88, printre 
vii, urmăriţi cu ochi bănuitori de vieri care ne aţi
neau calea cu parul în mînă, cu flinta la spinare. 
Luna se urca senină* Cerul era ciuruit de stele. 
Adieri uşoare de vînt ne răcoreau frunţile.

Fără îndemnul nimănui, am încetinit mersul şi 
prinserăm a cînta în cor romanţe la modă 

Ştii tu cînd te ţineam pe braţe,
Cînd îmi jurai amor, ştii tu...

cu vocii sentimentale, cuprinşi de dorinţi nelămu
rite. Ajunsesem fără veste într-b pădure de mestea- 
căni. Din tufe săreau licurici, desemnînd în aer 
traiectorii scurte, luminoase. Ne oprirăm căzînd 
în iarbă, fără a ne depărta prea mult, simţind ne
voia d!e a fi împreună. O linişte măreaţă ne cu
prinse, lăsîndu-ne robiţi ca de vrajă. Lumina lunii, 
cernită prin deşişul frunzelor, imprima în jurul nos
tru horbote delicatei. Arome tari de mentă, de'leuş- 
tean nâ ameţeau, gata să aţipim, legănaţi de ţîrîi- 
tul neîntrerupt al greierilor. Uin fluierat subţire, care 
se întări încet, treptat, desifăcîndu-se într-o cascadă 
de triluri lungi, ce se rostogoleau ca nişte perle, 
ne lăsă fără suflet, eu ochii umezi de recunoştinţă, 
încrezători în puterea Celui-de-sus, pe care ne bi- 
zuiam în taina sufletului nostru. împărtăşania era 
atît de completă, încît ne ridicarăm, turburaţi, să 
pornim fără îndemn, zoriţi parcă să ne depărtăm de 
locul crimei, siguri că nu mai avem nimic de 
aşteptat.

Ieşind din dumbravă, ne-am îndreptat spre mu
chia dealului, călăuzindu-ne, sătui de singurătate, 
de lătratul ciîinilor ce se auzea de departe, sperînd 
să dăm de sat sau mai degrabă peste stînă, judecind 
după bucii de lînă albă rămaşi de la oi în spinii tu
felor de porumbele, N-am mers mult. Lătratul se
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apropia, îndeisindu-se pe acelaşi glas vestitor de 
oameni.

Ne-am pomenit deodată îm faţa unei clopotniţe, 
împresurată cu ziduri de cetate, ce se încheiau cu 
o poartă mare, ca un chimir lat, cu paftaua lui de 
fier învechit. Eram bucuroşi. După o scurtă plă
nuise, ne rînduirăm în front în faţa mînăistirii. 
Triumvirii plecară să bată în poartă, să ceară ospi
talitate.

Cîinii lătrau furioşi, dînd -târcoale zidului.
— Cme-i ? întreabă într-un târziu o voce scîrţăită 

de om necăjit, ce se apropia tuşind fără răgaz.
— Noi, părinte, răspunse dracul cu voce înge

rească.
— Care voi ?
— Oameni buni... Ce biserică e asta ?

—  Nu e biserică, e schit... Schitul lui Tărîţă... Ce 
umblaţi noaptea pe coclauri ?

— Ne-am rătăcit: Dă-ne drumul să ne culcăm.
— Da' afară nu puteţi dormii, că amu îi vară ?
— Avem ou noi instrumente scumpe, sînitem cu 

şcoala... nu le putem lăsa afară, să ruginească.
—- Ei, dacă-i aşa, stăd oleacă.
Călugărul plecă şi se  întoarse. Auziindu-i paşii, 

pentru a-1 scoate din îndoială, a-1 dispune în fa
voarea noastră, Gorănescu comandă descoperirea. 
Unul din noi spuse rugăciunea compusă de duhov
nicul garnizoanei pentru elevii şcoalei militare.

— „întăreşte, Doamne, braţul cu arma, inima cu 
credinţa, spiritul cu dreapta raţiune..."

— S înteţi mulţi ?
— Numai noi trei.
— Poftim ! făcu călugărul.
Rămăsesem cu gura căscata. Ştiam de la moş Si

mion poveşti multe. Mi se părea că stătusem de 
vorbă cu sfîntul Petru la poarta raiului.

Dar n-apucă bietul călugăr să "crape uşa, că de- 
terăm iureş, punînd stăpiînire pe locaşul Domnului 
ca nişte ieniceri.

— Cheile !
— Nu dau cheile !
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— Adă cheile ! N-aiuzi ?
— Zi d-ăştia mi-aţi fost...
Am baricadat- poarta, am pus sentinele de jur îm

prejurul mînăstirii, elevi cu baioneta legată în vîrful 
unei prăjini, căci printre noi se găseau cîţiva de 
serviciu pe clasă care apucaseră a fugi cu centiro
nul la ei, obişnuiţi să-l poarte, spre deosebire de 
ceilalţi.

Consemnul era sever : să nu deschidă nimănui. 
Ne aşteptam să fim urmăriţi. Apoi am plecat în ex
plorare. N-a rămas coilţ nieoercetat. Ne-am urcat în 
pomi, am smuls ceapă şi u s t u r o i  din straturi, am dat 
peste stopuri de albine, am încercat bătaia clopo
telor, şi jos, într-un chinghir 89 oval, aşezate la ră
coare, am descoperit o teorie de oale negre cu 
lapte de vacă pus la prins...

Grăbiţi să comunicăm vestea, după ce ne sătura
sem, eu am căzut, să-mi sparg capul, pe scara şu
bredă de lemn.

Călugării se adunară, şi după o sfătuială tainică, 
veniră îndîrjiţi, să se jăluiască şefilor.

— Noi v-am crezut oameni de treabă. Aşa vă 
purtaţi cu slujitorii Domnului ? Sînteţi turci, tătari, 
ţigani ? Ori ce, Doamne iairtă-mă, sînteţi ? Ori vreţi 
pesemne să chem satul, să vă ieie la goană ?... Aţi 
făcut numai stricăciuni... Ce nevoie aţi avut să 
tăiaţi frînghiile de la clopote ?... Aţi speriat păsările, 
aţi dezbrăcat pomii, smîntîna aţi luat-o...

— Cine ?
— Eu să-ţi spun cine ?... Caută-1 pe cel care şi-o 

julit nasul...
Am protestat, fireşte, asigurîmd stareţul că nu se 

va întâmpla nimic, că vom plăti oalele sparte şi 
laptele.

Obosiţi de drum şi de zbenguială, am căzut pe 
jumătate adormiţi în cerdacul mînăstirii, pe un strat 
de cartofi, întinşi acolo pentru însămînţare.

Nu vorbea nimeni. Unii fumau ţigări făcute cu 
tutun adunat de prin toate buzunarele, iar cei păti
maşi, care nu aveau nici atât, dar nu puteau trăi — 
ziceau ei — fără să fumeze, se otrăveau fumînd
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paie înfăşurate în căptuşeală de pantaloni, oţărîn- 
du-se ca imperatorii cînd dădeau peste cap paharul 
cu otravă.

Aţipisem. Eram între vis şi viaţă, ciînd sentinela 
de la poartă strigă, fără cusur :

— Cine-eee ?
— Căpitanul de jandarmi.
— Înaintează la ordine şi dă-ţi parola !
— Deschide! poarta, că-ţi dau o parolă să n-o poţi 

duce !
-— Nu se poate !
— Deschide cînd îţi zic !
Am sărit în picioare. Şefii şi parte din popor co- 

borîră din cerdac. După un scurt consiliu de război, 
hotărîră să dea drumul.

Ofiţerul, un bărbat fercheş, comandantul jandar- 
miloir călări, venise cu escaidronul şi cu ordinul să 
ne aducă legaţi. Cînd i-am deschis poarta, a înain
tat chipeş pe un cal superb, însoţit de un vagmistru 
pe care nu făcea să-l întâlneşti noaptea la vreun 
colţ de pădure.

— Ce-aţi făcut, măi, biată-vă norocul ? ne întrebă 
camaradereşte căpitanul, eucerindu-ne din capul 
locului.

— Să facă astfel de; le g e !...
— Aveţi dreptate.
— Spuneţi şi dumneavoastră !
— Ce mai vorbă... Decît acuma aju n ge ! Aţi făcut 

demonstraţie, domnul general a luat cunoştinţă, priin 
urmare v-iaţi atins scopul. Haideţi la şcoală !

— Nu mergem !
Poarta rămăsese deschisă. Semtineila venise să se 

amestece şi ea în vorbă. Pe cînd ne tocmeam, strînşi 
în jurul căpitanului, înţelegîndu-se amîndoi din 
ochi, vagmistrul, prefăcîndu-se că nu poate stăpîni 
calul pe care-1 zădărea cu pintenii, ne părăsi şi în
tr-o clipă, se întoiarse, urmat de călăreţi, să ne în
conjoare în ograda mînăstirii.

Fu un vaiet îngrozitor. Surprinşi, indignaţi de o 
procedare atît de puţin compatibilă cu regulele de



luptă ale muşchetarilor, strigam ciît ne lua gura : 
„înapoi !... Ruşine !... Trădare !..."

Ne reifugiarăm în cerdacul mînăstirii, ridicat de 
la pămînt. O ploaie de proiectile, pe care pronia 
cerească ni le puseise la îndemînă, porni să cadă, 
fără cruţare, pe ciapul năvălitorilor.

Se produse o învălmăşeală indescriptibilă. Car
tofii grei cădeau ca grindina. Caii cabrau, răstur- 
nimd călăreţii, care se văiitau de durere, iar căpita
nul răcnea cît îl lua gura : „Nu daţi, domnilor... Sînt 
căpitanul N... Lovirea superiorului se pedepseşte 
cu ocna !..."

Dar cine-1 asculta ! Cartofi aveam berechet. Călu
gării, adunaţi deoparte, priveau încremeniţi cum se 
risipeşte tainul lor de o iarnă.

Nemaiiputînd rezista loviturilor, pentru a feri caii, 
care se călcau, se loveau, zvîrlind cuprinşi cSe pa
nică, căpitanul dete ordin de retragere şi rămase 
singur.

— în definitiv, ce vreţi ? Că n-o să dorm aici...
Victoria ne îmbătase. Dictarăm condiţiiunile de 

pace : eiscadronul să se retragă la cinci sute metri 
de mănăstire.

Căpitanul să se angajeze pe cuvînt de onoare că 
vagmistrul nu va mai încerca nici o surprindere.

Consimţim să ne întoarcem La şcoală dacă se ga
rantează că se abrogă legea fatală.

Atît noi, cît şi cilasa IV-a, isă ifim scutiţi de orice 
pedeapsă.

Căpitanul plecă. După ce încuiarăm poarta, am 
adormit filămînziţi, visiînd că un jandarm călare, care 
semăna cu căpitanul ca două picături de apă, se 
plimba, săltîmdu-se uşor, în pas spaniol, prin cer
dacul mînăstirii, plin de bunătăţi.

Dimineaţa ne-am sculat neodihniţi, cu oasele 
frînte de salteaua bulgăroasă pe care d orm isem  cîi- 
neşte. Rătăceam nemîncaţi prin curtea săracă a mî
năstirii. Călugării trăiau într-o mizerie înspăimîn- 
tătoare. N-aveau nimic în chiliile murdare, cu pa
turi şubrede, acoperite cu rogojini destrămate. Pe 
laviţe zăceau străchini sparte şi linguri de lemn, iar
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ei umblau în anteriuri scorţoase de şiac castaniu, 
îmbrăcate pe pielea goală, mâncaţi de vermină.

Ne plimbam de colo pînă colo, neştiind cum să ne 
trecem timpul. In fine, dete Dumnezeu sfîntul, pe 
la zece, sosi locotenentul Rujinski, poreclit de noi 
Pojarnicul, pentru că era de artilerii şi purta pin
teni cu dur iţa lată cît o piesă de cinci lei, /care 
zornăiau în urma lui, furîndu-ne gîndul şi inima. Ne 
era drag, pentru că ne vorbea scurt şi liber:

— Ia veniţi încoace, mă, idioţilor...
Ne apropiarăm, rîzînd cu recunoştinţă pentru fa

miliaritatea lui ursuză.
— Am venit isă vă iau la şcoală. Care vreţi să 

mergeţi, poftim ici, care nu, ieşiţi pe poartă afară, 
ori dacă nu, rămâneţi să miîncaţi tărîţe.

Rămăsesem dezorientaţi. La asta nu ne aşteptam. 
N-a ieşit nimeni pe poartă. După o codeală scurtă, 
am intrat în front, ca boul cârc pleacă capul să ia 
jugul, evitând orice privire între noi. Gorănescu, 
trebuie să mărturisesc, a intrat cel din urmă, ca 
marinarul care se salvează după ce. toţi pasagerii 
s-au urcat în bărci.

— Ne e foame ! am strigat fără mândrie.
Locotenentul n-a stat mult pe gânduri,
— Ia vină-ncoace, popă... Ceaun ai ?
— Am, da-i micşor, ce faci cu el ?
— Cine are ceaun mare pe aici pe la voi ?
— Este la tîrlă.
— Du-te şi-l adă... Ai venit ?
Peste un ceas, aşezaţi la umbra zidului, mîncam 

cartofi cu sare, frigîndu-ne buzele cu nesaţ. Apoi 
am trecut în front şi, mai repede decât credeam, am 
intrat în Iaşi pe bariera Socoilei, în alai de copii, de 
birjari, cte epistaţi90 încălecaţi pe cai ţărăneşti, umi
liţi că n-am făcut nici o ispravă. în inima târgului, 
o ultimă revoltă. Gorănescu, ieşind din front, co
mandă răsunător, pe strada Lăpuşneanu, cu modu
lare de călăreţ :

— Ploton, stai !...
— Ce vrei, mă boule ? i
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— Să se retragă poliţia. Noi am venit de bună
voie.

— Aşa e, protestarăm în cor, să plece găinarii !
Gardiştii s-au făcut nevăzuţi. In urmă, am plecat

şi noi, mai pocăiţi, pe măsură ce ne apropiam de 
şcoală. La poartă ne aştepta lumea toată. Eram în 
fruntea coloanei. Ridicând capul, mi-a crăpat obra
zul de ruşine că am întâlnit ochii duduii Măricel, o 
prietenă a surorii mele, ţigăncuşă cu ochi verzi, cu 
coada pe spate, pe care îmi jurasem s-o iau de ne
vastă şi pe care aş fi voit s-o bat pentru pofta cu 
care rîsese cînd m-a zărit, maii ales că, silindu-mă 
să par marţial, m-am împiedicat ca un bleg în opri- 
toarea de la poiartă.

La şcoală ne-a băgat în aulă. Cîncî ne-am pdvit 
în oglinzi, ne-am dat seama de decadenţa noastră. 
Mai păstram o ultimă speranţă. Aşteptam să vină 
colonelul, pe ciare-1 iubeam, nerăbdători să ne jus
tificăm. Dar «colonelul Maoarovici se încadra în uşă, 
palid, frumos şii tr ist; zise doar a t ît : ,,Bravo... 
Munca mea de zece ani de zile ! Vă mulţumesc.,,

Nu ne-a dat nici o pedeapsă. Dar cît a mai stat 
comandant, n - a  mai trecut prin curtea şcoalei, cum 
eram deprinşii să-l vedem în fiecare zi, să-i aţinem 
calea, pregătindu-ne să-l salutăm ciare mai de care.

Clasa IV-a a venit tiptil, cum plecase. Dimineaţa 
ne-am pomenit cu superiorii, dar n-a fost nici o bu
curie. între noi nu mai existau legăturile de odi
nioară. Nu ştiu pentru ce, ne păreau străini. întorşi 
<îe pe drumul Vasluiului, fură dezbrăcaţi de onoruri 
şi de autoritate, oare trecură în mâinile elevilor din 
clasa IlI-a, ce le călcau pe urmă. Dar ocaziunile de 
a-şi exercita prerogativele, pe care le consideram 
uzurpate, la sfârşitul anului erau rare. Ne adunam 
numai pentru masă. Umblam toată ziua de capul 
nostru. Se zvonise că profesorii vor fi foarte severi 
cu „călugării" — cum ne botezaseră pe cei care fu
sesem la schit. Unii învăţau, nădăjduind să-şi răs
cumpere vina, Cei care nu luaseră parte la expedi
ţie învăţau de mîntuiailă. Situaţia lor se consoli
dase prin greşala noastră. îşi comandau haine parti-
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culâire, e g re te 01 lungi, galoane galbene. Cei ame
ninţaţi să răm înă repetenţi legaseră cartea de gard.

Mă temeam numai la un singur obiect. N-aveam 
medie la istorie. Luptam disperat să nu rămîn re
petent.

La examen materiile erau împărţite pe chestiuni 
numerotate. La fiecare număr corespundea o bilă pe 
care o trăgeam la noroc din urna aşezată pe cate
dră în faţa profesorului. Urcîndlu-mă pe scările care 
duceau la litografie, unde mă preparam, am găsit o 
bilă, o bilă ca de loton, cu numărul 17 sco>s în relief 
într-un cerc roşu. Am sărit în sus de bucurie, soco- 
tindu-1 aşezat acolo anume pentru mine de mîna 
providenţei. N-am mai citit nimic. Am plecat să 
răspîndesc minunea, reuşind uşor să-i conving, atît 
vorbeam de convins eu singur, că la examen îmi va 
cădea, cum ziceam noi, biletul 17. Nu-mi închipuiam 
că s-ar fi putut întîmpla altfel. în orice caz, ar fi 
fost de vină soarta că nu s-a ţinut de vorbă, nu eu, 
care abia aşteptam prilejul să pun cartea în cui.

M-am repezit la chestionar. în dreptul numărului 
17 era prevăzut cu litere rotunde „Războiul celor 
două roze", pe care l-am învăţat ca pe apă.

— Ai isprăvit materia ? mă întrebau băieţii, vă- 
zîndu-mă că hoinăresc fără habar.

— Mie îmi cade 17.
— Dar dacă...
— Aveţi să vedeţi.
— Măi...
— Imposibil !
în zilele de examen, sculaţi mai de dimineaţă, ne 

plimbam nervoşi, în haine de paradă, repetam în
ghiţind vorbele, bolborosind, verzi la faţă, ameţiţi 
de citirea cu glas tare a chestiunilor la care ne cre
deam mai slabi sau trase între noi la sorţi, de 
probă.

— Spune repede, ce număr îmi cade ?
— Opt.
— Da' mie ?
— Paisprezece.
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Şi ise depărtau întorcmdu-şi spatele, să întărească 
pronosticurile.

Fiind la începutul catalogului, am intrat printre 
cei dintîi. Fără tremur, fără emoţie, am băgat de
getele îm urmă, cum bagă creştinul condamnat la 
proba supremă mîna îm cazanul de ulei clocotit, 
convins de nevinovăţia lui.

Am scos bila 18 şi. n-am ştiut nici măcar cum să 
încep, atît eram d’e dezorientat. Invitat cu insistenţă, 
am tras alte două bile, cu acelaşi noroc. Desigur, 
de bine, de rău, aş fi putut înădi ceva. Dar eram 
indignat. Au recunoscut şi băieţi® că am avut un 
ghinion fantastic.

îmi luasem grija. Rămăsesem repetent.
Din cauza dezertării la Schitul lui Tărîţă, aşa ca

lificau superiorii eiscapada noastră, nu s-a mai ser
bat isifîrşitul de an cu solemnitatea obişnuită, cu pro- 
ducţiuini de gimnastică savantă, cu exerciţii militare, 
la care asistau comandamentele, părinţii şi cores
pondenţii, cînd aveam şi eu prilejul să arăt, o dată 
pe an, duduii Măricel cum ştiu să fac pe omul zbu
rător. Profesori şi elevi ne-aim despărţit pe furiş.

Vacanţa cea mare am petrecut-o umblînd la vînat. 
întovărăşindu-ne cîte trei pe o puşcă ou ţeava de 
doi metri, rămasă de pe vremea turcilor — cumpă
rată cu patru-cinei lei din Tîrgul-Cucului — mîn- 
cînd te-miri-ce, dormind oriunde, cutreieram me
leagurile de la Cîrmieeni, de la Popricani, de la 
Poiana-Oîirnuilui îmţr-o- cotigă plină cu fîm, eu, sedus 
de natură, pentru plăcerea de a miîna calul, ceilalţi, 
prietenii mei, vînători în toată puterea cuvîmtului. 
Îneepînd cu ciorile şi vrăbiile de casă, au trecut la 
pupeze şi ghionoaie, la fiuierarii care se aventurau 
pe malul Bahluiului, de care se apropiau în vîrful 
degetelor, cu pălăria ,în mîini, rugîndu-se lui Dum
nezeu să mu zboare, ca să-i poată împuşca de jos, 
mai sigur. Acum împuşcau cîte treizeci, patruzeci 
de prepeliţe, pe care, întorşi în oraş cu o javră de 
cîine după noii, le vindeam pe la birturile de lux, 
iar cu banii prinşi pe ele mîncani, după împrejurări, 
îngheţată, douăzeci de bani porţia, sau beam cai
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mac de braga de la simigerii, după ce vînătorii se 
asigurau de praf şi alice.

Am stricat repede hainele primite de la şcoală, 
pantalonii particulari, ghetele bătute de praf şi de 
plod. Nu miai puteam ieşi ziua în oraş. Aşteptam să 
se însereze sau ocoleam pe la marginea tîrgului, 
ca să mă întâlnesc cu prietenii.

Dar zilele de vacanţă trec repede, şi oricît ar fi 
de lungi cele de vară, tot n-ajung.

într-io dimineaţă, trecând prin hală, am văzut co- 
tiugele scoborîte de la vii, rînduite unele lîngă 
altele, cu bănicioare făcute din coajă de tei, pline 
cu prune, cu mere şi struguri. August era pe sfâr
şite. Mi-am adus aminte de şcoală şi mi s-a strîns 
inima. Am rătăcit mult, descurajat. Imagini prea 
bine cunoscute îmi defilau pe dinaintea ochilor : 
dormitoarele cu paturile aliniate, clasele cu pupi
trele aliniate, refectorul cu mesele aliniate şi ele, 
fronturile, niciodată deistul- de bine aliniate, apoi 
superiorii 92, necăjiţi foc, prietenii care-mi luaseră 
înainte, inferiorii care mă ajungeau din urmă, şi, 
mîhnit, întind pasul ; rn-am dus acasă fără să am 
nimic de gînd.

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna devreme.
— Unde umbli ?
— Am fost în tîrg.
— Uite ce ţi-ai făcut hainele... Poimîine se des

chide şcoala.
— Nu mă duic, am răspuns fără să m-aştept, dar 

uşurat ca de o crimă spovedită.
— Cu m ?
— Mă înscriu la liceu.
— Treaba ta, cum ţi-i aşterne, aşa îi dormi...
N-aş fi crezut să scap aşa de ieftin. Am sărit d tva

timp prin curte, ca să-mi linişteşte bucuria. Mă sim
ţeam altul. In mintea mea am mulţumit lui Dum
nezeu, mi-am jurat să fiu cuminte, să învăţ lecţie 
. cu lecţie, să nu mă întreacă nimeni, să fiu premiant, 
să mă răzbun... să vadă dumnealor — înţelegeam  
duşmanii de la şcoala militară — ce-au pierdut.



Ducîndu-mă sa împărtăşesc prietenilor vestea cea 
mare, unul din ei, Ludovic93, băiatul inginerului, 
m-a sfătuit pe loc să mergem împreună — eram 
de aceeaşi forţă — să dăm concurs la Şcoala de 
conductori de poduri şi şosele.

— Eşti, îmi spunea el, aproape inginerul... după 
doi ani iei leafă,

Epitropul meu m-a făcut nici o obiecţiune. Se pre
zenta însă o 'dificultate : nu învăţasem încă fizica, 
prevăzută amănunţit în programul de examinare. 
Mi-am cumpărat o carte nouă. întins pe iarbă în 
grădină, am adormit citind preliminările. Gînd m-am 
trezit, era întuneric. Am plecat să mă întîlnesc cu 
tovarăşii mei de joc, care şedeau departe, tocmai 
la fabrica de tutun. Mergînd, împărţisem timpul 
care mă despărţea de examen — vreo cincisprezece 
zile — în ore de lucru şi ore de distracţie. A doua 
zi, cu noaptea-n cap, am luat cartea să citesc la fe~ 
reastră, începînd tot cu preliminările, şi am rămas 
cu ochii după Black, un cline negru, care pîndea 
pisica asediată în pomul în care se urcase de frica 
lui. După ce l-am sărutat în bot, strîngîndu-1 la 
piept, să-l înăbuş de drag ce-mi era, am plecat după 
pisică pe urmele lui, am ieşit în stradă şi ne-am 
dus — el înainte, eu după el — pînă în hală, unde 
am hoinărit toată dimineaţa.

Bădia, pe care nu-1 vedeam decît la masă, mă în
treba din când în cînd, fără nădejde :

— înveţi ceva ?
— Daa...
— Să mergi să-ţi cumpăr haine.
Mi-a venit să ţip de bucurie. N-am mai m,încât. 

I-am sărit de gît şi i-am spus din toată inima :
— Lais', c-ai să vezi mata ce cuminte am să fiu 

şi cit am să învăţ de bine !
— De, mă băiete, eşti destul de mare. Ţi-am mai 

spus : cum ţi-i a ş t e r n e ,  aşa îi dormi.
Bădia nu era om rău. Mă crescuse de mic şi ţinea 

la mine. Dar era serios, zgîrcit la vorbă şi la pungă, 
ursuz pentru că suferea de stomac. Soră-mea, care
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murise, îi lăsase doi copii, pe care nu-i trata altfel 
ca pe mine.

După dejun l-am luat de la tribunal şi mi-a cum
părat un rînd de haine cafenii, ghete gata, pălărie 
şi trei cămăşi cu guler.

Cum m-am îmbrăcat, am pornit să mă arăt tîrgu- 
lui. Mă oglindeam în toate geamurile, mă încheiam 
sau mă descheiam la haină, după cum obişnuiau 
civilii cu care mă întâlneam, pipăind mereu cra
vata, părîndu-mi-se că am pierduit-o. Deprins să 
salut milifăreşte, îmi turteam pălăria, lucru care mă 
umilea şi mă costa foarte (mult, cînd mă întâlneam 
cu cineva pe care-1 salutam numai ca să mă observe, 
dar care habar n-avea de mine. De oînd mă ştiam 
pe lume, la institut şi mai tîrziu la şcoala militară, 
purtasem numai uniformă. A doua zi, după ce m-am 
udat pe cap şi m-am pieptănat cu cărare, am luat, 
fără să ştie bădia, bastonul lui ide abanos şi, cu 
pachetul de haine militare la subţioară, am plecat 
să le predau la şcoală. Plănuisem să fiu băţos, să 
le-o spun verde. Găsisem o frază : „Am adus hai
nele de tortură... Daţi-le altora mai săraci cu duhul, 
că lor le aparţin caroerile voastre..." pe care o re
petam pe toate tonurile, căutând pe cel mai demn. 
Dar cînd să intru pe poarta şcoalei, elevii treceau 
la instrucţie. A fost o explozie de bucurie pe care 
disciplina n-a putut-o Sităpîni şi la care s-a asociat 
şi ofiţerul : „Uite Brăescu... Ha, ha, ha !" Cei dina
inte mă dădeau în primire celor din urmă : „Uite 
Brăescu... Ce faci, Brăescu ?... L-ai văzut pe Bră
escu?..."

N-am avut încotro. Am stat şi am suferit întreg 
martiriul. Mă sileam să par nepăsător, dar abia îmi 
stăpâneam lacrămile. înmormîntasem copilăria. Am 
intrat în curtea şcoalei ca într-un cimitir.

— Acuma vii ?
— Să trăiţi, don căpitan.
— Ai adus tot ?
— Se poate ?!
— Ia vedeţi...
— O dată ce vă spun eu...
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— Dacă nu te-aş cunoaşte...
— Îmi pare rău...
Uitasem fraza ce pregătisem. M-am făcut dobitoc 

şi idiot |>înă cînd am ieşit pe poartă.
De la Copou se întorcea Cosma, un birjar pe care 

îl chemam ori de cîte ori cei din casă mă trimiteau 
după trăsură. Era un lipovean gras, spîn, cu vocea 
ascuţită, fără vîrstă, care mă lăsa să mîn caii, îmi 
umplea buzunarele cu seminţe de floarea-soarelui, 
mă trata cu ceai cînd mă duceam să-i vizitez gos
podăria.

— Ce faci, prinţule ? Nu mai eşti cazac ?
— Nu.
— Cum aşa ?... Se poate ?!...
— De ce să nu se poată ?
— Apoi aiasta nu-i bine.
— Eu am vrut...
— Aşa... Atunci e bine. Facem o plimbare?
Ispita era prea mare. Ca fulgerul îmi trecu prin

minte să ajung şcoala, să mă vadă băieţii în trăsură, 
ca să le dovedesc că nu-mi pasă, că trăiesc bine.

— Du-mă pînă la Copou şi înapoi.
—< Ai parale ?
— N-am, da-ţi dau băţu ista.
— Ia să vedem !
— E bun... Uite ce greu e... E de abanos, cu inel 

de argint.
— Poftim !
Şi îndemnînd caii din gură, atingîndu-i uşor cu 

biciul, pornirăm huruind pe caldarîm în goană, ca 
o saca la incendiu.

Dar n-am mai dat băieţilor de urmă : apucaseră 
peste cîmp. Dădusem baistonul degeaba.

Cînd m-am întors acasă, bădia, scos din fire, 
m-apucă de la u ş ă :

— Ce-ai făcut baistonul ?
— Care baston ?
— Care baston... Ce te faci că nu ştii... Bastonul 

cel negru.
— Nu l-am văzut. Ştiu că-1 ţineai mata după lada 

de fier.
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*— Acolo era, da' cine l-a luat de acolo ?
— Eu nu l-am luat. Ce era să fac eu cu basto

nul ? Parcă mie-mi trebuie baston!
— Tu l-ai lu a t!
— Zău că nu l-am luat... Cum era să iau bastonul 

matale ?!
— Nu ştiu, să-mi cauţi bastonul.
Bădia nu-mi da nici un ban. Numai de Anul nou 

primeam cinci lei, pe care îi cheltuiam îndată pe 
te miri ce. La cincisprezece ani rămăsesem copil. 
Nu cunoşteam valoarea banului. ,,Ce-ţi trebuie 
bani ? îmi răspundea bădia, cînd, după. o lungă ezi
tare, îndrăzneam să-i cer cîte un leu, Casă ai, 
masă ai."

In ziua cînd am plecat să dau examen la Bucu
reşti, mi-a dat patruzeci de lei, să plătesc drumul, 
să am de cheltuială, asigurîndu-mă că mă va găzdui 
vărul Jean, inginer ce stătea pe strada Esculap.

Am plecat cu prietenii mei, Ludovic şi Teodor 94, 
fără alt bagaj decît preliminările, o cutie de carton 
cu primeneli, un pachet de tutun de clasa a doua, 
învelit în hîrtie albastră, şi un caieţel de hîrtie de 
ţigară, care avea zugrăvit pe copertă un dorobanţ 
sprijinit în puşcă, ce călca falnic pe o ţeavă de tun, 
din care cocoanele vrednice făceau paneraşe de sa
lon legate cu lînă roşie.

Nu plecasem cu trenul de cîţiva ani, şi niciodată 
aşa departe.

Ploua. Vremea se răcise. Cînd ne-am dat jos în 
Bucureşti, unde nu mai fusesem nici unul, eram ame
ţiţi de lume, de zgomot, de fumat. După ce ne-am 
lustruit ghetele în faţa gării, am pornit în căutarea 
Şcoalei de poduri şi şosele.

Clădirea Şcoalei de poduri şi şosele, înaltă, lungă, 
zidită în cărămidă nouă aparentă, ca o cazarmă, ne-a 
intimidat. Sfioşi, i-am dat ocol, salutând reverenţios 
pe oricine se uita mai lung la noi, aşteptând să ne 
întrebe dacă nu cumva am venit pentru examen.

Dar nu ne întreba nimeni. Portarul nici nu ne 
băga în seamă. Ne îndemnam între noi să-i vorbim.

— întreabă-1 tu...
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>— Da' tu de ce nti-1 întrebi ?
— ll întreb. Ce, crezi că mi-i frică ?...
Pornind hotărît spre dînsul, m-am oprit, impre

sionat de şapca nouă, galonată, ce purta pe ceafă.
— Mata eşti domnu portar ?
— Aţi venit pentru examen ?
— Da... Nu ştii mata cînd se deschide ?
— La cincisprezece.
— Şi nu ştii mata cu ce obiect începe întîi ?
— Du-te de citeşte, că e afişat pe sală.
— Da ?... mersi, n-am ştiut... Veniţi, măi, încoace, 

ce staţi ca proştii... Auzi, că e afişat înăuntru...
După ce am luat cunoştinţă, am plecat hoinari, 

să vedem capitala. Teodor, care era practic, a pro
pus să luăm tramvaiul. L-am ascultat, prinzlndu-ne 
din fugă, cum vedeam că obişnuiesc ceilalţi băieţi, 
găsindu-ne de joacă, coborindu-ne, urcîndu-ne din 
nou, minunaţi că e aşa de uşor, admirmd tot ce ve
deam.

Am mers pînă la Obor. Pe grătare — neobişnuite 
în Moldova — aşezate dinaintea cîrciumilor, sfîrî- 
iau cîrnăţei ce împrăştiau miros de mirodenii şi 
poftă de mîncare. Nu mîncasem nici unul din noi 
la birt. Nu cutezam să intrăm într-un local mare, 
cu oglinzi, cu mese albe, cu uşile deschise, şi ne era 
ruşine să ne aşezăm afară, în văzul lumii, la birturi 
mici, printre lucrători. Am mers o vreme nehotărîţi, 
la întîmplare.

— Irra... măi, tare sînteţi proşti ! Hai să intrăm...
— Intră tu.
— Nu aici.
— Da' unde vrei ?
— Hai să mai mergem.
— Duceţi-vă, eu rămîn aici.
Scoţîndu-ne pălăriile din stradă, am intrat într-un 

birtuleţ în care lume guralivă, bărbaţi, femei de 
toată mîna mâncau claie pe grămadă, vorbind tare, 
de la o masă la alta, mestecînd grăbiţi bucăţi de 
pîine mari. Nu era nici o masă liberă.

— Ne ducem.

100



— Aşteptaţi, se face loc numaidecît... Poftiţi... Nu 
sînteţi de aici ? ne întrebă după o judecată scurtă 
stăpîmil, om gras, năduşit, cu creionul după ureche.

— Sîntem de la Iaşi.
— Staţi mult ?
— Am venit pentru examen.
— Noi dăm examen ia Şcoala de poduri şi şosele.
Vorbeam cuminţi, răspundeam pe rînd, ghiontin-

du-ne, gata să rîdem de răspunsul celuilalt, care se 
înciuda roşind.

— Ce rîdeţi ca proştii ?
— Prost eşti tu !
— Poftiţi, luaţi loc... Doriţi să mîncaţi cu porţia, 

sau luaţi cartelă ?... Costă mai ieftin : nouă lei trei
zeci de feluri.

— Eu iau cartelă.
— Nu lua.
— De ce să nu iau ?
— Stai întîi să ne luăm cameră... Cine ştie unde

om găsi, să vii pe urmă de o poştă ?...
— Scuză mata, nu putem lua cartelă... Azi mîn-

căm numai aşa.
— Noi trebuie să fim aproape de Şcoala de po

duri.
— Da' după ce dăm examen, dacă reuşim, venim

la mata. ■ . ,
— Eu plec.
— Nu stai la dejun ?
— Trebuie să mă duc la vărul Jean... Să nu se 

supere. I-a scris de acasă că vin, şi poate mă aş
teaptă.

— Şi ce faci de odaie ?
— Căutaţi voi.
— Şi unde ne întîlnim ?
— Căutaţi cameră ?... Vă dăm noi.
— Vezi, că nouă ne trebuie aproape de şcoală.
— Şcoala de poduri ?... E la doi paşi... Poftiţi... 

De fapt, nici n-o închiriern noi, o închiriază cum- 
nată-mea. Eu îi fac numai un sirvici, că-L văduvă şi 
tînără, săraca..,
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O femeiuşcă nu prea înaltă, curată, cu buze tivite, 
ne primi măsurîndiu-me din ochi, vorbind munte- 
neşte, pe cînd noi căutam să părem de familie, zi
ceam mersi, aprobam tot, întrecîmdu-ne în politeţi, 
renunţînd la orice pretenţie, silindu-ne să pierdem 
accentul, sa-i cucerim preferinţa cu vorbe ce le cre
deam de spirit.

— E mică.
— Nici dumneavoastră nu sînteţi prea mari.
— Şi cam întunecoasă.
— Parcă vreţi să lucraţi la maşină...
— Numai să nu fie umedă...
— Nuu... că am făcut foc toată iarna, n-am avut 

chiriaş, şi aşa m-am mutat eu.
— Atunci rămînem. Cîtă chirie vrei mata ?
— Treizeci de lei, aşa am avut-o totdeauna.
— Nu-i scump... Dăm fiecare cîte zece lei...
Cu noi mai stătea în gazdă un evreu din Moldova, 

misit de vinuri, care trata gazda cu o familiaritate 
ce o invidiam, mîhnindu-ne pe cîte trei, sfîrşind prin 
a ne privi cu bănuială.

Am notat adresa şi am plecat apoi să caut strada 
Esculap, unde şedea vărul Jean. întrebam cu voce 
subţire de nătăfleţ, scoţîndu-mi pălăria :

— Nu ştii mata unde-i strada Esculap ?
— Strada Insolac... nu ştiu... Mai întreabă dum

neata pe altcineva.
— Ce stradă caută ?
-— Dumnealui caută strada Insolac.
— Nu Insolac... Esculap... Şade un inginer care 

e văr cu mine...
— Esculap... Esculap... N-am auzit, nu e p-aici... 

Da' ia dumneata o trăsură...
I-am mulţumit. Era simplu, seducător. Au, n-au, 

moldovenii umblă cu birja. Mi-am făcut ghetele la 
lustragiu şi i-am dat cincizeci de bani, fiindu-mi 
ruşine să-i dau un gologan, cum obişnuiau vecinii 
mei de o clipă. Apoi am luat o trăsură din cele care 
se înşirau de-a lungul trotuarului pînă la gară şi, 
ţinmdu-rnă superior celor ©ar§ iroblau pe josr m i  
poruncit am abil;
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— Du-mâ mata în strada Esculap L.
Pe drum suceam capul în dreapta, în stînga, citind 

firmele şi preţul curselor, pe tăbliţa din spatele ca
prei, ascunsă de pled, pe care-1 îndepărtam pe furiş, 
de frică să nu mă surprindă birjarul, să creadă 
cumva că n-am cu ce-1 plăti, ori că vreau poate să 
mă tocmesc.

— Ce număr căutaţi ?
— Numărul 9.
— Aici.
— Opreşte mata.
Cursa era un leu. Dar mînase repede şi alesesem  

trăsură lustruită, cu cai arătoşi, cu roţi galbene. 
Neştiind cît să-i dau, i-am întins o piesă de cinci lei.

— Dă-mi mata restul.
— Poftiţi, zice roşcovanul sumecîndu-şi livreaua 

de catifea ieşita de soare.
— Numai doi lei mi se cuvine ?
— M-ai luat de la gară...
— Chiar aşa, pe tăbliţă e scris doi lei...
— Dumneata nu vezi ce trăsură ?... Lasă, că nu 

ţi-am luat mult. De la altui nu mai apucai rest.
Făcui grăbit socoteala. Mai aveam douăzeci de 

lei. Mi se striînse inima, dar m-am recules repede, 
gîndindu-mă că fără îndoială avea să mă găzduiască 
ruda mea. îmi pare chiar rău că n-am oprit birjarul, 
să-mi aduc bagajul.

Am intrat la vărul Jean, pe care nu-1 cunoşteam, 
imprelsionat de poarta mare, de iarba răsărită în 
curte, de uşa de stejar sculptat cu geamuri înflorite, 
şi am apăsat, cu bătăi de inimă pe care le-aş fi 
putut număra, butonul de la sonerie.

Am aşteptat mult pînă m-am hotărît să mai sun 
o dată. Nu venea nimeni. Am pornit să mă duc pe 
din dos. Dar de la colţul clădirii m-am înapoiat 
tiptil, cuprins de panică. Un moment mi-a venit s-o 
şterg. Dar în loc să fug, cum avusesem intenţia, cu 
îndrăzneala fricosului, am sunat din nou, apăsînd 
butonul mult, fără sfîrşit.

— Nu mai suna... Nu vezi că e stricat ?... Pe cine 
cauţi ?
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— Aici şade domnul inginer Jean Brăescu ?
— Aici.
— Dumnealui e acasă ?
— De la cine eşti ?
— Du-te mata şi spune c-o vinit vărul dumisale, 

conaşu Jorj.
— Dumnealui nu e acasă.
— Da' unde-i ?
— E dus la birou.
— Nu-i nimeni ?
— E cucoana, da' nu s-a sculat încă.
O perdeluţă de dantelă se mişcă la un ochi de 

fereastră.
— Du-te mata şi vezi, îmi pare că s-o sculat.
— Ei, stai dar aici.
Peste puţin se înapoie, bosumflată, simţeam bine, 

de nenorocul meu, pe care oamenii necăjiţi îl cu
nosc de mult.

— A spus coniţa să poftiţi dumneavoastră pe la 
unu, că-1 găsiţi acasă.

— Aşa ?... Bine. Da' nu ştii mata cît e ceasul?
— Mă tem că unsprezece. *
Am ieşit dezamăgit pe poartă. Prea era curat în 

curte. Ştiam de la bădia Ionică — de la el învă
ţasem multe — că la casa unde nu se vede gunoi 
la grajd să nu tragi. Porţile grajdului erau închise. 
Nu se auzea tropăit de cai, nu se vedeau urme de 
roate. Bănuiam că n-au trăsură, luoru care micşoră 
comsideraţiunea mea pentru vărul Jean. Nu ştiam 
încotro s-apuc. Prefiram în buzunar banii ce îmi 
rămăseseră şi, pentru întîia oară, mă gîndeam cu 
teamă ce am isă fac cînd s-or isprăvi. Cuminte, îmi 
făcui planul să păstrez nouă lei de drum, şi restul 
să-l cheltuiesc cu socoteală, mîncînd numai pîine.

Eram obosit de drum, zăpăcit de zgomot. în jurul 
meu trecea lume peste lume, oameni îmbrăcaţi alt
fel ca la noi, unguroaice legate la cap, tramvaie 
supraîncărcate, pe care le urmăream cu ochii, pre
cupeţi ce purtau în coşuri ce nu-ţi da în gînd,, fă- 
cîndu-mă să rîd de strigătele pocite ce le scoteau 
din gîtrul chinuit :
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— Chiorb !... chiorb !... chiorb !. .
N-am putut rezista ispitei. Am cumpărat un kilo

gram de pere şi am pornit cu buzunarele pline, îna
intea mea, căutînd să nu mă rătăcesc. La tot pasul 
întrebam pe cei cu lanţ la jiletcă : ,,Mă rog ma
tale, cît îi ceasul ?"...

— Mă, d’a' parcă eu te cunosc pe tine...
— Şi eu vă cunosc pe dumneavoastră, zisei, ruşi

nat că m-a prins mîneînd pe stradă.
— Nu eşti tu Brăescu ?
— Ba da, să trăiţi, don căpitan !
— Bată-te să te bată... Ce cauţi tu pe aici ?
— Am venit să dau examen la Şcoala de poduri 

şi şosele.
— Taci, măi... Ei bravo ! Succes, Brăescule, poate 

c-o da Dumnezeu să te faci om de treabă...
M-am uitat lung după el. îmi pierise plăcerea de 

a trăi. Mergeam eu capul plecat, după ce aruncasem 
necăjit para ce ţineam în mînă. Cu oricare dintre 
ofiţerii şcoalei m-aş fi intîlnit, mi-ar fi făcut plă
cere. Pe căpitanul C..., care se îmbrăcase civil, nu-1 
putea suferi nimeni. Scurt, ignorant şi brutal, nu 
deschidea gura decît pentru a jigni. Rînd pe rînd, 
îmi treceau prin minte pedepsele luate de la el, 
oprindu-mă la cea din urmă, pe care o aşteptasem 
grea şi care, ca în poveste, ocrotit de cine ştie ce 
zînă binevoitoare, se prefăcu în minune.

într-o dimineaţă, între două ore de curs, pe sala 
ce ducea la carcere, fumasem cu alţi băieţi ţigări 
chinuite, ce treceau din mînă în mînă, înghiţind 
lacomi, pe furiş, cîte două-trei fumuri, oţărîndu-ne, 
şi plecam ameţiţi, satisfăcuţi că ne otrăvisem. Ră
măsesem cel din urmă să termin căpeţelul — abo- 
neaua, cum îi ziceam noi — ce-mi frigea buzele.

— Brăescu, ai fum at! Să ieşi la raport!
Mă văzuse caporalul de serviciu. Am plecat scîr- 

bit. Fumatul atrăgea osîndă grea, de carceră.
- Cînd aştepţi ceva neplăcut, timpul trece repede. 
Curînd am ieşit la apelul de prînz, ce se cîesfăşura 
cu ceremonial nesfîrşit, cînd se vesteau cei care 
urmau să fie scoşi la raport, adică la judecata zilnică.
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Cum mă văzu, căpitanul fluieră satisfăcut.
— Zi fumezi... ai ??
Caporălul mă prinsese cu ţigara în mină. Dar 

pentru noi, cei revoltaţi din şcoală, era o fală să 
nu te dai prins. Negam tot cu încăpăţînare, contra 
oricărei evidenţe.

— N-am fumat.
— A fumat, domnule ?
— A fumat, să trăiţi, domnule căpitan,
— N-am fum at!
— Zi c-ai fumat.
— Dacă n-am fumat...
*— Zi, n-ai fumat ?
— Nu.
— Ei, am vrut să te încerc... Dacă spuneai drept, 

te iertam. Acum ai să mergi la domnul comandant 
al şcoalei. Bagă-1 la închisoare !

Am plecat măcinînd gînduri negre. Apoi, cu in
conştienţa vîrstei, deprins cu necazurile ea orice 
copil înstrăinat, zărind pe cornistul Horodincă, iubit 
de noi fiindcă trîmbiţa frumos, l-am chemat la fe
reastră şi, streeurmd’u-i prin ventilatorul de tinichea 
o băncuţă ştearsă, l-am rugat să-mi ia trei ţigări 
mari de clasa a doua — fără carton — şi să-şi 
oprească restul. Dintr-o ţigară făceam patru. Am 
rupt un căpeţel şi, după ce am fumat, am ascuns 
restul în cutele capelului, adormind greu pe patul de 
scînduri.

O mînă m-a scuturat fără cruţare.
— Scoal', să mergi la raport !
Am plecat, urcînd scările buimăcit de somn ne

împlinit.
Colonelul Macarovici, comandantul şcoalei, era 

serios. Ne sileam să-l cucerim, să răscumpărăm 
greşala printr-o atitudine demnă, printr-o ţinută 
ireproşabilă. Defilînd pe dinaintea biroului său, am 
strigat, descoperindu-mă ca în faţa arhanghelului : 
,,Să trăiţi, domnule colonel!" pocnind capelul în 
palma stîngă, împrăştiind în jurul meu trei ţigări 
mari, schiloade, fără carton. Căpitanului nu-i venea 
să creadă ochilor.
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■— Domnule colonel, zise el grav ofensat, elevul 
m-a minţit că nu fumează, şi în faţa dumneavoastră 
a avut curajul...

—■ Fumezi, nenorocitule ? !...
— Nu fumez, să trăiţi, domnule colonel ! am pro

testat eroic. Nu este capelul meu. L-am schimbat, 
se vede, la închisoare.

— Ce ai de gînd ?
— Domnule colonel, începui eu lăcrămînd, nu 

ştiu eu singur ce să fac. Sîrit pedepsit pentru toate 
nimicurile, n-am dormit în patul meu nu ţiu minte 
de cînd...

— Ia dă-mi registrul de note... Da... Note ai avea 
bunişoare... Eşti bine la franceză, bine la germană, 
da' de ce ai doi la algebră ?

— Dacă sînt mereu la închisoare...
— Să-i şteargă toate pedepsele, hotărî el, după 

ce privise o clipă în zare... Te-am spălat de păcate, 
să vedem cum ai să te porţi...

Am plecat zguduit de bucurie reţinută. Biruisem.
în clasă povesteam triumfător, cu lux de amă

nunte, fălindu-mă cu răspunsurile dîrze ce inven
tam, hotărît mai mult ca niciodată să fiu cel mai 
bun* elev, să arăt comandantului şcoalei, pentru 
care mi-aş fi dat viaţa, că n-a avut a face cu un 
ingrat.

După masa de seară am început cuminte să aşez 
în pupitru. Puneam cărţile, caietele, teancuri- 
teancuri, în jurul meu. Adunasem praful şi gunoa
iele cu batista şi, luîndu-le în pumn, căutam unde 
să le arunc, fără să fiu văzut de sergentul care ne 
supraveghea.

Cumpănindu-mă aşa, în spatele meu, Gh..., un 
băiat care nu învăţa nimic, căsca leneş, neisprăvit, 
făcîndu-mă să uit de toate. Cu repeziciune necuge» 
tată i-am aruncat în gură gunoiul, stîrnind în clasă 
chiulhan95 de bucurie, pe care nu-1 putea stăvili 
nimeni.

Procesul a fost scurt, Peste cîteva minijţş plec§Pî 
k  carceră..,
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Scena întreagă îmi trecu sub ochi înveselin- 
du-mă. Mergeam rîzînd, gesticulînd, vorbind în 
taină, spre mirarea trecătorilor, care întorceau 
capul după mine.

Apoi, speriat că am lăsat poate să treacă ora, 
neştiind unde mă aflu, am întrebat pe un domn, 
alegîndu-1 mai sărăcuţ îmbrăcat, ca să nu-mi fie 
ruşine :

— Nu ştii mata unde-i strada Esculap?
Cînd am intrat din nou la vărul Jean, din casă se 

auzeau game care se rostogoleau silitoare la pian. 
N-am avut nevoie să aştept. înainte de a pune 
mîna pe ivăr, uşa se deschise şi mă găsii în faţa 
unui drăcuşor de fată cu obrazul alb, cu ochi de 
mure, cu breton negru tăiat pe frunte, ca de paj.

— Georges ?
— „Bonjour."
— Mama, vino să-l vezi... ,,Dieu, qu'il est 

drole !" 96
— Veniţi încoace...
M-am lăsat dus de mînă într-un ietac unde pe o 

sofa sta în semiobscuritate o cocoană măreaţă, 
care mă privea din ce în ce mai compătimitor prin- 
tr-un „face-â-main" 97 ostil, ce mă pierdu cu tatui.

— Poftiţi la masă, anunţă feciorul.
Stam în mijlocul odăii, privind ca un lup încol

ţit, neputîndu-mă hotărî să mă urnesc din loc, 
căutînd o. ieşire pe unde să mă strecor nevăzut, să 
plec în lume.

îndurîndu-se de mine, Mariquette, fetiţa cu părul 
negru, mă luă de mînă, mă aşeză fără ceremonie 
pe scaun lîngă ea, rîzînd cu poftă :

— „Mon Dieu, qu'il est drole !..."
— Şi eu vorbesc franţuzeşte... am îndrăznit să 

spun, regretînd amar, căci, deşi vorbeam binişor 
franţuzeşte, mama ei mă privea aşa de mirată, că 
mi se încleştară fălcile.

în faţa mea, vărul Jean, sarbăd, înalt, uscat ca 
un englez, nu-mi da importanţă. Vorbea rar, mînca 
pe sponci, rîdea cu gura strînsă, parcă fără curaj 
şi el în faţa neveste-si. Ceva mai tîrziu veni de la
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şcoală Zulnia, sora Mariquettei, rezervată, cu şorţ 
negru, cu părul lins. Am schimbat cu ea două 
vorbe.: ,,Bonjour, bonsoir".

Nu ştiu ce am mîncat. Refuzam tot. Abia am 
atins pîinea.

După masă am trecut cu Mariquette în salon. La 
pian erau aşezate nişte note deschisă.

— Ştii să cînţi ?
Rămăsesem singuri.
— Ştiu, da' mi-i foame...
— Ha, ha, ha ! Prostule, de ce n-ai mîncat ?
Plecă şi se întoarse într-un picior, cu o farfurie

de prăjituri, pe care mi le băgă în gură, îndopîn- 
du-mă ca pe un căţeluş de pripas.

— Ştii să cînţi şi nemţeşte ?
— Sigur că ştiu.
— Parol ?
— Zău !
— Ia să vedem...
Nu trecu mult, şi cîntam amîndoi, parcă ne-am 

fi cunoscut cine ştie de cînd, descifrînd cu voci 
curate, copilăreşti :

„Wiener Stadt,
Wohfâund Pracht..." **

Mariquette era încîntată. Cu uşile deschise, în 
ietac, instalată în fundul canapelei, tanti, mai îm
bunată, îşi albea mîinile moi, frecîndu-le cu o piele 
de căprioară.

Gata de plecare, vărul Jean trecu grăbit pe lingă 
noi şi mă întrebă din uşă :

— Cînd daţi examen ?
— Poimîine.
— Cu ce începeţi ?
— Cu fizica.
— Ştii ?
— Ştiu.

- Apoi mă întrebă în surdină, coborînd ochii :
— Unde stai ?
—  în fundătura Griviţei... Sînt cu nişte băieţi.
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— Aşa ?... Poarte bine... Du-te de mai citeşte. Ară 
să dau eu pe la şcoală.

îmi fu milă de el. Mi-am luat pălăria să plec. Nu 
ştiam cum să-mi iau ziua bună.

— Nu mai stai ?
— Mă duc.
Vorbeam îndreptîndu-mă cu paşi nehotărîţi spre 

poartă.
— Cînd mai vii ?
— Mariquette !... strigă o voce autoritară.
Ne-am despărţit. Ea fugi înăuntru, eu în stradă.
Singur, în Bucureştiul ce mi se părea pustiu,

mergeam fără să văd, fără s-aud, dojenindu-mă în 
tot felul : „Schitul lui Tărîţă ţi-a trebuit !... Satu- 
ră-te !..." Vorbă ce mă chemă la realitate. Mă gîn- 
dii cu îngrijorare că va trebui să mănînc şi azi, şi 
mîine, şi poimîine, că-mi va trebui, cum era afişat 
pe sală, toc, cerneală, hîrtie. Mergeam iuţind pasul, 
neştiind încotro s-apuc. Calvarul începu din nou.

— Nu ştii mata unde-i fundătura Griviţei ?
Dar cînd m-am găsit între prieteni, m-am crezut 

acasă.
— Hai să mîncăm...
— Hai. H
— Mergem tot acolo ?
— Cum vreţi... Hai tot acolo, şi pe urmă om

vide.
— Ce zici, reuşim ?
— Tu reuşeşti, ai pe văru-tău inginer.
Deşi bănuiam ca n-are să facă nimic, îmi plăcea 

să fiu asigurat, bucuros să cred că o vorbă a lui 
vărul Jean va săvîrşi minunea.

— Parcă voi nu sînteţi feciori de ingineri...
— Ei, să fie examepul la Iaşi...
— Nu v-a dat scrisoare ?
— Ba da... eu ştiu... să vedem...
Viaţa noastră se reglementase. Dimineaţa um

blam haihui, cu mîinile la spate. După dejun dor
meam. Seara ne plăcea să mîncăm mititei la birt, 
afară, pe trotuar, bînd pentru întîia oară şpriţ, care 
ne înţepa nasul, ascultînd ţigani pirpirii, ce scîrţă-
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iau din vioară, şi flaşnetari, ce măcinau valsuri me
lancolic.

Ne socoteam bucureşteni. Uitasem de examen.
In fine, într-o dimineaţă, spălaţi în grabă, porni

răm tăcuţi, cu inima strînsă.
— Tu ştii ?
— Am învăţat.
—■ Dacă sîntem alături, să-mi spui şi mie.
In ograda Şcolii de poduri mişunau candidaţii, 

băieţi de toate vîrstele, sărăcuţ îmbrăcaţi, ce um
blau legînd prietenii, iscodindu-se.

Mărturisesc că nu ştiam nimic. La liceul militar, 
fizica începea abia în clasa Vi-a. In vacanţă învă
ţasem doar preliminările.

Nădejdea îmi era la copiat. în lunga mea carieră 
de intern, aproape n-a fost teză la care să nu co
piez, glorie pe care o împărţeam cu cîţiva colegi, 
fruntaşii poznelor. Inventam metode noi. La profe
sorii severi copiam chestiunile grele în caieţele 
minuscule, pe care le prindeam de cot cu elastic, 
le ţineam în palmă şi la nevoie le dam drumul în 
mînecă.

Erau şi profesori dezinteresaţi, la care copiam cu 
cărţile în poală, şi mi s-au făcut ovaţii cînd am avut 
curajul nemaipomenit să prind foaia din carte de 
haina pedagogului Gotzmer, care ne supraveghea 
şi care, ştiindu-mă , năzdrăvan, se aşezase pe capa
cul pupitrului meu. Nu făceam teze prea bune, ca 
să nu dau de bănuit. Copiam cu modestie.

Şcoala şi cazarma au un cusur fără leac : o sin
gură metodă pentru temperamente variate — con- 
strîngerea. Nici profesorii, nici, mai tîrziu, militarii 
nu caută să convingă, ci să învingă, la elevi, la in
feriori, orice act de curaj, orice dovadă de iniţia
tivă, orice veleitate de evadare din comun.

Era o luptă ascunsă între mine şi profesori, pe 
care îi consideram duşmani de moarte. Şi îmi mer
gea bine. Am reuşit întotdeauna. Tîrziu am băgat 
de seamă că, reuşind prea bine, nu m-am ales cu 
nimic.
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Prezentîndu-mă pentru examen la Şcoala de po
duri, de la început mi s-a făcut un semn pe care 
—■ moştenire de la dădace — l-am socotit rău
voitor. Cînd să intru în clasă, o cioară zbură cîrîind 
deasupra capului meu.

Ce poate fi mai batjocoritor decît o cioară...
Am fost rînduiţi în bănci după alfabet. Apoi, un 

domn sclivisit, urmat de doi tineri, ce aduceau 
hîrtie, ştampile şi cretă, intrară în clasă fără veste, 
curmînd orice zgomot... Uşile se închiseseră parcă 
peste condamnaţi, despărţiţi de restul lumii.

— N-aveţi voie să vorbiţi. N-aveţi voie să vă 
mişcaţi de la loc. N-aveţi voie să scoateţi pe masă 
nici o carte. Vă anulez teza imediat ! Scriţi : Căde
rea corpurilor în vid.

Nu ştiam nici măcar cum să încep. Am lăsat să 
treacă puţin timp, pentru ca să mai slăbească vigi
lenţa supraveghetorilor. Mă prefăceam că scriu. 
Dar timpul trecea, şi ei nu se urneau din loc. Unul 
de pe catedră, ceilalţi din colţuri, toţi în picioare, 
priveau neclintiţi pe deasupra băncilor. Nu era po
sibilă nici o mişcare. Am reuşit totuşi să trag de 
sub mine cartea fără scoarţe şi, ţinînd-o pe ge
nunchi, o răsfoiam, să caut căderea corpurilor în 
vid. Dar praful ce ieşea din ea m~a făcut să strănut, 
cartea mi-a alunecat de pe genunchi, lăsîndu-mă 
încremenit de ruşine. Unul din secretari s-a repe
zit, mi-a luat teza şi cartea, oferindu-le domnului 
sclivisit ca pe nişte trofeie smulse inamicului.

—• Lasă teza... Poftim cartea...
Şi scriind cu creion albastru, cu slove mari, pe 

hîrtia imaculată, ,copiat", mă invită să plec acasă.
Am defilat prin faţa clasei, silindu-mă, crezîn- 

du-mă obligat să par nepăsător. Pe drum, împins 
de curiozitate, am vrut să citesc căderea corpurilor 
în vid. Dar am constatat cu ciudă că în locul cărţii 
de fizică luasem gramatica franceză. Socotindu-ină 
nedreptăţit, am plecat să povestesc vărului Jean 
întîmplarea.

Era acasă. L-am găsit în birou.
— Cum ai ieşit ?
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— Tocmai asta voiam să-ţi spun matale. Era un 
domn acolo care spune c-am copiat, da' n-am co
piat... Dacă aş fi vrut să copiez, eram prost să vin 
cu cartea de franceză ?... Să nu crezi mata că nu 
sînt pregătit. Ştiu orice m-ar întreba din celelalte 
obiecte, dar fizica n-am învăţat-o... Dacă ai fi mata 
aşa de bun...

Vărul Jean, chinuit de o durere de măsea, scrise 
o scrisoare, cîntărind termenii, o puse în plic, o 
lipi şi mi-o dete...

Mariquette nu era acasă. Nu era nimeni. Nici un 
zgomot. Curtea părea pustie. Am cules cîteva flori
cele din iarba ce se ofilea în curte şi, adunînd un 
bucheţel mai mult galben, l-am pus pe colţul scării 
de piatră.

Ce soartă o fi avut...
Pe drum, neîncrezător, am deschis scrisoarea 

adresată directorului şcoalei, citind cu groază :
„înalt stimate domnule Duca,
Aşa este tineretul de azi. Nu învaţă nimic, 

aleargă numai la protecţie..."
Am rupt scrisoarea fără să citesc mai departe. 

M-am dus la gazdă, mi-am luat pacheţelul şi, cu 
primul tren, m-am înapoiat la Iaşi.

—■ Ce-ai făcut ? m-a întrebat bădia cînd a dat 
cu ochii de mine.

— Am căzut. Noi n-am făcut fizica...
— Ce v-a dat ?
— Căderea corpurilor în vid.
— Şi n-ai ştiut tu căderea corpurilor în vid ?
Trei zile n-am ieşit din casă. A patra zi a venit

o scrisoare de la vărul Jean, care avea să schimbe 
cu totul neaşteptata soartă a vieţii mele. Bădia, 
epitropul meu, mi-a dat-o s-o citesc. Am plecat cu 
ea în fundul grădinii. Pe măsură ce luam cunoş
tinţă de conţinutul ei, mă transportan în altă lume.

Nu-mi venea a crede. După o scurtă introducere, 
prin care nu regreta că n-am reuşit la Şcoala de 
conductori de poduri şi şosele, care, după părerea 
lui, nu făcea pentru un băiat de familie* ca mine, îl
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sfătuia să mă trimită la Nancy, să fac şcoala fo
restieră, împreună cu Alexandru", nepotul lui, 
care avea să urmeze şi el ingineria.

Cînd am terminat, soarele lumina parcă mai pu
ternic, pomii mi se păreau mai verzi, cerul mai al
bastru.

Apoi am fugit într-un suflet, să mă întîlnesc cu 
prietenii mei, să le duc vestea, încîntat de surpriza 
ce aveam să le fac.

'— Ce ai să faci acum ? mă întrebară ei compăti
mitor.. Te înscrii la liceu ?

—■ Nu. Plec la Nancy.
Pentru plecarea mea la Nancy s-a ţinut un sfat 

de familie, prezidat de epitropul meu.
Mamaia, mama mea adevărată, cu vîrsta, reve

nise la sentimente mai bune. După moartea Olim
piei, conducea, fără nici o dispoziţie, de altfel, gosr 
podăria înjghebată de sora mea cu tragere de 
inimă. [...... ]

Pot spune că ea a influenţat hotărîrea sfatului fa
miliei. [...] Ea şi cu ţaţa Tinca, femeie sentenţioasă, 
care fusese măritată de trei ori, avusese copil mic 
cînd bărbatul ei împlinise şaptezeci de ani.

Confundînd Nancy cu Parisul, vorbind mai mult 
despre Paris decît despre Nancy, lăudîndu-1 fără 
să-l fi văzut nici una, la curent totuşi cu obiceiurile, 
cu teatrele, cu moda, povesteau despre Bois de 
Boulogne 10°, despre celebrul restaurant ,,Maison 
d'or", despre Operă, despre actori, cum ar fi vorbit 
de Barbu Lăutaru sau grădina Copoului, unde se 
adunau cucoanele şi boierii, în trăsuri de casă, sau 
in birji de lux, se opreau grupate pe rang de fami
lie, să asculte lăutarii, şi la înapoiere, în drum spre 
casă, rămîneau să ia îngheţată la ,,Passini", cofetă- 
rie-cafenea, cu reputaţia lui „Tortoni" de la Paris.

Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă conducă 
pînă la Nancy, să mă instaleze în pensiune la un 
profesor alsacian, Schwartz. Acolo aveam să întîl
nesc o colonie de romîni, printre care şi pe A le
xandru, băiatul lui Alexandru Brăescu de la Sascut,



âvocat bine cunoscut în Bucureşti pentru senti
mentele sale rusofile.

Nu mai aveam astîmpăr. Plecarea era hotărîtă 
bătrîneşte, pentru luni, începutul săptămînii. Mai 
aveam cinci zile. Am început a vinde cărţile de 
care nu mai aveam nevoie, fiind romîneşti. N-a- 
veam decît un rînd de haine. îmi trebuia palton şi 
lenjerie, dar nu-mi păsa. Bădia îmi vorbea despre 
Paris, unde aveam să ne oprim trei zile, ca să mă 
echipez. Toate urma să le fac la Paris.

— Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă tund...
— Ce să te mai tunzi, lasă, că te tunzi la Paris.
De cînd se hotărîse plecarea mea la Nancy, cres

cusem în stima familiei, a prietenilor, a slugilor.
— Conaşu Jorj se duce în străinătate...
— Oare cum o fi pe acolo ?
Aveam grijă să spun la toată lumea. Toţi maha

lagiii ştiau că mă duc în străinătate să mă fac in
giner.

Ziua plecării a fost cea mai lungă din cîte am 
trăit pe lume. Sculat cu noaptea în cap, am pornit 
să-mi iau rămas bun de la Iaşi, dornic de a vedea 
pentru ultima oară locurile unde îmi petrecusem 
copilăria. Era pe la sfîrşitul lui august.

Fluierînd pe Black, ne-am plimbat împreună pe 
la casa din strada Sărărie, cuprinzînd cu ochii ma
halaua Ţicăului, cu scrînciobul înlemnit de la Paşti 
în bătătura crîşmei, şi Dealul Aroneanului.

Amintindu-mi de buna maică Leonora, m-am în
chinat nevăzut de nimeni în biserica Sfîntul Hara- 
lambie. Mai vesel, m-am scoborît în medean, am 
trecut prin faţa Institutelor Unite, a Şcoalei mili
tare, şi mărturisesc acum, după o jumătate de veac, 
că, uitînd orice suferinţă, m-am despărţit, în spe
cial de şcoala militară, cu melancolie. Orice copil 
poartă în sufletul lui chipul şi chipiul unui ofiţer 
cu pinteni : începem cu soldaţii de plumb, conti
nuăm cu căpitanii de haiduci, cu cei trei muşche
tari, cu viaţa cavalerului Bayard101, şi sfîrşim cu 
isprăvile lui Napoleon.
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— Mănîncă sarmale cu mămăîiguţă, că la Paris 
n-ai să mai mănînci, îmi spunea la masă mamaia.

— Mănîncă şi te satură, mă îndemna bădia, că 
în tren o să-ţi vină foame, aşa-i la drum... N-avem  
unde să ne dăm jos pînă la Iţcani...

în fine, am plecat la gară cu Cosma, pe care 
eram supărat, fiindcă lipoveanul înapoiase bădiei 
bastonul de abanos ce-i dădusem ca să mă plimbe, 
făcîndu-mă astfel de ocară.

Dar ne-am împăcat la gară.
— Să trăieşti, prinţule...
— Rămîi sănătos...
Şi ne-am sărutat ca în ziua de Anul nou la Pe- 

tersburg.
La gară nu m-a condus decît mamaia, ca să nu 

luăm două trăsuri. Cînd a pornit trenul, a dus ba
tista la ochi. Plîngea înfocat. Nu după mine. Cred 
că după trecutul ei. [...... ]

Nancy !... Ploua cînd am ajuns. Am ieşit aproape 
imediat de la hotel, întîlnind lume, lume harnică, 
ce alerga după treburi : lăptărese, pieptănate fru
mos, slugi încălţate, purtînd şorţ, manşete şi bonete 
albe. Strada dreaptă m-a dus' pînă la catedrală, ce 
nu semăna cu biserica noastră. Am ajuns, între- 
bînd pentru plăcerea de a vorbi franţuzeşte, pentru 
a le arăta că vin de departe, în strada Lafayette, 
unde era pensiunea profesorului Schwartz. Elevii 
tocmai se duceau la şcoală. Auzindu-i vorbind ro- 
mîneşte, i-am întrebat imediat de vărul meu, cu 
care am făcut cunoştinţă în stradă.

După prînz m-am prezentat cu bădia şi am intrat 
în pensiune cu 145 franci pe lună, pentru întreţi
nere şi meditaţie. Aveam să urmez cursurile unei 
şcoale profesionale „Laurice", care pregătea candi
daţi pentru toate specialităţile : arte şi meserii, co
merţ, agricultură, mecanică, fizico-chimice şi fo
restiera, sub conducerea domnului director Wohl- 
gemuth.

Amabil, domnul Schwartz a invitat pe bădia la 
masă, cînd ne-a prezentat pe toţi pensionarii săi.
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Domnul Schwartz, cum am aflat mai tîrziu, era un 
abate răspopit, foarte cult. Venit în Romînia ca 
pedagog în familia doamnei Pissosky din Bacău, a 
plecat mai tîrziu, să deschidă o pensiune la Nancy, 
aproape de Lorena, de unde era originar. Băcăoanii 
i-au promis concursul lor, şi s-au ţinut de vorbă, 
trimiţîndu-şi copiii, cum era obiceiul pe atunci, să 
înveţe în Franţa.

Am cunoscut astfel pe vărul meu Alexandru, pe 
Aslan 102, pe Hanutz 1021 pe Pissosky 102r băiat înalt, 
spilcuit, manierat, manierat din cale-afară, slăbi
ciunea domnului Schwartz 102. Erau şi străini : un 
student, Dufour, băiatul mare al unui fabricant din 
Mulhouse, care avea drept să fumeze, să vorbească 
liber, şi un evreu, Hesse, băiatul tapiţerului de la 
curtea ţarului.

Mă aşteptam la o masă mare, cum se obişnuia la 
noi în Moldova cînd aveam musafiri : peşte cu 
maioneze, fripturi, creme şi prăjituri. De unde ? !...

Fasole opărită, friptură de berbec, brînză ce 
curgea din farfurie şi salată. După masă, Pissosky 
a cîntat la pian, cu pretenţie, dar fără talent, şi 
Hanutz a scîrţăit sîrguitor din vioară, acoperind 
sunetele cu tactul bătut din picior.

A doua zi, renunţînd de a mai merge la Paris, ca 
să nu întîrziez studiile, bădia mi-a cumpărat haine, 
palton şi lenjerie gata de la „Magasins-Reunis", 
unde se găsea, cum nu văzusem la noi, orice ai fi 
vrut să cumperi de îmbrăcăminte şi de casă. Apoi, 
de la librărie mi-am cumpărat cărţi, tot felul de 
cărţi, de fizică, de chimie, de matematică superi
oară, de agronomie, de mecanică, cărţi scumpe, 
groase ca nişte ceasloave, semnate de profesori ti
traţi, redactate în stil ştiinţific, în notă serioasă, 
gravă, plictisitoare. Le-am cumpărat fără entu
ziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Simţeam că 
n-o să ducem casă bună.

După plecarea bădiei, rămăsesem stingher. In 
scurt timp am băgat de seamă că sărisem din lac în 
puţ. Domnul Schwartz, care apropia şaizeci de ani,
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£ra un dezamăgit, un dezgustat de viaţă, cicălitor 
nevoie mare.

Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu un 
şef de atelier, tăbăcar, om înalt, şters, cu mustăţile 
lungi, dominat de nevastă-sa, care se socotea me- 
zaliată, şi de domnul Schwartz, care rîdea indul
gent, vizibil jignit de incultura lui. Mai era o fe
meie la toate, alsaciană, tînără, robustă, vrednică, 
care dovedea toată munca, împărţită cu socoteală. 
Pe lîngă curăţitul camerelor, ajuta la bucătărie, 
spăla vasele, servea la masă, spăla scările de pia
tră cu săpun, freca în anumite zile mînerele de la 
uşă, făcea cursele în oraş, iar seara, mici repara- 
ţiuni, după ce lustruia cincisprezece perechi de 
ghete, pentru treizeci de franci pe lună. Şi nu se 
simţea nenorocită. Era totdeauna veselă, sănă
toasă, gata de glumă cu noi, cu factorul poştal, cu 
băieţii de prăvălie care aduceau tîrguielile, cu gar
distul chipeş care urca scările pentru mici infrac
ţiuni, răscumpărate la bucătărie cu un pahar de 
vin.

Totuşi, nu mă puteam deprinde. Domnea o at
mosferă de suspiciune. Se vorbea în şoaptă, se 
mergea în vîrful degetelor, se glumea în surdină. 
Domnul Schwartz nu se' putea dezbăra de obiceiu
rile contractate în mînăstiri. Era de o politeţă rece, 
dulceagă, ipocrită, atrăgătoare şi vicleană, a omu
lui care vrea să iscodească. Eram împărţiţi cîte doi, 
cîte trei în camere, trataţi după tarif. Eu, mai prost, 
fiindcă, pare-mi-se, plăteam mai puţin şi mîncam 
mai mult. în Franţa totul este calculat. Bădia se 
tocmise mult, cîştigase procesul şi rămăsesem să 
plătesc cheltuielile de judecată. Dar nu eram mof
turos. Găseam toate bune, dormeam fără foc, nu 
ceream nimic. Ce nu sufeream era constrîngerea. 
Eram civil. Mă găseam în ţara libertăţii, egalităţii, 
fraternităţii. Mă crezusem liberat de disciplina 
oarbă, fără raţionament. Cînd colo, ne adunam ca 
la şcoală cu noaptea în cap, sub lămpile de gaz cu 
glob verde, strînşi în jurul mesei. învăţam fără 
schimb de vorbe, fără tragere de inimă, sub supra.-
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vegherea domnului Schwartz, rău dispus, care 
citea la rînd cu noi, ostentativ, cărţi de şcoală, de 
preferinţă latine, cu făţărnicia preoţilor catolici 
care se plimbă pe alei publice cu nasul în catehism, 
cu ochii după codane.

Prînzul îl expediam repede. Recreaţiile şcurte le 
petreceam în sala de studii. Ne culcam devreme. 
Din cînd în cînd alergam cu Aslan, cu Hanutz, fugă- 
rindu-ne pe stradă, fără a ne depărta de casă. Sau, 
favoare excepţională, domnul Schwartz, cu acea 
curtenie specială francezilor, ne ducea la confe
rinţe, la prelegeri serale, aşezaţi devreme în rîn- 
dul întîi, populînd sala pentru a măguli vanitatea 
profesorilor de care avea nevoie ca să ridice pres
tigiul şi prosperitatea pensiunii sale.

Dumineca, cu promisiuni anticipate, discutate 
îndelung, plecam în promenadă, în rînd, cîte -doi, 
străjuiţi de domnul Schwartz, să ne arate împreju
rimile, hîrjonindu-se cu noi de-a lungul livezilor, 
cu mişcări stîngace, pudice, cu chihoteli de fată 
bătrînă încolţită.

Nu învăţam nimic. Nu pentru că n-aş fi dorit să 
învăţ, ci pentru că eram înapoiat faţă de colegii 
mei, pregătiţi serios, metodic, cu profesori de 
seamă. Pentru dînşii eram un audient, un balcanic, 
candidat la o diplomă ,,bună pentru Orient". Nici 
nu mă scoteau la lecţie. Din cînd în cînd, ca diver
siune, îmi puneau cîte o întrebare, la care răs
pundeau tot ei. La sfîrşitul anului am uimit asistenţa
— domni în haine scăzute, doamne în toalete pre
tenţioase — făcînd roata gigantică, număr senza
ţional, ' care ilustra educaţia sportivă a şcoalei. 
Numele meu trecea din gură în gură. Domnişoarele 
mă priveau şoptind pe furiş: „Voici le grand 
roumain..." 103

Fiecare e mare în felul lui. Emoţionat, m-am dus 
să primesc din mîna prefectului premiul întîi la 
gimnastică, un premiu la limba germană şi o men
ţiune pentru compunere ia limba franceză, caligra
fiate frumos : ,,Decerne â Yeleve Georges Bra- 
esco" 104, pe care m-am grăbit să le trimet bădiei.
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Dar el mă uitase. Trimetea pensiunea foarte ne~ 
regulat, sporind progresiv neînţelegerile dintre 
mine şi domnul Schwartz* Prieten cu Hesse, care 
împărtăşea vederile mele, nu ne convenea să fim 
trataţi copilăreşte. Am pretins să fim scutiţi de 
plimbările în comun, să ni se dea cheia de noapte, 
pentru a ne reîntoarce mai tîrziu de la teatru, lucru 
pe care l-am obţinut după ce domnul Schwartz a 
cerut mai întîi autorizaţia mamaiei, la care l-am 
îndreptat să se adreseze, şi care a consimţit fără 
zăbavă.

Ieşeam acum mai în fiecare seară. Domnul 
Schwartz, care la început trăsnea şi bufnea, ame- 
ninţîndu-ne cu fulgerele familiei şi trăsnetele iadu
lui, sfîrşi prin a închide ochii de hatîrul lui Hesse, 
care plătea trei sute de franci lunar.

Hesse a fost managerul meu. Venit înaintea mea 
la Nancy, cunoşţea tot. Cu el am fost pentru întîia 
oară la cafenea, am fumat prima ţigară de foi, care 
m-a îmbolnăvit, am jucat prima partidă de biliard 
cu el, în fine, am fost la varieteu, unde am văzut 
pentru întîia oară femei dezbrăcate. Cu timpul 
ne-am împrietenit cu Dufour, student de la Mul- 
house. împreună am pus la cale să-l scoatem din 
minţi pe Pissosky, cuminte ca o fată mare, să 
meargă cu noi la varieteu. Cu mare greutate, zefle- 
misindu-1 mereu, am smuls domnului Schwartz 
voia de a-1 lua cu noi, după scene tragice petrecute 
între ei, care locuiau aceeaşi cameră, legîndu-1, pe 
cuvînt de onoare, să se înapoieze înainte de miezul 
nopţii.

Dar după spectacol, excitaţi de femeile pe care 
nu le văzusem niciodată aşa de aproape, am pornit 
la remorca unui grup de studenţi, cu care am cu
treierat, după prezentări sumare, unul după altul, 
toate localurile de noapte. Am mîncat melci, supă 
de ceapă, am înghiţit, nemăsurat, băuturi variate şi 
cîntînd în cor Marseilîeza, ne-am dus să vizităm 
vestalele sălăşluite, cum se întîmplă de regulă, în 
dosul catedralei, în vecinătatea căminului nostru.
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Cînd am ieşit, se lumina de ziuă. în faţa casei se 
frămînta domnul Schwartz. Dînd cu ochii de noi, 
uitînd de toate, alarmînd vecinii, repezi pe Pissosky 
din calea lui, strigînd disperat, smulgîndu şi părul : 
„Va-t-en... Je ne veux plus de toi... Tu as perdu ta 
couronne." 105

Domnul Schwartz nu a mai vorbit cu noi pînă la 
sfîrşitul anului.

După un schimb de scrisori, am fost instalat in
tern în şcoala profesională a domnului Wohlge- 
muth.

Dar n-am dus-o bine nici aici. Aveam dormitor 
comun şi un pedagog gîngav, doctor în matematici, 
care, din cauza infirmităţii lui, nu găsea loc nică
ieri. Francezii au deprinderile lor. în dormitor avea 
fiecare mobila de noapte sub pat. Pedagogul, un 
leneş împărătesc, o întrebuinţa fără să se dea jos. 
Strecurîndu-mă într-o zi în dormitor, am găurit 
vasul de cositor, şi cînd l-a întrebuinţat somnoros, 
în timpul nopţii...

A doua zi, duminecă, trebuia să mergem la scăl
dat, în rîul Meurthe. Venind în anchetă, după rîsul 
ce s-a stîrnit în dormitor, directorul, „le pere 
Wohlgemuth" 106, cum îi ziceam noi, a făcut apel la 
cavalerismul vinovatului, pentru a nu fi obligat să 
pedepsească tot dormitorul, oprind excursiunea.

— Cine a făcut asta ?
— Eu ! am răspuns ieşind înainte.
— Dumneata... Ah, dumneata... repeta bătrînul 

înecîndu-se, dumneata ai făcut asta ?...
Şi deodată, trecînd fără tranziţie de la o indig

nare excesivă la un calm patologic, îmi spuse :
— Vei rămîne singur la şcoală. Mîine am să 

hotărăsc în privinţa dumitale.
Directorul era om bun. Nevasta lui, tînără, 

blondă, impunătoare, purta „pince-nez" 107 de aur 
şi intervenea adeseori pentru noi, cînd o rugam 
pocăiţi, ameninţîndu-ne drăguţ cu degetu l:

— „Grand nigaud... Est-ce qu’on se laisse pren- 
dre ?" 108
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Dar, hotărît, nu aveam noroc. Nu eu mă ţineânl 
de pozne, poznele se ţineau de capul meu. Era im
posibil să trec liniştit, indiferent, să nu profit de 
orice ocazie, necugetat, cu orice risc, pentru a în- 
frînge o regulă sau a stîrni rîsul.

într-o dimineaţă, un coleg, Fleischer, fiul unui 
negustor de mobile, mi se destăinuia că trebuie 
neapărat să se ducă la gară, să-şi întîmpine 
amanta :

— înţelegi situaţia în care mă găsesc. Henriette 
a fugit de acasă. Vine pentru întîia oară la Nancy. 
Trenul soseşte la şase, şi dobitocul ăla de portar...

— Nu fi papă-lapte ! îi răspunsei inventiv, ca 
unul ce făcusem armata. Vino încoace... Ia de 
colo... Ţine de ici... şi, înnădind în grabă două cear
ceafuri groase de in, i-am dat drumul pe fereastră.

Dar calculasem greşit. Frînghia, astfel improvi
zată, era prea scurtă. Sub dormitorul nostru, la 
parter, locuia directorul. Domnul Wohlgemuth, 
sculat de noapte, se ştergea pe faţă — povestea el 
mai tîrziu — cînd, spre surprinderea lui, văzu două 
picioare lungi ce se zvîrcoleau de-a lungul fe
restrei.

Situaţia devenise critică. Se auzeau paşi pe scări. 
Colegii dădeau alarma... r,Attention, eh, lâ- 
bas !..." 109 Eu mă temeam să las capătul ce ţineam 
în mînă, şi Fleischer nu avea curajul să-şi dea dru
mul.

— Grăbiţi-vă !... Vine !... E directorul !
Nu mai era nici o scăpare.
— „Ah, bien... c'est encore vous, n... d... D..." 110
Eu eram, n-aş mai fi fo s t!... O săptămînă după

aceea, directorul m-a ehemat în cancelarie şi, foarte 
ceremonios, mi-a înmînat trei sute de franci şi o 
scrisoare din partea bădiei, prin care mă autoriza să 
mă mut în oraş.

Şi, pe negîndite, m-am găsit deodată liber, cu trei 
sute de franci în buzunar, în mijlocul oraşului 
Nancy. N-avusesem niciodată atîţia bani pe mînă. 
Nu puteam să-mi viu în fire. Am plecat imediat, lă- 
sînd deocamdată geamantanul la hotel ,* am ieşit în
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stradă. Nu ştiam cum să omor timpul pînă se aprin
deau luminile, cînd începea viaţa veselă. N-aveam 
cunoscuţi. Prietenii mei erau în vacanţă. Am plecat 
pe jos încotro am nimerit cu ochii. M-am pomenit 
astfel în satul Champignolle, la 4 km de Nancy. 
Acolo am jucat cu nişte ţărani, pentru întîia oară, 
biliard cu popice aşezate în anumite puncte, pe 
care trebuia să le doborîm după anumite reguli. Am 
plătit consumaţii de tot felul. Plăteam la toţi. Cei 
care priveau chemau pe cei fără lucru. Spre seară 
m-am înapoiat tot pe jos şi, după o toaletă sumară 
la hotel, m-am dus la teatru, apoi la varieteu.

Varieteul îmi plăcea mai mult ca orice teatru. 
Actori, artiste veneau pe rînd să-şi arate talentul, 
fracul fistichiu, cărnurile cernite, rochiile scurte, 
lucitoare. Rîdeam cu poftă de artiştii fără talent, 
care deschideau spectacolul, de primadonele veste
jite, care cîntau cu gesturi simetrice imnuri pa
triotice, de comici în haine exagerate, admiram 
fără rezervă echilibrişti, gimnastici şi clovni. Aş 
fi dorit să fiu artist. Zărind în holul teatrului pe co- 
micul-vedetă, mi-am luat curajul să-l salut, să mă 
aşez la masa lui, cerîndu-i voie să-i plătesc consu
maţia. Ceva mai tîrziu am plecat împreună la beră
ria „LOrena", unde, mîndru de tovarăşul meu, 
mi-am făcut de cap, cîntînd, urcat pe mese, reper
toriul artistului-vedetă. Actorul mă felicită entu
ziasmat şi îmi ceru un pol : ,,Dis donc... passe moi 
un louis..." 111

Dimineaţa, numărîndu-mi banii, m-am trezit ca 
din apă rece. Mai aveam vreo şaizeci de franci. 
După ce am rătăcit o vreme în neştire, am vîndut 
toate cărţile de şcoală şi, luîndu-mi geamantanul 
de la hotel, m-am dus la gară. Plănuisem să plec la 
Iaşi. Nu puteam să mor de foame în Nancy, să afle 
domnul Schwartz şi ceilalţi romîni că n-am ce 
mînca.

Ca un şef de st^t-major, am prevăzut toate amă
nuntele operaţiei. Mi-am luat merinde pe drum, 
m-am dus pe jos iţ  gară, am scoş frilet de clasa
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IlI-a, numai pînă la Viena, fiindcă nu mai aveam 
nici un ban. Acolo aveam să trag la ,,Kronprinz Ho
tel", unde mă credeam cunoscut, fiindcă la venirea 
noastră în străinătate poposisem cu bădia o noapte 
şi fusesem foarte bine primiţi de un domn impună
tor, gras, roş, tuns numărul zero, escortîndu-ne la 
plecare, cu alai de chelneri şi picoli, pînă la scara 
trăsurii. La Viena aveam să-l rog pe domnul acela 
roş să telegrafieze bădiei să-mi trimeată bani.

Cînd am ajuns în capitala Austriei, se lumina de 
ziuă. M-am dus pe jos, întrebînd mereu la „Kron- 
prinz Hotel". Dar domnul, deşi tunis cu numărul 
zero, nu mai era roş, ci brun. Fusese înlocuit, după 
cum mă lămuri cel nou.

— ,,Ja, mein Herr, so ist es." 112
L-am rugat umil să-mi păstreze geamantanul.
— „Dass, ja..."113
Am plecat năuc. Neavînd nici un scop, apucam 

pe orice stradă, pînă cînd, învins de oboseală, m-am 
lăsat pe o bancă din cele ce se înşirau de-a lungul 
Praterului, încolo, departe, spre marginea oraşului. 
Mi se făcuse foame. în jurul meu roia lume indife
rentă : călăreţi cu cizme noi, care îmi furau inima 
cu caii lor dichisiţi, strînşi în curele nichelate, gos
podine ce se întorceau din piaţă, ucenici de tot fe
lul, fete şi băieţi treceau slabi, fluierînd nepăsători 
pe lîngă mine.

Şi-mi era foame. Un meşter zidar se aşeză pe 
t)anca dublă în spatele meu. Desfăcînd o legătură, 
scoase din ea la iveală prune mari, brumării, care 
îmi lăsau gura apă, şi o pîine de secară. Tăind me
todic, cu un briceag solid, felii geometrice, le băga 
liniştit, însoţite de o prună, cu gîndul aiurea, în 
gura mare, deschisă ca un cuptor. Apoi, păturind 
basmaua, se ridică greu şi plecă. în urma lui căzu
seră două prune mari sub bancă. Erau, se vede, fă- 
rămiturile săracilor. Cu precauţiune infinită, cu 
obrajii dogoriţi de ruşine, m-am mutat pe nesim
ţite, aplecîndu-mă să ridic pălăria căzută din întîm- 
plare tocmai1 deasupra prunelor, pe care m-am dus 
să le mănînc mai departe. Continuam să rătăcesc,
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examinîndu-mi situaţia, hotarît să mă adresez unui 
post de poliţie.

Dar Dumnezeu nu m-a părăsit. A fost într-adevăr 
o minune să mă găsesc pe neaşteptate în faţa dra
pelului romînesc ce fîlfîia, roş, galben, albastru, 
deasupra Consulatului romîn, pentru aniversarea 
luării Griviţei, cum mi-a explicat mai tîrziu porta
rul. Am intrat ca la mine acasă. Am expus situaţia, 
ferindu-mă de a spune cum am rămas fără bani, 
servindu-mă de minciuna clasică, declarînd că am 
fost buzunărit în tren. După ce am arătat paşapor
tul, un domn politicos, binevoitor, mi-a dat 40 de 
florini, rugîndu-mă ca, dacă, după cum este încre
dinţat, dispun de avere, să-i înapoiez banii, fondu
rile consulatului fiind reduse, destinate celor lip
siţi cu totul de mijloace. La gară am poruncit o 
halbă de bere şi, pînă să-mi aducă friptura, am 
isprăvit toate pîinişoarele din coşuleţul aşezat 
dinaintea mea, fapt care l-a făcut pe chelner să mă 
întrebe cu ironie: „Sie sind Rumăner ?" 114

Pe cînd mă ospătam, o fetiţă, palidă, cu ochii 
verzi, cu păr cenuşiu, mi-a oferit, pentru trei flo
rini, o pereche de pantofi, care aveau brodat pe 
catifea roşie o ghirlandă de ,,vergissmeinnicht" 115 
în jurul cuvîntului „Andenken" 11G, cusut cu litere 
gotice cu fir de argint.

Mă gîndeam să-i duc în dar bădiei. Dar soarta a 
vrut altfel. Nu ştiu pentru ce, de la Viena n-am 
putut scoate bilet decît pînă la Ploieşti, iar de 
acolo urma să scot altul pînă la Iaşi. Cînd m-am 
prezentat la ghişeu, îmi lipseau trei lei şi am lăsat 
casierului pantofii, cu toate că, după spusele sale, 
n-avea ce face cu ei.

Cînd am ajuns la Iaşi, Cozma m-a zărit pe peron 
de departe.

— Aici, prinţule...
Bădia s-a năucit, nu-i venea a crede, dar s-a dez

meticit cînd mi-a auzit glasul :
— Dă-mi mata doi lei, să dau birjarului...
— Da' cu un cal nu puteai să iei ?... Te întorci 

fără nici un ban şi iei trăsură cu doi cai,?...



t)ar mamaia nu i-a dat râga2. Apărînd, intr-un 
capod vaporos, întinerită, parfumată, m-a sărutat 
sincer, cum n-am simţit-o niciodată, şi, luîndu-mă 
de mînă, ne-am coborît în sufragerie. Poruncind să 
aducă ceaiul s-a aşezat interesată, strîngîndu-se 
lîngă mine :

— Ei, ia spune...

Bădia nu privise cu ochi buni venirea mea in 
vacanţă. Cînd mă învinovăţea, deşi aveam acum 
şaptesprezece ani, mă apăram copilăreşte :

— La ce-ai venit ?
— Dacă s-a dat vacanţă...
— Să fi rămas acolo...
— Ce era să fac ?
— Să fi învăţat carte, nu să baţi ciamburu 117.
Cu bădia nu încăpea vorbă multă. Peste cîteva

zile am plecat, cu o pernă de piele in formă de 
geamantan, pe care, îmbunat, mi-a împrumutat-o 
în ultimul moment, să stau comod în clasa a treia, 
cum obişnuiesc, zicea el, să călătorească studenţii.

Mamaia m-a condus la gară, răspunzînd cu
noştinţelor împăunîndu-se.

—  Plecaţi undeva ?
— Nu, am venit numai să-mi petrec băiatul. 

Pleacă în străinătate.
Nu se preciza localitatea. Expresia „în străină

tate " însemna ceva mai mult, închipuia boierie, 
dare de mînă, sconta viitorul, însuma primejdiile 
pe care le ascundea necunoscutul în care te avîn- 
tai. Şi apoi, vorbind drept, pe atunci cucoanele nici 
nu prea cunoşteau geografia.

Destinul a vrut însă altfel. Ducîndu-mă să iau 
ţigări — fumam încă pe ascuns — m-am întîlnit cu 
Ludovic, prietenul cu care mă prezentasem la 
Şcoala de poduri şi şosele.

— T ii! Ce faci, măi ? Ai venit de mult ? De
cînd nu ne-am văzut, vai de mine şi de mine !...
Pleci undeva ?

— Mă întorc la Nancy. Dar tu ?
— Eu, la Piatra-Neamţ. Pleci amu ?
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— Da.
— Pleacă mîine.
— Nu pot, sînt cu mamaia.
— Plecăm mîine, măi, ce, eşti prost ?...
Am rămas. Sărutînd mîna mamaii, m-am urcat în 

faţă şi m-am scoborît pe cealaltă parte a vagonului, 
dispărînd cu Ludovic în întuneric, în timp ce biata 
femeie, cu gesturi cochete adresate mai mult gale
riei, flutura batista în urma trenului, pe peron.

Noaptea am făcut chef, primul chef cu lăutari, 
în Tătăraşi, la „Leagănul fluturelui". Dimineaţa nu 
ne puteam despărţi. Plîngeam unul în braţele celui
lalt, şi cum Ludovic nu putea pleca de la Piatra- 
Neamţ la Nancy, cu banii ce aveam pentru Nancy, 
m-am dus după el la Piatra-Neamţ.

Străin de oraş, vorbind franţuzeşte cu accent 
exagerat, în argot, la Piatra-Neamţ — leagănul na
tal al mamaii — am intrat deodată în elita pietrană, 
care petrecea. Intr-o săptămînă am tocat cei patru 
sute de lei daţi de bădia pentru ca să-mi plătesc 
drumul, gazda şi „diversele11, adăogase el, în stră
inătate.

Vă las să judecaţi efectul telegramei expediată 
de la Piatra-Neamţ, căzută ca o bombă în sînul fa
miliei, prin care ceream modesta sumă de douăzeci 
de lei, în timp ce ei aşteptau veşti de la Nancy.

Cînd am sosit acasă, bădia nu mi-a zis nimic. Se 
făcea că nu mă vede. Era supărat, mai ales câ rătă
cisem perna de piele ce-mi împrumutase ca să că
lătoresc comod în clasa treia. Tocmai pe la sfîrşitul 
lui octombrie — onomastica lui — după o masă cu 
musafiri simandicoşi, ţaţa Tinca, oracolul casei, 
trăgînd din ţigară, sorbind din cafea, începu, vor
bind moldoveneşte, cu voce groasă, doctorală :

— Am cunoscut pe tată-tău, Dumnezeu să-l
ierte... Te sfătuiesc ca pe copilul meu... E păcat, 
măi băiete, să-ţi pierzi vremea degeaba... Ce ai tu 
nu-i avere, N-ai ruşine de oameni, n-ai am
biţie în tine, feciorul lui Alecu Brăescu... Eu, în 
locul tău, m-aş duce în genunchi pînă la Paris...
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Toţi ascultau pe ţaţa Tinca, privind duşi pe gîn- 
duri, în timp ce eu frămîntam un buburuz de pîine, 
plîngînd lacrimi mari, rare, dar care porniră gîrlă 
cînd mamaia exclamă grăbit, înduioşată, pentru a 
curma o scenă ce o plictisea :

— „II pleure, le pauvre gargon... Quand un en- 
fant pleure..." 118

— Ce copil, că e cogemite goblezan119! Hainele 
cumpărate anul trecut i-au rămas scurte... La insti
tut n-a învăţat, din şcoala militară a fugit... la 
Bucureşti, nu, la Nancy, nu... Am să te dau la ciz
mărie... Ori te hotărăşti să înveţi carte, ori, ae 
unde nu, te dau la cizmărie, scurtă socoteală !

—■ Ei, iartă-1 şi mata de data asta.
— Ai de gînd să înveţi ?
— Da f
— Cu tot dinadinsul, sau spui numai aşa, din 

gură ?
— Hai, scoală-te, du-te şi sărută mîna bădiei... 

sfîrşi hotărîtor ţaţa Tinca. Ai noroc că-i bun, eu, 
în locul lui, te-aş bate de trei ori pe zi !

Soarta mea se hotărîse din nou. Am plecat chiar 
a doua zi, ca să cîştig timpul pierdut. Ştiam bine 
că n-o să fac nimic. Nu mă puteam măsura cu co
legii mei. La şcoala forestieră, profesorii, toţi uni
versitari, apăreau grăbiţi, vorbind îndată ce intrau, 
în termeni neînţeleşi de mine, însemnînd pe tablă 
formule ce-mi păreau hieroglife, şi plecau cum v e
niseră, fără să ne întrebe nimic. Studenţii luau 
note, pe care le completau în urmă, consultîndu-se
între ei. Eu eram ,,le roumain". Pe mine nu mă în
trebau nimic, şi eu nu consultam pe nimeni. Am în
cercat să învăţ pe de rost, dar în toată activitatea 
mea şcolară am avut, se vede, parte numai de pre
liminări. După două-trei foi citite repetat, am în
chis cartea. Eram şi dezamăgit. Francezii purtau 
uniformă de vînători şi sabie, frecventau Cercul 
militar, neîngăduit nouă, celor din Orient. Ne vor
beau rar. Cu toate astea, fără să am legături cu ei, 
din pricina lor am trăit cea mai extraordinară 
aventură.
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Ca de obicei, după un timp, epitropul meu în
cepu a mă neglija. Primeam pensiunea cu întîrzieri 
mari. Gazda, o bătrînică foarte cumsecade, sfîrşi 
prin a-şi arăta nemulţumirea. După o serie de scri
sori disperate, am telegrafiat acasă :

,,Georges gravement malade." 120
iscălind pe doamna Petit, proprietăreasa mea. N e
răbdător, am expediat telegrama cu răspuns plă
tit, care în adevăr n-a întîrziat :

,,Qu'a-t-il Georges, maladie amelioree ? Repon- 
dez." 121 La care am răspuns fără zăbavă :

„Pneumonie aigue, medecin ne repond pas, arri- 
vez." 122

Am aşteptat o zi, două, trei. Speram să-l aduc pe 
bădia, să-l pun în faţa gazdei. N-aveam nici un 
ban. Rătăceam fără scop printre boemi, la cafe
neaua artiştilor. Aveam voce frumoasă. Armând 
Bell, directorul varieteului ,,1'Eden", cu care mă 
împrietenisem, mi-a propus să cînt pe scenă, la 
ridicarea cortinei — primele numere sînt rezervate 
debutanţilor — oferindu-mi trei franci pe seară.

Lung, slab, am apărut îmbrăcat soldăţeşte, cu un 
veston prea strîmt, cu mănuşi prea mari. Am cîntat 
înecat de emoţie, cu gesturi idioate, cum nu se 
putea mai prost, o farsă rimată din repertoriul lui 
Paulus, celebrul comic parizian din vremea aceea :

„Pour tirer une carotte 
Vautie jour j'ecris chez nous 
Que j'avais dans une ribotte 
Casse mon coupe-choux.

Veuillez bien, cher păre,
Lui dis-je en deux temps,
De vite m'envoyer
Une piece de vingt francs.”123

Recrutul mărea necontenit suma cerută părinţi- 
lor, iar aceştia, răspunzîndu-i, o micşorau treptat, 
sub diferite pretexte, sfîrşind prin a-i declara că,
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de teamă să nu-1 jignească oferindu-i prea puţin, 
nu-i trimet nimic.

Erau în total cinci strofe. Dar n-am apucat să is
prăvesc cum trebuie nici pe cea dintîi.

— ,,Assez ! Ote-toi de lâ !..." 124 urla galeria, 
aruncîndu-mi tot felul de trufandale.

Am fugit.
— „Voilâ... Qu'est-ce que tu veux, ii n'y a rien â 

faire, mon vieux... Essaye autre chose..." 125 mă 
consolă, fără să-mi plătească, Armând Bell.

Am plecat pe stradă. La terasa restaurantului 
„Gantner", studenţii, printre care vreo doi de la 
forestieră, blocaseră vitrina. M-au oprit, invitîn- 
du-mă, ca niciodată, să iau loc printre ei. Mă co
deam. Te simţi aşa de mic cînd nu ai lăţcaie în 
buzunar !...

Francezii sînt darnici în romane şi pe scenă, unde 
împart pungi de bani şi dăruiesc castele. In reali
tate, cînd unul ţi-a plătit o bere, aşteaptă să-i în
torci imediat politeţa. Nu stau ca noi, cu punga în 
mînă, gata să plătească cu orice ocazie consuma
ţia tuturor.

Am început prin a refuza. Refuzam orice mi se 
oferea, pretextînd că nu sînt bine. De altfel, nici 
nu au insistat prea mult. Au mîncat şi au băut, fără 
altă grijă, pe cînd eu făceam zîmbre.126

Franţa era pe atunci în război cu Behenzin, re
gele Dahomey-ului. Pretutindeni, în cafenele, în 
tramvaie, pe stradă, se discuta evenimentul cu în
sufleţire. După discuţiuni profesionale, după zefle
mele adresate mie, războiul veni, firesc, în discu
ţie. Entuziasmat, unul din ei exclamă : ,,Acum să 
poftească prusienii, să le arătăm noi ce putem cu 
puşculiţa noastră Loebel.!"

— Ce zici tu, romîne ?
— Nu ştiu, să vedem, nu vă lăudaţi dinainte, aţi 

mai păţit-o la şaptezeci, am răspuns paraponisit, 
stîrnind protestări violente, ameninţări şi insulte, 
aruncîndu-mi-se în obraz injuria, considerată şi 
astăzi la ei cea mai jignitoare : „Vous etes digne 
de coiffer un prussien... !" 127
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Am încercat să protestez, explicîndu-le că dacă 
francezii s-au înarmat, nici germanii n-au stat cu 
braţele încrucişate. Dar nu-mi dădeau răgaz să 
vorbesc.

—■ frÂ la porte !" 128
— „Mais, permettez-moi..."129
— ,,Conspuez-le !..." 130
Ca să dovedesc buna mea credinţă, devotamen

tul meu pentru Franţa ospitalieră, am zbierat so
lemn, ridicîndu-mă în picioare, reuşind să stăpî- 
nesc o clipă infernul :

— Declar că mă angajez în Legiunea Străină, să 
mor pentru Franţa !

Amuţise toată cafeneaua. Nu ştiu ce simţeam. 
Mi se făcuse întuneric dinaintea ochilor. Nu-mi 
dădeam seama de nimic.

Apoi, deodată, becurile luminară mai viu. Lu
mea, studenţii mă priveau lacom, ca pe o comoară, 
şi, după formidabile aclamaţiuni, hotărîră „un triple 
ban pour le grand roumain !" 131

— „C'est bien <̂ a, jeune homme..." confirmă pa
tronul, un burtos chel şi grav, poruncind un rînd 
de bere, adăogînd mărinimos : „Ne vous inquietez 
pas, c’est ma tournee..." 132

Dimineaţa, cu flori la pălărie, am fost condus de 
cîţiva colegi, nici nu ştiam cum îi cheamă, la cer
cul de recrutare. După un sumar examen medical, 
la ora 12 m-au declarat : f(.Bon pour la legion" 133 şi 
închis in cazarma „Sainte-Catherine" a Regimen
tului 126 infanterie, unde am găsit alţi voluntari, 
tovarăşi de iluzii. N-am stat mult. Cu un tren de 
seară am fost îndreptaţi, hai-hai, spre Marsilia, nnde 
am sosit a doua zi. Aici ne aştepta un furier cu con
dica la subţioară, cu creionul după ureche. După 
apel, ne conduse la fortul Sainte-Therese, unde tre
bui să aşteptăm ca să se îngroaşe ceata cu voluntari 
din alte ţinuturi şi pentru că comandantul fortului 
avea nevoie de corvagii. Am fost astfel ales printre 
cei dintîi, indicat probabil de pardesiul „havane",
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de „gambetta" ce purtam, sâ aduc din oraş alimen
tele necesare trupei.

Apoi, fără veste, într-o bună zi ne-a îmbarcat pe 
un vas comercial. Nu mi-a plăcut marea. Era frig, 
ceaţă şi eram trist.

Au trecut cincizeci de ani de atunci. Examinîn- 
du-mi conştiinţa, pot mărturisi fără teamă că n-a 
existat, socot, om mai sincer, mai pasionat ca mine 
în toate acţiunile sale. Dezamăgirea venea însă, 
vai, prea curînd. Visasem şi acum cal, sabie, lupte 
în care să alerg cu rană în frunte, cu decoraţii lu
citoare pe piept, şi m-am trezit stingher, om în
străinat, încrustat într-un mozaic de oameni de 
toată mîna, îmbrăcaţi în tot felul, vorbind toate 
limbile, domnişori şi vagabonzi, de toate vîrstele, 
de toate profesiunile, chelneri şi baritoni slavi, cru- 
pieri greci şi cîrnăţari alsacieni, flaşnetari italieni 
şi apaşi de la porţile Parisului, ofiţeri deocheaţi, 
medici criminali, casieri necinstiţi, care căutau 
să-şi piardă urma, să răscumpere greşeli, să-şi re
facă virginitatea morală pe cîmpul de onoare.

Spre seară, un ajutor de bucătar slinos a trîntit 
pe punte lături de cartofi într-un lighean de tablă, 
cîţiva codri de pîine neagră şi nici o lingură. Pen
tru întîia oară am înţeles ce este foamea. N-ai cu
noscut suferinţa dacă nu ţi-a fost dat să înduri foa
mea deznădăjduită care îţi arde pîntecul şi-ţi îm
prăştie minţile. Cîţiva au rezistat eroic. Ceilalţi, 
flămînzi, care căutau la legiune siguranţa tainului 
zilnic, cum caută dezmoşteniţii, delicvenţi volun
tari, azilul puşcăriilor, se năpustiră, intrînd ca por
cii în lighean, luptîndu-se disperat să apuce o fă- 
rîmiţă de carne.

Un marinar se dete pe lîngă mine şi-mi şopti că 
dacă consimt să mă despart de pardesiu, îmi va 
servi, separat, bunătăţi din masa comandantului. 
Pe la miezul nopţii tremuram pe bord, încălzin- 
du-mi spatele la coşul maşinii. In pîntecul vaporu
lui, pachete de mizerabili dormeau cu capul pe 
saci, visînd poate pe mămica şi leagănul copilă
riei lor.
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Dormitam,, răscolit pînă în adîncul inimii de în
clinările vaporului, care despica creste de zăpadă, 
scufundîndu-se tăcut, dispărînd, apărînd din nou, 
înălţîndu-se întunecat, urmărit de foşnetul valuri
lor ce se zbuciumau fără odihnă.

Am aţipit. Spre ziuă, strîns de răcoarea dimine
ţii, m-am deşteptat în zgomot neobişnuit. Călăto- 
jii erau pe punte. Se zărea ţărmul. Marinarii pre
găteau acostarea. Comenzi scurte, grăbite, manevre 
greoaie. Voluntarii nu-şi puteau stăpîni bucuria. 
Vasul se apropia dibuind cu graţii de curtezană, 
înainta greu, prins într-o ţesătură de bărci ce roiau 
mici, uşoare, ca nişte coji de nuci, căutînd să 
treacă pasagerii. O spuză de copii negri, goi, cu 
părul creţ, cu burtă mare, ţîşneau din toate părţile, 
îndemnîndu-se cu strigăte guturale, se aruncau în 
mare, să caute gologanul aruncat de călători, apă
rînd cu el triumfători, lucioşi ca nişte pui de drac. 
Un furier ne-a rînduit şi aici pe ţărm. Alt apel. 
Nu-mi puteam sătura mintea şi ochii.

Africa ! Eram la Oran, în Africa ! Vai, Africa 
m-a dezamăgit, ca şi marea. M-a întîmpinat civili
zaţia europeană. Am defilat pe dinaintea hoteluri
lor cu trei caturi, cu portari galonaţi, pe străzi pa
vate, cu trăsuri de piaţă, cu cafenele de lux, prin
tre care se strecurau arabe zdrenţăroase, cu sînii 
supţi, uscate de privaţiuni, de împreunări bestiale, 
vremelnice, şi arabi ogîrjiţi, cu hlamide murdare 
de aba 134, cu mîini lungi, cu picioare lungi, ce spîn- 
zurau pe coastele măgăruşilor mîncaţi de rîie, de- 
şelaţi şi trişti.

Ne îndreptam spre fortul Saint-Jean. Pe măsură 
ce ne despărţeam de centru, ne dezlînam, rătăcin- 
du-ne prin uliţele strimte, întortocheate, printre 
vechiturile rînduite pe jos de negustori : armeni 
turciţi, evreice cu ochi de gazelă, cu pantaloni 
largi de mătase ce ofereau amatorilor marfă des
perecheată, monete -vechi, hangere bătute în pie
tre, pistoale, covoare, scoici şi ocheade promiţă
toare. Ici-colo, rezemaţi de ziduri, arabii jucau
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gravi şah şi table, cu gesturi măsurate, sorbind 
tacticos cafeaua. Lîngă ei, alţii se lăsau bărbieriţi, 
gemînd de durere, cu tigvele însîngerate, prinse 
în genunchii maestrului ca într-o menghină.

Urcam, greu, o pantă nisipoasă. Pe drumul lung 
ca un calvar, ars de soare, am încercat cea mai 
grozavă dezamăgire din cîte mi-a fost dat să am 
în viaţă. Zmeii şi feciorii de împărat au pierduţ 
deodată toată aureola cu care îi încununasem, iar 
eu, spaima respectuoasă şi admirativă pe care mi-o 
inspiraseră balaurii cu trei capete şi regele pădu
rilor. Vă jur că înainte, cu mult înainte ca marele 
Alphonse Daudet să fi scris faimosul său Tartarin 
de Tarascon, am văzut leu, leu în carne şi oase, 
leu bătrîn, ivit pe neaşteptate în calea mea, fără 
botniţă, fără lanţ ca ursul, cu un taler de lemn în 
gură, străjuit de doi vlăjgani arabi, care cerşeau 
pentru întreţinerea mormintelor. N-am să uit 
niciodată leul decăzut, care umbla cu limba scoasă 
ca un cîine tuns, clipind febril din ochi, ferindu-şi 
viclenia adormită de lumina crudă a soarelui.

Fortul Saint-Jean. Am fost ţinuţi opt zile în ca
rantină, iar după o nouă vizită medicală, îndrep
taţi spre Sidi-Bel-Abes, cu trenul, convoi de va
goane mici, tîrîte nevoiaş de o maşină demodată, 
fugărită paralel de faetoane înhămate cu catîri, 
conduse de spanioli legaţi la cap femeieşte. Pe mar
ginea drumului mărginit de alfa, copăcei rahitici, 
trenul împrăştia în răstimpuri caravane de cămile. 
scheletice ce călcau hăitiş, încărcate ca o şatră, 
clătinînd din cap ca nişte bonzi articulaţi, rîzînd 
parca sardonic, cu buze lăbărţate, grohăind ener
vant, nostalgic.

Pe la ora prînzului am sosit la Sidi-Bel-Abes. Din 
gară, aceeaşi impresie. O şosea pietruită trecea pe 
dinaintea Cercului militar şi grădina publică, unde 
concerta muzica militară. Cazarma — pavilioane 
cu trei caturi, aşezate în careu. La poarta de fier, 
soldaţi buluc, strînşi să vadă sosind răcanii, ,,les 
bleus", cum îi poreclesc francezii. [.... ]



După o baie, pe grupe, stropiţi cu furtunul cu 
apă încălzită la soare, am fost luaţi în primire de 
bărbier, care pretindea zece bani de om, am că
pătat, în fine, o gamelă cu tocană de cartofi şi am 
fost instalaţi în urmă la compania de depozit.

A doua zi ni s-a citit codul de justiţie militară... 
„Insulta superiorului se pedepseşte cu închisoarea 
de la şase luni..." Apoi am fost matriculaţ : 
,,Georges Braesco, 11.666, roumain, etudiant" 135.

Luăm în viaţă hotărîri fatale, pe care conştiinţa 
nu le poate împiedica. Aţi citit, poate, povestea 
omului care şi-a pierdut umbra. N-am gîndit vre
odată să ajung omul care şi-a pierdut identitatea. 
Oricine aş fi fost, oricum m-aş fi numit, n-avea 
nici o însemnătate. Numele meu adevărat nu-1 cre
dea, nu-1 cerea nimeni. Eram un om dintr-o gră
madă de oameni, cu care n-aveam nimic comun, 
nici grai, nici port, nici amintiri. Nu mă mai recu
noşteam. Eram străin nu numai pentru ceilalţi, ci 
chiar faţă de mine. Reprezentam un număr dintr-o 
infinitate de numere : 11.666. Eram un ins în mul
ţimea anonimă ce procură societăţii, în toate timpu
rile, jertfă de fabrici şi carne de tun. 136 Viaţa se 
scurgea plicticoasă, regulamentată, dură, înăsprită 
de disciplina oarbă, fără raţionament. Timpul era 
ocupat cu teorii şi exerciţii, cu întreţinerea micu
lui echipament. Lustruiam nasturi de alamă, înşiraţi 
pe linia denumită",,1a patience" 137, ceruiam curelele 
raniţei sau ajutam la gospodăria vieţii în comun. 
Ofiţerii se arătau rar. Eram lăsaţi în grija gradelor 
inferioare, al căror trecut era acum la adăpostul 
galoanelor ce purtau.

Printre noi erau băieţi care ştiau să se învîr- 
tească. Solda era cinci parale pe zi. în urma man
datului de cincizeci de lei c e . am primit de acasă, 
noii mei camarazi mă aveau în mare stimă. Le plă
team adeseori la cantină ,,la goutte", rachiul de 
dimineaţă. Unul din ei se oferi să-mi poarte grija 
efectelor, să-mi ţină rîndul corvezilor, contra drep
turilor mele de soldă. Un gologan pe zi, în Alge
ria, reprezenta pe atunci o avere : era preţul unui
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litru de vin gros, roş, ca sîngele de iepure. Zece 
bani costa un pachet de ţigări „Bastos". Absintul, 
cel mai funest alcool, se vindea cinci parale raţia.

Ieşirea în oraş era liberă de la ora patru la nouă 
seara, iar în zilele de sărbătoare, de la ora deş
teptării pînă la stingerea luminilor în cazarmă. De 
regulă, ferchezuiţi, curaţi, lustruiţi, după inspecţia 
sergentului de planton de la poartă, plecau să-şi 
piardă vremea plimbîndu-se prin grădini publice 
sau rătăceau afară din oraş, de unde porneau gră
dini imense, roditoare, de zarzavaturi, sau podgo
rii întinse, cultivate de spanioli, de italieni, udate 
cu apă din cisterne, scoasă cu ajutorul unui mă
găruş căruia i se crăpau ochii ca să nu ameţească 
învîrtindu-se.

Pe măsură ce te depărtai de oraş, simţeai expa
trierea. Te cuprindea un sentiment complex, in
explicabil, de sfială, de pietate pentru urmele lă
sate, ici-colo, de civilizaţii milenare. Ruine de ar
hitecturi romane, alături de minarete ridicate de 
sultani, iar în vecinătatea lor, zgomot de locomo
tivă ce se depărtează, fum întunecat ce se destramă 
în zare, afirmaţiunea civilizaţiei moderne.

Clima te alinta, robindu-te ca o curtezană pasio
nată, vărsîndu-ţi în sînge toată beţia farmecelor 
sale. Un soare de foc te ardea treptat pînă în mă
duva oaselor. [...... ]

Disciplina era de fier. Pedepsele — neîndură
toare. Le-am suferit şi eu. Am luat de la caporal o 
zî consemn pentru că am refuzat să execut o cor
voadă, pretextînd că elevii caporali, din care fă
ceam parte, sînt scutiţi de aceste obligaţiuni. La 
raportul companiei, căpitanul Drude, ajuns mai tîr
ziu general, mi-a ridicat pedeapsa lâ opt zile închi
soare, iar colonelul, apreciind gravitatea faptului, 
mi-a transformat-o în cincisprezece zile de celulă.

In celula fără soare căpătai o zi numai pîine, a 
doua zi o supă fără carne, iar a treia zi o executai 
la închisoare simplă, care nu intra în numărul zi
lelor de pedeapsă. Dar regimul închisorii era şi 
mai sever. Sculaţi cu noaptea în cap, pedepsiţii,
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dupâ ce împlineau toate cdrvezile cerute de igienă, 
se echipau cu raniţa de campanie încărcata cu trei
zeci şi cinci de kilograme, completate la nevoie cu 
pietre cîntărite scrupulos. Un sergent, sergentul 
Talon, un roşcat pistruit, forma cu delicvenţii un 
pluton zis de pedeapsă. Cînd trupa pleca la in
strucţie, plutonul de pedeapsă, pe o arşiţă canicu
lară, ocolea curtea de la şapte la nouă, cinci mi
nute în pas alergător, cinci minute în pas normal. 
Uneori, cînd sergentul era în toane bune, punea 
oamenii cu faţa la zid, unde, aprinşi de dogoreala 
peretelui, executau cu arma mişcări descompuse, 
cu pauze prelungite peste orice închipuire, de care 
profita ca să-şi citească ziarul.

...Indurau tot. Era o luptă surdă între sergent 
şi ei.

Unul încercînd să-i scoată din fire, ceilalţi tur- 
bîndu-1 cu indiferenţa lor. Se găsea totuşi cîte unul 
care să cadă victimă unui moment de indignare. 
Se oprea locului, se lăsa jos, nu mai putea sau nu 
mai voia să meargă. Atît aştepta sergentul Talon. 
Se repezea, plin de speranţă :

— Scoală !
— Nn pot.
— Ridică-te şi ajunge plutonul !
— Nu pot.
— Ai de gînd să te mişti ?
— Nu pot.
întrebarea era numai de formă. Călăul chema în 

grabă doi gradaţi. în faţa lor, ca martori, cita ne
norocitului din codul justiţiei militare articolul re
feritor cazului : ,,Refuzul de a executa un ordin în 
front, sub arme, în timp de pace, se pedepseşte cu 
închisoare de la şase luni pînă la doi ani".

— Te mai întreb încă o dată, vrei să te ridici ?
— Nu pot.
— Bine. Leapădă raniţa. Duceţi-1 la închisoare. 

Ai să fii dat în judecată.
Consiliul de război, după pledoaria fără convin

gere a unui apărător din oficiu, îl condamna la 
cîteva luni închisoare. La expirarea pedepsei, v i
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novatul era trimis într-o companie de disciplină, 
unde lucra, sub paza ceauşilor138 înarmaţi cu re
volvere, la facerea şoselelor sau. liniilor ferate, 
gata să-i zboare creierii la cel mai mic act de răz
vrătire.

La închisoare nu te puteai odihni de răul ploş
niţelor, care ieşeau de pretutindeni : din ziduri, din 
duşumele, din căpriori, din giurgiuvele, din tavan, 
de unde se lăsau să cadă pe obrazul martirilor. Era 
imposibil să doarmă cineva.

Osîndiţii îşi petreceau timpul povestind întîm- 
plări din trecutul lor, din care reieşea cavalerismul 
povestitorului, sau jucau teatru, parodiind autori
tăţile militare.

Am asistat la o asemenea reprezentaţie, care s-a 
sfîrşit, împotriva aşteptărilor mele, în chip tragic.

Patul închipuia scena. In scenă, cîţiva veterani 
reangajaţi de cîte două şi trei ori — la a treia an
gajare primeau nouă franci lunar — reprezentau 
Consiliul de război : un preşedinte, doi membri, un 
comisar regal şi apărătorul din oficiu. Vinovatul, 
de regulă un recrut, de astă dată un alsacian cu 
mintea greoaie, şedea în picioare pe o pătură aşe
zată în faţa consiliului. Procesul se desfăşura în
tocmai ca la Consiliul de război. Interogatoriul, de
claraţiile acuzatului, ale martorilor, rechizitoriul, 
cuvîntul apărării, dezbaterile, în fine, sentinţa.

Preşedintele se ridică pronunţînd fidel formula 
sacramentală : „Condamnă pe inculpat la trei luni 
închisoare..." strigînd înfuriat :

— Ia-1 L.
Era semnalul. .
Doi camarazi, ascunşi sub pat, traseră qu putere 

pătura, tîrînd fulgerător pe lespedele cîe piatră 
picioarele nefericitului, care căzu dintr-o bucată, 
sfărîmîndu-şi baza craniului. [.... ]

Algeria, cea mai însemnată colonie a Franţei ca 
întindere şi bogăţie, cum ne-au explicat gradaţii 
la şcoala de caporali, cum se poate citi în cărţi, 
este împărţită din punct de vedere administrativ în
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trei districte : Alger, Oran şi Constantine, iar din 
punct de vedere al fertilităţii, în trei regiuni : 
Telle, cea de nord, acoperită de ogoare, de vii, li
vezi de portocali, măslini şi de culturi întinse de 
bumbac ; regiunea podişurilor, în vecinătatea Atla
sului, cu păşuni sărace, cu culturi de alfa, din care 
se fabrica hîrtie, scoarţe, încălţăminte ; şi regiu
nea Saharei.

Ocupată în timpurile cele mai vechi de berberi, 
a trecut pe rînd sub stăpînirea Carthaginei, sub 
dominaţiunea romanilor, a bizantinilor, a arabilor, 
în fine, a turcilor. Sub pretext de a răzbuna o in
jurie — pe atunci se mai căutau pretexte — în 
anul 1830 francezii au întreprins un război de cu
cerire, sfîrşind prin a o stăpîni complet abia către 
sfîrşitul anului 1901, Pînă la această dată Algeria 
a fost, astfel, teatrul unui şir neîntrerupt de hăr
ţuieli între piraţii care înspăimîntau populaţia, tri
burile de negri, cabili, arabi, mauri, şi trupele co
loniale franceze. [...... ]

Am luat ucenicia militară de la început, cu în
toarceri pe loc, explicate trudit, intuitiv, sîrguitor 
de caporali care vizau perfecţiunea, niciodată 
atinsă. Am debutat prost. Cu mine se exercita să 
devină caporal un camarad Walther, fost semina
rist, condamnat — se şoptea — pentru viol şi 
care-şi pierduse urma în Legiunea Străină. înalt, 
spîn, deşirat, mă umfla rîsul cînd îi venea rîndul 
la exerciţiul de comandă. Oţărîndu-se, întinzînd 
gîtul, scotea un ton piţigăiat de cocoşel ce-şi în
cearcă glasul. Provocată de rîsul meu nestăvilit, 
rîdea căprăria, şi cu ea sergentul şi cei dimprejur. 
Sfîrşeam prin a fi consemnat în cazarmă sau a pe
trece noaptea la arest. Am încercat, cum era şi 
acolo obiceiul [...] să mă învîrtesc, cum zice o ex
presie consacrată. Aveam trei prieteni buni : un 
pictor belgian, Wainy, care trăia bine pentru că fă
cuse portretul tuturor gradaţilor, şi doi francezi, 
Riboulet .şi Gauthier, actori. Cu ei am fost succesiv
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monitor de scrimă cu floreta, planton la intendenţă, 
la garnizoană, cu voie permanentă în oraş.

Dar mă plictiseam. Nu era ce visasem. Stăm abă
tut, mai ales că primisem de la doamna Petit, pro- 
prietăreasa mea din Nancy, căreia îi împărtăşisem 
isprava, vestea că tutorele meu, în urma telegrame
lor ce expediasem, se prezentase, pentru a-i achita 
datoria ce lăsasem, a doua zi după angajarea mea 
în Legiunea Străină, fapt care părea a-1 fi impre
sionat foarte mult.

Dacă aş mai fi aşteptat cîteva ore...
Dar într-o zi am fost duşi pe neaşteptate la v i

zita medicală. Medicul ne cerceta amănunţit.
— Cum te cheamă ?
— Braesco.
— Cîţi ani ai ?
— Optsprezece.
— Bun de plecare, zise el, adresîndu-se furie

rului. [...... ]
Am plecat pînă la capul liniei cu trenul, apoi 

am luat-o pe jos. Raniţa, ticsită de efecte, îngreu
iată cu manta, foaie de cort, pătură, pu gamela ce 
strălucea în soare, ne trecea de cap. Coloana era 
mare. O companie de opt sute de oameni, împăr
ţiţi în plutoane, după numărul posturilor pe care 
aveam să le întîlnim succesiv în drum, la Tlem- 
cen, Ain-Sefra, la Meheria, Bukanefis. Făceam 
parte, cu prietenii mei, din ultimul pluton, destinat 
postului celui mai înaintat, la Malhfa, pe frontiera 
Saharei.

Pe măsură ce ne depărtam de Sidi-Bel-Abes, căl
dura devenea nesuferită. în regiunile muntoase, 
arşiţelor infernale urmau nopţi în care tremuram 
ca varga, înfăşuraţi în mantale şi jumătăţi de pă
tură. Iar cînd ne coboram din nou la şes, noaptea 
era mai înăbuşitoare ca ziua.

Respirai suflul Saharei. Umblam ameţiţi, în ne
ştire. Soldaţii cădeau ca muştele. Sanitarii se tîrau, 
blestemînd, să ne dea ajutor. Ne mişcăm moleşiţi, 
tăcuţi, învrăjbiţi, gata de ceartă. Spectrul morţii se 
ţinea de noi ca umbra. Totul era prilej ,de sufe
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rinţă : soarele arzător, cîm/pia uscată, vegetaţia of- 
ticoasă. Albul fără sfirşit ne obosea ochii, provoca 
mirajuri, oglinzi de ape ce se împreunau cu cerul 
crestele de nisip mişcate de vînt păreau ondulări 
de valuri ; ţiuitul urechilor — murmur de izvoare.

Alimentele se dădeau în natură : orez, pesmeţi, 
cafea, legume uscate. Setea era îngrozitoare. Apa, 
transportată în burdufuri de ţapi, clocită, mirosea 
dezgustător; primeam trei raţii: un pahar, ,,un
quart", cum îl numeau ei, pentru spălat pe ochi, 
altul de băut şi unul pentru supa de seară, la care 
nu aveai drept dacă nu vărsai apa în gamela că- 
prăriei.

Am văzut soldaţi deznădăjduiţi, cu buzele fripte, 
cu priviri rătăcite, care încercau să-şi potolească 
setea bîndu-şi urina, împrumutîndu-se, la nevoie, 
,,â charge de revanche".139

Şi deodată ţi se făcea întuneric în faţa ochilor. 
Zarea, cerul, nisipul se opreau în lot. Rămîneai 
sleit de puteri, prins parcă într-o baie de plumb. 
De multe ori, sirocco, vîntul ce bîntuia regiunea de 
sud şi usca tot, aducea vîrtejuri de praf ce se ză
reau venind de departe. Coloane jucăuşe se apro
piau, înălţîndu-se nebune, întunecînd soarele, cul- 
cînd palmierii, cuprinzînd lumea, îngropînd ani
male, oamenii şi supa noastră.

Detaşamentul se destrăma tîrîndu-se ca o rimă 
trunchiată, urmată anevoie de catîri, de trenarzi, 
de bolnavii ce se urneau şchiopătînd.

Noaptea, furnici mari, mici, negre, roşii, furnici 
de tot felul, ţînţari de toate mărimile ne exasperau. 
Nu aflam odihnă. Ţîrîitul neîntrerupt al greierilor, 
schelălăitul şacalilor şi lătratul nesuferit, preves
titor de rele al hienelor, ce rătăceau prin apropie
rea bivuacului. [...]

Cu toate astea, se găseau printre noi oameni de 
fier, eroi ce adăposteau, sub umbrele făcute din 
frunze late, cîte un papagal verde — peruche — 
cîte o maimuţă istovită de friguri, urcată pe ra
niţă.
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Şi iarăşi tabloul se schimba ca prin farmec. Pal
mieri, livezi de măslini,-creste albastre de munţi, 
nopţi trandafirii, nopţi bătute în stele, dormite li
niştit pe iarbă, în oazele Biskra, Laghonâl, ce apă
reau ca nişte colţuri de rai, unde înfloreau curma
lii. [....]

Vegetaţia se rărea apoi din nou. Mormintele, sin
gurele urme de oameni, dovezi de zădărnicie, se 
răreau şi ele. începea nisipul. Soldaţii nu puteau 
urni din loc catîrii încăpăţînaţi, şi catîrii nu pu
teau urni soldaţii, urcaţi cîte doi în spinarea lor 
jupuită. Rareori cădea din senin, ca la noi vara, pe 
neaşteptate, o ploiţă repede, binefăcătoare, ce-ţi 
amintea de Dumnezeu, pornită dintr-un nouraş din 
acei ce înconjoară îngerii, în mijlocul unui cer al
bastru, de catedrală. Vîrtejurile de nisip dispăreau 
şi ne abăteam, ca lăcustele, să secăm, un pîrîiaş ce 
se deşira limpede ca un fir de argint, tors de cine 
ştie ce zînă ascunsă, binefăcătoare. Dar bucuria 
era de scurtă durată. Curînd ne pierdeam în tufi
şuri de ierburi încîlcite şi de alfa, în care oamenii 
căzuţi nu se mai găseau, rămînînd pradă hienelor 
ce ne urmăreau cu gura căscată, cu urechile pleoş
tite, cu ochii rătăciţi, risipite ca nişte iscoade 
inamice pe flancuri, în afară de bătaia puştii.

Pămîntul ingrat, soarele perfid, natura întreagă 
se răzvrătea parcă împotriva cuceritorilor, sugîn- 
du-le sîngele, osificîndu-i, împrăştiind mirosuri 
pestilenţiale, izvoare de molime.

Dar uitam tot cînd ne apropiam de cătunele ce 
apăreau neaşteptat în faţa noastră. Locuitorii nă
văleau din colibele lor sărace ce ne păreau pa
late, [...... ]

La fiecare pas întîlneai mizerie cum mintea ome
nească nu-şi poate închipui. Te întrebai cum iese 
atîta lume din colibele în care intrai pe brînci. în
coace, încolo, uliţi murdare, copii străvezii cu burta 
mare, cu ochi aprinşi de mirare şi de friguri.

în orice parte, în împărăţia soarelui, te urmăreau 
leproşii. Zeci de leproşi se tîrau plini de răni ulce
rate, cu pielea coşcovită, cu capul torturat ca un
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trunchi de salcie, tineri şi bătrîni, femei ce lăptau 
copii fără nimic omenesc în făptura lor. Şi orbi. 
Bărbaţi orbiţi de soare şi de praf încercau să se stre
coare prin mulţime, aşezaţi în şir, cu mîna adusă 
pe umărul celui dinainte, călăuziţi de un copil sau 
de un chior, pe care îl plăteau în comun din mila 
avară a trecătorilor.

i- ........................................................................................ i
Sînt momente de descurajare în care viaţa pare 

o tortură. Acest dezgust, pornit din nimicuri, din 
nemulţumiri mărunte, adunate, prinde încet-încet 
consistenţă, creşte cuprinzîndu-te, urmărindu-te 
obsedant, pînă la nebunia care duce la extrava
ganţe. Englezii îl numesc „spleen", francezii, 
,,vague â râme", romînii, alean. [Aici] l-au botezat 
,,cafard". Cafardul este o tocire a nervilor, prici
nuită de viaţa inutilă ce trece irosită în neştire. 
Reprezintă pierderea copilăriei fericite, amanta ne
statornică, libertatea siluită, nenorocul care te ur
măreşte, dorul de locurile, de graiul oamenilor în 
mijlocul cărora ai trăit şi care în străinătate apar 
minunate, încîntătoare, neprihănite. Reprezintă, în 
fine, clipa în care nu mai speri, nu mai aştepţi ni
mic. Cafardul cuprinde pe robi, pe răzvrătiţi, pe 
prizonieri, pe recruţi, pe cei sărmani, ca şi pe cei 
ghiftuiţi140 de plăceri uşoare.

Mă cuprinsese şi pe mine.
Surorile se căsătoriseră. Fratele meu, de aseme

nea. Le duceam dorul. După scrisori repetate, stă
ruitoare, bădia consimţi să ceară prin consulat anu
larea angajamentului pe cinci ani ce contractasem
cînd eram minor. [.... ] Formalităţile au durat mult.
Nerăbdător, ca de obicei, pierdusem orice nădejde. 
Mă întorsesem la Sidi-Bel-Abes. Paraponisit copi
lăreşte — pentru a-i învăţa m inte.— am solicitat 
favoarea de a fi trimis în Tonkin. Cei aleşi erau pri
vilegiaţi. Nu mai făceau instrucţie, umblau de 
capul lor, părăduind141, grozăvindu-se, pîndiţi 
parcă de moarte sigură.
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Mă culcasem abia, cînd, într-o seară, o veste 
crăinicită, trecînd importantă din gură în gură, mă 
făcu să sar ars.

— „Braesco, on t' appelle chez T adjutant...11 142
Un fior îmi străbătu inima, adjiîtantul vagmistru

împărţea corespondenţa. Alergam cuprins de pre
simţiri rele. O fi murit cineva, desigur... Era ideea 
care îmi stăpînea mintea.

Norocul însă mi-a surîs şi mie o dată. Prezentîn- 
du-mă la corpul de gardă, în prezenţa celorlalţi 
camarazi, uimit ca de o minune, factorul poştal, ce 
aducea puţin cu sfîntul Niculae, mă invită să iscă
lesc o hîrtie şi-mi numără în faţa tuturor două mii 
de franci, sosiţi telegrafic. Iar coincidenţă fericită, 
a doua zi, la raportul companiei, căpitanul Drude 
m-a chemat în cancelarie şi m-a anunţat indife
rent :

—■ ,,Eh bien, vous etes libre... Bonne chance..." 143
Vestea se răspîndise. Camarazi entuziasmaţi, 

jinduiţi de dor răscolit, mă ridicară triumfători, 
împingîndu-mă spre cantină. Acolo, ca şi la noi, 
ca în orice parte, evenimentele de orice natură se 
prăznuiesc la un pahar de vin.

— „Sacre veinard... Ah, le cochon... II faut boire 
Ca..." 144

Am plecat cu primul tren, cu cîţiva camarazi 
care mergeau martori la Consiliul de război. M-am 
oprit la Oran. Seara am fost la teatrii, unde se juca 
La dame blartche, şi am avut surpriza să fiu inter
pelat de la galerie de o voce prietenoasă, ştren- 
gară :

—■ „Tiens, te voilâ, Braesco ! Qu'est-ce que^ 
tu f... donc ?" 145

Era ordonanţa colonelului meu, ultima amintire 
ce am Înregistrat plecînd din legiune. Şi nu cea 
mai puţin duioasă. Era un strigăt pornit din inima 
unui 'om dezmoştenit, căruia camaraderia bruscă, 
născută din suferinţe comune, ţine loc de familie»

A doua zi pe înserate am plecat din Oran.
De două ori am călătorit cu vaporul şi >n-am avut 

nici gîndul, nici inima să observ marea, cîmpia lu-
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V

minoasă în care se răşfrînge cerul cu toată gama de 
culori ce se pierde în zare. Pe bord, lume multă, 
oameni ce umblau de colo-colo şi înapoi, ca nişte 
pui de găină în cuşcă nouă. Englezi cadrilaţi, ame
ricani cu gura plină de aur, greci înfumuraţi, chi
nezi singuratici, armeni rezervaţi, japonezi iscodi
tori. Eram pe vasul Bretagne. Cînd feciorul, gătit 
ca un amiral, anunţă masa, întîmplare sau ierarhie 
stabilită, călătorii s-au scoborît în ordine recunos
cută, stăpînitoare, m ondială: englezii la cot cu 
americanii, francezii înghesuiţi de germani, apoi 
ceilalţi, şi în urma lor, eu singur din ţara mea. La 
masă, însă, naţionalitatea dispăru.

Se silea fiecare să mănînce elegant, să pară om 
de lume. Eu, sărăcuţ îmbrăcat, neîndrăznind să mă 
aşez între ei, am fost instalat, dki oficiu, la o masă 
de patru persoane, unde mai era un loc liber. Vexat 
că nu se uită nimeni la mine, am clomandat tot ce 
era mai scump pe listă, am cerut şampanie, ca să 
le arăt cu cine au de-a face, contrariat că chelne
rul 'nu s-a emoţionat de bacşişul gras ce i-am lăsat 
pe masă. Fumam ostentativ ţigări algeriene. Pri
veam comesenii pe deasupra fumului de ţigară. 
Erau sau se osteneau să arate că sînt de familie. 
Stăteau băţoşi, vorbeau încet, mestecau cu gura 
strînsă, în fine, se înţelegeau de minune : erau in
ternaţionali. Dar cînd circulară licherurile, ţigările 
şi cafeaua, aduse de un pui de turc cu fes, îşi dă
dură toţi în petec. Englezii, americanii, cu ochii 
“turburi, cu îaţa brăzdată de pete purpurii, vorbeau 
sinistru, monosilabic. Germanii, descheiaţi la ji
letcă, rîdeau llarg, din toată burta. Francezii discu
tau aprinşi politică. Italienii, cu cravate roşii, zgî- 
riau mandoline cu unghii negre. Eu, neputînd să-mi 
arăt arama, mă scoboram în cabină să mă culc. In 
drum am fost ajuns de un grec, ce se repezi pe 
arma mea.

L — „Voulez-vous zouer eearte ?" 146
— „Non, mergi".147
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Întors în ţară pe neaşteptate, am fost cîtva timp 
sărbătorit. Sătul de năzdrăvăniile mele, bădia m-a 
sfătuit să cer emanciparea.

t................................................................................ ....... •]
Dar acum mi se închisese calea în codru. Nu mai 

aveam încotro să apuc. Sfătuit prieteneşte, am in
trat voluntar în Regimentul 7 Racova, numărul 25 
din V aslu i148, unde se stabilise, după căsătorie, 
sora mea, Lenţa 149, care mă luă bucuroasă lingă ea,

—• Tot armata are să-i vină de hac, ascultaţi ce 
vă spun eu ! declară cu voce groasă ţaţa Tinca, 
ridicînd şedinţa.

Pe vremuri, 'bacalaureaţii erau rari. Şi din cîţi 
erau, pe mulţi din ei, prefectul, deputatul, vreo 
rudă militară îi scuteau de armată.

— „Pauvre gargon !"...150 exclamau cucoanele. 
Cum o să (facă el armată, să stea la cot cu toată lu
mea ? Ia vezi, Mitică... Ori cu el, ori fără el...

Nu exagerez. Cînd se înrola, bacalaureatul era 
recomandat ca un prinţ moştenitor, repartizat la 
compania unui căpitan înţelegător, binecrescut, 
adică monden. îşi făcea haine vădit particulare, 
cizme pe care le invidiau sublocotenenţii, iar cînd, 
prin cine ştie ce întîmplare, scăpase ora mesei, 
prmzea cu ofiţerii la popotă. Căpitanul se simţea 
măgulit, ca de o decoraţie străină. Colonelul îl lua 
în trăsură, orăşenii îl salutau ca pe un cetăţean de 
on'oare, iar cucoanele îi pipăiau uniforma, îi admi
rau curajul de a o purta, înduioşate pînă la (lacrimi. 
Unde se ducea, i se punea masa. Era îndopat ca un 
fiu rătăcit.

, .Pauvre gargon !..." 150
Eu făcusem şcoli multe, dar n-aveam nici o di

plomă. Eram însă de familie. Cumnatul meu 151 — 
magistrat. La el în casă am cunoscut elita vasluiană, 
cei trei lideri : prefectul, primarul şi comandantul 
regimentului. Mai erau un deputat şi un senator, 
dar, pe atunci, lumea nu ‘făcea caz de ei.

Am fost încorporat pe trei ani. Cu toate astea, 
m-am bucurat de favoruri tolerate, inspirate oficios.
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Mi s-a pus un pat în cancelaria companiei, luam 
masa la popotă, fără să plătesc, după ce plecau 
ofiţerii.

Cum instrucţia recruţilor începuse de mult, am 
fost dat în primirea unui fruntaş deştept, care, pă
truns de importanţa misiunii lui, mă lua în fiecare 
dimineaţă şi ne duceam răzleţi, departe, undeva în 
dosul cantinei, să mă instruiască, cu lux ae expli
caţii şi demonstraţii practice.

— Ridicarea genunchiului drept... începeţi!...
Dar profesorul nu era niciodată mulţumit de ele

vul său.
— Nu-i aşa, măi camarade... Tii... ce necaz îmi 

e că nu pricepi! Uite colea, (la mine, să-ţi mai arăt 
o dată : Hun !... La comanda hun, adică atunci cînd 
ne-am apucat de am zis hun, repezi genunchiul în 
sus, ca cum te-ar înţăpa cineva cu acul, pînă-n 
dreptul brîului... Nici mai sus, nici mai jos... şi-l 
laşi slobod, în voia lui, ca cum ar bate vîntul o 
cracă de liliac, ori de salcie, ori de altceva.

Dar după cîteva zile, colonelul, trecînd pe cîmpul 
de instrucţie, chemă pe căpitanul meu şi-l puse la 
curent.

-r— Trece-1 la comandă. Dumnealui a făcut armata 
în Algeria. Un(de-i maiorul ?... Vino încoace, dom
nule... Să-l dai instructor la şcoala gradaţilor.

Am fost aşa de fericit! Le-am dat tot ce aveam 
mai bun în mine, sentimentul camaraderiei bărbă
teşti, dezinteresată, învăţată (la şcoala încercărilor 
grele. De o vîrstă cu ei, deprins să privesc ierarhia 
de jos, îi instruiam fără să-i înjosesc cu injurii sau 
palme, ce curgeau în jurul nostru ca ploaia.

Locotenentul meu, simpatic tuturor, cumula repu- 
tatia de vînător iscusit, cu aceea de chefliu neîn
trecut, acordate de craii tîrgului.

— Văd că te pricepi. Bravo ! Dă-i înainte !
Şi nu l-am mai văzut.
învăţam de toate. Cîte grame de peşte sărat se 

cuvine soldatului o dată pe an la blagoveştenii152, 
cîte biserici a zidit Ştefan cel Mare, punerea baio
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netei în unspr&zfccîe mişcări şi salturi mortale la 
trampolină, adunînd în jurul nostru toţi ştrengarii 
mahalalei.

Şi cînd, la inspecţia generală, am defilat cu şcoala 
gradaţilor în capul regimentului, cîntînd Oştile stau 
fce/ă-n îaţă, marş războinic pe trei voci, am fost 
înaintat caporal, iar peste un ceas purtam pe umeri 
galoane de mătase.

Plin de bucurie, primeam felicitări din toate 
părţile.

După şase Euni am fost înaintat sergent, întărit 
aghiotant al regimentului, cu dreptul de a purta, 
cum spuneau recruţii la teorie, „trei galoane, două 
late de aur şi unul pe jumătate de argint, la mî- 
neca tunicii, asemenea şi la manta..."

Timpul a trecut repede. M-am prezentat, după re
angajare, la concursul de admitere în şcoala de 
ofiţeri, unde se cereau cunoştinţele a şase clase 
gimnaziale. La examen n-am ştiut niîmic, dar se 
crease unităţi noi şi trebuiau ofiţeri. Cu toate sol
dele sporite — un sublocotenent primea, după doi 
ani de şcoală, 277 lei — cariera militară nu ispitea 
tineretul. Se ţineau cîte două, trei concursuri, şi 
abia se completau locurile. Comisiunea era extrem 
de indulgentă. Am reuşit toţi cîţi ne-am prezentat, 
ba eu am fost chiar felicitat de un căpitan de ar
tilerie pentru că am citit franţuzeşte cum, nu se 
aşteptau de la un grad inferior.

Am ajuns astfel din nou, după o rătăcire de 
cîţiva ani, la şcoala militară, pe care o părăsisem 
cu amărăciune.

Doi ani au trecut ca un vis. Dădusem de trai. Se 
treceau examene multe, dar nu se învăţa aproape 
nimdc. Cursuri litografiate, pretenţios întocmite, pe 
care le cunoşteam din cazarma de la noi sau din 
Franţa, teoria avanposturilor, fortificaţiilor lui Vau- 
ban, şcoala soldatului, serviciul interior, al cărui 
principiu în toate ţările136 este disciplina oarbă, 
fără raţionament.

Doamne ! ce ne-am mai chinuit cu războaiele lui 
Napoleon, cu tragerea indirectă, pe care ne-o ex
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plică, trudit, profesorul de arme portative, înnămo- 
liridu-se în calcule, întrerupînd expunerea pentru 
a se răsti la unul din noi :

— Eu vorbesc, şi dumneata rîzi ! Ia poftim la 
lecţie !

Am asistat la şedinţe homerice...
Se găseau printre noi periuţe, elevi care se aşe

zau ostentativ în banca întîia, în ochii profesori
lor, gata să le prindă vorba, să noteze cu aceeaşi 
atenţie orice le ieşea din gură.

— Avem mai multe feluri de scări — explica 
căpitanul Rujinski, azi general, un om de treabă, 
topoigraf eminent, un muca)lit fără perecjie, care 
observase acest lucru, continuînd din ce în ce mai 
încruntat — este scara palatului, scara de la pod, 
scara miţei... Da' tîmpit mai eşti, Popescule ! ex
clama el în risete nesfîrşite, arătînd caietul unui 
zaplan153 care-i stenografiase vorbele. Scoală, să te 
vadă lum ea!

Tot el ne-a învăţat practic, exasperat că nu pri
cepeam, cum se află linia de cea mai mare pantă.

— Te sui în vîrful dealuflui, dai drumul 'dovlea
cului, şi pe unde trece 'bostanul, pe acolo e linia 
de cea mai mare pantă, idioţilor !... sfîrşi el necăjit, 
rîzînd o dată cu noi.

Nu ştiu pentru ce rozătorii, cei care învăţau prea 
conştiincios, nu inspirau simpatie. Eram, în schimb, 
o clică de „băieţi buni, care nu aveam altă grijă 
deeît să ne ferim de inamic, reprezentat prin ofi
ţerii de stat-major, ce purtau, ca duşmanul la ma
nevră, chipiul pe jumătate alb. în doi ani de şcoalăr 
din toată geografia militară, care nu-ţi arată nici un 
pisculeţ, nici un cotişor de’ apă, şi care vedea pre
tutindeni poziţii de luptă inexpugnalbille154, am în
văţat, carde obicei, plin de zel, numai prima lecţie, 
Masivul Făgăraşului, cu care am făcut apoi faţă în 
toate conflictele mele cu profesorul respectiv. La 
prima interogaţie am fost întrebat despre Masivul 
Făgăraşului; ne-a dat la extemporal Masivul Fă
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găraşului, şi, plictisit că nu răspund nimic le exa
menul general, căpitanul m-a invitat să spun ce ştiu.

Am spus ce ştiam : Masivul Făgăraşului.
Numai la tactică învăţam, de frica profesorului, 

cu care nu era de glumit. încolo, nu aveam nevoie 
să mă obosesc. Luam douăzeci la franceză — spre 
deosebire de şcolile civile, la cele militare cotarea 
mergea pînă la douăzeci — căpătăm, fără să ies la 
lecţie, douăzeci*la germană, douăzeci la scrimă, 
douăzeci la gimnastică...

— Unul bun !... striga bietul Moceanu, vestit pro
fesor de gimnastică, după ce făceam flotarea de 
douăzeci de ori la paralele.

La cellelalte cursuri 'flotam ; cu puţină osteneală, 
mă menţineam la limita permisă.

în meditaţii ne ţineam de drăcii. Povesteam anec
dote, dar mai ales făceam negustorii. Luam de 1a. 
precupeţuL Constantin, îngăduit să vîndă în recrea
ţii bunătăţi de tot felul, cutia cu rahat, pe care o 
desfăceam în clasă, contra unui comisioi^ în natură.

Era bătaie.
Ne jucam ca în clasele primare. Oamenii cei mai 

serioşi, aduşi prin cine ştie ce întîmplare din nou 
pe băncile şcolii, ^evdn copii. Constrîngerea nu 
poate înfrîna firea, care sfîrşeşţe prin a ţîşni ca un 
izvor stăvilit care a găsit spărtură.

Viaţa fără grijă a copilăriei, amintirile din şcoală 
sînt satisfacţiile bătrîneţelor. Crăciunul bogat în 
daruri, Paştele cucernic, toamna cu zmeiele, ştren- 
găriile liceului, din şcoli de specializare...

Copilăria începe cu prima jucărie de care îţi 
aminteşti, cu primul rînd de haine noi, cu primul 
gologan ce-1 dai pe turtă dulce şi sfîrşeşţe... 'Dar 
cine ar putea spune cînd se sifîrşeşte copilăria ?...

Sînt copii mici îmbătrîniţi înainte de vreme, de 
mizeria în care au deschis ochii, dezvirginaţi de 
viciile părinţilor, pervertiţi de promiscuitatea în 
care au trăit, şi sînt oameni mari rămaşi copii din 
cauză că zînele ursitoare i-au răsfăţat, prea mult, 
la naşterea lor. Dorm şi se trezesc în foraţele ma
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mei, sînt hrăniţi ca puii de rîndunică, conservaţi 
ca nişte odoare sfinte. Ei nu sufăr niciodată pentru 
că n-au ocazie să se lovească ; li se ridică totdea
una piatra din drum.

Mai tîrziu sînt duşi de mînă din şcoala primară 
în liceu, de aici în facultăţi, şi pe urmă la o si
necură oarecare, dacă nu rămîn dezorientaţi pentru 
toată viaţa.

Să nu vă prindă deci mirarea că povestind amin
tiri din şcoala de infanterie le asociez imaginilor 
primei copilării. Am rămas şi eu copil multă vreme. 
De altfel, am fost influenţat de prietenul meu Bu
tugan, care era şi el un răsfăţat şi jumătate. N-am 
văzut om pe lume mai fără habar ca dînsul de rea
litatea vieţii. El nu ştia ce e osteneala pentru oă nu 
se ostenise cu nimic, nu-şi bătea capul de loc. Toate 
i-au venit mură-n gură, continua să treacă prin 
viaţă cum a zis un vagmistru al Parnasului cazon :

Fericit prin viaţă trece,
Cavaler cu sînge rece.

Butugan era un moldovan mălăieş 155, cu nasul 
mare, cu inimă de aur, tovarăşul meu de bancă. Pe 
el, abia intrat în şcoală, )l-au trimes 'băieţii să ceară 
de la farmacie „contumacie cu stafide", ceea ce l-a 
făcut să exclame mai tîrziu : „Mai las-o, Popescule, 
prea mă crezi prost..." cînd, pregătindu-ne pentru 
examen, i-am anunţat, citind din legislaţie, cu 
glas tare :

— Lecţia a 7-a. Judecata în contumiacie.
El, în (fine, mi-a lăsat în minte cea mai plăcută 

ştrengărie.
Venisem abia din vacanţa de Crăciun. Era într-o 

sîmibătă. în meditaţia de după-amiază, Butugan veni 
să tăinuiască cu mine, ca de obicei.

—■ Cunosc un băiat care va face în curînd pe 
craiul. Bibică are mîine ieşire în oraş... se lăuda 
el cu gesturi teatrale, cu aer de infinită sfidare, 
adresată probabil soartei peste care se simţea 
stăpîn.
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— Cum ? Dar n-ai fost ascultat la topografie ? 
Nu ţi-a pus căpitanul un doi cît capul tău de 
mare?... Ai uitat?...

— Să fii sănătos, băiete ! M-am dus după el şi 
mi-a şters nota. I-am spus că n-au ieşit foile de la 
litograf, pe ce era să învăţ ?

—■ Ho, stai mai încet, nu te bucura aşa, că tot 
n-ai scăpat ! Ştii la administraţie ? Dacă te ascultă, 
ce te faci ? La patru avem interogaţie.

— Aşa-i, uitasem de administraţie. Ce lecţie 
avem ? mă întrebă el necăjit.

— Registrul de detaliu.
— Ascultă, bre, te rog spune-mi şi mie lecţia în 

două cuvinte. Tu ştii că mie nu-mi trebuie poloio- 
ghie multă. Nu vreau să fiu şef de clasă ; să-mi iasă 
nota de trecere. Dacă scap de lecţie, îţi plătesc un 
dejun la Iordache, cu şampanie, pe cinstea me ! Tu 
ai ieşire în oraş ?

— Am, dar te tii de vorbă ?
— Bine, bre, doar nu mă cunoşti de ieri...
— Bun... Uite, mă : registrul de detaliu se îm

parte în : controlul efectivului, capitolul micului 
echipament, al îmbrăcăminţii, al armăturii şi al di- 
versellor...

Butugan le-a însemnat pe o foaie de hîrtie, le-a 
repetat de vreo sută de ori închizînd din ochi, cu 
aerul de a le căuta prin zare, şi se declară satisfă
cut. Lui doar nu-i trebuia polologhie multă...

Intrînd şovăitor în clasă, căpitanul Stul — pre
scurtare din cuvîntul „destul'', cu care ne trecea la 
loc — galben, serios, chel, se aşeză pe scaun, puse 
ceasul pe catedră, dezdoi tacticos catalogul, şi în- 
tr-o linişte în care nu se auzeau decît bătăile de 
inimă ale celor cu lecţiile neînvăţate, zise cu glas 
de muribund :

— Domnu Butugan...
Alecu îmi făcu cu ochiul, sări peste bancă şi 

înaintă triumfător, ca cel care, prevăzînd. perfidia, 
şi e gata la ripostă. Şi nici laie, nici bălaie, prinse 
a spune :
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— Astăzi avem despre registrul de detaliu. Re
gistrul de detaliu este un registru de administraţie 
şi control. El se împarte în cinci capitole, şi anume : 
întîi, controlul efectivului... Şi urmă lungind cuvin
tele, înghiţind în sec, îngrijat la ultimul cuvînt că 
a isprăvit ce ştia, gata-gata s-o ia de la început.

Ca niciodată, căpitanul era în toane bune.
— Bravo, domnule Butugan... Se cunoaşte că ai 

citit... Vezi că cine vrea, poate... 'stul, nota 15 î
în recreaţie se plîngea amar că n-are noroc, că 

i-a pixs nota (fără să-l lase să spună toată lecţia, pe 
care o ştia ca pe apă.

D-apoi în meditaţia de seară !... Ce planuri, ce 
pregătiri pentru a doua zi... Cu cîtă îngrijire îşi pu
nea în toc egreta particulară. Ce de „escadron la 
traapJi... căci, ca orice băiat de familie, Butugan se 
credea sortit să devină ofiţer de cavalerie şi-şi po
tolea entuziasmul, cum cerea tradiţia, prin comenzi 
răsunătoare, tărăgănate, de călăreţ.

— Cine ia mîine masa în oraş ? întrebă, intrînd 
pe uşă, sergentul de serviciu.

— „Anch'io sono italiano"...156 înseamnă pe 
băiatul! strigă Alecu, în culmea fericirii.

— Şi dejun şi masă ? T
— Idem !
Duminică dimineaţă, după cuvenita inspecţie, 

obişnuitul ordin : „Cine mănîncă în oraş să iasă 
înainte"...

Alecu, fredonînd plin de bucurie lăuntrică, mă 
căuta cu privirea pe deasupra celor din jurul său. 
Dînd cu ochii de mine, -se apropie şi-mi dete un 
ghiont, care făgăduia de toate.

Ne întocmirăm în front şi, înainte de a ni se 
da drumul, se citi următorul ordin :

„Astăzi avînd loc o mare întrunire, cu mani
festaţii de stradă, se interzice cu desăvîrşire cir
culaţia elevilor pe Calea Victoriei pînă la ora şapte 
post meridian/'

La poartă ne aştepta un m uscal157 cu brîu roşu, 
cu cai negri, comandat la telefon, în care se sui
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Alecu cu un aer măreţ, cu nasul în vînt, superb, 
■lăsîndu-mi mie dreapta.

—- La Şosea, Vasca ! Şi dă drumul !
Pornirăm glonţ. N-am schimbat trei vorbe în tot 

parcursul. Butugan sucea capul în toate părţile, sa- 
lutînd camarazii cu compătimire, fredonînd mereu, 
eu degerat, chinuit de o foame îndrăcită.

— La Iordache, Vasca ! La trrrap !... La galop !
Mîncarăm tot ce era anunţat pe listă, apoi veni

chelnerul cu o sticlă cu gîtul aurit, îmbrobodită în 
şervet ca o turcoaică în iaşmac 158. In fine, ni se 
aduse marghilomane, ţigări şi benedictine.

Cu coatele pe masă, cu ţigările aprinse, vorbeam 
de toate : de profesori, de camarazi, de mizeriile 
şcoalei, de care ne credeam scăpaţi pentru tot
deauna, apoi de haine, în fine, de femei. Ne po
vesteam aventurile. Lui Butugan îi plăceau brune
tele. Avusese, afirma el, o ţigancă, astă-vară, la 
treierat...

Dar ce-i o clipă în veşnicia lumii ?... Ce înseamnă 
o duminecă liberă în eternitatea unui an şcolar, 
cînd ai, cum aveam noi, atîta poezie în suflet, atîta 
proză în intenţiuni ?...

Timpul trecuse repede. In restaurant nu mai era 
nimeni. Trebuia să ridicăm şedinţa. Chelnerii, sti
mulaţi de dărnicia lui Alecu, se grăbiră, ploconin- 
du-se, să-l îm'brace, să-l strînţfă cu centironul peste 
măsură. Eu m-am îmbrăcat, m-am încins singur, aşa 
cum se cuvine aceluia care contribuie la plată doar 
cu verificarea socotelii.

Era trecut de ceasul patru cînd ne pomenirăm în 
Calea Victoriei, veseli, cu egretele strîmbe, săge- 
tînd cu priviri provocătoare orice matroană întîl- 
neam în. drum. Ajunşi în dreptul teatrului, am găsit 
strada închisă de o companie de jandarmi pedeştri.

— înapoi... nu e voie !... ne spuse1 cu toată aspri
mea un pui de sublocotenent fără mustăţi.

Ne dezmeticirăm, amintindu-ne ordinul de la 
şcoală, simţind primejdia. O luarăm repede înapoi, 
lipindu-ne de ziduri, cu intenţia să ieşim în bule
vardul Eildsabeta. Se găsea şi aici o companie de
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vînători, al cărei comandant, spilcuit ca la zece 
mai, nici nu ne (băgă în seamă.

—■ Nu e voie, ne spuse cu regret un sergent- 
major, arătînd cu ochiul spre căpitan.

—■ Măi, să 'fie al dracului !... Hai s-o luăm pe
Calea Victoriei în jos, spre palatul poştei, zic eu 
fără speranţă.

In adevăr, de astă dată ne pomenim în faţa unei 
companii de gardişti în haine noi. înaintarăm totuşi, 
crezînd că cu ei ne vom înţelege mai repede, cînd 
ne opri deodată, ieşit nu ştiu de unde, un căpitan, 
în tunică, cu mustăţile văcsuite, cu eghileţi dubli, 
de la comenduirea pieţii.

—■ Ce căutaţi pe aici ? Nu vi s-a spus de la şcoală 
că nu aveţi voie pe Calea Victoriei ?

— Am fost într-o familie... încercai eu.
— Las', că vă dau eu familie ! Cum te cheamă 

pe dumneata ? se adresă el lui Butugan.
Alecu, cu o ştrengărie isteaţă, pe care nu o ci

tisem niciodată în ochii lui, aruncîndu-mi o privire 
de om încercat, răspunse scurt, fără ezitare :

— Popescu.
— Popescu şi mai cum ?
— Popescu Ioan. ^
— Şi pe dumneata ?... zise el, întorcîndu-se că

tre mine.
— Butugan, răspunsei eu sfios, salutînd cu stîn- 

găcie, delectîndu-mă ca un mizerabil de mutra in
dignată a lui Alecu.

—■ Duceţi-vă imediat la şcoală ! Am ,să vă fac 
raport!

— Descălecarea !... încercai eu să glumesc.
—• Hai s... izbuti el să zică. Asta-i camaraderie ?... 

După ce ţi-am dat să mănînci şi să bei ca un porc ! 
striga Alecu, cu chipiul pe ceafă, minunîndu-se, 
fluierînd, de aşa neagră ingratitudine.

M-am încercat zadarnic să-l împac, ţinîndu-mă 
după el cînd pe un trotuar, cînd pe celălalt, dar nu 
puteam să-mi stăpînesc rîsul, iar Butugan părea de 
piatră.
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Există însă, fără îndoială, o dreptate imanentă. 
Rîsul nu mi-a fost a bine. Chemaţi a doua zi în can
celaria colonelului, după o anchetă sumară, eu am 
luat patru zile de carceră pentru că am încercat 
să induc în eroare autorităţile militare, căci rămă
sesem acum Popescu, dovedind astfel — îmi spu
nea colonelul — teama de răspundere.

Alecu nu numai că n-a fost pedepsit, dar purtarea 
lui a fost socotită cavalerească.

—• Ia şeaua la spinare, băiete... îmd zise el, plă- 
tindu-mi poliţa, răsucind o mustaţă închipuită, pe 
cînd eu mă îndreptam spre mansardele unde erau 
sălăşluite carcerile.

După terminarea şcoalei nu l-am mai întîlnit. 
Ştiam că s-a făcut locotenent ,,la alegere", iar mai 
tîrziu, spun 'băieţii, şi-a dat demisia din armată 
fiindcă n-a fost menţinut pe tabloul de „excepţio
nal" la gra'dul de căpitan.

Curînd apoi m-am găsit din nou în faţa comi- 
siunii de examen, care avea să decidă hotărîtor de 
soarta mea. Dar nu duceam grijă. Şcoala de ofiţeri 
nu lăsa repetenţi. In armată, ca şi la biserică — cel 
puţin aşa era pe atunci — trec toţi : cei din urmă, 
ca şi cei dintîi.

Am încurcat-o puţin la topografie. Ne prezentam 
în serii de cîte tr e i: unul care răspundea „de plano" 
întrebărilor, pe cînd ceilallţi doi meditau chestiu
nile. Pentru mine, căpitanul Rujinski aruncase pe 
tablă nişte cuibe de nivel, încîlcite ca un smoc de 
păr, şi tăindu-le cu o linie repezită, mă invită să 
fac profilul secţiunii.

Figura o cunoşteam din carte. Am scoborît 
orbeşte cîteva verticale punctate şi le-am unit prin
tr-o linie ondulată fantezist.

— Ia vezi, ce a făcut elevul !la tablă ? întrebă 
preşedintele comisiunii, ocupat cu cel de dinaintea 
mea.

Căpitanul se urcă lîngă mine, pe catedră, deasu
pra căreia se găsea tabla.
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“  Da... bine... cam aşa... aici trebuia mai adus 
niţel... Idiotule ! îmi şopti el înfundat, confidenţial, 
la ureche.

Am ieşit pe uşă nebun de fericire. Era ultimul 
examen. Isprăvisem calvarul. Eram ofiţer !

Păstrăm în noi personaje diferite. Arborăm, dacă 
pot spune, după împrejurări, un exemplar nou. 
Unul [...] grav, solemn, pentru deschiderea came
relor, împăunat, spiritual, irezistibil pentru serate 
dansante, şi cel temerar, spilcuit, numai cizme, mî- 
nuşi „glace", şi pudră al sublocotenentului sosit la 
regiment, după înaintare.

Astfel îmbrăcat, aşteptam la uşa cabinetului c‘o- 
mandantului să fiu introdus pentru prezentare.

Am intrat grămadă, cu ofiţerii regimentului, ce 
se înapoiau de la instrucţie, înăduşiţi, plini de 
praf, convocaţi de colonel, trecînd grăbiţi, răspun- 
zînd neglijent la salutul meu protocolar.

— Şedeţi... şezi, domnule sublocotenent... Cum 
te cheamă ?

— Am onoarea a mă prezenta, sublocotenentul...
—- Mersi... ia loc.
— Nu mai sînt scaune.
— Lăsaţi, că stau şi în picioare...
— Nu se poate... Băiete... adă scaune, că te dau 

cu capul de pereţi ! răcni colonelul indignat, des
coperind parcă ceva nou, enorm : ofiţer în picioare, 
înaintea lui.

— Trăiţi, don colonel, nu mai sînt scaune.
— Păi spune aşa, ce taci ca un prost ?... Ieşi ! Pof

tim, domnule sublocotenent, că eşti musafir, şezi co
lea, la biroul meu.

— Domnule colonel...
— Te rog, fă-mi plăcerea... să vezi şi dumneata 

cum e... sfîrşi el familiar, în rîsul comunicativ ce 
descreţi frunţile tutulor.

Cînd rîde cel mare, rîde toată lumea.
— Domnilor, începu primul meu comandant159, 

introducîndu-mă de-a dreptul în bucătăria regimen
tului, v-am notat pe toţi bine, cît se poate de bine,
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mult mai bine decît se aşteptau unii dintre dumnea
voastră. Sper că n-aveţi să-mi daţi prilejul să regret 
că am trecut cu buretele chiar peste păcate mari. 
Nu spun mai mult. Cred că m-a înţeles fiecare. După 
cum v-am anunţat, încă de acum trei zile, mîine 
avem inspecţia inopinată a domnului comandant al 
corpului de armată. Prin ce mijloace am aflat, nu 
importă ; destul e că aţi fost înştiinţaţi la timp. însă., 
domnilor, pentru mine, pentru dumneavoastră, pen
tru domnul general, pentru toată lumea, oficial, ră- 
mîne bine stabilit că inspecţia este tot inopinată. 
Ne-am înţeles şi asupra punctului acesta, nu este 
aşa ?... Nimeni nu trebuie să bănuiască, să nu vă 
scape vreo vorbă prin familiile pe unde vă duceţi 
ori pe la cafenea cumva.

— Cu ce tren vine ?
— Ei, asta-i acum ! O să vă spun şi trenul ! E in

diferent. O dată ce este inspecţie inopinată, poate să 
vină cu orice tren. Dumneavoastră trebuie să fiţi gata 
în tot momentul.

— Domnule colonel, putem îmbrăca oamenii în 
garnitura de război ?

— Puteţi, desigur... chiar vă atrag atenţia ca oa
menii să fie li-te-ral-men-te scoşi din cutie.

— Nu se poate, domnule colonel, ne opreşte regu
lamentul.

— Ia lasă, domnule, da' cine o să te controleze ?
— Despre partea mea... Dar dacă vine însoţit de 

vreun intendant şi ne ia la verificare, parcă ăla e 
chior ?...

— Lăsaţi, domnilor, s-a hotărît ! Eu nu vâ spun nici 
să le îmbrăcaţi, nici să nu le îmbrăcaţi. Asta vă pri
veşte pe dumneavoastră, este gospodăria compă- 
niei... Tocmai aici vreau să vă văd, să constat flerul 
fiecăruia... pretindea colonelul, prelungindu-şi nasul 
cu degetele întrunite, ca şi cum ar fi voit să distri
buie ofiţerilor tot disponibilul său de fler.

— Asta o aranjăm noi... facem cum e bine... dar 
voiam să vă raportez despre cazane... sînt nespoite 
de astă-vară, de cînd au plecat oamenii în concediu.
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— Asta e adevărat... Sînt roşii, se pot îmbolnăvi 
oamenii.

— Din cauză că s-a luat cositorul de pe ele...
— Trimete, domnule, cazanele acum, imediat. 

Dumneata înţelegi ce va să zică imediat ?... Pînă 
diseară să fie gata. Dumneata răspunzi.

— Cere patruzeci de lei de cazan.
— O mie să ceară, o mie să dai !
— Foarte bine, dacă daţi dumneavoastră ordin...
— Eu nu dau ordin, domnule ofiţer, nu dau nici 

un ordin... Sînteţi tineri, mişcaţi-vă, aveţi un dram 
de iniţiativă, pentru Dumnezeu, n-aşteptaţi mereu 
ordine !

— Dar dacă domnul general ne cere să ieşim că
lări, eu n-am cal.

— Nici eu...
-— Nici noi...
—■ Imposibil, domnilor ! Cînd s-a mai pomenit 

una ca asta ? Ar fi un dezastru.
— Mie mi-a scris un văr al meu de la Caracal

că domnul geţieral ţine foarte mult ca soldaţii să
cunoască Crezul

— Ţi-a scris dumitale ?... Auziţi, domnilor ?... în- 
văţaţi-i Crezul

—■ Apoi, acum cînd să-i mai învăţăm ?...
— Puneţi degrabă pe cineva care-1 ştie să-l tragă 

la şapirograf şi să-l împartă la compănii.
■— La mine îl au toţi în cartuşieră... Cum mi-a 

scris vărul meu...
r— Da, e bine, nu strică... Să-l aveţi toţi, nu ne

glijaţi nimic... Apropo... alegeţi chiar de acum toţi 
oamenii slabi, meseriaşii, furierii, şi băgaţi-i în 
gărzi.

— La poartă trebuie lăsat unul mai deştept.
—■ Da, da, da, la poartă puneţi un fruntaş, nu 

uitaţi... Va să zică, ne-am înţeles, domnilor... regu
laţi oamenii, să facă baie, să se premenească...

— Dar cu idioţii ce facem ?
— Aveţi mulţi ?
— Eu am doi.
•— Si eu am.
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— Aşa, am şi eu...
— Să nu se vadă, să nu-i văd de loc... Faceţi 

ce ştiţi cu ei... Treaba dumneavoastră.
—• Să-i trimetem la furaje.
— Aşa... trimeteţi-i la paie, să stea acolo pînă 

trece inspecţia... Ofiţerul cu aprovizionarea... Eşti 
aici, domnule ?... Ia-i pe seama dumitale, să nu 
cumva să dea generalul cu ochii de ei... Fă o 
echipă, mai curăţă pe acolo, mai aşează paiele, mai 
regulează lemnele alea...”

A doua zi am venit la cazarmă cu noaptea-n cap. 
Totul era la locul lui. Soldaţii picurau din picioare, 
în haine noi, sculaţi în puterea nopţii să cureţe 
localurile, ţinuţi în front cu un picior în repaus ca 
să nu se murdărească, să nu strice alinierea. Ofi
ţerii, cu mănuşi noi, cu chipiuri reglementare, cu 
aer de ofiţeri străini, se plimbau înfriguraţi de colo 
pînă colo, îndreptând o raniţă, punînd oamenii să 
mai recite Crezul, pe care ei îl spuneau ca pe o 
poveste.

Sub arcul de triumf înălţat în poartă din crengi 
ce se ofiliseră, colonelul, înnoit şi el din cap pînă 
în picioare, fumînd nervos, se uita ţintă spre oraş, 
căutând să prindă, o clipă mai devreme, apariţia din 
vale a domnului general.

—1 Sună/ mă ! strigă ars comandantul, rectificîn- 
du-şi ţinuta.

Trei semnale jalnice, îndelung prelungite, se fă
râmiţară în ecouri depărtate, împărţite cu trîmbiţa 
de Sfîrlează, caporalul de gornişti, voinic, uscat, cu 
buze tivite ca de femeie rea.

De trei ori colonelul porni întru întâmpinarea 
generalului, şi se trase de trei ori înapoi, de teamă 
să nu fi plecat prea devreme. Cînd însă reuşi, la 
al patrulea avînt, să prindă momentul, era de prisos. 
Trăsura regimentului, cu huruit de tun ce pune în 
baterie, trecu vijelios în galopul a doi cai orbi, pri
miţi de curînd de la artilerie, şi luînd-o peste cîmp, 
se îndreptară din instinct spre furaj, unde era graj
dul lor de vară. Pe urma trăsurii, scăpat teafăr ca 
prin minune, se silea s-alerge colonelul, înspăimîn-
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tat de catastrofă, pe care şi^o închipui grozavă, 
plîngînd deja pe ruinele brigadei sale. La locul si
nistrului, în urma colonelului, alergau respectuos, 
îngrijindu-se să nu-1 depăşească, aghiotantul, ofiţe
rul de serviciu, medicul regimentului, însoţit de un 
sanitar purtător de ajutoare : un ştergar nou şi o 
sticlă de aţifelnic, pe care o scăpă cum ajunse la 
faţa locului.

Din fericire nu se întîmplase nici un accident. 
Caii se opriseră, sprijiniţi cu botul într-o căpiţă de 
mei păsăresc. Generalul, schimbat o idee la faţă, 
coborî tacticos din trăsură; certă conducătorul pă
rinteşte, îi făcu puţină teorie şi se îndreptă, după o 
inspecţie circulară, către un grupuşor de oameni 
întocmiţi pe un rînd.

— Ce sînt oamenii ăştia ? întrebă el surprins pe 
ofiţerul cu aprovizionarea, care făcea feţe-feţe, în
cremenit cu mîna pe chipiu.

— Domnule general... ăştia... sî-sînt... oameni cu 
judecata întunecată... explică trăgîndu-şi sufletul 
colonelul, care reuşise, în fine, s-ajungă trăsura, 
întrebuinţăm cu ei o metodă deosebită, domnule ge
neral... Am făcut o echipă specială... Cîte niţel, cîte 
niţel, sper să trezesc în ei, domnule general, o scîn- 
teie de judecată, măcar cît de cît.«. Dacă voiţi, sa 
vedeţi şi dumneavoastră, deşi sînt la început...

— Nu, nu, îţi mulţumesc. In orice caz, gestul du- 
mitale este uman. Sînt fraţi nenorociţi, vezi dum
neata ? Menirea ofiţerului, ca şi a grădinarului, este 
de a îndrepta mlădiţele strîmbe, vezi dumneata ?

— Tocmai pentru asta, domnule general, m-am 
gîndit şi eu...

— Faceţi foarte bine că vă ocupaţi de ei. Se vede 
deja o poziţie mai degajată, o licărire de viaţă, vezi 
dumneata ??... Dar de ce nu-i îmbrăcaţi mai bine ?... 
Prea sînt rupţi. Dacă i-aţi îmbrăca măi bine, aţi da 
naştere în mintea lor la un mic proces de judecată... 
Vezi dumneata ?

— Domnule general, chiar aveam de gînd... puţin 
mai tîrziu... Ştiţi, îi iau treptat...
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— Da, dar asta nu cred să împiedice... dimpo
trivă.... vezi dumneata ?

— înţeleg, domnule general... Chiar mîine... Şi, 
întorcîndu-se către ofiţerul cu aprovizionarea, po
runci scurt: Notează, domnule : haine noi pentru 
echipa specială!

[...... ] Vorbesc de acum cincizeci de ani. N-am
putut rezista ispitei de a răscoli aceste amintiri, 
i... i

Azi mă gîndesc, nu fără melancolie, la hotărîrile 
nesocotite care, întocmai ca un acar chefliu, în
dreaptă caracterele şovăitoare pe linii moarte.

Cîţi tineri care vegetează la vitrina cafenelelor ar 
fi devenit valori dacă la răspîntii hotărîtoare ar ti 
ştiut să zică : „Vreau !"



NEPUBLICATE ÎN VOLUME





SFlRŞIT DE MANEVRĂ

După un şir de ponoare străbătute cu chinuri şi 
blesteme, după o serie de dealuri ridicate în pieptul 
oamenilor, care gîfîiau cîntînd strofe eroice pe aria 
„pasului de atac", trupele scăpară la vale, trecînd 
ca o trombă prin satele pustii.

Ţăranii, ieşiţi la muncă, pliveau de pe coaste, 
resemnaţi, răzimaţi în sape, cu mîna în dreptul 
soarelui, la urgia lui Dumnezeu : păpuşoaie culcate, 
curţi invadate, găini zburătuiţe, copii murdari, în 
cămăşi prea lungi, scîncind, ţinîndu-se de mînă. Din 
sus de tot, legănîndu-şi tulpanul, vine năprasnic la 
vale o nevastă strigînd cit o lua gu,ra : ,,Leanooo... 
mînca-te-ar boala, ia fă copilul din drum, să nu-1 
calce antileria!.

Un semnal prelung repetat de pretutindeni, de 
unul, de doi, de toţi corniştii, pune capăt , panicii 
generale, anunţînd sfîrşitul manevrei, scoţînd din 
pieptul oamenilor istoviţi un oftat de uşurare.

— Corvadă la apă!
— Să nu plece nimeni!
— Oamenii să iasă la şosea !, . /
— Domnii ofiţeri, la critică !...
Ordinile se încrucişează contradictorii, repetate lă 

nesfîrşit, din ce în ce mai denaturate. - ,
Departe, pe o coamă de deal, se profila la orizont 

silueta generalului, călare, cu escorta lui de lăn- 
cieri, bine prinsă într-un petec de umbră pe fondul 
verde al unei păduri de fagi tremurători, de care 
păreau lipiţi.
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— Unde mergeţi, domnilor ?... Staţi să ne adunăm 
cu toţii.

— Unde-i generalul ?
— Uite-1 colo !
— Să mergem noi pîn-acolo ?! Asta e bătaie de 

jo c !
— Lăsaţi vorba !
— Sînteţi călare, ce vă pasă !
încet-încet, trupele se rînduiesc, oamenii se 

aşează, ofiţerii pornesc conduşi de maiori, în rîn- 
duri, oare se disciplinează pe măsură ce se apropie 
de general, sfîrşind în pas de defilare, oprindu-se 
scurt ca la exerciţiu, în timp ce comandantul bri- 
gadei asculta cu mult interes deosebirea dintre orz 
şi secară, luminos expusă de domnul comandant al 
corpului de armată.

— A venit toţi ?
— La mine e toţi ! anunţă victorios un comandant 

de regiment.
— Partidul roş ! s-adresează cu un gest solemn 

brigadierul, directorul manevrei, către un locote- 
nent-colonel tînăr, absolvent al Şcoalei de război.

— Domnule general, grăieşte tînărul brevetat de 
stat-major, eu şi ofiţerii mei vă sîntem profund re
cunoscători că ne daţi astăzi ocazia să v-arătăm cu 
cîtă rîvnă aplicăm principiile şi instrucţiile ce aţi 
binevoit a ne trimete, de care ne-am călăuzit şi ne 
vom călăuzi şi în viitor, de care nu ne vom depărta 
niciodată, pentru că pe ele se razimă tehnica celor 
două şcoli mari : franceză şi germană. (O mică 
pauză.)

— (Generalul, roş şi binevoitor :) Continuaţi!...
— Tema mea era simplă, aşa cum se petrec lucru

rile în realitate...
— (Generalul, clătinînd afirmativ din cap :) Con

tinuaţi.
...ea cuprindea în esenţă următorul ordin : 

„Ocupaţi gara Obileşti, zdrobind orice rezistenţă 
veţi întîlni în cale". Să W i citesc tema ?

— Nu, nu, continuă cum ştii dumneata!
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— (Corect, ireproşabil, sigur de el :) Din temă am 
înţeles că aţi voit să ne daţi astăzi prilejul unei 
lupte de întîlnire, care va caracteriza războiul viitor 
(pauză).

— (Generalul, dătinînd din cap cu competenţă :) 
Continuaţi !...

— Nu era timp de pierdut. Dat primul ordin : 
marş, gara Obileşti. Batalionul din cap, serviciul de 
siguranţă.

— ...foarte bine, continuaţi !
— (Colonelul, rîzînd cu deferenţă :) Am conti

nuat marşul şi am ocupat gara fără rezistenţă. Ina
micul nu s-a zărit nicăieri. Considerînd misiunea 
îndeplinită, am dat repaus oamenilor mei.

— Partidul albastru ! hotărăşte generalul, uitîn- 
du-se sever spre acuzat, un colonel mustăcios, 
sprîncenat, care purta eşarpă veche, chipiu regle
mentar şi ţinea în mină un smoc de hîrtiuţe şi o 
trîmbiţă, de care nu se iservise niciodată fiind răsu
flată, dar pe care ţinea s-o arate fiindcă era prevă
zută în instrucţiunile manevrei.

— Domnule gheneral, începu să expună colonelul, 
salutînd şi rămînînd cu mîna la chipiu, am primit 
plicul la ora 7 a. m. Am adunat ofiţerii, cum cere 
regula, şi le-am arătat că plicul nu este rupt, ca să 
nu fie nici o bănuială. L-am rupt...

— Lăsaţi mîna jos !
— (Colonelul, salutînd din nou :) Da, domnule 

gheneral ! Am iscălit plicul şi am luat cunoştinţă...
— Bine, bine, colonele... astea ;se ştiu. Treceţi 

peste astea...
— Să vă citesc atunci tema...
— Colonele, tema se ştie. Cunoaşteţi tema, dom

nilor, nu este aşa ?
— (Ofiţerii, plictisiţi :) Da, da, o cunoaştem î
— Spuneţi măsurile... ce măsuri aţi luat pentru 

îndeplinirea misiunii dumneavoastră ?
— (Colonelul, salutînd reglementar :) Am adunat 

ofiţerii...
— (Generalul, ir itat:) La ce oră vi s-a semnalat 

inamicul ?
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— (Colonelul, salutînd mai reglementar :) Vă 
spun numaidecît. Le am toate notate aci, afirmă el 
arătî-nd lem nul.

— (Generalul^ căutînd să se stăpînească :) In fine, 
ce aţi făcut cînd vi s-a semnalat inamicul ?

— (Colonelul, salutînd intermitent:) Am făcut 
următorul raţionament : de înaintat, zic; nu pot să 
mai înaintez, avînd inamicul în faţă. Să mă întorc 
înapoi, (hotărît'de moarte :) ferească-te Dumnezeu ! 
în dreapta mea erau semănăturile, şi ordinul dum
neavoastră, pe care-1 am la mine şi pe care l-am 
citit, domnilor ofiţeri, prevede că semănăturile să 
fie considerate Ca un teren impracticabil. (Sever :) 
Aşa am dat ordin şi aşa s-a procedat. Şi atunci, spre

• norocul meu, am apucat-o la stînga, şi (rîzînd bă- 
trîneşte :) Dumnezeu mi-a ajutat să surprind toată 
coloana inamica a partidului roş tocmai cînd trecea 
podul. Timp de o jumătate de oră am ţinut această 
coloană sub focurile mele de infanterie şi artilerie, 
aşa că eu socot că acea coloană a fost completa
mente distrusă.

— Da, e prea adevărat... numai că acea coloană 
era din trupele dumitale. Era batalionul de vînători 
al dumitale, câre venea s-atace concomitent.

— Ei vezi, asta n^am ştiut... Să fi ştiut una ca 
asta; mă diiceam pînă-n pînzele albe ! Eu acu v-aud 
pe dumneavoastră.

—  Dar bine, colonele, n-ai primit ordin ?!
— (Colonelul, vexat de aşa bănuială:) Le-am 

primit, vai de mine, se poate ?... (Arătînd pumnul :) 
Le-am toate colea... Da' nu strica dacă domnul maior 
de la vînători mi-ar fi trimis vorbă... un cuvînt era 
de ajuns. între camarazi... noi cînd eram la Plevn^...

Generalul dete pinteni calului şi dispăru, uimat 
de lăncierii care se săltau uşor în Scări, răsărind 
neregulat în zare*

— Ce păcat  ̂ c-âu fo6t de-ai noştri ! Bifte-i prin- 
sesem, domnule !... spunea colonelul brigadierului 
cu care era clasă, pe cînd ofiţerii se împrăştiau 
grăbiţi.



O EXCURSIUNE DE PLĂCERE

în paşnicul orăşel de la malul Dunării, civilii şi 
militarii erau aşa cum obişnuiesc să fie civilii şi 
militarii într-un paşnic orăşel de provincie : la cu -' 
ţite. Motivul, după cum mărturiseau cucoanele între 
ele, nu era grav : ,,o ambiţie". Colonelul, ca cel mai 
mare în grad, era şi comandantul acestei garni
zoane de patru mii de locuitori, în majoritate copii, 
în această calitate, chemase prin ordin circular la 
parada Bobotezii şi pe căpitanul portului, un ofiţer 
activ de marină. Serbarea se anunţa superbă: Soa
rele. muşca din toate razele sale : gerul îngăduise 
pompierilor municipali înălţarea unei cruci uriaşe, 
din blocuri de gheaţă, ce păreau de sare. Cucoanele ■; 
îşi ajustau rochiile, împiedicîndu-se la modă, ofi- 
terii se lăsau tunşi reglementar, iar în cazarmă m u-, 
zica repeta rugăciunea, care părea cîntată 1 în mij
locul tîrgului. în fine, pentru întîia oară* alături de 
primarul cu cămaşa afară din pantaloni, colonelul 
avea să primească defilarea ,,în tunici" în faţa unui 
grup impunător de ofiţeri din toate armele aflaţi în * 
concediu, invitaţi de onoare ai regimentului : de in
fanterie, vînători, cavalerie, artilerie şi de marină, 
în persoana căpitanului de port. Pe invitaţia lui se 
făcuse menţiune specială : ţinuta de gală „redingotă 
cu decoraţii" în paranteză.

Pentru căpitanul de port, cu ochii verzi, cu ten 
alb şi barbă neagră, la Galaţi, sau la Brăila — nu se 
,şti$ pozitiv — se otrăvise cîndva o şanteză, cu 
chibrituri. Acest zvon l-a întărit la, cafenea în
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scaunul de arbitru al eleganţelor locale, devenit 
vacant prin moartea predecesorului său la căpitănia 
portului, celebru şi el, pentru că vorbise odată 
ingîizeşte cu prinţesa moştenitoare. Căpitanul Şalu- 
pescu, comandantul portului, umbla îmbrăcat civil. 
Socotindu-se armă specială, evita să salute pe co
mandantul garnizoanei, căruia inu-i făcuse măcar 
vizita de rigoare. Lucrul acesta a necăjit jfoarte mult 
pe Cireşica, fata colonelului, femeie colorată, cîrnă, 
durdulie, plină de gropiţi ispititoare şi de amor în
flăcărat pentru căpitanul portului.

Cireşica era măritată cu ,,Bebe", un bărbat cam 
stătut, bun de nu i se auzea gura, director la o so
cietate mare în Bucureşti. După cincisprezece ani 
de căsătorie, ducîndu-se intr-o vară la, Juşnad, Ci
reşica căpătase, în fine, o fetiţă, care — afirma soţia 
colonelului de cîteva ori pe zi — semăna cu tată- 
său ca două picături de apă. El nu răspundea nimic 
şi o lăsa să-i umple farfuria. <

Pentru ziua de mîine, Cireşica spera mult de la o 
blană de vulpe albă cu tocă la fel şi de la serbarea 
Bobotezii, unde avea să întâlnească pe marinarul 
pentru care se otrăvise cîndva, la Galaţi sa u . la 
Brăila, o şanteză, cu chibrituri.xCînd a primit ordi
nul de paradă, căpitanul Şalupescu din marina re
gală, cum era indicat pe cărţile s^le de vizită, a 
venit la cafenea, la ora cînd s-aduna notabilităţile, 
şi, înjurînd pe colonel, declară solemn că nu se va 
duce la Bobotează, pentru că — zice el — deşi mili
tar, este în funcţie civilă. Onorîndu-se de trecerea 
căpitanului de marină în rîndurile lor, civilii se gă
siră ofensaţi şi ei de îndrăzneala colonelului. A 
doua zi, avînd în mijlocul lor pe căpitanul Şalu
pescu, cu băţ gros şi căciulă brumărie, asistară se
parat la rugăciune, se repeziră cei dintîi la botez şi, 
luînd steagurile, porniră în fruntea cortegiului. 
Militarii, dispreţuind cum se zice afrontul, s-au re
tras în ordine, ducînd cu ei simpatia secretă a 
sabinelor, care se întrebau, nedumerite : ,,Ce o mai 
fi şi asta, soro ?...", îngrijorate de soarta balului, ce
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trebuia să încheie serbarea Bobotezii, la „Hotel 
Europa", unde se afla şi sediul clubului civil.

Acasă, Cireşica, desfăcîndu-şi blana, smulse perii 
albi nevinovaţi, ocărîndu-şi bărbatul „că nu se 
mişcă de loc şi stă ca un buştean" tocmai unde 
avea ea de gînd să-şi pună pălăria, din care cauză 
plînse niţel, apoi cîntă la pian, şi în cele din urmă 
năvăli furioasă în sufragerie, unde colonelul, pe 
canapea, roş ca o sfeclă, se căznea, suflînd ca o ba
lenă, să-şi pună papucii,

— Şi-a bătut joc de tine...
— Las', că-1 aranjez eu.
— Te calcă toţi în picioare.
— Las’, că-1 învăţ eu minte.
— Ce vrei să faci ?
— Il închid.
— „îl închid", repetă îngînîndu-1 Cireşica. in

dignată. Altceva mai ştii?... La ce să-l închizi? au 
trebuie să-l închizi... Ce cîştigi dacă-1 închizi ?... Eu, 
în locul tău, l-aş chema, chiar acuma, l-aş chema 
şi i-aş face o morală...

— Eu, fiindcă nu eşti în locul meu, îl trimet la 
garda pieţii.

Şi trecînd în antreul ce-i servea de birou, scrise, 
urmărit peste umăr de Cireşica, revoltată :

Domnule Căpitan,
Pentru că n-aţi luat parte la parada Bo

botezii şi v-aţi prezentat ca civil contrar 
ordinul circular No... din... care prevedea 
pentru d-voastră ţinuta de gală (redingotă 
cu decoraţii), vă pedepsesc cu cinci zile 
închisoare. Pedeapsa începe de la primi
rea prezentului ordin şi o veţi executa 
la le...

ss. Colonel Mărgăritescu

Cireşica se încuie îngrozită în salon, de unde, ne- 
fiind foc, se întoarse peste cîtva timp, şi la dejun 
mîncă cu poftă.
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Ostilităţile începură* cu înverşunare egală de am
bele părţi. Ofensiva o luară militarii. Colonelul ză- 
dărnici balul, trimiţînd muzica militară şi băieţii la 
serbarea şcolara din satul vecin, urmată de dans şi 
tombolă. Civilii au răspuns tăind muzicii subvenţia 
din partea primăriei. Deşi lovitura a fost teribilă, 
colonelul a suportat-o totuşi cu bărbăţie. Cotnan- 
dant al corpului de armată, colonelul bătu în retra- 

, gere, întinzînd pe neaşteptate primarului, la băcă
nie, un ţoi de ţuică vesel, ce răsărea ca un semn 
de exclamare în mîna lui păroasă.

— Din ce ne luarăm ?
— Dumneata ştii.
.— Cele rele să se spele. v
— Cele bune să s-adune. [

 ̂Şi seratele începură din nou, de două oţi pe săp- 
tămînă, joia şi duminifca, alternativ, la Cercul mili
tar şi la ,,Hotelul Europa". . ,

După o tentativă mai îndrăzneaţă, Cireşica a ple
cat la Bucureşti cu Bebe, cu fetiţa, ,,care semăna 
lui ta,tă-său ca două picături de apă", şi cu răspun
sul căpitanului #activ de marină că nu-i plac femeile 
umflate la ecuator.

După plecarea Cireşicăi, lucrurile s<e liniştiră. Teii 
înfloriseră. Apoi a mai trecut puţin şi au înflorit 
şi castanii. Se făcuse vară. Ca dovadă oficială de 
armonie, muzica cînta acum toată ziua valsuri de 
echilibrişti în arenă la grădină fără public. Capel
maistru, un neamţ bătrîn cu ochelari, cu chipiu le
gendar, cu barba feştelită, apărea,' într-o tunică 
pătată, cu poale lungi şi buzunarele umflate, la gar
dul grădinii, dădea muzicii semnalul de începere şi 
se instala liniştit peste drum, la berăria lui madam 
Iosef, uitînd după o serie de halbe să mai facă pe 
cel de încetare.

Numai căpitanul Şalupescu nu se arăta nicăiri. 
Slăbise mult, minat de aventura caje-l micşorase, 
ca pe orice învins, în ochii lumii.

Intr-o zi, pe cînd ojiţeresele se strînseră cu lu
crul la grădină, în .jurul colonelesei, vorbind aşa,
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nu cu răutate, despre prieteni, sosi pe neaşteptate' 
colonelul şi hotărî scurt, fără replică, sigur de efectl

— Hai, destul... Duceţi-vă acasă, gătiţi ce aveţi 
de mincare, culcaţi-vă devreme... Mîine plecăm...

— Cînd ?
— Pe Dunăre ?
— Unde ?
— Cu vaporul.
— Stai jos, omule, şi vorbeşte, să ne-hţelegem 

cum trebuie, şi spune lămurit ce este, interveni co- 
loneleasa, care abia se stăpînea de bucurie.

O călătorie în largul mării, însoţită de furtună, 
cu naufragiu fericit, dusă înot pe o insulă înflorită, 
singură cu salvatorul ei, fusese visul tinereţii sale. 
Nu mai semăna, e drept. Dar cine a văzut zilş să 
semene între ele, stele să strălucească la fel şi 
doruri izbăvite de fecioară?!...

— Ce să fie ? Mă plimbam pe malul Dunării, după 
birou, cum ştii că-mi vine ameţeală.

— Iar ţi-a fost rău?
— Iar.
— Ai mîncat mult la dejuu.., Să iei un purgativ.
— Să iau... Cu cine gîndeşti că m-am întîlnit ?
— Cu cine ?
— Ghici ?
— Ci spune, frate, şi isprăveşte !
— Cu barba Janoli.
— Cu grecu ?
— Cu el.-
— Taaci ?... Tot aşa crai e ? Ce face nevastă-sa ?... 

Te-a întrebat de Cireşica ? (Intorcîndu-se către cu<- 
coane :) Nu e urît grecul... O plăcea pe Cireşica. Ea 
nici nu se uita la el.

— Mi-a zis să-ţi spun complimente. Văzîndu-mă 
că sîntem aici...

— Păi el nu ştia ?
— Ba ştia el, da' uitase •, nu s-aştepta să mă gă

sească. Cum m-a văzut, ne-a pus remorcherul la 
dispoziţie, să facem o plimbare pe Dunăre. Noi luăm 
muzica, şi el dă un butoi cu bere şi, pentru cine
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n-o vrea, Îngheţată. Naşte întrebarea, pe cine mai 
invităm?

-— Pe nim eni!... Să mă slăbeşti cu invitaţiile... Le 
faci petrecere şi-ţi auzi vorbe.

Dis-de-dimineaţă cucoane voalate cu voaluri dese 
ca să le apere de vîntul apelor, cu rochii scurte, cu 
binocluri în bandulieră, însoţite de ofiţeri fără să
bii, dar cu bastoane, pe care se sileau ,să le mînu- 
iască fără stîngăcie, ieşeau de ici, de colo, se recu
noşteau departe, îşi făceau semne, se sărutau feri
cite că s-au întîlnit, intrau mai curajoase în grădina 
publică, unde se fixase întîlnirea.

Deformată de monotonia unei vieţi uniforme, stă- 
pînită de un sentiment profund de obedienţă, care 
o primesc încet, încet, pe nesimţite, ca grăsimea pe 
oamenii obezi, această mică lume care n-avea nimic, 
n-aspira la nimic şi nu gîndea la nimic se transfor
mase ca prin farmec, însufleţită parcă de o viaţă 
nouă. Cei graşi surîdeau ou complezenţă, tinerii fă
ceau nebunii, cucoane în vînstă se alintau copilă
reşte. Sosirea colonelului în civil şi voalul gri cu 
şapcă de turist al cdlonelesei stîrni un entuziasm 
zgomotos, înregistrat de nevasta vameşului, care, 
apărută în capod la fereastră, peste drum de gră
dină, păli de gelozie. Sigură însă de efectul loviturii 
perfide, al cărui secret îl cunoştea singură, zise 
neglijent, surîziînd îngereşte :

— ,,Bonjour, bonjour", cucoanelor... Plecaţi, ma
dam Merişor ?

— Plecăm, „bonjour" ! Nu vii cu noi ?
— Hai cu n o i! zise cu toată sinceritatea colone

lul. Scoală pe leneşul ăla, ori nu l-ai lăsat să 
doarmă ?...

— Ia mai ta c i! Mergem pe Dunăre, avem vapor 
la dispoziţie.

— Aş merge bucuros, d ar nu mi-i tocmai bine... 
Ş-apoi auzeam pe Mitică, că nu vă lasă.

—■ Cine ?
— Marinarul. Eu mă mir chiar de domnul colonel 

că-i tolerează.
— Glumeşti ? zise îngheţînd madam Merişor2.
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— Parol !
— Ce, e nebun ?... Ia vezi, colonele, te pome

neşti...
— Du-te dumneata, căpitan Ionescu, şi vezi ce 

comedie e asta... Stai, uite Janoli! Bună dimineaţa, 
chirie ! Plecăm ?

— Nu me laşa... ţe se faco ! Eu, cu plaţere...
—■ Bun ! Am înţeles. Şi cu obişnuinţa comandan

tului care are soluţiuni fulgerătoare pentru situa- 
ţiuni disperate, zise, adresîndu-se aghiotantului : Ia 
un toc şi o bucată de hîrtie ! Scrie. Telegramă. Mi
nisterul de Război, direcţia marinei Bucureşti. Rog 
autorizaţi vasul... cum îl cheamă, chirie3 ?

— Acropoleos.
— Zî-i... Vasul Acropoleos să facă excursiune de 

plăcere cu ofiţerii, la care se opune căpitanul por
tului, pentru motive...

— Fugi, frate, cu telegrama, că n-o să dormim 
a c i!

—• Scrie colea ce zic eu ! Pentru motive... pentru 
motive pe care le voi raporta în scris. Comandantul 
regimentului... Ad-o-ncoa', să iscălesc...

— Mă topişi !
— Mă rog dumitale, să mă laşi în pace. Ai răb

dare. Dă ordin să vină trăsura noastră. Luaţi toate 
trăsurile de piaţă... plăteşte reghimentu. Orchestra 
să vină în furgon după noi. Şi întorcîndu-se către 
nevastă-sa, vînătă de mînie, îi explică cu voce în
ţeleaptă, bătrîhească : Mergem la Cetate, mîncăm 
acolo, şi seara ne-ntoarcem cu vaporul austriac.

Cucoanele bătură din palme. Se auzi chiar un 
„ura" spontan, intimidat că rămăsese istingher.

— Bine, măi omule, zise îmbunată coloneleasa... 
unde o să-ncăpem atîta lume ?

Dar inspiraţia colonelului nu-1 trădă nici de astă 
dată.

— Ofiţerii tineri să meargă călări!
— încălecarea ! strigară sublocotenenţii, alergînd 

nebuni de bucurie la cazarmă.
Vădit satisfăcută de această întorsătură care o 

scotea din grădină de isub ochii vămeşiţii şi zădăr-
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- nicea într-o măsură oafecare şi manevra căpitanului 
Şalupescu, coloneleasa, luptătoare distinsă, se arătă 
cu atit mai veselă cu cît vestea se răspîndise cu 
iuţeala fulgerului şi grădina se umpluse de civili. 
Toţi salutau ostentativ şi se informau clătinînd din 
cap, înfierînd procedeul, care le procura o plăcere 
ce se descoperea uşor în ochii Iot cercetători.

— Să scoată o masă afară şi să ne aducă: cafele,
; ce ziceţi, cucoanelor ? Taman bine, pînă cir veni 

trăsurile... ,
Cucoanele aplaudară, afirmînd în surdină că ple

caseră pe nemîncate, în nădejdea că vor găsi pe 
vapbr. In trăsuri se rîpduiră greu, fiecare ţjnînd să 
meargă cu doamna colonel. Trăsura se găsi astfel 
încărcată peste măsură, urmată de alte trei încăr
cate la fel, escortate de călăreţi zburdalnici, învol
buraţi într-un nor de praf, prin care se strecura o 
voce ascuţită ce cînta cu sughiţuri provocate de 
hopurile drumului : ,rPlec-cînd de pe ţărmul de pe 
care am fost crescu...ut..."

Dar în dreptul cazărmii, calul colonelului, călărit 
de sublocotenentul Fluturel, sări cu violenţă în lă
turi şi, lăsîndu-1 la poartă, în spaima şi în seama 
lumii, o luă spre grajd, cu coada în sus, în timp ce 
după încercări disperate de a merge înainte, lo- 
coţenentul Pietrosu, care călărea pe Zdop, calul 
maiorului ajutor, trebui să descalece şi el.

Erau drepturi cîştigate. Din memoria lor de cai 
pensionari nu-şi aduceau aminte să fi trecut mai 
departe de poarta cazărmii. Fluturel n-avea două
zeci de ani şi găsi repede loc între cucoane. Loco
tenentul Pietroisu, om mai stătut, după ce rătăci pe 
la toate trăsurile, se urcă pe capră în trăsura colo
nelului, în locul ordouanţii, câre, o dată cu locul, îi 
trecu şi coşul de mîncare. Convoiul porni din nou. 
De la Calafat la Cetate sînt vreo 26 km. Drumul 
este bun şi străbate sate vechi, mari şi bogate, în
şirate de-a lungul şoselei. ‘Peisajul este însă mono
ton din cauza malului ridicat, care ascunde cursul 
Dunării şi închide orizontul. Grînele ce se prăjesc
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la soare, porumbişti însetate şi pe alocuri plantaţi- 
uni sărace de dafini distrează ochiul.

Trăsurile înaintau greu în mersul fără spor al cai
lor ţărăneşti, care trepădau cu ochii închişi, cu ca
petele plecate. Nu plouase de mult. O boare caldă, 
minată de un vînt subţire, purta vîrtejuri de pulbere 
fină sahariană, prin care trebuia să treacă la inter  ̂
vale scurte convoiul. Căldura creştea mereu. Cu
coanele lepădară mănuşile, apoi pălăriile, iar ofiţe
rii renunţară şi ei la galanteria de a le mai ţine 
umbrelele deschise de partea soarelui. Grămădiţi 
cum erau, toţi aveau picioarele înţepenite, iar cei 
de pe scăunele se cocoşaseră de tot. Pentru cei 
graşi, călătoria în aceste condiţiuni devenise o tor* 
tură. Căpitanul Ursu se dezbrăcase de tunică şi 
purta în loc de chipiu o cîrpă udată mereu cu apa 
din sticla pe care o umplea la toate fîntînile. Lă 
Maglavit, cam la jumătate cale, 'se făcu un popas 
mai mare. Doamnele, înţelegîndu-se din ochi, ple
cară cîte două şi se întoarseră cu corsetele în mîini, 
chicotind între ele. Bărbaţii răsăreau discreţi, din 
porumbişti. Vizitiii cărau găleţi de apă, pe care. caii 
o sorbeau cu lăcomie, suflînd ca nişte muribunzi.

— Stai bine, madam Popescu ?
— Stau foarte bine, da' mata ?
— Şi eu stau foarte bine.
Luară apoi la circiumă limonăzi călduţe şi fier

turi de vişine în linguriţe de tinichea.
— Mata nu iei nimic ?
— Ba aş lua şi eu ceva. Ce aveţi ?
— Dulceaţă, limonadă...
— Adă-mi o portocală.
— Nu ţinem aşa ceva. •
în fine, plecară după ce casierul achită socoteala, 

mai puţin portocala, care nu se consumase şi pe 
care, conform spiritului tradiţional, madam Popescu 
o reclama în bani, cu aere de copiliţă ce nu plătea 
o para.

Colonelul avusese grijă să trimeată, în timpul 
popasului, un călăreţ înainte, la Cetate, care pornise 
în marş-marş să pregătească camera pentru toaleta
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cucoanelor, să pună masa afară, undeva la umbră, 
şi ce trebuie, la gheaţă. Înşelate de aceste măsuri 
de prevedere, cucoanele se socoteau ajunse la ca
pătul suferinţelor. Ar fi fost şi timpul. Era miezul 
zilei. Soarele turna de sus valuri de plumb 'topit 
în capul nefericiţilor călători. Toţi adormiseră cu 
gurile căscate sub umbrare de dafin, ridicate deasu
pra coşurilor trăsurilor, printre care, raze subţiri 
ca nişte ace se strecurau perfide şi înţepau ca nişte 
ţînţari. Nici un zgomot nu ,se auzea, decît uruitul 
trăsurilor hodorogite. Caii, cu spinările înstelate de 
plăci de sînge închegat, se tîrau la moarte. Căpita
nul Ursu rămase la marginea satului, în nesimţire, 
la casa unui gospodar.

In apropiere de Cetate se făcu un popas nou, mic, 
ultim, pentru a pune niţică ordine în toalete şi a 
pregăti intrarea. Cucoanele se grăbiră să-şi pună 
mănuşile şi pălăriile, ofiţerii, cravatele, birjarii fură 
şi ei siliţi să se îmbrace, şi convoiul porni în or
dine. Aproape de sat, însă, un miliţian zdrenţuit, 
cu o puşcă cu baioneta ce-i trecea de cap, opri îna
intarea.

— Lasă, mă... dă drumul.
— Nu se poate, să trăiţi, aşa avem ordin, să nu 

intre nimeni.
— Cine a dat ordin ?
■— Don doftor.
— Ia vezi, colonele, nu se poate, zise madam Me- 

rişor, simţind că-i vine rău.
Colonelul se dete jos greoi, se clătină o clipăî 

gemu ca sub efectul unei lovituri hotărîtoare ne- 
permisă de legile războiului şi pentru care regula
mentul nu dă soluţiiftii. Locotenentul Firulescu, care 
plecase marş-marş înainte pentru pregătire, ise-n- 
toarse tocmai pentru a-1 primi în braţe. Excursio
niştii năvăliră grămadă.

— Descheiaţi-1 la gît.
— Desfaceţi-i tunica...
în timp ce cucoanele dădeau lui madam Merişor, 

întinsă pe iarbă, îngrijiri mai discrete.
— De ce nu ne lasă, domle ?
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Cine-i măgarul f
— Să trecem înainte... Ce porcării sînt astea ?
— E boală molipsitoare, cică mor copiii pe ca

pete, lămuri locotenentul Firulescu. A şi pus negru 
la poartă, uitaţi-vă...

— Cine ţi-a spus ? sări vindecată madam Meri
şor. Nu-i fratele lui Şalupescu medic de plasă ?... 
E cu ochi şi cu sprîncene... Au vorbit la telefon. 
Sooal', colonele ! Să mergem, dac-am ajuns aşa.

Colonelul, care-şi venise în fire, se ridică şi, ru
şinat de slăbiciunea lui, îndepărtă cu asprime pe cei 
ce se grămădeau pe lîngă dînsul.

— Ia lasă-mă, lăsaţi-mă, vă rog, să vedem ce e de 
făcut... Eu socot că-ntîi trebuie să mîncăm, răspunse 
el după un timp de gîndire.

— Aici ?!... Ar trebui să fiu nebună !
— Ei, dumitale lesne-ţi este... La vîrsta noastră... 

Dar ia întreabă pe dumnealor ?
— Nu, domnule colonel, răspunseră cei neînsu

raţi, care n-aveau nimic de mîncare.
— Unde să stai, omule ? !... Să ne-ntindem ca ţi

ganii în mijlocul drumului, să rîdă lumea de noi ?...
Domnule colonel, sugeră locotenentul Firu

lescu, să ne scoborîm pe mal în jos, să mergem la 
pichet, că nu e departe, şi mîncăm acolo, pe malul 
Dunării... Ne putem şi spăla...

— Bun !...
— Cine să mănînce la pichet ?
— Noi.
— Eu ? ! !...
Strigătul exprimase atît de bine durerea orgoliu

lui rănit de moarte, că toţi se cutremurară de 
groaza unei atari închipuiri.

— Atunci mă rog dumitale, zise colonelul ple- 
cînd capul sărăcit de păr, faceţi ce ştiţi. Omorîţi-mă 
dacă vreţi.

— Trăiţi, domnule colonel, dumneavoastră sînteţi 
domnul colonel ?

— Eu sînt, ce vrei ?
— M-a trimes domnu şef cu telegrama asta.
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: Colonelul îşi puse ochelarii, întinse mina cu sfia
lă, luă telegrama, o apropie, o depărtă, întîrziind s-o 
deschidă, aşteptîndu-se la o nouă catastrofă. Dar 

, cu un gest de rîndunică ce lunecă pe aripă după 
;musculiţe, madam Merişor i-o smuci din mînă şi 

citi :

- Telegramă-telefonată ■
LA TELEGRAMA-TELEFONATĂ NO... SE APRO

BĂ IEŞIREA DIN PORT A REMORCHERULUI 
ACROPOLEOS.

p. Ministru de război,

; TUNULESCU

— Să mergem, colonele... Să mergem, cucoane
lor. Măcar de am muri ! Nu trebuie să-şi bată joc 
de noi. Să ne facem gustul. Nu-i aşa, domnilor ?... 
E onoarea dumneavoastră în joc.

— Mai e vorbă...
— Să le suspanzi serviciul două zile, colonele ! 

Să se odihnească, bieţii băieţi. Haideţi, cucoane
lor... Dar oricît s-ar fi arătat madam Merişor de

. hotărîtă, oricît ar fi fost de legitimă această înfri
gurare, planul nu părea posibil. Birjarii nu voiau să 
meargă în ruptul capului. Madam Merişor nu se 
lăsă însă încurcată de asemenea bagatele. După o 
scurtă plănuire cu ofiţerii, care o iubeau ca pe o 
mamă, se făcură din patru trăsuri două cu patru cai, 
pentru cucoane, ei urmînd să se-ntoarcă pe jos, pe 
malul Dunării şi cam în acelaşi timp, drumul fiind 
mai scurt.

— Bun ! Să mîncăm atunci.
— Dacă mă iubiţi, cucoanelor, să nu mîncaţi ni

mic. Mîncăm cu toţii pe vapor. O să rog pe grecu 
să-l lumineze în culori şi să dea rachete. Facem 
o serată vqneţiană pe apă. Să dăm şi noi un butoi 
cu bere, să ia şi vin, să ia de toate şi să fie rece. 
O să facem o serbare de noapte ca la Brăila.

Plecară. Vremea se înnorase. Căldura scăzuse 
mult. Caii, simţind că -se întorc spre casă, mergeau
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binişor, iar madam Merişor întreţinea spiritele în
cordate, voind cu orice preţ triumful.

— Scoboară drept la debarcader ! porunci ea cînd 
intrară pe înserate în garnizoană.

Ideea a fost n efastă . Tocmai în acel mOiment, A- 
cropoieos, strălucitor de lumini multicolore, legă- 
nîndu-se semeţ, se desprindea de lîngă chei, încăr
cat de civili, printre care se distingea, la comandă,, 
căpitanul Şalupescu, în ţinută de gală, cu decora- 
ţiuni.

Era prea mult. Madam Merişor se ridică în tră
sură palidă, încordată ca de naştere, voi să profere 
o anatemă şi, dînd cu ochii de colonel, care deve
nise violet la faţă, îl mîngîie liniştită, desfăcîndu-i 
cravata cu mîini ocrotitoare de mamă îngrijorată.

— Ţi-am spus să nu mănînci... Vezi dacă n-ascul- 
taţi ?... Hai acasă, să iei un purgativ... dă-1 dracului 
de grecotei !



COLONELUL BERONEANU

Colonelul Beroneanu, boier cu barbă neagră, in
spirase de la început ofiţerilor o încredere deose
bită, pentru că venea direct de la comenduirea pieţii 
Bucureşti, unde se fabrică generalii, şi era singurul 
ofiţer care poseda cal amputat de coadă în garni
zoană. Această consideraţiune, consolidată de bri
liantul mare ce purta în degetul mic, era conside
rabil sporită de teoria luptelor moderne, pe care o 
cunoştea din auzite şi cu care turbura traiul ofiţe
rilor ce-şi împlineau liniştit anii de pensie. Încolo, 
om bun de petrecere, veşnic în societatea codăna- 
celor, pe care le strîngeâ de braţ, le ciupea de obraz, 
se apleca după minge pentru a le admira pulpele 
şi, ridioîndu-se cărămiziu la faţă, le făcea toate gus
turile, organizînd excursiuni, prelungind seratele 
sub ochii mamelor indulgente, pline de speranţe şi 
de mîndrie.

Colonelul purta ghete late, pantaloni largi, tunică 
lungă — tacîm de om aşezat, şi, prin contrast, scăr- 
pinîndu-se mereu în barbă, vorbea repede, gîngăvit, 
nerăbdător să ia oricui vorba din gură.

Instrucţia o lăsase pe seama ofiţerilor tineri. Mi
traliera era la ordinea zilei. Un singur ofiţer cunoş
tea această armă nouă, cu care într-o bună zi se po
meni înzestrat regimentul.

Terminînd inspecţia unei perioade de instrucţie, 
colonelul, înfăşurat într-o pelerină vastă de păr de 
cămilă, model elveţian, se îndreptă, urmat de o
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escortă respectuoasă şi respectabilă de ofiţeri de 
toate gradele, spre locul unde avea să examineze 
compania de mitraliere. Locotenentul, care urmase 
o şcoală specială, rînduise desfăşurarea exerciţiilor 
astfel ca să se poată urmări succesiv întrebuinţa
rea mitralierii în luptă : despachetarea, punerea în 
bătaie, încărcarea, focul şi înlocuirea ţevii, din ca
uză de accident în timpul tragerii, operaţiune ce se 
traducea prin înştiinţarea : ,,Ţeava în defect", for
mulă care, redusă la scara gradelor inferioare, se 
transforma într-o comandă, scurtă : „Ţeava delfect", 
pe care soldaţii o înţelegeau foarte bine, schimbînd 
la moment ţeava presupusă stricată.

Exerciţiile şi desfăşurarea cu lux de semne, sem
nale şi comenzi, cu repeziciuni exagerate, stîrneau 
progresiv admiraţia colonelului, care transmitea 
suitei ce prindea el din explicaţiile tînărului coman
dant de mitraliere : „Observaţi cum se despache
tează ?... Ve3eţi cum se despachetează ?... Aşa se 
despachetează... Uite, acum o pune în bătaie!"

Exerciţiile se succedau fulgerător. „Ţeava de
fect !" răcni ofiţerul, oprind tragerea, sigur de efect, 
făcînd semne disperate pentru a accelera mersul 
unui soldat, ce venea pitu'lîndu-se ca la război, pur- 
tînd glorios pe umeri ţeava de schimb.

—- Eee... mă rog, mă rog... Am văzut... am văzut... 
Ce e asta... ce e asta ? protestă indignat colonelul, 
scărpinîndu-se furios în barbă. Ai stricat ţeava... 
aa... asta-i armă delicată, domnule, o dai pe mîna 
ţopîrlanului...

— Nu, domnule colonel...
— Nu se poate, nu se poate... Fugi cu ţeava de-a- 

colo, vrei să mă-nşeli ?... Eee... e ruşine, domnule... 
s-a trecut timpurile.

— Nu, domnule colonel, numai pentru exerciţiu...
— Ce exerciţiu ?... Să strici ţeava ?... Strînge, 

domnule, să trimeţi ţeava la arsenal, s-o repare în 
contul meu... Nu ştii, nu ştii...
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— Domnule colonel...
— Fugi, fugi... Asta-i armă delicată, domnule, să 

le bagi la magazie, să nu mai umble nimeni.

II

In directivele trimese regimentelor de comandan
ţii superiori, educaţiunea corpului ofiţeresc era ca
lul ide bătaie al generalilor. în urma acestei crude 
recomandaţiuni, ofiţerii nu mai aveau odihnă. După 
exerciţiile şi teoriile obişnuite, se strecurau printre 
picături, în orice zi, jocul de război, conferinţe felu
rite, scrima cu floreta, călărie, dans, cor pe patru 
voci, şi altele...

Colonelul Beroneanu, care ooupa o cameră la Cer
cul militar, era sufletul acestor întruniri, punînd la 
dispoziţia ofiţerilor amintirile unei călătorii unice la 
Nice — colonelul pronunţa Niţa —  şi un gramofon 
perfecţionat, cumpărat anume pentru ei, în consi- 
deraţiunea că muzica înnobilează sufletul.

— Niţa, Niţa, domnule ! Trebuie să vedeţi Niţa... 
Cald, cald de tot, mai cald ca-n casă. Iarna — lămîi, 
portocale...

Graţie repetatelor sale povestiri şi ale unui calei
doscop minuscul adus din voiaj, cu vederi din re
numita staţiune climaterică, ofiţerii cunoşteau Niţa 
şi împrejurimile ei mai bine decît judeţul lor. După 
ce se extaziau în ordine ierarhică în faţa vederilor 
din Niţa, colonelul se-ntindea în pat, în papuci de 
brunei şi veston de casă, s-asculte bucăţi celebre 
cîntate la gramofon de artişti cu reputaţie mondială. 
Carusso, Schlezak, Selma Kurz, Kubelic, Ciolac şi 
alţii erau ascultaţi la rîndul lor, cu aere de copii cu
minţi, de ofiţeri ce şedeau pe scaune în jurul pa
tului, pe care-ntins, cu ochii în tavan, cu gîndul 
aiurea, se scărpina în barbă colonelul,
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— Frumos, frumos ! Ia vedeta domnilor, ce bu
cată e asta ? S-o repete...

— Avea  Maria, vesti sublocotenentul Popescu, 
după ce se informă la ofiţerul însărcinat cu produc- 
ţiunea muzicală.

— Aăăă... Avea  Maria... Ce-avea Maria ?... Prost 
eşti, domnule, ce dracu ? î N-ai învăţat latineşte... 
Ave, se zice Ave Maria, adecă : „Nbroc, Mărie", 
ştiu şi cop iii!



ÎN TREN

E-n sîmbăta Paştelui. Trenul zis personal a fost 
luat cu asalt de oameni care-şi fac aceeaşi soco
teală : că fiind plicticos, nu-1 ia nimeni. Călătorii, 
atinşi de nebunia plecării, cuprinşi de panică la 
ideea că nu vor ciocni ouă roşii da timp, se-mbrîn- 
cesc, se calcă, strivesc pălării de cucoane.-şi copii 
mici, înăbuşe doamne corpolente, pătrund în va
goane pe fereastră. Clasele gem de oameni cu muş- 
taru la nas. Ţărani şi soldaţi roiesc pe vagoane, pe 
scări şi tampoane. Trenul se mişcă, în fine, într-un 
vaier de urlete şi blesteme, tăiat de un fluierat stri
dent, strigătul de indignare al maşinii revoltate.

O doamnă fină, simplă, elegantă, voalată şi parfu
mată cu discreţiune, umblă din uşă în uşă, pe sala 
unui vagon de clasa I-a, ocupat numai de domni, 
sperînd să-şi facă 'loc într-un compartiment.

— Mă rog, mai este vreun loc liber ?

— Mă rog, domnule, locul acela e ocupat ?
— 'm ocupat.
— Şi acela ?
— ’pat.
Contrariată, făcînd o mină adorabilă de copil alin

tat, doamna — nostimă, nu mai încăpea îndoială — 
rămase pe sală, privind pe geam în întuneric. Un 
domn gentil, cu scufă de voiaj, cu papuci de croco
dil, confortabil înfăşurat într-o pătură moale, mă
tăsoasă, cu burta plăcut agitată de rulajul vago-
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ţiului, o invită, scoţînd din gură un muc de havana 
veritabilă, pentru a-i surîde şi oferi graţios :

— Şedeţi pe cufărul meu.

— Şedeţi.

— Şedeţi, şedeţi...

— Şezi, nu-ţi fie frică. Nu te uita că e de paie. 
Cîte a văzut el !... Şezi... Mergi departe ?

— (Intimidat :) Nu vreţi să staţi ? Vă priveşte, 
nu eram obligat. Ştiu eu ce vreţi dumneavoastră... 
Adică iscoală tu să şed eu. Asta, să mă ierţi dum
neata... Eu nu dau locul meu din principiu, da' fiind
că sînteţi damă, dacă consimt şi dumnealor să ne 
strîngem niţel... Poftiţi între noi... oamenii buni 
se-mpacă. Poftim colea...

— Nu vrei nici aşa ? Treaba dumitale !

— Faci mofturi, atîta pagubă! Rămîi pe sală. Eu 
v-am spus, poftiţi între noi. Nu vreţi, altă chestie. 
N-o să vă dăm locul nostru. L-am plătit, ca şi dum
neata. Cine vine întîi. Ai drept să reclami... O dată 
ce ai plătit, sînt datori să-ţi dea loc. Reclamaţi, de 
ce nu reclamaţi ?... A mai fost aşa un caz ieri, ba 
nu, alaltăieri... tot cu o damă. Aşa, că ieri eram 
acasă... Uită omul de la mînă pîn' la gură. Am vrut 
să plec ieri, da' fiindcă era marţi, nevasta... parigo- 
rii... Şi a reclamat, şi i-a făcut loc. Noi încă trăsesem 
perdelele, eram numai eu şi un negustor de la Te
cuci. A venit conductorul şi a deschis numaidecît... 
Ei au chei anume...

— Biletele !...
—  Teribilă meserie mai aveţi şi dumneavoastră... 

Fără odihnă... Cînd dracu dormiţi, nenişorule ?... Ba- 
rim aveţi vreo leafă bună ?

— Vai de capul nostru !
— Cereţi, domnule, să vă dea. E dator. Puneţi-vă 

în grevă.
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— Apoi să credeţi că acolo o să ajungem. E cinci 
lei o pîine. Am şase copii... Aveţi bilet ?

— Am, se poate făfă bilet ?
Şi scotocindu-se prin toate buzunarele, domnul, 

instalat comod* sfîrşi — după ce toţi pierduseră 
răbdarea — să-şi găsească biletul, pe care-1 întinse 
ca şi cînd ar fi dăruit ceva conductorului.

— Dumneavoastră aveţi bilet de a doua, Vă rog 
să treceţi în clasa Ii-a.

— Cin' ţi-a spus ?
— Aici nu puteţi sta.
— Dă-mi loc.
— Poftiţi acolo ; dacă o fi, vă facem loc... Altfel, 

plătiţi diferenţa... e domnul controlor în tren.
. — Dumneata nu vezi că nu e loc ?

— Asta nu ne priveşte.
— Cît e diferenţa ?
—  O sută şaizeci de lei... Acum se plăteşte pe 

zonă. Dacă nu plătiţi pînă la Titu, de la Titu înainte 
vă taxez îndoit. t

—‘ Cum ai spus ? Asta-i tîlhărie ! O sută şaizeci 
de lei ! Nu dau eu banii mei statului, s-aveţi de unde 
fura dumneavoastră !

—: Atunci treceţi la a doua,, că plătiţi amendă,
, — Mă duc, mă duc, nu te teme... Ce, crezi qă nu 

mă duc ?... Poftiţi, doamnă, în locul meu. Puteţi răci, 
nu staţi pe sală.



LOCOTENENTUL FLORIAN

Eram în Moldova, în trista perioadă a refacerii. 
La popotă, aşezată într-o casă dezvelită, pe lîngă 
ceea ce fusese odinioară gara Mărăşeşti, ofiţerii, în 
dezordinea unui sfîrşit de masă, discutau cu înver
şunare calităţile armatei germane.

— Sînt neîntrecute, susţinea căpitanul Popescu. 
Tehnica lor e desăvîrşită, au o disciplină de fier, 
luptă cu voinţa încăpăţînată de a învinge, iar do
rinţa de a stăp'îni lumea îi face invincibili.

— Mai las-o, Popescule... Francezii sînt cu Dum
nezeu şi dreptatea de partea lor. Eroi din neam în 
neam, au stăpînit odată lumea cu bravura şi iscu
sinţa lor militară, şi o stăpîneşc şi astăzi cu geniul 
lor miraculos.

— Lasă-1, domnule... E firesc să vorbească aşa, 
fiindcă şi-a făcut studiile în Germania. Dacă şi-ar 
fi făcut studiile în Patagonia, patagonii ar fi fost, 
desigur, superiori germanilor... Aşa sîntem noi, ro- 
mînii : filofrancezi, englezi sau germani, după ţara 
în care ne-am făcut studiile.

— Fapte, domnule locotenent, nu vorbe goale. 
Spune dumneata, s-ar fi întîmplat la nemţi panica 
la care ai fost martor şi care s-a întîmplat la noi ?... 
Spune dumneata că ai văzut la nemţi vreo panică 
de la începutul războiului, şi mă închin.

— Eu mă uit la tine că eşti om bătrîn, iartă-mă 
că-ţi vorbesc aşa, că eşti căpitan, dar mi-eşti prie
ten... Dă-mi şi mie mijloacele lor, să ţi-i bag lîn pa
nică pe viaţă ! Da' aşa, cine nu ştie... ai noştri cu
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pieptul gol, şi ei la zece kilometri în dosul unui zid 
chinezesc de tunuri, cu cuiburi de mitraliere, cu tot 
felul de otrăvuri şi cu piramide de miiniţiuni la spa
tele lor. Dar ia să stai de vorbă cu francezii, să-ţi 
povestească ei de cîte ori au îngălbenit nemţii pan
talonii, făcînd „Kamerad", cum fac căţeii sluj.

—■ Eu nu vorbesc de francezi ; ce-am eu cu fran
cezii ?...

— Bine, monşer, dar ce-i mai uşor decît să pro
voci panică între oameni fără arme, flămînzi şi 
goi?

— Nemţii nu-şi pierd capul niciodată.
— Aşa crezi... Bine ! Mîine seară e rîndul nostru 

să ne urcăm pe poziţie. Vrei să ţi-i bag eu într-o 
panică nebună, să rîzi şi tu o dată cu curcile ?

— Tu ?
— Eu... Facem prinsoare ?
— Facem.
— Pe ce ?
— Pe ce vrei.
— Spune tu.
— Mi-e egal.
— Pe o damigeană de vin. S-o bem cu toţii la po

potă.
—■ Urra ! strigară ofiţerii şi părăsiră popota în 

zgomote de scaune şi glume vesele.

începuse a se însera cînd locotenentul Starcovici, 
însoţit de cornistul Cîndea din Calafat ieşiră neob
servaţi din tranşee, fără alte arme decît pumnale 
bine ascuţite şi, cu tot frigul vremii, fără mantale, 
înaintau greu, abia tîrîndu-se printre mărăcini us
caţi şi pietre, ţinîndu-şi răsuflarea, cu simţurile în
cordate peste măsură. Reflectorul din tabăra duş
mană le îngreuia şi mai mult mersul, silindu-i să se 
oprească la intervale scurte, în primejdie de mparte. 
Pale de lumină ce se plimbau ca secera morţii isco
deau necontenit cerul plumburiu, risipind negura 
nopţii, descoperind în zare cîmpul liniştit, pustiu şi 
rece ca un cimitir. Se înnoptase bine, cînd se tre
ziră pe neaşteptate în faţa primei reţele de sîrmă
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a inamicului. Pîn-aci totul mersese bine. Un mo
ment însă se crezură pierduţi. O piatră rtnduită 
acolo de veacuri, desprinsă cu piciorul unuia din 
ei, se rostogoli cu un uruit asurzitor, un timp ce 
li se păru un veac. Se opriră unul lîngă altul, lipiţi 
de pămînt ca broasca, strîngînd pumnalele cu mîini 
încleştate, gata să se ajute. Inima le bătea să se 
rupă. Aşteptau lovitură de moarte, cu părul muiat 
de o sudoare rece, cu ochii zgîiţi în întuneric. Dar 
nici o mişcare ; zgomotul nu-i trădase. Porniră 
din nou.

Auzul lui Cîndea, mai exercitat, prinse bîzîitul 
unui telefon de campanie.

Înşfăcînd pe locotenent de haină, îl ţintui în loc 
şi-i suflă mai mult dedît îi şopti în ureche :

— Tilifonul.
Fulgi mărunţi de zăpadă pluteau răzleţ în aer, 

purtaţi de un vînt subţire de ger în scădere. Cocoşii 
cîntau în depărtare. Glasul lor ajungea slăbit ca din 
alte lumi. „Cîntă a moină", se gîndi Cîndea, furat o 
clipă şi transportat de amintiri duioase în satul lui.

Acum desluşea şi locotenentul binişor vocea as
pră care vorbea la telefon.

— „Ja, ja wohl..."1
— Post de observaţie, şopti el lui Cîndea. îna

inte !
Porniră din nou, tîrîndu-se ca rîmele. Se găseau 

acum în coasta adăpostului duşman, adevărată 
cameră, săpată în sprinceana dealului, pe care se 
organizase inamicul.

La lumina palidă a reflectorului, silueta masivă 
a santinelii, ce juca pe loc pentru a se încălzi, se 
desprindea îngroşată de cojoc ca o matahală.

— Mai este unul culcat colo, lîngă tiliionist, ui- 
tă-te bine, mormăi Cîndea cu ochi scînteietori.

— Ai dreptate... Vezi de santinelă... bagă de 
seamă... o dată !

Şi strîngîndu-se cu vinele încordate, ţîşniră ca de 
pe arcuri, răsturnînd santinela, omorînd telefonis
tul, care şedea întors cu spatele, pe cînd cel de jos,
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surprins în somn, se ridică în genunchi, cu mîinile 
în sus, cerînd jalnic iertare :

— v,Kamerad, Kamerad!"
Cît te-ai freca la ochi, locotenentul îi puse călu

şul în gură şi îl dete în primirea lui Cîndea, care-şi 
aranjase şi el partea lui de neamţ, aşa cum învă
ţase omul la teorie. îl dezbrăcase frumuşel de manta 
şi-i tăiase beteliile şi nasturii de la pantaloni, ca să 
nu fugă.

Locotenentul vorbea perfect de bine nemţeşte.
Punînd mîna pe receptor, telefdnă :
— Allo ! Romînii înaintează în valuri. Se simt 

mişcări de trupe numeroase.
Apoi rupse firul şi ridică aparatul.
Treaba isprăvită, plecară repede, locotenentul cu 

telefonul la subţioara, Cîndea cu armele inamicului 
în spinare, ţinînd un neamţ de guler, fără grijă de 
cel care mergea cu pantalonii în mîini şi slobod.

Nu trecu mult, şi din tabăra duşmană porni un 
foc turbat, dezlănţuit pe toată lungimea frontului. 
Curată diaree de puşti, mitraliere şi tunuri. Valea 
clocotea asurzitor caf iadul.

—  Unde ai fost ? îl întrebă căpitanul, crucindii-se 
nedumerit.

— Am dat nemţilor de lucru. Prea erau boieri de 
lâ un cîrd de vreme, răspunse locotenentul, prezen- 
tîndu-i pe ,,landswehr"-ii Fuchs şi Mayer, cu telefon 
cu tot. Ascultă-ţi prietenii! adăogă el , ironic. Eu 
ix-am vreme, tiora o să ţină toată ţioaptea. Pe nemţi 
B: greu pînă-i încurci, şi, satisfăcut, adormi, zdrobit 
de oboseală, înfăşurat într-o manta învechită, pe 
un pat de răniţi bolovănoase şi umede.

Cînd s-a luminat de ziuă, tranşeele nemţilor erau 
goale.



T. T. R.

Constantinescu (Titi pentru prieteni şi dudui), sol
dat cu termen redus, mergea ca un condamnat la 
moarte în urma maiorului Găină Nicolae, avansat 
la vechime pentru servicii amestecate, împlinite cu 
trudă în timpul războiului şi limpezite iîn cele din 
urmă de tribunalele militare, după multă alergătură, 
cu majoritate de voturi, spre onoarea lui.

r,S-a dus dracului ieşirea..." îşi zicea în sine Titi, 
gîndindu-se cu lacrămile în ochi la întîlnirea ce 
dăduse Didinei la ora opt în grădina Sf. Gheorghe, 
cu înţelegerea că cine vine întîi aşteaptă pe celă
lalt. Trecînd prin faţa cazărmii, constată cu groază 
că e ora cinci şi aproape să fie dezonorat dacă mai 
întîrzie la Cotroceni. Era primul „rendez-vous" cu 
femeie măritată, care-1 convinsese, fireşte, că e pri
mul ei amant.

După tratative infructuoase, apropiindu-se de lo
calul închisorii, Titi, disperat, văzînd că se-ngroaşe 
gluma, trecu peste orice consideraţiuni teoretice, 
hotăriît la orice, numai să nu scape întîlnirea, care, 
ameninţată, devenea şi mai preţioasă.

— Iertaţi-mă, domnule maior...
— Nu...
— Vă rog.
— Uite c-ajungem, n-o să mă mai rogi mult.
-— Pe onoarea mea !
— Nu, elev.
— Credeţi-mă...
— Mi-aţi mîncat sufletul.
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— Aveţi să vedeţi.
— Mi-aţi scos peri a lb i!
— Am să fiu cel dintîi.
— Cîte clase ai ?
— Sînt doctor în ştiinţe.
— La boli de stomac te pricepi ?
— Nu, domle maior. Eu am studiat fizico-chimi- 

cele.
— Cum, n-ai bacalaureatu ?
— Am opt clase.
— Eu te-ntreb de bacalaureat!
— Totuna e.
— De, nu cam e — cum vrei s-o iei — treaba du

mitale ! Eu te-nchid, şi mîine raportez domnului co
lonel, să ştie şi dumnealui cum se poartă domnii 
de la T.T.R. ... T.T.Răi... să vă zică.

— Ce-i, maiorule ?
— A, uite şi domnul colonel. Să trăiţi, iertaţi-mă. 

Am onoarea să vă salut. Nu v-am văzut...
— Nu face nimic. Bună seara. Lasă mîna jos. Ce-i 

cu dumnealui ?
— Domnule colonel, îmi pare bine că v-am întîl- 

nit, că eu poate-1 iertam, şi mîine era să lipsească 
iar.

— Întîrzie ?
— Să întîrzie n-ar fi nimic, lîntîrzie toţi, da' le-am 

găsit leacul, îi ţiu dublu... Da' dumnealui nu vine de 
loc, lipseşte într-una.

— Lipseşti de la instrucţie, tinere ?
— Nu, domnule colonel, de la cor.
— Chiar de la cor, se poate ?... O dată ce e pre

văzut în program...
— Am crezut că dacă n-am voce...
— Domnule colonel, am hotărît ca cei care n-au 

voce să nu stea degeaba, să înveţe măcar cuvintele...
— Iertaţi-mă, n-am ştiut.
— Trebuia să ştii, d-aia se dă ordine.
— E ales pentru cor ?
— Nu.
— Atunci ai putea să-l ierţi.
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— îl iert, domnule colonel, da' spuneţi-i şi dum
neavoastră să nu mai lipsească. Camarazii la cor, şi 
dumneata... că nu v-am spus, domnule colonel... 
dumnealui face curte, se plimbă prin grădină.

— Din moment ce nu eram la cor, am crezut că 
e indiferent...

— Cum indiferent ? Camarazii la cor, şi dumneata 
la grădină ?! Asta-i indiferent ? Ieri, noi la cor, 
dumneata la grădină. Indiferent e asta ? Alaltăieri, 
tot aşa. Eu, om bătrîn, şi mă duc... Spune dumneata, 
cînt ? Nidi eu nu cînt, cu toate astea, n-am lipsit 
niciodată

— Eif a greşit, lasă-1. ,,Errare htimanum est."1
— Bine, aşa, mai rar, vorbă dumneavoastră, înţe

leg şi eu, da' niciodată, frate ?
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„DACĂ NU-I, ŞI NU-I, ŞI NU-I...11

Grăbit, m-am urcat din fugă în tramvaiul care, mai 
grăbit ca mine, porni, fără să m-aştepte, gata să-mi 
fringă picioarele.

— Stai, domnule conductor, opreşte, noi dăm pa
rale... Aşteaptă să se urce oamenii, dobitocule, 
dumnealui e domnul... strigă cu o voce groasă o 
doamnă, trăgîndu-mă de braţ tîrziu şi cu violenţă.

— Ce, cucoană, nu ţi-e bine ?
— Obraznicule ! Ce număr ai ?
— Carte ştii ?
— Să ştii că am să te reclam !
— Lăcramă! Să vedem cin'te autoriză pe dum

neata să dai ţignal să opreşti vagonul ! Dă-i drumu, 
domle !

Ruşinat, m-am simţit obligat să mulţumesc doam
nei care-mi luase cu atîta generozitate apărarea şi 
m-am apropiat, bîlbîind, cu pălăria în mînă :

— Eu... dumneavoastră... regret...
— Ce, nu mă mai cunoşti ? Ai îmbătrînit... Nu-i 

vorbă că şi eu am crescut... Ce, eram o pişcoace...
— Doamna Popescu, dacă nu mă-nşel ?
— Aş !
— Nu sînteţi din Calafat ?
— Unde rătăceşti ?
— Atunci, vă rog, ajutaţi-mă.
— Nu-ţi spun, aşa, ca să te pedepsesc. Ghici, cine 

sînt ?
Eram încurcat şi plictisit de acest scheci jucat 

în faţa publicului, care surîdea fără milă.
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— Ce Dumnezeu, unde-ţi sînt minţile ?
„Fire-ai.a dracului de paţachină!" îmi ziceam în

gînd, privind din ce în ce mai umil chipul colorat, 
mustăcios, ce sta înfipt în faţa mea, cu ochi aprinşi, 
cu buze roşii, cărnoase, cu sîni de hurie, rînjindu-se 
la mine cu tot galantarul unei danturi de aur. O 
măsurăm prostit, nedumerit, dîntărindu-i pantofii noi 
de lac, ciorapii ,,ajouriJ, rochia scurtă, despicată, 
pălăria ,,â la Orlando furioso", geanta mare, prea 
mare, cu lanţ lung, prea lung, de simili-argint 
Nu-mi amintesc nimic. Simţeam că devin ridicul.

— Cucoană,, domnişoară, ce-i fi... zic eu exaspe
rat, hotărît să las cortina, ţi-ai atins scopul, m-ai 
pedepsit... mă dau jos şi o să mă gîndesc toată 
noaptea...

— Nu, că nu te las... îmi pare bine că te-am întîl- 
nit, mă cobor cu dumneata. Doream chiar să te văd, 
aveam de gînd să viu la birou. Tot acolo e ?

— Tot.
— Ţi-aduci aminte cînd veneai pe la noi de luai 

ţigări ?
— Aaa... dumneata eşti ?
— Cine ? *
— Debitul din strada Regală.
— îţi venişi ? Dete sfîntul !...
— Las' că ştiu, zi, dumneata eşti ? Zdravănă te-ai 

făcut! Cine să te mai recunoască ? Bravo, îţi merge 
bine ?

—■ Ca cîinelui în car.
— Adică cum ?
— Cînd în bot, cînd în... nu mai zic, că nu-mi 

arde de glume. Sînt aşa de amărtîtă şi de otrăvită ! 
Că dumneata mă ştii, nu-i, să zici, de ieri... mă cu
noşti, ştii cine am fost şi cum am ajuns... că veneai 
în toate zilele.'

— Luam ţigări.
— Parcă eu nu ştiu... Te jucai cu mine, că-ţi eram 

dragă. ^Ţiganco", unde-mi ziceai, şi-mi dai un golo
gan, să-mi iau bomboane... Zău, să nu mă laşi, toată 
nădejdea mi-e la dumneata, că bandiţii ăia de la
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primărie vor să mă invacueze, cică să nu stau pe 
total, că vor să facă vispiene.

— Cum se poate ?
— E-hei, mă invacuau, dumnealor de mult, 

da' m-am dus la Orăscu, bătrînul, că ăla m-a ţinut 
pe genunchi. ,,Cum, zice, tocmai pe dumneata s-au 
găsit să te invacueze ?... Văduvă de război, o biată 
fată săracă şi orfană, după alea toate..."

— Ai copii ?
— N-am, da' sîntem mai rău astea fără copii, că 

n-are cine să ne ajute şi pe noi... Bărbat nu, copil 
nu... Şi-a mers Orăscu, săracu, la primărie şi le-a 
tras un faer de-mi era mie ruşine. „Nu vă supăraţi, 
domnu Orăscu..., unde-i da ăla, Stemintocle... că 
facem, că dregem!"... Nimic n-a făcut. A doua zi, 
numai ce mă pomenesc cu ordin de la primărie, că 
dacă nu invacuez, îmi ridică peste noapte gihireta, 
cu pompierii... Fugi, dă-i, aleargă... Da' nici eu nu 
m-am lăsat. M-aim suit repede într-o trăsură, că la 
noi e stanţie... adică ce să-ţi spun, că dumneata ştii, 
şi repede la generalul Mandalini, că-n braţele lui 
am crescut...

— Ce vorbeşti ?
— Păi dumneata nu ştii că era toată ziua băgat 

la noi ?... Eu, ce, eram copilă, cu coade pe spate. 
Umblam la profesional.;, un an, că p-ormă nu m-a 
mai dat mama şi m-a retras. Ce păr aveam !

— Tot ţi-a mai rămas, slavă Domnului!
— Nu mai e ce a fost, am zăcut rău de tifos... 

„Hai, zic, uite şi uite, să nu mă laşi, că-i foc !" Mai 
era acolo un colonel de itendenţă, mă cunoştea de 
la profesională. Era locotenent pe atunci, se ţine 
bine, ticălosul, nici acu nu-i urît... „Du-te, domnule 
general", unde-i zicea, „nu lăsa femeia"... „Hai şi 
tu"... Şi ne-am dus cîteşitrei într-o trăsură, eu, gene
ralul şi colonelul, de se certau ca nebunii care să 
mă ţină pe genunchi. „Daţi-vă naibii, le zic, că ne 
vede lumea..." M-am aşezat între ei şi de-a dreptul 
la primărie. Nici unul n-a vrut, ai dracului, să plă
tească birjarul...
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— Ţi-au făcut ceva barem ?
— Ei, n-o lua aşa...
— Ce ţi-e, cucoană ?... la primărie !
— Las' că ştiu eu unde baţi dumneata..,
— Pe onoarea mea !
— Vrei şă zici că nu ?
— Să mor dacă m-am g înd it!
— Să se facă aşa cine minte ?
— Zău, să fiu afurisit!
— Prefăcutule ! Hai cu mine la primărie. Fă-mi 

treabă, ş-om vedea... Ori ţii să mergem întîi acasă ?
— Ce să facem ?
— Să-mi iau umbrela. O palmă de loc... Fugişi ?... 

Stai ! Viu mîine la birou. Ramolitule... Harha,ha !...



GHINION

Intr-un club, crescut ca o ciupercă la umbra unui 
partid politic, face erupţie, ziua-n amiaza mare, o 
femeie, tînără, dar foarte hotărîtă.

— Unde mi-e bărbatul ?
— Ce pofteşti dumneata ?... o întreabă unul din 

exploatatori, cu aroganţa unui lacheu de casă mare.
— Am văzut pe bărbatul meu intrînd.
— Ei, şi dacă a intrat ?... Dumneata n-ai ce căuta 

aici.
— Daţi-mi bărbatul.
— Nu e aici, a plecat.
— Este, l-am văzut eu.
— E ruşinos să ţii calea bărbatului.
— Daţi-mi bărbatul, escrocilor !
— Nu fi obraznică !
— Cine ?
— Ieşi afară, cucoană !
— Nu ies, daţi-mi bărbatul... Am trei copii, lucrez 

cu acul, şi el pierde munca mea la cărţi. Nu pune 
mîna... săriţi, ajutor !...

O aruncă în brînci în stradă. Un camarad de viţii 
dăduse soţului mînă de ajutor şi pălăria, scoţîndu-1 
pe scara de serviciu. Comentariile nu mai conte
neau.

■— E un dobitoc.
— Curcă plouată.
— Nevastă-mea nu-şi permite... I-aş întoarce o 

labă... Pînă la ziuă m-aşteaptă cu masa dacă nu vin.
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— Nu vorbiţi aşa, că e păcat, are trei copii, 
săraca, n-aţi auzit ?

— Dacă nu-s cununaţi.
— Nu-s cununaţi ? Serios ? Atunci ce mai face 

gît ? îmi pare rău că n-am ştiut! De ce nu mi-ai 
spus mai devreme ? Ii trăgeam nişte palme...

— E păcat, munceşte cu acul.
— Are casele ei, domnule.
— Casa nu dă mîncare.
— Să o vîndă.
— Să-i dea banii la cărţi ?
— Dacă o avea ghinion...



OMOR PRIN IMPRUDENŢĂ

Grăbit, mă găteam să intru în minister, dar am 
rămas împietrit la poartă nouă : o lume împestri
ţată de funcţionari cu capul gol şi funcţionare îm
brăcate în simplă curiozitate, la care se adăogase 
trecători aferaţi ce se sileau să treacă de la coadă 
la capul scării, unde încep a se ramifica ştirile care 
izvorăsc din birouri, umpluse curtea. Mi-a fost milă 
de hainele care-mi sînt astăzi rudele cele mai apro
piate, şi nefiind de esenţă divină, am renunţat să 
despic valul mulţimii cu umbrela ce o purtam în 
mînă, şi am rămas la poartă. De altfel, nici nu era 
nevoie : ştirile venite de sus ajungeau, ca prin 
T.F.F., pînă la mine în stradă.

-— Ce este ?
— Ce s-a întîmplat ?
— Arde ?
— Nu arde ?
— S-a spart o ţeavă ?
— A căzut guvernul ?
— N-a căzut, domle, guvernul nu cade pînă nu-i 

dai brînci, să vă spun eu, eram acolo.
—  Erai acolo ? Da ? Spune te rog ! zorea mul

ţimea piticul care, călare pe nuvelă1, se înălţa 
triumfător ca o statuie echestră2.

— A murit ministrul.
— Taaci, l-a împuşcat cineva ?
— Nu l-a omorît nimeni.
— S-a împuşcat el ?

202



— A murit singur.
— Ei, cum ? ;
—  Azi, începu piticul, s-a prezentat în audienţă 

un ţăran curat din Vîlcea. ,,Ce vrei dumneata V  
l-a întrebat ministrul. „Dreptate cer, să aplicaţi 
legea, numai legea." Ministrul holbă ochii, se în
vineţi, se ridică în picioare şi parveni să întrebe 
şuierînd : „S-aplic legea, s-aplic legea, eu s-aplic 
legea ?" şi izbucni într-un rîs nestăvilit, cu sughi
ţuri, la care se grăbiră să se asocieze obedient se
cretarul general şi funcţionarii superiori care 
asistau la audienţă. Din toţi, mucalit şi sincer exci
tat de naivitatea ţăranului, a murit, înăbuşindu-se 
de rîs, numai ministrul...



ROATA

Plecam la Severin. Venisem tîrziu în gară şi, 
contrar aşteptărilor mele, nimerii un compartiment 
de clasa I-a peste care aveam să fiu stăpîn.

începusem a intra în posesiune, cînd, în ultimul 
moment, uşa fu deschisă cu violenţă, şi un domn 
elegant, cu părul răzvrătit, cu bagaje confortabile 
de diplomat, intră cu autoritate incontestabilă şi, 
expulzîndu-mă aproape, îşi întinse valizele în fi
leuri, desfăşură un pled englezesc, micşoră, plin 
de iniţiativă, lumina şi, fără altă ceremonie, potrivi 
o pernă imaculată, se-ntinse pe canapea şi adormi 
numaidecît, liniştit, cuminte, ca oamenii meniţi să 
trăiască centenari.

La picioarele lui se aşeză, cti economie, un tînăr 
în uniformă curată, modest, care adusese bagajele 
distinsului călător.

Timid de felul meu, dezinvoltura îndrăzneţilor 
îmi impune ; totuşi, neputîndu-mi stăpîni curiozi
tatea, am întrebat, şoptind cu băgare de seamă :

— Cine-i domnu ?
— Ce, nu-1 cunoşti ?... Domnul Popescu.
— Care Popescu ?
— Popescu Mariţa.
— Directorul ?
— El.
— Ce spui, domnule !... Şi dumneata ce eşti ?
— Gardian.
— Taaaci! Ia uite, frate... Ieri te comanda, şi 

astăzi îl păzeşti.., Ce va să zică.,.
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-— Nu-1 calca, domnule.
— Oare?
— Nu-1 calcă, nu !
— Ba eu cred că i s-a înfundat.
— Uite pe cine calcă roata, zise el arătîndu-mi 

în lumina sarbădă a felinarelor un convoi de oa
meni cu feţele albite de suferinţi ce mergeau defi- 
lînd pe dinaintea trenului tîrînd lanţuri grele.

— Bine. bre, dar ăştia au omorît.
— Unii au omorît, alţii au furat... Da' dacă nu-s 

boieri...
—• Ce s-ar fi întîmplat ?
— Scăpau ; boierii nu fură.
— Ba fură şi ei... Directorul dumitale...
— Taci, că te aude. N-a furat.
— Da' ce-a făcut ?
— A deturnat.
— Bravo ! zi, cunoşti termenii...
— Dumnealor m-au învăţat. Deunăzi, tot aşa, 

duceam pe un judecător, înşelase o fată, numai de 
13 ani, mititica, o lăsase grea.

— Şi cît i-a dat ?
—■ Ce să-i dea? Nimic. L-o achitat. Au zis că-i 

eroare judiciară. * .



PANTĂ SAU iCONTRAPANTĂ

Regimentul, special alcătuit pentru un exerciţiu 
care urma să se desfăşoare după cele mai noi prin
cipii de luptă, ocupase o poziţie în faţa satului 
Bolintin.

— Ce-i asta ?
—  Panta.
— Bine e ?
— Eu zic că da.
Comandantul, une ofiţer distins, se plimba satis

făcut de instalare şi aştepta nerăbdător, fumînd 
ţigări repetate, pe general.

După un semnal prelung, un automobil stopează, 
într-un nor de praf. Generalul coboară greoi, pre
ocupat cugetător, şi cu paşi măsuraţi se îndreaptă 
spre . un grup de oameni, comandaţi de un subloco
tenent nqu-nouţ ieşit din şcoală.

— (Napoleopian :) Eşti bine aşezat,aici?
— Da, domnule general.
— (Rece :) Te mai întreb înc-o dată, eşti bine ?
— Da.
— (Sinistru :) ...Domnul maior ce zice ?
— E bine, domnule general.
— (Nervos :) Nu, nu, nu ! Nu e bine, nu e bine ! 

Nu e bine ! Nu e bine ! Unde vă găsiţi ?
— Sub creastă.
— Şi e bine ?
— Eu cred că da.
— Nu!... De o mie de ori nu! Ce-i asta?
— Pantă.
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— Bine e ?
— Eu zic că da.
— (Isteric :) Nu, nu, nu ! Pe contrapantă, dom

nule maior, pe contrapantă, domnule maior, pe 
contrapantă, domnule m aior!... Pe contrapantă, 
domnule sublocotenent!... Poziţia se ia pe contra
pantă, domnilor ofiţeri... pe con-tra-pan-tă! Aţi 
înţeles ?

— Pe contrapantă ?
— (Mieros :) Daa, daa, daa, pe contrapantă, 

domnule maior, pe contrapantă !...
— Domnule general...
— (Milos:) Vrei să discutăm?... (Autoritar:) 

Ce-i războiul ? Formaţie ?... Vax !... Manevra ?.,, 
Rahat! (Inspirat:) Terenul... terenul !... Aici te-n- 
gropi... (Transfigurat :) Aici moare infanteria, care 
nu-i regina bătăliilor, cum s-a zis de unii, ci regina 
morţii. Regina morţii. (Dramatic :) Da, a morţii ! 
Căci mor popoare, moare lumea. Unde ? Pe teren ! 
(Implorator :) Ei bine, pentru Dumnezeu, n-o asasi
naţi în pantă, lăsaţi-o să moară creştineşte, pe 
contrapantă. Aţi înţeles ?

— Da, domnule general.
— (Modest :) Mă rog, v-aţi convins, sau răs

pundeţi numai aşa, de complezenţă ?
— Ne-am convins.
— (Şiret:) Ei, atunciNsă-mi spună domnul sublo

cotenent, de ce în coiitrapantă şi nu în pantă ?
— Pentru că e mai bine în contrapantă.
— Da-n pantă nu e bine ?
— E bine şi-n pantă.

Ei, cînd s-aşează în pantă şi cînd în contra
pantă ?

— Să ne spună domnul maior.
— După noile metode...
— (Obsedat:) Nununununu!... Fugiţi cu noile 

metode... Să n-aud... S-au dus, să nu mai vorbim de 
ele !... Să mă slăbiţi cu noile metode. Scurt: Pantă 
sau contrapantă ?

— Domnule general...
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— (Indulgent:) Destul, am înţeles. S-a ispră
vit !... Nu ştiţi, şi aveţi dreptate. Chestiunea se 
pare uşoară, dar e foarte importantă şi nu. sînt 
mulţi din cei cu noile metode care s-o cunoască. 
(Şmecher :) Tot la ăştia bătrînii veniţi, în ochiul şi 
experienţa noastră e nădejde... (Serios :) Să ştiţi 
de la mine : Trupa se aşează de regulă pe contra- 
pantă... Şi cînd n-ai contrapanţă, te aşezi în pantă. 
(Genial:) Se cere însă o condiţie : să ştii unde
sfîrşeşte panta şi unde începe contrapanta. (Conci
liant :) Aici se prezintă însă un caz sp ecia l: Panta 
se confundă cu contrapanta ; n-aveţi, propriu-zis, 
nici pantă, nici contrapantă, aşa că-n definitiv 
v-aţi aşezat bine... (Spiritual :) De unde nu-i, nici 
Dumnezeu nu cere. (Intransigent:) Dac-aveai însă 
contrapantă...



„TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI

„Trei, Doamne, şi toţi trei."
Aşteptam tramvaiul. Cînd a sosit, un preot cu 

barbă de patriarh s-a scoborît înjurînd surugeşte, 
nu ştiu pentru ce pricină, un ştrengar de stradă, 
care se coborîse o dată cu el.

—• Auzi, domnule, preot, nu-i ruşine...
— Las' să-l înjure, domnule, bine i-a făcut.
— Cum, domnule, preot ? !
— Ce dacă e preot ? Preotul nu-i om şi el ?... 

Dumneata nu înjuri ?
Am plecat umilit. înjur, ce să spun...
Sîntem romîni, înjur şi eu, înjuri şi dumneata, 

înjurăm cu toţii.
întorcîndu-mă la prînz de la birou, am poposit 

ca de obicei la „Mircea". La o masă, un preot 
tînăr, cu pălărie de' muşchetar, tuns ă la gargonne, 
rîdea, prins între doi militari, bea şi rîdea, rîdea şi 
turna şi da pahare peste cap, ascultînd şi poves
tind la rîndul lui snoave ardeiate.

— I-auzi, domnule, preot tînăr, zic eu prietenu
lui care mă invitase la masa lui, să vorbească ase
menea porcării !

— Lasă-1, mă, să vorbească, ce-ţi pasă ?
— Cum, măi, se poate ?
— Tu nu vorbeşti ?
Vorbesc, ce să zic. Am plecat, totuşi, nemulţu

mit de mine. îmi veneau acum în minte obiecţiuni 
drastice şi eram necăjit că n-aveam cui le comu
nica.
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Gîndind, ajunsesem în bulevard. De departe 
venea cuceritor, prin mijlocul trotuarului, un preot 
galonat, decorat, în antereu de mătasă, cu mîneca 
rănită de semne unghiulare, fîlfîind din mîini, 
aruncînd în aer cîrja pastorală, ca odinioară zmeii, 
buzduganul.

— Ai văzut cîte decoraţii are ? mă întrebă 
sarcastic un prieten.

— Las' să aibă.
— Cum, mă, popă cu decoraţii ? !
—• Da' cine n-are ?... Dumneata n-ai ? i-am 

apostrofat eu victorios.



RECUNOŞTINŢA

Seară de iarnă. Cîrnă, grasă şi cu cărare dreaptă, 
doamna Musceleanu lucrează cu uşile zăvorite un 
jerseu oranj cu igliţe mari de os.

Convalescent, Musceleanu, rentier, după o admi
rabilă operaţie de apendicită, se prăjeşte, fericit 
că trăieşte, într-un fotoliu la gura sobei. Plin de 
inele şi de recunoştinţă, chibzuieşte cu doamna 
Musceleanu onorarul medicului, cu care făcuseră 
cunoştinţă la băi şi se socoteau prieteni.

— Plăteşte-i după tarif.
— Aş, mi-e prieten, nici nu cred să primească, 

mai degrabă îi fac un cadou.
— Ce cadou ?
— Aşa... un obiect... Am văzut la Finkelstein un 

Esculap.
— Ce zici că ai văzut ?
— Un Esculap.
— Doamne fereşte !
— Ce ţi-e, soro... o statuetă ! Esculap, naşul me

dicinii, el, doctor; se potriveşte admirabil ! Ia aşa-i 
de mare, cu o dedicaţie : „Recunoştinţă eternă", 
de alamă galbenă, şi dedesubt anu şi data, cu nu
mele meu.

— Fugi, omule, ce statuie te,găsi, să te coste 
cine ştie cît ? !

— Costă, sigur că costă. Dar parcă nu-ţi vine. 
A fost operaţie.

— Mare lucru, apelnicită /... Azi toată lumea 
pune ventuze. Baba Ileana, cum făcea claponi la
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tară, un deget, şi gata... cîte optsprezece pe zi. 
Operaţia lui putea s-o facă orice bărbier, n-am 
văzut eu ? nimica toată !

— Ştiu, ai dreptate, dar, oricum, trebuie să-i dau 
ceva. Statueta nu ; şi eu zic... e prea scumpă.

— Fugi, nu mai umbla !
— Poate mai degrabă o trusă.
— Crezi că are să fie mai ieftină ?
— Vreo trei-patru mii.
— Ce, ai înnebunit ?
— Nu, frate, zic şi eu aşa...
— Dă-1 încolo, ca prieten nici n-ar trebui, să-i 

fie ruşine !
— De cîte ori a venit ?
— A venit o dată înainte de operaţie, şi pe urmă, 

la sanator.
— A mai venit mi se pare.
— Şi dacă a venit, las' să vie, de ce-i doctor ?
— Vorba ta, am să-i dau o tabachere, şi pace !
— Ba eu, în locul tău, i-aş da o chibritelniţă.
-— N-ar fi rău. Păcat că e prea mică. Cheltuieşti 

bani şi parcă nu dai nimic.
— Nici atîta n-ar merita, nu vezi, s-a boierit de 

la o vreme, trimite felcerul să te panseze.
—- Ce-i pasă, a făcut avere... oare ce dracu să-i 

dau ?
— (Mariţa, de la uşă :) Coniţă, a venit Gligore 

de la don maior şi a adus un iepure.
— Zău ? Bravo, minunat, îi dau iepurele ! Asta 

se face. E chiar distins să trimiţi cuiva vînat.
— Bîz ! Pentru că te-a tăiat ? Atîta să trăiască 

el ! Dacă te omora ?
—■ Se putea întîmpla o complicaţie cît de mică... 

A avut noroc că-s rezistent, pe altul îl da gata.
— Dă-i încolo, că-s toţi nişte şarlatani! Ştii ce ? 

Mîncăm iepurele şi-i trimitem blana.



SIC TRANSIT...1

Ziarele nu anunţaseră. Murise generalul Gro- 
zavu. Nu se ştia şi n-ar fi aflat nimeni dacă familia 
nu s-ar fi adresat comenduirii pentru gratuitatea 
înmormîntării.

— Să vie colonelul Milescu... ordonă generalul 
Toboc de la comenduirea pieţii plantonului adus 
de sonerie în cabinetul său.

— Trăiţi !
— Milescule...
— Ordonaţi !
— A murit gheneralu Grozavu. Mîine îl înmor- 

mîntează, prin urmare.
— S-a nimerit bine.
— De ce ?
— Mîine e duminică.
—■ Uite, domnule, a avut noroc, săracu! Dă 

ordin să iasă toate trupele, să asiste toţi ofiţerii. 
Vezi să te interesezi, să controlezi, să nu lipsească 
nimic.

— Ii chem şi pe cei de la servicii ?
— Toţi.
— Şi de la statul-major ?
— Pe toţi.
— Atunci îi chem şi p-ăi de la minister.
— Pe toţi, domnule, n-auzi ?... Ce dracu, eşti 

surd ?... Hai, du-te... Vezi să ieşim bine... Caută de 
regulează tot : muzica, cine poartă decoraţiile, 
discursurile...

— La ce oră e mmormîntarea ?
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— Pune-o la ora trei şi comunică familiei/ sa 
isprăvim mai devreme.

— Trăiţi !
— La revedere !... Vezi, ai grijă.
— Trăiţi I
Era cald cumplit. Una din acele călduri nesufe

rite care îndemnau pe americani înainte de prohi
birea alcoolului să-şi asigure pălăriile de paie în 
contra exploziilor. Se făcuse ora trei. în strada 
Iluziilor, cortegiul se înşirase, sta gata să plece, şi 
nu pleca din cauză că colonelul Milescu de la co- 
menduirea pieţii nu găsea cui să încredinţeze 
perna cu decoraţii, ofiţerii refuzînd-o, fără mena
jamente, ca pe o doamnă în vîrstă la un cadril în 
provincie.

— Ia-o, domle.
— N-o iau, domnule colonel.
— N-auzi, domlef s-o iei ?
— Nu pot s-o iau.
— Ia-o dumneata.
— S-o ia el, de ce s-o iau eu ?
—■ Bine, las', că vă învăţ eu... Ia-o dumneata, 

maiorule.
— Eu am purtat-o şi deunăzi.
— Nu face nimic. Te rog eu s-o iei, să plecăm 

dracului d-aici !
— Domnule colonel...
— Măcar pîn' la poştă.
Plecară. Mortul se stricase. Caii mureau cîte 

puţin la fiecare pas.
Birjarii păreau lampioane, iar soldaţii trompeţi 

şi muzicanţi, nişte ispăşitori de păcate, condamnaţi 
să fiarbă în clocote. La Biserica Albă se opriră. Un 
preot spîn încercă să se ducă pînă la căpătîiul 
mortului, să-i spună nu ştiu ce la ureche, dar se 
răzgîndi, se vede, căci se întoarse repede şi, ur- 
cîndu-se în trăsură, porniră din nou. Alaiul se 
îngroaşe cu invitaţi ce aşteptau la răspîntii, apoi,
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pe nesimţite, începu să se lungească, să se sub- 
ţieze, ca o rîmă ce se tîrăşte după ploaie. La Cer
cul militar, pustiu, închis, pecetluit cu negru, con
voiul rămăsese pe jumătate, iar în dreptul poştei 
nu mai erau decît doi-trei ofiţeri. Dricul scăpase 
spre chei, la vale, cu cordoanele şi panglicile de la 
coroane, „regretele eterne", fluturînd zglobiu în 
urma lui ca nişte coade de zmeu. Muzicanţii, gîtuiţi 
în colaci de alamă, fugeau după el, cu capetele 
tunse, goale, ude, de parcă le-ar fi băgat popa în 
căldăruşă să stropească mulţimea cu ele. Din cînd 
în cînd, corniştii bucălaţi suflau ţinîndu-se de 
arcurile carului : ,,Ta, ta, tata..." şi cînd trebuia 
să înceapă muzica, ţiganii se luau la ceartă.

— Şocarelatobomarde !
— Halal să-ţi f i e !
Dricul intră pe poarta cimitirului înaintînd greoi, 

zdrobind pietrişul, plecîndu-se într-o parte şi 
într-alta, ca un bolnav de măsele, şi se opri pe alee. 
Sicriul fu luat de soldaţi, după lungi îndemnuri : 
„Hai, mă".

La groapa deschisă aştepta un ofiţer spilcuit, 
tînăr, care nu era fixat încă dacă trebuie să plîngă 
sau să-i pară bine. Se căznise omul să înveţe 
discursul pe dinafară. Trebuia să vorbească din 
oficiu, dar cui ?...

Vizavi răsărise, de cealaltă parte a groapei, un 
domn lung, slab, mohorît, înfipt ca o umbrelă în
chisă în lutul veşniciei.

„E fratele domnului gheneral care a murit", îşi 
zise ofiţerul şi, plin de curaj, de milă, cu ochii 
ţintă la reporterul Dimineţii, pe care-1 zărise şezînd 
la umbră, începu :

—  întristată adunare !
— Camarade, fii drăguţ, îi zise domnul lung, în 

negru, cu decoraţiile în breloc2 la reverul redin
gotei. Lasă-mă pe mine... Colonelul Uitatu, vete
ran... Sînt delegat de uniunea noastră... Lasă-mă să
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Vorbesc eu întîi, că de aici trebuie sa mă duc la 
Pătrunjel... Am de ţinut ş-acolo un discurs... că 
numai eu vorbesc. De cîte ori moare cineva, mă 
trimite pe mine... Da-s mulţumiţi... am primit şi fe
licitări. Nu-i vorbă, am şi deprinderea... Cît le-am 
vorbit eu soldaţilor de la Griviţa şi Plevna... Ia, 
numai1 stai s-asculţi: întristată adunare !... Şi, pu- 
nîndu-şi ochelarii pe nas, începu să citească de pe 
nişte foi îngălbenite, cu slovele tremurate, mînjite 
pe alocuri de picături de năduşeală sau ploaie : 
„Omul e ca floarea cîmpului..."

In cimitir nu mai era nimeni.



ÎNAINTE DE CULCARE

TABLOUL 1

După ce-a făcut „oftica", o pasenţă botezată 
astfel de popor pentru că reuşeşte din an în paşte, 
conu Vasile a simţit o bucurie interioară, că se 
întîmplase tocmai în preajma sărbătorilor, şi a ex
clamat vesel :

— Hai, Tinco, să ne culcăm.
Era ceasul nouă. Cucoana Tinca, femeie scundă, 

pătrată, cu ochii plini de bunătate, lăsă ciorapul 
dintr-o vorbă, şi amîndoi prinseră a se găti de 
noapte.

— (Dezbrăcîndu-se :) Tare mă tem c-o să ningă 
Mă doare umărul.

— Şi pe mine mă dor genunchii de nu mai pot.
— Sămn că se schimbă vremea.
— Apoi, că de acu nu mai ai la ce te-aştepta.
— Las' să ningă. Sărbători fără zăpadă n-are 

haz. Uşor, madam, că dai patul jos.
— Olio ! cine vorbeşte... Las', slavă Domnului, 

că nici cu mătăluţă nu mi-e ruşine. Spune mai bine 
ce să gătim poimîine. E sărbătoare, vin copiii.

— Sarmale.
— Şi altceva ?
— Cîrnaţi.
— Bine, aia ştiu eu.
— (Prefăcut:) Ce, nu-i destul ? Mai fă o plă

cintă, şi gata. Sînt timpurile grele, Tinco !...
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— Dar cum nu, parcă avem să trăim cît lumea ! 
Eu zic să tăiem gîsca.

— Mai bine taie curcanul.
— Curcanul îl tai de Anul nou.
— Nu, că de Anul nou cumpăr un purcel, că aşa 

e dat, să ronţăie cioricu-n gură şi să scîrţîie ză
pada sub picioare.

— -  Şi curcanul cînd îl tăiem ?
— Acu.
— Şi gîsca ?
— Las-o de Bobotează.
— Şi-aşa. Sting ?
— Stinge.
— Pff...

TABLOUL II

— Ei, cum a fost la teatru ?
—■ Admirabil! Avea o actriţă, nu ştiu cum o 

cheamă, o rochie... Doamne-Dumnezeule ! Ştii cum 
era ?

— Şi Mărioarei i-a plăcut foarte mult. Uite aşa 
e r a : avea trei colţuri rotunde, unul mai mare, 
unul mai mic şi altul şi mai mic.

— N-am înţeles bine, că nebuna aia de Mări- 
oara vorbea într-una... Pe aici era încreţită, şi jos 
cu aplicaţii de catifea...

— Nu mi-a plăcut. De unde aţi scos voi că e 
frumoasă ? Mai întîi afectează, şi o femeie care 
afectează, şi are un picior gros... Nu mi-ar place 
să am aşa un picior. Şi nu ţi-ar place cred nici ţie.

—  Delicios ! Şi tînăr. Ah, dragă, ce păcat că nu 
te-ai făcut actor ! Sting ?

— (Căscînd :) Stinge.
— Pff...



MASĂ COMUNĂ

„In fine, domnii comandanţi de regimente 
vor întruni cît mai des ofiţerii la m ese co
mune, pentru a face educaţia celor tineri, 
a-i deprinde să vorbească în lume, cerce- 
tîndu-i dacă se ţin la curent cu teatrul, cu 
literatura, în general cu orice mişcare inte
lectuală."

(fragment de ordin)

— Ce-i asta ?
— Mîncare de pui.
— Adă peştele, boule ! învăţaţi-1, domniloV... 

Peştele se dă întîi. O să vie domnul general, ne 
facem de rîs.

— N-avem peşte.
— A, bun... altă socoteală. Adă mîncarea, mă... 

Credeam c-aveţi peşte... Adă mîncarea.
— Nu luaţi supă ?
— Na, vezi că nu ştiţi ? Supa la americani se dă 

la urmă.
— Noi...
— Ştiu... Eu tot aşa am apucat. Acum dă-i cu 

supa, da-n viitor, cînd v-o întreba cineva, să ştiţi, 
să nu vă surprindă, supa se poate lua şi la urmă... 
Aţi primit bocancii ?

— Eu i-am primit.
— Eu nu i-am primit.

.—■ Să-i primeşti... să-i primiţi... să-i primească 
toată lumea. Vreau oa de zece mai să defilăm cu 
bocanci noi.
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— Nu se mai defilează.
—- S-a suprimat defilarea.
— Mai bine. Atunci daţi bocancii înapoi... Să nu 

dea sfîntul să văd un soldat cu bocanci noi ! Da' 
să lăsăm asta, să vorbim de altceva. Ce aţi mai 
cetit ?

— Eu am cetit.
— N-ai cetit nimic î
— Pe onoarea mea !
—- Nu-ţi mai da onoarea... Nici eu nu ceteam 

cînd eram ca dumneata. Cetiţi, că nu merge. Să 
cetiţi cartea lui domnu general Obedeanu... Zice 
că e foarte bună... S-o cereţi la aghiotant, am luat 
cîte un exemplar pentru fiecare... Apropo, să nu uit... 
Unde-i ofiţerul cu aprovizionarea ?

— Aici.
— Să nu mai pui ceapa unde ai pus-o anul tre

cut... Niţel mai la vale.
— Lînqă şosea ?
— Nuu... Ce, vrei să s-agaţe lumea de ea ?... S-o 

pui aproape de bordei, să aibă măgarii ăia ochii 
pe ea... La teatru aţi fost ?

— N-am fost.
— Rău ! Dă-le, domnule, acont, să se ducă la 

teatru! Unde am avut eu norocul dumneavoas
tră ?... Pe vremea mea nu se pomenea teatru... Aşa, 
rar, cîte o trupă rătăcită... da' ieşeam la cafenea... 
schimbam o vorbă, jucam o tablă. Care ştiţi table ?

— Eu.
— Şi eu ştiu.
— Ionescu le joacă bine.
— Cine, dumnealui ?
— Eu.
— Le joci bine ?
— Aşa cred.
— Unde le-ai învăţat ?
— Le ştiu de mult.
— Nu ştii nimic... Adă tablele, domnule, să 

vedem ce ştiel dumnealui... Cu muierile cum staţi ?
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— Bine.
— Ferice de dumneavoastră. îa dă, domle... 

Ce-ai dat? Patru?... Nu-i bun! Şase... poftim... 
Prin urmare, nu uitaţi că-n fiecare joi avem masă 
comună.

— Prea mult.
— La cincisprezece zile... poftim ! Vă convine ? 
—■ Odată pe lună e suficient.
—■ Vreţi o dată pe lună ?... Bine... Atunci, la o 

sărbătoare, aşa, cînd o fi, v-anunţ eu... Pă ce ju
căm, camarade ?



PESTE 10 ANI

în strada Contemplaţiunii, la casa străjuită de 
lei cu gurile căscate, cu grilaj de fier aurit şi cu 
bazin în curte, la doamna Elena Foişoreanu, în 
fine, se vorbeşte mereu de venirea lui domnul. 
Nae Foişoreanu, stăpînul casei, fost director gene
ral la Finanţe, era aşteptat de mult. Abia se mu
tase în mahalaua aceea, în proprietatea cu lei, cu 
bazin şi grilaj aurit, cumpărată cu bani gata pe 
numele nevestei, şi dispăruse aproape imediat, 
fără zgomot şi fără urmă.

Vecinii nu-1 cunoşteau. îl văzuseră în treacăt. 
Ştiau că are maşină şi poartă barbă.

Trebuie să fi fost dus însă undeva aprbape şi nu 
trăia rău acolo unde era dus, căci doamna Foişo
reanu părea veselă, primea scrisori regulat, cînta 
la pian cu ferestrele deschise şi juca poch er, 
aşteptînd întoarcerea lui.

Evenimentul, calculat o vreme în ani, ajunsese 
chestiune de zile, şi acum trebuia să se întîmple 
dintr-un mpmenţ într-altul. în adevăr, domnul Nae 
Foişoreanu îşi anunţase sosirea telegrafic :

„Sosesc marţi. Sărutări dornice. Nae." ,
Nevasta, rămasă credincioasă, făcuse pregătiri 

m ari: curăţise sobele de teracotă, zugrăvise dor
mitorul în culoarea sîngelui de bou şi cumpărase 
toate trufandalele : vinete cu o sută nouăzeci lei 
kg., fiindcă se caută ; ardei graşi cu jdoisprezece 
lei bucata, fiindcă a p louat; în fine, conopidă şi 
curcani, scumpi şi ei, bată-i pustia, fiindcă, ziceau 
precupeţii, a trecut Paştele şi nu mai e timpul lor.
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Meniul a fost lung dezbătut de cu seară şi a 
triumfat părerea lui madam Roza, bucătăreasă cu 
nasul vînăt, cu picioarele mari, cu şorţul alb, oprin- 
du-se hotărîte la următoarele feluri :

Supă. cu tăieţei
slăbiciunea lui madam Mărie,

Curcan cu compot de prune
de care madam Foişoreanu nu mai mîncase de cînd 
fusese în voiaj de nos 1 la Viena,

Salată de vinete cu ardei copţi
după care se înnebunea domnul Nae Foişoreanu, 
şi la urmă, fireşte,

Ştrudel cu mere
Masa fu aşezată în hol, cu scaune adunate din 

toate camerele, cu tacîmuri simetric orînduite, 
aţiniate ca o gardă de onoare, înflorite cu tot ce 
poate da primăvara : crenguţe de liliac mirositor, 
mărgăritar nevinovat şi pansele melancolice. Pe 
un scaun de lemn, la îndemînă, era aşezată bate
ria — o baterie de popotă ofiţerească — o balie 
enormă de lemn, plină de gheaţă şi de sticle ce 
sufereau probabil de deochi, căci purtau toate fe
suri colorate.

Doamna Elena Foişoreanu ţinuse să sărbăto
rească întoarcerea bărbatului său în mijlocul prie
tenilor cu care avea să trăiască. Invitaţii, domnii 
bărbieriţi proaspăt, dădeau tîrcoale mesei, sărăcind 
gustările, apreciind deopotrivă ţuica de Văleni şi 
oportunitatea unui guvern naţional, în timp ce în 
salon, doamne dezbrăcate după ultima modă discu
tau pe sărite, înţelegîndu-se admirabil, trecînd 
lesnicios de la netrebnicia slugilor la căsătoria lui 
Pola Negri 2.

Fiecare socotea că face un pas greşit, deşi, sînt 
sigur, toate ar fi dorit să-l facă îji locul ei.
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Ce-i, în adevăr, un pas greşit pentru o femeie 
cu ochi mari, cu picioare mici, cu cap de rîndu- 
nică ? Şi-apoi e rar în zilele noastre ca un prinţ 
să ia o actriţă, pentru că s-au împuţinat prinţii şi 
s-au înmulţit prea mult actriţele. Iată de ce o 
actriţă nu scapă, n-ar trebui să scape ocazia de a 
lua un prinţ.

Dar oricît ar fi fost de animată conversaţia, sau 
poate tocmai din cauză că conversaţia era animată, 
timpul trecea repede, şi doamna Foişoreanu era 
contrariată. Dacă două mîncări n-au stricat nici
odată după spusele bătrînilor, una încălzită nu face 
două parale.

Scoborîse poate de douăzeci de ori din salon la 
bucătărie, unde făcuse de douăzeci de ori aceeaşi 
observaţie : ,,Dă curcanul la o parte, să nu se 
usuce".

In salon cucoanele, nemaiavînd ce vorbi, schim
bau surîsuri dureroase, ca-n faţa vagonului cu prie
teni ce pleacă în călătorii depărtate.

— Vine !
Un taraf de lăutari, o surpriză a doamnei Foişo

reanu rezervată musafirilor, atacînd marşul lui 
Garibaldi, ridică pleoapele bărbaţilor, coborî pe 
unii jos, adună pe alţii sus, grămădi lumea la uşă 
şi, în învălmăşeala generală, un domn se desfăcu 
din pleduri, sări sprinten din maşină, năvălind ca 
o arătare în antreu.

Lepădă şapca de turist, ochelarii de explorator, 
mănuşile gri de mătasă pură, şi după un moment 
de îndoială, ca un locuitor din Marte ce-şi recu
noaşte semenii, prinse a săruta familiar pe toată 
lumea, trecînd din mînă în mînă ca la cadril, reco- 
mandîndu-se cu eleganţă, afabil şi binevoitor :

— Nae Foişoreanu...
— Tu eşti ?... Bată-te să te bată... Unde ai fost,, 

mă ?... Ce faci, Năică ?... E o viaţă de cînd nu ne-am 
văzut... De unde vii ?

— Din puşcărie !...
— Glumeşti ? !
— Pe onoarea m e a !



AMBIŢIE

— Ce doriţi ?
— Dumneavoastră sînteţi domnul Popescu ?
— Da, eu.
— Am o scrisoare.
— De la cine ?
— Poftim, citiţi ; aveţi să vedeţi dumneavoastră.
Popescu, director la Ministerul Cultelor, luă

scrisoarea, rupse plicul şi citi :
„Dragă Mitică,
îţi recomand pe verişoara mea, Titela Ionescu, 

şi te rog dă-i satisfacţie. Vrei să ne întîlnim di- 
seară ? Fixează unde. Apropo, a murit Năică. Să
racul ! L-am văzut acum o săptămînă. Extraordi
nar ! Trecea pe stradă.

Dumnezeu să-l ierte. Dar cînd te gîndeşti, mai 
bine că a murit. Prea era stricat, nu ? Ce zici ?

Mersi şi la revedere, 
Lică"

— Doamnă, la dispoziţie. Cu ce vă servesc ?
— Să vă spun. Ştiu că sînteţi foarte bun şi aveţi 

o inimă de aur.
— Asta...
— Toată lumea vă laudă.
— Mă rog, cînd pot...
—■ Tocmai, fiică-mea e divorţată şi are un băie

ţel, drăguţ cum nu se mai poate şi aşa de inteli
gent...

— Vreţi să-l băgaţi în vreo şcoală ?
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—■ E mic, mînca-l-ar mama, abia a împlinit două 
săptămîni, mai tîrziu, nu zic, dacă aţi fi aşa de bun... 
Deocamdată să-l botezăm.

‘— Vi 1-âş boteza bucuros, da' eu nu sînt însurat !
—■ Nu să-l botezaţi dumneavoastră, vai, nici nu 

m-am gîndit, se poate ?!
—■ De ce nu vi-1 botează Lică ?
—■ A vrut omul, ce să spun, nimic de zis, dar

n-am vrut noi.
— Atunci, nu văd cum aş pute^...
— Dumneavoastră cunoaşteţi pe mitropolitul ?
— ll cunosc... Adică îl cunosc aşa cum îl cu

noaşte toată lumea, n-am prietenie cu el.
— Las', că mi-a spus mie cineva că v-a văzut 

împreună... nu ştiu ce vă spunea, şi dumneavoastră 
rîdeaţi într-una.

— Şi ce vrei dumneata să-ţi facă mitropolitul ?
— Să stăruiţi dumneavoastră să-mi boteze co

pilul.
—■ Da' cum îţi închipui dumneata...
— Vă rog din tot sufletul !
—■ Crezi dumneata că poate să vie mitropolitul?
—■ Nu trebuie să vie, vai, nu pretind... Să nu se 

deranjeze, venim noi, numai să ni-1 boteze.
— La Mitropolie ?
— Nu în biserică. -
— Da' unde ?
—■ In salonul de recepţie.
— Fugi, cucoană !
—■ Vă rog, nu mă lăsaţi !
— Nu se poate !
—■ Ba, dacă vreţi dumneavoastră...
—• Imposibil ! De ce ţii dumneata numaidecît 

să ţi-1 boteze mitropolitul ?
— Ca să audă şi stricatul ce prieteni avem noi 

şi ce fată a lă sa t!

Nu ştiu dacă aţi înţeles pe doamna Titela 
Ionescu.

Eu am înţeles-o. De aici porneşte apostrofa na
ţională : ,,Ştii dumneata cine sint eu V



[IEŞIND DIN PORT...1

Ieşind din port la plimbare, colonelul află că s-a 
scufundat, încărcat cu maşini, vasul Yolanda. Cu- 
legînd din zvon toate peripeţiile catastrofei, se în
dreptă spre cazarmă, impresionat de eveniment, 
găsind prilej să se convingă de cultura generală 
a ofiţerilor. La popotă deschise vorba cu abilitate :

—■ Ce s-a întîmplat astă-noapte, domle ? Ia să 
vedem, cine ştie ?...

— A murit măcelaru...
— Hă...

—  A dezertat un soldat...
— Nu e, nu vă mai căzniţi... S-a înecat Yolanda, 

domle... Ştiţi dumneavoastră cine a fost Yolanda ?
— Prinţesa Italiei.
—■ Aşa... Cine a ştiut, dumneata ?... Bravo, 

domle... îmi place, văd că te ocupi... Da' cine poate 
să spună, era vas de construcţie nouă, sau veche ?... 
Cîţi ani să fi avut ?

— Cinspce, şaispce ani.
— Ştii sigur, ori spui numai aşa?... Pe ce te 

bazezi?...
—• Se cunoaşte de pe maşini, de pe vopsea...
—• Aş... Nu vorbi prostii, că doar nu-i cal să-l 

\ cunoşti pe dinţi... De ce i-a zis Yolanda, domle ?...
— Pentru că aşa o chema pe prinţesa Italiei.
—■ Ei, ce calcul faci ? Cîţi ani are prinţesa ?
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— Nouspce ani.
— Va să zică l-a botezat o dată cu prinţesa. Nici 

vasul nu poate să aibă mai mult... De ce nu vă 
gîndiţi ?...

— Da' Împăratul Traian 1 cîţi ani are ?
— Ce Traian, domle, ce Traian ?... Poftim, dum

nealui vine cu Traian... Totuna e Traian cu Yo- 
landa ? Cînd a murit Traian şi cînd s-a născut 
Yolanda ?... Se potriveşte ?

— Domnule colonel, daţi-mi voie...
— Lasă, domle... Vezi mai bine de oameni să fie 

tunşi şi bărbieriţi... Lasă pe Traian...



AVANSATUL

Cînd a citit în ziar vestea înaintării sale la gra
dul de general de brigadă, colonelul Burcuş, scurt, 
turtit de pălăria de bersagli6r 1 ca o luminare de fitel- 
nică, se afla în vilegiatură ieftină, el şi ordonanţa lui, 
în cort la Ecrene. Ar fi putut, fără îndoială, sta la 
Balcic, la hotel, în cameră de rechiziţie, ca toată 
lumea. Dar nu-i plăcea să se bage. Avansase greu şi 
rămăsese modest. Vestea, de mult aşteptată, i-aduse 
tot sîngele în obraz.

Singur, singurel, profilat între două infinituri, cer 
şi apă, neavînd cu cine să împartă sufletul — ordo
nanţa plecase după lapte — colonelul, dezbrăcîn- 
du-se la întîmplare, se aruncă în mare. Adică, vorba 
vine. înainta încet, pentru că nu ştia să înoate, păs- 
trînd chipiul aşezat, de frica soarelui, peste batista 
udă. Sta drept, neîndrăznind să mai înainteze, ameţit 
de valurile ce se urmăreau, venind să se spargă — 
leneşe — de burta lui, pe care o ferea, întorcînd-o 
către ţărm, ca pe un organ preţios. Nu stătu mult. 
Udă din nou batista şi se întinse la soare. Cînd, mai 
tîrziu, a venit ordonanţa cu laptele, colonelul se li
niştise. Ştia ce avea de făcut.

— Ai venit ?
— Am venit, să trăiţi.
— Fă geamantanul.
— Plecăm ?
— Strînge cortul.
Peste un ceas porniră la drum, pe un crăpăt de căl

dură, colonelul înainte, cu haina pe umeri, cu capul
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protejat de batistă, suptă de soare, şi după el ordo
nanţa, grozav de năduşită, purtînd la spinare un gea
mantan borţos, cumpănit într-un capăt de par, 
Aproape de gară, călătorii se opriră, cum dictă 
experienţa şefului, la umbra unui buchet de pomi, 
plantaţi în jurul unei fîntîni cu roată. Ordonanţa, 
grozav de năduşită, întinse pe iarbă, ca pentru 
inspecţie, perii de tot felul, o coajă de săpun, pro
sopul păturit cu îngrijire, oglinda şi briciul, hai
nele civile, răstignind cu băgare de seamă, alături 
de ele, o cămaşă albastră de zefir, cu cravata asor
tată. Colonelul se spălă din belşug, întreţinîndu-se 
cu soldatul :

— încet, boule, că mă stropeşti.
— Vă şterg eu.
— N-ai uitat nimic ?
— Aşa socot, că n-am uitat nimic.
— Adă ştergarul.
îmbrăcat în civil, ca la băi, fără pretenţii, căl- 

cînd altfel de cum era obişnuit, se urcă cu gravi
tate într-un vagon semiaristocratic, de-a întîia, şi 
de-a doua, plin de negustori, cunoştinţe proaspete, 
care-1 interpelară cu prietenie :

—■ Iacă şi colonelul !
— De unde vii, colonele ?
— încotro, colonele ?
— Mă duc să mă prezint. M-a făcut gheneral.
— Bravo !
— La mai mare î
— Ai mers repede. Eşti bun de cinste !
— Ce repede ! Dacă era pe dreptate... Dumnea

voastră nu ştiţi nimic. Trebuia să fiu gheneral de 
mult... Cum m-am purtat eu în război... întrebaţi 
băieţii.

— Nu face nimic.
— Bine c-o dat Dumnezeu.
— Aşa-i la armată.
— Să fii sănătos.
Opiniau prietenii strîngîndu-i mîna pe întrecute. 

Apoi nu trecu mult şi adormi cu gura căscată, cu 
burta frămîntată jovial de zdruncinul vagonului.
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Cînd se trezi, se făcuse ziuă. Ajunsese la coman
damentul diviziei. Se dete jos şi luă dispoziţiuni. 
Aşeză geamantanul pe bancă, ordonanţa lîngă 
geamantan, şi plecă în oraş. Pe străzi nu era ni
meni. Cafeneaua nu se deschisese. In piaţă se 
adunau femeile, înfăşurate în vîlnice, cu sînii ne
gri,: săcătuiţi de naşteri, purtînd pe cap bănieioara 
de scoarţă, plină cu vişine întunecate. Colonelul 
se plimbă în sus, se plimbă în jos, se întoarse iar 
în sus, şi pe cînd stătea nehotărît, neştiind ce să 
mai facă, trecu trăsura diviziei, cu doi cai vineţi, 
ducînd pe generalul la comandament.

.Ars ca de fierul roş, colonelul se întoarse, se 
opri la cafenea, se opări cu un ceai luat la repe
zeală de frică să nu-ntîrzie, se urcă într-o trăsură 
şi, temîndu-se acum să n-ajungă prea devreme, po
runci birjarului :

— Du-mă la comandament. Ia-o încet.
Dar comandamentul era la o palmă de loc.
—• Stai, opreşte. Cît e ceasul ?
— Mă tem că şapte.
— Trage la umbră ! hotărî colonelul, şi dispăru 

pe sala răcoroasă a localului, stropită în ara
bescuri uniforme de un soldat deştept.

— Tu eşti planton ?
— Cine eşti dumneata ?
— (Vexat :) Lasă aia. Răspunde tu aici ce te-n-

treb eu, că te dau cu capul de păreţi, măgarule !
— (înţelegînd cu cine are a face :) Da, să trăiţi !
— (Apucîndu-1 de guşă :) Aşa, flăcăule ! Tu nu

eşti prost, te văd băiat deştept, numai că eşti cam 
murdar. Ai putea să fii mai curat. Mai ales că stai 
aici la uşa lui don gheneral. Voi nu vă daţi 
seama ? De ce eşti aşa murdar ? Nu vrei să te faci 
caporal ?

—- Nu, să trăiţi.
— Nu fi prost. Asta nu-i treaba ta. Asta o ho- 

tărîm noi.
— Da, să trăiţi.
— Datoria ta e să taci şi s-asculţi. înţelegi ?
— înţeleg.
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— Ce face domnul gheneral ?
— Şede la birou.
— Lucrează ?
— Eu zic că lucrează.
— Lucrează, mă ! Ia şterge-mă ici niţel. Ăsta-i 

d-ăi mari. E cel mai bun gheneral din ţara romî- 
nească. Ajunge, destul. Hai, du-te şi m-anunţă.

—■ Cum vă numiţi dumneavoastră ?
— Generalul Burcuş.
— Urcuş ?
— Burf cu bî. Burcuş. Repetă.
— înţeleg, don gheneral Bucuş.
— Burcuş, mă nerodule !
— (Silabisind greu, ca pentru sine :) Don ghe

neral Burcuş. Aşteptaţi dumneavoastră, că am 
ordin să nu intru pînă nu mă sună don gheneral.

— Aşa ai ordin ?
— Puteţi să întrebaţi.
— Bine, bine, te cred. Vezi-ţi de treabă ! Ce 

mai vorbă, n-ai să mă minţi tu pe mine !
— (Speriat:) Nu, don gheneral.
— Iar mi-ai uitat numele.
— (V esel:) Don gheneral Burcuş.
— Bravo, băiete ! Na doi lei, să bei o ţuică.
— Trăiţi !
— (Ars :) Hai, du-te, fugi, c-a sunat.
Plantonul aruncă respectuos capelul, ciocăni

uşor şi intră filîndu-se pe uşă, ca un valet de pică. 
Ieşind imediat, invită protecţionist, deschizînd 
uşa-n lături :

— Poftiţi dumneavoastră.
Generalul se aruncă în cabinet ca un fricos în

tr-un bazin cu apă rece.
— Să trăiţi, don gheneral ! 'Am onoare să mă 

prezint...
— Te cunosc. Colonel Burcuş. Nu? Adică ghe~ 

neral. Felicitările mele. Stai. Ce vînt te aduce ?
— Domnule gheneral... eu aşa am învăţat... Cînd 

te avansează, sau te mută undeva, să-i scrii şe
fului... să-ţi arăţi onoarea, bucuria, cinstea... Or eu 
nu puteam să vă scriu dumneavoastră.
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-— Ce-are a face...
— Pardon, daţi-mi voie. Dumneavoastră nu sîn

teţi, bunăoară, cum aş zice, eu, sau altul.... Dumnea
voastră sînteţi şeful nostru... mare de tot, (înflăcă- 
rîndu-se :) numai eu ştiu cît de mare sînteţi 
dumneavoastră ! De aceea, cînd m-a avansat ghe
neral, primul gînd a fost să mă prezint la dumnea
voastră, nu îmbrăcat militar, de paradă, ci în mod 
loial, civil, de politeţă, pentru că mă aflam în con
cediu. Eu ştiu cine sînteţi dumneavoastră şi d-aia 
mi-am zis...

— Bine, Burcuş dragă, îţi mulţumesc. Ai vreo 
treabă ?

— Domnule gheneral, am vrut să vă spun şi vă 
rog să credeţi că sînt cel mai devotat.

—■ îmi închipui, mersi. Spune ce vrei.
— în orice împrejurare.
— Măi omule...
— Aţi auzit ? (Scandînd :) în orice îm-pre-ju-ra-re.
— Bine, te cred, mulţumesc. Acuma spune ce 

vrei.
— în orice împrejurare. Atît, şi nimic mai mult. 

Să trăiţi !
— Pleci ?
“  Atît. V-am spus. Am onoare să vă salut.



SINUCIGAŞA

In iatacul cernit cu patimă, în miros de busuioc ce 
se usca la icoane, ţaţa Tinca îşi dăscălea odorul :

— De, că are ochi frumoşi...
— Dă-1 încolo...
— Te rog eu... Ascultă-faiă şi pe mine, fă-mi 

plăcerea asta.
— E aşa de urît...
— Zi-i bărbat... unii mai aşa, alţii mai aşa... Om 

şi el, ca toţi oamenii... harnic, deştept...
— ... de dă-n gropi!
— De, că nu e aşa prost.
— Cît a stat lîngă mine, n-a scos o vorbă.
— Da' tu de ce nu vorbeai ?
— Eu ce era să-i spun ?
— Vezi, bagă de seamă, că poate vine azi să te

ceară.
— N-are decît să vină, îi spun că nu-mi place, şi 

gata 1
— Da' cin' te ilasă ?... Parcă e pe voia ta ? ! Nu 

mă face, c-apoi pe urmă, ştii...
— Zău, mamaie, nu-nţeleg ce te amesteci... Nu-i 

treaba matale.
— Mă rog, mă rog...
— Eu îţi spun dinainte că nu-1 iau.
— 1 Ba ai să-l iei, că eşti duduie cuminte şi ai

s-asculţi pe mămica...
— Nu-1 iau, mamaie.
— Ei vezi, asta nu-mi place ! Ştii că sufăr şi sînt 

bolnavă... Vrei să mor, să mă mănînce viermii?...
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— Doamne, mamaie, pesemne mata n-ai alt sujet 
de vorbă...

— Frumos îţi şade... Eu îi vreau binele, şi uite 
ce dă dintr-însa !

— Dacă eu nu vreau să mă mărit... Ce aveţi cu 
mine ?

— B,a ai să te măriţi !
— Ba, iacă, n-am să mă mărit !
— Să ştiu bine că te omor...
—■ Omoară-mă !
— Da' bine/ fată hăi, ai înnebunit, ori ce-ţi 

este ? !... Hai, nu plînge... Taci şi fii cuminte. Nu-ţi 
vrea nimeni răul... De ce nu vrei să-l iei ?... E tînăr 
şi e şi doctor...

— Are nişte urechi...
— De, oameni buni, eu ce-i spun, şi ea la ce se 

gîndeşte... Cusurul ista să-l aibă... Nu se caută asta... 
Să fie delicat şi cu caracter.

— Da' cine ştie cum e... Parcă l-am mai văzut 
decît o dată...

— Ba să mă ierţi, mă rog dumitale, că l-ai văzut 
la înviere.

— Nici nu m-am uitat la dînsul. Umbla cu pălărie 
de paie... Parcă era dracu !

— Fugi de-aice, că m-ai supărat. Dacă vorbeşti 
aşa, mă duc.

Rămasă singură, Felicia — ţaţa Tinca îi zicea Fe- 
lisi — uşurată de un ropot de plîns potolit ca o 
ploaie de vară, turnă apa în lighean, îşi răcori ochii, 
îşi tăvăli obrajii în pudră, ca pentru prăjit, şi ră
mase pe gînduri. Avea optsprezece ani şi iubea din 
vedere un căpitan de călăraşi, om stătut, care tre
cea călare legănîndu-se pe la fereastra ei, fără ha
bar. Felicia încercase' toate mijloacele de seduc- 
ţiune : citise cu ochii p lecaţi; ciîntase din gură la 
pian, cu geamurile deschise şi gătită în robdeşambru 
aprins, îi trimisese bezele suflate în palmă din 
fundul odăii. Romanul era însă pe sfîrşite. Acţiu
nea se desfăşuraise normal, repede şi brutal ; amor 
neîmpărtăşit, contrariat de o căsătorie cu sila, 
deci eroina trebuia să moară. Înfrigurată de această
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hotărîre supremă, gîndindu-se la senzaţia ce va 
stîrni în societatea paşnicului orăşel, se aşeză la 
toaletă între două luminări aprinse., care transfor
mau etacul în cameră mortuară, şi scrise trei scrisori; 
una : „Mămăicăi mele" ; alta : „Celui care nu m-a 
înţeles" şi a treia, cea mai lugubră, adresată : „Pro
curorului", şi care începea aşa : ,,Nu învinuiţi pe 
nimeni. M-am sinucis singură."

Era pe la toaca de seară, Costache Drăghici, un 
dolofan cu mustaţă blondă, plecase de acasă cu ini
ma friptă. Mort-copt, trebuia să ceară azi mîna Fe- 
liciei, căsătorie pusă la cale de viitorii cuscri, ca să 
împreune nu două fiinţe vii, ci două trupuri de vie, 
ce stăpîneau de veci şi vecini în Cotnari. Aşa hotă- 
rîse conu Alecu, tatăl doctorului, om aspru, trecut 
de -şaptezeci de ani. Dar lucrul nu era uşor. Costa
che Drăghici, medic de plasă, era chinuit şi el de o 
dragoste nenorocită. Avusese legături cu nevasta 
subchirurgului de la spital, care-1 lăsase, ca şi pe 
bărbatul său.

Se apropia, rău dispus, de locuinţa ţaţei Ilinca 
cu jalea din suflet temperată puţin de mîndria că o 
fată drăguţă ca Felicia se gîndea să-l ia de bărbat.

Timid din fire, doctorul intră în casă de astă dată 
cu oarecare îndrăzneală. După socoteala lui, acela 
care-şi declarase dragostea trebuia să facă toată 
cheltuiala de vorbă. Necunoscînd însă rinduiala oa
menilor, nimeri de-a dreptul în odaia duduii.

Surprinsă tocmai cînd aşeza scrisorile în evi
denţă, Felicia, dete un ţipăt.,

— Vai, cum m-am speriat !
— Scuzaţi-mă.
— Nu face nimic... Aşteptaţi-mă... Viu numaide- 

cît...
Şi dispăru, pentru ca să reapară peste cîteva mi

nute în rochie neagră, cu coadele despletite în semn 
de doliu.

Costache se simţi dator să-i facă un compliment :
— Vă şade foarte bine cu părul pe spate.
— Ţi se pare matale, răspunse Felicia, furînd 

oglinda cu coada ochiului.
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î^rins in roiul lui de peţitor, doctorul căuta să-şi 
aducă aminte ceva din cîte citise, dar nu găsi ni
mic. Nu-şi putea lua gîndul de la nevasta subchirur- 
gului. îşi amintea de toate : plimbările de la grădina 
publică, balul de la prefectură, la care dansase ca 
nişte nebuni, dar mai ales nu putea să uite uMima 
întîlnire şi se simţea dezonorat că stă la picioarele 
unei străine, gata să-i înşire aceleaşi cuvinte de dra
goste. Se socotea criminal. Nu îndrăznea să se 
mişte, nici măcar să-şi deschidă gura.

— Scoal' mata, că trebuie să vină mamaia.
Era numai o închipuire. Ţaţa Tinca umbla, ce-i 

dreptul, pe la uşă, dar nu se gîndea de loc să-i su
pere, bucuroasă că n-aude nici o vorbă.

— De ce rîzi mata ?
— Nu rîd, răspunse Felicia muşcîndu-şi buzele.
— Ba rîzi de mine... Ştiu, nu poţi să mă iubeşti, 

dar sper... poate că mai tîrziu...
Un cir cel îi înţepenise piciorul. „Am stat destul, 

se gîndi el. E timpul să mă ridic", şi, încruntîndu-se 
de durere, se aşeză pe canapea, lîngă duduia. Urmă 
o tăcere ce-i căzu pe cap ca o năpastă. începuse a 
se întuneca. Felicia aştepta nerăbdătoare s-audă de
claraţia ca să-i spună dezamăgită că nu-1 poate iubi 
din dragoste şi să-i propună, cum e regula, să ră- 
mînă prieteni.

Văzîndu-1 aşa de năduşit şi încurcat, îl întrebă 
înduioşată :

— Mă iubeşti mult ?
— Nu! izbucni el cu voce răguşită, cu ochii ră

tăciţi, aruncîndu-se din nou la picioarele Feliciei, 
împietrită de groază şi nedumerire.

Pornit să se spovedească, nimic nu-1 mai putea 
opri. Strîngîndu-i pulpele calde, simţea o plăcere 
nespusă să se umilească, să nu-i ascundă nimic, 
exagerînd dragostea şi chinurile lui. ,,Q iubesc, măr
turisea el, o iubesc, nu pot uita nici ochii, nici gura 
pătimaşă, nici braţele moi şi albe..."

Felicia îl privea cu minţile rătăcite, neştiind ce 
să creadă, gata să-l compătimească, sfîrşind prin a-1 
asculta liniştită, apropiaţi de aceeaşisuferinţă, prin
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lacrămi mari, ce se înfrăţeau în capul lui plecat în 
poală.

Exaltat de dragostea lui nenorocită, beat de vor
be, surprins că este înţeles, ascultat cu atîta indul
genţă, Costache o strângea din ce în ce mai tare. 
O turburare dulce, mai apropiată, înlocuise sufe
rinţele ce se îndepărtau, destrămate parcă de mîi- 
nile moi ale Feliciei, care-i m'îngîia părul, zîmbind 
melancolic, ca o madonă. Tăceau amîndoi. Apoif 
pe nesimţite, căutîndu-se prin întuneric, buzele lor 
sărate se împreunară.

— De acu s-o mîntuit, v-aţi sărutat sub icoane... 
Noroc, maică ! strigă veselă ţaţa Tinca, punînd 
lampa aprinsă pe masa din mijloc. Mînca-l-ar maica 
de băiat!... Las' că are să fie bine... Sînteţi tineri... 
Vino să te sărut... încă o dată... şi pe tine... Avere 
aveţi, slavă Domnului, şi să ştiţi de la mine... cit 
e lumea şi pămîntul, pe cuptor nu bate v în tu l!

Era după miezul nopţii. Retrasă imediat după 
masă în iatacul ei, gătită în capot de noapte, cu 
bretonul prins în bigudiuri, cu nasul uşor lustruit 
de plîns, Felicia, aşezată între două luminări la 
toaletă, înnegrise cele trei plicuri cu arabescuri ca
pricioase, căznindu-,se să împreune estetic două ini
ţiale, F şi C, ce acopereau adresele ca un strat de 
flori neîngrijite de pe un mormînt străin.



G ÎN D  L A  G ÎN D

E seară. în casă miroase a oţet aromatic. Focul 
arde. Pe măsuţa de noapte, sticle, o lingură într-un 
pahar, lămâi stoarse, şi în pat zace un om gras, 
lucios la faţă, care suflă greu prin mustăţile cărunte. 
Burta rotunjeşte înălţînd plapuma în formă de mor- 
mînt străvechi. La picioarele bolnavului toarce o 
pisică vărgată, cea din urmă înfiată, de douăzeci 
şi cinci de ani, de cînd .domnul Năstase Marinescu, 
căzut la juraţi de două ori, ţine prăvălie şi era căsă
torit fără copii.

Nevastă-sa, coana Miţa, mult mai tînără deciît el, 
o fată cum se cuvenea unui negustor, luată dintr-o 
familie de oameni cumsecade, sta parcă să cadă la 
fiecare pas, fiind puţintel şchioapă. încolo, n-avea 
nici un cusur. Vrednică, curată, punea mîna la toate, 
iuca tabinet în zilele de repaos duminical şi-i zicea 
lui domnul Năstase Marinescu : Şicule, adică : Năs- 
tase-Năstăsică-Sică, şi din cauza emoţiei primei im- 
presiuni din luna de miere, cuvîntul de dragoste 
a expirat pe buzele însetate şi s-a transformat în 
Şicule.

O, desigur, e mult de atunci. A uitat, Şi dacă din 
cînd în cînd i-a mai zis Şicule, a fost doar din obiş
nuinţă, pentru că intra în cuprinsul ocupaţiunilor 
ce trebuiau făcute la timpul lor. Asta se întîmpla 
de regulă sîmbătă seara, după ce închideau prăvălia 
şi se spălau ; el — pe picioare ; ea — pe cap. Atunci 
aveau o clipă de răgaz. Coana Miţa, în fustă de fla-
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nelă conabie 1, legată turceşte, cu ştergarul de inişor 
peste tulpanul cu ciucuraşi de mărgeluţe albastre, 
da în cărţi lui Şicu, care sta într-un peş 2, cu ochii 
mici, cu cămaşa înflorită, spintecată, prin care se 
vedea pieptul păros :

— Un crai de ghindă şi unul de tobă...
—1 Perceptorul, întrerupea cu fineţă domnul Năs

tase.
— Ba dă-1 păcatelor... Vorba rea nici în glumă să 

n-o spui... O damă de verde te vorbeşte de rău...
— Cine ştie... Cîtă lume a lăsat Dumnezeu... O fi 

aia...
— Popeasca ?
— Ailaltă.
— Nevasta şefului ?
— Ci dă-o dracului, vezi-ţi de treabă... D-aia nu 

mai pot eu !
— Uite, dragă, zece de roşu... îţi dă bucurie, Şi- 

cule... Pune ici, pentru bucurie.
Ceremonialul era prevăzut. Legănîndu-se gelati

nos în mers, Şicu intra în prăvălie şi, luminat de 
coana Miţa, care-1 urmărea cu sfeşnicul, deschidea 
casa de fier, scotea cinci sutare noi, puşi deoparte 
în cursul săptămînii în vederea bucuriei, şi-i aşter- 
nea în palma întinsă a coanei Miţa, după care se 
întorceau în odaie. Coana Miţa scotea din şifonier 
o besactea3 cu sicret şi rînduia pe pat monede de 
aur cu chipul ţarului, al Victoriei sau cu ciocul 
lui Napoleon, bani noi de argint, cercei împletiţi ca 
pîinea duminicală, lanţ şi ceas de aur cu trei capete 
emailate — dumnealor ziceau smălţuite — şi de la 
fund, învelite separat lîn ziare vechi, hîrtii noi de 
toate mărimile şi fotografia lor de nuntă, un singur 
exemplar, alături unul de altul — ea, cu. ochii ro
tunzi, cu mîinile în mănuşi de forţă, el, cu mustaţa 
răsucită şi cu buchetul la picioare. Apoi oftînd, cine 
ştie pentru ce, adunîndu-şi suvenirurile unul cîte 
unul, le înmormînta din nou în besacteaua cu si
cret, şi, pudică, stingea lumina şi se refugia sub 
plapumă.
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Cinci minute mai tîrziu, Şicu sforăia triumfător.
Amintirile îi treceau toate pe dinaintea ochilor, 

ca îşi cum s-ar fi întîmplat ieri : ziua de nuntă, ope
raţia lui Şicu — căci Şicu suferise o operaţie grea — 
ziua cînd a deschis prăvălia, anul cînd i-a cumpărat 
cerceii, casele în care au instalat cîrciuma şi mai 
ales ziua cînd a venit Iorgu la parte.

Iorgu era un vlăjgan spîn, cu haine scurte şi cu 
picioare mari. Liberat de la jandarmii călări, rămă
sese în Bucureşti să caute de lucru. Consătean cu 
domnul Năstase, venea seara să mănînce şi se 
culca în dugheană pe două bănci alăturate, noaptea 
tîrziu, după ce plecau muşteriii. Îndemînatic şi pri
ceput ca o femeie, spăla vasele, tăia lemne, dimi
neaţa mătura prăvălia şi făcea focul. Dezbrăcat de 
cămaşă, se spăla pe orice vreme la fîntînă în fun
dul curţii, roşindu-şi torsul musculos de atlet. Cu 
încetul, domnul Năstase prinsese slăbiciune de 
Iorgu, cu care se îndemna la mîncare. De Crăciun 
îi cumpăra haine, pălărie nouă de Paşti, şi-i scosese 
livret la Casa de economie. Nu-1 mai lăsa să plece.

Se-nţelegeau bine. Treburile mergeau strună. Şu
ie rînd astmatic, domnul Năstase încasa de la muş
terii şi da restul, iar Iorgu se-nvîrtea ca o fată mare, 
ridica saci, drămuia coloniale, sta gata în orice mo
ment s-arunce afară zurbagiii.

Iorgu n-avea nici un cusur. Dumineca se distra fă- 
cînd fotografii spălăcite c-un aparat adus pradă de 
război din Transilvania. Fotografiase pe domnul 
Năstase cu mîinile pe genunchi în faţa prăvăliei, în 
dosul tejghelii şi turnînd bere de sus în paharul 
clientului, care nu-şi putea lua ochii de la aparat.

Pe coana Miţa o fotografiase din faţă şi din pro
fil, pe scaun şi-n picioare, la bucătărie şi în odaia 
de musafiri. De la o vreme, coana Miţa lua pozele 
actriţelor de pe cărţile poştale ilustrate şi se lăsa 
fotografiată cu părul pe spate. în fine, oftînd din ce 
în ce mai mult, Iorgu o prinse decoltată şi cu vicle
nii de apaş, în secret, chiar în cămaşă.
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Coana Miţa îl mJînca cu ochii în tăcere. Se freca 
de el ca o pisică şi-i umplea farfuria. Iorgu se în- 
grăşa oftînd, iar coana Miţa se usca pe picioare, 
pierdea culorile şi pofta de friîncare. Dimineaţa 
se-ntîlneau, ea — nedormită, mistuită de dor ne
potolit, el — sătul de somn, lacom de aer proaspăt 
şi de pîine. Nu rămîneau singuri niciodată. Dom
nul Năstase se scula tîrziu. Prăvălia era plină de 
muşterii, şi cursele în oraş le făcea Iorgu. Şi-apoi 
nu le-ar fi folosit la nimic. Coana Miţa era fată de 
popă şi nu şi-ar fi înşelat bărbatul sub icoanele mari 
de argint, atîrnate deasupra patului. Nu se săruta
seră niciodată, îşi fereau chiar miîinile, să nu şi le 
atingă. Arareori, cînd trebuiau să-şi facă loc, se-n- 
ghesuiau o clipă din instinct, ca două animale, se 
despărţeau repede, ea — palidă, turburată ca o fe
cioară, el — nătîng şi roş la faţă ca un rac fiert. 
Seara, cînd se retrăgea în odaia lui, făcută lîngă 
magazia de lemne, să aibă în ochi gospodăria din 
curte, Iorgu aprindea lampa, încuia uşa, lăsa per- 
deluţa de la fereastră şi înşira pozele pe masă, pă
tat la faţă ca o placă de marmură roşie. Sărutîndu-le 
la rînd, se culca oftînd ca un hipopotam nostalgic.

Prin geamul de la prăvălie, prin perdeaua groasă, 
coana Miţa îi vedea umbra mare, care intercepta 
toată lumina, mişcîndu-se harnică încoace şi încolo, 
îndurerată, se uita cerînd ajutor 'la icoane, închi- 
nîndu-le cei patruzeci de ani de viaţă fără aveirturi, 
fără necazuri, viaţă de femeie cinstită, alături de 
un om bun, paşnic, fără cusur.

— Mor, Miţo...
— Şicule...
— Să fi apucat barim să trag vinul.

— Ce ai să te faci tu singură ?...
— O, Şicule...
— E avere multă, Miţo ! Trebuie cap de bărbat...

— Marfă, casă, vie...
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— Bdecurile, datoriile, că le uitasem,

—- Se prăpădeşte tot... Nu se poate, trebuie să iei 
pe cineva... Să te măriţi, Miţo...

— Şicule, mamă...
— Ia pe Iorgu... ascultă-mâ... e al nostru, ştie tot 

rostul... De ! tînăr e, nu-i vorba, da' o să-ţi prindă 
bine.

— La el mă gîndeam şi eu... Dacă zici tu...
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MICUL RĂZBOI

— Hai, moşule.
— Unde ?
— înjugă boii, să mergem.
— încotro ?
— Să duci nişte muniţii la gară, şi de-acolo pleci 

cu noi.
— Cu boii ?
— Boii îi urcăm în vagon.
— Sărăcan de mine, da' eu gîndeşti mata c-am 

umblat cu trinul, că-s amu om de şaptezeci de 
ani ?...

— Nu face nimic, îţi plăteşte.
— Iraa, da' un' să merg eu, conaşule ? Ia mata 

pe altcineva, că-i păcat şi de mine, că-i nevasta bă- 
trînă şi-s boii tineri.

— I-am luat pe toţi, n-a mai rămas nimeni.
Neavînd încotro, unchiaşul plecă, legănîndu-se,

cu faţa brăzdată ca un ghem de sfoară, şi trase de 
sub şopron o pereche de juncani sperioşi, pe care 
îi înjugă din greu la un car mic, neferecat, de munte. 
„Ne, boală, mînca-te-ar lupu !"

Venise ordin să se adune prisosul de muniţiuni de 
la regimentele aflate în repaos, pentru a fi trimise 
acolo unde era nevoie mare.

—■ Da' o manta aşa, mai ruptă, nu ni-i da mata ?
— Să vedem.
— Poate ni-i da şi un capei, că-s gol... Barem să 

ştia c-am făcut meliţie la bătrîneţe, zise moşneagul
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prinzînd chef de vorbă, după ce nu mai avea în
cotro.

în gară îl minunau toate : şinele lustruite, tele
graful, maşinile uriaşe care suflau necăjite foc şi 
pară.

Linia era de curînd construita pentru nevoile 
războiului. Gînd «se desprinse trenul, moşneagului îi 
veni ameţeală. Sta ghemuit între soldaţi, buimăcit 
ca o găină în cuşca din codîrla cărutii.

Dar încetul cu încetul se linişti. Era doar între 
ţărani, oameni proşti, necăjiţi ca şi dînsul. Primi 
tutun şi aprinse luleaua, mărturisind, între două 
scuipături ce ţîşneau lungi şi galbene printre dinţii 
ce-i avea sănătoşi în gură, că nu fumase de trei luni 
de zile. Se interesa de toate. Soldaţii, bucuroşi c-au 
scăpat de urgie, vorbeau, cîntau la lumina unui fe
linar de grajd bătut în perete, şi de la o vreme prin
seră a necăji moşneagul, amăgindu-1 ca pe un copil. 
După cîteva şoapte înfundate, un frizer, ştrengar de 
Bucureşti, se ridică şi zise cu voce tare, provocator, 
ddresîndu-se unuia dintre ei *

— Hai rămăşag !
— Pă ce ?
— Punem toţi cîte un ban, şi cine-o trage minerul 

ia gologanii.
— Dar la ce să tragi minerul ? întrebă moşneagul.
*— Să curgă apă, moşule, că ni-i sete.
Trenul mergea clătinîndu-se, gata-gata să sară 

de pe linie. Moşneagului nu-i mai era frică. Privea 
zîmbind cu compătimire dispreţuitoare tineretul 
fără vlagă, vlăjgani cît uşa, moi ca nişte mămăligi, 
care, prefăcîndu-se de minune, se încercau, cu ochii 
bulbucaţi, adunîndu-şi puterile, să tragă fără să 
poată rupe sfoara de la semnalul de alarmă.

— Ia fugiţi, daţi-vă într-o parte, zise mpşneagul, 
nemaiputînd răbda atîta nevolnicie, şir scuipînd în 
palme, sprijinindu-se în picioare, apucă; cu mîinile 
lui bătătorite minerul.

Cînd socoti că-1 cuprinse bine, icni din toate băie- 
rile inimii, ca cum ar fi tăiat un fag în pădure, se 
lăsă greu şi trase cu putere. Aşteptîndu-se la o re
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zistenţă mare, căzu, în hohotele de rîs ale tovară
şilor săi neastîmpăraţi.

Se lumina de ziuă. Trenul se opri brusc. Lumea, 
speriată, scotea capul pe fereastră, căznindu-se să 
vadă. Cei mai mulţi se deteră jos, cuprinşi de pa
nică. Ofiţerii alergau cu lămpile în mîini, de la un 
capăt la celălalt al trenului, întrebînd alarmaţi :

— Ce este ?
— Ce s-a întîmplat ?
— Cine a tras de mîner ? Cine a oprit trenul ?
— Eu, conaşule, zise unchiaşul ieşind la fereas

tră, şi diintr-o dată ! adăugă el mîndru de ispravă.
— Ia poftim încoace .. mama ta de idiot, hai la 

domnul maior !
— De ce-ai oprit trenul, mă, tîlharule ?
— Valeeu...
-— Aşa, să te-nveţi minte ! Să spui şi la alţii... 

Minerul se trage numai în caz de mare pericol, e 
scris, du-te şi te uită !

— Parcă eu ştiu carte...
— Trebuia să ştii. Spune mecanicului să dea dru

mul trenului...
— Staţi, nu te duce, mă, ne oprim aci !
— Cum ?
— Nu mai plecăm.
— Cine a dat ordin ?
— Eu, eu, zise venind grăbit colonelul, s-a surpat 

podul... Praf ne făceam ! Cine a oprit trenul ?
— Iertaţi-mă, conaşule...
— Tu l-ai oprit?
— Eu, vă sărut chicioarele.
— Bravo, moşule, să trăieşti, na, ţine, daţi-i, dom

nilor ! Să-l facem caporal... ce zici, maiorule ?
— Caporal, nu, da' să-i dăm o decoraţie.
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ClND VREA FATA..

Coana Lucreţia, sau tuşa/ Ţica, cum îi zic rudele, 
prietenii şi cunoscuţii, este văduvă prin deces şi 
locuieşte în Mîntuleasa. Fumează ca un turc, cum
pără zarzavaturi din poartă şi aşteaptă să-şi mărite 
fata. Cateluţa, urîţică, este din ce în ce mai nerăb
dătoare să întrebuinţeze feţele de pernă festonate, 
şerveţelele brodate şi plapuma de mătase roşie, de 
teamă că nu se taie.

In papuci pe talpă, cu, o ţigară stinsă în colţul 
gurii, pe scaun lîngă maşina de gătit scoasă în 
fundul curţii, tuşa Ţica, 'legată la cap, caută peţitori 
în cărţi, ridicîndu-se din clînd în cînd să întoarcă 
ardeii ce se coc încreţindu-se pe plită, împrăştiind 
poftă de mîncare prin vecini;. Cateluţa stă şi ea pe 
o ladă şi citeşte cuminte, curăţel îmbrăcată, Cate
rinci, împărăteasa Rusiei.

— Mamă ! strigă ea de la o vreme, fără să ridice 
ochii.

— Aud.
— Ştii ceva ?...
— Ştiu dacă mi-i spune.
— Am să mă mărit.
— Să te audă Dumnezeu !
— Ştii cu cine ?... Cu domnul Popescu.
— N-ai decît, da' să ştii că nu-ţi dau un cap de 

aţă... Să-mi sece mîna, să dea Dumnezeu să mă 
vezi cerşind la pod.

— Dar ce-ţi este, mamă ?
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— Mărită-te, nu zic să nu te măriţi, da' mărită-te 
cum trebuie... Ai învăţat la Vanghelică, ştii fran
ţuzeşte...

— Ce ştiu...
— Cînţi la pian...
— Ce cînt...
— Ai truso, mobilă... Să iei şi tu măcar un ofiţer, 

da' nu băiatul plăpumarului.
— Dacă-mi place mie...
— Un ăla scurt.
— Cît mine.
— Un dop.
— Ce-ţi pasă dumitale ?
— Şi urît...
— Bărbat...< N-ai să trăieşti dumneata cu el.
— Ziceam să iei un om cumsecade, funcţionar... 

Să vă fi cununat nen-tu Chirilă, că mi-a şi spus... 
Ţine la tine.

— Aşa ţinut, să mă ia în braţe cum vine, mersi...
— Nu te gîndi. Pentru «că te cunoaşte de mică...

Poate că te înzestrează, de unde ştii ?... Avere are,
slavă Domnului... I-am dat a înţelege.

— Ţi-ai şi găsit omul... Ştiu eu după ce umblă 
dumnealui...

*— Fă-te că nu înţelegi... pînă te măriţi, că pe 
urmă...

— Nu ştiu, eu vreau să iau pe Ionel.
— Atîta să trăiască e l !
— Doamne, mamă, ce-ai cu omul ?...
— Parcă-i dracu.
— Dacă-mi place mie..a
— Un stricat.
— Cine ţi-a spus dumitale că e stricat ?
— Un beţiv.
— De unde ştii că e beţiv ?
— Cartofor.
— Ai auzit dumneata că joacă ?
— Zice că are şi un copil cu fata găzarului.
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— Minciuni, cine ţi-a spus V
— Ştie lumea.
— Dacă te iei după vorbe.
— Nu e vorbe, mi-a spus şi Mitică, agentul de la 

Siguranţă, că s-a luat după el şi a aflat tot, cum 
bea, unde joacă, cu cine trăieşte... M-a costat o sută 
de lei, şi numai de rău mi-a spus.

— Dacă n-ai de lucru... Ce te aşteptai să spună 
pentru o sută de lei ?...



ÎNZESTRAREA

De la biserică, oamenii se împrăştiară pe drumul 
încălzit de soare. Bărbaţii, cu ciubote mari, istoviţi 
de muncă, veneau cîte doi, cîte trei, cu minteanul 
pe umeri, cu mijlocul frînt de chimire late, fumînd, 
oţărîndu-se, mucuri de ţigări ce le ardeau buzele. 
Femeile veneau şi ele pe urma lor, dezbrobodite, 
călcînd cu economie, în ghete noi, prea mici, strîn- 
gînd la sîn copii de ţîţă, învăluiţi în scutece sărace. 
Toţi se îndreptau să ciocnească la crîşmă ouă şi 
păhărele, vorbind ca să scurteze drumul, exprimînd 
cu aceleaşi gînduri, aprobîndu-se reciproc, împă
ciuitori în ziua învierii, mai guralivi pe măsură ce 
se apropiau de crîşmă.

Soarele răsărise de mult. Oamenii se văitau de 
secetă. Scormonind grîul cu unghii groase, scoteau 
bobul înnegrit, arătîndu-şi-1 unul altuia că e neîn
colţit, vorbind laolaltă, alintîndu-1 ca pe un copil de 
lapte.

— Săracul, e crud, nu vezi ? El ar vrea să se ri
dice, să crească, să-şi dea drumul, da' dacă n-are 
putere...

—. Ar; şti el cum să răsară, da' n-are putere...
— Să aibă putere, nu i-ar mai trebui nică.
— Da' poate că s-o îndura sfîntul şi o da Dum

nezeu de o ploua.
— Cît de puţin, să-l stropească măcar oleacă, ar 

ieşi cum l-ai trage cu mîna.
Crîşmă era deschisă. Oamenii se aşezară pe la

viţe sub umbrar, văitîndu-se de şale.
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Flăcăii, abia răsăriţi, cu pene de păuni la pălă
rie, cu haine largi, cu cizme încreţite, fumau cu pa
timă, strînşi grămadă, luîndu-se peste picior, pără- 
duind s-audă fetele care-i priveau, rîzînd deoparte, 
cu mîna la gură, în rochii noi de stambă.

Lăutarii, o tobă mare şi un contrabas de alamă, 
alăturaţi pe lîngă o cobză şi o vioară rămasă în 
două strune, prinseră a vui, adunînd lumea de peste 
dealuri. Copiii se agăţau de scrînciob. Băietanii în
cepură să joace de probă între ei şi, îmblînzindu-se, 
fetele, roşii de plăcere, se lăsară tîrîte cu silă pre
făcută, şi jocul se încinse sub ochii bătrînilor, care 
prăznuiau învierea, închinînd des, cum se cuvine 
de sfintele Paşti.

Două femei desculţe, ieşite parcă din boală, stau 
la o parte, jos, cu fustele întoarse pe dos, şi cinsteau 
îmbucînd din cozonacul albicios, bînd rachiu cu un 
singur păhărel, ce şi-l treceau din mînă în mînă, 
silind să bea o fetişcană cu ochii plînşi, ce făcea 
mofturi.

—■ Dă, ie şi be, fată hăi, să-ţi mai treacă de 
inimă ră...

— Dacă mai ghini o strîngea 'mnezeu de mică 
şi mă lua şi pe mine.

— Şăzi, nu mai vorghi aşa, că-i zi mare. Las' 
maî ghini să trăieşti sănătoasă şi să-ţi dea 'mnezeu 
noroc şi sănătate şi zili bune !

— Şi ţie să-ţi dea Dumnezeu zili, să trăieşti, să 
hii sănătoasă... Eu aşa zic, să facă ce-i spun, că nu
mai Dumnezeu ştie cum am crescut-o... că bărba- 
tu-meu, Dumnezeu să-l ierte, dac-o fost un beţiv 
ş-o murit, m-o lăsat fără nici o palmă de loc şi-s 
cinsprăzeci ani de cînd îs văduvă şi alt om n-am 
ştiut, ş-am muncit, va să zică, cum am putut, cu 
palmele, ş-am rupt de la gură şi ne-am făcut casă 
cu ajutorul lui Dumnezeu...

— Cînd vre Dumnezeu...
- - L a  dînsul îi tătă puterea... ci vra, aceea face. 

De-o fi să se mărite, s-o mărita... că iacăt-o că-i 
faţă, mai mult de ce i-am spus, nu-i dau : un su
man, două rochii, ce albastră şi aiaâta care i-am

251



făcut-o afriu de Paşti, o păreche de ciuboţele, lai- 
cerul1 cel vărgat, două perine, o icoană, un ceaun 
şi trei oi...

— Amu nu te mai pune şi 'mneata pentru o stîr- 
pitură de gită.

— Nu, cum o fost vorba de la început. Aşa o 
zis, aşa să fie.

— Ie mai be un păhăruţ... Las', să hie sănătoşi ! 
Că de or trăi ghini şi le-o da Dumnezeu minte, ai 
noroc şi-or faci di tăti, că eu ce am avut de la pă
rinţi cînd m-am măritat ? Nica toată... Ş-acu, slavă 
Domnului, ni-i ograda plină de păsări... Dă-li, dă-li, 
aşa zic şi oamenii, să le dai giţica.

— Cînd m-oi potrigi eu lumii...
— Apăi că n-ai încotro, căj cu lumea trăieşti.
— Di ci s-o învoit întîi, ş-acum o întoarce ?...
— Nu lua şi dumneata] toate di căpătîi. Cîte nu 

zice omul la un pahar de gin !... Eu aşa te sfătuiesc, 
cumătră, că n-am, să zici, vreun interes, ori ceva, 
ferească Dumnezeu, inima mi-i curată ca cerul 
cînd se deschide el din Bobotează... da' zic să se 
ducă şi ei la casa lor... Dă-le giţica, că ţi-o rămas 
fata gre, rîde lumea şi-i ruşine.

— Dac-aista i-o fost pisemne norocul, ş-o fost 
proastă, şi n-o avut minte, să-şi tragă păcatul, da' 
din casă de la mini, cu voia me, nu pleacă. L-o 
ajunge şi pi dînsul păcatul, nu te teme, întoar- 
ce-i-s-ar pomana şi n-ar mai avea zili, că mi-o ne
norocit copchila, trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăs
nească !...

— Şăzi, cumătră, nu mai da într-însa... Amu di- 
giaba dai... Şăzi, că omori fata...

— Di rîs m-o făcut...
— Ia mai ghini oleacă de rachiu, să te răco

reşti.
— Oooof, of, of, of... Nimeni nu ştie ce foc mă 

arde-n chiept şi la inimă ! Auzi, să-mi trimită el 
vorbă că-i fecior de cuc !

— Cum ?
— Adică, vrea să zică, ouă în cuib străin.
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— Aşa o zis ?... sare fata mînioaşâ, conteniri- 
du-şi plînsul. Ardi-l-ar foou ! Gîndeşti că-i a lui ?... 
Atîta să trăiască el... E copchilu lui Surugiu, dacă 
vrea să ştie...

— Spui drept ?!
— Să n-am parte de lumina ochilor ! Să nu mai 

ajung ziua de mîine şi să mă usuc pe chicioare ! 
Iar de unde nu, să-i săce lui mîna !

— Vezi, cumătră, ce mă-nvăţai să fac ?
— D-apoi dă, eu am ştiut ?... Eu spun ce mi-o 

spus Croitoru : „Deie-mi giţica, ş-o ieu, că Suru
giu, zice, nici nu vrea s-audă".

— Nu-i dau giţica măcar de-aş muri ! Atîta gită 
am, ş-am crescut-o de mică... Ş-acu s-o dau lui, 
dar-ar boala într-însul !...

— Parcă i-o dai lui ?... Ori, pisemne, nu ţi-i milă 
de fată.

— Cum să nu-mi fie milă ?! Nu-i, să cheamă, 
copchilu meu ?

— Dacă-i aşa, di ci să n-o ajuţi să intre şi ea în 
rindul oamenilor ?

— Mai ghini o strîng de gît... încaltea să ştiu 
c-o murit de mîna mea.

— Ărăcan de mine, cumătră, nu vorghi aşa, că-i 
Duminica ce mare, şi-i păcat.

— Da' dă-mi bună pace, fimeie hăi, n-auzi că 
nu-i copchilu lui ?... Gîndeşti că-s proastă să-i dau 
giţica degeaba ?



SOCOTEALA

Recolta se ridicase. Ţarinile, pustii, se înfrăţeau 
în culori mohorîte. Un singur plop, cu foile însîn- 
gerate de rugină, apărea pe deal, la marginea pă
durii, galbenă ca o făclie aprinsă la capul toam
nei, ce-şi dădea sfîrşitul.

Plouase toată noaptea. Din cerul plumburiu filtra 
încă o bură de ploaie, destrămată de vînt. Totul era 
înecat de apă; podurile erau jilave, gardurile lu
cioase, şi cîinii, cu părul ud, tremurau zburliţi pe 
prispe. Pe drumul desfundat oamenii se adunau 
morocănoşi la socoteală, la curtea lui conu 
Matei de la Dumeşti. Bărbaţii, în opinci mari, cu 
mintene de tîrg, cu feţe chinuite, călcau cu paşi 
trudiţi, fără spor. Femeile, vinete de frig în fuste 
sărace, lunecau desculţe prin noroi, legate la cap 
cu şaluri groase, sînelii.

— De ce umbli desculţă, lele Smarandă ?
— Dacă n-am ciuboţele.
— Ai să răceşti.
— De la chicioare nu răceşte omul.
Incet-încet, curtea se umple de oameni, ce se

strîng îngrămădindu-se tăcuţi la fereastra cance
lariei. Conu Matei, om sănătos, de cincizeci de 
ani, le face toate cu rînduială, cu tabiet, sorbind 
din cafea, trăgînd din ţigară, rînduind teancuri de 
monedă măruntă, în lei şi gologani, la marginea 
catastifului deschis dinaintea lui.

Oamenii îşi aşteaptă cu răbdare rîndul, îşi pri
mesc banii, pe care îi privesc lung, uitîndu-se ne-
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dumeriţi în palmă, căutînd să scoată socoteală 
dreaptă din mintea lor întunecată. Ajutîndu-se în
tre ei, răzleţindu-se departe lîngă grajd, pe un 
trunchi culcat de-a lungul gardului, fac grămăjoare 
de gologani cu mîini neîndemînatice, ca şi cum ar 
da cu bobii. Femeile, cu buzele tivite, înnoadă ba
nii în colţul tulpanului, pe care-1 ascund în sîn, 
şir suflîndu-şi nasul cu parapon, se şterg de fustă 
şi ies blestemînd pe poartă. încet-încet, răfuiala se 
isprăveşte, oamenii pleacă, îndreptîndu-se fără să 
se îndemne, din instinct, spre crîşmă, unde, în faţa 
sticlei cu rachiu, va izbucni nemulţumirea în vor
bărie stearpă. Curtea s-a golit. Un singur om a mai 
rămas la fereastră.

— Neculai Boiangiu ?
— Eu, conaşule.
— Ce vrei ?
— Ziceam că să-mi faci şi mie socoteala.
— Tu n-ai de luat nimic.
— Păi dă, eu ştiu ?... Mata ştii... Ori c-oi mai 

avea de luat, ori c-oi mai avea de dat...
— Fugi, n-ai, nu mai pierde vremea.
— Amu, dac-am venit, socoteşte-mă şi pe mine.
— Ce să te mai socotesc ? Vino al'dată. S-a făcut 

noapte.
— Văd, conaşule, da' fiindcă am venit...
Conu Matei puse din nou ochelarii şi, deschizînd , 

catastiful înnegrit de socoteli, de pete şi de şter
sături, îi citeşte lui Neculai Boiangiu, care ascultă 
încordat, cu speranţa vagă de a prinde pe boier cu 
oca cea mică.

— Boiangiu te cheamă ?
— Boiangiu Neculai, săru' mîna.
— Uite, omule. Ai rămas dator de anul trecut cu 

două sute şaptezeci şi trei de lei şi cincizeci de 
bani. Aşa e ? Două sute de lei ţi-am dat la Crăciun, 
aşa e

— Aşa-i, conaşule.
— Ai venit pe urmă aproape de Paşte şi ţi-am 

dat patruzeci de lei, de ai îngropat fata. Aşa e ?
— Aşa-i, conaşule.
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— Face în total trei sute treizeci de lei şi cinci
zeci de bani, aşa e ?

— Aşa-i, săru' mîna. Amu, dac-am venit, soco- 
teşte-mă şi pe ziuă...

—: ...Şase zile de praşilă fac doisprezece lei ; 
opt zile de coasă fac şaisprezece le i...1

— Cît ai socotit mata ziua de coasă ?
— Doi lei, cit s-o socotesc ?*
— Tot doi lei ?
— Da' cît vrei ?
— Ziceam că doi şi cincizeci, cum s-o plătit şi 

la Valea-Satului.
— Nu ştiu ce s-a plătit la Valea-Satului, eu aşa 

am plătit totdeauna.
— Ghini, conaşule.
— în total ai de primit o sută şaptezeci de -lei, 

aşa e, ca să nu mai socotesc ?
— Aşa-i, conaşule.
— Scade o sută şaptezeci din trei sute treizeci 

şi trei şi cincizeci de bani...
— Da' ziua de la stupărit ai pus-o mata ?
— Am pus tot, bre, nu mai întreba.
—■ Şi două zile la îngrădit ?
— Le-am pus.
— Şi cinci zile cu caru ?
— Pus.
— Ei, de-acolo zece zile la bătut popuşoi...
— Am pus tot, bre, nu mai întreba. Rămîi dator

o sută şaizeci de lei. Uite socoteala. Eu n-am să
te înşel, nu e aşa ?

— Aşa-i, conaşule.
— Care va să zică, asta e. Mergi sănătos şi 

caută să vii regulat la muncă, să te plăteşti de da
torie... La anu să te alegi şi tu cu ceva...

— Da' acu nu-mi dai nică ?
— Ce să-ţi dau ?
— Să-mi hi dat şi mie ceva.
— Dacă n-ai de luat.
— Cum, conaşule, eu să .muncesc degeaba? 

x — Cum degeaba, măi ?
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— Va să zică, eu la arat, eu la semănat, eu pis' 
tăt locu, şi cînd la plată...

— Dacă iei înainte, cine ţi-i vinovat ?
— Aşa-if conaşule, da-i păcat şi d e . mine, c-am 

muncit toată vara... măcar douăzeci de lei să-mi 
dai.

— Nu mai dau înainte. Am trimis după tine de
unăzi şi n-ai venit.

— Eram dus cu vaca la iarmaroc... Să spuie oa
menii.

— Da' la împletit de ce n-ai venit ?
— Veneam, gîndeşti mata că nu veneam ? Da- 

că-s bolnav şi mă dor şelele... aghe mă ridic de 
gios... Am pus de m-o călcat ursu, şi tot degeaba.

— Ţi-am spus, nu mai dau. Du-te şi nu-mi bate 
capul.

— Dă-mi, zău, conaşule, nu-ţi fă pacat.
— Plăteşte-te întîi de datorie.
— Ardi-o-ar focul de datorie, dă-mi barem de 

un rachiu... Să mă bată Dumnezeu dacă am o chi* 
cătură de gaz în lambă...

17 — Gh. Brăescu — O pere alese, voi. II



PETRECERE INTRE PRIETENI

Musafiri mulţi la domnul Nae-Popescu în ajunul 
Anului nou.

Masă întinsă, acoperită cu bunătăţile de tot fe
lul, rînduită în veselă de gală. Icre de ştiucă (cu 
ceapă tocată, pusă deoparte, pentru cine vrea), 
două farfurii cu şuncă, despărţite prin altele cu 
felioare de salam, un curcan cocoşat ca un vlădică 
şi un purcel, care chiar fript rîdea muieratic.

Sticle cu vin portocaliu şi gogoşari deocheaţi, 
aşezaţi ici-colo, înveseleau faţa mesei.

Ospăţul începu în linişte, cu eticheta severă. 
Nevasta judecătorului Tulea, soţie de magistrat, 
se servi foarte puţin, imitată pe rînd de doamna 
Zoe Cerceluş, proprietară, şi de doamna Gafencu, 
soţia farmacistului din capul mesei.

în schimb, domnul judecător Tulea, rotund ca un 
poloboc, făcînd opinie separată, se servi cu icre din 
belşug, puse ceapă berechet şi cîştigă simpatia tu
turor prin acest act de îndrăzneală. Căci aşa merg 
toate : aliotmanul se împiedică de un ciot, şi un 
nimic stîrneşte rîsul. Un polonic de icre dezlănţui 
veselia.

Cucoanele profitară de acest moment de înfrăţire 
să ia cîte două felii de şuncă, iar bărbaţii să dea 
paharul peste cap.

Dintre mosafirii de seamă, domnul căpitan De
geraţii din administraţie propuse, impunînd aten



ţie, să se bea după fiecare schimb de mîncâre două 
pahare la rînd, urmate imediat de un păhărel de 
coniac, cum obişnuiesc belgienii, spunea el, ca unul 
ce fusese la Paris şi se oprise în Belgia la întoar
cere.

— Aţi fost în Belgia ?
— Da, doamnă, da' nu aşa, prosteşte... Că sînt 

unii care nu ştiu cum să procedeze : se duc şi se 
întorc pe aceeaşi rută. Apucă pe via Pesta—Berlin 
şi retur. Eu de la Paris am luat-o pe la nord, am 
mers pe la Anvers (domnul căpitan zicea Anverss), 
Lil şi m-am scoborît drept la furi... Două de vin şi 
unul de coniac, să facem gaură... S-a atacat purce
lul ! Mie nu-mi trageţi chiulul...

— Haz are !...

Cînd au sfîrşit brînzeturile, lucrurile s-au încurcat. 
Şvaiţerul are găuri multe ; trebuiau umplute. La 
desert cucoanele vorbeau amestecat cu tinerii care 
mestecau încet.

— Aţi venit cu tramvaiul ?
—■ Da. Avem tramvaiul la poartă.
—■ La anul venim cu aeroplanul.
— Nu cred.
— Aveţi să vedeţi... Au să circule aeroplanele 

ca tramvaiele.
— Da' şi cînd ni-o cădea în cap !...
— Nu mi-aş fi închipuit niciodată să umblăm 

aşa, prin cer... Cerul era pentru mine ceva sfînt, 
o grădină plină de sfinţi şi de îngeri... Paradisul...

— O să ne întîlnim cu Adam.
— Dar mi ştii că l-a gonit ?
— Aşa, domnule... uitasem... Şi şarpele, săracul, 

ce zile a ajuns !... înainte vă oferea mere, şi acum 
îl călcaţi în picioare. Ştiţi că se' poartă pantofi din 
piele de şarpe ?

— Eu, una, n-aş purta, să mă taie !
Spre coada mesii, domnii cu greutate vociferau 

aruncîndu-şi în obraz teorii economice trase ,,â la 
minute". Judecătorul, cu faţa aprinsă ca turla unei
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catedrale incendiată de scăpătatul soarelui, se ri
dică fumegînd, bătu în pahar, sprijinindu-se de 
masă, şi cuvîntă :

— Domnilor şi doamnelor,
încep toastul meu cu urarea strămoşească 

(răcnind) : La mulţi ani !
— Aşa ?
— Bravo !
JUDECĂTORUL: Sst... Destul... Atît... S-a terminat. 

Trecerea de la un an la altul e o clipă im
perceptibilă, după teoria anşteniană, care nu con
tează în timp şi în spaţiu.

— Bravo, jude !
Judecătorul face un gest care însemna : ,,Habar 

n-aveţi..." Apoi continuă :
— Şi acum daţi-mi voie, fiindcă sîntem în casa 

prietenului meu Nae, cu care am copilărit şi ne 
cunoaştem de cînd sîntem împreună şi pînă azi, 
dovadă că el nu s-a mulţumit să se căsătorească 
cu doamna aci prezentă în faţa domniilor-voastre, 
ci ne-a chemat şi pe noi la o bucăţică bună ori de 
cîte ori a avut ocazie. Doamnă, aveţi un bărbat pe 
care vă rugăm să-l iubiţi cum îl iubim noi, dacă 
vreţi să vă iubim şi pe dumneavoastră... (Solemn :) 
Domnule Nae Popescu, ca cetăţean al acestei ţări, 
te somez, îţi ordon, în numele celor de faţă, (bă- 
tînd repetat în masă :) să-ţi pui candidatura, să te 
alegi deputat! Dumneavoastră, doamnă, trebuie să 
vă plimbaţi cu automobilul. E o ruşine ca un om 
de talia lui Nae Popescu să nu figureze în acest 
parlament de tîlhari şi de bandiţi !... Mă, prostule, 
uite-te ici la mine... Eu te aleg... Doamnă, eu ştiu 
ce vorbesc ! Vă dau cuvîntul meu de onoare, vă 
rog să credeţi că onoarea mea nu-i rahat... Cîte 
poliţe am girat eu... Gafencu ştie... Este, domnule ?...

— Parcă eu n-am girat ?
— (V exat:) Tot mai multe am girat eu ca tine...
— Nu zic.
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— Ei, tocmai d-aia. E bine ca omul să-şi cu
noască lungul nasului... Nu te poţi dumneata com
para cu mine !

— Domnu Gafencu, lăsaţi... Domnu Tulea, vă 
rog...

— N-are importanţă... Vă garantez, doamnă, că 
soţul dumneavoastră va fi ministru! Să n-aveţi 
nici o grijă... Şi pe Tache Ionescu, Dumnezeu să-l 
ierte... (evlavios :) şi pentru că veni vorba de el, 
daţi-mi voie să picur un strop de vin, cum cere da
tina strămoşească.

— Nu pe masă.
GAZDA (amabilă) : Puteţi, nu face nimic...

— M-aţi întrerupt. Sînteţi nişte măgari... Hai, 
cucoană, acas' !... Cin' s-amestecă în tărîţe...

— Plecaţi ?
— Pardon, madam.
— Imposibil !
—- Lasă-mă !...
— Lampa !...
Domnul judecător s-a dezbrăcat suflînd greu. 

Petrecerea a ţinut pînă la ziuă, cu catastrofe in
termitente.

— S-a spart oglinda.
— Nu face nimic.
— Domnişoară, v-aş pupa, dar miros a usturoi.
— (Suavă :) Nu face nimic, şi eu am mîncat.

EPILOG

Au trecut două săptămîni de la Sf. Vasile. Tulea 
şi Gafencu s-au întîlnit pe stradă.

—■ Unde umbli, haimanaua dracului ?
— De unde vii, mă ticălosule ? Ce mai nou ?
— Toate vechi.
— Cu Nae te-ai mai întîlnit ?
— A venit la judecătorie să-i girez o poliţă. Cre

dea că-s fraier !
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— I-ai girat ?
— Ce, eram nebun ?... Un zevzec.
— Şi ce nevastă...
— O bomboană !
— Craiule, îi făceai cu ochiul pe sub masă... Ba 

rim te-ai ales cu ceva ?
— Taci, nu mai spune la nimeni... E lucru de 

licat.
— Pe onoarea ta ?
— Măgar cin' te minte !



LA ORA RAPORTULUI

La regim ente s-a dat comandantului şi un 
locot.-colonel ajutor tactic, pe lîngă cel ad

ministrativ.

Alarmat că dezertările în corp iau o proporţie 
îngrijorătoare, colonelul, veteran a două clase se
cundare, a luat disciplina regimentului pe cont 
propriu. încadrat între cei doi ajutori, îşi face apa
riţia în sala de judecată la ora raportului.

COLONELUL : Ce-i cu tine ?
S O L D A T U L Să trăiţi, don colonel, eu, soldatul 

Galantaru Ion, am ieşit la raportul dumneavoastră, 
precum că mi s-a furat peria şi am prepus pe ca
maradul Oprea, că şi lui i s-a furat peria şi o avea 
lipsă. Şi dacă i-am zis : ,,Dă, mă camarade, peria..." 
el m-a înjurat de mamă, şi eu, dacă am văzut aşa, 
am fugit să fac rost de bani, ca să cumpăr peria, 
c-aşa mi-a zis don capurai.

COLONELUL : Ho !... Destul, ajunge... mama ta de 
măgar... Ajutorul administrativ... asculţi, domnule?... 
Uite, notez aci... va cerceta chestiunea...

AJUTORUL TAC TIC: Domnule colonel, cred? că 
chestiunea este de resortul meu.

COLONELUL: Ei aş!... Furt de mic echipament... 
Urmează procese, forme, istorii, comedii... Dum
neata ai rol tactic, fi mare deosebire între tactică 
şi administraţie. (Întorcîndu-se către ajutorul admi
nistrativ :) Dumneata ce părere ai ?
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AJUTORUL AD-TIV (sinistra) : Eu, domnule co
lonel, nu contrazic superiorul în faţa frontului.

COLONELUL : Mersi. (Către ajutorul tactic :) Te-ai 
luminat ?

AJUTORUL TACTIC : Nu.
COLONELUL: Va să zică n-ai înţeles... Bun... 

Trec mai departe... Ce-i cu tine ?
UN p l u t o n ie r  : Să trăiţi, don colonel, eu, plu

tonierul Negoiţă, mă cunoaşteţi dumneavoastră, 
dacă vă mai aduceţi aminte, eu sînt care v-am 
adus atunci...

c o l o n e l u l  : Bine, bun, lasă, ştiu. Ce-i cu tine ?
PLUTONIERUL: Eu, plutonierul Negoiţă, am scos 

la raportul dumneavoastră pe soldatul Abălaşei 
Grigore, pentru că a înţăpat cu baioneta — unde, 
nu pot să vă spun dumneavoastră — pe soldatul 
Şchiopu Matei.

COLONELUL (după o clipă (de cugetare adîncă) : 
Tot administrativ.

a j u t o r u l  t a c t ic  (cu sînge rece) : Pardon, atacul 
ofensiv, chestiune tactică.

c o l o n e l u l  : Să mă ierţi dumneata, baioneta 
face parte din armătură, care ţine de îmbrăcăminte, 
deci partea administrativă. (întorcîndu-se către 
ajutorul administrativ :) Dumneata ce zici ?

AJUTORUL AD-TIV (sinistru) : Eu nu contrazic su
periorul.

c o l o n e l u l  : Mersi. (Către ajutorul tactic :) Acum 
ai înţeles ?...

AJUTORUL TACTIC : Nu !
COLONELUL (ars) : Poftiţi la mine în birou...

(Pornesc în şir, potrivindu-şi pasul.)
c o l o n e l u l  (către planton) : Să nu intre ni

meni !... Şedeţi, v-am adunat deodată, în faţa mea, 
pe amîndoi, ca să punem chestiunea la punct. Lu
crul e simplu, simplu de tot, şi mă mir de dumneata
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că nu-1 pricepi, dumnealui este ajutor administra
tiv, înţelegi ?... ad-mi-ni-stra-tiv... administrează... 
Dumneata eşti ajutor tactic, înţelegi ?... tac-tic, 
dumneata nu te amesteci în serviciul lui, şi el nu 
se amestecă în serviciul dumitale. Tactica e una, 
şi administraţia e alta... Sau raţa şi struţul... Amîn- 
două ouă, dar nu se potrivesc : una ouă un măr 
pădureţ şi cealaltă, un cap de copil... (Către aju
torul administrativ :) Este ?

a j u t o r u l  a d -t i v  (sinistru) : Eu nu contrazic...
COLONELUL : Mersi... Aşa şi cu dumneavoastră : 

vine un vagon cu cartofi, depandă de serviciul ad
ministrativ ; vine o listă de subscripţie, intră în horă 
serviciul tactic... (Către ajutorul tactic :) Acum 
te-ai luminat ?

AJUTORUL TACTIC : Nu.
COLONELUL: (caracalean) : Trebuie că eşti în

căpăţînat... Nu se poate...



[SE SUNASE MOBILIZAREA]

Se sunase mobilizarea. Pe stradă oamenii umblau 
în sus şi în jos, alergau ca nebunii, schimbau două 
vorbe, , se îmbrăţişau între două şpriţuri şi se de
părtau fumînd cu nervozitate. In piaţă muzica mi
litară cînta arii naţionale. Căruţele, deshămate în 
faţa hanurilor, formau baricade. în pragul cîrciu- 
milor se iveau rezervişti beţi, cu saci atîrnaţi de 
gît, descheiaţi la mantale, cîntînd răguşiţi, cu ochii 
injectaţi de băutură şi neodihnă : „Boo, bo, bo, 
borul lui Traian"... într-o cacofonie eroică. Un gra- 
taragiu îşi frigea degetele servind, fără să pridi
dească, mititei cruzi. Pe la răspîntii, gorniştii îşi 
făceau de cap, sunînd potpuriu nesfîrşit de sem
nale. Un popă în odăjdii trecea binecuvîntînd no
rodul, făcîndu-şi drum, cu crucea sus, printr-o her
ghelie de cai mizeroşi, ce săreau împiedicaţi de 
picioarele dinainte, mînaţi spre cazarmă de poli
ţişti cu mustăţile ude.

în curtea cazărmii, un plutonier, răguşit şi el, 
îmbrăca oamenii aruncîndu-le în braţe, din mor
manul de lucruri amestecate scoase în mijlocul 
curţii, efecte de îmbrăcăminte, inventariindu-ie cu 
voce tare :

— Turlan Ilie.
— Zînt !
— Ţine ici, na... cămaşă... izmene... obiele...
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Şi efectele zburau în aer, aruncate în obrazul 
oamenilor.

Departe, în marginea curţii, medicul mobilizat, 
îmbrăcat pentru întîia oară în haine militare, cu 
pantalonii prea strimţi, cu tunică prea scurtă, cu 
chipiu recalcitrant, se vedea foarte priceput înju- 
rînd, vrînd să arate că cunoaşte meseria armelor. 
Oamenii stăteau plini de speranţe nelămurite, aş- 
teptîndu-se să sufere de o boală minunată necu
noscută, care să-i scape de urgie fără durere. Stă
teau dezbrăcaţi înţeleniţi, acoperindu-şi cu rufe 
murdare goliciunea.

— Cine-i la rînd, tu eşti ?
— Eu, să trăiţi...
— De ce nu te-ai dezbrăcat pînă acum ?
— Eu sînt...
— Leapădă căldăruşa, ce ţii căldăruşa aia în 

mînă ?... Ai venit la pomană ? Dezbracă-te.
— Numai o vorbă...
— Dezbracă-te, n-auzi ?
— Am venit...
— Dezbracă-te, mama ta de tîlhar...
—• Domnule, nu mă-njura, eu sînt...
—- Dezbracă-te, fire-ai al dracului cu mă-ta şi 

nu vorbi !...
— Domnule...
— Scoate cămaşa.
— Trăiţi... vă sărut mîna.
— Leapădă izmenele... Uite-1 cum tremură... De 

pe ac-um ţi-e frică, păcătosule... Dă-i un purgativ, 
să-şi vină în fire !...

— (înspăimîntat :) Domle...
— Nu vorbi... Descleştaţi-i fălcile... Hai, c-apoi 

pe urmă îţi torn cu pîlnia... Aşa vezi,., P-ăsta să-l 
puneţi în frunte... Cum te cheamă ?

— Simion.
— Ce meserie ai ?
— Pascal
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— învăţător ?
— Nu, dascăl de biserică. Aşteptam pe părin

tele... Zise : „Du-te tu, Simioane, înainte, că viu şi 
eu..." Mă tem că pentru sfeştanie.

— Aşaa ?... Ei, fire-ai al dracului de tîm pit!... 
De ce nu spuneai de la început, idiotule ?... Stai 
colo şi aşteaptă...

— Acu ce să mai aştept ?... Mă duc acasă.



CUNOŞTINŢA VECHE

E Sfîntul Gheorghe. Soarele se ridică strălucitor, 
împrăştiind veselie, deschizînd florile şi inimile.

Tramvaiele, luate cu asalt, treceau împodobite 
cu verdeaţă, şi midinete, cu pantofi noi, cu buze 
trandafirii, erau ajutate să se urce de cavaleri ga
lanţi, raşi, tunşi şi frezaţi ultima oră.

Cu haine de culoarea fumului ce se destramă, cu 
mănuşi galbene ca untul de vacă, cu pălărie juve
nilă, Popescu, fericit că trăieşte, venea pe mijlocul 
trotuarului, învîrtind umbrela, săgetînd cu priviri 
cuceritoare vestalele de ceară, care întindeau, cu 
mîini ideale, ciorapi diafani la vitrine.

Din partea opusă venea domnul Gheorghe 
AL Gheorghe, bărbat mălăieţ, moldovean blajin, 
fost ajutor de judecător la Moineşti, oaspete de 
curînd sosit în capitală, unde urma să se instaleze, 
locuind deocamdată la hotel.

— Noroc, Ghiţă !... Ce faci tu ?... Mă mai cunoşti ? 
îl întîmpină Popescu, fericit ca fericitul cîştigător al 
unui loz mare. Pariez că nu ştii cine sînt...

— Te cunosc... Stai, să-mi aduc aminte...
— Vezi c-ai uitat ?...
— Nu eşti domnu Georgescu ?...
— Popescu, avocatul Popescu... Nu ştii cînd am 

venit la Moineşti... într-un proces la judecătorie, pe 
care l-am cîştigat în două vorbe, de m-ai felicitat în 
şedinţă ? Mă cunoşti, îţi spun eu, da' ai uitat... Bine 
că te-am întîlnit... Nu te mai las, ai fost foarte dră
guţ cu mine... Azi eşti musafirul meu.
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— Vezi că eu..,
— Nimic... Nu se poate... resping orice incident.
— Dacă ţii şi vrei mata numaidecît...
— Absolut... Mergem la nenea Fănică.
— Da' nici nu-1 cunosc...
— Ce are a face ?... Eu mă duc la el ca la mine 

acasă.
— Dumneata, înţeleg, da' eu..,
— Noaptea, să-i bat în geam, se scoală şi pune 

masa., că are vin în pivniţă... Vin vechi, de Drăgă- 
şani... nu bea alt vin să-l omori...

— Da' bine, omu lui Dumnezeu...
— Şi are o nevastă, o frumuseţe !... Nu tocmai tî- 

nără, dar cîntă la pian şi face nişte clătite admira
bile... Să vezi ce bine o să-i pară cînd te-o vedea !

— Bine, cucoane, dacă zici mata, şi-ţi iei angaja- 
mentu...

—- Nu, parol, n-ai idee ce om cumsecade e... Hai 
să intrăm ici, să ne aprovizionăm cu ţigări, că ne
nea Fănică nu fumează să-l tai... Ai mărunte ?...

— Am.
— Ia o cutie, să avem, că de la nenea Fănică nu 

scapi cu una, cu două... Ia şi chibrituri...
— Am luat... Da' nu-i prea devreme ?
— Mergem să luăm cîte un aperitiv... Avem timp 

berechet... Că eu nu plec niciodată pe ţanc... Mai 
bine să fii c-un ceas mai devreme decît un minut 
mai tîrziu... Stop... Intrăm aci... Nu te aşeza lîngă 
uşă... nici lîngă fereastră, că se face curent.

—- Mata crezi, pesemne, că eu...
— Nu zi aşa... April este lună înşelătoare... Ei... 

p s t ! Băiete !... Garson !... Poftim şi pe la noi... Ia 
comanda de la domnu judecător şi dă două peli- 
nuri mari la iuţeală... Spală paharele... Serveşte 
bine, să nu mă faci de ruşine, că domnu e boier...

— Apăi chiar c-ai nimerit-o. Eu, cucoane, sînt 
nepotul lui Cozadini, dacă-1 ştii mata, care se 
rudeşte cu ţîcu Eliza, vară cu regentul...

— Se vede... Nu-mi spune mie, că eu ştiu să 
apreciez... Băiete, umple paharele... Luăm cîte o 
plachie ?
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— Să nu ne stricăm pofta...
— Nu te teme, nenea Fănică mănîncă tîrziu... Dă, 

domnule, două porţii de crap mai de la mijloc şi 
cu ceapă multă... Aici se prepară bine, da' numai 
peştele... Friptură dacă vrei, am să te duc eu pe 
urmă în alt loc...

— Mi-e că ne săturăm...
— Parcă o să mîncăm cine ştie ce... Ia, acolo, o 

bucăţică, de gust, ca să-ţi faci idee, că nu oricine 
e în stare să aprecieze...

— Eu, cucoane, nu că mă laud...
— Las', că ştiu... Dumneata nu te îndopi cu 

curcani, îţi place să mănînci, că una e să fii găman 
şi alta e să alegi ce mănînci. Prostul e mîncăcios, 
aristocratul de rasă... Băiete, umple paharele...

— Să mergem, că te-o aştepta...
— Aş !... La nenea Fănică mă duc cînd vreau. 

Prepară imediat, are bucătăreasă. Să trăieşti ! N-ai 
idee ce bine îmi pare că te-am întîlnit... Vin' să te 
pup... Nu, zău, să nu crezi că sînt ameţit, dar ţi-o 
spun sincer, mi-ai plăcut de la început cum ai se
sizat chestiunea... Era vorba de o epitropie... Că 
judecătorul trebuie să judece cu inima, nu cu capul ! 
Capul, pardon, să te p... pe el, nu face două parale, 
inima e to tu l! D-aia spun că mi-ai plăcut... Nu-i 
vorba, că şi eu am vorbit dumnezeieşte... Băiete, 
trimete să vină o maşină şi umple paharele... Ai să 
mănînci o friptură...

— O să ne ducem prea tîrziu !
— Mergi cu mine.
— Oricît...
— Ce-ţi pasă, eu răspund ! Plecăm imediat. Ai 

să vezi că nu te-am minţit... Plata !...
— Lasă mata,..
—, Dă-i şi lui o sută de lei, că-1 cunosc... Dacă nu 

eram eu, nu mîncăm aşa... E chelnerul meu, mă ser
veşte regulat... Ascultă, şofer, uite ici la mine... Eu 
sînt avocatul Popescu... Dumnealui e magistrat, are 
să fie în curînd prezident... E văr cu regentul. Prin 
urmare, vezi ce te aşteaptă... Să ne duci ca gîndul,
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să nu ne bată vîntul, pînă la Băneasa... Ia-o uşurel 
şi dă-i drumul..; Ce maşină e asta ?...

— Craislăr...
—■ Bun ! D-astea are şi palatul... Vezi tu... adică, 

pardon... îmi dai voie... Eu, monşer, cînd sînt prie
ten cu cineva, dau şi inima din mine... De ce crezi 
c-am luat maşină ? Ca să nu întîrziem, să nu zică 
omul că vii pentru întîia oară şi... Să opreşti la 
,,Gîndacul vesel"...

— Să nu se supere domnu Fănică.
— El ?!... îmi pare rău... înseamnă că nu-1 cu

noşti... Unde ne aşezăm ?... Nu acolo, e prea retras,.. 
Mie îmi place să fiu în lume... Ai furat ceva ?

— Pîn-amu...
— Nici eu. Ce nevoie avem să ne ferim ?... Ţine, 

băiete, ţi le dau în primire : pardesiul, umbrela şi 
pălăria... Ia şi de la domnu... Sărută-i mîna...

— Nu pretind.
— Nu, las' să-ţi sărute mîna... E domn regent, 

prostule...
— Rudă...
—■ Paparudă ! Ha, ha, ha !... Nu te supăra, că glu

mesc. Nimeni nu te stimează şi nu te iubeşte cum 
te iubesc eu... Nici nu ştii ce prieten ai căpătat... Eu 
sînt ca un copil, simt de la prima vedere simpatie 
sau, antipatie. Dumneavoastră, domnule judecător, 
m-aţj. captivat de la început prin tactul, cultura, in
teligenţa dumneavoastră, pentru care... vin' să te 
sărut şi îţi urez să te văd în. curînd prezident la 
Casaţie ! Băiete, să ne dai mai pe urmă... vezi cu 
cine ai a face, şi adă-ne o sticlă cu capsă, două 
scrumbii de Dunăre, doi muşchiuleţi cu ridichi şi 
salată verde, rocfort şi portocale... Pînă una-alta, 
dă-ne cîte o iahnie de ciuperci, că o ai gata...

— N-o să mai putem mînca.
— Ce te grăbeşti ?...
— Trebuie să mergem oleacă...
— Eu răspund...
— Măcar de politeţă... Are să se supere domnu 

Fănică, şi mi-e mai mult de cucoana...
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—■ Ce-ţi pasă?... N-ai să regreţi... Vin aici şi 
dame, lăutari...

— Parol ?
— Se face tămbălău mare. Ai noroc că nu m-ai 

găsit în fonduri... Te luam eu altfel... Că eu nu-s 
boier ca dumneata, sînt fecior de ţăran, dar am 
obraz... Nu-mi place să plătească altul... Da' m-ai 
prins, azi e ziua dumitale... Am intrat în horă, tre
buie să joc... Da' te prind eu alt' dată, n-ai grijă...

— Lasă, cucoane.
— Cîte parale mă ţin chefurile, numai eu ştiu... 

Da' nu-mi pare rău... Am învăţat să petrec... Bă
iete !... Dă o sticlă de şampanie şi trimete să vină 
lăutari !
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ANCHETĂ

Era o căldură nesuferită. Tramvaiele treceau 
rare, cu caii blegi, năduşiţi, încapuşonaţi cu bonete 
albe.

O maşină de lux lunecă strălucitoare, goală, cu 
un cîine lup, ce căsca o gură însîngerată, lingă şo
ferul tolănit lingă volan. Ţigănci, întinse impudic, 
dormitau înfrăţite la umbra stivelor de cărămidă, 
rînduite pe trotuar. O vrabie se scălda într-un ochi 
de baltă din mijlocul drumului.

La secţie, ferestrele erau deschise ; un gardist 
moţăia pe scară, în exerciţiul funcţiunii. Subcomi
sarul, ras de mustăţi, scria cu chipiul pe ceafă, cu 
cravaşa pe birou, alături de el. Tocul fugea pe 
hîrtie, mîna luneca, plimbînd, de la o margine la 
alta, inele colorate. Scria năduşit, cu nasul gătit de 
sărbătoare naţională, necăjit de o muscă îndărăt
nică.

Era linişte. In faţa lui, depărtaţi cu respect de 
birou, aşteptau două persoane : o femeie, mică,
neagră, suptă, bine pieptănată, cu cercei lucitori, 
fixa tavanul cu ochi mici, răzimată în umbreluţă, 
cu faţa învrăjbită, întoarsă într-o parte. La un pas 
de ea, întors în cealaltă parte, se înălţa un pui de 
lele, cu breton şi ras la ceafă, care ţinea dinainte 
o caschetă de şofer, cu ochii pironiţi în duşumele.

Din cînd în cînd comisarul îi ancheta fără a se 
opri din scris.

—* Ce ai făcut carnetul femeii, mă ?
— Nu ştiu.
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Subcomisarul continua să scrie zorit, fumîţid ca 
o locomotivă de ajutor.

— N-auzi, mă, ce ai făcut carnetul femeii ?
întrebarea revenea ca un laitmotiv de simfonie

ori de cîte ori respiraţia subcomisarului era în 
defect.

— Spune, mă, de ce i-ai luat carnetul femeii ?
— Ce carnet i-am luat ?
în sfîrşit, isprăvi. Puse tamponul peste slovele 

mari, neregulate, întinînd cerneala violetă, apoi, 
frecîndu-şi genunchii, strîngînd din măsele, îşi re
vizui raportul, punctînd proza cu semne aprobative, 
clătinate din cap cu satisfacţie. O puse în plic, o 
sigilă confidenţial cu cinci peceţi în numele rega
tului, închise sertarul, încinse sabia, luă cravaşa şi 
porni hotărît să isprăvească.

— Cum ţi-a luat carnetul ?
—• Nu mi l-a luat, i l-am dat eu... La ce să zic 

că mi l-a luat dacă nu mi l-a luat ?...
— Auzi, mă, zice că ţi l-a dat.
— Parcă eu zic că nu mi l-a dat ?
— Care va să zică, recunoşti că ţi l-a dat.
— Cum să nu recunosc, domle ?
— Unde-i carnetul ?
— Nu ştiu.
— Cum nu ştii ? I-ai dat carnetul, femeie ?
'— Nu ţi-am dat, mă, carnetul ?
— Zic eu că nu mi l-ai dat ?
— La ce i l-ai dat ?
— Să-l avizeze precum că sînt văduvă de răz

boi, ca să-mi trag pensia... Că dacă bărbatu-meu o 
murit pe front şi-s amărîtă... Cînd i l-am cerut, a 
sărit să mă bată, mi-o dat o palmă de-am gîndit 
că nu-s eu... Că ce-i cer eu lui contul...

— Trăieşti cu el ?
— Ne-arrf luat împreună... Dacă-s orfană şi n-am 

pe nime'... Că de asta l-am adus, să-l iei, săru' 
mîna, din scurt, să declare el cum de mi-o luat el 
mie carnetul, de nu pot să-mi trag pensia, nicica- 
cum, şi mă lasă să trăiesc singură, şi el bate crîş- 
mele şi nu vrea să ştie de mine, că-s femeie vă
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duvă, şi s-'a înhăitat cu alta, şi are de gînd să-mi 
mănînce banii.

— Ce ai făcut carnetul ?
— Nu ştiu...
— Faci pe prostul cu mine ?...
Şi repezindu-se de după birou, răsturnînd scau

nul, se propti crăcănat, cu chipiul pe ceafă, cu 
cravaşa în mînă, în faţa zaplanului.

— Scoate carnetul, că te omor !
— De un' să-l scot ?... /
— Scoate carnetul, n-auzi ?
— De un' să-l scot, domle, dacă l-am pierdut...
— L-ai pierdut ?!...
Cravaşa, şuierînd în aer, brăzda faţa voinicului 

cu o dungă aprinsă, vişinie, ce cuprindea gîtul şi 
urechea.

Oţărîndu-se de durere, mugind ca o leoaică, fe
meia se repezi pe neaşteptate şi, cu buzele tivite, 
vînătă de mînie, porni să dea cu umbreluţa în capul 
subcomisarului.

Loviturile curgeau ca ploaia, repezi, fără răgaz, 
întretăiate de apostrofe :

— Vrei să omori omul?! Vrei să omori omul?! 
D-asta l-am adus eu, să mi-1 omori ?... Tîlharule, 
seca-ţi-ar mîna ! Haide, mă, acasă...

Şi femeia porni mititică, iute, albă ca varul, ur
mărită de vlăjganul care făcea paşi mari s-o 
ajungă.

— Ce făcuşi, fa ? îi şopti el înăbuşit, ieşind lîngă 
ea pe poartă. Rupseşi umbrela...



FILOTIMIE

Departe, la depozitul de furaj, afară din Bucureşti, 
cîţiva soldaţi încărcau lemne tăiate la fierăstrău, 
cărîndu-le cu braţul pînă la furgonul tras pe dîntar. 
Se duc şi vin sleiţi de putere, moleşiţi de căldura 
ce încingea pămîntul, şi zarea, şi tot ce apucai cu 
mîna.

— Destul... Ajunge, nu mai pune... Mişcă, mă, 
mai înainte !

Conductorul smunci de dîrlogi, şi caii se opin
tiră cu crupa încreţită, cu gîtul întins, urnind greu 
furgonul, bătînd cu copitele podul de lemn, şi se 
opriră gîtuiţi, încolonîndu-se cîţiva paşi mai de
parte, în coada altor furgoane încărcate, îndreptate 
spre poartă.

— Gata ?
— Gata, don sergent.
— Mai sînt ?
— Nu mai sînt.
— V-aţi uitat bine ?
— Poftim, uitaţi-vă şi dumneavoastră.
— Mînă, mă...
Furgoanele porniră clătinîndu-se grele, cu roţile 

ce se rostogoleau, împleticindu-se ca femeile bete.
Pe urma lor, zece soldaţi peteciţi, arşi de soare, 

mergeau cu paşi tîrîţi, ca de mort, cu capelele pe 
ceafă, răsuceau ţigări ajutîndu-se din sărăcie cu 
tutun şi foiţă, oprindu-se în drum s-aprindă cu vorbe 
puţine, scuipînd gînditori, cu aceleaşi gesturi. Cînd 
pe marginea drumului se ivea cîte-o femeiuşcă cu
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sînii tari, cu rochie scurtă, îşi dădeau cu cotul, 
întorcîndu-se după ea cu priviri bestiale, chemînd-o 
fără speranţă.

— Nu vii încoa', fă ?
Femeia scuipa cu dispreţ şi iuţea pasul, necăjită 

şi fudulă.
Dar cînd intrară în oraş, gheara nevăzută a disci

plinei îi apucă din nou. Soldaţii îşi suflară nasul, 
îndreptîndu-şi capelele, aliniindu-se, lihniţi de 
foame, în urma furgoanelor, silindu-se, sărind 
într-un picior, să-şi potrivească pasul.

Cînd se opriră, soarele scăpăta. Generalul îi 
aştepta în poartă.

—■ Aţi venit ?
— Da, să trăiţi.
— De ce aţi venit aşa tîrziu ?
— Cînd ne-a dat drumul de acolo.
— Daţi-le jos.
— Unde le descărcăm, să trăiţi ?
— Colea.
— Ia puneţi mîna, măi...
îndemnîndu-se harnic sub ochii generalului, sol

daţii se lîmpărţiră şi prinseră a descărca furgoanele. 
Lemnele zburau pe deasupra celor care le cărau de 
la poartă în magazia din fundul curţii, străjuiţi de 
nevasta generalului, care veghea, masivă ca o cate
drală, să le rînduiască cum trebuie.

Se întuneca văzînd cu ochii. Oamenii lucrau fără 
răgaz. Pe furiş, cîte unul încerca în dosul carului 
să-şi ridice pantalonii sau să răsucească o ţigară, 
dar cuprins de panică la vocea generalului, o stin
gea în mînă şi se apuca vîrtos de treabă, ca să în
lăture bănuiala. Nu vorbea nimeni. Treceau cu 
braţele încărcate, întîlnindu-se unii cu alţii ca fur
nicile ce se duc şi vin fără sfîrşit cînd scot larvele 
la soarele cald al primăverii.

Generalul şi nevasta lui stăteau acum satisfăcuţi, 
el în papuci, ea armată cu un coculeţ de nimica 
toată, pe scaune, lîngă poartă, privind obosiţi de 
supraveghere, înduioşaţi la gîndul că nu vor şufşri 
de frig,
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La o parte, pe o masă lîngă magazie, ordonanţa 
din casă, gătită cu papuci croiţi dintr-o pereche de 
bocanci, tăiase un pepene verde, felii-felii, potri
vite pe numărul oamenilor.

— Na, mă, ţine ici... zise, cu un gest vag de gene
rozitate, generalul, după ce schimbă două vorbe 
franţuzeşti cu nevastă-sa.

•— Cîţi sînteţi ?
— Zece inşi, să trăiţi.
— • Ia atunci două pîini negre... şi daţi zor, că se 

răsuflă pepenele... Un pepene v-ajunge ?
— Ne-ajunge.
— „Laisse, dragă, qu'il coupe encore un..." 1
— Bine, dar atunci să isprăvească întîi de cărat 

lemnele.
Luna, o lună splendidă, se ridica, rîzînd, sarbădă, 

pe cer.



FRIPTA

In mantale subţiate, roase pînă la urzeală, oamenii 
tremurau de frig, strînşi în jurul sobei.

Lumina lămpii, prinsă în straturile de fum ce se 
îngroşau inălţîndu-se înspre tavan, forma o pată 
alburie, translucidă, ca un felinar sleit în ceaţă. Ne- 
maiputînd răbda fumul ce ieşea din sobă în valuri, 
oamenii, cu ochii micşoraţi de lacrămi, deschiseră 
ferestrele, înjurînd de toţi dumnezeii.

— Care eşti ăla care înjuri ?
— Trăiţi, don plutonier, am îngheţat de frig.
— Deschideţi ferestrele, boule !
— Le-am deschis, şi degeaba.
— Deschideţi-le şi pe alea din faţă, dă să se facă 

corent...
— Se sparge sticla, don plutonier...
— Nu se sparge.
— S-a spart... nu v-am spus eu ?!
— Dacă ai ştiut că se sparge, la ce-ai deschis 

ferestrele ?
— Dumneavoastră aţi spus.
— Mişcă de cumpără sticla, şi nu mai vorbi !
— Se poate lipi o bucăţică de hîrtie... Care aveţi, 

mă, hîrtie ?
— Nu-i nevoie, s-a spart la gură. Ţine şi aşa.
— închideţi ferestrele.
— Eu zic să dăm focul afară, don plutonier.
— Aşa, mă băiete. Stingeţi-1 binişor în zăpadă, 

că se poate aprinde un incendiu... Că la soba asta
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nu vă mai încălziţi voi... Face fum de cînd am venit 
eu recute... sînt nouă ani de-atunci.

— Să nu iasă fum, ar încălzi bine, că-i mare.
— E mare, şi degeaba !
— Nu trage coşul.
—• Ce vorbeşti, mă, că-s burlanele noi... Nu s-a 

atins nimeni de ele.
— O avea vreun beteşug.
— Trebuie să aibă ea ceva de nu trage, că doar 

nu-i neroadă.
— O fi supărată.
— N-a primit solda.
— Mă tem că nu i-a dat drumul în conced...
Şi martirii, copii nevinovaţi, lesne uitători de su

ferinţe grele, se întreceau să glumească pentru a 
străluci în faţa superiorului.

— La noapte nu doarme nimeni.
— Da' de ce, don caporal ?
— Sîntem comandaţi de sirvici.
— Ce sirvici, don caporal ?
— Avem de făcut pepteni.
— Hă, hă, hă, hă... aşa e, bine zice don caporal... 

Ştii ce, hai să jucăm fripta !
— Bine zici. Ia treci colea la rînd... Faceţi cerc... 

Staţi să aleg eu : A-la-ba-la por-to-ca-la ce-ai mîn
cat de te-ai um-flat şap-te pi-te şi-un pi-toi şi-un 
ca-val de u-stu-roi!

Ultima silabă, într-adins socotită, căzu pe capul 
lui Gligore, stîrnind o explozie de strigăte şi urlete 
de veselie.

— Auuu... treci, camarade !...
Şi aşezîndu-1 sub lampă, potrivindu-i mîinile la 

subţiori, caporalul se opinti din răsputeri şi-i arse o 
palmă care răsună înfundat, fără să clintească din 
loc pacientul.

Gligore era un soldat cu mintea întîrziată, cu 
ochii mici, cu mîini păroase de gorilă. ,

El nu făcea instrucţie, nici teorie, nu ieşea la pa
radă, nici la inspecţie. Din cînd în cînd, pătruns de 
un dor războinic nelămurit, atavic, smucea cîte o
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arma, cu care ameninţa pe cei dimprejur cu miş
cări de atac furioase, care puneau soldaţii pe fugă.

Gligore avea iîn primire bivoliţa colonelului, pe 
, care o îngrijea ca pe ochii din cap, dormea alături 
de ea, încălzindu-se la suflul ei puternic, şi primă
vara o uşura de lapte, sugînd o dată cu malacul, în 
rîsetele camarazilor, care se oţărau, veselindu-se cu 
scîrbă.

Jocul era în toi. Oamenii nu mai simţeau frigul. 
Loviturile cădeau grele pe o parte şi pe alta. Gligore 
se întorcea rîzînd prosteşte şi arăta la fiecare dată 
pe don plutonier, insistînd cu încăpăţînare bolnă
vicioasă.

De altfel, nu-1 cunoştea decît pe dînsul.
După încorporare, lîl bătuse cîteva săptămîni la 

rînd, pînă cînd medicii, seduşi de membrele lui pu
ternice, îl trecură, în loc să-l reformeze, în serviciul 
auxiliar.

In fierbinţeala jocului şi mînat din palme, Gligore 
ajunsese pe nesimţite alături de soba de tablă, care 
se înălţa, dreaptă, lucitoare, lîngă el.

Plutonierul stătea pe marginea mesei şi privea in
teresat, apreciind loviturile, îneurajînd oamenii din 
ochi, alegînd cu plăcere diabolică pe cei mai pu
ternici, care loveau, repezindu-se apoi cu toţii să-i 
bage degetele sub nas.

— Poc !... bîz...
— Trosc !... bîz...
— Don plutonier, arăta Gligore, stîrnind chmlhan 

de veselie în jurul lui.
Dar iată că, prins în horă, furat de joc, plutonierul, 

care pînă aci stătuse în rezervă, provocat de în
dărătnicia lui Gligore, se ridică cu ochi isteţ, să-i 
ardă şi el cu sete o palmă, pe care o dorea nepome
nită.

Plini de bucurie reţinută, scontînd rezultatul, 
oamenii lărgiră cercul, pentru a lăsa superiorului 
cîmp de manevră. Scuipînd în palme, şeful se lăsă 
pe spate, se cumpăni în aer şi dete drumul loviturii, 
care, prea mult calculată, căzu moale, şi degetele
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plutonierului rămaseră prizoniere în mîna de om 
primitiv a lui Gligore.

— Don plutonier, răsuflă uşurat vlăjganul şi, 
strîngîndu-1 în braţele lui păroase, îl aşeză lîngă 
soba instalată acolo fără folos de nouă ani de zile.

Pierzîndu-şi cumpătul, plutonierul n-avu timp să 
reflecteze şi nu se împotrivi. încrezător în teama ce 
le inspira, convins că nu va îndrăzni să-l lovească 
nimeni, se lăsă potrivit de Gligore, rîzînd silit, cu 
un început de îngrijorare, sperînd în orice caz să 
ghicească repede, cu ajutorul oamenilor binevoitori 
şi laşi.

Dar nu trecură multe clipe, şi primi de la Gligore 
o palmă brutală, care îl culcă peste soba ce se răs
turnă o dată cu el. Oamenii înlemniseră, se făcuse 
tăcere ca-n aşteptarea judecăţii din urmă. Cînd se 
dezmeticiră, plutonierul, alb ca varul, greu lovit în 
coastă, abia îşi mai trăgea sufletul.

Vrînd să ridice soba, soldaţii aflară, în fine; de ce 
scotea fum de nouă ani de zile : n-avea coş.



CIND PLEC MARŢI LA DRUM..

Sever Popescu, 49 de ani.
Marioara, soţia lui, 29 ani.
Aurică, 32 de ani.
In iatacul soţilor Popescu, cu salonaş alături, bi

rou de avocat şi cameră de baie. în zilele noastre.

— Pleci ?
— Plec. [...]
— Nu stai la masă ?
— N-am vreme.
— Stai de mănîncă.
— Iau ceva în gară... O revoar !
— Cînd vii ?
— Azi ce-i ?... Marţi ?
— Cum dracu s-a nimerit tocmai marţi...
— Ce eşti proastă... Mie mi-aduce noroc... Zi, azi 

e marţi... miercuri ajung... pînă isprăvesc... joi, cel 
mai tîrziu vineri, sînt înapoi.

— Să vii sănătos... Adu-mi ceva de acolo.
— Ce să-ţi aduc ?
— Ce vrei tu.
— Nu ştiu, poate... Să văd cum stau.
Cum a plecat domnul Popescu, Marioara a ridi

cat transperantul, a deschis fereastra, a stins lumi
nile, s-a aşezat la pian şi a început să cînte cres
cendo, cu voce transportată de dor :

„Dragă, nu-i nimeni în crîng,
S-a scoborît şi noaptea,
Vino la piept să te string...”
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— Z ent! strigă cineva, năvălind pe fereastră.
— Cine-i ?... Tu eşti, Aurică ?... Vai, cum m-am 

speriat !... Nu te-a văzut nimeni ?... Stai să închid 
fereastra... De unde vii ?

— De la Ploieşti. Am vîndut via.
— Ai mîncat ?
— Nu. Bărbatu-tău unde e ?
— A plecat...
— Serios ?
— Pupă-mă ! Vine poimîine... Ce vrei să mă- 

nînci ?... Sînt fără servitoare, închipuieşte... Am 
friptură rece, struguri şi brînză...

— Vin?
— Bate în perete, că vine băiatul de la circiumă... 
Au mîncat şi, fireşte, s-au culcat, cum ar fi făcut

oricine în locul lor.
Dar la un lucru nu s-ar fi aşteptat nimeni, 
în puterea nopţii, după zgomotoase ciocănituri 

în geam, vocea lui Popescu răsună la fereastră :
— Deschide, Marioară !... Nu te speria, eu sînt. 
Recomandaţia era crudă.
— Pe un' să ies ?
— N-ai pe unde ieşi, că te întîlneşti cu dînsul... 

Ascunde-te în dulap.
— Deschide, n-auzi ?
— Aşteaptă, nu găsesc chibriturile...
Adunînd hainele pe întunerec, le aruncă sub pat

şi pomi să deschidă uşa.
— Cum se face că ai venit ?
— A deraiat trenul.
— Ce ghinion afurisit !
— De...
— Ţi-am spus eu că marţea nu e binei să pleci.
— Adevărat, zău...
— Ce faci ?... N-aprinde... Cînd ai şti cît mă doare 

capul... Pareă am avut un presentiment... N-am în
chis ochii toată noaptea, mă gîndeam la tine... Du-te 
şi-mi ia un piramidon...
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—̂ De ce nu mi-ai spus ?... Acuşa m-am dezbră
cat.

— Ia-ţi numai pantalonii şi pardesiul.
— Lasă, mîine.
— Fii drăguţ... Nu mai pot.
— Poate n-o fi deschis la farmacia noastră.
— Este, c-am citit în jurnal.
Dibuind, Popescu luă pantalonii de pe spătarul 

scaunului, pardesiul din antreu şi plecă, cu gulerul 
ridicat peste cămaşa de noapte, la farmacia din 
colţ.

— Ce doriţi ?
— Iartă-mă, nene Grigoriu... Dă-mi un pirami- 

don... Nu pentru mine, e pentru nevasta mea... Alt
fel, nu te-aş fi deranjat... Eu nu iau doctorii să mă 
tai... Am cincizeci de ani şi, crede-mă, nu iau o 
curăţenie, care alţii...

— Poftim.
— Cît costă ?
— Luaţi un tub... E bine s-aveţi... Treizeci de lei.
— Poftim...
Şi nu putu spune mai mult. Simţea că i se umflă 

capul. Tot sîngele îi năvălise în obraz.
Băgînd mîna în buzunarul cel drept, unde ştia că 

are gologani, dădu peste un pachet de hîrtii de o 
mie de lei. Ducînd mîna la celălalt buzunar, era să 
piardă ochii de mirare cînd descoperi şi acolo alt 
pachet cu hîrtii mari. Se uită nedumerit şi abia băgă 
de seamă că pantalonii nu erau ai lui. De altfel, îi 
erau prea strimţi, şi, pipăindu-se la spate, îi veni 
să ţipe de bucurie, căci simţise alt pachet.

— Viu de la drum, se socoti el obligat să explice 
farmacistului. Am făcut o afacere... N-am mărunte.

— Nu face nimic...
— Schimbaţi dacă voiţi...
— Lăsaţi să-mi daţi mîine. *
lîitors acasă, Popescu aprinse luminarea, deschise 

dulapurile, căută pe sub paturi, inspectă toată casa
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şi se culcă liniştit lîngă nevastă-sa, care dormea 
dusă.

Dimineaţa, cînd s-au sculat, el privea gîndindu-se 
în vag. Ea încremenise cu ochii la pantaloni.

— Ce te uiţi ?
— Dragă, iartă-mă : sînt vinovată...
— Nu eşti vinovată de loc. I-am murdărit în tren. 

Trimete să-i cureţe, şi cînd i-o aduce, n-ai să-i mai 
cunoşti. Numai vezi te rog să fie gata repede, marţi 
plec la drum. Eu cînd merg marţi la drum, îmi 
merge bine...



DE LA MANEVRE

Ploua şi trăsnea. Trăsnea şi ploua cu găleata. O 
ploaie deasă, cu fire lungi, ce părea de sticlă, cădea 
neîncetat, c-un uruit de tobe îndepărtate. Se înnopta. 
Manevra încetase. Trupele intrau în cantonamente, 
înotînd prin noroiul ce le îngreuia bocancii. Din 
toate părţile răsunau semnale, comenzi şi înjurături 
variate. Satul se pierdea în întuneric. Ici-colo, pete 
de lumină sarbădă indicau reşedinţele comandanţi
lor. La marginea satului, în marmite 1 înşirate pe 
drugi de lemn, ciopliţi în repezeală, fierbea, afu- 
mîndu-se latent, o ciorbă de fasole, chinuită la un 
foc de lemne verzi.

Hăt, încolo, la vreo trei kilometri de sat, dincolo 
de podul primitiv aruncat peste o gîrlă capricioasă, 
o companie de pionieri îşi îndeplinise misiunea şi 
aştepta ordine.

Se înnoptase de tot. Oamenii zăceau trîntiţi în no
roi, zgribulindu-se uzi pînă la piele în mantale jer
pelite.

Şi ploua. Din cînd în cînd, căpitanul, un ţigan 
înalt, întreba cu voce leneşă, agravată de un teri
bil accent moldovenesc :

— Cît i şiasul, bre ?
— Zece, don căpitan...
— Şi spui, bre !... Samoilă !
— Ordinaţi!
—  Adă calul.
La lumina unui foc sărac, în jurul căruia se strîn- 

seseră ofiţerii şi fruntaşii companiei, înfrăţiţi de



mizerii, se desprinse din umbră, ieşind ca din gura 
iadului, un soldat ce tîra de căpăstru o gloabă feş- 
telită, cu coamă lungă, cu gîtul lung, cu coadă 
lungă, ce se poticnea la fiecare pas.

Căpitanul încălecă, strecurînd piciorul pe dea
supra animalului, cum încalecă copiii cumpăna. 
Iapa, luată de rechiziţie, porni în zigzag, împleti- 
cindu-se ca un om beat.

Şi ploua mereu. Ofiţerul nu vedea drumul. Mo- 
ţăind în şea, se lăsa la voia dobitocului, care, mi
rosind aerul, se oprea să necheze, tremurînd din 
tot trupul cu scîncet de copil, speriind călăreţul. 
,,Ptiu, gloabă !"...

Amărît, frînt de oboseală şi de foame, neştiind 
încotro merge, călăuzindu-se de lătratul cîinilor, 
ofiţerul se dete jos de pe cal ca de pe bicicletă, 
trecu şanţul, de-a lungul căruia mergea fără sfîrşit, 
şi, intrînd în apă pînă la genunchi/ trase, cu chiu, 
cu vai, gloaba după dînsul, care, opintindu-se, sări 
anevoie pe celalalt mal, umplîndu-se de noroi pînă 
în albul ochilor. în fine, dete Dumnezeu şi intră în 
sat.

Dibuind, întrebînd pe la porţile oamenilor, legă 
iapa de un gard şi intră la comandament.

— Domnule colonel, nu ştiu dacă am făcut bine 
sau rău, dar eu am venit să vă întreb : mai stau la 
pod, că plouă ? ! Oamenii sînt nemîncaţi.

— Cum, domnule ? ! răcni furios colonelul. Dum
neata n-ai intrat în cantonament pînă acuma ? !

— Nu, domnule colonel, că n-am avut ordin.
— Să vie căpitanul Popescu !... Cum, domnule, 

dumneata n-ai comunicat pionierilor să se retragă ?
— Nu, pentru că dumnealui n-a trimes agenţi de 

legătură.
— De ce n-ai trimes agenţi de legătură ?
— Pardon, am trimes şi i-aţi întors... Aţi zis că 

aveţi călăreţi.
— Nu-i adevărat!
— Uite ordinul scris.
— Atunci dumneata n-ai trimes.
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— Am trimes, domnule colonel, da' poate nu l-au 
găsit.

— Se putea să nu mă găsească? !
— Dar dumneata n-ai văzut că trupele se retrag ?
— Dacă n-am avut ordin.
— Du-te, domnule, şi adu oamenii numaidecît 

Să intre imediat în cantonament! Unde este canto
namentul pionierilor, Popescule ?

— Pe liziera de nord a satului.
— Auzi, pleacă, du-te, ce mai stai ? !... Să vii să-mi 

raportezi că te-ai instalat.
O oră mai tîrziu, cam pe la miezul nopţii, un con

voi de oameni, rezervişti îmbătrîniţi de munci şi de 
bărbi crescute în voie, răzleţiţi de greutatea drumu
lui, veneau fără spor ; încărcaţi ca nişte cămile cu 
fel de fel de lopeţi, de joagăre, de pari şi material 
telefonic, pe urmele unor căruţe grele, lungi de 
şapte metri, pline şi ele cu grinzi de lemn şi de 
fier.

— Mai fulgeră, Doamne ! se rugau oamenii, rătă
cind drumul, luptîndu-se cu întunericul, ridicînd 
cu necaz şi trudă căruţele lunecate în şanţuri.

Ploaia, ce contenea în răstimpuri, relua cu furie 
nouă, semănînd jale şi deznădejde. Căpitanul se 
opri, în fine, la liziera satului. Neputînd descoperi 
nordul, rătăcea, întrebînd pe la curţile oamenilor, 
gonit de pretutindeni, fără să afle unde este canto
namentul rezervat pionierilor. Casele erau înţesate 
de lume. Nu mai era loc nicăieri.

Deznădăjduit, ofiţerul strînse oamenii în capătul 
satului şi plecă la comandament.

— Ai sosit ?
— Da, domnule colonel, da' mă întorc înapoi.
— Ce să faci ?
— Să mă odihnesc.



PE PATUL DE MOARTE

Conu Tache Grosu era mic şi sfrijit ca un mîţ 
părăsit, purta chelie, barbişon şi umbrelă.

Dimpotrivă, coana Victoriţa, nevasta lui, era un 
munte de femeie, colorată ca un jandarm rural, mus
tăcioasă ca un dascăl de ţară. Din ziua nunţii ocu
pase tot patul, toată trăsura, îl acoperea cînd şe
deau alături pe scaune şi era gata să-l ia la sub
suoară ori de cîte ori treceau strada, atît părea de 
neisprăvit alături de ea.

Conu Tache îi ştia de frică. N-avea voie să fumeze 
în casă, unde nu mai era primit dacă întîrzia la un 
pahar de vin între prieteni. Lucrul acesta i se în- 
tîmpla acum regulat o dată pe săptămînă, joia, cînd 
de obicei rămînea la masă Fănel, nepotu-său, vag- 
mistru la Regimentul 4 roşiori, pe care-1 lăsa jucînd 
tablanet1 cu nevastă-sa.

De la o vreme, coana Victoriţa devenise mai în
găduitoare. îl lăsa să se strecoare în casă, prefăcîn- 
du-se că nu-1 vede. Atît doar îi spunea, cînd se în- 
tîlneau fără voie, privindu-1 cu viclenia omului care 
ascunde ceva: ,,Ai venit, haimanao ?..."

Uneori soţul încerca să-i ţină piept. Dar după o 
slabă împotrivire, îşi relua jugul, fulgerat de pri
viri încruntate.

Conu Tache Grosu era un îmbogăţit de război. 
Trebuie să spunem însă, spre onoarea lui, că nu 
speculase nici grînele, nici furniturile armatei. A ve
rea i-a venit pe neaşteptate : vînduse pe preţ bun, 
după încheierea păcii, casa de zestre a nevesti-si.
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Trei milioane de iei, pentru cincizeci de mii, cit 
fusese constituită dotă la tribunal. Trăiau acum din 
venit, după ce-şi cumpăraseră o casă mai mică, două 
odăi, pentru că n-aveau copii, antreu mare, curticică 
singură, bucătărie, electrică şi baie.

El n-avea nici o treabă. Se odihnea după douăzeci 
şi cinci de ani în serviciul primăriei, gustînd fie
care clipă. Sorbea aerul rece al dimineţii, cafeaua 
cu lapte, îmbrăca o cămaşă călcată cu lustru şi 
pleca, furişîndu-se, ca un spion ce duce un secret 
mare, să se plimbe în Cişmigiu, sau să stea de 
vorbă la cafenea.

în schimb, coana Victoriţa nu-şi afla locul. De 
dimineaţă se ducea la biserică, căci era fată de 
preot, şi credea în puterea lui Dumnezeu şi în veş
nicia iadului. Apoi scotea aşternutul, perne cu bro
derii de mînă şi plăpumi! înfocate, pe fereastră, la 
aer, întindea scoarţe pe frînghie, toca vinete, lus
truia, ceruia, da muştele afară, şi cînd venea dom
nul Tache Grosu, se aşezau la masă, el fără haină, 
cu nasturi de mărgean la manşete, ea în capot, 
pudrată din belşug, cu părul răriţat, împărţit în alee, 
ca o grădină englezească.

După prînz, în timp ce dumnealui cetea ziarul la 
umbra caisului, coana Victoriţa găsea totdeauna 
ceva de făcut : rufe de călcat, saltele de prefăcut, 
sau se pregătea de iarnă, făcea dulceţuri, umplea 
ardei borcănaţi cu morcovi şi varză roşie, spăla cas
traveciori sau învîrtea bulionul ce forfotea în ca
zan, ca păcura pentru judecata supremă.

— Dă sarea, Mario, unde umbli ?...
— Am fost de-am luat oţet...
— Ţine de colea... Adă sita... Mai pune lemne...
Maria, femeiuşcă de ţară, tînără, cu sînii neastîm-

păraţi, se dezgheţase la oraş, purta ciorapi roz, era 
dornică de flirt la colţul străzii şi se înnebunea după 
cinematograf, la care însă nu se putea duce, seara 
mai ales, pentru că stăpînă-sa încuia poarta şi lua 
cheia.
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Dar slugile nu mai sînt proaste. îşi dau stăpînii în 
stambă, se sfătuiesc între ele şi se pun la cale cînd 
se întîlnesc între două treburi.

— Ce faci, Mario ?
— Fac pe dracu !
— Ce te-ai uscat aşa, parcă eşti moartă !...
— Lasă-mă, Veto, nu mă mai otrăvi şi tu, că-s 

destul de amărîtă...
— N-o duci bine cu stăpînii ?
— Ba, slavă Domnului, mîncare este, treaba n-ar 

fi grea... Ei, da' bine, soro, n-ai şi tu răgaz să te 
duci să tăinuieşti cu cineva, să mai vezi lume... Mă 
ţine din scurt, mai rău ca pe hoţi...

— Taaci !...
— ,,Unde ai fost?... De unde vii?"... numai ce-o 

auzi...
— Dacă eşti proastă...
— Nu-s proastă... Aşa mi-a fost, se vede, neno

rocul... Ţi-i leSne a vorbi dacă ţi-ai găsit loc la Mic- 
şuneasca... Las', c-am auzit eu... O aia, care joacă 
teatru... Lipseşte toată ziua, şi seara are casă plină 
de musafiri, care dau bacşişuri. Tu te-ai schimbat 
de huzureală, şi eu de inimă rea... Că şi tu ai 
slăbit... Oricum, să fiu în locul tău, n-aş mai zice 
nimic. Tu te joci...

— Mi-a ieşit joaca prin nas...
— Nu cumva ?...
— Cin' ţi-a spus ?
— Am auzit şi eu... El ce zice ?... I-ai spus ?
— Gîndeşti că-i pasă... Şi-a pus capelul pe o 

ureche şi s-a dus după stăpînu-său, că-i ordinanţ... 
Arde-m-ar focu, că n-am avut eu minte... S-a mutat 
la Braşov...

— Acu ce faci ?
— O să caut un loc mai liniştit. Nu mai pot 

ţine... Obosesc repede.
— Ştii una ?
— Ce?
— Hai să facem schimb... Vino tu în locul meu, 

să merg eu în locul tău ; vrei ?
— Da' boieru tău e cuminte ? Că vezi, sînt unii...
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— Cuminte,.. îl ţine cucoana din scurt... Şi-i bă- 
trîn, dă-1 dracului...

— Las', c-am mai văzut eu... Ăştia bătrînii 
s-aprind mai repede decît cei tineri...

— Tu cînd împlineşti luna ?
— La întîi...
— Taman bine, şi eu tot la întîi.

— Aşa, Mario, spune coana Victoriţa servitoarei 
seara, după ce-i luase socoteala şi-i da de cheltuială 
pentru a doua zi... Facem o musaca şi scoţi două 
bucăţele de friptură... Iei un pepene verde, ardei 
graşi şi un chil de roşii.

— Altceva ?
— Atît... Vara nu prea mîncăm. La întîi plecăm 

şi noi, o să rămîi singură... Să fii cuminte şi să ai 
grijă de casă dacă vrei să-ţi aduc un şorţ, şi ţie, 
cînd ne-om întoarce.

— Ştiu, săru' mîna, da' eu nu mai stau... A venit 
o femeie din sat de la noi şi mi-a adus vorbă că e 
mama bolnavă şi n-are cine să umble cu plugul...

— Vrei să te duci ?
— Eu nu m-aş duce, da' dacă n-are cine să umble 

cu plugul şi-i mama bolnavă...
— Mă rog, mă rog, n-am nevoie de explicaţii... 

Adă femeie în loc şi pleacă.
— Am femeie,, săru' mîna.
— Cine ştie ce soi rău...
— Dacă n-ăi fi mata mulţumită...
Recomandată de doamna Micşunescu, Veta intră

două zile mai tîrziu la coana Victoriţa, în locul 
Măriei, care trecu de la doamna Grosu la doamna 
Micşunescu, artistă.

La dejun, coana Victoriţa îşi puse soţul la 
curent :

— Ştii că am dat drumul Măriei ?
— Ducă-se !
— Ce uşor e de vorbit !
— Parcă n-ai să găseşti alta...
— Pînă cînd o înveţi... Da' vouă ce vă pasă ? !... 

Parcă ştiţi cu cîtă trudă se ţine curăţenia.
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■— Parcă iei servitoare numai pentru mine...
— Vii numai să te aşezi la masă.
— Am muncit destul, am drept să mă odihnesc.
— Şi eu să muncesc ca o proastă.
— Ai femeie.
— Cu servitoarele de azi trebuie să munceşti şi 

pentru ele...
— Atunci, nu mai tocmi.
—- Ia, te rog, sfîrşeşţe... Eu nu-mi văd capul de 

grijă, şi dumitale îţi arde de glumă !
— Caută femeie.
— Mersi... N-am aşteptat să mă înveţi ce trebuie 

să fac.
Dar cînd servitoarea cea nouă intră cu jumările, 

bietul om abia îşi stăpîni minţile să nu se dea 
de gol.

— Ce te uiţi la ea ?
— Nu mă uit.
— O cunoşti ?
— N-o cunosc, dragă.
înghiţi cu noduri. După prînz stătu ca pe ghimpi, 

şi cum se făcu ora patru, alergă într-un suflet la 
doamna Micşunescu, artistă, cu care întreţinea 
relaţiuni o dată pe săptămînă, joia, cînd venea 
nepotu-său la dejun, pentru opt mii de lei pe lună, 
plătiţi înainte, cîştigaţi în mici afaceri făcute la 
primărie, cu ajutorul foştilor săi colegi.

— Conaşul !... îl întîmpină strigînd Maria, gata 
să cadă, ducînd mîna la gură să-şi ţină rîsul.

— Aici ai intrat ?... Vrei să vii înapoi ?... Eu mâ 
duc... îngăimă boierul, făcîndu-se nevăzut.

De atunci domnul Tache Grosu nu mai iese din 
casă. Se învîrteşte în jurul nevesti-si, spală pa
harele, îi ajută la călcat şi la pecetluit borcanele.

De cîteva zile au început să i se îngălbenească 
ochii. Coana Victoriţa îi dă să bea ţuică, în care au 
zăcut coji de ouă, privindu-1 bănuitoare prin oche- 
larii-i vechi de aur.

Dar domnul Tache Grosu preferă să moară. La 
gîndul că secretul lui e în gura servitoarelor, i se 
face inima cît un purice.
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Nemaiputînd răbda tortura catastrofei ce-1 pîn- 
dea dintr-un moment într-altul, se gîndea cu orice 
risc să-şi mărturisească vina.

Intr-o seară i-a fost mai rău ca de obicei. Avea 
temperatură şi sufla greu.

— Simt că mor... Aprinde luminarea... Am să-ţi 
spun ceva.

Coana Victoriţa s-a apropiat, gata să-i închidă 
ochii creştineşte.

— Ascultă, Victorio, începu el gîfîind exagerat. 
Eu, joia, cînd venea Fănel şi lipseam de acasă...

Dar ea nu-1 lăsă să isprăvească. Strecurîndu-i 
luminarea, bănuind că ştie tot, căzu peste el să-l 
turtească şi, cuprinsă de panică, se spovedi înaintea 
despărţirii, ca să nu-i ducă păcatul pe cea lume.

— Te-am înşelat, iartă-mă... Nu jucam tablanet...
Conu Tache o privi o clipă nedumerit, apoi

adormi, zîmbind fericit ca un copil.
A doua zi era sănătos tun.
Acum iese cînd vrea.



CONSULT

Sanatoriile nu sînt, cum ar putea crede medicii, 
pline de bolnavi. Mai degrabă toţi bolnavii din sa
natorii sînt medici. Fiecare e gata să-ţi dea o consul
taţie, să-ţi propună un remediu, să-ţi ofere un rest 
de medicament, aproape întreg, pe care l-a plătit 
scump şi nu-1 întrebuinţează, fiindcă s-a făcut bine. 
Dintre toţi, mai pricepuţi sînt militarii, care au vă
zut multe şi ştiu de toate.

La Techirghiol-sat se adună vara ofiţeri din toate 
părţile, puşi la porţie : două feluri, un tutun şi ţuica 
jucată la table, cu zarul aruncat din băierile inimii, 
cu pulurile plesnite cu sete :

— Arde-1!
— Dă-i la cap !
— Ia-o !
La o parte, în drumul celor ce se întorc de la baie, 

stau pensionari serioşi, grade mari, care se privesc 
murind. îşi descriu suferinţele pe larg şi schimbă 
leacuri, cu toate că nici unul nu dă mult de trăit 
celuilalt. Cînd, din întîmplare, întîlnesc un bolnav 
nou, fac consult, cu păreri împărţite pe grade şi 
vechime.

— Ce plîngi, coniţă ?
— S-a îmbolnăvit băiatul.
— Ce are ?
— Nu ştiu... A mîncat nişte alune americane.
— Rău... Vezi, nu trebuia... Alea e boală curată... 

pretinde un colonel de intendenţă, în uniformă, pur- 
t!înd baston de promenadă şi pălărie de paie, în
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Semn de libertate. (Pipâindu-se cu mîna :) Vin de 
se cristalizează ici, în stomac, şi nu le mai scoţi să 
dai cu tunul! Da'uite ce să faci dumneata... Să-i dai 
un Zairtiţ Pauîer... că dublu ve nu se pronunţă... Se 
scrie Polwer şi se pronunţă Pauler... îl iei de la far
macie... Dacă vrei, spune c-am trimes eu, că mă cu
nosc ăia... îi trece la moment... Eu iau regulat, pe 
onoarea mea ! Scrie pe hîrtie, să nu uiţi : Zainiţ 
Pauler...

— Fugi, domnule colonel, îmi pare rău de dum
neata, că eşti om serios ! Zaidiţu e pentru limpezi
rea sîngelui.

— Zău ?... Cin' ţi-a spus dumitale ?... Ai auzit-o la 
casierie ?

— Da' dumneata unde ai auzit-o, la îmbrăcă
minte?... Ce spun ei ştie toată lumea...

— Habar n-ai de ortografie! Zainiţu, s-o ştii de 
la mine, vine de la şez, adică de la scaun, cum se 
zice pe franţuzeşte, pentru că limba engleză, dacă 
vrei să ştii, e formată din cuvinte franţuzeşti spuse 
de-a-ndoasele... E mură-n gură :Zainiţ Pauler, adică 
pulbere pentru scaun...

— Nu te potrivi, coniţă, intervine serios un ofiţer 
tînăr. Trimete după doctor.

— Din ce vă luarăţi ?... Nu ştiu nimic... Viu de la 
baie... S-a îmbolnăvit cineva ?

— Nu, domnule general, doamna e soţia capel- 
maistrului şi a căpătat ceva la stomac...

— Nu eu, băiatul...
— Şi tocmai cînd veneaţi 'mneavoastră, spuneam 

să ia un zainiţ...
— Băiatul, nu eu...
— Poţi să iei şi dumneata... Puteţi lua şi dumnea

voastră, domnule general... Ăla se bea ca un şpriţ... 
în Angllia, zainiţu...

— Nu face două parale !
— Domnule general...
— Ascultă colea, că-s mai bătrîn. Un ban nu face 

zaigliţu dumitale!
— Păi aţi luat vreodată ?
— Am luat chiar în ziua cînd am ieşit la pensie...
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Adică nuf pardon... Fac greşală... A doua zi... Şi 
nici a doua zi, că a doua zi a fost banchetul, că 
d-aia m-am şi îmbolnăvit... A treia zi am luat d-ăla... 
cum îi ziseşi... Da' nu mi-a făcut nici un efect...

— N-aţi ştiut cum să-l preparaţi... Trebuie să-l 
bei repede şi să te ţii de nas, că vine de răbufneşte...

— Eu am zis, domnule general — nu ştiu dacă 
şi dumneavoastră sînteţi de aceeaşi părere — să 
cheme doctorul.

— Nu trebuie doctor, maiorule. S-o îndreptăm 
antr nu... A la franse1... (Intorcîndu-se către 
doamnă, scurt :) Ce are copilul ?

— Se văietă de cap şi îi e greaţă.
— A vomat ?
— N-a fumat, mititelul de el.
— Vreau să zic, a debordat ?
— Aş, de unde ! Înţeleg eu ce vrei să spui dum

neata, da' nu e.;. Adineauri l-am desfăcut... Poate 
să-l sărute oricine, aşa e de curat... (Rîzînd :) N-a 
brodat nimic, săracu...

— Răspunde romîneşte, cucoană, a vărsat ?
•— Ce să verse, domnule general, dacă n-a mîn

cat de trei zile ?
— (Eroic :) Bagă-i două degete pe gît.
— Nu-i mai bine să cheme doctorul ?...
— Ce să facă doctorul ?... Natura lucrează, dom

nule maior. Doctorul, dacă e bun, poate ajuta na
turii, dar ştiinţa n-ajută doctorului... Stai zi şi noapte 
în soare, ca maimuţa din care ne tragem, şi scapi 
de orice boală, fiindcă e radio ultraviolet care lu
crează... Da' doctorul ce ştie ?... Ascultă-mă pe 
mine... Bagă-i două degete pe gît... Nu mult, cît în
cape ! Pe urmă dă-i uri ceai de mentă cu un corn 
sărat...

— Sărat ?
— Vezi dumneata, ca să-i deschidă pofta.
— Mă tem.
— Nu te teme. Eu am avut, să mă ierte lumea, 

nouă copii, cocoană... Cum se îmbolnăvea unul... la 
lighean... două degete, şi gata! E natura care lu
crează, madam !



ROBII BANULUI

Orăşelul, împărţit în pătrăţele regulate, prin 
străzi drepte, nisipoase, paralele, moare cîte puţin 
în fiecare zi. Respectîndu-i agonia, bătrînul fluviu 
îl scaldă încreţindu-şi apele, lunecînd pe lîngă el 
fără zgomot. Case umede, legate la cap turceşte, 
se strîng răsărind neregulat, ca o droaie de copii 
orfani.

Deodată strada se însufleţeşte. O căruţă a intrat 
pe barieră, trece cu căişori iuţi stîrnind praful, 
pîndită de negustori ieşiţi în prag cu toată fami
lia. Ţăranul opreşte, sare fudul într-o ipingea nouă 
ce-i bate călcîiele, merge silabisind firmele cu so
coteală, se întoarce înapoi, scărpinîndu-se în cap, 
scoate din paie o traistă grea şi, apucînd-o de ba- 
iere, urmărit de priviri asasine, intră de-a drep
tul la

M. ISOFTESCU 

Opincărie şi coloniale angro

Băiatul, venit de departe şi pentru întîia oară în 
orăşel, aducea plocon, din partea tătîne-său, un 
crap pe care îl desfăşa din cîrpe, mîndru de isprava 
lui, în faţa mulţimii ce se minuna la uşă : „Hi, h i i !"

— De la cine e peştele ?
— De la alde tata.
— Pentru mine ?
— Nu eşti dumneata domnul Isoftescu, opin- 

carul ?
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*— Eu... Nu ţi-a dat bilet?
— Ba mi-a dat, dar nu-ş' ce-1 făcui.
— Al cui eşti tu ?
— Al lui Mărin Izmană.
— De la Ghindici ?
— De la Cetate.
— Bine. Spune-i că-i mulţumesc.
— Să-mi dai scrisoare.
— Nu-i nevoie, mă întîlnesc eu cu el... Nu mai 

stai ?
— Nu, că mi-e degrabă... Batem porumbul... Cu 

bine !
— Mergi sănătos !
După plecarea ţăranului, domnul M. Isoftescu 

puse crapul pe cîntar. Are şapte kilograme.
—■ E cam mare, zise nevastă-sa, apărînd legată 

la cap, strîngînd cămaşa în jurul gîtului slab cu 
mîini încreţite de leşie.

— Asta mă gîndeam şi eu, răspunse bărbatul, 
cu acelaşi simţ de ordine. Ia dă fuga, Gheorghe, 
hotărî el inspirat, şi cheamă pe domnu Nicolae...

Domnul Nicolae Isoftescu era cumnatul lui Ma
rin Isoftescu — ţineau două surori — şi se ocupau 
cu acelaşi comerţ, intitulat scurt, spre deosebire, 
pe o tablă identic spălată de ploi :

N. ISOFTESCU 

Delicatese & opincărie

— Mă chemaşi ?
— Vrei o jumătate de crap ?
— Cu cît?
— Patruzeci şi cinci.
— Cîtîî ?
—■ Dacă vrei... Am cui să-l dau, nu mă vaiet...
Domnul N. Isoftescu aprecia peştele în general, 

şi în special crapul.
— Iau, ce mai vorbă... Să-l cîntărim...
— L-am cîntărit.
— Nu ştiu, mă reped să-i spun ne vestii... Spin- 

tecă-1, că mă întorc, şi cît o fi...
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— Da’ vii ?
— Viu, viu.
— Ai, mă, fire-aţi ai dracului de orbeţi !... Şi poî* 

niră uitînd toate, chirăind, fugărindu-se ca un stol 
de vrăbii.

Domnul N. Isoftescu, dintr-o săritură, nimeri 
acasă.

— Unde-i cucoana ?
— în dos.
— Cheam-o.
— Coană, ăă !...
— Cine mă strigă ?
— Te cheamă jupînul.
—■ Ce vrei ? Spune repede, că mi-e săpunul 

pe foc.
— Am cumpărat o jumătate de crap.
— Ce faci cu el ?
— Scoate zeamă de varză şi pune oala cea mare 

să fiarbă cu ceapă măruntă... Pune şi ceaunul.
— Cu cît l-ai plătit ?
— De la cumnatu-tău, cu patruzeci şi cinci.
— Scump ţi-a luat.
— Las', că i-o fac eu...
Nu vorbiră mai mult, zoriţi amîndoi...1
— L-ai tăiat ?
— Te-am aşteptat pe tine... Pune mîna...
Ţinînd peştele, unul de cap, celălalt de coadă, îl

spintecară de la ceafă, mînjindu-se de sînge, tăind 
anevoie şira spinoasă, dezvelind o carne tranda
firie.

— Dă, Gheorghe, un castron din raft... Alege 
unul mai mare... Şterge-1 cu şorţu... Ţine ici, jos... 
Mai la margine, dobitocule...

Din burta aurie se răsturnă un val de icre, care 
umplu castronul cu o plămădeală pămîntie.

— Cam slab peştele...
— Slab din cauza icrelor... îl mai iei ?
— Mă rog, ce are a face... Am zis, s-a isprăvit!
— Care parte vrei ?
— Care-o fi... Asta.
— Asta să fie... Izact, trei două sute.
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— Cu bătaie.
— Trei kilograme, poftim... Să nu zici că sînt om 

rău... A patruzeci şi cinci de lei, vine o dată nouă
zeci şi cu patruzeci şi cinci o sută treizeci şi cinci... 
Alea două sute de grame nu le mai socotesc... 
Scoate gologanii...

— Să cîntărim şi icrele.
— Icre nu dau.
— Cum nu dai ?... Ce fel de vorbă e aia ?...
— Icrele e două sute cincizeci de lei kilogramul, 

cît vrei să iei ?... De fapt, trei sute se vînd ele, dar 
fiindcă apucai de zisei, ducă-se...

— Ce, mă, eşti nebun ?
— Cumpără din altă parte, eu nu ţi le dau cu 

de-a sila.
— Glumeşti ?
— Ba nu glumesc de loc... întreabă, să vezi cît 

se vînd la bodegă...
— Aşa ?... Poftim, ia-ţi peştele ! Dar să ştii, cu 

mine nu mai ai vorbă !
— Te superi degeaba.
— Mă, ascultă ice la mine... Ai înfiat un copil... 

Să trăiască, mititelul, că nu-i vinovat. Dar tu, na, 
fac cruce, să te îneci ca vulpea, să-ţi stea oasele-n 
gît, să te-nvineţeştii ca pătlăgeaua...

— Nu vorbi aşa...
— Să dea Dumnezeu şi Maica Domnului, uite, 

mă întorc cu faţa la răsărit, că e zi de post, să te 
usuci de dor de peşte pe lumea ailaltă, să te zbaţi 
ca un crap, uite aşa, uite aşa, şi să nu-ţi facă ni
meni pomană pe pămînt.

— Mă Nae...
— Aşa, fire-ai al dracului de păcătos !
— Bine, mă nerodule, tu în locul meu n-ai fi fă

cut la fel ?
— Ferească Dumnezeu ! Mi-aş fi oprit c i t  mi-ar 

fi trebuit, şi restul dam la lume, să apuce fiecare 
o bucăţică. Cît peşte, cît icre...

— Ei iacă, fiindcă mă pui la ambiţie, nu-ţi dau.
— Bagă-ţi-1 în ochi !
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Dar cearta luă o întorsătură neaşteptată, adunînd 
iarăşi mulţimea.

—f Adă, domnule, peştele... Vrei să mă-nşeli dum
neata pe mine ? zise intrînd pe uşă băietanul care 
adusese ploconul. Am găsit biletul. Nicolae te 
cheamă pe dumneata ?

— Nu pe el, pe mine mă cheamă Nicolae.
— Dumneata ai vorbit cu tătuca să-i faci nu 

ştiu ce ?
— Cu Mărin Izmană ?
— Ei...
— Eu... Auzi, mă, mie mi l-a trimes... La ce-1 

tăiaşi ? Adă peştele ! La ce ai pus mîna pe el, pun- 
gaşule ? !...

— N-am ştiut.
— Ce n-ai ştiut ?
— Gîndeam...

. — Ce gîndeai ?
— Lasă-mi şi mie.
— Nu-i lăsa, domnule, c-a vrut să mă-nşele.
— Afurisit să fie cin' ţi-o lăsa !
— Bine, mă, adineauri ziceai că dai la toată 

lumea.
— Treaba mea ce-oi face... Zi, două sute cinci

zeci de lei kilogramul de icre ? !... Fire-ai al dra
cului, că nu te mai saturi de bani ! Ce ai să faci, 
mă, cu banii ?... Parcă ai să-i iei cu tine ? Tot între 
patru scînduri ai să te duci la groapă...

A doua zi de dimineaţă, surorile, deschizînd pră
văliile, ieşiră să privească în prag, ca de obicei.

— Mneaţa... Te-ai săturat de peşte ?
— Vai, dragă, zău, nu fi supărată... Să moară 

cine l-a văzut în ochi !
— Păi ce l-aţi făcut ?
— L-a vîndut.
— Cu cît ?
— Cu patruzeci şi cinci, cum spunea şi cum- 

natu... Fără icre... Icrele le-a dat ofiţerilor, cu trei 
sute de lei kilogramul... Noi am pus făsui...



A JURAT..

Nenea Caton e o rubedenie care a avut ceva 
stare şi dezamăgiri conjugale. Din asta s-a ales cu 
un birt economic şi cu nasul roş.

L-am găsit în gară pe neaşteptate. Întîlnirea 
noastră a fost, după spusele sale, o miracolă. Şi 
avea dreptate : eu călătoresc greu, şi el, foarte rar. 
Miracolul ne-a făcut plăcere la amîndoi, aşezîn- 
du-ne faţă în faţă, într-un vagon de clasa II-a, să 
călătorim împreună — altă miracolă — ^pre Con
stanţa.

Nu ne văzusem de mult. Conversaţia a început 
imediat, dornici şi unul şi altul de noutăţi familiale. 
Minunîndu-ne din nou de întîlnirea noastră, ne 
informarăm, după un minut de tăcere solemnă, de 
toate ţaţele şi tuşile din familie, apoi veni vorba 
despre noi.

Nu ştiu pentru ce, în tren nu ne jenăm unii de 
alţii. Vorbim vrute şi ne vrute, vorbe aruncate vîn- 
tului.

— Da’ tu ce mai faci ?
— Rău, nenş Alecule.
— Merge prost ?
— Sînt foarte supărat.
— Criza?
— Aş...
— Atunci din ce pricină ?
— Ce, nu ştii ?... N-ai auzit ?
— Nu.
— Divorţează doctorul...
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— Taaci !...
— Te aşteptai ?
— De unde dracu !... Dar, în definitiv, ce are a 

face divorţul lui cu supărarea ta ?... Unde ai petre
cut Crăciunul ? l-am întrebat eu, ca să schimb 
vorba.

— Acasă.
— Cu cine ?
— Singur, singurel... Adică, pardon... cu sticluţa 

dinainte...
— Nimeni lîngă sticluţă ?
— Zău, nene Alecule — ne zicem nene — în- 

tîmplarea asta m-a amărît de tot.
— Şi de ce divorţează ?
— Păi să vezi cum a fost... Mă cam îmbolnăvi

sem, şi dau un telefon doctorului, să vină pe la 
mine cînd o avea vreme. Cînd colo, mă pomenii 
cu amîndoi... Ea, cum intră pe uşă, începe să 
plîngă. Doctorul zice : ,,Mă Catoane, am venit la 
tine, ca membru al familiei, să-ţi dai şi tu părerea, 
ce e de făcut?..." „Ce s-a întîmplat ?" zic eu... ,,Să 
spună ea..." ,,Ba să spună el", zice Eliz, şi hî, hî, hî, 
cu capul pe umărul meu.,.." ,,Ci spuneţi, mă, odată, 
ori ăla, ori ăla, ce e cu voi ?" In fine, tot ea, printre 
suspine, spune că a greşit, mai demult, cu un loco-, 
tenenl, dar că l-a lăsat, şi acum vrea să se facă 
femeie cumsecade... Eu, de, ştiam de aşa ceva, dar 
ce, era să stric casa omului ? !... O dusei pe Eliz ală
turi, în camera de consumaţie, şi rămăsei cu doc
torul, să discutăm ca de la bărbat la bărbat...

— Sigur, l-ai sfătuit s-o lase, nu ?
— Ba, dacă şi-a cerut iertare şi vrea să se facă 

femeie cumsecade, de ce s-o lase ?
— Păi tu pe Mierluţa n-ai lăsat-o ?
— La noi a fost altceva... Cu mine nu merge... 

Da' dacă mi-ar fi stat în genunchi şi-mi cerea ier
tare, de, poate că n-o lăsam, cu toate că n-o mai 
sufeream... La două săptămîni după nuntă trebuia 
s-o las, că eu imediat am simţit... Da, mi-a fost ru
şine de lume...

— Dar doctorul cum a aflat ?... I-a prins el, sau...
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Ce să-i prindă?!... filiz trăia cu un ofiţer, iiii 
locotenent. Şi acu de curînd nu se mai ducea la 
el, că-1 schimbase c-un avocat. Cînd a aflat ofiţe
rul, de necaz, a aţinut calea doctorului şi i-a spus 
în faţă : „Domnule, nevasta dumitale ne înşeală pe 
amîndoi..." „Cum îţi permiţi, domnule, ce, nu eşti 
în toate minţile ? i-a zis doctorul. Cu ce dove
deşti ?" „Ce să dovedesc ? ! A trăit doi ani cu mine, 
şi acum ia pe altu..." ,,Şi crezi că e faptă de cava
leri ce faci dumneata?..." „Domnule, face ăla, eu 
am iubit-o întîi, şi o iubesc..." „Fugi, domnule... 
zice doctorul. Altu-n locul meu te-iar lua la 
palme..." Că eu, să spun un lucru, nene Alecule, 
cu toate că mi-e rudă şi sîntem veri, doctoru e un 
prost.

— Parcă tu...
— Pe mirie numai una m-a păcălit... Da' cînd 

m-am hotărît o dată, s-a isprăvit ! Eu am ambiţie... 
Nu mă cunoşti...

— Ei, şi pe urmă ?
— Pe urmă am luat pe Eliz deoparte şi i-am 

spus : „Eliz, cu mine nu merge... Eu ştiu toată pro
venienţa ta... Să spui drept..." „Păi drept... nu-ţi 
spuse el ? Aşa a fost. Tocmai de aia m-am despăr
ţit de ofiţer, fiindcă vreau să mă fac femeie cum
secade..." Şi dă-i plînsete... Săraca, mi-era milă... 
E fată muncitoare... Mierluţa era leneşă... M-am 
dus la el şi i-am spus : ,,1-ascultă, doctore... Eşti 
doctor şi ştii că femeia nu e ca bărbatu... Zice că 
s-o ierţi, şi zic şi eu să tragi cu buretele, să nu ră- 
mînă urmă, că de acum o să se facă femeie cum
secade." I-am mai spus şi ei, pe urmă m-am dus la 
ofiţer şi i-am cerut şi lui cont... Eram cu Brătă- 
nescu, unchiu-său... I-am spus : ,,Fii cavaler, că de 
unde nu, te pocnesc !" In fine, ce să mai spun, cre
deam că s-a isprăvit, şi mă duc pe la nenea Costică 
să văd ce mai fac... Şi ce să vezi, aflaseră şi ăia de 
la o bătrînă... Foc şi pe mine, că de ce ţin cu Eliz... 
Ba încă îmi spune în faţă că m-oi fi ţinut şi eu cu 
ea... Ei, asta n-am putut s-o rabd, nene Alecule, 
şi... am plecat.
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— Bine c-ai plecat... Omu, la supărare... Doamflâ 
fereşte !... Cine ştie ce erai în stare să faci ?

— Mă cunoşti... Adică, aş, nu mă cunoaşteţi de 
loc... Eu am obraz.

— Ascultă, nene Caton, nu te supăra, da’ aşa, 
puţin, cîteodată, hm...

■— (Flatat:) Ei, asta e, vrei să mă prinzi ?... (Rî- 
zînd satisfăcut:) El e prost... Avea inele. Cine i 
le-a dat ?... Cu haină de blană, cu brăţări. De unde 
bani ? Şi-un chior ar fi observat... El, nimic ! Acum 
s-a încurcat c-un avocat, de aia l-a lăsat pe ofiţer... 
Numai de ăsta trebuie să se păzească... Pe ăilalţi, 
uite aşa îi joacă... Şi pe bărbatu-său, ăl mai mult... 
Eu, ce să-ţi spun, am stimă pentru ea...

— Păi bine, nene Catoane, şi p-asta o stimezi, 
care umblă azi cu ofiţerul, mîine cu avocatul, poi- 
mîine...

— Nu, nene Alecule, a jurat că se face femeie 
cumsecade !



PROPUS LA AVANSARE

Veneam încetinel spre casă. Era o zi superbă, 
cum numai toamna ştie să le dăruiască, o toamnă 
care se pregătea să moară în apoteoza unei regine 
detronată după ce a împărţit poporului toate bună
tăţile lumii.

In jurul meu, la răspîntii, trec camioane supra
încărcate cu mobilă desperecheată, urmărită de 
femei credincioase, ce duc în mînă globul de lampă, 
pendulul purtat în braţe ca un copil de ţîţă, îngro
zite, ţipînd înspăimîntate cînd carul, greu ca un 
dric de clasa I, se clatină, ameninţînd să se răs
toarne.

Pe un loc viran, printre bălării, un soldat mă- 
lăieţ, pistruit, cu dinţii îngălbeniţi de mahorcă, po
posea în haine sărace lîngă o etajeră fină.

Oamenii necăjiţi, ce se odihnesc în drum, sînt 
gata să se spovedească trecătorilor.

I-am oferit o ţigară şi ne-am împrietenit.
—  Săru' mîna, conaşule...
— Eşti moldovean ?
— Sînt de la Botişeni.
— O poţi duce singur ?
— D-apoi ce să fac... O duc la o soră a lu don

colonel.
— Eşti ordonanţă la el ?
— Eu sînt la don colonel... Adică nu sînt la don

colonel, mă ţine numai aşa, de mă trimete unde
are dumnealui nevoie, că încolo are şi în casă, şi
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la bucătărie... Întîi era să mă ieie pi mini, da' n-0 
vrut duduca să mă primească... Nici nu m-o lăsat 
don plutonier. O zîs : ,,Văcariule, pe tine nu te poci 
da, că cu tine am treabă, tu eşti bun la istrupţie"... 
Şi aşa am rămas numai di dau agiutor... Cum se 
luminează, aduc gheaţă...

— De unde aduci gheaţă ?
—• Di diparte... Dincolo de Cotorceni.
— Te duci cu tramvaiul ?
— Da' di unde, pi gios...
— Păi nu se topeşte ?
— Mărg iute, că trebuie să mă răpăd la pîine...
— Da' pîinea de unde o iei ?
— Pîinea o iau de la malotanţă. O franzoală 

albă, doar ce o scoate din cuptor, că e numai don 
colonel cu duduca...

— Şi e departe manutanţa ?
— Nu-i aşa departe... De la Spitalul Meletar, cîr- 

neşti la dreapta, şi la stînga, dacă mai mergi ole
cuţă, se vede malotanţa... De acolo, mătur curtea, 
tai lemne, şi cînd îi soarele aniază, mă duc la ca
zarmă să mînînc...

— Cum, tu nu mănînci la domnul colonel ?
— Nu... O zîs don colonel : ,,Mă Văcariule, eu

te-aş hrăni la mine, că nu-i mare lucru, da' vezi şi 
tu că nu se poate... N-are cine s-aducă mîncare la
ceilalţi", că mai are doi... Unul în casă, şi altul în
bucătărie... Da' o zîs : ,,Poartă-te bine, şi la Crăciun 
te fac fruntaş..." Amu, eu ştiu...

Parc-a fost ieri L



LA TEORIE

— Să trăiţi, don căpitan, o dezertat Pricop...
— Ce spui, mă ?
— De azi-dimineaţă nu-1 găseşte nicăieri.
— O fi la tir.
— Nu e.
— Caută-1 la manutanţă, în magazie... Vezi, poate 

doarme undeva.
— Nu e, că-i lipseşte şi amuniţia.
— Trimete acasă după el.
— Nu e... Mă tem c-o trecut Dunărea, că nu i se 

găseşte nici arma.
— Ei, cum ?... De ce o fi fugit, că era soldat vred

nic ?...
— Bun, nimic de zis... Făcea istrupţie mai dihai 

decît mine, care dumneavoastră ştiţi cum lucrez eu, 
că doar m-aţi primit de răcute şi m-aţi făcut grad... 
Dar cam avea obiceiu de mişca în îrunt...

— Nu cumva l-ai bătut ?
— Cum era să-l bat...
— Minţi... L-ai bătut, nu se poate.
— Nu l-am bătut, i-am dat numai două labe.
— Ei, cum se poate, măgarule ? !
— Dacă o mişcat în îrunt...
— Am să te dau în judecată.
— Cum binevoiţi dumneavoastră.
— Idiotule, ai făcut compania de rîs ! Marş, şi

adună oamenii ! Să ştii că te dau în judecată.
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“  Acu, cum socotiţi şi dumneavoastră... Eu mi 
stric nimic... Să nu hi mişcat în irunt...

— Care sînt drepturile soldatului ? întrebă mai 
tîrziu ofiţerul oamenii strînşi în jurul lui. Spune tu...

— Drepturile soldatului, să trăiţi, don căpitan, 
este să meargă în conced...

— Ăla nu e drept, e recompensă, adică răsplată... 
Soldatul pleacă în concediu numai dacă se poartă 
bine... Ce drept are soldatul ?... Tu !

— Soldatul are drept să primească soldă.
— Bun... Altul ?
— Să asculte.
— Aia e datorie, nu drept... Care ştie ?
— Eu, să trăiţi.
— Spune.
— Soldatul are drept să îăcxame.
— Aşa, bun, bravo, foarte bine !... exclamă ofiţe

rul, uşurat că-i adusese unde ţintea. V-am spus de 
atîtea ori, soldatul are drept să reclame. Calea re- 
clamaţiei e deschisă soldatului pînă la majestatea-sa 
regele, afirmă căpitanul sonor, răspicat, în linişte 
mare, apoi rămase o clipă gînditor, căutînd un mij
loc intuitiv pentru a-i face să înţeleagă. Inspirat, 
părînd a fi găsit ce dorea, plimba privirea în ochii 
oamenilor şi zise sincer, dornic de a-i instrui: 
Cînd nu te înţelegi cu vecinul tău, unde te adre
sezi pentru dreptate ?... Stoian...

—■ La judecătorie, să trăiţi, don căpitan.
— Bun. Dar judecătorul e om şi el, poate vede 

lucrul altfel decît tine, şi nu îţi dă dreptate... Unde 
merîji cînd nu eşti mulţumit cu hotărîrea judecă
torului ?

— La curtea cu juri.
— De unde eşti ?
— De la Oprişor.
— Eşti oltean ?
— Da, să trăiţi.
— De ce zici că mergi la curtea cu juri ?
— Fiindcă bag cuţitu-n el...



NEBUNUL

îmbrăcat ca un gologan nou, colonelul brigadier, 
absolvent al Şcoalei de război, trecuse regimentul 
în inspecţie, privind totul cu indiferenţă, decla- 
rînd, superior, că nu-1 interesează decît războiul, 
care este piatra de încercare.

în aşteptarea lui, se îndreaptă grăbit, escortat de 
ofiţeri, spre trăsura ce stătea cu vizitiu şi cai, în
cremeniţi parcă de veacuri, la poarta cazărmii.

Dezlipindu-se de lîngă zid, un bătrîn în şalvari 
peteciţi, cu capul învelit în zdrenţe murdare, îm
pletite ca o pască moldovenească, se apropie fără 
veste şi, ducînd mîna, ritual, de la barba rară de 
ţap la fruntea încreţită şi la lingurea, prinse a se 
tîngui, îndoit în unghi drept, cu voce guturală, 
monotonă :

—■ Tarla n-ai, efendi... Fier iai... cherbuni iai, 
bani n-ai, efendi... Poltoner batai dai...

— Ce vrea ăsta ? întrebă generalul, ferindu-se 
cu repulsiune temperată de rangul la care fusese 
înălţat. E turc ?

— Turc e.
— Ce vrea ?... Turcii sînt simpatici... Spune, mo

şule, ce vrei ?
— Tarla n-ai, efendi... Fier iai, cherbuni iai...
— Nu înţeleg... Ia vezi, maiorule, ce vrea...
— Les lui... II e 1 fiu-fiu... afirmă ofiţerul întă

rind spusele sale cu o mimică elocventă. Hai, du-te, 
turcule... Aferim...
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— Vezi mata colonel ! îi strigă şi brigadierul, 
însuşindu-şi limba turcă din oficiu, dispărînd în 
trăsura cu coşul ridicat, în trapul cailor arşi de 
sete şi de bici.

— E nebun ?... întrebă mizericordios un subloco
tenent proaspăt ieşit din şcoală, pe cînd moşnea
gul se depărta micşorîndu-se în zare, jălindu-se cu 
mersul frînt : ,,Tarla n-ai, fier iai... Poltoner bă
tăi dai..." A înnebunit de mult?

— De cînd potcoveşte caii regimentului pe da
torie.



ŞEDINŢĂ DE EDUCAŢIE

...Nu-mi place !... Vă mişcaţi greu... N-aveţi fa
son... Ţine-te drept, căpitane... Răsuceşte mustaţa... 
Pleacă chipiul la o parte... Daţi-i o oglindă... Uite-te 
şi dumneata, să vezi, semeni cu ăl dinainte ?... 
Ăsta-i ofiţerul...

COLONELUL: V-am adunat ca să vă citesc un 
ordin al corpului de armată, partea care vă pri
veşte : ,,...în fine, doresc — spune domnul ahenera]
— să văd ofiţerul, militar desăvîrşit, dublat de 
omul de salon, să poarte la fel uniforma şi fracul, 
să vorbească cu spirit, să danseze cu eleganţă, 
lucru despre care voi căuta să mă conving la 
inspecţia de toamnă"... Aţi auzit ? Dracu ne-a luat ! 
Adică pe voi, nu pe mine, că mie n-are ce-mi face... 
Leafa n-o să mi-o ia, şi general n-o să ajung... 
(Dispreţuitor şi jalnic :) Apoi bine, domnule căpi
tan, dumneata, care ţi-a venit muştarul la nas, ce 
ispravă mi-ai făcut ?

CĂPITANUL : Cum ce ispravă ?
— Nu-ţi zice dumitale Hălălău ?
— Nu ştiu... în orice caz, mie, în faţă, nu îndrăz

neşte nimeni...
c o l o n e l u l  : (izbucneşte într-un rîs sardonic, 

tropăind pe loc, ţinîndu-se de burtă ca un holeric) ; 
Hă, hă, hă !... (Calmîndu-se subit :) De ce ?... 
Fiindcă ai luat pe fata cîrciumarului, pe domni
şoara Tălălău... Bălălău... Schelălău...
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CĂPITANUL: Domnule colonel, este soţia mea... 
c o l o n e l u l  : Foarte rău !
CĂPITANUL : Nu dau voie nimănui !
COLONELUL : (compătimitor) : Fugi, domnule...

(Către ofiţeri :) Aţi auzit ?... Cică-i deştept... (Imi- 
tîndu-1, miorlăindu-se :) „Este soţia mea şi nu vă 
dau voie..." (Calm, sever:) Nu este soţia dumi
tale ! Este nevasta camarazilor, este soţia garnizoa
nei întregi ! (Corect, demonstrativ :) Vă iau la 
rînd : ce a fost socrul dumitale ?

— Comersant...
—- Ce comersant... Zi-i măcelar ! Ţi-e ruşine ? Şi 

al dumitale ?
— Debitant.
— Cîrciumar sadea ! A luat pe fata cîrciumaru- 

lui, dumneata pe fata brutarului, altul pe fata...
— Fiindcă numai ăştia pot să asigure zestrea 

reglementară.
COLONELUL (miorlăindu-se) : Daaa ?
t o ţ i  ( c u  curaj gălăgios) : Cele de familie sînt 

sărace, pretenţioase, şi cînd au avere, nu iau ofi
ţeri...

COLONELUL (liniştit, ca un răzbunător divin) : 
Ei bine, domnilor, aici am vrut să v-aduc... Aţi re
cunoscut singuri : nu vor să vă ia aristocratele... Şi 
bine fac ! Să vă învăţaţi minte...

— Ce stricăm noi ?
— Ce stricaţi ?... Să vă spun eu ! (Sentenţios :) 

Nu ştiţi să vă purtaţi în lume... (Lovit de inspira
ţie :) Poftiţi cu mine.

Colonelul porni cu pas hotărît, legănîndu-se, cu 
chipiul la o parte, cu sabia de capul ei, îndreptîn- 
du-se spre cabinetul său de lucru.

— Ia şedeţi... (Bătînd repetat în clopoţelul de pe 
masă :) Adă scaune... Luaţi loc... O să vă fac, în 
fiecare zi, cîte o şedinţă de educaţie, şi pe urmă o 
să pornim în corpore pe la toţi bogătaşii : „Ma
dam... Moşie... Mamoazeî... (Zgribulit :) Frig al dra
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cu lu i!... Mi-a îngheţat nasul..." (Către ofiţeri:) 
Asta o spun ca să rîdă... Acum mergem mai de
parte. (Admirativ :) „De, dumneavoastră ce vă 
pasă ? !... Casă aveţi, şi ce casă !... E proprietate ?" 
(Răspunde tot el, p iţigăiat:) „Da." (Continuînd:) 
„N-aş fi crezut... Lemne aveţi, slugi berechet... Noi, 
sărăcuţii, o săbioară, o măntăluţă, o ordonanţă... 
Dar ne încălzim şi noi pe lîngă dumneavoastră." 
(Către ofiţeri :) Asta o spun ca să-i fac pontu... 
(Continuînd :) „...fiindcă avem inimă mare, inimă 
largă, inimă nobilă... Bani au şi ţiganii... (Mieros :) 
Ce zici, duduie ?" (Căutînd-o nedumerit :) Unde-i ? 
Nu-i... A fugit... S-a evaporat... (Descoperind-o :) 
Uite-o, vine cu dulceaţa ! (Galeş :) „Ce v-aţi mai 
deranjat ?... Sărut mînuşiţele... Dulceaţă iau, (fin:) 
apa nu-i bună nici în bocanci, fiindcă nu mai 
purtăm cizme." (Către ofiţeri :) Asta iar o spun ca 
să rîdă... Pe urmă te apropii elegant, o priveşti în 
ochi, îi predai farfurioara şi zici frumos : „Mersi 
bienn 1" ca să vadă luimea că iştii şi tu două iboabe 
franţuzeşti...

— Dar dacă în vreo casă se vorbeşte nemţeşte ?
— Cu nemţeasca merge repede : o strîngi de 

mînă şi o întrebi : „Vigheţ 2 ?..." Şi după nouă luni... 
Spirt!... Ista-i ofiţerul!



JURÂMÎNTUL

— Vezi, maiorule, ocupă-te dumneata cu aran
jarea jurămîntului... Poate să vină şi generalul... Ai 
grijă... Pregăteşte corul, anunţa popa, spune ofiţe
rului cu aprovizionarea să ia vin...

— Am înţeles.
—■ Nu uita să anunţi şi pe rabin.
— Prea bine !
Ofiţerul ieşi din cabinetul colonelului cu inima 

crescută de importanţa misiunii ce reprezenta în 
regiment, culmea onoarei şi a întregului exerciţiu 
militar.

In ziua hotărîtă, recruţii, adunaţi pe platou, isto
viţi de oboseală, moleşiţi de căldură, înfăşaţi în 
uniforme băţoase, chinuiţi de bocanci prea mici, 
mistificaţi de capele prea mari, aşteptau îngrijoraţi, 
neştiind ce are să se petreacă cu ei. In jurul lor, 
fruntaşi, caporali, sergenţi, pedagogi aleşi pe sprin
ceană se frămîntau fără spor, înjurau pe toate to
nurile, considerînd solemnitatea momentului, nu
mai de tămîie.

Peste puţin sosi maiorul, cu paşi măsuraţi, impor
tant şi grav. Trupa fu aşezată în careu, ocrotind 
masa de rugăciune, pe care se aflau — cum zic 
stat-majoriştii — impedimentele, care aveau să ser
vească la sfinţirea apei : castronul împrumutat de 
la vecin, mănunchiul de busuioc, o gamelă cu căr
buni aprinşi ce împrăştia un miros de sfîrîit, jertfă 
oferită sfîntului Gheorghe, patronul regimentului.
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Apoi, maiorul scoase din cingătoare un dosar de 
hîrtii, le dezdoi fluturate de vînt şi porunci sonor şi 
vorbitor :

— Cînd oi fluiera eu, cei care. nu sînteţi creştini 
să treceţi pe profesiuni, adică : catolicii deoparte... 
Ce te rîzi ?

— Nu rîd.
— Crezi poate că e revistă de fasole ?...
înveselit de ilaritatea stîrnită de noutatea expre

siei, ofiţerul continuă, mai îmblînzit :
— Hai. umblaţi mai repede... Treci catolicii la 

dreapta... Uniţii, mai încolo... Treci evreii la locul 
tău... Dar tu ce ai rămas ?

— Eu nu ştiu unde să trec.
— Ce profesiune V
— Sînt licenţiat.
— Ce religie, n-auzi ?
— Sînt liber-cugetător.
— Ce e aia ?
— Nu mă închin.
— Eşti adventist ?
— Nu, domnule maior, nu aparţin nici unei con

fesiuni, nu ţin de nici o sectă, sînt ateu.
— Cum ziseşi ?
— Nu cred în Dumnezeu.
— Ia ascultă, nu fă pe nebunul cu mine, că te 

trimet în stratosferă ! Marş la catolici !...



ŢĂRANII NOŞTRI

— îţi mai trebuie fîn, naşule ?
— Nu, fine... Am cumpărat coceni.
— Mulţi ?
— Două pogoane.
— Cu cît ?
— Cinci sute pogonul... E mult ?
— De unde... Adică, eu ştiu ?... Cum o fi pogonul.
— Pogon, cum să fie...
— Poate să fie rar, poate să fie mic.
— Eu cred că nu-i scump... O mie de lei, două 

pogoane... cu ştiuleţi, are şi drugi;».
— L-a bătut piatra, altfel nu ţi-1 vindea el... De 

la cine l-ai luat ?
— Ion mi l-a găsit. El a umblat, el l-a tocmit, el 

a cărat.
— I-ai dat banii ?
— Nu, a zis că mai aşteaptă... De treabă, Ion.
— De treabă.
— Vrednic om.
— Şi foarte cinstit.
— Este.

— Nu ştii că m-a înşelat ? !
— Cine ?
— Ion al dumitale.
— Ba al dumitale, nu al meu. Cum te-a înşelat ?
— N-am strîns nici un car de coceni.
— I-ai dat banii ?
— I-am dat.
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— Nu trebuia să-i dai pînă nu vedeai porumbul.
— A venit cu o citaţie că are un proces la Cra- 

iova.
— Cine ?
— Zicea că e a omului de la care a cumpărat 

porumbul.
— Minte... Numai pămîntul e al omului, porum

bul era al lui Ion. A luat de la om două pogoane, 
şi dacă l-a bătut piatra, ce era să facă cu el ? Ţi 
l-a vîndut dumitale !

— Mare pungaş !
— Ăl mai mare hoţ din tot sa tu l!
— Păi deunăzi parcă ziceai...
— Dumneata spuneai... Eu trebuie să zic ce zice 

naşul. Dumneata, care ştii carte, cunoşti lumea 
mai bine decît mine... Ăla a stat şi-n puşcărie.

— Ion ?!
— Da, aşa e lumea... Caută ţărani de treabă. Cine 

mai e de treabă azi ?
— Cum, mă, toţi sînteţi ticăloşi ?
— Parcă noi nu căutăm boieri cumsecade ?!

21 — Gh. Brăescu — O pere alese, voi. II



IDILA

Ea, fată fină, doctoriţă aruncată de soartă într-o 
plasă de ţuicari, dă consultaţii gratuite — colec
ţiona feţi în borcane de spirt.

El, locotenent de jandarmi rurali, produs al 
războiului, cu trei medalii, [...] fotografiat în mă
rime naturală, alături de capul banditului Axinte, 
ucis cu mîna lui pe cînd încerca să fugă de sub 
escortă, făcea sirvici.

Cu o poftire scurtă ca un timp de mînuire, ofiţe
rul puse la dispoziţia doctoriţei vehiculul compa
niei, de formă bizară, tras de doi cai vineţi.

De atunci făceau inspecţiile împreună. Ea, mică, 
delicată, blondă, se simţea în siguranţă lîngă băr
batul ars de soare, cu faţa rotundă, rasă ca o burtă 
de somn.

Şi azi, mîine, continuară să călătorească amin- 
doi. El îi povestea pe drum viaţa lui Napoleon, pe 
care o cetise în fascicole. Ea îl iscodea şireată şi 
aflase tot ce dorea să ştie : că nu era jucător, avea 
economii şi trăia singur.

Sătulă de bătut drumurile, aproape fără familie, 
se ataşă pe nesimţite de bărbatul care îi inspira în
credere prin autoritatea hotărîtă cu care cerceta 
ţăranii, prin sobrietatea deprinderilor sale ; o ţuică, 
un covrig, o bucată de brînză pe colţul mesei, la 
repezeală, îl îndestulau.

El o curta în felul lui, o da jos din căruţă ca pe 
un copil, îi săruta mîna, înţepînd-o cu mustaţa
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aspră tunsă în perie de dinţi, sau îi da hîrtii noi 
cînd primea leafa în gologani.

Se deprinsese cu ea. Cînd ploua, înfăşurat în pe
lerină, cu capişonul pe ochi, era mulţumit s-o ştie 
adăpostită sub un ciot de umbreluţă, alături de el. 
Nu se gîndise încă s-o ia de nevastă. Era intimidat 
de ştiinţa ei şi beneficia de consideraţia ce i se 
arăta în cale, minunat de îndemînarea cu care 
mînuia bolnavii.

Şi s-au logodit fără ca nimic să se schimbe în ra
porturile lor, sau ceea ce se schimbase era lucru 
neînsemnat : în loc s-o ajute, o lăsa acum să se 
urce singură în căruţă, invitînd-o scurt, familiar : 
„Urcă-te", sau : ,,Dă-te mai încolo", după ce se 
urcase.

Observînd că el ţine banii mototoliţi printre hîr- 
tiuţe şi notiţe de cancelarie, îi oferi un ,,porte- 
feuille" frumos lucrat în mătase verde.

Pentru a-i întoarce politeţea ei, îi trimise, prin- 
tr-un jandarm desculţ, de ziua ei, o cutie, pe care, 
desfăcînd-o, a găsit, dormind sub firma ,,Zamfi- 
rescu", o cărticică intitulată Manualul demimon
denei.

Ea a plîns toată noaptea.
El — să fie al dracului — nici pînă azi nu ştie 

pentru ce s-a stricat logodna.

21*



DE CE?

La berărie. Clienţii se răresc. Chelnerii ridică 
zgomotos scaunele deasupra meselor. Ca stelele 
unei nopţi de vară, becurile se sting şi se reaprind 
la intervale din ce în ce mai scurte. în fund, la o 
masă dosnică, pîndiţi de picoli care veghează som
noroşi, un domn uscat, cu guler negru, unghii ne
gre, cu păr ce evada în şuviţe unsuroase de sub 
bordura unei borsaline turtite, neagră, se spovedea
— vorbind în răstimpuri, cu voce cavernoasă, cu 
ochii împăienjeniţi — unui prieten scund, gras, cu 
faţa roşie, cu mîini roşii, cu ghete roşii.

— Să ştii de la mine, femeia nu face un ban !
— Dă-mi voie...
— Da, un ban nu face... Iei din greşală o umbrelă 

dintr-o cafenea şi te bagă în puşcărie. Iei o nevastă
— bagă de seamă — tot din greşală, şi nu îţi face 
nimenea nimic.

— Ce vrei să zici cu asta ?
— Că o umbrelă valorează mai mult decît o fe

meie.
— Te-ai îmbătat...
— Eu ?... îmi pare rău. Băiete, mai dă-ne doi 

ţapi !... Nu ştii ce vorbeşti... Am avut un coleg la 
Domenii, băiat elegant, frumos, manierat... Ce crezi 
că s-a întîmplat ?... L-a înşelat nevasta după o lună 
de căsătorie... De ce ?

— Poate că...
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— Nu poate, spune-mi, de ce ? De ce, domnule, 
de ce ?

— Eu ştiu... Moda, luxul...
— Vrei să zici că n-avea parale... B un! Dar 

atunci, dă-mi voie... Popescu...
— Care Popescu ?
— Popescu-Snagov, ăl cu fabrica de caşcaval, de 

are milioane... De ce l-a înşelat nevasta ?... Că avea 
automobil şi o ţinea numai în mătăsuri...

— Dă-1 dracului, ăla prea era prost!
— Aşa... Atunci, iartă-mă că ţi-o spun... eşti uri 

dobitoc !
— De ce ?
— (Rece:) Cunoşti pe Nae ?
— Care Nae ?
— Cîrnul, de la Finanţe.
— îl cunosc.
— E deştept ?
— E...
— E deştept, ori nu e deştept ?
— E deştept, ce să zic...
— Rîzi o zi întreagă cînd are el chef de povestit 

şi niţel damf ?
— Rîzi.
— De ce l-a înşelat nevasta ?
— Bine, mă, aşa, cînd ăi sta să descoşi...
— Nu, pardon ! Să-mi spui, de ce l-a înşelat ?
— Cine ştie...
— Care va să zică nu ştii ? Bine. Băiete, adu doi 

ţapi... Dar poate ar spune cineva că ăla e mic, slă
buţ, una-alta şi cutare... Bun, admis ! Dar atunci 
dă-mi voie... Pe Dem psey1 de ce l-a înşelat ne
vasta ?... L-a înşelat, ori nu l-a înşelat ?...

— Tu ştii...
— L-a înşelat, pe onoarea mea ! Să nu ies pe 

uşă ! Crezi ?
— Cred.
— Crezi, ori nu crezi ?
— Cred, mă, cred !
— Bun ! Acum uită-te la mine şi spune drept .. 

Să nu minţi, că te pocnesc ! Sînt eu frumos ?
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— Ai curaj şi spune.
— Nu eşti, ce să zic...
— Bine... Deştept sînt ?... Spune, nu te jena...

— Tînăr sînt ?
— De...
— Sînt, ori nu sînt ?...
—• Aşa tînăr-tînăr nu prea eşti.
— Destul, te-am înţeles. Voinic sînt ?
— Şi eu te-am înţeles... Vrei să spui că nu te-a 

înşelat nevasta.
— Ba da ! Tocmai ! M-a înşelat şi pe mine. Sînt 

ani de zile de cînd beau şi mă întreb mereu, de 
ce ?... Că eu nu semănăm cu nici unul din cei pe 
care i-am descris. Nu sînt bogat, nici frumos, nici 
deştept, nici boxer... Pe mine de ce m-a înşelat, 
mă ? De ce ?



AVEM SOLDAT..

Maria Pritocescu, domiciliată în Popa-Nan, e 
fata lui Tănase Pritocescu. A fost bursieră la Paris, 
s-a înapoiat menajeră, s-a logodit cu un slujbaş de 
la primărie şi iscăleşte :

„Mary Drăgoi,
Nee 1 Pritocescu."
Are ordonanţă cado din partea cumnatului său 

Romeo Vîrlănescu, căpitan artificier.
Familia este adunată la dejun, disecînd fiecare 

cu tacîmul şi gura apă scrumbii de Dunăre, servite 
de Vasile, vlăjgan năduşit, cu şorţ şi cu tîrligi fă
cuţi din poale de mantale vechi. Au şi musafiri.

— Sînt minunate... Astea cu untdelemn, piper şi 
niţică lămîie... Avem lămîie ?... Mi se pare că nu e !

— Nu e.
— Fără lămîie...
— Dă fuga, Vasile, şi ia de la colţ !
— Dă-i să ia şi vin.
— S-a dus. Nu-i nimic, ia pe urmă ; tot trebuie să 

ia şi sifon.

— Ai venit ? Bravo ! Repede-te şi ia un chil de 
vin şi un sifon. Vreţi vin roş sau alb ?

— Alb, alb !
Strigînd după el, la poartă :
— Alb, Vasile, să iei vin alb !
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— Să-mi ia şi un pachet de ţigări Regale.
— De ce n-ai spus ? Acuma, cînd s-o întoarce.

— E rece ?
— Cum mi l-o dat de acolo.
— Prostule ! altă dată să ceri de la gheaţă. Du-te 

şi ia un pachet de ţigări lui domnu... Ai venit ?
— Să-mi dea şi mie o telegramă, că tot se duce 

în oraş.
— Se duce pe urmă... Poşta e în altă direcţie... 

Du-te şi vino repede, că ai să te duci c-o telegramă.
— Nu, lăsaţi...
—- Da' de ce ?... Dacă avem soldat...



SKODA LA TARĂ

Şedeam în pridvor. Fericit, încălzit de soare, ur
măream înduioşat zborul unei berze, mesager 
proaspăt, ce plutea alb şi negru în albastrul ceru
lui, ca o capeluţă cu bride de pe timpul bunicăi. 
Portiţa scîrţîi cu motiv de operetă, cîinii lătrară 
alene, şi un unchiaş, înflorit la faţă, înaintă cu mer
sul frînt de munci grele...

—■ Hristos a înviat !
— Adevărat a înviat... Ce mai faci, moş Niţă ?... 

Ia loc... Anico, adă un pahar de vin...
— Ai mai venit pe la noi...
— Ca de obicei...
— Cum văd eu, numai toamna pleci...
— O dată cu berzele.
— Doamneee !
— Ia gustă, să vezi cum ţi se pare...
— E bun, dar nu e~ca al meu... Nimeni nu face 

vin ca mine... Fiincă de ce ?... Eu n-am spus-o la 
nimeni, ţi-o spun numai dumitale, în sicret... Ştiu 
de la tata-mare — nu de la tata tatii, ci de la tata 
tatălui tatii... A murit de o sută douăzeci de ani.

— Nu mai spune I...
— De o sută douăzeci de ani a murit, şi tot nu 

murea, da' a căzut un butoi peste el cînd îl scobora 
în pivniţă... Altfel, nu murea... Să nu fi căzut bu
toiul peste el, de loc nu murea... Eu nu l-am cu
noscut, dar spunea că sfîntul Trifon ajută la vii. 
Măcelarii au pe sfîntul Arhanghel... Fetele se ţin 
cu sfîntul Anton, sfîntul Pafnutie ajută beţivilor...
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— Glumeşti ?
— Ce, nu ştiai ?... El ajută beţivilor să se ridice 

de jos şi scoate dascălul în calea copiilor cînd se 
ţin după el, de le rupe urechile... Cum îţi spuneam, 
m-am apucat să prăznuiesc pe sfîntul Trifon. Chel
tui în fiecare an o sută de lei, dar sînt răsplătit... 
Ba, să nu mint, anul ăsta m-a costat mai puţinr 
fiincă mi-a murit un porc... Am făcut coliva în 
casă, vezi, n-am mai dat-o la confetărie, s-o înflo
rească... Şi popii i-am dat numai un pol, nu l-am 
mai dus cu trăsura, să stropească via cu sfînta 
aghiazmă... Şi, slavă Domnului, am făcut vin mai 
mult ca în toţi anii... Chiar mă gîndesc, la vară nici 
să nu-1 mai prăznuiesc, fiincă Dumnezeu nu se uită 
la bani, ci la sufletul omului... Dacă te închini din 
toată inima... Vrei să ştii un lucru ?

-— Vreau.
— Ei, ţine minte ce-ţi spun eu... Să facă guvernu 

rugăciuni, şi găseşte ţifru 1...
— Ei aş !...
— Te prinzi cu mine ?
— E tîrziu, moşule.
— Cînd vrea Dumnezeu...
— Ştiu, dar s-au rugat ceilalţi să nu-1 găsească.
— Care ceilalţi ?
— Şperţarii.
— Hoţi, domnule Zi-i, le-a dat în gînd...
— Hoţi, nehoţi, vorba e că li s-a împlinit ruga... 

S-au închinat, se vede, din toată inima, şi au rămas 
cu banii.

— Păi eu ce vă spuneam ?... Dumnezeu nu se 
uită în punga omului, ci în sufletul lui.



ACU A SPUS DREPT

Căpitanul Radu ciştigase la cărţi o sumă bunicică. 
Sătul de viaţă zbuciumată, hotărî să-şi creeze un 
interior plăcut şi să se pregătească în linişte de 
Şcoala de război.

Acum trăia fericit. De la serviciu Venea direct 
acasă. Nu se apucase încă de cetit, dar se pregătea, 
cumpăra cărţi, le tăia filele, şi după ce scria cali
grafic, dar cu oarecare îndoială : Ex me libri1 pe 
foaia de gardă, o rînduia în bibliotecă.

Colonelul îl dădea de exemplu, îl propusese la 
avansare excepţională, iar nevasta lui îl reco
manda cucoanelor care aveau fete de măritat.

— N-aveţi idee, spunea căpitanul Radu cama
razilor săi, ce înseamnă să ai mobila ta, vesela ta...

— Găteşti în casă ?
—■ Am bucătăreasă...
— O plăteşti scump ?
— Opt sute la toate...
— Craiule...
— Puteam să găsesc mai ieftin, dar m-am gîndit 

la curăţenie... Asta, ce e drept, e curată...
— Bravo, camarade !
— Face nişte plăcintă, mă...
Dar mobila, albiturile, instalarea costaseră 

scump. Capitalul era pe drojdie, solda se plătea cu 
întîrzieri mari. Azi plătise leafa servitoarei şi nu 
mai avea de piaţă pentru a doua zi. Cu ochii ţintă 
la flacăra albăstruie ce se juca deasupra jarului
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aprins, căuta o idee care să-l scoată din în
curcătură.

Cineva bătu la uşă.
—■ Intră !... A, tu eşti, Veto...
— Eu, don căpitan.
— Ce doreşti ?
— V-aş ruga, dacă sînteţi bun şi nu vă supăraţi, 

să-mi păstraţi leafa la dumneavoastră... Eu n-am ce 
face cu ea...

— Da' dacă ţi-o cheltuiesc ?
— Nu ni-i frică... Să am eu de luat de la mata.
— Bine, Veto... Cît ai ?
— Pi două luni, de cînd sînt la dumneavoastră, 

adică numai o mie cinci sute, că o sută i-am împru
mutat lui Vasile.

— Nu trebuia să-i dai.
— Dacă s-o rugat de mine şi o zîs că are tată şi 

mamă bătrînă,.. Da' mi-i dă el, că se vede a hi om 
di treabă...

Căpitanul văzu deodată mîna providenţei. Sună 
ordonanţa, se îmbrăcă cu hainele numărul 1, îşi 
umplu tabacherea cu tutun şi plecă la club, încre
dinţat că va da lovitura.
* Dar primi una grozavă. Jucă după principiul lui 

o carte studiată, pierdu, făcu paroli, pierdu din 
nou, şi plecă trîntind uşa.

Acasă dormi greu. Cînd se trezi, era tîrziu şi gă
lăgie.

— Ce este, ce vă certaţi ?
— Veta...
— Vasile e un hoţ şi jumătate ! Bine aţi spus 

dumneavoastră... Ni-o făgăduit că mă ie, şi amu tră
ieşte cu alta... ardi-l-ar focu... Daţi-mi banii, că 
plec...

— Ai înnebunit ?
— Nu stau, să ştiu ghine că mor.
— Ce i-ai făcut, mă ?...
— Nu i-am făcut nimic, să trăiţi, domnule că

pitan.
— Lovi-te-ar boala... Gîndeşti că-s proastă... 

Să-nşeli pe cine ai mai înşelat !
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— De ce ai fost măgar ?...
— Să trăiţi, domnule căpitan..
— Să faci ce ştii... Dacă mîine dimineaţă nu-mi 

spune că te-a iertat, să ştii că te-ai ars !

— Ei, v-aţi împăcat ? L-ai iertat ?
— L-am iertat...
— Bravo !
— Da' tot m-aş ruga, dacă sînteţi bun şi nu vă 

supăraţi, să-mi dai mata banii.
— Ce să faci cu ei ?...
— Să-i dau lui Vasile, că amu ni-o spus drept, 

săracu, n-are nici mamă, nici tată...



MARTIRII

în trecut, toate familiile cumsecade creşteau cîte 
o copilă luată de suflet, feţişoară de şapte-opt ani, 
care aducea apă, căra lemne, servea la masă, freca 
tacîmurile, alerga după cinci parale oţet, după chi
brituri, favorizată de noroc cînd era trimisă din 
marginea tîrgului să aducă, în zile de sărbătoare, o 
birjă de la centru. Fetiţa se zărea venind de de
parte, roşie de plăcere şi de ispravă, în picioare pe 
scara trăsurii. Cuminte, simţea că nu-i de nasul ei 
să stea pe perne, ,,că doar nu e cucoană"... Cînd ne 
sculam dimineaţa, ţaţa Eliza, mătuşa care ne creş
tea, apărea înaltă, slabă, dreaptă, pieptănată fru
mos, sulemenită şi încondeiată, în sufragerie, unde 
Marghioliţa — sufletarul nostru — rînduise ceştile 
de cafea în ordinea învăţată pentru vecie : pîinea 
pe şerveţele, cratiţa cu lapte la mijloc şi cana cu 
flori de mac, pentru ţaţa Eliza, în capul mesei.

Atunci avea loc prima şedinţă de educaţie a Mar
ghioliţii — Marghioliţa, bivoliţa, cum o necăjeam 
noi — cu a cărei creştere se însărcinase mătuşa 
noastră, urmînd, sub teamă de păcat, s-o înzestreze 
şi s-o mărite cum se cuvine cînd o creşte mare.

După cafea, ţaţa Eliza lua o coajă de franzelă de 
la care mîncase miezul şi, ţinînd-o covrig în aer, 
se îndura în fine şi de ea :

— Sărută mîna, proasto !... Şi maicii Leonora 
(sora ţaţei Eliza), şi la duduia Olimpia, du-te şi la 
Cocuţa... Dă pe ici, nu pe colo, proastă !... Na, hai, 
fugi, du-te de mănîncă ! Nu lua cu stînga, ţi-am
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mai spus... Unde ţi-s minţile ?... Ia-o de la înce
put L.

— Iart-o, sărăcuţa, se ruga timid maica Leonora.
—> Me Ies, dragă... Elîe n-est pas dans la foret...1

Nu vreau să zică lumea că a stat la mine atîta 
vreme şi n-a învăţat nimica...

Şi scena începea din nou : „Vin* la mine, treci la 
maica Leonora..."

Fata pleca îmbujorată, cu tava plină de ibrice, 
de pahare, de ceşti răsturnate, mergînd anevoie în 
ghete vechi, mari, încheiate pe sărite, încălţate pe 
piciorul gol. Era gheţuş. Peste o clipă, un huruit de 
sticle sparte anunţa de afară catastrofa.

— Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului ! 
striga ţaţa Eliza, luînd de martor tavanul, repezin- 
du-se pe urma ei s-o buchisească. Ai să te măriţi 
cînd mi-oi vedea ceafa L.

O întîmplare tragică m-a făcut să-mi amintesc 
această scumpă icoană din trecutul copilăriei mele.

Veneam pe jos de la vie. în dreptul cazărmii, sur
ghiunită la isprăvitul pămîntului, recruţii — copii 
şi ei, îmbrăcaţi ca nişte sperietori de ciori înfipte 
în lanuri coapte — făceau tiurie la marginea dru
mului.

Soarele ardea cumplit. Căruţe deşarte, cu cai 
trudiţi, cîte o maşină hodorogită trecînd ca un me
teor stîrneau nori de praf ce se rostogoleau ca un 
fum pe coş de fabrică, învăluind cîmpul, oamenii şi 
zarea înainte de a se pierde în văzduh.

Un caporal, întărit de trei ajutoare — un soldat 
mai deştept şi doi fruntaşi — era însărcinat cu edu
caţia oamenilor şi le vorbea despre ierarhie :

— Ascultă aici la mine... Care n-ăi şti, mă pun 
cu bătaia pe voi... în armată avem dooşpatru de 
grade, care sînt următoarele : soldat, fruntaş, ca
poral — ăsta de mă vezi înaintea ta — sergent, 
sergent-majur, ajutor de don sulocotinent, locotî- 
nent, căpitan — ăl de se plimbă colo — maiur 
locotinent-colonel, colonel, colonel cu stea, don 
general de brigadă, don general de divizie, don
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general de corp de armată, don general ispector 
de armată (Doamne, ce mai s în t!...), şef de stat-ma- 
jur, menestrul armatei, alteţa-sa regală principele 
Nicolae, măria-sa voievodul Mihai, pînă la majesta- 
tea-sa regele Carol al Il-lea, care este şeful armatei 
supreme din Romînia...

Apoi, ştergîndu-se de năduşală, strigă ţăndăros, 
privit de recruţi cu admiraţiune :

— Liţă !
— Zînt !
— Repetă şi tu.
— Să trăiţi, don capurar, răcni un flăcău mălă- 

ieţ, ieşind un pas înainte, noi în armată avem 
dooşpatru de grade : soldat, don capurar, majur...

— Ho, stai, c-ai sărit !... Ia-o de la-nceput!
— Să trăiţi, don capurar, noi în armată avem : 

soldat, majur...
— Va să zică nu vrei să spui... Stai, că te-nvăţ 

eu... Culcat!... Drepţi!... Culcat!... Drepţi!... Cul
cat !...

Flăcăul, îndobitocit, se trîntea cu burta la pă- 
mînt, se ridica la comandă, din ce în ce mai greu, 
trăgîndu-şi sufletul, cu ochii bulbucaţi, şuierînd 
astmatic ca o locomotivă ce luptă ca să iasă din 
nămeţi.

— Iartă-1, domnule caporal, l-am rugat eu.
— Cin'te întreabă ?... Vezi-ţi de drum !
— E leoarcă de apă, dumneata nu vezi ?
— Pleacă, domle, de aici !
— L-ai dat gata.
— Pleacă, domle, de aici, n-auzi ?
— Te-am rugat frumos.
— Nu te-ncontra cu mine, c-apoi ştii...
— Il omori cu zile.
.— Ce-ţi pasă ? Eşti spion ?... Pleacă d-aci !
Spunea bine. El era caporal... Eu nu eram nici 

măcar spion.
Osînda reîncepu grea : ,,Culcat !... Drepţi !... Cul

cat !..."
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Dar de data asta recrutul mălăieţ, încontrîndu-se 
cu superiorul, căzu pe spate, impecabil, ca un actor 
provincial, rănit de moarte în scenă.

— Duceţi-1 la îermelie, porunci caporalul jignit 
de neputinţa omului.

Cămarazii se repeziră pe întrecute să-l ridice, 
încercînd să proptească ca pe un sac gol recrutul 
mălăieţ ce se sfîrşea cu capul înclinat, cu ochi de 
capră moartă.

Era, se vede, zi de vizită medicală. Pe cîmpul de 
instrucţie, un doctoraş aferat, în halat imaculat, în
soţit de un sanitar ce ţinea clondirul cu sublimat
— ,,aqua pura" — şi purta, aruncat pe umeri, un 
ştergar pămîntiu, trecea harnic de la un grup la 
altul şi, apucînd pleoapele oamenilor, le întorcea 
cu pensa, smgerînde ca buzele unei prostituate de 
barieră.

— Ce e cu ăsta ?
— I-a venit rău, să tră iţi!
— N-are nimic, hotărî omul de ştiinţă cu mîinile

în şolduri, luîndu-şi timp să-l privească. Trebuie 
pus sîngele în mişcare... Şi, fără a sta pe gînduri, 
comandă scurt, zelos, ca un neofit : Culcat !...
Drepţi !... C ulcat!...
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PREGĂTIRI DE RĂZBOI

...Pana de motor m-a silit la o staţionare prelun
gită pe marginea şoselei, lîngă cîmpul de instrucţie 
al unui regiment de dorobanţi. Iulie. Căldură co
pleşitoare. Ici-colo, grupuri de cîte trei-patru ofiţe
raşi discutau nimicuri, tachinîndu-se între ei, scoţînd 
efecte fulgerătoare din şantiuri. La umbra destră
mată a unor pui de salcîmi ce se înşirau de-a lun
gul drumului, trişti ca un şir de berze într-un picior, 
recruţii, strînşi în jurul gradaţilor, fac teorie cu lux 
de amănunte, vădit adresate mie, care mă oprisem 
să-i privesc. *

— Ce datorie ai tu ca cercetaş în patrulă ?
— Noi, să trăiţi, don capurar, ca cercetaşi în pa

trulă, avem de datorie să cercetăm inamicul, să 
scotocim terenul, să nu lăsăm nimic n ecerceta t, 
pădure ori altceva, să se ascundă vrăjmaşul, să ne 
ia pe la spate.

— Tufişurile le cercetezi ?
— Cercetăm şi tufişurile.
— Dar căşile oamenilor ?
— Ne uităm numai pe ferestre, ori batem în 

geam să iasă cineva afar' !... înăuntru n-avem voie 
să intrăm.

— De ce n-avem voie să intrăm în căşile oame
nilor ?•

— Fiindcă poate sînt niscai copii şi se sperie 
sau poate chirăie muierile şi ne dau de gol.
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■— Aaşa... Dar la fîntînă ce-i faci ?
— Cercetăm şi fîntîna.
— Ce nevoie avem noi să cercetăm fîntîna ?
— Noi, trăiţi, don capurar, avem nevoie să cer- 

, cetăm fîntîna ca să costăntăm dacă vrăjmaşul n-a
otrăvit cumva apa.

— Şi cum facem noi ca să dovedim precum că 
inamicul n-a turnat în apă gază ori altceva ?

— Noi, ca să dovedim precum că inamicul n-a 
otrăvit apa ou gază ori altceva, luăm o furnică şi 
o aruncăm în apă, şi dacă moare fără să se zbată...

— Dar dacă nu găseşti furnică ?
— Noi atuncea, dacă nu găsim furnică, luăm o 

gonghiţă...
— Dar dacă nu găseşti nici gonghiţă ?
— Noi, dacă nu găsim nici gonghiţă, luăm o 

frunză de dafin...
— Numai de dafin ?
— Ori de stejar...
— Numai *de stejar ?
— Orice frunză, pliop... ori de care găsim noi 

atuncea, şi o aruncăm în fîntînă, şi dacă frunza pă
leşte, înseamnă că apa e otrăvită şi facem un semn 
cu creta pe marginea fîntînii.

— Bine... Ălălalt !... Cum te cheamă ?
— Să trăiţi, don capurar, pe mine mă cheamă 

Nătărău Dumitru.
— Ce faci tu cînd iscortezi un prizoner ca să nu 

fugă ?
— Să trăiţi, don capurar, noi, ca să nu fugă, cînd

iscortam un prizoner, ne apucăm şi îi tăiem nas
turii şi beteliile de la pantaloni, că vine de-i cad 
la vale şi nu mai poate fugi...

— Dar în pozunare îl cauţi ?
— Nu-1 căutăm, să trăiţi, că n-avem voie să-l că

utăm în pozunare... li luăm doar ceasul...
— De ce îi luăm ceasul ?
— Ca să nu se poată orinta, să nu cunoască

vremea.
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— Aaşa... Bagă de seamă, tot aşa să răspunzi... 
Să nu mă faceţi de rîs în faţa lui don general, să zică 
poate că nu v-am învăţat, că eu toate vi le-am spus, 
cîte una, lăgurat, precum aţi văzut... Da' cu bocancii 
lui ce faci ?

— Dacă sînt mai buni ca ai noştri, îi luăm.
— Da' banii îi laşi lui ?
— Nu-i lăsăm nici banii.
— Da' ce facem cu ei ?
— îi dăm mai-marilor noştri...
— Aaşa... Bine, treci la loc.



POLITICA

— Eee !... Ce surpriză, ce surpriză !... Bine că 
m-am învrednicit să te mai văd o dată... Unde ai 
fost ?... Te-ai dat la fund, nu vrei să te mai arăţi 
de loc ?... Ce mai faci ?...

— Bine.
—  De unde vii ?
— De la vie.
— Am bănuit. Zic, să ştii că el s-a dus la vie de 

nu se mai arată... Hai să şedem colea... Ce bei, ţuică, 
vin, bere ?...

— Ţuică.
— Mare ?
— Mică... Tu nu ştii că eu nu beau mare ?
— Aşa e, că ţie mică îţi place... De dînd nu ne-am 

văzut, uitasem... Băiete, una mare, una mică şi 
două măsline... Cînd ai venit ?

— Aseară.
— Cum o duci ?
— Greu.
— Criza ?
— Aş !... Bani ar fi, slavă Domnului, dar nu mă 

înţeleg cu nevasta.
— Din ce pricină ?
— Face politică.
— Ce-ţi pasă ?
— Cum ce-mi pasă?! Vrea să intre în consiliul 

comunal.
— Ei şi ?...
— Costă parale. ;
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— Ce poate să coste ?
— N-auzi, vrea casă cu hol de teatru...
— Păi ce-are a face ?
— De !...
— Tu nu-i spui ?
— Ba îi spun.
— Şi ea ce spune ?
— Spune că nu poate să primească alegătorii în 

două odăi şi o antreluţă. Şi minte... că n-avem nu
mai două camere, avem trei.

— In definitiv, dacă reuşeşte...
—• Dar dacă nu reuşeşte ?
— Se dezgustă şi se vindecă... Sînteţi două per

soane, nu căţel, nu purcel... Afară de asta, ţie îţi mai 
pică, ba de la ăla, ba de la ăla... Puteţi plăti o chirie 
mai mare... Un pui v-ajunge toată ziua...

— Crezi ?... Nouă nu ne ajunge un viţel... N e
vasta e doar şefă de culoare... Trebuie să recruteze 
partizane... Curg invitatele ca la birt... Şi dacă s-ar 
mulţumi cu ce se găseşte !... Dar sînt obraznice, vin 
cu pretenţii... Una vrea friptură la tavă, alta grătar, 
o ţaţă — căci vin mai multe femei — cere vin roş, 
alta pofteşte vin alb... Cheltuiesc o groază de bani 
cu coşniţa, şi cînd să ne aşezăm la masă, mă trimete 
după brînză.

— Şi tu nu-i spui ?
— Ba-i spun.
— Şi ea ce spune ?
— Spune că să tac dacă nu mă pricep... Cum o 

să mănînce musafirii mere fără brînză ?...
— Şi tu ce faci ?
— Cumpăr brînză... Alergăm toată ziua ; eu pe o 

parte, servitoarele pe alta...
— Da' cîte servitoare ai ?
— Două... Una în casă, şi alta la bucătărie...
— Ce vă trebuie două ?
— De !...
— Păi tu nu-i spui ?
— Ba lîi spun.
— Şi ea ce spune ?
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— Spune : Bîz !... Să miroasă a ceapă cînd o veni 
cu treabă pe la primărie ?...

— Asta nu-i socoteală.
— Ştiu, da' dacă nu-i pot scoate din cap... în pri

vinţa asta, ce să-ţi spun, monşer, nu că eşti de faţă 
şi vreau să-ţi fac compliment, dar admir pe nevas- 
tă-ta... O comoară... Aşa femeie, mai rar !... Chib
zuită, ordonată, gospodină... Eu îţi mărturisesc sin
cer, numai cînd mănînc la tine mă satur...

— Ce mănînci ?... Un fel de mîncare...
— Da' bine gătit şi din belşug... Sărmăluţe mici, 

grase, rumenite, ca la voi acasă n-am mîncat nică- 
iri... Voi cumpăraţi lemne în august, tu porţi gulere 
scrobite, copiii tăi au ghete şi cărţi, nevastă-ta um
blă bine îmbrăcată, din opt mii de lei pe lună... Cum 
o scoţi la capăt, nenişorule ?... Spune-mi şi mie, cum 
faci ?

— întreabă-mă cum am făcut, nu cum fac... Bă
iete, să dai şi pe la noi !

— Eu, mersi, nu mai beau.
— Bea, să uiţi necazul... Dragă, femeia trebuie 

stăpînită. Faci orice din ea dacă îi dai la timp copii, 
şoşoni şi minte... Cînd m-am însurat şi m-am dus 
acasă, după nuntă, nevastă-mea pretindea să mă culc 
în salon... Auzi dumneata comedie !... Eu n-am vrut, 
ea s-a încăpăţînat, atunci am luat-o de mînă şi am 
trimes-o la maică-sa...

— în noaptea nunţii ?
— Nu crezi ?
— Cred, cred...
— A doua zi a venit, a plîns, eu m-am lăsat greu, 

şi cînd a văzut fata că nu e glumă, şi-a recunoscut 
vina şi ne-am împăcat... De atunci, slavă Domnului, 
altă neînţelegere cu nevasta n-am avut...

— Ce coincidenţă !... D-aia te-am întrerupt adi
neaori... Şi eu cînd m-am însurat am păţit la fel, în- 
chipuieşte-ţi!...

— Ei, fugi, nu mai spune... Adică ce mă mir eu, 
cînd ele au fost colege de şcoală...

— Ce vorbeşti ?... Atunci să ştii că erau înţelese... 
Şi nevastă-mea ţinea morţiş să facem cameră se
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parată. Eu n-am vrut, ea a zis „plec", i-am răspuns 
,,du-te", şi a plecat. Dar mi-a părut aşa de rău !... 
Ţineam la ea... Am căutat-o toată noaptea, întîi în 
jurul casei, crezînd că s-a ascuns, apoi la maică-sa, 
am dat de veste la poliţie... O sfeclisem ! Mi-era frică 
să nu se fi aruncat în Dîmboviţâ... Am găsit-o a 
doua zi la mătuşă-sa, o divorţată... Stă tocmai la 
Bucureştii Noi... Un reas am rugat-o pînă cînd s-a 
înduplecat să vină acasă, după ce i-am făgăduit ce 
a vrut, adică să luăm şi pe tăntică-sa să stea cu noi.

— Rău ai făcut... Plecase, plecată să fi rămas.
— Ţineam la ea...
— înţeleg, dar aoum n-ai ce dracu să faci. Dacă 

n-ai rupt pisica de la început... Cunoşti povestea 
miresei care voia să doarmă cu pisica în pat ?...

— O ştiu.
—... Ei, dacă n-ai rupt gîtul pisicii de la început, s-o 

arunci pe fereastră, acum, orice ai încerca, e de 
prisos. Las-o să intre în consiliul comunal.

— Mare ispravă !
— Roagă-te lui Dumnezeu să capete vreo dele

gaţie, şi ai să vezi.
— Ce ?
— Prostule !... In două luni vă faceţi case.



ADDENDA





SPOVEDANIE

...Eu cred că toate păcatele noastre izvorăsc din- 
tr-o cauză unică : lipsa de pudoare, de simt moral 
la clasa conducătoare.

Aceasta este rezultatul unei educaţii predicate şi 
neîntemeiată pe exemple sănătoase. De aici, acea 
nepotrivire generală între vorbe şi fapte, care ne 
scutură de multă vreme şi, ce e mai trist, ameninţă 
să fie fără leac. Am pierdut liberul nostru arbitru, 
denaturăm totul : devenim furioşi pînă la nebunie, 
sau generoşi pînă la prostie. In drum spre casă, 
luăm la palme un birjar care refuză să ne ia în tră
sură, şi cîţiva paşi mai încolo asmuţim lumea asu
pra unui gardist care se luptă cu un pungaş ce nu 
se dă prins.

Am pierdut sensul vorbelor şi relativitatea fapte
lor. Exagerăm aprecierile şi termenii. Ne întîlnim 
însă totdeauna într-un elan înduioşător la antipo
dul moralei : un casier care fură nu-şi zboară cre
ierii, sigur fiind că va fi achitat ca fiind prea tînăr, 
împovărat de copii, sau prea bătrîn ; un funcţionar 
superior, grav şi bine acuzat, circulă surîzător cu 
decoraţie la butonieră, în mijlocul indiferenţii ge
nerale.

Cînd un spion, un dezertor sau un trădător mai 
scuturat este adus la judecată, toate somităţile ba
roului defilează la bara justiţiei, unde, ca nişte flaş
nete obosite, cîntă pe aceeaşi coardă incompetenţa 
magistraturii.
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în chestiuni care interesează societatea întreagă, 
lumea noastră se împarte în două tabere : una care 
n-are nici o părere,' şi alta, mai periculoasă, care e 
de părerea tuturor. între aceste două tabere, cresc, 
ca intre două straturi de pămînt prielnic, ciuper
cile politice şi pescuitorii în apă tulbure. [...... ]

Nimic nu se cucereşte cu nimic şi o idee rămîne 
o idee dacă nu este însoţită de o sforţare, de un 
sacrificiu. Patriotismul zgomotos nu este un patri
otism curat. Politicienii gălăgioşi, conducătorii care 
exploatează puterea ce deţin de la oligarhii asupri
toare devin şi proxeneţii patriotismului, pe care-1 
prostituează cui oferă mai mult.

Idealul feciorilor de boieri noi-nouţi, de boieri ai 
banului, este să se scuture de orice obligaţiuni către 
ţară. Au petrecut fără nici o grijă în momentele tra
gice şi se înveselesc în aceeaşi dispoziţie în cele 
solemne de astăzi. în special capitala e plină de 
epicurieni.

Era natural : onoarea scade într-o societate hip
notizată de valoarea banului. Onoarea şi banul duc 
o căsnicie foarte rea ; cine trebuie să comande : ba
nul sau onoarea?... adică interesul sau datoria?

Cînd într-o asemenea societate oamenii nu sînt 
călăuziţi decît de dorinţa de a trăi bine cu orice 
preţ, decadenţa morală nu întîrzie să-i cuprindă în 
mijlocul satisfacţiei prosperităţii materiale.
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REALITATEA

...Ieri de dimineaţă m-am întîlnit cu un prieten, 
şef de birou — unde, n-are importanţă — însurat 
şi cu trei copii.

— Ce faci ? îl întreb eu.
— Pe dracu... Dă-mi o ţigară... Mor, asta fac... mor 

de foame, să mă bată Dumnezeu dacă am ce mînca !
— Cum se poate ?
— Socoteşte şi tu : am cinci mii ; o mie costă chi

ria, patru sute de lei tramvaiul, ce să cumpăr mai 
întîi din trei mii şase sute, cînd patru sute de lei 
dau numai pe apă şi pe gunoi ?

— Aşa e, că voi sînteţi cinci persoane.
— Te cred. Şase sute de lei pe lună se duc numai 

cu pîinea, apoi nu-ţi trebuie şi ţie un zarzavat, o 
bucăţică de carne, o ţigară...

— Mai rabdă şi tu, că poate se măresc lefurile.
— Dă-o dracului, că m-am uscat aşteptînd. Sînt 

trei ani de cînd nu mi-am făcut un rînd de haine, şi 
nevasta, săraca, nu şi-a făcut o rochie, ba a stricat 
şi din ce a avut, ca să facă hăinuţe la copii... M-am 
luat de gînduri, zău dacă nu-mi vine să mă omor...

— Fugi !...
— Da' de ce ?... Mor şi isprăvesc, decît să văd 

cum mă omoară statul în rate... Guvernul ne amă
geşte ca pe nişte copii. Ne ofticăm între două pro
misiuni : ieftinirea traiului şi sporirea salariilor.

— Nu, lefurile se sporesc sigur.

349



— Douăzeci şi cinci la sută, mare pricopseală !... 
Am să mai iau o mie de led, şi nici aia întreagă, că 
o să-mi reţină birul.

— Oricum, asta dovedeşte că guvernul...
— Ce tot vorbeşti, mă mir că nu li-e ruşine !... 

N-am luat cafea cu lapte de nu ţin minte...
— Ei, acum, vara, orice ai spune, e mai uşor, a 

plouat destul, au ieşit zarzavaturile.
— Ştiu, îţi dă mîna să vorbeşti, eşti director, ai 

opt mii pe lună, ore suplimentare, comisiuni, para- 
comisiuni... Vrei să-ţi spun ceva ?...

— Ce ?
— M-am certat cu nevasta.
— Ce spui, nenişorule, ei cum, de ce ? îl întreb 

eu bucuros că schimbă vorba.
— T6t din cauza mîncării.
— Se poate ?
— Cum îţi spun. M-a întrebat ce să gătească. ,,Ce 

să mai gătesc, zice, că numai patru sute de lei mai 
am, şi r^ai va pînă la leafă..." M-a împins dracul să 
zic : ,,Fă un ghiveci11. Nu mîncasem de anul trecut, 
şi cînd ţi-e foame, îţi vin în minte numai lucruri 
bune.

— Bine, dar un ghiveci nu-i cine ştie ce...
— Aşa socoteam şi eu... E, cît crezi că m-a cos

tat un ghiveci ?
— Eu ştiu...
— Trei sute de lei ! Să nu mă urnesc din loc dacă 

te m int! Apoi să n-o dai dracului de ţară ? !...
— E trist, ai dreptate, văd şi eu, dar atunci expli

că-mi şi mie, cum faci, cum faceţi, cum o scoateţi 
la căpătîi ?

— Vrei să ştii ?... Mă împrumut şi joc cărţi. Cîş- 
tig, mănînc cozonac •, nu cîştig, mănînc...

— Nici asta nu-i bine.
— Rău,, ştiu. Dar vezi, cînd joci, uiţi necazurile... 

Nu toată lumea poate să bea...
—  Dar spune drept, aud că la unii vă  mai pică.
— Ce să pice?... Cui să pice?... V ai de capul 

nostru ! Pică jalbarilor de la judecătorie, dar nouă 
ce să ne pice ? !... Eşti şef de birou, la dracu, nu poţi
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să ceri un pol, şi o mie nu-ţi dă nimeni. Pică tot la 
cei de au, şi le pică gras, dar nouă ce să ne pice ?!... 
Nu ţinem licitaţii, nu facem aprovizionări, nu dre
săm contravenţii...

Ne-am despărţit. Mergeam singur, reflectam şi-i 
dam dreptate. Ca să sfîrşeşti în pielea unui om la 
adăpost de nevoi, trebuie, astăzi, să ştii să ai noroc 
la cărţi, să fii cîrciumar sau să joci teatru, iar cînd 
eşti destul de abil să fii achitat pentru delapidări în 
stil mare, eşti un cuceritor, o vedetă, te poţi foto
grafia în picioare, cu capul gol, gîtuit de decoraţii... 
Ai ajuns, eşti un şmecher, şi lumea e a şmeche
rilor.
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[LA NOI...]

La noi, şi astăzi încă, asistenţa continuă să fie 
ocupaţiunea doamnelor fără ocupaţiune, a domni- 
lor care n-au făcut nimic la Paris. Bărbaţi care nu 
ştiu să deosebească mărarul de pătrunjel sînt con
fortabil instalaţi în numele carităţii publice, şi femei 
care n-au cunoscut durerile maternităţii conduc 
crescătorii de sugaci.

Pentru ei, domnul care se clatină e bolnav, şi mo
jicul, pururi beat. Se înduioşează însă şi dau aju
toare celor care se pretind nenorociţi pentru că — 
zic ei — au fost crescuţi altfel. Căci e un fap t: cer 
numai acei care n-au fost deprinşi să muncească.

— N-am ce mînca.
— Cu ce vă ocupaţi ?
— Cu nimic. Numeşte-mă dumneata funcţionară, 

poftim.
— Toate funcţionare, nu se poate. Găsiţi altceva.
— Ce?
— Ştiu eu, vînzătoare.
— Eu nu pot să fac orice... Cînd ai şti dumneata 

cine a fost bărbatu-meu...
Şi cum nu vă îndoiţi, cred, buna societate o ajută 

ca să stea degeaba. [...... ]
Mila se revarsă uneori ca un val de căldură. La 

Paris, guvernul a autorizat săptămîna bunătăţii, în 
care negustorii sînt solicitaţi să ieftinească viaţa, 
coborînd preţurile, iar patronii să mărească salari
ile muncitorilor, fără bineînţeles ca statul să mic
şoreze impozitele.
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Bunătatea ? Ce meserie rentabilă !
Cine a luat în întreprindere fericirea poporului, 

adică cine practică oficial bunătatea, devine milio
nar cu o singură condiţie.

— Care ?
— Să fie porc doi-trei ani de zile.
■— Şi pe urmă ?
— Să rămînă tot porc.
Şi e foarte natural. Romînul nu-i formalist. La 

noi lucrurile se fac pe faţă.
— Ţipă gazetele.
— Ei şi ?
— Aude lumea.
— Ei şi ?
In Franţa totul sfîrşeşţe cu un cîntec, la noi se 

isprăvesc toate cu o interpelare.
Aşadar, să nu vă miraţi dacă se va decreta în 

curînd săptămîna jafului. Toate fondurile vor fi de
clarate secrete.

Guvernul care se cară le va căra cu drept de la 
patriarhie în şapte zile, cu carul, escortat de un ge
neral activ şi acoperit, în caz de ploaie — a guverna 
înseamnă doar a prevedea — cu barba guvernato
rului 1 Băncii Naţionale.
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ORFANII

Comandantul de regiment nu era ceea ce numesc 
ofiţerii un cărturar. Avea însă o inimă de aur. A le
sese cincizeci de copii printre orfanii de război, pe 
care-i hrănea cum cresc vagmiştrii purceii : din 
economii. Unde mănîncă doi, mănîncă, slavă Dom
nului, şi trei, şi la cazarmă, chiar 33. Vara um
blau desculţi, ,,c-aşa e sănătos", şi iarna stăteau în 
cameră, „să nu răcească".

In schimb, le dădea educaţie îngrijită. In cui, sus, 
lîngă uşă, erau bucăţi de ziare, tăiate simetric în 
formă de calendar, etichetat cu litere gotice : „Hîr
tie pentru privată", cum se vedea scris, de altfel : 
„Cofru de gunoi" pe o ladă de lemn, păstrată curat 
pentru inspecţie. Afară de aceste semne de civili
zaţie, copiii erau purtaţi cu frontul pe la monumente 
şi feriţi de orice contact cu trupa. Aveau camera 
lor şi o porţiune de curte îngrădită cu s'îrmă ghim
pată, la care se opreau înjurăturile şi unde sta în 
admiraţiune căpitanul Talpă1, însărcinat cu educa
ţia copiilor, aşteptînd pe colonel. El ţărcuise copiii 
cu sîrmă ghimpată şi făcuse o poartă monumentală 
cu frontispiciul ornat de o banderolă în stil naţio
nal, pe care scrisese cu litere mari, roşii ca de foc : 
„Garden party", adică grădina de copii !
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Gornistul a sunat prelung, garda s-a înşirat pe 
două rînduri, căpitanul a tuşit, şi-a rectificat ţinuta, 
a făcut trei paşi înainte, i-a contramandat şi, încre
menind salutînd reglementar, aşteptă verdictul.

— Frumos, a opinat colonelul. Da' să faci o por
tiţă alături, una mai mică, şi pentru copii.
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D-LUI PROF. S. B. NICOLAU

GĂ E  Ş TI

Aţi reacţionat repede. Iau act cu mulţumire, căci 
sînt convins că sensibilitatea dumneavoastră por
neşte din conştiinţa datoriei împlinite. Chestiunea 
cere însă o discuţie care iese din cadrul unui ziar. 
Mă veţi ierta dacă răspund pe scurt.

1) în trecut, în afară de solemnitatea distribuirii 
premiilor, nu se făcea nici o serbare. Astăzi, o 
recunoaşteţi şi dumneavoastră, serbările au deve
nit prea numeroase. Sîntem în drept să ne între
băm : sînt ele cerute în această măsură de peda
gogia modernă ? Ridicatu-s-a cineva împotriva lor, 
şi cu ce rezultat ?

2) Şi altădată erau lucrări de cancelarie. Nu se 
suspendau însă cursurile pentru efectuarea lor, cu 
toate că pe atunci profesorii erau ocupaţi toată ziua.

3) Nu importă de unde deţine cineva informa- 
ţiunile, sau dacă ele sînt complectate cu observa- 
ţiunile lui personale. Comisiunile examinatorii pen
tru diferite candidaturi vor declara — dacă nu vor 
prefera să se solidarizeze cu un fals sentiment de 
colegialitate — că elevii se prezintă slab pregătiţi.

La un concurs ţinut anul trecut la un liceu din 
capitală, numai trei absolvenţi din candidaţii la 
clasa I-a de liceu au dezlegat, şi aceştia incomplect, 
problema dată la examenul în scris. Din două una :
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ori problema era mai presus de puterile lor, deci 
lipsă de pedagogie, ori elevii erau prea slabi, şi 
atunci a cui e vina ?

Acuzaţia că arunci cu noroi cînd ai curajul să 
arăţi cu sinceritate o stare de lucruri dăunătoare 
interesului general face parte din arsenalul formu
lelor învechite, în dosul cărora am adormit cîntînd 
Deşteaptă~te, rom tne!

Sînt şi astăzi, desigur, profesori care îşi fac da
toria, şi nu-mi închipui că domnul profesor S. B. Ni- 
colau mi-ar face injuria să presupună că eu cred 
altfel.

Dar să ne întrebăm sincer : cîţi profesori studiază 
firea şi caracterul unui elev ?

Cîţi se silesc să descopere părţile bune ale co
pilului, ca, acţionînd asupra lor, să vindece pe cele 
rele ?

Cîţi fac apel la amorul lor propriu atît de dez
voltat mai ales cînd sînt judecaţi în faţa camara
zilor ?

Şi iarăşi, cîţi profesori cred că şi-au îndeplinit 
datoria pentru că au dat nota trei unui elev nepre
gătit ?

Asta n-ar putea-o stabili decît o anchetă printre 
părinţi, care să răspundă, obiectiv şi fără teamă, 
dacă sînt mulţumiţi de activitatea şcolară a copii
lor lor, pentru care fac atîtea sacrificii.

Invăfămîntul e slab. Tineretul face politică, şi 
face politica profesorilor, pentru ca să fie răsplătiţi 
cu indulgenţă.

Vreţi dovezi ?
Armata, biserica şi şcoala sînt cele trei instituţii 

de educaţie şi cultură întreţinute cu sacrificii mari 
de stat. Cînd două trenuri se ciocnesc, se găseşte 
totdeauna un ţap ispăşitor, fie chiar numai în per
soana acarului. Dar, în definitiv, tragi pe cineva la 
răspundere. Cînd se pierde însă un şir de bătălii, 
sau cînd conducătorii sînt din ce în ce mai slab 
pregătiţi pentru posturile înalte ce ocupă, cine
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poartă atunci răspunderea ? Dumneavoastră nu ve
deţi că de cîte ori pierdem un medic distins, sau 
un profesor de seamă, ne uităm îngrijoraţi în jurul 
nostru şi nu vedem cu cine îl putem înlocui ?

E trist, dar e adevărat, şi e adevărat tocmai 
pentru că e trist.

E desigur în firea omului să ofteze după trecut. 
Aveţi dreptate. Dar cît de criminali trebuie să fie 
aceia care angajează viitorul fără să ofteze !
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[ALEG ERI L IB E R E !]

Alegeri libere ! Cuvînt pe care-1 auzim cum des
chidem ochii. Ce zînă răufăcătoare a prezidat 
naşterea primului om şi pentru care greşală l-a 
blestemat să fie toată viaţa victima iluziilor, după 
ce l-a făcut regele inteligenţei ?

Alegeri libere ! Dar avem noi în viaţă un moment 
măcar libera alegere ?

Reflectaţi puţin : venim oare pe lume la alegere ? 
V-aţi întrebat vreodată c»îte fete ar dori să fie 
băieţi ? Şi, mai tîrziu, cine-ţi alege dădaca, pe care 
n-o poţi suferi, mîncările silnice, pe care ai să te 
deprinzi şi ai să le înghiţi apoi toată viaţa, liceul X, 
pentru că e aproape de casă, şi cariera ? Cîţi tineri 
buni de jandarmi s-au pomenit preoţi, şi cîţi jan
darmi ar fi dorit să fie stareţi de mînăstire ?

Dar nevasta ? Cine-i oare Carol Scrobul, care a 
lansat expresia „ALEASA INIMII MELE" ?... 
Femeia frumoasă n-o alegi, se impune. Şi care 
femeie e urîtă cînd are ceva zestre ?

Aşadar, slăbiţi-mă cu alegerile libere! Chiar 
dacă n-ar vota morţii, nu s-ar fura urnele şi n-ar 
mînca bătaie cetăţenii, cine îndrăzneşte să boteze 
LIBERTATEA DE ALEGERE fapta unor oameni beţi 
de rachiu şi de vorbe, care decid că Mierloiu, bună
oară, să fie deputat ? Cine-i Mierloiu ? Ce-a făcut 
Mierloiu ? Ce garanţie inspiră Mierloiu ? [...... ]

A, dacă s-ar înfiinţa o dată pe an săptămîna lui 
Vlad Ţepeş, să vedeţi atunci cum s-ar schimba 
lucrurile. Să tragem în ţeapă, în faţa Teatrului Na-
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ţionai, doi, trei miniştri, o duzina de senatori, doua 
de deputaţi, cincizeci la sută din precupeţi şi nouă- 
zeci şi nouă la sută din cîrciumarii care ne otră
vesc.

Dar nu e posibil, sîntem prea proşti, buni, sau 
prea civilizaţi s-o facem fără judecată, şi judecata 
i-ar achita.

A venit înaintea curţii un ticălos care-şi ucisese 
părinţii cu toporul pe cînd dormeau, ca să-i moşte
nească.

— Ce mai ai de spus pentru apărarea ta ? îl în
treabă magistratul.

— Aveţi milă de un biet orfan...
Juraţii l-au achitat.

1 9  2 7



[M A I S ÎN T  O A M E N I...]

Mai sînt oameni care protestează împotriva căl
cării legilor. E o naivitate. Legile sînt făcute să fie 
călcate. Nici nu se poate altfel. Cei care le fac sînt 
chemaţi să le aplice nu lor, altora. Povestea celor 
care amestecă şi taie singuri cărţile.

De altfel, nu mai crede nimeni în ele. Interesele 
şi le apără fiecare nu cu domnia legilor, ci cu atot
puternicia bacşişurilor. Te-mpedici de o lege ? Bani 
să ai. Se face imediat alta. Parcă e greu de făcut o 
lege ? Orice nepregătit ajunge ministru. Un ministru 
nepregătit nu poate aplica legile. Ce vreţi să facă el 
ca să arate că e ministru ? Face legi.

Se-ncearcă acum o tranzacţie : două partide de 
guvernămînt. Beneficiile s-ar împărţi astfel egal 
între guvernanţii care ar călca pe rînd legile în fa
voarea partizanilor.

Sistemul nu e nou. A fost experimentat cu succes 
de defunctul rege Carol [...] Schimbarea regimurilor 
se făcea în linişte. Gardiştii treceau de la o poartă 
la alta în treizeci şi două de judeţe.

Ce s-a schimbat de atunci ? S-au înmulţit judeţele.
Bine. Au să se schimbe mai mulţi gardişti, căci în 

ultima analiză guvernul nu-i decît un schimb de 
gardişti între burtoşi.
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Este insă o lege, legea Ceâ mare, legea cafe va 
hotărî în curînd de soarta ţării şi la care colabo
rează, fără să-şi dea seama, încet dar sigur, toţi 
feciorii de familie şi de bani gata de la declararea 
independenţii.

Este legea mă-si.
Ea va fi cu atît mai implacabilă cu cît o promulgă 

şi o aplică poporul la orice pas.
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[ALEG ER ILE...]

Alegerile dau naştere la o faună şi floră specială. 
Ca efemerele, apare pentru scurtă vreme o legiune 
de lighioane care se nasc, trăiesc şi mor cînd se-n- 
chide perioada de propagandă electorală.

O, beţivul care perojează în tramvai, mormăind 
cu indexul în zigzag, cu limiba împleticită : „Năiască 
lum Bătreanii", şi bărbosul cu pantalonii tocaţi, care 
împarte manifeste din goana automobilului; între 
ei se profilează dama. Căci dacă femeia n-are vot, 
are voal, umflat, apropo de vîntul politic, da pînza 
unui barcagiu iscusit.

într-un orăşel de provincie, unui fripturist de 
ultima oră, cu toată solemnitatea declaraţiunii că 
momentele grele, prin care trece ţara, îl silesc să 
se înscrie în partidul de la „putere", cei de la centru 
nu i-au oferit măcar scaunul de politeţe care se cu
vine unui musafir nou.

— De cine depinde ? îl întrebă nevastă-sa.
— De doctorul. El e tare şi mare în partid.
— Mă duc să-l văd.
— Cheltuieşti parale degeaba.
— Am eu idee că am să reuşesc. Tot trebuia să 

mă duc la Bucureşti.
— Pentru ce trebuia să te duci la Bucureşti ?
— Vreau să consult un doctor.
— Da' ce ai, eşti bolnavă ?
— Prostule, ai uitat ? să-I întreb pentru ce nu fac

copii.
— Nu era urgenţa»
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—- Ba vreau să ştiu, poate îmi dă ceva. Tu stai 
acasă şi roagă-te lui Dumnezeu să capăt un băieţel, 
şi eU am să mă rog să te aleagă deputat.

Azi se plimbă to ţ i: doamna eu maşina ministeru
lui, domnul cu mîinile la spate prin buduarul doam
nei, şi Bebe — bărbatul s-a rugat aşa de fierbinte, 
că le-a dat Dumnezeu şi un copil — în Cişmigiu, 
într-un cărucior cu perdeluţe, împins de o 
nemţoaică bosumflată.

Dar flora ? Ziarele dintr-o foaie şi într-un număr, 
mînăstiri într-un picior, care dau alarma, sau cheamă 
cetăţenii cu litere mari „de închiriat" la datorie.

Căci politica este arta de a face tot ce-i posibil, 
dar mai ales imposibil.

Nu se cer oameni capabili, ci oameni capabili de 
orice, şi mai ales să trăncănească.

Inginerul unei case importante de automobile 
explica unui îmbogăţit de război calitatea maşinii 
pe care voia să o cumpere: „Merge, zicea el, fără 
să se audă, hraecă fără să se simtă, arde esenţă fără 
să miroase, şi cînd îi dai drumul, fuge de nu se 
vede".

— Hai, dragă, zice soţia parvenitului, trăgîndu-1 
afară din garaj. Ce folos să ai maşină dacă nu te 
ştie nimeni ?

Un deputat din „Romînia Mare" trebuie să facă 
zgomot ca o maşină hodorogită, să se afle că e dis
pus să lunece, să împrăştie gaze puturoase, să fileze, 
sau să se fofileze, dintr-un partid într-altul, la mo
mentul oportun, dacă ţine să se vorbească rău de 
dînsul.

Căci un deputat fără cazier n-are clientelă, presa 
nu se ocupă de el, deci nu e ministeriabil.



[SE S P U N E  C Ă ...]

Se spune că proverbele sînt înţelepciunea po
poarelor. Cred, însă, că cer să fie revizuite şi ridi
cate la valuta înţelepciunii de azi.

Aşa, bunăoară, părinţii ne-au sfătuit: să ne ferim 
de omul însemnat, dar cine n-a ieşit însemnat din 
război ? Unii, prin infirmităţile care le-au dobîndit; 
o samă, prin gradele care le-au căpătat fără să le 
viseze, şi alţii, prin milioanele care le-au furat de 
la patria-mumă, singurul duşman pe care l-au ochit 
în război.

Nu ne mai putem feri de oameni însemnaţi. In
valizii ne ies în cale la fiecare pas, şi îmbogăţiţii 
de război ne ocolesc ei singuri.

Se zice, de asemenea, că : nu se împrumută calul, 
puşca şi femeia. Dar cine mai are puşcă, cui îi dă 
mîna să cumpere cal, şi cine vine să te întrebe cînd 
îţi împrumută femeia ? Că de tot n-o ia nimeni.

Şi pentru că veni vorba de ea, întreb iarăşi ce 
noimă are proverbul poale lungi şi minte scurtă 
astăzi, cînd s-au scurtat poalele fără să se lun
gească mintea ? [....... ]

Un singur proverb pare a căpăta drept de îii- 
cetăţenire în tot cuprinsul ţării. Am să-l parafrazez 
în interesul cititorilor : NU DA, DOAMNE, FUNC
ŢIONARULUI CIT POATE SĂ RABDE, sau, mai pe 
şleau :

FEREŞTE-MĂ, DOAMNE, DE CURBA LUI 
LALESCU, CĂ DE ARMONIZARE NE-A FERIT 
VINTILĂ.
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[ÎN TRECUT...]

In trecut nu se putea da nici o soluţie în repe
tatele conflicte dintre greci şi turci. Era parcă o 
înţelegere între beligeranţi, ca să fie cînd unul, 
cînd altul învingător sau învins. Cînd să impună 
un tratat de pace, învingătorul mînca trînteală, şi 
învinsul cucerea un orăşel care schimba situaţia.

în luptele noastre politice lucrurile se petrec la 
fel. Cînd să se întărească în scaun Alexandru, dă 
proclamaţie Ionel, şi din te miri ce cade Ionel, şi 
vine Alexandru fără proclamaţie.

Alegeri libere face fiecare partid. Libere de orice 
pudoare, bineînţeles. Se fură urnele. Dovadă că de 
atîţia ani n-o putem urni din loc. Jocul va dura. 
Circul e deschis : cîte două reprezentaţii de gală 
în fiecare zi.

De remarcat în program : Validarea deputaţilor, 
potpuriu monstru. Mingea autorităţii morale, ca- 
rambolaj între reprezentanţii naţiunii. Atacarea şi 
salvarea prestigiului armatei şi al magistraturii, 
adică ce a mai rămas din prestigiul magistraturii şi 
al armatei, acuzate şi salvate de atîtea ori. Pauză, 
bufet.

PARTEA Il-a

Aşezarea statului pe baze solide, care se năruiesc 
ca biserica meşterului Manole. Intermezzo comic : 
Adolf, răsfăţatul publicului, propune îngroparea
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damei voalate în temeliile statului. Economia şi 
sporirea diurnelor, echilibristică de forţă. Strangu
larea funcţionarului cu curba Lalescu. La sfîrşit, 
Adoraţiunea cu contact al cîinelui armenesc din 
majoritate. [...... ]

Doi prieteni stăteau de vorbă la terasa unei ca
fenele. O femeie desculţă, ca toate femeile din 
popor, legată la cap cu testemel negru, prezenta 
consumatorilor, cu sfială, un taler şi o lumînărică, 
cerînd, cu mîna la gură, de m aslu1. Unul din ei 
scoase un bilet de o sută de lei şi zise adresîndu-se 
nenorocitei :

— Ţine, schimbă, opreşte-ţi zece lei şi adă-mi 
restul.

Cînd se întoarse femeia să-i aducă cusurul2, îi 
mai dete zece lei.

— Nu te mai recunosc. De cînd te-ai făcut aşa 
generos ? îl întrebă celălalt.

— Nu te mira. Am făcut trei fapte bune : am 
dăruit o pîiner am întărit o prostie şi am strecurat 
biletul, care era falş.

întreţineţi prostia suverană, domnilor deputaţi. 
Altfel, nu veţi putea guverna* Va trebui să puneţi 
urnele la locul lor.

1 9  2 7



[ÎN  P R O V IN C IE ...]

în provincie, ţiganii lăutari cîntau mai demult un 
cîntec pe care-1 ascultau şcolăriţele, ghiontindu-se 
cu ochii plecaţi, iar bătrînii, cu muştarul la nas. 

Iată inspiraţia poetului doljean :
Verbul a iubi, iubire 
Este un verb neregulat,
Ii cunosc acum prea bine 
După ce l-am conjugat...

Nu tot astfel se poate spune şi despre verbul a 
fura, care e foarte regulat. Se fură la toate timpu
rile. Civilii şi militarii fură pe capete. Civilul, mai 
cu prudenţă ; militarul, cu pieptul deschis, cum 
ştim că-i şade bine militarului : încasează manda
tele, pleacă la Bucureşti, îşi pune bani pe numele 
lui, doi, trei ani de-a rîndul. Mai simplu nici că se 
poate.

Ştiţi cine supraveghează această simplitate de 
măreţie cazonă ? N-aveţi să credeţi, dar eu tot vă 
spun :

Şeful biroului 
Subşeful secţiei 
Şeful secţiei 
Subşeful serviciului 
Şeful serviciului 
Subdirectorul 
Directorul
Directorul superior şi 
Inspectorul tehnic.
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Sînteti poate curioşi să ştiţi cum funcţionează 
aparatul ? Tot simplu.

Şeful biroului ia hîrtia şi o prezintă, fără să-i 
bănuiască importanţa, subşefului secţiei, care, ridi- 
cînd sprîncenile şi pantalonii, o duce urgent şefului 
de secţie. Acesta, dînd din umeri, înaintează, cetind 
nedumerit, pînă la subşeful serviciului, şi împreună 
sucesc corespondenţa, o învîrtesc, iar o mai sucesc 
şi apoi fiecare zice celuilalt : „Du-o tu"... Sfîrşind 
tocmeala, intră numai unul, căci celălalt a tulit-o 
îndată ce l-a băgat pe uşă. Şmecher, şeful serviciu
lui profită de absenţa directorului superior, ca să-i 
lase hîrtia incognito. Dînd cu ochii de dînsa, direc
torul superior, înspăimîntat, o întoarce la rîndul 
lui pe faţă şi pe dos, porneşte hotărît spre uşa 
inspectorului tehnic, moaie paşii, rămîne pe loc, 
se uită pe gaura cheii, trage cu urechea şi o rupe 
de fugă înapoi, speriat numai de paşii lui, căci 
inspectorul tehnic e la moşie.

Cum să nu se fure !... Un singur inspector tehnic 
la atîţia directori, cînd ar trebui cîte unul de fie
care. Dar să fim drepţi. De unde să ia ţara atîţia 
tehnicieni ? Care cum îşi face suma, pleacă.

...Credeam că de cînd am părăsit oştirea, inten
denţa a făcut progrese, dar văd că se fură ca pe 
vremea ţarului Alexandru. Ard depozitele. Dispar 
nu numai materialele, ci şi magaziile. Se fură casa 
de fier cu totul. încasează mandatul, cumpără ma
şină şi se plimbă pe Calea Victoriei.

Nu mănîncă trupa ? Dar cine ştie ! Oamenii sînt 
dezbrăcaţi ? Dar cine-i vede ! Ţipă furnizorii ? Dar 
cine-i aude !

—- Bine, frate, nu-i controlează nimeni ? am în
trebat pe unul din atîţia directori.

Ştii ce mi-a răspuns ?
Pe franţuzeşte, pentru că era un planton de faţă :
— U na pa din teres.1
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[ÎN  T O A T E  ÎM PR EJUR Ă R ILE...]

în toate împrejurările ne pierdem capul. Măsurile 
pe care le luăm sînt extreme : trec sau rămîn din
coace de scop. în război a venit legea înaintărilor 
în masă. Nu s-a ţinut seamă de nevoile armatei, 
nici de antecedentele şi de pregătirea celor avan
saţi.

Aveam acum şasesprezece ani un furier, caporal 
cu patru clase primare, pe care-1 pedepseam re
gulat pentru că vindea pîinea oamenilor. Nu-1 
puteam schimba, nici pedepsi altfel, pentru că era 
scump căpitanului meu. Pupă război l-am văzut lo
cotenent.

Răul continuă şi azi. în loc să se selecţioneze 
corpul ofiţeresc prin eliminare, se cheamă în acti
vitate, pentru satisfacerea obligaţiunilor politice, 
ofiţeri de patruzeci de ani şi mai ceva, veniţi anume 
pentru pricopseală, după ce au încercat toate me
seriile. Fără cultură, necunoscînd nici instrucţia, 
nici regulamente, e firesc ca comandanţii să-i în
trebuinţeze în diferite servicii. [...]

în civilitate este acelaşi lucru. în loc să scadă, 
numărul funcţionarilor creşte. îmbunătăţirea soartei 
lor prin reducerea numărului este iluzorie. Nu se 
fac impiegaţi, dar sporesc subsecretarii de stat, 
care înghit cît cincizeci de impiegaţi. Nu s-a ţinut 
seamă de legea armonizării salariilor şi s-a men
ţinut legea nesocotită a chiriilor, fără ca guvernul 
să vină în ajutorul funcţionarilor prin taxa de unu 
la sută asupra contractelor. Azi funcţionarii plătesc
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drept chirie jumătate din salariul lor. Cum să nu 
fure ? Ce s-a făcut cu taxele încasate ?

Fiţi însă liniştiţi... Funcţionarii nu fură. Tîlharii 
sînt în tabăra celor care-i îndeamnă să rămînă 
cinstiţi. In orice caz, exemplele pornesc de la ei. 
Am aflat de existenţa unei societăţi numită de 
„cooperare". înalţi demnitari de pe la diferite mi
nistere, legaţi să se apere şi să-şi sprijine interesele 
reciproc.

Cum vedeţi, am ajuns la favorismul pus pe ac
ţiuni, la furtul organizat de sus. Numai aşa se ex
plică opt ani de contabilitate fără control, fapt care, 
orice s-ar spune, chiar pentru Balcani este un 
record, şi dacă nu mă-nşel, singurul pe care-1 de
ţinem şi nu-1 merităm.
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[A M  L Ă S A T  S Ă  T R E A C Ă ...]

Am lăsat să treacă ziua aviaţiei, pentru ca să nu 
stînjenesc cheta, adică să nu privez pe cei mulţi 
şi buni de plăcerea de a dărui o dată mai mult. 
Romînul dă bucuros, dar să nu creadă guvernul că 
ne poate prosti la infinit. Această guvernare prin 
noi Înşine 1 este foarte comodă. Cu o mînă iei tot, 
şi cu alta nu dai nimic. Parcă am fi averescani. Nu 
e zi lăsată de Dumnezeu să nu ne cadă în cap o 
cărămidă, oriunde ne-am aşeza. Cu cheta s-au clădit 
cele o sută de şcoli cu care se laudă guvernul. Cu 
cheta s-a potolit focul pompierilor şi s-a salvat 
salvarea. Cu cheta se combate oftica şi mai toate 
boalele care se propagă prin scuipat. Cu cheta, în 
fine, se miluiesc invalizii, orfanii, văduvele şi 
sinistraţii, oricît s-ar pare de sinistru.

Tot cu cheta vreţi să întreţineţi şi oştirea ? Mîine 
o să ne vie ziua îmbrăcămintei, căci se vede cît de 
colo că soldaţii n-au pantaloni.

„Daţi pentru izmene !" vor ciripi domnişoarele 
prin bodegi. Şi pentru ca plugarul să-şi are ogorul 
mai sigur, domnul Stelian Popescu va dărui cel 
dintîi o pereche. Dar U niversul care e de origină 
italiană, ar trebui să ştie că : „un fiore non fa 
girlanda ed una rondine non fa plimavera".2 Sau, 
pe romîneşte, cu un avion şi cu o pereche de pan
taloni, dacă nu-s de" damă — şi de damă nu mai 
sînt — nu se ia [...]. Domnul Stelian Popescu, 
ştim, stă bine cu Mussolini, dar nu mai înghiţim
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macaroane, căci per mangiare macaroni italieni 
hanno perduto i pantaloni [.....]

Să se retragă dar cochetele care umblă cu 
chetele, să nu-şi mai tocească ghetele.

Vreţi să înzestraţi oştirea ? Desfiinţaţi automo
bilele ministerelor, prefecturilor şi primăriilor. Să 
înceteze jaful, hoţiile şi afacerile. Ca să nu piară 
în noaptea de unde a ieşit ziua aviaţiei, să răsară 
odată cea de control a averilor funcţionarilor pu
blici şi a politicianilor patrioţi.

Cu cheta se pot strînge bani. Cu banii se pot 
cumpăra avioane, dar nu se poate întemeia morala, 
şi fără morală nu zbori departe chiar cînd ai 
avioane.
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[ÎN T ÎR Z IA T Ă  C A  P R IM Ă V A R A ...]

întîrziată cal primăvara şi zglobie ca dînsa, a 
apărut, în fine, pe Calea Victoriei, domnişoara 
spoită cu lut galben, purtînd sub braţ poşeta în 
formă de javră.

Căci după cum aţi citit, desigur, cîinii sînt la 
ordinea zilei. Pretutindeni expoziţii de cîini. La 
Longchamp, curse de ogari, gătiţi cu culorile fe
meilor la modă.

...Fetele, neputînd legăna la sîn băieţelul, înşeală 
instinctul maternităţii purtînd sub braţ căţelul.

Incomodă ca formă, noua poşetă e practică pentru 
că ridici codiţa şi te uiţi în oglindă. Nu putem pre
vede ce ne va aduce ziua de mîine, dar azi vedem  
bine, cîinii sînt la cot cu stăpîn ii; au tacîm la masă 
şi sînt serviţi de lachei ce aşteaptă, galonaţi ca 
nişte amirali, să roadă oasele.

Am spus de mult, proverbele trebuiesc revizuite. 
Nu se mai poate spune : ,,Flămînd ca un cîine". 
Cîinii, slavă Domnului, sînt sătui, şi dacă din coada 
lor nu se face sită, o răsfaţă ţinînd-o covrig pe 
mătase.

La Paris — spune cronica scandaloasă — un şef 
de cabinet a ajuns subsecretar de stat pentru că 
sta la cabinet pînă cînd căţelul ministrului îşi ex
pedia afacerile.

Ne plîngem că timpurile sînt grele. Cum o să fie 
altfel ? Belelele curg. Am intrat la lanţ în locu i 
cîinilor, cate ne tîrăsc după ei, să ne arunce în 
obraz pe la toate stîlpurile de felinare dispreţul lor,
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Ciobanul flocos, care năvălea din cînd în cînd 
în odaie, gudurîndu-se ud de ploaie, umplînd casa 
şi veselia copiilor, a dispărut. Ca şi Popescu-Sovata, 
cîinii s-au înnobilat. îi cheamă Baby-Miss sau 
Maşter. Tabloul conjugal, icoană veche, familia 
care se întorcea de la grădină, mama împingînd 
căruţul cu noul-născut, şi tata venind în urma ei, 
cu cel mai mărişor adormit în braţe, se vede din ce 
în ce mai rar. Creştem şi-mbunătăţim cu îngrijire 
rasa cîinilor, căutăm pentru ei căsătorii demne, 
aristocratice, în timp ce pentru pruncii zămisliţi din 
greşeală avem rezervat „tout-â-l’egout".

Ce vreţi ? S-a întors lumea pe dos. Azi numai 
javrele trăiesc bine.
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BACALAUREATUL

Cui s-a cerut vreodată dovezi de capacitate şi 
n-a ţipat ?!

Căpitanii vor să comande corpuri de armată cu 
noţiunile de strategie căpătate în Dealul Spirei, iar 
liceenii vor să ajungă doctori, ingineri, ambasadori 
fără bătaie de cap.

Se zice că bacalaureatul ar fi o loterie.
Nimic mai adevărat : leneşii nu cunosc decît prea 

puţine chestiuni şi trebuie să aibă mare noroc, 
într-adevăr, ca să fie întrebaţi din puţinele ches
tiuni pe care le cunosc.

Eu n-am învăţat niciodată geografia militară. Am 
avut însă în şcoala de ofiţeri norocul lui Schroeder. 
Prima lecţie pe care o învaţă orice elev proaspăt 
este despre Masivul Făgăraşului. Am fost ascultat 
şi am dobîndit nota optsprezece, căci nu ştiu pentru 
ce, spre deosebire de civili, tăria elevilor din şcolile 
militare era apreciată în cifre pînă la douăzeci de 
grade.

N-am mai fost interogat în urmă, pînă la Crăciun, 
cînd, la repetiţia pe părţi de materie, am fost în
trebat tot despre Masivul Făgăraşului.

La finele trimestrului al doilea, pentru că nu avea 
timp să ne asculte pe toţi — eram o sută patruzeci 
şi cinci de elevi, împărţiţi în două divizii — ni s-a 
dat la extemporal Masivul Făgăraşului.

Norocul nu m-a părăsit nici la sfîrşitului anului.
Cînd am apărut în faţa comisiunii pentru proba 

finală, căpitanul profesor — îi port recunoştinţă -—
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m-â recomandat generalului : ,,E cel mai tare ta 
geografie" ; apoi, adresîndu-se mie : ,,Spune, ce 
vrei ?"

Am început, fireşte — după ce am tuşit ca să-mi 
dreg glasul — Masivul Făgăraşului.

Să fim sinceri. Nu s-a învăţat niciodată cum 
trebuie. In Franţa, vrute-nevrute trebuie să ne în
toarcem ochii spre apus, şcolarii buni dublează, în 
vederea unui concurs, anul care încheie o perioadă 
de învăţămînt. Noi facem cîte două şi chiar trei 
clase într-un an, ca să ne scăpăm mai repede de 
şcoală şi să luăm — zic părinţii — o carieră.

Cu rari excepţii, şcolarii noştri nu întreprind 
nimic serios. Bazîndu-se pe inteligenţa lor vioaie 
şi pe darul romînului de a se exprima cu uşurinţă, 
citesc superficial, şi care cum a fost ascultat, nu 
mai pune mîna pe carte o bună bucată de vreme.

Strînşi cu uşa, studenţii prepară un examen în 
trei zile, după ce au beneficiat de toate amînările 
posibile.

Mai tîrziu, cînd se strîng la un loc cîţiva colegi 
de şcoală, povestesc, rîzînd cu laorămi, chiulurile
— pardon de expresie — ce trăgeau profesorilor : 
foaia din carte agăţată la spatele dascălului, care 
supraveghea cu străşnicie proba scrisă, cum ieşau 
la lecţie unul pentru altul şi chiar, conform devizei 
naţionale, unul pentru toţi, precum şi cele treizeci 
şi două mijloace de copiat.

Apoi, ruşinaţi, funcţionarii superiori privind pe 
generalii aşezaţi în faţa lor, vexaţi că au vorbit 
poate în vecinătatea vreunui licean, se reconfortau 
clătinînd din cap cu compătimire, exclamînd cu 
jale : ;,Azi nu se mai învaţă carte".

Cine vrea, poate să protesteze. Aşa s-a învăţat 
totdeauna, şi, ce este mai grav, aproape toţi se 
mulţumesc în urmă cu învăţătura din şcoală, cînd 
ştiut este că adevărata luptă de a se instrui începe 
după terminarea liceului.

Azi, numeroşi părinţi şi profesori sînt de acord : 
elevii trebuie să treacă o probă înainte de a intra 
în şcoli superioare.
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Se discuta numai daca această dovadă de capaci
tate trebuie să fie botezată bacalaureat sau examen 
de admitere. Discuţia mi se pare anodină.

Ne-am deprins să-i zicem bacalaureat. Nu văd 
pentru ce i-am schimba titulatura. E o denumire 
care are prestigiul tradiţiunii. Diploma de baca
laureat încheie adolescenţa.

Este primul act serios, cu care elevii păşesc 
într-o viaţă nouă. Ziceţi-i altfel dacă vreţi. Oricum 
îi veţi zice, însă, şi admiţînd că toţi profesorii şi-ar 
face datoria integral, studenţii nu vor învăţa carte 
dacă veţi continua să faceţi din ei instrumentele 
unei politici oarbe şi colportori de publicaţiuni 
aţîţătoare la ură între fiii ţării.1 [...... ]
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[LA MINISTERUL MUNCII...]

La Ministerul Muncii s-au dat gratificaţii de Anul 
nou. [...] Desigur, ministrul n-a făcut rău.

Este cunoscută tuturor starea precară mai ales a 
funcţionarilor mărunţi. Ajutorul a venit la timp. 
Forma însă lasă de dorit. Funcţionarii s-au dus ca 
să-l felicite şi, natural, ministrul i-a răsplătit, sau

„Anul nou cu bucurie
Noi cu drag azi vi-1 vestim"
Factor
(ss) Tănase Telemea
Cursa IlI-a

Legea nu prevede gratificaţiuni, iar dacă criza 
prin care trecem justifică un gest excepţional, el 
trebuia să cuprindă pe toţi funcţionarii de la toate 
departamentele. Altfel, este un tratament de fa
voare, adică un abuz, la fel cu cel comis de parla
mentarii care şi-au luat diurnele pe cîteva luni 
înainte.

Nu protestez, nu întreb de ce, nici nu mă mir. 
Este o stare de toleranţă laşă, de nevolnică indife
renţă, care duce la anarhie sau la mizerie definitivă. 
Cît o dura, nu se ştie... Poate cît lumea, dacă vom 
rămîne tot aşa de proşti. Jucăm cum ni se cîntă, 
aşteptînd vremea să joace şi cei care ne-au cîntat 
după cum le-om cînta noi.

Ascultaţi o poveste ;
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Young, poet englez, celebrul autor al Nopţilor, se 
găsea într-o excursie de plăcere pe Tamisa şi cînta 
din flaut, ca să distreze societatea în mijlocul 
căreia se găsea. Ajunşi din urmă de altă barcă, 
plină de militari gălăgioşi, poetul încetă de a mai 
cînta şi băgă flautul în buzunar. .

— Pentru ce ai încetat ? îl întrebă un ofiţer mai 
zvăpăiat.

— Pentru motivul care m-a făcut să încep.
— Anume ?
— Pentru că aşa am avut poftă.
— Dacă nu cînţi, te arunc în apă !
Poetul, văzînd că femeile începură să tremure, 

cedă, şi cîntă tot drumul.
Ajuns la Wauxhall, se luă după agresor şi, 

oprindu-1, îi spuse confidenţial:
— Teama de-a indispune doamnele, în compania 

cărora mă găseam, m-a făcut să cedez pretenţiunii 
dumitale ; dar ca să-ţi dovedesc că un civil cuminte 
poate fi tot atît de curajos ca şi un militar obraznic, 
te invit să te găseşti mîine dimineaţă la ora zece 
la Hyde-Park. N-am nevoie de martori. Motivul 
pricinii trebuie să rămînă între noi. Ne vom bate 
cu spada.

Ofiţerul acceptă provocarea. Intîlnindu-se la ora 
indicată, militarul trase spada şi se puse-n gardă. 
Young scoase însă un pistol lung de un' metru şi 
i-1 puse sub nas.

— Ai venit să m-asasinezi ? întrebă ofiţerul.
— Nu, dacă bagi sabia-n teacă şi joci imediat 

chindia ; altfel, eşti un cadavru.
Ofiţerul se codi la început, dar după figura 

severă şi tonul hotărît al poetului văzu că nu-i de 
glumit, şi se apucă să joace.

— Ajunge, spuse Young după un timp. M-ai silit 
să cînt, te-am forţat să joci. Sîntem chit [...]
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[M A I S ÎN T ...]

Mai sînt încă dascăli care nu pricep că trebuiesc 
modificate raporturile dintre profesori şi elevi. Au 
rămas cu mentalitatea vagmiştrilor de pe timpul 
cînd soldaţii învăţau să scrie pe nisip. Numai aşa 
se explică nesocotinţele celor botezaţi apostoli ai 
culturii.

îmi crapă obrazul de ruşine cînd scriu aceste 
rînduri, gîndindu-mă cît sîntem de înapoiaţi sub 
fardul de civilizaţie grotesc cu care mascăm igno
ranţa şi brutalitatea.

Veţi fi indignaţi ca şi mine, părinţi care vă 
adoraţi copiii, cînd veţi afla că la un pensionat de 
fete din capitală o elevă de clasa V-a, deci domni
şoară de 16 ani, a fost pedepsită să stea în genunchi 
pentru că a intrat în clasă, pe ger, cu jerseul.

Şi decît mentalitatea profesorului, mă îngrijeşte 
mai mult lipsa de demnitate a elevei, care a supor
tat asemenea pedeapsă, şi pasivitatea colegelor 
sale.

Acum două sau trei luni un ofiţer a dat unui 
soldat să mănînce o insectă găsită pe cămaşa lui.

Indiscutabil, gestul este oribil. Dar cît de scăzută 
trebuie să fie o societate pentru ca cineva să-şi 
permită, şi alţii să rabde asemenea porcării!

Am pus într-adins cazarma alături de şcoală 
pentru că şcoala şi cazarma sînt, dragă Doamne, 
cele două focare de cultură naţională.

Domnilor ofiţeri, domnilor profesori, nu se face 
educaţie fără suflet. Nu vi-s dragi soldaţii, nu iubiţi 
copiii, degeaba faceţi pedagogie. [...... ]
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[N U  S ÎN T  B O C IT O R  PU B L IC ...1

Nu sînt bocitor public. Viaţa s-a scumpit, însă, 
în aşa fel, încît, fără să fie cineva prea bătrîn, e 
în drept să se întrebe cu îngrijorare, unde mergem ?

Nu-s parale şi se înmulţesc crîşmele şi dro
gheriile.

Nu se găsesc alimente şi nu poţi trece pe stradă 
din cauza tarabelor şi precupeţilor. Comercianţii se 
plîng că nu-i vînzare. Niciodată femeile n-au fost 
mai costisitor şi mai elegant dezbrăcate de negus
tori, de croitori şi de amanţi.

Un părinte care a tîrguit de Paşti îmbrăcăminte 
pentru copii a obţinut o reducere de o mie de lei la 
un preţ de trei mii cinci sute. Cu ce încredere mai 
cumperi şi cine nu se ţine păcălit, cu tot rabatul 
ce i se acordă ?...

E vina clientului, zice negustorul, pentru că se 
tocmeşte, sau vechea poveste cu hoţul de păgubaş.

Cum dracul să nu te tocmeşti, cînd ai o amărîtă 
de leafă sau de pensie pe care tabără toţi rechinii ?

Alimentele sînt scumpe nu din cauza lipsei, ci 
pentru că se caută, precum ar fi ieftine dacă nu 
s-ar cere.

Curios este însă că la cofetărie, la bărbier sau la 
birt, bunăoară, nu se tocmeşte nimeni. Frizerul ia 
şaizeci de lei (socotind şi bacşişul) ca să-ţi tundă 
copila, şi bucăţica de carne mîncată afară din casă 
îţi revine la trei sute de lei kilogramul.

Primul simptom de descompunere morală este 
dezechilibrul dintre vorbe şi fapte, între venituri şi
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cheltuieli. Desfrînarea cheltuielilor ne ameţeşte ca 
beţia vorbelor. Cumpărăm tot ce vedem cu ochii, 
cu bani scoşi din piatră seacă. Socotind ca n-au să 
se mai isprăvească, ne credem bogaţi. Nimic nu ni 
se pare prea scump. Dispreţuim banul cîştigat cu 
trudă pentru a ne răzbuna pe mediocritatea zilelor 
obişnuite.

Obicei nenorocit, rest din suferinţele unui popor 
asuprit, deprins să trăiască bine — ca robii şi 
puşcăriaşii — de două ori pe an : la naşterea şi la 
învierea Domnului. Din cauza acestei stări de lu
cruri, speculanţii nu mai au margine.

Un profesor doctor ia zălog umbrela clientului 
pentru că nu i-a plătit integral suma la care bine
voise să-şi preţuiască consultaţia.

Farmacistul n-are nici un control. Avocatul cere 
cinci sute de lei ca să prezinte magistratului o 
procură. Pensionarii scontează pensia la cămătari. 
Funcţionarii trăiesc din aconturi. Tutunul se scum
peşte. Dările cresc. Te naşti cu timbrul în frunte şi 
mori cu el în gură. De la şcoală nu e zi lăsată de 
Dumnezeu să nu vină copilul cu o cheltuială nouă : 
cărţi peste cărţi, chete de contribuţii, serbări, loterii 
şi cadouri. Profesorii de gimnastică sînt dictatori, 
înclinaţi spre panglicării : pantofi albi de tenis, 
pantofi de dans, costume de gimnastică, steguleţe 
etc., căci maestrul crede că elevii practică sportul 
dacă ridică braţele în sus, o dată pe săptămînă, 
îmbrăcaţi tricolor.

Sînt sigur, fiecare cetitor ar mai avea ceva de 
adăugat la cîte am înşirat eu.

Toate sînt însă de prisos. N-avem opinie, sîntem 
lipsiţi de iniţiativă şi statornicie. Ne aprindem 
lesne şi ne potolim cu o făgăduinţă. Ciupim un ou 
şi pierdem căciula. [...... ]

Pe urmă înjurăm şi uităm, pentru ca la necaz să 
înjurăm din nou şi să uităm. iară. Ce să faci ?... Aşa 
sîntem învăţaţi : să plîngem în fiecare an pe Fiul 
omului, deşi cei de sus ne răstignesc în fiecare zi 
în numele Domnului,
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LA AFGANI

Nu protestăm. Ar fi o stupiditate. Cine să ne 
audă? Ne mulţumim să înregistrăm. Desigur, cro
nicile noastre nu vor rămîne veşnic ca hrisoavele 
închise în biblioteci. Dar lăsate moştenire prin 
grai, vor deveni mai tîrziu basme de pe cînd po
vestitorul încăleca pe o prăjină şi spunea o min
ciună.

Din nefericire, nu mai putem spune minciuni. 
Realitatea e crudă şi nu se poate ascunde. Cresc 
dările şi se scumpesc alimentele. Aveţi răbdare, 
spun guvernanţii. Dar răbdarea cere tutun, şi tu
tunul se scumpeşte mereu. Insă oricît ai fuma de 
mult, cum o să ai răbdare cînd plăteşti patruzeci 
de lei un kilogram de chişleag 1 ?

Lumea n-are ce mînca, şi cel puţin o dată pe 
lună capitala e pavoazată în semn de bucurie ge
nerală.

Toate se scumpesc. [...... ]
O, precupeţii !
Afganii, unul din cele mai sălbatice triburi de 

negri, nu sînt lipsiţi de bun-simţ. Orice negustor 
acuzat de speculă este condamnat la o sută de beţe, 
date la talpă, şi închis într-o cuşcă de fier în mij
locul tîrgului. Trecătorii au drept să-l batjocorească 
în tot felul timp de o săptămînă de zile.
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Se spune căv din şapte cuşti se ocupă foarte rai 
una, două din ele.

Din nenorocire, ideea nu se poate aplica în 
Bucureşti.

Ar trebui prea multe cuşti.
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IAR AMERICANISME

Îmi pare rău pentru tinerii care mă citesc, dar 
banul, care creează tot, a omorît amorul, înţelegeţi 
amorul care-1 visează domnişoarele, nu acela care 
se găseşte în comerţ.

Ştiţi că Roza, una din celebrele Dolly-Sisters, a 
trebuit să restituie un colan de perle, pe care soţul 
ei, pus sub interdicţie, i-1 oferise fără a plăti vîn- 
zătorului. S-a făcut tărăboi mare.

„Cît scandal pentru o bijuterie de şapte milioane 
de franci!... spunea o americană. Biata femeie, 
n-avea decît să divorţeze dacă bărbatul ei nu era 
în stare să-i ofere atîta lucru."

Această americană, povesteşte Fantasio, care are 
cîteva sute de milioane venit anual, risipeşte în 
dreapta şi în stînga cumpărînd ce vede cu ochii. 
Nimic nu i se pare prea scump, nimic imposibil şi 
totul de vînzare.

S-a amorezat de un pictor, bărbat frumos şi de 
talent, căruia îi comandă tablouri scumpe.

— Sînt fericită, îi spunea nevastă-sa, că vă place 
pictura bărbatului meu !

— Nu mă pricep în artă... Bărbatul dumitale avea 
nevoie de bani, şi i-am d a t!

— Să nu-ţi pară rău... are atîta ta len t!
— Am auzit, dar, adăogă ea după un moment, aş 

vrea să posed şi pictorul'... Cît ceri ?... nu te mira. 
Tratăm o afacere. Dacă nu te interesează...

— Mă interesează, dar nu înţeleg...
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— E totuşi foarte sim plu: îmi place bărbatul 
dumitale, dar dumneata ai drepturi oficiale asupra 
lui. N-aş vrea să ţi-1 iau în ascuns. N-ar fi corect. 
Socot că ţi se cuvine o despăgubire. Trăieşti după 
urma lui în chip larg şi ai rang în societate. Alta, 
în locul meu, ţi l-ar momi. Eu te întreb cinstit, cît ?

— Dar dacă...
— Nu te ruşina, ştiu, ai fi în stare să mă baţi, 

dar te gîndeşti să nu-1 superi. Trebuie să-i menajezi 
clientela. Are nevoie de bani şi tablouri de vînzare. 
Hai, spune, cît ? Cu ce vrei să-ţi cumpere toalete ? 
Uite, îţi ofer două milioane de franci : primul cînd 
divorţezi şi al doilea cînd mă mărit cu el.

— Asta este o infamie !
— Bagă de seamă, aş putea să ţi-1 iau fără să-ţi 

dau un gologan, cel mult tribunalul l-ar obliga să-ţi 
plătească una mie de franci pe lună pensie alimen
tară...

— Şi dacă ţi-aş scoate ochii ?
— Mi-ar părea rău, dar, crede-mă, nu s-ar 

schimba nimic. Nu ţiu la frumuseţea mea... Ştiu că 
nu-s frumoasă...

— Ai putea să-l iei cu chirie pentru un sezon.
— Atunci rişti dumneata ; se poate întîmpla să 

fiu dezamăgită şi să reziliez contractul...
— Sau satisfă-ţi capriciul, şi atunci costă mai 

scump...
— Trei milioane ajunge ?...
— Să mă gîndesc...
— Bine, dar numai douăzeci şi patru de ore...
Povestea este adevărată. Pictorul a plecat la

Lido, eterna cetate a îndrăgostiţilor, cu americana 
putred de bogată.
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S-A FĂCUT !..

Sînt expresiuni fericite, care lămuresc o situaţie, 
caracterizează o epocă. N-aveţi să le găsiţi în cro
nici, dar le înregistrează poporul, lăsîndu-le moş
tenire, Una care s-a încetăţenit, pe care o auzi la 
tot pasul, pe stradă, prin cafenele şi birouri, este 
formula lapidară, elocventă... S-a îă cu t!

S-a făcut, înţelegeţi, afacerea, cum ştiţi că se fac 
toate afacerile.

— Ia vezi, şefule î
— Nu se mai dau asemenea aprobări.
— S-a dat ieri.
— Vrei să zici de Ionescu... Ăla are alt cîntec, 

e cu totul altceva.
— (După ce i-a şoptit la ureche :) S-a făcut ?
— Să încerc.
— Va să zică, s-a făcut !
— Se face.
— Vin aici, sau acasă ?
— Acasă.
— Atunci vin eu la dumneata, şi cînd îmi dai 

aprobarea...
— In regulă !
S-a făcut! Ce titlu admirabil pentru un cîntec de 

revistă !
Alergi cîteva zile să scoţi de la comisariat un 

bilet de populaţie, în cele din urmă, sătul de aler
gătură, te hotărăşti, dai o sută de lei şi... s-a 
făcut!
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Ai de scos un act la tribunal, vorbeşti cu grefie
rul şi... s-a făcut !

Eşti .ambiţios grozav şi vrei să te avanseze ex
cepţional, trimiţi nevasta la ministru şi... s-a făcu t!

Vrei să moşteneşti averea soţului şi n-ai copii, 
chemi verişorul şi... s-a făcut !

Căci pînă nu dai ceva, nu se face nimic. Am dat 
opt sute de mii de oameni şi s-a făcut Romînia 
Mare, arcul de triumf de la Şosea, s-a făcut Popescu 
ministru, şi cetăţeanu — scoabă [.... ]
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M IL O Z I1 ŞI M ILO G I

Cu bîta, din bun faci rău şi din rău nu faci bun.
Poliţiştii mai cred însă că bătaia e ruptă din rai. 

Vrînd să-l trimită în rai, Milozi l-a rupt în bătaie.
„Dacă n-are milă de milogi, de Milozi nu trebuie 

să ai milă o zi..." au zis judecătorii şi l-au condam
nat la mustrare.

Pedeapsa a început imediat. I s-a dat să bea 
must tare.
, — Eu, îmi declara nu demult un poliţai, am un 

principiu...
— Nu există comisar fără principii.
— Tocmai. Cum mi-1 aduce la politie, îi dau două 

palme, de crede că ş-a pavoazat Bucureştii.
— Dar dacă e nevinovat ?
— Asta nu se poate... N-ar avea ce căuta la po

liţie, înţelegi ?
— Dar l-aduce cu sila...
— Atunci e vinovat.
— Presupune că e nevinovat...
— Nu, că n-are ce căuta la poliţie... Este ? în

trebă el, întorcîndu-se triumfător la cei din ju
rul său.

— Atunci, dă-mi voie, nene Drăgănescu — nu-1 
chema Drăgănescu, dar n-are nici o importanţă, 
toţi sînt la fel — dă-mi voie, zic, să-ţi spun şi 
eu una.

— Nu pot să te ascult.
— N-ai vreme ?
— N-am vin.
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— Aşa, da, bun... Băiete, dă un vin lui domnul 
poliţai... Un comisar...

— Nu te ascult...
— Uite că a venit vinul.
— Nu pot să te ascult.
— Ce-ţi lipseşte ?
— Paharul e mic şi povestea o să fie lungă.
— Nu te teme, e mai mică povestea decît pa

harul.
— Atunci dă-i drumul repede.
— Un comisar, mic ca dumneata," lua din scurt 

delicvenţii, pînă îi lăsa laţi. Azi pe unul, mîine pe 
altul, nu scăpa nici unul. într-o zi, cineva îl bătea 
măr în stradă. „Ce-i, domnule comisar?..." îl în
trebă un necunoscut, stropindu-1 cu apă, după ce se 
săturase să-l ciomăgească agresorul. „Nimic, 
dragă... răspunse comisarul, izbutind să se ţină pe 
picioare ; dădusem nişte beţe unui om mai zilele 
trecute şi mi le-a dat înapoi..."

Căci se mai întîmplă şi aşa. Cîteodată le sare şi 
milogilor muştarul, şi iau Milozii la mustrare.
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PLOCOANELE

Cadourile întreţin, se zice, prietenia. La noi se 
cumpără cu ele toleranţa şi se încurajează lăcomia 
dregătorilor, care profită de nevoile celor mici.

Pentru căutarea unui drept, cei umili nu pornesc 
de acasă cu mîna goală. Orice iscălitură se cum
pără. Oriunde te duci, trebuie să âai. Ca să scoţi 
un actr ca să obţii o amînare, ca să se ocupe de 
copilul tău cine e plătit pentru treaba asta, tre
buie să dai. Sub o formă sau alta, ploconul şi bac
şişul s-au încetăţenit. Oamenii care îşi fac dato
ria în mod dezinteresat devin din ce în ce mai rari. 
De aceea cind întîlneşti vreunul, trebuie să-l sem
nalezi ca pe o vietate rară.

La un batalion izolat, într-un orăşel de provin
cie, locotenentul-colonel, proaspăt venit la co
mandă, primeşte pe neaşteptate în dar, de ziua lui, 
un serviciu costisitor de birou : „Din partea pluto
nierilor...1' spune cel cu iniţiativa.

Ofiţerul se roşi pînă în albul ochilor. îi venea 
greu să-l refuze şi tot atît de greu să-l accepte. 
Dar cum era om de bun-simţ, plecînd de acasă, luă 
cu el şi cadoul şi, adunînd plutonierii în sala de 
conferinţe, le mulţumi pentru intenţie, declarînd 
că regulamentul opreşte pe superior de a primi ca
douri de la cei mai mici în grad şi că, la rîndul lui, 
dăruieşte serviciul de birou cazinoului subofiţeri
lor, ce tocmai se înfiinţa în batalion.

Spuneţi, nu e frumos ?
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Interesîndu-se în urmă, ofiţerul a aflat că ma
joritatea subofiţerilor habar n-aveau de iniţiativa 
luată de camaradul lor, care înţelesese să se reco
mande pe această cale.

După cît sînt informat, [...] acceptarea bacşişu
lui sub formă de cadouri se practică încă pe o 
scară întinsă.

De altfel, e destul ca întîm plarea să te pună la 
gară, în faţa soldaţilor care se întorc din concediu, 
ca să vezi că nici unul nu se întoarce cu mîna 
goală.

Din fiecare desag răsare un cap de găină, ori de 
gîscă, sau guţăie şi se agită în el un purcel de 
lapte.

A trecut o jum ătate de secol de la şapşapte, şi, 
constatăm cu regret, m oravurile au rămas aceleaşi.
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T INE RI ŞI B Ă T R ÎN I

Aflăm din ce în ce mai des că tînărul X sau dom
nişoara Y s-au sinucis pentru că părinţii nu con- 
simţeau să-i unească cu alesul inimii lor. Este o 
hotărîre stupidă, o dezertare de la bătăliile vieţii, 
care dovedeşte că sinucigaşii au fost nişte nătă- 
fleţi.

In trecut, şi fetele şi băieţii erau proşti. Fetele — 
îmi dă mîna s-o spun, pentru că s-au ratrapat1 de 
atunci cu prisosinţă — erau chiar mai proaste de- 
cît băieţii. Ele, cu deosebire, trebuiau să primească, 
cu ochii închişi, orice mălăieţ ales de părinţii lor, 
pe care nu-1 vedeau decît pe sub gene şi numai 
cînd prezentau logodnicului tava cu dulceaţă, în 
salon, în ziua învoielii.

Lucrurile s-au schimbat. Fetele s-au instruit. E 
foarte greu să le impui astăzi să ia un burtos cu 
pălărie de paie şi chel, cînd iubesc un brun cu păr 
lustruit, ras de mustăţi. Cu atît mai mult e ridicol, 
în secolul invenţiilor temerare, ca un tînăr să se 
sinucidă pentru că părinţii nu-i dau voie să ia pe 
cine vrea el. Cînd ai trecut de douăzeci de ani, nu 
scînceşti ca Vlăduţul din piesa lui Alecsandri : 
„însoală-mă, mamă..."

Legile care conduc societatea sînt într-o prefa
cere continuă. Nu putem pretinde ca o generaţie 
nouă să se mişte în cadrul celor vechi. Alte tim
puri, alte moravuri. Oricît li s-ar pare de curios, 
bătrînii trebuie să priceapă că părinţii n-au drep-
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turi absolute asupra copiilor : nici să-i facă popi, 
nici să-i însoare cum vor.

Intrucît poate cineva să ofenseze un părinte că 
s-a căsătorit cum îi place ?

— N-are avere, spune tatăl.
— O să muncească.
— Nu-i de familie, pretinde mama.
— Cîţi feciori de familie nu se fac de ruşine !
— E urît !
— N-ai să trăieşti dumneata 'cu el.
— E un stricat...
Aici chestiunea se schimbă. Fără îndoială, este 

datoria părinţilor să deschidă ochii tinerilor. Dar 
dacă, cu toate stăruinţele, nu-i poţi întoarce de la 
hotărîrea lor, fac ca P ila t: se spală pe mîini. Cel 
mult pot să-i dezmoştenească dacă au avere şi ţin 
la bani mai mult decît la copiii lor.

Dai dacă tinerii trec şi peste această considera
ţie, sînt cu atît mai demni de interes.

Amorul face minuni : o căsătorie ce se arată
prost poate să sfîrşească mai bine decît altele care 
se prezentau cu toate garanţiile de fericire.

Pentru părinţii care nu înţeleg acest lucru, legea 
dă dreptul oricui să treacă peste consimţămîntul 
lor. Desigur, faci ce poţi ca să-i convingi, dar dacă 
nu reuşeşti, atunci îţi iei libertate de acţiune şi 
faci ce vrei.

Este ruşinos pentru un tînăr să spună fetei care 
s-a încrezut în el că renunţă la ea pentru' că nu-1 
lasă mămuca, şi felicit fata care a scăpat, fie şi pe 
această cale, de un papă-lapte sau de un egoist.

Azi nu mai sînt copii. Tinerii trebuiesc lăsaţi 
să-şi ia răspunderea viitorului. Cum şi-or aşterne, 
aşa vor dormi. Să nu vă fie teamă de greutăţile ce 
se întrevăd. Pentru oamenii de inimă, sînt un în
demn la muncă, pentru ceilalţi, este indiferent cum 
pleacă din casa părintească, căci nu vor ajunge 
departe.
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Un lucru e c e r t : bazaţi pe experienţa lo rr unii 
părinţi uită prea uşor c-au rămas şi ei corigenţi şi 
repetenţi, că le-a bătut şi lor odată inima după 
cineva şi cer copiilor toate calităţile care le-au lip
sit lor.

E timpul să schimbăm metoda, căci, să fim sin
ceri : judecind după calităţile pe care le pretin
dem astăzi tineretului, cîţi oameni ar fi demni să 
aibă [copii2] ?
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ALARMA

Semnalul gornistului francez care a sunat înce
tarea focului la Chemin-des-Dames pare a nu fi fost 
un semnal de pace, ci de îngrijorare pentru viitor.

Soldatul care s-a înălţat m ăreţ să trîm biţe în 
zarea cîmpului de bătălie liniştea lumii a sunat 
alarma generală. De atunci s-au prăbuşit şi se p ră
buşesc toate : tronurile şi moneta, morala şi edi
ficiile. înregistrăm  zilnic cutremure catastrofale, 
incendii fără* sfîrşit, inundaţii ce înghit provincii 
înfloritoare, alături de altele, uscate de secetă, 
apoi crahuri, falimente, în fine, atentate, jafuri şi 
crime.

Trăim cuprinşi de panică. Ne ferim clănţănind 
ca lupul încolţit de cîini. Ne sculăm alarmaţi că ni 
s-au rupt pingelele alergînd după slujbă şi ne cul
căm îngrijoraţi că n-avem cu ce plăti chiria.

Cel însurat trăieşte alarm at de grija că poate fi 
în curînd ta tă şi se gîndeşte ce să dea de mîncare, 
cu ce să îmbrace acest musafir nepoftit, care, vă- 
zîndu-se trecut cu vederea, s-a invitat singur.

Becherul trăieşte intoxicat încetinel, dar sigur, 
de birtaşii zoriţi să facă avere, otrăvit de rudele, 
prietenii, cunoscuţii şi necunoscuţii care umblă 
să-l însoare cu orice preţ, şi mai ales fără preţ.

Trăim într-o alarmă veşnică : sîntem alarmaţi 
cînd trebuie să* traversăm  strada, cînd trebuie să 
luăm trenul sau văzînd cu ochii cum se lungesc din 
ce în ce mai mult rochiţele.
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In cele din urmă s-a alarmat şi guvernul. Nu 
fac politică, exprim o părere: [...] incontestabil, a 
procedat rău. Eu nu m-aş fi repezit asupra presei 
de toate zilele.

Aş fi oprit alarma pompierilor, aş fi distrus sem
nalele de alarmă din trenuri’ „Notbremsen", 
„Signal d'alarme", care alarmează publicul în toate 
limbile, invitîndu-1 pe faţă să tragă) de miner : „Ti- 
rare la maneta", desigur, împotriva domnului 
Maniu [...]
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SCUMPIREA ZAHĂRULUI

Ca să ne amărască viaţa, Maniu a întrebuinţat 
cu perfidie un mijloc dulce : a scumpit zahărul. De 
cînd a venit lâ putere, ne-a plimbat cu zăhărelul. 
Trebuia să ne aşteptăm. Prea vorbea romîneşte 
şi, vai,

Ce dulce şi frumoasă 
E limba ce vorbim

Din nefericire, limba dulce mult aduce, şi, tre
buie să recunoaştem, mai multe dări de cîte ne-a 
adus limba dulce a domnului Maniu n-ar fi fost în 
stare să ne aducă pelteaua nici unui politician.

Zahărul s-a scumpit, şi mă gîndesc cu strîngere 
de inimă la pregătirile de iarnă pe care le făceau 
odinioară părinţii noştri... La mama, care spărgea 
căpăţîna de zahăr învelită în hîrtie tare, la tingi
rile care forfoteau pe foc, împrăştiind miros pofti
cios de acadele arse, la nerăbdarea cu care aştep
tam să aleagă spuma rubinie şi parfumată de 
zmeură, pe care o găseam delicioasă.

Hotărît, copiii de azi sînt fără noroc : nu capătă 
jucării, duc dorul fructelor, căci ca să cumperi un 
kilogram de cireşi trebuie să vinzi douăzeci de 
grîu ; postesc în fine de bomboane şi prăjituri.

Şi vorba cîntecului :
Vara trece,
Iarna vine,
Tu nu te gîndeşti la mine...
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cum nu se gîndeşte domnul Maniu la cei nevino
vaţi.

Cum vor bate bieţii copii alviţa de Crăciun, şi 
spuneţi dacă nu este o crimă ca un băieţel cu că
maşa scoasă, cu mucii la nas, să îngheţe, fără spe
ranţă, în faţa unui cocoşel de zahăr roş ce stă 
triumfător înfipt în băţ pe tava alviţarului de la 
Sfîntul Elefterie !
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CABALA 1

Ştiţi că filozofii antici aveau două doctrine : 
una exoterică — adică publică — şi alta esoterică, 
secretă, rezervată numai celor iniţiaţi în miste
rele ei.

Binar este termenul întrebuinţat în ştiinţele eso- 
terice, cu deosebire în cabală — arta de a comu
nica cu duhurile — pentru a indica numărul doi şi 
proprietăţile care îi sînt atribuite, acest număr 
fiind considerat în genere ca piază-rea.

Binar simbolizează lupta dintre bine şi rău, dua
litatea nefastă în care este încercuit omul.

Vă cer iertare pentru această introducere docto
rală. Era necesar să demonstrez că societatea 
noastră este sub influenţa cabalei. Nu sîntem ca 
alte ţări stăpînite de numărul treisprezece, cum se 
crede de la~o vreme, ci sub influenţa nefastă a nu
mărului doi, pe care n-o bănuieşte nimeni.

Ascultaţi şi judecaţi:
Din trei copii care se nasc, doi mor.
Din trei condamnaţi la bacalaureat, doi cad.
Din trei trenuri care pleacă, două deraiază.
Din trei aeroplane care se înalţă, două se pră

buşesc.
Din trei ofiţeri avansaţi, doi sînt generali.
Din trei bărbaţi însuraţi, doi sînt îmbrobodiţi.
Din trei deputaţi, doi spun minciuni. [.....]
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Din trei datornici, doi... aici sistemul dă greş, 
din trei datornici, nu plăteşte nici unul.

Şi mai am o excepţie :
Din trei candidaţi la puşcărie, unul scapă şi doi 

ajung bărbaţi politici.
Şi tot mai am o excepţie :
Din trei domnişoare, nu vrea să se mărite nici 

una — zic ele — dar nu le crede nimeni.
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PlINEA

Pîinea s-a ieftinit şi pare-se că ne ameninţă o 
nouă ieftinire a pîinii. Consiliem pe onor. domni 
consilieri să se astîmpere. Brutarii nu vor renunţa 
la cîştigul cu care s-au deprins de la o vreme. Pîi
nea neagră se ieftineşte şi se acreşte. Pîinea zil
nică a devenit pîinea silnică, la care ar trebui con
damnaţi toţi edilii comunali, pînă cînd vor înţelege 
că a sosit în fine timpul să se impună, în afară de 
cornuri şi franzele, un tip de pîine pentru toată 
lumea, cu preţ raportat la valoarea griului.

A ieftini pîinea săracului scoborîndu-i-se necon
tenit calitatea înseamnă a condamna muncitorii la 
mizeria definitivă.

Dacă e vorba să ieftinim traiul, silind lumea să 
renunţe la mîncare, un mucalit a găsit un mijloc 
mai practic, pe care îl recomand capilor de familie 
numeroasă. Să se aşeze la masă şi, după ce s-a 
adunat toată lumea, să strige tare : ,,Cine se culcă 
nemîncat, îi dau doi lei !"

Toţi cei mărunţei şi chiar din cei mai măricei vor 
primi schimbul grăbindu-se să se urce în pat, vi- 
sînd să cumpere tot ce au văzut pe la ferestre.

A doua zi, tatăl să anunţe la deşteptare : „Cine 
vrea să mănînce azi, să-mi dea doi lei". Morţi de 
foame, copiii se vor repezi să dea înapoi gologa
nul. Cu chipul acesta părinţii vor economisi o 
masă.
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E tocmai ce urmăreşte primăria. Sileşte cu orice 
preţ muncitorimea să renunţe la pîinea de seară 
pentru ca să poată mînca o felie de pîine conve
nabilă laprînz.

Am zis la prînz, pentru că omul seara se culcă, 
visează codri şi se satură. De aceea poate spune 
francezul : „Qui dort, dîne", adică cine doarme, 
mănîncă.
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BABILONUL.

Societatea nu mai vrea copii. Bătrînii n-au loc 
pe lume. Pretutindeni incendii, jafuri, crime, po
gromuri. [.... ] Totuşi, se serbează Ziua mamei, se
omagiază în public moşnegi ajunşi centenari, în 
timp ce cîţiva inşi agită ideea păcii generale.

Lumea e un balon de Moşi. Mic la început, a fost 
umflat peste măsură de şarlatanii care au suflat în 
el atîta vreme : preoţi vînd locuri în rai, judecă
tori iau vaca săracului şi o dau bogatului. Ma- 
falde în papuci ghicesc trecutul ce nu reprezintă 
nimic, prezentul care e mizerie şi viitorul care nu 
e decît moartea.1

Oamenii se succed urmînd calea robilor, pentru 
a intra în infinitul din care au ieşit întîmplător la 
iveală. Sîntem toţi rătăcitori. Plecăm în lume, cum 
am deschis ochii, pentru a ne odihni numai în mor- 
mînt. In drum spre lutul comun, ne batem joc de 
viaţă : facem din zi noapte, risipim comorile tine
reţii, transformăm plăcerile în vicii, sau viaţa îşi 
bate joc de noi şi ne trezim deodată surzi, chiori, 
pleşuvi, lipsiţi de inimă şi de minte.

Lumea, curată cînd s-au despărţit apele de us
cat, a devenit cu timpul o ţesătură încîlcită de 
ură, de intrigi, de crime asemănătoare unei cîmpii 
pline de vipere, unui izvor nesecat de lacrimi şi 
de muncă fără profit. Trăim o viaţă amărîtă de 
şmecherii care ne făgăduiesc fericirea şi ne prelun
gesc agonia, întreţinîndu-ne cu speranţă, ca să-şi
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facă ei mendrele. O morală nouă, cuprinsă în 
cîteva porunci, formează crezul lumii de azi.

Iat-o :
Cinstea şi munca e partea proştilor.
Banul, înaintea onoarei.
Nu te gîndi să-ţi plăteşti datoriile, ai timp.
Fură ca să dormi liniştit.
Nu fi politicos cu omul de la care n-ai nici un 

profit.
Guvernul care te trece în buget e bun.
Nu te însura tînăr, că e prea devreme, nici bă- 

trîn, că e prea tîrziu.
Tot secretul fericirii e să creşti ciori şi să le 

vinzi drept porumbei, să preferi o zi pe pămînt de
cît un veac în istorie...

Ploua cînd am scris aceste rînduri şi eram trist. 
Dar dumneavoastră nu vă potriviţi. Dansaţi înainte.
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EXPERIENŢA

Fiţi veseli, orice s-ar întimpla în jurul vostru. Ca 
Figaro, grăbiţi-vă să rîdeţi, ca să nu fiţi nevoiţi să 
plîngeţi. Veselia este sănătate. întocmai ca pilulele 
„Pink", alungă răul, calmează nervii, fac să crească 
părul pe cheliile cele mai rebele. „Fă haz de necaz", 
ziceau cu drept cuvînt bătrînii. Orice nenorocire are 
partea ei comică, care consolează. Pregătirea de 
război este cea mai catastrofală nenorocire din cîte 
apasă omenirea. De aceea poate gustăm, ori de cîte 
ori avem ocazia, comicul strîns legat de tragedia 
pregătirii de război în timp de pace.

Nu demult, o baterie de artilerie făcea exerciţii 
de tragere.

Pentru ca să arate puterea nimicitoare a proiec
tilelor, colonelul a cumpărat din economiile regi
mentului două duzini de capre, adică douăzeci şi 
patru de capre în cap, pe care le-a legat să pască 
la un loc pe culmea unui deal, concentrînd în urmă 
tirul artileriei asupra lor.

După un ceas de bombardament, condus pe rînd 
de către ofiţerii aspiranţi la comandamente, au 
plecat, în frunte cu colonelul, să vadă cîte animale 
rămăseseră în picioare.

Numărîndu-le, găsiră douăzeci şi cinci de capre, 
care păşteau liniştite.

Una din ele fătase în timpul bombardamentului.
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PRIMĂVARĂ

Natura se deşteaptă. Soarele străluceşte harnic. 
Aerul e cald. Regreţi că ai luat pardesiul. Te uiţi 
în dreapta, în stînga, îţi vine să sari, să joci, să 
cînţi...

E primăvară !
Ieri protestai împotriva impozitelor, cereai con

trolul averilor, trimiterea băieţilor de familie la 
muncă. Azi ai uitat tot. Perceptorul ţi se pare sim
patic. '

E primăvară !
Femeia care apare la fereastră, în pragul porţii 

sau pe stradă, femeia brună sau blondă, slabă sau 
grasă, tînără sau bine conservată — în orice fe
meie vezi o amantă posibilă — pare aceea pe care 
o aşteptai de mult.

E primăvară !
Ai nevastă zgîrcită sau risipitoare, te ceartă ne

contenit sau plînge din te miri ce, ai patru fete de 
măritat, coker de scos la plimbare, radio, soacră... 
nu-ţi pasă ! Te aşezi la orice terasă, bei bere, aduni 
prietenii, faci cu ochiul Ţiţei Trotuar, sau Ernes- 
tinei Gata, fără să te gîndeşti că e ultimul sutar...

E primăvară !
Primăvară cu lumină, cu flori, cu rîndunele, cu 

ţigănci leneşe, însărcinate, ce crainicesc cu gura 
căscată, ascuţit, cu dinţii a lb i:

— Violeta, violeta, hai cu violeta !...
Fetiţe închise în pension, domnişoare prizoniere 

în magazin, fecioare care vă ofiliţi pe maşina de
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cusut, gospodine cu casă grea, femei dezamăgite, 
bătrîne fără mîngîiere, ieşiţi, alergaţi la fereastră. 
A sosit primăvara !

O, primăvară, cuvînt magic, simbol al tinereţii, 
al speranţei, al amorului, balsamul rănilor înve
chite, al sufletelor necăjite, al duşmăniilor neîmpă
cate, slavă ţie !

Căci primăvara e bucuria noastră, a celor mulţi. 
Bogaţii poartă deja pălării de iarnă.
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NOTE





A M I N T I R I

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Cartea Romî- 
nească), în 1937.

Deşi cartea se numără printre ultim ele volum e tipărite de 
autor, în cronologia creaţiei brăesciene o întîlnim printre 
primele încercări scriitoriceşti, din anii de ucenicie literară. 
Corespondenţa purtată cu Ana Ştefănescu (soţia scriitorului) 
atestă că în ^  1902 (cu 16 ani deci înaintea apariţiei 
volum ului de debut) sublocotenentul Brăescu era preocupat 
de elaborarea unei atare cărţi. Cităm :

„Acum scriu o nouă carte literară : «amintiri din copi
lărie» este subiectul, dar nu ştiu încă ce titlu-i voi da” (vezi 
Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXIX, şi voi. II, 
planşa nr. 7). In aceeaşi corespondenţă regăsim şi evocarea  
unor momente din anii copilăriei (ex. : ceremonia căsătoriilor 
religioase de la biserica 40 de Sfinţi din Iaşi). De asemenea, 
ecoul unor amintiri străbate în surdină pînă la cartea ofiţe
rului Brăescu, Educaţia socială a naţiunii armate... publicată 
în [1914].

Preocupări asemănătoare întîlnim şi în creaţia scriitorului 
din anii prizonieratului, [1917]. In caietul datînd din această 
perioadă, găsit în arhiva familiei, identificăm fragmente care 
reprezintă embrionul unor schiţe viitoare cu caracter auto
biografic. Spre deosebire de alte lucrări din acelaşi manuscris 
(Vine doamna şi domnul general, Un om dintr-o bucată, Legea 
progresului, Ca la Galaţi), aceste pagini au o tentă lirică : 

„Copilăria ! O, scumpa noastră copilărie ! Eşti om bătrîn, 
plecat pe groapă, şi totuşi cîtă m elancolie nu stîrneşte în 
sufletul tău un zgomot, un miros îmbălsămat, un freamăt de 
pădure, o m elodie veche, ce te transportă ca prin farmec în 
sînul ei.
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//

Doamne, unde sînt timpurile cînd fiecare din noi nu mîn- 
case încă din «pomul cunoştinţelor» ? Zilele pline de soare, 
cînd ne rostogoleam pe iarba înflorită, sau stam în nem iş
care, cu ochii ţintă la cerul albastru, în nădejdea de a zări 
vreun înger ! Nopţile de iarnă petrecute la gura sobei, purtaţi 
de moş Neculai prin grădinile fermecătoare, în care paseri 
măiestre, cu ochi de pietre nestimate, puneau, cu ciocul lor 
de aur, fructe dulci în gurile copiilor cuminţi ?

[...] Unde sînt timpurile petrecute în şcoală în mijlocul 
atîtor tovarăşi noi de joc ?

— Cum te cheamă pe mata ? Că pe mine mă cheamă 
Georgică... Tătuţu stă lîngă biserică... Avem  un cîine mare !!!

Dar ştrengăriile liceului ? Tava cu alviţă pe care o răs- 
turnam din nebăgare de seamă ! Frigurile lecţiilor neîn
văţate !

— Tu ştii lecţiile ?
— Nu, da' tu ?
— Nici eu ! Hai la scăldat.
— Hai.

[...] Toate aceste imagini ne apar, după un şir îndelungat 
de ani, cu aceeaşi intensitate dinaintea ochilor. V esele  sau 
triste, ele sînt deopotrivă de scumpe, pentru că toate la un 
loc alcătuiesc şpoca fără grijă a adolescenţei [...]

Aşa reflectam plimbîndu-mă pe una din aleile singuratice 
ale parcului de prizonieri de la Stralsund, gîndindu-mă la 
jălnicia soartei mele. Şi cînd omul e trist peste măsură, se  
întoarce cu gîndul la epoca fără grijă a vieţii."

E surprinzător că în acelaşi manuscris identificăm texte  
foarte apropiate ca idee şi formulare de unele pagini tipă
rite cu ani în urmă, [1914] :

„Nu cunosc clipă mai so- „Nu cunosc scenă mai
lemnă, scenă mai înălţă- duioasă, mai înălţătoare ca
toare de suflet, ca aceea în aceea în care un general
care un general bătrîn, cu 
vocea înecată de emoţiune, 
cu lista în mîna-i tremu-
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rîndă, face apelul tovarăşi
lor de bancă de acum patru
zeci de ani, şi cînd o la
crimă ştearsă pe furiş con
ţine o poemă întreagă la 
adresa celui dispărut !...

Şcoala cu zidurile ei 
înalte şi goale, clasele cu 
pupitrele lor corect aliniate, 
dormitoarele cu paturile îm
pestriţate, înşirate de-a lun
gul camerei, refectorul cu 
mirosul lui caracteristic, 
curtea animată de turbulenţa 
elevilor, foamea de lup a 
unuia, ghiduşiile sau pu
terea herculeană a unui 
vestit camarad de şcoală... 
sînt strofele acelei poeme."

(Educaţia socială a na
ţiunii armate, [1914],
pp. 46—47.)

bătrîn, cu lista în mîna tre- 
murîndă, face apelul tovară
şilor de bancă de acum 
patruzeci de ani, şi cînd o 
lacrimă ştearsă pe furiş con
ţine o poemă întreagă la 
adresa celui dispărut.

C lasele cu pupitrele lor 
pline de inscripţii, dormitoa
rele cu paturile aliniate, re
fectorul cu mirosul lui ca
racteristic, curtea plină de 
viaţă, forţa herculeană a 
imuia, ghiduşiile aituia sînt 
strofele acestei poeme."

(Manuscrisul cenzurat în 
[1917] de Otiiziergeian - 

genenlager-Neisse, p 84.)

Variantele de mai sus prezintă interes nu numai pentru 
depistarea genezei volum ului de amintiri, dar şi pentru cu
noaşterea condiţiilor în care au fost elaborate lucrările de 
debut ale scriitorului. Cercetătorul atent al operei sale 
este îndreptăţit să se întrebe dacă nu cumva şi alte pagini 
din manuscrisul amintit nu reproduc lucrări dintr-o perioadă 
mai veche, dar pînă atunci nepublicate. Nu este exclus ca 
piesele de debut să fi fost scrise într-o etapă anterioară re
producerii lor în manuscrisul anilor de lagăr. Ceea ce în
dreptăţeşte această conjecturare este, pe de o parte, uluitoa
rea similitudine a textelor citate, indicaţie de susţinut laboriu 
artistic, iar pe de altă parte, aspectul de finit al celorlalte 
lucrări. Manuscrisul nu conţine reveniri, tatonări proprii unui 
laborator de creaţie, ci se  înfăţişează cristalizat, definitiv, 
aproape identic cu forma ulterior tipărită. Nu poate fi ignorat 
nici faptul că, din punct de vedere tematic, respectivele
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lucrări se 'referă la o atmosferă şi la situaţii străine de reali
tăţile momentului, ale războiului. O excepţie ar constitui-o 
schiţa de la finele caietului, intitulată Cauze mici, efecte mari, 
cu aluzii directe la realităţile lagărului. Dar tocmai această 
lucrare poartă — sub aspectul realizării artistice — .pecetea  
provizoratului. Numeroase corectări autografe * atestă stadiul 
de prelucrare preliminară. Este sem nificativ că schiţa nu intră 
în sumarul ediţiei din 1918, Vine doamna şi domnul gheneral, 
ci apare abia în 1920, într-o formă radical îmbunătăţită, sub 
titlul Recunoştinţa**. Faptul că în unele interviuri scriitorul 
datează primele sale lucrări în perioada lagărului nu anulează 
pe deplin ipoteza de mai sus. Nu trebuie uitat că în 1902 —  
cu cincisprezece ani înainte de această epocă — în corespon
denţa purtată cu logodnica sa, Brăescu atestă existenţa unor 
pasionate preocupări literare. ***

Printre primele schiţe publicate de scriitor după întoar
cerea din lagăr se găsesc şi unele lucrări cu un pronunţat 
caracter autobiografic. Tipărite la început fiecare într-o 
formă de sine stătătoare, ele vor fi ulterior prelucrate şi în
globate, alături de alte schiţe, în volum ul de amintiri. Succe
siunea acestor pagini, publicate în perioada 1920— 1935, nu 
respectă cronologia evenim entelor din copilărie. Cu toate 
acestea, din lectura lor se degajă impresia de ansamblu. 
Putem aprecia că în majoritatea cazurilor schiţele, deşi izolate, 
au fost publicate cu perspectiva întregului. Asamblarea lor
în varianta Amintirilor, publicată în R e v i s t a  F u n d a 
ţ i i l o r  între 1936— 1937 (vezi Bibliografie, nr. 843, 845), o 
demonstrează cu prisosinţă. Iată acum cronologia apariţiei lor 
în periodicele S b u r ă t o r u l  (toate seriile), D i m i n e a ţ a ,  
A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  R a m p a ,  U n i 
v e r s u l  l i t e r a r ,  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  V i a ţ a  
l i t e r a r ă ,  unde apar de-a lungul unei perioade de 15 ani : 

Recunoştinţa (vezi Bibliografie, nr. 44), Echipă specială (vezi 
Bibliografie, nr. 49), Manşonul ţaţei Eleonora (vezi Bibliogra
fie, nr. 82), Din săptămîna mare (vezi Bibliografie, nr. 128), 
laşii între două trenuri (vezi Bibliografie, nr. 207), Servitorii 
(vezi Bibliografie, nr. 215), Dintr-una într-alta  (vezi Bibliogra
fie, nr. 269), Nespălaţii (vezi Bibliografie, nr. 275), Amintiri

* Vezi voi. II al ediţiei de faţă, planşa nr. 12.
** Vezi Bibliografie, nr. 59.

*** Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă pp. XIV şi XV.
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(vezi Bibliografie, nr. 295), Iarna (vezi Bibliografie, nr. 3 J 2) r 
Ieri şi azi (vezi Bibliografie, nr. 313), Moş Ajun  (vezi Biblio
grafie, nr. 349), Cîinii (vezi Bibliografie, nr. 374), Bătrînii 
(vezi Bibliografie, nr. 401), Herşcu Parizer (vezi Bibliografie, 
nr. 423), Ouă roşii (vezi Bibliografie, nr. 430), Amintiri (vezi 
Bibliografie, nr. 437), Tous en rond  (vezi Bibliografie, nr. 473), 
Amintiri  (vezi Bibliografie, nr. 478), Joia Moşilor  (vezi Biblio
grafie, nr. 495 şi 603), Amintire  (vezi Bibliografie, nr. 511), 
Bădia Ionică (vezi Bibliografie, nr. 515), Calicu (vezi Biblio
grafie, nr. 537), Cum am petrecut vacanţa  (vezi Bibliografie, 
nr. 544), Ieri şi azi (vezi Bibliografie, nr. 615), Oraşul natal  
(vezi Bibliografie, nr. 621), Schitul lui Tăriţă (vezi Bibliografie, 
nr. 651 şi 693), Vuluţă  (vezi Bibliografie, nr. 838).

Nu este exclus ca în afara acestor amintiri să fi fost pu
blicate şi altele de acelaşi gen în paginile unor periodice 
încă neidentificate. Dintre lucrările menţionate, numai 
şase au fost introduse în sumarul volum elor de schiţe 
şi nuvele (Recunoştinţa, Echipă specială, Manşonul ţaţei 
Eleonora, Din săptămîna mare, Amintiri, Calicu).

Studierea comparată a paginilor consacrate amintirilor din 
copilărie, publicate în periodice şi mult mai tîrziu în volum, 
este revelatoare nu numai pentru precizarea genezei cărţii, 
ci şi pentru îmbogăţirea cunoştinţelor biografice cu noi date. 
Cu ajutorul unora dintre ele se fixează cu mai multă exacti
tate unele împrejurări legate de anii copilăriei. Cităm din 
fragmentul Amintiri  publicat în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c *  :

„Nu mai ţin minte cum am plecat de la moşu Nicu. Mă văd  
din nou acasă singur, căci fraţii mei erau la şcoală, cutreie- 
rînd în lung şi-n lat curtea de la noi din Sărărie, ce-mi părea 
nesfîrşită, tîrînd în urma mea o cutie de sardele, plină cu 
nisip, pe care o deşertam şi o umpleam din nou, în locuri 
anumite, desculţ, fără haină, aşa cum obişnuiau căruţaşii.

Tata murise de supărare, fără să-l cunosc. Pe mama, care 
divorţase, n-o văzusem  niciodată, nici n-aveam voie să în
treb de ea.

într-o seară, după ce ţaţa Eliza, sora tatei, care ne creştea, 
plecase cu fetele la plimbare, stăteam la poartă privind cu

* A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 341 
(19 iunie).
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dădaca la cîinii ce suflau cu limba scoasă pe un petec de 
umbră.

[...] Cînd se întoarse mai tîrziu la poiartă, mă găsi vorbind
cu o cocoană blondă, îmbrăcată în rochie albastră de mă-
tasă, cu umbrelă şi pene albe la pălărie, care mă sărutase 
după ce-mi dăduse un ban de argint. Frăsina * se repezi mî- 
nioasă, mă smuci din m îinile ei şi m-aduse fără vorbă în 
casă. Era mama.”

în Bădia Ionică (vezi Bibliografie, nr. 515) pregătirile atente 
ale mătuşii Eliza pentru primirea unei rude avute sînt în 
totală opoziţie cu lipsa de grijă faţă de nepotul crescut de
pripas în casa ei : „Le-am lăsat să se înţeleagă şi am ieşit
în curte, muşcînd lacom dintr-o felie de pîine rămasă din 
ajun”.

De remarcat că în alte variante ale Amintirilor  seninătatea  
copilăriei este evocată în opoziţie cu realităţile triste ale 
orînduirii burgheze din primele decenii ale secolului nostru. 
Aşa, de pildă, în Nespălaţii (vezi Bibliografie, nr. 275), găsim  
printre fragmentele neintroduse în volum următoarele 
notaţii :

„Azi, cea mai mare parte din copii n-au nici Crăciun, nici- 
Anul nou... Se trece vara întreagă, şi copiii nu cunosc gustul 
fructelor. Azi, copiii... dar ce vorbesc eu, azi nu mai sînt 
copii. Mizeria i-a îmbătrînit înainte de vreme. La cinci ani 
trebuie să muncească ca să aibă ce mînca, părinţii lor ce bea 
şi Salvarea ce lucra.”

Alteori evocarea unor amintiri din copilărie constituie doar 
un prilej de aprofundare a realităţilor imediate (Iarna, Cîinii, 
Tous en rond, Cum am petrecut vacanţa etc.).

(Nu mai puţin adevărat este faptul că în evocarea anilor 
copilăriei tendinţa de idilizare a relaţiilor sociale de la sfîr- 
şitul secolului trecut străbate pe-alocuri creaţia lui 
Gh. Brăescu, fenomenul explicîndu-se prin lim itele de clasă  
ale scriitorului. Amintindu-şi de bunăstarea rudelor sale, în 
preajma cărora îşi petrece copilăria, ajunge uneori la false 
generalizări în ceea ce priveşte condiţiile de viaţă din 
ultimele decenii ale secolului al XlX-lea.)

* Dădaca, , ,v ă tă jiţa  de la D olhasca".
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Apariţia Amintirilor  in R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r  
(1936— 1937) şi apoi în volum (1937) a fost primită la început 
cu oarecare neîncredere. A ceastă reacţie era explicabilă în- 
trucît, creaţia scriitorului, risipită cu prea multă uşurinţă în 
paginile unor ziare şi reviste, se afla în declin. Pe de altă parte, 
încercările neizbutite din roman (în 1936 apăruse Conaşii) 
înşelaseră aşteptările unor critici. După relatările lui M. Se- 
bastian („Amintirile" d-lui Gh. Brăescu, R e v i s t a  F u n d a 
ţ i i l o r ,  IV, nr. 4, aprilie 1937), Camil Petrescu este acela  
care a remarcat printre primii valoarea operei.

„Nu e uşor, desigur, să provoci o restabilire de valori 
atunci cînd o judecată este prea bine instalată în opinia 
generală. Noi înşine — cînd, într-una din consfătuirile noas
tre redacţionale, d. Camil Petrescu ne-a vorbit pentru întîia  
oară despre interesul deosebit al Amintirilor  ce erau încă în  
curs de publicare — am ezitat un moment să le citim mai 
îndeaproape. Surpriza lecturii a fost cu atît mai mare."

Cronica lui M. Sebastian, scrisă după apariţia Amintirilor 
în R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  are meritul unei ample şi 
documentate judecăţi de valoare. Reţinem aprecierile judi
cioase ale criticului, cu atît mai mult cu cît, cu ani în urmă, 
acelaşi M. Sebastian publicase articolul Chestiunea Cara- 
giale-Brăescu  (vezi Bibliografie, nr. 914), în care concluziile  
polem icii sale cu E. Lovinescu se răsfrîngeau nemeritat asu
pra lui Gh. Brăescu.

Considerîndu-le „remarcabile", M. Sebastian nu ezită să 
sublinieze locul „eminent" al Amintirilor  în istoria noastră 
literară, caracterizîndu-le drept o operă de „poezie delicată, 
de ironie m elancolică [...] tulburătoare prin materialul ei 
omenesc, şi prin sentimentul grav ce o străbate de la prima 
la ultima pagină, în ciuda momentelor ei de comedie, pier
dute în tristeţea nuanţată a întregii opere".

Cităm, în continuare, unele dintre aprecierile critice ale 
lui M. Sebastian.

„Sînt în aceste amintiri unele pagini, unele accente care 
ne-ar lăsa să aşteptăm o evocare sadovenistă a trecutului. 
Există o poezie a regretelor, şi ea este aproape inevitabilă în 
scrierea unor amintiri.

Totuşi, nu acesta este accentul dominant al paginilor d-lui 
Brăescu. Este desigur o uşoară ceaţă melancolică, ce acoperă
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Uneori faptele retrăite, este un sufîu de nostalgie ce trece 
prin aducerea lor aminte, dar, sub cenuşa regretelor, viziunea  
vieţii nu este mai puţin pătrunzătoare, incisivă şi pregnantă. 
D. Brăescu nu se lasă sedus de mirajul trecutului : o pri
vire lucidă, scrutătoare, nu lipsită de îngăduinţă ironică, dar 
nici amăgită de prestigiul lucrurilor ce au fost, cuprinde ta
bloul unei îndepărtate copilării, din care oamenii şi întîmplă- 
rile se desprind cu o preciziune de contur şi cu o acuitate 
psihologică deseori necruţătoare.

[...] Ceea ce în primul rînd realizează scriitorul este un 
mediu de familie, cu decorul, cu moravurile, cu psihologia, 
cu legile lui, un mediu pitoresc, învechit, demodat, dar în 
care oamenii trăiesc nu prin evocare lirică, ci prin proprie 
existenţă, direct şi convingător creată.

O lume de mame, taţi, mătuşi şi unchi este văzută prin 
luciditatea nemiloasă a unui copil care ştie să privească. 
Memoria d-lui Brăescu reţine mici fapte, mici trăsături care, 
la prima vedere, par numai pitoreşti sau numai glumeţe, dar 
care ascund drame, uneori teribile, judecăţi, uneori necru
ţătoare.

[...] Sînt în aceste amintiri unele accente de duioşie, de 
părere de rău, de emoţie. Mi se pare că nici unul nu este 
adresat familiei. Vecinilor, da, copiilor din mahala, da, m ici
lor furnizori terorizaţi de ţaţa Eliza, da, dar niciodată fa
miliei.

[...] Sînt în Amintirile d-lui Brăescu momente care îmi 
amintesc de Jules Renard, prin zîmbetul amar aruncat asupra 
sentimentalismelor familiale, prin oboseala sceptică a copi
lului faţă de oamenii mari. Este la Renard o anumită ferocitate 
psihologică, o anumită îndîrjire în a surprinde şi a fixa gri
masele — paterne — ceea ce în paginile autorului romîn nu 
se află, şi în orice caz nu cu această implacabilă oroare.

Dar în delicateţea notaţiilor sale, în pudoarea cu care re
fuză să insiste, în lipsa totală de efuziuni — fie ele de dra
goste sau de repulsie — povestitorul nostru nu cuprinde mai 
puţin o dureroasă conştiinţă de copil care a înţeles totul şi 
nu va uita nimic.
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Numai cîteva rînduri sînt dedicate părinţilor, dar nu e greu 
de citit între ele o dramă.

[...] Calităţile Amintirilor  d-lui Brăescu sînt numeroase şi 
diverse — calităţi de coloare, de plasticitate, de siguranţă 
expresivă, de pitoresc, dar ceea ce cred că e înainte de 
orice remarcabil în această operă, ceea ce face valoarea ei 
profundă, este sufletul de copil pe care îl realizează, suflet 
sensibil la ridicolul şi tristeţea vieţii, învăţat de mic să pri
vească lumea ca pe un spectacol, la care asistă ca un jude
cător sceptic, lipsit de iluzii, reprimîndu-şi elanurile inte
rioare şi păstrîndu-le în intimitatea lui, în care nici unul din 
oamenii mari, nici cu gîndul, nu va pătrunde.

Sînt multe comedii sau tragedii pe care copilul acesta le-a 
înţeles cu o precoce sensibilitate morală. A participat la ele  
cu acea seriozitate ingenuă a copilăriei, sub care nu ne dăm 
niciodată seama cîtă neiertătoare luciditate se află. Le-a pri
mit fără să clipească, fără să dezaprobe, iar astăzi, după şai
zeci de ani, le redă v ieţii cu un fel de indiferenţă mai severă  
decît orice indignare.

[...] Nu e desigur just să insistăm exclusiv asupra elem en
telor grave ale Amintirilor. Dacă o facem, este pentru a-1 
obliga pe cititor să privească mai cu atenţie arta de umorist 
a d-lui Brăescu şi să convie că acest cuvînt este cu totul in
suficient spre a da măsura unui astfel de scriitor.

[...] Găsim şi în corpul Amintirilor numeroase momente co
mice, de o reală savoare anecdotică. Găsim şi aici acel dialog 
scurt, nervos, dramatic, ce pune în valoare o replică fericită, 
un gest sau o tăcere expresivă. Sînt pagini care ar putea fi 
cu uşurinţă desprinse şi prezentate drept schiţe de sine stă
tătoare, aşa cum de altfel cu cîteva din ele autorul a şi făcut. 
Cu o pereche de foarfeci, nimic n-ar fi mai uşor decît să 
transformi aceste Amintiri într-o culegere de schiţe.

[...] Dar niciodată o schiţă de Brăescu — oricît de strălu
cită — n-a avut sem nificaţia pe care o capătă astăzi în corpul 
acestor Amintiri. Nu e greu de spus pentru care motiv. 
Simţi de astă dată că nu anecdota primează, că nu faptul în 
sine. nu poanta  comandă scrierea operei, ci un lucru turbu
rător, mai adînc, mai grav şi mai complex. Toate aceste scurte

421



schiţe devin acum incidentele unei v ieţi : ele sînt străbătute 
de un suflet unitar, care, cu fiece nou incident, capătă o nouă 
nuanţă şi în fiecare anecdotă o nouă dimensiune psiho
logică."

In a sa Istorie a literaturii romîne..., G. Călinescu relevă  
stilul „plin de viteză, spumos franţuzesc” al Amintirilor. Apre
ciind valoarea artistică a cărţii, criticul subliniază sintetic 
limitele ei : „Lipseşte adîncimea unui sens propriu sau, în
sfîrşit, coloarea extraordinară care să ilustreze o epocă. Azi, 
«amintirile» chiar scrise cu un condei superior, ca acestea, se 
pot ridica cu greu, fără o mare vocaţie literară, la interesul 
acelora ale lui Ghica, bunăoară, bogate ca un muzeu" (p. 700).

—■ Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. VIII— 
XIII, XVIII, XXIX, LXVI.

1. pestilenţial:  dezgustător, infect.
2. Manneken Pis : statuie-fîntînă într-o piaţă din Bruxelles, 

reprezentînd un băieţel care urinează.
în legătură cu geneza statuii se menţionează o împrejurare 

reală : pierzîndu-şi copilul un tată şi-a regăsit odrasla — 
după căutări disperate — făcîndu-şi dezinvolt „micile nevoi", 
în amintirea bucuriei ocazionate de această regăsire, părintele 
a comandat construirea respectivului monument, chiar pe 
acel loc.

3. Caîe ai pus ? : adăugat după textul publicat în R e v i s t a  
F u n d a ţ i i l o r .

4. ostreţe : şipci din care se fac garduri sau diferite îngră
dituri.

5. zăplaz : gard (de scînduri, de uluci).
6. păpuşoi în ţintă ; porumb aproape copt.
7. prostire (reg.) : cearceaf.
8. bagdadie  (reg.) : tavan.
9. dînd : corectat după textul publicat în R e v i s t a  F u n 

d a ţ i i l o r ;  în ediţia de bază : cînd.
10. balie  (reg.) : vas mare, circular, făcut din doage.
11. opărească:  corectat după textul publicat în R e v i s t a  

F u n d a ţ i i l o r , *  în ediţia de bază : oprească  (sic !).
12. îionc (fiong) (înv.) : fundă făcută din panglici cu

ciucuri.
13. Coco : Alexandru Brăescu, fratele cel mare al scriito

rului (1862— ?). Traiectoria vieţii lui anticipează, dintr-un anu-
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mit punct de vedere, drumul parcurs de Gh. Brăescu după 
majorat. Abandonîndu-şi şcoala, se angajează voluntar în ar
mată (1883), ajungînd ofiţer în 1886. O vreme — după înainta
rea lui Gh. Brăescu la gradul de sublocotenent — cei doi 
fraţi se reîntîlnesc şi funcţionează împreună în garnizoana din 
Calafat (Al. Brăescu avînd gradul de căpitan).

14. Surorile scriitorului : Olimpia Porfiriu, Felicia N egel,
Eugenia (Zuzuca) Buzdugan şi Elena Tăutu.

15. chitărie  (pitărie) (reg.) : brutărie.
16. V ezi planşa nr. 1.
17. Eliza [Tomşa].
18. drot (reg.) : fier de frizat.
19. speică  (reg.) : ac de păr.
20. Fragmentul referitor la soldaţii ruşi — aliaţi în războiul

de independenţă de la 1877 — este dezvoltat în spaţiul unei
schiţe de sine stătătoare : Amintire, publicată în U n i v e r 
s u l  l i t e r a r ,  XLIV (1928), nr. 11 (11 martie).

21. mundir  (mondir) (înv.) : tunică militară.
22. crivăţăl (reg.) : pătuţ.
23. mindir  : saltea umplută cu paie.
24. m a c a t : cuvertură de lînă, de bumbac (cu desene).
25. cit (înv. şi pop.) : material ieftin de bumbac, înflorat 

şi apretat.
*26. polcă  (reg.) : haină fem eiască de stofă (obişnuită la

ţară), croită pe talie şi care acoperă partea de sus a corpului.
27. gavanoase cu povidlă  (reg.) : borcane cu marmeladă.
28. chitonag : pistil obţinut din pastă de gutui.
29. d ra c i lă : arbust spinos, cu flori galbene şi cu fructe 

(boabe) roşii.
30. hrib : varietate de bureţi.
31. chiup (reg.) : vas mare de forma unei amfore.
32. hantiţă  (reg.) : muieroaie, matahală.
33. moiomană  (reg.) : molîie, leneşă, bleagă.
34. Les... Elle non pas dans la îore  (fr. incor. — Laisse... 

Elîe non pas dans la îoret) : Lasă... Ea nu în pădure.
35. canaî : ciucure.
36. cern ite:  în textul publicat în R e v i s t a  F u n d a - '  

ţ i i 1 o r : cernite.
37. a m e n i : a descînta.
38. căţuie : lopăţică pentru jăratic.
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39. Descărca lem nele năruindu-îe fără habar de zgomot... ; 
în ediţia de bază : ...mărindu-le...

40. Ea l-o luat şi pace : replică de sine stătătoare, greşit 
transcrisă în ediţia de bază. Corectat după textul publicat în 
R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r .

41. cu durligele goale  (reg.) : cu picioarele goale.
42. prostime (arh.) : masa populaţiei de bază a ţării, în 

special ţărănimea ,* mulţime, norod, sărăcime, gloată.
43. bariş : broboadă de lînă foarte subţire şi uşoară.
44. carboavă : veche monedă rusească, egală în valoare

cu o rublă (odinioară cu circulaţie în Ţările Romîneşti).
45. fandişan : deformarea cuvintelor fr. femme de chambre 

(fată în casă).
46. crohmolită (în ediţia de bază : crocmolită) (reg.) : scro

bită, rigidă, ţeapănă.
47. „Plînge şi suspină tinăra domniţă , /  Dulce şi suavă,, ca

o garofiţă" (D. Bolintineanu : Muma lui Ştefan cel Mare.)
48. bortă  (reg.) : gaură.
49. şip (reg.) : sticlă pentru păstrat lichide.
50. b ru n e i: stofă de lînă de culoare închisă, din care odi

nioară se confecţiona încălţăminte.
51. colţun (reg.) : ciorap.
52. inc (reg.) : poftă de joc, de hîrjoană, de zburdălnicii.
53. vagmistru : grad în vechea armată, corespunzător ser- 

gentului-major de cavalerie sau de artilerie.
54. „Tu n'es pas beau, tu n e s  pas riche, / Tu manques par

dessus le marche d'esprit...” (fr.) : Nu eşti frumos, nu eşti 
bogat / Şi pe deasupra eşti şi prost.

55. Dormez, dormez, ma belle... (fr.) : Dormi, dormi, fru
moasa mea...

56. perje  (reg.) : prune.
57. feredeie  (reg.) : băi.
58. bujeniţă  (reg.) : pastramă (de vînat).
59. galantină : rasol de pasăre în gelatină.
60. buhur (turcism) : stofă de mătase cu bumbac de toate 

culorile.
61. o m asă:  adăugat după textul publicat în R e v i s t a  

F u n d a ţ i i l o r .
62. cu flori de romaniţă : idem, nota 61.
63. vermină  (franţuzism) i insecte parazite.
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64. oţărîndu-se : corectat după textul publicat în R e v i s t a
F u n d a ţ i i l o r .  In ediţia de bază : ...arătîndu-se...

65. pestelcă  (reg.) : şorţ.
66. ...priveam culcat in iarbă, cu faţa la norii ce fugăreau.:. : 

corectat după textul publicat în R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  
în ediţia de bază : ...priveam culcat cu faţa în iarbă la norii 
ce se fugăreau... (sic !).

67. hasana (de la turc. hassă) : varietate de pînză albă.
68. Boccaccio : operetă a compozitorului austriac Franz

Suppe (1815— 1895).
69. Stau colea, lîngă biserică... Avem  un cîine mare... : 

corectat după textul publicat în R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  
în ediţia de bază : Stam... Aveam...

70. colonie : corectat după textul publicat în R e v i s t a
F u n d a ţ i i l o r .  în ediţia de bază : colivie.

71. medean  (reg.) : loc deschis, neacoperit cu clădiri ;
maidan ; prin extensiune, piaţă.

72. Figurează în m atricolele şcolii din 1880 pînă în anul 
şcolar 1885— 1886 (după N. Sorin, prefaţa la volumul Gh. Bră
escu — Secretul,  publicat de Editura Tineretului în 1962).

73. refector : sală unde se ia masa în comun.
74. parapon  (înv.) : supărare, necaz, ciudă.
75. gloabă  (înv.) : bir.
76. Lesebuch, erster Teii (germ.) : Carte de citire, Partea

intîia.
77. ja, ja  (germ.) : da, da.
78. martirul:  în ediţia de bază: martorul (s ici).
79. u ş o r i : părţile laterale ale tocului uşii sau ferestrei.
80. V ive  les vacances,  / Adieu les penitences,  / Les livres  

au feu, / Les professeurs au milieu î (fr.) : Trăiască vacanţa, 
/ Adio pedepsele, / Cărţile pe foc, / Profesorii la mijloc !

81. Point de merite decerne ă 1'e leve  Georges Braesco pour 
application ă la langue aîlemande  (fr.) : Notă de merit, acor
dată elevului George Brăescu pentru silinţă la limba germană.

82. preferanţ (preferans) (înv.) : numele unui joc de cărţi.
83. chilug (pilug) (reg.) : pisălog.
84. chimbrică (chembrică) (reg.) : ţesătură de bumbac

vopsită şi lustruită.
85. „Cei ce rabdă jugul ş-a trăi mai vor, / Merită să-l 

poarte spre ruşinea l o r !" (D. Bolintineanu : Cea de pe urmă 
noapte a lui Mihai cel Mare.)
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86. Gregoire, ecoute îe conseil de ton pere... (fr.) : Grigore, 
ascultă sfatul tatălui tău...

87. Non, papa, je  ne peux pas trahir mes camarades... (fr.) : 
Nu* tată, nu pot să-mi trădez colegii...

88. Zoriţi să ne punem la adăpost, căutam drumuri lătural
nice, ne strecuram prin văgăuni, mergînd  pe după dealuri, 
printre vii... Corectat după textul publicat în R e v i s t a  
F u n d a ţ i i l o r .  în ediţia de bază : ...pe două dealuri...

89. chinghir (cinghir) (reg.) : vas din care iese rachiul şi 
trece în serpentină, în timpul preparării lui.

90. epistat (înv.) : cel mai mic grad de ofiţer de poliţie.
91. egretă : mănunchi de pene de egretă (specie de pasăre 

migratoare de baltă) sau de fire albe folosite în trecut la chi- 
pie militare, turbane etc.

92. Un fragment asemănător din punct de vedere tematic îl 
găsim şi în cartea lui Brăescu, Educaţia socială a naţiunii ar
mate  —: Viitorul ofiţer în şcoală, în armată şi în societate, 
[1914], pp. 46—47. Cursivitatea stilului contrastează cu di' 
dacticismul celorlalte pagini ale volum ului amintit, reliefînd 
resursele scriitorului.

93. Ludovic [Cazaban].
94. Theodor  [Cazaban].
95. chiulhan (chiolhan) : petrecere.
96. Dieu, qu'il est drole ! (fr.) : Doamne, nostim mai e !
97. face-ă-main (fr.).: ochelari cu mîner.
98. „Wiener Stadt, /W ohl und Pracht..." (germ.) : Oraş

vienez, /Bun şi încîntător...
99. Vezi planşa nr. 2.
100. Bois de Boulogne : parc renumit din Paris.
101. B a y a rd : căpitan francez de la începutul secolului al 

XVI-lea, rămas celebru pentru vitejia sa.
102. Vezi planşa nr. 2.
103. Voici le grand roumain (fr.) : Iată marele romîn.
104. Decerne ă i'e leve  Georges Braesco (fr.) : Acordat e le 

vului George Brăescu.
105. Va-t-en... Je ne veux  plus de toi... Tu as perdu ta 

couronne (fr.) : Du-te... Sa nu te mai văd... Ţi-ai pierdut „fe
cioria”.

106. le pere Wohlgemuth  (fr.) : ,,tata” W ohlgemuth.
107. pince-nez  (fr.) : ochelari fără braţe, prinşi de nas

printr-un mic resort.
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108. Grand nigaud... Est-ce qu'on se  laisse prendre t  (fr.) : 
Mare nătărău... Te laşi prins ?

109. Attention, eh, lă-bas ! (fr.) : Atenţie, voi de colo !
110. Ah, bien... c'est encore vous, n ... d... D... (fr.) : Ah, 

iarăşi dumneata, fir-ar să fie...
111. Dis donc... passe-moi un louis... (fr.) : Ascultă... pa

sează-mi un pol...
112. Ja, mein Herr, so ist es (germ.) : Da, domnule, aşa 

este.
113. Das, ja  (germ.) : Aceasta, da.
114. Sie sind Rumăner ? (germ.) : Sînteţi romîn ?
115. Vergiss mein nicht (germ.) : Nu mă uita.
116. Andenken  (germ.) : Amintire.
117. a bate ciamburul (reg.) : a umbla lela, degeaba, fără 

rost, fără treabă, fără ţintă, a şedea degeaba, a nu face nimic, 
a-şi pierde vremea în plimbări, a nu se mai astîmpăra.

118. 11 pleure, le pauvre garson... Quand un enfant pleure... 
(fr.) : Plînge, bietul băiat... Cînd un copil plînge...

119. goblezan (coblizan) (reg.) : lungău, băiat mare, ieşit
din rîndul copiilor, măgădău, flăcău crescut înainte de 
vreme, vlăjgan, găligan.

120. Georges, gravement malade  (fr.) : George, grav bolnav.
121. Qu'a^t-il Georges, maladie amelioree ? Râpondez  (fr.) : 

Ce are George, boala ameliorată ? Răspundeţi.
122. Pneumonie aigue , medecin ne repond pas, arrivez  

(fr.) : Pneumonie acută, medicii nu-şi iau răspunderea, veniţi.
123. Pour tirer une carotte,

L'autre jour j'ecris chez nous,
Que j'avais dans une ribotte  
Casse mon coupe-choux.
„Veuillez bien, chere pere,
Lui dis-je en deux temps,
De v ite  m'envoyer
Une piece de vingt îrancs” (fr.) :

Ca să scot o sumă grasă,
Am scris repede acasă,
Că mîncînd şi bînd grozav,
Am căzut apoi bolnav.
„Tată dragă, scump părinte,
L-am luat eu cu dulci cuvinte,
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Să-mi trimiţi numaidecît 
Douăzeci de franci, atît.”

(Tălmăcire liberă de T. Măinescu)
124. Assez ! Ote-toi de lă... (fr.̂  : Destul ! Cară-te de-acolo...
125. Voiîă... Qu'est-ce que tu veux, il n'y a rien ă faire, mon  

vieux... Essaye autre chose... (fr.) : Asta-i... Ce mai vrei, dra
gul meu, nu e nimic de făcut... încearcă altceva...

126. a face zîmbre : a dori ceva foarte mult, a rîvni.
127. Vous etes digne de coiffer un prussien  /... (fr.) : Eşti 

bun de prusac !...
128. A la porte ! (fr.) : Afară.
129. Mais, permettez-moi... (fr.) : Dar, daţi-mi voie...
130. Conspuez-le ! (fr.) : Hui.duiţi-1 !
131. Un triple ban pour le grand roumain ! (fr.) : De trei 

ori ura pentru marele romîn !
132. C'est bien ea, jeune homme... Ne vous inquietez pas, 

c e s t  ma tournee (fr.) : Asta-i, tinere... Nu vă neliniştiţi, e 
rîndul meu.

133. Bon pour la Legion (fr.) : Bun pentru Legiune [Legiunea 
Străină].

134. aba:  ţesătură groasă de lînă (albă).
135. etudiant (fr.) : student.
136. Concluzie valabilă pentru viaţa socială a orînduirilor 

bazate pe exploatare.
137. la patience  (fr.) : răbdarea.
138. ceauş  (înv.) : căpetenie, şef, comandant (în orînduirea 

feudală).
139. ,,ă charge de revanche"  (fr.) : cu condiţia de a se  

revanşa.
140. ghiftuiţi :•  corectat după textul publicat în R e v i s t a

F u n d a ţ i i l o r .  în ediţia de bază : ...ingimfaţi.
141. a părădui (reg.) : a (se) irosi, a (se) pierde (despre

averi, bunuri).
142. Braesco, on t'appelle chez Vadjutant (fr.) : Brăescu,

eşti chemat la adjutant.
143. Eh bien, vous etes libre... Bonne chance (fr.) : Ei bine, 

sînteţi liber. Noroc.
144. Sacre veinard... Ah, le cochon... II faut boire Qa (fr.) : 

Mare băftos... Porcul... Trebuie băut.
145. Tiens, te voilă, B raesco! Qu'est-ce que tu donc ? 

(fr.) : Iată-te, Brăescule ! Ce dracu faci ?
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146. Voulez-vous zouer ecarte?  (fr. in c o r .— Voulez-vous- 
jouer ecarte ?) : Vreţi să jucaţi ecarte ? (ecarte : joc de cărţi).

147. non, merci  (fr.) : nu, mulţumesc.
148. Pentru a înlesni şi altor cercetători cunoaşterea vieţii 

scriitorului —• prin consultarea materialului arhivistic — co
municăm în plus cîteva date biografice referitoare la cariera 
sa militară.

Indicarea localităţilor unde s-a desfăşurat activitatea ofi
ţerului Brăescu contribuie la identificarea surselor de inspi
raţie. în majoritatea cazurilor, împrejurările legate de aceste  
etape ale vieţii sale îşi găsesc corespondenţă în operă : 
18 mai 1893 : soldat voluntar în Regimentul 7 Rahova ;
18 noiembrie 1893 : caporal ; 18 mai 1893 : sergent ; 1 au
gust 1894 : sergent-major ; 10 noiembrie 1894 : adjutant ;
18 mai 1896 : reangajat pe 5 ani cu gradul de plutonier ;
1 noiembrie 1897 — 1 iulie 1899 : e lev  al Şcolii de ofiţeri în 
garnizoana Bucureşti ; 1 iulie 1899 : sublocotenent în garni
zoana Calafat ; februarie 1902 : în garnizoana Bîrlad, unde 
stă un an ; 1903 : revine la Calafat ; 1905 : înaintat la gra
dul de locotenent ; 25 zile lucrează în garnizoana Fălticeni, 
după care revine la Calafat ,• 1 iulie 1910 : avansat căpitan ; 
1910 : mutat pentru o vreme la Batalionul 5 vînători ; 1911 : 
un timp se află la Regimentul 3 Olt ; 1 aprilie 1912 : numit 
la Şcoala de infanterie ca inspector de studii ; 1 aprilie 1914 : 
în evidenţele Regimentului 21 infanterie din Bucureşti ; 1915 : 
căpitan la Şcoala de infanterie ; 1 octombrie 1915— 1916 :
căpitan şi maior (1 noiembrie 1915) în Regimentul 30 Muscel.

149. V ezi planşa de la p. 4.
150. pauvre garson  (fr.) : bietul băiat.
151. M. Tăutu (vezi planşa nr. 4).
152. Blagoveştenie  (termen bisericesc) : Bunavestire.
153. zaplan : vlăjgan.
154. inexpugnabile:  corectat după textul publicat în R e 

v i s t a  F u n d a ţ i i l o r .  în ediţia de bază : inexplicabile
(sic !).

155. mălăieş (reg.) : prostălău.
156. A nch ' io son italiano  (ital.) : Şi eu sînt italian. Adap

tare a faimosului Anch' io son’ pittdre  — exclam aţia lui 
Correggio (1494— 1534) în faţa tabloului lui Rafael (1483— 1520), 
Sîînta Cecilia.
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157. muscaî  (reg.) : bir jaf.
158. iaşmac (turcism, înv.) : văl cu care turcoaicele îşi aco

pereau faţa.
159. Din cercetarea materialului arhivistic, ofiţerul superior, 

amintit de Gh. Brăescu, este colonelul Constantin Sorescu, co
mandantul Regimentului 31 Calafat, în perioada la care se referă 
scriitorul. El este fără îndoială unul din prototipurile perso
najelor satirizate de autor. De remarcat că înaintea publicării 
volumului de amintiri, episodul inspecţiei generalului la regi
mentul în care a fost repartizat noul sublocotenent fusese 
tipărit ca o schiţă de sine stătătoare (Echipa specială).

Relaţiile ofiţerului Brăescu cu comandantul său n-au fost 
de loc fericite. Citim în memoriul de ofiţer al scriitorului :

,,La 13 decembrie 1899, pedepsit de colonelul Sorescu, co
mandantul regimentului, cu 6 zile de arest, pentru că în 
răspunsul ce a făcut regimentului relativ la reţinerea de 8 lei 
pentru cărţi privitoare la instrucţia sa, a avut un stil neco
rect şi puţin cuviincios.”

în acelaşi loc se menţionează, în septembrie 1900, că ofi
ţerul ,,are răul de a fi influenţat de relele exemple... care îl 
pot opri de la avansare”.

Corespondenţa dintre realităţile v ieţii şi lumea schiţelor 
satirice este vizibil marcată de calitatea  însemnărilor din 
memoriul de ofiţer. Menţionăm un fragment din caracteri
zarea colonelului Gheorghiu — comandantul brigăzii a Il-a 
infanterie — la 16 octombrie 1900 :

„[...] Axe cunoştinţele generale gradului său, dar unele din 
ele trebuie a le mai ceti, iară reglementele le scrie bine.”

N E P U B L I C A T E  I N V O L U M

Cuprinde o selecţie de 53 de nuvele, schiţe, momente pu
blicate în paginile periodicelor S b u r ă t o r u l ,  C u g e t u l  
r o m î n e s c ,  F l a c ă r a ,  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 
t i s t i c ,  D i m i n e a ţ a ,  R a m p a ,  U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă  şi V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  între anii 
1920— 1935.
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P. 165 SFÎRŞIT DE MANEVRĂ

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în S b u- 
r ă t o r u 1, II (1920), nr. 5 (12 iunie).

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXIX.

P. 169 O EXCURSIUNE DE PLĂCERE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
C u g e t u l  r o m î n e s c ,  II (1923), nr. 4—5 (aprilie-mai).

—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXXVI, 
XXXVIII, XLIX.

1. cintată : în textul de bază : căutată  (sic !).
2. Merişor : vezi N otele ediţiei de faţă, voi. I, p. 431, nota 18.
3. chirie (de la grec. kir) : domnule.

P. 182 COLONELUL BERONEANU

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în F l a 
c ă r a ,  VIII (1923), nr. 12 (18 mai).

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLI.

P. 186 IN TREN

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în A d e- 
v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VI (1923), nr. 136 (24 iunie).

P. 189 LOCOTENENTUL FLORI AN

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în A d e- 
v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 151 (28 oc
tombrie).

Num ele personajelor din schiţă sînt autentice, identificate în 
garnizoana Calafat.
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O lucrare asemănătoare din punct de vedere tematic este  
Locotenentul Starcovici,  publică în A d e v ă r u l  l i t e r a r  
ş i  a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 157 (9 decembrie 1923).

Ambele schiţe contrastează cu restul creaţiei, fiind singurele 
care reflectă momente de eroism din primul război mondial, 
cu personaje din mediul ofiţeresc.

—■ Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLV, 
XLVIII.

1. Ja, jawohl (germ.) : Da, da, bine.

P. 193 T.T.R.

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.340 (7 iulie).

1. Errare humanum est  (lat.) : A greşi este omeneşte.

P. 196 „DACĂ NU-I, ŞI NU-I, ŞI NU-I..."

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p ă ,  VII (1924), nr. 2.017 (19 iulie).

1. simili-argint : imitaţie de argint.

P. 200 GHINION

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.083 (5 octombrie), la rubrica „Fil
mul meu".

Tema tripourilor şi a jocurilor de cărţi revine cu o anumită 
constanţă în scrisul lui Gh. Brăescu, care, după informaţiile 
noastre, nu era cu totul străin de această patimă.

în publicistică scriitorul îşi valorifică experienţa de viaţă 
luînd o atitudine critică faţă de această plagă morală. Spre 
deosebire de unele schiţe în care aspectul de haz gratuit poate 
sugera impresia Unei judecăţi indulgente, în articole blamul 
autorului este direct, fără echivoc (vezi De-a lungul tripourilor, 
în Bibliografie, nr. 513, 514).
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P. 202 OMOR PRIN IMPRUDENŢĂ
Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 

R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.090 (13 octombrie), la rubrica 
„Filmul meu".

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. nuvelă  (de la fr. nouveile)  : veste, noutate.
2. echestră  (de la fr. equestre)  : călare (despre opere

plastice care reprezintă o persoană călare).

P. 204 ROATA

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.116 (13 noiembrie), la rubrica 
„Filmul meu".

—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.

P. 206 PANTĂ SAU CONTRAPANTĂ

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.226 (24 noiembrie).

—■ Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXVII.

P. 209 „TREI DOAMNE ŞI TOŢI TREI"

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.349 (27 august).

Persiflarea „negustorilor de glorie" revine cu insistenţă în 
publicistica scriitorului. Brăescu satirizează cu acuitate acor
darea nemeritată a decoraţiilor, ajunse mijloc de căpătuială 
(împroprietăriri, pensii, felurite avantaje materiale etc.). 
Articolul Les chevaliers  (vezi Bibliografie, nr. 439) este edifi- 
câtor în această privinţă. Imaginea preotului decorat revine 
şi în acest foileton, provocînd autorului o justificată reacţie 
de stupoare :
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„Am văzut în tramvai un popă gradat, galonat, ciuruit de 
decoraţii, ca un drapel de gloanţe. N-am închis ochii toată 
noaptea. Mă suceam în pat ca pe grătar. «Ce-o fi făcut popa ?» 
m-am întrebat zadarnic pînă s-a crăpat de ziuă...”

De altfel, „slujitorii Domnului” sînt satirizaţi în numeroase 
alte articole (vezi Bibliografie, nr. 226, 297, 365, 585, .587, 
590, 661, 766, 819 etc.).

P. 211 RECUNOŞTINŢA

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.373 (24 septembrie).

P. 213 SIC TRANSIT

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.063 (28 iulie).

1. Sic transit [gloria muncii] (lat.) : A stfel trece [gloria
lumii].

2. breloc : mică podoabă care se atîrnă la gît, la ceasornic 
sau la brăţară, reprezentînd un animal sau obiect în minia
tură.

P. 217 ÎNAINTE DE CULCARE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.163 [7.216] (2 ianuarie).

P. 219 MASĂ COMUNĂ

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.345 (16 mai).
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P. 522 PESTE 10 ANÎ
Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în  

D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.372 (13 iunie).
—• Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. nos (transcrierea fonetică a fr. noce) : nuntă.
2. Pola N e g r i : pseudonimul actriţei poloneze de film 

Apollonia Şalupltz, celebră în primele decenii ale secolului 
nostru.

P. 225 AMBIŢIE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 348 
(7 august), cu titlul Bune şi rele. In manuscris schiţa este in
titulată Ambiţie.

După toate probabilităţile, tipărirea lucrării a suportat in
tervenţiile cenzurii. în manuscris, aluziile la rangul ierarhi- 
cesc indică : patriarh ; în revistă apare corectat : mitropolit.

P. 227 [IEŞIND DIN PORT]

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.807 [7.507] (26 octombrie), 
la rubrica „Bune şi rele".

1. împăratul Traian : numele unui vas poştal maritim ro- 
mînesc.

P. 229 AVANSATUL

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.547 (5 decembrie).

1. bersaglier : infanterist în armata italiană.
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P. 234 SINUCIGA$Â
Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 

U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIV (1928), nr. 6 (5 februarie).
Schiţa a apărut cu următoarea prezentare din partea re

dacţiei :
„Cînd alţii încep să publice de îndată ce au terminat întîia 

parte a abecedarului, Gh. Brăescu a dat la iveală primele 
nuvele şi schiţe după ce a trecut de 40 de ani. Dar a fost de 
ajuns să publice cîteva din aceste nuvele şi schiţe, pentru 
ca să fie socotit printre fruntaşii prozei noastre. Umorul lui 
Brăescu, precis, tăios, ajunge de atîtea ori mari înălţimi de 
artă. Amintiţi-vă de acea capodoperă Suîîetarul."

—■ Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LX—LXI.

P. 239 GÎND LA GÎND

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.677 (23 aprilie).

—■ Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. conabie (de la turc. kunebi) : vişinie.
2. a sta într-un peş : a sta pe o coastă, într-o latură.
3. besactea : cutioară (de lemn) ornamentată, în care se

păstrau bijuterii, obiecte de cusut, tutun etc.

P. 244 MICUL RĂZBOI

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.747 (6 iulie).

P. 247 CÎND VREA FATA

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), nr. 32 (25 august).
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P. 250 ÎNZESTRAREA
Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 

R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), nr. 39 (13 octombrie). 
—- V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LVI, LXIV. 
1. lăicer  (reg.) : covor ţărănesc de lînă care se aşterne pe 

jos sau cu care se împodobesc la sat laviţele şi pereţii.

P. 254 SOCOTEALA

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), nr. 41 (27 octombrie).

—• Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LII.
1. Textul ultimelor două replici a fost cules greşit în 

revistă :
— Aşa-i, săru' mina.
— Amu, dac-am venit , socoteşte-mă şi pe ziua, iac două

zeci de l e i ; şase zile  de praşilă î a c . doisprezece l e i ; opt  
zile de coasă fac şaisprezece lei...

P. 258 PETRECERE ÎNTRE PRIETENI

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.928 (7 ianuarie).

P. 263 LA ORA RAPORTULUI

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.987 (8 martie).

P. 266 [SE SUNASE MOBILIZAREA]

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr, 8.01-  ̂ (6 aprilie), la rubrica 
„Bune şi rele”.
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*P. 269 CUNOŞTINŢĂ VECHE

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III (1929), nr. 23 (1 iunie).

—• Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXIX.

P. 274 ANCHETA

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IX (1929), nr. 445 
(16 iunie).

P. 277 FILOTIMIE

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.156 (2 septembrie).

1. Laisse... qu'il coupe encore un (fr.) : Lasă... să mai taie 
încă unul.

P. 280 FRIPTA

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLV (1929), nr. 37 (8 septembrie).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLVII— 
XLVIII.

P. 284 CÎND PLEC MARŢI LA DRUM

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1929), nr. 8.262 (16 decembrie).

O variantă a schiţei a fost publicată anterior în R e a l i t a 
t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), nr. 45 (24 noiembrie), anecdotica 
fiind şi mai pronunţată, ceea ce dăunează valorii sale literare. 
Sfîrşitul acestei variante culminează cu fuga din farmacie a 
eroului principal — un funcţionar — în momentul în care se 
descoperă îmbrăcat într-o manta... militară.

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LX-—LXU.
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P. 288 DE LA MANEVRE
Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în

D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.362 [8.363] (1 aprilie), cu
menţiunea : Schiţe fugitive.

1. marmită  (franţuzism — marmite) : vas mare, de fier, în 
care se transportă mîncarea caldă.

P. 291 PE PATUL DE MOARTE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IX (1930), nr. 504 
(3 august).

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXIX, 
LX—LXI, LXIV.

1. tablanet (după fr. table nette) : tabinet (joc de cărţi).

P. 297 CONSULT

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.490 (11 august).

—• V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXIX, 
XXXVIII, XLI—XLIV.

1. antr nu... A  la franse (fr. incor. — entre nous, ă la fran- 
gais) : între noi, pă franţuzeşte.

P. 300 ROBII BANULUI

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.652 (25 ianuarie).

Sursa de inspiraţie a schiţei este autentică. Recunoaştem în 
persoanele celor doi negustori figuri reale dintre locuitorii Ca
lafatului de odinioară (fraţii Encioiu, negustori de opinci şi cîr- 
ciumari).

—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXIX— 
LXII.

1. Text trunchiat de zeţarul primei tipăriri. în  ziar : Nu vo r
biră mai mult, zoriţi amindoi care încurcă rostul de toate
zilele.
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P. 305 A JURAT

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.664 (6 februarie).

Ancheta întreprinsă în scopul depistării împrejurărilor şi 
personajelor ilustrate în opera scriitorului ne duce la conclu
zia că, în cazul de faţă, ele sînt autentice. Astfel, în persoana  
lui „nenea Caton" şi a fostei sale soţii ,,Mierluţa" identificăm  
pe ,,Anton Ioan" şi (lCat.eluţa", rude ale scriitorului.

P. 309 PROPUS LA AVANSARE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.936 (9 noiembrie).

Soarta mizeră a soldaţilor, ajunşi slugi pe lîngă casele ofi
ţerilor, a inspirat şi cu alte prilejuri condeiul satiric al lui 
Brăescu, majoritatea scrierilor cu această temă rămînînd în 
paginile unor ziare şi reviste (vezi Bibliografie, nr. 480, 528, 
769, 818).

P. 311 LA TEORIE

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.044 (29 februarie).

P. 313 NEBUNUL

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în  
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.139 (6 iunie), cu menţiunea : 
Viaţa e un vis.

1. Les Iui... 11 e... (fr. incor. — Laisse lui... 11 est...) : Lasă pe 
el... El este...
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P. 315 ŞEDINŢĂ DE EDUCAŢlfi

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.242 (19 septembrie).

Semnată cu pseudonimul Ghiţă Toboşarul.
—• V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLIX.
1. mersi bienn (fr. incor. — merqi bien) : mulţumesc.
2. Vigheţ ? (germ. incor. — W ie geht's ?■) : Ce faci ?

P. 318 JURĂMÎNTUL

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.242 (19 septembrie).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXIX, 
XXXII, XXXVII, LXVII.

P. 320 ŢĂRANII NOŞTRI

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.244 (21 septembrie).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LV.

P. 322 IDILĂ

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.270 (17 octombrie).

P. 324 DE CE ?

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.299 (14 noiembrie). 

Semnată cu pseudonimul Ghiţă Toboşarul.
1. Jack D em psey  : renumit pugilist american, fost campion 

mondial.
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P. 327 AVEM SOLDAT
Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 

D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.299 (14 noiembrie).
1. Nee  (fr.) : născută.

P. 329 SKODA LA ŢARĂ

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  VII (1933), nr. 328 (11 mai).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LIII—LIV, 
LXV.

P. 331 ACU A SPUS DREPT

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
D i m i n e a ţ a ,  XXIX (1933), nr. 9.606 (25 septembrie).

1. Ex me l i b r i : deformarea expresiei latineşti ex meis li- 
bris — din cărţile mele.

P. 334 MARTIRII

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  VIII (1934), nr. 413 (19 decem 
brie).

Schiţa de faţă prezintă interes din punct de vedere istoric- 
literar prin aceea că genericul ei — inspirat din anii copilă
riei — face legătura cu lumea celor oropsiţi din cadrul vechii 
armate, subliniind constanţa sentimentelor de compasiune ale 
scriitorului faţă de cei mulţi şi obidiţi.

1. Me les... Elle n'est pas dans la îoret  (fr. incor.) : Mais 
laisse... Elle n ’est pas dans la foret) : Dar lasă... Ea nu-i în pă
dure.
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PREGĂTIRI DE RĂZBOI

Publicată o singură dată în timpul vieţii scriitorului, în 
R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  IX (1935), nr. 415 (2 ianuarie).

Persiflarea pregătirilor de război, ca şi a războiului însuşi, 
se face simţită în mai multe foiletoane publicate cu precădere 
în perioada 1928— 1935. Poziţia pe care se situează scriitorul 
este cea a intelectualului lucid, avertizat, conştient de con
secinţele nefaste ale unui nou război mondial (vezi Război sau 
pace, Bibliografie, nr. 545). •

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXV.

P. 341 POLITICA

Publicată o singură dată în timpul v ieţii scriitorului, în 
V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  IX (1935), nr. 167 (10—20 februarie).

A D D E N D A

Cuprinde pagini din articolele apărute sub semnătura scriito
rului sau sub pseudonimul Ghiţă Toboşarul, apărute în P r e 
g ă t i r e a ,  R a m p a  şi D i m i n e a ţ a ,  între anii 1919— 
1931.

în legătură cu publicistica lui Gh. Brăescu, vezi Studiul in
troductiv al ediţiei de faţă, pp. LXXIV—LXXXIII.

P. 347 SPOVEDANIE

Publicat în P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nrv 4 (29 iunie).
—- V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXI— 

LXXVII.

P. 349 REALITATEA

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.028 (24 iunie).
— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p, LXXIX.
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P. 352 [LA NOI...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.388 (27 iunie). 
1. Aluzie la Burileanu, fost guvernator al Băncii Naţionale.

P. 354 ORFANII

Publicat în R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.363 (12 septembrie).
1. Căpitanul Talpă : personaj real, întîlnit de noi în ev i

denţa Regimentului 31 Calafat (anul 1900), unde a activat o 
bună parte din vreme şi ofiţerul Brăescu. A celaşi nume re
vine în corespondenţa scriitorului cu Ana Ştefănescu : ,,...0  
să stau sublocotenent vreo 6 ani de zile. O să-mi treacă 'toţi 
Tălpii, toţi Trocenii înainte."

P. 356 D-lui Prof. S. B. NICOLAU
Găeşti

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.403 (14 iu
lie), la rubrica ,,Bune şi rele”.

Articolul este un răspuns la polem ica stîrnită de foiletonul 
lui Brăescu publicat în D i m i n e a ţ a  la data de 7 iulie 1927, 
[La orice sfirşit de an şcolar...]. în acest foileton scriitorul cri
tică cu vehem enţă situaţia deficitară a sistem ului de învăţă- 
mînt. Cităm din cuprinsul articolului : ,,Profesorii fac cursurile 
în grabă. Explicaţiile sînt insuficiente. Notarea pripită. Pedago
gia nulă.

[...] învăţămîntul a devenit costisitor. Taxele cresc. Cărţile 
se scum pesc.”

Probleme ale sistemului de învăţămînt burghez revin şi în 
alte articole (vezi Bibliografie, nr. 538, 546, 571, 572, 727, 
739 etc.).
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P. 359 [ALEGERI LIBERE]
Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.403, [7.406] 

(17 iulie), la rubrica „Bune şi rele".
—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXVII, 

LXXXII.

P. 361 [MAI SÎNT OAMENI]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.407 (18 iulie), 
la rubrica „Bune şi rele”.

P. 363 [ALEGERILE...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.410 (21 iu
lie), la rubrica „Bune şi rele".

—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXII.

P. 365 [SE SPUNE CĂ...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.418 (29 iu
lie), la rubrica „Bune şi rele".

Vezi şi pamfletul îndreptat de asem enea împotriva guver
nării liberale, apărut în R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.346 (23 au
gust), sub titlul Contra incendiului, precum şi articolul [în 
fine...], D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.438 (18 august), cu 
aceeaşi tematică.

P. 366 [ÎN TRECUT...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.424 (4 au
gust), la rubrica „Bune şi rele".

V ezi voi. II al ediţiei de faţă, p. 365, [Se spune că...].
1. maslu : slujbă religioasă care se oficiază pentru un om 

greu bolnav sau la anumite sărbători bisericeşti.
2. cusur : rest.
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P. 368 (ÎN PROViNCiE...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.447 (27 au
gust), la rubrica „Bune şi rele”.

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXX.
1. II na pa dinteres  (fr. incor. — II n a  pas d'interet)  : Nf-are 

nici un interes.

P. 370 [ÎN TOATE ÎMPREJURĂRILE...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.453 (2 sep
tembrie), la rubrica ,,Bune şi rele”.

P. 372 [AM LĂSAT SĂ TREACĂ...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.668 (11 apri
lie), la rubrica „Bune şi rele”.

—■ Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXII.
1. prin noi înşine : lozincă demagogică a partidului liberal.
2. Un fiore non fa girlanda ed una rondine non fa prima- 

vera  (ital.) : Cu o floare nu se face cunună, nici cu o rîndu- 
nică, primăvara.

-P. 374 [ÎNTÎRZIATĂ CA PRIMĂVARA]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.710 (30 mai), 
la rubrica „Bune şi rele”.

P. 376 BACALAUREATUL

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.788 (16 au
gust), cu menţiunea : Părerile mele.

Vezi voi. II al ediţiei de faţă, p. 356 (D-lui prof. S. B. Ni- 
colau).

1. Este vorba de publicaţiile cu caracter naţionalist ale 
partidelor burgheze.
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P. 368 [ÎN PROVINCIE...]
Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.932 (11 ianua

rie), la rubrica „Bune şi rele".
—■ V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţa, p. XXVIII.

P. 381 [MAI SÎNT...]

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.952 (1 februa
rie), la rubrica „Bune şi rele".

V ezi voi. II al ediţiei de faţă, p. 356 (D-lui prof. S. B. Ni- 
colau, Găeşti).

P. 382 NU SÎNT BOCITOR PUBLIC

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.014 (7 apri
lie), la rubrica „Bune şi rele”.

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXVIII.

P. 384 LA AFGANI

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.115 (21 iulie), 
la rubrica „Bune şi rele”.

A ccente de pronunţată satiră la adresa partidelor istorice, 
în legătură cu degringolada economică pe care acestea au pa
tronat-o (specula fiind unul dintre efectele ei cele mai nefaste), 
se întîlnesc şi în alte articole antiliberale şi antiţărăniste (vezi 
Bibliografie, nr. 468, 585, 722, 753 ş.a.).

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXVIII.
1. chişleag  (reg.) : lapte prins, lapte acru.

P. 386 IAR AMERICANISME

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.180 (30 sep
tembrie), la rubrica „Bune şi rele”.
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P. 388 S-A FĂCUT
Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.185 (5 octom 

brie), la rubrica ,,Bune şi rele".
— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXI.

P. 390 MILOZI ŞI MILOGI

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.240 (24 noiem 
brie).

1. Milozi : Comandant superior de poliţie, cunoscut prin cru
zimea anchetelor sale. Articolul de faţă a fost publicat puţin 
timp după maltratarea unui om cinstit în beciurile Siguranţei, 
acuzat, în mod fals, de spionaj. Justiţia — sesizată de opinia 
publică — a manifestat faţă de Milozi multă înţelegere, absol- 
vindu-1 de orice răspundere.

P. 392 PLOCOANELE

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.271 (25 de
cembrie), la rubrica ,,Bune şi rele".

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXI.

P. 394 TINERI ŞI BĂTRÎNI

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.295 (22 ianua
rie), la rubrica ,,Bune şi rele".

1. ratrapat (de la fr. rattraper) : despăgubit (prin ceva).
2. [copii] : în text, neciteţ. Adăugat după sens.

P. 397 ALARMA

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 3.879 [8.372] 
(9 aprilie) ; iscălit cu pseudonimul Ghiţă Toboşarul.

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LXXIX, 
LXXXII.
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P. 399 SCUMPIREA ZAHĂRULUI

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.454 (7 iulie), 
la rubrica „Bune şi rele”.

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXII.

P. 401 CABALA

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.510 (31 au
gust), la rubrica „Bune şi rele”.

1. cabală : doctrină m istico-religioasă ebraică, bazată pe in
terpretarea Vechiului T es ta m en t ; fig. : uneltire, intrigă.

P. 403 PÎINEA

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.543 (3 octom
brie), la rubrica „Bune şi rele”.

Un articol asemănător din punct de vedere tematic — Pîinea 
se scumpeşte  — publicase Brăescu la începutul anului 1929 
(vezi Bibliografie, nr. 585), satira fiind îndreptată împotriva 
guvernării liberale.

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXXXII.

P. 405 BABILONUL

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.546 (6 octom- 
brie).

— V ezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LXXXI— 
LXXXIII.

1. Reflecţie decepţionistă generată de dezamăgirea scriito
rului faţă de realităţile orînduirii burgheze.

29 — Gh. Brăescu — O pere alese, voi. II



P. 407 EXPERIENŢA
Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.709 (23 mar

tie), la rubrica „Bune şi rele".
Vezi voi. II al ediţiei de faţă, p. 407 (Pregătiri de război) şi 

Studiul introductiv, p. LXXVII.

P. 408 PRIMĂVARĂ

Publicat în D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.737 (22 apri
lie), la rubrica „Bune şi rele".
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1. Bibliografia ediţiei de faţă încearcă să înmănuncheze 
pentru prima oară scrierile lui Gh. Brăescu din periodice şi 
volume. în alcătuirea ei am plecat de la cele aproximativ 
140 de lucrări cunoscute de istoriografia literară (ne referim 
în special la sumarele volum elor editate de scriitor), ajun- 
gînd la un număr de 936 de titluri (împreună cu bibliografia 
criticii despre opera lui Brăescu). Cu toate acestea, nu avem  
pretenţia de a fi epuizat tot materialul din periodice. D epis
tarea unor colaborări sporadice la reviste şi cotidiene ca 
Vremea, Bilete de papagal şi Cuvintul liber ne demonstrează 
posibilitatea de a se identifica în viitor şi alte periodice în 
paginile cărora să fi publicat autorul.

înclinăm totuşi a crede că n-au rămas prea multe scrieri 
din creaţia lui Gh. Brăescu în afara bibliografiei de faţă. Co
laborarea m asivă în paginile Sburătorului  (toate seriile), Re
vistei Fundaţiilor, ca şi întreţinerea unor rubrici permanente 
în coloanele Rampei şi Dimineţii  nu i-au permis scriitorului 
să se desprindă pentru lungă durată de coloanele respective
lor periodice. Mai mult decît atît, pentru susţinerea acestor 
rubrici, Gh. Brăescu este nevoit să apeleze uneori la reedi
tarea unor scrieri mai vechi, publicîndu-le aidoma sau cu 
titlul schimbat.

Colaborarea scriitorului la Pregătirea  *, Lectura pentru toţi, 
Luceafărul, Adevărul literar şi artistic, Spre ziuă, Cugetul ro- 
minesc, Flacăra, Năzuinţa, Universul literar, Mişcarea li te
rară, Banatul, Revista vremii politice, Realitatea ilustrată,

★ D escoperirea rev iste i în fiin ţate  de Gh. B răescu după în toarcerea  din 
prizonierat şi d ifuzată în  c îteva  su te de exem plare (în to ta l s-au tip ă rit 
10 num ere de-a lungul a 9 luni) p rezin tă  un in te res deosebit. C ercetarea  
articolelor şi sch iţelo r tipărite  în  această  publicaţie  în lesneşte  cunoaşte
rea evoluţiei ideologice a fostului ofiţer în  p reajm a debutu lu i său lite ra r.
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Universul, Viaţa literară, Magazin, Vremea, Bilete de papagal,  
Cuvîntul liber ş.a. ne este cunoscută, reflectîndu-se în biblio
grafie.

Frecvenţa scăzută a colaborărilor din publicaţii în perioada 
1932— 1942 o explicăm prin pregătirea şi editarea lucrărilor 
de mai mare amploare. N e referim la Conaşii [1935], Amin
tiri (1937), Primii şi ultimii paşi [1938], Margot (1942).

2. Bibliografia alăturată se compune din :
I. Bibliografia scrierilor lui Gh. Brăescu (de la nr. 1 la 

nr. 873).
II. Bibliografie despre viaţa şi opera scriitorului (de la 

nr. 874 la nr. 936).
în organizarea materialului am adoptat criteriul cronologic, 

în cazul volumelor, clasarea bibliografică a fost făcută în 
funcţie de data recenzării lor în presă, anunţarea editării prin 
note de popularizare etc.

Fixarea apariţiei unor titluri nedatate de către editurile ce 
le-au tipărit este comentată în Note, în cazul lucrărilor Cum 
sînt ei, Schiţe umoristice, Nuvele, Un scos din pepeni, A lte  
schiţe vesele,  şi direct în bibliografie, în cazul volum elor ne
introduse în sumarul ediţiei de faţă (exemplu : romanul Moş 
Belea).

3. în cazul lucrărilor tipărite fără titlu la rubrica „Bune şi 
rele" (Dimineaţa) se specifică între paranteze drepte primele 
cuvinte ale respectivelor scrieri.

în dreptul titlurilor reeditate în paginile altor publicaţii se 
fac trimiterile de rigoare.

Titlurile volum elor semnate de Gh. Brăescu s-au cules cu 
majuscule. Sumarul acestora este specificat în N otele ediţiei 
de faţă.

Scrierile semnate cu pseudonimul „Ghiţă Toboşarul" sau 
„G. B." sau „Gh. Br." sînt semnalate ca atare.

Pentru a nu dilata bibliografia de faţă, am renunţat să tre
cem numărul paginilor din periodice. Din aceleaşi m otive nu 
a fost menţionată reeditarea lucrărilor din ediţia pentru pro
vincie a ziarului Dimineaţa.
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î. BI&LlOdRAfrÂ SCRIERILOR LUI GH. BRĂESCU 
® (Periodice şi volume)

—  1 9  1 4  —

1. — EDUCAŢIA SOCIALĂ A NAŢIUNII ARMATE. Vii
torul ofiţer in şcoală, în armată şi în societate. Bucureşti, 
Ed. Ig. Hertz, [1914], 207 pp.

— 1 9  1 8  —

2. — Camarazi. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 de
cembrie) .

3. — Renaşterea, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 de
cembrie).

4. — Şcoala. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decem 
brie).

5. — Apel.  P r e g ă t i r e a  I, (1918), nr. 1 (23 decembrie).
6. — Criminalii. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 de

cembrie).
7. — Calul. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decembrie).
8. — Caritatea.  P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decem

brie).
9. — Către cititori. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 de

cembrie).
Articol nesemnat.
10. — Către învăţători.  P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 

(23 decembrie).
11. — Dezarmarea . P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 de

cembrie) .
12. — Patriotismul şi drapelul. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), 

nr. 2 (27 decembrie).
13. — Ordine. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decem

brie).
Publicat iniţial în Educaţia socială a naţiunii armate. V ezi 

bibliografia ediţiei de faţă, nr. 1.
14. — Vonii. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decembrie).
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15. — Faptele şi acţiunile. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2
(27 decembrie). *

16. — Un tip. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decem
brie).

17. — Risipă şi datorii. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 
(27 decembrie).

Publicat iniţial în Educaţia socială a naţiunii armate. Vezi 
Bibliografia ediţiei de faţă, mr. 1.

18. —■ Ofiţerul în faţa frontului. P r e g ă t i r e a ,  I (1918), 
nr. 2 (27 decembrie).

Publicat iniţial în Educaţia socială a naţiunii armate. V ezi 
Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 1.

19. — VINE DOAMNA ŞI DOMNUL GHENERAL. N uvele  
umoristice. Iaşi, Tip. Naţională, 1918, 47 pp.

Vezi sumarul la Note, voi. I, p. 423.

— 1 9  1 9  —

20. — Metodă nouă. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ia
nuarie).

21. — Uniforma militară a ţării. P r e g ă t i r e a ,  I (1918) 
[1919], nr. 3 (1 ianuarie).

22. — Despre pedepse.  P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 
(1 ianuarie).

23. — Cîinii de război. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ia
nuarie) .

24. — Oastea ţării. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ianuarie). 
25 — Salutul. P r e g ă t i r e a ,  I (1919). nr. 3 (1 ianuarie). 
Publicat iniţial în Educaţia socială a naţiunii armate. V ezi

Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 1.
26. — O lămurire. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ianuarie).
Articol nesemnat.
27. — Spovedanie.  P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 4 (29 iunie).
28. — Decoraţiile.  P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 4 (29 iunie).
29. — Nu mai e de trăit. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 6 (13 

iu lie).
30. — Atenţiune!  P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 5 (6 iulie).
31. — Lume nouă. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 6 (13 iulie).
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32. — Ofiţerul şi căsătoria. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 7 
(20 iulie).

33. — Cum să ne purtăm cu ostaşii. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), 
nr. 7 (20 iulie).

34. — Critica, P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 7 (20 iulie).
Publicat iniţial în Educaţia socială a naţiunii armate. V ezi

Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 1.
35. — Credinţa. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 8 (27 iulie).
36. — Bătaia în armată. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 8 (27 

iu lie).
37. — Un om dintr-o bucată . P r e g ă t i r e a ,  I (1919), 

nr. 9 (10 august).
38. -— Noi şi străinii. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 9 (10 au

gust).
39. — Feminismul. P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 9 (10 august).
40. — Metodă nouă. S b u r ă t o r u l ,  I (1919), nr. 32 (22 no

iembrie) .
V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 20.
41. — Legea progresului. S b u r ă t o r u l ,  I (1919), nr. 33 (20 

[29] noiem brie).
42. — Un om dintr-o bucată. S b u r ă t o r u l ,  (1919), nr. 36 

(20 decembrie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 37.

—  1 9 2 0 —

43. — A  căzut Turtucaia. S b u r ă t o r u l ,  I (1920), nr. 38 (3 
ianuarie).

44. — Recunoştinţa. S b u r ă t o r u l ,  I (1920), nr. 41 (24 ia
nuarie).

45. — Punerea la punct. L u c e a f ă r u l ,  XV (1920), nr. 1.
46. — Un revoltat. S b u r ă t o r u l ,  I (1920), nr. 43 (7 februa

rie),
47. — Maiorul Boţan. S b u r ă t o r u l ,  I (1920), nr. 44 (14 fe

bruarie).
48. — Ca la Galaţi. L e c t u r a  p e n t r u  t o ţ i ,  I (1920), 

nr. 12 (februarie).
49. — Echipă specială. S b u r ă t o r u l ,  I (1920), nr. 47 (3 

aprilie).
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36. — Jocul de război. S b u r ă t o r u i ,  I (192Q), nr. 51 (î mai).
51. — Vine doamna şi domnul gheneral. L e c t u r a  p e n t r u  

t o ţ i ,  II (1920), nr. 1 (mai).
52. — R. E. L e c t u r a  p e n t r u  t o ţ i ,  II (1920), nr. 2 

(iunie).
53. — Sîîrşit de manevră.  S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 5 

(12 iunie).
54. — Balul prefecturii. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 7—8 

(26 iunie — 3 iulie).
55. — Cum sînt ei. S b u r ă t o r u 1, II (1920), nr. 20 (25 sep

tembrie).
56. — Un om spălat. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 21 (2 oc

tombrie).
57. — Select-club. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 22 (9 octom

brie).
V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 378.
58. —■ Declin. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 23 (16 octombrie).
59. — Bolocan. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 24 (23 octom* 

brie).
60. — O comedie tragică. S b u r ă t o r u l ,  II (1920), nr. 29 

(27 noiembrie).

— 1 9  2 1 —

61. — Pricopsitul. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 37' (22 ia
nuarie) .

62. — Rugăciune. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 39 (5 februa
rie).

63. — O carieră. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 41 (19 februa
rie) .

64. — Răzvrătita. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 38 (29 fe
bruarie).

65. — O audienţă la Ministerul de Război. S b u r ă t o r u l ,
II (1921), nr. 43 (8 martie).

66. — MAIORUL BOŢAN. Schiţe umoristice. Bucureşti. 
V i a ţ a  r o m î n e a s c ă ,  1921, 167 pp.

Vezi sumarul la Note, voi. I, p. 423.
67. — Dureri mărunte. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 47 (2 

aprilie).
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68. — Soldaţii noştri. S b u r ă t o r u l ,  II (1921), nr. 50 (23 
aprilie).

69. — Oale sparte. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 1 
(17 septembrie).

70. — CîinM de război. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), 
nr. 2 (25 septembrie).

71. — Ţăranii noştri. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 3 
(1 octombrie).

72. — Soldatul Busuioc. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), 
nr. 4 (8 octombrie).

73. — Intre camarazi. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), 
nr. 5 (15 octombrie).

74. — Cele două şcoli. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), 
nr. 6 (22 octombrie).

75. — Criminalul. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 8 
(5 noiem brie).

76. — Burdulea. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 10 
(19 noiembrie).

77. — Furgonul. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 13 
(10 decembrie).

78. — Superstiţie. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 15 
(24 decembrie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 383.

— 1 9 2 2 —

79. — Doi vulpoi. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 17 
(7 ianuarie).

80. — CUM SÎNT EI. Schiţe umoristice. Bucureşti, Ed. An
cora, [1922], 149 pp.

V ezi sumarul la Note, voi. I, p. 436.
81. —  Contabili tate dublă. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I

(1922), nr. 19 (21 ianuarie).
82. — Manşonul ţaţei Eleonora. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,

I (1922), nr, 21 (4 februarie).
8 3 . —  Toasturi cazone. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I, (1922), 

nr. 22 (11 februarie).
84. — Eresuri. S b u r ă t o r u l  l i  t e r  a r f ' I (1922), nr. 28 

(25 martie)
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85. — Nevinovatul.  S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), 
nr. 32 (22 aprilie).

86. — Nenea Guţă. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922) 
nr. 35 (13 mai).

87. — Mulţămită. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 36 
(20 mai).

88. — Ancheta.  S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 38 
(3 iunie).

89. — Moş Belea. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 40 
(17 iunie).

A ceastă schiţă, precum şi nuveleta R. E. (vezi Bibliografia 
ediţiei de faţă, nr. 52) stau la baza romanului Moş Belea (vezi 
Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 427).

90. — Sufletarul. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 42 
(13 octombrie).

91. —■ în retragere.  S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 46 
(10 noiembrie).

92. — Mîna de fier. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922),
nr. 47 (17 noiembrie). *

93. —• Un scos din pepeni. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 50 (8 decembrie).

-  1 9 2 3 -

94. — DOI VULPOI. Schiţe umoristice. Bucureşti, Ed. Ancora, 
1923, 143 pp.

Vezi sumarul la Note, voi. I, p. 443.
95. — Colonelul Ionescu. C u g e t u l  r o m î n e s c ,  II (1923), 

nr. 1 (ianuarie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 390.
96. — Primul pas. C u g e t u l  r o m î n e s c ,  II (1923), nr. 2 

(februarie).
97. — Tocmeală. S p r e  z i u ă ,  I (1923), nr. 1 (11 martie).
98. — Provinciale. S p r e  z i u ă ,  I (1923), nr, 3 (25 martie).
99. — Cobea.  S p r e  z i u ă ,  I (1923), nr. 6 (15 aprilie).
100. — Specialităţi. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  

IV (1923), nr. 129 (13 mai).
101. — Colonelul Beroneanu. F l a c ă r a ,  VIII (1923), nr. 12 

(18 mai).
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102. — La urlătoare. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  
IV (1923): nr. 130 (20 mai).

103. — Tinerii. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV 
(1923), nr. 131 (27 mai).

104. — O excursiune de plăcere.  C u g e t u l  r o m î n e s c ,
II (1923), nr. 4—5 (aprilie-mai).

105. — De sărbători. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  
IV (1923), nr. 132 (3 iunie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 308, 388.
106. — în tren . A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV 

(1923), nr. 136 [135] (24 iunie).
107. — Cum nasc dramele. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 

t i s t i c ,  IV (1923), nr. 139 (22 iulie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 300.
108. — O revedere.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  

IV (1923), nr. 140 (29 iulie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 292.
109. — Curba Lalescu. A d e v ă r u l l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,

IV (1923), nr. 143 (19 august).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 298.
110. — Chirurgie cazonă. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s 

t i c ,  IV (1923), nr. 144 (26 august).
111. — Mila. A  d e v  ă r u 1 l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV 

(1923), nr. 145 (2 septembrie).
112. — Şcoala. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV 

(1923), nr. 147 (30 septembrie).
113. — Moşu. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV

(1923), nr. 149 (14 octombrie).
114. —■ Locotenentul Florian. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  

a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 151 (28 octombrie).
115. — Cînd vrea Dumnezeu. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 

t i s t i c ,  IV (1923), nr. 154 (18 noiembrie).
116. — între sublocotenenţi.  R a m p a ,  VII (1923), nr. 1.832 

(3 decembrie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 791.

117. — Locotenentul Starcovici.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 157 (9 decembrie).

118. — Necazuri. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV
(1923), nr. 158 (16 decembrie).
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119. — Intre două surprize. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 
t i s t i c ,  IV (1923), nr. 159 (23 decembrie).

120. — SCHIŢE UMORISTICE. Bucureşti, Ed. Ancora, [1923], 
32 pp. (Biblioteca Universală, nr. 100— 100 bis).

Vezi sumarul la Note, voi. I, p. 453.

Vezi Bibliografia ediţiei de laţâ, nr. 19?.

— 1 9 2 4 —

121. — Glorie şi decadenţă.  N ă z u i n ţ a ,  II (1923) nr. 8 
(februarie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 262.
122. — Profilaxie. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1923), nr. 6.227 

(10 martie).
123. — Pentru ţară. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,

V (1923), nr. 171 (16 martie).
124. — Economie. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1923), nr. 6.241 (24 

martie).
Vezi Bibliografia ediţiei de-faţă, nr. 206.
125. — Conferencia. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.925 (27 mar

tie).
126. — La dentist. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.929 (31 martie).
127. — Ne varietur. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 1.929 

(31 martie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 198.
128. — Din Săptămina mare. D i m i n e a ţ a ,  VII (1924), 

nr. 1.932 (4 aprilie).
129. — De la popotă. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.255 

(7 aprilie).
130. — Ultimul model. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.935 (7 

aprilie).
131. — Reproşuri. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.938 (11 aprilie).
132. — Dambla. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.286 (12 mai).
133. — Leacuri. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.963 (15 mai).
134. — La bărbier. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.965 (17 mai).
135. — Cabula. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.967 (19 mai).
136. — Ceasul. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.293 (19 mai).
137. — Pisălogul. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.969 (22 mai).
138. — Nimic nou. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.971 (24 mai).
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139. — încăpăţinare.  R a m p a /  VII (1924), nr. 1.972 (26 mai),
140. — Unde stă norocul. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 

6.299 (26 mai).
141. — Răzbunare. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.977 (1 iunie).
142. — Vine doamna şi domnul gheneral. Comedie în două 

acte. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  V  (1924), nr. 
183— 184 (8 iunie— 15 iunie).

143. — Pe Calea Victoriei.  R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.983 
(9 iunie).

144. — Urlătorul. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.313 (10 
iunie).

145. — Recomandaţiuni.  R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.984 (11 
iunie).

146. — De la popotă . D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.319 
(16 iunie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 361, 387.
147. — Modern-stil.  R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.993 (21 iunie).
148. — Din stradă. R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.995 (23 iunie).
149. — Roabele. R a m p a ,  VII (1924), nr. 2.003 (3 iulie).
150. — T.T.R. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.340 (7 iulie).
151. — Dacă nu-i, şi nu-i, şi nu-i. R a m p a ,  VII (1924), nr. 

2.017 (19 iulie).
152. — Tăietor de frunze. R a m p a ,  VII (1924), nr. 2.019 

(21 iulie).
153. — Regim. R a m p a ,  VII (1924), nr. 2.025 (28 iulie).
154. — Cine nu riscă. R a m p a ,  VII (1924), nr. 2.031 (4 au

gust).
155. — Un om bun. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), nr. 6.368 (5 

august).
156. — Mamaia-Tataia.  R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.062 (11

septembrie).
157. — Forţa publică. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.066 (15 sep

tembrie). „Filmul meu." *
158. — Limba strămoşească. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924),

nr. 6.410 (15 septembrie).
159. — Liliacul. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.067 (17 septem 

brie). „Filmul meu."
160. — Raţe cu repetiţ ie. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.068 (18 

septembrie).

* Tiţlyl unşi ryfrrici îijtreţirţuţe cje Gh. B răşşcu îR paginile Rampe i.
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Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 371, 373.
161. — Clauzele unui contract. R a m p a ,  VIII (1924), nr, 

2.070 (20 septembrie).
162. — Gospodărie la ţară. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.071 

(21 septembrie). „Filmul meu."
163. — Monumentul. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.072 (22 sep

tembrie). „Filmul m eu.”
164. — Ecouri de la cafenea. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.073 

(24 septembrie). „Filmul meu.”
165. — Propunere. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.076 (27 sep

tembrie). „Filmul meu.”
166. — Interviu. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.077 (28 sep

tembrie). „Filmul meu.”
167. — Zestrea. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.078 (29 septem 

brie).
168. — Agonie. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.079 (1 octom

brie). „Filmul meu.”
169. — Tragedie modernă. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.082 

(4 octombrie). „Filmul m eu.”
170. — Ghinion. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.083 (5 octom

brie) .
171. — O, tem poral  R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.085 (8 oc

tombrie). „Filmul meu."
172. — Ah, bărbaţii!  R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.087 (10 

octombrie). „Filmul meu."
173. — La curse. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.088 (11 octom

brie). „Filmul meu.”
174. — Guşă de porumbel. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.089 

(12 octombrie). „Filmul meu."
175. — Omor prin imprudenţă. R a m p a, VIII (1924), nr. 2.090 

(13 octombrie). „Filmul m eu.”
176. — NUVELE. Bucureşti, Ed. Adevărul, [1924], 72 pp. (Bi

blioteca Dimineaţa, nr. 11).
V ezi sumarul la Note, voi. I, p. 465.
177. — Spre vecii vecilor.  R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.113 

(9 noiembrie). „Filmul meu.”
178. — Riglas Moară-Verde. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.014 

(10 noiembrie).
179. — Porcării. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.115 (12 noiem 

brie).
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180. — Roata. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.116 (13 noiem 
brie). „Filmul meu."

181. — Talionul. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.119 (16 noiem 
brie). „Filmul m eu.”

182. — Record. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.120 (17 noiem 
brie). „Filmul meu.”

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 620.
183. — Feministele. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.123 (21 no

iembrie) .
184. — Aproape de umbrelă. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.124 

(22 noiembrie).
185. — Panta sau contrapanta. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.226 

(24 noiembrie). „Filmul m eu.”
186. — Fesul. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.132 (1 decembrie).
187. —■ High-liîe-club. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.133 (3 

decembrie).
188. — In păpuşoi. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.135 (5 de

cembrie). „Filmul m eu.”
189. — Blana. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.138 (8 decembrie).
190. —■ Pionierii. R a m p a ,  VIII (1924), nr. 2.152 (25 decem

brie) . #
191. — SCHIŢE VESELE. Bucureşti, Ed. Cultura Naţională

(1924), 109 pp.
Vezi sumarul la Note, voi. I, p. 454.

— 1 9 2 5 —

192. — Afaceri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.153 (1 ianuarie).
„Filmul meu.”

193. — Primul pas. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.162 (10 ia
nuarie). „Filmul meu.”

194. — Cartuşe oarbe. (Scenetă în 3 tablouri.) R a m p a ,  VIII 
(1925), nr. 2.163 (12 ianuarie).

195. — Societatea de azi. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.169 (19 
ianuarie). „Filmul meu.”

196. —■ Durere. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.170 (21 ianuarie).
197. — Necazuri. M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), nr. 11

(24 ianuarie).
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Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 118.
198. — Ne varietur. M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), 

nr. 11 (24 ianuarie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 127.
199. — Flagrant delict. Scheci. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.180 (2 februarie).
200. — Telefonie oficială. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1925), 

nr. 6.542 (2 februarie).
201. — La vremuri noi, industrii noi. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.181 (4 februarie).
202. — Moravuri noi. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.182 (5 fe

bruarie). „Filmul meu."
203. —■ Interviu-expres.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.183 

(7 februarie).
204. — Destinul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.186 (9 februarie).
205. —■ Aşa e piesa. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s 

t i c ,  VI (1925), nr. 220 (22 februarie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 861.
206. — Economie. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,

VI (1925), nr. 220 (22 februarie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 124.
207. —■ Iaşii între două trenuri. A d e v ă r u l  f i t e r a r  ş i  

a r t i s t i c ,  VI (1925), nr. 224 (29 martie).
208. — Coşmar. M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), nr. 21 

(5 aprilie).
209. — Ful de damă cu valeţi.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  

a r t i s t i c ,  VI (1925), nr. 233 (24 mai).
210. — 1 april. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1925), nr. 6.662 (8 iunie).
211. — „La Ursul de aur", R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.324 

(27 iulie).
212. — Poteraşii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.325 (29 iulie). 

„Filmul meu."
213. — Roman sans paroles. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.326 

(30 iulie). „Filmul meu".
214. — Expresii consacrate. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.327

(31 iulie). "
215. — Servitorii.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.328 (1 august). 

„Filmul meu."
216. — Ieri şi azi. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.329 (2 august). 

„Filmul meu".
217. — Donjuanii. R a m p a ,  VTIT (1925), nr. 2.330 (3 august),



#
218.— Cleptomania. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.331 (5 au

gust).
219. — La farfurie. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.332 (6 au

gust).
220. — Geantă latină. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.333 (7 au

gust).
221. — Din viaţa lor. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.335 (9 au

gust). „Filmul meu.”
222. — Vilegiatură. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.336 (10 au

gust).
223. — Sfîrşit de contract. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.337 

(12 august). „Filmul m eu.”
224. — Căsnicia. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.338 (13 august). 

„Filmul meu".
225. — Bătrînii noştri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.339 (14 au

gust). „Filmul meu."
226. — Balcic... două minute. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.340 

(15 august),
227. — A v e  Maria. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.341 (16 au

gust).
228. — Lapte bătut. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.342 (19 au

gust).
229. — Politica. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.343 (20 august). 

„Filmul meu."
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 606.
230. — Incorigibilul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.344 (21 au

gust).
231. — Din comediile alcovului. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.345 (22 august).
232. — Contra incendiului. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.346 

(23 august).
233. — Consultaţie.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.347 (24 au

gust).
234. — Evrica. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.348 (26 august). 

„Filmul m eu.”
235. — Trei doamne şi toţi trei... R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.349 (27 august). „Filmul m eu”,
236. — C a n e  de dame. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.351 (29 au

gust).
237. — Mizerii. R a m p a ,  VIII (1925), nr, 2.352 (30 august). 

„Filmul meu."
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238. — Revuiştii  noştri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.353 
(31 august).

239. — Vizite. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.354 (2 septembrie). 
„Filmul meu."

240. —■ De pe peron. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.355 (3 sep
tembrie). „Filmul meu".

241. —- împărţeală cazonă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.356 
(4 septembrie).

242. — Supă şi rasol. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.357 (5 sep
tembrie).

243. — Politeţe. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.358 (6 septem 
brie). „Filmul meu."

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 600.
244. — Aliaţii noştri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.359 (7 sep

tembrie) .
245. —■ Lustragiii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.360 (9 septem 

brie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 682.
246. — Bizanţ. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.361 (10 septem 

brie). „Filmul meu".
247. — Un proiect de lege antifeminist din secolul XVII, 

R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.362 (11 septembrie).
248. —■ Orfanii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.363 (12 septem 

brie). „Filmul meu."
249. — Midinetele noastre. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.364 

(13 septembrie). ,,Filmul meu".
250. —■ De revelion. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.365 (14 sep

tembrie) .
251. —■ Noapte bună. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.366 (16 sep

tembrie). ,,Filmul meu."
252. — Om necăjit. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.367 (17 sep

tembrie).
253. —■ Panica. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.368 (18 septem 

brie).
254. —■ Variaţiuni pe aceeaşi temă. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.369 (19 septembrie).
255. —■ Din una în alta. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.370 

(20 septembrie).
256. —• Cînd nu-i să fie. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.371 

(21 septembrie).
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257. — C.F.R. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.372 (23 septem
brie) .

258. —■ Recunoştinţa. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.373 (24 sep
tembrie) .

259. — Credinţa. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.374 (25 septem
brie).

260. — Pocherul vieţii.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.375 
(26 septembrie). „Filmul meu.”

261. — ,,La Carul cu bere." R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.376 
(27 septembrie),

262. —■ Glorie şi decadenţă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.377 
(28 septembrie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 121.
263. — Poveste  arabă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.378 

(30 septembrie). „Filmul m eu”.
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 619.
264. —- Mamele,  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.379 (1 octom

brie). „Filmul m eu”.
265. — De la manevre.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.381 (3 oc

tombrie) .
266. —■ Quo vadis. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.382 (4 octom

brie). „Filmul m eu.”
267. — M ov ila-Techir ghiol, Vila „Pe loc repaus". R a m p a ,  

VIII (1925), nr. 2.383 (5 octombrie).
268. — Doi săraci. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.384 (7 octom

brie). „Filmul meu.”
269. —■ Dintr-una-ntr-alta. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.385 

(8 octombrie). „Filmul meu.”
270. —■ Norocul ciobanului. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.386 

(9 octombrie).
271. —■ Noi şi copiii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.387 (10 oc

tombrie). „Filmul meu."
272. —> Moda. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.388 (11 octombrie). 

„Filmul meu."
273. — Nocturne.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.389 (12 octom

brie) .
274. — Duelul (Massoff-Baldovin). R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.390 (14 octombrie). „Filmul m eu.”
275. —• Nespălaţii . R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.391 (15 octom

brie).
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276. — Intre maeştri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.392 (16 oc
tombrie).

277. — Mizerii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.394 (18 octom
brie). „Filmul meu."

278. — Scurt circuit. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.395 (19 oc
tombrie).

279. — Emancipare. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.396 (21 oc
tombrie).

280. — Vechituri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.398 (23 octom
brie).

Reeditare cu titlul schimbat ; vezi Cadre vechi,  în Bibliogra
fia ediţiei de faţă, nr. 860.

281. — Joacă ursul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.400 (25 oc
tombrie).

282. — Ruj şi pudră. R a m p a ,  VIII (1925),.nr. 2.401 (26 oc
tombrie) .

283. — Greve. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.402 (29 octombrie). 
„Filmul meu."

284. — Din fugă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.403 (30 octom
brie) .

285. — Femeia în revistă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.405 
(1 noiembrie). „Filmul meu."

286. — Regim. R â m  p a , VIII (1925), nr. 2.406 (2 noiembrie).
287. — Cornuri şi coarne. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.407 

(3 noiembrie). „Filmul meu."
288. — Pe aripile vîntului.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.408 

(4 noiembrie). „Filmul meu."
289. — Gîştele. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.409 (5 noiembrie). 

„Filmul meu."
290. —1 Adulterul la domiciliu. Scheci. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.410 (7 noiembrie).
291. — A ten ţ ie !  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.411 (8 noiem 

brie). „Filmul meu."
292. Viitorul . R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.412 (9 noiembrie).
Reeditare cu tilul schimbat ; vezi O revedere,  în Bibliogra

fia ediţiei de faţă, nr. 108.
293. — Sfîntul Mihai. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.413 (11 no

iembrie). „Filmul meu."
294. — Secretul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.414 (12 noiem 

brie).
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— Amintiri,  â a m p a ,  VIÎI (19^5), nr. 1 4 l5  (i3 noiem
brie).

296..— Oue vont devenir les cocotes.  R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.416 (14 noiembrie). „Filmul meu."

297. — Patriarhia. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.417 (15 noiem 
brie). „Filmul m eu.”

298. — Funcţionarii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.418 (16 no
iembrie).

Reeditare cu titlul sch im bat; vezi Curba Lalescu, în Biblio
grafia ediţiei de faţă, nr. 109.

299. — Mizerii ascunse. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.419 
(18 noiembrie).

300. — Cum nasc dramele. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.421 
(20 noiembrie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 107.
301. — Idei practice.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.422 (21 no

iembrie. „Filmul meu."
302. — Viitorul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.423 (22 noiem

brie). „Filmul meu."
303. — Valuta. R a m p a ,  VIII (1925) nr. 2.424 (23 noiembrie). 

„Filmul meu.”
304. — Moda. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.426 (26 noiem 

brie). „Filmul meu."
305. — Căsnicia. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.427 (27 noiem 

brie).
306. — Sodoma.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.428 (28 noiem 

brie). „Filmul m eu.”
307. — Les marchandes d'amour. R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.429 (29 noiembrie). „Filmul m eu.”
308. — De sărbători. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.430 (30 no

iembrie) .
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 105, 388.
309. — Cît costă prietenia. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.431 

(2 decembrie). „Filmul meu."
310. — Cerşetoria. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.432 (3 de

cembrie). „Filmul meu.”
311. — Căsătoria. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.433 (4 decem 

brie).
312. — Iarna. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.434 (5 decembrie). 

„Filmul meu."

471



313. — Ieri şi azi. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.435 (6 de
cembrie). „Filmul meu.” 1

314. — La îîntînă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 de
cembrie). „Urlătoarea."*

315. — O revedere.  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 de
cembrie). „Urlătoarea.”

316. —■ MăruL R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 decem 
brie). „Urlătoarea.”

317. —■ In îine. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 decem
brie). „Urlătoarea.”

318. —■ Epilog. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 decembrie). 
„Urlătoarea."

319. — Germania. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436 (7 de
cembrie). „Urlătoarea.”

320. — Vrăbiile capitalei. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436
(7 decembrie). „Urlătoarea.”

321. — Regina Alexandra. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.436
(7 decembrie). „Urlătoarea.”

322. — Femeia in spaţiu. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.437
(9 decembrie). „Filmul meu.”

323. — Pardon. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.438 (10 decem 
brie). „Filmul meu.”

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 598.
324. — Eunucii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.439 (11 decem 

brie). „Filmul m eu”.
325. — Sfaturi. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.440 (12 decem 

brie). „Filmul meu.”
326. — La gura sobei. Scheci. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.443 

(13 decembrie).
327. — Serenadă. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 (14 de

cembrie). „Urlătoarea.”
328. —■ Spicuiri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 (14 decem 

brie). „Urlătoarea.”
329. — Trotuarul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 (14 de

cembrie). „Urlătoarea.”
330. — O cunoaşteţi p-asta?  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 

(14 decembrie). „Urlătoarea."

* Titlul unei rubrici întreţinute de Gh. Brăescu în paginile R ampei  
şi D im ineţii.
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331. — Dar p-asta?  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 (14 de
cembrie). „Urlătoarea.”

332. — Pozne. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.442 (14 decem
brie). „Urlătoarea.”

333. — Nebunie. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.444 (17 de
cembrie). „Filmul m eu.”

334. — S.P.A, - R a mp a ,  VIII (1925), nr. 2.446 (19 decembrie). 
„Filmul meu.”

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 637.
335. — Fum şi scrum. Ce-i viaţa... R a m p a ,  VIII (1925), 

nr. 2.447 (20 decembrie).
336. —• Străinii. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448 (21 decem

brie). „Urlătoarea."
337. — Cum se  distrează lumea la Paris. R a m p a ,  VIII

(1925), nr. 2.448 (21 decembrie). „Urlătoarea."
338. — Adresa artistei. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448 (21 de

cembrie). „Urlătoarea."
339. — Păţania naşei. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448 (21 de

cembrie). „Urlătoarea.”
340. —■ De la mobilizare. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448

(21 decembrie). „Urlătoarea.”
341. —■ Cunoaşteţi p-asta?  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448

(21 decembrie). „Urlătoarea.”
în  acelaşi număr al revistei se mai publică o anecdotă cu 

titlu similar.
342. —■ Dar p-as ta?  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.448 (21 de

cembrie). „Urlătoarea.”
343. —■ Crăciunul săracilor. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.449 

(23 decembrie). „Filmul meu.”
344. — Clinele şi pisica. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.450

(24 decembrie). „Filmul m eu.”

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 602.
345. — Crăciunul. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.452 (25 de

cembrie). „Urlătoarea.”
346. — Vorbe de clacă. R a m p a ,  VIII (1925), nr 2.452 (25 

decembrie). „Urlătoarea.”
347. — Spicuiri. R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.452 (25 decem

brie). „Urlătoarea.”
348. — Ariviştii .  R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.452 (30 decem

brie) .
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349. — Moş-Ajun. R a m p a ,  VIT1 (1925), nr. 2.453 (3l de- 
cembrie).

— 1 9 2 6 —

350. — Cuvinte încrucişate.  R a m p  a, XI [IX] (1926), nr. 2.454 
(1 ianuarie).

351. — O cunoaşteţi p-asta?  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 
2.456 (4 ianuarie).

352. — Sîîntul Vasile. R a m p  a, XI [IX] (1926), nr. 2.456 (4 ia
nuarie).

353. — Intre sat şi oraş. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.457 
(6 ianuarie). „Filmul meu."

354. — Meserie nouă. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.461
(11 ianuarie). „Filmul meu."

355. — Voal şi voal. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.462
(13 ianuarie).

356. — Bacşişul. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.463 (14 ia
nuarie). „Filmul meu."

357. — Ce rămîne. U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLII (1926),
nr. 4 (24 ianuarie).

358. — Gramaticale. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.474
(27 ianuarie).

359. — Grecii şi turcii. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.475 
(28 ianuarie). „Filmul meu.”

360. — Reţeta fericirii în căsnicie. R a m p a ,  XI [IX] (1926),
0 nr. 2.476 (29 ianuarie).

361. — De la popotă.  U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLII (1926), 
nr. 7 (14 februarie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 146, 387.
362. — Moş Belea (fragment de roman). U n i v e r s u l ' l i 

t e r a r ,  XLII (1926), nr. 12 (21 martie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 89, 426, 427.
363. — Vinul, prietenii şi femeia. S b u r ă t o r u l ,  IV (1926), 

nr. 1 (martie).
364. — Ciorapii de mătase. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.563 

(17 mai).
365. — Săptămîna. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.565 

(19 mai).
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366. — Din pragul uşii. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.566 
(21 mai). „Filmul meu."

367. — Fraţi şi porci. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.567 
(22 mai).

368. — Iarăşi moda. R a m p a ,  XI [IX] (1926),, nr. 2.569 
(24 mai). „Filmul m eu/'

369. — Anonimă. Scheci. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.572 
(28 mai).

370. — UN SCOS DIN PEPENI. Schite umoristice. Ed. An
cora, [1926], 200 pp.

V ezi sumarul la Note, voi. I, p. 469.
371. — Raţe cu repetiţ ie.  V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I (1926), nr. 15 

(29 mai).
V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 160, 373.
372. — Dacă nu-i, şi nu-i, şi nu-i. R a m p a ,  XI [IX] (1926), 

nr. 2.575 (31 mai). „Filmul meu."
373. — Raţe cu repetiţ ie. B a n a t u l ,  I (1926), nr. 5 (mai).
V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 160, 371,
374. — Clinii. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.578 (4 iunie). 

„Filmul m eu.”
375. — Gorila. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.584 (11 iunie). 

„Filmul meu."
376. — Scurt. D i m i n e a ţ a ,  XII (1926), nr. 7.017 (12 iunie).
377. — Calea Victoriei. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.58â 

(16 iunie). „Filmul m eu.”
378. — Select-club.  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.590

(18 iunie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 57.
379. — Mica publicitate.  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.593 

(21 iunie).
380. — Resemnare.  D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.026

(21 iunie).
381. — [Foileton], R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.594 (23 iu

nie). „Filmul meu."
382. — Realitate. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.028

(24 iunie).
383. — Superstiţie. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.596

(25 iunie).
V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 78.
384. — Auzi, Petrică!  D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.033 

(28 iunie).
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385. — Romeo şi Julieta în 1926. R a m p a ,  XI [IX] (1926), 
nr. 2.599 (28 iunie).

386. —■ în zilele noastre. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.600 
[2.601] (30 iunie).

387. — De la popotă. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.602 
(2 iulie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 146, 361.
388. — De sărbători. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.606 

(7 iulie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 105, 308.
389. — Să-ţi fie somnul lin. R a m p a ,  XI [IX] (1926), 

nr. 2.608 (9 iulie). „Filmul meu.”
390. — Purcelul. D i m i n e a ţ a ,  XXII ( 1926), nr, 7.045 

(10 iulie).
Fragment din Colonelul Ionescu ; vezi Bibliografia ediţiei 

de faţă, nr. 95.
391. — Banii. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.047 (12 iu

lie).
392. —■ Mardeiaşii. Scheci. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.611 

(12 iulie).
393. — Liderul. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.050 (15 iu

lie). '
394. —■ O, bărbaţii! R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.613 

(15 iulie). „Filmul meu."
395. — Fineţe cazonă. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.032 

(17 iulie).
396. — Articol de vară. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.616 

(18 iulie). „Filmul meu.”
397. — Unde dai şi unde crapă!  R a m p a ,  XI [IX] (1926), 

nr. 2.617 (19 iulie).
398. — Mutu. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.619 (22 iulie) 

„Filmul meu."
399. —• Sodoma. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.058 

(23 iulie).
400. — Fotografic. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.621 (24 iu

lie). „Filmul meu."
401. —■ Bătrînii. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.626 (26 iulie). 

„Filmul meu."
402. — La donna e mobile. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.624 

(28 iulie). „Filmul meu.”
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403. —• Sic transit. D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.063 
(28 iulie).

404. — Femeie la toate. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.639 
(14 august).

405. — Revistele.  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.640 (15 au
gust). „Filmul meu.”

406. —■ Răzbunare. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.644 (20 au
gust).

407. — Noi şi ele. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.646 (22 au
gust).

408. — Casca (traducere după Alin Lambreaux). R a m p a ,
XI [IX] (1926), nr. 2.647 (23 august).

409. — D ovezile . R a m p a ,  XI [IX] (1926)., nr. 2.650 (27 au
gust).

410. —■ în jurul cosiţelor.  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.652 
(29 august). „Filmul m eu.”

411. —■ Un crai. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.653 (30 au
gust).

412. —■ Naşul naşului. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.657 
(4 septembrie).

413. — Bunul samaritean. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.659 
(6 septembrie).

414. — Decepţie.  R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.661 (9 sep
tembrie).

415. —■ Ministrul. Comedie în 3 acte. (Fragment.) V i a ţ a  
l i t e r a r ă ,  I (1926), nr. 26 (6 noiembrie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 855, 856, 858.
416. — Nu există fericire. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.725 

(24 noiembrie). „Filmul meu.
417. —■ Păpuşele.  D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 2.183

(25 noiembrie).
418. — Feminismul. R a m p a ,  XI [IX] (1926), nr. 2.727

(26 noiembrie). „Filmul m eu.”
419. — Ionel. S b u r ă t o r u l ,  IV (1926), nr. 5 (noiembrie).
420. — Moş Belea. Fragment de roman. A d e v ă r u l  l i -  ‘

t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VI (1926), nr. 316 (26 decembrie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 89, 362, 426, 427.
421. —■ [Schiţă]. S b u r ă t o r u l ,  IV (1926), nr. 6 (decem- 

.brie).
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422. — înainte de culcare. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (192?) 
nr. 7.163 [7.216] (2 ianuarie).

423. — Herşcu Parizer. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s 
t i c ,  VII (1927), nr, 321 (30 ianuarie).

424. — Un cavaler. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,
VII (1927), nr. 322 (6 februarie).

425. — Surprise-party (Doamnei Cella Delavrancea-Laho- 
vary). S b u r ă t o r u l ,  IV (1927), nr. 8 (februarie).

426. — Moş Belea. Roman din viaţa militară. D i m i n e a ţ a ,
XXIII (1927), nr. 7.258 (14°februarie) ; nr. 7.260 (16 februarie) ; 
nr. 7.261 (17 februarie) ; nr. 7.262 (18 februarie) ; nr. 7.263 
(19 februarie) ; nr. 7.264 (20 februarie) ; nr. 7.265 (21 fe
bruarie) ; nr. 7.267 (23 februarie) ; nr. 7.268 (24 februarie) ; 
nr. 7.269 (25 februarie) ; nr. 7.271 (27 februarie) ; nr. 7.274 
(2 martie) ; nr. 7.276 (4 martie) ; nr. 7.277 (5 martie) ; nr. 7.278 
(6 martie) ; nr. 7.279 (7 martie) ; nr. 7.282 (10 martie) ;
nr. 7.283 (11 martie) ; nr. 7.284 (12 martie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 89, 362, 420, 427.
427. — MOŞ BELEA. Roman. Bucureşti, Ed. Ancora, [1927 *], 

220 pp.
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 89, 362, 420, 426.
428. — Circulaţi, domnilor / A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 

t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 344 (10 iulie).

* Considerăm  greşită  ind icaţia  b ib liografică  din Isto ria  li te ra tu r ii 
rom îne con tem poran e  de E. Lovinescu, p o triv it căreia  volum ul ar fi apă
rut în  1926. (G reşeala a fost p re lua tă  u lte rio r de către în g rijito rii ed i
ţiilor postume din opera lui Gh. Brăescu.) C onsiderente :

a) In cenaclul S burătoru lu i, Brăescu încă  mai c itea la  16 ianuarie  1927 
fragm ente din rom anul p regă tit pen tru  tipar. Vezi U n iversu l l i te r a r , 
XLIII (1927), nr. 4 (23 ianuarie).

b) Volumul apare apoi în tre  14 februarie—20 m artie 1927 în  pag i
nile D im ineţii.

c) Sburătoru l anunţă rom anul în tr-o  notă de popu larizare  p rin tre  
„ultim ele lucrări ale co laborato rilo r..."  cenaclului în aprilie  1927, Sbu- 
rătorul, IV (1927), nr. 10 (aprilie).

d) Recenzii asupra volum ului apar după m artie  1927 (vezi B ibliografia
ediţiei de faţă, nr. 906).

e) In interv iu l dat de scriito r lui F. A derca : De vo rb ă  cu Gh. Bră
escu , U niversu l lite ra r , XLIII (1927), nr. 15 (10 aprilie) apariţia  rom anului 
este subliniată ca o noutate ed itorială.
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429. — Surorile Vasilescu. Fragment de roman. S b u r ă t o 
r u l ,  IV (1927), nr. 9 (martie).

430. —■ Ouă roşii. (Pentru Monica.) S b u r ă t o r u l ,  IV
(1927), nr. 10 (aprilie).

431. — De ce se însoară o m u l? D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.332 (2 mai).

432. — Un declasat . D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.339 
(9 mai).

433. — Masa comună. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.345 
(16 mai).

434. —■ Propagandiştii.  D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.359 
(30 mai).

435. — Spleen. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.359 
(30 mai).

436. — Peste 10 ani. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.372 
(13 iunie).

437. —■ Amintiri.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,
VIII (1927), nr. 341 (19 iunie),

438. —■ Madam Huruleţ. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s -  
t i c, VIII (1927), nr. 342 (26 iunie).

439. — [Les chevaliers...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII, (1927), 
nr. 7.385 (26 iunie). „Bune şi rele."*

440. — [La noi...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.386 
(27 iunie). „Bune şi rele."

441. — Pocăinţa. S b u r ă t o r u l ,  IV (1927), nr. 11— 12 
(mai-iunie).

442. —■ La clubul decavaţilor.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 343 (3 iulie).

4 4 3 .— [Aţi aîlat desigur...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.392 (3 iulie). „Bune şi rele."

444. [Noroc!]  D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.395 (6 iu
lie). „Bune şi rele."

445. — [La orice sîîrşit de an şcolar...] D i m i n e a ţ a ,  
XXIII (1927), nr. 7.396 (7 iulie). „Bune şi rele."

446. —■ [Bodegă...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.397 
(8 iulie). „Bune şi rele.”

447. — Reportaj întîrziat.  D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.400 (11 iulie). „Bune şi rele."

* Rubrică în tre ţinu tă  de Gh. ’ B răescu în pagin ile  ziaru lu i D im ineaţa .
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448. — D-lui prof. S. B. Nicolau, Găeşti. D i m i n e a ţ a ,
XXIII (1927), nr. 7.403 (14 iulie). „Bune şi rele."

449. —■ [La naşul îetei...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927),
nr. 7.404 (15 iulie). „Bune şi rele."

450. —■ [Alegeri l i b e r e !] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.403 [7.406] (17 iulie). „Bune şi rele."

451. —-[M ai sînt oameni...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927),
nr. 7.407 (18 iulie). „Bune şi rele."

452. — [Unii împart...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.409 
(20 iulie). „Bune şi rele."

453. —■ [Alegerile...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.410 
(21 iulie). „Bune şi rele."

454. — [Să ia, lasă să ia, domle...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.412 (23 iulie). „Bune şi rele."

455. —■ [Cunoaşteţi fabula...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.413 (24 iulie). „Bune şi rele."

456. —• [Vizitele...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.415 
(26 iulie). „Bune şi rele."

457. — [în general, cred, credeţi şi dumneavoastră...]  D i- 
m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.417 (28 iulie). „Bune şi rele."

458. —■ [Se spune că proverbele...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.418 (29 iulie). „Bune şi rele."

459. —■ [Foileton...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.423 
(3 august). „Bune şi rele.”

460. —• [In trecut...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.424 
(4 august). „Bune şi rele."

461. — [Doamnelor, exageraţi...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.425 (5 august). „Bune şi rele.”

462. —■ [Căsătoria dispare...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927),
nr. 7.426 (6 august). „Bune şi rele."

463. — Bune şi rele. [Ambipie.] A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 348 (7 august).

Găsită printre manuscrisele scriitorului, cu titlul menţionat 
mai sus în paranteze drepte.

464. — [Am fost aseară la revistă...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.430 (10 august). „Bune şi rele."

465. —• [Doamna ţigancă durdulie...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII,
(1927), nr. 7.432 (12 august). „Bune şi rele.”

466. —• [într-o zi...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.435 
(15 august). „Bune şi rele."
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467. — [Să nu ne plîngem...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.437 (17 august). „Bune şi rele.”

468. — [în line...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.438 
(18 august). „Bune şi rele .”

469. — [Vremea trece...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.439 (19 august). „Bune şi rele.”

470. —• Devotamentul. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 
t i s t i c ,  VIII (1927), nr. 350 (21 august).

471. — Pe calea Domnului. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.442 (22 august).

472. — [O cititoare drăguţă...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.444 (24 august). „Bune şi rele.”

473. —• [Tous en rond...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927),
nr. 7.445 (25 august). „Bune şi rele.”

4 7 4 . — [în provincie...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.447 (27 august). „Bune şi rele.”

475. —■ Scheciul zilei. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.452 
(1 septembrie). „Bune şi rele."

476. —■ [în toate împrejurările...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.453 (2 septembrie). „Bune şi rele.”

477. —• [Circulaţi, domnilor 1...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.461 (10 septembrie). „Bune şi rele.”

478. — Amintiri. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,
VIII (1927), nr. 353 (11 septembrie).

479. — [Eşti om care munceşti...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.462 (11 septembrie). „Bune şi rele.”

480. —• [Am să vorbesc...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927),
nr. 746 [7.466] (15 septembrie). „Bune şi rele.”

481. —■ SCHIŢE ALESE. Bucureşti, Ed. literară a Casei 
Şcoalelor, 1927 *, 127 pp.

In sumar : Ţăranii noştri f Nenea Guţă  / Oale sparte  /  Eco
nomie I Cînd vrea Dumnezeu  /  Tocmeală  /  Mila /  Necazuri ! 
Legea progresului I Metodă nouă / între camarazi  / Mîna de  
fier / Doi vulpoi  /  Jocul de război / Vine d-na şi d-l general / 
Rugăciune 1 Cîinii de război  /  Un scos din pepeni  / în retra
gere  / Credinţa ! Raţe cu repetiţ ie.

482. — [Nu s-a văzut în trecut...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.484 (3 octombrie). „Bune şi rele.”

♦ A pariţia  volum ului e ste  anun ţa tă  în  D im inea ţa , XXIII (1927), nr. 7.480 
(29 septem brie).

GJi, Brăescu — Opere alese, voi. II



483. — Scheciuî zilei. D i m i n e a ţ a ,  XXÎII (1927), nr. 7.488 
(7 octombrie).

484. —■ [N-avem judecată...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.489 (8 octombrie). ,rBune şi rele."

485. — [Aţi fost la TechirghioL..] D i m i n e a ţ a ,  XXIII
(1927), nr. 7.497 (16 octombrie). „Bune şi rele.”

486. —■ Comediile vieţii . D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.501 (20 octombrie). „Bune şi rele.”

487. — [Ieşind din port...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7.807 [7.507] (26 octombrie). „Bune şi rele.”

488. —■ [Presa...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.511 
(30 octombrie).

489. —■ [Vă rugăm să ne slăbiţi cu cinstea...] D i m i n e a ţ a,
XXIII (1927), nr. 7.512 (31 octombrie). „Bune şi rele."

490. —■ [Regimentul...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.514 
(2 noiembrie). „Bune şi rele.”

491. — [După ce a trimis o corespondenţă...] D i m i n e a ţ a ,
XXIII (1927), nr. 7.515 (3 noiembrie). „Bune şi rele."

492. —■ [Romînul îşi petrece viaţa protestînd...] D i m i 
n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.524 (12 noiembrie). „Bune şi rele."

493. — O idee ingenioasă : Un conservator pentru papa -
gali. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.530 (18 noiembrie).

494. —* In tramvai. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.530 
(18 noiembrie).

Nesemnat.
495. — Joia Moşilor. D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.544 

(2 decembrie).
496. —■ [Aşadar...] D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.545 

(3 decembrie), „Bune şi rele,”
497. — Avansatul.  D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.547 

(5 decembrie).

—* 1  9 2 8 —

498. — In zigzag. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.5&2 
(15 ianuarie). „Bune şi rele.”

499. — [Unii oameni...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.584 (17 ianuarie). „Bune şi rele.”

500. —• [Constatăm cu toţii...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.489 (22 ianuarie). „Bune şi rele,”
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501. — âapcana.  D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. Ş.ââO 
(23 ianuarie).

502. — [Uf, bine că au trecut sărbătorile...] D i m i n e a ţ a ,
XXIV (1928), nr. 7.595 (29 ianuarie). ,,Bune şi rele.”

503. — Nu te sinucide. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.599 (2 februarie). „Bune şi rele.”

504. — Rîsul. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.600 (3 fe
bruarie). „Bune şi rele.”

505. — ALTE SCHIŢE VESELE. Bucureşti, Ed. Adevărul, 
1928, 79 pp. (Biblioteca Dimineaţa, nr. 86). Vezi sumarul la 
Note, voi. I, p. 428.

506. — Sinucigaşa. U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIV (1928), 
nr. 6 (5 februarie).

507. —■ [Nu v-aţi gîndit...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.613 (16 februarie). „Bune şi rele.”

508. — [Cunoaşteţi dumneavoastră pe domnişoara Sand
vici?...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.614 (17 februarie). 
„Bune şi rele .”

509. — [Am ajuns să cred...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.622 (25 februarie). „Bune şi rele.”

510. — [Crima din strada Romei...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.635 (9 martie). „Bune şi rele.”

511. — Amintire.  U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIV (1928), 
nr. 11 (11 martie).

512. — [La o masă aşezată...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.638 (12 martie). „Bune şi rele.”

513. —■ De-a lungul tripourilor. Superstiţiile jucătorilor. 
D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.638 (12 martie).

514. — De-a lungul tripourilor. Uniunea sacră a jucătorilor  
de cărţi. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.640 (14 martie).

515. — Bădia Ionică. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.649 
(23 martie).

516. — Femeia e mai curajoasă. D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 6.489 [7.659] (2 aprilie).

517. —■ [Am lăsat să treacă...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.668 (11 aprilie). „Bune şi rele.”

518. s— [O doamnă se plingea...] Di m i n e a ţ a ,  XXIV,
(1928), nr. 7.674 (20 aprilie). „Bune şi rele.”

519. — Gînd la gînd. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.677 
(23 aprilie).
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m  —■ f o t  mai ieitinâ e viaţa, f i i m i r i e a t a ,  XXIV (l§2â5* 
nr. 7.687 (5 mai).

521. — [Cunoaşteţi povestea  popii...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.688 (6 mai).

522. —• Spovedanie.  D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.691 
(9 mai).

Semnat „Ghiţă Toboşarul''.
523. — Cresc picioarele.  D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 

ni. 7.697 (16 mai).
524. — [Doamnelor, vâ înşelaţi...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV

(1928), nr. 7.699 (18 mai). „Bune şi rele.”
525. — Reparaţiuni. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.602 

(21 mai).
526. —■ [întîrziată ca primăvara...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV

(1928), nr. 7.710 (30 mai). „Bune şi rele.-'
527. —• [Nu ştiu cum a pornit flirtul...] D i m i n e a ţ a ,

XXIV (1928), nr. 7.611 (31 mai). „Bune şi rele.”
5 2 8 .— [Ştiţi cu toţii...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 

nr. 7.715 (4 iunie). „Bune şi rele.”
529. — Cojocul. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă , -  II (1928), 

nr. 24 (30 iunie).
530. — Micul război . D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.747 

(6 iulie).
531. —■ [Treceam pe stradă...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 

nr. 7.750 (9 iulie). „Bune şi rele.”
532. —■ [Foileton...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.751 

(10 iulie). „Bune şi rele.”
533. —• Iar părul. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 

nr. 27 (21 iulie).
534. —• Liga tăcerii. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.593 

(23 iulie).
535. — Bazarul cu curiozităţi.  D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 

nr. 7.772 (30 iulie).
536. — Epicurianul. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 

ar. 29 (4 august).
537. — Calicu. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.778 (6 au

gust).
538. —■ Bacalaureatul. Părerile mele. D i m i n e a ţ a ,  XXIV

(1928), nr. 7.788 (16 august).
539. — [Gheorghe Puşcă, funcţionar...] D i m i n e a ţ a ,

XXIV (1928), nr. 7.791 (19 august). „Bune şi rele.”

484



540. — Cînd vrea fata. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II
(1928), nr. 32 (25 august).

541. —■ [încep a dispare vorbele...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.812 (9 septembrie). „Bune şi rele."

542. —• întoarcerea de la băi. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.815 (12 septembrie).

543. —■ Acuzata . R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 
nr. 35 (15 septembrie).

544. —• Cum am petrecut vacanţa. A d e v ă r u l  l i t e r a r  
ş i  a r t i s t i c ,  IX (1928), nr. 409 (7 octombrie).

545. —■ Război sau pace. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.841 (8 octombrie).

546. — [N-avem măsură...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.844 (11 octombrie). „Bune şi rele."

547. — înzestrarea. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 
nr. 39 (13 octombrie).

548. — Socoteala. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 
nr. 41 (27 octombrie).

549. — [Domnilor, nu vă mai ridicaţi împotriva femetilor...] 
D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.882 (18 noiembrie). „Bune 
şi rele."

550. —• [Ati auzit de pălămarii...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.887 (23 noiembrie). „Bune şi rele."

551. — Migrena.  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  II (1928), 
nr. 45 (24 noiembrie).

552. —■ [A trăi înseamnă a muri c îte puţin...] D i m i 
n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.889 (25 noiembrie). „Bune şi rele."

553. — [Viaţa a devenit  nesuferită...] D’i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.890 (26 noiembrie).
• 554. — [In Africa...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.894 
(30 noiembrie). „Bune şi rele."

555. —• O şcoală nouă. D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.904 (10 decembrie).

556. —■ [Nu poate tăgădui nimeni...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr. 7.911 (17 decembrie). „Bune şi rele."

557. — [Foarte bine...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928),
nr. 7.915 (21 decembrie). „Bune şi rele."

558. — [Alegerile s-au isprăvit...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV
(1928), nr, 7-917 (23 decembrie), „Bune şl reia/'
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559. — Poveste de Crăciun. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IX (1928), nr. 420 (23 decembrie).

560. — [Un proces curios...] D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), 
nr. 7.919 (25 decembrie). ,,Bune şi rele."

5 6 1 . — Căinţa. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t e i ,  II (1928), 
nj. 49 (25 decembrie).

— .1 9 2 9 —

562. — Poveste fără sfîrşit. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  
III (1929), nr. 1 (1 ianuarie).

563. —• Pe cine să iubim. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.921 (6 ianuarie).

564. — Petrecere între prieteni. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.928 (7 ianuarie).

565. — [La un birt din centrul capitalei...] D i m i n e a ţ a ,
XXV (1929), nr. 7.931 (10 ianuarie). „Bune şi rele."

566. — [La Ministerul Muncii...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.932 (11 ianuarie). „Bune şi rele."

567. — In cantonament. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III 
(1929), nr. 312—313 (12— 19 ianuarie).

568. —• Cadoul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.939 (18 ia
nuarie).

569. —■ [Problema stabilizării e veche...] D i m i n e a ţ a ,
XXV (1929), nr. 7.946 (25 ianuarie). „Bune şi rele."

570. —• [Fiecărui nume propriu...] D i m i n e a ţ a ,  XXV  
(1929), nr. 7.951 (31 ianuarie). „Bune şi rele."

571. —■ [Mai sînt...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.952 
(1 februarie). „Bune şi rele."

572. — [Sîntem epicurieni ?...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.958 (2 februarie). „Bune şi rele."

573. — [Ştiţi ce este A.B.C. ?...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.954 (3 februarie). „Bune şi rele."

574. —■ [Omul este călător...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929)., 
nr. 7.955 (4 februarie). „Bune şi rele."

575. — In clasa a doua. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929], 
nr. 7.958 (7 februarie).

576. — [Unde vă duceţi?...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.959 (8 februarie). f,Bx\m şi rele.”

m



577. — (ftimpui e baril...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1§2§), 
nr. 7.965 (14 februarie).

578. — S-a făcut Împrumutul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.974 (23 februarie).

579. — Furtună într-un pahar cu apă. D i m i n e a ţ a ,  XXV  
(1929), nr. 7.980 (1 martie).

580. — La ora raportului. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
n r /7.987 (8 martie).

581. —• Antanta feminină. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III 
(1929), nr. 11 (9 martie).

582. — Apropo.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.994
(15 martie).

583. — [Romînia e ţară bogată...] D i m i n e a ţ a ,  XXV
(1929), nr. 7.996 (17 martie).

584. — Femeia. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 7.998
(20 martie).

585. — Pîinea se scumpeşte. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.999 (21 martie).

586. —• Găinuşa. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,
IX (1929), nr. 433 (24 martie).

587. — Paştele. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III (1929), 
nr. 14 (30 martie).

588. — Drojdia în căsnicie. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.010 (31 martie).

589. — [Se sunase mobilizarea...] D i m i n e a ţ a ,  XXV
(1929), nr. 8.013 (6 aprilie). — „Bune şi rele."

590. — [Nu sînt bocitor public...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.014 (7 aprilie). „Bune şi rele.”

591. — [Cum iei gazeta în mînă...] D i m i n e a ţ a ,  XXV
(1929), nr. 8.015 (8 aprilie). „Bune şi rele.”

592. —■ [Două drame...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.019 
(12 aprilie). „Bune şi rele.”

593.— Frumuseţea. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.020 
(13 aprilie).^

594. — Aşa se cîştigă femeile, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929)? 
nr. 8.021 (15 aprilie).

595. —■ Verzi şi uscate. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.035 
(29 aprilie).

596. — Ce ne rezervă viitorul.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.037 (1 mai).
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— Pe datorie. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. â.Oââ 
(2 mai). „Bune şi rele."

598. — Pardon. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.041 (6 mai).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 323.
599. — Dramă sau com edie?  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.045 (10 mai).
600. — [în tren ...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.045 

(10 mai). „Bune şi rele."
Reeditare cu titlul schimbat ; vezi Politeţe  în Bibliografia 

ediţiei de faţă, nr. 243.
601. — [Şfiu, vâ cade părul...] D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.047 (14 mai). „Bune şi rele."
602. —■ Femeile şi pisicile. D i m i n e a ţ a ,  XXV - (1929), 

nr. 8.051 (18 mai). „Bune şi rele."
Reeditare cu titlul schimbat ; vezi Clinele şi pisica  în Bi

bliografia ediţiei de faţă, nr. 344.
603. — Joia Moşilor. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  111

(1929), nr. 21 (18 mai).
604. —■ Femeia de azi. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.053 

(20 mai).
605. —■ în refacere. U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLV (1929), 

nr. 22 (26 mai).
606. — Operaţia. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.060 (27 

mai).
Reeditare cu titlul schimbat ; vezi Politica, în Bibliografia 

ediţiei de faţă, nr. 229.
607. — Cunoştinţă veche.  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III

(1929), nr. 23 (1 iunie).
608. —■ Conaşii (fragment de roman). A d e v ă r u l  l i t e 

r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IX (1929), nr. 443 (2 iunie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 762, 839.
609. — Luaţi seam a!  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.069 

(6 iunie). „Bune şi rele."
610. — Cînd e primăvară. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1^29), 

nr. 8.070 (8 iunie).
611. — O / provincia !! R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III

(1929), nr. 24 (8 iunie).
612. — Doctorii. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.072 

(9 iunie). „Bune şi rele."
613. —* Nimeni nu iartă. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.077 (14 iunie).
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6Î4. -=■ Ancheta.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IX
(1929), nr. 445 (16 iunie).

615 — Ieri şi azi. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.080 
(17 iunie).

616. — O nouă organizare. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.083 (20 iunie).

617. —■ Foca. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III (1929), nr. 26 
(22 iunie).

618. — Un răspuns. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.088 
(26 iunie). „Bune şi rele."

619. —  Judecată turcească. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.091 (29 iunie). „Bune şi rele."

O variantă este publicată cu titlul Poveste  arabă. Vezi Bi
bliografia ediţiei de faţă, nr. 263.

620. — Recorduri. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.098 
(4 iulie) „Bune şi rele."

V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 182.
621. — Oraşul natal. U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLV (1929), 

nr. 28 (7 iulie).
622. — Sfaturi practice.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.102 (8 iulie). „Bune şi rele.”
623. — Ce să păzească  ? D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.104 

(10 iulie).
624. — Vacanţă în căsnicie. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.106 (12 iulie). „Bune şi rele."
625. —v Decoraţii. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 6.107 

(13 iulie). „Bune şi rele."
626. — * Ce trebuie să facă femeia. D i m i n e a ţ a ,  XXV

(1929), nr. 8.110 (16 iulie).
627. — Pensia. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.115 (19 iu

lie). „Bune şi rele."
628. —- La afgani. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.113 

(21 iulie). „Bune şi rele."
629. — Experienţa.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.120 

(26 iulie).
630. — Muştele. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.137 (12 

august).
631. — Căsătoria de ieri şi de azi. D i m i n e a ţ a ,  XXV

(1929), nr. 8.140 (15 august). „Bune şi rele.”
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6 3 l  — Popescu. b i  m i n e  a ta,  XXV (i92§), nr. â .i4 i 
(16 august). „Bune şi rele."

633. — Fardul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.142 (17 au
gust)

634. — Prima vilegiatură. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III
(1929), nr. 34 (17 august).

635. —• Din seară-n seară. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.143 (18 august). „Bune şi rele."

636. — Jocurile de noroc. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.144 (19 august). „Bune şi rele."

637. — S.P.A. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.148 (23 au
gust)

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 334.
638. — Sărutatul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.151 

(26 august). „Bune şi rele."
639. —■ Răspuns. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.155 

(31 august). „Bune şi rele."
640. — Duelul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.156 (1 sep

tembrie). „Bune şi rele.”
641. — Filotimie. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.157 

(2 septembrie).
642. —■ Snobinetele. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.159 

(5 septembrie). „Bune şi rele.”
643. — Raziile. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.160 (6 sep

tembrie). „Bune şi rele.”
644. —■ Storul. Scheci. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III

(1929), nr. 37 (7 septembrie).
645. — Fripta. U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLV (1929), nr. 37 

(8 septembrie).
646. — La ghicitoare. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.165 

(11 septembrie). „Bune şi rele.”
647. — Tocmeala. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.166

(12 septembrie). „Bune şi rele.”
648. — Săptămina bunătăţii. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 

nr. 8.167 (13 septembrie).
649. — D re e p ţ i! D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.172

(18 septembrie). „Bune şi rele."
650. — Băieţii cei buni. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.173 

(19 septembrie).
651. — Schitul lui Tăriţă. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III

(1929), nr. 39—41 (21—28 septembrie).
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652. — Urmărirea. D i m i n e a ţ a ,  X XV (1929), nr. 8.176 
(26 septembrie). „Bune şi rele.”

653. — Iar americanisme.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
ni. 8.180 (30 septembrie).

654. —- S e  p lăteşte solda. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.180 (30 septembrie).

655. —• Invitaţie . D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.183
(3 octombrie). ,,Bune şi rele.”

656. —=■ S-a făcut!  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.185 
(5 octombrie). ,,Bune şi rele."

657. — Radio. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.199 (14 oc
tombrie), ,,Bune şi rele.”

658. —■ Grevele.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.204
(19 octombrie). ,,Bune şi rele.”

659. — Salate de sezon.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 8.206 (21 octombrie).

660. — Civilizaţie. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.213 
(28 octombrie).

661. —• Regrete. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.215
(30 octombrie). ,,Bune şi rele."

662. — Povestea  unui om vesel.  R e a l i t a t e a  i l u s 
t r a t ă ,  III (1929), nr. 45 (2 noiembrie).

663. — Sfîntul Dumitru. A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i ş 
t i  c, IX (1929), nr. 465 (3 noiembrie).

664. — Un nou lux. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.219 
(3 noiembrie). ,,Bune şi rele.”

665. — Trotuarul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.225
(9 noiembrie).

666. — Inventatorul.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.226 
(10 noiembrie). ,,Bune şi rele.”

667. — Flecăreala. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.227
(11 noiembrie).

668. — Varza. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.229 (13 no
iembrie) .

669..— Mita. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.231 (15 no- • 
iembrie). ,,Bune şi rele.”

670. —• Aurul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.238 (22 no
iembrie).

671. — Milozi şi milogii, Ţ) 1 ni i n e a ţ af XXV (1929), 
nr. B.249 (24 noiembrie),



6 7 2 .— A  bea şi a mînca. D i m i n e a ţ a ,  XXV (19291, 
nr. 8.241 (25 noiembrie).

673. — Cadoul. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.241 (25 no
iembrie).

674 —■ Tanti Vera. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), m .  8.248 
(2 decembrie).

675 — Luna. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.257 (11 de
cembrie). „Bune şi rele/'

676. —■ Bărbierii. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.258
(12 decembrie). „Bune şi rele."

677. — Cerşetoria. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.261
(15 decembrie). „Bune şi rele."

678. —• Cînd plec marţi la drum. D i m i n e a ţ a ,  XXV
(1929), nr. 8.262 (16 decembrie).

679. — Plocoanele.  D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.271
(25 decembrie). „Bune şi rele."

680. — LA CLUBUL DECAVAŢILOR. Schiţe umoristice. 
Bucureşti, Ed. Cartea Romînească, 1929, 163 pp.

Vezi sumarul la Note, voi. I, pp. 483—484.

— 1 9 3 0 —

681. — Dacă nu cîştig şi anul >ăsta. D i m i n e a ţ a ,  XXV
(1930), nr. 8.276 (2 ianuarie).

Semnat „Ghiţă Toboşarul".
682. — Glumă nereuşită. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1930), 

nr. 8.280 (6 ianuarie).
Reeditare cu titlul schimbat ; vezi Lustragiii, în Bibliogra

fia ediţiei de faţă, nr. 245.
683. —■ După Crăciun. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1930), nr. 8.282 

(9 ianuarie). „Bune şi rele,”
684. — Provinciale. D i m i n e a ţ a ,  XXV (1930), nr. 8.283 

(10 ianuarie). „Bune şi rele."
685. — A cte  şi vorbe. D i m i n e a ţ a» XXVI (1930), nr, 8.290 

(17 ianuarie).
686. —  Exagerare . D i m i n e a ţ a ,  XXVI (.1930), ’ nr. 8.290 

(17 ianuarie).
687» Legenda, Vinerii mari, U n i v e r s u l  ' l i t e r a r ,  

XLVI (1930), nr. 4 (19 ianuarie),



6 § 8 .— Tineri şi bătrînî. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),
nr. 8.295 (22 ianuarie). „Bune şi rele."

689. —- Destinul. Di m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.311
(7 februarie).

690. — A fura, furare. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.312 
(8 februarie).

691. —■ Mandatul lui nea Mitache. D i m i n e a ţ a ,  XXVI
(1930), nr. 8.318 (14 februarie).

692. — Cariera escrocului. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),
nr. 8.322 (18 februarie).

693. — Schitul lui Târiţâ (fragment). A d e v ă r u l  l i t e r a r  
ş i  a r t i s t i c ,  IX (1930), nr. 481 (23 februarie).

694. — Modă. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.328 (24 fe
bruarie).

695. — Bucureştenii. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.333 
(1 martie).

696. —■ Un nou decan. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.338 
(6 martie). „Bune şi rele."

697. —• Lanţul fericirii. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.341 
(9 martie).

698. — Cişmigiul, paradisul copiilor. D i m i n e a ţ a ,  XXVI
(1930), nr. 8.340 (17 martie).

699. — Moda.  D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.352 (20 mar
tie). „Bune şi rele."

700. — Minunile secolului.  D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), 
nr. 8.358 (24 martie).

701. — Avocaţii.  D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.357
(26 martie).

702. — Războiul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.361
(30 martie). „Bune şi rele."

703. — De la manevre. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.362 
(1 aprilie).

704. — Alarma. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.372 (9 apri
lie).

Semnat „Ghiţă Toboşarul”.
705. — Catifele. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.377

(14 aprilie).
706. — Oameni noi şi oameni vechi. D i m i n e a ţ a ,  XXVI

(1930), nr. 8.377 (14 aprilie).
707. — Ploaie cu soare. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.391 

(2 mai).

493



?08. — Ieri şi azi. D i m i n e a ţ a ,  X5tVî (1930), nr. â.3§§ 
(11 mai). „Bune şi rele.”

709. —■ Băbuţe. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.406 
(19 mai).

710. —> Pensionarul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.409
* (22 mai). „Bune şi rele.”

711. — Audienţe.  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  IV (1930), 
nr. 174 (29 mai).

712. —■ Radio. B i l e t e  d e  p a p a g a l * ,  III (1930), nr. 461 
(15 iunie).

713. — Teatru. B i l e t e  d e  p a p a g a l ,  III (1930), nr. 461 
(15 iunie).

714. — Sportul. B i l e t e  d e  p a p a g a l ,  III (1930), nr. 461 
(15 iunie).

715. — Nebuni erotici. D i m i n e a ţ a .  XXVI (1930), 
nr. 8.438 (21 iunie). „Bune şi rele."

716. —• Vara. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.439 (22 iunie). 
„Bune şi rele.”

717. — Sportul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.440 (23 iu
nie). „Bune şi rele."

718. —■ Chir iac. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.440 (23 iu
nie).

Semnat „Gh. Br.".
719. —■ Cerşetoria . D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.447 (30 

iunie).
720. — Birou de expediţie. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),

nr. 8.450 (3 iulie). „Bune şi rele.”
721. — Vilegiatură. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.452 

(5 iulie). „Bune şi rele.”
722. —■ Scumpirea zahărului. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),

nr. 8.454 (7 iulie). „Bune şi rele.”
723. —■ Ieri, azi şi mîine. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),

nr. 8.454 (7 iulie).
724. —■ La băi şi după. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930),

nr, 8.455 (8 iulie). „Bune şi rele."

★ Colaborarea la B ile te  de  pa pa g a l  este efemeră. Este de presupus că 
în intenţiile scriitorului, ca şi ale directorului revistei, urma sa fie de 
lungă durată. Singurul număr la care colaborează autorul poartă men
ţiunea : „Directori : T. Arghezi şi Gh. Brăescu".
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725. —■ Angajat drept client. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), 
nr. 8.457 (10 iulie). „Bune şi rele."

726. — Socoteala. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.458 
(11 iulie). „Bune şi rele."

727. — Examenele. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.459 
(12 iulie). „Bune şi rele."

728. — Bobocii. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.463 (15 
iu lie).

729. —■ Sfaturi pentru femei. Cum să trăiţi cu bărbaţii 
voştri. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.463 (15 iulie).

Semnat „G. B.".
730. — Părul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.464 (16 

iu lie).
731. — Una pe zi. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.466 

(18 iulie).
732. — Unghii. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.467 (19 iu

lie). „Bune şi rele.”
733. — Furtul pe acţiuni. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 

8.469 (21 iulie).
734. — Ortografia. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.469 

(21 iulie).
Semnat „Ghiţă Toboşarul".
735. — Divorţul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.471 

(23 iulie). „Bune şi rele .”
736. — O invenţie. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.473 

(25 iulie). „Bune şi rele."
737. — A  murit fina. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.476 

(28 iulie).
738. — Naşul. ' D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.476 (28 iu

lie).
739. —■ Bacalaureatul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.479 

(31 iulie). „Bune şi rele.”
740. — Pe patul de moarte.  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 

t i s t i c ,  IX (1930), nr. 504 (3 august).
741. — Duelul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.488 (9 au

gust). „Bune şi rele.”
742. — De la mare. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.490 

(11 august). „Bune şi rele.”
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743. — Consult. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.490 
(11 august).

744. — Metropola staţiunilor balneare. D i m i n e a ţ a ,  XXVI
(1930), nr. 8.496 (17 august). „Bune şi rele.”

745. — Cronică pe  plajă. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), 
nr. 8.503 (24 august). „Bune şi rele."

746. — Un răspuns. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.506 
(27 august). „Bune şi rele.”

747. — Cabala. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.510 (31 au
gust). „Bune şi rele.”

748. —■ Film sonor. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.512 
(1 septembrie).

749. —• M anevrele . D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.530 
(20 septembrie). „Bune şi rele.”

750. — Ceasul de aur. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr, 8.532 
(22 septembrie).

751. — Proletariatul intelectual. D i m i n e a ţ a ,  nr. 8.53? 
(27 septembrie). „Bune şi rele.”

752. — Iar căsătoria. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.542 
(2 octombrie). „Bune şi rele.”

753. — Pîinea. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.543 (3 oc
tombrie). „Bune şi rele.”

754. — Datoria. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.544 
(4 octombrie). „Bune şi rele.”

755. — Babilonul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.546 
(fe octombrie).

756. — Plictiseală. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.592 
(21 noiembrie).

757. — A  murit toamna. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), 
nr. 8.595 (24 noiembrie).

758. — Duelul. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.609 (8 de
cembrie) .

759. — Prin automat. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.614 
(13 decembrie). „Bune şi rele."

760. —■ Stalul şi copiii. D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.623 
(22 decembrie).

761. — Intre două ţuici, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), 
nr. 8.626 (25 decembrie),
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762. — Conaşii (fragment de roman). A l m a n a h u l  „ A d e 
v ă r u l ” ş i  „ D i m i n e a t  a”, 1930.

V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 608, 839.

—* 1 9 3 1  —

763. — [Anecdote].  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.633 
(5 ianuarie). „Bune şi rele.”

764. — Influenţe nefaste. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.642 (15 ianuarie). „Bune şi rele.”

765. — Şeful domestic.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.644 
(17 ianuarie). „Bune şi rele."

766. — Miinile.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.649
(22 ianuarie). „Bune şi rele.”

767. — Un concurs original. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.651 (24 ianuarie). „Bune şi rele.”

768. — Robii banului. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.652 (25 ianuarie).

769. —- Du-te de-ţi ia ceaiul. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931),
nr. 8.657 (30 ianuarie). „Bune şi rele.”

770. — Dragoste. D i m i n e a ţ a ,  XXVII ■ (1931), nr. 8.658
(31 ianuarie).

771. —■ A  jurat. D i m i n e a ţ a ,  XXVII. (1931), nr. 8.664
(6 februarie).

772. — Criza. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.684 (25 fe
bruarie). „Bune şi rele.”

773. — Pălăria. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.686
(27 februarie).

774. — Din o mie şi una de drame. D i m i n e a ţ a ,  XXVII
(1931), nr. 8.691 (5 martie).

775. —■ Barometrul conversaţiei.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII
(1931), nr. 8.695 (9 martie).

Semnat „Ghiţă Toboşarul”.
776. —‘ Banul. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.698

(12 martie).
777. —• Mierla. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr 8.702

(16 martie).
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778. — Experienţa. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.709
(23 martie).

779. — Cină se mărită. D i m i n e a ţ a ,  XXVII fl'9.31), 
nr. 8.713 (27 martie). ,,Bune şi rele."

780. — Celibatarii. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.726
(9 aprilie). ,,Bune şi rele."

781. — Crede şi nu cerceta. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.732 (17 aprilie). „Bune şi rele."

782. — Primăvara. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.737
(22 aprilie). ,,Bune şi rele."

783. — Văduvele.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.742
(27 aprilie).

784. —• [Ce iaci , Gogule?...] D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.754 (9 mai). „Bune şi rele."

785. — Picioarele. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.773
(28 mai).

786. — Batista. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.876 
(10 septembrie).

787. — Bursa amorului. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 
nr. 8.880 (14 septembrie).

788. Chir iac. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8,886 
(20 septembrie). „Bune şi rele."

789. — De închiriat. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.887 
(21 septembrie). „Bune şi rele."

790. —■ Porumbeii. M a g a z i n ,  I (1931), nr. 11 (octombrie).
791. — între sublocotenenţi.  M a g a z i n ,  I (1931), nr. 12 

(noiembrie).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 116.
792. — Propus la avansare. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 

nr. 8.936 (9 noiembrie).
793. —■ înainte şi după. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 

8.936 (9 noiembrie).
Semnat „Ghiţă Toboşarul”.
794. —• Circulaţia. D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.950 

(22 noiembrie). „Bune şi rele.”
795. —' î n  necunoscut.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), 

nr. 8.951 (23 noiembrie).
796. — între noi . D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.956 

(28 noiembrie). „Bune şi rele.”
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—. k o ze  cu ghimpi. kose-Âm y.  d i m i n e a ţ a ,  X3CVIÎ
(1931), nr. 8.958 (30 noiembrie).

798. — Aspecte.  D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.965 
(7 decembrie).

— 1 9 3 2 —

799. — Din vas neînceput.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), 
nr. 8.999 (16 ianuarie).

800. — Bucureştenii în provincie. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII
(1932), nr. 9.023 (8 februarie).

801. — La teorie. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.044 
(29 februarie).

802. —■ Bătrînii. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.086
(11 aprilie).

803. — Nebunul.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.139
(6 iunie).

804. — In trin. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.240
(17 septembrie). „Bune şi rele.”

805. — Jurâmîntul. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.242 
(19 septembrie).

806. — Şedinţa de educaţie.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), 
nr. 9.242 (19 septembrie).

Semnat „Ghiţă Toboşarul”.
807. —• Ţăranii noştri. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932),

nr. 9.244 (21 septembrie). „Bune şi rele."
808. — La coafor. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.249

(26 septembrie).
809. — Fabulă. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.256

(3 octombrie). „Bune şi rele."
810. —* După prepeliţe.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932),

nr. 9.256 (3 octombrie).
811. —■ A  trăit rău. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.263 

(10 octombrie).
812. — Se fabrică. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.263 

(10 octombrie).
813. — Idilă. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.270 (17 oc

tombrie) .
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814. — Nu ii lichea. D i m i n e a ţ a ,  ik V ffi (iâăSj, âî. 
9.278 (24 octombrie).

815. — S-a stins. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.285 
(31 octombrie).

Semnat ,,Ghiţă Toboşarul".
816. —■ Pacea. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.292 

(7 noiembrie).
817. — De ce?  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.299 

(14 noiembrie).
Semnat ,,Ghiţă Toboşarul".
818. — A vem  soldat. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.299 

(14 noiembrie).
819. —■ Amăgitorii.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.306 

(21 noiembrie).
820. — Trece garda. D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.310 

(25 noiembrie).
821. — De unde iese adevărul.  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII

(1932), nr. 9.320 (5 decembrie).
822. — Cum ţi-a ven it?  D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), 

nr. 9.252 (19 decembrie).

— 1 9 3 3 —

823. —■ Skoda la ţară. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă .  VII
(1933), nr. 328 (11 mai).

824. —■ Castele. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  VII (1933), 
nr. 329 (18 mai)

825. —■ Optimism.  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  VII (1933), 
nr. 332 (8 iunie).

826. —■ Acu a spus drept. D i m i n e a ţ a ,  XIX (1933), 
nr. 9.606 (25 septembrie).

-  1 9 3 4 -

827. — Ţăranii noştri. V i a ţ a  l i t e r a r ă  VIII (1934), 
nr. 160 (1—25 iulie).
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828. — Din stradă. D i m i n e a ţ a ,  XXX (1934), nr. 10.034 
(3 decembrie). *

829. — Martirii . R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  VIII (1934), 
nr. 413 (19 decembrie).

— 1 9 3 5 —

830. — Consultaţia. D i m i n ei a ţ ai, XXXI (1935), nr, 
10.062 (2 ianuarie).

831. — Pregătiri de război. R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,
IX (1935), nr. 415 (2 ianuarie).

832. —• Politica . V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  IX (1935), nr. 167 
(10—20 februarie).

833. —• între birfitori. D i m i n e a ţ a ,  XXXI (1935), nr. 
10.145 (25 martie).

834. —■ La minister. C u v î n t u l  l i b e r ,  II (1935), (6 apri
lie).

835. — Rivalitate. D i m i n e a ţ a ,  XXXI (1935), nr. 10.173 
(22 aprilie).

836. — Cum am să petrec Paştiîe. D i m i n e a ţ a ,  XXXI
(1935), nr. 10.179 (28 aprilie).

837. — Recrutul. D i m i n e a ţ a ,  XXXI (1935), nr. 10.200 
(20 mai).

838. —- Vuluţă. V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  X (1935), nr. 3 (au
gust—septembrie).

839. —■ CONAŞII. Roman. Bucureşti, Ed. Naţionala C iornei
[1935], 251 pp.

V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 608, 762.

— 1 9 3 6 —

840. — Fata m ea . D i m i n e a ţ a ,  XXXII (1936), nr. 10.512 
(30 martie).

841. — Nocturnă, D i m i n e a ţ a ,  XXXII (1936), nr. 10.498 
(10 martie).

842. — Spre ziuă. D i m i n e a ţ a ,  XXXII (1936)j RV. 10.525 
(12 aprilie),
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843. — A m in ti r i:
— Iaşii de altădată. Moartea bunicăi. Copilăria. Rola. Buium 

boccegiul. Coana Elencu şi coana Mărioara. Manşonul ţaţei 
Leonora. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III (1936), nr. 5 (1 mai).

— Pregătiri de Crăciun. Slugile. Dulceaţa de mure. Moş Si- 
mion. Domnul Vuluţă. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III (1936), 
nr. 6 (1 iunie).

— Bătrînii de altădată. Pregătiri de Paşti. Ouă roşii. Bădia 
Ionică. Parastasul bunicăi. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III 
(1936), nr. 7 (1 iulie).

— La Bălţăteşti. Calicul. Nunta Olimpiei. Nespălaţii. Primul 
zmeu. Internatul. [...] Herşcu Parizer. R e v i s t a  F u n d a ţ i i -
1 o r, III (1936), nr. 8 (1 august).

— Şcoala fiilor de militari. Schitul lui Tăriţă. Examenele de 
fine de an. Părăsirea şcolii. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III
(1936), nr. 9 (1 septembrie).

— Şcoala de poduri şi şosele. Vărul Jean. Mariquette. Exa
menul. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III (1936), nr. 10 (1 oc
tombrie).

— Sfatul familiei. Plecarea la Nancy. Pensiunea domnului 
Schwartz. Şcoala profesională „Laurice". întoarcerea în ţară. 
R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III (1936), nr. 11 (1 noiembrie).

— Plecarea din Piatra-Neamţ. întoarcerea la Nancy. Angaja
rea în Legiunea Străină. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  III
(1936), nr. 12 (1 decembrie).

844. — Martirul Grigore. Scheci. V r e m e a ,  IX (1936), 
nr. 464 (29 noiembrie).

-  1 9 3 7 -

845. — A m in t i r i :
— Algeria. în drum spre Sahara. Plecarea din Legiune. A v e n 

tura de la Lemberg. întoarcerea în ţară. R e v i s t a  F u n d a 
ţ i i l o r ,  IV (1937), nr. 1 (1 ianuarie).

— Cazarma. Şcoala de ofiţeri. în fine, sublocotenent,  R e- 
v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  IV (1937), nr, 2 (1 februarie).



â46. — Âuthoress.  Scheci. V r e m e a ,  X (1937), nr. 469 (â Ia
nuarie)

847. — AMINTIRI. Bucureşti, Ed. Cartea Romînească. 1937, 
267 pp.

— 1 9 3 8 —

848. — Primii şi ultimii paşi. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  
V (1938), nr. 1—5 (ianuarie—mai).

849. — De la barbă la ouă roşii. U n i v e r s u l  l i t e r a r  
ş i  a r t i s t i c ,  XLVII (1938), nr. 10 (23 aprilie).

— 1 9 3 9 —

850. — PRIMII ŞI ULTIMII PAŞI. Bucureşti, Ed. Vatra, 
[1939], 181 pp.

851. — Margot. Roman. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  VI
(1939), nr. 10— 12 (octombrie—decembrie).

— 1 9 4 0 —

852. — Margot. Roman. R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r , .  VII
(1940), nr. 1—5, 7—9 (ianuarie—septembrie).

853. — Din alte vremuri, sau Imperativ categoric.  U n i 
v e r s u l ,  LVII (1940) (11 martie).

— 1 9 4 1 —

854. — Din comediile vieţii . B u f o n u l ,  I (1941), nr. 5 
(28 martie).

855. — Ministrul (I). R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  VIII (1941), 
nr. 6 (iunie).

V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 415, 856, 858.
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856. — Ministrul (II). R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  IX (iâ42), 
nr. 2 (1 februarie).

Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 415, 855, 858.
857. — Cu plăcere.  B u f o n u l ,  II (1942), nr. 49 (12— 19 apri- 

lie).
858. — Ministrul  (III). R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  IX 

(1942), nr. 8 (august).
Vezi Bibliografia ediţiei de faţă, nr. 415, 855, 856.
859. — MARGOT. Roman. Bucureşti. Ed. Universul, 271 pp.

Schite publicate in volume şi negăsite în periodice

860. — Cadre vechi. Inclusă în sumarul ediţiei Schiţe umoris
tice, [1923]. Reeditată în 1925. V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, 
nr. 280.

861. — A şa e piesa. Inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele, 
[1924]. Reeditată în 1925. V ezi Bibliografia ediţiei de faţă, 
nr. 205.

862. — Flirt. Inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele,  [1924].
863. —■ Ele. Ibidem.
864. — Trei fricoşi. Ibidem.
865. — Cele trei e lem ente . Inclusă în sumarul ediţiei Un scos  

din pepeni, [1926].
866. —■ Scheci. Inclusă în sumarul ediţiei La clubul ăecava - 

ţilor, 1929.
867. — Interviu-expres. Ibidem.

Ediţii postume

868. — DIN VECHEA ARMATĂ. Schiţe umoristice. Bucu
reşti, Ed. de Stat pentru Literatură şi Artă, 1951, 184 pp.

869. — SCHIŢE. Bucureşti, Ed. Tineretului, 1957, 251 pp. 
(Biblioteca şcolarului).

870. — VINE D-NA ŞI D-L GENERAL şi alte schiţe.  Bucu
reşti, Ed. de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958, 287 pp.
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871. — HOVÎI MBTO0 [Metoda noua). (BucharestJ, • 19â§, 
48 pp.

872. — VINE D-NA ŞI D-L GENERAL şi alte schiţe . Ediţia 
a Il-a, revăzută, Bucureşti, Ed. de Stat pentru Literatură şi 
Artă, 1959, 336 pp.

873. — SECRETUL. Bucureşti, Ed. Tineretului, 1962, 256 pp.

II. BIBLIOGRAFIE DESPRE VIAŢA ŞI OPERA 
SCRIITORULUI

874. — *** Anuarul Armatei Romîne, 1899— 1914.
875. — M. Sadoveanu. „Vine doamna şi domnul gheneral'*. 

î n s e m n ă r i  l i t e r a r e ,  I (1919), nr. 8 (24 martie).
Primul articol critic referitor la creaţia lui Gh. Brăescu.
876. — E. Lovinescu. Psihologia profesiei (cu prilejui li tera

turii umoristice militare a maiorului Gh. Brăescu). S b u r ă 
t o r u l ,  I (1919), nr. 32 (22 noiembrie).

877. — A. B. [Al. Busuioceanu.] Scene militare.  L u c e a f ă 
r u l ,  XV  (1920), nr. 1.

878. — E. Lovinescu. Prefaţa la volum ul Maiorul Boţan, 1921.
879. — M. Iorgulescu, Maiorul Gh. Brăescu. S b u r ă t o r u l ,  

II (1921), nr. 49 (16 aprilie).
880. — E. Lovinescu, Maiorul Gh. Brăescu. S b u r ă t o r u l ,  

II (1921), nr. 51—52 (30 aprilie—7 mai).
881. — S. Struţeanu. „Cum sînt e i”. V i i t o r u l ,  XIV (1922), 

nr. 4.173 (10 februarie).
Recenzie.
882. — E. Lovinescu. Critica ştiinţifică. S b u r ă t o r u l  l i 

t e r a r , !  (1922), nr. 23 (18 februarie).
A cest articol, împreună cu celelalte menţionate în Bibliogra

fia ediţiei de faţă, nr. 883, 884, 885, 886, 887, au fost prilejuite 
de cronica lui S. Struţeanu la volumul lui Gh. Brăescu Cum 
sînt ei. V ezi la Note, voi. I, pp. 436—437.

883. —• S. Struţeanu. Eugenie critică , V i i t o r u l ,  XIV (1922), 
nr. 4.185 (24 februarie).
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M l  — £. L. [fi. Lovinescu.j Un om ironic. S b u r ă t o r u l  
1 i t e r a r, I (1922), nr. 25 (4 martie).

885. — S. Struţeanu. Impresariatul în critică. V i i t o r u l ,  
XIV (1922), nr. 4.197 (10 martie).

886. — S. Locul crimei. S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), 
nr. 28 (25 martie).

887. —■ L. [E. Lovinescu.j Unde dai şi unde crapă. S b u r ă 
t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 30 (8 aprilie).

888. — ★ ★ ★ "Doi vulpoi". I d e e a  e u r o p e a n ă ,  IV 
(1923), nr. 111 (28 ianuarie—4 februarie).

Recenzie.
889. — Ş. Cioculescu. Schiţele maiorului Brăescu. F a c l a  

l i t e r a r ă ,  I (1923), nr. 10 (aprilie).
890. —• Camil Petrescu. Un u m o r is t: Gh. Brăescu. R e v i s t a  

v r e m i i  p o l i t i c e ,  l i t e r a r e ,  e c o n o m i c e ,  III (1923), 
nr. 9 (27 mai).

891. —• E. Lovinescu. Critice, voi. VIII, Bucureşti, Ed, Ancora, 
f. a., pp. 7—44.

892. — V. Achim. „Nuvele" de Gh. Brăescu. D i m i n e a ţ a ,  
XXI (1924), nr 6.444 (19 octombrie).

Recenzie.
893. — E. Lovinescu. Brăescu. D i m i n e a ţ a ,  XXI (1925), 

nr. 6.544 (4 februarie).
894. — S. Struţeanu. „Schiţe v e s e l e M i ş c a r e a  l i t e 

r a  r ă, II (1925), nr. 11 (24 ianuarie).
Recenzie
8 9 5 . — Baiculescu. Gh. Brăescu : „Schiţe ve se le". A d e 

v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VI (1925), nr. 220 (22 fe
bruarie).

Recenzie.
896. — O. Botez. „Schiţe vesele". V i a ţ a  r o m î n e a s c ă ,  

XVII (1925), nr. 2 (februarie).
Recenzie.
897. —• F. Aderca. De vorbă cu Gh. Brăescu. M i ş c a r e a
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A lexandru şi Maria Brăescu, 
p ărin ţii scriitoru lu i.



Brăescu într-un grup de studenţi Ia N ancy, evocaţi în volum ul „A m intiri" . De la stîn ga  la 
dreapta: M. H anutz, V . A s la n / J . Schwartz (pedagog), AL P isosk l, Gh. Brăescu, AL Brăescu

(vărul scriitorulu i).



Planşa 4

Lenţa,— sora scriitoru lu i — 
şi N . Tăutu — soţu l e i — în 
casa cărora a tră it Gh. 
Brăescu după întoarcerea  

din Franţa [1893].
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Ana Brăescu
(născută Ş tefăjaescu), so ţia  scriitorului-



planşa 7

< * * t t*

***/ Am

£

r A ' < ~
y""m2 t * > -  ■ •
r ‘ * > -  ,  -  Vi , -•■■&*■■ r .

/ • - £

* * •’f'
* ■• "'  _  . O -

/. ■■*■'* 
' V.~

• \\t / . , „ r ~  s '

J ' - ■ 1
<•*,-« ••*«'*“<• *-<£

/H*?.**.... ■*..«+*.. «W I

y  ■.

y
i )* '' '
i ■; o~* *•■.' 
/ <  *

<s*r
A  - v  .. A

A
, „ <»  ̂ t,*. - <e-*u,

N

-

y-'W £

'< ■ " . /  V  ------ * - *  ,'*■+*'£*+4,
y  j. , Z 2 ;

F r a g m e n te  d in  c o r e s p o n d e n ţa  Iui Gh. Bră
e s c u  c u  A n a  Ş te fă n e s c u , c u  r e f e r ir i  la în

c e p u t u r i le  sale literare [1902].
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Gh. Brăescu la începutul 

carierei m ilitare  [1900].
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P rim a pagină din m anuscrisul gă
s i t  în arhiva scr iitoru lu i da- 
tîjad din perioada prizonieratului-
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Piaaşa 14

Deva, 1926



Planşa 15

Scriitorul împreună cu fiul t iu  
adoptiv  — Sandu Ştefănescu 
(1915 -  1936) -  la Calafat în 1929.



Planşa 16

Casa din Bucureşti 
(Aleea Rignault nr. 7), 
unde Brăescu a scris 
cea mai mare parte 

a operei sale.

U ltim a locu inţă  a scri
itoru lu i (Bucureşti, 
strada M ecet nr. 24).
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B iroul de lucru.
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Gh. Brăescu la 71 ani.



Planşa Ift

în  curtea casei din str. M ecet.
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Planşa 21

Scriitorul în u lt i
m ii ani ai v ie ţ ii .
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Planşa 23

între 1914 — 1942.



E d iţii apărute după 23 august 1944.
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