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STUDIU INTRODUCTIV

In toamna anului 1918, un bărbat înalt, masiv, cu o pri
vire deschisă, cu mişcări înăsprite de haina militară înde
lung purtată, încărunţit de vreme, folosindu-se anevoie de o 
singură mînă pe care o mai aducea întreagă din război, se 
întorcea acasă în laşul copilăriei lui, fără să ştie precis pe 
ce cărări va merge mai departe în viaţă.

întors descumpănit din vîltoarea unui război hidos, la 
care participase fără să-i fi înţeles, atunci, adevăratele-i sen
suri, fostul militar păstrase din zilele de lagăr, petrecute la 
Stralsund şi apoi la Breesen şi Neisse, un mănunchi de 
schiţe şi povestiri, dictate cu răbdare unui alt prizonier şi 
corectate apoi anevoios cu mîna stîngă, care, despărţindu-se 
pentru totdeauna de armă, avea să se obişnuiască, încetul 
cu încetul, cu condeiul de scriitor. Eliberat de canoanele ar
matei, fără teama de a mai fi scos la raport sau chiar în
carcerat, cum se petrecuse cu mulţi ani în urmă pentru 
îndrăzneala de a fi scris o carte, autorul, înzestrat cu umor, 
cu un ascuţit spirit critic, înfăţişase lumea militară a vremii, 
prezentînd-o în adevărata-i lumină, şi nu cu tonurile patrio
tarde, folosite pînă la exasperare în împrejurările primului 
război mondial.

Puţin mai tîrziu, spre sfîrşitul aceluiaşi an, o cărţulie cu 
veşminte modeste, intitulată simplu, cu o uşoară tentă haz
lie — Vine doamna şi domnul gheneraln— încerca să adauge 
literaturii un nume nou. Pentru a sublinia parcă şi mai mult 
autenticitatea paginilor tipărite, autorul le completa coloritul 
cazon semnînd, ca pe vechile-i acte de cancelarie, Maiorul 
Gheorghe Brăescu.
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La Iaşi, necăjit pe tipograful care-i culesese greşit, cam 
în prea multe locuri, un text ce avea menirea să devină 
buletinul de naştere al unui nou scriitor, Brăescu se hotă
răşte să-şi amîne debutul literar, folosind din întregul tiraj 
numai cîteva exemplare, pe care le va dărui prietenilor apro
piaţi şi unor reviste literare. Unul din ele ajunge în mîinile 
lui Mihail Sadoveanu, care scria in î n s e m n ă r i  l i t e 
r a r e :

„Aveam de cîteva zile pe un colţ al biroului volumaşul 
acesta, care prin înfăţişarea lui, nu mă prea îndemna să-l 
deschid. Il priveam cu coada ochiului şi cu o hotărîtă ne
încredere. Aşa era, destule greşeli de tipar. însă mărturisesc 
că l-am citit foarte răpede şi cu o deosebită plăcere. D-l 
Qheorghe Brăescu vede bine şi are umor. îndată m-am ho- 
tărît să-i mulţămesc pentru ora agreabilă pe care am petre
cut-o cu d-sa.

Schiţele din acest volumaş sînt toate luate din mediul mi
litar. Comicul de situaţii din bucata primă, care dă titlul vo
lumului, şi mai ales monumentalul ordin la raport al colo
nelului Merişor Blie sînt irezistibile.

Alte bucăţi, ca Legea progresului, Metodă nouă, A  căzut 
Turtucaia ! 1, vădesc, pe lîngă nota umoristică, şi preocuparea 
serioasă a scriitorului. Nu cunoaştem pe d-l Brăescu. Nădăj
duim că nu se va opri aici.” 1

Astăzi, după aproape o jumătate de secol, o analiză de an
samblu a operei lui Gh. Brăescu, şi în special a laturii sale 
celei mai durabile — schiţa şi nuvela — ne îndreptăţeşte să 
spunem că această speranţă nu a fost înşelată. în pleiada 
scriitorilor crescuţi la şcoala marelui Caragiale, Brăescu, autor 
cu o personalitate distinctă, ocupă un loc de seamă, dăruind 
literaturii romîne pagini de bună antologie.

„Sînt din Iaşi, din strada Sărăriei, pe care pusesem stăpî- 
nire împreună cu băiatul bucătarului nostru. Ieşind victorios 
din toate războaiele purtate cu mahalagiii de vîrsta mea. 
familia m-a închinat armelor. Iubeam calul şi dreptatea şi 
am nimerit la infanterie, iar dreptatea — nicăiri. Adevăra

1 î n s e m n ă r i  l i t e r a r e ,  I (1919), nr. 8 (24 martie).
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tul război l-am purtat cu şefii mei, care m-au învins întot
deauna, căci simplitatea lor mă dezarma..." 1

Aceste mărturisiri, întîlnite într-unul din interviurile scriito
rului, poartă, în afara tonului vesel, pecetea unui adevăr trist. 
Regăsim în el nu numai căutările unei vieţi, dar şi sensul 
unei creaţii pornite dintr-un crez umanitar, de cele mai multe 
ori hazul ascunzînd dureri profunde.

Născut în Iaşi2 la 30 ianuarie 1871, Gheorghe Brăescu este 
al şaptelea copil în familia lui Alexandrii şi a Măriei Brăescu 
(fiica lui Ion Zaharia), venind pe lume într-o vreme cînd 
căsnicia acestora era zdruncinată de mari neînţelegeri. Nu 
se cunosc prea multe date despre familia în care s-a născut. 
Autorul, darnic în alte rînduri cu lămuriri autobiografice, ne 
informează că maică-sa şi-a abandonat copiii, „lăsîndu-se 
pradă plăcerilor uşoare”, taică-său, arendaş scăpătat, odi
nioară om avut, murind puţin după despărţire.8

Băiatul — aflat la o vîrstă foarte crudă — nu are posibili
tatea să-şi cunoască părintele şi creşte, împreună cu ceilalţi 
fraţi, în casa bunicii, dar pentru puţin timp, căci aceasta 
moare, şi copilul rămîne din nou fără cămin.

Pripăşit în casa unei rude avute, va purta pînă tîrziu gus
tul amar al acestei drame familiale. Viaţa aventuroasă de mai 
tîrziu a tînărului Brăescu, amintită de unii istoriografi şi po
vestită de el însuşi într-un volum de amintiri, nu se datoreşte 
unei firi temperamental predestinată, ci unor împrejurări pu
ţin fericite, în care epitropia rudelor n-a putut înlocui ade
vărata ocrotire părintească. „Generozitatea” neamurilor sale, 
calculată pînă la meschinărie, exclude actul filantropic, grija 
faţă de copil subordonîndu-se administrării unei averi în
curcate.

1 I. Valerian, De vorbă cu d-1 Gh. Brăescu, V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I 
(1926), nr. 15 (29 mai).

* Datele biografice le comunicăm pe baza consultării actelor ofi
ciale. Găsim în arhiva autorului un document (manuscris) în care citim  
printre altele : „Actul de naştere a d-lui Thiodoru Ghiorghi, cel întîi 
nume din botez şi al doilea nume din apî. Este născut la anul 1871 luna 
ianuar în 29 Ia 9 oare diimineaţa!...' Semnează : „Ptreutul iconom Alexandru 
Buculescu [?] de la biserica 40 de Sfinţi din Iaşi“.

* Datele biografice referitoare la viaţa lui Gh. Brăescu (perioada 
1871—1893) sînt selectate din : volumul A m intiri, Bucureşti (1937) } unele 
interviuri cu scriitorul — publicate de reviste j memoriul de ofiţer, găsit 
în arhiva M.F.A.
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In timp ce unii dintre fraţii şi surorile lui sînt internaţi 
în şcoli, George şi Lenţa — o soră mai mare — rămîn în casa 
Elizei Tomşa, mătuşă din partea tatălui, pe care o întîlnim 
în primele amintiri ale scriitorului. Atmosfera casei, caracte-» 
ristică micii boierimi moldovene din a doua jumătate a se
colului al XlX-lea, îi va furniza multă vreme material de 
viaţă, ochii copilului dovedindu-se pătrunzători. Citito
rul atent al volumului de amintiri remarcă, în ciuda unei 
aparente îngăduinţe, o detaşare netă a autorului de uni
versul închis, apăsător al familiei, de moravurile şi psiholo
gia retrogradă ale acesteia, pe care nu de puţine ori le 
judecă cu sarcasm.

Scurtele notaţii ale scriitorului ascund amărăciuni pe care 
parcă din pudoare nu le lasă să transpară în adevăratele pro
porţii. Moş Nicur epitropul său, om zgîrcit, hain la suflet, greu 
de înduplecat să renunţe la un gologan, e numit, în Amintiri, 
„duşmanul copilăriei mele" 1. Mătuşa Eliza, cu o mentalitate 
boierească, incultă şi necioplită, dar totodată cu pretenţii de 
doamnă din înalta societate, cu salon deschis prietenilor că
rora le oferă, pe lîngă dulceaţa servită de slugi desculţe, 
cîteva vorbe franţuzeşti bine stîlcite, nu-şi prea înconjoară 
nepotul cu dragoste, ceea ce îl va face să noteze, mai tîrziu, 
resem nat: „Ţaţa Eliza nu mă prea iubea"2. Nu e de mi
rare că el o priveşte cu răceală car de altfel, şi pe un alt; 
unchi al său, aparţinînd aceleiaşi lumi, bădia Ionică, om 
avut, avar, meschin, insensibil la aşteptările copilului.

Prietenii casei în care Brăescu îşi petrece copilăria — Vu- 
luţă, amicul parazit al mătuşii Eliza, „văduvă în putere", 
cucoanele Elencu şi Marioara, cu pasiunea cîinilor şi ghicitu
lui în cărţi, popa Grecu, om rău, abonat la sindrofiile mă
tuşii — completează această galerie de tipuri. Disecate atunci 
atent de ochii copilului, ele renasc, mai tîrziu, sub condeiul 
scriitorului. ..

In opoziţie cu această galerie de personaje secate sufle
teşte, care menţin în casă un aer stătut, băiatul e fericit cînd 
se găseşte în preajma unor oameni cinstiţi, curaţi, plini de 
duh, ce deschid ferestrele copilăriei lui spre alte meleaguri.

1 Am intiri, p. 124.
llbfdem, p. 21.
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Atras de suferinţele celor din jur, de cáré se simte legat 
prin propria-i soartă, copil de pripas în casa unor boiernaşi 
ridicoli prin universul gîndirii şi preocupărilor, suportînd în
josirea unei ajutorări meschine, el se apropie involuntar 
de lumea celor mulţi.

Păstrat mai departe de către mătuşa Eliza în evidenţa arbo
relui genealogic ca fiu de boier, deşi în ierarhia semifeudală 
a familiei rangul nu se prea împacă cu ghetele nu de puţine 
ori rupte şi înlocuite cu ciubotele Lenţei, băiatul e osîndit să 
stea în casă, ca să nu se amestece printre „nespălaţi”.

In 1937, în atmosfera unei înveninate propagande fasciste, 
publicîndu-şi cu greutate volumul de amintiri, scriitorul va 
nota :

„Nespălaţii! După şasezeci de ani, cu sufletul curat, cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi, aduc prinosul meu de recu
noştinţă nespălaţilor care mi-au fost tovarăşi credincioşi de 
joc. închid ochii şi văd pe Moscovici, băiatul brutarului, 
care venea cu buzunarele pline de covrigi, pe Costică al ciu
botarului, care sta alături de noi, într-o cocioabă, şi era pre
miant, pe Ghiţă Curcubeu, tartorul zmeilor cu gură trăgă
toare, pe Vasile al dascălului, de care ne temeam toţi, şi 
atîţia alţii, pe care nu i-am mai văzut... De la nespălaţii 
aceştia am învăţat legea superioară a solidarităţii, necunos
cută tineretului de azi." 1

Copilăria lui Brăescu nu rămîne tributară convenienţelor 
sociale dictate de clasa în care se naşte, ci evadează prin
tre zăbrelele mediului familial. Este semnificativ că verii săi, 
cu care locuise în aceeaşi casă, copiii buni ai gazdei, nu re
ţin atenţia scriitorului, în timp ce, de pildă, Gheorghiţa — 
băiatul unor ţigani dezrobiţi, aflaţi în slujba mătuşii — năvă
leşte în cartea amintirilor din copilărie, fiind evocat prin
tre lacrimi.

Nedespărţit de prieteni, cotrobăind mahalaua şi colindînd 
prin împrejurimile laşului, împărţind cu ei bucuria jocurilor 
ca şi palmele mătuşii Eliza, copilul învaţă să iubească su
fletul omului cinstit din popor, în pofida dispreţului ciocoiesc 
al rudelor sale. ^

Printre neamuri, băiatul găseşte bunătate şi alinare la o 
altă mătuşă — maica Leonora — femeie simplă, ea însăşi

1 Am intiri, pp. 104—105.
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O victimă a familiei (dăruită, de copil, minâstirii), cu taré 
descifrează primele buchi.

Pasiunea pentru lectură i-o deschide o soră mai mare, 
Olimpia, studioasă şi îndrăgostită de filozofia lui Vasile 
Conta, citindu-i scrierile lui Nicu Gane. Pînă atunci copilul 
învăţase să viseze din poveştile spuse cu har de moş Simion, 
ţăran simplu, venit din cînd în cînd la oraş, minunîndu-1 pe 
băiat de cîte ştia să facă.

După ce mai întîi învăţase acasă să scrie şi să citească, 
Brăescu este internait de mic la Institutele Unite (1880), fără 
ca despărţirea de rude să-l fi impresionat prea m ult.1

Amintirile din şcoală nu sînt dintre cele mai fericite. Pus 
mereu pe şotii, elevul îşi aduce pedagogii la exasperare cu 
năzbîtiile fără de sfîrşit, iar mai tîrziu, chiar prin dezinteresul 
faţă de învăţătură, după ce dovedise în primul an că poate 
fi şi în fruntea clasei.

Scăpate într-un fel de grija copilului, rudele îl dau uitării, 
minunîndu-se doar, din cînd în cînd, în faţa unor noi pozne. 
Se pare că şi din alte puncte de vedere băiatul nu benefi
ciază de atenţia lor :

,,Bătrîna infirmieră — va scrie el mai tîrziu — care se oblo
jise la şcoală pe mîncare, povestea megieşilor că a pierdut 
în viaţă două lucruri scumpe : bărbatul, împuşcat din greşeală 
la vînătoare, după ce abia se luaseră, şi ochii, cîrpind pan
talonii mei în fiecare seară.” 2

Auzind că rudele s-au hotărît să-l înscrie în şcoala mili
tară pentru a-i veni de hac, elevul lasă deoparte şi bruma 
de strădanie pe care o mai avea pentru învăţătură.

„«Nu ştie, el are să intre în şcoala militară»... strigau băie
ţii în cor cînd eram chemat la lecţie."8

Liceul militar, prin „disciplina oarbă şi fără raţionament”, 
suportat din greu, cu suferinţe ce-1 vor face mai tîrziu să 
afirme că prin ele şi-a cîştigat cu prisosinţă partea din rai, 
nu înfrînge firea liberă a copilului. Părăseşte liceul militar 
înainte de a-1 termina. Apoi, după un examen neizbutit dat 
la o şcoală de conductori de poduri şi şosele din Bucureşti, 
Gh. Brăescu — ajuns între timp sub epitropia judecătorului

1 Am intiri, p. 113.
1 Ibidem , p. 126.
« Ibidem , p. 133.
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Porfiriu, după căsătoria acestuia cu una dintre surorile scrii
torului — este trimis la studii în Franţa, la Nancy, cu scopul 
de a urma cursurile unei şcoli forestiere.

Datorită insuficienţei cunoştinţelor sale în raport cu cele 
ale colegilor săi, Brăescu rămîne mult în urma acestora, evi- 
denţiindu-se... la gimnastică, limba germană şi compunere. 
Fiindu-şi singur stăpîn, ia o vîrstă cînd alţii cresc sub pri
virea ocrotitoare a părinţilor, el se lasă cam prea mult 
furat de pozne şi năzbîtii în viaţa şcolii, depărtîndu-se înce
tul cu încetul de învăţătură. „Profesorii nu-şi dădeau mare 
osteneală" — va nota la bătrîneţe scriitorul, explicînd parcă 
zburdălnicia puţin obişnuită a elevului de odinioară — iar 
învăţămîntul scolastic, bazat pe însuşirea pe de rost a unor 
lecţii, nu era de natură să-l înflăcăreze.

¿,După atîţia ani, mărturisesc cu nedumerire, dacă nu cu 
ruşine, n-am auzit nici mai tîrziu în şcoală, nici în casă vor- 
bindu-se în mod deosebit, bunăoară, de Eminescu, de Kogăl- 
niceanu,. de Haşdău, de Odobescu... Profesorul de limba ro- 
mînă, un transilvănean, ne citea... pasteluri de Alecsandri, 
comentîndu-le sumar, cu grai ardelenesc :

— «Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară». Ve
deţi ce frumos se repetă poetul, şi reîncepea : «Ziua ninge, 
noaptea ninge...» " 1 

în Franţa nu ezită să-şi lase deoparte cursurile — ce tre
buiau să-l ducă, după socotelile familiei, pe cărările ingi
neriei — înlocuindu-le, fără regret, cu numeroase lecturi pro
venind din literatura universală şi îndeosebi din cea fran
ceza.

Rămas fără bani, departe de ţară, cu pensiunea neplătită, 
neglijat de rude, fără răspuns la scrisorile alarmate ce le 
trimite acasă, adolescentul ajunge, în anul 1890, printr-un 
stupid concurs de împrejurări, să fie înrolat în Legiunea 
Străină.

Consecinţă a unei adolescentine manifestări cavalereşti (se 
angajase în larma cafenelei să moară pentru Franţa ca să 
risipească nedreapta acuzare a unor colegi de a fi germano
fil), tînărul va înţelege absurditatea noului eveniment inter
venit în viaţa sa încă din primele zile petrecute între zidurile

1 A m intiţi, pp. 117—118.
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Cazărmii. Această tristă experienţă de viaţă va avea ecou în 
creaţia scriitorului

Intr-o perioadă cînd literatura oficioasă înnobila tenden
ţios Legiunea Străină cu calităţi cavalereşti, prezentînd-o de
naturat prin lumina ^gloriei şi eroismului, Brăescu, publicîn- 
du-şi amintirile, avea s-o definească realist, drept o lume 
declasată pusă în slujba jafului colonial.

Profitînd de faptul că la data semnării contractului fusese 
minor, tînărul se zbate să se elibereze din mediul în care 
se simţea înstrăinat şi stingher, izbutind, nu după multă 
vreme, cu ajutorul celor din ţară, şa părăsească Africa. In 
1892 — scăpat ca din ghearele morţii — îl regăsim în Iaşi, 
minunîndu-şi neamurile cu isprava ce-o făcuse.

Sfătuit de familie să urmeze şcoala de agricultură din Gän
serndorf (Austria), tînărul se lasă convins, numai că în drum, 
oprindu-se la Viena şi prins în mirajul unei lumi necunos
cute, prăpădeşte în puţine zile bruma de avere căpătată moş
tenire după majorat.

Banii aruncaţi pe gîrlă, ca o răzbunare parcă împotriva ani
lor de pînă atunci, cînd le-a simţit lipsa, încheie un prim 
capitol din tinereţea lui Brăescu, în care amărăciunea orfa
nului crescut la uşi străine sau între zidurile internatelor se 
conjugă cu exploziile unor zburdălnicii exagerate, cu încer
cările ^neizbutite de a-şi făuri o profesie.

Sărac ca niciodată — şi, mai grav, fără un rost în viaţă — 
îl regăsim în anul 1893 la Vaslui, în casa surorii saleLenţa, 
căsătorită între timp cu judecătorul Mihai Tăutu. Lipsit de 
orice altă perspectivă, respectă pentru prima dată sfatul fa
miliei, angajîndu-se voluntar în armată cu gradul de soldat.

Intre 1893 şi 1918 se consumă un nou capitol din viaţa 
viitorului scriitor, anii carierei militare, cînd se acumulează 
şi sedimentează o experienţă de viaţă de unde, mai tîrziu, 
îşi vor trage seva cele mai izbutite pagini din creaţia lui 
literară. Tînărul nu bagă de seamă, la început, că armata de 
odinioară, care, în împrejurări bine determinate, furnizase 
nu numai eroi în literatură, dar şi mari personalităţi în 
viaţă, încetase să mai joace un rol progresist în cadrul noi
lor condiţii social-istorice. Spre sfîrşitul secolului trecut, o 
dată cu intrarea capitalismului în stadiul său imperialist, 
rolul ei de instrument în mîinile clasei dominante creşte, iar 
conflictele militare de odinioară, purtate pentru realizarea
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Uhof ideaiuri înalte, ca, de pildă, iupteie secuiare pGntrti 
independenţă, sînt strict înlocuite cu apărarea claselor domi
nante, armele fiind îndreptate împotriva claselor asuprite, sau 
puse în slujba unei politici de jaf şi cotropire a altor popoare.

Parazitismul social, înjosirea demnităţii umane, ca şi ca
racterul agresiv se numără printre atributele acestei ar
mate, virtuţile cavalereşti fiind înlocuite cu lozinca pa
triotardă şi luciul de paradă. In atare împrejurări, unii inte
lectuali cinstiţi, rătăciţi în rîndurile armatei, încep să-şi pună 
numeroase întrebări în legătură cu rostul lor în acest tip de 
oaste, păstrîndu-şi integritatea morală în raporturile cu cei 
mulţi. Acei care ajung la înţelegerea unor adevăruri sociale 
mai profunde elimină orice compromis, părăsind instituţia 
militară.

Drumul parcurs de Brăescu este caracteristic intelectualului 
nevoit să accepte un mediu străin formaţiei sale sufleteşti.

Descoperirea recentă a memoriului său de ofiţer ne dă pri
lejul să comunicăm noi date referitoaire la biografia sa. 
După trei ani de stagiu militar (18 mai 1893—18 mai 1896), 
lipsit de alte posibilităţi de trai, se reangajează pe termen de 
5 ani cu gradul de plutonier. Acceptarea unui asemenea grad 
de către un ins aparţinînd prin obîrşie unei clase avute sub
liniază noile sale condiţii de existenţă, declasarea sa socială.

Ţinuta subofiţerului este total opusă comportării vagmiştri- 
lor. Văzîndu-1 priceput, ofiţerul imediat superior îi lasă în 
seamă instrucţia militarilor de sub comanda sa :

„Am fost aşa de feric it! Le-am dat tot ce aveam mai bun 
în mine, sentimentul camaraderiei bărbăteşti, dezinteresată, 
învăţată la şcoala încercărilor grele. De o vîrstă cu ei, de
prins să privesc ierarhia de jos, îi instruiam fără să-i în
josesc cu injurii sau palme, ce curgeau în jurul nostru ca 
ploaia.” 1

Spre sfîrşitul anului 1897, impresionîndu-şi fără voie co
mandanţii cu cunoaşterea unor limbi străine — fapt de ajuns 
de rar în armata de la sfîrşitul secolului trecut — este re
marcat şi trimis într-o şcoală de ofiţeri.

La 1 iulie 1899 îl reîntîlnim la Calafat cu gradul de sub
locotenent.

1 Amintiri, p. 245.
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Spirit liber, franc, îndrăzneţ pînă la răzvrătire, nu ezită să 
calce canoanele vechii armate şi, ca urmare, din primul an 
curg zilele de închisoare.1 Motivele sînt multiple : refuzul 
de a cumpăra cărţile regimentului destinate instrucţiei ofiţe
rilor, bătaia administrată unui civil ce-1 insultase în public, 
trimiţînd un copil să-i tragă sabia din teacă, lovirea gravă a 
unui plutonier subordonat, prins că vindea pîinea — şi aşa 
puţină — a soldaţilor ş.a.

îndepărtarea de pe tabloul înaintărilor în grad (1902), ca 
şi pedepsele suportate pentru nesupunere, greutăţile intîm- 
pinate în aprobairea căsătoriei cu Ana Ştefănescu2 — pro
fesoară din Calafat — asociate cu starea materială precară în 
care se găsea, îl strivesc, aducîndu-1 la desperare. „Pe dracu, 
ar fi mai comod să te sinucizi dacă n-aş avea slăbiciunea să 
mă gîndesc la cei pe care îi las în urma mea..."3 nota de
primat sublocotenentul Brăescu într-o scrisoare trimisă soţiei, 
pentru ca apoi, într-o altă epistolă, prăbuşit de necazuri, să 
adauge (după ce relatează discuţia cu generalul comandant 
al corpului de armată căruia îi spusese că, decît să suporte 
la nesfîrşit nedreptăţile comandanţilor, mai bine îşi dă demi
sia) :

„Iţi închipui acum cît sufăr ? Pot să te mai îndemn să-ţi 
legi soarta ta de a mea, atunci cînd viitorul meu este atît 
de întunecat ?... Sînt desperat şi gol de idei. Nu mai am riici 
o speranţă, nici o mulţămire, şi port în mine mormîntul vise
lor mele şi conştiinţa mea este veşnic torturată de chipul tău 
blînd pe care l-am chinuit atît. O, de-ai şti cît sufăr... Trebuie 
să iau o deciziune nouă, să-mi caut în altă parte, dacă voi mai 
avea curajul să trăiesc, un adăpost suferinţelor mele.

La regiment nu mă mai duc, din casă nu ies şi sînt copleşit 
de ruşine, mînie şi dor. De nicăieri nici o idee, nici o mîn- 
gîiere, nici un sprijin. Ce departe de la vis la realitate...

1 Datele biografice pe care le  comunicăm, referitoare la viaţa lui 
Gh. Brăescu (perioada 1893—1916) sînt selectate din : memoriul ofiţerului, 
aflat în arhiva Ministerului Forţelor Armate ; corespondenţa purtată între 
1901—1903 cu logodnica lui ; amintirile unor contemporani.

8 Fiica lui Constantin şi a Elenei Ştefănescu (născută Iota).
* „Parbleu, ce serait bien commode de se suicider si je n'avais pas 

la faib lesse de penser à ceux que je  la isse derrière moi..." (în ori
ginal).
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Situaţiunea mea este aceea a unui falit. Nu puteam, cu 
riscul de a te pierde^ să nu-ţi fac cunoscut ruina singurului 
meu capital : «moralul». Ai avut atîtea neplăceri cu mine, 
încît desigur ai avut timpul să-ţi oţăleşti tăria de caracter pen
tru a judeca cu sînge rece această nouă lovitură. Uite de
sigur o tortură pe care nici inchiziţia, nici mitologia n-au ştiut 
să o inventeze ! Printr-un concurs de împrejurări fatale, să 
ruinezi puţin cîte puţin moralul, viaţa singurei fiinţe care te 
leagă de viaţă, singura pentru care ţi-ai da viaţa picătură 
cu picătură pentru a prelungi pe a ei minut cu minut.” 

în această depresiune sufletească ofiţerul găseşte spri
jin în afecţiunea soţiei — femeie cu pasiunea lecturilor, 
judecător al primelor sale încercări literare — ca şi în prie
tenia deosebită a unor camarazi de arme, printre care îl întîl- 
nim pe Emil Gîrleanu. Coleg de promoţie, acesta este apăsat 
întrucîtva de necazuri asemănătoare, însă izbuteşte să le 
curme mai de timpuriu, dîndu-şi demisia din armată.

Bun pedagog în instruirea soldaţilor şi elevilor, Brăescu 
îşi desfăşoară totodată activitatea — la început în direcţia 
învăţămîntului primar — pregătind copiii de trupă ce-i reamin
tesc prin suferinţele lor anii propriei copilării, iar mai tîrziu 
consacrîndu-se pedagogiei militare. Intre 1911—1915 îl re
găsim în Bucureşti, la şcoala de ofiţeri de infanterie, ca pro
fesor de tactică, educaţie morală şi inspector de studii, im- 
presionîndu-şi comandanţii prin metodă, însuşiri morale şi 
intelectuale. Tot acum el publică o carte cu caracter pe
dagogic, Educaţia socială a naţiunei armate. VNtorul ofiţer 
in şcoală, în armată şi în societate [1914). Recomandările auto
rului tind, în ultimă instanţă, spre o schimbare a moralei 
ofiţereşti, menită, chipurile, să ducă la dispariţia tarelor ca
zone, sugerate printre rînduri. Ele erau însă sortite, din capul 
locului, insuccesului. In această etapă a evoluţiei sale — şi 
într-o măsură chiar mai tîrziu — Brăescu nu înţelege carac
terul structural monstruos al armatei burgheze, instituţie 
bazată pe principii reacţionare, total opuse umanitarismului 
propovăduit în unele capitole ale cărţii.

în contrast cu ofiţerii „fără principii, fără vreun sentiment 
al onoarei, fără nici un fel de instrucţie, fără cel mai mic 
bun-simţ şi mai ales de o răutate bestială, plină de ură îm
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potriva acelora care se ridică deasupra lor prin maniere şi 
calităţi sufleteşti"*, profilul său spiritual se defineşte prin 
demnitate şi umanitarism, trăsături consemnate chiar şi în me
moriul său de militar. Intr-o însemnare, comandantul regimen
tului din Botoşani sublinia printre altele grija lui Brăescu pen
tru traiul soldatului, menţionînd că în momente grele — 
apăsat de nevoi proprii — l-a găsit „făcînd chiar sacrificii 
băneşti pentru a asigura soldaţilor tutunul care lş lipsea".

In biografia scriitorului găsim şi izvoarele din care purcede 
viziunea sa asupra satului romînesc.

Mărşăluind în aplicaţii militare prin satele olteneşti din 
fostele judeţe Mehedinţi, Gorj, Dolj, Vîlcea, Olt şi Romanaţi 
şi a celor moldoveneşti din împrejurimile Vasluiului, Sucevei 
şi Bîrladului, face cunoştinţă cu ravagiile exploatării ţăranilor 
din primele decenii ale secolului nostru şi ale căror con
secinţe s-au manifestat ca putere în răscoala ţăranilor, 
de la 1907. (Este interesant de semnalat că fostul ofiţer
— pe atunci profesor de gimnastică şi instructor al mi
cilor dorobanţi — nu participă la represiunea acesteia.) 
Mizeria cumplită întîlnită în satele din împrejurimile Cala
fatului este amintită cu revoltă în scrisorile adresate lo
godnicei, relatările ofiţerului anunţînd conţinutul unor schiţe 
şi nuvele de mai tîrziu.

Nevoit să trăiască într-un mediu mărginit, unde inteligenţa 
şi umanitatea se dovedeau a fi oaspeţi rari, Brăescu se retrage 
într-o lume proprie. Această perioadă de recluziune reprezintă 
anii săi de anonimă ucenicie literară. Apariţia „maiorului" în 
literatură, semnalată ca un „miracol" de E. Lovinescu2, de
rutat de vîrsta înaintată a scriitorului (la publicarea schiţelor 
şi nuvelelor în paginile Sburătorului avea 50 de ani), este 
rodul unor îndelungate exerciţii creatoare, pe care, din pri
cina unei insuficiente documentări,/ istoria literară le-a ne
socotit. Debutul Său viguros beneficiază de febra creatoare 
a tînărului ofiţer care, cu aproape două decenii înaintea pu
blicării primelor lucrări, scria şi-şi căuta un editor.

1 Caracterizare întîlnită într-o scrisoare trimisă din Bîrlad logodnicei 
sale, datînd din 1902, referitoare la ofiţerii din Calafat, de unde fusese 
mutat disciplinar şi unde urma să se întoarcă.-

* E. Lovinescu, Memorii, voi. II, p. 68.
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Nu se cunosc precis toate cauzele apariţiei tîrzii în litera
tură a lui Gh. Brăescu. Este însă sigur că între 1901—1902 
avea scrisă o carte, gata de tipar. In corespondenţa cu Ana 
Ştefănescu (cu care se căsătoreşte la 26 ianuarie 1903), se 
găsesc numeroase relaţii referitoare la această lucrare. Pentru 
editare sublocotenentul anunţă că e nevoit să facă liste de 
subscripţie, deoarece tipograful îi cere mulţi bani să i-o 
imprime. Autorul ei îşi manifestă totodată îndoiala că va 
obţine banii necesari de la diverse regimente înainte de a le 
fi trimis cartea tipărită. Modest, Brăescu îşi anunţa logodnica, 
printre altele, că scrierea lui „nu are alt merit decît sinceri
tatea sentimentelor şi justeţea observaţiilor" („n-am exagerat 
nimic''), rugînd-o, avînd încredere în gustul ei literar, să-i 
spună cu toată sinceritatea dacă merită a fi editată („altfel 
nu o public şi o ard, rămînînd a face o nouă încercare").

Lucrarea este amintită de scriitor în interviurile saler 
tot el explicîndu-ne şi cauza neapariţiei:

„Mîhnit de traiul soldatului în cazarmă, am scris prima mea 
operă literară, Vin recruţii, pagini de idealism, care arătau că 
recruţii sînt nişte copii mari, crescuţi în voie, şi cinstea re
zervată ofiţerului de a face din ei cetăţeni. In rezumat, o 
comparaţiune între ce este şi ce ar putea fi viaţa soldatului 
în cazarmă. Comandantul meu de regiment m-a gratificat cu 
10 zile de închisoare, agravate de brigadă, fiindcă era autori
tate superioară."1 *

Greutăţi similare întîlnise în activitatea literară şi bunul 
său prieten Emil Gîrleanu, silit, pînă la plecarea din armată 
(1905), să publice sub pseudonim (Emilgar). Lipsit de orice alte 
mijloace de tra i2, ca şi de siguranţa în posibilităţile sale lite
rare, Brăescu nu se încumetă să se dedice cu exclusivitate 
scrisului, avînd totuşi o activitate „de sertar", pe care, deşi 
mai tîrziu o va contesta, o găsim menţionată în numeroase 
scrisori adresate logodnicei.

1 I. Valerian, De vo ibă  cu d-I Gh. Brăescu, V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I 
(1926), nr. 15 (29 mai).

2 Din memoriul de ofiţer aflăm că singura-i avere consta în solda 
lui şi leafa soţiei, viaţa familiei caracterizindu-se prin cumpătare şi lip
suri materiale.
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Cartea amintită nu este un caz singular în activitatea 
scriitoricească a tînărului ofiţer. In aceeaşi perioadă, după
terminarea primei lucrări, el anunţă pe Ana Ştefănescu că
scrie ,,o nouă carte literară : Amintiri din copilărie este su
biectul, dar nu ştiu încă ce titlu-i voi da", pentru ca apoi să 
adauge cîteva cuvinte despre preocupările sale creatoare : 
„Sper că puţin cîte puţin să-mi fac un drum mai sigur".

Pentru istoricul literar de astăzi această însemnare este edi
ficatoare. Volumul de amintiri anunţat apare ca o succesiune 
neorganizată de schiţe abia după 1922, fiind rotunjit într-o 
ediţie definitivă între 1936—1937.

Se pare că în cercuri apropiate Brăescu îşi citea creaţiile. 
După zece ani de la exerciţiile literare amintite, găsim o no
taţie în memoriul de ofiţer — datată octombrie 19Î2 şi 
aparţinînd comandantului şcolilor militare de infanterie — 
în care, după sublinierea calităţilor intelectuale şi morale ale 
profesorului Brăescu, se consemnează scurt, fără alte detalii : 
„E un bun scriitor, afirmînd personalitate".

Aceste începuturi, asociate cu activitatea scriitoricească de 
mai tîrziu, din zilele de lagăr — unde realizează cîteva din 
cele mai izbutite schiţe şi nuvele, ca, de pildă, Vine doamna 
şi domnul gheneral, Legea progresului, Un om dintr-o bucată 
şi Ca la Galaţi1 — ne demonstrează că Gh. Brăescu se matu
rizase din punct de vedere literar cu mult înainte ca E. Lovi- 
nescu să-l fi publicat în paginile S b u r ă t o r u l u i .

Cu anii primului război mondial ia sfîrşit cariera militară 
a fostului ofiţer. Lovit grav în luptele desfăşurate pe frontul 
din Transilvania, maiorul Brăescu este internat în Bucureşti, 
unde, după intervenţii neizbutite, i se amputează, la 25 oc
tombrie 1916, braţul drept. 2 Găsit în spital de nemţi şi refu- 
zînd să dea declaraţie că nu va mai lupta împotriva lor, 
Brăescu, deşi mutilat de război, este considerat prizonier şi

1 Comunicat pe baza manuscrisului găsit în arhiva scriitorului, cenzuiat 
de O ffiziergeiangenenlager Neisse.

2 După ms. jurnalului Dr. M. Rainer, aflat în posesia scriitorului 
M. Sevastos, în care găsim următoarele notaţii :
„20 octombrie 1916. S-a adus căpitanul B. cu o fractură a humerului 
cu fragmentele aşa de încălecate, încît artera umerală era ameninţată.
I se pusese un aparat gipsat, care însă nu putea menţine imobile frag
mentele...
25 octombrie. La Colţea am fost nevoită să amputez braţul căpitanu-
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trimis în lagăr la Stralsund.1 Aici, în şezători, prizonierii, 
adunaţi să-şi mai uite din necazuri, ascultau „muzică buni- 
şoară şi literatură proastă". Evocând viaţa din captivitate, 
scriitorul notează :

„învăţătorii se încercau să stoarcă lacrimi, şi reuşeau ; 
prizonierii erau aşa de slăbiţi, atît de demoralizaţi, încît orice 
cuvînt spus cu vocea tremurîndă provoca hohote de plîns. 
Pentru a schimba atmosfera, am scris Vine doamna şi domnul 
gheneral, pe care am citit-o întîi lui Dimitrie Nanu şi Horia 
Furtună şi, îndemnat de ei, am citit-o în urmă la şezătoare. 
M-am prezentat emoţionat ca o fecioara în faţa altarului. Suc
cesul a depăşit orice aşteptare. De atunci am continuat să 
scriu." 2

Activitatea scriitoricească se desfăşura în lagăr - în condi
ţiile unei cenzuri aspre. Manuscrisele dajtînd din această pe
rioadă, descoperite în arhiva scriitorului, o dovedesc cu pri
sosinţă. Regimul aspru caracterizează, de altfel, viaţa gene
rală a lagărului. Pălmuind un ofiţer romîn ce se oferise să 
traducă un apel jignitor la adresa celorlalţi prizonieri, Brăescu 
este mutat în lagărul corecţional de la Breesen.

Demnitatea ostaşului ce refuzase să se angajeze că nu va 
ridica singurul său braţ împotriva armatei ocupante — su- 
portînd conştient riscul unei grele captivităţi — dragostea 
profundă faţă de oamenii găsiţi la Stralsund în dosul sîrme- 
lor ghimpate, ce-1 determină să scrie literatură umoristică 
pentru a le mai descreţi frunţile (atunci cînd propria-i durere 
nu se cicatrizase încă), dîrzenia cu care înfruntă represiunile 
aparatului militaro-poliţienesc al lagărului, culminate cu 
aplicarea unui sever regim corecţional, ne întregesc profilul 
spiritual al omului. în anii războiului în care cad jertfe mili
oane de oameni nevinovaţi, se perindă sub privirile ofiţerului

lui B.( care intrase în spital cu fractura humerului, despre' care am vor
bit mai sus. Cînd s-a repezit soţia lui să-i mai sărute o dată braţul 
amputat, m-am cutremurat."
Referirile sînt atestate şi de Dr. I. Micu.
Dt. M. Rainer notează greşit gradul ofiţerului Brăescu. De la 1.XL1915 
avea gradul de maior (după memoriul militar, fila 49).

1 Datele referitoare la anii de prizonierat sînt reproduse după inter
viurile date de Gh. Brăescu în revistele M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,
II (1925), nr. 22 (1 aprilie) şi V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I (1926), nr. 15 
(29 mai).

* Ibidem, V i a ţ a  l i t e r a r ă .
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ifliâgini infernale, ce-1 vor facé pe scriitorul de mai tîrziu sa 
se întrebe de ce oare frontul se numeşte „cîmp de onoare”, şi 
nu „cîmp de oroare".1 „In .Jurul meu — grozăvii, şi avarii, şi 
destrăbălare. în luptă n-am intrat. Mi-e dor de casă. N-am 
odihnă, nici un pic de linişte", nota ofiţerul, scîrbit de război, 
într-o scrisoare trimisă, din Codlea, soţiei.

Fără a-şi comercializa bravura şi jertfa plătită într-un răz
boi purtat pentru interese ce-i erau străine, maiorul Brăescu 
revine în ţară, unde, la 30 septembrie 1918, este „trecut în 
retragere pentru infirmităţi incurabile"2.

Anii următori sînt hotărîtori pentru evoluţia gîndirii sale, 
transformările petrecîndu-se "sub impulsul realităţilor social- 
istorice al căror sens începe să-l descifreze cu mai multă cla
ritate.

La Bucureşti înfiinţează o revistă de scurtă durată — 
P r e g ă t i r e a  — consacrată în întregime vieţii cazone, cu 
paginile deschise articolelor de cultură generală şi tehnică, 
amintirilor de pe front, creaţiilor literare ş. a. Lipsită de fi
nanţarea vreunei grupări politice, gazeta urma să "se bazeze 
în exclusivitate pe abonamente, principalii colaboratori tre
buind să fie corespondenţi din armată şi învăţători de la sate. 
Primul număr apare în decembrie 1918; iar ultimul, în august 
1919. Deşi are o viaţă scurtă, gazeta, scrisă aproape în între
gime de Brăescu şi tipărită cu mari întreruperi — în total 
zece numere — ne reţine atenţia prin faptul că în P r e g ă 
t i r e a  îşi face apariţia scriitorul, şi nu la S b u r ă t o r u 1, 
cum greşit s-a afirmat pînă în prezent, unde colaborează abia 
spre sfîrşitul anului 1919. La P r e g ă t i r e a ,  el publică 
două dintre cele mai izbutite creaţii ale sale, Mefodâ nouă 3 
şi Un om dintr-o bucată4. Cam în acelaşi timp se tipărea la 
Iaşi Vine doamna şi domnul gheneral. 5

1 D i m i n e a ţ a  XXVIII (1932), nr. 9.292 (7 noiembrie).
1 Memoriul de oii fer (fila 49).
’ P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ianuarie).
4 Ibidem , I (1919), nr. 9 (10 august).
* ,,La Iaşi, în 1918, am publicat schiţele íntř-o broşură, dar cu atîtea 

greşeli de tipar, că am lăsat toate broşurile la tipografie şi am luat 
numai cîteva pentru reviste şi prieteni.“

(F. Aderca, De vorbă cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,
II (1925), n i. 22 (11 aprilie.)
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Cu mintea învolburată de concepţii contradictorii, neînte- 
legînd adevărata semnificaţie a realităţilor din jurul său, dar 
mai ales cauzele tarelor sociale, pe care ochiul său adesea le 
înregistrează, Brăescu alunecă nu de puţine ori într-o publi
cistică patriotardă, cu împrumuturi regretabile din ideile şi 
vocabularul oficialităţii cazone. Pe această treaptă a evolu
ţiei sale, creionul scriitorului este puţrtat uneori în buzunarul 
fostului ofiţer. întristat de unele stări înapoiate, degradante 
din lumea, cazonă, vechiul militar caută zadarnic soluţii de 
rezolvare, nepricepînd că intenţiile-i generoase nu se pot 
împăca cu caracterul monstruos al armatei burgheze. Cu sau 
fără voia autorului, transpar însă în paginile revistei, încă de la 
primele numere, realităţi triste ale perioadei postbelice, care, 
deşi la început interpretate greşit, determină cu vremea o altă 
înţelegere a stărilor sociale de către scriitor.

Sfîrşitul primului război mondial este proclamat victorios 
de către clasele asupritoare, prilejuind intensificarea exploa
tării proletariatului — în dezvoltare — şi a maselor de ţărani 
muncitori. Ca rezultat, se adînceşte procesul de pauperizare, 
concomitent cu dezvoltarea spiritului revoluţionar. In aceste 
condiţii armata se manifesta din ce în ce mai mult ca in
strument de opresiune al claselor conducătoare.

îmbrăcaţi în zdrenţe şi cu medalii strălucitoare pe piept, 
soldaţii de ieri, victime ale unui război nedrept, îngroaşă 
armata cerşetorilor, în timp ce la cafenele şi la tribune poli
tice sforăiala patriotardă a conducătorilor se cerea a fi 
răsplătită în aur. Adevărul este înţeles şi de Brăescu, ajun- 
gînd spre sfîrşitul activităţii sale la P r e g ă t i r e a  să afirme 
într-o Spovedanie, în opoziţie cu vederi mai v ech i:

„Eu cred că toate păcatele noastre izvorăsc dintr-o cauză 
unică : lipsa de pudoare, de simţ moral la clasa conducă
toare... Politicienii gălăgioşi, conducătorii care exploatează 
puterea ce deţin de la oligarhii asupritoare devin şi proxe
neţii patriotismului, pe care-1 prostituează cui oferă mai mult.

Idealul feciorilor de boieri noi-nouţi, de boieri ai banului, 
este să se scuture de orice obligaţiuni către ţară. Au petrecut 
fără nici o  grijă în momentele tragice şi se înveselesc în 
aceeaşi dispoziţie în cele solemne de astăzi...
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Era natural : onoarea scade într-o societate hipnotizată de 
valoarea banului." 1

Toate acestea sînt spuse după ce într-un număr mai vechi 
al ziarului2 mărturisise că, pînă nu s-a izbit cu capul de cei 
de sus, nu a văzut întunericul de la cei de jos.

Scuturat de zgura cazonă pe care fostul ofiţer o mai 
purtase un timp la întoarcerea în ţară, profund impresionat 
de realităţile tragice din jurul săur Brăescu începe să vadă. 
lumea cu alţi ochi, înţelegînd mai mult ca oricînd gravitatea 
inegalităţii sociale, cinismul claselor avute.

Cu această înţelegere pătrunde în viaţa literară, scriitorului 
nemaifăcîndu-i plăcere să-şi aducă aminte de paginile patrio
tarde tipărite cîndva de fostul militar. Datele parţiale comu
nicate de el în diversele interviuri explică într-o măsură gre
şelile de informaţie ale istoricilor literari. '

Căutînd o revistă să-l publice, Brăescu se adresează lui 
Ovid Densusianu, fost coleg de liceu, care-i restituie ma
nuscrisele fără să i le fi citit. Mihail Dragomirescu, solicitat 
să le editeze la Casa Şcoalelor, se dovedeşte ceva mai g en til: 
„Nu sînt rele, mi-a zis, dar ar trebui să vii pe la mine, să mai 
faci niţeluş şcoală"3.

Scriitorul, cu o ucenicie făcută în anonimat, conştient de 
propria-i valoare, avînd deja scrise numeroase schiţe şi nu
vele, pe care le va publica ulterior în primele sale volume, 
nu-i dispus să mai facă şcoală, necăutînd o direcţie literară, 
ci un editor hotărît să-l publice. Recomandat de poetul Dimi- 
trie Nanu criticului E. Lovinescu, Brăescu îi citeşte acestuia 
într-o după-amiază treizeci de schiţe, tipărite apoi toate în 
paginile S b u r ă t o r u l u i .  4

Eliminînd exagerările lui E. Lovinescu, pripit în ierarhizarea 
valorilor (îl situa pe Brăescu aproape fără rezerve alături de 
I. L. Caragiale), corectînd greşelile contemporanilor săi, po
trivit cărora formarea literară a „maiorului" s-ar fi datorat 
directorului S b u r ă t o r u l u i  (scriitorul fiind configurat 
înainte de a-1 fi cunoscut pe acesta), nu poate fi totuşi ignorat

11 P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 4 (29 iunie).
2 Ibidem, I (1918), nr. 2 (27 decembrie).
* De vorbă cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), 

nr. 22 îl 1 aprilie}.
* Prima schiţă, Legea progresului, este publicată la 22 noiembrie 1919.
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rolul important jucat de critic în promovarea operei sale. Cre- 
zînd în talentul noului scriitor, îl publică masiv în S b u r ă t o 
rul ,  alături de Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Victor Eftimiu ş.a., analizîndu-i, în repetate rîn- 
duri, Greaţia. Nu mai puţin adevărat este însă că antipatia de 
care se bucura Lovinescu în lumea altor cercuri literare s-a 
răsfrînt nemeritat şi asupra lui Brăescu, cu toate că, luată în 
ansamblu, opera scriitorului nu constituia de loc o confirmare 
a concepţiilor estetizante propovăduite de directorul Sb u -  
r ă t o r u l u i .  Adunînd lucrările publicate în reviste (colabo
rează sporadic şi la L u c e a f ă r u l ,  A d e v ă r u l  l i t e r a r  
şi  a r t i s t i c ,  L e c t u r a  p e n t r u  t oţ i ) ,  Brăescu publică 
volumele Maiorul Boţan (1921), Cum sint ei, [1922], Doi vulpoi 
(1923). Tematic, lumea acestor volume continuă să fie cazonă, 
prinsă în cele mai diferite ipostaze, începînd cu viaţa regimen
tului în timp de pace şi sfîrşind cu transplantarea aceloraşi 
eroi în zilele războiului. Artisticeşte, aceste lucrări se numără 
printre cele mai izbutite creaţii ale scriitorului, diverse pişse 
ulterioare ajungînd cu greutate la nivelul lor. Spre deosebire 
de alţi creatori, Brăescu îşi face apariţia în literatură cu cele 
mai izbutite lucrări, părăsind-o cu cele mai puţin reuşite.

După încetarea apariţiei S b u r ă t o r u l u i  l i t e r a r  
(1922), el continuă să publice la scurt interval în pagi
nile revistelor S p r e  z i u ă ,  C u g e t u l  r o m î n e s c ,  
F l a c ă r a ,  R e v i s t a  v r e m i i  p o l i t i c e  — în care 
este elogios prezentat de Camil Petrescu — ş. a. Cîştigînd 
un concurs literar al R a m p e i  (decembrie 1923), scriitorul 
devine colaborator permanent al revistei, publicînd numai în 
răstimp de trei ani (1924—1926) peste două sute de schiţe, 
foiletoane, la rubrica „Filmul meu”, ce-şi propunea să fie un 
fel de cronică umoristică a vieţii contemporane.

Acestora li se adaugă alte cîteva sute de schiţe, pamflete, 
foiletoane, publicate concomitent, dar mai ales după 1926, 
în coloanele ziarului D i m i n e a ţ a ,  la care colaborează între 
1924—1936. Aici, intitulîndu-şi prudent rubrica sa permanentă : 
„Bune şi rele", continuă — prin foiletoane satirice — şirul 
colaborărilor din R a m p a  (paralel cu tipărirea altor materiale 
în „Pagina vesela" a aceluiaşi ziar).

Scriitorul publică în această perioadă atît de mult, încît, 
pentru a nu semna de doua ori în acelaşi număr, apelează la

XXIII



pseudonimul Ghifâ Toboşarul, alteori la iniţialele G. B. sau 
Gh. Br.

In afara acestor colaborări susţinute, îl întîlnim sporadic 
şi în paginile A d e v ă i r u l u i  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c  
(1923—1930), N ă z u i n ţ a  (1924), M i ş c a r e a  l i t e r a r ă  
(1925), B a n a t u l  (1926), U n i v e r s u l  l i t e r a r  (1926—1930), 
V i a ţ a  l i t e r a r ă  (1926—1936), R e a l i t a t e a  i l u s 
t r a t ă  (1928—1935), B i l e t e  d e  p a p a g a l  (1930), 
M a g a z i n  (1931), C u v î n t u l  l i b e r  (1935), V r e 
m e a  (1936—1937), R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r  (1936— 
1942), U n i v e r s u l  (1941) etc.

O parte dintre aceste colaborări — mult triate — alcătuiesc 
sumarele celorlalte volume de schiţe şi nuvele : Schiţe umo
ristice, [1923], Nuvele, [1924], Schiţe vesele (1924), - Un scos 
din pepeni, [1926], Alte schiţe vesele, [1928], La clubul deca- 
vaţilor (1929).

Comparativ cu volumele anterioare, ele lărgesc zonele te
matice ale creaţiei de pînă atunci, multiplicînd imaginile 
critice din viaţa burgheziei, precum şi din lumea satului.

Departe de a o ignora, critica vremii a salutat în creaţia 
lui Brăescu o literatură realistă, afirmînd superioare vir
tuţi artistice. Datorăm unor scriitori şi critici ca Mihail Sa- 
doveanu, George Călinescu, P. Panaitescu-Perpessicius, Anton 
Holban, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, Mihail 
Sebastian ş. a. contribuţii importante la analiza critică a ope
rei sale.

Corectînd unele exagerări ale lui E. Lovinescu din numeroa- 
sele-i articole şi studii consacrate lui Gh. Brăescu, criticii citaţi 
înlesnesc, o plasare exactă a prozei scriitorului în ansamblul 
literaturii noastre. G. Ibrăileanu, deşi nu i-a comentat opera, 
îi recunoaşte totuşi valoarea. Intr-un interviu publicat în pa
ginile A d e v ă r u l u i  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c 1, contes- 
tînd existenţa unei secete în literatura vremii, îl cita încă 
din 1926, alăsturi de reprezentanţi de seamă ai prozei şi poe
ziei romîneşti, ca : Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Agîrbiceanu, 
Papadat-Bengescu, Topîrceanu şi alţii, arătînd că activitatea 
lor literară nu îndreptăţeşte critica să tragă o astfel de con
cluzie.

* O. Botez, De vorbă cu d-1 G. Ibrăileanu, A d e v ă r u l  l i t e r a r  
ş i  a r t i s t i c ,  VII (1926), nr. 269 (31 ianuarie).
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Unele afirmaţii de-ale scriitorului, fie că-i aparţin întocmai, 
fie că au fost defectuos înregistrate, trebuie corectate, cu d t it  
mai mult cu cît au intrat din sfera legendei în istoria literară.

„Nu, pînă la Stralsund n-am scris nimic şi n-am citit decît 
ziarele şi revistele vesele", răspunde scriitorul într-un inter
viu luat de F. Aderca în paginile M i ş c ă r i i  l i t e r a r e 1, 
amintindu-şi apoi, în treacăt, de broşura Vin recruţii, scrisă 
şi netipărită în anii tinereţii.

Lovinescu preia şi dezvoltă ideea, oferind imaginea unui 
om care trăise cincizeci de ani „fără să ştie chiar ce e lite
ratura" 2. In contextul capitolului, această precizare tinde să 
dea şi mai mult gir talentului scriitorului, ţîşnit, chipurile, 
în afara oricărei culturi literare. Dacă în prealabil criticul ar 
fi avut răbdarea să citească o carte, e drept, neliterară, publi
cata de căpitanul Brăescu — Educaţia socială a naţiunei ar
mate, [1914] — ar fi văzut poate cu mirare că acesta declara 
deschis ;

„Din toate cărţile ce mi-au căzut în mînă, am cules păre
rile şi maximele filozofilor din toate timpurile, pe care, 
adaptîndu-le scopului ce urmăream şi coordonîndu-le, le-am 
intercalat în capitolele unde-şi găseau locul. Am consultat 
de asemenea multe cărţi, din cele mai autorizate, franceze şi 
germane, care tratau despre arta de a trăi în societate, compi- 
lînd capitolele care tratează despre virtuţi şi sentimente."

In carte sînt citaţi, printre alţii, Platon, La Bruyère, Shake
speare, Kant, Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, De Brieux, 
Alfred de Vigny şi mulţi alţii. Frecvenţa unor reprezentanţi 
ai culturii franceze şi germane, la care prin cunoaşterea celor 
două limbi avea acces, nu exclude posibilitatea de a-i fi cer
cetat chiar în original.

Corespondenţa intimă atestă de asemenea pasiunea lectu
rilor. Amintind logodnicei gustul său pentru literatură, îi 
comunică mulţumirea de a fi găsit tot felul de cărţi şi 
dicţionare, informînd-o că a transformat sala de lectură în 
birou de lucru, unde stă închis, citind toată ziua.

Revenind în 1926 cu completări la interviul amintit, Brăescu 
ne furnizează cîteva date importante pentru întregirea profi
lului său intelectual :

* F. Aderca, De vorbă cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r i ,
II (1925), nr. 22 (11 aprilie).

1 E. Lovinescu, Memorii, vol. II (1910—1931), p. 73.
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„Mă întrebi ce literatură îmi place ? Citesc orice îmi cade 
la îndemînă, de predilecţie autori veseli, şi în special roma
nele de moravuri. Ador pe Cehov, Tolstoi, Turgheniev. în 
bcrisul celui dinţii găsesc multe elemente care parcă ar fi 
luate de la noi. De altfel, umorul slav găseşte multă înrudire 
la noi, mai ales cu umorul moldovenesc. Din literatura fran
ceză îmi place Maupassant, iar de la noi, Creangă şi Cara- 
giale. Am oroare de romanele diluate şi de poeziile cu 
cheie." 1

Printre autorii veseli citiţi cu predilecţie, Courteline se 
pare a-i fi fost lectură preferată, propria sa operă prezentînd 
unele afinităţi cu cea a scriitorului francez.

Anul 1927 aduce noutăţi în ansamblul creaţiei scriitorului, 
dar fără răsunet în literatură. Apare romanul Moş Belea —■ 
primul dintre cele patru publicate — şi i se pune în scenă 
comedia Ministrul. Piesa nu este prima sa încercare în teatru, 
cum se afirmă curent. în 1924 el dramatizase nuvela Vine 
doamna şi domnul gheneral, publicînd-o în A d e v ă r u l  l i 
t e r a r  ş i  a r t i s t i c 2. Urmînd să fie pusă în scenă la Tea
trul Naţional, piesa cade, după ce trei sferturi de an se în
tocmiseră rapoarte şi referate, comunicîndu-i-se discret auto
rului : „înţelegi dumneata, cum o să aducem noi ofiţerii ro- 
mîni pe scenă, care, în loc să defileze, să spuie cuvinte de 
duh ? 1" .3

Năzuinţele scriitorului de a se afirma în roman şi drama
turgie, animat de aceleaşi crezuri umanitare, mărturisite în 
schiţă şi nuvelă, nu-şi găsesc însă realizarea artistică nece
sară.

în afara altor cauze, slăbiciunile dramaturgiei şi romanu
lui — sectoare secundare în creaţia lui — se datoresc, într-o 
măsură, şi unor căutări artificiale, dictate din afară' încreză
tori în multiplele valenţe ale scriitorului, unii critici îl de
termină fără temei să se îndrepte spre proza de mari dimen
siuni. Despre primul său roman — care este de altfel şi pri
mul său insucces — aflăm din înseşi spusele lui Brăescu ur-

1 1. Valerian, De vorbă cu d-1 Gh. Brăescu, V i a ţ a  l i t e r a r ă ,
I (1926), nr. 15 (29 mai).

‘ A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  V  (1924), nr. 183— 184 
(8—15 iunie).

* P. Aderca, De vorbă cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,
II (1925), nr. 22 (11 aprilie).
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matoarele : „Am scris Moş Belea îndemnat pînă la potou de 
domnul E. Lovinescu, căruia îi sînt profund recunoscător" 
Cît despre chemările sale dramaturgice, mult discutate în 
cercul S b u r ă t o r u l u i  încă după apariţia primelor volume 
de schiţe, autorul ne relatează exact :

„Criticii se întreabă de ce nu scriu teatru. Scriu ce-mi vine, 
pe apucate. Voi scrie poate şi teatru, dar nu mă voi aşeza 
niciodată la birou cu intenţia : hai să scriu o piesă de 
teatru. Şi dacă vreodată o voi scri-o, să ştiţi c-a fost fără 
voia m e a / '2

Mîhnit mai al^l de insuccesul primului său roman, Brăescu 
se va îndărătnici să răscumpere aşteptările înşelate, publicînd, 
pînă la sfîrşitul vieţii, încă trei romane. Nici unul dintre ele 
nu va reuşi să intre pe poarta marii literaturi.

După Moş Belea, scrie parţial un roman de moravuri, Suro
rile Vasilescus, pe care însă îl abandonează.

Paralel cu activitatea literară, Brăescu lucrează, după sfîr
şitul primului război mondial pînă în jurul anului 1931, în 
cadrul I.O.V.R. din Ministerul Muncii. Această activitate nu 
este lipsită de semnificaţie. Trăind aproape de victimele răz
boiului, cunoscînd jalnica lor existenţă, imposibilitatea de 
a-şi mai găsi în condiţiile date un drum în viaţă — toate 
acestea în opoziţie cu huzurul claselor privilegiate — el 
se apropie şi mai mult de lumea celor mulţi, cu care, măr
turisit, se confundă. Mai mult decî«t în creaţia literară, publi
cistica sa conţine accente violente îndreptate împotriva parti
delor istorice şi guvernanţilor vremii.

Scîrbit de realităţile timpului său, scria în 1927 : „A, dacă 
s-ar înfiinţa o dată pe an săptămîna lui Vlad Ţepeş, să vedeţi 
atunci cum s-ar schimba lucrurile. Să tragem în ţeapă, în faţa 
Teatrului Naţional, doi, trei miniştri, o duzină de senatori, 
două de deputaţi.,."4, pentru ca mai tîrziu, în 1929, să adauge

1 F. Aderca, De vorbă cu Gh. Brăescu, U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  
XLIII (1927), nr. 15 (10 aprilie).

2 I. Valerian, De vorbă cu d-l Gh. Brăescu, V i a ţ a  l i t e r a r ă ,
I (1926), nr. 16 (29 mai).

3 Fragment publicat în S b u r ă t o r u l ,  IV (1927), nr. 9 (martie).
4 [A legeri lib e re ! ], D i m i n e a ţ a ,  XIII (1927), nr. 7.403 (17 iulie).
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intr-un alt a rtico l: „Jucăm cum ni se cîntă, aşteptînd vremeâ 
să joace şi cei care ne-au cînitat după cum le-om cînta noi" *.

Dacă susţinerea rubricilor permanente în coloanele unor 
ziare l-au apropiat prin însuşi caracterul lor — cronici umo
ristice ale vieţii contemporane — de problemele social-poli- 
tice ale vremii, tot atît de adevărat este că în aceeaşi 
perioadă scriitorul face concesii literaturii de tip frivol, publi- 
cînd numeroase foiletoane în care anecdotica trece pe primul 
plan. Suprasolicitarea unor ziare la care colaborează in
tens între 1924 şi 1931 influenţează nefavorabil nivelul crea
ţiei sale, inegalităţile fiind vizibile chia^ şi* în volumele 
tipărite în aceeaşi perioadă. Ele sînt pregnante în special 
după 1931, cînd literatura lui Gh. Brăescu cunoaşte o linie 
regresivă, pe care o remarcă pînă şi cei mai apropiaţi cola
boratori din cercul S b u r ă t o r u l u i .  Din memoriile lui 
E. Lovinescu aflăm în plus că scriitorul — descumpănit — 
răreşte din ce în ce mai mult vizitele în cadrul cenaclului, 
„neîncrezător în sine şi în noi” 2.

Starea materială precară în care se zbate agravează depre
siunea lui sufletească. Notele autobiografice din paginile 
cîtorva articole ne transmit zbuciumul unei bătrîneţi împo
vărate de nevoi. „Fără foc”, „fără leafă", iarna anului 1930 
este considerată ca „cea mai tristă din cîte am trăit" 3, aglo
merarea necazurilor făcîndu-1 să vadă în moarte izbăvirea 
de griji. 4 Boala grea — şi mai tîrziu moartea soţiei (1936) — 
agravează depresiunea psihologică a scriitorului. Singurătatea 
şi-o împarte cu doi nepoţi, pe care îi creşte în casa lui, 
considerîndu-i ca pe propriii săi fii.5 Aceste împrejurări de
termină unele atitudini paseiste manifestate mai ales în evo
carea anilor copilăriei.

Tipărind în 1929 ultimul său volum de schiţe şi nuvele^ 
Brăescu continuă totuşi să publice în coloanele revistelor 
lucrări ^de mici dimensiuni, unele dintre ele amintind prin

1 [La M inisterul M uncii...], D i m i n e a ţ a ,  XV (1929), nr. 7.932 
(11 ianuarie).

2 Mc/nori/, voi. II, 1916—1931, p. 76.
3 A murit toamna, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930). nr. 8.5955 (24 no

iembrie).
4 Plictiseală, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.592 (21 noiembrie).
5 Constantin şi Ileana Ştefănescu. Fratele lor, Alexandru, fusese chiai 

înfiat, purtînd, după 1930, numele scriitorului (moare în mai 1935).
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incisivitatea criticii, spontaneitatea rephjii şi conclzluftGâ 
stilului valoarea scrisului din primele sale volume. Menţio
năm schiţele : Cunoştinţă veche, Fripta, Pe patul de moarte, 
Consult, Robii banului, Jurămintul, care oricînd — alături de 
altele — ar fi putut alcătui, la vremea respectivă, sumarul 
unui nou volum. Schiţa şi nuvela erau însă mai puţin soli
citate de editori, în centrul atenţiei fiind romanul.

în 1935 Brăescu publică al doilea roman, Conaşii, de inspi
raţie citadină, paginile fiindu-i populate în special de lumea 
parazitară a jucătorilor de cărţi. Diluat, neomogen sub ra
portul construcţiei, fără un conflict susţinut, romanul nu are 
valoare literară.

O revenire neaşteptată şi salutată cu bucurie de critica 
vremii a constituit-o apariţia Amintirilor, la început în re
vista (1936—1937), şi apoi în volum (1937), evocare epico- 
lirică a anilor copilăriei şi adolescenţei, cartea cu cea mať 
lungă perioadă de gestaţie. Propriu-zis între 1936—1937 
autorul reia vechi pagini publicate de-a lungul aproape 
a douăzeci de ani, rotunjindu-le într-o operă unitară. O 
schiţă cazonă, Echipa specială — adăugată la sfîrşitul 
volumului, dar făcînd parte dintre primele lucrări ale scriito
rului — te face să întrevezi parcă continuitatea amintirilor 
în restul creaţiei, bazată în cea mai mare măsură pe valori
ficarea unei experienţe proprii de viaţă.

Cu volumul de Amintiri putem considera încheiată litera
tura autentică a lui Gh. Brăescu. Celelalte două lucrări 
tipărite ulterior reprezintă un cert regres literar. Primii şi 
ultimii paşi, [1939] — carte publicată la scurt interval după 
apariţia Amintirilor — nu păstrează nimic din pitorescul 
acesteia. Mai închegat din punct de vedere literar, romanul 
Margot (1942) — consacrat unei vieţi risipite steril într-o 
lume burgheză — nu izbuteşte de asemenea să se ridice 
la nivelul prozei romîneşti din prima jumătate a secolului 
al XX-lea. Pentru data cînd se publică romanul — 1942 — 
sînt interesante unele dintre ideile strecurate de aujtor prin
tre rîndurile cărţii, demonstrînd o atitudine lucidă a acestuia 
în anii războiului fascist:

„In goană după aur, pescuitorii în apă tulbure flămînzesc 
popoarele, dezlănţuiesc războiul, vîntură lumea ca vîntul să- 
mînţa florilor’' (p. 175).
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Însemnări demonstrînd convingeri antifasciste, exprimate 
mult mai direct, găsim în arhiva scriitorului, datînd din anii 
ultimului război mondial. Cîteva epigrame, plăpînde sub ra
portul realizării artistice, satirizează intrarea Romîniei în 
„axă" şi trimiterea la moarte a fiilor ţării într-un război cu 
ale cărui interese cotropitoare aceştia nu aveau nimic comun.

I-a fost dat scriitorului ca prin viaţa-i lungă să vadă $i 
primii ani ai unei lumi noi, drepte, în care cei mulţi deveneau 
adevăraţii stăpîni ai ţării.

Ochii care văzuseră ani şi ani de-a rîndul nedreptatea în 
diferitele-i ipostaze — la oraşe ca şi la sate, în cazarmă sau 
în afara ei — aveau să: privească pe fiii ţăranilor de la 1907 
primind pămînt şi pe muncitori stăpîni în fabrici. De ase
menea, abia în noile condiţii create de August '44 armata, 
avea să devină şcoală de educaţie cetăţenească.

în anii săi din urmă, deşi foarte batrîn, nu încetează să 
scrie, în sertare rămînîndu-i neterminată o nouă încercare 
în dramaturgie — Poker-surprise — satiră la adresa moravu
rilor burgheze, şi o culegere de schiţe umoristice, alcătuită, 
în cea mai mare măsură, din lucrări publicate anterior în re
viste literare.

Spre sfîrşitul anului 1947, invitat la radio, citeşte din schi
ţele sale ascultătorilor, mulţi dintre ei obişnuiţi să-l şi vadă 
în şezători, unde, cu un har rar întîlnit, îşi punea în valoare 
fiecare cuvînt.

Moare în Bucureşti la 15 martie 1949, în vîrstă de 78 de ani.

★

Cercetătorul operei lui Gh. Brăescir nu poate să nu-şi pună 
întrebarea : ce relaţie este între existenţa socială concretă a 
scriitorului — aşa cum apare ea în biografia expusă mai 
sus — şi viziunea asupra lumii pe care o dezvăluie opera sa 
literară ? S-a emis la un moment dat presupunerea că 
Brăescu ar fi fost un militar mediocru, lăsîndu-se indi
rect să se înţeleagă că sursa atitudinii sale critice faţă de 
mediul ofiţerilor şi subofiţerilor s-ar găsi oarecum într-o stare 
sufletească specifică oricărui om ce nu a izbutit să se realizeze 
în propria sa profesiune, ce şi-a ratat aşadar cariera. Cu alte cu

XXX



vinte, se lăsa să se înţeleagă că ironia lui Brăescu ar fi reflexul 
firesc al unui înăcrit care priveşte cu invidie şi răutate cum co
legii săi de generaţie ating în ierarhia profesională trepte inac
cesibile lui din pricina incapacităţii. Cercetarea însă a docu
mentelor pe baza cărora am reconstituit biografia sa 
dovedeşte, fără putinţă de tăgadă, că această presupunere 
este falsă. Memoriul de ofiţer al lui Brăescu, ce ne furnizează 
date importante referitoare la viaţa sa în perioada 1893—1918, 
demonstrează că foştii săi comandanţi — dintre care unii 
aveau să fie chiar satirizaţi ulterior de scriitor — recunos- 
cîndu-i capacitatea profesională, se arătau însă exasperaţi de 
independenta sa de gîndire, de caracterul său violent, ce nu 
de puţine ori l-au condus spre uşa carcerei sau a consiliului 
de reformă.

Este clar că în cadrul unei armate ca cea burgheză, cu 
mecanismul ei rigid şi disciplina ei oarbă, o astfel de trăsă
tură de caracter numai simpatie nu putea stîrni, fiind pri
vită, în cel mai bun caz, ca o ciudăţenie, dacă nu chiar total
mente incompatibilă cu însăşi calitatea de militar.

Astfel st;nd lucrurile/ nu trebuie să ne întrebăm în această 
privinţă dacă Brăescu a fost sau nu un militar mediocru — 
ceea ce evident nu poate să ne ducă la o explicaţie riguroasă 
a originii satirei sale, întrucît geneza acesteia ar fi atribuită 
unor pricini strict individuale — ci să aflăm izvorul social 
de unde se alimentează tocmai această independenţă de gîi*- 
dire cu care el îşi irita superiorii.

Existenţa socială a lui Brăescu este cea a unui intelectual 
izolat.

împrejurările vitrege sub semnul cărora s-a format în
treaga sa personalitate l-au determinat să-ş.i părăsească clasa 
de obîrşie. Desigur, situaţia de declasat, faptul că el nu se 
contopeşte prin interesele sale personale cu interesele pe 
care armata burgheză, în ansamblul ei, este pusă să le ser
vească, nu explică încă independenţa sa de gîndire. în acest 
tip de armată nu o dată elemente declasate au devenit exe
cutante docile a unor misiuni cu caracter criminal, menite 
să apere orînduirea bazată pe exploatare. Cele mai multe din 
asemenea elemente s-au remarcat printr-un deosebit cinism, 
complăcîndu-se în situaţia de mercenari ce bat, torturează şi 
ucid cu sînge rece.
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La Brăescu, însă, condiţia sa socială determină o cu totul 
altă atitudine. In activitatea-i militară el nu s-a identificat 
decît în parte cu scopurile armatei, doar în măsura în care 
a mai fost robul iluziei că această oaste ar fi servit „intere
sele supreme ale patriei", întelegînd prin patrie cu totul alt
ceva decît înţelegeau camarazii săi de arme. Situaţia lui 
socială îl apropie de masele populare, ale căror suferinţe 
ajunge să le cunoască şi să le înţeleagă — după cum arată 
cu prisosinţă publicistica sa.

Corespondenţa cu soţia sa ni-1 dezvăluie profund sentimen
tal. Or, tocmai acest sentimentalism îl face să privească, la 
început, profesiunea armelor ca pe o îndeletnicire nobilă, ca
valerească. In conştiinţa lui Brăescu este prezentă iluzia ca
valerismului medieval, imaginea idealizată, înconjurată de 
aureola virtuţii, a soldatului curajos, care-şi sacrifică viaţa 
pe altarul „onoarei" şi „dreptăţii", aşa cum acesta ne-a fost 
înfătişat în literatura romantică. Nu este de loc lipsit de 
semnificaţie faptul că în tinereţe ofiţerul îşi semna corespon
denţa intimă „Cyrano", subliniind astfel nu numai dorinţa de 
a se identifica cu eroul lui Edmond Rostand, dar chiar mai 
mult, sugerând că acest erou reprezintă însuşi idealul său 
de viaţă.

Un asemenea erou nu mai putea fi întîlnit însă în lumea 
militarilor din vremea sa, armata burgheză fiind un instru
ment de opresiune tocmai „a celor mulţi" cu care scriitorul 
se confundă spiritual, ca şi prin propria lui existenţă.1

Simţul acut al realităţii sociale pe care îl posedă, în ciuda 
iluziilor sale cavalereşti, îl face să-şi dea seama că un tip ca 
Cyrano, în vremea sa, este nu numai cu neputinţă, dar chiar 
într-o oarecare măsură ridicol prin anacronismul său. De aceea, 
nu-i rămîne altă alternativă de a-şi manifesta aversiunea faţă 
de lumea în mijlocul căreia este silit să-şi ducă .existenţa de
cît rîsul. Rîsul este la Brăescu o supapă prin care indirect ca
pătă glas un sentiment de mînie şi durere profundă.

* •

Fără îndoială că afirmarea lui Gh. Brăescu într-o perioadă 
cînd proza romînească cunoştea scrisul lui Sadoveanu, Re-

1 Primăvara, D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1931), nr. 8.737 (22 aprilie).

XXXII



breanu, Galaction, Agîrbiceanu, Brătescu-Voineşti, Bassara- 
bescu ş. a. nu era uşoară, cu atît mai mult cu cît proza sati
rică şi umoristică, la uşa căreia bătea autorul, pierduse nuiîiai 
cu şapte ani în urmă geniul ei, în persoana lui Caragiale. 
Verigă trainică în pleiada scriitorilor postcaragialieni, Brăescu 
se numără printre primii care, la umbra titanului, asigură 
continuitate prozei satirice romîneşti.

Puţini sînt scriitorii a căror creaţie a prilejuit judecăţi cri
tice atît de contradictorii ca Gh. Brăescu. In cronicile şi stu
diile referitoare la opera sa, epitetele „miracol” şi „medio
cru” au coexistat, stîmind numeroase discuţii şi polemici.

Analizîndu-i proza, Lovinescu, entuziasmat nu fără temei 
de modul în care autorul îşi construia personajele, lăsîn- 
du-le să-şi definească psihologia prin propria lor mişcare, 
trăgea, surprinzător, concluzia că satira lui Brăescu este su
perioară satirei lui Caragiale prin gradul ei de obiecti
vare. Neîntemeiată sub raportul unei reale judecăţi de 
valoare, teza a stîrnit nedumeriri şi proteste, cu atît mai 
mult cu cît diferenţierea dintre satira „subiectivă” a lui Ca
ragiale şi cea „obiectivă” a lui Brăescu nu se susţinea în da
tele ei concrete. Mihail Sebastian, consacrînd acestei jude* 
căţi critice un articol special (Chestiunea Caragiale-Brăescu 1), 
arăta judicios, incă din 1928, că admiterea unui atare punct 
de vedere presupune, pe de o parte, că, principial, lirismul în 
satiră este un element peiorativ, iar, pe de alta, că satira lui 
Caragiale acuză în construcţia ei acest lirism, supoziţii evi
dent greşite.

De altfel, însăşi demarcaţia între satira „subiectiva" a lui 
Caragiale şi cea „obiectivă" a lui Brăescu este nereală, crea
ţia ambilor scriitori întrunind o varietate de mijloace artis
tice ce contrazic astfel de clasificări. Grotescul, folosit frec
vent în opera caragialiană, este întîlnit — e drept, într-o 
măsură mai mică — şi în opera lui Brăescu. Intervenţiile directe 
în definirea unor caractere printr-un comentariu suplimen
tar, sau, şi mai direct, prin intermediul epitetului nu-s pro

1 U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIV (1928), nr. 51 (16 decembrie). A ceeaşi 
problemă este dezbătută, printre alte contribuţii. într-un amplu studiu
consacrat comicului în proza lui Gh. Brăescu, publicat de L. Raicu în 
V i a ţ a  r o m î n e a s c ă ,  IX (1956), nr. 11 (noiembrie).

3  — Gh. Brăescu — Opere, voi. I XXXIII



cedee ignorate de scriitor. In acelaşi timp, libertatea de miş
care a personajelor în opera caragialiană, conturarea 
acestora prin independenta artistului fată de subiect, este în 
numeroase cazuri de netăgăduit.

Arbitrare, aprecierile lui E. Lovinescu referitoare la proza 
celor doi satirici nu i-au folosit scriitorului moldovean. In 
polemici, comparat continuu cu I. L. Caragiale, personalitatea 
sa artistică nu putea să nu apară dominată de aceea a maes
trului, neegalat în satira originală nu numai din punct de 
vedere estetic, dar şi datorită profunzimii criticii sociale cu 
care a cuprins întreaga societate romînească într-o anume 
etapă a existentei sale. Judecat prin prisma ineditului adus 
în literatură, în raport cu generaţia sa, şi în special cu ple
iada scriitorilor satirici postcaragialieni, locul lui Gh. Brăescu 
se defineşte cu mai multă exactitate în ierarhia valorilor 
literare.

Cu toate acestea, analizîndu-i opera, sîntem mereu tentaţi 
să o asociem cu creaţia predecesorului, să-i stabilim 
punctele prin care comunică. In afara considerentelor de or
din estetic, referitoare la unele modalităţi comune de creaţie, 
însuşi conţinutul operei ne prilejuieşte stabilirea tangenţe
lor. La data cînd Brăescu pătrunde în literatură, societatea 
romînească, de care se ocupase cu ani în urmă marele 
realist-critic, îşi păstrează în linii mari profilul, vechile tare 
social-politice, rămînînd în continuare sub privirile critice 
ale noii generaţii de scriitori. In satira şi umor, variantele 
pe aceleaşi teme apar inevitabil.

Brăescu însuşi, întrebat indirect despre această chestiune, 
răspundea cu justeţe :

„De ce nu îmbătrîneşte Caragiale ? Pentru că n-au murit 
eroii lui. Ne întîlnim cu ei la fiecare pas. Caragiale trăieşte 
pentru că umorul lui este luat din adevărul vieţii. Situaţia 
e neschimbată, nu pentru că sîntem contemporanii lui, ci 
pentru că mentalitatea a rămas aceeaşi." 1

Tangenţele celor doi creatori se datorează deci, în primul 
rînd, lumii comune reflectate în operele lor, satirizării în 
bună măsură a aceloraşi moravuri şi mai puţin artei compo
ziţionale, fiecare dintre scriitori, aflaţi pe trepte diferite în 
ierarhia valorilor, păstrîndu-şi individualitatea.

‘ U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIII (1927), nr. 15 (10 aprilie).
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Aşa se explică faptul că şi atunci cînd parcurgem schiţele 
cazone ale „maiorului", unde personalitatea sa artistică este 
şi mai vizibilă, comparativ cu alte sectoare ale creaţiei, 
avem impresia că ne găsim în faţa aceloraşi personaje cara- 
gialeşti, concentrate la oaste în preajma primului război mon
dial, cu grade diferite, de la soldat la general. Lumea lui 
Trahanache, Caţavemcu, Jupîn Dumitrache, Chiriac şi Pris
tanda o găsim transmuta/ta în unele personaje brăesciene, co
micul de caracter fiind determinat, printre altele, de înru
direa eroilor, din punctul de vedere al esenţei lor sociale, 
în aceeaşi realitate romînească.

Scriitor inegal, în opera căruia mărgăritarele se pierd nu de 
puţine ori printre pagini de anecdotică pură, original prin 
aportul său în literaitura romînă, Brăescu reprezintă în ca
drul acesteia dacă nu înnoire, continuitate. In domeniul schiţei 
satirice, el se înscrie prin tot ce a realizat mai durabil — 
în special la începutul creaţiei sale — ca unul dintre cei mai 
valoroşi urmaşi ai lui Caragiale. Intîietatea lui în generaţia 
de scriitori postcaragialieni poate fi discutată oricînd nu fără 
temei, atîta vreme cît analiza se mărgineşte cu stricteţe la 
sfera schiţei şi nuvelei satirice.

Personalitatea lui artistică se conturează cu precădere în 
numeroasele-i pagini inspirate din lumea cazonă.

Pînă la apariţia lor, literatura cunoştea suficiente scrieri 
consacrate armatei.

Scriitorii grupaţi în jurul C o n t e m p o r a n u l u i ,  printre 
care : I. Păun-Pincio, D. Th. Neculuţă, Traian Demetrescu, nu 
o  dată s-au referit la caracterul retrograd al lumii cazone. 
Toni Bacalbaşa — prin al său Mo$ Teacă — îmbogăţise lite
ra tu ra  realist-critică cu un tip de autenticitate artistică, ră
mas multă vreme în lumea contemporanilor săi cu valoare 
d e  simbol. în genealogia personajelor lui Brăescu, Moş Teacă 
este un predecesor, convins de multă vreme' că „fără deciu- 
plină, armata este o adunătură de oampni periculoşi..." şi că 
to t ce e „ţivil" nu poate fi decît rău.

Fără să aibă această ultimă convingere, personajele lui 
Brăescu se înrudesc, printr-o mentalitate generată de auto- 
tnatismul caracteristic vechii armate, cu Moş Teacă, avînd 
însă dimensiuni diferite în special pe plan psihologic.
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Moş Teacă, intrat pînâ şi în iradiţia orală, sintetizează lñ 
opera lui Bacalbaşa un tip cu valoare de generalizare pen
tru întreaga lume cazonă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 
Toate situaţiile converg spre conturarea unui singur caracter, 
în care să se regăsească trăsăturile tipice spiritului cazon. 
Şarja este un element pe care satira lui Bacalbaşa îl folo
seşte cu insistenţă, grotescul situaţiilor fiind întîlnit mai la 
fiecare pagină.

Literatura lui Gh. Brăescu are meritul de a lărgi mult ima
ginea lumii cazone, galeria de tipuri literare fiind infinit su
perioară prin varietate faţă de toate personajele predece
soare, recrutate din acelaşi sector de viaţă. Varietatea nu se 
rezumă la tipologie, ci priveşte deopotrivă şi mijloacele ar
tistice pe care scriitorul, format la şcoala satirei caragialiene, 
le foloseşte cu maturitate înzestrat fiind cu multiple va
lenţe creatoare. Comicul de caracter, comicul de situaţii, co
micul de limbaj fac parte din registrul nuanţatei sale satire.

Dacă, pînă la Brăescu, scriitorii, cu care se înrudeşte pe 
planul tematicii abordate, reflectaseră doar unele momente 
şi situaţii din viaţa armatei, o dată cu apariţia sa în li
teratură, putem vorbi de existenţa unei cronici ample a lu
mii militare, aşa cum se prezintă ea în orînduîrea burgheză. 
Totalitatea schiţelor sale cazone alcătuiesc un complex uni
tar, în care personaje variate, surprinse în ipostaze diferite, 
descriu traiectoria unor adevărate destine umane, aşa cum 
se întîmplă mai degrabă într-un roman. Brăescu nu lasă per- 
soneyele sale să-şi epuizeze existenţa doar în limitele instan
taneului pe care schiţa îl presupune, ci le continuă portretul 
moral în lucrări ulterioare.

Reluarea unor personaje ilustre din proza sa, ca, de pildă, 
colonelul Merişor (Vine doamna şi domnul gheneral, Clinii , 
de război, O excurâlune de plăcere ş.a.), colonelul Crisesfcu 
(Legea progresului, Cele două şcoli), plutonierul Bucurel (Doi 
vulpoi, împărţeală cazonă) etc., o demonstrează cu prisosinţă.

Principala sursă a umorului * în creaţia lui Gh. Brăescu o 
constituie — ca şi în cazul altor scriitori satirici — contras
tul dintre aparenţă şi esenţă, ce se traducé, în cazul nostru, 
prin contrazicerea profundă dintre atitudinea de grandoare 
marţială afişată de reprezentanţii vechii armate şi micimea 
lumii lor interioare. Acolo unde se afişează bravură, cinste,
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fermitate de caracter, devotament, abnegaţie, apare laşitatea, 
tendinţa spre căpătuială, senilitatea, îngustimea orizontului 
intelectual.

Aşadar, în bună măsură, la Brăescu izvorul comicului stă 
în lipsa de autenticitate a naturilor omeneşti, în deformările 
psihologice ale personajelor pe care el le aduce în paginile 
schiţei satirice. Natura lor intimă, reală este sugrumată de 
falsa natură ce se silesc să şi-o creeze ca urmare a locului 
ocupat de ele în viaţa socială şi în armată. De aici pleacă, 
în parte, automatismul amintit, printre altele, în considera
ţiile lui E. Lovinescu ca sursă a comicului în opera scriitoru
lui. Adevărul se verifică deopotrivă pentru ansamblul vechii 
armate, cît şi pentru individualitatea fiecărui personaj.

Lumea eroilor din proza „militară" a lui Brăescu este o 
lume semidoctă, în care prostia prinde cu atît mai multă cu
loare cu cît este învelită în pseudocultură, absurde pasiuni 
şi false principii.

în majoritate ofiţeri, puşi în vecinătatea subalternilor şi 
arareori a familiei, eroii se pretind oameni capabili, serioşi, 
devotaţi, cu onoare, fiind în realitate nulităţi intelectuale şi 
morale.

îi întîlnim şi-i recunoaştem ca atare în toate ipostazele 
vechii armate.

Lectura schiţelor oferă prilejul unei călătorii de lungă du
rată prin această lume. Cititorul poposeşte alături de re
cruţi în cazarma unde plutonierul şi apoi căpitanul le iau 
din prima zi banii „în păstrare” ; Ia „jurămînt", unde sînt 
aşezaţi pe „profesiuni" (creştini, catolici, uniţi etc.), sau pe 
terenul de instrucţie, unde se străduiesc să bată piciorul „ca 
fulgerul”, r,ca cum ai trage cu chibritul pe o cutie de su- 
deză".

Cititorul pătrunde apoi în lumea ofiţerilor, puşi să „revo
luţioneze” reglementele armatei, să rezolve grele probleme 
tactice în zilele de manevră, cînd se ajunge la concluzia că 
„panta" se confundă cu „contrapanta" — însoţindu-i pînă în 
apăsătoarele zile ale războiului.

Deşi inspirată din lumea cazonă, în literatura scriitorului 
nu se aud prea multe împuşcături. Tăcerea şi plictisul vieţii 
cotidiene sînt sparte de răcnetele instrucţiei sau de febrilita
tea inspecţiilor. In rest, viaţa se consumă într-o atmosferă
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tihnită. Un ofiţer face carieră aşezînd cu rînduială varza în 
butoaie, din care, mulţumit, îşi serveşte comandantul cu cîte 
un pahar de „şampanică", altul, răpus de greutatea răspun
derii şi competenţei, concepe programe culinare, înlocuind 
borşul cu orez cu cel de cartofi, în aşa fel încît soldatul să 
beneficieze de ambele în fiecare zi.

Viaţa cazărmii se prelungeşte în lumea tîrguşoarelor de 
provincie, de unde se alimentează spiritual, molipsind-o în 
egală măsură. Un căpitan de port, „exilat” într-un orăşel pe 
malul Dunării pentru că o „şanteză” — prăpădindu-se după 
el — „a înghiţit nişte chibrituri", răscoleşte imaginaţia cuco
netului ; o plimbare cu trăsurile de la Calafat la Cetate tul
bură viaţa paşnică a tîrgului ; actul locotenentului Dimofta- 
che de a-şi rade barba ia amploarea unei tragedii; „balul 
prefecturii" depăşeşte toate aşteptările, căpătînd valoarea unui 
eveniment.

Viaţa se scurge domol, parazitar, fără pasiuni, caracteris
tică oamenilor de prisos, bărbaţii „făcînd o tablă” sau pur- 
tînd savante discuţii, din care rezultă, de pildă, că limba 
engleză „e formată din cuvinte franţuzeşti spuse d-a-n-doase- 
lea". Femeile se pîndesc şi păzesc reciproc („nici eu, dar 
nici tu, fir-ai a dracului*').

Micile ostilităţi dintre civili şi militari dispar, ca ploile de 
vară, la băcănie, cu „un ţoi de ţuică vesel" :

„— Din ce ne luarăm ?
— Dumneata ştii.
— Cele rele să se spele.
— Cele bune să s-adune" (O excursiune de plăcere).
Paradoxal, scoşi din această lume, militarii lui Brăescu se

comportă mai rău decît „ţivilii" lui Bacalbaşa. Ajuns în fo
cul examenului de maior, căpitanul Drăgoi (O carieră), în
mărmurit de neştiinţă, se pomeneşte mişcînd trupele fără 
scop. Providenţa îl ajută tocmai cînd se consolase cu gîndul 
că „au mai păţit-o şi alţii". Un cioban nimerit pe locurile 
exerciţiului îi vine în sprijin :

„— Mută antileria pe dealul celalt, dinspre răsărit... as- 
cultă-mă pe mine... am îmbătrînit pe locurile astea ; cîţi au 
trimes-o acolo unde ai trimes-o dumneata nu s-au mai făcut 
maiuri..."

Un colonel, în goană după „inamic", purtînd într-o mînă o 
trompetă „răsuflată’' şi într-alto w  smpc lurtii pe g§re
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sînt aşternute toate ordinele primite, pisează într-o ma* 
nevră propriile-i trupe, minunîndu-se cu candoare la aflarea 
vestei :

„— Ce păcat c-au fost de-ai n o ştri! Bine-i prinsesem, dom
nule !..." (Sfîrşit de manevră.)

Tipul colonelului amintit revine în multe alte schiţe ca 
simbol al unei generaţii uzate, semireformate, trăind, cu seni* 
litate, din amintirile lui 77, incapabilă să priceapă „nouta
tea" milităriei moderne. în galeria personajelor lui Brăescu 
aceste caractere sînt noi mai mult prin ipostazele în care 
sînt plasate. De fapt, avem de-a face cu aceleaşi tipuri întîl- 
nite de la început în proza scriitorului, surprinse însă în alt 
moment al evoluţiei lor. Astfel, colonelul anonim din Siîrşit 
de manevră poate fi identificat pe o treaptă inferioară a exis
tenţei sale în ipostaza căpitanului din schiţa O carieră. Cînd 
prozatorul n-a fost împiedicat de graniţele schiţei şi nuvelei 
să adîncească tipologia unor eroi, nu a ezitat să întru
nească în cadrul unei singure lucrări pagini tipărite anterior, 
aparent independente unele de altele, unificînd identitatea 
unor personaje. Este edificator cazul romanului Moş Belea, 
unde personajul central, ofiţerul Roiban, sintetizează cîteva 
caractere — aparent contradictorii — din lucrări anterioare.

Senilitatea este amurgul acestor personaje. Dacă odinioară 
uciderea omenescului prin mecanicismul profesional nu anu
lase existenţa eroilor în viaţa vechii armate, deteriorarea 
„maşinii", survenită inevitabil, cu anii, o lichidează aproape 
în totalitate. De aici impresia unor jucării stricate pe care 
ne-o lasă unele personaje din proza lui Brăescu, aflate la 
sfîrşitul carierei lor cazone, chiar şi în puţinele cazuri cînd 
ele realizează semnele prăbuşirii, simţindu-se răzbunate prin 
prostia fără margini a subalternilor „în putere".

„— Bravo, doctore, văd că ai de toate ! Dar radium ai ? 
glumeşte generalul, mulţumit că stă pe scaun.

— O, domnule general, cînd am avea radium...
— Cum, n-ai d-ăla? se-ntoarce, căzînd ca din nouri, colo

nelul. Cumpără, domnule, cîteva kilograme, să se găsească...
O lumină trecu prin ochii generalului. Era răzbunat." (De

clin).
Colorează în mod deosebit proza scriitorului acele epi

soade unde prostia dobîndeşte valenţe noi prin măreţia cu
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care este purtată. Pe fondul vieţii monotone de flecare
zi, ocupîndu-se de toate şi de nimic, semirurali în gos
podărie şi provinciali în mentalitate, trăind în atmosfera 
vechilor tîrguşoare, unde „oameni şi lucruri îmbătrînesc 
locului pe nesimţite", personajele lui Brăescu se trezesc 
uneori „la vocea cazonă a conştiinţei lor". Este perioada 
marilor reforme, în care opiniile, principiile se confruntă 
zgomotos, conferind eroilor „personalitate". Nu arareori 
vederile lor diferite prind conturul unor adevărate şcoli. 
Sursa umorului o găsim în contrastul flagrant dintre gravita
tea cu care personajele amintite îşi consumă inutil energia 
şi caracterul mărunt al „reformelor" tratate aproape ca mari 
pasiuni.

Colonelul Crisescu ajunge la duşmănie cu căpitanul Mo- 
canu. M otivul: primul susţine ca timpul oricărei mişcări de 
mînuire este „trei pe unu", iar al doilea, „unu pe trei" (Cele 
două şcoli). Este greu de precizat care dintre „şcoli" este mai 
bună, una „zăpăcind" pe marele duce la Plevna, iar cealaltă 
entuziasmîndu-1 pe rege. Astfel prevenit, cititorul pătrunde 
pe terenul de instrucţie, unde conţinutul celor două „şcoli” 
âe confruntă direct în instrucţia soldaţilor, pe care îi găseşte 
silabisind :

„Hun 1 tata, mămulica mea, d o i! tata, mămulica mea, trei 1 
tata, mămulica mea", s a u : „Un', fără tată, doi, fără tată ; 
tri, fără tată".

In schiţe, colonelul Crisescu este sortit să poarte sterilitatea 
căutărilor absurde, a pasiunii ridicole. Tot el este eroul uneia 
dintre cele mai valoroase creaţii a lui Gh. Brăescu, Legea pro
gresului. Ţinuta lui este a unui virtuoz neînţeles, sacrificat 
să-şi risipească amarul anilor într-o lume măruntă de ne
pricepuţi, rezistenţi la nou, insensibili la chemările progre
sului :

„...Domnilor, spunea el ofiţerilor, din două lucruri, unul : 
ori eu sînt nepriceput, şi atunci luaţi-mă de gît, scuturaţi-mă, 
strigaţi-mi : «H o! destul, opreşte-te! dă-te jos, nebunule! 
nu meriţi să stai unde ai ajuns...» ori dumneavoastră nu vă 
faceţi datoria, şi atunci am eu dreptul să vă scutur şi să vă 
strig : «Urmaţi legea progresului, pentru Dumnezeu !...»"

In ce constă legea progresului ? In cîteva jocuri de copii, 
pe care colonelul, „profitînd de faptul că orăşelul Fălticeni
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e ignorat de suedezi”, le-a denumit şl „gimnastică suedeză".
Spiritul său inventiv nu se opreşte aici. Tot el ajunge cu 

mare greutate la secretul pasului prusian, pe care, dacá îl 
foloseşti cum trebuie, „ţi se deschide inima, ti se curăţă min
tea, ţi se luminează orizontul".

Pasul prusian, ca şi metoda chicheroniană a căpitanului 
Marcassier, care pune în mîna soldatului cartuşul de război 
numai după trei zile de instrucţie (Metoda nouă), duc la ace
laşi rezultat. Ele brăzdează obrajii soldatului în virtutea prac
ticii obişnuite, ilustrînd superioritatea pedagogiei „modeme” 
o dată cu virtuţile „reformatorilor”.

Prostia suverană, însoţită de o falsă modestie, de trufie, 
sau afirmată ca lege prin obrăznicia celui mai tare, rămîne 
trăsătura fundamentală a personajelor brăesciene, urmărin- 
du-le ca o uinbră întreaga lor mişcare. Adesea prostia 
apare însoţită de prezumţie. Superioritatea gradului per
mite „colonelului" din proza satirică a lui Gh. Brăescu 
să abordeze cele mai variate discuţii, fără să-l sperie 
problemele medicinei, literaturii, muzicii, istoriei ş.a. în toate 
domeniile se crede sincer stăpîn în materie. Suficienţa inter
venţiilor, dar mai ales calitatea „contribuţiilor" reprezintă 
una din sursele principale ale comicului lui Brăescu.

La popotă, acelaşi erou declară pe om „carnivor", amen- 
dînd medicul ce susţinea că omul e de fapt „omnivor" 
(...„canibalişti, ai ?”). La o audiţie muzicală îşi corectează 
revoltat subalternul, după ce acesta citise greşit titlul unei 
bucăţi m uzicale: „Ăăăă... Avea  Maria... Ce-avea Maria ?... 
Prost eşti, domnule, ce dracu ? ! N-ai învăţat latineşte... Ave, 
se zice, A ve Maria, adecă : «Noroc, Mărie», ştiu şi copiii I" 
(Colonelul Beroneanu.) Intr-un sanatoriu, la mare, ofiţerii nu 
se sfiesc să stabilească diagnosticuri, tratamente, ba, mai 
mult decît atît, să-şi susţină cu aprindere punctele de vedere 
în stabilirea medicaţiei. Tonul folosit în discuţie este grav, 
competent, eliminînd orice umbră de îndoială. Ţinuta inspiră 
încredere, iar controversele, şi mai multă autoritate. Biata 
femeie, al cărei copil se îmbolnăvise după ce mîncase nişte 
alune, asistă aproape stupefiată la polemica savantă ce o 
stîmeşte maladia odraslei sale. In noua ipostază de medic,
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colonelul, priceput la toate, rămîne robit vocabularului cazon,
chemat la rîndu-i să servească nevoile m edicinei:

lf— Rău... Vezi, nu trebuia... Alea e boală curată... Vin de 
se cristalizează ici, în st.omac, şi nu le mai scoţi să dai cu 
tunul !"

Tratamentul, expus pe un ton ce se vrea erudit („Să*i dai 
un Zainiţ Paulei... că dublu ve nu se pronunţă... Se scrie 
Powler şi se pronunţă Pauler...''), începe să fie pus în dis
cuţie, toţi cunoscînd efectele şi defectele „zainiţului'', „zai- 
diţului ', „zaigliţului”. Fireşte, într-o atare controversă ştiin
ţifică, numai generalul, venit pe neaşteptate, poate elimina 
dilema. încrezător în forţele naturii („Stai zi şi noapte în 
soare, ca maimuţa din care ne tragem, şi scapi de orice boală, 
fiindcă e radio ultraviolet care lucrează...”), acesta fixează 
fără ezitare tratam entul: două degete pe gît („Nu mult, cît 
încape !”) şi un ceai de mentă cu un corn să ra t:

„— Nu te teme. Eu am avut, sa mă ierte lumea, nouă co
pii, cocoană... Cum se îmbolnăvea unul... la lighean... două 
degete, şi gata ! E natura care lucrează, madam !” (Consult.)

Replica închide schiţa fără nici un adaos din partea auto
rului. Din scînteierea dialogului se profilează conturul cari
catural al personajelor, cîteva linii dovedindu-se suficiente 
pentru definirea caracterelor. Figura generalului amintit 
prinde culoare din primele cuvinte rostite, dar replica finală 
(„Un ban nu face zaigliţu dumitale !”) întăreşte şi mai mult 
profilul schiţat din capul locului. Falsa autoritate a genera
lului găseşte stilul emfatic, corespunzător :

„Nu trebuie doctor, maiorule. S-o îndreptăm antr nu... A  
la fianse...”

Această impostură are ca revers în lumea personajelor 
lui Brăescu renunţarea la orice veleitate personală. Impostura, 
unită de cele mai multe ori cu bădărănia, şi nu de puţine ori 
cu cruzimea (în raporturile dintre ofiţeri şi ostaşii de rînd), 
este înlocuită alteori cu cameleonismul, servilismul, ipocrizia 
sau teama. Reacţiile eroilor se fixează în raport cu lo
cul lor în ierarhia cazonă. „Colonelul”, suveran în viaţa ca
zărmii, ajuns la rîndu-i subaltern, renunţă la orice demni
tate, avînd, în raporturile sale cu un comandant, reacţiile că
prarului faţă de sergent.
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„— Cine a fost Cristos ? întrebă el [generalul] pe un co -. 
Ionel, greu avansat la vechime, ce se prezentase în afaceri 
urgente de serviciu.

— Fiul...
— ...nimănui... un farsor !
— Adevărat, aici aveţi dreptate.
— Cel mai mare filozof, colonele, mă-nţelegi ?
— Foarte învăţat, asta-i adevărat." (Dureri mărunte.)
Ierarhia cazonă este fundalul majorităţii conflictelor inspi

rate din lumea vechii armate, verificîndu-se în relaţiile de 
la grad la grad sau în raport cu cei tari „despre partea nea
murilor".

Punînd un furier să-i şteargă cizmele de praf, maiorul din 
schiţa Guşă de porumbel îşi retrage ca ars piciorul cînd află 
că este fecior de general. Auzind însă că generalul a murit, 
şi, în plus, că fusese general de rezervă, îşi revine :

„— Şterge şi cizma ailaltă !"
Cînd însă furi&ul dezvăluie că e totuşi cumnatul colone

lului, maiorul repară urgent umilinţa ostaşului, invitîndu-1 să 
ia masa cu el în oraş („La cazan nu te-ngraşi, amice").

Momente de mare încordare, cînd cazarma tremură din în
cheieturi, speriind deopotrivă „răcutele", dar mai ales pe 
comandanţi, le oferă inspecţiile şi vizitele marilor coman
danţi, memorabile în proza scriitorului. Fie că avem de-a 
face cu momentul pregătirilor înaintea „marelui eveniment” 
(Vine doamna şi domnul gheneral, Specialităţi), fie că asis-^ 
tăm în plus la inspecţiile propriu-zise (Ne varietur, Clinii de 
război, Un om dintr-o bucată), sau facem cunoştinţă cu con
secinţele lor (Oale sparte), aceste tablouri reliefează în cel 
mai înalt grad ridicolele aspecte ale spiritului cazon.

După panica pe care o stîrneşte perspectiva inspecţiei, s-ar 
părea că eroii lui Brăescu au conştiinţa trîndăviei şi sterili
tăţii lor. Retrograzi şi înrobiţi „moştecismului" din care arare
ori evadează prin false reforme, pentru a reveni imediat la 
automatismele rutiniere, ofiţerii lui Brăescu, persecutaţi de 
ideile „noii armate", „modernizează” peste noapte faţada 
regimentului, aşteptînd docili, îngrijoraţi, efectul final.

Timorat de perspectiva că va da socoteala de faptul că 
n-au pregătit „cîini de război”, colonelul Merişor — osîndit 
in proza scriitorului să sufere insuccesele pregătirilor in*
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. spirat de subalterni, adună din împrejurimi şaizeci de potâi. 
Cîinii, puţin impresionaţi de gradul generalului dispus să-i 
dreseze („ei nu trebuie să se repeadă la romîni ; să sară asu
pra duşmanului, să nu se dea la noi”), se vor repezi să sfîşie 
pantalonii acestuia, o dată cu inima colonelului.

Aceeaşi comedie se desfăşoară pe un alt plan în Speciali
tăţi, unde asistăm la ultimele preparative din preajma vizitei 
ţarului. Pentru că nu-i vreme de învăţat, comandanţii se mul
ţumesc să distribuie „specialităţi” soldaţilor spre a şti ce să 
răspundă în cazul cînd vor fi întrebaţi. „Reforma” este asigu
rată. „Specializat” în telegrafie optică, soldatul Anton, „be- 
ciuclist” încercat, ştie că serveşte ţara la... „anfabetu Morsei”. 
Prezenţa regelui la toate aceste pregătiri conferă schiţei sen
suri mai adînci. Mascarada „specialităţilor” depăşeşte grani
ţele regimentului, fiind generată de o mentalitate a epocii 
burgheze, patronată chiar de monarh.

Privite din afară, personajele lui Brăescu surprind printr-o 
anume gravitate, avînd fizionomia unor okmeni frămîntaţi, 
chinuiţi de idei şi probleme, de realizarea cărora s-ar părea 
că se leagă însăşi raţiunea existenţei lor. Contrastul flagrant 
dintre această poză ^i ieftinătatea preocupărilor alcătuieşte 
o altă sursă a comicului dens în opera scriitorului. Zărită pe 
fereastră, lumea ofiţerilor din schiţa Jocul de război este im
punătoare. Intr-o cameră imensă, un grup de comandanţi pri
vesc grav hărţile litografiate, aşezate pe masa uriaşă. Ţinuta 
lor îţi aminteşte de căutările creatoare ale omului de ştiinţă, 
îndîrjit să dezlege tainele universului. în această atmosferă 
de înaltă tensiune dramatică se dezleagă o problemă care 
reţine atenţia tuturor : cum este corect să se spună : cartu- 
şeiâ sau cartuşieră ? Fireşte, nu-i uşor să decizi adevărul în 
grabă. Argumentaţia părţilor angajate în discuţie dezvoltă 
polemica:

„...Zici barbă, bărbier, nu bărber.
— Dar se zice şi graniţă, grănicer, după cum se spune şi 

menaj, menajeră, deci şi cartuş, cartuşeră.
Maiorul şovăi o clipă, ca şi cînd ar fi primit o lovitură în 

piept, apoi, indignat, cu părul zbîrlit, aruncă pe nerăsuflate t
— Uşă, u ş ie r ; cameră, cam erier; cură, cu rie r; ţoate în 

...ieîr domnule sublocotenent j cartuş, cartuşier-ă, pentru că 
este de parte femeiască../*
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Morocui ofiţerului este ca în mijlocul lor să se găseascl 
un învăţător. Solicitat de directorul manevrei, pune capăt 
controversei: flLa noi se zice caTtuşelă..."

Cu aceeaşi morgă, „colonelul" conferenţiază savant despre 
istoricul, descoperirea şi întrebuinţarea tancurilor (Conferen
cia). După ce, cu spirit pedagogic, notează pe tablă numele 
inventatorului: Bestier =  Baister, ne expune lapidar gîndu- 
rile acestuia : „«Mă, ce ar fi dacă aş inventa eu o maşină pu
ternică, uriaşă, care să răstoarne munţii...»"

Ofiţerul nu pierde prilejul ca, alături de aceste cunoştinţe 
de specialitate, să îmbogăţească puţin şi cultura generală a 
subalternilor : „Englezul, domnilor, sînt oameni încăpăţînaţi 
La dînşii nu merge... «To be or not to be», sau, pe romîneşte : 
«Zis şi făcut»."

Era firesc ca, după atîta amar de pregătiri, teoretice şi 
practice, după numeroase instrucţii şi manevre trecute prin 
focul grelelor încercări ale inspecţiei, eroii militari ai lui 
Brăescu să fie urmăriţi de scriitor şi în zilele grele ale răz- 
boiului (A cdzuf Turtucaia!!, Burdulea, Moş Belea, Pentru 
ţară, In retragere, Locotenentul Florian ş.a.).

Conturînd imaginea airmatei burgheze, ridicolă în timp de 
pace şi hidoasă cînd se angajează în luptă — aşa cum ne 
apare în literatura lui Gh. Brăescu — opera acestuia este 
prin excelenţă antirăzboinică. Multiple articole reliefează şi. 
mai pregnant oroarea scriitorului faţă de itragedia războiului. 
Este semnificativ că, urmărindu-şi personajele în zilele crude 
ale primului război mondial, în împrejurări în care crima este 
decretată prin lege, prozatorul abandonează uneori mijloacele 
comicului, oferindu-ne momente de un profund realism, tra
gicul trecînd pe primul plan (Pentru ţară).

în schiţa amintită, începînd cu descripţia întunecatelor zile 
în care se desfăşoară acţiunea şi terminînd cil fabulaţia lu
crării, totul acuză tragedia învrăjbirii popoarelor.- 

Victime ale unui război cu ale cărui scopuri nu aveau ni
mic comun, soldaţii, flămînzi şi îngroziţi de monstruozităţile 
văzute, părăsesc tranşeele, împuşcîndu-se singuri în mînă 
„pentru a scăpa de urgie". Fenomenul îngrijorează coman
danţii supremi, cerîndu-se măsuri extreme. în faţa colonelu- * 
lui este adus soldatul Gligore al Măriei, descoperit că s-a 
automutilat. „Păcatul" nu se iartă, şi comandantul cere să 
vină cîte un om cu arma din fiecare grupă să asiste la jude-
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cată. Gligore stă resemnat, aprinzînd apoi ţigara comandan
tului „cu mîna lui sfîrtecată, cu cealaltă dînd umil onorul, 
sperînd să-şi micşoreze vina, neştiind ce il aşteaptă".

Dus într-o vîlcea, este legat la ochi şi împuşcat sub pri
virile preotului, venit să-l ierte de păcate. Camarazii trăse
seră cu ochii închişi, undeva în sus, numai sergentul, luîn- 
du-1 la ţintă, îl nimeri prost. Mişcările muribundului înfioară 
pentru o clipă sufletele comandanţilor :

—„Ce zici, doctore ?
— E condamnat, isprăviţi-1...
Soldaţii prinseră a se închina din nou.
— Nu, ajunge, cum i-o fi scris, întrebaţi-1, ce vrea ?
— Ce să mai vreau ?... răspunse horcăind Gligore, oţărît, 

brobonit de năduşeală, cu ochii împăienjeniţi de moarte. 
Făcurăţi treabă... am şase copii, să hi ochit barem într-un 
chicior.”

Dacă în restul creaţiei lui Gh. Brăescu rîsul însoţeşte lec
tura paginilor sale, armata fiind de cele mai multe ori ridi
culizată prin intermediul comicului de situaţie sau de ca
racter, în cazul schiţei Pentru ţară, incisivitatea criticii 
acuză prin tragismul acţiunii monstruozitatea aparatului ca
zon burghez. Tonul şugubăţ dispare, scriitorul simţind că nu-i 
loc de glumă, că se găseşte în faţa unor adevăruri înfiorător 
de triste, care reclamă mijloace de expresie adecvate.

In ansamblul nuvelisticii sale astfel de pagini sînt rare. 
Ele amintesc, prin sobrietatea stilului, prin profunzimea 
conţinutului de idei, proza viguroasă a lui Rebreanu. In mai 
puţin de trei pagini, scriitorul, eliminînd formele caricatu
rale cu care este familiarizat, concentrează esenţa unui feno
men social, îşi defineşte tipologic caracterele în cadrul unei 
acţiuni dramatice, impresionantă prin conciziunea ei. Apre
cierea se verifică şi în cazul unor personaje secundare, che
mate să întregească atmosfera.

In paginile inspirate din lumea războiului, Brăescu nu-şi 
părăseşte sarcasmul. Atunci cînd nu stau cu arma în 
mîna, personajele sale, lipsite în marea majoritate a ca
zurilor de aspiraţii patriotice, se comportă cu aceeaşi ridi
colă inconştienţă ca şi în timp de pace. Scoşi din amorţeala 
cazărmii, „coloneii" şi „generalii", plimbaţi de soartă în liniile 
de luptă, nu-şi trădează senilitatea, purtîndu-şi consecvent 
prostia ca pe un trofeu. După greutăţi supraomeneşti, în con
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diţiile unei retrageri dificile, o brigadă de miliţieni care aco
perise trecerea ultimului eşalon raportează diviziei că inami
cul e aproape, cerînd ordin să arunce urgent podul în aer. 
Comunicîndu-se ştirea generalului, acesta răspunde prom pt:

„— Să-mi aducă galoşii.”
Panica stupidă de la marele cartier, stîrnită de căutarea ga

loşilor (de fapt aflaţi în picioarele generalului), concurează 
cu intensitate emoţia soldaţilor, care, cu moartea în faţă, aş
teaptă disciplinaţi ordinul ce întîrzie să sosească (In ietra- 
geie).

Ca o ironie adresată întregii instituţii obsedate de meto
dele chicheroniene ale căpitanului Marcassier, de „legea pro
gresului”, de importanţa „pivotului” şi de însemnătatea „pa
sului prusian”, depozitarii virtuţilor ostăşeşti sînt tocmai sol
daţii umiliţi şi bătuţi pentru că ignoră sau fiindcă nu pricep 
subţirimea spiritului cazon. In ploaia gloanţelor nemţeşti, sol
datul Burdulea, din schiţa cu acelaşi nume, aleargă cu în
drăzneală s-aducă în şanţ trupul căpitanului împuşcat, sfi- 
dînd frica plutonierului, elev în şcoala de ofiţeri, cu nădej
dea că la nevoie ţara îi va îngriji „copilaşii”.

Sufletul omului cinstit din popor a reţinut atenţia scriito
rului, cu toate că în marea majoritate a cazurilor personajele 
centrale din viaţa cazărmii sînt recrutate dintre căpeteniile 
ofiţereşti.

Manifestînd compasiune în toate prilejurile în care ostaşii 
apar ca victime ale lipsei de omenie — caracteristică ofiţe
rului retrograd satirizat în numeroase schiţe — Brăescu are 
totodată meritul de a fi surprins cu mult realism psihologia 
soldatului (Boîocan, Soldatul Busuioc, Fripta ş. a.).

Lipsit de apărare, la discreţia majurului şi a întregii ofiţe- 
rimi, cobaiul „metodelor noi”, acesta nu are altă armă de 
apărare decît fuga (Oale sparte), sau, în cele mai numeroase 
cazuri, viclenia, simularea unei aparente prostii, menită să-l 
scoată din atenţia* comandanţilor. „Cum au observat soldaţii 
că-n cazarmă numai proştii trăiesc bine, nu ştiu”, notează 
Brăescu în schiţa Bolocan.

Deşi umilită, lumea oamenilor de jos are, în proza scriito
rului, o demnitate a ei, ostaşii consolîndu-se cu ideea răz
bunării.

Gligore, din Fripta, nu uită palmele plutonierului — supor
tate săptămîni de-a rîndul — şi în simplitatea lui, înrudită
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cu întunecarea minţii, profită de prilejul jocului pentru a-şi 
izbi frontavoiul în coaste şi a-1 lăsa lat în dormitorul com
paniei. Soldatul Busuioc se scutură cu vicleşug de ordinele 
comandanţilor.

Aproape de liberare, Bolocan, întrebat de general ce re
prezintă icoana lui Ioan Botezătorul (patronul regimentului), 
îl „confundă” cu căpitanul său „cînd face baie în Dunăre”. 
Notaţiile din aceasiă schiţă despre mijloacele de apărare ale 
soldatului întregesc psihologia eroilor.

Fără a-şi uita propria experienţă din cadrul armatei, 
scriitorul aduce în paginile schiţelor sale şi figuri calde, 
umane, îndrăzneţe. Ele opun galeriei de caricaturi cazone o 
lume sufletească înaltă, pe care acestea nu numai că nu o 
au, dar nici măcar nu o pot înţelege. Sînt flori rare, condam
nate să se usuce pe un pămînt sterp. Sublocotenentul din 
schiţa Cum slnt ei îşi scutură puţinii bani din buzunare în 
faţa nenorocirii soldatului căruia îi murise mama. Locotenen
tul Florian din schiţa cu acelaşi nume, ajutat de un căprar, 
se furişează cu o îndrăzneală rară în liniile nemţeşti şi stîr- 
neşte panica acestora, dezminţind mitul invincibilităţii lor. 
Nu-i o întîmplare că astfel de fapte sînt atribuite unor tineri 
ofiţeri, pe care maşina vechiului aparat cazon n-a izbutit să-i 
anchilozeze, să le mutileze sufletele. Generalul din schiţa 
Dureri mărunte, care părăseşte armata simţind că înnebu
neşte dacă mai rămîne în liota de idioţi aflaţi în suboţdine, 
este o rara avis.

Aceste atitudini, conjugate cu reacţiile omului simplu din 
creaţia scriitorului, amintesc protestul umanităţii împotriva 
unei lumi întunecate, în care brutalitatea şi prostia se dove
diseră sfetnici de vază.

Sentimentele curate, pasiunile autentice rămîn străine aces
tei lumi. Nu-i de loc lipsită de semnificaţie absenţa femeii în 
proza „militară” a lui Brăescu. Bădărănia, prostia şi necin
stea personajelor ucid orice tresărire a frumosului. Emma, so
ţia maiorului Boţan, suflet curat, sortit marilor pasiuni, este 

•împinsă spre prostituţie pentru a înlesni cariera soţului. In 
rest, celelalte eroine păstrează forme caricaturale, lipsin- 
du-le orice umbră de feminitate. Nu greşim dacă le considerăm 
„militarizate”, viaţa lor confundîndu-se cu a regimentului, 
în care nu de puţine ori iau locul comandantului. Doamna
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Merişor este o adevărată „colonăleasă”, care nu se sfieste 
să intervină în treburile regimentului în timp de res
trişte (Vine doamna şi domnul gheneral), sau în zile de re
creaţie (O excursiune de plăcere). Dragostea ofiţereselor nu 
e mai presus de aceea a precupeţelor, dar are aplombul su
periorităţii gradului purtat de soţ :

„«Ori mă iei, şi eşti aghiotantul regimentului, ori strig să 
vie lumea, şi cînd o afla colonelul...»’' (Nimic nou...)

In multiple variante, tema va fi reluată, zeci de foiletoane 
şi schiţe satirizînd degradarea dragostea în societatea mer
cantilă.

Vecinătatea femeii alături de personajele cazone ale scriito
rului creează momente de un comic irezistibil. Ofiţerii lui 
Brăescu au cultul femeii, dar numai în condiţiile dictate de 
ierarhia gradelor. Ei îşi aduc aminte de soţia generalului şi 
o omagiază în lipsă (Toasturi cazone).

îngrijorat că subalternii rătăcesc prin lumea tîrgoveţelor, 
colonelul din schiţa Şedinţă de educaţie se simte obligat să-i 
înveţe secretele succesului în lumea „bună” :

„«...Madam... Moşie... Mamoazel... (Zgribulit:) Frig al dra
cului !... Mi-a îngheţat nasul...» (Către o fiţeri:) Asta o spun 
ca să rîdă... Uite-o, vine cu dulceaţă ! (Galeş :) «Ce v-aţi mai 
deranjat ?... Sărut mînuşiţele... Dulceaţă iau, (fin :) apa nu-i 
bună nici în bocanci, fiindcă nu mai purtăm cizme.» (Către 
ofiţeri :) Asta iar o spun ca să rîdă... Pe urmă te apropii ele
gant, o priveşti în ochi, îi predai farfurioara şi zici frumos : 
«Mers/ bien», ca să vadă lumea că ştii şi tu două boabe fran
ţuzeşti...

— Dar dacă în vreo casă se vorbeşte nemţeşte ?
—■ Cu nemţeasca merge repede : o strîngi de mînă şi o 

în treb i: «Vigheţ ?...» Şi după nouă luni... S p irt!... Ista-i ofi
ţerul !”

Profund sentimental, Cyrano se răzbună şi de data aceasta.

★

Incepînd cu anul 1923, cînd apare volumul Doi vulpoi, crea
ţia lui Gh. Brăescu îşi lărgeşte profilul tematic, cuprinzînd ală
turi de obişnuitele schiţe „militare” şi scrieri din lumea sa
tului.
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Cantitativ, lucrările inspirate din mediul rural nu sînt nu
meroase — în total s-au tipărit douăsprezece schiţe în diferite 
volume şi cam tot atîtea în paginile revistelor — dar sem
nificaţia lor nu poate fi ignorată nu numai de criticii lui 
Gh. Brăescu, dar şi de orice cercetare de sinteză a prozei sa
tirice romîneşti. Prin ineditul lor, ele marchează o treaptă.

Este semnificativ că şi în analiza problematicii satului din 
proza actuală (de pildă la Marin Preda), unii critici simt ne
voia de a face trimiteri la opera scriitorului. 1

Meritul lui Brăescu — remarcat cu justeţe la vremea res
pectivă de E. Lovinescu — constă în eliberarea viziunii sale 
de sub povara ideologică a semănătorismului şi poporanismu
lui, ce se îndeletniceau, la acea dată, cu idilizarea vieţii 
rurale. Pe acest plan, scriitorul se apropie — păstrînd pro
porţiile — de Liviu Rebreanu, în schiţa satirică făcînd chiar 
operă de pionierat.

Schiţele din 'lumea satului se înrudesc — mai ales pe plan 
tipologic — cu lucrările inspirate din viaţa armatei. Disimu
larea este în profilul psihologic al soldatului o trăsătură ti
pică.. pe care ostaşul nu o capătă în cadrul cazărmii, ci o 
aduce de pe meleagurile de baştină, fiindu-i transmisă din 
generaţie în generaţie, ca mijloc de apărare împotriva ori
cărui jug.

Unele notaţii ale scriitorului cu privire la această disimulare 
presupun un ascuţit spirit de pătrundere a sufletului ţără
nesc :

„...Foarte mulţi recruţi se fac că nu pricep nimic, şi cu 
timpul, după ce au rezistat tuturor metodelor de educaţiune şi 
de convingere contondentă, sînt scutiţi de orice serviciu." *

1 „Ţăranul a fost prezentat la noi de o întreagă literatură semănăto- 
risto-poporanistă ca expresia înseşi a candorii şi francheţei. A ici idilizarea 
lumii satului se alia cu ideea primitivităţii sufletului rural, străin de orice 
complicaţie şi în stare doar de reacţii primare. Disimulat, încă o dată, 
nu e ‘numai ţăranul, dar prezentarea disimulării ţărăneşti în literatură 
constituie un fapt rar, puţin întîlnit (la Rebreanu, într-o măsură, şi la 
Gh. Brăescu, cum remarca Lovinescu), un rezultat important al observa
ţiei realiste, care prin implicaţii etico-sociale cu totul inedite ia(ă de 
scriitorii am intiţi mai înainte conferă o originalitate deosebită prozei lui 
Marin Preda." — Ov. S. Crohmălniceanu, Prozatori contemporani, studii cri
tice de Ion Vitner, V i a ţ a  r o m î n e a s c ă ,  XIV (1961), nr. 9 (sep
tembrie.)

2 Bolocan.
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Pe de altă parte, deşi episodică, imaginea satului din litera
tura cu problematică militară se înrudeşte prin tonul realist 
al descripţiei cu schiţele din viaţa rurală.

In reflectarea relaţiilor sociale din lumea ţărănească — şi 
mai ales a psihologiei acesteia — Brăescu este un citadin. 
Idilizarea satului ca purtător al celor mai înalte virtuţi, pre
zentarea lui în lumina patriarhalismului rural, caracteristici 
ale curenteloj reacţionare din primele decenii ale secolului 
nostru, sînt străine de spiritul operei sale.

Ţăranul apare înfăţişat într-o lumină realistă, cu psiho
logia sa atît de specifică, determinată de relaţiile sociale 
concrete în care el acţionează. Peste destinele individuale 
ale personajelor, chenarul în care se desfăşoară acţiunea 
schiţelor păstrează întotdeauna veridicitatea istorică, sub
liniind condiţiile inumane de viaţă ale satului romînesc de la 
începutul secolului al XX-lea.

Este semnificativă în această privinţă schiţa Mulţămită, în 
care, din primele rînduri, autorul te introduce în atmosfera 
vechiului sat :

„Petrec uneori sărbătorile la ţară, în Moldova, ifnde văd 
ţăranii din ce în ce mai scăzuţi, galbeni, trudiţi, peticiţi ca 
şi coastele dealurilor ce se-ntind la soare, brăzdate de ogoare 
scurte, prost lucrate/*

Deşi e sărbătoare, oamenii se îndreaptă spre crîşmă „moho- 
rîţi“, acolo discutînd tot „necazuri cunoscute“.

Detaliile oferite apoi despre viaţa unei femei necăjite fac 
ca mizeria acesteia să depăşească prin implicaţiile sociale va
loarea unei drame personale sau faptul divers.

Tabloul satului este de un profund realism :
„— Porumb a i j
— N-am nica... toată iarna am cumpărat, şi după ce că-i 

scump, e şi stricat, arde-l-ar focu...
— Cum, tu n-ai pămînt?
— Nici atîtica... Cît îi pe lîngă casă, de cresc o pasăre, 

două... Cu asta mă mai ţiu... Să hi avut pămînt...
— Copiii sînt bine ?
— Bine, conaşule... da' cel mare nu ştiu ce are de nu vor

beşte, şi o fată, cea de-a doua, n-o ştii mata... nu erai aici... 
care a botezat-o duduca, nu stă-n chicioare... i-s moi şi sub
ţiri ca nişte lumînărele di ceară."
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ţîi (totivorfcireâ continua, dezvelind necâiurl peste fteca2tifi. 
Femeia, remăritată după moartea bărbatului, are casă grea 

cu Teodor Lemnaru, dar totuşi se consideră mulţumită :
„— îi rău, conaşule, văd şi eu... da' tot îs mulţămită, să 

cheamă, că să hi fost un om de treabă, nu te teme mata, nu 
mă lua el cu cinci copii..."

Impresionant portret sufletesc. Femeia suferă în tăcere, în 
resemnare, şi, covîrşită de durerile sale, nu cutează să-şi 
judece bărbatul. Amărăciunile, suferinţele o fac să accepte 
viaţa nenorocită în care se află, păstrîndu-şi într-un fel dem
nitatea („...Să hi trăit Ion, nu te teme mata, nu mă măritam 
eu... Da' dac-o murit el, să rămîn pe drumuri, s-ajung de rîsul 
lumii../*)

Notaţiile scriitorului îţi dau posibilitatea să înţelegi că des
tinul femeii nu se datorează unei căsnicii nefericite, ci are 
cauze mai adînci, că drama ei se confundă cu drama întregu
lui sat.

In Socoteala, aceleaşi „feţe chinuite“, aceiaşi „paşi trudiţi'*. 
La curtea conului Matei, Neculai Boiangiu rămîne înmărmurit 
la vestea că după o vară de muncă nu are nimic de primit. 
In ansamblu, schiţa păstrează un ton grav, reclamat de însuşi 
conţinutul ei. Tabloul este sumbru, evocator pentru relaţiile 
sociale din viaţa satului capitalist. (Mai puţin replica finală :
 ̂„Ardi-o-ar focul de datorie, dă-mi barem de un rachiu... Să 
mă bată Dumnezeu dacă am o chicătură de gaz în lambă“, 
care ţine de psihologia individuală a personajului.)

în afara dialogului ascuţit dintre ţăran şi boier — primul 
încăpăţînat să înduplece inima boierului, celălalt calm şi indi
ferent la suferinţa ţăranului — elementele de cadru participă 
la întregirea atmosferei dramatice mai mult decît în cazul altor 
schiţe. Natura, prin coloritul ei sumbru, de toamnă, agravează 
semnificaţia discuţiei, amintind zilele de iarnă ce se apropie : 

„Ţarinile, pustii, se înfrăţeau în culori mohorîte. Un singur 
plop, cu foile însîngerate de rugină, apărea pe deal, la mar
ginea pădurii, galbenă ca o făclie aprinsă la capul toamnei, 
ce-şi dădea sfîrşitul..."

Misticismul rural, mult speculat în literatura semănătoristă, 
cunoaşte o replică în proza satirică a lui Brăescu, mizeria 
ţăranului fiind deseori asociată cu obscurantismul religios, cu 
superstiţiile din viaţa satului. In interpretarea fenomenelor 
sociale, scriitorul exclude divinitatea, manifestînd mai de-
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grabă aversiune faţă de instituţiile religioase. Slujitorii cerului 
apar de obicei în scrieri în vecinătatea lui Bachus, comer- 
cializînd credinţa celor săraci cu duhul (Liderul), consti
tuind în acelaşi timp un termen de comparaţie pentru de
terminarea vicleniei („şiret ca un prelat").

In corespondenţa scriitorului întîlnim cîteva rînduri care 
ne fac să înţelegem mai bine acest aspect al creaţiei sale. 
Ridiculizînd „minunile" faimosului Petrache Lupu, nota cu 
luciditate : „Dar toate religiile au la bază asemenea prostii, 
fenomene pe care oamenii nu şi le puteau explica pe atunci, 
minuni necontrolate, care s-au transmis deformîndu-se, în- 
groşîndu-se de-a lungul anilor. Avem un sfînt mai mult... 
Popa şi cîrciuiţiarii din Maglavit fac avere." 1

Străin de misticismul tradiţionalist, Brăescu satirizează în 
repetate rînduri superstiţia religioasă. In viziunea lui despre 
sat, credinţa nu înnobilează pe ţăran, ci se conjugă cu igno
ranţa.

In schiţa Necazuri..., două ţărănci discută la tîrg despre ne
norocirile ce s-au . abătut asupra uneia dintre ele. Bărbatul îi 
zace în casă („să-năduşe în chept") şi, pe deasupra, s-a mai 
îmbolnăvit şi porcul. La tîrg venise după veterinar (vitrina!), 
să-i dea nişte „ouşoare" porcului. în ignoranţa ei, pe bărbat 
îl ştie în grija lui Dumnezeu („Că omul dacă are zile lăsate de 
la Dumnezeu, trăieşte, da' dacă i-o sunat ceasul, s-o mîntuit... 
Da' gita, ce ştie ea..."). „Pricepută", cealaltă o învăţă să-i dea 
cumătrului o „ţarcă" friptă de vie, „cu pene cu tot" („...dacă 
nu s-o face ghine din asta, să ştii că nici zile multe n-are"). 
In discuţie, gîndurile sînt răzleţite, trecînd aproape fără noimă 
de la un necaz la altul. Condiţiile nenorocite de viaţă o fac 
însă pe femeie să fie obsedată de gravitatea ambelor eveni
mente („...atîta gită am... dac-o muri, ce mă fac eu la iarnă 
c-o casă de copchii...").

In schiţa Skoda la ţară, moş Niţă crede cu sinceritate că 
sfîntul Pafnutie ajută beţivilor să se ridice de jos, şi-l prăznu- 
ieşte în fiecare an pentru plinătatea strugurilor din vie. Drept 
e că de la an la an se tocmeşte cu divinitatea şi scade tariful 
popii, gîndindu-se că „Dumnezeu nu se uită la bani, ci la sufle
tul omului". în naivitatea lui crede că guvernul, făcînd rugă-

1 Scrisoare către Ileana Neguleccu, nepoata scriitorului, trimisă din 
Bascov la 10 august» (1037 ?J*
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ciuni, ar afla secretul listei cifrate, cu numele celor care au 
încasat comisioanele în afacerea Skoda. Tortul ironic al scrii
torului, interlocutor în discuţia cu moş Niţă, reliefează şi mai 
mult naivitatea credinţei.

,,— Ei, ţine minte ce-ţi spun eu... Să facă guvernu rugăciuni, 
şi găseşte ţifru...

— Ei aş !...
— Te prinzi cu mine ?
— E tîrziu, module.
— Cînd vrea Dumnezeu...
— Ştiu, dar s-au rugat ceilalţi să nu-1 găsească.
— Care ceilalţi ?
— Şperţarii.
— Hoţi, domnule !... Zi-i, le-a dat în gînd...
— Hoţi, nehoţi, vorba e că li s-a împlinit ruga... S-au în

chinat, se vede, din toată* inima, şi au rămas cu banii.
— Păi eu ce vă spuneam ?... Dumnezeu nu se uită în punga 

omului, ci în sufletul lui."
Naivitatea religioasă, potrivit căreia şi încurcăturile din 

viaţă se fac cu complicitatea divinităţii, o întîlnim satirizată 
pe un alt plan în Credinţa. Minunată de isprăvile sfintei Var- 
vara, o bătrînică i se roagă să-i dea un nepoţel, întîrziat să 
sosească în casa fetei sale, pricină din care aceasta nu mai 
are trai bun cu bărbatu-său. Pe neaşteptate, soseşte un copil 
în casa babei, adus însă de cealaltă fată, nemăritată (...„-n 
prostia me, am uitat să spun numele celei măritate, şi sfînta,
dac-o văzut aşa, a dat ea la cine o vrut să deie").

Ca şi în cazul celorlalte schiţe din lumea satului, sa
tira nu vizează o categorie socială, ţăranii fiindu-ne pre
zentaţi în ansamblul lor ca nişte făpturi apropiate scriitoru
lui. Mîhnit de condiţiile vitrege în care aceştia îşi duc exis
tenţa, el critică cel mult ignoranţa lor, condiţionată social de 
însăşi orînduirea bazată pe exploatare, profund interesată în 
obscurantismul ţăranului. Unii cercetători, tentaţi să confunde 
planurile, ar trebui să observe că între idilizarea sentimentelor 
de religiozitate ale ţăranului şi satirizarea lor, ultima alterna
tiva reprezintă un plus indiscutabil, mai ales în perioada.în 
care semănătorismul rătăcise, nu de puţine ori, condeiele unor 
scriitori.

Discuţia poate fi oricînd lărgită şi asupra altor forme de 
manifestare a obscurantismului burghez ş^tirfe^ţe Brăescu,
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Supusă mai puţin interpretărilor, publicistica lui ne ajută 
să înţelegem semnificaţia creaţiei. Nu o singură dată scrii
torul a luat în scris apărarea ţăranilor. Sintetizînd într-un tip 
(Chiriac *) profilul omului din popor, scria, printre altele :

„Chiriac este romînul care duce greul. Este ţăranul statornic, 
‘ care ară şi nu se alege cu nimic ; meseriaşul cuminte, care 
n-are de lu c ru ; învăţătorul onest, care trăieşte fără leafă ,* 
funcţionarul umil, pîndit mereu de curbă ; pensionarul credin
cios, care ia la trei luni o pensie ajustată de perceptori."

In viziunea sa, ţăranul încetează deci să aibă o existenţă 
singulară, fiind profilat pe un fundal social mai larg, angrenat 
în complexul relaţiilor orînduirii burgheze, unde Chiriac 
„este condus de cîţiva panglicari", „sortit să moară .de foame, 
de reforme şi de uniforme".

De aici şi libertatea scriitorului de a satiriza în psihologia 
ţăranului unele trăsături înapoiate, care nu aparţin cu stric
teţe mediului său social, ci unei mentalităţi străine. Dublul 
caracter al ţăranului, pe de o parte exploatat, pe de altă parte 
mic proprietar, generează o psihologie specifică, excluzînd orice 
umbră de idilizare.

In tipologia ţărănească este bine surprins de Brăescu spiri
tul de neîncredere al săracului faţă de dărnicia mai-marelui. 
Furat la fiecare pas, nu poate realiza un atare miracol, ajun- 
gînd chiar la situaţii ridicole. Femeia din schiţa Ţăranii noştri 
(Doi vulpoi) refuză să vîndă unui maior o găină cu cincispre
zece lei — cerînd cu încăpăţînare treizeci şi cinci („dac-aşa 
se vinde la tîrg..."), după ce în prealabil acesta refuzase s-o 
ia de pomană.

Bine reliefată este de asemenea şiretenia ţăranului în ra
porturile lui cu omul avut. Ivindu-i-se ocazia să-l păcălească, 
nu-şi face problem e:

„— Cum mă, toţi sînteţi ticăloşi ?
— Parcă noi nu căutăm boieri cumsecade” (Ţăranii noş

tri 2).
Mistificarea propagandei burgheze, potrivit căreia ţăranul 

romîn era sărac din cauza băuturii, găseşte o replică în schiţa 
Cînd vrea Dumnezeu, izvorul avuţiei fiind descoperit în furt.

* Chiriac, D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1921), nr. 8.886 (20 septembrie).
* Ţăranii noştri, D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.244 (21 septem

brie).
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Ultragiindu-i-se demnitatea, ţăranul nu ezită sft crească pre-
ţul vînzării, pe care este silit s-o accepte. In Tocmeala, boie
rul se încăpăţînează să aducă la curte pe Domnica, fata unui 
om strivit de nevoi, cu toate împotrivirile acestuia. Văzînd 
că n-are încotro, fata acceptă, adăugind : „Atunci ni-i mai 
da mata şi o vacă", cu intuiţia zilelor ce o aşteaptă.

In proza scriitorului inspirată din lumea satului, dragostea 
cu multiplele-i valori, eliberată de prejudecăţi clericale, 
trăieşte în limitele firescului, ca un atribut al tinereţii. Cînd 
e cumpărată prin căsătorii nepotrivite (Pocăinţa), adulterul este 
iertat, gravitatea faptului fiind scuzată în pofida geloziei 
neputincioase a soţului bă/trîn.

Romeo Popescu din schiţa amintită „era nu numai în vîrstă, 
ci şi inspector general". Desperarea lui în faţa infidelităţii 
soţiei este împărtăşită numai de stareţul mînăstirii. „Mama 
Floarea", altminteri credincioasă, dovedeşte înţelegere şi bun- 
simţ, bănuind în simplitatea ei că vina nu-i a tinerilor, ci în 
căsătoria „nefericitului" îndreptată împotriva naturii.

„— Iart-o, maica.
— Dumneata eşti, mamă Floareo ?
— Eu, părinte. Dă-li-i ci li-i da şi mîntuiţi, că-s tineri şi-i 

păcat."
„Păcatul" găseşte deci o definire mai exactă în mentalita

tea femeii, apropiată de adevărul vieţii.
Reflectînd relaţiile matrimoniale din viaţa satului, scriitorul 

nu le idilizează. Mentalitatea burgheză cu privire la căsătorie 
este, la irindul ei, satirizată. Obligaţia „zestrei", prezentată 
ca o povară în viaţa familiei ţărăneşti, mutilează uneori su
fletele oamenilor (La îîntînâ, Înzestrare).

Zbătîndu-se în ignoranţă, ţăranii dibuie cu greu în proza 
scriitorului adevărurile vieţii. Cei chemaţi să-i lumineze sînt 
la rîndul lor săraci în instrucţie. Dacă în corespondenţa fostului 
ofiţer se întîlnesc fragmente pline de căldură cu privire la 
învăţători, opera nu lasă să se întrevadă aceleaşi sentimente. 
Dimpotrivă, apariţia sporadică a acestora în paginile schiţe
lor este însoţită de un zîmbet caustic, care vizează lipsa lor 
de pregătire. Intr-o altă situaţie, „învăţătorul", ce ne este 
cunoscut din Jocul de război, face în schiţa Pocăinţa noi pre
cizări lingvistice de genul cartuşelei.

„Grădina era parfumată şi vinul delicios.
— Âsta-i un nec ta r! exclamă transportat Popescu.
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— La lichiduri se zice hectolitru, insinuâ roşindu-se învăţă- 
torul."

Remarcînd meritele scriitorului în schiţarea unor tablouri 
realiste din lumea satului şi în special în conturarea tipo
logiei ţărăneşti, trebuie totodată îndepărtate exagerările, lip- 
site de discemămmt critic, strecurate în unele studii consa
crate operei lui.

Reflectînd satui, Gh. Brăescu nu pătrunde în esenţa rela
ţiilor sociale, neînţelegînd complexitatea lor şi în special 
dinamica luptei de clasă. El se opreşte la un stadiu incipient 
al stărilor ţărăneşti, al luptei surde, în care cei asupriţi acumu
lează revoltă, fără a părăsi relaţia paşnică.

Fostul militar trecuse pe lîngă experienţa tristă a lui 1907 
fără să fi reţinut esenţa ei. Notaţiile fugitive despre răscoala 
ţăranilor din romanul Moş Belea reliefează neînţelegerea 
dramei sociale. Scrierea înregistrează aspecte de suprafaţă, 
fără a medita asupra cauzelor.

De asemenea, furat de pitorescul situaţiilor, cade uneori 
în naturalism (Acuzata, Pe calea Domnului1, Spleen2), sau în 
pură anecdotică (Leacuri).

*

Pare curios, dar, după numărul paginilor, cele mai multe lu
crări din proza lui Brăescu nu sînt inspirate din lumea ca
zonă — aşa cum se menţionează curent despre opera sa — 
ci din viaţa civilă, marea lor majoritate satirizînd mora
vurile, mentalitatea burgheză, surprinsă în multiplele ipos
taze ale unor personaje tipice claselor avute şi micii funcţio- 
nărimi. Ne referim nu atît la lucrările publicate în volume, ci 
la sutele de schiţe, pamflete, miniaturi artistice, foiletoane, 
uitate în paginile revistelor şi ziarelor vremii. Parcurgîndu-le, 
cercetătorul constată că nu rămîn prea multe aspecte ale lumii 
mercantile în afara satirei lui Brăescu. Imaginea scriitorului, 
ancorat puternic în realităţile epocii, ne-o înlesneşte tocmai 
această latură a creaţiei sale, mai puţin cunoscută, cu meri
tele şi păcatele ei. Totalitatea paginilor amintite tind să alcă

1 Pe calea Domnului, D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.442 (22 au
gust).

«Sp leen , D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.359 (30 mai).
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tuiască o frescă satirică a lumii burgheze din primele decenii 
ale secolului nostru.

Este drept, autorul lor nu şi le-a prea adunat în volume, 
dar nici nu le-a condamnat uitării. Caracterizîndu-le, scria 
în 1929:

„Desigur, cronicele noastre nu vor rămîne veşnic în hrisoa
vele închise în biblioteci. Dar lăsate moştenire prin grai, vor 
deveni mai tîrziu basme de pe cînd povestitorul încăleca pe o 
prăjină şi spunea o minciună."

Principala lacună a acestei creaţii constă în inegalitate, schiţe 
remarcabile fiind strivite de noianul unei literaturi facile.*Arta 
scriitorului îi înnobilase publicistica, dar ziaristica, inundîndu-i 
proza, i-a degradat-o.

Am amintit în biografie de vlăguirea forţelor sale crea
toare în sute de colaborări, masate în coloanele ziarelor 
R a m p a  şi D i m i n e a ţ a .  Brăescu a fost pe deplin con
ştient de această realitate : „E greu să faci spirit cînd ai 
nevoie de franci şi viaţa e atît de scumpă", nota despre 
meseria autorilor de reviste, fără ca personal să aibă o soartă 
mai bună.

L-am nedreptăţi însă dacă din această zonă a activităţii 
sale n-am prelua critic acele pagini — nu puţine la număr — 
în care recunoaştem pecetea personalităţii sale artistice, 
Considerăm că ele nu fac notă discordantă cu lucrările 'va
loroase, ci, dimpotrivă, întregesc profilul ideologic şi artistic 
al creaţiei lui Gh. Brăescu.

Nu mai puţin adevărat este că prezenţa lui Caragiale în 
satira romînească lăsase puţine cărări neumblate în cartierele 
sociale ale burgheziei şi ale micilor tîrgoveţi. Nescriind de
spre armată şi despre sat (cu excepţia Arendaşului iomin), ră
măseseră în afara prozei lui satirice unele drumuri nebătăto
rite, pe care Brăescu le-a umblat cu prisosinţa, demonstrînd, 
prin ineditul caracterelor şi situaţiilor (fireşte, nu numai prin 
acestea), personalitatea artistică. Intrînd în marile zone tema
tice ale creaţiei caragialiene, pana lui este însă dominată de 
ilustrul predecesor, rămînîndu-i datoare.

Printre influenţele evidente, remarcăm circulaţia în operă 
a unor personaje înrudite cu unele tipuri clasice din opera 
lui Caragiale. La loc de frunte este „Mitică", care, ca şi în
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opera maestrului, poartă nume diferite, avînd însă şi la Brăescu 
valoarea unui univers moral tipic. Colindînd mai departe prin 
bodegi, apărător sau opozant politic, se pronunţă în toate do
meniile şi mai ales pune ţara la cale. Mai mult decît toate îi 
place să vorbească. Orice. Dar să vorbească. Discuţia alunecă 
pe toate planurile, fără nici o coerenţă. Numai în două pa
gini (In clasa doua) discută despre egalitatea femeii („Vor 
egalitate, cer drepturi... Poftim, au dreptul să stea în picioare"), 
semnalează nepriceperea poliţiei în prinderea criminalilor („Ia 
s-avem denctentivi, ca în America"), stabileşte măsuri pre
ventive ca să nu meargă criminalii pe stradă în bandă („Să 
circule cîte unul... Să n-aibă nimeni voie să umble cîte doi”), 
confundă Neajlovul cu Şiretul („Neajlovul e mai lat"), se 
pronunţă pentru desfiinţarea podurilor de cale ferată („Nu 
s-ar mai întîmpla sinucideri"), stabileşte inutilitatea şcolii 
(„Tata, Dumnezeu să-l ierte, n-a mai învăţat carte, şi ţinea 
circiumă"), precizează cauzele sărăciei ţăranului şi — din nou
— se refugiază în realităţi mai depărtate („N-ai văzut în Ame
rica ?... S-a oprit ancoîuî, şi merge..."). Mirajul străinătăţii îl 
copleşeşte. „Ciupit" în Moşi, necăjit că-i întrerupt în oratorie, 
Nae Popescu din Urlătorul se resemnează plimbîndu-şi gîndu- 
rile peste Ocean :

„— Nişte dobitoci! Ce vă spuneam eu... E hei! Englezii, 
domnule, cînd e catastrofă, nu mai trăiesc nici unul... Plata !...

— Mai stai, nene Nae.
— Iertaţi-mă, nu pot suporta, mă doare inima şi, să vă spun 

drept, mi s-a scîrbit... Nu sîntem popor, orice ar spune ! 
Plata !"

Mitică are numeroase surori, înrudite, la rîndul lor, cu alte 
personaje din opera caragialiană.

„— A murit a lui Barbă-Lată.
— T aaci! face prefăcută cealaltă. Ce-o fi avut ?
— Din răceală.
— A anvortat, dragă, pe ochii mei, şi a fost infectă! (Pro

vinciale.)
Prin atmosfera lor, aceste creaţii amintesc continuu modelele, 

fără a le pastişa, dar şi fără a ajunge la înălţimea lor.
Substanţa de viată a tipurilor din proza satirică a lui Cara- 

giale este superioară personajelor lui Brăescu, întreaga lor 
mişcare, vorbire, nuanţată de la un caracter la altul, de la
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gest pînă la topica frazei, adîncind semnificaţia psihologică â 
fiecăruia.

Nu-i mai puţin adevărat că în proza lui Brăescu se găsesc 
pagini remarcabile din care rezultă folosirea creatoare a in
fluenţei caragialiene. Nenea Guţâ şi Curba Lalescu — schiţe 
publicate încă din primii ani ai activităţii sale scriitoriceşti
— rămîn exemple ilustre.

în majoritatea cazurilor, satira de inspiraţie citadină are 
în centrul ei caracterul micului burghez. Muncitorimea apare 
sporadic în proza scriitorului (în special în publicistica lite
rară), dar niciodată ridiculizată.

S-ar putea obiecta că multe dintre personajele ce popu
lează acest sector din operă sînt lipsite de substanţă socială. 
Anecdotica pură, comicul gratuit de situaţie, caracteristice 
numeroaselor pagini din R a m p a  şi D i m i n e a ţ a ,  facili
tează o atare impresie. Observînd moravurile burgheze, Bră
escu le descoperă tarele, fără a lua totdeauna atitudinea critică 
necesară. Aventurile de trotuar, comercializarea amorului, 
adulterul, teme reluate în zeci de variante — multe dintre ele 
lipsite de valoare literară — ilustrează, pe planuri minore, des
compunerea morală a unei lumi în cajre — după pro
priile aprecieri ale lui Brăescu — amorul lui Daphnis şi Chloe, 
Paul şi Virginia, Romeo şi Julieta, a lui Cyrano de Bergerac 
rămîne simplă anecdotă.

Scriitorul contrapune acestor stări degradante curăţenia şi 
înălţimea sufletească a celui ce munceşte.1

Eliminată de regulă din economia schiţelor cazone, femeia 
îşi găseşte cu precădere refugiu în creaţia de inspiraţie 
citadină. Elementele tragice, dar mai ales cele comice, 
îi colorează existenţa. Actele-i sînt guvernate de men
talitatea burgheză, rareori izbutind să alunge povara ei. Prin 
critica moravurilor epocii, satira este şi în aceste cazuri so
cială, fără însă a contura prea multe tipuri memorabile. Men
ţin atenţia printr-un dens comic de situaţie şi prin cursivita
tea dialogului schiţele Cum nasc dramele, Pe patul de moarte, 
Cînd plec marţi la drum.

Alte schiţe, ca Sinucigaşa, Mila, Carré de dame, Gînd la 
gînd, Şcoala, se remarcă prin comicul de caracter al persona-

1 Duelul, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8*156 (1 septembrie).
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jelof fcmse în situafia de â dezvălui micimeâ senfimentelof, 
incultura şi parvenitismul lor.

Şi în creaţia lui Brăescu banul dezumanizează omul. Nu ni 
se pare exagerat să afirmăm că banul rămîne eroul anonim 
din satira citadină, rostogolindu-se, zgomotos sau cu dis
creţie, de la o schiţă la alta. De cele mai multe ori el gu
vernează mişcările personajelor, cumpărate, vîndute, sau sugru
mate de puterea lui. Pentru bani se fac şi se desfac căsătorii, 
prostituarea începînd cu bărbatul oficial. Mentalitatea familiei 
este proprie clasei avute :

,,«E* bătrîn ? Cu atît mai bine, îşi va vedea de casă. Nu-1 
poţi suferi ?... O să te depjinzi, fetico ! Mai cît am plîns eu 
cînd m-am m ărita t! în căsnicie nu se caută dragoste ; casa 
să fie plină şi să fii şi tu în rînd cu l u m e a . (Balul prefec
turii.)

Tincuţa din Şcoala e socotită „soi rău" — în mentalitatea 
mamei — nu pentru încurcăturile eir mai mult sau mai puţin
sentimentale, ci pentru că nu s-a aruncat în braţele unui băr
bat cu avere („Atîta ambiţie aveam şi eu, să te văd în oto- 
mobil“).

Satira scriitorului pune în lumină adevărul potrivit căruia 
căsătoria bazată, exclusiv, pe calcul meschin ucide dra
gostea, face din relaţiile dintre soţ şi soţie, un fenomen de 
uzură morală. în schiţa Răzvrătita (de atmosferă cehoviană, ca 
şi Balul prefecturii), Ginel — sugrumată de viaţa închisă, lip
sită de orizont, oferită de un bărbat pietrificat, sărac sufle
teşte — evadează din cercul existenţei mărunte, căsătoria lă- 
sîndu-i pentru totdeauna un gust amar.

Experienţa ei este rară în proza scriitorului. Resemnate, 
personajele feminine îşi parcelează de obicei inimile, avînd 
numai grija discreţiei (Pe patul de moarte, Cum nasc dra
melef Cînd plec marţi la drum ş.a.).

Adulterul ne apare din lectura prozei lui Brăescu ca o reali
tate aproape obligatorie în raporturile matrimoniale mercan
tile. In paginile consacrate acestei tematici, comicul de situaţie 
trece pe primul plan, fiind, de multe ori, cam prea mult 
„în sine", în dauna profunzimii psihologice a personajelor.

Interesante sînt unele reacţii ale bărbaţilor în faţa adul
terului guvernat de puternicia aceluiaşi „viţel de aur“. Im- 
brăcînd din greşeală hainele doldora de bani ale amantului, 
Sever Popescu, din schiţa Cînd plec marţi la drum, acceptă
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tacit infidelitatea soţiei, gîndindu-se cu desperare că ar putea 
pierde „afacerea“ neaşteptată.

Portretele unor negustori sînt şi mai ilustrative pentru 
dezumanizarea omului robit de aur. Pe patul de moarte, 
Şicu, cîrciumarul, nu g îngrozit de viaţa pierdută, ci de 
capitalul lăsat în voia soarte i:

„— E avere multă, Miţo ! Trebuie cap de bărbat..." (Gind 
la gind.)

în Robii banului relaţiile de familie sînt relaţii de tîrg, ani- 
hilînd orice umbră de omenesc.

Deşi nepublicate în volum, ambele schiţe se remarcă prin 
sobrietatea stilului şi vioiciunea dialogului, prin lumea spi
rituală concentrată în cîteva tipuri al căror contur psiho
logic se defineşte, surprinzător, prin cîteva replici (trăsături 
specifice artei scriitorului).

Profilul ideologic al creaţiei lui Brăescu este întregit de sa
tira politicianismului burghez. Un ministru (Pricopsitul, Liderul) 
şi un prefect (Interviu-expres) fac carieră folosind, în egală mă
sură, demagogia şi prostia. Schiţele au mai mult valoarea unei 
atitudini, realizarea artistică fiind modestă. Iluştrii demagogi 
din opera caragialiană degenerează în proza lui Brăescu, de
venind copii decolorate.

Dintre multiplele miniaturi artistice publicate în paginile 
ziarelor, reţinem cîteva în care satira scriitorului vizează di
rect nedreptatea socială şi, în special, jaful ca mijloc de că
pătuire a clasei avute (Roata, Omor prin imprudenţă, Peste 
zece ani).

Satira, însoţită de un zîmbet amar, trist, surprinde de ase
menea dispreţul ciocoiesc al bogatului faţă de lumea celor 
umili. Apar în schiţe ca Sufletarul şi Moşu figuri luminoase, 
curate, victime ale rînduielilor vremii, personaje înconjurate 
cu dragoste şi compasiune de scriitor.

Puse faţă în faţă, sentimentele de dragoste şi ură definesc 
cu claritate crezul umanitar al scriitorului, sensul întregii sale 
creaţii

*

Analizînd personalitatea artistică a lui Gheorghe Brăescu, 
critica vremii a intuit calităţile reale ale prozei sale satirice. 
Îndepărtînd exagerările amintite din studiile lui E. Lovinescu,
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consacrate scriitorului, reţinem din paginile acestuia contri
buţiile la analiza mijloacelor artistice, pe care ulterior marea 
majoritate a criticilor le-au confirmat, adăugind în plus ele
mente noi.

Dacă la Caragiale momentele şi schiţele folosesc deopotrivă 
capacităţile epicului şi dramaticului, în proza satirică a lui 
Gheorghe Brăescu pe primul plan trec elementele dramatice.1 
Fireşte, excludem stricta delimitare, nu puţine schiţe din opera 
caragialiană fiind construite preponderent pe dialog, cum şi la 
Brăescu se întîlnesc lucrări în care epicul trece pe primul plan. 
Aşa, de pildă, în schiţa Foca2, elementele narative au prio
ritate, replicile — reduse la minimum — fiind auxiliare. Nu 
este singurul exemplu. De reţinut că uneori elementele epi
cului nu sînt folosite exclusiv pentru fixarea cadrului în care 
se desfăşoară acţiunea, ci şi în portretistică. Iată, de pildă, 
cum se deschide schiţa Pe patul de moarte (de remarcat şi 
întrebuinţarea elementelor groteşti) :

„Conu Tache Grosu era mic şi sfrijit ca un mîţ părăsit, 
purta chelie, barbişon şi umbrelă.

Dimpotrivă, coana Victoriţa, nevasta lui, era un munte de 
femeie, colorată ca un jandarm rural, mustăcioasă ca un 
dascăl de ţară. Din ziua nunţii ocupase tot patul, toată tră
sura, îl acoperea cînd şedeau alături pe scaune şi era gata 
să-l ia la subsuoară ori de cîte ori treceau strada, atît părea 
de neisprăvit alături de ea.

Conu Tache îi ştia de frică. N-avea voie"... (ş.a.m.d.) 
înainte de a* intra în acţiune, profilul acestor personaje 

este —- în linii mari — conturat.
Nu aceste cazuri sînt însă preponderente în creaţia lui 

Brăescu. De (regulă, caracterele se definesc prin propria lor 
mişcare, prin propriile lor cuvinte. Arta scriitorului constă 
îndeosebi în vioiciunea dialogului, în posibilitatea sintetizării 
unor caractere şi situaţii prin folosirea numai a cîtorva re

1 In studiul lui S. Iosifescu,’ care însoţeşte ediţia Caragiale — Opere 
(Editura de stat pentru literatură şi artă, 1959), se scriu următoarele des
pre influenţa stilului caragialesc :

„Influenţa stilistică se regăseşte chiar la cei mai însemnaţi dintre 
continuatori : originalitatea lui Gheorghe Brăescu e incontestabilă. In
schiţele acestuia [...] există ecouri în rolul covîrşitor al dialogului, în  
povestirea-pantomimă şi in modul cum transcrie fanteziile logice şi gra
maticale ale vorbirii inculte."

! R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  III (1929), nr. 26 (22 iunie).
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plici. Dialogul — cursiv şi scăpărător în majoritatea schi
ţelor — realizează dinamica acţiunii, culminată de regulă cu 
un deznodămînt neaşteptat sau cu o poantă hazoasă.

Elementele auditive şi vizuale se contopesc în replici, fă- 
cîndu-te nu numai să auzi vorbele personajelor, dar să le şi 
vezi întreaga lor mişcare. Concentrarea dialogului elimină 
de cele mai multe ori intervenţiile din afară ale scriitorului. 
Un exemplu :

tt— ...L-o ajunge şi pe dînsul păcatul, nu te teme, întoar- 
ce-i-s-ar pomana şi n-ar mai avea zili, că mi-o nenorocit 
copchila, trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăsnească...

— Şăzi, cumătră, nu mai da într-însa... Amu digiaba dai. 
Şăzi, că omori fata..." (Înzestrarea.)

Simplitatea, concizia şi expresivitatea rămîn calităţile de 
bază ale dialogului. Judecată izolat, o replică nu-ţi spune 
prea mult, dar asamblată în restul schiţei, prinde culoare 
si împrumută totodată întregului cadru luminile ei.

In economia schiţei dispar cuvintele de prisos, stilul fiind, 
cu mici excepţii, potrivnic prolixităţii. Uneori comprimă o 
situaţie intr-un spaţiu extrem de redus, fără ca acest fapt să 
impieteze asupra conţinutului.

Schiţa De la popotă depăşeşte cu puţin spaţiul unei singure 
pagini, dar ipostazele în care sînt prinse personajele te fac 
să reconstitui, deasupra celor cîtorva replici fulgerătoare, o 
întreagă atmosferă cazonă. După primele cuvinte ale colo
nelului, portretul spiritual este aproape încheiat, suficienţa, 
încăpăţînarea, prostia lui prinzînd relief din puţinele replici 
pe care le are în întreaga schiţă.

Spontaneitatea situaţiilor, cursivitatea discuţiilor, oralita
tea expresiei verbale îţi lasă continuu impresia de autenti
citate.
, Schema clasică a schiţei lui Brăescu este alcătuită dintr-o 

scurtă descriere introductivă, referitoare în special la cadrul 
acţiunii, şi din dialogul care irumpe în final prin neprevăzut.

S-a remarcat pe drept că elementele descriptive din opera 
scriitorului nu sînt totdeauna edificatoare pentru arta scriito
rului. 1 Fără să aibă valoarea replicilor, descripţia izbuteşte 
însă nu de puţine ori să păstreze sprinteneala stilistică a 
întregii schiţe, întregind o atmosferă.

1 G. Călinescu : Istoria literaturii romlne...
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„Şedeam în pridvor Fericit, încălzit de soare, urmăream 
înduioşat zborul unei berze, mesager proaspăt, ce plutea alb 
şi negru în albastrul cerului, ca o capeluţă cu bride de pe 
timpul bunicăi. Portiţa scîrţîi cu motiv de operetă, cîinii lă
trară alene, şi un unchiaş, înflorit la faţă, înainta cu mersul 
frînt de munci grele..." (Skoda la ţară.)

După aceste rînduri, care întregesc culoarea rustică a 
schiţei, personajele sînt lăsate „singure" să se descurce în 
iţele acţiunii, fără nici o întrerupere „din afară".

Amănuntele, strecurate pe neobservate în unele schiţe, 
izbutesc să rezume o situaţie, o atmosferă sau sensul unei di
recţii. Iată cum este surprinsă febrilitatea cazărmii înaintea 
inspecţiei:

„...Pretutindeni, oameni desculţi, în cămăşi şi izmene, spîn- 
zuraţi pe la ferestre, urcaţi pe schele de paturi, cu scufe de 
hîrtie, stropiţi de var pe obraz. In curte, mormane de saltele 
şi pături, rufe întinse la uscat, în pomi, pe gard, pe iarbă. La 
fîntînă se freacă de zor gamelele. Mai la o parte, o pereche 
de spoitori, cu ţiganca veşnic însărcinată, la foaie..."

Rezultatul: „In ziua inspecţiei, cazarma plînge cu lacrimi 
de unsori proaspete." (Un om dintr-o bucată.)

Uscăciunea stilistică din unele intervenţii narative ale 
scriitorului nu este condiţionată de o insuficientă stăpînire 
a mijloacelor artistice. Relatarea seacă a unor fapte este 
determinată de însăşi substanţa respectivelor lucrări, ca un 
raport direct dintre conţinut şi formă.

„Antilirismul" scriitorului a fost comentat în diferite rîn
duri de către cenacliştii S b u r ă t o r u l u i .  în 1925, F. Aderca 
sublinia că prezenţa lui Brăescu în cercul condus de Lovi- 
nescu „a fost cea mai salutară reacţiune împotriva orgiilor 
de lirism, care ameninţau să descompună chiar creierii cu 
deosebire robuşti ai cercului", adăugind că, după viziunile 
lubrice oferite de Ion Barbu şi de ameţitorul joc de nuanţe 
psihice ale Hortensiei Papadat-Bengescu, dialogul şi peisajul 
lui Brăescu — caracterizate prin prospeţime şi umor — erau 
de-a dreptul „duhuri scoţiene" 1.

Că forma folosită de prozator în schiţa satirică este deter
minată strict de conţinutul ei ne-o dovedeşte volumul de

1 De vorbă  cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), 
nr. 22 (11 aprilie).
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Amintiri, aflat la antipodul acestuia prin pronunţatul său ca
racter liric.

„Ca o pasăre călătoare mă întorc către locurile în veci 
pierdute, să caut leagănul copilăriei mele, de care m-a des
părţit din ce în ce mai mult, cunoştinţa binelui şi a răului, 
nesigur dacă am suferit mai mult de pe urma răului ce 
mi-au făcut sau a binelui pe care mi l-au dorit oamenii. De 
cîte ori mă întorc cu gîndul la împărăţia copilăriei mele, 
deşir cu sfială şiragul amintirilor../’ 1

Poezia copilăriei solicita forme adecvate, şi scriitorul a 
ştiut să le folosească din plin, dăruind literaturii romîne una 
dintre cele mai izbutite evocări a anilor dintîi şi ai adoles
cenţei. Coloratura prozei, plasticitatea şi pitorescul ei, dozarea 
elementelor lirice şi epice în evocarea copilăriei întregesc 
personalitatea sa artistică.

Folosirea elementelor lexicale în conturarea unor tipuri 
atestă şi pe acest plan valoarea literaturii sale. In dialog, 
limbajul personajelor este diferenţiat, subordonat categoriei 
sociale, gradului de pregătire şi lumii sale sufleteşti. Intr-un 
fel vorbeşte plutonierul Bucurel (Doi vulpoi) — cu viclenia 
sa neşlefuită, întovărăşită de asprimea glasului, în care ma- 
jurul îşi sprijină autoritatea — într-alt fel soldatul Burdulea
— cu simplitatea şi bunul-simţ al omului cinstit — deşi ambii, 
ca grad de învăţătură, nu se află pe trepte diferite. Acelaşi 
lucru în lumea ofiţerilor, negustorilor etc. 
ţ In compoziţie, scriitorul urmăreşte cu multă minuţiozitate 
[replica finală sau notaţia personală cu care culminează 
¡respectivele schiţe. Cercetarea unor variante ne atestă această 
preocupare. Un exemplu ni-1 oferă schiţa Mila. Varianta 
publicată în revistă este mult diluată. în volum, schiţa este 
eliberată de unele lungimi, replica finală („Eu sînt milos") 
concentrînd intenţia satirică mai bine decît momentele me
lodramatice cu care culmina varianta anterioară.

Frecvent, găsim un surplus de haz în replicile finale, rostite, 
în majoritatea cazurilor, cu cea mai mare seriozitate. Ridicole, 
personajele lui Brăescu n-au simţul umorului. In schiţa 
Carie de dame replica finală a uneia dintre parvenitele an
gajate în partida de pocher este o chintesenţă a profilu
lui lor :

1 Am intiri, pp. 12—13.
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„— Nu te lega de mama, că mama e moartă. Dac-ai şti 
dumneata cine a fost mama mea ! E născută Popescu, din ra
mura cea bună, aşa că vezi dumneata... Hai, fă-le... dă-te 
dracului...”

In Jurămîntul, după ce asistăm la gruparea recruţilor pe 
confesiuni, semnalăm necunoaşterea noţiunii de „liber-cuge- 
tător" de către maiorul venit să organizeze treaba. Pus în 
încurcătură de noul recrut (ateu), nu bănuim însă unde-1 poate 
duce capul pe comandant. Replica neaşteptată: „Marş la
catolici", spusă cu greutate, ni-1 întipăreşte şi mai mult în 
minte, provocîndu-ne rîsul.

De obicei rîsul — singurul erou pozitiv în opera scriitoru
lui — întovărăşeşte aproape constant lectura paginilor sale, 
fără explozii, transformîndu-se de multe ori într-un surîs 
amar, ironic. Brăescu urmărea cu atenţie acest lucru. "CT“ 
desprindem din relatările lui (1927) referitoare la înfiinţarea 
unei reviste umoristice, „care ar biciui moravurile politice şi 
sociale, fin, dar transparent, picant, fără grosolănie, să rîdă 
lumea, nu să hohotească jandarmii"

Revista n-a luat fiinţă, dar umoristul şi-a realizat cu priso
sinţă intenţiile în opera sa.

*

Vocaţia dramatică a lui Gh. Brăescu, demonstrată cu pri- 
sosinţă în schiţă şi nuvelă, presupunea în mod firesc şi o rea
lizare în teatru. Arta condensării unui caracter prin inter
mediul cîtorva replici, concizia expresiei verbale, calitatea 
observaţiei, conturarea personajelor în acţiune prin propria 
lor mişcare solicitau orientarea spre dramaturgie. Piesele 
Vine doamna $  domnul gheneral (1924) şi Ministrul (1926) 
sînt însă departe de pronosticurile optimiste ale criticii 
literare. Ambele, satirice, reţin atenţia printr-un interes 
strict documentar. Prima lucrare este o dramatizare a 
nuvelei cu acelaşi titlu, diferenţele de cadru şi personaje 
fiind neesenţiale. In centrul piesei rămîn aceleaşi per
sonaje ridicole, înlănţuite în atmosfera febrilă a pregătirilor 
dinaintea vizitei doamnei şi domnului gheneral. Prin tema
tică, Ministrul se înrudeşte de asemenea cu unele schiţe pu-

‘ U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLIII (1927), nr. 15 (10 aprilie).
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blicate anterior. Pricopsituî (1921), Liderul şi toneî (1926) 
anticipaseră satira politicianismului burghez din dramaturgie. 
Pe de altă parte, goana după căpătuială a omului lipsit de 
scrupule, parazitismul social, satirizate cu virulenţă în piesă, 
nu sînt laturi străine de proza de inspiraţie cazonă. în 
civilitate, Popescu-Cadrilater din Ministrul păstrează sub
stanţial conturul unor personaje întîlnite în nuvelistică. Om 
de nimic, stîlp de cafenea şi în acelaşi timp şeful organiza
ţiei politice locale, ajunge ministru, rotunjindu-şi averea. 
„Am încercat să răzbun opinia publică fixînd în cronica 
teatrului romînesc ticăloşia moravurilor politice de az i"*, 
mărturisea scriitorul într-o discuţie cu prilejul punerii în 
scenă a comediei sale. „...Toate personajele sînt tipuri 
de provincie. I-am văzut şi am trăit între ei. Vei întîlni 
în piesă pensionari ce joacă toată ziua cărţi împreună cu 
politicieni ce consideră ţara un bun moştenit, ce trece de la 
unul la altul, fără nici o obiecţie. Exact situaţia măgarului din 
fabulă care serveşte la trei fraţi fără să fie hrănit. Fiecare 
stoarce şi munceşte ţara, dar la hrănit nu se gîndeşte 
nimeni..." 2, adaugă Brăescu într-un interviu.

Judecată în lumina intenţiilor mărturisite, comedia Minis
trul marchează o etapă în evoluţia gîndirii politice a autoru
lui, conţinutul de idei al piesei demonstrînd pătrunderea lui 
în relaţiile sociale ale epocii.

Insuficienţele dramaturgice ale creaţiei sale fac însă ca 
aceste intenţii generoase să nu beneficieze de realizarea ar
tistică necesară. Lipsit de o concepţie clară asupra teatrului, 
nestăpînind mijloacele tehnice ale genului, scriitorul îşi ra
tează încercările, uimindu-şi criticii cu insuccesele sale. Re
plica, condiţie esenţială în teatru, scăpărătoare şi plină de 
spirit în proza lui Brăescu, se dovedeşte ineficace în dra
maturgia sa. O dovedeşte cu prisosinţă dramatizarea nuve
lei Vine doamna şi domnul gheneral, în care recunoaş
tem cursivitatea dialogului, fără însă ca acest element 
să salveze ansamblul. Replica în nuvelă defineşte persona
jele sub aspect caracterologic, pe cînd în teatru această în
suşire se dovedeşte insuficientă, neizbutind să aibă o funcţie

1 „ M inistrul' la Teatrul Caragiale. D. Gh. Brăescu despre comedia sa, 
D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.461 (10 septembrie).

* De vorbă cu d-1 Gh. Brăescu cu prilejul unei p iese noi, ,,Ministrul* 
— com edie în 3 acte, V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I (1926) (6 noiembrie).
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dinamică, să „împingă înainte" desfăşurarea acţiunii. Trans
plantată din paginile cărţii pe scenă, lumea personajelor 
lui Brăescu îşi pierde conturul artistic, cunoscut şi recunoscut 
în schiţă şi nuvelă. In faţa rampei, aceiaşi eroi care ne-au 
uimit în proză prin naturaleţea lor devin stîngaci, orbiţi 
parcă de lumina reflectoarelor.

In mare măsură, la căderea pieselor amintite contribuie 
caracterul lor static. Acesta este reversul lipsei de conflict 
din dramaturgia lui Brăescu. Nu ni se pare exagerat să afir
măm că aproape nu se poate vorbi despre existenţa unui 
„conflict" în piesele sale. Comedia în două acte Vine doamna 
şi domnul gheneral reliefează pregătirile „sărbătoreşti" prile
juite de apropiata vizită a comandantului. Toate liniile con
verg spre conturarea unui tablou de atmosferă în care per
sonajele nu evoluează în nici un fel traversînd scena cu un 
profil constant. Lipsite de un dens comic de situaţie, de o 
creştere a tensiunii dramatice, piesa cu acelaşi titlu se carac
terizează prin monotonie, caracterul ilar al „pregătirilor" fiind 
o simplă sursă de umor, şi nu motorul acţiunii, cum s-ar părea 
că intenţionase autorul.

Cu Ministrul se petrece în linii mari acelaşi lucru. Actul 
întîi introduce spectatorul în culisele unui club politic, unde 
masa de joc adună în jurul ei reprezentanţii protipendadei. 
Vestea căderii guvernului şi numirii noului cabinet, printre 
membrii căruia se numără şi şeful organizaţiei politice locale, 
umple de bucurie inimile partizanilor. Sfîrşitul actului culmi
nează cu împărţirea demnităţilor judeţene şi afacerilor co
munale. ^

Actul doi proiectează cîteva momente din viaţa noului 
ministru şi a familiei sale, făcîndu-ne cunoscute cîteva din 
„învîrtelile" demnitarului, precum şi aventurile extraconju- 
gale — puţin încurcate — patronate de atotputernicia ba
nului. Căderea noului guvern determină înaltul funcţionar 
să-şi însuşească fondurile secrete ale ministerului. Ultimul 
act — desfăşurat între zidurile penitenciarului — readuce 
membrii clubului de provincie în jurul „prizonierului". Supă
rările sînt de scurtă durată. Se pune la cale o nouă combi
naţie politică, menită să reabiliteze puterea şefului detronat, 
după care acesta este omagiat cu anticipaţie în contul vii
toarelor misiuni. Sosirea procurorului, venit pe neaşteptate, 
este urmată de eliberarea „ministrului",
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Săracă în fapte, în situaţii încordate, lipsită de o tensiune 
dramatică, piesa se desfăşoară trenant, linear, fără obstacole, 
în aşteptarea unor confruntări, a unui deznodămînt ce întîrzie 
să sosească pînă la ultima cădere a. cortinei.

Necunoaşterea tehnicii dramatice contribuie în mare mă
sură la insuccesul piesei. Un amănunt de istorie literară o 
dovedeşte cu prisosinţă. Citită în cenaclul SbuTâtomliii, 
cam în acelaşi timp cu lectura Domnişoarei Nastasia a lui 
G. M. Zamfirescu, piesa Ministrul s-a bucurat — în ciuda 
unor rezerve — de succes, lucrarea celuilalt dramaturg la 
sînd „impresia de cenuşiu’' E .  Lovinescu subliniază că la 
punerea în scenă a celor două piese (septembrie 1927) desti
nul lor a fost diferit, contrar impresiilor iniţiale.

*

In roman limitele creaţiei artistice sînt de asemenea evi
dente. Mo$ Belea, Conaşii, Primii şi ultimii paşi, Margot — 
romane publicate între 1927—1942 — rămîn la periferia operei 
lui Gh. Brăescu.

Moş Belea (1927) este cronica unei vieţi mărginite, străină 
de idealuri înalte, „eroul" fiind ofiţerul Roiban, întîlnit şi în 
nuvelistică. Cu o adolescenţă grea, încercat de nevoi, 
mulţumit cu o viaţă modestă de gospodar provincial, 
Roiban „nu cunoscuse decît casa şi cazarma şi credea că, în 
afară de ele, nu există mîntuire pentru un militar". Corect 
în viaţa cazonă, este nevoit să suporte lucrăturile celorlalţi 
comandanţi, urcînd cu greu treptele ierarhiei militare. Gră
dinile de zarzavat şi împodobirea regimentului cu candele şi 
icoane se numără printre puţinele sale mulţumiri. Aproape 
senil, părăseşte armata cu gradul de „general în retragere", 
dar pentru puţin timp, căci împrejurările primului război 
mondial îl transformă în comandant de brigadă. Incompetenţa 
îl azvîrle din primul moment în lagărul de prizonieri, unde, 
lipsit de orice demnitate, se comportă lamentabil. La sfîrşitul 
războiului, „demn urmaş al lui Traian, Roiban se întorsese 
pe scut*. Sărbătorirea „eroului" închide paginile romanului. 
Cuvintele fostului prizonier, rostite printre lacrimi într-un 
discurs patriotard, pare să fie şi concluzia cărţii :

1 E. Lovinescu, Critice, Ediţie definitivă, voi. III, p. 164.
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„...De acum înainte datoria voastră, băieţi, e să fiţi cu 
minte, să învăţaţi carte, să ajungeţi care doctori, care avo
cat, caire inginer, cine vrea şi o fiţer/ 1

Recunoaştem în paginile romanului unele virtuţi artistice, 
atestate cu prisosinţă în schiţe. Cîteva episoade sînt chiar 
antologice. Capitolul XIII, de pildă, cu pronunţatul său ca
racter satiric, reconstituie cu plasticitate lumea măruntă a 
tîrguşorului de provincie, în care falsele valori ajung centrul 
atenţiei publice, iar micile scandaluri prind conturul unor 
evenimente deosebite.

De asemenea, personajul central, Roiban, este surprins 
uneori în situaţii semnificative, dezvăluindu-i-se astfel trăsă
turile sale dominante, ce-i conferă o individualitate artistică.

Aşezat însă continuu în prim-plan şi angrenat nedibaci în 
complexul vieţii sociale ale cărei sensuri scriitorul nu le deslu
şeşte întotdeauna cu maturitate (evenimentele anului 1907, 
raporturile cu instituţia monarhiei etc.), eroul romanului se 
mişcă anevoios, totalitatea paginilor caracterizîndu-se prin 
monotonie. Ca şi în alte romane, solistul e de clasă, dar 
acompaniat de amatori.

Arhitectonica deficitară a creaţiei romaneşti se verifică 
şi în cazul Conaşilor (1936). Satiră a vieţii burgheze, romanul 
aduce în centrul acţiunii lumea dezumanizată a jucătorilor de 
cărţi, în care averile apar şi dispar cu uşurinţa proprie clase-’ 
lor parazitare. El reflectă destinul unei familii avute, risipi
toare, dar şi rapace în goana după avuţie, imoralitatea fiind 
fundalul pe care se desfăşoară existenţa membrilor ei.

Acţiunea se petrece în primele capitole la Iaşi, în familia 
locotenentului de administraţie Dodel Patriciu, infidelitatea 
soţiei sale, Didina (fata preotului de la biserica Tălpălari), 
reţinîndu-ne cu deosebire atenţia. Experienţa acestei căsnicii 
este reeditată apoi de fata lor, Cocuţa, căsătorită cu Vasilică 
Pavli, feciorul unor bogătaşi. Viaţa lor, legată de lumea tri- 
poului pe care-1 patronează la Bucureşti, stă în centrul ro
manului.

Lipsit de o largă respiraţie epică, scriitorul îşi anulează 
calităţile artistice verificate numai în surprinderea unor mo
mente din evoluţia personajelor sale. Dialectica transformării

1 Gh. Brăescu, Moş Belea, p. 219.
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lor, necesară amplelor incursiuni în viaţa eroilor, rămîne 
străină creaţiei sale.

Apreciind lectura Conaşilor ca „interesantă”, G. Călinescu 
remarcă totodată adevăruri valabile pentru înţelegerea limi
telor artistice a tuturor romanelor amintite.

„însuşirile de observaţie şi de stil ale domnului Brăescu 
cer un roman de comentariu al vieţii, făcut din părţi sime
trice, în care să poată domina amănuntul. Orice încercare de 
imitare a vieţii prin masivitate nu convine autorului, întrucît 
există cealaltă observaţie anecdotică, care cere alt program 
de desfăşurare. Cine sfătuieşte pe d. Brăescu să scrie roman 
obiectiv face o greşeală. Domnul Brăescu este, ca şi Cara- 
giale, un stilist, cu toate vorbele memorabile. De ce şi-ar 
sugruma spiritul în pagini fără rost ? E foarte uşor să scrii 
un roman umoristic, adunînd mai multe schiţe şi legîndu-le 
printr-un principiu exterior.” 1

Amintirile (1937) — realizare de seamă în cita ţia  brăes- 
ciană — surprind o fază de dezvoltare în proza scriitorului, 
avînd o arhitectonică adecvată artei sa le .2

La antipodul lor se află romanul Primii şi ultimii paşi, 
publicat în 1939. Sărac în idei şi scris uşuratic, volumul 
constituie o apariţie regretabilă în opera lui Brăescu, fără 
să amintească nimic din personalitatea sa artistică. Incercînd 
să fie romanul unei vieţi, cartea este mai mult un inventar de 
aventuri erotice, pe care personajul central — ofiţerul Ionel 
Smărăndescu — le realizează în diferitele etape ale existen
ţei sale.

Margot, ultimul roman publicat în 1942, deşi scris cu mai 
mult travaliu artistic, este şi el lipsit de merite deosebite.

Protagonista, a cărui nume dă titlul romanului, este fata 
conului Iorgu Dumitraşcu — boier de viţă veche — care, la 
venirea copilului pe lume, „apropia 70 de ani”. Contrar vieţii 
închise a mamei sale, sacrificată într-o căsătorie nepotrivită, 
fata tinde să-şi consume din plin existenţa, folosind toate 
posibilităţile de care dispune.

Primele experienţe sentimentale nu sînt dintre cele mai 
fericite, aşa că Margot acceptă să se căsătorească cu Emil 
Handoca, fiul unui latifundiar. Căsătoria este însă condamnată

1 G. Călinescu, Gh. Brfiescu..., A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r 
t i s t i c ,  XIV (1935), nr. 782 (1 decembrie).

» V ezi N otele ediţiei de faţa, voi. II, pp. 413—422.
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să se înece în plictisul familiei burgheze. Unirea averilor este 
adevăratul mobil al alianţei. Nemulţumirile familiale atrag 
după ele adulterul, iar mai tîrziu, divorţul. „Filozofia” mă- 
tuşii sale, Raluca, îi guvernează v ia ţa :

„— ...E frumos ? Iţi place ? încearcă. Ia-1 fără întîrziere pe 
el, pe altul, care ţi-e drag, prin orice mijloc, ca să nu te 
căieşti mai tîrziu. Amorul şi aşa nu durează. Decît să-l pre
lungeşti cu de-a sila, mai bine lipsă... Nu e bărbat care sa 
nu te compare cu alta. Fă la fel dacă vrei să nu suferi." 1

Un fecior de bani gata, un cneaz, un artist şi un prinţ 
declasat îi prilejuiesc triste experienţe. Căutarea marii iubiri 
se însoţeşte cu risipirea averii. Uitată de toţi, „fără amintiri, 
fără aşternut, cu abuz de ţigări, de cafele, de bromurale”, 
Margot îşi sfîrşeşte viaţa într-o mansardă, după ce îşi risi
pise zilele fără rost.

După materialul său de viaţă, romanul poate fi considerat 
o reflectare a moravurilor burgheze, numai că atitudinea cri
tică a scriitorului nu demonstrează o înţelegere profundă a 
relaţiilor sociale.

O dovedeşte cu prisosinţă compasiunea lui faţă de destinul 
eroinei sale, în esenţă propriu omului avut, chinuit de „urît" 
şi plictiseală. Caracterul melodramatic al multor pagini to
ceşte nervul satiric, sărăcind cartea de suflul profund realist 
recunoscut în schiţă şi nuvelă.

La insuccesul romanelor lui Brăescu contribuie în mare 
măsură şi faptul că acţiunea acestora reproduce cam prea 
fotografic fapte şi evenimente reale, nefiltrate critic de scriitor.

Mo$ Belea este o monografie literară a unui fost comandant 
în preajma căruia autorul a trăit nu numai în lagărul de 
prizonieri, dar şi cu mulţi ani în urmă. Conaşii şi M ar gol 
sînt inspirate din realităţile mediului familial. Ficţiunea se 
dovedeşte însă mult prea săracă, calităţile prozatorului, 
bazate pe surprizătorul său talent de reflectare a unor sec
venţe tipice din viaţa personajelor, fiind insuficiente în 
construcţia romanului, ce presupună o profundă investigare 
caracterologică.

*

Un sector rămas în afara cercetărilor de istorie literară 
consacrate operei lui Gh. Brăescu îl constituie publicistica sa.

1 Gh. Brfiescu, M argot, pp. 155—156.
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Activitatea jurnalistică se desfăşoară de-a lungul unei 
perioade de aproape 20 de ani — din 1918 pînă în 1936 — în 
care timp scriitorul ia parte activă la dezbaterea problemelor 
de actualitate, consemnîndu-le ca un cronicar atent sau in- 
terpretîndu-le ecoul din opinia publică a vremii.

Publicistica lui Brăescu se încadrează în două perioade 
distincte : cea de la P r e g ă t i r e a  — revistă ostăşească, 
cu o viaţă relativ scurtă (1918—1919) — şi cea din coloanele 
ziarelor R a m p a  şi D i m i n e a ţ a  (între anii 1924—1936), 
unde el susţine regulat cronici de genul foiletoanelor la ru
bricile sale permahente „Filmul meu", în R a m p a ,  „Bune şi 
rele", în D i m i n e a ţ a .

Prin însuşi caracterul ei, activitatea gazetărească impune 
considerarea faptelor la ordinea zilei, prompte luări de pozi
ţie faţă de evenimentele ce ilustrează o zi, dar ale căror 
ecouri justifică aprecieri de un aspect mai general.

0  astfel de activitate este direct şi pregnant revelatoare 
pentru concepţia de viaţă a autorului, pentru viziunea lui 
despre lume şi realitate, într-un cuvînt, pentru cunoaşterea 
poziţiei lui ideologice.

Publicistica lui Brăescu ni se înfăţişează astfel ca o foaie 
de temperatură unde evoluţia sa sufletească se înscrie pe o 
diagramă destul de curioasă, a cărei analiză amănunţită ne 
duce la descifrarea unei configuraţii proprii.

Debutînd în acest gen de activitate în coloanele unei re
viste ostăşeşti, Brăescu reacţionează iniţial, ca un militar, de 
pe poziţiile mărginite ale profesiunii sale.

In articolul de fond al primului număr din P r e g ă t i r e a  
este emfatic şi patriotard, aproape cu nimic deosebit de per
sonajele cazone pe care le satirizează în schiţele sale („Sînt 
şi eu o inimă din piepturile de aramă care au făcut zid în 
calea duşmanului!...” 1).

într-un apel către cititori (recrutaţi mai ales din mediul 
ostăşesc) cere să i se trimită doar articole „care să nu con
ţină critici la adresa arm atei"2, sau sfătuieşte să nu se critice 
şefii, să se respecte ierarhia, disciplina de la grad la grad...3

1 Camarazi, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decembrie).
P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decembrie).
• U n  tip, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decembrie).
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„Nu mai e de t r ă i t !" exclamă în acelaşi articol, scanda
lizat de „clevetitorii" care critică tot, orînduirea, ca şi oa
menii, instituţiile, ca şi moravurile... \

Dar încetul cu încetul, pe măsură ce îşi înteţeşte activi
tatea publicistică, în articolele lui Brăescu încep să străbată 
accente noi, transpar sensuri care vin în contradicţie cu opi
niile susţinute anterior, ca şi cînd semnatarul lor s-ar dezice pe 
parcurs, sau mai degrabă ca şi cînd cele scrise ar avea acum 
alt autor. Militarul cedează locul scriitorului, poziţia uscată, 
rigidă şi lozincardă a primului fiind înlocuită cu cea nuan
ţată, mai sensibilă, realistă şi umanitară a celuilalt.

Explicaţia acestui fenomen stă în faptul că realitatea so
cială postbelică, cu aspectele ei triste şi dureroase, trauma
tizează conştiinţa scriitorului, obligîndu-1 să mediteze mai 
atent. Ravagiile provocate de un război pustiitor, ce se
cerase atîtea vieţi omeneşti, impunea grave reflecţii, cu atît 
mai mult cu cît consecinţele lui se oglindeau contradictoriu 
în realitatea socială. Pe de o parte, pentru cei mulţi războ
iul însemnase ruină şi mizerie ; pe de altă parte, tot el îmbo
găţise o mînă de profitori, pe „învîrtiţii" fugiţi de front, care 
s-au făcut „din moşieri, factori poştali de ţară, de cum a sunat 
mobilitarea” l.

Scandalizat de situaţia acestor îmbogăţiţi, Brăescu îşi re
consideră părerile faţă de război (pe care cîndva îl socotea 
pe linia unei accepţii malthusianiste) şi, dîndu-şi seama de 
gratuitatea şi absurditatea lui, ajunge să-l deteste : „Dar cîţi 
am putea deveni patrioţi dacă am reflecta la toate ticăloşiile 
scoase la iveală de războiul mondial ?” 2

Această înţelegere rămîne constantă în gîndirea lui, 
fiind prezentată în numeroasele sale articole consacrate 
problemelor păcii şi războiului. Satira pregătirilor militare 
din anii fascizării ţă rii3 şi unele notaţii din timpul celui de 
al doilea război mondial4 o demonstrează cu prisosinţă.

1 Patriotismul şi drapelul, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decem 
brie) .

‘ P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decembrie).
... * Pregătiri de război, R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  IX (1935), 
nr. 415 (2 ianuarie).

* Gh. Brăescu : Maigot, p. 175.
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De remarcat că gravele consecinţe ale primului război mon
dial sînt surprinse de Brăescu şi prin prisma contradicţiilor 
sociale existente între „cei de sus" şi „cei de jos", acest ele
ment fiind inedit, la acea dată, în gîndirea sa ideologică.

Beneficiind de un nou criteriu de judecare a realităţii, ace
laşi Brăescu, care, în primul număr al revistei P r e g ă t i r e a ,  
se afirmase hotărît împotriva criticii, pe care o socotea dizol
vantă, ajunge să combată anumite aspecte negative ale vieţii 
sociale. El ia astfel atitudine împotriva metodelor greşite de 
educaţie în şcoli, combate practica dăunătoare a nepotismu
lu i1, sau constată cu amărăciune că „decoraţiile nu sînt tot
deauna răsplata unei purtări şi merite deosebite"2 ; satirizează 
modul grotesc cum s-a rezolvat problema cîinilor de război în 
armată (satiră ce revine în schiţa cu acelaşi nume), sau face 
constatări pline de pătrundere asupra realităţii unei lumi care, 
prin structura ei nedreaptă, generează războaiele, spunînd că 
„pacea sprijinită pe forţă este un apel necontenit la forţă"8.

Indignarea lui se exprimă cu vehemenţă cînd este 
vorba de batjocorirea patriotismului şi a drapelului, „simboluri 
sfinte", care în practica politicianiştilor devin vorbe goale, 
prilej de efecte retorice la toasturi, unde sînt degradate „în 
spanacul gaiţelor vorbăreţe îmbărbătate de vinuri generoase" 4.

Tot acum persiflează pe „ofiţerul de operetă, cu chipiul 
pe o ureche, cu sabia în gardă, împintenat ca un cocoş, gata 
sa sară în capul cuiva"5.

Aceste luări de atitudine au însă la bază o reacţie senti
mentală, mai degrabă, decît o concepţie bine structurată des
pre lume şi viaţă. In măsura în care în această perioadă se 
poate identifica totuşi „o concepţie" la Brăescu, ea se înfăţi
şează sub o formă rudimentară, şi neorganizată. Ea are 
totuşi meritul de a fi permis scriitorului anumite generalizări. 
Fără să părăsească cu totul unele idei conservatoriste Brăescu 
emite şi cîteva remarci îndrăzneţe, ca, de pildă, atunci cînd 
afirmă că „una din părţile rele ale civilizaţiei noastre este

1 Şcoala, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 1 (23 decembrie).
9 D ecoraţiile, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 4 (29 iunie).
9 Dezarmarea, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decembrie).
* Patriotismul şi drapelul, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 2 (27 decern* 

brie}
5 Atenţiune, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 5 (6 iulie).
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lenea, goana după o viaţă uşoră, care se obţine exploatînd 
răbdarea altora" *.

Iar anumite idei protestatare din articolul Spovedanie2 de
finesc fără dubiu atitudinea unui intelectual cinstit faţă de 
realităţile societăţii detestabile în care este nevoit să tră
iască

Cea de-a doua perioadă a activităţii publicistice, desfă
şurată între anii 1924—1936 în coloanele ziarelor R a m p a  
şi D i m i n e a ţ a ,  marchează trecerea de la articolul gazetă
resc propriu-zis la foileton, gen compozit, intermediar între 
gazetărie şi literatură.

Dacă articolele de pînă acum erau scrise pe un ton simplu, 
de relatare nepretenţioasă a faptului la ordinea zilei ce se 
impunea reflecţiei şi comentariului, foiletoanele de la rubri
cile „Filmul meu" şi „Bune şi rele" folosesc un soi de fabu
laţie improvizată ad-hoc, cu scop ilustrativ şi exemplificator.

In ele apar tot mai des „preopinenţi" cu care autorul 
discută, sînt înjghebate situaţii particulare, dar de o 
semnificaţie generală, cu rezonanţă prelungită, ca o tentativă 
de tipizare. Deşi această tipizare nu se susţine desăvîrşit, 
anulîndu-se adeseori prin lipsa de suport psihologic a „tipu
rilor", sau înecîndu-se sub un anecdotic gratuit, nu este mai
puţin adevărat că tentativa ca atare există, pledînd pentru o
depăşire a genului gazetăresc.

In foiletoane ziaristul este cuplat cu scriitorul, iar în spa
tele ambilor se revelează umoristul. De cele mai multe ori 
trăsătura lor dominantă este poanta finală veselă, chiar dacă 
hazul pe care-1 face Brăescu, dezbătînd lucruri grave şi triste, 
nu e decît un soi- de „haz de necaz", cum notează el însuşi.8

¡Prin ce se caracterizează activitatea publicistică din această 
a doua perioadă, ce aduce ea în plus faţă de prima perioadă, 
cea de la P r e g ă t i r e a ?

Am identificat acolo o primă poziţie a autorului, poziţia 
rigidă, cvasi reacţionară a militarului, susţinător, în virtutea 
disciplinei ostăşeşti, al ordinii prestabilite.

Sensibilizat de spectacolul suferinţei umane în epoca post
belică, aflat în faţa unor situaţii pe care o conştiinţă cinstită

1 N oî şi străinii, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 9 (10 august).
* Spovedanie, P r e g ă t i r e a ,  I (1918), nr. 4 (29 iunie).
9 Experienţa, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.120 (26 iulie).
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nu le putea accepta, scriitorul se situează, în cele din urmă, 
pe o poziţie de critică protestatară.

Deşi timidă şi nesistematică, această intenţionalitate critică 
transpărea încă din paginile P r e g ă t i r i i .

Ascuţimea criticii şi violenţa protestului se accentuează în 
foiletoanele scrise la R a m p a  şi D i m i n e a ţ a ,  publicistul 
înmulţindu-şi obiectivele şi variindu-şi argumentele.

In centrul atenţiei sale stau mai departe fenomenele vieţii 
sociale, dar aspectele sub care ni se înfăţişează sînt cît se 
poate de diverse

Sărăcia celor Mulţi, pauperizarea societăţii — ca urmare 
a crizei economice dintre anii 1929—1932 — reprezintă mo
torul ce-1 mobilizează sentimental pe Brăescu, umanitarist 
fără echivoc. '

„Nu sînt bocitor public”, declară el într-un foileton 
apărut în 1929 \  dar citează nenumărate fapte privitoare la 
halul de mizerie materială în care se zbat oamenii („ajunşi 
să mănînce bine doar de două ori pe an, ca robii şi puşcă
riaşii, la Crăciun şi la Paşte”), încît o astfel de profesie şi-ar 
găsi justificarea.

Alimentele sînt scumpe, specula face ravagii, funcţionarii 
trăiesc din aconturi, pensionarii scontează pensia la cămă
tari. Pîna şi tutunul se scumpeşte într-atît, încît anulează 
proverbialul remediu al răbdării, susţinut numai cu acest 
adjuvant2.

Dările în schimb cresc — „te naşti cu timbrul în frunte şi 
mori cu el în gură”, spune Brăescu — statul nemaiputînd 
stăpîni degringolada economică a lumii în care „cei de sus 
ne (răstignesc în fiecare zi, în numele Domnului...”

Imaginea sumbră a acestei societăţi — tipic capitalistă — 
se desprinde neîncetat din foiletoane, atrăgînd astfel în 
mod meritat asupra autorului lor calificativul de realist-critic.

Articolele respective constituie o contribuţie obiectivă la 
reprezentarea unor stări de lucruri specifice Romîniei bur
gheze.

„Sînt timpuri grele”, spune Brăescu într-un articol apărut

1 Nu aînt bocitor public, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929);, m*. 8.014 (7 aprilie).
* La afgani, D i m i n e a ţ a  XXV (1929), nr. 8.115 (21 iulie).
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în D i m i n e a ţ a .  „Fabricile se închid, muncitorii n-au de 
lucru." 1

„Mor şi isprăvesc decît să văd cum mă omoară statul în 
rate... Guvernul ne amăgeşte ca pe nişte copii. Ne ofticăm 
între două promisiuni : ieftinirea traiului şi sporirea sala
riilor", rosteşte cu desperare cetăţeanul din foiletonul Rea
litatea 2.

Este interesant de semnalat că, în această epocă de criză, 
cînd „se prăbuşesc toate : tronuri şi moneta, morala şi edi
ficiile", antrenate în crahul mondial al capitalismului, cînd şi 
scriitorul strigă, în rînd cu ceilalţi : „Nu mai e de trăit IR 3, 
el încearcă pe pielea sa efectele devastatoare ale depresiunii 
economice ce-1 ating direct. O demonstrează cu prisosinţă 
articolul A  murit toamna, publicat în 1930.4

Mărturia lui nu este cea a unui observator dinafară, ci a 
celui care cunoaşte el însuşi sărăcia, fapt ce împrumută 
rîndurilor sale din acea vreme accente dramatice şi deosebit 
de amare : „...viaţa se scumpeşte. Nu ne mai putem îmbrăca 
în haine noi şi trebuie să renunţăm de a mînca dacă vrem 
să le întoarcem pe cele vechi."5 Iar mai departe scrie : 
„Nici nu te poţi sinucide măcar de mizerie, căci ar fi o mă
gărie să laşi în sarcina familiei cheltuielile de înmormîntare"...

Inima tandră a scriitorului vibrează dureros la suferinţa co
piilor, victime nevinovate ale unei bicisnice orînduiri. „Iama 
este a copiilor. Sărmanii !" notează compătimitor, cu gîn- 
dul la atîţia copii săraci care, „vineţi de frig, aşteaptă za
darnic căldura de la cîteva beţe ude, ce fîsîie în maşină, um- 
plînd de fum bordeiul... Cui îi mai arde să se bată cu zăpadă, 
cînd n-are nici ce îmbrăca, nici ce mînca, nici cu ce se în
călzi... Mai joacă-te dacă-ţi dă mîna..."6

Un fenomen care solicită în mod deosebit atenţia critică a 
publicistului, imprimîndu-i o reacţie violentă, este cel al ja

1 Cerşetoria, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.262 (16 decembrie).
* R ealitatea, D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.028 (24 iunie).
* Alarma, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.372 (9 aprilie).
4 A murit toamna, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), ni*. 8.595 (24 noiembrie).
* Voal ş i voa l, R a m p a ,  IX (1926), nr. 2.962 (13 ianuarie).
* Crăciunul săracilor, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.449 (23 decembrie).
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fului social, corolaiT inevitabil al Unei societăţi bazate pe 
exploatare.

In ţara în care trăieşte Brăescu „se fură! Se fură la toate 
timpurile" i, exclamă el exasperat, încercînd calambururi pe 
tema verbului „a fura", vădit, „foarte regulat".

„Civilii şi militarii fură pe capete... Ard depozitele. Dispar 
nu numai materialele, ci şi magaziile... Se fură casa de fier 
cu totul...” 1 „Se fură la depozite, la birouri, la primării, la 
prefecturi, la ministere”. „încă puţin — remarcă umoristul — 
şi se va ura de Anul nou :

Ia mai furaţi, măi, flăcăi,
Hai, hăi !...” *

Iar cu alt prilej notează : „Ne menţinem printr-un paradox 
sinistru : furîndu-se pretutindeni, e ca şi cînd nu s-ar fura 
nicăiri” 3.

In această situaţie este firesc ca foiletonistul să se întrebe 
dacă n-ar fi logic ca statul să pună monopol pe furt, „să 
organizeze jefuirea trenurilor de marfă, delapidările în stil 
mare, cu secţiuni speciale pentru escrocherii, falimente si 
luare de mită..." 4

Trăind în mijlocul unei societăţi întemeiate pe inechitate 
si neadevăr, Brăescu, cu îndreptăţirea morală a omului cinstit, 
înzestrat în plus cu un ascuţit spirit de observaţie, îşi extinde 
critica — demascatoare şi protestatară — acoperind aproape 
toate aspectele realităţii sociale.

în publicistica sa putem depista astfel şi o acerbă critică 
a moravurilor, a celor mai caracteristice manifestări, obi
ceiuri şi comportamente, expresie a relaţiilor strîmbe dintre 
oameni.

Cine sînt personajele satirizate ? Iată-le invariabil aceleaşi: 
„Un domn bine, cu blană, însoţit de o doamnă şi mai bine, 
în mătase lucitoare, cu cercei lungi şi gîtul go l"5, s a u :

1 In provincie, D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.447 (27 august).
* A  fura-furare, D i m i n e a ţ a ,  XXVII (1930), ni*. 8.312 (8 februarie).
* Furtul pe acţiuni, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.469 (21 iulie).
* Ibidem.
* Societatea de azi, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.169 (19 ianuarie).
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„Un om obişnuit să fie salutat pentru că se îmbracă bine şi 
că pătrunde la ministru ca la el acasă" *, sau : „Tineri ele
ganţi, în smochinguri corecte"2, „fils du papa", băieţi de 
bani gata, „domni care n-au făcut nimic la Paris", „doamne 
ocupate să stea degeaba"3, într-un cuvînt, clasa privilegiată 
a societăţii, noii boieri, ai bănuiţii, burghezia.

Lumea aceasta îi incită verva satirică şi este prezentată „ca 
un balon de Moşi, umflat peste măsură de şarlatanii care au 
suflat în el atîta vreme : preoţi vînd locuri în rai, judecă
tori iau vaca săracului şi o dau bogatului" 4.

Este o lume unde iubitele sînt vîndute la jocuri de noroc5, 
cu escroci şi şarlatani® ce generează profesii „inedite" (al 
14-lea, la o masă unde sînt 13 invitaţi) candidat perpetuu 
la însurătoare7, o lume de drept-credincioşi ai banului, pen
tru care formula sacramentală a devenit: „Doamne, mitu-
ieşte" 8. Tot în această lume îşi află locul impostura „sluji
torilor Domnului", care fac trafic cu cele „sfinte", exploatînd 
superstiţiile şi prejudecăţile mistic-obscurantiste.9

In publicistica lui Brăescu critica moravurilor împrumută 
uneori un ton grav, dovedind importanţa pe care acesta o 
acordă planului moral. Susţinute cu vervă ironică, articolele 
în care sînt persiflate tarele morale ale burgheziei romîneşti 
dintre cele două războaie mondiale reprezintă o contribuţie 
realist-critică la cunoaşterea şi demascarea unei societăţi 
strîmb alcătuite.10

1 Catifele, D i m i n e a ţ a ,  XXII (1930), n i. 8.377 (14 aprilie).
* La vremuri noi, industrii noi, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.181 (4 fe 

bruarie).
* Calea V ictoriei, R a m p a ,  [IX] (1926), nr. 2.588 (16 iunie).
* Babilonu1, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.546 (6 octombrie).
5 M oravuri noi, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.182 (5 februarie).
* Amăgitorii, D i m i n e a ţ a ,  XXVIII (1932), nr. 9.306 (21 noiembrie).
7 La vremuri noi, industrii noi, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.181 (4 fe

bruarie),
8 Mi ta, D i m i n e a  ţ a ,  XXV (1928), nr. 8.231 (15 noiembrie).
* Vezi articolele din Bibliografia ediţiei de faţă, nr*. 226, 297, 365, 585, 

587, 590, 661, 766, 819 etc.
1# Vezi articolele S-a făcut, Societatea de azi, La vremuri noi, industrii 

noi, Plocoanele, Cerşetoria, Babilonu1, Calea V ictoriei, Americanismul, 
Sodoma ş. a.
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In acelaşi timp simpatia scriitorului se îndreaptă fără ezi
tare spre oamenii simpli şi muncitori, adevăraţii depozitari 
ai virtuţilor morale : „Unii pretind că duelul dovedeşte cu
raj. Nu este exact. Curaj are copila care-şi ruinează sănă
tatea muncind ca să rămînă cinstită ; văduva care se chi
nuieşte să-şi crească copiii...” 1

Un merit al publicisticii Iţii Gh. Brăescu constă în consec
venţa cu care demască şi ridiculizează politicianismul, 
guvernarea partidelor istorice fiindu-ne prezentată ca 
unul din factorii determinanţi ai pauperizării maselor. 
Lozinca liberală „prin noi înşine” revine ca un leit-motiv 
ironic pentru a sublinia dezastrele stăpînirii brătieniste 
(Pîinea se scumpeşte, Contra incendiului, în fine ş.a.)r iar 
demagogia şi jaful guvernării maniste constituie de ase
menea ţinta sarcasmului publicistului (Scumpirea zahărului, 
Alarma ş. a.).

Verva satirică antiliberală din pamfletul Contra incendiu- 
M 2 şi adresa ironiilor din articolul lAm lăsat să treacă.J8 
nu lasă posibilitatea nici unei îndoieli în privinţa celor vizaţi

„Această guvernare prin noi înşine este foarte com odă: 
cu o mînă iei tot şi cu alta nu dai nimic.”

Farsa alegerilor din trecut este obiectul a numeroase foi
letoane, în care sînt demascate mijloacele folosite de 
guvernanţi pentru a-şi asigura voturile, precum şi „calită
ţile” celor chemaţi să conducă destinele ţă r i i : „Nu se cer 
oameni capabili, ci oameni capabili de orice"4.

Analiza obiectivelor criticii pe care Brăescu o face orîn- 
duirii burgheze, ne oferă o imagine tristă a vechii societăţi, 
imagine pe care nici intenţia umoristică a publicistului nu o 
poate înlătura.

Demascarea realităţilor acestei lumi, făcută ferm, lucid şi 
la obiect, demonstrează onestitatea şi bună-credinţa scriito
rului, dar se vădeşte limitată sub aspectul cunoaşterii apro

4 Duelul, D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), nr. 8.156 (1 septembrie).
* Contra incendiului, R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.346 (23 august).
» [A m  lăsat să treacă...], D i m i n e a ţ a ,  XXIV (1928), nr. 7.668 (11 

aprilie).
4 Vezi* artico lele: [A legeri libere], D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 

[7.406] (17 iu lie );  [A legerile], D i m i n t e a ţ a ,  XXIII (1927), nr. 7.401
(21 iulie) etc.
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fundate a relaţiilor sociale. Sedus de aparenţe, el atribuie 
adesea unui efect rolul de cauză, considerînd, de pildă, aurul 
răspunzător de tot răul social, sau atribuind factorilor de su
prastructură (mai cu seamă morali) putinţa de a modifica 
realitatea materială a lumii.

Pe de altă parte, înseşi remediile pe care le propune el — 
incontestabil false — sînt o indicaţie a aceloraşi limite ideo
logice.

Sincer indignat în faţa mizeriei sociale, Brăescu nu găseşte 
alte soluţii decît filantropia, caritatea, listele de subscripţie, 
chetele etc. Ca şi alţi realişti critici, el nu are perspectiva 
schimbării revoluţionare a orînduirii sociale, ci opinează pen
tru ameliorări în cadrul aceluiaşi sistem. De aceea, multe în
trebări pe care şi le pune rămîn fără răspuns.

Intuind poate lipsa de eficacitate a soluţiilor preconi
zate, adesea scriitorul se mărturiseşte descurajat. Reali
tăţile grave pe care le înregistrează în jurul său îl de
primă în aşa măsură, încît nu mai întrevede nici o scăpare.: 
„Mafalde în papuci ghicesc trecutul ce nu reprezintă nimic, 
prezentul care e mizerie şi viitorul care nu e decît moarte" K

Realităţile revoluţionare ale anului 1944 îl fac să mediteze 
mai mult, deschizîndu-i o perspectivă nouă. Apropiindu-se 
de cei mulţi şi însetaţi de dreptate, Brăescu începe să desci
freze sensul dezvoltării sociale, venind în întîmpinarea ma
rilor prefaceri pe care singur niciodată nu le-a putut intui. 
O demonstrează unele pagini rămase în manuscris, în care 
scriitorul, ajuns în amurgul vieţii sale, salută „ziua libertă
ţii", cerînd tuturor celor „cu obraz curat" să se ridice pentru 
sfîrşitul „boieriei celor cu nume şi averi".

Alungind întunericul, lumea celor mulţi, spre care s-a în
dreptat Brăescu şi în care a crezut, avea să-i pună în lumină 
adevărata-i valoare, socotindu-1 pe drept printre fruntaşii pro
zei satirice romîneşti.

NICULAE GHERAN

1 Babilonul, D i m i n e a ţ a ,  XXVI (1930), nr. 8.546 (6 octombrie).
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NOTA a s u p r a  ed iţiei

Ediţia de faţă reprezintă o antologie din proza scriitQrului 
Gheorghe Brăescu, selectată din volumele de schiţe, nuvele, 
amintiri publicate de autor în timpul vieţii, precum şi din 
paginile unor ziare şi reviste.

Lucrările au fost orînduite în două volume, ţinîndu-se seamă 
de cronologia ediţiilor de bază :

Maiorul Boţan, Bucureşti, 1921 ;
Cum sînt ei, Brăila, [1922)
Doi vulpoi, Bucureşti, 1923 ;
Schiţe umoristice, Bucureşti, [1923] î
Schiţe vesele, Bucureşti, 1924 ;
Nuvele, Bucureşti, [1924] ;
Un scos din pepeni, Bucureşti, [1926] ;
Alte schiţe vesele, Bucureşti, [1928] ;
La clubul decavaţilor, Bucureşti, 1929 ;
Amintiri, Bucureşti, 1937.

In interiorul ciclurilor, corespunzînd volumelor succesive 
mai sus menţionate, s-a avut în vedere ordinea schiţelor şi 
nuvelelor stabilită de autor cu prilejul alcătuirii respectivelor 
ediţii.

In gruparea materialului selectat nu am luat în conside
rare volumul Schiţe alese publicat în 1927 de Casa Şcoale- 
lor, fiind o culegere ocazională, destinată unor cerinţe didac
tice. In plus, această ediţie nu prezintă interes nici din punct 
de vedere al textului. Ea reproduce pagini din volumele 
apărute anterior, incluzînd şi multiplicînd erorile de tipar.

Se publică pentru prima dată în volum un număr de 53 de 
schiţe, nuvele, povestiri selectate din paginile unor periodice.
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Ele au fost adunate într-un capitol intitulat Nepublicate in 
volume, respectîndu-se cronologia apariţiei lor.

Intr-o Addenda se reproduc pagini din publicistica lui 
Gh. Brăescu. Alături de alte lucrări nepublicate pînă în pre
zent în volum, acestea reliefează o latură protestatară mai 
puţin cunoscută, aruncînd o lumină nouă asupra creaţiei şi 
personalităţii scriitorului.

Un aparat de note şi comentarii, ce concentrează explica
ţii de ordin bibliografic, lexical, referinţe critice ş.a., înso
ţeşte textele fiecăruia dintre cele două volume.

Ediţia mai cuprinde o bibliografie a scrierilor lui Gh. 
Brăescu şi a materialului critic referitor la viaţa şi opera sa 
(936 titluri). In alcătuirea ei am plecat de la cele 140 de schiţe, 
nuvele, povestiri publicate în volumele amintite, ajungîndla 
un număr de 873 (inclusiv articolele), tipărite în paginile a 
peste 20 de periodice: P r e g ă t i r e a ,  S b u r ă t o a r u l  (toate 
seriile), L e c t u r a  p e n t r u  t o ţ i ,  L u c e a f ă r u l ,  
R a m p a ,  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  S p r e  
z i u ă ,  C u g e t u l  r o m î n e s c ,  F l a c ă r a ,  N ă z u i n ţ a ,  
U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  V r e m e a ,  D i m i n e a ţ a ,  M i ş 
c a r e a  l i t e r a r ă ,  B a n a t u l ,  R e v i s t a  v r e m i i  po-  

v l i t i c e ,  R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  U n i v e r s u l ,  R e 
v i s t a  F u n d a ţ i i l o r ,  V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  B i l e t e  
d e  p a p a g a l ,  M a g a z i n ,  C u v î n t u l  l i b e r  ş.a.

Materialul iconografic a fost grupat la sfîrşitul volumului II 
(24 planşe).

In ceea ce priveşte transcrierea textelor, ele au fost repro
duse după ultimele ediţii antume, coroborate cu versiunile 
din periodice. Analiza comparativă a textelor a fost imperios 
necesară pentru a se îndepărta multiple greşeli de transcriere, 
omisiuni care abundă în volumele tipărite în cursul vieţii 
scriitorului şi transmise ulterior celorlalte ediţii. Amintirile 
publicate în 1937 la Cartea Romînească excelează în această 
privinţă. Astfel :

Un crivat de fier cu plapomă 
subţire de buhur a acoperit 
cu muşama neagră un 
cuier...
(Amintiri)

Un crivat de fier cu pla
pomă subţire de buhur, o 
masă acoperită cu muşama 
neagră, un cuier...
(Revista Fundaţiilor)
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...dădeau rachiul peste cap ...dădeau rachiul peste cap
arătîndu-se* cuviincios. oţărîndu-se cuviincios.
(Idem) (Idem)

De remarcat că varianta Amintirilor, mai îngrijit tipărită 
în paginile revistei, nu a putut fi luată drept text de bază, 
întrucît volumul, apărut în proaste condiţii la Cartea Romî- 
nească, adaugă numeroase pagini. In consecinţă, am apelat 
la ambele texte, cu scopul eliminării greşelilor evidente ale 
ultimei ediţii.

Confruntarea cu unele manuscrise găsite în arhiva scriito
rului — printre care textele ce au stat la baza volumului 
de debut — a permis să fie înlăturate omisiuni regretabile, 
întîlnite apoi în toate ediţiile tipărite pînă în prezent. De 
exemplu :

— ...Ce legătură are varul — ...Ce legătură are varul
cu inspecţia administrativă ? cu inspecţia administrativă ?
Dacă ar fi inspecţie, aş în- Dacă ar fi inspecţie medi-
ţelege. cală, aş înţelege.
(Maiorul Boţan) (Manuscris)

Alteori, cum este cazul unor schiţe din volumul La clubul 
decavaţilor, greşeli din ediţiile anterioare au fost îndepărtate 
pe baza corectărilor autografe ale scriitorului, făcute pe 
exemplare găsite în propria-i bibliotecă.

O dificultate în transcrierea textelor lui Gh. Brăescu pro
vine din faptul că majoritatea lor, datorită infirmităţii auto
rului, nu au fost aşternute pe hîrtie de acesta, ci dictate. De 
aceea varietatea unor forme de limbă întîlnite adesea în 
scrieri datînd din aceeaşi perioadă de creaţie poate fi atri
buită persoanelor care se ocupau cu transcrierea, de obicei 
copii. Este cert că aceşti „colaboratori” au imprimat uneori 
respectivelor texte particularităţile fonetice ale vorbirii lor. 
Prin studierea documentelor autografe (corespondenţă, co
rectări pe manuscrise dictate etc.). s-au desprins formele de 
limbă stabile şi s-au generalizat. Ca urmare, s-au îndepărtat 
dubletele de tipul uşă — uşe, grijă — grife, ţigară — ţigare, 
avîndu-se în vedere folosirea consecventă a primelor grafii.

De asemenea, oralitatea — trăsătură caracteristică limbii 
literare a scriitorului — respinge hiperurbanismul, străin 
acestuia, dar manifestat, pe alocuri, în vechile ediţii prin fo
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losirea genitiv-dativului feminin de tipul porţei, muncei, 
cur(ei, şi neatestat în manuscrise. Ţinînd seama de felul în 
care apar cazurile oblice în întreaga operă, de transcrierea 
lor diferită — chiar cînd fac parte din aceleaşi contexte, pu
blicate la scurt interval în periodic şi în volum — am unifi
cat respectivele grafii, adoptînd formele limbii literare pre
dominante în creaţia scriitorului. Alternanţele genitiv-dati- 
vului folosite în cazul substantivelor feminine cu forme di
ferite de plural (şcolii — şcoalei; brigăzi — brigadei) au 
fost păstrate.

Pe considerente similare s-au unificat formele pluralului 
pronumelui relativ-interogativ (care — cari). De reţinut că 
la fel a procedat Gh. Brăescu cînd i s-a ivit prilejul să întru
nească în aceeaşi lucrare scrieri datînd din perioade de crea
ţie diferite (cazul Amintirilor, publicate în revistă şi reeditate 
cu adaosuri, ulterior, în volum).

Cu excepţia unificărilor amintite, s-au păstrat particulari
tăţile lexicale şi fonetice ale limbii scriitorului, modernizîn- 
du-se numai formele ortografice.

In ceea ce priveşte cuvintele, expresiile sau frazele străine 
din text, faptele se prezintă sub două aspecte:

a) în cazul cuvintelor, expresiilor etc. străine scrise şi fo
losite corect de către personaje (sau de însuşi autor) în apara
tul critic le-am dat în traducere romînească, urmată, între 
paranteze, de menţiunea ir., respectiv germ., magh. etc.

b) în cazul cuvintelor, expresiilor etc. străine scrise şi fo
losite incorect de către personaje (metodă de caracterizare a 
autorului), în aparatul critic am transcris cuvîntul, expresia 
sau fraza incorectă din textul original, urmată de menţiunea 
ir. incor. respectiv, germ . incor., magh. incor. etc. şi de o 
transcriere integrală corectă din punct de vedere ortografic. 
In continuare am dat o traducere corespunzătoare în limba 
romînă, încer6înd să echivalăm, acolo unde a fost cazul, co
micul de limbaj din original.

Greşelile de tipar au fost corectate tacit.
Manuscrisele şi documentele menţionate în aparatul critic, 

selectate pe baza consultării arhivei scriitorului,1 se află în 
posesia familiei I. Negulescu, căreia îi mulţumim şi pe 
această cale pentru bunăvoinţa acordată.

N. G,



M A I O R U L  B O Ţ A N





MAIORUL BOŢAN

După o matură chibzuinţă, maiorul Boţan, per
soană între două vîrste, cu părul rărit, cu ochii mici, 
cu mustaţa roşcată, se însurase, în fine, după ideile 
sale. La început se felicitase de alegerea ce făcuse, 
înaltă, fină, distinsă, cu părul arămiu, cu ochii ne
gri, cu buze răsfrînte, ce lăsau să se întrevadă 
dinţii mărunţi şi adorabili, spera că Emma va 
atrage şi influenţa şefii, care i-ar putea fi folosi
tori. Om practic şi de o seriozitate recunoscută, 
Boţan socotea căsătoria o tovărăşie : fiecare aduce 
ce poate prin orice mijloc.

„Vremea trece ; dacă nu mă fac colonel cît mai 
sînt încă în putere... reflecta el adesea în orele pier
dute la birou, plin de necaz, amintindu-şi mai ales 
conversaţia ce avusese acum în urmă cu ministrul, 
cu care se întîlnise, suindu-se grăbit pe scări. «Fru
moasă cucoană ai, domnule ! Felicitările m ele! So
ţia mea ar fi foarte fericită s-o cunoască mai de 
aproape • nu uita că primim în fiecare sîmbătă.» Pof
tim ! Şi noi n-am fost decît o dată în casa omului! 
La urma urmei, ar putea chiar să se supere, să 
creadă că mă ţin mare... cînd aş putea să fiu ne
lipsit... Şi ce m-aş maii învîrti!... Dar ai cu cine te 
înţelege ?... Eu zic că numaidecît... Nu merg 
pînă acolo !... Dar femeia care e şireată ştie unde 
să se oprească şi cum să se apere. Şi apoi e şi în 
interesul ei..."

Şi tot gîndindu-se astfel, maiorul Boţan nu era 
departe de a crede că fusese tras pe sfoară, că
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Em m a frustrează tovărăşia , ş i c ă f în  orice  caz, cu 
alta  ar fi luat ce l p u ţin  o zestre  m ai b u n icică .

Boţan n-avea pentru femeie o consideraţie deose
bită ; ştia doar că trebuie stăpînită. Aşa apucase el 
în satul lui. De altfel, nu cunoscuse nici una. Ca 
grad inferior, şi mai tîrziu, ca ofiţer, în garnizoanele 
prin care trecuse, fusese amantul tuturor slujnicu- 
ţelor de pe la casele boiereşti, introduse pe furiş de 
către ordonanţă, după culcarea stăpînilor. Dragoste 
scurtă, fără pretenţii din nici o parte, fără compli
caţii sentimentale şi, mai ales, puţin costisitoare. 
Astăzi încă păstrase deprinderea acestor posedări 
brutale, şi nu arareori, chiar în primele luni de că
sătorie, urmărise pe înserate vreo ungureancă, în- 
cîntat cînd putea să o înşele, satisfăcîndu-şi vani
tatea lui veche de crai al mahalalelor.

în ce priveşte pe Emma, ea intrase în căsătorie cu 
deziluzia unui amor nenorocit : fusese părăsită de 
logodnicul ei, tovarăşul copilăriei sale, care, ajuns 
inginer, se căsătorise în urmă cu fata unui brutar 
bogat. Convinsă de mamă-sa, ea acceptase fără 
multă gîndire cererea lui Boţan. Era atît de decepţio
nată, încît totul îi era indiferent. Şi pentru că tre
buia cineva care să îngrijească de interesele lor, 
îl preferase pe el, tocmai pentru că, fiind în vîrstă, 
spera să aibă lîngă dînsul o viaţă liniştită. Ar fi fost 
chiar fericită să-l poată stima ca prieten, pentru ca 
viaţa să nu i se pară fără nici un sprijin, fără nici 
o consolare. Şi graba cu care Boţan o ceruse în 
căsătorie îndreptăţea această speranţă.

Cu puţinul bagaj moral luat de acasă, cu cîteva 
reguli de convenienţe culese la întîmplare, dar cu - 
un fond netăgăduit de cinste, pe care nu-1 datora 
nici familiei, nici societăţii, ci-i venea poate prin 
atavism, de la cine ştie ce străbun îndepărtat, Emma 
se măritase la 23 de ani, naivă şi sinceră ca un co
pil. Dar nu se înţeleseseră de la început, şi pentru 
a doua oară ea era dureros dezamăgită : nici această 
încercare nu-i reuşise. între ei era acum un fel de 
duşmănie ascunsă : el, intimidat, neîndrăznind să se 
dea de g o l; ea, temîndu-se de a-1 pricepe ce urmă-
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reşte şi unde vrea să ajungă. La început sperase să-şi 
aranjeze un interior drăguţ. Bărbatul său era însă 
de o economie meschină ; refuzase de a-i tocmi ser
vitoare, iar la dejun trebuia s-aştepte pînă se-ntor- 

' cea soldatul de la manutanţă, de unde cumpăra pîi- 
nea cu cinci parale mai iettină. Şi păturile noi, în
tinse pe jos în antreu, o crispau de enervare.

Astăzd, îmbrăcată cu un „robe de chambre“ 1 dră
guţ decoltat, cu mîneci largi, întinsă pe canapea în 
dormitor, se găsea într-un moment de descurajare 
morală, incapabilă de a se gîndi serios, de a lua o 
hotărîre. Uşa se deschise uşor, şi Ion, ordonanţa,

' înainta sfios, în ciorapi de lînă, întinzînd de departe 
o carte poştală.

— O .aduse poştaşul, zise el, uitîndu-se aiurea.
Emma luă biletul şi, căutînd să vadă de la cine 

vine, se ridică s-o pună pe birou. Dar rîndurile 
strîmbe, literele extravagante şi semnătura Q intri
gară şi, neputînd rezista, citi cu groază :

„Domnule maior
nai frumos ca După ce ţai făcut Gustu cu mine să 
num plăteşti e păcat că sîntem şi noi destul de 
amărîte dumnezeu mă ştie şi pe mine mai Mare ru
şine să mă trimeţi saţ cumpăr o Ţigarie şi să pleci 
fără ami da şi mie un cado avem şi noi cheltuieli 
dacă num plăteşti reclam te Aştept vino astăzi ne
greşit să nu te căieşti cu stimă.

Didina teodorescu 
fundătura paradis 27 

vino negreşit am săţi spun ceva“

Emma rămase o clipă fără viaţă ; apoi, tot sîngele 
îi năvăli în faţă, îmbujorînd-o ca de friguri •, jude
cata extrem de lucidă îi arăta luminos toată gro
zăvia realităţii. înşelată, după un an de căsătorie! 
De cine şi cu cine ! Un sughiţ de scîrbă o făcu să 
se scuture cu repulsiune şi încremeni cu mîinile 
împreunate, cu privirea fixă, cuprinsă de gînduri 
năvalnice, confuze.
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Apoi se trezi ca din vis. Strînse o dantelă şi o 
puse în şifonieră, îndreptă un scaun, se mai gîndi 
o clipă şi începu să se îmbrace, palidă, cu gesturi 
maşinale, nesigure, cu o linişte îngrijorătoare. Gă- 
tindu-se, puse scrisoarea în poşetă, apoi luă din- 
tr-un scrin o punguliţă, în care păstra încă econo
miile ei de fată, şi ieşi.

Se poate spera orice de la o femeie amoroasă. 
Aceea care urăşte e fără milă, dar nimeni nu e în 
stare să conceapă la ce se poate deda o femeie 
adînc jignită în orgoliul ei.

Emma porni pe stradă la întîmplare, rătăci cîtva 
timp fără să vadă pe nimeni, lovindu-se de trecă
tori, fără a se scuza. Plimbarea aduse o destindere 
nervilor ei îndureraţi. Intră mai liniştită în grădina 
Cişmigiului, plină de bone, de zgomot, de copii şi 
de un ciripit asurzitor de vrăbii ce se pregăteau 
de culcare. Intîi avu intenţiunea să şadă, dar, urmă
rită de priviri indiscrete, îşi luă seama şi continua 
să se plimbe încetişor pe una din aleile singuratice, 
meditînd asupra celor ce-i rămîneau de făcut. 
Lucrul i se părea simplu : îl Va lăsa. Nu se credea 
nenorocită, dar îi era ruşine ; se simţea grozav de 
umilită. El îi era indiferent, ca şi înainte de căsă
torie ; nu i-a fost nici amant, nici prieten. Şi cău- 
tînd în poşetă batista pentru a şterge o lacrimă, 
dădu peste cartea poştală, o citi din nou, pentru a 
se convinge încă o dată de toată grozăvia faptei. 
Apoi, accelerînd mersul, porni hotărîtă, ieşi pe 
poarta grădinii în bulevardul Elisabeta, se urcă în- 
tr-o birjă cu coşul ridicat şi, dînd adresa, se ascunse 
în fundul trăsurii, coborîndu-şi voaleta.

Ajunsă în fundătura Paradis, concedie trăsura la 
colţul stradei şi plecă pe jos în căutarea numărului 
27, pe care-1 găsi fără multă greutate.

— Domnişoara Didina Teodorescu ? întrebă ea 
mergînd spre un grup de femei ce o inspectau cu 
privirea.

— Intraţi pe sală. Odaia din fund, pe dreapta ; 
dar nu ştiu dacă o fi acasă, îi răspunseră mai multe 
deodată.
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Emma ezită o clipă, apoi, împinsă de curiozitate, 
înainta pe sală, făcu cîţiva paşi prin întuneric şi 
bătu la uşă. Neavînd nici un răspuns, avu un nou 
pioment de şovăire. Dar ispitită de a cunoaşte ceva 
din viaţa acestei nenorocite, ţinînd mai cu seamă 
s-o despăgubească de meschinăria bărbatului său, 
intră cu gîndul de a pune pe masă banii şi cartea 
poştală. Camera, curăţică, era binişor luminată de 
felinarul din stradă, aşezat în dreptul ferestrei. 
Patul mare o făcu să roşească. Un miros pătrunză
tor de parfum ieften o. neliniştea. Era gata să iasă, 
cînd, întorcîndu-se, se găsi în faţa unui licean rozalb 
la faţă, cu părul inelat, cu ochii verzi strălucitori, 
subţirel ca o trestie, care rămase ruşinat în mij
locul odăii, uitîndu-se pe sub gene, neştiind ce să 
facă cu mîinile.

O indignare violentă se întipări pe faţa Emmei. 
„Cum ? Toţi pentru ele ? Bătrîni viţioşi şi copii cu 
laptele la gură ? Atunci noi pentru cine ne păs
trăm ? Pentru cine împletim în pension atîtea visuri 
scumpe? După cine suspinăm în nopţile miste
rioase de vară ?" O revoltă sufletească, fulgeră
toare ca un scurtcircuit, îi turbură tot echilibrul. Şi 
cuprinzînd de gît băiatul, îl sărută pătimaşă, la în- 
tîmplare, pe ochi, pe păr, pe buze şi, excitată de 
pielea lui catifelată, turburată de îndrăzneala lui 
crescîndă, căzu cu el pe pat, fără nici o grijă de ce 
s-ar fi putut întîmpla.

Fu o posesiune scurtă, stîngace, dar de o acuitate 
de plăcere pe care ea n-o cunoscuse încă. Se des
părţiră repede : el, grăbit să răspîndească printre 
prieteni vestea că a încheiat copilăria, nu fără a 
lăsa prealabil o piesă de cinci lei pe colţul mesei 
de noapte ; ea, răzbunată, simţindu-se pentru prima 
oară femeie, înţelegînd altfel viaţa. Nici unul nu 
bănuia că fiecare cîntase prima strofă din poema 
tinereţii.

Emma abia sfîrşi să pună ordine în toaleta ei, cînd 
uşa se deschise, şi o fată modest îmbrăcată, ce avea 
mai mult aerul unei lucrătoare, o întrebă intrînd :
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— Pe mine mă aşteptaţi ?
— Dumneata eşti Didina Teodorescu ? Dumneata 

ai scris această carte poştală bărbatului meu ?
— Eu, dar n-am ştiut că e însurat; vă rog ierta- 

ţi-mă. I-am aflat adresa întîmplător, de pe o scri
soare ce i-a căzut la mine.

— Nu face nimic. Poftim ! zise ea, dîndu-i o hîr- 
tie de o sută de lei.

— Sărut mîna... vă mulţumesc.
— N-ai pentru ce, fetico. Fii sigură că tot eu îţi 

rămîn datoare.
Şi ieşi pe uşă, sub privirea zăpăcită a fetei, care 

nu ştia ce să creadă. în stradă, Emma porni cu pasul 
elastic, măsurat, uşurată parcă de o povară ce pînă 
aci îi apăsa conştiinţa. Ieşise cu totul altfel de cum 
intrase. Se degajase de un bagaj inutil: „credinţa".

— Dar ce-ai întîrziat atît ?... De unde vii ? o în
trebă Boţan, atîrnîndu-şi şervetul la gît.

— Am fost pe la mama. Mi-a deschis capul; ai 
dreptate, să mergem cît mai des^pe la ministru, tre
buie să ai ce meriţi, adăugă ea cu un surîs enigmatic, 
ce-i flutura pe buze.

— Aşa te vreau, fetico ! De muncit, muncesc 
destul, slavă Domnului! Ascultă-mă pe mine, şi n-o 
să te căieşti.

...Au trecut doi ani de atunci; colonelul Boţan e 
şeful unui serviciu important din minister. Despre 
ministru se spune că se ramoleşte din zi în zi. Emma 
are cel mai frumos automobil din capitală, asistă 
la toate premierele, e portdrapelul modei. Lumea 
şopteşte că are un gust pronunţat pentru fructe 
verzi. La gît poartă veşnic acelaşi colier : o piesă 
redusă de cinci lei, prinsă într-un lănţişor subţire 
de argint.

— ţJumai cinci lei ? o întrebă semnificativ, la 
bal, un „chose"2 impertinent.

— Depinde de dobitoc ! răspunse ea fără ezitare. 
Pentru dumneata ar fi cinci mii.



CA LA GALAŢI

E iarnă. Afară ninge cu fulgi mari, înfloriţi, ce 
se coboară liniştit, domol din cer. Orice zgomot e 
mai clar, mai apropiat. Se aud dinspre oraş sunete 
de clopoţei, lovituri de topor, urmate de icneala 
omului ce lucrează, cîte un ,,hăis, Duman" al unui 
ţăran necăjit, ce intră pe bariera oraşului cu un 
car de lemne verzi.

In cazarm a a şeza tă  la  m arg in ea  orăşelu lu i, o a 
m en ii, cu  capul d escop erit, cu obrazul um flat de  
o îm bucătură de p îin e , rînduiţi în  şiruri, fac cruci, 
grăb ite  în  faţa cazan u lu i p ierdut în  aburi.

E ora raportului.
Pe sală, toţi gradaţii. Uşile se deschid şi se închid 

repede, trîntite de cei grăbiţi de graba tuturor.
Furieri cu tocul după ureche, sergenţi-majori cu 

săbii lungi, soldaţi smeriţi „scoşi la raport", în
ţepeniţi de aşteptare.

In to a te  părţile , anunţuri care „in terzic  in trarea  
■f.s.\ alături de tab louri şi program e ca ligrafia te , 
dar d eco lo ra te  de vrem e.

In ca n celarie , forfo tea lă  ; se  caută ordine, se  ur
m ăresc rapoarte, se  n asc  şi se  p o to le sc  co n flic te , se  
m ă n în că  probe. In sp ec ia l ca sier ia  e p lină  de o fi
ţeri. T oţi în c în tă  p e  casier, îi  o feră  ţigări, îi rid ică  
c e v a  de jos.

,,Ţi-a dat, mă ?... Cît ai luat ?... Dă-mi şi mie zece 
lei pînă m îine\ vorbesc între ei băieţii, îndreptîn- 
du-se spre ieşire cu banii în mînă, cu mantalele 
descheiate.
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Dar se opresc deodată, ţintuiţi în loc de o sanie 
jerpelită, din care se scoborî un căpitan oacheş, 
frumos, chipeş, aşa cum îl visează fetele, elegant 
îmbrăcat, cu ţigaretă mare de chihlibar, cu inele 
groase şi sclipitoare pe degetul cel mic. Toţi se 
reped, îi deschid uşa, îi ajută să se dezbrace de un 
demi-palton superb, căptuşit cu atlas, cu reveruri 
roşii de general.

— Căpitanul Vi-vifor, se recomandă el ofiţerilor, 
care se întreceau să i se prezinte, silindu-se să fie 
cît mai corecţi.

Această gîngăveală foarte uşoară, însoţită de un 
surîs irezistibil, nu strica de loc frumosului căpi
tan, îi da, dimpotrivă, aerul unui „viveur"1 care a 
gustat şi s-a plictisit de toate.

Unii zic că femeia într-adevăr frumoasă trebuie 
să fie uşor încrucişată. Dacă aceasta e drept, atunci 
nici gîngăveala căpitanului nu e un cusur de seamă.

In garnizoană se afla numai un batalion. Ofiţerii 
toţi erau în jurul noului-venit.

— Domnul maior e în cabinet ?... Aş vrea să mă 
prezint de sosire.

— Da, da... e în cabinet ! Poftiţi, intraţi... îl în
demnau ofiţerii tineri.

— Nnu, nu merge aşa ; eu sînt ddeprins altfel... 
zise el rîzînd cu indulgenţă. Apoi, adresîndu-se 
plantonului : Du-te şi anunţă, băiete, pe căpitanul 
Vifor.

Stătu cam mult în prezentare. Casierul fu chemat 
cu hîrtiile de iscălit, ieşi, se întoarse din nou cu 
un registru, din filele căruia apărea colţul unui bi-. 
let de bancă ce semăna a fi de o sută. Apoi ieşiră 
toţi. Maiorul plecă imediat, ursuz, bine înfăşurat 
într-un capişon galben. Căpitanul, foarte aprins la 
faţă, spuse totuşi cu o veselie provocatoare :

— Ei, bă-băieţi, unde mergem ?
— Haideţi cu noi, domnule căpitan, că vă ducem 

noi, o să vedeţi dumneavoastră.
Băieţii, radioşi, îl lăsau singur pe potecuţă şi 

înaintau voiniceşte prin zăpadă, admirîndu-i din 
lăture, cu competenţă, chipiul „à la française" şi
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¿foiala pardesiului. Toţi cascau gura, minunindu-sfi 
de povestirea ştrengăriilor lui de la Galaţi.

— Văd c-aţi pierdut vremea degeaba, şi nu s-a 
ocupat nimeni de educaţia voastră, le spuse el în
tre altele pe drum. O să introduc sistemul de la 
Galaţi. Acolo ţineam tablou în regulă de rîndul 
fiecăruia la cinste. Plătea o dată, scăpa de grijă. 
Este departe unde mergem ? Ma-mai e mult ?

— Nu aşa mult, ajungem îndată. Dăm pe din dos 
şi ieşim mai repede. O să vedeţi dumneavoastră ce 
fată frumoasă ! O cheamă Maria, Maria Mititelu. 
Dar dumneavoastră să-i ziceţi „duduie", că aşa-i 
place. Noi aşa-i zicem, toţi îi zic aşa.

Intrară la Mititelu, o băcănioară mică şi curată, 
cum numai prin părţile Moldovei se întîlneşte. Saci 
cu năut şi roşcove, prin sertare mirodenii de tot 
felul, iar atîrnate deasupra tejghelei, pachete de 
luminări galbene şi snopuri de mături învoalte.

Băcanul, om.scundac, palid, cu barbă şi păr de 
apostol, era bun şi cinstit de nu-şi mai afla sea
măn ; de aceea nici nu prea avea muşterii.

— Nu mai facem noi avere, zicea amărîtă cu
coana Agripina, femeie înaltă, cu sprincenile îm
binate, cătînd cu grijă spre „duduia", odorul şi 
stăpînul casei. Da, ia acolo, să nu zicem că şedem 
degeaba, să scoatem şi noi o pîine. Numai de ne-ar 
trăi fata, o fi ea mai norocoasă.

— Să vă trăiască! ziceau muşteriii.
— Să dea Dumnezeu! Mulţumesc şi dumnea

voastră.
Şi ar fi fost păcat să nu trăiască, înaltă cum era, 

.subţirică, cu ochii verzi, cu sprincenile îmbinate 
ca şi mamă-sa. N-aş putea zice că era frumoasă, dar 
era atît de drăgălaşă ! Avea ceva deosebit: mai 
întîi, fiind puternic mioapă, era singura domni
şoară care purta „pince-nez" 2 cu şnuruleţ de aur în 
tot cuprinsul judeţului Fălciu. Apoi, ce te cucerea 
definitiv e că vorbea cu „r". Fată curăţică, cum zi
cem noi, care învăţase în internat la Iaşi. Cînd a 
văzut pe căpitanul, s-a roşit pînă-n albul ochilor 
şi a dispărut. Ofiţerii se aşezară în jurul mesei
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în odaia cu miros de busuioc, cii mobilă bătrx- 
nească, împodobită cu horbotă scrobită şi cuver
tură de lînăr lucrate în tinereţe de cucoana Agri- 
pina.

— Să ne aducă un litru de vin şi un borviz, se 
grăbi să poruncească cel mai tînăr din băieţi.

— Ce-ce umblaţi cu mofturi ? Ce-ce ţuică, ce-ce 
vin ? ! Sîntem ofiţeri! Ddă două sticle de Mmalaga ! 
Viaţa e scurtă, trebuie pe-petrecută cu schepsis !

Se vede că cheia de la dulapul cu delicatese era 
la duduia. După multe şoapte în odaia lor de cul
care, fata aduse vinul pe o tavă frumos acoperită 
cu un şerveţel brodat cu bucheţele şi ajururi.

Turnă ea singură în pahare şi atît de cuminte, că 
nu vărsă nici o picătură din lichidul ruginiu.

— Da-da ceva „motive" nu ne dai, duduie fru
moasă ?

— Motive ? întrebă fata nedumerită, roşindu-se 
de plăcere.

— Aaşa zicem noi la Galaţi la gustări. Dă-ne, 
dacă eşti bună, niţele icre negre, puţin jambon, 
măsline mari.

Fata dispăru din nou. De data asta, şoaptele fură 
mai înfundate în odaia de alături, aşteptarea lungă, 
dar nu zadarnică. Duduia apăru din nou cu altă 
tavă frumos împodobită, cu toate bunătăţile.

Dar se isprăvise vinul.
— Mai dă-dă-ne doi consilieri, că se resping 

„motivele", zise glumind căpitanul.
— A, înţeleg! zise ea după o clipeală, rîzînd 

copilăreşte şi, învîrtindu-se într-un călcîi, ieşi să
rind ca o căprioară.

Conversaţia era acum generală, dar vorbea, fi
reşte, mai mult căpitanul

— Ce drăguţ orăşel!
— Să vedeţi vara ce frumos e ! Sînt numai vii 

de jur împrejur.
— îmi place că e liniştit. Sînt sătul de zgomotul 

oraşelor mari. De Galaţi am oroare.
— Se poate ?
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*— Prea am mulţi prieteni. N-am pic de răgaz. Nu 
mă slăbeşte nici prefectul, nici primarul. Barem de 
generalul Pilat, nici nu mai vorbesc ! Ăla nu rnă- 
nîncă fără mine. Ce petreceri ! Ce sindrofie!... 
D-apoi la consulul rus : ce istorii, ce comedii! !... 
Nu-mi ajungeau doi poli pe zi.

— Pe zi ? Patruzeci de lei pe zi ?
— Fireşte ! Ce vă miraţi ? Aperitivele le luam la 

Surre ; asta se ştia, era de regulă. Ăla s-a îmbogă
ţit numai de pe urma mea. Ce să fac ?... Aşa m-am 
deprins... Dar slavă Domnului!... Am avere perso
nală : casă, moşie... Leafa, adaogă el cu un gest ce 
complecta dispreţul, se duce în bacşişuri.

— Ei bravo ! Nu te mai jura, că te cred.
— Oare cînd ne-o veni şi nouă rîndul să fim 

într-un oraş ca Brăila sau Galaţi, bunăoară ?
— Dar să ai şi averea lui domnu căpitan...
— Da' la Bucureşti ţi-ar plăcea ?
— Ba bine că n u !
— Pune-ţi pofta-n cu i! se întrerupeau rîzînd 

băieţii.
— Unde mîncăm ?
— La Tudorache... Se mănîncă bine, o să vedeţi. 

Am avut noi grijă să-i trimetem vorbă că aţi venit 
dumneavoastră şi să oprească ceva bun.

— Socoteala! ceru căpitanul. Să mergem la 
masă, că e unu jumătate.

Scoase un „porte-feuilles" cu monogramă, şi tră- 
gînd din el un bilet de o sută, îl aruncă neglijent 
pe tavă. Cîrciumarul luă cu sfială biletul, dar îi fu 
ruşine să aducă restul. Prea i se păru mare cheltu
iala şi trimise băiatul, un pici isteţ, încălţat cu nişte 
ghete vechi de ale cucoanei, care, zicînd ,,poftiţi res
tul" r răsturnă pe masă un pumn de franci, din care 
cîţiva se rostogoliră zgomotos sub pat.

— Nu, nu aşa, băieţaş, că rîde duduia de tine. 
Eu sînt deprins altfel, o să mă cunoşti tu. Te învăţ 
eu, încetul cu încetul, să serveşti ca la Galaţi. Ia 
o farfurie L,

— Ştiu, ştiu ! zise pripit fata, necăjită că nu se 
gîndise mai devreme, şi se întoarse cu o farfurie,
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pe farfurie un şerveţel, pe şerveţel banii aşezaţi 
frumos pe socoteală.

— De azi înainte sînt al dumneavoastră. Ssă fiţi 
pregătiţi cu vin bun şi bucăţi alese. La parale nu 
mă u it!

Apoi băgă banii în buzunar, fără a-i număra, plic
tisit că mai are rest de luat, şi dete doi franci bac
şiş băiatului.

— Bogdaproste ! zise el, repezindu-se să-i sărute 
mîna, şi ieşi pe uşă, uitîndu-se din nou în palmă.

Cîrciumăreasa, încremenită cu mîna la gură, 
mulţumea în gînd lui Dumnezeu, cu ochii la icoane, 
de norocul ce-i căzuse în casă.

După masă, căpitanul, obosit, s-a dus la hotel să 
se trîntească puţin, dîndu-şi întîlnire cu toţii, pe 
seară, fireşte tot la Mititelu.

— Tot e serviciul suspendat după prînz, ziseră 
băieţii frecîndu-şi mîinile.

începuse a însera. Pe stradă, un moş bătrîn, cu 
cizme mari, greoaie, aprindea felinarele urcîndu-se 
pe o scară şchioapă, lustruită de vreme.

Băieţii sosiră cei dintîi. In circiumă era aproape 
întuneric. Fata, împodobită într-un şal mare bordo, 
cu franjuri lungi, nu se urnea de lîngă uşă, privind 
pe geam în stradă. Deodată plecă de la fereastră şi 
se aşeză cuminte pe scaun, lîngă tejghea.

Trecu o clipă şi intră căpitanul.
— De ce stai lîngă uşă ? Ai să răceşti, duduie 

Mărie, şi pe urmă ce ne facem noi ?
— Nu răcesc... sînt învăţată, îngăimă ea roşin- 

du-se, necăjită c-a fost surprinsă.
— Oricum, nu e bine, şi dacă te mai prind, ne su

părăm. Vrei să te cerţi cu mine ? o întrebă el, să- 
getînd-o cu privirea.

—  De-abia aţi ven it; n-aveţi nici un interes. Cum 
să mă cert cu dumneavoastră? N-aş avea de ce să 
mă cert.

— Da' eu nu-i spun, păcatele mele ! Da' ai cu cine 
te înţelege ? ! oftă cucoana Agripina, căznindu-se să 
aprindă lampa.
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— Da' parca ia  internat ne făcea foc ? Dormeam în 
frig. Şi ne da o mîncare rea... cînd îmi aduc 
aminte !... A cheltuit tataia o mulţime de parale, de
geaba... cu şcoala... cu drumurile.

— Băieţii au venit ?
— Au venit de mult. Poftiţi! sînt la odaie. Acum 

e ceasul şase.
— Eu am făcut o vizită prefectului; îl cunosc de 

mult, sîntem ca fraţii. Zor nevoie să mă oprească 
la masă. Abia am scăpat.

Cu lampa aprinsă, cu un foc ce ardea vesel în- 
tr-o sobă rusească de cărămidă, petrecerea lor re
pede luă un caracter familiar. Maria nu se mai în
toarse în prăvălie, nici băieţii nu se mai duseră la 
masă. Era aşa de bine în odaie şi atît de frig afară ! 
Şi apoi nici nu le era foame, pretindeau e i ; mînca- 
seră bine la dejun.

Căpitanul afirmă că la Galaţi mînca totdeauna 
după teatru, de la care era nelipsit. Pe la şapte, 
bea doar o şocolată cu o felie de cozonac, cozonac 
proaspăt, făcut anume pentru el la club.

Cucoana Agripina însă, care mînca seara mai cu 
nădejde după ce închidea prăvălia şi se împuţinau 
treburile, intra şi ieşea, făcînd semne desperate fe
tei să vie la masă. Fata se sculă oarecum jenată că 
trebuie să mănînce, dar cu un semn şiret, ce vădit 
făgăduia o surpriză, ieşi repede pe uşă. Băieţii erau 
la a patra sticlă de Malaga, cînd apăru din nou cu
coana Agripina.

— Dă ! Ideea e a Măriei... Dacă nu v-aţi supăra... 
e tîrziu... oricît, vă e foame... sînteţi tineri. Dum
neavoastră nu sînteţi obişnuiţi să staţi nemîncaţi. 
N-avem cine ştie ce... ca la casa omului... Dar îţi 
scuza şi dumneavoastră.

— De ce să ne supărăm ? Vai de mine ! Dimpo
trivă. La mine, la moşie, se ştie : cînd mă întorc 
de pe cîmp, mănînc de regulă la notar. îmi place să 
fie curat, dar nu sînt de loc mofturos.

— Despre partea curăţeniei... Să lase ea ceva 
neacoperit sau murdar ? Mai ales cum e duduia de
licată, de i se scîrbeşte din te miri ce...
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D ou ă m esc ioare  înnăd ite, cu şe r v e te le  curate, ii 
str în se  pe toţi, v e se li, în  jurul a două farfurii cu  
m în ca re  rece d e  iepure şi a lte le  cu m ezelu ri de  
casă.

— Absolut ca la mine la moşie. Ăsta e păcatul 
meu. Şi cum s-a nimerit de bine ! Mîncarea de iepure 
e slăbiciunea mea. Dar de unde aveţi iepure ? L-aţi 
cumpărat ?

— Nu ! Ia, mai umblu eu după ei, aşa, cîteodată... 
sărbătoarea, cînd am vreme.

— Ei bravo ! O să ne înţelegem de minune. Eu 
sînt un vînător pasionat. Am tot dichisul. O puşcă 
care mă ţine nouă sute de lei. Bate admirabil!

— Ei, eu am, ia acolo, o ruginitură. Da, vedeţi 
dumneavoastră, toată ziua închis în casă... am ne
voie de aer... La cafenea nu mă duc... nu fumez... 
cărţi nu joc...

Căpitanul, aşezat lîngă fată, o servea frumos, 
îi tăia bucăţele, făgăduindu-ti cărţi frumoase de ce
tit ; avea doar două biblioteci: una la Galaţi şi 
alta la conacul moşiei. Cucoana Agripina îi cu
prinse doar într-o privire şi-şi îndreptă.din nou 
ochii la icoane.

— Am îmbătrînit, zicea ea băieţilor, care îi 
reproşau lipsa fetii de la baluri. Cine s-o ducă ? Eu 
nu pot din cauza reumatismelor.

— Sssă vă dau eu o reţetă. O ştiu de la mama, 
Dumnezeu s-o ierte. Dar s-o faceţi... duduie, te în
sărcinez pe dumneata s-o execuţi, dacă vrei să joci 
la bal peste o lună... La 8 februarie e balul muzicii...

— Nu ştiu, zise fata, n-am fost niciodată, şi dacă 
n-aş fi băgată în seamă, aş muri...

—■ îmi pare rău... unde oi fi eu, să fii fără grijă, 
răspunse căpitanul, poate altele or rămîne neanga
jate, dar dumneata...

— Şi ce mă sfătuiţi să fac ? reluă cucoana Agri
pina, adresîndu-se căpitanului.

— E simplu de tot, foarte simplu. Să purtaţi în 
ciorapi de lîn^ floare de pucioasă.
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Oare?!! $i e bună? Dai-ar Maica Domnului... 
Am să fac şi pe asta... Tot ce se poate ; mai ştii? 
Dumnezeu pesemne v-a adus în casa noastră.

într-o vreme, căpitanul se sculă de la masă şi 
şopti ceva la urechea băiatului, care ieşi furişîn- 
du-se, în timp ce cucoana Agripina strîngea farfu
riile. Pe cînd toţi erau cu ceştile în mînă, fără ca 
nimănui să-i fi dat prin gînd, răsună melodia unui 
vals cîntat de lăutari, ce răsăriră în uşă. Surpriza 
avu atît efect, că fata, bătînd din palme, zori ridi
catul meselor şi zbură în braţele frumosului căpi
tan, cu toate că în odaie era foarte strîmt.

Petrecură admirabil. încercară toate dansurile. 
Căpitanul conduse chiar un cadril monstru, coman
dat în franţuzeşte, trecînd în şir prin ogradă, bu
cătărie şi prăvălie. Le arătă tot felul de tururi cu 
cărţile, de păcăleli, de jocuri de societate. Cu 
băcanul se înţelese car nici mai mult, nici mai 
puţin, să petreacă cincisprezece zile la el la moşie, 
ca holteii, pe timpul prepeliţelor. Făcu pe cucoana 
Agripina să jure că va urma leacul şi că va aduce 
pe duduia la balul prefecturii. Apoi oferi şampanie. 
Nu se mai saturau de el.

Acum şedeau lîngă sobă. Maria cîntă din gură 
Steluţa lui Alecsandri, ca o voce slabă, dar drăguţă 
şi clară. Deodată, căpitanul îşi aduse aminte că 
trebuia să-şi scoată bagajul de la gară. De altfel, 
se făcuse ceasul aproape cinci.

— V-aţi luat casă ? întrebă duduia plină de 
interes.

— Deocamdată nu ! Să văd ce găsesc. Nu mi-am 
adus decît dormitorul şi biroul. O să le duc la com
panie.

Dete douăzeci de lei lăutarilor, care holbară ochii 
şi se repeziră pe uşă, ,,mîncîndu-i sufletul şi toate 
halea". Apoi ceru socoteala. Cu şampanie, cu tot, 
se ridica la vreo sută şapte lei. Căpitanul trase din 
nou portolelul şi, cu gestul de a scoate o hîrtie, zise 
ca şi cum ar fi cerut o ţigară :

— Schimbaţi-mi o mie de lei.

#ACULTATT* rsrr fPTT m
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— N-avem, de unde s-avem noi o mie de lei ?!
— Se poate ? Ce fac atunci ? Asta mă încurcă 

rău. Trebuie să trimit cu ordonanţa cinci sute de 
lei, plata servitorilor, la moşie. Aşteaptă vechilul 
în gară la Mărăşeşti. Trebuie neapărat să plece 
acuma de dimineaţă, cu trenul de 5,30.

— Poate schimbaţi la gară.
— N-are, am cercat eu cînd am venit. Ieri a 

făcut vărsarea, mi-a spus casierul. Să-i dau hîrtia 
întreagă, te pomeneşti c-o pierde.

— Tăticule, să dăm banii de la tutun, şi cînd o 
schimba domnul căpitan... Nouă tot nu ne trebuie.

Şi fără să mai aştepte, plecă şi se întoarse cu o 
cutie de tinichea. Răsturnă conţinutul în poală şi 
numără cu ajutorul băieţilor patru sute optzeci şi 
doi de lei, scoase din tejghea cîteva fişicuri de 
gologani, legă apoi toţi banii într-o batistă roză şi 
îi puse căpitanului în mînă.

— Nnu, duduie frumoasă. Nu vreau să abuzez.
— Da’ poftiţi, luaţi, ce are a face ? ! Parcă n-o să 

ni-i daţi ? O să ni-i daţi mîine, insistă drăguţ fata, 
uitîndu-se în ochii lui, purtînd deja în suflet dorul 
ascuns de a-1 revedea mîine şi în toate zilele.

— Nu pot să vă refuz mai mult, zise el, după o 
clipă de îndoială şi înclinîndu-se graţios, sărută 
aristocratic mîna tremurîndă a fetei.

Foarte emoţionat, grăbi despărţirea, luîndu-şi 
rămas bun de la cucoana Agripina, aminti lui Miti- 
telu că îl aşteaptă la ţară pe vremea prepeliţelor şi 
salută ,,â la ron.de" 3 băieţii, îndemaiîndu-i să se 
culce. Se aruncă într-o birjă ce întîmplător trecea 
pe acolo şi porni spre gară, petrecut de ochii fetei 
ce rămăsese în prag.

Dimineaţa, maiorul spuse ofiţerilor în conferinţă 
că noul camarad era trimis în judecata Consiliului 
de război pentru greşeli grave contra onoarei şi 
mutat în corp pînă la judecarea procesului, că se 
prezentase fără sfanţ şi că i-a înlesnit drumul la 
Bucureşti pentru a-şi cere mutarea, el neputîndu-1 
primi în batalion.
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După insistenţa fetii, tăticul oftă şi nu făcu nici 
o reclamaţie. Cucoana Agripina se ruga îndure
rată, la icoane, legată cu felii de cartofi la cap. 
Dar băieţii n-o lăsară în pagubă. Feciori de răzeşi 
de prin împrejurimi, plătiră de-a valma contul şi 
clapa căpitanului. Le rămînea amintirea unei zile 
petrecute ca la Galaţi şi dorinţa de a trăi cu cinste, 
aşa cum învăţaseră în casa părintească.

Numai duduia nu-şi venea în fire. Se topea vă- 
zînd cu ochii. Biata cucoana Agripina nu ştia ce să-i 
mai facă şi cum să-i dea de leac. Un suflet compă
timitor o povăţui să cheme pe Ursuieasca, văduva 
unui preot din mahalaua Broştenilor.

A venit mama preoteasa, bătrînă, cu pleoapele 
însîngerate, ştergîndu-şi mereu ochii cu basmaua 
popească rămasă de la răposatul.

A stins cărbuni într-o ulcică nouă şi cu degete- 
le-i noduroase a tras fata pe deasupra sprîncenilor, 
pe la tîmple, în jurul gîtului, scuipînd în cruce, 
şoptind tărişor :

— Scoate-1, Doamne, din inima fetii, din mintea 
fetii, că e fără voia ta şi fără ştirea ei. Scoate-1, 
Doamne, pe uşă, pe fereastră, pe horn. Piei, drace, 
în pustiu, în întuneric !

Repetă de trei ori operaţia, dete fetii să bea de 
trei ori din ulcicuţă, o puse de se închină dinaintea 
icoanelor.

Se vede că i-a folosit descîntecul cucoanei preo- 
tese. Mai tîrziu am găsit-o măritată după un răzeş 
cu stare, om blajin, ca tată-său, dar cam stătut. Avea 
deja vreo trei băieţi, toţi neastîmpăraţi, cu sprîn- 
cene îmbinate şi „pince-nez"-uri la pantaloni. 
Printr-o ciudată obsesiune de femeie însărcinată, 
unul din ei, cel mai mare, favoritul, era uşorgîn- 
gav.



LEGEA PROGRESULUI

De vreo cîteva seri, trupa unui profesor de gim
nastică, bine cunoscut în orăşelele de provincie, îşi 
continua reprezentaţiile în curtea unui patrat de 
case de la „Hotel London", de unde se exalau mi
rosuri pestilenţiale.

Pe atunci poporul suferea de o criză acută de 
naţionalism. Eram în plină exploatare a chestiunii 
„micilor dorobanţi", care a rentat atît de frumuşel 
cîtorva pensionari de la „şapşapte" şi altora. Ideea 
era seducătoare, iar cînd o idee e seducătoare, es
crocarea publicului e sigură. Dar mai ispititoare 
era alegoria : veteranii — trecutul — întindeau mîna 
micilor dorobanţi — viitorul. Că n-au întins-o de
geaba, ne-au spus-o pe urmă tribunalele. Dar în fine !

Am vrut numai să arăt datorită cărei împrejurări 
o mîna de copii, învîrtind puşti de lemn în aer şi 
învîrtindu-se o dată cu ele, a putut să grămădească 
într-o curte, cu toate aparenţele unui loc viran, 
pompos intitulată „La pomul verde", tot selectul 
Fălticenilor.

De prisos să spun că nu era nici un pom, nici 
verde, nici uscat. Reprezentaţia se desfăşura într-un 
clarobscur admirabil nuanţat de patru felinare ce-şi 
făceau cu ochiul. Tunete de aplauze subliniau stro
fele patriotice, în ritmul cărora copiii vagabonzi, 
rnînuind puştile, cîntau piţigăiat:

„Eu sînt dorobanţul cel vestit în lume,
Cînd m-arăt pe mal, tremură Vidinuţ,
Ţărişoară mîndră eu voi apăra.
Ura, să trăiască majestatsa-sa !y
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După care celebrul profesor saluta încovoindu-se 
cu un aer îataî, cu pletele în ochi, cu decoraţiile 
verticale.

După reprezentaţie, colonelul mă luă la o bere 
şi-mi dezveli scheletul unui plan măreţ, din care 
desluşii o confederaţiune uriaşă a micilor dorobanţi, 
mai întîi în Moldova, Muntenia şi Oltenia, apoi 
peste Carpaţi şi Prut. Domnia-sa urma, fireşte, să 
fie preşedintele, iar eu era să devin cu timpul ins
pector general al federaţiunii; întreaga federaţiune, 
pusă, cum e regula, sub patronajul alteţei-sale re
gale. Pentru moment am fost însărcinat să fur meş
teşugul profesorului şi să-l introduc pe tăcute îti 
cazarmă. Colonelul, profitînd de faptul că orăşelul 
Fălticeni e ignorat de suedezi, a botezat aceste jo
curi de copii „gimnastică suedeză", sigur fiind de 
impunitate.

Am furat meşteşugul, conformîndu-mă ordinului ce 
primisem. Luni de zile, ofiţeri şi soldaţi se învîrtiră, 
cîntînd la rîndul lor, lungind cîntecele, complicînd 
mişcările, cu întoarceri scurte, cu ocoliri la sfoară, 
cu mînuiri repezite, cu cîntece provocatoare, aşa 
cum cere ,,legea progresului", care era leit-motivul 
oricărui discurs al domnului colonel.

„...Domnilor, spunea el ofiţerilor, din două lucruri, 
unul: ori eu sînt nepriceput, şi atunci luaţi-mă de 
gît, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: «Ho ! destul, opreş- 
te-te ! dă-te jos, nebunule ! nu meriţi să stai unde 
ai ajuns...» ori dumneavoastră nu vă faceţi datoria, 
şi atunci am eu dreptul să vă scutur şi să vă strig : 
«Urmaţi legea progresului, pentru Dumnezeu !...»"

Am urmat cu legea progresului pînă la inspecţia 
de toamnă. Generalul, în acest răstimp, apucase 
înainte, niţel cam cu hapca, colonelului nostru şi se 
instalase în scaunul prezidenţial, luînd în mînă frî- 
nele federaţiunii micilor dorobanţi din raionul 
Corpului X de armată. Vina era însă, trebuie s-o re
cunosc, numai a colonelului, care dezvoltase pre
matur, printr-un raport confidenţial adresat genera
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lului, măreţele sale planuri. Contrar obiceiului, 
generalul n-a fost ingrat. Entuziasmat pînă la delir 
de progresul regimentului în gimnastica suedeză, 
a recompensat pe domnul colonel Crisescu1 prin- 
tr-un discurs frumos, numindu-1 deocamdată pionul 
cel mai înaintat al federaţiunii.

Şi pentru că probabil avea nevoie de mulţi pioni, 
care să formeze la frontieră un lanţ neîntrerupt de 
santinele, a hotărît în acelaşi timp să adune la noi 
instructorii de la celelalte regimente, pentru a în
văţa „gimnastica suedeză".

Paralel cu „legea progresului" se dezvolta în 
mintea domnului colonel superioritatea pasului pru
sian asupra tuturor celorlalte păsuri.

Să ne înţelegem. Fiecare din noi cunoaşte, mai 
mult sau mai puţin, pasul prusian. Dar secretul, se
cretul cel mare, acel „le pourquoi des choses" 2, 
îl poseda numai domnul colonel Crisescu. Domnia-sa 
îl aflase de la un căpitan de rezervă prusian, arhi- 
tect-constructor pe vremea cînd se lucrau forturile 
de la Nămoloasa, sub supravegherea apropiată a 
domnului colonel, căpitan şi el pe atunci, în arma 
specială a geniului.

— Un an întreg, ne spunea el adesea, m-a băut 
neamţul în cancelarie pînă cînd i-am prins meşte
şugul.

Nouă nu ni l-a destăinuit niciodată. Trebuie însă, 
în adevăr, să fi fost mare dibăcie, căci nici colone
lul, după cum mărturisea el singur, nu-1 făcea toc- 
mai-tocmai ca neamţul; dar şi dintre noi, nimeni, 
nimeni în regiment nu-1 făceam tocmai ca domnul 
colonel.

Cu venirea instructorilor de la celelalte corpuri, 
aceste două paralele, „legea progresului" şi „pasul 
prusian", pe care fugeau ochii metalici şi mobili ai 
colonelului, se prelungiră cum se prelungesc orice 
paralele care se respectă, la infinit. Toate urechile 
erau pătrunse de ele. Vai de streinul pe care un 
interes oarecare, o inspiraţie nefericită, sau numai 
un capriciu al soartei îl aducea în cabinetul său de

22



lucru. Expresia e cea consacrată. De fapt, „cabinetul 
de lucru" reprezenta pentru domnul colonel o piaţă 
de exerciţiu ; pentru a se menţine în formele stricte 
ale pasului prusian, îl măsura în lung şi în lat.

Cu solicitatorii, conversaţia decurgea obişnuit 
cam astfel :

— Ai venit ?... Şezi, drăguţă !... Ia loc !...
— Frumos regiment aveţi, domnule colonel!
— Dar dumneata nu mă-ntrebi în ce hal l-am 

găsit şi cît am muncit ca să-l aduc în starea în care-1 
vezi şi dumneata ! Cînd am venit, nu ştiau nici 
marşul: ia aşa umblau... ia aşa umblau... arăta co
lonelul, umblînd crăcănat prin salon. Da' ia să-i 
vezi acum ! Uite-aşa merg... uite-aşa merg... zang... 
zang... i-auzi... i-auzi... exclama el călcînd înţepat 
sub ochii holbaţi ai civilului, aşa cum îl învăţase 
neamţul de la Nămoloasa.

Intr-una din zile, pe cînd mă căzneam la cazarmă 
să iniţiez pe instructori în misterele pasului prusian, 
apare în cadrul porţii silueta ascetică a colonelului.

— Rău !... rău !... foarte rău!... Nu e aşa !
M-am retras ruşinat din faţa maestrului. El, apro-

piindu-se grav şi inspirat, întrebă, plin de compă
timire, pe un caporal din front:

— Óin ce regiment eşti, băiete ?
— Trăiţi, don colonel, eu sînt din batalionul 15 

vînători.
— Cine îl comandă ?
— Trăiţi, don colonel, batalionul îl comandă dom

nul colonel Văleanu Alexandru.
— Cine te-a instruit pe tine ?
— Trăiţi, don colonel, pe mine m-a instruit dom: 

nul sublocotenent Bujor Marin.
— Prost te-a instruit, băiete!... Foarte prost! 

Cînd te-i întoarce la batalion, să le spui, auzi tu, 
mă ? .

— Nu le spun, s'trăiţi, don colonel, că m-au ins
truit bine.

— Cum bine, mă ?! Ce fel de bine ? Ăsta e marş 
care îl faci tu ? Uite aşa se merge, mă (pornind :) 
...zang !... zang !... i-auzi!... i-auzi L. Dacă calci aşa
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cum calci tuf crapă praporele în tine, se zdruncină 
creierii în cap, mă ! Dacă mergi aşa cum îţi arăt 
eur ţi se deschide inima, ţi se curăţă mintea, ţi se 
luminează orizontul. Unde mai pui că aşa cum îl 
faci tu, trebuie să te obosească al dracului.

— Nu obosesc, s'trăiţi, don colonel! răspunse 
îndrăzneţ caporalul. E bine şi aşa cum am învăţat 
la batalion.

— Aşaaa ? ! Nu oboseşti ? ! Bine ! Treci lîngă 
mine... (Adresîndu-se mie :) Comandă, domnule !

— înainte, marş !
Ş-au pornit să meargă în faţa lumii, care se adu

nase să-i privească. Dădeau ocol cazărmii; colone
lul mergea întins, aşa cum ¡îl învăţase pe el neamţul, 
caporalul apropiindu-se mai mult de ceea ce se nu
meşte în arta călăriei „pasul spaniol". Mergeau ţan
ţoşi, ambiţioşi amîndoi. Unul pentru triumful „legii 
progresului" şi al „pasului prusian", celălalt pentru 
faima batalionului şi respectul ce învăţase de la ofi
ţerul său. Colonelul în fierbere crescîndă, caporalul 
liniştit, sigur de el.

Din mers îl întrebă o dată, fără a întoarce capul:
— Obosişi, mă ?
— Nu ! răspunse caporalul.
— Dă-i nainte !
Porniră din nou, mai ocoliră o dată curtea. Eram 

neliniştit, emoţionat, ca în faţa unui spectacol peri
culos, la care aştepţi în fiecare moment moartea 
îndrăzneţului care te uimeşte totuşi prin îndrăz
neala sa. Colonelul întrebă iarăşi, fierbînd ca o oală 
acoperită :

— Ostenişi, mă ?
— Nu ! răspunse hotărît caporalul.
— Dă-i nainte, şi cînd îi osteni, să-mi spui.
După un răstimp văzusem portiţa de scăpare. Fă

ceam semne desperate caporalului să recunoască 
superioritatea pasului prusian ; dar el mergea sfo- 
răind ca un armăsar de rasă, fără să observe nimic 
în jurul său, hotărît de moarte. Colonelul, cu ochii 
tulburi, cu spume la gură, îl mai întrebă o dată :
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— Obosişi, mă ?
— Nu, răspunse surîzînd ironic caporalul, pot să 

merg pînă mîine !
— Aşaaa ? ! N-ai obosit, hai ? !
Şi năpustindu-se ca o fiară, umplu de sînge, lo

vind cu pumnii la întîmplare peste figură, pe bie
tul caporal, care sta în poziţie nemişcat, cu mîinile 
la vipuşcă, aşa cum îl învăţase la batalion subloco
tenentul Bujor Marin.

Colonelul a plecat apoi ¡în pasul prusian, clătinînd 
din cap, ducînd cu el „legea progresului" satisfăcută



PUNEREA LA PUNCT

Ocolirile erau specialitatea colonelului nostru, a 
cărui faimă de frontavoi1 o recunoscuse chiar dom
nul comandant al corpului de armată. ,,Baza lor, ne 
spunea el, cu orice ocazie, sînt ochii şi cotul."

Pentru a instrui pe oameni şi a ne învăţa şi pe 
noi meşteşugul, proceda de la simplu la compus: 
la început un om, unul singur, cel dinlăuntru, pivo
tul sau vîrful înţepat al compasului, cum explica el, 
arătînd cu degetele, celor fără ştiinţă de carte. Pi
votul avea datoria să ameţească învîrtindu-se în 
loc, să calce de sus, să îndrepte ochii fără a în
toarce capul spre regulator. Acesta era omul din 
afară, deocamdată numai închipuit, şi însărcinat să 
descrie arcul care avea să cuprindă ocolirea.

Acesta era tot secretul mişcării.
D a! Dar ce chin, ce grijă, cîtă răspundere pe 

capul unui recrut, luat dintre cei mai slabi de minte, 
pentru a dovedi temeinicia metodei sale ! De aceea, 
nimeni în regiment n-a reuşit să prindă bine, bine 
de tot, secretul ocolirilor, deoarece omul, îngrozit, 
se lepăda de pivot, luindu-şi lumea în cap chiar 
după prima şedinţă.

Dar şi cînd reuşea colonelul să adauge unul cîte 
unul, om lîngă om, şi să mi ţi-i învîrtească, încleş
taţi în degete, strînşi legaţi lîngă pivot, spectacolul 
era impunător.

— Rap... rap... ochii... ochii... cotul... cotul! striga 
el transfigurat, în timp ce, într-o mişcare perpetuă,
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oamenii regimentului se invîrteau pe un singur 
rînd, înrîuraţi de năduşală, ocolind parcă pămîntul, 
bătătorindu-1 să nu mai crească iarbă, săltaţi puter
nic de un pluton de gornişti ce le suna din spate.

— Pivotul... pivotul... îngrijiţi pivotul, că-i mare 
lucru, ne spunea el pe înserate, cînd părăseam în 
grup cazarma.

— Degeaba, domnule colonel, oricît ne-am munci, 
ca dumneavoastră tot n-o să facem.

— I-auzi acuma, na !
— Dumneavoastră aveţi experienţă mare.
— I-auzi comedie!
— Nu e asta, domnule, e talentul omului.
— Altă drăcie! O fi, nu zic, dar priceperea mea 

sau talentul, cum îl numiţi dumneavoastră, repre
zintă treizeci de ani de muncă : ocolirile mi-au albit 
părul şi mi-au mîncat sufletul. Două lucruri am cu
noscut în viaţă : casa şi cazarma. Munciţi, munciţi, 
că şi eu am muncit, învăţaţi, că şi eu am învăţat. 
Ce ! Dumneavoastră nu sînteţi oameni ca şi mine ? 
Meşteşugul l-aţi văzut: „pivotul", formaţi-vă pivo
turi. Dacă pivotul e bun...

Intr-o zi aprinsă de vară, pe cînd la rîndul meu 
exercitam ocolirile, care nu lipseau din program, 
colonelul răsări pe nesimţite lîngă mine.

— Nu merge, hai ?...
— Domnule colonel...
— Dumneavoastră credeţi că ocolirile sînt aşa, 

un băgatei... le daţi peste cap... fîş... fîş... poftim la 
masă, hai ?...

— Domnule colonel...
— Ce „domnule colonel"?... Merge ori nu merge, 

răspunde-mi aici 1
Colonelul nu suferea contrazicere. După o clipă 

de ezitare, hotărîi să mă dau învins şi exclamai cu 
descurajare adîncă:

— Nu merge, domnule colonel, nu merge de loc.
— Nu merge, văd şi eu că nu merge, dar vorba e

27



să-mi spui de ce nu merge ? Aici să te văd I mâ 
întrebă cu tîlc şi radios colonelul.

— Flancul stîng face pasul prea mare L.
— No !...
—■ ...asta... prea mic, voiam să zic !
— No !
— Nu ridică îndeajuns piciorul.
— Ţţă...
— Nu îndreaptă ochii spre regulator.
— Aş !... Nu e pe ghiceală, damnu'le ofiţer, e pe 

ştiinţă. Rîd bulgarii de noi, domnule ofiţer, e pe 
ştiinţă, nu e pe ghiceală... Spune tu, sergentul ăla 
cu nasul strîmb...

— Trăiţi, don colonel... trăiţi, don colonel...
— Spune tu, căprar... nu tu, ălălalt...
— Trăiţi, don colonel, flancul stîng face pasul

prea mare.
— No !
— Ori mă tem că prea mic...
— Vai de păcatele voastre... Apoi, clătinînd din

cap, zise cu compătimire : Voi nu vedeţi că pivotul 
nu e aşezat în punct ? Hai, daţi-vă la o parte !... se 
răsti el dispreţuitor, înlăturîndu-ne cu mîna şi, în
fipt cu mîinile la spate în faţa sergentului Udrea, 
cel mai falnic pivot din regiment, începu : Deschide 
piciorul drept... mai... mai... prea mult... prea mult... 
mai închide pe stîngul... mai... mai... ce, nu ştii să 
închizi piciorul, sergent, hai ?

Şi fulgerat în palme ce curgeau ca ploaia, sergen
tul Udrea deschise şi închise cînd un picior, cînd 
altul, ridică şi lăsă aci prea mult, aci prea puţin 
umerii, se plecă înainte şi pe spate, cu ochii plini 
de lacrămi reţinute, cu buza sîngerîndă, cu bărbia 
aşa cum se scrie la carte, deasupra gulerului, fără 
a-1 acoperi.

Stabilindu-1 definitiv cu o ultimă palmă, dată cu 
dosul mîinii şi fără vlagă, frontavoiul, ostenit, se 
(întoarse în fine către noi şi ne spuse ca de la ca
tedră, în continuare :

— Acuma, după ce am pus pivotul la punct...



VINE DOAMNA ŞI DOMNUL GHENERAL

Sub dogoreala unui soare orbitor de lumină, se 
prăjeşte întins alene, de-a lungul Dunării albastre, 
orăşelul X, „urbae comunale", după cum se citeşte 
pe sacaua primăriei, care stropeşte la zile mari 
strada Regală. Praful stăpineşte orăşelul, acoperă 
şi prăpădeşte tot, umple văzduhul, te îneacă. Cu
coanele, obidite, trag, între două vorbe, cu cîrpa pe 
masa din salon, pe etajera din colt, pe pianul des
chis cu notele întinse.

— N-ai ce dracu să-i faci, Doamne iartă-mă...
— N-ai ce-i face, soro.
Dar tot el îngăduie Lenuţei, fiica primarului, uni

cul exemplar din „urbae", să apară în cadrul unei 
ferestre larg deschise, într-un superb matineu b/e 
cu funde roz, să scuture cîrpa de praf, aşa-ntîm- 
plător, cînd trec ofiţerii la instrucţie.

Un zîmbet plin de înţelesuri, o scînteiere de sabie 
vitează, un vis de-o clipă, şi toate dispar în valurile 
uriaşe ale unui nor de praf.

E Sfîntul Ilie.
Din capul stradei, greci ceremonioşi coboară de 

la biserică.
Bărbaţii, raşi de tocmeală, în haine negre, cu 

ghete late şi pălărie nouă, se opresc, se ceartă, por
nesc din nou cu mîinile la spate, vorbind aprins des
pre diadoh1 şi grîne. Ele, păroase, cu ochii focoşi, 
cu buze tivite, băţoase în rochii bătrîneşti de mă
tase, cu umbreluţe şi mitene 2, pline de aur împletit, 
s-au oprit la colţ şi se compliroentează, şi-şi jură să

29



se revază, şi-şi urează sănătate şi poftă bună... şi... 
„chit ai dat pe pălărie ?" şi se despart, în fine, cu 
ochii umezi, cu fluturări de umbreluţe, ca într-o că
lătorie de nuntă.

Apoi, linişte.
Din cînd în cînd, un trecător cu pălăria în mînă, 

un copil cu bretelele încrucişate şi cu picioarele 
goale taie perspectiva neturburată a stradei.

De la grădina superbă şi pustie din centrul urbei 
se aude la intervale un zgomot surd de tobă mare. 
Căldura creşte, se aprinde, devine copleşitoare.

Deodată, în vîrtejul unei coloane de praf, apare 
o trăsură hîrbuită, ¡în galopul fără spor a doi cai 
desperecheaţi. Un zvon străbate prin uşile deschise 
ale cafenelei, ale „Frizeriei de lux", ale „Farmaciei 
§ Drogueriei", împrăştiindu-se fulgerător, oprind în 
aer cîrpele de praf ale cucoanelor, trezind pe Lenuţa 
din Songe d'amour3 vals scris de mîna capelmais- 
trului „à mademoiselle Hélène" 4. Zvonul se întru
pează într-o veste fantastică : „Vine doamna şi dom
nul gheneral" s, lansată din trăsură de un ofiţer în 
picioare, care se opri la confiserie6 într-un grup de 
cucoane răsărite şi adunate ca prin farmec.

— Cine ?
— Cînd ?
— Parol ? .
— Fugi, că minţi !
— Vai ce minciună... şi eu cît p-aci să-l cred, dar 

pe urmă mi-am zis : imposibil, adineauri fu Lache 
la poştă !...

— Dar e adevărat, pe onoarea mea!
— Ei fugi... uite-1 ce bine se preface ! Dar cînd 

ai învăţat să minţi aşa ? Nu ţi-e ruşine ? Las', că te 
spun eu Lenuţei !

— Pe ochii mei dacă vă mint, să n-am parte...
— Fugi, nu te mai jura, că eşti tînăr !
— Ei, altă comedie...
De altfel, nu mai încăpea nici o îndoială...
Intr-un huruit de artilerie grea, trecu trăsura regi

mentului, ducînd pe ambii coloneii, tăcuţi şi gravi...
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Ajutorul, lung şi ascuţit ca o sabie, comandantul, 
scurt, chel, rotund pretutindeni. Duşmani de moarte, 
numai un eveniment de o gravitate extremă putea 
să-i urce în aceeaşi trăsură.

— Ofiţerii, la club !
Ordinul fu aruncat de colonel în treacăt, peste 

mulţime, prin uşa deschisă a băcăniei, la terasa ca- 
fenelii, la poarta grădinii, unde doamna colonel, fe
meie autoritară şi cu experienţă, formase deja un 
comitet, domnia-sa ca prezidentă, şi „casieriţa", 
membră.

— Du-te, măi, vă cheamă colonelul la club ! V-a 
venit generalul, Ai dat de dracu. Să ne spui şi 
nouă... Aştept la-7 Apostolescu... fac cinste, zicea 
ofiţerilor Sarfalatos, Petre după prezentare, grînar, 
care vorbea trei limbi şi avea mare noroc la cărţi.

„Comitetul" a sosit cel dintîi, a ridicat draperiile, 
a deschis ferestrele la stradă. Unul cîte unul sosesc 
ofiţerii în ghete, în cizme, suflînd îngrijoraţi de be
leaua ce le 8 cădea pe cap.

— Cică vine generalul; e adevărat ?
— Aşa se aude.
— Oare la ce vine ? Face inspecţie ?
— Dracu ş tie !

— A venit toată lumea ? întreabă înfrigurat co
lonelul. Treceţi pe companii... Compania întîia, pre
zentă ? A doua ?... A treia ?...

— Lipseşte Broştineanu... A, uite-1 că vine... Hai 
mai repede, Ionele!

— Au sosit toţi ?

— Domnilor! deseară la ora 7,30 p.m. soseşte 
domnul gheneral, comandantul diviziei, după cum 
mi-a depeşat, cu doamna. V-am adunat aci pentru 
ca împreună cu soţia mea şi a domniei-voastre, noi, 
care formăm, precum se ştie, familia militară, pentru 
că vine şi soţia domnului gheneral, să le pregătim 
o primire care să fie la înălţimea reghimentului, iar 
nouă să ne facă cinste şi să ne onoreze îndeosebi, 
mai ales că din capul locului, ca să zic aşa...

81



— Fugi, frate, d-acilea ! întrerupse coloneleasa. 
Vorbă multă, sărăcia omului... Timpul trece, acuş 
e noapte... Ce mai este pînă-n seară ? Trebuie să 
le dăm masă... Cînd tîrguieşti, cînd găteşti ?... Cine-i 
cu popota ? 9

— Pîrjolescu !
— Eu, săr't mîna. Dar piaţa e închisă... Azi e 

sărbătoare... De ! Cine a ştiut ? Ieri a fost berechet... 
Puteam să iau şi peşte ; îl puneam la gheaţă frumos... 
Cu maioneză... Era o splendoare !... Au fost şi fragi... 
o frumuseţe !... Da' cine a ştiut ?

— Ce-i facem, Elizo ? întrebă îngrijorat colonelul.
— Pe mine mă întrebi ? !... Ce ziceţi, domnilor ? 

Pe dumneavoastră vă priveşte ; sînteţi în casa dum
neavoastră... noi sîntem mosafiri.

—■ Să facem ceva la iuţeală ! exclamă un sublo
cotenent.

— Să se rechiziţioneze de la birt, propuse hotă- 
rît şi încruntat un căpitan cu gradaţie.

— Da' dac-am găti fiecari ci avem pi acasă ? Am 
făcut aşa un Mai la Călăraşi, ş-o fost tari b in i! Am 
pitrecut admirabil, insinua galeş casieriţa.

— Bravo, dragă ! Minunată idee ! Gătim şi trime- 
tem la club, zise uşurată coloneleasa, sărutînd-o 
zgomotos.

— Atunci fă mata o însemnărică : fiecare cu ci 
se angajează, ca să videm ci ni lipseşti. Iacă, eu 
iau dulciurile pi conta me.

— Eu aduc mazăre cu pîine prăjită, adăugă ime
diat coloneleasa, dar dumneata, căpitan Popescu ?

— Nu ştiu... să văd... să mă înţeleg cu nevasta... 
îmi pare că a găsit ieri carne de purcel şi a făcut 
nişte sarmale.

— Din purcelul de la Enache ? Am luat şi eu ; la 
mine s-a gătit tot sarmale... de purcel, sînt bune... 
cu mămăliguţă şi vinişor, lunecă al dracului! zice 
făcînd cu ochiul un locotenent bătrîn.

— Apropo ! Lui Enache i-a făcut nevasta un băi 
iat... întrerupse cineva.
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— Sărăcuţa di e ! Paci şapti la rind... suspină ca
sieriţa ruşinată.

— Las-o păcatelor ! Asta-i curată nesimţire. Ba 
nu zău ! mai adaogă coloneleasa, ridicîndu-şi voalul 
deasupra pălăriei.

— Asta-i nostim... Parcă ne-am fi vorbit... şi la 
mine a făcut Petre nişte sarmale... se topesc în gură, 
se vede că tot din purcelu ăla, continuă maiorul F.

— Găteşte bine hoţul ăla... e din companie de la 
mine ; eu vi l-am trimes...

— Tăceţi, că s-a brodit bine, şopti colonelul tai
nic, frecîndu-şi mîinile de mulţumire, şi eu am sar
male. Avem cel puţin un fel asigurat...

— Că doar n-ai vrea să chemi ghenerăleasa la 
masă să-i dai sarmale ? !

— Păi n-am chemat-o eu, soro ! S-a poftit singură, 
mănîncă ce se găseşte, ,,â la fourchette" 10 ; ş-apoi 
cine nu mănîncă sarmale ? Pe urmă avem şi mazăre ; 
nu-i place una, mănîncă alta ; mai pune o friptură 
de pui, că pui sînt... slava Domnului! o salată de 
ţîri, fructe, brînză...

In fine, d in  lu n g i dezbateri, ie ş i  u r m ă to r u l:

PROGRAM DE MASĂ 
In antreu

Ţuică bătrînă (de la primar)
Măsline, salam, sardele, scobitori
Pîine tăiată bucăţele

La masă 

M E N U I

Salată de ţîri (colonel)
Borş de p u i (casieriţa)
Sarmale de purcel cu mămăliguţă (mr. F., cap. P.
şi lt. T.)
Sote de mazăre (colonel)
Friptură de pui (la frigare la club în. curte)



S a la tă  de ard ei ş i ca stra v eţi (m edicu l reg im en 
tului)

Prăjituri variate (casieriţa)
Pere, mere (ce s-o găsi)
Vin alb şi roşu (de la via popii)
Şampanie (zece sticle de la Dăscălescu)
Brînză (la urmă)

Se stîrneşte oarecare tumult, ofiţerii fiind nerăb
dători să plece.

— Staţi, domnilor, că nu s-a isprăvit; vine o 
parte şi mai delicată; vorba e : ce facem după 
masă ? Aici să vă v ăd !

— Să facem un bal pină la ziuă, zise un 
„chose" 11 cu tunica scurtă.

— O nimerişi! Cine a mai pomenit bal pe căl
dura asta ? Se moaie gulerul, prăpădeşti mănuşile, 
salonul nefrecat de astă-iarnă... Dacă ni s-ar da voie 
să venim în bluze...

— Are dreptate bietul băiat, decise scurt colo- 
neleasa. E o tortură ! In bluze, fireşte că-n bluze, 
nici nu mai încape îndoială !

— Dar cucoanele ?
—  In roch ie  d e  stradă, n ic i n u  m ai e  d e  vorb it.
— Este şi teatru... A venit trupa lui Răiciulescu12.
— A venit teatru ? întrebă radios colonelul. Tri- 

mete să-l cheme degrabă, mă rog ţie. Acum să 
vie !...

— Urcă-te în trăsura cu pînză !
— Am înţeles...
— Lasă, nu te mai osteni, uite-1 că vine singur, 

ca calul la grajd. Mi-a mîncat sufletul, oftă obidit * 
casierul.

— Bună ziua, Răiciulescule ! Tocmai de tine vor
beam : vorbeşti de lup... Ce mai faci ? Şezi colea... 
uite, noi sîntem adunaţi... deseară vine domnul ghe
neral ; (punîndu-i mîna pe genunchi:) ia ascultă, 
bre ! Nu ne faci tu un program, aşa, mai subţire, 
mai ales, cum s-ar zice...

— Pentru dumneavoastră ? Vai de mine, sar în 
foc ! (Scoţînd un caiet unsuros din poalele unei re
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dingote şi mai unsuroase :) Poftim repertoriul: o 
sută de piese. Alegeţi ce vreţi... dar dacă aveţi în
credere în mine, v-aş aranja un program fain. Am o 
dramă nouă, Fecioara blestemată, în cinci acte, şi o 
sfîrşim cu o comedie, Mireasa şi iapa... Vă spun şi 
nişte versuri... aranjez eu !

-— Buun! Atunci du-te tu şi aranjează. De pri
ceput, ştiu eu că te pricepi, cînd vrei.,.

— Lăsaţi pe mine, doar nu mă cunoaşteţi de ieri. 
Vă cunosc de cînd eraţi locotenent la Huşi... Ce 
timpuri!... Ehei!... Altfel erau ofiţerii pe atunci... 
pînă la ziuă : „Zi-i mă !"... Alte vremuri... (Brusc, 
fără tranziţie :) Domnule colonel, fă-ţi pomană... să
raci lip iţi; la Vaslui ne-a plouat, ne-a plouat la Mă- * 
răşeşti... Am intrat la apă... pe onoarea mea dacă 
am de-o pîine în buzunar.

—• Bată-te să te bată ! Tot aşa te-am pomenit. 
(Către casier :) Dă-i... cît să-i dăm ?

— Douăzeci de lei...
— Aoleu ! ce stai de vorbeşti, nenişorule ?... opt 

persoane, hotel, bagaje, birt, trăsură... să-mi dea o 
sută de lei în contul biletelor... pe dumneavoastră, 
care vă cunosc... De copil, pot zice 13.

— Ci dă-i, frate, şi isprăveşte odată! izbucni 
Eliza, geloasă de trecutul colonelului.

— Să-i dăm, dacă-i aşa vorba... şi să se împartă 
biletele la companii.

— Fă chitanţă... vezi de timbru...
— Domnule colonel, ne-ar trebui şi nouă, prin

seră ofiţerii în cor, încurajîndu-se din ochi, dîn- 
du-şi cu cotul. Avem nevoie să ne cumpărăm mă
nuşi, bărbier, mai una-alta... se duce.

— Alaltăieri s-au plătit soldele, răspunse sever 
ajutorul, care pînă atunci nu făcuse nici un gest, nu 
scosese nici o vorbă. Ce faceţi cu banii ?

— Lasă, dă-le şi lor... numai să iasă bine. Fă un 
tablou, şi deseară toată lumea în păr la danţ şi la 
teatru ! Culcaţi-vă... pregătiţi-vă...

— Isprăvişi ?... S-a făcut unu. La revedere, dom
nilor ! Hai, colonele, lasă-i pe dumnealor să aran
jeze.
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— Hai, dragă !... Maior F., mă rog ţie... salonul... 
ai grijă !

— Ci hai, frate, odată ! Doamne păzeşte !
— Hai... uite că mergem... La revedere, băieţi... 

odihniţi-vă bine !
Pe la ora 3 p.m. apăru următorul :

C O R P U L  X I X  A R M A T Ă  
DIVIZIA 40 

B R I G A D A  80 
REGIM. 160

ORDINUL LA RAPORT No. 8.754 din 21/IX/1910
Astăzi la ora 7.30 p.m. urmînd a sosi în garni

zoană domnul gheneral, comandantul Diviziei 40-a, 
se ordonă :

1. Domnul gheneral va sosi cu doamna.
2. Trăsura regimentului va fi prezentă la debar

cader, caii va avea copitele unse şi coşul ridicat 
pentru a nu se umple de praf. Domnii ofiţeri şi capii 
de serviciu, în ghete de lac, chipiu alb şi mănuşi 
glace, la dreapta pontonului pe grade şi vechime, 
avînd în faţă soţiile dumnealor prevăzute cu flori 
pentru a le oferi (cine doreşte) doamnei domnului 
gheneral.

Nu se admite nici o scuză. Trăsura regimentului 
va închide aripile celor două linii de ofiţeri şi 
doamne, formînd careu cu capetele cailor spre oraş, 
cum se vede în alăturatul crochiu :

R O M Î N I A 21/IX/1910

T P — T —

N. 0 0 
0 o

O 0 0 D 
0 0 
0 o

s. LEGENDA

P =  ponton 
D = doamne 
O = ofiţeri 
T « trăsură

T P *  trăsură cu pîuză
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3 . Domnii ofiţeri şi doamnele se vor îndrepta p6 
drumul cel mai scurt, ferindu-se pe cit posibil, de 
praf, pentru a se afla pe sala cercului înainte de 
sosirea doamnei şi domnului gheneral, aşezîndu-se 
în dreptul uşii ca în dreptul pontonului. Trăsura va 
rămîne la scară, iar latura careului o va forma masa 
cu gustări şi aperitive, avînd la dreapta şi la stingă 
doi sergenţi deştepţi, cu şorţuri albe şi mănuşi de 
bumbac.

In timp ce se vor lua gustările de către doamna şi 
domnul gheneral, domnii ofiţeri inferiori şi familiile 
dumnealor vor ieşi prin sala din dos, pentru a se 
găsi la masă fiecare în picioare în dreptul locului ce 
trebuie să ocupe prevăzut cu etichete.

4. Oamenii va fi consemnaţi în cazarmă in 
„g.d.s.". Patrulele va circula în oraş şi va aresta pe 
cei fără bilete în regulă. Fac direct răspunzători pe 
comandanţii de companii, atrăgînd pentru ultima 
oară atenţia domnilor comandanţi de batalioane că 
nu se mai tolerează nici o debandadă şi că reghi- 
mentul va lua măsurile de rigoare.

5. Sergentul Potrocea mtr. la no... din compania... 
va servi cu mănuşile în mîini pe doamna gheneral, 
idem sergentul A Catrinei mtr. la no... din compa
nia... pe domnul gheneral. Ambii vor face şcoală 
sub directa răspundere a ofiţerului popotar.

6. Masa va fi aşezată în careu, cu flori împrăşti
ate ; se va cere pomierele şi trichelurile 14 de argint 
de la domnul Cutcudachis, cu care m-am înţeles în 
această privinţă.

7. Va fi şervete curate. La neajungere se va cum
păra trecîndu-se în contul spoitului cazanelor.

8. Se va opri ambele calupuri de îngheţată de 
vanilie şi lămîie şi se va transporta la rece în be
ciul aprovizionării de la cofetărie.

9. Muzica va cînta în tot timpul mesei după cum 
urmează :
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C6N6Efi . î

a. Marşul cadeţilor
b. Oghenoţii (overtură) Huguenots 15-ouverture
c. Opie dela Montai (vals) Aux pieds de la mon- 

tagne19
d. Potpouri naţional
e. Polca cu triluri
f. Fantezi arab cu clopoţei
g. Marşul regimentului
10. Maestrul croitor se pedepseşte de regiment 

cu şase zile carceră cusînd prost galoanele de la 
tunica domnului colonel; trebuia mai înapoi.

Ziua va fi scos la lucru şi va continua cu transfor
marea mantalelor de reformă în pantaloni de ca
zarmă sub directa răspundere a Ajutorului.

11. La şampanie reghimentul va ţine un toast în 
onoarea doamnei şi a domnului gheneral, în orice 
caz înainte de îngheţată, ce va fi adusă din vreme 
la popotă şi ţinută la gheaţă, în care timp muzica 
nu va cînta, trimiţîndu-i-se vorbă.

12. Maiorul Frunzărescu se însărcinează cu aran
jamentul clubului pentru care va lua o corvoadă de 
10 oameni din fiecare companie şi numărul de gra
daţi necesari.

13. Se recomandă domnilor ofiţeri linişte şi or
dine în timpul mesei. Întrebaţi va răspunde : „Nu, 
doamnă gheneral, da, doamnă gheneral" altfel va fi 
cacofonie vorbind toţi deodată.

14. După masă toţi ofiţerii în corpore va merge la 
teatru cu program special, ocupînd locurile alese de 
reghiment, astfel, ca la sosirea doamnei şi domnului 
gheneral în public toată lumea să fie în picioare în 
dreptul locului ce trebuie să ocupe fiecare.

15. Muzica reghimentului va cînta de trei ori 
Marşul cadeţilor la poarta teatrului după care va 
merge pentru a concerta la grădină, iar după 10,30
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p.m. adică după teatru va veni cu orchestra şi cu 
instrumentele de coardă pentru deschiderea balului.

16. Se ordonă ca nimeni să nu rămînă neangajat, 
pentru aceasta se recomandă a se angaja din vreme 
înţelegîndu-se între ei care cu cine dansează. La 
primul cadril domnul colonel va angaja pe doamna 
gheneral avînd de „ vis-à-vis" pe ajutor cu soţia 
domnului comandant al reghimentului. La al doilea 
cadril viceversa17.

17. In tim pul p a u ze i s e  v a  serv i răcoritoare în  
p ah are curate c ircu lîn d  p e  tă v i p entru  dansatori.

18. Tot în acest timp se va servi şi muzicii o 
gustare constînd din pîine şi măsline. Pîinea se va 
da din economie iar măslinele se va procura din co
merţ.

19. Toată lumea va fi prezentă la bal înainte de 
sosirea doamnei şi domnului gheneral. Pentru 
aceasta va pleca pe nevăzute înainte de începerea 
comediei cu care se sfîrşeşte programul pentru a se 
scutura de praf la club. Se vor lua aspre măsuri no- 
tîndu-se în memoriu ofiţerii care va părăsi balul 
înainte de plecarea domnului gheneral.

Pentru detalii se va adresa domnului colonel 
ajutor.

Sublocotenentul Giurcă poate recita Cine-i Nu- 
hăm ? iar căpitanul Corbeanü, drama La icoană.

Comand. Regimentului no. 160 
Colonel (ss) Mexişor18 Elie

Adjutant al reg-tului 
Locot. (ss) Amedeu Nicoară

P. S.
Secretar
subofiţer A Vasilicăi Alexandru
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Pe la ora 5 p.m. în oraş era zaveră mare, nu se 
juca tabinet pe la terase, nici ,,dubeş" 19 nu se auzea 
pe nicăieri. Bărbaţii în haine de Paşti, cu batistele 
la gît, au fost trimeşi iscoade.

Stau cîte doi, cîte trei, în poarta grădinii, spre de
barcader în vale.

Un crăpăt de căldură încinge nisipul şi zidurile 
caselor. Trei trăsuri cu roţile ameţite, gata să sară 
din încheieturi, se rostogolesc fără încetare din deal 
în vale şi înapoi, cărînd ofiţeri claie peste grămadă, 
în picioare, cu săbiile în afară, cu mîinile în sus, 
pentru a feri mănuşile.

— La grădina din vale... mînă, băiete !

— Să jucăm popice, propuse unul.
Zis şi făcut: chipiul în copac, sabia într-un colţ... 

„Să vie un rînd !"
Ordonanţele, cu periile în cizme, fierţi în haine 

groase de şiac cărămiziu, aşează popicele, aduc bere 
şi ţigări.

— Unde umbli, Dumitre ? Şezi cu peria lîngă 
mine !

Rînd pe rînd sosesc cucoanele. Un nod de catifea, 
o bijuterie modestă, o frizură ad-hoc trădează .în
semnătatea zilei. Toate vorbesc, îşi fac curaj, se în
deamnă, rid de aceleaşi glume.

—• La ponton toată lumea ! Vine vaporul ! Cuco
niţelor, domnul colonel vă roagă să poftiţi să vă 
aranjaţi, zice ofiţerul adjutant, salutînd scurt şi bă- 
tînd din pinteni 20.

— Se vede ?
— Nu se vede încă, dar mai e o jumătate de oră...
— A venit toată lumea ? întreabă aferat colone

lul. Treci dumneata, madam Popescu, la dreapta, 
că eşti mai făcută... Domnii ofiţeri !... Căpitanii în 
rîndul în tîi! Trăsura ! Unde-i trăsura ?... Ordonan
ţele să plece de-acolo !...

— Mişcă-te, mă ! n-auzi ?... strigă toţi în cor.
Dar iată că un domn slăbuţ, mărunt, în haine gri,

cu şapcă albă şi ochelari negri, se-apropie mergînd
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cam într-o parte şi, descoperindu-se de departe, 
spune cu o voce stinsă :

— Vă rog, scuzaţi... îmi pare rău... Sînt vameşul 
cel nou... Azi am venit şi eu... Tănăsescu. îmi pare 
bine !... Vaporul are întîrziere mare ; cel puţin trei 
ore.,. M-a adus de la centrală... în ziua de azi, dacă 
n-ai protecţie ! ! !...

— Da' bine, domnule, izbucni colonelul, ce porcă
rie e asta? Cum? Tocmai azi v-aţi găsit dumnea
voastră să întîrziaţi ? Să faci ce ş t ii! E domnul ghe
neral pe vapor. Avem masă... Vorbeşte la telefon!... 
Ehei!... La nemţi nu se petrec de astea, domnule...

— îmi pare rău... Mă scuzez... Nu pot face ni
mic... Nu depandă de vamă...

— Domnule colonel, şopti ofiţerul popotar, să 
pună puii la frigare ?

— Ce pui, domnule ? Spune madamei să nu dea 
zor, că este vreme, Întorcîndu-se către nevastă-sa : 
Ce-i facem, Elizo ? Eu zic să mergem să mîncăm şi să 
le oprim.

— Cum o să mîncăm, frate, cum o să mîncăm ? 
Cum o să lăsăm pe oameni singuri la masă ? Ei, 
Doamne păzeşte şi apără ! zise închinîndu-se colo- 
neleasa.

— Dar cu teatrul cum rămîne ? Ăia banii i-a luat, 
sînt buni luaţi...

— Să dăm biletele înapoi, se grăbiră să zică ofi
ţerii.

— Parcă ăla-i nebun să le primească ? ! Ehe ! 
Banii s-au dus, băiete !

— Atunci s-amîne teatrul.
— Da' di şi mă rog matali ? Să înceapă teatrul 

mai divremi, şi cînd s-o sfîrşi, vinim la vapor.
— E dată dracului moldoveanca, şi pace !... Aşa 

să facem ; dă fuga, Pîrjolescule, să nu se atingă 
cineva de masă !

— Spuni mata, ti rog, madamii, să deie tinjirili 
deoparti şi să le acoperi bini.

—■ Muzica să vie direct la teatru, complectă colo
nelul. Dumneata, Ionescu, dă fuga şi spune lui 
Răiciulescu să înceapă mai devreme. Şeful de gor-
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nişti să pîndească şi să mă anunţe la teatru cînd s-o 
ivi vaporul în dreptul ostrovului.

După aceste măsuri strategice, se îndreptară toţi 
spre grădina din centru, în grupuri mici, cei su
periori înainte, gravi, evitînd privirile cercetătoare 
ale civililor ; cei mai mici, chicotind pe înfundate, 
dispăreau la cîte un colţ de stradă.

Teatrul se sfîrşise. Civilii dormeau de mult. Ofi
ţerii se întorceau pentru a doua oară de la vapor, 
obosiţi, plictisiţi, plini de praf şi năduşală.

— Ce-i facem, Elizo ?
— Hai, frate, ş-om mînca ; ce-o fi o fi. N-au stat 

ei nemîncaţi pînă la ora asta. Dacă o fi, le facem un 
ceai, şi s-a isprăvit comedia !

— Ai dreptate, dragă. Desigur c-au mîncat pe va
por. La masă, domnilor ! zise colonelul nehotărît în 
suflet, pătruns de importanţa hotărîrii ce-şi luă asu- 
pră-şi.

Toată lumea se trezeşte, porneşte, ajunge mai în
sufleţită. Masa fu veselă : glume, tachinări, cîntări 
de orchestră. Se făcuse ceasul două din noapte.

— Angajaţi pentru cadril, vă rog ! Iar mai tîrziu, 
„uite inelul, nu-i inelul", care însă se schimbă re
pede, după cererea generală, cu „îţi place veci- 
nica ?", joc iscoditor şi viclean.

Dar cu tot antrenul lui Mişu Ionescu, „neobositul 
dansator", entuziasmul scade vertiginos, cadrilul al 
doilea nu s-a putut face, iar Cine-i Nuhăm ? n-a avut 
nici un succes, şi chiar La icoană, bucata de rezis
tenţă cu efect sigur, a fost primită cu indiferenţă. 
Ofiţerii s-au împrăştiat; cucoanele, amorţite pe ca
napele, învinse de somn şi oboseală, se strîmbă, 
vrînd să rămînă surîzătoare. O nevastă tînără, ru
menă şi sănătoasă, a adormit ca un copil, cu gura 
întredeschisă, cu buze roşii, nevinovate.

— Trăiţi, don colonel ! N-a venit încă vaporul ! 
răcni un fruntaş deştept.

— Ieşi afară, măgarule !
Acum s-a luminat de ziuă binişor.
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Rîndunelele au prins a ciripi sub strâşini. Cîte un 
ţăran desculţ, căscînd, cu minteanul pe umeri, co
boară spre chei. In salon, cucoanele, defrizate21, îşi 
îndreaptă rochiile, se aranjează în faţa oglinzilor. 
Ofiţerii, cu trăsăturile obosite, îşi fumează ultima 
ţigară. Doi joacă table cu o lampă aprinsă şi afu
mată alături. Pe o canapea, într-o cameră alăturată, 
„comitetul" şi coloneii se consultă pentru a nu ştiu 
cîta oară... Ajutorul, un înotător de forţă — premiul 
întîi la băi de mare la Constanţa — zise cu aer 
grav, liniştit şi măsurat:

— Cred că cel mai nimerit lucru ar fi să nu ne 
mai culcăm. De prezentat, nu ne putem prezenta 
domnului gheneral în halul în care ne găsim. Vapo
rul are să întîrzie mult. Mai bine mergem toţi la 
Dunăre şi facem o baie straşnică. Nu va mai rămîne 
nici o urmă de oboseală.

— Şi noi, cucoanele ?
— Da' de ce nu ? Mă rog, unde vedeţi dumnea

voastră ceva rău într-asta ?
— Dar n-avem costume !
— Ei, asta-i acum! In cămăşi e destul de conve

nabil ; dumneavoastră de o parte, noi de alta : ca la 
Constanţa. Ce ? ! credeţi că acolo costumele sînt 
mai grozave ?

— Ura !! Bravo !! Trăiască domnul colonel!! 
strigară băieţii, care se grămădiseră la uşă.

— Ce zici, Elizo ?
— Casieriţa merge ?
— Da' di şi nu ? Merg bucuroasă, mai ales dacă 

mergi şi mata.
— Luăm şi ordonanţele cu noi, cu periile, să ne 

cureţe hainele, să ne şteargă ghetele...
— La Dunăre !! La Dunăre !! strigă toată asis

tenţa în cor.
...Embrasse-moi, Ni-net-te, embiasse-moi,
Tu as la taiile paiiaite, Ni-net-te, Ni-net-te,22

porniră cîntînd în cor toţi, învioraţi de o veselie 
nouă, scontînd dinainte fiorii plăcuţi ai unei băi în
tăritoare şi pline de făgăduinţe.
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—  M ergeţi m ai Încet, să  n e  ajungă şi cu co a n e le  | 
s-a u  dus să -ş i ia  c e  le  trebuie.

...Embrasse-moi, Ni-net-te, embrasse-mol...

Ajutorul înoată în largul Dunării. Domnul colonel 
Merişor, suflînd, pluteşte aproape de mal, cu faţa în 
susf ca o geamandură rătăcită, purtată de valuri. 
Băieţii se interpelează, rîd zgomotos, se împroaşcă 
cu apă.

Şi la cucoane e veselie, strigăte ascuţite, gălăgie.
— E rece ; vai ce rece e ! Uite un peşte!... Ţi- 

ne-mă !...
Mai la o parte, coloneleasa şi casieriţa se lasă şi 

se ridică, ţinîndu-se de mînă, bătînd apa cum. bate 
călăreţul şaua.

— Di ci ti uiţi mata la noi ? Nu-i frumos. N-ai ci 
vide !

— Nu mă uit... pardon... nu mă cunoaşteţi... sînt 
vameşul cel nou... Caut pe domnul colonel... Vine 
vaporul... Face rondoul.

Dar cine l-a mai auzit ? !...
Cine l-a mai văzut ? !... Cine a mai stat să-l asculte 

în învălmăşeala aceea de femei, cuprinse de pa
nică ? ! Toate ude, cu cămăşile lipite pe forme, în 
debandadă, dîndu-se la toţi dracii, luptîndu-se cu 
ciorapii, rupînd şiretele... Nevasta tînără rîdea să 
moară, rămasă în cămaşă, neştiind cu ce să în
ceapă ; pe cînd madam Merişor, pe jumătate îm
brăcată, despletită şi desperată, striga lui Merişor :

— Da* bine, frate, nu v-a spus nimeni ? Nu ştiţi 
nimic ? A sosit vaporul ! !... A venit gheneralul !,

— Nu mă-nnebuni !... Ioane !... Vasile !...
— Ordonanţa lui don colonel!... Să vie, c-o 

cheamă don colonel!...23
— S-a dus cu hainele acasă să le şteargă, desluşi 

unul, că aici n-avea cu ce ; dar trebuie să vie, că s-a 
dus de mult...

Venea într-adevăr Ion cu ghetele „luceafăr“, cu 
hainele păturite frumos, cu cugetul împăcat al omu
lui care-şi făcuse datoria ; dar venea degeaba. Colo
nelul căzuse în prostraţie. Ceva se rupsese într-însul.
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Nici pînă azi nu ştie, spune elf pe ce lume a trăit, 
cine l-a îmbrăcat, cine l-a dus la ponton, unde a găsit 
biletul gheneralului, care se scuza, regretînd, că din 
cauza prea marii întîrzieri nu se mai poate opri în 
urbea X.

Ajutorul a fost mutat disciplinar. Nu s-a lăsat 
coloneleasa, şi pace ! Nici casieriţa n-a putut-o 
scoate din ideea că înadins i-a dus la baie, ca să 
scape vaporul, să-l pună pe Merişor rău cu ghene
ralul, doar-doar i-o da lui comanda reghknentului,



A CĂZUT TURTUCAIA ! !

Războiul se declarase. Regimentul nostru nu apu
case încă a trece munţii. Aşteptam stînd pe poziţie 
într-o gură de rai. Plecînd de sus din Vatra-Dornei 
în jos spre Neagra-Şarului, cît zăreai cu ochii, spi
nări uriaşe de munte, rotunjite cu măiestrie, se în- 
călecau şăgalnic. Eram stăpîni peste aceste singură
tăţi fermecătoare ; nu se întîlnea ţipenie de om. 
Arareori cîte un copil, drept, tăcut, purtînd în ochi 
liniştea naturii în care crescuse, răsărea pe neaştep
tate, cu părul bălai, cu ochii albaştri, cu opinci mari, 
în mijlocul unui pîlc de capre zburdalnice.

Trăiam bine în aceste ţinuturi bogate, cu a căror 
sălbăticie ne împrietenisem repede, cu toată neome
nia purtării noastre faţă de codrii seculari de fagi. 
Găseam de toate în casele împrăştiate, ascunse între 
coline : lapte, brînză, unt, din belşug, ca la munte.

Apoi aveam cu noi în detaşament un artilerist, 
băiat subţire. Se găseau la el, în carul de baterie, 
toate delicatesele lichide şi solide de la „Ermacov", 
care, precum se ştie, este furnizorul curţii regale la 
Iaşi. Acasă am fost cel mai mic şi singurul băiat 
între surori; scînceam mereu pe lîngă ele ; aşa 
am învăţat gospodăria. Mi-a prins bine, nu zic ba, 
dar a prins bine şi altora, care mă întrebau de sănă
tate taman în timpul m esei; căci foarte mulţi nu-şi 
duc grijă ; se mulţămesc cu „te miri ce", zic e i ; o 
pîine şi o ceapă li-e destul. Cred şi eu că s-ar în
destula cu ceapa lor şi merindele altora. Dar la 
război inima creşte, generozitatea e lesne înşelată,
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iar jertfa e fâra margini. Sîntem doar tovarăşi şi, 
în aşteptarea suferinţelor, e just să împărţim merin
dele. Romînul dă bucuros, pentru că aşa-i e firea. 
Dar cînd s-o nemeri că acel care mănîncă praznicul 
să fie şi mucalit, atunci îşi dă şi cămaşa.

La comandantul bateriei se luau aperitivele. Pri
ceput comandantul, de altminteri; aşezase bateria 
hăt-departe de inamic, la cincizeci de paşi de casa 
în care locuia, cu carul de baterie la uşă. Puţin tac
tic, după cum vedeţi, dar practic, fără îndoială.

La mine se mînca şi se mănîncă bine. Luasem obi
ceiul de munte : mîncam la nouă dimineaţa, apoi la 
amiază şi către seară mai mîncam de două ori. 
Mămăligă de aur fumegîndă, răsturnată pe o masă 
în trei picioare, un boţ de unt topit într-o strachină 
cu ouă, felii de brînză întinse pe foi de hrean, limbi 
fierte cu usturoi, tocane ardeiate şi vin în găleţi de 
pînză de la bateria „conaşului", cum îl porecliseră 
pe artilerist băieţii, strînşi în jurul mesei, pe cîte un 
scăunel, pe cîte o ladă de cancelarie, pe cîte un fund 
de ceaun.

Colonelul nostru mănîncă cu poftă nebună. Mînca 
de toate, fără sfială, ca acel ce nu contribuise cu 
nimic, şi nici osteneală nu-şi dase. Băiat bun de alt
fel, cum ziceam n o i; bine cu toată lumea, asculta 
pe toţi, nu contrazicea pe nimeni şi mai ales nu da 
nici un ordin. Părăsise de căpitan oştirea în care, 
zicea el, a fost prea mult persecutat, fiindcă prea 
li-o spunea verde boierilor. Făcu însă prefectul ce 
nu voiseră să facă generalii, şi-l prinse războiul 
colonel.

De ! cui dracu să-i dea în gînd că colonelii din re
zervă pot fi chemaţi în activitate ! L-au chemat, a 
venit omul. Puteai să-i spui: du-te înapoi ? Atît 
i-ar fi fost să intre în proces cu statul după încheie
rea păcii 1 Dar nu s-a întîmplat. Şi-apoi ce mai tura- 
vura : era colonel, şi pace ! Avea el hainele cam 
ponosite, e drept, pelerina cam scurticică, sabia cam 
turtită ; dar te întrebi: unde are să-şi poarte omul 
vechiturile dacă nu la război ?
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—  Dar b ine, frate, n -â v ea  n ic i de u n e le  : n ic i cal, 
n ic i b inoclu ...

— Vă rog, domnilor, nu fiţi cîrcotaşi. Dacă ar 
sta omul să aibă de toate, n-ar mai pleca nimeni la 
luptă. Vorba, era el comandant de detaşament ? 
Era ! Dovadă că era e că mă trimetea într-una la 
brigadă după ordine.

— Ionescule tată, răpezi-te tu pînă la brigadă, 
vezi ce mai e pe acolo, ce mai ordine sint, şi dacă 
întreabă cineva de mine, spune-i că sînt pe poziţie.

— Păi, nu vorbiţi la telefon ?
— Dă-1 păcatelor de telefon ! Altceva e cînd vezi 

lucrurile cu ochii, vezi ce se spune, mai tragi cu 
urechea, pui mina pe gazetă şi poate te întilneşti cu 
Irina, craiule !...

Irina era o fată isteaţă, îndesată, pîrguită ca o ci
reaşă de munte, cu sînii rotunzi şi tari, gata să răz
bată prin iia înflorită, care-i strîngea peste măsură.

Rîzînd naturii şi ea mie, am plecat şi astăzi, cîn- 
tînd mai vesel ca de obicei, pe potecuţa albă şi bătă
torită care, şerpuind pe lîngă ţarina Irinei, ducea în 
vale spre pîrîu. Fata era la polog, după cum îmi 
dădu de veste un dulău mare, urît, care se gîtuia 
în lanţ sărind, lătrînd, tuşind, enervîndu-se de furie.

La brigadă nu era nimeni. Am luat Universul şi, 
cetind comunicatele, urcam alene coasta. Deodată, 
să-mi vie ameţeală : cetesc din nou cu speranţă... 
Vai, nu mă înşelasem ! Pierdut, cu lacrămile în ochi, 
alerg într-o fugă la colonel şi strig de departe, cu 
sufletul în gură :

— Domnule colonel, a căzut Turtucaia !
— A căzut Turtucaia?... Bine le-a făcut! mama 

lor de turci... Lasă, că-i bine... Ionescule !... E bine, 
ţi-o spun eu...

— Cum bine, domnule colonel ? ! Turtucaia e a 
noastră ! !

— Aşaaa ? !... E a noastră ? ! !... Ehe !... nu e bine... 
Nu e bine, Ionescule... Nu e bine, băiete, ţi-o spun 
eu... Ascultă-mă pe mine, nu e bine de loc !...

Am rămas înmărmurit de groază şi ruşine. înţele
sesem ce-i „trădarea" ; întrevăzusem înfrîngerea.



UN REVOLTAT

Astă-seară, la popotă, la sfîrşitul mesei, era discu
ţie aprinsă. Fiecare venea cu o întîmplare nouă, mai 
gogonată decît cele cunoscute pînă aci, să zugră
vească pe domnul comandant al brigadei.

— Fugiţi, domnilor, d-aci... este imposibil... spu
nea colonelul, care abia luase comanda regimentului.

— Pe onoarea m ea! afirma maiorul ajutor, li 
trimeteam aproape zilnic cînd ouă, cînd unt, cînd 
miei... şi parale, ioc... Ba înainte mai scria cîte o 
carte de vizită, acum, de la un cîrd de vreme, nici 
osteneala asta nu şi-o mai dă. Comandă prin furier 
la telefon.

— E posibil, domnilor ? Şi cum aţi răbdat una 
ca asta ? Ori aţi umblat după protecţie ?... întreabă 
înmărmurit noul comandant, necăsătorit, cu ceva 
stare, deci cu toată aparenţa unui om liber.

— Nu e vorba de protecţie, dar te gîndeşti la 
memoriu. Zece note bune nu fac cît una rea. Ăsta 
e-n stare... rabzi de nevoie!... N-am avut an
chetă ?... Care a fost rezultatul ? Rezultatul a fost 
că ambii comandanţi de regimente care o provoca- 
seră au fost mutaţi.

— Eu, unul, nu ştiu, declară colonelul categoric. 
Nu cunosc decît datoria. Poate să mă mute peste 
nouă mări şi nouă ţări... Mă duc bucuros oriunde... 
plec cu geamantanul şi demnitatea mea. Eu nu 
adun ouă pentru nimeni!

—• Aşa e, dar pînă vă veţi muta dumneavoastră, 
o pătimim noi şi suferă regimentul. De ce credeţi
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că stăm de un an de zile împrăştiaţi în patru sate ? ! 
Era rîndul nostru să cantonăm în R... Aveam şi noi 
o farmacie, o cafenea... era cu totul altceva...

— Am fi fost şi mai aproape de oraş...
— Şi nu făceam atîta drum pînă la tranşee, ar

gumentau pe întrecute ofiţerii. Pierdem toată ziua 
ducîndu-ne şi întorcîndu-ne de la lucrări.

— Staţi, domnilor, că nu merge aşa. Spui, ma- 
iorule, că era rîndul nostru să cantonăm în... Care 
a fost motivul pentru care...

— Motivul a fost că predecesorul dumnea
voastră l-a pus să plătească mesele luate cu noi la 
popotă.

— Bine, frate, cînd vine generalul, o masă, două...
—■ Vezi, asta e, că nu era o masă, două, erau

nouă, nouăsprezece... îşi făcuse obicei... venea zil
nic între mese, mînca ,,â la carte" *, ba trimetea şi 
acasă din proviziile popotei. Şi barim dacă ar mînca 
mai puţin, dar mănîncă... mănîncă, domle, mănîncă 
ceva de speriat, pe onoarea mea !... Şi unde-i joacă 
chipiul în cap, cînd mestecă ! Că are şi păcatul ăsta, 
mănîncă cu chipiul în cap. Se vede că unde e tuns 
ca-n palmă.

— Fugiţi, domnilor, d-acolo !
— Domnule colonel, pe onoarea mea ! Aveţi să 

vedeţi şi dumneavoastră. Nu e aşa, domnilor ?
— Da, domnule colonel, aşa e ! Cînd eram eû  cu 

popota, a mîncat trei zile cu cocoana şi cu domni
şoara şi mi-a dat cinci lei, spunîndu-mi să dau res
tul ordonanţelor care au servit la masă.

— Dar mai acum o săptăinînă... Nu ştiţi ce s-a 
întîmplat ? ! Să spună Popescu. Spune, Popescule, 
să audă şi domnul colonel!

— Ei, ce să se întîmple... De-ale domnului gene
ral. M-am întîlnit cu dumnealui pe cînd mă întor
ceam de la lucrări, mi-a cerut biciclistul şi l-a trimes 
la oraş, să-i cumpere o oală cu fragi. Pe drum fragii 
s-au bătut în oală... mă rog, treizeci de kilometri 
sînt ăia L. Domnul general i-a văzut, i-a gustat şi 
l-a trimes pe sergent să-i dea înapoi. Parcă ţăranul

50



era prost s-aştepte, ori parcă sergentul era nebun să 
se mai întoarcă ! A dat banii de la el şi a isprăvit 
comedia.

— Ce fel de om e ?
— Păi nu vă spun !...
— Nu, vreau să zic, cum e la înfăţişare ?
— Nu l-aţi cunoscut niciodată ?
— Nu, nu ştiu cum s-a făcut că...
— Umblă cu chipiu fără trese şi cu o manta sol

dăţească, într-o căruţă rechiziţionată, cu un cal pe 
care-1 mînă singur, fără ordonanţe, fără nimic.

— Dar la faţă, cum e la faţă ?
— Aşa, fălcos, cu o mustaţă ciupită şi tîrîie veş

nic după el şiretul de la izmene.
— Ei bine, domnilor, orice s-ar întîmpla, cu mine 

nu merge ! Opresc formal să se dea ceva la brigadă. 
Orice cerere nelegală, orice pretenţie...

— Să trăiţi, domnule colonel, multă sănătate la 
toţi domnii ofiţeri, întrerupse, intrînd pe uşă, Venga 
brînzarul, bărbat voinic şi frumos, aşezat şi demn ca 
toţi oamenii de la munte. în lipsa dumneavoastră, 
cînd eraţi cu catanele la munte, a venit cucoana lui 
domnul general cu domnişoara şi o ales cîteva bur- 
duşele de brînză şi cîteva coşuleţe tot de brînză, dar 
mai bună... adică totuna este, dar vezi că unii o gă
sesc mai bună... Ii place mai mult în coşuleţe... se 
vede că unde are mirosul de brad, dar brînză totuna
e... că n-avem decît o calitate...

— Ei şi ?...
— Şi mă rog frumos, o zis aşa, că o trimeteţi min

tenaş cu o catană, să meargă pînă acolo, şi mi-o 
aduce şi banii, că brînză o ales, dar banii nu mi-o 
plătit:.. Aşa mă rog frumos la dumneavoastră...

— Bine, om vedea.
— Să nu-i dai nici un soldat! spuse încruntat şi 

hotărît colonelul după ieşirea lui Venga.
— Ei, asta nu i-o puteţi refuza, e general, la 

dracu, orice s-ar zice, interveni maiorul.
— Dar bine, frate, n-are ordonanţe, are trei ordo

nanţe...

51



— Ei bine, oricît, închipuiţi-vă că eu aş fi acela 
ori că ar fi fost soţia mea sau a dumneavoastră. A 
trecut pe aci, a văzut, a cumpărat, cum era s-o ducă 
acasă ? ! Nu, asta nu... Cum era să care femeia atîta 
brînză ?...

— Bine, dacă crezi dumneata, dar eu nu i-aş fi 
dat. în orice caz, ofiţerul aghiotant... eşti aici, 
domnule ?

— Da, domnule colonel, sînt aici, răspunse ofi
ţerul aghiotant, care cumula această funcţiune cu 
ceea de ofiţer cu aprovizionarea şi de ofiţer popotar.

— Ia notă : să faci chiar astă-seară un raport 
către brigadă, în care ai s-arăţi că pentru menţine
rea disciplinei şi restrîngerea răspîndiţilor să nu se 
mai ceară oameni în servicii străine de nevoile re
gimentului.

— Domnule colonel, vă expuneţi de prisos...
— Lăsaţi, domnule maior... mi-1 prezinţi mîine 

dimineaţă să-l iscălesc.
Şi în zgomot de scaune, ofiţerii, pătrunşi parcă de 

un suflu de regenerare, se ridicară de la masă, gră- 
mădindu-se spre ieşire, aşteptînd să iasă mărimile.

A doua zi, pe cînd ofiţerii se adunau pentru dejun, 
intră neaşteptat generalul, în ţinuta lui obişnuită, 
cu înfăţişarea lui blajină, şi în cercul respectuos ce 
se formase în jurul său, întinse larg mîna colo
nelului.

— Mulţumesc pentru brînză... e delicioasă... ne- 
vastă-mea e încîntată... Ea, dacă are brînză, nu-i mai 
trebuie nimic. Dar prea ai trimes multă, frate !...

— Domnule general, mă iertaţi...
— Nu face nimic... de mîncat tot se mănîncă.
— Dar, domnule general, eu... nu eu...
— Apropo ! Am întîlnit o companie de la dum

neata, care se ducea astăzi la tragere... foarte bună 
impresie... bine îmbrăcaţi... cîntă bine... altă îngri
jire... altă comandă... mînă de fier...

— Domnule general...
— ...repari trecutul...
— ...devotamentul nostru...
— ...sarcină grea, foarte grea...
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...b sten ea la  noastră...
— ...extrem de grea... dar „vaincre sans perii..." 2
— ...cu toată dragostea v-asigurăm...
— ...foarte mulţumit, la revedere, colonele, la 

revedere, domnilor!
— Se poate ? ! Domnule general, nu staţi la masă ?
— Păi... am loc ?
— Vai de mine ! Băiete, un tacîm pentru domnul 

general !

— Abia am luat comanda... nu face să mă iau cu 
el la harjă de la început, se spovedi colonelul ma
iorului, după plecarea generalului.

— Păi, cînd vă spuneam eu...



METODĂ NOUĂ

Plouă. Plouă mereu de cîteva zile în şir.' O ploaie 
ca prin sită, cu ropot mărunt şi neîntrerupt, cerne 
gînduri negre din norii plumburii asupra paşnicului 
orăşel. Ochiuri de baltă se înfioară pretutindeni, 
pomii plîng frunzele pierdute, oamenii poartă în 
faţă idei criminale.

De-a lungul şoselei, în trap mic, un cîine cu coada 
între picioare, pelerin neobosit, duce în spinare să 
răspîndească în lume toată jălnicia vremii. In ca
zarmă, recruţii, întorşi de la ceai, tremură înşiruiţi 
de-a lungul zidurilor, sugînd cu patimă mucuri de 
ţigări răsucite în hîrtia stacojie a pachetului de 
tutun.

Ofiţerii cu pelerine lucioase se ivesc încet, tăcuţi, 
intrînd de-a dreptul în cancelarii, fără a observa pe 
copiii cuminţi ce se smeresc în drumul lor.

Apare şi colonelul, fără sabie, nebărbierit, cu o 
pelerină scurtă din cale-afară, fîlfîind în vînt ca un 
zmeu fără speteze. Curînd apoi, un gornist de frunte 
sună prelung şi jalnic „adunarea ofiţerilor".

— Ce nu ne lasă să ne vedem de treabă ?
— Iar a visat rău astă-noapte...
— Asta-i curată bătaie de joc !... se jeluiesc între 

ei ofiţerii, posomoriţi, adunîndu-se în sala de con
ferinţe, în care colonelul părea că nu vede şi nu 
aude pe nimeni.

Searbăd, drept, cu mîinile în buzunare, picioarele 
crăcănate, privea cu priviri absente pe geam afară, 
cu spatele întors spre ofiţeri.
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Deodată, venit ca din altă lume, se întoarse şi, 
făcînd un gest cu mîna, zise :

— Ei, ia şedeţi domnilor!... A venit toţi ? 
(Brusc :) Domnilor ! vă rog intraţi în lege şi regula
ment I

Apoi, fluierînd scurt, se trînti la pămînt; stete o 
clipă, se ridică, fluieră din nou şi se pitula lîngă 
sobă, parodiind în toate aceste mişcări instrucţia de 
luptă a soldatului; în fine, mergînd deşănţat şi cîn- 
tînd dorobănţeşte, se îndreptă spre ieşire.

— Iată, domnilor, cu ce vă pierdeţi vremea ; 
aceasta este activitatea dumneavoastră. Citiţi, lumi- 
naţi-vă, puneţi-vă la curent cu civilizaţia, pentru 
Dumnezeu ! In timp ce dumneavoastră vă bateţi 
de muscă, în alte aimate se lucrează mereu, se des
copăr noi mietode de pregătire a recrutului. Am citit 
aseară, domnilor, o broşurică mică, subţire, cîteva 
file. Dar cîtă lumină în ele, cîtă simplitate, cîtă filo
zofie ! In această cărţulie, un căpitan francez, Mas- 
sacrier, arată cum se poate pregăti pentru război 
un soldat în cincisprezece zile. Ştiţi dumneavoastră 
cu ce începe el instrucţia ?... Cu ce nu vă dă în 
gînd : cu tragerea, domnilor!... în timp ce noi o pi
săm mereu cu instrucţia pe loc. Nu vrem să ieşim 
din „paza veche" ! afirmă colonelul, fulgerîndu-ne 
cu privirea. Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul 
şi să intrăm pe calea judecăţii, a luminii, a adevăru
lui. V-am adunat ca să facem împreună o şedinţă 
practică, urmînd metoda chicheroniană a căpitanu
lui Marcassier.

Şi ridicîndu-se de pe scaun, luă o puşcă din colţul 
camerei, îi deschise mecanismul, îl închise la loc, 
se uită maşinal pe ţeava cu căutătura distrată a sa
vantului care pîndeşte mereu, cu gîndul, secretele 
naturii :*

— Căpitanul Masscarier duce pe recrut la tra
gere a treia zi după sosirea lui în cazarmă. In prima 
zi îi explică mecanismul, a doua zi execută cîteva 
şedinţe de tragere redusă şi a treia zi îi pune în 
mîna cartuşul de război. Dar dumneavoastră veţi 
spune poate că nu se compară soldatul romîn cu...
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Ei bine, domnilor, tocmai aici stă meşteşugul căpi
tanului Macasse. riEu încep, zice elr cu cel mai prost 
soldat din companie. Dacă el prinde ce-i spun, com
pania întreagă m-a înţeles.11 Vezi ce bine s-a gîndit, 
al dracului! Ia să facem şi noi o probă. Să încer
căm, să vedem, n-am putea noi oare să furăm meşte
şugul franţuzului ? Dă-1 dracului de Masachie, că 
n-o fi el mai deştept ca noi ! Eu zic că se poate. 
Dumneavoastră ce credeţi ? Se poate, ori nu se 
poate ?... Tăceţi. Nu vă dă mîna L. N-aveţi încre
dere ! Vă spun gogoşi ? ! Ei bine, o să iau eu asupra 
mea să duc peste trei zile un recrut la tragere de 
război. Daţi-mi pe cel mai prost soldat pe care-1 
aveţi în companie.

— Chemaţi pe Stamboală de la a şasea...
— Să vă dau pe Todiraşcu, de la mine...
— Mai bine pe Macofan de la a doua... propun 

comandanţii de companie, disputîndu-şi gloria de a 
poseda pe cel mai nenorocit om din regiment.

— Mă rog, mă rog ! Căpitanul Masacre prin sol
dat prost înţelege adică fără ştiinţă de carte ; nu 
mi-aduceţi un tîmpit, pentru că atunci n»-am făcut 
nimic...

— Lăsaţi, domnule colonel, că vă aduc eu unul 
de la mine, zise locotenentul Popescu.

Trecu puţin şi, pe uşa ce ofiţerul o ţinea deschisă, 
iţitră, după mai multe îndemnuri, un vlăjgan de sol
dat sfios, pierdut, cu privirea împrăştiată, suflînd ca 
o locomotivă, cătînd mereu spre ieşire, încremenit 
în mijlocul ofiţerilor.

— Cum te cheamă pe tine, băiete ? întrebă mie
ros colonelul.

— Ion, răsuflă recrutul cu ochii pe uşă.
— De unde eşti tu ? continuă el, întorcîndu-se 

triumfător la noi.
— De la Băileşti, mai avu curaj să îngăimeze re

crutul.
— Buun ! Ia şezi tu colea, lîngă mine. Dă-te mai 

aproape... mai... Şezi lejer pe scaun... Nu te teme... 
Sîntem camarazi... tu eşti camarad cu mine... domnii 
ofiţeri, camarazi cu tine... Nu te emoţiona, băiete,
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încercă colonelul să-l liniştească, punînd mîna pe el 
ca să-l îmbuneze. Ştii tu ce e astaf mă Ioane ?

— Puşcă ! scapă ca din puşcă recrutul, uitîndu-se 
înfuriat, ca un lup încolţit.

*— Vedeţi, domnilor ? ! Nu l-am învăţat eu. A spus 
singur... Metoda chicheroniană: îl întrebi, îţi răs
punde. Ai mai văzut tu puşcă, mă Ioane ? continuă 
pedagogic colonelul.

— Da, răspunse flăcăul înrourat de năduşală, din 
ce în ce mai neliniştit.

— Vedeţi, domnilor ? El răspunde ! Ehe ! ! Fran
ţuzul e hoţ, domnule... (Către soldat:) Semăna cu 
asta, băiete ? Puşca pe care ai văzut-o la tine acasă 
seamănă... Nu te emoţiona, băiete... Nu te emoţiona, 
mă ! Ce te emoţionezi aşa ? Stai liniştit, că te ia 
dracu ! Ce te tot zbaţi ca un crap ? Semăna puşca 
ta cu asta ? Răspunde ce te întreb eu... Uită-te la 
mine, ce beleşti ochii pe geam ?... Semăna, ori nu 
semăna ?...

— Nu ! zise nenorocitul, trăgîndu-se spre uşă.
— Bun ! Aşa, băiete ; care va să zică, nu semăna. 

Dar acum ia să ne spui tu, pe unde se încarcă puşca 
ta de acasă şi pe unde se încarcă asta de o vezi ? 
Ţine ! ia-o şi tu în mîna... insistă prietenos colonelul, 
incîntat de metoda chicheroniană.

Sînt insecte mici care, simţind primejdia, se 
strîng, se fac moarte, şi orice le-ai face, nu mai dau 
semne de viaţă. Tot astfel, prostia este arma inofen
sivă cu tare recrutul speră să se împotrivească tutu
ror teoriilor chicheroniene, îndreptate în contra lui.

Ion luă puşca, o suci, o învîrti, se uită pieziş la ea, 
apoi zise îndobitocit :

— Păi... eu nu am mai văzut puşcă.
— Cum n-ai mai văzut, mă ţopîrlane, că adineaori 

spuseşi c-ai văzut ? ! Acum o întorci, hai ?
— Dăă... aşa am zis eu... dar eu nu ştiu... mă duc 

la cumpanie.
— Stai, mă ! unde pleci ? !... Şezi, băiete, nu te

teme... Nu te emoţiona, mă !... *
— Mă duc la cumpanie, ce aveţi cu mine ?...
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— Linişteşte-te, mă băiete... ce zvîcneşti ca o 
şopîrlă, nu te emoţiona, mă !... n-auzi să nu te eifio- 
ţionezi ?... paştele şi grijania cui te-a închinat!...

Şi cu cîteva palme fulgerătoare, brăzda figura de 
ceară a voinicului băiat cu urmele unor mîini in
conştiente.

Ajutat de piciorul colonelului, recrutul scăpă pe 
uşă şi nu mai apăru niciodată în mijlocul noilor săi 
camarazi.

Pentru cei rămaşi cu frunţile plecate, metoda lui 
Massacrier nu era nouă.



UN OM DINTR-O BUCATĂ

—  ...In fine, domnilor, pun mare preţ pe rezultatul 
acestei inspecţii administrative a domnului general 
intendant. Meritul va fi numai al dumneavoastră. 
Cariera mea e aproape de sfîrşit; a dumneavoastră 
abia acum începe. Vă voi răsplăti şi eu după munca 
ce veţi depune. Şi, de !... dumneavoastră ştiţi că eu 
cînd scriu ceva unde trebuie, ori vă ridic unde n-aţi 
visat, ori îmbătrîniţi căpitani. (Ridicînd progresiv 
tonul:) Pe unde am fost, unitatea ce am comandat 
a ieşit totdeauna întîia. Am muncit, e drept, foarte 
mult, dar am ajuns acolo unde doream. (Patetic :) 
Vă rog, domnilor, să nu distrugeţi într-o zi munca 
unei vieţi întregi, să nu-mi pătaţi trecutul. Sînt 
foarte larg, foarte galant. Cereţi orice, vă dau tot, 
numai să ieşiţi bine. Domnul maior ajutor are ordin 
,să vă pună la dispoziţie orice veţi cere. Vă las. 
Consultaţi-vă, sfătuiţi-vă, hotăxîţi tot, prevedeţi tot, 
nimic să nu vă scape... Aţi controlat livretele şi 
foile matricole ?

— La mine s-a controlat, zise căpitanul Romaş- 
canu, comandantul companiei a patra, urechea bata
lionului, ofiţerul de încredere al colonelului.

— Toţi, toţi trebuie să le controleze... Maior To- 
neanu, ia să vezi dumneata! Cu magaziile cum 
staţi ?

— Eu stau foarte b ine; am scuturat-o... am nu
mărat-o... afirmă din nou favoritul.

— Toţi, toţi trebuie să stea bine !... Maior To- 
neanu, ia să le inspectezi dumneata !...
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—  M-av^m naftalină, suflă timid unul.
— N-aveţi naftalină ?... Dă-le naftalină !
— Eu mă mir de dumneata, căpitan Văleanu, spui 

dumneata că n-ai naftalină, interveni maiorul. (Răs
tit şi răspicat :) Spune dumneata pe onoarea dumi- 
tale de militar şi om, nu v-am dat astă-iarnă cîte 
cinci kilograme de fiecare companie ? Ce-ati făcut 
cu ea, că doar n-aţi fi mîncat-o ? !

— S-a evaporat!
— Da ? S-a evaporat ? Bine, foarte bine ! Dacă s-a 

evaporat şi dacă se evaporează toate, atunci, eva- 
poraţi-vă şi dumneavoastră, să ne evaporăm şi noi, 
şi să isprăvim comedia L. La drogherie de ce nu se 
evaporează ? Acolo nu se evaporează !...

— Fii culant, maior Toneanu ; dă-le tot, cumpără 
tot. Nu voi calicie la mine în batalion !

— Eu le dau, că nu le dau de la mine ; dar să ve
dem de unde le plătim ?... Ştiţi că divizia n-a apro
bat contul cu paiele !...

— în fine, potriveşte dumneata lucrurile şi fă cum 
e mai bine, numai rezultatul să fie bun... La reve
dere, Tonene ! La revedere, domnilor ! Apropo, solda 
trupei s-a plătit ?

— Nu s-a plătit.
— Cum, maior Toneanu ? întrebă colonelul, cu 

braţele încrucişate, cu un calm înfricoşător. Solda 
trupei ne-plă-ti-tă ? !

— Fireşte, de ce vă miraţi ? N-aţi dat dumnea
voastră ordin s-achităm furnizorii cu mandatul tru
pei, că ne şedeau toată ziua pe cap ?

— Eu? ! !... Eu ţi-am dat dumitale ordin să...
— Ce, aţi uitat ?
— Eu ? ! Ţi-am dat dumitale... Fugi, maiorule, îmi 

pare rău...
— Domnule colonel, aduceţi-vă aminte... cînd se 

ţinea măcelarul după dumneavoastră... la grajd... de 
zicea că nu ne mai dă carne.

— Nu-mi aduc aminte să fi dat astfel de ordin... 
(hotărît să bea şi acest pahar :) dar dacă dumneata 
vrei s-o arunci în spinarea mea...
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Domnule colonel, îmi pare rău... dacă dum
neavoastră credeţi că eu aş fi capabil...

— In fine... acum ce să mai vorbim... Cîţi bani 
avem în casă ?

— Nici un ban.
— Foarte frumos... îmi place administraţia dumi- 

tale ! Ei, dar de acum nu mai merge... O să mă ocup 
şi de asta... O să le fac eu pe toate...

— Domnule colonel, vă supăraţi degeaba...
— Nu, domnule, ştiu eu ce spun cînd vă spun că 

jucaţi drăgaica... Cantinerul n-are ?
— Nu, dar poate găsim la Maria.
— Care Maria ? !
— Zarzavagioaica batalionului.
— Aş...
— Domnule colonel, apoi dumneavoastră ştiţi ce 

bani are aia ?...
(Ofiţerii, pe întrecute :) Are, are... aia are parale, 

domle...
—■ în fine... treaba dumitale ; ia de unde ştii şi să 

se plătească astăzi soldele negreşit.
—■ La mine s-a plătit; am dat de la mine, declară, 

cu nevinovăţie făţarnică, căpitanul Romaşcanu, 
despre care tot oraşul ştia că va reuşi în toamnă la 
examenul de maior.

— Toţi, toţi trebuie să plătească ! Maior To- 
neanu, să-mi raportezi mîine dacă s-au plătit sol
dele !... Eu vă las, domnilor... faceţi cum e bine... 
Mergi, maiorule, ori mai rămîi ?

— Eu mai rămîn, domnule colonel. Mai am cîte 
ceva.

— Bine, atunci rămîi dumneata şi aranjează. La 
revedere, domnilor 1 !

(In cor:) Am onoarea a vă saluta, domnule 
colonel !

— Mare zăpăcit e, zise maiorul ofiţerilor după 
plecarea colonelului. Uite aşa le suceşte şi le încurcă 
toate. Noroc că are inimă bună ; altfel, n-aş sta 
cu el nici douăzeci şi patru de ore... Ofiţerul cu apro
vizionarea e aici ?

— Sînt aici, domnule maior !
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— Bun ! Ia notă dumneata şi să cumperi imediat 
tot ce au nevoie companiile. Ce vă lipseşte, 
domnilor ?

— Să ni se dea var.
— Vaar ? ! Păi ce trebuie var ? Ce legătură are 

varul cu inspecţia administrativă ? Dacă ar fi ins
pecţie medicală 2, aş înţelege. Darf în fine, eu nu mă 
opun. Vă dau, ca să nu ziceţi c-aţi ieşit rău din pri
cina mea. Cît var vă trebuie ?

— Apoi... cîte cincizeci de kilograme de com
panie cred c-ar ajunge...

— N-ajunge, întrerupse altul. Ne trebuie cel pu
ţin o sută de kilograme... E salonul mare.

— Ce, domnilor, aţi înnebunit ? O sută de kilo
grame de var ? Apoi dumneavoastră vă daţi seama 
cît var intră într-o sută de kilograme de var ? (în- 
torcîndu-se către ofiţerul cu aprovizionarea :) Pune, 
domnule, douăzeci de kilograme de var, cîte cinci 
de fiecare companie.

(In cor :) Da' bine, d om n u le  m aior...
— Mă rog, mă rog !... Nu învăţaţi găina bătrînă 

să facă ouă... Altceva vă mai trebuie ?
— Vopsea pentru magazii...
— Catran pentru temelii...
— Ce vopsea ? Ce catran ? Gaz, domnilor ! Gazul 

curăţă bine ! Frecat, şters cu cîrpa frumos, dar de !... 
dumneavoastră nu vă convine ; v-aţi deprins să 
trageţi cu vopseaua peste murdărie. Pune, domnule, 
douăsprezece kilograme de gaz, cîte trei de fiecare 
companie ! încolo, cred că nu vă mai trebuie nimic...

— Sfoară pentru cusut saltelele, îndrăzni să ceară 
un sublocotenent, care ţinea locul căpitanului aflat 
în permisie.

— Ce ? ?! răcni maiorul ars. N-aţi cusut sal
telele pînă acum ?

— S-au cusut, s-au cusut de m ult! Ce vorbeşti, 
domnule, dacă nu ştii ? interveni, făcînd cu ochiul, 
un căpitan bătrîn.

— La noi nu s-au cusut toate, mai zise fără să 
priceapă sublocotenentul.
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— Nu ştii dumneata. Se poate ? Trebuie să se fi 
cusut, nu se poate !...

— Să nu dea dracul să vă găsească intendantul 
cu saltelele necusute, că, să ştiţi, pîine şi sare cu 
colonelul nu mai mîncaţi ; atît vă spun: cine vrea 
să rămînă în batalion, să muncească ,• cine nu... 
„bon voyage" 3 !

— Doar morţi să plecăm... trebuie să ne duceţi 
la Turda... să vă vedem general.

(Maiorul, îmbunat:) Ce, domnilor... altceva n-aveţi 
de vorbit ?... Eu n-am pe nimeni, domnule, sînt cum 
mă vedeţi şi dumneavoastră.

— Se poate... tocmai dumneavoastră... la toamnă 
sînteţi sigur locotenent-colonel.

— Bine, aia... atît ar mai lipsi. Colonelul m-a pus 
să mă notez singur... sînt propus la excepţional...

(Ofiţerii, în cor :) Să trăiţi!... La mai mare !
(Maiorul, vesel :) Vă mulţumesc, dar mai este... în 

fine... să lăsăm asta. Altceva nu văd ce v-ar mai lipsi.
— Domnule maior, dar ne trebuie gumă arabică, 

hîrtie colorată, tuş pentru înseriat...
— Ei bine, domnilor, vă mărturisesc, am fost şi 

eu comandant de companie, dar nu mi-a dat nicio
dată în gînd să cer asemenea lucruri, răspunse ofen
sat maiorul. Pe urmă, aveţi cheltuieli de cancelarie...

— Ce să ajungă un franc pe lună ? ! Gîndiţi-vă şi 
dumneavoastră!

— N-ajunge ? ! Treaba dumneavoastră ! (Subit:) 
Dar ia staţi, domnişorilor; n-aveţi oameni în bani, 
care mănîncă în oraş ? Nu v-a aprobat colonelul să 
ţineţi cîte cinci oameni cu hrana în bani ? Ce faceţi 
cu banii ? (Ieşit din fire :) Strîngeţi de gît sergenţii* 
majori! Vă poartă de nas ; nu fac nimic trîntorii 
ăia. Ziua dorm, noaptea se îmbată şi vin la cazarmă 
cu capul umflat cît o baniţă. (Calm :) Cum vă spun, 
şi eu am fost comandant de companie. Dar la mine 
umbla sfîrlează. Atît ziceam : „Ia vezi, Buciumene !" 
Şi să fi poftit dumnealui să nu iasă bine... Mai aveţi 
ceva de cerut ?

— Să ni se dea întreţinerea.
— Dă-le, domnule, întreţinerea.



N-am. N-arti nici unsoare de cizme, nici de 
arme. Şi săpunul nu ne-a sosit încă de la Galaţi. Am 
scris două cărţi poştale, explică ofiţerul cu apro
vizionarea.

— Dacă n-are omul, de unde să vă dea ? Mai aş
teptaţi şi dumneavoastră. Altceva vă mai trebuie ?... 
Să sune brecul4... Mi-ajunge de azi-dimineaţă. La 
şase eram în cazarmă. Am fost cel dintîi. Nici unul 
din dumneavoastră nu sosise. Sînteţi boieri, ce vă 
pasă ? !...

De o săptămînă aproape nu se mai face instrucţie 
la batalion. Doar dimineaţa mai pleacă la cîmp cîte 
un pumn de oameni, comandaţi de cîte un subloco
tenent, care-i aduce grăbit înainte de vreme... Com
panie, staai !... Pretutindeni, oameni desculţi, în că
maşă şi izmene, spînzuraţi pe la ferestre, urcaţi pe 
schele de paturi, cu scufe de hîrtie, stropiţi de var 
pe obraz. In curte, mormane de saltele şi pături, rufe 
întinse la uscat, în pomi, pe gard, pe iarbă. La fîn- 
tînă se freacă de zor gamelele. Mai la o parte, o pe
reche de spoitori, cu ţiganca veşnic însărcinată, la 
foaie. Ici-colo, magazii întinse pe iarbă, la soare. Din 
zori şi pînă seara tîrziu, mişcare, larmă, ropote de 
scări urcate şi scoborîte în fugă, semnale nesfîrşite.

— Sună, cornist, sergenţii de zi !...
— I-am sunat de două ori pas alergător !
— Mai sună o dată pentru cel de la a patra, că e 

boier, nu vine cu una, cu două, zice Mitrofan, aghio
tantul, cu capelul pe ceafă, cu nuiaua în mînă.

în cancelarie se scrie şi se înseriază pe capete.
—• Ce matricol ai ? Ce anual ? Ce serie ai pe 

armă ?
Căpitanii trec aferaţi de la unul la altul, se sfă

tuiesc, pornesc spre magazii, se întrunesc la cantină.
Numai la compania patra nici o mişcare. Nimeni 

nu ştie ce se lucrează, cînd se lucrează5 sau dacă 
se pregăteşte ceva. Magazia stă mută,* cu storurile 
lăsate ca pleoapele ostenite peste o viaţă stinsă. Oa
menii, cu toată amuniţia, sînt afară la cîmp. Au defi
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lat in zorii zilei prin faţa căpitanului Romaşcanu, 
proptit în faţa cazărmii, cu aer sinistru, temut de 
toţi, nemulţumit de toate. Doar plotonierul-major 
Niţă, bărbat vîrtos şi aşezat, nu se turbură. Nimeni 
în batalion nu ştie că el conduce compania. Sînt doi 
ani de cînd se înţeleg în pragul porţii, la aceeaşi oră.

— Niţă, ai tu grijă, şi dacă mai e ceva de iscălit...
— Lăsaţi, domnule căpitan... Dumneavoastră mai 

veniţi astăzi pe la companie ?
— Nu cred ; dacă întreabă cineva de mine, zi : 

„A fost şi a plecat, chiar acuşica a plecat, mă mir 
că nu v-aţi întîlnit..."

— Lăsaţi, domnule căpitan.
Şi se despart, subofiţerul pentru a se înapoia seara 

de la instrucţie, celălalt pentru a pleca dimineaţa 
să se culce, în urma nopţilor grele petrecute la 
club, prins în vîrtejul jocului de cărţi. între patru 
ochi, adevăratul căpitan e Niţă, şi nu arareori apără 
cu spiritul de ordine al unei gospodine înţelepte şi 
prevăzătoare drepturile oamenilor, serios amenin
ţate de ghinionul statornic al şefului lor, care, în 
aceste zile fără control, nu se vede, nu se aude.

— Măi, ce să fie ? se întreabă îngrijoraţi ceilalţi 
căpitani. Să ştiţi că ăla ne face figura... Mare 
şmecher !

In ziua inspecţiei, cazarma plînge cu lacrimi de 
unsori proaspete. Totul e vopsit, pe jos e dat cu 
vaselină, scările sînt văruite, geamurile mînjite cu
rat de cei însărcinaţi 6 să le şteargă. Prin uşile larg 
deschise se vedeau grupuri simetrice de paturi ima
culate, candele aprinse, arhiva îmbujorată a com
paniei. Pe sala în care se deschideau uşile magazii
lor, aşteptau căpitanii, sergenţii-majori, furierii 
purtînd registre grele, îngrijoraţi, nesiguri, gata to
tuşi să dea orice relaţii. Magaziile, fără cusur. Un 
miros greu de gaz, de naftalină se distila în aer. Nu
mai magazia căpitanului ce se prezenta la examen 
era zăvorită. Soseşte şi el, palid, nu deschide uşa, 
nu scoate o vorbă.

Puţin apoi se iveşte şi generalul, însoţit de colo
nel. Generalul, gînditor, cu capul plecat, cu mîinile
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la spate, merge mut, urmărit fidel de sabie, care face 
dîră în praful şoselei. Colonelul vorbeşte mult, cu 
gesturi mari. Pe urma lor păşeşte o suită numeroasă, 
în care ajutorul, foarte complezant, rîdea cu cîţiva 
căpitani de intendenţă, plini de sănătate, cu mapele 
umflate la subţioară. Venea apoi căpitanul casier, 
ofiţerul cu îmbrăcămintea, cel de serviciu, certîn- 
du-se cu aghiotantul batalionului pentru o grămă
joară de gunoi uitată tocmai în calea generalului, 
şi, departe la orizont, un soldat în alb, purtînd tava 
cu probe. Se opresc în loc. Par toţi plini de interes 
pentru ce arată sau spune generalul; pornesc din 
nou, ajung la magazii.

— Am onoare a mă prezenta, căpitan Popescu, 
comandantul companiei I-a.

— Asta-i magazia dumitale ?
— Da, domnule general !
— Ai lipsuri ?
— Nu, domnule general!
Apoi trece la a Il-a, la a IlI-a, fără nici un inci

dent remarcabil.
— îmi place ; se vede îngrijire şi faceţi bine, 

domnilor, pentru că statul nostru, care este sărac, 
precum bine ştiţi şi dumneavoastră, face sacrificii 
enorme, şi nouă ne incumbă sarcina să îngrijim şi 
să cruţăm averea statului...

Trecu apoi la compania a IV-a.
— Am onoarea a mă prezenta, căpitanul Romaş- 

canu, comandantul companiei a IV-a.
O cheie se învîrteşte, o uşă se deschide, perdelele 

lunecă pe vergele de fier, un rai apare în ochii 
generalului. Linii impecabile de vipuşti, de căptu
şeli, de înălţătoare, piramide de gamele argintate, 
sori de baionete şi de cartuşe ! Era în adevăr feeric. 
Efectul fu surprinzător. Generalul se arătă vădit 
satisfăcut. Deodată, de pe culmea unui raft, o diha
nie, după o scurtă traiectorie în aer, loveşte drept 
in piept pe general, căzînd apoi ca un glonţ la pi
cioarele lui. Generalul şi cu toată suita se retrag 
pripit, călcîndu-se pe picioare. O tăcere de moarte. 
Universul părea oprit în loc. Se uitau nedumeriţi
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.unii la alţii. Colonelul făcea din ochi reproşuri 
amare favoritului său. Acesta da dezamăgit din 
umeri, arătîndu-şi nevinovăţia. Lovindu-se cu pum
nul în piept, scrîşnind din măsele, făgăduia, pe la 
spatele generalului, cu gesturi ostentative, o bă
taie soră cu moartea magazinerului, îngheţat de 
spaimă.

— Ce e asta, băiete ? ? întrebă recules generalul.
— Trăiţi, don general... o bufniţă... am adus-o din 

Dobrogea de cînd am fost de răcute cu batalionul 
la Constanţa... Mănîncă şoarecii... păzim iiectele, 
îngînă, palpitînd ca un liliac, bietul magaziner.

—■ Foarte bine, băiete, foarte bine! E adevărat 
că bufniţa stîrpeşte şoarecii, zise generalul înseni
nat, întorcîndu-se către ofiţerii care aprobau din 
cap. Am văzut şi la Cotroceni, la depozitul de 
echipament.

Pe cînd vorbea generalul, căpitanul aspirant la 
gradul de maior, văzînd întorsătura fericită a inci
dentului, ieşi pe nesimţite la iveală şi, aşezîndu-se 
în faţa sergentului, zise cu voce tare :

— Eu, să trăiţi, domnule general, de cînd comand 
compania, chiar ca locotenent, am avut totdeauna 
cîte o bufniţă în magazie.





CUM SÍNT El





CUM SlNT EI..

D-nei Hortensia Papadat-Bengescu

Pe cîmpul Leîteiie, ars de soare, dis-de-dimineaţă, 
oamenii sar prin bălării ca lăcustele, se culcă şi se 
ridică, se ridică şi se culcă din nqu, mereu, la infinit, 
niciodată „ca fulgerul", cum pretinde un dop de ser
gent cu capei particoler, care la un semnal cu fluie
rul, fermecat ca-n poveste, îi bagă în pămînt.

— Nu vrei să lucrezi, camarade ?
— Trăiţi, don sergent...
— Nu vrei, hai ?
— Trăiţi, don...
— Nu vrei de loc ?
— Trăiţi...
— De ce nu vrei să lucrezi, mă ?

— Spune, mă, de ce nu vrei să lucrezi ?
— Trăiţi...
— Mă, vrei să lucrezi ?
— Vreau...
— Să lucrezi, camarade !
— Lucrez...
— Să lucrezi, mă camarade, că dacă nu lucrezi, 

intru-n famelia mă-ti, sfîrşi el pe înfundate, urmă
rind cu ochii plimbarea plictisită a ofiţerului.

Am plecat. Dar cînd, aproape de prînz, tramvaiul 
mă aduse din nou la Podul Ilefterie, cum îl porecli 
o taxatoare neîngrijită, am dat peste un grup de oa
meni cu capelul pe ceafă, aprinşi la faţă, înrouraţi 
de năduşeală, opriţi în stradă.

— De ce nu cînţi, mă ?
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— Trăiţi, don sergent... *
— De ce, mă camarade ?
— Trăiţi, don...
— Spune, mă camarade, de ce nu vrei să cînti ?
— Trăiţi...
— Mă, vrei să cînţi ?

— Vrei, ori nu vrei ?
— Domnule sergent, iartă-mă, poate o fi bolnav 

omul, m-amestecai eu unde nu-mi fierbea oala, recu* 
noscînd împricinaţii mei de ¡dimineaţă, dar n-avusei 
timp să desluşesc bine răspunsul, care, în vecinăta
tea bisericii Sf. Elefterie, luase parcă un miros pro
nunţat de tămîie.

Un ofiţer tînăr, neodihnit, un copilandru năltuţ, 
subţirel, cu plete negre, cu ochii la fel, ras şi pudrat 
cum se cuvine, cu care mă întîlneam adesea pe plat
forma vagonului şi care, după toată aparenţa, co
manda plutonul, întrebă, apropiindu-se încet, blajin 
ca un frate :

— Ce e cu tine, Voineo ? Eşti bolnav, te doare 
ceva ?

— Nu, să trăiţi, don sublocotinent, nu sînt bol
nav, răspunse pe nerăsuflate soldatul, uitîndu-se în 
ochii ofiţerului. A venit aseară un om de la noi din 
sat şi mi-a adus veste c-a murit mama.

— O, ce mizerie, zise ofiţerul, scuturîndu-se cu 
un gest de compătimire. Apoi, apropiindu-se mai 
mult, îi puse mîna pe umăr şi-l întrebă prieteneşte : 
Eşti din Romanaţi, nu ? Nici eu n-am mamă. Cînd ai 
tren ? Bani ai ?... N-ai... Ţine un pol... continuă el, 
după ce se scotoci cu trudă prin buzunare, desco
perind pe rînd o corespondenţă veche, o fotografie 
ştearsă şi cîteva ţigări mutilate... Ai opt zile... rapor
tez eu. Astăzi e miercuri ?

— Vineri, se grăbi să îndrepte, salutînd scurt, 
bătînd stropşit din călcîie, sergentul.

— Joi, joi, azi e joi, afirmară oamenii pe între
cute, rîzînd de uluiala gradatului.

— Linişte !... Vineri, adecă de mîine într-o săptă- 
mînă, să fii prezent la serviciu. Ne-am înţeles ?.„
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— Trăiţi; don sublocotinent, pecetlui soldatul;
— Oamenii la cazarmă,' în pas de voie, fără 

cîntare !
Ofiţerul plecă apoi cu mîinile în buzunare, cu 

sabia de capul ei, cu ţigara în colţul gurii.
Eu îl mîncam din ochi, îndreptîndu-mă spre casa 

la doMrei paşi în urma lui. Cînd să mă despart la 
colţ, în dreptul cîrciumii ,,La Vînător", reprezentată 
printr-un infanter holbat de spaima că stă deasupra 
uşii în faţa unui roşior cu mîini prea scurte, ordo
nanţa ieşi în calea stăpînului său şi, mergînd ală
turi de el, îi răcni necăjit, confidenţial, la ureche :

— N-a vrut spălătoreasă să ne dea rufele, cică 
să-i ducem banii, i-auzi...

î l  — Gh. Brăescu — Opere, voi. f



SELECT-CLUB

— (Viu interesat :) Ce-ai făcut la pocher, Nae ?
— (Nepăsător :) Am ciupit ceva.
— (Vesel :) Bravo !... Mult ?
— (Neglijent:) Vreo nouă sute.
— (îngrijat:) Te aşezi la şămen ?
— (Superior :) Aş !
— (Convins :) Foarte cuminte !... Dă-mi şi mie trei 

poli. La joc nu ţi-aş fi cerut... ştii, de ghinion.
— (Scurt :) N-am.
— (Repede :) Dă-mi, că m-am curăţat de o mie de 

lei şi poate mă refac.
— (Retras în găoace :) M-am jurat că nu mai dau 

la nimeni.
— (Scai:) Dă-mi de cabulă \  că tu eşti norocos.
— Nu, monşer... La o nevoie... unui prieten... dar 

ca să joci...
— (Slăbind :) Atunci dă-mi doi poli să mă duc 

acasă.
— (Logic :) Ce să te mai duci acasă după ce te-ai 

curăţat ?
— (Confidenţial :) Dă-mi, zău... m-aşteaptă ne

vasta s-o duc la cinematograf. Pe onoarea mea... Să 
fie al -dracului cin' te minte !

— (Sever :) Nu. N-ai idee cît îmi pare de bine cînd 
vă curăţaţi tu şi Mitică, Jucaţi ca nişte mazete 2.

— (Fatalist:) Cînd nu e noroc.,.
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— (Dispreţuitor :) Ce noroc ? Aţi îmbătrinit irl 
club şi tot proşti aţi rămas. Şămenul nu se joacă 
cum îl jucaţi voi. Eu nu risc un pol pînă nu calculez 
ce are să se întîmple cu el. Pun un pol, las paroli; 
dacă bat, merg cu iniţiala şi iar las paroli. Cum am 
făcut o sută, două de lei, adio şi n-am cuvinte !

— (Fript :) Dă-mi barim un pol de trăsură.
— (Capabil :) ...pe urmă la joc trebuie să fii şi 

puţin pisicologic... Să nu-ţi scape bancherul din 
ochi... să-i studiezi toate mişcările...

— (Resemnat:) Fugi, frate, e norocul !
— (Doctoral :) Nu e norocul, domle ! Din momen

tul ce ai făcut bancul, o luptă de şarlatanie se anga
jează între dumneata şi bancher. Trebuie să-i ob
servi toate mişcările : cum ia cartea, cum o filează, 
cum se pronunţă, şi să urmăreşti seria de pontă.

— (Desperat:) Ascultă, Nae, nu fi măgar... dă-mi 
zece lei, că ţi-i dau imediat, pe onoarea mea... ce, nu 
ţi-e ruşine ?... N-am nici de trăsură.3

— (Apropiindu-se de joc :) Eu pariez cu tine ca 
numai după cum pronunţă bancherul „dau", „dau 
carte" sau „carte dau", că altfel n-are cum, eu ştiu 
la sigur ce puncte are.

— Fugi, frate.
— Nu mă-nşel niciodată... dar absolut niciodată !4
— (Pierzînd orice nădejde :) Zi mai bine să ne 

dea5 cîte un şpriţ şi o bucată de brînză... Tu nu 
mănînci nimic ? Mie mi s-a făcut foame al dracului.

— (Pasionat, cu ochii la joc :) Stai, că mănînci la 
mine.

— Cum o să merg tocmai la Făgădău... ce, îţi 
baţi joc de mine ? !

— (Transfigurat :) Taci... serie de pontă, uite, să 
vezi... cît e la banc ?

— (Crupierul, impasibil :) Două mii şase.
— (Hotărît de moarte :) Banco !
— (Crupierul, impasibil :) Nouă la banc !
— (Injectat :) Stai, domnule crupier... nu te pro

nunţa dumneata. Ori atunci băgaţi-ne şi mîna în
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buzunar, luaţi-ne tot, ca aşa înerge aici, pe jăcmă  ̂
neală.

— (Crupierul, impasibil :) Ce s-aştept, domnule 
Nae... aţi cerut bancul.

— (Gata să plîngă :) S-aştepţi, domnule, poate am 
de gînd să iau pe cineva.

— (Prietenul, satisfăcut :) Să iei pe Carol6 din 
perete... fire-ai al dracului de tîmpit să fii !



DECLIN

Pe un sfîrşit de toamnă încălzită de ultimele raze, 
parfumată de ultimele flori, domnul general, coman
dant al corpului de armată, face ultima inspecţie, 
atingînd în fine limita de vîrstă, după ce guvernul 
trecuse cu păsuirile peste orice limită.

E ceva din melancolia unei roze care moare în 
sfîrşitul unei cariere de ostaş, care a găsit în gi- 
bernă1 faimosul baston de mareşal. Un drag de 
mugurel îmbobocit, îmbrăcat în verde ca un paj, 
cu egreta2 roşie, cuceritoare, se trezeşte trandafir 
într-o bună dimineaţă, alintat de soare, parfumînd 
zefirul, ispitind amanţii, sfidînd natura prin culmea 
strălucitoarei sale frumuseţi.

Apoi, brusc, istovit de sărutatul fluturilor înnebu
niţi de dragoste, se resfiră pentru o ultimă dezmier
dare şi se risipeşte cuprins de fiorii morţii, după ce 
a stăpînit o clipă lumea.

Tot aşa, dintr-un copil cu vocea în formaţie, cu 
puterile în creştere, aprins în uniforma şcoalei mili
tare, ca dintr-o crisalidă, iese într-o bună zi la iveală 
un sublocotenent ruşinat, ca o fecioară, pîrguit ca o 
cireaşă, zvelt ca un prinţ din poveşti, îndrăzneţ, 
dornic de aventuri ca dînsul şi, ca dînsul, arde pripit 
la focul tinereţii, străluceşte o clipă pe scena lumii, 
se înclină sub povara anilor şi a decoraţiilor şi 
moare scuturîndu-se de iluzii ca roza de petale.
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Gîrbovit, clătinînd din cap la fiecare pas, cu ge
nunchii nesiguri, cu pantalonii fluturînd, cănit fără 
meşteşug, generalul înaintează netemut, cu privirea 
stinsă, obosit, indulgent peste măsură, însoţit de co
mandantul regimentului, care-1 urmează neglijent, cu 
aer de protector, consimţind să-i dea relaţii, permi- 
ţîndu-şi păreri personale, sfîrşind prin a aproba to
tul cu o compătimire vădită, cu graba cu care se ce
dează maniacilor inofensivi.

Colonelul îl poartă la întîmplare, fără cruţare, de 
la cantină pe la furaje şi pe la grădina de zarzavat, 
iar generalul îl însoţeşte docil, ca un copil, voind a 
arăta că a rămas verde, oprindu-se şi minunîndu-se, 
pentru a-şi potoli bătăile inimii, în faţa unei şire de 
paie sau pentru a admira un răzor de ceapă piperni
cită, însetată.

Şi pe măsură ce inspecţia înaintează, suita creşte 
în urma generalului, se transformă într-o adevărată 
procesiune care gravitează mai mult în jurul co
mandantului de regiment, căruia maiori şi căpitani 
zeloşi se grăbesc să-i dea relaţii, să propună ser
viciile lor pentru nivelarea unei şosele, pentru un 
gard ce se* clatină, în timp ce ofiţerii tineri se dis
trează pe la spatele generalului, înfundînd pînă în 
urechi „trocanul"3 unui camarad care se bucură de 
popularitatea celui mai prost din corp. Generalul 
simţea tot ce nu voia să vadă, tot ce se ferea 
s-audă.

Au trecut pe rînd prin toate camerele spălate cu 
gaz, înveselite de cerceafurile albe, descoperite, care 
se vor ridica în urma lu i; au ajuns în fine la infir
merie. Aci, doborît de oboseală, se extaziază căzînd 
pe scaun în faţa unui dulăpior cu cîteva pense şi 
bisturiuri virgine, întinse pe vată, sub comanda unui 
forceps înfiorător la vedere. Entuziasmul generalu
lui creşte cu descoperirea unui dulap cu medica
mente, intitulat cu litere mari gotice „farmacie", şi 
culminează înaintea unui spălător cu pedale.
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— BraVo, doctore, văd câ ai de toate ! Dar radium 
ai ? glumeşte generalul, mulţumit că stă pe scaun.

— Of domnule general, cînd am avea radium...
— Cumr n-ai d-ăla ? se-ntoarce, căzînd ca din 

nouri, colonelul. Cumpără, domnule, cîteva kilo
grame, să se găsească...

O lumină trecu prin ochii generalului. Era 
răzbunat.



BOLOCAN

Căpitanul Grigore, uscat, negru şi zbanghiu, era 
cel mai straşnic frontavoi din tot cuprinsul Corpu
lui I de armată. El comanda defilările, prezenta ba
talionul la inspecţia generală şi numai el era în 
stare să întrunească, chiar din prima ?i, recruţii 
regimentului şi să cutremure pămîntul în marşuri de 
paradă : sus, sus, rap, rap !... Şi oamenii încordaţi, 
înspăimîntaţi, mSnaţi ide la spate de gradaţii care-i 
loveau cu ceatlăile 1 peste pulpe, înaintau ca nişte 
somnambuli, ridicau şi trînteau opinca de li se cu
tremurau obrajii, apropiindu-se sau depărtîndu-se 
în tacturi surde, păstrînd, prin minuni de echilibru, 
capelele pe vîrful capului.

Sus, pe culmea care mărginea cîmpul de instruc
ţie întins ca o moşie boierească, se profila, în scăpă
tatul soarelui, soldatul Bolocan, înfipt ca un semnal 
topografic, purtînd pătura, cearceaful şi gamela, aş- 
teptînd pe căpitanul Grigore să meargă la scăldat.

De cînd fusese grad inferior şi pînă astăzi, căpi
tanul Grigore, nici după ce se însurase şi era în 
vizită cu colonelul şi cu Zambulatos, cel mai bogat 
arendaş de prin împrejurimi, nu-şi schimbase pro
gramul.

Astăzi, după o zi de căldură copleşitoare, cu pi
cioarele fripte de dogoreala nisipului încins de ai- 
şiţă, istovit de comenzi sălbatice, cu chipiul pe ceafă 
şi descheiat la bluză, se cobora la Dunăre, însoţit la 
doi-trei paşi de Bolocan, cel mai -chipeş, -dar cel mai 
prost soldat din companie, după părerea generală.
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Căpitanul Grigore nu ştia să înoate ; îi era chiar 
frică de apă.

Pe malul Dunării, ce-şi călătorea apele încreţite 
spre adîncuri depărtate, Bolocan îl freca cu nisip 
pînă i se roşea pielea, îl săpunea din belşug, apoi, 
urcat pe un trunchi de salcie bătrînă, scorburoasă, 
îi turna în cap gamela cu apă, iar căpitanul se lim
pezea, cu respiraţia tăiată de strigăte neînţelese.

Bolocan, aşezat în genunchi, curăţa şi ştergea apoi 
cu îngrijire picioarele noduroase ale căpitanului, în 
timp ce el, în cămaşă şi izmene albe, care contrastau 
grozav cu faţa lui tăciunită, îşi sucea ţigara din taba
chera de carton lăcuit, ornată cu chipul ţarului.

După baie, căpitanul urca agale, pentru a nu se 
încălzi, malul escarpat2 al Dunării şi, ajuns la com
panie, se aşeza la masă, în grădiniţa împrejmuită cu 
porumbi şi floarea-soarelui, pentru care meritase 
elogiile corpului de armată.

Simultan, din două direcţii diferite, se prezentau 
bucătarul şi băiatul de la cantină : unul cu o ga
melă sfîrîindă, adusă pe cărămidă, celalt cu litrul de 
ţuică galbenă.

Căpitanul mînca tacticos, mestecînd încet, aşeza 
parcă fiecare înghiţitură la locul ei, străjuit de Bolo
can şi de cantinier, pe care-i înjura cu o imparţia
litate înduioşătoare.

Niciodată nu s-a întîmplat ca ultima lingură de 
ciorbă să nu fie însoţită de ultima înghiţitură de 
ţuică şi, plecînd cu chipiul pe ceafă, să nu-i cuprindă 
pe amîndoi într-o ultimă înjurătură.

Eu, unul, vă mărturisesc, nu m-am încrezut nici
odată în aerul de simplitate al recruţilor. In ca
zarmă, fiecare se învîrteşte pentru a trăi mai bine, 
pentru a se feri de primejdiile care circulă nevăzute 
în aer şi cad ca din senin pe capul oamenilor.

Cei cu dare de mînă se apără împărţind plocoane 
bogate ; ceilalţi rabdă şi, cînd nu mai pot răbda, 
dezertează.

Sînt însă şi mijloace de apărare viclene, care se 
transmit ca un cuvînt de ordine din contingent în 
contingent.
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Cum au observat soldaţii că-n cazarmă numai 
proştii trăiesc bine, nu ştiu. Fapt e că foarte mulţi 
recruţi se fac că nu pricep nimic, şi cu timpul, după 
ce au rezistat tuturor metodelor de educaţiune şi de 
convingere contondentă, sînt scutiţi de orice ser
viciu. „Daţi-mi un soldat deştept1'... cer superiorii şi, 
desigur, nu se gîndeşte nimeni să le dea un Bolocan.

Sufletul recrutului n-avea însă secrete pentru 
căpitanul Grigore, care fusese şi el soldat bătut şi 
înjurat pe vremea lui şi întrebuinţase desigur ace
leaşi mijloace de apărare, prinse 3 nici el nu ştia de 
unde. înţelesese perfect de bine pe Bolocan, pe care 
îl luase sub protecţia sa pentru amorul artei, răsplă- 
tindu-i cu o palmă veselă, fulgerătoare, orice servi
cii. încolo, Bolocan trăia bine ; prostia îi reuşise. 
Trecea în companie de ,romul lui don căpitan" ; ni
meni altul nu se mai atingea de el. Era scutit de plan
ton, de gardă, de instrucţie şi lua de regulă două 
porţii de carne.

Aproape de liberare, Bolocan şi-a dat arama pe 
faţă. N-am văzut fiinţă să se răzbune şi să guste fi
neţea răzbunării cu mai multă conştienţă decît 
acest om batjocorit atîta vreme.

Era în ziua mare, solemnă, temută, a inspecţiei 
de toamnă. Generalul, bolnăvicios, posomorit, de o 
severitate excesivă, înainta arţăgos, criticînd tot, 
fără nici o consideraţie pentru smerenia tuturor, 
fără atenţie pentru oameni, fără nici o privire bine
voitoare pentru cearceafurile albe, pentru duşu- 
melile frecate cu atîta trudă din zorii zilei. Deodată 
se opreşte în faţa lui Bolocan şi arătîndu-i patronul 
regimentului — icoana sfîntului Ioan Botezătorul, 
care toarnă de sus apă în capul lui Isus gol, în mij
locul gîrlei — îl întreabă cu străşnicie, în timp ce 
suita, grămădită fără respiraţie la spatele lui, îi 
făcea semne desperate :

— Ce închipuie tabloul ăla, băiatule ?
— Să trăiţi, don gheneral, e don căpitan Gligore 

cînd face baie la Dunăre, răspunse Bolocan cu o 
licărire de inteligenţă, care se stinse repede.



RUGĂCIUNE

Se întunecase de mult. Capitala se înăbuşea, cu
prinsă de o ceaţă groasă. Lumina felinarelor străba
tea greu prin păturile de vată, ivindu-se parcă din 
adîncuri depărtate. Birjarii, gata să se ciocnească, 
se certau fără să se vadă, înjurînd de mirare, bucu
roşi că au scăpat teferi. Tramvaiele nu mai circulă, 
trecătorii se răresc, zgomotul se depărtează. Linişte. 
Numai la răscruciul dinspre Malmaison, un pluton 
de recruţi n-are odihnă. întorşi de la masă, sînt 
opriţi în stradă cu gamelele la subţioară şi frecaţi 
înainte de culcare, în faţa cantonamentului, de un 
gradat, -care se bucură de încrederea şefilor mai 
mărunţei.

— Drepţi ! La loc ! Trage scurt piciorul, mă cama
rade, ca cum te-ar înţepa cineva la spate. Uit-te 
colea la mine ! Drepţi ! Repaos ! Drepţi ! Repaos ! 
Ai văzut, camarade ? Aruncă potcoavele de la bo
canci ! Nu-ţi fie frică. Să-ţi sară piciorul din în- 
chetură! Să nu-ţi pese de loc... De loc să nu-ţi 
pese... ca cum n-ar fi al tău... fă cum ţi-am arătat! 
Nu-s tot om ca şi voi ? Deprinde-te să lucrezi scurt. 
Nu sînteţi şi voi oameni ca mine ? Ia... drepţi!... Nu 
e bine L. Mai scurt, mă camarade ! Să-ţi sară zăpada 
în ochi L. Drepţi!... Mai scurt, mă, n-auzi ?... Lu
crează scurt, mă camarade !... Trage scurt piciorul, 
să s-aprindă zăpada, ca cum ai trage cu chibritul pe 
o cutie de sudeză /...

Recruţii, pierduţi în ceaţa ce se îngroşase din ce 
în ce mai mult, păreau o dungă neagră, ca marginea
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unei păduri ce o crezi departe în întunericul ce abia 
se risipeşte.

— Popa !... cheamă răstit caporalul, hotărîndu-se 
să treacă la teorie.

— Ordinaţi /...
— La loc !... Popa !
— Ordinaţi!...
•— Măă !... tîmpitule, aşa să răspunde ? Popa !
-— Zănt !...
■— Păi ? Vino la mine !...
— Trăiţi !
— La loc ! Vino la mine L.
— Am înţeles !...
— La loc !... Răspunde cum te-am învăţat eu, că 

te ţiu toată noaptea, dorm cu voi în stradă. Nu te 
încurca, că te ia dracu ! Vino la mine !...

—  îndată .
— Păi ?...

.îmboldit de camarazi pe la spate, recrutul, bătînd 
trei paşi, trînti piciorul în mijlocul unei băltoace, 
care ne umplu de apă pe cîteştrei, şi răcni cît îl luă 
gura :

— Trăiţi, don capural, sînt soldatul Popa Vasile 
din comuna Afumaţi, judeţul Dîmboviţa. Ce-aţi po
runcit ?

— Zi Tatăl nostru!... hotărî înduplecat micul şef, 
cu mîinile în buzunarele mantalei...

Şi am plecat urmărit de o voce aspră, neîncercată, 
dar smerită, care se ruga cu credinţă :

— ,,Şi nu ne du pe noi în ispită"...
— Ascultă-1, Doamne... am murmurat cu sinceri

tate, grăbindu-mă înfrigurat spre casă,



RĂZVRĂTITA

Se vorbea între bărbaţi după masă. Cafeaua se 
servise în birou, în timp ce doamnele în salon discu
tau frivolităţi.

’— Nu, nu, eu nu admit, zise hotărît un domn 
masiv, protestînd cu toată greutatea persoanei sale. 
Jenny a avut tot timpul să se gîndească. Putea să-l 
refuze de la început, dar nu să-l lase caraghios şi să 
dispară cu altul în noaptea nunţii.

— Ce vrei, şi-a venit în fire cînd nu mai era nici 
o nădejde. Cîţi oameni cu revolverul la tîmplă nu se 
întorc de la groapă ?

— O clipă de şovăire...
— Sau de energie.
— Dar bine, frate, nu i-a pus nimeni ştreangul de 

gît...
— Nici nu era nevoie. O ţesătură inextricabilă 

de convenienţe absurde ne prinde pe toţi ca într-o 
uriaşă pînză de păiajen. Numai o smuncitură puter
nică, desperată, ne scapă altfel, tremurăm multă 
vreme, istovindu-ne ca o musculiţă în frămîntări 
neputincioase.

— Dar ce ai astăzi ?
— Nimic... constat. De ce se mărită ?... De ce ne 

însurăm ?... Din curiozitate ele, din lipsă de origi
nalitate noi. Ai zile cînd altul hotărăşte pentru tine. 
Eziţi între două culori : verde, îţi şopteşte un prie
ten, şi te pomeneşti la cincizeci de ani îmbrăcat ca 
un as de „dancing".

— Monşer, dar nu te mai cunosc !
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—  Ba cam  are dreptate.
— Cum, tocmai el, care a nimerit aşa de bine ?
— Nu e vorba de mine. Cîţi din cei care joacă la 

loterie au norocul lui Schroder 1 ?
— Ooo !...
— Desigur, căsătoria este o glumă prelungită. Tre

buie mult spirit ca să o poţi răscumpăra.
— Eşti foarte deştept...
— Sînt-logic şi mai ales sincer, spun tare ceea ce 

fiecare gîndeşte în taină.
— Drept e, interveni procurorul, că unii se căsă

toresc fără să se gîndească.
— Pentru că, dacă ar sta să se gîndească, nu s-ar 

mai căsători nimeni.
— Fugi, monşer, d-aci, se poate ?
— Ei da, de ce te miri ? Iţi dai seama cînd te 

botezi ? Cîţi din noi ne-am supune mai tîrziu acestui 
ceremonial ridicol ?

—• Să tremuri şi să înghiţi apă coclită... brrr...
— Ei bine, lumea se căsătoreşte cu inconştienţa 

cu care se botează. După căsătorie, cei mai mulţi 
gem apoi de durere, încreţiţi ca pruncii.

— Adevărul e că noi, bărbaţii...
— Pardon, nu noi, bărbaţii, ci mai ales ele, fe

meile... Ele de cele mai multe ori înghit apa coclită. 
In trecut se resemnau, astăzi se liberează...

—  E x a g e r e z i!
— De loc, şi nu e vina lor dacă pentru a intra în 

viaţa naturală trebuie să jertfească un bărbat ca să 
nu rămînă ele victime.

— Vorbe, tiradă! Astăzi nu mai sînt copii, nici 
fete naive ca-n trecut. Toate ştiu ce le aşteaptă, la 
ce se angajează...

— Ei bine, tocmai aici te-nşeli, prietene. Veşnica 
poveste : făgăduieşti copilului de toate, să înghită 
doctoria ce părea inofensivă, şi o bună bucată de 
vreme, cu toată dulceaţa luată în urmă, nu le trece 
amărala. Ş-apoi să-ţi mai spun un lucru : nu eşti 
sincer. Priveşti, jfldeci şi condamni aventura nepoa
tei tale de pe piedestalul unde te-a ridicat o viaţă 
ireproşabilă, dar convenţională, şi o avere solidă.
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Jenny putea să refuze, zici tu ?... Ei bine, după cum 
într-o prăvălie le ameţesc vînzătoarele şi se po
menesc în stradă zăpăcite, ducînd la subţioară ştofa 
care le-a plăcut mai puţin, tot aşa le bat capul în 
familie babele, care ţin să se răzbune, păcălind 
după ce au fost păcălite, însoţindu-le cu bărbaţi care 
ziua nu vorbesc, iar noaptea sforăie... Ascultă, am 
avut şi eu în familie un caz asemănător...

— S-auzim... cum a fost ?... izbucniră cucoanele, 
invadînd biroul, aşezîndu-se la întîmplare în fundul 
divanului, pe un fund de fotoliu, rezemate una de 
alta prieteneşte, cu unghiile strînse ca un cuib de 
pisici.

— Asta-i trădare !
— Ba nu, conferinţă !
— Atunci plătiţi intrarea.
— Cît costă biletul ?
— Ce poate să dea cea mai frumoasă femeie ?
— Impertinentule !
— Dau eu ? Sînt văduvă de război. Voi s-achit 

imediat. Cui plătim ? Cine-i casierul ?
— Eu!
— Ba eu !
— Dar dacă nu face ?
— Dăm banii înapoi...
— Păstraţi-vă banii ; circulă atîtea piese falşe.
— Mai bine plata la urmă, după merit.
— Ia mai bine să ascultăm... spune !
— Sînteţi gata ?
— Ochi şi urechi.

— Aveam şi eu la Iaşi o nepoată aurită şi rîză- 
toare ca o rază de soare. Copil nevinovat şi zbur
dalnic. Umbla la vînat, călărea băieţeşte, şi cînd i se 
abatea, fugea din pension, cu toată diplomaţia, za
harisită a maicilor. Şi nu arareori, în serile îmbălsă
mate de mirosul crinilor, lăsa guvernanta la cofetă
ria „Tufli" şi trecea singură spre Copou, în zborul 
cailor mînaţi cu meşteşug de Nicălai, muscalul2 eli
tei ieşene. Tatăl ei — mamă-sa murise demult — era 
om cu stare, dar zgîrcit şi ursuz. Nu primea pe ni
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meni. Nu ieşea nicăiri. Trimeasă la un pensionat în 
Elveţia, s-a întors după o lună de zile, însoţită de 
un fox admirabil.

— De ce n-ai stat în Elveţia, Ginel ?
— M-a chemat directoarea în cancelarie, şi cînd 

m-am văzut în oglindă linsă pe cap, am fugit.
Eu o conduceam la teatru, o însoţeam la baluri, o 

luam cu mine la Slănic, lăsînd-o să rătăcească prin 
pădure, de unde se întorcea parfumată de brad şi 
plină de sănătate. Peţitorii nu i-au lipsit; glumea 
cu toţi, dar nu deosibea pe nimeni. Unul singur, 
băiat bun pentru că nu bea vin şi nu juca cărţi, o 
urmărea de aproape. înalt, slab, afectat de o miopie 
cu care compătimea o chelie precoce, rîdea mereu 
mai ales de ce spunea el, cu un rîs monoton ca glasul 
unei păsări de locuri pustii. Avea stare, alerga 
după cîştig, nu cheltuia nimic...

— O iubea ?
— Ştiu atît că zestrea era* bunicică.
— Nu l-o fi luat tocmai pe ăsta ?
— Ba din nenorocire da !
— Oh, ,,la pauvrette" 3 !...
— Ce vreţi, se deprinsese cu el. Şi l-a luat, sînt 

sigur, ca o sfidare aruncată necunoscutului aşteptat, 
care întîrzia prea mult să vină. Zăpăcită încă de 
lovitura ce-şi dăduse, trăia o viaţă mediocră într-un 
orăşel de provincie, răbdînd stoic osînda la care se 
condamnase singură.

El, îndoind capitalul, era veşnic pe drumuri după 
afaceri. Ea nu făcea nimic. Se îmbrăca şi şedea pe 
scaun, de unde se muta la fereastră şi apoi pe cana
pea. Zilele se scurgeau goale, fără emoţie, fără nici 
cel mai mic incident. Se zice că în trecut cea mai te
ribilă pedeapsă pentru ocnaşi era să învîrtească o 
roată fără scop. Nici unul nu rezista ! înnebunea 
dacă nu răuşea să evadeze.

Ginel slăbise şi ea, privea în vag, şi cînd îi vor
beai, tresărea venind parcă din altă lume. O vizitam 
rar. îmi făcea rău s-o văd fără culori, surîzînd pen
tru a-şi ascunde suferinţa.
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Doi ani după căsătorie, bărbatul, poposind între 
două afaceri, îi propuse într-o zi să meargă împre
ună la ţară, pentru a cununa pe băiatul primarului 
vecin cu moşia lor. Ea a primit fără discuţie, obosită, 
rămasă fără voinţă, rugîndu-se ca un copil s-o înso
ţesc. Pe un sfîrşit de toamnă treceam în trăsură spre 
Merişani, pe drumul ce se desfăşura de-a curmezi
şul unei cîmpii arată pînă în marginea şoselei...

— E mult de atunci ?
— Or fi vreo doisprezece ani.
— Şi, iartă-mă că te întreb, mai trăieşte ?
— Aveţi să vedeţi.
Cerul se coborîse să-l ating cu mîna. Nori destră

maţi, fumurii, fugeau, lăsînd cîmpia în urma lor. 
Mergeam fără spor, biciuiţi de o ploaie rară, răsco
lită de vînt. Nu se vedea ţipenie de om. Din cînd în 
cînd, speriate de clopotele cailor, cîte un cîrd de 
ciori flămînde, croncănind asurzitor, se roteau fără 
să se depărteze şi cădeau ca un stol de lăcuste, cîţiva 
paşi mai încolo în ţarina pustie. Mergeam de cîtăva 
vreme. Eu îngheţat pe capră, ea suferind, impene
trabilă, bărbatu-său indiferent, sprijinind cu mîinile 
învineţite două luminări înflorite, groase cît nişte 
pari de gard.

„Ce frig", recunoscu el, după ce de la plecare nu 
schimbaseră o vorbă. Ginel, tresărind, se strînse 
fără a-i răspunde. După cîteva învîrtituri de roţi, 
intrarăm în pădurea tînără şi deasă a Merişanilor. 
Trăsura înainta greu pe drumul desfundat de ploi. 
„Ce frig al dracului", repetă el răzimînd luminările 
de spatele vizitiului pentru a-şi freca mîinile. Ginel 
îl privi cu groază, ca şi cum l-ar fi cunoscut pentru 
întîia oară, şi, trecîndu-şi mîinile pe ochi cu gestul 
cu care ar fi înlăturat nişte perdele, regenerată de 
un fior de indignare care îi străbătu toată fiinţa, 
aruncă pledul şi şuba cît colo şi, sărind din trăsură, 
dispăru în pădurea de vlăstare. Pînă să bag de 
seamă, ea se depărtase, şi mărturisesc acum, nici 
nu mă trăgea inima s-o reţin. El înţepenise cu lumî-

12 89



nările în mînă, aşteptînd să se întoarcă, fără să bănu
iască măcar că e plecată pentru totdeauna şi, în ade
văr, nici că s-a mai întors.

— Bine că şi-a venit în fire...
— Mai trăieşte ?
— Da, fiţi liniştite, şi trăieşte bine. Mi-a scris în 

urmă să-i trimet hainele, banii şi bijuteriile. Trăieşte 
necununată cu un sculptor italian. Are doi băieţi şi 
o fată. I-am văzut astă-vară la Florenţa. El, un colos 
aprins de dragoste ca un copil. Ea, împlinită, în
frumuseţată de o toamnă ce s-anunţa rodnică, cu 
părul puţin argintat, purtînd în faţă o nuanţă de obo
seală care trăda amorul satisfăcut.

— Dar copiii ?
— O frumuseţe !
— Dar ai cui erau ?
— I-a legitimat el. De cîte ori îi vorbeşte de căsă

torie, nici nu vrea s-audă. ,,Ce-ţi răspunde ?" întreb 
eu pe Rigo. ,,Zice că s-a sinucis o dată, nu e vina ei 
dacă n-a murit. Acum vrea să trăiască/

— Bravo ! şi toate cucoanele aplaudară satis
făcute.



DURERI MĂRUNTE

Generalul X, fost multă vreme ataşat militar la 
Paris, luase de curînd comanda unei divizii de Du
năre. înalt, fin, cu ochi profunzi, cu păr cărunt, noul 
comandant cucerise pe toată lumea prin apucăturile 
sale distinse.

Era sufletul cozeriilor de salon, susţinînd cu însu
fleţire, apărînd pas cu pas, cu gesturi leneşe, bla
zate, teorii uşor paradoxale asupra amorului, artei, 
literaturii, care distrau societatea dispunînd-o la spi
rite fericite şi glume vesele. Nu se petrecea fără el.' 
Era invitat pretutindeni. Văduvele — toate de război
— îl urmăreau cu priviri incendiare, îl ispiteau cu 
rîsuri scurte, provocatoare. în calea lui, duduile ro- 
şindu-se suspinau discret... ştiindu-1 neînsurat, de se 
auzea pîn' la mansarde, în fine, toţi cei căsătoriţi 
făcuseră din el amicul casei. Apoi prietenii obser
vară treptat că generalul, care lua masa la popotă 
şi locuia la comandament, se arăta din ce în ce mai 
rar, pierduse culorile şi bunele sale dispoziţiuni, se 
plimba descoperit, agitat, pe aleile lăturalnice, mo- 
nologînd cu gesturi ciudate, ce spintecau aerul ca 
nişte lovituri de sabie. Se zvonise chiar că în ser
viciu era acum de o violenţă extremă. Nu mai 
primea audienţe, brusca ofiţerii, repezea ordonan
ţele, nimeni nu ştia ce vrea, deşi se căzneau toţi să-l 
înţeleagă şi n-ar fi îndrăznit nici unul să-l contra
zică.
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— Cine a fost Cristos ? întrebă el pe un colonel, 
greu avansat la vechime, ce se prezentase în afaceri 
urgente de serviciu.

— Fiul...
— ...nimănui... un farsor !
— Adevărat, aici aveţi dreptate.
— Cel mai mare filozof, colonele, mă-nţelegi ?
— Foarte învăţat, asta-i adevărat.
— Lasă-mă... lăsaţi-mă... ia-ţi hîrtiile ! răcni gene- 

ralul trîntind cu pumnul în masă, stropindu-se de 
cerneală, spre marea mirare a unei doamne, de o 
eleganţă sobră, de o frumuseţe netăgăduită, care, 
apărută în cadrul uşii pe neaşteptate, îl întrebă 
blîndă, îndurerată ca o madonă :

— Georges, scumpul meu, ce ai ?
— Emma... tu ? Tu, aici ? O, ce fericire ! Doamne, 

ce bine c-ai ven it! Ia-mă... nu mă lăsa !
— Dar ce ai tu ?... Te simţi bolnav ? continuă ea, 

apropiindu-se îngrijată, privindu-1 cu pasiune.
— Nu, dragă... sînt... să fugim... Dacă mai stau, 

înnebunesc. Mă crezi ?
—■ Dar ce ai, ce simţi, şi se porni sfioasă să plîngă, 

lipindu-se de dînsul.
— Să fugim, îţi spun... De şase luni de zile de cînd 

comand divizia, nu mă contrazice nimeni.
— Vai, cît m-am speriat... Dar de ce te superi ? Eu 

cred că trebuie să fie foarte comod ! exclamă ea li
niştită, rîzînd cu ochii umezi.

— Comod ? bravo ! Dar înţelegi tu ce înseamnă
să ai zilnic a face cu resemnaţii care aştern sugativa 
şi aprobă orice enormitate ? Ioane ! n

—  O r d i n a ţ i !...
— Adă cufărul !
Şi hotărît de moarte, aruncă, grămădind la întîm- 

plare în lada deschisă în mijlocul odăii, cărţi, haine 
şi bibelouri.

Peste cîteva zile, prietenii aflară din jurnale de
misia generalului, pe care toti îl credeau ţicnit.



O CARIERĂ

Căpitanul Drăgoi era foarte considerat printre ofi
ţeri. Trecuse prin toată filiera încercărilor grele. 
Din grad inferior, înaintase sublocotenent în regi
mentul unui colonel cu fete multe, care se uscau 
răvăşite de doruri ascunse. Drăgoi, fecior de ţăran, 
mirosind sărăcia, n-a cerut pe nici una din ele şi, 
lucru extraordinar, n-a pătimit nimic de pe urma 
acestei necuviinţe. Avea, e drept, oarecare expe
rienţă. Ii rămăsese filozofia simplă a recrutului care 
zîmbeşte idiot în faţa amestecului repetat al şefilor 
în naşterile familiei sale. Şi apoi era gospodar. On- 
cîte fete ar avea un colonel, nu rezistă acestei cali
tăţi cînd are ambiţie şi vrea să ajungă brigadier. Co
mandantul lui Drăgoi era foarte ambiţios. Se 
resemna deci, pentru a înainta la alegere, să se folo
sească de Drăgoi numai ca subaltern, rămînînd să-şi 
mărite demozelele la vechime.

Ajutorul, ambiţios şi el, era totdeauna de părerea 
şefului şi foarte matinal. Cu toate acestea, n-a reuşit 
niciodată să vie la cazarmă înaintea lui Drăgoi, pe 
care îl surprindea în zorii zilei udînd cu mîna lui 
ceapa din grădina regimentului. De asemenea, nu o 
dată s-a întîmplat ca ducîndu-se să-şi vadă iapa, 
colonelul să dea peste Drăgoi pietruind şosele, sau 
în picioare, cu barda în mînă, acoperind grajdul.

— Bun ofiţer... hotărî colonelul.
— Bun... întări ajutorul.
— Gospodar...
— Teribil...



In urma acestui dialog, viitorul lui Drăgoi se 
anunţa strălucit. Avansat locotenent în mod excep
ţional, fu numit ofiţer cu aprovizionarea, sarcina cea 
mai onorabilă din corp, piatra de încercare a viitoa
relor genii militare. în această calitate a dat toată 
măsura priceperii sale. Ţin minte că în iarna aceea 
nimerise o varză !... dar ce nu pusese într-însa : foi 
de stejar, să nu se moaie, hrean, să înţepe la limbă, 
porumb, să se îngălbenească, cărbuni stinşi, să-i lim
pezească zeama... şi ştiţi cît a costat ? Nimica toată : 
cinci parale bucata una peste alta, cărată cu carele 
lor de oamenii regimentului, în schimbul cîtorva zile 
de permisie. Tot şedeau ei degeaba în cazarmă !...

— Ia vezi, musiu Drăgoi, să nu cumva să mă laşi 
fără varză la iarnă, că te strîng de gît... îi zicea 
cîte o cucoană privindu-1 galeş.

De asta tocmai se ferea el ca de foc. Şi cum multe 
ar fi fost gata să-l strîngă de gît, căci pe atunci nu 
era urît hoţul, le-a purtat de grijă, socotindu-le pe 
toate în efectivul regimentului.

Din ofiţerii însuraţi, nici unul n-a pus varză în 
anul acela ; ba chiar, nu arareori, cîte o slujnicuţă 
a domnului ,,cutare11 răsărea în faţa porţii cu oala 
sub pestelcă 1 şi aştepta pe ofiţer, nătîngă, cu ochii 
în jos, tachinînd cu piciorul desculţ o frunză uscată, 
roşindu-se la trecerea fiecărui soldat, prefăcîndu-se 
că îi e ruşine, aşa cum cere regula bunei-cuviinţe în 
clasa de jos. <

* Colonelul îşi făcuse obicei ; venea la cazarmă pe 
jos, încet, alene, cu două rînduri de pelerine, se 
ducea la grajd, ocolea curtea, făcea aceleaşi obser
vaţii şi apoi, cu conştiinţa curată, se îndrepta, urmat 
de ajutor, de ofiţerul de serviciu şi de aghiotantul 
regimentului, spre beciul aprovizionării, unde îl în- 
tîmpina locotenentul Drăgoi. Aici, nimeni nu putea 
să zică d ecît: „Halal gospodărie !" Morcovi îngro
paţi în rînduri ; snopi de praz cu cozile tăiate la 
sfoară ; pămînt galben, proaspăt întins întotdeauna, 
iar la rînd, aşezate ca pentru incendiu, şasesprezece 
butoaie cu varză, de te suiai pe scaun ca să te uiţi 
în ele.
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— fii, ia dă-ne, domnule, cîte o şampanie de-a 
dumitale, să vedem cum se ţine.

In beci era călduţ. Aci se luau deciziunile ce aveau 
să orienteze regimentul, se schiţau programe, se de
cidea după lungi dezbateri transformarea mantalelor 
vechi in pantaloni noi pentru recruţi.

— Pe săptămîna viitoare o să începem alt butoi, 
zise Drăgoi oftînd, ca şi cum faptul acesta l-ar fi 
costat foarte mult.

Şi, îndoit în unghi, prezenta colonelului un pahar 
de zeamă profirie, deasupra căreia fierbeau stropii, 
curat ca la şampanie.

— Cam repede s-a isprăvit; aţi mers cam repede, 
zise grav şi îngrijat colonelul.

— Da' nu se poate, domnule, interveni ajutorul. 
Mă rog, noi am început butoiul... să vedem... Cînd 
am început noi butoiul ?

— Marţi... ba nu... luni.
— L-am început chiar sîmbătă, în ziua de Sfîntul 

Nicolae, afirmă aghiotantul.
— Aşa... tocmai ce voiam să zic eu, reluă, tuşind 

fără nevoie, ajutorul. Cîte verze au fost în butoi ?
— Asta e butoiul A, şi scoţînd un carnet din buzu

nar, Drăgoi citi precis, sub ochii aprobatori ai colo
nelului : ...butoiul A : una sută optzeci şi şase verze 
mari, treizeci şi două verze roşii şi cinci kilograme 
sare...

— Domnule colonel, propuse ajutorul, eu cred că 
ar fi bine să numărăm verzele, să facem un tablou 
şi să dăm prin ordin la raport zilele de varză şi numă
rul bucăţilor, ca să putem stabili un control.

— Bun. Dar cum facem să numărăm atîta varză ?
— Apoi n-avem de numărat decît ce-a rămas în 

butoiul A ; celelalte sînt neîncepute, şi ofiţerul ştie 
ce are în ele.

—■ Bun. Dar vorba e unde o deşertăm... Eu zic s-o 
punem pe sacii ăia scuturaţi bine...

— Nu faceţi nimic, că sînt de var şi apoi să udă ; 
mai bine o deşertăm în hîrdaie, zise aghiotantul, cu 
autoritatea servitorului care se ştie indispensabil.
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■— Tocmai la ce mă gîndeam eu, zise maiorul, tu
şind din nou.

Se aduse hîrdăul şi se procedă la operaţie.
Ridicaţi pe ce găsiră împrejurul ’butoiului, toţi bă- 

gară mîinile în el, plini de zel în faţa colonelului, 
care gusta acum pe îndelete al doilea pahar de şam- 
panică.

— Ia uitaţi-vă dumneavoastră probă de varză... 
zise mîndru ajutorul, prezentînd-o colonelului, care, 
fiind mai în lumină, se sfîrşi, zărind între degetele 
maiorului un şobolan tăbăcit ca o levretă 2.

Se împrăştiară, otrăviţi, care încotro.
Locotenentul Drăgoi, recunoştea singur, nu păţise 

aşa ruşine de cînd era om de încredere în regiment.
Colonelul fu însă deplin convins că n-a făcut-o cu 

precugetare. Să fi fost altul... de... Atît doar i-a zis 
cînd i-a cetit elogiile în baza cărora îl propunea la 
avansarea excepţională :

— Trebuia să controlezi mai adînc...
— Lasă, Drăgoi, că eşti cam vinovat, întări aju

torul ; de o lună de zile de cînd urma domnul colo
nel cura...

— Fugi... nu-mi mai aduce aminte, se rugă colo
nelul, scuturîndu-se.

în primăvara următoare, locotenentul Drăgoi 
avansa căpitan, şi după două luni, luă casieria în 
primire.

în odaia albă, mică, tăiată în două de un grilaj de 
lemn văpsit în gri, Drăgoi prezida la destinele regi
mentului, de trei ani de zile în această calitate ; ştie 
tot, cunoaşte tot, nu-1 surprinde nimic. Răspunsurile 
ce da la relaţiile cerute de divizie şi uneori direct 
de corpul de armată şi chiar de minister erau adevă
rate capodopere de pledoarie advocăţească...

Aveau totdeauna o portiţă de scăpare. Iar în ca
zuri mai delicate, complica corespondenţa referin- 
du-se la no... şi no... din... şi din... că arareori avea 
cineva curajul s-o ducă pînă la capăt. în acest timp, 
lucrurile se îndreptau de la sine, sau prin prieteni. 
Desigur, numai întîmplarea făcuse ca la fiecare au
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toritate să aibă cîte unul — pus parcă cu mîna —* 
acolo unde de obicei se îneacă cererile şi rapoartele 
regimentelor. Avea şi el în schimb — ce-i dreptul — 
pentru ei, atenţiuni delicate : aşa, de pildă, celor 
din minister le trimitea pescării şi icre negre în 
gheaţă ; generalilor le orna masa cu fel de fel de săl
băticiuni de munte şi de pădure, de cîmp şi de baltă, 
căci trebuie să ştiţi că Drăgoi era un vînător neîn
trecut.

Faţă de cei mai mărunţei, mai rar, e drept — din 
pricina serviciului — dar şi cînd îi prindea întîmplă- 
tor undeva, pe la aperitive, ţi-i răsucea urît de tot.

Coloneii aveau în el o încredere oarbă. Cînd se 
mutau din regiment, la prima mişcare în armată, şi-l 
dădeau în primire ca pe o mobilă bătrînească, o biju
terie sau un portret de familie.

Cu camarazii trăia bine. Avea mai ales o slăbi
ciune pronunţată pentru ofiţerii destrăbălaţi în chel
tuieli, pe care îi administra ca pe nişte minori, ţi- 
nîndu-le o contabilitate foarte complicată. El le 
achita ratele, le reînnoia abonamentele, le plătea 
datoriile, găsea, chiar pentru cel mai încurcat, care 
n-avea nimic de primit, o piesă de consolare la plata 
soldelor. Băieţii îl iubeau nevoie mare. La cafenea îi 
ofereau cafele, pe întrecute ; la berărie, ţîri prăjiţi 
şi bere îl aşteptau, la oricare masă s-ar fi aşezat 
printre ei. Şi el le primea toate, cu atîta resemnare, 
cu atîta abnegaţie, încît de piatră să fi fost şi nu 
puteai să nu te simţi obligat pentru viitor.

Dovezile de dragoste curgeau din toate părţile. 
Uneori rîdea el singur : se pomenea de ziua ono
mastică sau de Anul nou cu şase ţigarete de chilim- 
bar curat, toate cu monogramă. „Aşa — ne spunea 
el rîzînd cu poftă — s-a întîmplat unei verişoare de 
ale mele ; a primit ca dar de nuntă din partea rude
lor şi prietenelor sale nu mai puţin de douăsprezece 
duzini de ceşti... De atunci, adaogă el, eu mai bine 
întreb... nu-i ruşine... tot banul ăla îl cheltuiesc ; de 
ce să nu-i fac plăcere complectă, mă-nţelegi ?"

Un singur lucru îi făcea plăcere complectă, în 
orice cantitate : tutun de lux în cutii mari. Şi nu
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era ofiţer care să nu ţină seama de slăbiciunea ca
sierului cînd lua cîte un acont... dat de la el, căci 
în casă nu era nici un ban.

— Domnule căpitan, am o chitanţă de patruzeci 
de lei.

— Ad-o-ncoa ; dar nu prea am mărunte... Să 
vedem...

Şi căuta între hîrtii, aduna din cutiile casei de fier, 
se scotocea în portofel, şi abia aduna omul 35 de 
lei.

— N-am decît treizeci şi cinci; fugi... să vii 
mîine...

— Domnule căpitan... vă rog foarte mult... daţi-mi 
cît aveţi...

— Na, măi băiete, dar să ştii că mi-ai luat tot mă
runţişul ; n-am să pot face nici o plată... dar fiindcă 
eşti tu...

— Să trăiţi...
Şi era aşa de bun omul, că aproape totdeauna ră- 

mînea fără mărunţiş.
în raporturile sale cu furnizorii era, în adevăr, de 

admirat. îi poftea să şadă cu o prietenie atît de au
toritară, că toţi rămîneau în picioare lîngă uşă. Sin
gur măcelarul, purtînd lanţ gros de aur şi inele ma
sive, se aşeza pe scaun, cu mîinile roşii, unsuroase, 
puse pe genunchi, aşteptînd cu răbdare îngerească 
în dreptul ferestrei, la o distanţă convenabilă de 
domnul casier, să i se achite bonurile.

Două ceşti goale — una pe colţul biroului, alta pe 
marginea ferestrei, pline de drojdii şi mucuri de ţi
gări — trădau singure temeinicia unui hatîr, care 
înălţa pe măcelar în stima celorlalţi furnizori.

Căpitanului nu-i scăpa cont nevămuit, anticipînd 
' reţinerile de baluri, loterii, subscripţii de monu

mente etc.
— Se dă ? te am sigur, nu mai alerg să te caut, 

le spunea el. Nu se dă ? atunci facem un fond de 
rezervă.

Cu toată simplitatea lucrului, se întîmplau uneori 
încurcături, nu-i vorbă, bunăoară ca unul să plă
tească de două o r i; dar asta n-are a face... atîtea



cîte are omul pe cap... de fier să fie cineva... Cu 
ordine şi răbdare, căpitanul Drăgoi îşi făcu cu 
timpul, din economiile sale, o rezervă destul de 
frumuşică la banca „Zborul" din localitate.

.Merită să înainteze la gradul de maior..." sfîr- 
şeau toate notele elogioase din memoriul său. 
Această apreciere atît de des repetată convinse în 
finé pe căpitanul Drăgoi că nu trebuie să mai întîr-, 
zie un moment de a se pune la dispoziţia regelui, 
pentru conducerea marilor unităţi.

Din primăvară şi pînă în toamnă s-a preparat pe 
capete. A luat parte la două marşuri cu regimentul, 
iar la manevrele mari a comandat o dată chiar ba
talion. Simţindu-se destul de tare în partea prac
tică, Drăgoi se năpusti cu această rîvnă pe partea 
teoretică. Venea la cancelarie purtînd la subţioară 
Teme tactice de colonel Arghirescu şi plin de hotă- 
rîri lăudabile. Punea cartea pe casa de fier la înde- 
mînă, se dezbrăca metodic, îşi freca mîinile, răsucea 
tacticos o ţigară şi era gata să înceapă dintr-un mo
ment într-altul.

Dar parcă era un făcut; tocmai atunci şi-aducea 
aminte de un ordin urgent al corpului de armată, de 
gropurile 3 care trebuiau expediate, şi aşa, din obiş
nuinţă, se îndrepta spre birou şi „deschidea prăvă
lia", cum zicea el, scoţînd călimările, creionul roşu- 
albastru, caietul de însemnări, scrumiera, chibriturile 
şi, uitînd de toate, devotat serviciului, striga :

— Adă corespondenţa, Calomfirescu...
După cum vedeţi, nu era vina lui. De şase luni de 

cînd purta cu el Teme tactice, voi. I de col. Arghi
rescu, n-avusese omul parte să-l deschidă măcar o 
dată. Ieşind la unu de la cancelarie, pornea din nou 
cu cartea la subţioară, promiţîndu-şi mai energic să 
citească acasă, în linişte, la măsuţa lui de brad cu 
două sertare, lucrată în regiment.

Dar capul îi era atît de buimăcit de fel de fel de 
hîrtii rezolvate, de socoteli descurcate, că, ducîn- 
du-se şi el ca omul să ia o ţuică înainte de masă, nu
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o dată i s-a întîmplat să o uite pe tejgheaua băcanu
lui sau pe vro cutie de pesmeţi „Pearson & C-ie".

— Ceteşti mereu, nu te laşi... ce să-i faci ?... tre
buie... fără asta nu se poate, îi zicea băcanul a doua 
zi, dîndu-i cartea. Ori mai bine v-o trimet acasă, 
poate mai tîrguiţi ceva şi vi le trimet odată.

—■ Nu... nu... ad-o-ncoace. De cînd o caut... Cum 
mă duc acasă, trebuie să mă apuc de cetit. De ştiam 
că-i atîta bătaie de cap, drept să-ţi spun, nici nu mă 
mai gîndeam.

— Aş... Se poate... Dumneata mergi la sigur, 
domnule... Dacă n-ai reuşi dumneata, cine o să 
reuşească ? Cîţi am văzut eu... nici nu se com
pară... şi azi sînt colonei. Era ăla... cum îi zice... 
Dăscălescu... ginerele popii, ăla era, pardon, dator 
şi la cîini, domle... şi-a reuşit... Nu-i vörba, era tare 
despre partea neamurilor. La urma urmei, drept 
vorbind, nu-i vreun lucru mare cînd te gîndeşti. Ia, 
se mai adaugă acolo, la leafă. Cît o să primeşti mai 
muU ?

— Cam vreo sută de lei.
— Taci, frate... Tot e ceva. Eu ştiam mai puţin. 

Vorba e, mare procopseală nu e. Mă crezi dum
neata ? Sînt timpuri cînd iau cîte o sută de lei 
într-o zi şi nu mă mişc de loc ; şed colea pe scaun. 
Da-i vorba, ambiţia e mare. Mă rog, dacă n-are 
omul ambiţie, s-a isprăvit... Mai punem una ?

— Mai pune... Vezi, la asta m-am gîndit şi eu, 
nene Nae : să-ţi treacă toţi copiii- pe dinainte... 
prea-i de tot... Mai la urma urmei ce o să fie ? O 
să cad, şi pace...

— Se poate ?... Ia gustaţi din muşchiuleţul ăsta...

Şi într-adevăr, după cum o să vedeţi, nu se putea.

Pe un sfîrşit de toamnă ploioasă, la Bălării, pe 
şesul Severinului, căpitanul Drăgoi, comandantul 
unui detaşament mixt, era omul cel mai încurcat 
din lume.
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În fata iui, hotărîţi de moarte, stăteau înlemniţi 
şi la rînd comandanţii cavaleriei, artileriei şi infan
teriei. în lături, o comisie de generali, posomoriţi, 
nerăbdători să vadă dispoziţiunile de luptă ale can
didatului. înapoi trupe, în faţă orizontul şi deasu
pra cerul nemărginit. Nici un semn, nici o speranţă. 
Căpitanul Drăgoi şi-ar fi înaintat mai bine demisia 
decît trupele la atac. înjura în gîndul său pe repre
zentanţii armelor surori şi comisia de generali care 
cu ceasul în mînă pîndeau cele zece minute de me
ditaţie, cerute de marii tacticiani.

— Hai, hai, căpitane... Dacă te-ai gîndi şi la răz
boi atîta de mult... Duşmanul merge, nu te aşteaptă 
pe dumneata să-ţi dai ordinele...

— Sigur, întări cel mai nou general, apăsînd pe 
ultima silabă.

Pe Drăgoi îl mînca capul şi simţea cum i se ridică 
părul la ceafă. Un bob de sudoare lunecă pe şira 
spinării. *

— Hai, căpitane, că ne-apucă noaptea...
„Am cu ce trăi, îşi zicea Drăgoi în sine... Ducă-se 

dracului cu maioria lor cu to t! Ce-mi trebuia mie 
balamucul ăsta?..." Şi hotărît să mărturisească că 
nu ştie, se pomeni bîlbîind cu fălcile încleştate, cu 
o voce care nu era a lu i:

—■ Cavaleria înainte... Artileria lîngă oi, pe dea
lul din dreapta... Infanteria înapoi...

Fu o uşurare generală. Răsunară comenzi exa
gerate şi galopuri de cai cu chingile pline de noroi. 
Generalii porniră, depărtîndu-se încet, zgribuliţi de 
frig, privind în vag, fără a schimba o vorbă.

Rămas singur, Drăgoi avu mai mult curaj, riscă 
chiar cîteva observaţii cu voce tare, în spatele ge
neralilor.

— Ocupaţi creasta... ocupaţi creasta...
La drept vorbind, nu-şi făcea nici o iluzie asupra 

reuşitei sale. Se şi consolase aprinzînd o ţigară, 
gîndindu-se că au mai păţit-o şi alţii. Rămăsese sin
gur. Trupele se împrăştiau, mişcate fără scop. în 
schimb, se scoborîse pe lîngă artilerie pîlcul de oi 
fumurii care veneau rostogolindu-se la vale, ondu-
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lînd ca valurile. Drăgoi tresări cînd ciobanul, clă- 
tinînd din cap pentru a-şi potrivi căciula, îi spuse 
rezemîndu-se în bîtă, după ce scuipă lung printre 
dinţi :

— Mută antileria pe dealul celalt, dinspre răsă
rit... ascultă-mă pe mine... am îmbătrînit pe locu
rile astea ; cîţi au trimes-o acolo unde ai trimes-o 
dumneata nu s-a mai făcut maiuri... am fost şi la 
Crănicean şi la Anverescu...

— Un călăreţ... strigă Drăgoi fluierînd disperat, 
luminat de această inspiraţie fericită, pe care o 
socotea providenţială, şi, înfrigurat, trimise artile
riei ordine să se mute pe dealul din stînga.

— Eu, povestea el în urmă ofiţerilor la regiment, 
deodată am trimes artileria pe dreapta. Mi se părea 
mie că domină mai bine valea. Cînd însă am des
făşurat acţiunea, dintr-o aruncătură de ochi mi-am 
dat seama şi am mutat-o numaidecît pe stînga.

— Ce a zis generalul ?
— Că era o încercare disperată de a restabili 

echilibrul sub focul inamicului şi m-a felicitat. Să 
ştiţi: sînteţi tineri; aveţi să vă duceţi şi voi 
mîine-poimîine la examen. Artileria este cheia. 
Dacă ştii să umbli cu artileria...

In aprilie, după un banchet copios, scăldat în 
lacrimi şi şampanie, maiorul Drăgoi, mutat prin 
avansare, plecă din regiment, ducînd cu el gajul de 
simpatie al camarazilor, bustul lui Napoleon cît un 
copil de mare.



PRICOPSITUL

Ministerul Toleranţei, înfiinţat într-o noapte, s-a 
instalat în pripă într-o casă de raport găsită la re
pezeală. Unsprezece fotoliuri virgine aşteptau cu 
braţele deschise în faţa birourilor, ce răspîndeau 
încă miros de terebentină, pe directorii celor 
unsprezece direcţiuni înfiinţate deocamdată, după 
cum arată oficioasele guvernului.

La mijlocul catului întîi, cu un rînd de ferestre 
largi ce dau în stradă, se afla apartamentul noului 
ministru : opt camere, cu mobile abia cumpărate, 
ce aşteptau resemnate ca simetria implacabilă să 
le hotărască un loc oficial în spaţiu.

în cămaşă naţională, cu o chelie matură şi o 
burtă silitoare, glumind cu servitoarea — moldo
veancă veşnic îmbodolită *, adusă din locul natal
— ministrul, flăcău tomnatic, muiat puţin pe ge
nunchi, se bărbierea într-o oglindă atîrnată de 
mînerul ferestrei.

— Ei, Catinco, ai mai văzut tu aşa ministru ?
— N-am mai văzut, conaşule !
— Da' ce zici, mă prinde ?
— Cum să nu te prindă, păcatele mele !
— Ţine de curea... mai sus ! Ai vrea tu să fii 

ministru ?
— Doamne, conaşule, cum îţi vine matale să 

glumeşti... Să fii mata sănătos, eu, oftă ea din 
adînc, m-oi face ministru pe ceea lume.

în „waterproof"2, cu caschetă şi ochelari de tu
rist, încercînd să răscumpere printr-o ţinută gravă

103



banalitatea costumului, ministrul era gata să iasă, 
cînd o frişca de femeie, în ciorapi de mătasă, cu 
buzele carmínate şi cu pălăria înfundată pe ochi, 
căzînd ca un bolid, se prinse de gîtul său, agitînd 
în aer un drac de pantofior lucios şi negru ca un 
pui de arab. La drept vorbind, ministrul, scurt pe 
picioare, nu se prea cutremurase de focul sărutării, 
prelungită cu artă, atîta cît să-i iasă ochii din cap.

— Fă-mă de-a-ntîia, îi şopti ea galeş, cu ochii 
perverşi, după ce-1 lăsă să-şi tragă sufletul.

:— Dar bine, dragă, abia te-am numit... nu se 
poate... la noi este o ordine... nu merge aşa... avem 
principii... încercă el s-o convingă cu respiraţia 
întretăiată, desfăcîndu-i braţele.

— Zît !...
Şi, repezindu-se din nou, îl muşcă de obraz cu 

furie, apoi, aruncîndu-i cascheta şi ochelarii cît 
colo, dezbrăcîndu-1 ca pe un copil, îl împinse pe 
patul răvăşit şi prinse a-1 săruta la întîmplare pe 
ochi, pe nas, pe bărbie, făcîndu-1 să treacă prin 
toate culorile curcubeului.

Tilly era aşa de grăbită să înainteze, încît biata 
Catincă, dosind cu ruşine nu ştiu ce sub pestelcă, 
abia avu timp să părăsească odaia.

Coborîndu-se o oră mai tîrziu din apartamentele 
sale, fredonînd o arie din Văduva veselă3, minis
trul se opri o clipă la ieşirea din stradă, ca regii 
care se ştiu pîndiţi de fotografi, şi, vesel, fericit, 
încălzit de soare, cu pantalonii o idee prea scurţi, 
strînse mîna şefului de cabinet, un tînăr sclivisit 
care-i luă ghiozdanul, dînd mai multă importanţă 
misiunii sale decît deferenţă stăpînului. Portarul, 
un bătrîn umil şi viclean, puse geamantanul la pi
cioarele şoferului, şi automobilul porni cu o uşoară 
smucitură, răsturnînd pe ministru pe pernele moi 
ale cupeului, care înainta tăcut, încet, lucitor sub 
soare, strecurîndu-se cu apeluri stridente de sirenă.

După o călătorie întreruptă la Focşani, vehiculul, 
de dimensiunile unui vagon de lux, arse Tecuciul, 
Bîrladul, trecu ca o trombă pe strada unică şi pustie 
a Vasluiului, calcă un cîine în dreptul băcăniei lui
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Silberman şi, înainte ca locuitorii ieşiţi la ferestre 
să vadă cine-i mişăiul, dispăru pe barieră, ducînd 
vertiginos pe noul ministru pentru întîia oară spre 
Podul Iloaii — moldovenii îi zic Podliloaii — locul 
său natal.

Locul natal !... Leagănul scumpei noastre copilă
rii. Numai apropiindu-se de el după o lungă des
părţire, ministrul se simţi o clipă scuturat de pă
cate, înţelegînd abia acum taina paradisului pier
dut. Scheletul unui zmeu ce se zbuciuma prizonier 
în sîrmele de telegraf, livada de unde fura mere 
sub nasul cucoanei preotese, care îl ocăra, fugă- 
rindu-1 bătrîneşte, biserica veche, şindrilită, cu 
crucea plecată de vînt şi vreme, casa primarului 
pe lîngă care trecea cu sfială, foişorul de foc ce i 
se părea neisprăvit erau imagini duioase, fermecă
toare, sfinte, povestite tainic de moara îmbătrînită 
şi schiloadă ce se învîrtea şi astăzi pe Dealul Ba
bei, depănînd firul copilăriei sale.

Dar amintirile copilăriei au tîrît se vede în zbo
rul lor^limuzina ministerială care, ca prin farmec 
de poveste, stopa brusc, punînd pe delicvent în 
faţa realităţii, reprezentată de o mulţime împestri
ţată în haine vechi. La un semnal de năframă flu
turată ostentativ de un trepăduş în redingotă, iz
bucniră urale răguşite, întărite cu vrednicie de o 
bandă de ţigani jerpeliţi, ce suflau pe întrecute în 
cîteva instrumente turtite, bizar încolăcite, de 
alamă.

Ministrul, nepregătit, se zăpăci, încercă să se 
ridice, şi ducînd batista la ochi, căzu moale în bra
ţele secretarului, sughiţînd zgomotos, ca Magda- 
lena la picioarele lui Isus. Apoi, deodată, într-o 
sforţare eroică, se înălţă cu violenţă şi aruncă, cu 
un gest ce cuprindea lumea, apostrofa celebră :

— Frrraţilor !
Mulţimea, cu capetele plecate, cucernică ca la 

înviere, „amuţise".
— Frraţilor, repetă mai energic ministrul ; am 

plecat de la voi, din mijlocul vostru, de la sînul 
vostru, şi mă întorc să vă spun : iată unde am

13 — Gh. Brăescu — Opere, voi. I 105



ajuns prin muncă. Munciţi şi voi, frraţilor, dacă 
vreţi să ajungeţi ca mine. Cine vrea să fie ministru, 
să muncească, cum am muncit eu. Democraţia cere 
muncă. Toată lumea să muncească, să munciţi, să 
muncim cu toţii. Astăzi eu sînt puternic şi voi 
slabi, mîine pot să fiu eu slab şi voi...

— Nu se poate, nu se poate, eşti omul nostru, 
nu vrem n o i!

— Vă mulţumesc, frraţilor, voi fi puternic cît 
veţi vrea voi... eu sînt servitorul vostru, spuneţi 
ce vă doare, ce vă lipseşte, ce doriţi...

— Sărut mîna, conaşule... apoi iaca, tare am 
avea nevoie de nişte cuie !

— Cuie ? N-aveţi cuie ?... înseamnă, prefectule, 
un vagon de cuie !

— Şi tablă, vă sărutăm mîna !
— Pune şi tablă...
— Jamăr, n-avem jamăr, repetă cu încăpăţînare 

un sticlar evreu, bătrîn, în caftan, cu ochii plini de 
ceaţă...

— N-aveţi geamuri?... înseamnă, prefectule, un 
vagon de geamuri. Ce mai vreţi ? Cereţi tot, vă 
dau orice !

— Domnule ministru, grăi subprefectul tuşind 
pentru a-şi drege glasul şi dezlipindu-se cu pălăria 
în mîna de uşa automobilului, locuitorii ar avea 
mare dorinţă să aibă un gimnaziu care să poarte 
numele dumneavoastră...

— Aprob ! înseamnă, prefectule, un gimnaziu la 
Podul Iloaii, hotărî înfrigurat ministrul. Casă aveţi?

— Este casă !
— N-avem, de unde să avem... ce vorbeşti, bre 

omule, dacă nu ştii ?
— Domnule ministru, de casă am face noi ce-am 

face, reluă subprefectul, urmărit de mulţimea care 
îi sorbea vorba din gură. De profesori e mai greu î 
Nu-i vorbă, pentru partea literară m-aş angaja eu, 
dar n-avem pentru partea ştiinţifică...

— Bun, dumneata pentru partea literară ; cine 
vrea partea ştiinţifică ?

— Poate farmacistul...
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— Pentru ştiinţă e cam greu...
— Intelegeţi-vă între voi... Căutaţi şi pentru 

partea ştiinţifică şi trimeteţi o delegaţie la mine, la 
minister, să dau aprobarea.

A trecut vreme. Nefiind oameni de ştiinţă în 
Podul Iloaii, gimnaziul nu s-a înfiinţat, şi chiar 
subprefectul, care se propusese la început pentru 
partea literară, optase în cele din urmă pentru ca
tedrele de gimnastică şi cînt.

Din vagonul de cuie, podliloienii s-au ales doar 
cu piroanele tăiate de ministru, la faţa locului. Iar 
sticlarul, fiind bătrîn, n-a putut s-aştepte şi a murit 
cerînd într-un ultim suspin :

— Jamăr !
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BALUL PREFECTURII

Orăşelul e mic micuţ, cit o batistă de păpuşă. 
Din centru priveşti spre cele trei bariere prin care 
ies drumurile ce duc la Iaşi, Birlad şi Roman. în
zestrat în fine cu cale ferată, s-a repezit accelerat 
pe calea progresului, şi în curînd, mulţumită ener
giei unui primar tînăr, va fi iluminat electric. Lo
cuitorii au rămas însă cu aceleaşi obiceiuri paş
nice, cu apucături de gospodari de ţară, cu orăşelul 
lipsit de apă. Oameni şi lucruri îmbătrînesc locului 
pe nesimţite. Din cînd în cînd şi pe rînd, cite un 
consilier de primărie îşi înalţă casa cu o palmă şi 
o tăbluieşte din nou. Două băcănii, din care una 
cu berărie şi popice, două prăvălii cu manufactură 
şi galanterie, „Bazar parizian" şi „Cavalerul en
glez", o farmacie nouă, o frizerie de lux, „La briciul 
electric", reprezintă centrul.

Cîteva familii de funcţionari trăiesc cu chiverni
seală şi pretenţii mari. Toate aproape au cîte un 
sufletar, pe care „o să-l înzestreze dacă o fi cu
minte şi s-o purta bine".

Prefectura, tribunalul şi garnizoana alcătuiesc 
elita societăţii.

Hotărît, nu se ştie cine e mai mare în judeţ. Unii 
zic că prefectul, deoarece reprezintă guvernul ; la 
care partizanii militarilor — mai ales cucoanele, 
„en froid" 1 cu prefectoriţa — răspund că dacă e 
vorba de reprezentanţă, colonelul reprezintă pe 
rege.
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După cum vedeţi, riposta e verde şi zdruncină 
multe credinţe. Cel mai încurcat e desigur părin
tele Dumitru de la catedrala oraşului, care nici 
astăzi nu e deplin fixat dacă la 10 Mai trebuie să 
înceapă slujba cînd vine colonelul sau să aştepte 
sosirea prefectului, deoarece a pătimit-o de pe 
urma amîndorora. Sfinţia-sa, om paşnic însă, a 
găsit un termen mijlociu, venind el în urma tu- 
tulor.

Tot aşa de cuminte e doctorul Sogar, singurul 
evreu introdus în elita societăţii romîne.

De treizeci de ani de zile de cînd curariseşte oră
şelul, cine a fost să trăiască, a trăit, cine a fost să 
moară, a murit ; pe el însă, slavă Domnului, nu-1 
poate învinovăţi vreunul. El n-a asigurat pe nimeni 
nici de una, nici de alta.

— Doctore, sînt cam răcit, pot să fac o baie ?
— Mata poţi să faci, mata poţi să nu faci !
— Dar mi-o face bine ?
— Mă rog, asta poate să facă bine, asta poate să 

facă rău...
Un singur prieten avea doctorul în tot judeţul : 

pe domnul Pinkler, un şvab jigărit, cu ochelari de 
aur şi bot şiret de vulpe. Nimeni, nici chiar bătrînii 
nu pot spune de unde şi cum a răsărit. Lumea s-a 
pomenit într-o bună dimineaţă cu tăbliţa „Wilhelm 
Pinkler, inginer“ la poarta unei case, în veci des- 
chiriată. Se zice că el ar fi făcut prima casă cu 
două rînduri din centrul oraşului, iar gurile rele 
mai adaogă că ar fi lăsat catul al doilea fără comu
nicaţie. Ca pozitiv se dă însă că el este întemeie
torul marii proprietăţi : fiind plătit cu falcea la 
măsurători, a făcut latifundiari din toţi răzăşii.

Sogar şi Pinkler erau veşnic nedespărţiţi, strîns 
legaţi de patima jocului de şah şi nefericiri con
jugale.

Brunetă, impunătoare, între patruzeci şi cincizeci 
de ani, maiestoasă prin forme culminante, doamna 
Sogar era punctul de atac indicat pentru subloco
tenenţii nou ieşiţi din şcoală. Gustase din toate fe
ricirile omului, cedînd cu greutate unora, capitulînd
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în faţa altora, expunîndu-se cu artă şi răbdare la 
violenţele neaşteptate ale timizilor.

Mizeriile casnice ale domnului Wilhelm Pinkler 
erau lamentabile. Domnul inginer făcuse prostia 
măreaţă de a se însura la cincizeci şi şase de ani 
cu o copilă, de care era cu atît mai gelos cu cît se 
şopteşte că Puppchen2, cum îşi alintase el soţia în 
timpul logodnei, rămăsese — ca să zic aşa — tot 
„puppchen". Gelozia luase proporţiile unei perse- 
cuţiuni în regulă. Fata era sechestrată în casă : nu 
se ducea la nimeni, nu primea pe nimeni, nu se 
vedea nicăiri.

— Da' ci, ,,monsieur Pinkler", n-aţi mai isprăvit 
luna de miere ? Ira ! da' mîntuiţi odată şi ieşiţi în 
lume ; ci atîta dragoste ?!... îl iscodea şăgalnic 
cîte-o cucoană mai îndrăzneaţă.

— Coconiţă draghe, eu spunem deverat : ne
vasta me luat de la ţar, orfan de familie... Eu tre- 
buieşte făcut creştere ce nu făcut tate şi mame al 
ei. Mai pe urmă, cînd terminat, gata să mergem şi-n 
bal. Nu vrei să ride lume care cunoaşte la mine. 
„Das gibt bei uns nicht."3

Fireşte că Elvira era de la ţară ! Doar soarele îi 
înnegrise ochii, o catifelase ca pe o piersică, o um
pluse de vioiciune şi de sănătate. înaltă, cu buze 
roşii, cu sîn bogat, cu şolduri pline, totul în ea 
cerea amorul, care se prezentase fidel la cea dintîi 
chemare.

Cupidon luase forma ispititoare a lui Radu ; un 
crai frumos din şcoala de cavalerie, cu pantaloni 
largi, cu mustăţi rase şi monoclu, unicul fiu al 
doamnei Ivaşcu, la care tatăl Elvirei fusese admi
nistrator. Astăzi tocmai, desmeticită sub povara 
dezamăgirii şi umilită în fecioria inimii sale, cu 
ochii în lacrimi, cu mîinile încrucişate la spate, cu 
fruntea lipită de geamul rece, cuprinsă de amurgul 
posomorit ce năvălea în odaie, se gîndea la traiul 
ei de altădată, la zilele nesfîrşite de vară, pline de 
fericire şi cer albastru; la nopţile misterioase 
bătute în ţinte de aur, îmbălsămate de mirosul flo
rilor, ce o înfiorau de un dor ascuns, nelămurit;
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la culesul de mure, de unde se întorcea cu Radu, 
cu buzele îndelung sărutate şi negre de nu putea 
nimeni să le bage vină. Of dar mai ales nu putea 
să uite ziua în care s-a certat cu elf cînd, ca scos 
din minţi, voia s-o ia la Bucureşti. Şi dacă n-ar fi 
fost tăticul aşa bătrîn şi singur...

De atunci, se gîndea ea, toate nenorocirile au 
venit grămadă.

Tăticul a trădat-o împuşcîndu-se — îngropat în 
datorii — lîngă biserica din marginea satului, lâ- 
sînd-o singură pe lume.

Strîngînd-o din drum aproape, cucoana Elencu, 
o rudă îndepărtată, s-a şi grăbit s-o mărite cu 
domnul Pinkler, inginer, în vederea hotărnicirii 
unei curele de moşie ce avea la marginea jude
ţului.

„«Tu să fii fată cuminte şi să asculţi, că eu sînt 
bătrînă şi ştiu mai multe decît tine ; nimeni nu-ţi 
vrea răul. E bătrîn ? Cu atît mai bine, îşi va vedea 
de casă. Nu-1 poţi suferi ?... O să te deprinzi, fe- 
tico ! Mai cît am plîns eu cînd m-am măritat! în 
căsnicie nu se caută dragoste ; casa să fie plină şi 
să fii şi tu în rînd cu lumea...» Aşa mi-a bătut 
capul... pînă cînd ni-a scos din minţi. Ce proastă 
am fost că nu m-am dus cu Radu ! Nu l-am văzut 
de doi ani de zile ! Unde o fi el acum ? S-o mai 
gîndi la mine ?"

In odaia tăcută, luminată de focul unei flăcări 
muribunde ce prefăcuse un tăciune în jăratec, se 
simţi atît de tristă, atît de singură pe lume, că se 
porni pe un plîns deznădăjduit, trîntindu-se pe 
canapea cu capul ascuns între perine.

— Asta nu-mi place, zise doamna Mogoş, ne
vasta prefectului, care intrase pe nesimţite. Vezi, 
nu eşti cuminte. Hai, vino, şezi lîngă mine şi spune 
naşii de ce plîngi.

— Da' spune şi mata, viaţă e asta care o duc eu ? 
zise fata înecîndu-se în suspine. îmi vine să-mi iau 
lumea în cap, să mă arunc într-o fîntînă...
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— Să nu te mai aud vorbind astfel. S-a făcut, s-a 
făcut ! Aşa ţi-a fost destinul, dar şi tu eşti vino
vată...

— Eu ? Vinovată, eu ? ! Da’ de ce sînt vi
novată ?

— Vreau să zic că dacă ai fi mai altfel cu dînsul, 
l-ai duce de nas... l-ai lega la ochi ştii cum ? Ehe, 
să fiu eu în locul tău, nici capul nu m-ar dure !

— Da' mata nu vezi că nu mă scoate nicăiri ? 
Zile întregi nu văd pe nimeni! Mă prostesc între 
patru pereţi. Acum a început să şi bea. Cînd vine 
seara acasă, miroase a vin de o poştă.

— Oricum, poartă-te şi tu mai altfel cu dînsul. 
încurajază-1...

— Da' ce pot să-i fac eu ? De cînd mă rog să ies 
şi eu în lume ? Ce are de gînd cu mine, nu ştiu. Şi, 
Doamne, cu cîte nu mi-a umplut capul înainte de 
a mă lua L. ,,Ai să ai aşa... am să-ţi fac aşa..." şi 
acum îşi bate joc de mine.

— Fii şi tu mai şireată, mai ştrengăriţă.
— Ba una şi cu una fac două : am să-l las, şi 

pace ! De foame n-Qi muri eu. Ducă-se la dracu 
cu averea lui cu to t! Să ştiu de bine că n-oi mînca 
decît pîine cu sare, şi cu el nu mai stau !

— Vezi, asta nu e bine. Ascultă-mă ! Eşti tînără...
— Da' ce-mi foloseşte că sînt tînără şi legată de 

un hodorog bătrîn, cu care nu mă înţeleg, nici 
măcar la mincare nu ne potrivim ?

— Nu fi copilă. Ai răbdare pînă îi afli seama... 
Apropo ! Ştii una ? în curînd are să dea Mitică un 
bal, vrei să vii ?

— Da' mata pesemne că nu-1 cunoşti ! El nu mă 
scoate nici pe stradă.

— Asta-i treaba me. Tu caută şi te pregăteşte. 
Rochie ai ?

— Am toate rochiile noi-nouţe. De cînd m-am 
măritat, n-am pus nici una. Aş putea să aranjez 
rochia ce am avut-o la cununia civilă ; ştii, cea 
„ivoire" 4, cu dantelă ajbă, care mi-ai dat-o mat? 
la logodnă.
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— Şi care te prinde de minune, zise prefectoriţa, 
sărutînd-o. Numai caută să fii cuminte. Şi dacă n-ai 
mai avea încotro... şi-i fi şireată... mai la urma 
urmei nu s-a isprăvit lumea cu el...

— Crezi c~o să vrea ?... întrerupse jenată fata, 
deja înseninată, plină de speranţă.

— Las', că o să pun pe Mitică să vorbească cu 
e l ; doar Mitică l-a numit inginerul comunei. Toată 
situaţia lui o datoreşte lui Mitică. El ascultă tot
deauna de dînsul... Diseară ce faceţi ?

— Ne culcăm la zece, ca de obicei.
— Nu... am să trimet eu mai pe urmă un bilet 

de la Mitică, să vă cheme la ceai. Tot avea de vor
bit cu el pentru decorarea salonului. Ş-am să-i 
spun să ţi-1 dăscălească numărul ainţ!

— Ce bine îmi pare ! Dac-ar putea să-i tragă şi 
o bătaie, n-ar strica... Are să fie frumos ?... O să 
fie lume multă ?...

— Cred! Avem o grămadă de invitaţi. Or
chestra roşiorilor de la Bîrlad...

—• Mă crezi mata ? E întîia oară cînd mă duc 
la bal.

— Să iei o pietricică în gură. Las', că s-a nimerit 
bine. O să faci deodată cunoştinţă cu toată lumea. 
La revedere, fetiţo ; caută să nu mai plîngi şi fii 
cuminte... ţi-am spus eu : la urma urmei, dacă îi 
vede...

— Ei, şi mata... Sărut mîna... nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc. Eram atît de desperată, că dacă n-ai fi 
venit, nu ştiu ce s-ar fi întîmplat cu mine... Dar crezi 
c-o să vrea ?

— Ha-ha-ha, bată-te norocul să te bată ! Haz ai... 
despre asta n-ai nici o grijă ! Fă-te frumoasă... cînd 
vrea Mitică un lucru...

Societatea în care urma să fie introdusă Puppchen 
trăieşte veşnic într-o prietenie nouă, răsărită din 
lacrimile unei certe vechi. Se cunună şi se botează 
de-a valma, leagă şi dezleagă intrigi de tot felul, 
discută cu aprindere, împărţiţi în tabere, eveni
mentele de seamă.
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Şi, Doamne ! cîte evenimente de seamă nu se 
petrec în orăşelul nostru! Începînd cu exerciţiul cu 
pompa nouă — comandată de primar direct de la 
Washington şi pentru care se află încă în proces de 
speze cu casa ,,Edwards Burton & Company" — 
trecînd prin altele mai mărunte, ajungînd la cel 
mai de seamă : balul prefecturii, cu ofiţerii de ca
valerie invitaţi special de către prefect. Un soi de 
şah la rege dat colonelului autohton, despre care 
se şopteşte în culise că ar fi proiectat pentru acea 
zi un exerciţiu cu cantonament de noapte tocmai 
la Valea-Dracului.

,,N-are d ecît!..." exclamă cu patos şi nepăsare 
prefăcută cucoanele, în timp ce duduile moţează 
buzele şi reţin cu greutate o lacrimă gata să pice 
pe ruinele unei speranţe secrete. Speranţa e însă 
de esenţă divină ; ea renaşte din cenuşă în inimile 
cucoanelor neînţelese, a văduvelor veşnic tinere, 
a duduilor care aşteaptă „ceva" dintr-un moment 
într-altul şi care — au presimţirea — trebuie să se 
întîmple bunăoară la sfîrşitul unei serate5, într-o 
călătorie la Iaşi sau aiurea.

O, dar mai ales cîtă nelinişte, cîtă curiozitate, 
cîtă reverie nu stîrnesc în aceste Eve dornice de 
necunoscut invitaţii speciali la balul prefecturii! 
Şi cînd vă voi spune că domnul Wilhelm Pinkler, 
inginer, considerînd educaţia terminată, se folo
seşte de acest bal pentru a introduce în fine pe 
Puppchen în elita societăţii, veţi înţelege pe deplin 
starea sufletească a acestui grupuşor de oameni.

De o lună de zile comerţul s-a înviorat. Proprie
tarii celor două magazine de galanterie şi manu
factură se jură de nenumărate ori pe zi «aşa să 
trăiesc eu», se tocmesc cu banul, cu spume la gură, 
cu pălăria pe ceafă, sfîrşind prin a pune marfa în 
mîinile cucoanelor cu un „s-o purtaţi sănătos" şi se 
şterg de năduşală : Marcu, roş ca o minge ; Pincu, 
slab, descurajat şi îndurerat ca un Crist răstignit.

Unul, obraznic, vinde cu bani gata ; celalt, «tari 
de treabă» mai mult pe datorie.
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Keti, cusătoreasa, evreică, rămasă cu burtă de la 
nouă copii, cu ochelari rotunzi de sîrmă cu ramuri 
înnădite de sfoară şi legaţi peste bariş, cu un şal 
decoltat ce o acoperea ca un valtrap 6, are atîtea 
rochii de încercat, că nu mai pridideşte dulceţurile, 
cafelele sau ceaiurile ce-i oferă pe întrecute cu
coanele.

Le-a cunoscut doar de cînd erau de-o şchioapă ; 
ea a făcut pe rînd la toate prima rochie scurtă şi 
pe cea cu coadă lungă, fără părtinire, după acelaşi 
tipar, învăţat de ea pe vremuri la Lemberg, «aşa să 
am eu bine».

Astăzi orăşelul e în fierbere. Servitoarele aleargă 
în toate părţile în ghete dăruite, încălţate pe picio
rul gol, cu un şăluţ găurit, legat în cruce, cu fusti- 
şoarele de c it7 leoarcă de apă pe la poale. Una din 
ele intră la „Hotel Imperial", un rînd de case vechi 
legate de stradă cu o podişcă de scînduri, unde iau 
masa magistraţii.

— M-o trimis duduca să-ţi spun matale c-o 
făcut nişte curechi cu raţă şi ştie că-ţi placi matali 
şi ţi-o trimis şi matali, spune isteţ şi pe nerăsu
flate Mariţa, roşie, cu părul încîlcit, suflind în de- 
getele-i îngheţate.

— Ce face coniţa ? întreabă substitutul.
—• Săr't m’na, şădi pi canape.
— Să-i spui sărutări de m îini; la bal vine ?
— S-o-ncreţit de-asară.
Toate duduile, cucoanele, toate s-au încreţit de 

aseară.
Dis-de-dimineaţă trec de la una la alta, în mati- 

neuri8 scurte, împodobite cu şaluri, cu şoşonii des
cheiaţi luaţi la repezeală, pentru a se coafa, a stre
cura vreo noutate, a-şi împrumuta vreo broşa.

Acum pe seară stau în frig în colţul grădinii, în 
dosul pomilor; deja încorsetate, coafate, cu tu
peul în „papillottes" 9, pîndind sosirea călătorilor 
de la tren. Făcindu-se că nu se văd, se spionează 
pe furiş, jenate că au fost surprinse, şi sfîrşesc 
printr-o conversaţie generală, cu vorbe şi rîsete ce 
străbat aerul rece. Trăsurile, vreo trei la număr,
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încep a se ivi din vale -, bicele ce se rotesc furios 
deasupra cailor care galopează dezordonat, cu hă
ţurile fluturate de birjarul pornit pe spate.

— Patru, ,,ma chère" 10, i-am văzut bine : cîte 
doi în fiecare trăsură...

— Sînt şase, ,,tante Hélène" 11 : doi erau în tră
sura ce a apucat pe din dos la poştă ; unul era din 
călăraşi.

— Mai uite unul !...
Şi toate intră în casă sărind, bătînd din palme, 

sărutîndu-se, scuturate de o bucurie lăuntrică, 
pline de expansiune şi generozitate.

A înserat de mult. Pe stradă felinarele clipind 
dureros din ochi împrăştie o lumină săracă.

Un miros a pîrlit ce pluteşte în aer, cîte-o fe
reastră luminată „a giorno" 12 la fiecare casă arată 
că doamnele sînt la toaletă. Bărbaţii deja îmbră
caţi — cei oficiali în redingote, tineretul în jache- 
tuţe — toţi parfumaţi, c-o mănuşă în mînă, tunşi 
de ieri, după acelaşi calapod, întineriţi, aşteptau 
acum rîndul la bărbierit. îngrămădiţi de ofiţerii lo
calnici, care — din ordine superioare, motivate de 
energia prefectului — se întoarseră la timp din 
marş, îşi fac mici politeţe, vorbesc o franţuzească 
liberă, caută să facă spirite, să pară ,,très hommes 
du monde" 13. Alţii, gata de multă vreme, pîndesc 
între două păhărele la băcănia din colţ să treacă 
trăsura prefectului, pentru a-şi conduce apoi fa
milia.

Acasă, cucoanele sînt obsedate14 de aceeâşi 
grijă, temîndu-se fiecare să nu ajungă prea de
vreme.

— Ia dă tu o fugă, Mariţo, şi te uită pe geam la 
club, să vezi cine a mai venit. Dar bagă bine de 
seamă, nu fi proastă şi să vii repede. Auzi tu ?... Ia 
şăluţul meu...

Căci trebuie să ştiţi că după întîrzierea la gră
dină, la teatru şi mai ales la baluri se măsoară 
întrucîtva în orăşelul nostru rangul boieriei. 
Această pretenţie înfiinţează o aristocraţie compli
cată, admirabil nuanţată de lefurile bărbaţilor, de

116



partidul de la putere şi chiar de calitatea sîngelui, 
dacă bineînţeles eşti cel mai scăpătat boier.

Astă-seară însă, berlina lui Şarpălău, cu dimen
siuni fantastice — se face şi cupeu şi sanie — cum
părată pe vremuri de la prinţul Vogoride, trasă de 
doi cai bălani stropiţi cu linte, nu dovedeşte căra
tul cucoanelor la prefectură. Toate se grăbesc să 
vină, pun bătrînului vizitiu aceeaşi întrebare :

— Pe cine ai mai dus, moşule ?
— Pe a lui cuconu Costică, pe alde cuconu 

Iorgu...
—• Da' trăsura Iui madam Mogoş a trecut ?
— Zău, iaca, n-am băgat de seamă ; ba mă tem 

c-a trecut... Da, da... o trecut ; i-am văzut în capul 
scării, acu mi-aduc aminte, cînd mă duceam să iau 
pe cucoana lui domnu casier.

La ora zece sala e plină. Prefectura, lucrată in 
regie, tremură din temelie ca o gelatină. Călăreţii 
valsau corect, cu figuri de vitrină, bătînd din pin
teni ; infanteriştii stau bosumflaţi, într-o rezervă 
ostilă ; civilii, muiaţi pe genunchi, fac glisade dis
proporţionate, cu arabescuri de patinaj, „sans fa
çon" 15, ca la ei acasă.

Un freamăt trecu însă prin asistenţă, zburlind 
tupeurile, punînd în mişcare evantaiurile, întărind 
şoaptele, lăsînd în scenă o singură pereche, un 
bloc, doamna Sogar purtînd literalmente în braţe 
un roşior micuţ, cu capul pierdut între colinele 
bustului ei, gol ca al străbunei Eva înaintea păca
tului originar.

— Ai văzut? „Cest vraiment honteux!"16
— „A son âge, ma chère"17... se face de ris...
— Dacă îi dă nas.
— Dar ofiţerul cine este ?
— Radu... domnul Ivaşcu, se corectă, roşindu-se, 

o fetişcană ca de vreo 15 ani.
Dar şoaptele s-au întrerupt deodată. In redingotă 

lungă, cu cravată albă şi nasul roşu, cu gesturi au
tomate, apăru în cadrul uşii, ţinîndu-se la braţ ca 
într-o fotografie de nuntă, domnul Wilhelm Pinkler,
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inginer, cu Puppchen, adorabilă de confuziune şi 
stîngăcie.

Liniştea subită, murmurul de surpriză care îi suc
cedă şi ochiadele pline de admiraţie şi înţeles ce-şi 
aruncau bărbaţii maltratîndu-şi mustaţa pierdură 
fata cu totul.

îşi veni însă repede în fire dînd cu ochii de 
doamna Mogoş, către care se îndreptă uşurată, 
rîzînd, simţindu-se de acum în siguranţă.

— Ei bravo, domnule Pinkler ! Văd că te ţii de 
vorbă...

— Chind eu spunem la d-stră un lucre...
— Hai, fino, să te prezint la cucoane...
Dar preludiul unui vals amînă această ceremo

nie. Elvira se îndreptă spre scaune.
— Că doar n-ai venit să faci tapiserie.
— Dar nu cunosc pe nimeni...
— Atîta pagubă să fie !
Şi cuprinzînd-o de talie, o îndreptă, roşie de plă

cere, spre grupul invitaţilor speciali, care, fiind 
înaintea supeului, nu se amestecaseră încă printre 
civili.

— Domnul sublocotenent Ivaşcu, nepotul meu, 
doamna Pinkler. Radule, te numesc pentru astă- 
seară cavalerul ei de onoare. Sper că vă veţi înţe
lege de minune. E mai de sama dumitale, adaogă 
ea cu ironie, privind semnificativ înspre cucoane. 
Dar ce vă este ? Ia uită-te la ei cum s-au îngălbe
nit ! Ia mă rog, nu vă fasoliţi atîta, că mie nu-mi 
place... şi-mperechindu-i, îi împinse zăpăciţi în 
vîrtejul valsului, fără să bănuiască nimic, fără nici 
un gînd ascuns, condusă numai de dorinţa de a o 
face să-şi uite necazul. Nu te teme, am îngrijit şi 
de dumneata, zise ea rîzînd, întorcîndu-se către 
domnul Pinkler, roş de ciudă ca un rac fiert. Am 
trimis să aducă şahul lui Mitică. Doctorul te 
aşteaptă în bufet.

Prins între două pasiuni şi neputînd urma pe 
una, domnul Pinkler se lăsă învins de cealaltă.

Deşi porniseră cam încurcaţi la început, totuşi, 
stimulaţi de privirile ironice ale lumii, Radu şi
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Elvira se încordară şi, stiîngîndu-se mai de aproape, 
porniră ritmic, legănaţi de melodia unui vals mo
latec, recuceriţi deja de dragostea lor veche.

— Eşti nepotul lui madam Mogoş ? îl întrebă 
fata reculegîndu-se cea dintîi.

— Da ! nepot de vară... Te-ai măritat de mult ?
Şi ce nu-şi spuseră apoi, ce nu se întrebaseră o

seară întreagă, depănînd trecutul, amintindu-şi 
dragostea lor veche, sub ochii întunecaţi ai doam
nei Sogar, care nu-i slăbea o clipă. El, aprins, mai 
cu experienţă, deci plin de îndrăzneală ? ea, plină 
de patimă şi de un dor ascuns de răzbunare.

Era pe la cadrilul al doilea. De la bufet se auzea 
zgomot de tacîmuri. Lumea, ameţită de muzică, de 
dans, de vorbă, fu trezită deodată de vocea pier
dută a unei duduci care strigă îngrozită de spaimă : 
„Foc !"

Un potpuriu de voci înspăimîntate se ridică în- 
tr-un singur vaier deasupra prefecturii, şi toţi, 
claie pe grămadă, năvăliră spre ieşire.

— Fimeile... lăsaţi fimeile în tîi!... striga substi
tutul, luptîndu-se amarnic să ajungă la uşă.

—• Cine mă calcă pe coadă ? Stai, frate, că-mi 
rupi rochia !

— A cui e mîna asta ? Domnule, nu abuza, nu-i 
frumos !

— Staţi, frate, ce vă este ? Nu-i nimic ! exclamă 
prefectoriţa desperată. S-a aprins lampa din toa
leta cucoanelor. Nu-i nimic... Lampa ce mare de la 
cafine...

— Apă, s-aducă apă repede !
— Nu, nu trebuie apă, că se-ntinde. Lăsaţi-o, că 

se stinge.
Dar, vai, era prea tîrziu ! Un cavaler din elită, 

plin de zel şi iniţiativă, lepădînd surtucul şi impro- 
vizîndu-se pompier, balansa o cofă cu apă şi vizînd 
lampa, aruncă cu dibăcie conţinutul în capul 
doamnei Sogar, care tocmai intra pe uşă.

Ilaritatea generală puse capăt panicii. Cucoa
nele satisfăcute rîdeau isteric. Doamna Sogar se 
zbatea de moarte în mîinile bărbaţilor compătimi-
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tori care o cercetau, o pipăiau, să vadă probabil 
dacă n-a fost rănită de apă.

—■ Ah, lăsaţi-mă !... Daţi-mi pace... Chemaţi pe 
Pinkler... o fugit Pinklăroaia...

— Alei ! cu cine ? întrebară mai mulţi.
— Cu Radu...
— I-auziţi comedie !
—- Era cu ochi şi cu sprîncene, „ma chère"... Nu 

s-au despărţit toată noaptea.
— Ci bagiocură... tocmai cu Radu...
— Eram sigură !... exclamă pripit o domnişoară 

de la „Sacré-Coeur".
— Te poftesc să taci ! zise mamă-sa* furioasă. 

De unde erai aşa de sigură, mă rog dumitale ?
— Dar ce-o să zică biata madam Mogoş ?
— Ce să zic, dragă, ce să zic ? !... exclamă pre- 

fectoriţa venind de departe, frîngîndu-şi mîinile. 
Inchipuiţi-vă, oameni buni, că s-o apucat ş-o fugit 
cu trăsura me... Vă place ? Pinkler o căzut ca un 
butuc... Cînd să-l trimet acasă cu doctorul, ia tră
sura de unde nu e...

— Bietul inginer ! Tocmai cînd îi terminase edu
caţia !

— Fugi, nu mai rîde ! Zi mai bine ferească 
Dumnezeu!... Ca mîine te văd însurat.

— Săracu de el... oare o scăpa?
— Dă... Sogar o spus că dacă nu moare, poate sâ 

se-ndrepte...
— Cam greu să se maPîndrepte. Ţiu minte, cu 

bietul conu Ionăşăl... tot aşa... i-o venit rău... şi 
rău... şi rău... şi dus o fost !

— Parcă cu conu Vasilică n-a fost tot aşa... o 
dată ce te apucă damblaua, s-o mîntuit !

— Asta e răsplata adoraţiunii noastre, zise cu 
resemnare galantă procurorul.

— Of, mai plînge-te, „mauvais sujet"18... chiar 
că ţi-ar trebui una ca asta cînd te-i însura... Mai 
bine caută să-i prinzi.

— Ba, să spun drept, dac-ar avea obraz, nu s-ar 
mai întoarce...
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—- Nu mai vine, opinară in cor duduile, emoţio
nate de drama conjugală ce se dezlegase sub ochii 
lor în chip atît de fericit, chinuite toate de acelaşi 
regret ascuns.

Pinkler a murit. Dar vorba lui madam Mogoş... 
lumea nu s-a isprăvit cu el. Elvira este astăzi so
ţia unui senator bogat, pe care-1 învîrteşte. Mul
ţumită lui Radu, a intrat şi ea, în fine, în lumea 
bună, de aceea el e nelipsit de la masa lor. In oră
şelul nostru balul prefecturii a rămas de pomină.
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JOCUL DE RĂZBOI
(Şedinţă în continuare)

într-o cameră vastă, albă, crud luminată de opt 
ferestre mari, o masă largă, acoperită cu hărţi lito
grafiate, stă gata să se zdrobească sub povara ofi
ţerilor tolăniţi pe ea, citind maşinal, cu mintea ab
sentă, localităţi atît de des repetate fără să mai 
stîrnească acelaşi interes : Ionăşeşti, Puţul-lui-
Crăciun, Poiana-Fetei...

— Vă aduceţi aminte, domnilor  ̂ din şedinţa tre
cută, începu colonelul, directorul manevrei, că 
partidul albastru cantonase în seara de la 13 la 14 
la sud-est de Ionăşeşti, pe cînd trupele înaintate 
ale partidului roş atinseseră culmea Cerdacului şi, 
dacă nu mă înşel, ajunseserăm cu discuţiunea la 
împrospătarea muniţiilor. Să trecem în revistă 
această importantă chestiune, luînd-o de la capăt. 
Aşa, să ne spună, bunăoară, domnul sublocotenent 
Vîrtosu cîte cartuşe are soldatul asupra lui în timp 
de război ?

— Soldatul are în cartuşeră...
— Cartu-şi-eră, se zice cartuşieră, îl corectă cu

vădită superioritate colonelul, uitîndu-se la noi cu 
compătimire.

— Domnule colonel, daţi-mi voie, vine de la 
cartuş...

— Da' ce, eu ţi-am spus că vine de la clarinet ?
— Nu, dar... cartuş, cartuşeră.
— Ce are a face... sări grabnic maiorul în aju

torul colonelului. Zici barbă, bărbier, nu bărber.
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— Dar se zice şi graniţă, grănicer, după cum se 
spune şi menaj, menajeră, deci şi cartuş, cartu- 
şeră.

Maiorul şovăi o clipă, ca şi cînd ar fi primit o 
lovitură în piept, apoi, indignat, cu părul zbîrlit, 
aruncă pe nerăsuflate :

— Uşă, uşier ; cameră, camerier ; cură, curier ; 
toate în ...ier, domnule sublocotenent; cartuş, car- 
tuşier-ă, pentru că este de parte femeiască, şi altă 
dată te rog să fii mai cuviincios şi să asculţi, că 
noi sîntem mai bătrîni şi ştim mai multe decît dum
neata.

— Domnule maior, nu vă supăraţi, este pă
rerea mea.

— Nu merge pe păreri, nu eşti de capul dumi- 
tale ; deprindeţi-vă să vorbiţi romîneşte, că-i fru
moasă şi limba romînească, în străinătate...

— Dar mai întîi cartuş nici nu e romînesc...
— Zău ? ! Cine ţi-a spus dumitale că nu e romî

nesc, că eu tot cartuş am auzit de pe cînd eram cu 
cămaşa afară din pantaloni. Zi-i dumneata altfel 
dacă eşti aşa de priceput.

— Glonţ... da, da, glonţ, să ştiţi dumneavoastră, 
degeaba rîdeţi, domnilor, puteţi să rîdeţi cît pof
tiţi.. Ţăranul nostru...

— Se spune şi aşa, şi aşa, interveni împăciuitor 
căpitanul Sprîncenatu, a cărui laborioasă carieră 
expira în april. La 18 Gorj, în 93, se zicea şi cartu- 
şeră, nu e rău ; dar vorba e că e mai bine cum 
spune domnul colonel, să se zică cartuşieră, cum 
se obişnuia în vechime şi la 4 vînători, cînd co
mandam compania 4-a pe 87... abia venise prinţul... 
acolo să fi văzut defilare ! O mie de oameni, domle, 
pe un rînd, în pas alergător ! Dar îi şi struneam !

— Domnilor, reluă colonelul, vă rog să mă cre
deţi, vă dau cuvîntul meu de onoare, aşa se obiş
nuieşte, aşa cere uzul, sînt termeni consacraţi. Păi 
ce, ne jucăm de-a baba-oarba ? Se zice cartuş, car
tuşieră. Să nu spuneţi altfel, că vă faceţi de rîs ; o 
să rîdă lumea de noi. Staţi... continuă el mai ener
gic, cu faţa luminată de o idee nouă, hotărîndu-se,
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pentru a risipi îndoiala, să recurgă la un arbitraj. 
Să ne spună domnul sublocotenent Onci... Oncio... 
Onciolac. Onciolac te cheamă, nu ?

— Onofrei Dumitru...
— Da, da, aşa, ştiam eu. Spune-ne dumneata, că 

dumneata cunoşti mai bine regulile. Cum e corect 
gramatical să se zică, car-tu-şi-eră, sau car-tu-şe-ră, 
cum pretinde dumnealui ?...

Şi rămase cu capul într-o parte, privind cu coada 
ochiului, trăgînd cu urechea, aşteptînd triumfător, 
în poziţia prepelicarului care a stîrnit vînatul, răs
punsul ofiţerului,

— La noi se zice cartuşelă, lămuri înălţîndu-se 
mereu, nevinovat şi cu smerenie, arbitrul Onofrei 
Dumitru, ofiţer de rezervă, învăţător din satul Po- 
pînzăleşti, chemat de cîteva luni în activitate.



D O I  V U L P O I





DOI VULPOI

— Ţi-o spun hotărît, nu mai merge, trebuie să fa
cem economie. Mai lasă plimbările. Vrei să mă 
bagi în puşcărie ? !

— Aşa ? Bine ! Mă duc la mama. M-am săturat 
de sărăcie... Ori vii să mă iei la curse, ori rămîi şi 
petrece singur... Nu trebuia să te însori dacă nu eşti 
în stare să tii trenul1 unei femei...

— Fac ce p o t; dacă vroiai tren, să-ţi fi dat mă-ta 
zestre!

— Vai ce mojicie ! Mizerabilul! Doamne, cît sînt 
de nenorocită ! Şi, izbucnind în plîns, se încuie în 
dormitor.

Căpitanul Vărgatu nu putea să vadă plîngînd nici 
chiar pe femeia lui. învăluit în fum de ţigară, se 
plimba în papuci, cu mîinile în buzunar, îmbrăcat 
într-un flanel roş, îngăurit ca o bucată de şvaiţăr. 
Apoi, oprindu-se în loc, se aplecă pe fereastră şi, 
făcînd mîna pîlnie, strigă cu voce de manevră:

— Morăraşu!
— Ordinaţi 1 răcni cineva, ars, din dosul unui 

grajd.
— Adă cizmele !
— Da, să trăiţi!
— Trap !
— îndată !
— De-abia te urneşti, îi zise căpitanul cîrpindu-1, 

în timp ce soldatul gîfîind împingea în talpa cizmei 
ce intra anevoie. Le udaşi, ce le făcuşi ?

— Nu, să trăiţi I
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— Fire-ai al dracului... adu tunica, apoi, oprin- 
du-se, şopti printre u ş i: Miţule, eu mă duc, să văd, 
poate mă întîlnesc cu vreun prieten...

Dar nu primi nici un răspuns.
Afară, căpitanul, pătruns de o speranţă nelămu

rită, respirînd greoi un aer pîclos de toamnă, o luă 
încet, inconştient, spre cazarmă. Astăzi mahalaua 
cazărmilor este în fierbere : toată lumea ştie că este 
botez mare la plutonierul-major Bucurel2. Din zori, 
soldaţii cară de la cazarmă mese şi scaune, lămpi 
sau piramizi de pîine neagră, strînsă în duriţi de ra
niţă, în timp ce acasă unii taie un berbec atîrnat 
de craca unui pom îngălbenit, iar doi ţigani, în man
tale jerpelite, cîntă în surdină pe la poartă, din 
cobză şi din clanaret.

— Vin aduseşi tu ? întrebă prietenoasă, cu voce 
slabă, madam Bucurel, oacheşă, frumuşică, dar pa
lidă, ca după naştere.

— Aş... n-a vrut să-mi dea pe.datorie !
— Nici ţuică ?
— Nici...
— Ce ne facem ?
— Tortul l-ai luat ?
— Il scoate mama.
— A măcelarului vine ?
— Vine.
— Şi coana prioteasă ?
— Şi... Să ai grijă de şifoane ! strigă ea încreză

toare după dînsul, care ieşise repede, îndreptîndu-se 
fără manta spre cazarmă.

— A venitără recruţii ? întrebă Bucurel din pra
gul companiei.

— Unii din ei au mai venit.
— Strîngeţi-i în cameră !
Minaţi de caporal, recruţii, sfioşi, călcînd nesi

guri, înaintau grămadă, aiuriţi, căutîndu-şi locul, 
întinşi de mînecă în toate părţile.

— Intoarceţi-i cu faţa la mine !
— Măă !... faţa la don plotonier !
După multă tropăială, un fluierat asurzitor făcu 

din recruţi statui de piatră.
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— Să vie o masă şi un scaun din cancelarie !
— Trăiţi, don plotonier, masa şi scaunul, ştiţi 

dumneavoastră... făcu un semn din cap furierul, ară- 
tînd cu înţeles spre casa plutonierului.

— Bine I Ia un creion şi o bucată de hîrtie. Apoi, 
adresîndu-se recruţiloi : Ascultă aici la mine, ca
marade, că cu mine o să vă mîncaţi amarul doi ani 
de zile. Domnii ofiţeri sînt musafiri la companie. Eu 
te îmbrac, eu te hrănesc, eu îţi dau drumul în con
ced... care te-oi purta bine, frumos, colea regulat, 
cum ştiu eu, toţi vă duceţi acasă de Crăciun. De 
unde nu, dracu v-a luat! Să vă păstraţi amuniţia în 
regulă, să nu vă lipsească pătura, că aici nu se fură, 
nici mantaua, ori cămaşa, ori izmenele... nimic să 
nu vă lipsească... ori dopul de la armă, ori altceva, 
că plăteşti ca popa şi te dau şi în judecată pentru 
pierdere de ifecte aparţinînd statului. Aţi înţeles ?...

— £>a...
— Este printre voi vreunul care fură ?
— Nu!
— Ieşi, mă, înainte care ştii să furi.

■— Ieşi, mă, n-auzi ? !

— Care va să zică, nu fură nimeni ? Bine !... As
cultă aici la mine. In cazarmă nu se fură, da' se 
poate întîmpla să lipsească. Pădure fără uscătură nu 
se poate. Că dacă pui cămaşa la uscat, n-o mai gă
seşti de nu stai lîngă ea... şi mantaua şi pătura ţi-o 
trage de pe tine dacă nu dormi ca iepurele. Eu ţi-o 
spun, ca să ştii să te fereşti... şi banii ţi-i fură, care 
ţi i-a dat maică-ta să-ţi răcoreşti sufletul la istruc- 
ţie. Care ţi-o fura mantaua, să vii la minef dar care 
ţi-o fura banii, n-am ce să-ţi fac... că banu-i ban... 
nu se cunoaşte, n-are matricul... Da' eu finea sînt, 
ca să zic, părintele vostru, care vrei, vă iau banii 
în păstrare, că la mine nu se fură, că nu sînt decît 
eu şi nevasta. Cine o să fure, nevasta ?

— Nuu !
— Eu?
— Tţ, fac recruţii, clătinînd din cap cu indignare.
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— Mai e copilul... ăla o să fie hoţ, da* nu acu, 
mai tîrziu... să mai crească, că e numai de şase zile, 
adaogă el şiret, pe cînd recruţii rîd liniştit, cu gura 
pînă la urechi. Prin urmare, banii voştri sînt asigu
raţi mai abitir ca la bancă... că s-a mai văzut casieri 
fugind cu banii oamenilor, da* eu n-o să dizertez cu 
banii voştri... Nu-i aşa ?

— Aşa e !
— Prin urmare, la mine cînd îi avea nevoie, se 

găseşte... Bun înţeles, numai ăl de vrea... ăl de nu 
vrea, treaba lu i! De i-o fura, nu-i vina mea ; eu 
mi-am făcut datoria. Păstraţi banii la voi, ori mi-i 
daţi mie ?

— Ii dăm dumneavoastră!
— Ieşi, mă, înainte, care nu vrei să dai banii !

— Ii daţi toţi ?
— Toţi !
— Să vină din flancul drept cîte unul. Spune cit 

dai şi din ce comună e ş t i!
— Eu, trei franci, răcneşte recrutul aruncînd go

loganii în capelă.
— De unde eşti ?
— Tomite din Oprişor, judeţul Mehedinţi.
— Din satul ăla de hoţi ? Acolo cică nu se duce 

nimeni de bătrîneţe, mor toţi copii în puşcărie...
Recruţii chihotesc de rîs şi trec la rînd, învese

liţi de glumele majurului.
— Eu, cinci lei, de la Cuşmir, Mehedinţi...
— De unde se uită porcii pe fereastră ?
— Drepţi! răsună un glas pe neaşteptate dinspre 

uşă.
Camera amuţi, şi Bucurel înlemni cu capela plină 

de monedă pestriţă, în faţa căpitanului Vărgatu...
— Ce faci aici ? întrebă plin de severitate căpita

nul, cu un deget prins între nasturii tunicii.
— Trăiţi, don căpitan, cu recruţii...
— Ce-i cu ei, ce bani sînt ăştia ?
— Ca să nu-i fure noaptea cînd dorm... S-a strîns 

şi la celelalte companii.
— Foarte bine, urmează..,
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Operaţia continuă repede într-o tăcere mormîn- 
tală.

— Eu, din Perişor, zece lei... judeţul Dolj.
— Eu, Păcătosu, Ţigănaşi... şaizeci de bani.
— Bine ţi-a zis Păcătosu, încearcă să glumească 

căpitanul, dar nu îndrăzni să rîdă nimeni.
— Cît s-a adunat ? întreabă el la sfîrşit.
Sub ochii săi, plutonierul şi furierul făceau fişicuri 

de gologani, băncuţe şi lei, pe care căpitanul îi băgă 
pe nenumărate în buzunar.

— Cît ai spus că sînt ?
— Două sute şaptezeci lei şi şaizeci de bani, zise, 

tîmpit, plutonierul.
— Şaizeci de bani ai lui .Păcătosu, desigur... Na- 

ţi-i îndărăt, mă !...
— Nu, trăiţi, domnule căpitan, lăsaţi-i la dum

neavoastră. Mi-i daţi dumneavoastră cînd mi-o 
trebui.

— Aşa, băiete, cînd ţi-o trebui... Eu sînt tatăl vos
tru, eu vă port de grijă şi vă scot oameni de treabă. 
Să fiţi cuminţi, să ascultaţi de şefii voştri şi să nu 
vă furaţi, că aici nu se fură, şi să vă păziţi efectele, 
să nu le pierdeţi, că le plătiţi. Cine nu deschide 
ochii, deschide punga. Să nu te aud mîine, poimîine 
că-ţi lipseşte ceva... De s-o întîmpla, treaba ta, nu 
vreau să ştiu nimic... Să vă păziţi unii pe alţii... Dacă 
sînteţi hoţi, n-am ce să vă fac... Hai, dă-le drumu-n 
curte !

Pătruns de o bucurie internă, căpitanul Vărgatu 
se-ndreaptă liniştit, uşurat, spre uşă, urmat de 
Bucurel ca de un cîine plouat.

— Trăiţi, don căpitan !
Dar căpitanul mergea fără s-audă.
— Trăiţi, don căpitan, repetă Bucurel, tuşind pen

tru a-şi drege glasul...
— Ai?
— Daţi-mi voie să vă spun ceva.
— Cîntă !
— Eu, după cum ştiţi şi dumneavoastră, sînt în

surat... Acu o săptămînă mi-a făcut nevasta un bă
iat... şi aşa eu acu n-am cu ce să-l botez...
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— Păi ce făcuşi solda ?
— Patruzeci şi cinci de lei... Ce să fac mai întîi ?
— Patruzeci şi cinci de lei... ce, e de colea ? !... 

Alţii trăiesc şi cu mai puţin...
— Am avut cheltuieli... moaşă, doctorii...
— Ţine, să mi-i dai la soldă.
— Nu-mi ajunge, ce să fac cu un pol... dumnea

voastră nu vă gîndiţi ?...
— Der mă băiete, n-am ce-ţi face, şi plecă. Dar 

după cîţiva paşi, întorcîndu-se, îi aruncă în obraz 
cu severitate : Nu trebuia să te însori dacă nu te 
simţeai în stare să duci trenul unei femei...



OALE SPARTE

Intr-o după-amiază nesuferită de vară, colonelul, 
mustăcios şi cîrn ca un calmuc, lucra în cabinetul 
său, cu storurile lăsate, descheiat la tunică, într-o 
linişte profundă.

O muscă zbura în salturi scurte, contura mîna 
scriitorului, i şe plimba pe nas, îi mîngîia chelia şi 
dispărea zglobie în umbra draperiilor grele de cati
fea măslinie.

In faţa comandantului aştepta ofiţerul cu aprovi
zionarea, odihnindu-şi cînd un picior, cînd altul, tu
şind discret pentru a reaminti prezenţa lui colone
lului, care, adîncit în lucru, scrie şi taie, taie şi scrie 
din nou, laborios, pe linii şi între linii, cu un scris 
greoi, indescifrabil.

— Buun ! Am terminat, zise el în fine, ridicînd 
capul. Mă rog, eu ţi l-am făcut, rămîne ca dumneata 
să-l pui în perete şi să ai ochii pe el. Asta e toată 
socoteala... să nu ieşi din program. Ascultă-mă pe 
mine... eu ca dumneata am fost, cînd vei ajunge şi 
dumneata ca mine, o să vezi ce-nseamnă să le ai 
toate regulate frumuşel, cu socoteală şi la timp. Şi 
dumneata dormi liniştit, şi trupa mănîncă bine. As
cultă colea :

PROGRAM DE MASĂ 
De la 7— 14 iulie

Luni. La prînz : borş cu orez ; seara : borş cu car- 
toafe.
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Mărfi. La prînz : borş cu cartoafe ; seara : borş 
cu orez. Observi variaţia, zise el privind pe ofiţer 
pe deasupra ochelarilor.

Miercuri. Zi de post. Fasole pe toată linia.
Joi...

— Trăiţi, don colonel, anunţă speriat plantonul. 
Domnul gheneral a venit peste şanţ ş-o intrat pe 
din dos la bucătărie... Nu i-a prins nimeni de veste ! 
termină soldatul minunîndu-se.

încingîndu-se din mers cu sabia care-1 bătea peste 
pulpe, colonelul alergă pe urma generalului.

— S-a dus înspre remizie, îl îndreptă un soldat 
încremenit locului.

— Ba la închisoare, afirmă un altul, trimiţîndu-1 
în partea opusă.

Dar norocului i se făcu milă de colonel şi-l puse 
pe neaşteptate în faţa generalului, cu care pătrunse 
deodată într-o cameră ocupată de trupă.

Pe atunci bîntuia cu furie în armată o boală mo
lipsitoare de ochi, care făcea ravagii în efectivele 
regimentelor. Comandamentele dăduseră ordine şi 
instrucţiuni, ordonînd higiena cea mai severă pentru 
a stăvili epidemia. Generalul comandant al corpu
lui de armată recomandase între altele batiste cu
rate, pe care oamenii le purtau, cu ordine să nu le 
întrebuinţeze, pentru a le avea, ferească Dumnezeu, 
gata pentru orice întîmplare, ca cea de azi bună
oară.

— Au ? întrebă din ochi colonelul pe comandan
tul companiei.

— Au ! răspunse francmasonic acesta, clipind im
perceptibil.

Generalul se adresă la întîmplare primului om 
ce-i ieşi înainte.

— De unde vii tu, băiatule ?
După cum copiii scapă totdeauna pîinea cu partea 

unsă cu dulceaţă în ţarină, de regulă, la inspecţii, 
generalii nimeresc soldaţii cei proşti.

— De unde vii tu, băiatule ? repetă generalul.
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— Trăiţi, don gheneral, venim de la tragere.
— Bine, băiatule, de la tragere... Şi care e dato

ria ta, băiatule, cînd vii de la tragere ?
— Noi cînd venim de la tragere avem de dato

rie... cînd venim de la tragere... să trăiţi, don ghe
neral, avem de datorie să ne curăţim armele, răs
punse soldatul, înţelegînd în fine semnele disperate 
ce-i făceau ofiţerii pe întrecute.

— Aşa, bine, băiatule ! Ai tras tu astăzi cu puşca ?
— Tras, să trăiţi, don gheneral!
— Cum e arma ta, băiatule ?... Nu te uita la dom

nii ofiţeri, uită-te la mine... văd că ne înţelegem 
bine. Tu nu eşti prost; eşti băiat deştept. Cum e 
arma ta după tragere ?

— Cum să fie ?
— E curată sau murdară ?
— E murdară, să trăiţi, don gheneral! !
— Aşa, băiatule... Ei, o laşi tu aşa murdară ?
— N-o lăsăm murdară... O curăţim, să trăiţi, don 

gheneral!
— Bine, băiatule ! Acum ia curăţă şi tu arma ta, 

să te văd cum o cureţi.
Soldatul îşi lua puşca de pe pat şi, fără a sta pe 

gînduri, preocupat numai de ideea de a dovedi cum 
ştie el să-şi cureţe arma, nemaiavînd nevoie de sem
nele ofiţerilor, scoase din buzunar batista nouă, 
nouţă, spre marea satisfacţie a generalului şi spre 
disperarea corpului ofiţeresc, strîns pe grade la spa
tele lui.

— Aşa, băiatule... şterge-o şi pe dinăuntru... Pe 
dinăuntru n-o ştergi tu?...

— Ba o ştergem şi pe la mecanistru...
— Ei, destul, băiatule, opri generalul experienţa 

ce ameninţa să nu mai ia sfîrşit. Acum şterge-te 
şi tu de năduşeală... Tu ai muncit, afară e cald, eşti 
năduşit, şterge-te pe la ochi, băiatule.

Soldatul, de bună-credinţă, amăgit de prietenia 
generalului, porni a-şi şterge faţa cu aceeaşi nă
dejde şi cu batista neagră de unsoare.

— îţi place, colonele ?... Iată cum se execută or- 
dinile mele.
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Şi urcîndu-se în trăsura ce-1 aştepta afară, dispăru 
fără a saluta pe nimeni.

— Eu n-am ce vă face. Dacă nu vreţi să ţineţi 
seama de ordinile reghimentuUii, o să vă notez şi 
eu în memoriu, zise încruntat colonelul şi ieşi amă- 
rît pe urmele generalului.

— Efectul iniţiativei! intona sarcastic, la rîndul 
său, maiorul. Aveam toată încrederea... credeam că 
am cu cine mă-nţelege...

— Domnule maior...
— Mă rog, domnule căpitan, nu te-am întrebat 

nimic. Ţi-am spus eu ceva ? Constat. Consecinţele 
o să le vezi dumneata pe urmă.

— Bine, domnule sublocotenent, izbucni căpita
nul, după plecarea maiorului. Ţi-am lăsat toată liber
tatea... să faci ce vrei. Spune dumneata singur, ţi-am 
cerut eu socoteală cînd vii şi cînd pleci ? Luat-ai 
vreo pedeapsă de la mine ? Făcutu-ţi-am vreo obser
vaţie ?... Mărturiseşte dumneata singur !

— Domnule căpitan, vă spun pe onoarea mea...
— Nimic... nu voi s-aud nimic ! Te rog, de mîine, 

să pofteşti regulat la serviciu, că te închid imediat. 
Scurt şi cuprinzător ! Şi plecă necăjit, cu chipiul pe 
ceafă, trîntind uşa în urma lui.

— Sergenţi sînteţi voi ?... Uite hal de gradaţi !... 
Aşa v-am învăţat eu ? Ei las', dacă aşa e vorba ! Di- 
seară toţi gradaţii la închisoare... Vă învăţ eu 
minte !...

— Care eşti ăla care te-a întrebat domnul ghene
ral ? Ieşi la linie ! strigă sergentul-major pînă a nu 
ieşi ofiţerul pe uşă. Dă-te-ncoa la mine, camarade... 
candela şi mînăstirea...

Dar tăcerea de moarte ce domnea în cameră nu 
fu turburată de nimic. Soldatul, presimţind ce-1 aş
teaptă, dezertase.



ŢĂRANII NOŞTRI

Pacea se încheiase. Aşteptam în Moldova liberă 
retragerea duşmanului. Trupele împărţite pe regiuni 
se împrăştiaseră pentru a trăi mai uşor. Prin gări, 
în vatra satelor, pretutindeni zăceau, risipite în ar
şiţă şi ploaie, materiale de război, acumulate în de
cursul vremurilor cu bani şi trudă. Chesoane răs
turnate, căruţe sfărîmate, automobile despuiate şi, 
ici-colo, turme de vite flămînde, murdare, clătinîn- 
du-se pe picioare, îţi umpleau inima de jale.

Comandanţii coloanelor de exploatare primiră în 
fine ordin de a distribui sătenilor, pentru munca 
cîmpului, sculele şi animalele ce se prăpădeau, dis
păreau, se topeau văzînd cu ochii.

Nemişcată, dezvelită treptat de negură, apăru o 
dată cu zorii zilei, înfiptă în ograda batalionului, 
o ţărancă, fără vîrstă, desculţă, îmbodolită cu tul
pan negru, strîngînd la subţioară o găină leşinată.

— Ce vrei, femeie ? o întrebă comandantul, un 
maior frumos şi chipeş, care, în cămaşă înflorită, 
cu gîtul gol, ieşise în pridvor să se spele.

— Sar' mîna, conaşule, ce, să vreau...
— Ce vînt te aduce pe la noi aşa de dimineaţă ?
— Apoi eu ştiu ce să mai zic, Doamne iartă-mă !
— Hai spune, femeie, ce vrei, că doar n-ai venit 

de dragul meu cu noaptea-n cap !
— Nevoia m-aduce, conaşule, că altfel nu te su

păram eu, doar nu-s nebună, ărăcan de mine ! Să 
fi fost alte timpuri de, dar amu !... trăsni-i-ar Dum
nezeu să-i trăsnească !... .Un băiet mi-o murit, unul
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nu i se ştie de urmă, vitele ni le-o luat şi am ră
mas cu copiii de la două nurori. Incai omorîţi-mă 
şi pe mine decît s-ajung zile amărîte.

— Aşa-i războiul, femeie ! Nu l-am făcut noi... 
totdeauna a fost aşa. Vor trăi copiii noştri mai bine.

— Să te audă Dumnezeu, conaşule !
— Acum spune ce vrei.
— Să-mi dai o pereche de boi.
— Ce faci cu ei ?
— Ziceam ca să-mi aduc vreo două care de cu- 

răţitură. Să nu ne prindă iarna cu copiii fără lemne... 
să moară de frig.

— E departe pădurea, că-s boii slabi ?
— Nu e departe, ia colea, peste deal.
■— Nutreţ ai ? Ce le dai de mîncare ?
— Apoi eu socot că tot mata ţi-ai face pomană, 

conaşule, şi mi-i da nişte turte de floarea-soarelui. 
Am avut şi nutreţ, arde-l-ar focu, da' ni l-o luat. [...]

— Şi cîte zile îţi trebuie boii ?
— Apoi eu aşa mă rog să mi-i laşi toată săptă- 

mîna, şi, apropiindu-se încet, cu sfială, dezlipi de 
la sîn găina moartă de frică şi o aşeză fără să crîc- 
nească pe scară.

— Ce e cu găina aia ?
— Ia aşa, de la mine, că curată pomană îţi faci 

cu boii.
■— Nu, femeie, boii ţi-i dau degeaba.
— Las', conaşule, s-o mănînci mata sănătos.
— înţelege-te cînd îţi spun ! Nu sînt boii mei. 

Să fie ai mei, aş mai zice, dar nu sînt ai mei, sînt 
ai statului. Dar dacă vrei, ţi-o cumpăr, tot n-am ce 
mînca astăzi. Ia vezi, Ioane, cum e găina ? se adresă 
maiorul ordonanţei, care aştepta cu ştergarul pe 
umăr şi cu oala în mînă, gata să-i toarne.

— E slabă moartă, domn’ maior, zise Ion cîntă- 
rind-o din ochi cu dispreţ.

— In fine, cît ceri, femeie ?
— Apoi să-mi dai treizeci şi cinci de lei.
— Cît ? !
— Treizeci şi cinci de lei, pentru mata, că la tîrg 

le vînd femeile şi cu patruzeci,

m



— Ce, femeie, eşti nebună?
— Aşa se vînd şi la tîrg, conaşule, să mă bată 

Dumnezeu !
— Aide, proasto, că adineauri vroiai să mi-o dai 

degeaba, şi acu îmi ceri treizeci şi cinci de lei, se 
poate ? 1

— Dac-aşa se vinde şi la tîrg, eu banii nu i-am 
luat, zise ea bănuitoare, cu buzele tivite, înşfăcînd 
găina. Mata ce dai ?

— Eu îţi dau b o ii!
— Să-mi dai şi-un car, conaşule, c-al nostru e 

fărîmat rău, zise ea punînd din nou găina pe scară.
— Nu, ia-o, degeaba n-o primesc. Dă-i cincispre

zece lei, Ioane, şi să vină pe seară să-şi ia boii.
— Aşa n-o dau, şi, repezindu-se, smuci mînioasă 

găina din mînile soldatului.
— Bine, femeie, nu ţi-e ruşine ? Ce fel de oameni 

sînteţi ? Eu îţi fac bine, şi dumneata vrei să mă 
jupoi... treizeci şi cinci de lei pe o găină... ai mai 
pomenit dumneata de cînd eşti ? !

— Dac-aşa se vinde la tîrg...

15*



SOLDATUL BUSUIOC

— Mă flăcăule, strigă din uşa grajdului căpitanul 
Brînduş unui soldat arămiu care străbatea curtea 
fluierînd, sucind o ţigară, cu capela pe ceafă, cu o 
crenguţă de busuioc la ureche.

—  Ordinaţi!
— Fă-te-ncoa ! Ştii la domnul colonel ?
— Nu ştiu, să trăiţi, don căpitan.
— Cum, mă, nu ştii unde şade domnul colonel ?
— Unde şade don colonel ?... Ştiu, să trăiţi, don 

căpitan.
— Aşteaptă-mă aci... am să-ţi dau un raport... 

să-mi aduci plicul iscălit;
— Păi eu nu ştiu carte, să trăiţi, don căpitan.
— Să-l iscălească colonelul, nu tu, boule !
-— Păi o vrea ?...
— Ia ascultă, mă, ce, faci pe prostul cu mine ?
— Nu, să trăiţi, don căpitan, da'...
— Să-ncremeneşti aci pînă mă-ntorc, că te ia 

dracu ! Ai înţeles ?
— Da, să trăiţi, don căpitan, da' eu nu poci să

mă duc. ,
— Cum ?! De ce nu poţi să te duci ?
— Am pus rufele la uscat, să trăiţi, don căpitan, 

şi mi-e că mi le ia cineva.
După o clipă de îndoială, căpitanul, bun la inimă, 

plecă în căutarea altui soldat. Busuioc, rămas pe 
loc, schiţă cu mîna la ceafă un pas de brîuleţ, rî- 
zînd înfundat, apoi, întorcîndu-şi buzunarul pe dos,
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răsturnă praful de tutun în palmă şi procedă cu 
îngrijire la epuraţiunea lui.

— Mă, băiatul ăla ! strigă din corpul de gardă 
ofiţerul de serviciu.

— Ordinaţi! răcneşte Busuioc, închizînd delicat 
pumnul.

— Vino-ncoar repede, repede... Mai repede, mă... 
n-auzi ? Ştii unde şade doctorul ?

— Ştiu, cum să nu ştiu, şade lîngă brutărie... la 
răscruci, în piaţa mare... mai-ncoa de moloment, 
unde şade şi alde don maiar

— Aşa, mă, aşa. Eşti băiat deştept. Du-te repede, 
mă şi îi spune că la patru este revistă de efectiv, 
să vină negreşit. Ai înţeles ?

— Am înţeles, să trăiţi.
— Repetă, mă, ce ai înţeles !
— Să trăiţi, don sulocotinent, am să-i spun lu don 

doctor al nostru că la patru este vizită de ifecte.
— Re-vis-tă de e-fec-tiv... boule ! adică se numără 

oamenii. Acuma ştii ?
— Ştiu, să trăiţi, da' eu nu poci să mă duc...
— Cum ?! De ce nu poţi, baragladină ?
— Aştept pe dgtn căpitan Brînduş să-mi dea o 

scrisoare să mă duc cu ea la don colonel, s-aduc pli
cul iscălit, răspunse desluşit, sigur şi cu importanţă 
Busuioc.



CELE DOUA ŞCOLI

Intre colonelul Crisescu 1 Ioan şi căpitanul Mo- 
canu Alfons era o duşmănie mare, pornită ca de 
obicei dintr-o pricină mică. Colonelul susţinea că 
timpul oricărei mişcări de mînuire este de „trei pe 
unu", contrar căpitanului, care afirma cu încăpăţî- 
nare că este de ,,unu pe trei". In ruptul capului n-ar 
fi divulgat vreunul relaţiunile acestor proporţii ce 
vădit reprezentau două şco li: una veche, conserva
toare, a dorobanţilor, care, după spusele colonelu
lui, zăpăcise pe marele duce la Plevna, şi alta nouă, 
vînătorească, care, pretindea Căpitanul, entuzias
mase pe regele Carol la Sinaia.

— Domnilor, vedeţi şi dumneavoastră unde am 
ajuns prin munca şi experienţa mea. Lucraţi cum 
vreţi, faceţi ce ştiţi, eu nu vă oblig, ferească Dum
nezeu... se lepăda colonelul, închinîndu-se. Dar lu- 
crînd rar, explica el, soldatul cugetă, îşi dezvoltă 
memoria, îşi păstrează credinţa, se curăţă de pă
cate. Rezultatul îl veţi vedea la inspecţia generală.

Ofiţerii şi oamenii erau liniştiţi ■, n-aveau nici o 
grijă. Despărţeau mişcările, numărînd în proporţia 
de trei pe unu, tărăgănat, dar tare :

„Hun ! tata, mămulica mea, doi I tata, mămulica 
mea, trei ! tata, mămulica mea", formulă care — ex
plica colonelul — reprezintă scara grafică şi gra
dată a mînuirilor. E drept că la punerea şi Ia scoa
terea baionetei, exerciţii care în corpurile de elită 
se fac în douăsprezece mişcări, scara era coborîtă
— o recunoştea şi colonelul — cam în pripă de oa
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menii regimentului, care, inecindu-se, săreau mai 
multe trepte deodată. Dar asta, după declaraţiunile 
sale chiar, n-avea nici o importanţă.

Departe, la marginea cîmpului de instrucţie, pus 
la carantină ca un pestifera!2, căpitanul Mocanu 
Alfons nu ceda de loc şi lucra singur în regiment, 
numărînd eroic, vînătoreşte, în proporţia de unu pe 
trei: „Uu, fără tată ; doi, fără tată ;.tri, fără tată", 
formulă pe care el o numea radicală.

La inspecţia cea mare de toamnă, generalul, plin 
de tact, declară la sfîrşitul mesei că apreciază deo
potrivă ambele metode, dar recomandă să se lu
creze, ca la nemţi, pe muteşte.

După plecarea generalului, şefii celor două şcoli 
dispărură. O săptămînă nu i-a văzut nimeni. Gînd 
şi-au reluat activitatea, regimentul, despărţit ca mai 
înainte, lucra după aceleaşi formule, dar pe sauteşte.

Simultan cu această reformă, medictll regimen
tului semnalează autorităţilor medicale superioare 
o boală ciudată, o epidemie fără simptome, care se 
propagă vertiginos numai prin gradele inferioare, 
caracterizată printr-o înţepenire dureroasă a gru- 
majilor. Oamenii nu puteau mesteca, nu puteau în
ghiţi, nu se puteau hrăni, deşi pofta de mîncare li 
era mai mare ca oricînd.

Medicul diviziei raportă cazul medicului corpului 
de armată, certfnd instrucţiuni. Acesta, la rîndul său, 
telegrafie Serviciului sanitar superior al armatei, 
propunînd, pentru a feri pe orăşeni de epidemie, să 
se trimită oamenii la vetrele lor. „Nu se închid şco
lile, de ce nu s-ar închide şi cazărmile ?"... se în
treba cu drept cuvînt medicul corpului de armată.

Dar cei mici propun, iar cei mari nu dispun nici
odată cum le-ar conveni celor mici. De la Bucu
reşti sosi o comisie medicală ad-hoc, care puse re
gimentul în observaţie, scutindu-1 de orice serviciu, 
şi, lucru straniu, după opt zile, fără nici o altă in- 
tervenire, comisia telegrafie triumfătoare Ministeru
lui de Război şi Serviciului sanitar superior al 
armatei, care se interesau de aproape de mersul
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epidemiei, că regimentul, deplin vindecat, şi-a re
luat serviciul.

Pentru a sărbători succesul, după o serie de ex- 
cursiuni fără scop, medicii se fotografiară în jurul 
colonelului Crisescu, care, la rîndul său, le oferi un 
banchet din economiile regimentului, în sala berze- 
lor zugrăvite pe pereţii hotelului „Filadelfia". Ban
chetul a fost însă contramandat cu graba cu care 
se hotărîse. în aceeaşi zi, medicul regimentului, ve
nit la vale în sufletul cailor de la trăsura cu pînze 
a regimentului, raporta, nedumerit, că epidemia a 
reînceput cu o violenţă extremă. Se hotărî o an
chetă, începută pe loc de cel mai mare dintre me
dici, în mijlocul regimentului adunat în careu, fără 
ofiţeri şi grade.

— Aţi ieşit azi la cîmp ?
— Da, să trăiţi !
— Ce aţi făcut ?
— Is-trupţie.
— Ce fel de instrucţie ?
— Cu arma.
— Notezi ?... Notează, te rog, se adresă medicul- 

şef către cel însărcinat să redacteze procesul-ver- 
bal. Cum eraţi cînd aţi început instrucţia, sau mai 
întîi, cînd aţi început instrucţia ?

— Cînd a sunat gornistul.
— La ce oră ?
— Păi noi de unr să ştim, dacă n-avem ceas ?
— Bine ! Cum eraţi cînd aţi ieşit la instrucţie ?
— Cum să fim ?
— Vă lipsea ceva ?
— Mie... dopu de la armă.
— Euf peria de cizme... am lăsat-o pe pat, şi cînd 

m-am întors...
— Ho !... Vă pornirăţi ca proştii! Cînd zic vă 

lipsea ceva, înţeleg : eraţi sănătoşi, ori vă durea 
undeva ?

— Nu ne durea nicăiri, eram sănătoşi.
— Şi cînd aţi simţit că vă vine rău ?
— Cînd am început istrupţia.
— E grea ?
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— Nu e aşa grea.
— Vă bate cineva ?
— Nu ne bate nimeni.
— Mă, poate vă bate cineva... nu-ţi fie frică, 

spune !
:— Nu ne bate, să trăiţi, cin’ să ne bată ?... Aşa, 

cîte-o palmă, cînd greşim, fără asta nu se poate... 
Da' nu ne bate nimeni.

— Şi cînd ziceţi că v-a venit rău ?
— De la istrupţie, de cum am prins a număra.
— Număraţi tare ?
— Număram pîn-a venit don general... da' acu 

numărăm pe muteşte şi mă tem că d-aia ne doare.
— Ce spui tu, mă... cum numeri pe muteşte ?
— Nu numărăm, să trăiţi, înghiţim în sec de 

trei ori.
— Cum, cînd înghiţiţi ?
— După fiecare mişcare, va să zică. 1
— Ei cum, ia să văd şi eu.
Soldatul care vorbea pentru toţi cu şeful comisiei 

medicale îşi comanda singur :
— Pe umăr, arm’ J
Făcu prima mişcare, înghiţi de trei ori, după care 

făcu pe a doua, înghiţind la fel, şi cu a treia miş
care trase mîna la loc, înghiţind pentru a treia oară 
şi tot de trei ori în chinuri grozave, mărturisind ca 
în agonie, cu o scînteie de invidie în ochii lui stinşi :

— Cei de la don căpitan Mocanu înghit numai o 
dată...



CRIMINALUL

în anul 1913 expediţia noastră înainta vertiginos 
în Bulgaria" pustie l. Ajunsesem pe malul Iskerului. 
Soldaţii, arşi de soare, se scăldau setoşi, cu strigăte 
sălbatice, în apa rece şi cristalină a rîului.

Unii din ei, dîndu-se afund, apăreau “la suprafaţă 
lucioşi, negri, rotunzi ca nişte cîini-de-mare cu gu
rile garnite de raci, pe care-i ţineau meşteşugit între 
dinţi. Trupuri goale, bronzate, impudice, mişunau pe 
maluri printre rufe murdare, petecite, ce se uscau 
întinse la soare.

Deodată, un zvon absurd, desprins nimeni nu ştia 
de unde, vesti duşmanul. Cît te-ai freca la ochi, 
coada coloanei ce abatea greoaie din şosea se des
făşură nebună, fără ordin, şi într-o învălmăşeală ne
închipuită, pe o sprinceană de deal, de unde porniră 
toţi să tragă la disperare, în văzduh, fără ţintă. ,,Bul
garii" era strigătul care circula cu iuţeala fulgerului 
printre unităţi. Un locotenent de artilerie, de bună 
seamă rezervist, sclipitor în haine groase, galopa? 
nebuneşte pe drumul mare fluturînd chipiul, răcnind 
cît îl lua gura : ,,în baterie, în baterie L."

Un comandant dezbrăcat, neştiind ce să hotărască, 
sărea şanţul şoselei înainte şi înapoi, fără să bage 
de seamă soldatul [...] ce se pitulase în el şi peste 
care sărise de mai multe ori. Ceva mai departe, la 
pădure, într-o poiană, lîngă trăsura de ambulanţă 
deshămată, un medic grăsuliu, cu ochii spălăciţi, ciu
pit de vărsat, muştruluia un soldat. Palme bine cum
pănite, date cu tact şi din greu, întăreau fiecare în
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trebare. Soldatul, roş ca o sfeclă, se clătina fără 
fereală, ca un turn, gata să cadă, prins la timp de 
doctor, carş, înşfăcîndu-1 de bluză, îl aducea din 
nou la lungimea braţului.

— (Poc !i Unde-i castravetele, mă ?
— Trăiţi don căpitan...
— (Pac !) Ce-ai făcut castravetele, mă ?
— Trăiţi,.
— (Poc !j Scoate castravetele I ■

— (Pac !] Să scoţi castravetele, că te ia dracul!
— Trăiţi,.
— (Poc !] Scoate castravetele, că te omor !
Palmele, aplicate cînd cu dreapta, cînd cu stînga,

se lipeau bine pe obrajii soldatului ud de năduşală 
şi pocneau repetate de ecou ca nişte cartuşe oarbe.

— (Poc !] Unde-i castravetele, mă ?
— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan.
— (Pac !] M inţi! Scoate castravetele !
— Iertaţi-mă, trăiţi, don căpitan.
— Nu, tîlharule ! (Poc !) Unde-i castravetele ?
— L-am mîncat, trăiţi, don căpitan, mărturisi 

ruşinat păcătosul, stînd în poziţie, cu cizmele scîl- 
ciate, cu capul gol sub cerul nemărginit.

— (Pac !| La ce l-ai mîncat, mă ?
— Am greşit, trăiţi, don căpitan !
— (Poc !) La ce ai greşit, mă ?
— Lăsaţi-mă, trăiţi, don căpitan !
— Nu, tîlharule ! (Pac !) Cum ai îndrăznit să mă- 

nînci castravetele ?
— Nu mai fac, trăiţi, don căpitan.
— Lasă-1, doctore, n-ai milă ? Dă-1 dracului de 

castravete, noi am venit aici să ne odihnim... îi 
strigă cineva nevăzut din pădure.

— Dumneata, te poftesc să nu te amesteci. Fie
care cu principiile lui. Să mai pofteşti la castravete... 
îl invită doctorul lovindu-1 pentru ultima oară oste
nit, fără vlagă.

Spre seară, la popotă, într-o discuţie aprinsă, ofi
ţerii se căzneau să afle motivul panicii. Părerile 
erau împărţite. Un lucru doar se stabilise sigur : nici
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unul din cei prezenţi nu desfăşurase. La un cap de 
masă, doctorul, cu chipiul ce-i juca pe ceafă, mînca 
fără castraveţi o friptură în sînge [...]

— Numai eu cunosc motivul panicii, strigă cineva, 
provocînd un moment de linişte.

— Ştiu... am auzit, vrei să zici că din cauza rogo
jinilor ce se scuturau la fabrica de caşcaval.

— Aş, mai tare ! Doctorul opera un soldat în pă
dure. Ecoul palmelor sale a fost luat drept focuri de 
patrulă inamică.

— Hai s... replică doctorul, ridicîndu-se de la 
masă, şi ieşi legănîndu-se ca un muşchetar, fără să 
poată ascunde complect un sentiment de mîndrie,



BURDULEA

La Poiana-Spinului, în Argeş, luptele erau gro
zave. Nemţii bombardau poziţiunile noastre neîntre
rupt, cu tunuri mari, aşezate pe grupe, unul lîngă al
tul. Observatorii lor, ascunşi cu iscusinţă, în şiri de 
paie, în turla bisericii, în dosul unui coş de casă 
sau, mai simplu, urcaţi în pomi, dădeau indicaţiuni 
sigure. Cuiburi de mitraliere viclene plescăneau în
vrăjbit, ca stolurile de berze adunate la sfat pentru 
plecare. Soldaţii noştri erau posomoriţi şi descura
jaţi. O infanterie care luptă sprijinită de o artilerie 
puternică face minuni de vitejie. Noi n-aveam tu
nuri, şi bieţii ţărani făceau reflecţiuni amare cînd la 
vocea detunătoare a „Berthei" răspundea glasul 
piţigăiat al unui puşcoci de cupolă pus pe un căru
cior de copii. Necazul flăcăilor era şi mai mare că 
nu zăreau nicăieri duşmanul, ca să-l poată lua la 
ochi cu puşca.

Hrana nu venise. Oamenii, sarbezi, îmbătrîniţi de 
bărbi murdare, şedeau istoviţi, trîntiţi în noroi, fu- 
mînd pe ascuns ţigări care aţîţau foamea şi setea. 
Unii rodeau pesmeţi, cu gîndul aiurea.

O veste fulgerătoare deşteptă tranşeea : a murit 
căpitanul ! încercase să se tîrască pînă la postul de 
observaţie, şi o schijă de obuz, lovindu-1, i-a curmat 
drumul şi firul vieţii.

— Cei buni se curăţă !
— Ce om de treabă era !
— Săracul! I-a fost scris, se vede, să moară fără 

luminare.
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£)upâ aceste scurte cuvintări funebre, oamenii, mâl 
întunecaţi la faţă, se îngropară, pentru a scăpa de 
urgie, mai adînc în fundul şanţului.

— Dar nu se poate, măi, să-l lăsăm acolo. Să se 
ducă cineva să-l ridice. Să-l înmormîntăm cum se 
cuvine şi să-i punem o cruce.

O tăcere laşă şi dureroasă, peste care trecu frea
mătul îngerului purtător de moarte, se făcu în tran
şee. Oamenii ascunşi în ea păreau de piatră.

— Nu vrea nimeni ? !... Frumos !... Du-te tu, Smă- 
răndache!

— Sînt bolnav, răspunse, scîncind cu un straşnic 
accent moldovenesc, Smărăndache.

— Atunci să se ducă Spirescu.
— Dumneavoastră mă cunoaşteţi de acasă... Ştiţi 

că mama e singură.
— Asta n-are a face, răspunse enervat locote

nentul. Fiecare avem părinţi. Aici sîntem ai ţării. 
Du-te dumneata, Petrescu !

— Cum o să mă duc, domnule locotenent ?... Mă 
curăţ la sigur, uitaţi-vă şi dumneavoastră.

Şi punînd chipiul într-un ciomag cu care se spri
jinea în munţi, îl ridică deasupra tranşeei, şi peste 
cîteva clipe îl prezentă locotenentului ciuruit de 
gloanţe.

— Cum, domnule plutonier, dumneata, elev în 
şcoala de ofiţeri, care trebuie să dai exemplu !

— Domnule locotenent, gîndiţi-vă şi dumnea
voastră. Nici n-am apucat să mă fac sublocotenent, 
să mă expuii aşa...

— M-aş duce eu, domnule plutonier, dar datoria 
mea, mai ales acum, după ce a murit căpitanul, e să 
rămîn aci. Acum văd că n-ar avea cine să mă în
locuiască. Dumneata ai fi în stare să te retragi de pe 
poziţie, ca să ai timp să devii ofiţer.

— Domnule locotenent...
— Destul!... Va să zică, nu se duce nimeni ? !... 

mai întrebă ofiţerul, hotărîndu-se în el să plece 
singur.

— Eu ma duc... ce-o fi sa fie... da' de ma prăpă
desc, să-mi haranească ţara copilaşii !
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Oamenii răsuflară uşuraţi. Pe cel sărac, întunecat 
la faţă, batjocorit de atîtea orir îl vedeau parcă 
pentru întîia oară. Li se părea simpatic, luminos şi 
mare. Pătrunşi de groază şi admiraţiune, inconşti
enţi de pericolul ce-i ameninţa, toţi se înălţau dea
supra şanţului, pregătindu-se cu emoţiune sinceră, 
umbrită de oarecare ironie, să vadă moarte de om. 
Fără altă codeală, Burdulea, lingurar slăbănog din 
judeţul Vaslui, ieşi din tranşee urcîndu-se pe un 
vraf de răniţi şi, profilîndu-se în amurg, zdrenţăros, 
cu părul mare, cu potloage la picioare, porni spre 
inamic, ploconindu-se la fiecare pas cu căciula în 
mînă pînă la pămînt. O ploaie de gloanţe salută 
apariţia lui Burdulea, care mergea mereu hăitiş, ca 
un lup încolţit, şi se închina mereu, îndreptîndu-se 
teafăr, dar mai zdrenţuit, spre corpul neînsufleţit 
al căpitanului.

— Nu trage, boiarule, nu trage, coconăşelule 1i 
prapadi-te-ar Dumnezeu, să iau pe căpitanul, mîn- 
ca-ţi-aş sufletul, că-i mort, logi-te-ar boala...

Focul încetă ca prin minune. Burdulea, ţiganul 
Burdulea, nevoiaş ca toţi ţiganii, potolise sălbăti
cia duşmanului cu uşurinţa cu care oamenii de co
dru potolesc cu mîna cîinii ce se reped să-i sfîşie. 
Ghicind intenţiunea bravului soldat şi uimiţi de în
drăzneala lui, nemţii se înduioşară şi îl lăsară să 
plece cu trupul neînsufleţit al căpitanului Bre- 
zeşanu. ?

— Ce să-ţi dau, Burduleo ? îl întrebă locotenen
tul după ce aprinse o lumînare la capul căpitanului, 
învelit cu o foaie de cort, în şanţ, la adăpost, în
tins pe targa.

— O lulea de tutun!



SUFLETARUL

Duduia, femeie nemăritatăf sulemenită, cu părul 
oxigenat, cu lornion ce-i atîma de gît, îşi luase 
rămas bun de la toţi şi era gata să se urce în brişcă, 
trasă de mult la scară, mînată de un unchiaş desculţ, 
în cămaşă de cînepă, cu pălărie mare, înverzită de 
ploi, cu chimir lat, bătut în ţinte. Dar întorcîndu-se 
pentru a săruta încă o dată pe sora sa, pe coniţa, 
văduvă fără copii, zări plodul care o servise toată 
iarna şi care dormise cu ea în odaie, culcată jos, 
pe covor, înaintea patului. Deschise cu intenţie vă
dită geanta în piele de crocodil, cu colţuri argin
tate, şi, răzgîndindu-se aproape în acelaşi timp, 
scoase numai o batistă minusculă, dantelată, îşi 
dezmierdă nasul, ferind cu îngrijire văruiala, o puse 
încetinel la Ioc şi o întrebă cu dărnicie :

— Ce să-ţi adug la anul, Măndică ?

— Să nu-i aduci nimic, că-i leneşă...
— Las', garantez eu că n-are să mai fie, nu e 

aşa ?... Vorbeşte, spune, ce să-ţi aduc ?...

— Dă-o-ncolo, că e o prefăcută şi o mincinoasă 
de n-are margini!

— Vai, aşa faci ?!... E ruşine, fată, să nu mai 
spui minciuni, că taie popa limba... Hai, spune, ce 
să-ţi aduc ?

— Sărută mîna duduii, ce stai ca o proastă ? ! 
N-auzi ce te întreabă ?,.. că acu te plesnesc ! Ia
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degetele din gură, toanto! Z i: „Să-mi aduci o 
rochie, dac-oi fi cuminte şi oi asculta pe coniţa, 
şi n-oi mai sparge nimic..." că nu ţi-am spus ispră
vile dumisale... alaltăieri a spart o ceaşcă, o lingu
riţă lipseşte, dacă n-o fi furat-o, Dumnezeu ştie, 
c-a fost mă-sa pe aci...

— Ei, iart-o şi mata'acum, pentru ultima oară, de 
hatirul meu... Hai spune, Măndico, vrei rochie ?

— Vezi ce îndărătnică e ? !*... îmi vine nu ştiu ce 
să-i fac cînd o văd aşa încăpăţînată.

— „Prenez-la avec du bien." 2 Ia spune-mi, Măn
dico, numai mie, încetişor, la ureche, să nu audă 
nimeni, rochie sau ciuboţele ?

— Ei, dacă faci aşa, mă supăr... Vrei să plec 
supărată ?... Nu iubeşti tu pe duduia ta ?... Altă dată 
nu te mai culc cu mine în odaie... Spune repede, ce 
să-ţi aduc ?...

— Să spui, că te coşesc3 în bătaie dacă nu spui! 
hotărî coniţa, repezindu-se să ia biciul. Rochie sau 
ciuboţele ?

— Spune, Măndico, spune, tată... spune ce în
treabă duduia, că ne omoară coniţa, o îndeamnă 
blajin unchiaşul, uitîndu-se nepătruns în zare, cu 
hăţurile întinse.

— O păpuşă, şopti fata, tremurînd, cu ochii în 
jos, îmbujorată ca de friguri.

— Ei dă, oameni buni, vă place ?... Aţi mai pome
nit aşa soi rău ? Gîndul ei e tot la joacă... Lipseşte, 
scîrnăvie, să nu te văd...
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MÎNA DE FIER

Ofiţerii, abia întorşi de la cîmpr intrară pe neră
suflate şi plini de praf în cabinetul comandantului, 
venit de o săptămînă în regiment. Se rînduiră tăcuţi 
în semicerc centrat de colonelul, care, alb de mînie, 
sta rezimat de birou, cu braţele încrucişate.

Reputaţia regimentului nu éra faimoasă. Păcatele 
sale trecuseră de mult marginea judeţului, hotărînd 
în cele din urmă ministerul să se alarmeze şi să tri- 
meată un om cu mîna de fier. Regimentele de fronti
eră sînt, în compunerea armatei, unităţi de exil. 
Ofiţerii care o fac de oaie, care se încurcă cu soco
teli sau cu nevasta şefului sînt pohodna *... Folticeni, 
Tulcea sau Calafat. Datorită acestui sistem, jumă
tate din ofiţerii adunaţi astăzi în faţa colonelului 
veniseră pe cale disciplinară în regiment. înţelegeţi 
acum necesitatea acestei mîini de fier, care, acţio
nată de un cap de lemn, era într-adevăr grozavă. 
La prima vedere, persoana turtită a comandantului, 
care răsărea chelf cîrn şi apoplectic, ar fi stirnit 
desigur rîsul celor de faţă dacă această glumă a na
turii n-ar fi fost pusă sub suzeranitatea unor sprîn- 
cene negre, stufoase, enorme, care adăposteau un 
ochi fulgerător, căci celalt era fix.

în cabinetul cu ferestrele închise domnea o căl
dură înăbuşitoare. Ofiţerii, cei mai graşi cu bluzele 
ude, stăteau neclintiţi. Din cînd în cînd, o tuse 
timidă, un suspin avortat trezeau ecouri, întărind o 
linişte ce părea seculară. Mai la o parte, dator vîn- 
dut, maiorul ajutor aţipise cu ochii căscaţi, beat de
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feâpeci conţinut, ca o găină hipnotizată de o linie 
albă, trasă dinaintea ei.

— Domnilor, v-am adunat...
Dar fu întrerupt numaidecît. Cuvîntul îi expiră 

pe buze ca avîntul la marginea prăpastiei. In cabi
net domni o clipă de ger polar. Toate privirile se 
îndreptară cu compătimire asupra nefericitului în- 
tîrziat.

— Domnule colonel, am onoarea a mă prezenta, 
căpitanul Popescu Constantin...

— Aa, dumneata eşti căpitanul Popescu Constan
tin ? întrebă, şuierînd de mînie, colonelul.

— Eu...
— Dumneata eşti ? !
— Eu slnt...
— Va să zică dumneata eşti căpitanul Popescu 

Constantin ! izbucni colonelul, cu glasul chemării 
din urmă.

— Daţi-mi voie...
— Nimic...
— Faceţi...
— Nici o vorbă!
— Dumneavoastră credeţi...
— T aci!... Cum ai avut curajul să te prezinţi în 

faţa mea ?!
— Dar daţi-mi voie...
— Taci!
— Vă rog...
— Nimic !
— Lăsaţi-mă şi pe mine...
— Nimic ! Te-mbeţi...
— Domnule colonel...
— Cazi pe sub mese...
— Domnule colonel...
— Şi mai porţi medalie, hai ?!... Douăzeci şi cinci 

de ani de beţie credincioasă !... Scoate medalia, ne- 
ruşinatule !

— Domnule colonel...
— Scoate-o !...
— Domnule colonel...
— Scoate-c !
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— O scot, dar daţi-mi voie...
— Acuma ie ş i!
— Domnule colonel...
— Ieşi! Marş ! N-am nevoie de beţivi în regi

ment !
— Da' nu-s eu Popescu, domle...
— Nu e el Popescu, domnule colonel, îngînă 

dulceag ajutorul.
— Cum spui, maiorule, că nu-i Popescu ?
— Sînt Popescu...
— E Popescu, domnule colonel, aveţi dreptate 

dumneavoastră, dar sînt doi Popeşti în regiment. 
Cel care bea e Popescu N. Constantin.

— Ăla e-n spital...
— Eu sînf Popescu A. Constantin.
— Va să zică nu eşti dumneata Popescu ăla ?
— Nu, domnule colonel, eu sînt Popescu A. 

Constantin, mă ştie domnul maior. Nu beau, cărţi 
nu joc, de fumat nu fumez...

— Nu te mai lăuda, nu e nici o pricopseală! Să-l 
ţii din scurt, maiorule... Ofiţerul trebuie să ştie de 
toate.



TOASTURI CAZONE

flŞi noi sîntem din Tarascon

în  garnizoana Tîrguî-Jiu. Masă comună. Şaizeci de pe
rechif, ofiţeri şi doamne. Cuvint de ordine: Retragere la 
ora 10, fără discursuri. Sosuri lungi, fripturi negre, muzică 
militară. Turburel.

După o oră :
c o lo n elu l  po pe sc u  (comandant de brigadă, sosit 

de cîteva zile în garnizoană) : Domnilor ofiţeri, 
doamnelor !

Masa de astăzi este o zi istorică în trecutul meu. 
PLecînd în război căpitan, (răcnind subit:) mi-a fost 
dat mie să mă întorc colonel cu stea, încărcat de 
decoraţii, comandant de brigadă, în frumoşii dum
neavoastră munţi, în care, ca şi Tudor Vladimirescu, 
am stat santinelă neclintită la postul meu, sărind de 
pe un munte pe altul, ţăzînd în prăpastie, mergînd 
triumfător înainte, căci romînul în veci nu piere. 
(Superb :) Şi sînt romîn, domnilor ! (Patetic :) Dar 
n-am venit aici să vă povestesc faptele mele pentru 
care am fost viu felicitat şi decorat cu motto 1 de 
m.-s, regele şi chiar de a.r. principele moştenitor. 
(Cu abnegaţie :) Ostaşul trebuie să fie modest. N-am 
nevoie să mă laud. Codrii au fost martorii vitejiei 
mele. (Graţios :) Nu eu, dumneavoastră, doamnelor, 
aţi născut neamul romînesc, care a uimit lumea prin 
vitejia lui. Voi, femei antice, aţi făurit cu degetele 
voastre de roză Romînia Mare, suportînd pe rînd şi 
cu cel mai mare eroism toată greutatea neamţului. 
Vouă v-a fost dat să salvaţi aceste cuiburi de vitejie
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strămoşească, dupâ cura odinioară păsările cerului 
au salvat Capitoliul! Trăiască deci m.m.1.1., regele 
şi regina. Trăiască a.-s.r., principele Carol, împre
ună cu întreaga dinastie şi principesa Elena...

UN GLAS (tărişor) : Şi prinţul Mihai...
COLONELUL p o p e s c u  (rece) : ...am zis dinastia. (Ur- 

mînd :) Noi, corpul ofiţeresc din creierul munţilor, 
(aruncînd verdeaţa de pe masă şi îndemnînd din 
ochi ofiţerii să facă la f e l :) vă acoperim de flori şi 
lăsăm cu încredere în mîinile dumneavoastră cele 
două greutăţi: pansarea răniţilor şi alinarea sufe
rinţelor în urma noastră. (Părinteşte:) Şi acum, 
doamnele mele, un sfat: păstraţi-vă limba. Pă- 
straţi-vă limba, că limba dulce mult aduce şi limba 
dumneavoastră e dulce, dulce de tot, nespus de 
dulce, căci nu este limbă mai dulce decît limba 
romînească. Iar pe voi, bravii mei ofiţeri, vă felicit 
că v-aţi întors sănătoşi în munţii de unde aţi plecat, 
ceea ce dovedeşte că din vultur, vultur naşte, din 
stejar, stejar răsare. Ura, trăiască judeţul Gorj ! 
(Cade extenuat, copleşit de aplauze.)

Răspunsul comandantului de regiment, 
colonel Ionescu :

— Domnilor şi doamnelor !
(Resemnat :) Sînt neputincios. (Vehement şi pe 

nerăsuflate :) Sînt neputincios să exprim ce simt, ce 
simţiţi şi dumneavoastră, ce simţim cu toţii, căci 
cred că fiecare simţiţi ca mine pentru domnul colo
nel, care, ca un şoim, s-a repezit asupra adversaru
lui, pot zice asupra duşmanului, atît de fioros în 
timpul războiului de la început pînă la sfîrşit, 
care nici o zi, nici o secundă măcar nu i-a scăpat, 
nici o bătălie unde alţii ar fi rămas morţi de o mie 
de ori şi nu s-ar mai fi întors niciodată în mijlocul 
nostru înapoi. (Sorbind din pahar :) De aceea, repet, 
sînt neputincios să exprim toată recunoştinţa, toată

158



dragostea, tot devotamentul şi respectul ce simţim 
toţi gorjenii pentru domnul gheneral Popescu !

c o lo n elu l  po pe sc u  (roşind modest de plăcere) : 
Nu sînt încă general.

c o l o n e l u l  io n e s c u  (vehement) : Nu se poate, 
aveţi să iiţi, trebuie să fiţi. Ne vom ruga lui Dumne
zeu, şi dragostea ce vă purtăm este atît de mare, 
atît de caldă, atît de sfîntă şi rugăciunile ce vom 
înălţa la cer atît de fierbinţi, încît nu se poate să 
nu vă înainteze gheneral la cea dintîi promoţie...

c o l o n e l u l  p o p e s c u  (capabil) : Aia... dar pîn- 
atunci...

o f iţ e r ii (în cor) : Urra ! Trăiască domnul general 
Popescu!...

c o lo n elu l  p o p e s c u  (resemnat, mulţumind şi li- 
niştindu-i cu mîna) : Lăsaţi să vorbească colonelul...

c o l o n e l u l  io n e s c u  : Domnilor şi Doamnelor I
Vă rog Să mă credeţi, pe unde am fost căpitan, toţi 

comandanţii mei s-au făcut ghenerali de pe urma 
mea şi am mulţumirea sufletească să constat că am 
contribuit şi eu cu ceva la înaintarea lor, căci pe 
unde am fost, compania mea a fost întotdeauna 
întîia pe regiment, care primea laude de pe urma 
mea.

Domnule colonel, vă promit solemn, vă rog să 
aveţi încredere în mine, veţi fi gheneral, afară nu
mai dacă n-oi muri eu...

Dar, domnilor şi doamnelor, nici o fericire nu 
este complectă. Din buchetul frumos împrăştiat în 
jurul mesei lipseşte cea mai frumoasă floare a Gor- 
jului, care se ofileşte departe de acela care o udă 
în fiecare seară cu lacrimile sale... lipseşte doamna 
gheneral Popescu...

toţi : Urra I Trăiască doamna general Popescu !...
(Restul discursului se pierde în cacofonia de patru 

voci, produsă de ofiţerii tineri care intonează : 
Gaudeamus igitur *.)
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Replica

c o l o n e l u l  POPESCU : Mulţumesc valorosului meu 
camarad pentru cuvintele sincere şi frumoase ce 
mi-a adresat.

Doamnelor şi domnilor, vasta cultură a colonelu
lui Ionescu îi dă dreptul la comandamentele cele 
mai superioare.

V-asigur că din toată inima, din tot sufletul meu 
îi voi da tot sprijinul ca să ia comanda acestei bri
găzi îndată ce va deveni vacantă prin avansarea 
mea. Numai aşa voi părăsi liniştit Gorjul, unde am 
fost iubit şi admirat de toată lumea, şi numai aşa ' 
munca ce am depus pentru îndreptarea acestei uni-, 
taţi — pe care dumneavoastră ştiţi în ce hal am 
găsit-o — nu va fi pierdută. Iar pe voi, băieţi, vă 
îndemn părinteşte : Adăpaţi-vă din capul colonelu
lui Ionescu, din cinstea lui, din vitejia lui, căci, aşa ; 
cum îl vedeţi de mic, a pus una din pietrele cele 
mai mari la temelia Romîniei Mari... (Urale nesfîr- 
şite.)

Glasul Banatului

UN LOCOTENENT b ă n ă ţ e a n  : Mulţam frumos pen- : 
tru aşa vorbe la domnul colonel, care musai ur
mează să fie ghinăral, ş-apoi numai ce s-o pune în 
capul nostru ş-om mere [...]

Baş,3 numai ce-am venit aci, şi tare mă rog la 
dumneavoastră, aş mere înapoi, că eu mi-s din Ba
nat. Căci, mă rog frumos, şi munţii Banatului încă 
sínt mîndri, şi noi, bănăţenii, mai vîrtos ne-am lupta 
pentru ţară şi am fi setoşi de victorie dacă am apăra 
Banatul nostru cu munţii săi, cu codrii şi apele sale, * 
ce l-am adus ca dar de nuntă domniţii Elisabeta, 
nepoata lui Mihai Viteazul, care încă-i bănăţean ş-o 
luptat în munţii Banatului !

c o l o n e l u l  po p e s c u  : Dumneata âşti din Banat ?
LOCOTENENTUL BĂNĂŢEAN : PlaCU-ţi ?

CINEVA (ostentativ) : Domnul colonel te întreabă 
dacă eşti din Banat ?
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LOCOTENENTUL BĂNĂŢEAN (necăjit) : Apoi doar
numai ce-am spus !...

c o lo n elu l  po pe sc u  (cochetînd) : Mă rog, dar la 
noi nu vă place ?

l o c o t e n e n t u l  b ă n ă ţ e a n  : Baş, ne place şi aici. 
Sîntem făloşi de domnia preamăritului nostru îm
părat, că împărat urmează să fie, şi noi, bănăţenii, 
nu ne vom lăsa, că doar sîntem 15 milioane de ro- 
mîni, şi toţi am înaintat, numai regele o rămas. 
Asta nu mai mere. Nu vom răbda mai mult. Ne jă- 
ruie inima, trebuie să se hotărască mintenaş. De 
aceea ne ţipă Banatul, şi la glasul Banatului în
cheagă apele, se surpă munţii, se cutremură ome
nirea toată ! Trăiască Ferdinand I, primul imperator 
al neamului romînesc ! Aista-i placul Banatului! 
(Urale, Mulţi ani trăiască ş.c.a, Colonelul, entuzias
mat, îl sărută.) *

COLONELUL p o p e s c u  (generos) : înseamnă, aghio
tant, să-l mutăm în Banat.

t o ţ i : No, tune dracu-n casa lui, apoi doar toţi
sîntem bănăţeni din Banat. De loc am vrea să merem 
toţi.

c o lo n elu l  p o p e s c u  (consternat) : Cum, dumnea
voastră nu sînteţi din Gorj ?

TOŢI (pe-ntrecute) : Apoi de loc, nici unul!
COLONELUL POPESCU (vexat) : De ce nu mi-ai ra

portat, colonele ?
c o l o n e l u l  io n e s c u  : Domnule gheneral, tocmai 

aveam de gînd... Culmea e că regimentul care a 
plecat în locul nostru n-are nici un ofiţer din 
Banat.

c o l o n e l u l  POPESCU: Asta-i nostim !... Spui serios ?
COLONELUL io n e s c u  : pe onoarea mea !

c o lo n elu l  POPESCU (sarcastic) : Şcoala de război... 
(Cu încredere :) Nu e nimic, o îndreptăm noi şi pe 
asta. Să-mi aduci aminte mîine dimineaţă.
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(La plecare, urcîndu-se în trăsură, colonelul zise 
brigadierului:)

— Frumos aţi vorbit, domnule gheneral!
COLONELUL POPESCU : Ţi-a plăcut ?
COLONELUL IONESCU : Fain !...
COLONELUL POPESCU : Da’ ofiţerii ?

COLONELUL IONESCU : Au rămas tîmpiţi.
COLONELUL POPESCU (protector) : Şi dumneata ai 

fost bine, da’ trebuia mai rar.



MULŢĂMITÂ

Petrec uneori sărbătorile la ţară, în Moldova, 
unde văd ţăranii din ce în ce mai scăzuţi, galbeni, 
trudiţi, peticiţi ca şi coastele dealurilor ce.se-ntind 
la soare, brăzdate de ogoare scurte, prost lucrate. 
Acum, de Paşti, oamenii se adună, mergînd pe dru
muri noroioase, la crîşma de lîngă drumul mare, 
unde scrînciobul se învîrteşte lin, ca aripile unei 
mori de vînt... Doi lăutari tăciuniţi, o cobză şi o vi
oară, îndeamnă flăcăii piperniciţi la dansuri ce se 
rudesc deopotrivă cu cele de salon şi cu jocul ursu
lui. Bărbaţi mohorîţi, cu mintenele pe umeri, şi femei 
în stămburi deocheate şi testemele 1 aprinse beau la 
rînd, ascultă cu interes, povestind între ei, cu gla
suri amorţite de rachiuri tari şi tutun prost, necazuri 
cunoscute, ca pentru întîia oară. Cum stam privind 
la horă, o femeie între treizeci-cincizeci de ani, cu 
faţa boţită, cu pieptul slab, întrerupse firul gînduri- 
lor mele.

— Săru’ mîna, conaşule... Cristos a-nviat... să 
trăiţi la mulţi ani... să vă dea Dumnezeu sănătate 
şi să trăiţi şi dumneavoastră şi duduca, spunea ea 
umilită, plecată să-mi sărute mîna.

— Mulţumesc... lasă, nu-mi săruta mîna. Adevă
rat c-a-nviat! Dar cine eşti dumneata ?

— Sărăcan de mine, conaşule, pisemne nu mă 
mai cunoşti... Eu sînt Marghioala.

— Care Marghioala ?
— Marghioala, de...
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— Marghioala lui Ion a lui Neculai Netcă.
— Degeaba. Să mă ierţi, dar nu mi-aduc aminte.
— Vai de mine, conaşule... se poate să uiţi mata 

pe Marghioala, manca lui conu Mihăiţă ? N-am 
fost la duduca şi la sora matale ?

— Bată-te norocul să te bată... Tu eşti, manco2?
— Eur conaşule.
— Ce mai faci, Marghioalo ?
— Ce să fac, conaşule ?
— Ce mai spui ?
— Eu ştiu ce să mai zic ?
— îmi pare bine că te văd sănătoasă.
— Da’ de unde sănătoasă, conaşule, dacă-s bol

navă şi mă dor chicioarele...
— Şi cum trăieşti ?
— Cum să trăiesc ?
— Vreau să zic, cum o duci... eşti mulţămită ?
- -  Da.., îs mulţămită... ce să spun...
— -  Porumb ai ?
— N-am nica... toată iarna am cumpărat, şi după 

ce că-i scump, e şi stricat, arde-l-ar focu...
— Cum, tu n-ai pămînt ?

Nici atîtica... Cît îi pe lîngă casă, de cresc o 
pasăre, două... Cu asta mă mai ţiu... Să hi avut pă
mînt...

— Copiii sînt bine ?
— Bine, conaşule... dar cel mare nu ştiu ce are de 

nu vorbeşte, şi o fată, cea de-a doua, n-o ştii mata... 
nu erai aici... care a botezat-o duduca, nu stă-n 
chicioare... i-s moi şi subţiri ca nişte lumînărele di 
ceară.

— Da' Ion ?
— A murit.
— Cînd ?
— Ce, mata nu ştii ?
— Nu...
— Nu ţ-o spus matale duduca ?
— Nu...
— O hi uitat... clte are pe cap !
— Cînd a murit ?



—  Cum  a v e n it  d in  răzbel, o şi m urit... o m ai 
trăit c e -o  m ai trăit, ş -o  m urit... Iacă, am u în  c îş -  
l e g i 3 s-o  îm p lin it  trei ani de c în d  o m urit.

— Săracu, ce om de treabă era!
— De treabă, conaşule, da' iacă, o murit şi m-o 

lăsat cu nouă copii.
— Ce, nouă copii aţi avut voi ? Cînd v-aţi înmul

ţit aşa repede ? Eu vă ştiam mai puţini...
— Apăi fă şi mata socoteala, conaşule : cinci mi-o 

rămas de la Ion, trei am luat de la istalalt...
— Care istalalt ?
— Al doilea bărbat va să zică...
— Ce, iar te-ai măritat ?
— Da' mata nu ştii ?
— Nu.
— O uitat duduca... îs măritată de mult, cona

şule, di cum o murit Ion... Ce era să fac ?... Ba am 
şi cu istalalt o fetiţă... Dacă n-avea cine să vadă 
de casă... Să hi trăit Ion, nu te teme mata, nu mă 
măritam eu... Da' dac-o murit el, să rămîn pe dru
muri, s-ajung de rîsul lumii...

— Şi pe cine ai luat ?
— Pe Toader Bahrim, dacă-1 mai ţii mata minte...
— Pe Toader lemnarul ?
— Pe el, conaşule, n-am făcut bine ?
— Dă, manco, ce să zic... copii multişori, da’ 

Toader cîştigă parale bune...
— Cîştigă, conaşule, da' ce folos dacă bea şi nu 

s-alege nimic din ce cîştigă ?...
— Bea ?
— Nu-1 mai scoţi din crîşmă, şi cînd vine acasă, 

mă ucide-n bătaie. Ia, într-adins numai să-ţi arăt, 
să vezi mata carnea di pi mine îi neagră cum îi 
ceaunul.

— Lasă, te cred... Apăi iaca, nu-i bine...
— îi rău, conaşule, văd şi eu... da’ tot îs mulţă- 

mită, să cheamă, că să hi fost un om de treabă, nu 
te teme mata, nu mă lua el cu cinci copii...



MOŞ BELEA

Moş Belea, colonel, scurt, rotund, cu ochii al
baştri, sfîrşea în mizerie o carieră laborioasă, după 
ce strălucise cîndva în capul unui batalion de vî- 
nători, stîrnind admiraţia lumii, ieşită în stradă, la 
poartă, pe la ferestre, să asculte corniştii, care nu
mai la vînători sunau pe atunci în două tonuri. Ne
vasta lui, nepoata unui om cu vază, îl adusese, hai- 
hai, cu vizite, cu rugăminţi, cu stăruinţi, pînă-n 
pragul generăliei, peste care nu putu să treacă. 
Protectorul murise. în zadar s-a căznit colonelul: 
nici trecerea Pasului Şipca, conferenţă publică, 
tradusă din ruseşte şi învăţată pe de rost cu trudă, 
nici corul bisericesc pe patru voci, la care îngîna 
ş i , el, nici chiar punerea baionetii în şaisprezece 
mişcări, executată la inspecţie în faţa regelui, nu-i 
ajutau. Era mutat de colo pînă colo. La început în
cercă să protesteze ; n-avu curajul să-şi dea de
misia, dar se puse în disponibilitate. Văzînd însă 
că-i scapă din mînă toate avantajele situaţiei sale 
şi că fetele umblau pe jos, renunţă la concediu 
după un an de odihnă silnică. Vînturat din nou de 
la un regiment la altul, fu trimis în cele din urmă 
în faţa unei comisiuni medicale. Doctorii se îndu
ioşară. îl găsiră în unanimitate apt să-şi îndepli
nească în linişte la o margine de ţară maximul ani
lor de pensie, în interesul celor patru demoazele, 
care nu puteau face nimic, aşteptîndu-şi fiecare 
norocul, după cum lămurise cu lacrămi colonelul.
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Venişe la noul său regiment hotărît să nu s-ames
tece, să nu iasă nicăieri, să nu vadă pe nimeni, şi 
se instala cu toată familia la club, pentru că nu gă
sise locuinţă convenabilă, iar nicidecum din sără
cie, după cum pretindeau doamnele din partea lo
cului, întărîtate că nu le făcuse vizitele de rigoare 
şi geloase pe apartamentul ce privea cu ochiuri 
mari de geamuri în largul Dunării albastre. Dar co
lonelul, care-n ciuda - duşmanilor rămăsese încă 
verde, nu putea sta în casă, atît din deprinderea de 
a fi mereu pe cîmp, cît şi din pricina nevestii. 
Coana Florica [...] îl punea la treburi puţin compa
tibile cu gradul de general, după care alergase şi 
suferise atîta vreme din îndemnul ei. Şi el le îm
plinea supus, resemnat — să fie linişte în casă — 
fără entuziasm şi mai ales fără nici o competenţă, 
căutînd, ca şcolarul repetent, să se facă folositor 
pentru a i se ierta căderea de care se credea răs
punzător.

In toată mahalaua mirosea a afumat cînd dom
nişoarele erau duse la crochet1, iar coniţa. lăpta 
în casă pe ultimul născut la cincizeci de ani, cică- 
lind ordonanţa, care ceruia, tîrîndu-se pe ge
nunchi, antreul întins ca un iarmaroc.

„Nici o cratiţă nu eşti în stare să păzeşti!" îi 
striga coana Florica, sărind de la locul ei, necă
jită că nu s-a făcut general, smucindu-i lingura din 
mînă, certîndu-1 cu voce îngroşată de mamă cu 
dragoste miloasă, sfîntă, neputincioasă, de copil 
schilod. Dar el nu se potrivea femeii, şi, dînd din 
umeri, ieşea blajin pe poartă, mărturisindu-şi pă
catul : „Am greşit, am greşit... ce să-i fac ?"

Purta de regulă un costum de turist, salvînd pres
tigiul ţinutei cu un chipiu purtat la o parte, ce 
inspira respect prin vîrsta lui înaintată, mărturi
sită" fără înconjur de cîteva galoane şterse. Cînd 
putea să se strecoare nevăzut, colonelul pleca că
lărind căzăceşte un cal bălan, cu şaua veche, cu 
frîu turcesc încărcat de catarămi şi paftale gal
bene, cu canaf2 şi pană lungă, care-i servea de cra
vaşa şi cu care ogoia3 galul fără a-1 scoate din pas.
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Şi aşa o lua liniştit, pe malul Dunării, respirînd 
larg, privind fără judecată, încîntat de toate, stînd 
bucuros de vorbă cu oricine, povestind cui se ni
merea necazurile sale.

frCe au voit, aia le-am făcut... In cazarmă purtam 
soldaţii mai aşa... ştii, ca omul la casa lui. Dar cînd 
îi scoteam la inspecţie ori la paradă... mă rog, hai
nele noi, dacă nu le purtasem de loc... O dată, ţiu 
minte, eram concentraţi în tabără la Galaţi, pe 902, 
şi vine generalul... ista... cum îl cheamă... nu-1 ştii 
dumneata... un om şi jumătate ! Nu s-aştepta ni
meni... Şi cum îţi spun, unde s-a dus, n-a găsit bine, 
ce-a văzut, nu i-a plăcut. Cînd a venit la mine, ca- 
zanele — spre norocul meu, se nimerise tocmai 
ciorba de peşte — fierbeau la rînd, acoperite fru
muşel, bucătarii aveau şorţuri şi veste albe, că le 
făcusem uniforme din cearşafuri reformate, cu 
scufe, frumos, ca la palat. Putinele de borş acope
rite, hîrdaiele cu apă aşezate sub umbrar, de-ţi era 
mai mare dragul să bei o cană cu apă, prinsă cu 
lănţişorul... ştii, ca să n-o fure, că ţăranu-i ţăran, 
ce ştie el... Seara, la popotă, generalul le-a dat peste 
nas şi mi-a mulţumit numai mie, dar ce folos... Toţi 
s-au făcut generali, şi eu am rămas cu laudele.

Eu ca eu, încheie el cu amărăciune, nu ţineam 
atît... nevasta... nevasta, ea e foarte sceptică."

Călărind aşa distrat, într-o bună zi, calul, spi
cuind cu zgomot de zăbale ramurile ce-i aţineau 
calea, o luă pe o potecă întortocheată şi-l scoase 
deodată pe cîmpul de instrucţie. Neputînd rezista 
ispitei şi calului care se frămînta, cu coada în sus, 
înviorat probabil şi el de aceleaşi amintiri, se po
meni aşezat în galop mic, şăgalnic, la locul lui atît 
de cunoscut, în capul regimentului. Stimulat de ze
lul bătrînului său tovarăş, colonelul trase sabia şi, 
electrizat de privirile soldaţilor, comandă cu voce 
tunătoare :

— Reghiment, la stînga-n bătaie... marş !
Soldaţii nu mişcară.
— S-a modificat, îi şopti maiorul, absolvent al 

Şcoalei de război, alipindu-se de el călare.
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— Hem, hem... La loc comanda, ordonă colone
lul, depărtîndu-se niţel pentru a-şi lua timp de gîn- 
dire, apoi, ogoindu-şi calul cu pana căpăstrului, se 
întoarse şi răcni prelung, înălţat în scări, bulbucat, 
cu sabia ameninţătoare : Reghiment, în coloană de 
atac !

— S-a modificat...
— Hem, hem... Mă, tu, ăla de colo, să nu mai

mişti cîte zile ăi avea... La loc comanda ! hotărî el 
niţel mai năduşit după această naivă diversiune. 
Apoi, dezorientat, ameţit şi roş la faţă, comandă 
emoţionat, cu voce nesigură, tremurătoare : Re
ghiment, formaţi careu! Şi într-un simulacru de 
galop, punctat de semnele de bătrîneţe ale dobi
tocului, se îndreptă, urmărit de maior şi de un frea
măt de veselie, spre o moviliţă de unde ar fi pu
tut, ca orice şef, supraveghea mai bine manevra.

Dar trupa nu mişcase.
— S-a modificat şi asta ?
— Da, domnule colonel.
— Cum, frate, toate le-aţi modificat ?
— Dacă s-a modificat regulamentul...
— Aşa ?... Bun ! Foarte bine. Dacă s-a modificat, 

dacă le-aţi modificat pe toate, fără să ne întrebaţi 
şi pe noi, ăştia mai bătrînii, atunci eu plec. Rămîi 
dumneata, că eşti de şcoală nouă. Eu sînt o belea, 
nu mai am ce căuta printre dumneavoastră...

Şi reuşind să-şi urnească din loc calul, care aţi
pise cu ochii încreţiţi, cu buza lăsată, cu capul
adînc plecat în soare, moş Belea, cum îi rămăsese 
numele, plecă mai îmbătrînit ca niciodată, încet, la 
pas, fără nici o grijă de lacrimile mari şi rare ce 
lunecau pe faţa lui chinuită de griji, d e4 atîtea 
marşuri şi manevre.

17 — Gh. Brăescu — Opere, voi. I





SCHIŢE UMORISTICE





VECHITURI

Pe şoseaua Cotrocenilor, soldaţi zdrenţuiţi, gărzi 
gătite frumos, corvoade de oameni năduşiţi, pe jos 
sau în furgoane trase de catîri nostalgici, se-ncru- 
cişează cu călăreţi, cu faetoane de lăptari, cu tră
suri de comandamente conduse cu stîngăcie, cu 
automobile ruinate ce trec în goana mare. Nori 
uriaşi de praf întunecă văzduhul, se înalţă, se în
tind, se spulberă în zare ca cenuşa unui vulcan în 
erupţiune. Pe trotuare, la umbra gardurilor, re
cruţi cu capelele pe ceafă tăinuiesc cu cei veniţi 
de acasă ♦, bărbaţii, încălţaţi pe piciorul gol, fu
mează cu gîndul la nevoile ce au lăsat în urmă • 
femeile, arse de soare, cu tulpanul slobod, cu tăl
pile crăpate de drumuri lungi, se uită la ei cu dra
goste şi le pun dinainte cîte-o găină friptă, ouă răs
coapte ce s-au spart în traistă şi bucăţi de azimă 
pămîntie.

Un fluierat strident vesteşte sosirea unui coman
dant superior. Comenzi, strigăte, înjurături por
nesc din toate părţile. Cărăuşii, cuprinşi de panica, 
trezesc cu lovituri sălbatice boii ce călcau măsu
rat, rumegînd liniştit cu fire de bale ce atîrnau de 
botul lor, argintii, subţiri, ca de păianjen.

Santinela de la poartă dă onorul, cornistul sună 
prelung, şi trăsura dispare huruind peste puntea 
şanţului, în umbra aleii. La scară a ieşit întru în- 
tîmpinarea comandantului ofiţerul de zi, dar co
mandantul bătrîn şi chel retează cu un gest rapor
tul şi, lăsînd ofiţerul pe sală, intră în cancelarie,
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însoţit de un sergent bine hrănit ce ţinea o nuia 
întinsă de-a lungul pantalonilor

— Bine, Văcarule, măgarul ăla nu s-a ţinut de 
vorbă.

— Văd şi eu că nu s-a ţinut de vorbă...
— A terminat butoaiele ?
— Nu le-a terminat!
— Cum, mă, nu le-a terminat ?...
— Nu le-a terminat, să trăiţi.
— Ce spui, mă, se poate să nu le fi terminat ? !... 

Era vorba să le termine de sîmbătă...
— Le termina dacă era şi ălălalt, da' a rămas do

garul singur... ălălalt a dizertat...
— Se pricepea ?
— Nu se pricepea tocmai bine, că era tinichigiu...
— Şi cînd are de gînd să le termine ?...
— Cred că le termină curînd.
— Vezi, Văcarule, ai grijă... Săptămîna viitoare 

culeg via... eu cu tine vorbesc !
— înţeleg, să trăiţi.
— Ai trimes oameni la vie ?
— Au plecat ieri.
— La păsări pe cine ai dat ?
— Pe Turlan.
— Se pricepe ?
— Eu cred că se pricepe... are patru clase...
— O şti să umble cu ele ?
— Cum dracu să nu ştie ? !
—■ Să nu ţi le fure, mă, ori să moară de sete, că

tu răspunzi ! Eu pe tine te apuc, să ştii !
— Alea-s în sama mea.
— Treaba ta, nu m-amestec. De-or pieri, să nu 

mai dai ochi cu nevasta.
— Ştiu. Am vorbit ieri cu năşica.
— Porcu ce face ?
— Face bine.
—  A r e  m în c a r e  ?
— Ce rămîne de la cazan.
— Are de ajuns ?
— Rămîne destul.
— Dar de ce rămîne, nu e mîncarea bună ?
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— Ba e bună, da’ nu le place qamenilor.
— Altceva ?...
— Faceţi dumneavoastră un raport2 să ne mai 

dea oameni. N-avem cu cine schimba garda.
— Da' unde sînt oamenii ?
—■ Nu ştiţi ? Patru la vie, doi la dumneavoastră 

acasă, unu...
— Mai fă economie, Văcarule. Ia-1 pe ăl de la 

porc şi dă-1 în primire să pască o dată cu curcile...
— Nu, lăsaţi-1 pe ăla, că st  ̂ bine el acolo. Să 

piară porcul şi să dau eu de ruşine...
— Ai şi tu dreptate. La urma urmei, să rămînă 

şi neschimbată, dacă nu ne dă oameni, nu sîntem 
noi de vină...

— Ne-a cerut şi la brigadă.*.
— Tţ, tţ, tţ... Ei, cum se poate asta, domle ?... Ex

traordinar !... Nu se gîndesc de loc... Tu ce vrei, 
băiete ?

— Trăiţi, don colonel, zice cu vorbe îndelung 
chibzuite, înecîndu-se de emoţiune, un soldat mă- 
lăieţ, intrat fără veste, stînd în poziţie, cu bocan
cii ferfeniţă. Eu, soldatul Gurgui Năstasă, am ieşit 
la raportul dumneavoastră să-mi daţi drumu şi 
mie-n conced, că n-am fost tomite de la Crăciun, 
şi am un tată bătrîn, şi mamă văduvă, şi alţi fraţi 
nu mai am, că-s mici, şi-s numai eu singur...

— Taci, mă !.., Şi garda cine s-o facă, mitropoli
tul ?... Ieşi afară !



DE SĂRBĂTORI

— Dumneata ce vrei ?
— Am şi eu o cerere.
— Nu se mai primeşte nimic. S-a isprăvit.
—■ Vă rog, fiţi bun... Sînt văduvă, am venit şi 

ieri şi alaltăieri... E o săptămînă de cînd bat dru
murile... Am lăsat copiii singuri, stau tocmai pe 
Raion...

— Nu se poate, cucoană, e ora unu... s-a termi
nat ! E Paştele, madam... sîntem şi noi oameni, tre
buie să ne spovedim, să ne grijim... Dumneata ai 
luat miel ?... Eu n-am luat... Hai, închideţi, domni
lor, nu se mai primeşte nici o hîrtie. S-a isprăvit... 
eu am plecat. Sărbători fericite şi la mulţi ani...

Şi strîngînd pe rînd mîna colegilor săi, Jean Vă- 
limărescu, şef de birou principal, îşi luă pălăria din 
cui, o scutură cu două sfîrle delicate şi ieşi uşurel, 
lăsînd orice grijă în urma lui.

— Plecăm ? îl întrebă nevasta cum îl văzu in- 
trînd pe uşă.

— Fireşte.
— Astă-seară ?
— Sigur, frate ! N-am vorbit aşa ?
— Atunci cum facem ?
— Uite cum am aranjat, zise soţul turnînd unt

delemn peste o porţie de linte cuvioasă, cu ustu
roi. După ce-om mînca, tu rămîi să faci bagajele, 
îmi iei şi mie ce-mi trebuie...

— Halatul să ţi-1 iau ?

176



— Sigur că da... Ce manie ai să mă întrerupi tot
deauna cînd vorbesc... Nici nu mai ştiu unde 
eram...

— Nu te supăra, totdeauna te superi cînd te în
treb, şi pe urmă, dacă uit ceva, cade vina pe mine.

— Bine, bine, ai dreptate... Ce spuneam ?
— Să fac bagajele.
— Aşa... Şi pînă cînd regulezi, eu mă duc în 

oraş, mă tund, mă bărbieresc, îmi cumpăr o cra
vată...

— Ia şi o cutie cu bomboane.
— Pentru cine ?
— Pentru copiii sori-ti.
— Fugi, frate, nu mai umbla. La Paşti nu se dau 

cadouri.
— Măcar cîte un ou de ciocolată.
— Le duc mai bine cîte un ou de lemn. Plăcerea 

copiilor e să spargă ouăle... Cumpăr şi biletele din 
oraş, ca să nu facem coadă.

— Cînd vii să mă iei ?
— La cîte pleacă trenul ?
— La 11.30 mi se pare. Aşa am plecat şi la 

Crăciun.
— Atunci eu rămîn în oraş, mă mai învîrtesc în

coace, încolo, şi la opt fix viu să te iau.
— Nu e prea devreme ?... Să n-aşteptăm prea 

mult. Adoarme copilu-n gară.
— Taci tu din gură, ştiu eu ce fac ! Are să fie o 

aglomeraţie... nu ştii ce-am păţit la Crăciun ?... Te 
instalezi comod, iau nişte mezeluri şi-i tragem o 
mîncare şi un pui de somn pe întunerec... Biletele 
la noi... nici o grijă. O să privim liniştiţi cum se 
omoară lumea cînd o trage trenul la peron.

— Atunci aşa rămîne.
— Ne-am înţeles.
—■ Ne-am înţeles... La revedere ! Nu uita pa

pucii...
— Nu uit nimic. Ia şi un săpun... ai să ţii minte ?
— Dacă n-oi uita... la revedere !
— La revedere ! Caută şi nu te-ncurca.
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Pe la ceasurile opt şi ceva, Jean Vălimărescu 
înainta spre triaj pe urmele unui hamal, suflînd din 
greu, luptîndu-se cu umbrela împotriva unui vînt 
năpraznic, ce răscolea ploaia îngheţata şi o arunca 
în obraz. După el abia se ţinea, înfoiată de mînie, 
Vaticuţa Vălimărescu, cu mîinile rupte de goble- 
zanul ce purta în braţe şi cu care se împiedeca în 
ţesătura de linii, gata să cadă la fiecare pas.

— Mă mai plimbi mult ? Eu îţi las copilul şi 
mă-ntorc acasă.

— Uite c-ajungem.
— Cînd, frate ?... e un ceas de cînd mă porţi cu 

vorba... M-am făcut ca dracul !... Am pierdut şi 
ghete, şi palton, şi tot...

— Nu mai avem mult.
— Moare copilu...
— Uite c-am ajuns...
Ajunseră într-adevăr în faţa unui şir de vagoane 

scufundate în întunerec. Scoţînd din buzunar o 
lampă electrică, Vălimărescu o plimbă cu precau- 
ţiune de-a lungul trenului, citi indicaţiunile fără 
grabă, prevăzător, ca omul care ştie ce face, şi, 
închizînd în fine umbrela, zise cu autoritatea trium
fătorului :

— Urcaţi-vă, madam !
In vagon aprinse o luminare, o lipi de tăblia ri

dicată lîngă fereastră, împrăştie boiereşte bagajele 
în reţea şi, întorcîndu-se către nevastă-sa, îi zise, 
frecîndu-şi mîinile :

— Puneţi masa, vă rog !
Mîncară, şi mîncară bine : burtican, paiizen, îe- 

benvuş, şi la urmă, gogoman. Băură vin din sticla 
pe care Vălimărescu se scoborî s-o umple cu apă, 
apoi se întinseră satisfăcuţi pe canapele.

— Eşti mulţumită, cucoană ?
— Sînt mulţumită.
— Vin' de mă pupă I
— Fugi, că ne vede cineva...
— Nu ne vede nimeni.
Şi se pupară. Copilul adormise. Presimţirile nu 

l-au înşelat pe Vălimărescu. Trenul a fost luat cu
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asalt. Mulţimea de soldaţi ce plecau în concediu şi 
prostimea împestriţată, neştiutoare, ce se uscase 
aşteptînd, alerga pe chei, năvălea în vagoane unii 
după alţii, greşeau, se rătăceau, se întorceau ne
socotiţi să lupte împotriva puhoiului nestăvilit ce 
le ştergea urmele. Copii, înjurături, geamantane, 
pălării de cucoane se amestecau în vaierul sălbatic 
al mulţimii ieşită din minţi.

Cei care apucaseră loc priveau acum cu satis
facţie egoistă, răguşeau strigînd cu ochii injectaţi 
că nu mai e loc pentru nimeni. Un bătrîn, care-şi 
pierduse un galoş, fu călcat în picioare, încercînd, 
nenorocitul, să-l caute. Dezordinea culmina într-o 
panică catastrofală cînd doi hamali se iviră stri
gînd arţăgoşi: „La o parte !..." împingînd un căru
cior supraîncărcat cu lăzi în echilibru nestabil, ce 
ameninţau această lume deznădăjduită. Porunci as
pre, contradictorii, porneau de la autorităţi impro
vizate :

— Daţi-vă jos !
— Urcaţi-vă sus !
încetul cu încetul, valurile acestei mări de ca

pete se liniştiră. Miracolul se săvîrşise : mulţimea 
încăpuse în vagoane. Cei de pe scări pătrunseră pe 
săli, cei de pe tampoane le ocupară locul. Trenul 
porni în fine încet, încet de tot, dezlipindu-se parcă 
cu regret de peron, în strigătele soldaţilor dornici 
de libertate, iar puhoiul de amici veniţi să ajute 
rudelor călătoare se scurgea liniştit şi el, uşurat 
parcă de o sarcină grea, îndreptîndu-se spre ie
şire.

Călătorii se priviră cîtva timp cu bănuială, ne
îndrăznind să se mişte de pe poziţiile cucerite cu 
preţul vieţii. Apoi, pe nesimţite, părăsiră aerul de 
duşmănie ce le încrunta privirea, feţele se îmblîn- 
ziră, şi cei care erau gata să se omoare începură să 
se iscodească cu schimbul de politeţă, aruncînd 
toate pietrele în capul direcţiunii Căilor Ferate.

— Ce ticăloşie !
— Să pună vagoane, domle !
— Vagoane sînt destule, dar nu vor să pună.
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— Era mai bine sub nemţi.
— Eu i-aş împuşca, pe onoarea mea !
— Nu se pricep, domnule, zise Vălimărescu. Eu 

aş face trenurile pe clase : un tren numai de clasa 
a IlI-a. A treia, gata ? Dă-i drumul !... Şi-ai scăpat 
de prostime... Ce-mi vii dumneata mie cu clasa a 
treia la accelerate ? !

— îmi daţi voie să pun pălăria pe geamantanul 
dumneavoastră ?

— Da. Vă rog, poftim.
— Mersi. Mergeţi departe ?
—• La Calafat. Şi dumneavoastră tot acolo ?
— Nu, eu mai încoace... Mă dau jos la Piteşti... 

îmi daţi voie să fumez o ţigară ?
— Fumează, domnule... La drum nu se mai caută. 

Sînt bucuroasă c-am găsit loc.
— Eu găsesc loc totdeauna.
— Cum procedaţi ?
— Am mijloacele mele. Dacă ştii să te învîr- 

teşti...
— Pentru control, biletele !...
Vălimărescu întinse cel dintîi biletele, pe care 

le ţinea în mînă de la plecare.
—■ Biletele dumneavoastră nu sînt valabile.
— Cum ?
— Dumneavoastră aveţi bilete pentru personal.
— Ce?
— Trebuia să plecaţi cu 127, o jumătate de oră 

mai tîrziu. Nu face nimic, vă daţi jos la Chitila şi 
aşteptaţi personalul.

— Aşa crezi dumneata ?... Ei, comedia dra
cului !...

— Nu puteţi merge cu simplonul, biletele nu 
sînt valabile.

— Cum să nu fie valabile ? ! Ce, eu le-am plătit 
cu.nuci ?...

— Vă daţi jos la Chitila.
— Asta s-o spui lui mutu !
— Eu aşa vă spun, să vă daţi jos, să vorbiţi cu 

şeful de gară.
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— Da' nu pot să plătesc diferenţa ?
— Nu ştiu... nu se primeşte în tren. Vorbiţi cu 

şeful de gară.
Vălimărescu scăpase ca prin minune de un atac 

de apoplexie. Tîmplele îi zvîcneau ca guşa unei şo- 
pîrle în pericol şi nu îndrăznea să se uite la ne- 
vastă-sa.

— Să nu vă daţi jos. Din moment ce aţi plătit bi
letele.

— Nu e aşa ? Mă rog, eu am cerut două bilete. 
Mi-a spus cît costă şi am plătit... De unde să ştiu 
eu trenurile dumnealor !

— Trebuia să specificaţi ce vreţi.
— Pardon. El trebuia să mă-ntrebe : simplon sau 

personal ?
— Lasă, domnule, ai dreptate... Sînt de o negli

jenţă...
— Eu nu mă mişc d-aici.
— Să nu vă mişcaţi.
— Mai bine omoară-mă decît să ne dăm jos din 

tren, izbucni în fine coana Vatica, închipuindu-se 
din nou cu bagajele în ploaie, cu copilul adormit 
în braţe, prinsă în mulţimea orbită de furia ple
cării.

— Aţi luat bilete ? îl întrebă conductorul tîrziu, 
după plecarea trenului din Chitila.

— N-am luat şi nici nu iau.
— Atunci vă daţi jos la Titu. Altfel chem comi

sarul gării şi o să fie mâi rău. Uite c-am şi ajuns... 
Poftiţi la domnul şef.

Lucrurile se aranjară. Vălimărescu, silit de au
toritatea poliţienească, scoase alt rînd de bilete şi, 
întorcîndu-se turbat de mînie în cabinetul comisa
rului, aruncă două bilete pe birou şi zise surîzînd 
amar :

— Vi le fac cadou. Să le păstraţi ca amintire de 
la Jean Vălimăreseu, şef principal al Ministerului 
Pescăriilor.
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— La Titu cine s-a urcat ?
— Poftim biletele... Vezi dacă-ţi plac. Dacă nu,

iau altele, nu face nimic.
— Aţi scos bilete ?
— Dumneata eşti chior ?
— Domnule, nu mă insulta. Fii la locul dumitale, 

c-apoi ştii... Astea sînt biletele de personal.
Procesul celor întîmplate se desfăşură în mintea 

lui Vălimărescu fulgerător.
— Mă rog, aveţi bilete ?
— Am, răspunse şeful principal cu liniştea ne

bunului ce pregăteşte crima.
—• Să le vedem.
— Cere-le comisarului.
— I-ascultă, domnule, vrei să-ţi baţi joc de 

mine ?...
— Nu mă crezi ?... Le-am dăruit comisarului... 

Da' nu te supăra, îţi dau şi dumitale... cumpăr al
tele...

— Jane ! strigă Vatica, cu inima tăiată de pre
simţiri rele.

— Ce-it cocoană ?... E Paşti, nu mă cunoşti ? 
Damblaua mea... Unii dau ghete, eu dăruiesc bi
lete... Am de dat cuiva vreo socoteală ? !

La Găeşti, Vălimărescu a cumpărat bilete noi.
— Astea-ţi plac ? întrebă el cu ochii aprinşi pe 

conductor.
Conductorul îi perfora biletele fără să-i răspundă 

şi anunţă liniştit:
— La Piatra-Olt vă daţi jos. Treceţi în alte clase. 

Vagonul rămîne pentru Sibiu.
— Ce?
— Se poate ?
— Asta-i porcărie !
— Să telegrafiem la palat!
în mijlocul protestărilor generale, Jean Vălimă

rescu, şef principal în Ministerul Pescăriilor, ofe
rea tuturor bilete...

înnebunise.



CUM NASC DRAMELE

— Hee !... Uite-te şi uite-mă L. Cînd ai venit, 
ghenerale ?

— Acuşica.
— Cu trenu ?
— Cu trenu.
— Păi ce tren e ăla ?
— De şase treizeci.
— Nu se poate !
— Cum nu se poate ? Ce vorbă e aia ?
— Nu se poate, domle !
— Asta-mi place ! Cum să nu se poată, dac-am 

venit cu el...
— Cum, frate, e un tren care vine la şase trei

zeci ?
— Cer nu ştiai ? Pleacă din Focşani la unu, la 

trei, trei şi ceva e la Buzău, şi la şase treizeci so
seşte în Bucureşti... Azi am avut întîrziere...

— I-auzi, domle, ce ticăloşie ! Să scoale bieţii 
oameni din somn, să vie la gară. Vara ca vara, mai 
treacă-meargă ; da' ia gîndeşte-te dumneata iarna, 
pe gerul ăla... Mare mizerie !... Şi zi, n-ai dormit de ' 
loc, ghenerale...

— Sînt mort de oboseală şi n-am găsit nici ca
meră... Toate hotelurile sînt pline.

— Vin' la mine, ghenerale...
— Dacă nu ţe deranjez... Bravo, îţi mulţumesc... 

Tocmai mă gîndeam : zic, ce dracu-i fac ? ! Ce-ţi 
face cucoana ?... Atunci mă duc la gară, să-mi iau 
bagajul... Unde stai ?
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— Parfumului, 9 bis.
— Nouă bis... Iţi mulţumesc... Mă duc la gară, nu 

mergi cu mine ? Luăm o birjă.
— Mă duc să-i spun nevestii ; la revedere... Să 

vezi ce bine o sâ-i pară !
— Atunci, la revedere.., Parfumului, 9.
— Parfumului, 9, la revedere !
Conu Alecu, om ca de cincizeci de ani, nici înalt, 

nici scund, nici gras, nici slab, dar bun peste fire,
o luă pe jos singur şi foarte încurcat. Plătea scump 
plăcerea naivă de a semnala trecătorilor intimita
tea lui cu gheneralul. Niciodată nu i s-a părut că 
locuieşte atît de aproape de centru. Nevastă-sa era 
femeie rea. Mică, slabă, neagră, dar mult mai tî- 
nără decît el, îl mînca de viu. Bietul om, pentru a 
avea linişte, pleca din casă cum se lumina de ziuă, 
căci furia nevestii se manifesta o dată cu zorile, şi 
de la o bucată de vreme, dimineaţa mai ales, era 
nesuferită.

,,Să te ţii gură pe ea acum... îşi zicea conu Alecu. 
La urma urmei, se-ncuraja el, căutîndu-şi dreptu
rile, ce, n-am voie să primesc un prieten?!... Ea 
cum îşi cheamă toate rudele ?... Hrănesc o casă în
treagă de neamuri şi nu zic nimic... La urma urmei, 
sînt stăpîn... slavă Domnului, n-a avut nici că
maşă. .."

Dar tot curajul adunat în drum plesni, risipin- 
du-se ca o băşică de săpun, cînd conu Alecu se 
trezi în faţa nevestii, ce răsărea legată la cap din- 
tr-un morman de perne şi saltele, scoase pe scaune 
la soare.

— Scuturi ?
— Ce mi-ai venit de pe acum ?
— Vine Popescu.
— Care Popescu ?
— Gheneralul.
— Ce gineral ?
— Gheneralul Popescu.
— Unde vine ? îl întrebă femeia, învineţindu-se 

de mînie, temîndu-se să priceapă.
— La noi.
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— Va să zică nu-ţi ajunge că hoinăreşti toată 
ziua şi nu te interesezi de nimic... Ai început să 
cari de pe stradă toţi golanii !

— Nu vorbi aşaf e gheneral.
— Şi ce dacă e gineraî...
— Cum ce dacă e gheneral ?
— Crezi că mă sperii ?... E un dobitoc !
— Popescu, trate V
— Popeşti pe toate cărările...
— Gheneralul Popescu ?!
— E plină lumea de ginerali...
— Pardon, e gheneral şi gheneral.
— Tot gineraî le zice...
— Atunci nu cunoşti pe gheneralu Popescu.
— Nici n-am nevoie să-l cunosc ! Să nu mi-1 

aduci, că-i, închid uşa în nas !
— Dragă, acuşica iartă-mă... e tîrziu, nu se 

poate...
— Ai înţeles ?
— Nu mai putem...
— Ai auzit ?
—• Vine omu... Ce dracu, e gheneral...
— Să se ducă la cazarmă... Ce fel de gineraî dacă 

nu e în stare să-şi plătească otelu ?
— Mă rog ţie, o singură noapte... n-a găsit omul. 

Mîine pleacă... Pe dormeză, în salon... Uite, vino- 
ncoace, ici, lîngă... Ce mănuşi sînt astea ?

— Cum ce mănuşi ?... Mănuşile tale.
— Mă...mă...mănuşile mele ?!
— Ce ţi-e, omule, ai înnebunit ?
— Am avut eu mănuşi de piele ?
— Adă-le-ncoace, mă rog, dacă uiţi de la mînă 

pîn' la gură...
— Da' jurnalul ?...
—• Ce, n-am voie să citesc jurnale ?
— Franţuzeşti ?
— Le-am luat de la mama...
— Şi tabachera asta tot de la mă-ta ai luat-o ?
— Alecule, da' ce-ţi este ?
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— Ce-mi este ?... Să faci patul gheneralului în 
salon... Mă-nţelegi ?... izbucni conu Alecu cu voce 
tunătoare, învîrtind bastonul. Nu merg mai de
parte, da' să te ferească Dumnezeu să calci strîmb, 
că-ţi moi şalele !... D-aia mă scoţi din casă cu noap- 
tea-n cap !... Las', că-ţi arăt eu ţie ! Mişcă-te şi vezi 
de masă !...

Şi conu Alecu rămase triumfător, înfipt în mor
manul de perne şi saltele, ca pe ruinele unei ce
tăţi. Luase frînele guvernului, dar nu era mîndru 
de loc.



SCHITE VESELE





DE LA POPOTĂ

— Este ?... ne întreabă colonelul, privindu-ne cir
cular prin ochelari. Fireşte, răspunse tot el, sorbind 
din cafeaua chinuită de soldaţi la gura sobei, 
fiindcă nu te lasă logica naturală, altfel ar creşte 
dovleacul în vîrful stejarului. Este ?

— Domnule colonel...
— Este ?
— Daţi-mi voie...
— Nu, răspunde hotărît-, doctore : carne sau ve

getale ?...
— Lăsaţi-mă şi pe mine.
— Eu te las, dar nu te lasă logica... îţi cade 

dovleacul pe nas. Este, domnilor ?
— Eu vă întreb pe dumneavoastră numai un lu

cru, admiteţi că omul se trage din maimuţă ?
— Ce vrei să spui cu asta ?
— Mă rog, admiteţi ?
— Să admitem că admit...
— Nu aşa, vreau hotărît.
— Am admis, poftim, ca să-ţi fac plăcerea.
— Bun. Ce mănîncă ?
— Cine ?
— Maimuţa, cu ce se hrăneşte ?
— Ca omul, cu ce găseşte şi ea.
— Carne mănîncă ?
— Cine ţi-a spus că mănîncă carne ? Tocmai 

d-aia a rămas în urmă, a degenerat, s-a depărtat de 
noi, fiindcă n-a mîncat carne. Este, domnilor ? 
Maimuţa nu-i carnivoră.
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— Dar ce, noi sîntem carnivori ?
— Ce faace ? Mori, doctore !... Omul, fără o pîr- 

joală ardeiată, minţită pe grătar, moare, mori şi 
dumneata, mor şi eu, murim cu toţii, ascultaţi-mă 1 
pe mine !

— Domnule colonel, dar carnivor e leul, tigrul..,
— Şi omul ce dracu este ?
— Omul e omnivor.
— Ceee ?
— Omnivor.
— Păi ce, noi mîncăm oameni ?
— Ooo !
— Pardon, ai zis omnivor...
— Dar, domnule colonel...
— Este ?
— Vai de mine, ştie oricine, şi găina...
— Nici o găină, răspunde aici, nu umbla cu fo- 

fîrlica...
— Dacă nu mă lăsaţi...
— Ca s-o întorci ?... Ştrengarule... canibalişti, 

ai ?,..



COLONELUL IONESCU

I

Colonelul Ionescu 1f un om nervos, îndesat, cu 
ochii mici, cu mustaţa tunsă, cu chelia hotărnicită 
de un volan de păr cănit, se scoborî din trăsură, 
frumos decorat cu Steaua, pentru a lua comanda 
regimentului. In vederea acestei solemnităţi, aju
torul luase măsurile de rigoare : poruncise ca to
tul să fie în ordine, uşile deschise la perete pentru 
ca noul comandant să poată intra ,,de visu"2 în 
toate camerele, şi-n pod, dacă o avea poftă, fără 
s-aştepte pe cel cu cheile, care de ^obicei tocmai 
atunci îşi găseşte dumnealui să lipsească, spunea 
din experienţă maiorul în aprobarea generală a 
ofiţerilor, ilustrată cu exemple din amintirile fie
căruia...

„Eu, tot aşa, odată, pe 909, ţiu minte...1'

Un semnal prelung, trîmbiţat de un gornist la 
pîndă, curmă firul povestirii, vestind sosirea co
mandantului, scoţînd garda afară, pe ofiţeri la 
scară şi capete goale, însufleţite de priviri curi
oase, la colţurile cazărmii şi pe la ferestre.

— Ce sînt astea ? întrebă fără răgaz colonelul, 
oprind, cu degetul îndreptat spre chipiu, raportul 
ajutorului.

— Pomi.
— Pomi ?
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— Asta... arbori, vreau să zic.
— Arbori ?
— Copaci plantaţi astă-toamnă.
— Copaci ? întrebă din ce în ce mai aiurit co

lonelul.
— Adică tei.
— Tei?
— Tei tineri...
— Beţele astea de cort, tei ?
— Pui de tei.
— Şi ce i-aţi pus, mă rog, aci în faţă ? Să-i scoţi, 

să-i scoţi numaidecît, să cureţi frumos şi să pui zo
rele. Vreau verdeaţă, verdeaţă multă... Ce-i sărăcia 
asta în faţa regimentului ? ! Alt loc n-aţi găsit ?

— Aşa a dat ordin domnul general.
— Domnul general a dat ordin ?
— Da, teii sînt de la moşia d-sale.
— Să-i uzi... să-i udaţi în fiecare seară...
—■ Atunci nu-i mai scoatem ?
— Cum o să-i scoţi ? Ce comedie e asta ? !... Se 

poate ?... Să pui tei, tei mulţi, vreau pădure de tei, 
maiorule ! Să care apă toată ziua... Cine-i aghio
tantul ?

— Eu, să trăiţi, domnule colonel3.
— Să uzi pomii în fiecare seară... Să le torni apă 

la rădăcină. Ai priceput ?
— Am priceput.
— Apă multă, înţelegi ?
— înţeleg, să trăiţi, domnule colonel, dar nu prea 

este apă, şi-s fîntînile departe... abia aducem pen
tru spălat. Avem numai o pereche de b o i!

— Aţi auzit ? Să-l bage la carceră, trebuie să fie 
un ticălos !...4

— Nu, domnule colonel! Din contră. Pînă acum 
s-a purtat bine... E nepotul domnului general.

— Bine, frate ! Ce gospodărie e asta ? Dacă e 
nepotul generalului, de ce nu-i daţi nişte haine 
mai bune ?

— Nu prea avem, stăm prost cu îmbrăcămintea.
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— Pune, domnule, să-i facă în atelier... Să-i ia 
măsură, să-i facă numaidecît... Vii cu noi... să stai 
printre domnii ofiţeri... Acolo ce aveţi ?

— Armurăria.
— Ia cheamă armurierul... Ce-i pomul ăla din 

faţa atelierului ?
— Uri salcîm.
— Cine l-a pus ?
— Noi.
— Cum ţi-ai permis, măgarule, să trînteşti po

mul ăla în faţa atelierului ?
— Nu l-am pus eu, să trăiţi, don colonel, a cres

cut singur... legăm caii la umbră, la potcovit.
— Iţi place, maiorule ?... De unde eşti ?
— De la Prisăcani.
— Să-l pui patru zile la închisoare. Tei n-ai gă

sit, baragladină ?

II

Ovid Zamfirescu, alintat de părinţii care l-au că
pătat tîrziu după căsătorie, a ieşit din clasa IlI-a 
de liceu cu părul lins şi hotărît să nu facă nimic. 
Pînă ce i s-a dres glasul şi a început să se radă, 
se ocupa ziua cu traforajul şi noaptea cetea pînă 
tîrziu pe Contele de Monte Cristo, sau pe Contesa 
cerşetoare, romane adunate din foiletoane şi cu
sute cu îngrijire în dosare voluminoase. A doua zi 
abia era gata la ora dejunului. Se prezenta curat, 
palid, cu ochii verzi, cu mîinile lungi şi albe şi se 
aşeza la masă în faţa bătrînilor, care-1 sorbeau din 
ochi, amărîţi că-şi pierde vremea. Nu îndrăznea 
însă nici unul să-i zică ceva, fiindcă crescuse re
pede şi lung ca o cucută 5.

Şi aşa, uşor, plăcut, pe nesimţite, ferit de curente 
şi de blestemăţii, Coca se pomeni într-o bună dimi
neaţă în faţa comisiei de recrutare. în ciuda certi
ficatelor medicale şi a lacrimilor coanei Raluca, 
medicul recrutor 6 — n-a vrut să ţină seamă nici de
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recomandaţiile prefectului — l-a găsit bun pentru 
serviciu, fără a-1 repartiza măcar la vreo armă spe
cială, cum s-ar fi cuvenit unui fecior de familie 7. 
„Noroc, spunea ea la orice ocazie, că musiu Io  
nescu — colonelul din Huşi, care comanda regi
mentul Cocuţei — era un om tare cumsecade, ma
nierat şi binecrescut", aşa că tînărul soldat îşi fă
cea armata mai mult în casă.

Intr-o zi, pe un sfîrşit de toamnă, urcînd încet, 
greoi, spre cazarmă, colonelul Ionescu porunci cum 
intră în cancelarie, fără a se aşeza la birou : „Să 
vie caporalul Zamfirescu !iJ

Peste puţin, Zamfirescu se strecură cu sfială pe 
uşa deschisă şi rosti, înclinîndu-se 8, formula sacra
mentală : „Să trăiţi, domnule colonel !"

Dar colonelul, întors cu spatele, fluiera, bătînd 
în geam cu degetele-i scurte şi groase, un marş plin 
de avînt războinic : „Hiu, hiu, hiu... ratata plam !"

Timpul de aşteptare nu e calculat în regulament. 
El e însă precis hotărît de disciplină şi corespunde 
momentului cînd încep a tremura genunchii. După 
o aşteptare astfel socotită, Ovid Zamfirescu, ajuns 
caporal în virtutea inerţiei care guvernează oşti
rea, tuşi sfios : „Hîm..."

— Cine-i ? întrebă colonelul fără a se întoarce, 
fluierînd din ce în ce mai victorios.

— Eu.
— Care eu ?
— Zamfirescu.
— Aaa, dumneata eşti, tinere ? Stai, şezi, ia loc... 

Cum o duci ?
— Bine, mersi.
— Mîncare ai bună ?
— Tare bună.
— Mănînci la cazarmă ?
— Pe mine m-a abonat mamaia la birt.
— Altfel cum mergi ?
— Mersi, bine.
— Am auzit că vrei să te duci la Iaşi.
— Dacă-mi dai mata voie...
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— Cînd te-ntorci ?
— Cînd vrai mata.
— Cu ocazia asta îţi dau şi un butoiaş să-l duci

la soră-mea.
— Cu plăcere 9.
— Să nu te uiţi că-i mare...
— Nu face nimic 10.
— De dus e uşor, că-i deşert. Chestia e cum îl 

aducem înapoi... că eu aşa m-am înţeles cu soră- 
mea,- să-i dau un vas gol, şi ea să-mi trimită unul 
plin, înţelegi ?

— Da.
— Care va să zică, te duci la Iaşi, laşi butoiul

gol acolo şi-l aduci pe cel plin. Pricepi ?
— Da.

• Azi ce e... luni ? Sîmbătă cred că te întorci ?
— Da.
— Aşa. Bun... du-te !
— Să trăiţi!
— Apropo, am uitat, ea poate o să ceară parale, 

că e o prefăcută şi o zgîrcită !... Cunoşti pe soră- 
mea ?

— Nu.
— Sigur că are să ceară parale, baba, şi-n cazul 

ăsta nu ştiu, să luăm ori să nu mai luăm ?
— Luaţi11, domnule colonel.
— Vorba e, ai s-o convingi tu să ţi-1 dea fără 

parale ? Parcă văd că te duci degeaba... şi decît să 
te întorci fără vin, mai bine nu te mai duce.

— Nu, domnule colonel, mă duc.
— Dacă ţ i i  c u  O rice  p re ţ  ş i c r e z i că a i s-o  p o ţi  

c o n v in g e ...
— Şi dacă n-oi putea, parcă tataia...
— Doamne, îi reteză vorba colonelul, fă-mă să 

văd şi minunea asta !... De cînd eşti caporal ?
— Din mai.
— Vezi de te sileşte. La toamnă trebuie neapă

rat să fii sergent. Mama ce face ?
— E bine, mersi.
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— Zi-i complimente... Va să zică, ne-am înţeles, 
aşa rămîne ?

— Da.
— „Bon voyage !" La revedere !
— Să trăiţi ! „Bonjour !"

III

— Să trăiţi, don plotoner, a fugit purcelu lu don 
colonel.

— Unde a fugit ?
— Eu ştiu, pesemne azi-noapte...
— Şi nu e de loc ?
— Cînd m-am dus dimineaţa 12 să fac curăţenie, 

să-l spăl, să-i dau mîncare, cum aţi spus dumnea
voastră, nu era neam !

— Nu l-ai închis bine şi ţi-a scăpat, tîlharule !
— L-am închis, zău l-am închis.
— Nu l-ai închis.
— L-am închis, don plotoner, ştie şi soldaţii.
—• Nu l-ai închis, că dacă-1 închideair nu fugea.
— O fi avut pe undeva vreo gaură.
— Treaba ta, nu vreau să ştiu nimic ! S-aduci 

purcelul de unde ştii. Să-l pui la loc, că te omoară 
don colonel !

Colonelul căpătase purcelul în ajun şi-l recoman
dase plutonierului, de faţă fiind şi maiorul ajutor.

— Vezi, mă, să-l creşti.
— Da, să trăiţi !
— Să-l îngraşi bine, c-o să mănînci şi tu din el.
— Da, să trăiţi.
— Ăsta creşte repede, se face mare, opina admi

rativ maiorul ajutor. Luaţi treizeci... ce zic eu, şai
zeci... şi mai mult... Puteţi lua o sută kilograme de 
untură. Să-l hrăneşti bine, domnule, că mîncare 
avem berechet, slavă Domnului !

— Nu prea mănîncă, trăiţi, don maior, cînd e 
singur.
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— Nu se poate... să mănînce, trebuie să mă- 
nînce... Să mănînci, prostule, să creştem şi să ne 
facem mari.

Amintindu-şi scena, plutonierul, înfipt o clipă 
locului, se scărpina în cap, mobiliza o echipă de 
sfinţi şi, scuipînd lung, se-ndreptă cu capelul pe 
ceafă, necăjit, îngrijorat, spre bucătărie, gîndin- 
du-se otrăvit la cele întîmplate, cînd, deodată, ră
mase încremenit, ciulind urechile.

— Huo !... Ţine-1 ! Nu-1 lăsa, mă, nu-1 lăsa ! stri
gau grăjdarii îndemnîndu-se, înjurînd, chiuind, 
aruncînd cu furcile după un porc măricel, care, oste
nit, se propti stupid, cu spume la gură, şi se lăsă 
prins, ţipînd asurzitor.

— L-aţi prins ? întrebă alergînd plutonierul.
— Da, don plotoner, mă tem că e a lui don co

lonel.
— Nu e ăla.
— Ăla era mai mic o ţîră.
— Ăla era mai negru, don plotoner.
— Taci, mă, aţi fost voi de faţă cînd l-a fătat

mă-sa ? Băgaţi-1 în coteţ ! Să-l iei la spălat, Văca-
riule, să-l freci cu peria şi de-1 scapi înc-o dată, mai 
bine sa dezertezi.

— Ce-ţi face purcelul ? întrebă mai tîrziu colo
nelul, apropiindu-se de grajd, însoţit de ajutor.

— Creşte, să trăiţi, don colonel.
— Mănîncă ?
— Mănîncă, e ceva de speriat.
— Taaci ! Mă, da' parcă nu e ăsta ?
— Ăsta e, don colonel.
— Parcă era negru...13
— Nu, don colonel, era murdar, puteţi întreba 

soldatul. Am pus de l-a spălat cu peria... Ce a ieşit 
dintr-însul...

— Parcă era mai mic.
— Tot aşa era, vi s-a părut dumneavoastră, unde 

şedea culcat... îl ştie şi don maior.
— Ăsta e, afirmă maiorul. Nu v-am spus eu ? Aţi 

avut noroc... Ăştia cresc teribil...
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COBEA

Mă urcasem la club mai devreme. în salon, storu
rile trase filtrau o lumină domoală. Lumea nu se 
adunase. O singură masă de bridge, la care per
soane, dezbrăcate de haină, se tratau pe rînd de 
mazetă. în bibliotecă trîndăveau, de asemenea, 
cîţiva membri, figuri caracteristice de oameni fără 
ocupaţie, dezbrăcaţi şi ei, tolăniţi pe canapea, 
răsturnaţi în fotolii sau călări pe scaune, fumînd 
plictisiţi ţigări groase, cu ochii cîrpiţi de neodihnă, 
cu trăsături obosite, cu feţele ofilite ca florile pre
sate în cărţi.

— Ce făcuşi aseară, Juan ? întrebară care mai de 
care pe un bărbat cărunt, elegant, purtătorul unei 
chelii simpatice.

— Am pierdut.
— Mult ?
— Nouăzeci de mii.
— Dacă te bagi în toate suiviurile 1...
— Vorbeşti copilării. Eram sigur că pierd.
— Dacă te-i băga mereu în suivi...
— Trebuia, mă, n-auzi ?... Venise Manole.
— Şi ce-i dacă venise Manole ? !
— Cum l-oi vedea pe Manole, mă curăţ.
— Prostii... #
— Fleacuri...
— Ce dracu, mă, eşti om inteligent!
—■ Hm... nu credeţi. Aveţi dreptate să nu credeţi, 

pentru că nu-1 cunoaşteţi, da' ia întrebaţi-mă pe 
mine,.. Ştiţi de cînd îl cunosc eu pe Manole ?... De
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cînd credeţi voi că-1 cunosc eu pe Manole ? ! Il cu
nosc pe Manole de treizeci de ani, nu-i să zici de 
ieri.

— Ce are a face ?
— Ce are a face ? ! Hm... Am fost cu el în şcoală 

din clasele primare şi pînă am terminat liceul. Eram 
amîndoi la „Matei Basarab". Grecul nu învăţa ni
mic, cu toate astea, la sfîrşitul anului, făcea ce fă
cea şi trecea clasa. N-a rămas niciodată corijent. 
Era cel mai meşter la copiat. Mie mi-era drag, adică, 
la drept vorbind, mi-era mai mult milă d,e el, căci 
ceilalţi băieţi nu-1 puteau suferi. Cînd îl întîlneau 
dimineaţa cu părul încîlcit, ciacîr, cu nasul mare, 
cocîrjat ca o cobiliţă, îşi înnodau batista şi bateau 
nodul de perete, să strivească capul Necuratului să 
nu le meargă rău.

— Fugi, mă, astea sînt copilării, făceam şi noi...
— Hm... Ascultaţi ce vă spun eu, nu sînt copi

lării. A împrumutat într-o zi patinele lui unui băiat 
în Cişmigiu... A căzut ăla de s-a zdrobit...

— Măi, ce copil e ş t i!...
— Copil, ai ?... Hm... Odată ieşeam de la teatru. 

Ploua torenţial. Ne-am repezit toţi să luăm tram
vaiul. Era ultimul vagon, înţesat de lume. Cînd să 
pornească, se iveşte un întîrziat în fuga mare şi se 
agaţă de vagon cu încăpăţînare... Cine gîndiţi că 
era ? !

— Manole !
— Grecu, domle !... Ei, ce credeţi voi că s-a în- 

tîmplat ?

— Cum a pornit, s-a frînt osia, domle !... Osie de 
fier, nu glumă ! Ne-a lăsat în ploaie... Nu tu tră
sură, nu tu umbrelă...

— Prostii!
— Prostii, ai ?... Va să zică tot nu credeţi ? !... 

Hm... Cunoaşteţi pe Stelică ? Ştiţi ce băiat bun, ce 
tînăr şi ce frumos era Stelică şi ce trecere avea pe 
lîngă dame...

— Parcă s-a însurat...
— S-a însurat, dar ce-a păţit numai el ştie.
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— Ce-a păţit ?
— Să vă ferească Dumnezeu să păţiţi şi voi ca el !
—• Ei, ce-a păţit, frate, spune !
— Ascultă, măi, să vezi ghinion ! Iubea pe a lui... 

asta, cum îi zice... Cum îi zicea, mă, că tu ştii ?
— Pe-a lui Sotir.
— Aaşa ; pe fata lui Sotir... O diviniza, nu alt

ceva.
— Era şi frumoasă.
— Tînără...
— Avea un corp, o splendoare !
— O frumuseţe, ce mai la deal, la vale. Cu două 

zile, cam în ajunul nunţii, ne ducem la „Flora" să 
îngropăm burlăcia lui Stelică. „Nu ştiţi ceva", ne 
spune el îngrijorat cum ne-am întîlnit. „Ce s-a în- 
tîmplat?" îl întrebăm noi cu dragoste. „N-am frac." 
„Păi, tu parcă aveai frac..."

— Avea frac frumos. Stelică se îmbrăca bine.
— „Păi tu aveai frac, îi zic eu. Ce l-ai făcut?" 

„L-a mîncat moliile... Cînd l-a scos, zice, mama azi- 
dimineaţă, să-l perie, era ciur." „Ţi l-aş da pe-al 
meu, zic, dar are să-ţi fie mare..." Şi ăla că-i mic, ăla 
că nu are, în fine, ce să vă mai spun, ia fracul lui 
Manole, domle, că era şi Manole cu noi, şi cu Ma- 
nole se potrivea... că de atunci nici nu l-am mai vă
zut pînă acum o lună, două...

— Tu la ce l-ai lăsat dacă erai în idee ?
—■ Da' nu i-am spus !... L-am chemat deoparte şi 

i-am spus, da' parcă a vrut s-asculte !... Numai că 
nu i-am căzut în genunchi. Tocmai că mă miram, 
de unde să aibă Manole frac... că se îmbracă bine şi 
grecu... avere n-are, slujbă n-are... în fine... Ei, i-a 
să-mi spuneţi voi, care faceţi pe deştepţii, că sînteţi 
grozavi... ce credeţi c-a păţit Stelică ?...

Nici unul nu îndrăzni să răspundă, impresionaţi 
de-a binelea de atîtea coincidenţe...

— Trei zile s-a necăjit bietul băiat... Să-i vie ne
bunie... Să se omoare, mă... Rătăcea cu capul gol în 
Cişmigiu, cu revolverul în buzunar, şi tot eu l-am 
învăţat... Dacă nu-i cetea popa, se împuşca. Fata
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plîngea, că ţinea la el. Soacră-sa se interesa la tele
fon... Vă închipuiţi ce situaţie...

— Glumeşti ?
— Să glumesc ?... Hm... De glumă îmi arde mie ?... 

Dau nouăzeci de mii de lei şi-mi arde de glumă... 
Voi ştiţi cîţi bani dau eu aici de astă-iarnă şi pîn- 
acum ? Cînd v-oi spune, n-aveţi să mă credeţi. Un 
milion, să nu zic mai mult... Dacă nu dau un milion, 
să nu ies pe uşă !

— N-ai dat un milion.
— Am dat!
— Bine, poate să fi dat şi un milion...
— Nu poate, am d at!
— Bine, ai dat, da' ce-i vinovjt Manole ?
— Pentru că de cîte ori am pierdut, Manole şe

dea lîngă mine. Nu zic, poate de dragoste, săracu, 
că umblă pe lîngă mine ca un cîine bătut şi mie 
mi-e milă şi nu-mi vine să-i zic : „Pleacă, mă, du-te 
dracului d-aci, că m-ai afanisit2 !"

— Foarte rău dacă nu se simte !
— Nu-mi venea, mă, să-i zic... aş fi fost ridicol, 

că nimeni nu crede. Şi el se încăpăţînează, bănuiesc 
eu, să şadă lîngă mine, aşteptînd să cîştig, pentru a 
dovedi că legenda ce s-a creat în jurul lui din 
şcoală e stupidă. Dar dacă e aşa, n-ai ce-i face !

— Bine, n-ai decît să nu mai joci cînd îl vezi, şi 
pace !

— Să nu joc ? Hm... Vezi, asta e tăria duhului 
cel rău. O putere fatală mă-mpinge să joc tocmai 
cînd e el în sală. O încăpăţînare oarbă să răpun 
Necuratul. Il caut pe Manole, să-l simt lîngă mine, 
să mă* uit în ochii lui cînd joc un punct hotărî tor. Şi 
grecu apare şi dispare. Vine cîteva zile în şir, şi pe 
urmă se dă la fund. Cum pleacă, încep să mă refac.

— Ei, acum ascultă-mă pe mine. Du-te şi tu ori 
la popă, să-ţi cetească, ori la doctor, să te caute. 
Nu te lăsa, mă, că e păcat. Eşti încă tînăr...

— Hm... Eram sigur că n-aveţi să credeţi. Zi mai 
bine să ferească Dumnezeu...

— Iartă-mă, dar te-ai ramolit.
— Crezi ?
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— Vrei să-ţi dovedesc ?
— Ce să-mi dovedeşti ?
— Că te-ai sugestionat ca un idiot, pe tine şi pe 

alţii.
— Eif dovedeşte-mi tu mie că m-am sugestionat, 

văd că eşti grozav.
— Astă-seară am să iau pe Manole lîngă mine, 

şi dacă n-oi cîştiga, căci depinde natural de şansă, 
n-am să pierd decît o sumă pe care am s-o scoţ pe 
masă mai dinainte. Zece mii de lei, am hotărît. De 
altfel, nici n-aş putea să pierd mai mult.

— Ai să-ţi dai şi cămaşa dacă-1 iei pe Manole 
lîngă tine, ascultă-mă pe mine !

— Facem prinsq^re ?
— Nu fac nici o prinsoare. Te sfătuiesc ca pe un 

om cuminte. Nu te juca cu Dracul. Ai copii şi eşti 
şi casier, după alea toate. Eu cel puţin am pierdut 
bănişorii mei. Eu am muncit, eu i-am făcut, eu i-am 
pierdut. Ţineam trei sute de mii pe sobă, să nu ştie 
nevasta. Ziceam ca să cumpăr o casă, să-i fac sur
priză... Ţi-ai găsit!... Dar banul statului e cu bucluc.

— Eşti un măgar dacă crezi...
— Nu te supăra, îmi pare rău, dar eu te-am pre

venit... Să nu fie vina mea...

Vestea s-a răspîndit ca un circuit electric. Mem
brii se adunaseră devreme. Sala era plină. Toţi fu
mau enervaţi de nerăbdare. Privirile se aţinteau 
spre uşă de cîte ori se deschidea. Pentru întîia oară,
o îngrijorare de altă natură stăpînea acest fragment 
de lume pătimaşă. Manole întîrzia. Era aşteptat, 
chemat în gînd de fiecare, cuprinşi de panică la 
ideea că poate să nu vie...

Reuşind să pară indiferent, Popescu — care ne
socotise spovedania lui Juan — casier la „Creditul 
bucureştean", în haină neagră de alpaca3, cu vestă 
albă, urmărea în oglindă pe cei ce intrau, cuprins 
de un sentiment nelămurit de curaj, pus făţiş la în
cercare.

Jucătorii se aşezau la masă.
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— tine-i la numărul cinci ?... Domnul Popescu, 
xmîna la dumneavoastră.

— Uite şi Manole ! răsuflă uşurat Popescu, tră- 
gînd hotărît, încrezător în cuminţeţxia lui, scaunul 
pe care trebuia să şadă. Vino, şezi ici, lîngă mine !

Manole stete o clipă la îndoială, intimidat parcă 
de privirile care-1 urmăreau cu ostilitate, strînse 
mîna lui Popescu şi, rostogolind ochiul ciacîr, se 
aşeză la dreapta lui, lîngă un domn gras, cu haină 
largă, fără vestă, care sosise o dată cu el şi căruia
i se făcuse loc imediat, în consideraţiunea că juca 
gros, cu acelaşi noroc uimitor.

— Două mii de lei la banc ! anunţă răstit Po
pescu.

— Banco ! răspunse liniştit domnul în haină 
largă, care, după cît se aflase, era negustor de ce
reale.

De aci înainte, printr-o sfidare tacită, cum se-n- 
tîmplă între jucători, lupta continuă între ei doi, 
ceilalţi jucători abţinîndu-se, curioşi, în urma celor 
ce se zvonise, să vază rezultatul.

— Patru mii de lei la banc !
— Banco!
— Opt mii la banc !... Aveţi opt mii... Merge tot ? 

întrebă ca de obicei crupierul.
— T ot! răspunse Popescu, sigur de el.
— Opt m ii! Un banco de opt m ii!
— Banco!
— Nouă la banc !
Fu o clipă de uimire generală şi, cu inconştienţa 

caracteristică mulţimii, se formă un curent de sim
patie în jurul lui Manole, care, la adăpostul unor 
ochelari negri, era impenetrabil. Numai Juan re
prezenta la o parte statuia neînduplecată a fatali
tăţii.

— Aveţi şaisprezece mii.
— Trec mîna.
— La şaisprezece mii mîna trece... O luaţi dum

neavoastră ? A cumpărat-o... cum vă numiţi ?
— Gherase, răspunse negustorul în haină largă.
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— Domnul Gherase. Faceţi jocuriie ! Cine facâ 
un banc de şaisprezece mii ?

Se zice obişnuit că nu trebuie să joci împotriva 
mîinii tale. Aceasta este o axiomă în legile contro
late de experienţa jucătorilor. Printr-un îndemn 
inexplicabil la un jucător atît de vechi, Popescu, 
care renunţase la dreptul lui de bancher, urmărit 
poate de gîndul de a dovedi lui Juan absurditatea
credinţei ce se înrădăcinase în mintea lui, părăsi
această linie de conduită şi zise :

— Banco!
— Cine a zis banco ?
— Euf răspunse ferm Popescu.
Inimile tuturor bateau mai tare. Orice zgomot, 

orice conversaţie încetase. Feciorii înlemniseră cu 
tăvile în mîini. Lumina becurilor păli o clipă şi re
învie mai strălucită. Dintr-o cameră alăturată se 
auzeau rostogolindu-se zarurile la un joc de table, 
mărind liniştea din sală.

— Daţi cărţile. S-a cerut banco !
— Opt I anunţă Popescu.
— ,rEn carte" 4f se menţine ?
— Da, da !
— Daţi cărţile !
— ,,Reste J" 5 declară pontul.
— Şapte pentru „reste", replică bancherul.
— Bună banca, anunţă crupierul.
— A stat la cinci, murmură îngrozită toată sala 

şi se încinse o discuţie zgomotoasă.
— Nu se stă la cinci.
— Se stă, domnule... Habar n-ai de joc... In pasă 

se stă la cinci !
— E ,,â volonte" 6.
— Nici un „volonte". Popescu a jucat foarte 

bine !
— Să vedem ce urmează... ori l-a tăiat, ori i-a 

prelungit pasa.
— Să vezi că i-a dres cartea.
— Linişte, vă rog. Aveţi treizeci şi două de mii 

de lei... domnul Gherase. Mai retrageţi ceva ?... 
Merge «tot ? Treizeci şi două de mii de lei la banc !...
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Cine vede un banc de treizeci şi două de mii de 
lei ?... Haideţi, domnilor, îndemna crupierul, faceţi 
şi mai puţin, din bucăţele ! Domnul Gherase vede 
la toată lumea.

— Banco ! pronunţă Popescu, înecîndu-se de 
emoţiune, alb ca varul, cu figura strînsă de durere 
ce-i strîmba gura întredeschisă.

— Cine a zis banco ?
— Popescu...
— Aţi făcut banco ?... Banca e făcută... Treizeci 

şi două de mii de lei la banc. Daţi cartea...
— Carte, ceru sfîrşindu-se Popescu.
— Nouă la banc ! anunţă crupierul într-o explo

zie generală de mînie. Veniţi cu treizeci şi două de 
mii de lei.

—- Bine, am să dau... aduc mîine...
— Se cere acoperirea.
— N-am la mine, da'' îi aduc... Cinci minute... 

Aveţi răbdare... Stau aproape.
Şi ridicîndu-se cu greutate, congestionat, cu cra

vata strîmba, ieşi împleticindu-se ca un om beat.
în sală era o fierbere extraordinară. Juan triumfa. 

Acuzat de unii, scuzat de cei mai mulţi, Manole eră 
în judecata tuturor. Şedea nepăsător acum, vorbind 
în răstimpuri printre dinţi, fără a-1 privi, greceşte, 
cu negustorul în haină largă.

Deodată se făcu linişte. Mulţimea făcu loc cu 
gesturi ostentative de compătimire, ca la trecerea 
unui mort, lui Popescu, care, aruncînd pe masă un 
teanc de bilete noi, prinse într-o bandă de hîrtie 
galbenă, zise ca un condamnat pocăit, care-şi ispă
şeşte osînda :

— Număraţi!
Negustorul luă hîrtiile şi, scuipînd în degete, se 

pregătea să numere, cînd uşa se deschise violent 
şi făcînd irupţiune în sală, un domn ras de mustăţi, 
urmat de alţii, ce păreau la fel, porunci vehement, 
bătînd în masă :

— Sus mîinile ! Sînt procurorul. Banii pe 
masă !... Păziţi intrările. Nu mai iasă nimeni I Apoi, 
îndreptîndu-se spre negustorul cu haină largă, zise
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unui comisar pletos : Scoate fotografia!... Sea
mănă ?

— El e.
— In numele legii, te arestez !
— Ma ţ-am facuto ?... Este o gresala...
— Nu e nici o greşeală ! Nu eşti dumneata că

pitan Vangheli, armator la Brăila, Barba Gherase, 
angrosist de coloniale la Galaţi, şi Draculis, ne
gustor de cereale la Constanţa ?... Domnilor, urma 
procurorul, aveţi în mijlocul dumneavoastră doi 
escroci: pe dumnealui şi pe... unde ţi-e tovară
şul ?... Ieşi la iveală, chir Manoli, nu fă pe Violetta... 
apropie-te, nu-ţi fie ruşine... Şi pe dumnealui... Vă 
mărturisesc, mă surprinde uşurinţa cu care a pă
truns în mijlocul dumneavoastră.

— Şi cum operau, mă, cum operau ?
— Dracu ştie ! Se vede că erau înţeleşi mai 

dinainte.
— Da' Manóle, Manóle... Care era rolul lui Ma

nóle ?
— Grecu făcea pachetul.

* — Măi, de ce a scăpat Popescu !
— De duhul Necuratului lui Juan. .
— Bine cel puţin că l-a scos din idee.
— După ce m-a curăţat...
— Mare ticălos !
— Ticălos... hm !... Om deştept, domle, nu ca noi, 

nişte dobitoci...
— Deştept, nedeştept, o să-nfunde puşcăria,
— Vax !... Are el franci ?...



NECAZURI..

Două ţărance, două cumetre din sate vecine, ve-
- nite la tirg, s-au înlîlnit, ca prin minune, la Iaşi, pe 
şoseaua Socoltei, la crîşma „La trei calici", aşezată 
la o răspîntie de ulicioare, măgieşită cu case de lut, 
încondeiate cu brîuri sînelite.

Un soare fierbinte de vară încinge sticlele cu 
rachiuri verzi de la ferestrele păinjinite, apa din 
cofele de pe prispe, păleşte grămezile de castraveţi 
şi pepeni galbeni, aşezaţi spre vînzare pe lingă 
garduri, dulăii cu limba scoasă, ce se apără necă
jiţi, fără răgaz, de muşte ce nu mai au astîmpăr.

Femeile, cu tulpanele desfăcute, s-au aşezat în 
bătătura crîşmei, la umbra horbotită a unui salcîm 
răchitic, cu sticla de rachiu între ele. După ce şi-au 
turnat cu îngrijire pe picioarele crăpate apă, cu ul
cica, să se răcorească, una din ele a scos din traistă 
mămăligă rece, fire de ceapă şi de usturoi, a dezno
dat cu dinţii un nod de tulpan vechi, care ascundea 
o sare neagră, bolovănoasă, şi au prins a mînca, 
împărtăşindu-şi necazurile, cinstindu-se între ele, 
prăfuite de carele ce se întorceau acum deşerte, ho
dorogind, spre casă.

— Să trăieşti, cumătră... să trăiască şi cumătru... 
să trăiţi şi să hiţi sănătoşi... Dumnezeu să vă dea 
sănătate şi să trăiţi amîndoi...

— Şi-mneavoastră să trăiţi ani mulţi şi să vă dea 
Dumnezeu zile şi sănătate... şi inimă bună... şi să 
uitaţi năcazurile, că-s di la Dumnezeu... Nie nu ni-o 
murit o găină ?... Cînd am ieşit azi-dimineaţă, numai
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ci am dat piste ea moartă... Fac nu ştiu ce naiba în 
cap di mor numaidecît...

— Da' nie ni s-o bolnăgit porcul?!
— Nu-i nică, aşa se bolnăgesc ei, da' nu mor 

taţi... care-s mai belalii1, da' o samă nu mor... Sănă
tate să deie Dumnezeu... Cumătrul ce face ?...

— Iacă, nu-i ghini...
— Aracan de mini... d-apoi ci are ?
— Zace...
— Irrra... d-apoi di ci ?...
— Eu ştiu... să-năduşe în chept... iacă ici, în 

capul cheptului, şi să face negru cum e pămîntul... 
că de asta am venit mai mult la tîrg, să caut un 
vitrina!,  să-i dau nişte ouşoare, să-l ţntreb, să ve
dem. nu mi-o da ceva pentru porc, că atîta gită am... 
dac-o muri, ce mă fac eu la iarnă c-o casă de cop- 
chii..

— Poi...
— Că omul dacă are zile lăsate de la Dumnezeu, 

trăieşte, da' dacă i-o sunat ceasul, s-o mîntuit... 
Da' gita, ce ştie ea... parcă are grai să vorbească ca 
omul, să spună ci o doare...

— De un' să aibă... da' iacă să-ţi spun un leac... 
M-o învăţat şi pe mine o femeie... Să prinzi o ţarcă
— dacă-i putea-o prinde — că-s şirete, bată-le gina 
să le bată... zboară cum te aprochii di ea... Şi dacă-i 
»prinde-o, să n-o omori, să n-o tai, nimic să nu-i 
faci... numai s-o frigi ghinişor, întreagă, aşa cum se 
găseşte, cu pene cu tot, şi s-o dai cumătrului s-o 
mănînce... şi dacă nu s-o face ghine din asta, să ştii 
că nici zile multe n*are, şi tare-mi pare rău... Da' 
las', să him sănătoşi, că poate o da Dumnezeu şi 
ţi-o trăi porcu...



TOCMEALĂ

Plouase toată noaptea. Dimineaţa, satul de pe 
coastă, spălat, premenit, ieşea vesel din ceaţa ce 
trîndăvea în pături rare, prin funduri de văi, pe 
acoperişuri, mai sus, în crîmpeie destrămate, ani
nate de pomii înmuguriţi vremelnic. Peste tot plu
tea un miros pătrunzător de arături întoarse, încăl
zite, fecundate de dragostea mirelui neobosit. Ţă
ranii treceau la arat silindu-se pe lîngă boii ce ve
neau tărfălogi la vale, cu jugul în coarne, tîrînd # 
în urma lor plugurile oloage, prinse în coada care
lor. Nevestele, ghemuite pe maldăre de strujeni, 
strîngeau pe lîngă ele copiii speriaţi, cu ochii stră
lucitori, golaşi, surprinşi de răcoarea dimineţii.

La curtea răzleţită de sat, lumea umbla după tre
buri. O femeie cu fusta scurtă, desculţă, cu picioa
rele roşii, hrănea un popor de pasări lacome : raţe 
caraghioase, gîşte proaste ce stăteau de harţă, 
găini prinse de panică, ce se strecurau ţipînd pe 
sub nasul curcanilor simandicoşi, ca nişte sultani 
din alte vremuri.

„Pui, mamă, pui, pui, pui, puui!..."
în faţa grajdului, trei argaţi înhămau, certîn- 

du-se, două gloabe neţesălate la o brişcă plină de 
noroi. Lîngă pridvorul casei, la o distanţă respec
tuoasă, înţelenise umil, descoperit, nebăgat în 
seamă, un ţăran desculţ, cu părul încîlcit, cu faţa 
încreţită de suferinţi înecate în rachiuri tari. Boie
rul, om scund, cu ochii verzui, se pregătea să plece,

209



fără cravată, cu haină de praf, cu pălăria scorojită, 
strînsă de soare.

— Iar ai venit ? îl întrebă el în fine, urcîndu-se 
greoi în trăsura strimtă, înălţată pe arcuri.

— Iar, conaşule.
— La ce ai venit ?
— Dă, conaşule...
— Nu ţi-am spus să nu mai vii ?
— Ba mi-ai spus, conaşule, dar ziceam că poate 

ne-om înţelege.
— Ce să ne-nţelegem... Laşi fata la curte... asta-i 

înţelegerea.
— Eu n-o las ?... Dacă ea nu vrea să vină... Eu aş 

hi bucuros, păcatele mele...
— De ce nu vrea ?
— Intreabă-mă şi mata... Zice că n-are cine să 

vadă de casă... Să hi trăit mă-sa...
— Da' Smaranda ce treabă are ?
— îţi dau pe Smaranda, că, vorba matale, tot 

n-are nici o treabă.
— Nu vreau pe Smaranda, să-mi dai pe Dom- 

nica !
— Ţi-o dau, conaşule, numai să vină... Aud că 

vrea să se mărite.
— Cu cine ?
— Cu alde Ghiţă Codau.
— Mărită-se sănătoasă ! Da' să ştii că nu-ţi pri

mesc oile la suhat*. Mînă, mă !...
— Dă, conaşule, cum vrai mata, da' atunci îţi iau 

şi pe Toader.
—  Cum ? Ia opreşte, mă ! La ce să iei pe Toa

der ?
— N-are cine umbla cu oile.
— Da’ pîn-acu cine ţi-a umblat cu oile ?
— Mă mai duceam eu, mînca-le-ar lupu, da' amu 

am îmbătrînit.
— Pe Toader nu ţi-1 dau...
— Ei, să hii mata sănătos, că şi el e mulţămit, şi 

matale ţi-i drag de dînsul... Ştii una, conaşule, 
iacă-ţi dau şi pe Domnica, să nu zici că sînt om 
rău, că eu la casa matale am crescut de cînd ai luat
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pe duduca, Dumnezeu s-o ierte... dar să-mi primeşti 
oile la suhat, şi din brînză, una şi una...

— Ce să ţi le mai primesc... n-o să le dai de 
zestre ?... Cînd faceţi nunta ?

— Ei, aşa vorbesc oamenii, nu ştii mata cum e ' 
lumea... Da' eu n-o dau, că-i nicşoară... Vin', Dom- 
nică, de te-nţelege cu conaşul!

De după poartă se desprinse, înaintînd cu mîinile 
sub pestelcă, o fată îndesată, bălaie, cu sînii mari, 
care se opri la jumătatea drumului potrivindu-şi şu
viţele decolorate de soare sub tulpanul tras pe 
ochii înfundaţi şi negri.

— Vin, fă, n-auzi ?

— Hai mai tare!... Vin’, de, că nu te mănîncă 
nimeni!

— Aprochie-te... Aşa !... Nu te teme... Vorbeşte 
cu conaşul, nu-ţi hie ruşine.

— Ţi-e frică de mine ?
— Nu ni-i nică.
— Vrei să vii la curte ?
— Dacă mă lasă tătuca.
— Da’ tu ce zici ?
— Cum o zice tătuca.
— Ci-i dai mata pe lună ?
— Opt lei, cum am plătit totdeauna.
— E puţin, conaşule, mai pune ceva.
— Nu mai pun nimic.
— Mai pune, mai pune, că e puţin, zău e puţin...

E fata mare, nu te uita că e îndesată, aşa-i felul ei. 
Mă crezi2 mata, conaşule, amu de Paşti am dat opt 
lei numai pe ciuboţele.

— Iacă, nouă lei... Poftim, să nu mai ziceţi ni
mic.

— Ghini, conaşule, despre partea me... Ce zici, 
Domnico ?

— Eu ştiu ?
— Dacă mai ai ceva, spune... conaşul $ aici. Să 

nu hie vorbă pe urmă,
— N-am nică,
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— Spune hotărît, vii ?
— Oi vini.
— Vine, conaşule.
— Aşa rămîne, şi dacă îi fi cuminte şi-i asculta.
— Da' sara mă duc acasă ?
— Proasto, o alintă rîzînd boierul, cum ai să te 

duci acasă ?...
— Atunci, zise fata privind în pămînt nătîngă, 

scormonind cu piciorul o pietricică, ni-i mai da 
mata şi o vacă.



LA DENTISf

în puterea nopţii, Alcaz, director la Ministerul 
Opiniei Publice, sări din pat şi porni scîncind prin 
odaie, clătinind din cap, ţinîndu-se de falcă, chinuit 
de o durere de măsea cu junghiuri ascuţite, ce se 
repetau cu o regularitate cronometrică.

Ostenit, se aşeză pe marginea patului şi, cînd să 
se creadă mai uşurat, sări ars şi plecă din nou la 
plimbare, dînd cu pumnii în masă, în pereţi, în tot 
ce întîlnea în cale. încercă toate lucrurile: se păli 
cu puiul de pernă încălzit la gura sobei, obloji mă
seaua cu usturoi pisat, împăna urechile cu vată şi, 
exasperat că durerea nu conteneşte, se hotărî eroic 
să ia o gură de apă rece, ca să amorţească nervii, 
aşa cum auzise din bătrîni. Fu străbătut însă de un 
junghi atît de ascuţit, încît năvăli afară, nebun de 
suferinţă.

Viscolea grozav. La poartă crescuse troian de 
zăpadă, în care scufundîndu-se, pierdu papucul şi 
constată neplăcut că e cu picioarele goale.

Se întoarse cuminţit şi — nu-i venea să creadă
— fără dureri. închise încet uşa, se dezbrăcă cu 
gesturi liniştite, mergînd uşor, ca în jurul unui mort 
ce odihneşte. Făcu lampa mică şi, ţinîndu-şi răsu
flarea, se lungi în pat pe o coastă, cu precauţiuni 
de om rănit. Lăsă binişor capul pe pernă $i închis* 
ochii într-un suspin de uşurare.

Dar după o clipă de iluzie, durerile porniră din 
nou, rare, slabe, ca venind de departe, apoi, întă- 
rindu^ treptat, începură să-l ciocănească fără
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răgaz, în tactul unui expres ce aleargă. Alcaz mări 
lumina, dete plapuma la o parte, îşi trase panta
lonii, ghetele, îmbrăcă şoşonii, paltonul, îşi aşeză 
fularul în faţa oglinzii, cu gesturi ordonate, grave, 
de om ce-şi face testamentul, şi, îndesind căciula 
pe urechi, luă chibriturile în buzunar, stinse lumina 
şi plecă hotărît, ca la asalt.

în stradă ridică gulerul, şi cu capul între umeri, 
cu mîinile în buzunar, înainta prin zăpada care 
crescuse pînă la genunchi. Durerile îl părăsiseră. 
Nimic însă nu-1 mai putea întoarce. Voia să se 
răzbune.

Scoborî în Izvor, trecu podul de la Mihai-vodă, 
o luă pe Lipscani, unde ştia un dentist din treacăt, 
şi, oprindu-se în faţa unei porţi masive, bătu cîtăva 
vreme, din ce în ce mai tare.

— Cine-i ?
— Domnul doctor e acasă ?
— Eu sînt... Cine eşti dumneata ?
— îmi daţi voie, Alcaz, directorul...
— Vă necăjeşte măseaua ? Poftiţi.
— Scuzaţi că vă deranjez la ora asta... începu 

Alcaz intrînd în cabinetul doctorului.
— Nu face nimic.
— Ba foarte mult, dar mi-am zis : medicii sînt ca 

nişte apostoli...
— Mă rog...
— în special dumneavoastră...
— Şedeţi în fotoliu.
— La mine un dentist merită mai mult decît un 

doctor... la ei toate merg pe ghiceală...
— Şedeţi, să vedem.
— Dumneavoastră luaţi omului cu mîna... Ia 

spune, doctore, doare rău, ce zici ?
— De loc.
— Spui drept ?
— Garantat.
— Doctore, să ştii că dacă mi-o scoţi bine, pe

lîngă dreptul dumitale, îţi trimit un curcan îndopat 
cu nuci, să mă pomeneşti, tocmai de la Piatra- 
Neamţ... de la mama... ,
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— Mersi.
— Numai să ţi-1 frigă bine şi să-i dai o linguriţa 

de rom înainte de a-1 tăia...
— Asta n-am ştiut... Şedeţi.
— Vine de-1 frăgezeşte... îl face cum e spuma.
— N-aveţi nici o grijă, căscaţi gura.
— Ce ai în mînă ?
— Nimic.
— Arată să văd.
— Poftim. ,,Rien dans Ies mains, rien dans Ies 

poches..." 1 Poate nici să nu fie nevoie.
— Crezi ?
-— Să vedem.
— Aşa ne amăgiţi dumneavoastră...
— De loc. N-aş avea nici un interes. O măsea 

întreţinută rentează mai mult decît una scoasă, şi 
toată lumea e mulţumită : clienţii rămîn cu dinţii 
în gură, şi noi cu banii în buzunar.

— Bravo, doctore ! îmi place de dumneata că 
eşti băiat sincer... Se vede că eşti romín verde...

— Sînt evreu, domnule.
— Nu face nimic. Eu îţi spun drept, nu că eşti 

dumneata de faţă... evreii îmi sînt foarte dragi... Ro
mínul, domnule, nu este antisemit... eu, cel puţin...

— Deschideţi gura mai mult... Asta vă doare ?
— Aia... aşa mi se pare... eu ştiu ?
— S-o ştergem cu puţină vată...
— Dacă crezi că trebuie s-o scoţi, scoate-o. 

Numai să nu mă doară, doctore, eu nu sînt ingrat. 
Poartă-te bine, şi ai să vezi ce client ai căpătat...

— N-aveţi să simţiţi nimic. Nu vă temeţi.
— Nu mi-e frică, dar nu-mi place să mă doară... 

umblă binişor şi-ţi promit o balercuţă de vin roş 
să-l ţii pe unghie.

— Mersi... vă doare ?
— Ai scos-o ?
— Deja ?... O, nu merge aşa repede. Trebuie 

anesteziat bine, să nu doară de loc.
— Aşa... Să nu mă doară de loc, dragă doctore, 

că am să te recomand la toată lumea... Sînt foarte
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cunoscut, să vezi ce clientelă îţi fac eu dumitale... 
Şi dacă ai copii, pot să le dau lecţii de franceză...

— Căscaţi gura, mai mult, fără frică. Nu vă te
meţi.

— Ai...
— Clătiti-vă.
— Glurulurulu... ptiu !.., Gata ?
— V-a durut ?
— Glurulurulu... ptiu ! Puţin.
— Mai clătiţi-vă...
— Glurulurulu... ptiu ! Unde-i măseaua ?
— Clătiţi-vă bine, daţi cu limba...
— Glurulurulu... ptiu !...
— Poftim şi corpul delictului. Vedeţi, era ata

cată la rădăcină.
— Hm !... Nu era cine ştie ce lucru. Puteai să n-o 

scoţi... Unde mi-e căciula ?
— In antreu.
— Bine zici... Poftim...
— Dumneavoastră vreţi să glumiţi, domnule ?...
— Ba nu glumesc de loc.
— Doi poli, la mijlocul nopţii ? !...
— Lacomi mai sînteţi!.., D-aia vă urăşte toată 

lumea, şi bine face. Nu vă mai săturaţi de bani, Cu 
cinci lei mi-o scotea orice bărbier.



AŞA E PIESA
Comedie în trei tablouri

Regimentul X de infanterie a primit, pentru edu- 
caţiune şi întreţinere, cincizeci de copii, orfani de 
război.

Intr-o zi i-a numărat, a doua zi i-a tuns, a treia zi 
i-a numărat din nou, şi după împlinirea acestor 
rituri seculare, urma să primească o pîine la doi.

După cîtva timp, maiorul ajutor, întîlnind prin 
curte pe ofiţerul cu aprovizionarea, însărcinat cu 
creşterea lor, l-a întrebat, scîrbit ca de o pacoste :

— Cine să-i îngrijească, cine să-i îmbrace, cine 
să-i spele...

— M-am gîndit eu la asta... Am angajat o spălă
toreasă faină.

— Parol ?
— Spală admirabil.
— Ce spui ?
— Ştie şi prăjituri.
—■ Bravo, Floriene ! S-o trimiţi, mă rog ţie, din

cînd în cînd şi pe. la mine... Şi mai ia un om.

Tabloul II-lea

— Ce caută femeia aia ?
— E madama de la copii, domnule colonel.
— Aţi găsit ?
— Faină ! Eu am adus-o. Spală admirabil.
— Taaci!
— Ştie şi prăjituri. Nemţoaică, ce mai una-alta !
— Ia cheam-o încoace.
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— Carolina !
—■ „Küss die Hand..." 1
— Gut morgen2... Dă-te mai aproape... Zi zin 

ku ? 3...
— „Was ?... Köchin, bitt' schön...4 bocterese...
— înţeleg, înţeleg... da (frecînd rufe imaginare :) 

spălat, nain5 ?
— „Of ja, bitt’ schön." 6
— Gutten V
— Gut.
— Auzi, că-i faină... trimete-o la mine degrabă... 

şi mai dă-le un om...
(Depărtîndu-se împreună.)
Maiorul : Nu ştiam că vorbiţi aşa bine nemţeşte.
Colonelul (modest) : Da, o rup binişor.

Tabloul IlI-lea

— Bine, colonele, mi s-a raportat că ai rîioşi în 
regiment. Se poate ?... şi mai cu seamă copiii, care 
este pentru noi o moştenire sfîntă !

— Domnule general, vă spun drept, eu singur nu 
ştiu ce să mai zic. Ii îngrijesc destul, da... ştiţi dum
neavoastră, cei şapte ani... Pînă i-om da pe brazdă. 
Mă ocup personal. Le-am tocmit o spălătoreasă 
faină.

— Natural, frate, aşa trebuie.
— A găsit-o nevastă-mea, că se interesează şi 

ea. Spală admirabil... o nemţoaică... şi calcă, dom
nule general...

— Adevărat ?
— Face nişte prăjituri !
— Bune ?
— Splendide !
— Daf de gătit ştie ? că asta-i principalu...
— Dumnezeieşte ! Dacă nevasta, care-i gospo

dină...
— Fain ! Trimete-o la mine, monşer. Să plece 

imediat... şi daţi oameni de ajuns. Nu-i lăsaţi de 
capul lor, că e mici.



REPROŞURI

Costache Negulici, arhivar diurnist, galben-pă- 
mîntiu la faţă, cu ochii stinşi, adînciţi în orbite, 
se-nchină, slab, adus de şale, în faţa icoanei lui 
sfîntul Nicolae, care privea cu severitate firele de 
păr răzleţe ce tremurau ca de friguri în deşertul 
cheliei păcătosului.

Costache Negulici era istovit, avea nevastă fru
moasă şi o ducea greu. De la birou venea cu um
brela subţioară, cu paşi mard, îngenuncheaţi, direct 
acasă. De obicei mînca ridichi cu pîine neagră şi o 
bucăţică de brînză pe colţul mesei, apoi, sughiţînd 
greu, se apuca, pentru a-şi spori veniturile, să li
p e a s c ă  plicuri plătite de farmacii cu 1,40 lei suta. 
Lucra, fără să vorbească, o mie de bucăţi pînă la 
miezul nopţii, cu întrerupere de o oră, în care timp 
ţinea şi contabilitatea băcanului din colţ.

N-avea nici un viţiu, nici o pasiune decît tu
tunul, pe care-1 fuma cu patimă şi cu degetele în
gălbenite ca de curăţitul nucilor. Colegii nu-i cu
noşteau decît un rînd de haine, lustruit, înverzit, 
care scădea şi el din cauza transformărilor multiple 
în fiecare an, în proporţia în care slăbea, pe nesim
ţite, proprietarul.

în schimb, Zoica avea păr negru, ochii focoşi, 
buze roşii, purta ciorapi de mătase, şi cînd o căutai, 
era la rude.

Ros de gelozie neputincioasă, Costache Negulici, 
plin de bănuieli şi de otravă, se hotărî în fine să 
o întrebe :
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Unde ai fost ?
— La ţaţa Tinca.
— Iar ? Mai stai dracului acasă !
— Ce să fac ?
— Ce să faci ? Mă întrebi ce să faci ? Tare fru

mos ! Va să zică tu nu ţii la mine de loc.
— Cum nu ţiu la tine ?
— Dacă pleci toată ziua şi mă laşi singur.
— Parcă tu ţii.
— Eu?
— (Lipindu-se de el :) De cînd te rog să-mi faci 

o capă de mătase...
— Mai aşteaptă... Slavă Domnului, nu e zi lăsată 

de la Dumnezeu să nu-ţi aduc cîte ceva. Ai vrut 
cercei lungi, ţi-am luat cercei lungi. Ai zis pantofi 
de lac... poftim pantofi de lac... Şi cîte şi mai cîte... 
Brăţară galbenă, umbrelă scurtă, pălărie roşie, şi 
în schimb tu de mine n-ai nici o grijă,

— Cum n-am grijă de tine ?
— Da' ce grijă ai de mine ? Pleci dimineaţa şi 

vii seara. Toată ziua în trăsură. Cine-ţi plăteşte 
trăsura, mă rog dumitale ?

— Ce-ţi pasă ?
— Ce-mi pasă ?
— Dacă mi-i urît... ,
— Da' mie nu mi s-a urît că muncesc ca un 

cîine de dimineaţa şi pînă seara ? Ce mi-ai dat tu 
mie de cînd ne-am luat ? Arată şi tu un lucruşor 
cît de mic, să fi zis : „Na şi ţie, bărbate, de ziua ta, 
ori de Anul nou"...

— Bine, ai dreptate, nu zic, da' spune şi tu : ai 
purtat ceva necîrpit de cînd eşti cu mine ?



ECONOMIE

Fragedă de tinereţe şi aer proaspăt, Nuşa. năvăli 
zveltă, cu părul retezat, cu ochii verzi, cu nas 
obraznic, in cabinetul bărbatului său şH spune în- 
tr-un suflet, îmbujorată de indignare :

—* Vai, dragă, n-ai idee cît ne fură A n ic t!
Taci, mai încet, să nu te audă.

— (Scoborînd glasul:) Las' să m*audă...
— Te pomeneşti că pleacă.
— Sănătate bună... Ştii ce hoaţă § ?,,, Cit crezi 

că punea conopida la socoteală ?
»**
Cincizeci de l e i !

— Şi tu cu cît ai luat'O ?
— Cu patruzeci şi opt... doi lei dintr-o dată, în- 

chipuieşte-ţi! De-acum nici n-o mai las, mă duc eu 
singură. Şi hreanul mi-1 socotea cu bucata... eu 
l-am luat cu kilogramul, e mult mai convenabil.., 
Dar trebuie să-ţi dai osteneală ; să cauţi, s-alergi, 
să umbli... Eu ştii ce fac ? Dau întîi o raită prin 
toată piaţa, aşa, ca să-mi fac idee, şi pe urmă iau de 
unde-mi place, una de ici, alta de colo... Era şi 
Livezeanca, cu taiorul ei cel nou da' mie, drept 
să-ţi spun, nu mi-a plăcut de loc. Mai întîi, taiorul 
nu e rochie de piaţă, ş-apoi, cînd eşti gătită, nici 
nu-ţi vine să te tocmeşti. Zău, nu ştiu cum, parcă 
te jenezi. Eu am fost in trotter, aşa cum mă vezi, 
ca o slujnicuţă, şi închipuieşte-ţi, dragă, ha, ha, ha, 
un soldăţoi se ţinea de mine... Da' i-am întors şi eu 
o pereche de ochi... a văzut numaidecît c\i cine are
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a face... Nu, orice s-ar spune, e mare economie... 
Vezi cu ochii, te tocmeşti, cumperi ce-ţi place (aşe- 
zîndu-i-se în braţe) şi găteşti bărbăţelului papă 
bună... ghici, ce avem la dejun ?

— (Distrat :) Supă.
— Aăă, şi tu... Aşa proastă mă crezi ? Mă duc la 

piaţă să fac supă... Pui cu ciuperci, dragă... Şi 
mai ce ?

— Eu ştiu...
— Ce-ţi place ţie mai tare ?
— Alva.
— (Triumfătoare :) Ficăţel de gîscă !
— Bravo !
— Vezi cum mă gîndesc eu la tine ?... Pupă-mă. 

Luasem şi o oală cu smîntînă, dar a spart-o dobito
cul ăla de hamal... Păcat de oală... Am luat şi mere 
creţeşti, să vezi ce frumoase... şi mandarine am 
luat... Voi n-aveţi idee ce înseamnă să fii gospo
dină şi să te duci singură... nici nu e de comparat 
conopida care am luat-o eu cu aceea care a cumpă
rat-o Anica...

— (Complezent:) Ochii stăpînului îngraşă calul.
— Tataia spunea, Dumnezeu să-l ierte, că econo

mia mică face averea mare... Aşa ne-a crescut... 
trei surori... Cît de puţiii, zece bani, nu-i ruşine.., 
zece de ici, zece de colo...

— Coniţă, întreabă birjarul, îl mai ţineţi mult, 
că-i tocmit la o nuntă...

• — Vaai, ce uitucă sîn t! Vă place ? Du-te,
Anico, degrabă, mă rog ţie, şi dă-i drumul... (Către 
bărbatu-său :) Ai tu o sută de lei?... Eu m-am în
tors fără nici un gologan.

— O sută ? !
— M-a dus, am venit acasă, cît a aşteptat în 

piaţă... judecă şi tu. Pe urmă a fost aşa de cuviin
cios, a venit numaidecît! Merită, săracul!,., Unii 
fac nişte mofturi...



NE VARIETUR1

Generalul inspector, indignat că era nevoit să 
calce pe pămînt, înainta în silă, urmat de o suită 
de ofiţeri docili, tăcuţi, îngrijoraţi, eşalonaţi în 
adîncime şi pe grade, care se temeau să calce să
nătos, aşa cum erau deprinşi. Cortegiul părea o se
rie de bănuiţi duşi de procuror la locul crimei. Toţi 
avuseseră relaţii cu mortul. Fiecare se temea să nu 
fie acuzat de omor... Victima era regimentul, înşi
ruit din zori pe cîmpul mărginit de şanţuri. Un sin
gur nor, pîclos şi vînăt, scoborît să-l atingi cu 
mîna, acoperea trupa ca o cască uriaşă de război.

— Drepţi!... Pentru onor... răsună o voce pre
lungă, ce ambiţiona să fie glasul trîmbiţei din urmă 
şi să trezească oamenii morţi de neodihnă.

— Lăsaţi... lasă astea, opreşte, te rog... clişee 
vechi, colonele.

Colonelul rămase pietrificat, ca osînditul care se 
trezeşte în picioare după un foc de salvă îndreptat 
împotriva lui. •

— Să vie un om cu o mitralieră.
Cîţiva ofiţeri fugiră, luîndu-se la întrecere. Peste 

puţin, un soldat arămiu, escortat ca un prizonier 
de ofiţerul triumfător, înainta şchiopătînd, intrat cu 
de-a sila într-o pereche de bocanci noi, stîngaci în 
mantaua băţoasă ce-i îngreuia mişcările, nouă şi 
ea, ca tot restul îmbrăcămintei, şi se opri în faţa 
generalului ca un condamnat la moarte.

— Cum te cheamă pe tine ?
— Florea.
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— Floiea t
— Cristache, să trăiţi.
— Nu Flore a ?
— Ba Florea.
— Mă ţigane; alege-ţi, ori Florea, ori Cristache.
— Florea Cristache.
— Dă-te mai aproape... Legaţi-1 la ochi... strîns, 

să nu vadă:
— Aolio... nu sînt eu, mînca-ţi-aş sufletul...
— Nu te teme, Cristache, că nu te omoară ni

meni. (Întorcîndu-se către ofiţeri:) El a auzit din 
război... e bună şi frica cîteodată... Vezi tu ceva, 
mă Floreo ?

— Nu văd, mînca-te-aş, că m-a strîns rău.
— Cîte degete sînt aici ? Nu pune mîna la ba

tistă, ţigane...
— Păi nu le poci număra.
(Infinit superior :) — D-aia te-am legat şi eu. Ei, 

apucă-te acum şi desfă puşca şi să mi-o faci la loc 
ca din fabrică.

— Doamne !... păi aşa, cu ochii legaţi ?
— Uite-aşa, legat la ochi.
In respiraţia reţinută a ofiţerilor, cu un oftat ce 

şuieră printre dinţii săi albi neregulaţi, soldatul se 
aşeză în genunchi şi, cu mîini uscate, înnegrite, 
scoase trusa cu uneltele.

Colonelul, galben ca de ceară, aştepta, ca martirii 
condamnaţi la probă supremă, o minune cerească. 
Fiecare dibuială era o decepţie, fiecare învîrtitură 
de daltă, o speranţă, orice# bucată desfăcută, o 
uşurare.

Un observator dezinteresat ar fi băgat poate de 
seamă că ţiganul o făcea de oaie. Dibuielile lui 
erau exagerate şi desfacerea pieselor se succeda 
în ordine prea convenţională, ceea ce trăda o prac
tică îndelungată.

Dar cine sta să bage de seamă, în panica gene
rală, asemenea amănunte ? In cîteva clipe, ce pă
rură colonelului un veac, într-o tăcere de ziduri 
părăsite, soldatul desfăcu arma, înşirînd bucăţile 
metodic pe batista întinsă cu îngrijire dinaintea lui.
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'— Aşa, băiete, acuma incheie-o Ia Ioc.
Operaţia merse mai uşor. Ultima piesă încheiata 

aduse un curcubeu pe feţele întunecate ale ofi
ţerilor.

— Bravo, colonele ! strigă entuziasmat genera
lul, sărutîndu-1 pe amîndoi obrajii.

— Domnule general...
— Nimic, că strici totul... Destul... Mi-am făcut 

idee. Văd că s-a muncit. Vă felicit, domnilor, şi la 
revedere... Nu, mulţumesc, nu vreau suită... Mă 
duc singur. Rămîi cu ofiţerii dumitale.

— La cine e în companie ? întrebă transportat 
colonelul, după plecarea generalului.

— La mine.
— Domnule căpitan, îţi mulţumesc şi vin' să te 

sărut la rîndul meu...
— Sărută-1 şi tu pe Florea...
— Ce să-l sărute, domnule, că-i armurier.



PENTRU ŢARĂ

La Olt lupta dura de trei zile. Tunurile bubuiau 
cutremurînd văzduhul, cuminţind copiii, umplînd 
de groază femeile şi bătrînii, lăsaţi pentru paza 
satelor. Mitralierele false cu care nemţii cercetau 
întinderea frontului se auzeau plescăind fără astîm- 
păr, supărător, de pretutindeni, ca nişte berze în
vrăjbite, uriaşe. Soldaţii noştri, tătuci cu feţele 
îndoliate de bărbi inculte şi de suferinţe ascunse, 
presăraţi în şanţuri lungi; ce le veneau pînă la 
genunchi, trăgeau în vînt, cuprinşi de panica miste
rioasă că nu zăreau de nicăiri duşmanul. Proşti, 
flămînzi şi goi, credeau orice, aşteptîndu-se la 
toate : în apa vie şi moartă, în pecetea cu care 
nemţii însemnau pe cei liberaţi, ca să-i recunoască 
şi să-i omoare, dacă, după această mărinimie, i-ar 
mai fi întîlnit în luptă.

Mulţi îşi pierduseră minţile. Stăteau ţintind cu 
ochi întunecaţi pămîntul, încremeniţi de groază 
printre tovarăşii morţi, cu membrele zgîrcite, cu 

^feţele prinse într-un semn de întrebare. Unul se 
ridică deodată în picioare şi fugi, fără armă, răc
nind sălbatic, înspre inamic. O seamă se depărtau 
pe furiş, se răzleţeau şi, suflete chinuite, se mutilau 
fără iscusinţă, pentru a scăpa de urgie. Un glonţ în 
palma stîngă pusă pe gura ţevii, şi omul fugea ră
tăcit, cu cărnurile spintecate, la ambulanţă, unde 
rana, înnegrită de fum, trăda repede toată scăderea 
soldatului învins.
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Medicii semnalară ticăloşia şi ordine superioare, 
severe, ca toate ordinele superioare, impuneau mă
suri extreme.

Colonelul Popescu, comandant destoinic şi blajin, 
dar hotărît la nevoie, n-apucase a-1 ceti bine şi de 
la ambulanţă i se aduse, escortat de un doctorand, 
un om rănit.

— Domnule maior, e de la dumneavoastră, s-a 
împuşcat singur... se vede forma rănii şi negreala.

— Cum te cheamă ?
— Gligore.
— Gligore şi mai cum ?
— Gligore.
— Alt nume n-ai ?
— Ba Gligore al Mariţei.
— De ce te-ai împuşcat ?
— A scăpat glonţu, mînca-ţi-aş alea...
— Minţi, de ce te-ai împuşcat, mă ţigane ?
— Oi hi greşit.
— De, mă băiete, n-am ce să-ţi fac, asta nu e 

greşeală, ci păcat, care nu se iartă, şi întorcîndu-se 
către agenţii de legătură, porunci cu voce scurtă : 
Să vie cîte un om cu arma din fiecare grupă... apoi 
scoase o ţigară pentru a-şi potoli emoţiunea, în- 
vîrtindu-se încoace şi încolo, neştiind unde s-o 
aprindă. Care aveţi un foc ? dar nu răspunse nimeni 
şi, în neştire, o aprinse de la mutilatul care îi pre
zintă cu sfială un fitil aprins cu mîna lui sfîrtecată, 
cu cealaltă dînd umil onorul, sperînd să-şi mic
şoreze vina, neştiind ce îl aşteaptă.

— Au venit oamenii ?
— Da, să trăiţi.
— Unde sînt ?
— în vîlcea, în dreptul şanţului.
— Duceţi-1 acolo... mai înapoi; vino lîngă mine, 

doctore... să vie preotul.
Nenorocitul, alb ca varul, cu tulei de barbă ce 

parcă creşteau văzînd cu ochii, privea rîzînd ră
tăcit, cu capul gol, aşteptînd cu gîtul uscat sfîrşitul 
comediei care face din ţigani obiect de glume du
reroase, după cum ştia el din cazarmă.
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— V-am chemat să spuneţi camarazilor cum mor 
laşii şi să pedepsiţi cu mina voastră pe acel care 
şi-a călcat jurămîntul rănindu-se singur.

— Legaţi-1 la ochi. Comandă, sergent!
Preotul ridică crucea şi mormăi pe nas cu vorbe

înecate :
— „...iar de a greşit cu voie sau fără voie, cu 

fapta sau cu gîndul, cu ştiinţă sau fără ştiinţă..." 
restul se pierdu într-o comandă scurtă.

— La ochi... daaţi foc !
O pocnitură dezlînată rupse ecoul ca pe o pînză 

putredă. Toţi rămaseră prostiţi. Camarazii trăseseră 
în sus, cu ochii închişi. Un glonţ, unul singur, al 
sergentului, lovise pe Gligore, care se zvîrcolea, 
ţinîndu-se de burtă. Soldaţii se-nchinau, doctorul 
alergă în grabă, îi sfîşie hainele, căutînd rana. li 
făcu o injecţie şi un pansament sumar. Mărgele de 
spumă uşoară periau acum în colţul gurii muribun
dului.

— Ce zici, doctore ?
— E condamnat, isprăviţi-1...
Soldaţii prinseră a se închina din nou.
— Nu, ajunge, cum i-o fi scris, întrebaţi-1, ce 

vrea ?
— Ce să mai vreau ?... răspunse horcăind Gli- 

gore, oţărît, brobonit de năduşeală, cu ochii îm
păienjeniţi de moarte. Făcurăţi treabă.., am şase 
copii, să hi ochit barem într-un chicior.



Profilaxie

— Avem un caz suspect de tifos exantematic... 
anunţă din uşă medicul regimentului, intrînd fără 
să bată în cabinetul comandantului.

Colonelul se roşi ca o sfeclă, lărgi cu degetele 
gulerul de la tunică, respiră şuierînd şi, scăpat ca 
prin urechile acului de un atac de apoplexie, se 
sculă în picioare, se îndreptă îngîndurat spre cuier, 
îmbrăcă mantaua încheindu-se la toţi nasturii, 
porni repede spre uşă, se întoarse, se dezbrăcă, 
puse mantaua la locul ei şi, aşezîndu-se la birou, 
scînci domol:

— Aşa e cînd eşti prea bun.
— Domnule colonel...
— Lasă, domnule... Ţi-am spus eu ceva ?... Adună 

reghimentul.
— Tot reghimentul ?
— Nu, să vie maiorul.

— Ordonaţi, domnule colonel!
— Dumneata ai auzit ?
— N-am auzit nimic.
— Cum, maiorule ? Eu ştiu înaintea dumitale că 

avem tifos exantematic în reghiment ?
— Nu mî-a spus nimeni.
— Aştepţi să ţi se spună ? ! Bravo I Frumos !.. 

Vorba a ia : eu aştept, dumneata aştepţi, el aş
teaptă... glumi1 cclonelul, cu ironie amară. Bine, 
maiorule... Tac... Vezi ce fel de om sînt eu?... Nu
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zic nimic. Dar să ferească sfîntul de acum înainte 
să cadă cineva în mîinile mele !

— Domnule colonel...
— Destul ! Ia notă : 1) Să se pună santinele de 

jur împrejurul cazărmii; 2) Oamenii să se culce 
imediat; 3) Regimentul se consemnează în cazarmă 
pînă la noi ordine. Suspand orice instrucţie. Nici o 
corvoadă, nimic, nimic absolut... Nici o mişcare... 
Să nu se vadă picior de om umblînd prin curtea 
regimentului... Bagă bine de seamă, maiorule, că te 
fac răspunzător de ordinele care le dau acuma. Nu 
se dă nimeni jos din pat, nu iese nimeni în oraş, 
baia va funcţiona zi şi noapte, oamenii să-şi spele 
rufele cu apă caldă... sau mai bine nu, să le fiarbă... 
Auzi, maiorule ?

— Aud, domnule colonel.
—  Domnule, auzi ?
— Da, domnule colonel, am înţeles.
— Să le fiarbă în ochii dumitale. Bagă bine de 

seamă, că eu cu dumneata vorbesc, şi din cinci în 
cinci minute să mă ţii la curent... ia măsuri, dă or
dine, să nu se întindă, că v-aţi curăţat! Doctorul 
să facă anchetă severă, să vadă cine-i măgarul care 
a adus tifosul exantematic[...] Cine l-a adus, asta 
vreau să ştiu ! Să-l dau în judecată, ca să se înveţe 
minte !

— Doctorul e vinovat, că n-a izolat recruţii.
— Ba i-am izolat, da’ n-am putut să-i izolez com

plet, că n-am avut unde.
— Are dreptate maiorul. Eşti piază-rea, doctore. 

De cînd ai venit dumneata, numai cu buclucuri. Ăla 
şi-a frînt mîna, mecanicul s-a opărit, şi cu tifosul 
exantematic o făcuşi fiartă.

— Dar ce sînt eu vinovat ?
— Cine zice că eşti vinovat ?... La revedere, dom

nilor ! şi bolnavul să stea în observaţie perma
nentă...

— Poate să nu fie exantematic !
— Oare ? întrebă plin de speranţă colonelul. Ei, 

cum putem cunoaşte, Negrene ?
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— Foarte simplu... afirmă, sigur de el, inginerul, 
om deştept şi mucalit, căpitan de rezervă, chemat 
să-şi completeze instrucţia. Se cunoaşte numaidecît.

— Ce spui, domnule ?
— Dacă-i hexapod...
— Cum ziseşi ?
— Hexapod, cu şase picioare.
— Aşa da, ei ?...
— Dacă-i hexapod, atunci e străin, adus din altă 

ţară, unde bîntuie tifosul exantematic[...] Dacă-i 
octopod...

— Ăla cum e ?
— Cu opt picioare, şi atunci e romînesc, nu-i nici 

un pericol. Dacă doctorul a păstrat o lighioană de 
pe cămaşa bolnavului suspect...

— Aş, ţi-ai găsit! Ce să păstreze ? Dumnealui să 
păstreze ? Ai păstrat, domnule ?

— Am păstrat, domnule colonel, răspunse me
dicul, invitat de inginer cu ochiul.

— Ei bravo ! Nu mă aşteptam. Bun. Să mi-1 dai 
într-o cutiuţă, îl duc imediat la analiză. La revedere, 
domnilor !

După plecarea colonelului, maiorul, absolvent al 
unui curs recent de informaţiuni, înnebuni regimen
tul. Semnale precipitate dezlănţuiră o galopadă fu
rioasă pe scările roase de bocancii oamenilor. Sol
daţii forfoteau, întinzînd afară aşternuturi murdare, 
roind ca un furnicar ce-şi scoate larvele la soare. 
In cancelaria mică a batalionului, ofiţerii, grămădiţi 
fără respiraţie, luau notă într-o linişte gravă.

— Va să zică, ne-am înţeles ? Eu nu dau ordine. 
Vă rog, fac apel la sentimentele dumneavoastră ca
maradereşti şi sînt sigur c-am să fiu înţeles. Santi
nele în toate părţile, toată lumea se culcă, oamenii 
să se bărbierească, să se tundă cu maşina, să facă 
baie, să-şi fiarbă rufele... toate astea în ochii dum
neavoastră. încolo, nici o mişcare...

— Da' cu tragerea de demonstraţie ?
— Nimic ! Morţi ! Ce mai vorbă ! Apropo, un 

singur lucru cer şi eu de la dumneavoastră : de
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seară dormim îmbrăcaţi, cu luminile aprinse, ca 
într-un cantonament de alarmă. Pe mine mă găsiţi 
în tot momentul la corpul de gardă.

— Trăiţi, don maiur, a tilifonat don colonel, să 
iasă toată lumea, să care lemnele... A sosit trei va
goane la rampă... vine şi dumnealui.

— Nu se poate, imposibil!
— Las', maiorule... eu am dat ordin. Doctorul e 

aici ?
— A plecat.
— Nu-i nimic, să iasă tot reghimentul... E octo- 

pod, săracul, nu-i nici o primejdie, e d-al nostru l 
strigă înseninat din uşă colonelul.



MILA

E pe la sfîrşitul lui august. Căldura s-a mai po
tolit. Vite răzleţe se întorc mugind spre casă. Oile, 
îngrămădindu-se, s-apropie de stînă, suflînd în 
iarba prăfuită. Frunzele se odihnesc fericite. Numai 
un plop scăldat în lumină, colo departe, lîngă turla 
bisericii, incendiată de scăpătatul soarelui, tremură 
cuprins parcă de friguri.

La curte se deschid ferestrele cu zgomot, la 
perete, şi pe scări coboară încet o fată înaltă, ele
gantă, zveltă, cu păr bogat, cu ochii negri, albă, cu 
mîini delicate de patriciană. Duduia1, cum îi zic 
toţi, se plimbă mergînd încetinel, urmărită de jocul 
volanelor dantelate, ondulate graţios de mişcarea 
ritmică a şoldurilor pline, în formă de amforă. în 
fund, lîngă grădina spre care se îndreaptă caste
lana, copii desculţi, în cămăşi, cu feţele aprinse, 
aleargă hîrjonindu-se să prindă pui de găină care 
fug, sar, zboară peste garduri, se ascund prin tufe, 
pe după lemne, prin unghere, cuprinşi de panică 
grozavă. Un chirăit asurzitor, răguşit, de cocoşel 
ce se simte condamnat la moarte, anunţă victoria 
micilor tirani. învingătoarea, o ţărăncuţă coaptă ca 
o cireaşă, cu codiţele înnodate pe cap, trece isteaţă, 
dolofană, cu sînii răsăriţi, cu pulpele voinice, pe 
lîngă duduia, durduind pămîntul, rîzînd triumfă
toare, cu puiul la sîn, căutînd în ochii stăpînei răs
plata vredniciei sale.

— Nu, nu, nu, nu... fugi, să nu-1 tăiaţi pe ăsta !...
— Aşa a spus cucoana-mare...
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— Nu vreau... Să nu cumva s.ă-1 tăiaţi, că mă 
fac foc !

— Lasă, maică, să-l taie.
— Te rog, bunicuţă, să nu-1 taie.
— Na-ţi-o bună!... Trebuie să mîncăm, fii cu

minte.
— Să taie altul.
— Ăsta sau altul...
— Altul, pe ăsta nu vreau să-l taie.
— Da' nu e totuna, copilă hai ?...
— Ăsta e Cyrano.
— De, oameni buni...
— Da' mata nu vezi, bunicuţă, cît îi de frumuşel,

alb de tot, cu penaj şi cravată roşie, parcă e un
prinţişor... Uite cum i se bate pieptul... Sărăcuţul 
de el... Nu te teme, prostule, că nu lasă mama să te 
taie pe tine...

— Doamne! face bătrîna, rîzînd îndrăgostită, 
scuipînd de deochi, închinîndu-se fericită, în ado- 
raţiune, ca-n faţa icoanei.

— Staţi, c-am prins altul ! spune venind grabnic 
un ţigănuş rîzînd, cu figura luminată de albeaţa 
dinţilor, ce străjuiesc o gură de sînge. Să-l tăiem ?...

— Vai, ce frumuşel e !... Să nu-1 taie, te rog din 
suflet, bunicuţă, dacă mă iubeşti, să nu-1* taie... să 
caute unul mai urît...

— Nu se poate, s-au şi culcat. Cine să alerge, 
cine să umble să-i caute noaptea prin pomi ? !... Nici 
n-are cînd să-l mai frigă...

— Să-l frigă ? !... exclamă duduia frîntă de durere, 
nespus de frumoasă, cutremurîndu-se de groază. 
Nu vreau să-l frigă, mata nu vezi cît e de moţat ?...

— Asta-i acu...
— Şi-nciorecat.
— Da' taci, duduie...
— Şi roş ca un cardinal.
— Nu-i, duduie, nu te teme, zice apropiindu-se 

familiară bucătăreasa, o ţigancă ce îmbătrînise la 
curte.

— Ce să fie ?
— Aşa cum i-ai zis mata.
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— Cum, mamă Anică ?
— Catrinal, eu ştiu... Pisămne clapon...
— Ha, ha, ha!... Ai auzit, bunicuţă?... Vai ce-a 

spus !... Ha, ha, ha !...
— Oi hi spus, dacă-s proastă... ia, o biată babă, 

care te-a ţinut în braţe... Şi unde m-apucai de gît 
şi mă strîngeai, şi mă sărutai !... Să nu te hi luat 
cineva de la mine, că era comedie... Na ! n a !... 
unde făceai cu mînuţele... Da' acu ai uitat pe baba, 
n-am fumat de trei zile...

— N-ai tutun ?
— N-are baba... Dă fuga, Gligore, de prinde altu, 

mamă... Foiţă mai am o bucăţică, din hîrtia care 
mi-ai dat-o de la pălăria matale... Că tare bună o 
mai fost...

— Ia sfîrşiţi, mă rog, că s-a făcut noapte... 
Lasă-mă, nu mai stîrni puii... Spune repede şi ispră
veşte, pe care vrei să-l taie, pe cel alb sau pe cel 
roş ?

— Pe amîndoi, decide duduia, lăsînd pasărea 
scuturîndu-se de pene, ieşind roşie, grăbită, înaintea 
unui tînăr oacheş, ce se ivea călare. Rămîi la 
masă, nu ?



MOŞU

Mic, mic de tot, şchiop, din alte vremuri, de cînd 
se purtau nemţii cu coadă, zicea el, moşu era cu
noscut în tot oraşul ; tînăr, însă, nu-1 ţinea minte 
nimeni. Aşa îl apucase lumea : sur,, cu părul în sus, 
cu sprîncenele negre, stufoase, încreţit la faţă ca 
un zbîrciog. Trecea sprijinindu-se într-un băţ de 
corn, lustruit şi oblu, umblînd după tăiat lemne cu 
capra la spinare, cu fierăstrăul de-a curmezişul. Nu 
se învoia oriunde — avea casele lui ; şi era ieftin
— un blid de mîncare şi doi-trei gologani. Tăia 
lemnele liniştit, măsurat, cu un tic nervos, care-i 
strîmba gura şi barbişonul în ritmul fierăstrăului. 
Lemnele le crăpa, stînd într-un picior, cumpănin- 
du-se cu cel beteag, ca o echilibristă cu umbreluţa. 
Vorbea cu butucii ca cu oamenii : ,,Fii de treabă, 
strîmbule ! Nu vrei să te spargi, hai ? Stai, că-ţi 
arăt eu ţie../' Şi, mic cum era, răsucea butucul 
deasupra capului şi-l trîntea icnind de căpătîi, ră- 
mînînd cîtva timp răzimat în coada toporului, cîn- 
tărindu-şi din ochi isprava. N-avea nume, sau dacă 
avea, de cînd i se zicea „moşu", lumea îl uitase. 
Locuia în ograda crîşmei din marginea oraşului, 
unde se aduna prostimea toată.

Moşul bea numai rachiu, pînă se-nchidea pră
vălia : cinzacă după cinzacă, tacticos, cu gesturi de 
preot care slujeşte, povestind de holeră, de cazaci, 
de Cuza, şi avea invariabil, pentru cine îl întreba, 
optzeci şi şase de ani.
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îngălbenea încet, ca o gutuie care se coace ; pu
terile îl părăseau pe nesimţite. De la un timp se în- 
voia numai cu tăiatul din fierăstrău, apoi ici-colo, 
două-trei lemne, pe unde găsea, fără spintecat, la 
cucoane scăpătate, pentru un gologan. în cele din 
urmă nu mai tăia de loc. Venea pe la curţile pe 
unde muncise odinioară şi se aşeza lîngă poartă, 
la umbra gardului, aşteptînd fără să ceară. Iarna 
intra de-a dreptul în bucătărie. Cucoanele îl mi- 
losteau, bucătăresele îl ospătau cu resturi de mîn- 
care, iar conaşii făceau haz de senilitatea lui, pi- 
sîndu-1 cu aceeaşi întrebare : ,,Ea ce face, bre ?" la 
care moşul răspundea cu ochii stinşi, rîzînd cu gură 
de copil de lapte : „Şede pe canape". Nemaiputîn- 
du-se mişca, se obloji în grajd, lîngă bivoliţă, la 
curtea judecătorului de pace, om închis şi avar, 
singurul la care toată viaţa moşu tăiase lemne pen= 
tru mîncare, din ce da Dumnezeu. S-o fi gîndit 
moşul atunci să-şi plătească astfel şi din vreme 
chiria unui colţ pentru bătrîneţe ? !...

Judecătorul asista în fiecare dimineaţă, cu o 
haină veche îmbrăcată peste cămaşa înflorită de 
noapte, cu gulerul ridicat, la mulsul bivoliţei. Mă
sura laptele şi-l punea singur la foc, pentru ca să 
nu-1 amestece „tîlhăriţa" cu apă. Prezenţa moşului, 
pe care-1 simţea suflînd ca un pui de găină la 
spatele lui, îl irita în fiecare zi mai mult...

— I-ascultă, zise el bucătăresei — „tîlhăriţa" — 
intrînd în bucătărie. Mult o să şadă beţivul ăsta 
Ia noi ?

— Dă, conaşule...
-— Ce-i la mine, han ?

— Hotel ?

— Crîşmă ?
— Dă, voia-i la mata, conaşule... Se hodineşte şi 

el pînă o muri, ca mult nu mai are, săracul.,,
— Şi mîncarea cine o plăteşte ?
— Da' ce gîndeşti mata că mănîncă ?...
*— Lesne e de vorbit pe spinarea altuia,.,
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— îi face coniţa aşa, cîte-un ceai, de se mai în
călzeşte... Cu asta se mai ţine.

— Ceaiul nu costă parale ?
— Ce-i, dragă, ce s-a întîmplat ? Ce răcneşti 

aşa ?
— De moşu, coniţa. Zice conaşu să nu mai stea 

în grajd.
— V aai!...
— Nici un vai. Nu vreau să-l mai văd. Du-te, 

Catincă, şi spune-i să plece imediat.
— Nu mă duc, conaşule, să ştiu bine că mi-i da 

o mie de galbeni...
— Spune-i tu, Mioară...
— Da' tu de ce nu-i spui ? 1
— Eu sînt milos !



ŞCOALA

In capot roş, cu flori învoalte, cu părul adunat 
în coc şi prins cu un piepten uriaş, bătut în ştra- 
suri1 lucitoare, coana Uţica fumează ca un „Paci
fic", cu picioarele goale în papuci de casă, trîntită 
leneş într-un fotoliu maltratat de vremuri şi mutări. 
Sprîncene n-are de loc, iar fardul, mînjit de perne, 
îi dă înfăţişarea ştearsă a unei fotografii de bîlci. 
Pe o măsuţă, alături de ea, o ceaşcă de cafea, răs
turnată pe farfurioară, înflorită de muşte, trebuie 
să-i vestească — are speranţă — un ginere cu dar 
de nuntă, crai de tobă, de ghindă sau de roş, îi era 
egal, bărbat să fie !

Pe canapea, micuţă, frumuşică, în cămaşă scurtă 
roză, cu ciorapi negri de mătase, Cătinel se îneca 
de jale, ca un copil ce înţelege pentru întîia oară 
suferinţa.

— Ce plîngi ca o proastă ?
— Da'... ce... stric eu... mamă... dacă el...
— Tu strici, că stai ca o gîscă !
— Nu... spune... nimic...
— întreabă-1 tu !
— Ce... să-l întreb ?
— Ia-1 pe departe.
— Eu... nu pot... aşa... fără... să-l cunosc...
— Asta nu te priveşte. Trebuie să fie de familie 

bună... nu toată lumea poartă monoclu. Prinde-1 cu 
vorba. Ai văzut ce inele are ?
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— Dacă ei... tace...
— Ei, atunci să stai acasă... M-am săturat de 

atîtea plimbări şi cheltuieli de pomană. Vrei să te 
măriţi, bine ; de unde nu, sănătate !

— Da... parcă eu... nu vreau...
— Atunci de ce nu te măriţi ? !... Slavă Domnu

lui, te-am dus în toate părţile... Mă ţine doisprezece 
lei pe zi numai tramvaiul, ca să te scot pe Calea 
Victoriei... Aseară la terasă, alaltăieri la „Cără
buş11... sînt sătulă, mă rog... nu mai am nici parale, 
am vîndut tot ce mi-a lăsat tată-tău!

— Da' ce... eu... ţi-am spus... să vinzi ?... Ai vîn
dut... pentru că... ai vrut mata... să vinzi... De ce-mi 
scoţi ochii... acuma...

— Nu-ţi scot ochii, da-ţi spun... Am făcut-o pen
tru binele tău. Credeam c-o să iasă ceva, da' dacă 
stai ca o momîie...

— Da' ce... pot eu... să-i fac... dacă el nu vrea...
— Hai, taci, vino-ncoace... Na, ia batista, şter- 

ge-te... Nu mai plînge, ai să-ţi faci ochii ca dracu 
şi n-o să putem ieşi diseară... Să fi făcut ca tine, 
nu mă mai măritam eu... Ai văzut Tincuţa ? !... O 
ciumă, şi ce bărbat a luat... avocat şi proprietar.

— De cincizeci de ani... mersi!
— Dacă ! Are ea de toate ?... Vagonul de lemne 

la poartă, servitoare, rochii peste rochii, şi un sub
locotenent cu chirie... Ia să fii şi tu mai îndrăz
neaţă...

— Pot eu... să-i sar în cap ?
— Nu zic, da’ uită-te şi tu la el mai altfel... ia 

aşa, pe sub gene... Intoarce-te la mine... pleacă 
ochii... mai mult... aşa... mînca-te-ar mama... Ascul- 
tă-mă pe mine, eu m-am măritat de trei ori şi 
n-aveam ochii tăi... Să fi avut ochii tăi şi bucăţica 
asta de nas, aş fi făcut avere !

— Parcă eu n-aş vrea...
— Nu vrei, că dacă ai vrea...
— învaţă-mă mata, ce să fac ?
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— Descoasă-1 !
— Cum să-l descos ?
— Ce-ţi spune cînd stai cu el ?
— Vorbeşte numai de bolnavii lui.
— Foarte bine. Uită-te şi tu în sus şi spune-i 

aşa : „Ah ! grozav mi-ar place să fiu soră de cari
tate !" Pe urmă, trage-te lîngă el, priveşte în jos şi 
zi ruşinată : „Eu nu m-aş mărita decît cu un doc
tor !..." Şi dacă vezi că se turbură, îşi suceşte 
mustaţa şi începe a se frămînta pe scaun, lipeşte-te 
de el mai mult şi roagă-1 tremurînd cu ochii închişi 
pe jumătate : „Ia-mă la spital cu tine... Am să fiu 
aşa de cuminte !... N-am să te supăr cu nimic, 
numai să te văd ce faci... Trebuie să fii aşa de 
bun !..." Că vezi tu, unii bărbaţi sînt mai sfioşi decît 
copiii... Tată-tău, Dumnezeu să-l ierte, c-a fost cel 
din urmă, se învîrtea pe lîngă mine, şi dacă nu 
eram eu mai altfel... Trebuie să cunoşti cu cine ai 
a face... E timid ? Fii cu curaj ! Dacă-i mai în
drăzneţ, apără-te. Nu prea mult, atît cît trebuie... 
Unde te uiţi ?... Eu îţi vorbesc, şi ţie parcă-ţi intră 
pe-o ureche şi-ţi iese pe alta... Unde-ţi sînt gîndu- 
rile ?... Ei poftim !... Ce-ţi este de plîngi acuma ?

— Mamă, sînt pierdută ! izbucni în hohote de 
plîns Cătinel, zvîrcolindu-se de durere.

Coana Uţica se adînci în fotoliu, bănuind tot, 
fără să-nţeleagă bine, şi întrebă cu ochii mari, cu 
gura strîmbă :

— Ce?
— Am greşit...
— Ptiu ! Bătu-te-ar Dumnezeu şi nu te-ar mai 

răbda pămîntul !... Cu cine ? mînca-te-ar moartea... 
Cine-i pricopsitul ?...

— Mişu.
— Ofiţerul Tincuţii I... Toantă ce e ş t i!... Nu gă

seai şi tu unul care să-ţi dea casă, masă, toalete ? !... 
Soi rău !... Cui dracu îi semăna, nu ştiu L. Of ! of !
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o f !... Ce ţi-am făcut, Doamne ?! Ce păcate am 
avut eu ? !...

— Mămicule, nu plînge, mămicule, că mă omor...
— Cum dracu să nu plîng ?... Atîta ambiţie aveam 

şi eu, să te văd în otomobil... doctorii cîştigă... In 
fine !... Nu-i nimic. Dacă Dumnezeu a vrut altfel, cu 
Dumnezeu nu te poţi pune... Nu mai plînge nici tu, 
te-ai făcut ca dracu... Acu degeaba plîngi... S-a 
făcut, s-a făcut... Să-ţi fie cu noroc... I-o mai scădea 
nasul Tincuţii2.



CÎND VREA DUMNEZEU

Ploaia încetase. înaintam încet pe sub marginea 
pădurii 1, pe un drum de care, adîncit în întuneric. 
Din cînd în cînd, luna străbatea grăbită un petic de 
cer albastru, descoperind creste învolburate de nori 
fumurii, luminînd pomii cu frunzele ude, caii 
aburiţi de năduşală, drumul ce părea nesfîrşit. 
Brusc, la capătul pădurii, scăparăm la vale ; trăsura 
se lăsa într-o parte, frecîndu-se de şine, trecurăm 
hurducaţi o podişcă de lemn ce juca sub roate şi 
intrarăm în Ciofrîngeni, sat moldovenesc, împrăştiat 
pe coastă, cu casele ascunse după grădini, cu fe
restre moarte. Caii se. opriră de voia lor în lumina 
săracă ce brăzda bătătura crîşmei. M-am scoborît 
anevoie, cu încheieturile înţepenite de şedere, şi 
am intrat în han, înfrigurat de umezeală, ursuz ca 
omul flămînd şi obosit, care s-aşteaptă să n-aibă ce 
mînca, nici unde se odihni. Dintr-o privire am îm
brăţişat odaia.

întins pe o laviţă lungă, lîngă peretele burduşit 
şi lepros, dormea un om cu gura căscată, cu faţc* 
pătată de penumbră. Pe tejghea, lîngă o lampă c\\ 
sticla afumată, un borcănaş ascundea pe fund nr\ 
dram de măsline chircite. Pe sfoară atîrnau cosaci 9 
ruginiţi între două şiraguri de covrigi uscaţi. O fe= 
meie cu faţa ofilită, cu pieptul descărnat, lăpta Q 
stîrpitură ce sugea, jucînd din picioare, un sîn 
deşert.

— Bună sea ra !
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— Bună seara, răspunse femeia, fără alt semn de 
viaţă.

— Ce-mi dai să mănînc ?
— Eu ştiu...
— Ouă ai ?
— De unde să am ?
— Da' lapte ?
— N-are vacă, îmi spuse cineva răsărit pe neaş

teptate la spatele meu.
Supărarea îmi trecuse. Atîta sărăcie mă dezar

mase.
— Unde aş putea să mă culc ?
— Poftiţi în odaie.
— Nu, zic eu cutremurîndu-mă, aş vrea să dorm 

afară...
— Sărut mîna, conaşule, mata nu eşti din Valea- 

Satului ?
— Ba de acolo !
— Nu eşti mata conaşul Jorj ?
— Ba eu sînt.
— Va să zică, tot mata eşti... Bine te-am cunoscut 

eu... Am văzut trăsura de la curte, zic : trebuie să 
fie cineva. Vizitiul l-aţi schimbat... M-am luat după 
mata ş-am intrat în crîşmă... Mă duceam înspre 
casă... El o fi ?... Şi dacă n-o fi, eu tot o să-l întreb... 
Tare te-ai mai schimbat, conaşule, ai îmbătrînit şi 
mata... amu cîţiva ani erai mai tînăr.

— Da' dumneata cine eşti ?
’— Eu sînt Vasile de eram la cai cînd trăia 

boierul cel bătrîn... cunosc şi pe duduca şi pe fra
tele matale... Vin' la mine, conaşule, c-aici n-ai 
unde dormi... vin' şi ti-i hodini la mine. Am casă 
curată... ţi-oi da şi brînză proaspătă, că am oi şi 
Japte, dacă-i vre mata... Dă pe lîngă gard, să nu te 
umpli...

Ii călcam pe urme în întuneric, grăbit să potolesc 
o foame de lup. Vedeam brînza din strachină şi 
mîncam cu ochii mămăliga ce parcă fumega pe 
fund. Nu merserăm mult, şi intrarăm în curte pe 
poarta dată la o parte de unchiaş, care o deschise
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in laturi să intre trăsura. Un dulău, potolit repede, 
se gudură pe lîngă mine. O femeie tînără, voinică, 
se ivi în prag, luminată ca o madonă de para focu
lui din vatră, rîse, fugi înăuntru, smulse ceaunul de 
pe pirostii3 şi, sprijinindu-1 harnică, fără zgomot, 
cu degetele picioarelor, începu să mestece mămă
liga, străjuită de copiii ce aşteptau, în cămăşuici, 
cu ochi mari deschişi, ospăţul. După ce tipări mă
măliga cu o lingură muiată în apă caldă, o mai păli 
niţel pe foc, ca să se strîngă şi, cumpănind ceaunul 
cu îndemînare, o răsturnă pe fund, rotundă şi gal
benă ca o lună plină. Moşneagul, după stăruinţa 
mea, prinse a mînca şi el, încîntat că-i urmăream 
cu ochii gospodăria. In adevăr, priveam cu mulţu
mire vraful de scoarţe, păturite cu îngrijire pe lada 
înflorită, hainele de zile mari înşirate pe culme, 
străchinile de pe poliţe, portretele viu colorate ale 
ţarilor şi candela ce ardea la icoanele împodobite 
cu ştergar cusut în rîuri şi mănunchiuri de busuioc. 
Nu mă mai săturam de lapte rece cu mămăliguţă 
caldă, după ce isprăvisem o strachină de caş fră- 
mîntat, îndulcit c-un praf de sare.

Apoi am dormit împărăteşte în odaia cea mare de 
musafiri, pe un strat de lăicere moi, acoperite cu 
un cearceaf de in în două iţe, ameţit de un miros 
pătrunzător de sulcină şi de gutui ce se coceau pe 
îndelete. Cînd m-am trezit a doua zi, soarele răsă
rise de mult. Nevasta, nora moşneagului, mi-aduse, 
îndată ce mă văzu, o cană de lapte fierbinte, cu o 
bucată de pîine frămîntată, ce mirosea a vară. Tră
sura, cu caii sătuli, cu scuturătură de fîn în coame, 
era la poartă. Unchiaşul, cu capul gol, curat la faţă, 
cu plete argintii, cucernice, mulgea oile, care se 
grămădeau peste el, nerăbdătoare.

— Ţine, moş Vasile, zic eu, mulţumindu-i, pri
vind cu satisfacţie o pereche de boi răsăriţi ce ru
megau liniştit, înveliţi de pe acum de toamnă.

— Baiu...
— Ia, moşule !
— Vai de mine, conaşule, ai crede una ca asta ?
— Ia, să bei un rachiu de la mine.
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— Rachiu ? !... Ucigă-1 toaca !... D-apoi eu n-am 
băut rachiu de nu ţiu minte...

— Nici vin ?
— Ba vin mai beau aşa, cîteodată, sărbătorile, 

da' rar...
— Atunci rămîi sănătos, şi punînd cu de-a sila 

cîte un franc în mîinile copiilor, care se învîrteau 
pe lîngă cai, „pentru turtă dulce", le-am zis şi lă- 
sîndu-i rîzînd în urma mea, am plecat.

Aerul era curat. Miriştea argintată de rouă răs- 
pîndea mirosuri de seminţe şi ierburi coapte. La 
marginea drumului, perechi de ciocîrlani fugeau 
mărunt, ca pe rotiţe. Soarele mă încălzea dulce, 
ridicîndu-se din ce în ce mai strălucitor. Mă sim
ţeam fericit, cu inima uşoară, dispus la vorbă.

— Ai văzut gospodărie, Costachi ?
— Am văzut, conaşule... Vin aici, Surule, un'te 

duci ?... făcu Costachi, care pe drum vorbea bucuros 
cu caii.

— Ei, ce zici ?
— Ce să zic ?
— De ce nu-s toţi oamenii aşa ?
— Dă, conaşule...
— Pentru că beau... ia să nu bea... Velzi, moş 

Vasile dacă n-a băut ?...
— Aşa-i, conaşule, da' iacă, o samă nu beau, şi-s 

tot săraci, dacă nu-i de la Dumnezeu... Ho, nebu- 
nule !...

— Atunci îs leneşi ?
— După cum îi şi omul. Apoi adăugă după un 

timp : Nu-s, conaşule, că mămăliga nu vine de-a 
gata şi au oamenii ghite şi copchii...

— Crîşma, măă !... Orice aţi spune voi, rachiul 
vă omoară. Moş Vasile, cînd îl ştiam eu, n-avea 
cine ştie ce...

— Da' de unde, nica toată, zece prăjini.
— ...Şi vezi unde a ajuns dacă n-a băut ?... Tre

buie să fie fruntaşul satului!
— Ba-i şi primar.
— Ce spui ?... Bravo lu i! De cînd ?
— Cum a ieşit de la gros...
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— Vasile ?
— El, conaşule.
— Da' ce-a făcut ?
— A furat.
— Vasile, mă ?
— Poi.
— Ei cum?...
— Era paznic de noapte la fabrica de spirt... la 

grecu, care avea şi moară la Domneşti, dacă-1 mai 
ţii mata minte... de s-o însurat ş-o luat pe fata lui 
conu Manolachi de la Albeşti... ista, cum îi zice, că 
i-am uitat numele...

— Macri.
— Aşa, aşa. Iaca, mata l-ai ţinut minte mai bine 

decît mine. Ş-avea un contabil şchiop d-un chicior, 
tot grec...

— Ei ?...
— Moş Vasile a băgat se vede samă că grecul 

încuia lada de fier şi băga cheia — tot cu gîndul 
să n-o piardă — în saltarul mesei din cănţălerie. 
Şi într-o noapte o descuiet ghinişor, o luat toate 
paralele ş-o pus cheia la loc.

— Şi cum l-a prins ?...
— Nu-1 prindea ; da' avea un drac de căţeluşă 

care se ţinea de el un' se ducea, şi dimineaţa au 
găsit-o încuiată în cănţălerie. L-a dat de gol, bat-o 
ghina ei s-o bată, numai atîtica era...

— Şi a mărturisit ?
— N-a avut încotro.
— Atunci i-a luat banii ?
— I-a luat, da' nu i-o luat pe toţi. Cinci mii de 

lei o scăpat, că-i avea ascunşi în altă parte... Cît 
l-o mai bătut jandarii, şi degeaba !... O zis că i-o 
cherdut pe drum, şi pace... Şi n-au avut ce să-i 
facă... Amu, cînd vine subprefectul, la el trage... 
Hi, murgule !... Cînd vrea Dumnezeu...



In t r e  d o u ă  s u r p r iz e

— Sică !... Tănase !... Tănăsică !...

— Scoal' !
— Tţ, tţ, tţ...
— Scoal', n-auzi ?
— Ce vrei, frate ?
— Scoal', că ne-a furat curcanii!
— Ce să mă mai scol dacă i-a furat ?
— Să te duci să reclami la poliţie.
— Cît îi ceasu ?
— Şapte.
— Nu găseşti pe nimeni.
— Du-te, omule, cît e proaspăt, poate îi prinde.
— Parcă altă treabă n-au. Trebuia să-i încuiaţi.
— I-am încuiat.
— Nu i-aţi încuiat!
— Ba i-am încuiat!
— Atunci cum i-a furat ?
— Au scos o blană care nu era tocmai bine 

prinsă.
— Foarte bine au făcut... De cînd v-am spus eu 

să bateţi blana aia ?
— Dar tu de ce n-ai bătut-o ?
— Eu s-o bat ? Nu-i treaba mea. Eu am biroul 

meu, nu stau să păzesc blanele.
— Dacă te-ai duce în grabă, poate i-ar găsi, că 

n-a avut nimeni curcani în strada asta decît noi, 
unul alb, unul pestriţ..«
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— Nu mă duc, sa vă învăţaţi minte... Vă spune 
omul, şi degeaba.

— Hai, te rog, dacă mă iubeşti! Cînd ai şti cît 
îmi pare de rău ! Nu mai puteam de ei ! Toată ziua 
făceau : augluri, augluri, augîuri. Numai boabele 
cît ne-au costat ! Cînd mă gîndesc, îmi vine ne
bunie...

— De ce n-ai bătut blana ?
— îi iubeam ca pe nişte copii, hir hi, h i !
— Trebuia s-o baţi cînd ţi-am spus.
— Acuma ce o să mîncăm noi de Paşti ?...

hi, hi, hi !
— Cum era să-ţi mănînci copiii ?
— Nu rîde, că sînt destul de amărîtă. Du-te, te 

rog... dacă ţii la mine.
— Las', că m-oi duce...
— Vreau chiar acum.
— Fă-mi un ceai.
— Nu, cînd te-i întoarce... unul alb, unul pestriţ 

şi doi negri... Patru curcani. Ai să ţii minte ?
— Da', frate, unde mi-i cămaşa?... Nu-mi găsesc 

cămaşa...
— Să-ţi dau una curată... Nu i-am cumpărat noi, 

ni i-a trimis mama, că poate te-ntreabă. Şi vezi, 
vorbeşte cu comisarul, să-i bată pînă i-or găsi 
dracii, fire-ar ai naibii de pungaşi! Vin' să-ţi fac 
cravata. Ah, de i-ar prinde ! Doamne, dă Doamne 
să-i prindă !

Nu i-a prins.
într-una din zile, pe cînd domnul Sică se întorcea 

de la birou, la răspîntie la ,,Zece mese", doi hin
gheri, doi ţigani fuduli, cu pantalonii rupţi la spate, 
se luptau c-un cîine mare, prins în laţ, coşcogea
mite cîine, o corcitură de danez, un monstru cu cap 
enorm, cu coadă lungă, slab, prăpădit, care se 
proptea în labe, cu ochii bulbucaţi, şi nu se lăsa 
tîrît de loc către cutia fatală, în care, contrar infer
nului lui Dante, cîinii care intră ies, însă numai 
sub formă de mănuşi.

— Staţi! Daţi-i drumul!
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— La ce să-i dăm drumul ?
— D-aia l-am prins, ca să-i dăm drumul ?
— E cîinele meu.
— Nu se poate.
— Cum nu se poate ?... E cîinele meu.
— Noi aşa avem ordin.
— Da-i cîinele meu, domnule...
■— De ce n-are zgardă ?...
— De ce nu l-ai legat dacă-i al dumitale ?
— Să vă spun drept, le şopti Sică la ureche, nu-i 

al meu... da' vă dau un pol... Nu fiţi proşti... Vreau 
să fac nevestei o surpriză.,.

— Adică sovenir, înţelegem noi.
— Dă-i-1, măi... Să trăiască boierul!... Uite,

domle, şi cîinii au noroc !...
— Ce, tu acu ştii asta?... Cîinii au mai mult 

noroc decît oamenii. Ia-1, da' să nu-1 laşi slobod, că 
şade rău.

— Nu de alta, da' muşcă lumea... De-1 mai prin
dem o dată...

■— ...Mai luaţi un pol...
— Să fii sănătos... Las'... Ia-1!
— Daţi-i drumu-n curte.
— Unde, boierule ?
— Ici, zece paşi, la o palmă de loc.

Era călduţ. Lui Sică, ştiau toţi vecinii, îi plăcea 
grozav să mănînce afară, la cămaşă, cu bateria 
lingă el. Didina, femeie tînără, cu şorţ lucrat în 
găurele şi panglicuţe, de curînd măritată, se gîndi 
să-i facă o surpriză şi-şi aştepta bărbatul cetind 
Dimineaţa, sub caisul înflorit care picura flori roz- 
albe în părul ei oxigenat şi pe masa frumos aşezată 
cu cocoşei de şerveţele ce-şi făceau faţă, despărţiţi 
prin două farfurii, una cu piftie de purcel şi alta 
cu friptură rece rămasă din ajun, căci deşi era în 
postul mare, Sică, o mărturisea singur, nu postea 
niciodată : „E prostie".

— Aici daţi-i drumul.
— Vai, cît m-am speriat! Ce mare e !
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— îţi place ? Să mai poftească să ne fure pa
sările.

— E al nostru ?
— Acu l-am cumpărat.
— Cît ai dat ?
— Un pol.
— Ieftin. Ce bine îmi pare ! Drept în cap o să 

le sară. Cum îl cheamă ?
Sică n-avu timp să-şi boteze gardianul.
— Marş ! Marş d-acolo ! răcni el disperat, repe- 

zindu-se cu bastonul.
Dulăul, care sărise deocamdată pe masă, rînji 

însă atît de expresiv, că, prins de panică, bărbatul 
se retrase prudent lîngă nevastă-sa, şi amîndoi 
asistară, privind muţi de indignare, cum dispărea 
dejunul, friptura, franzela, piftia, înghiţite pe ne
mestecate, ascultînd îngroziţi zgomotul sinistru de 
oase sfărîmate în fălci puternice de leu ce ar mînca 
o cămilă în pustiu.

După ce se mai învîrti pe masă mirosind toate, 
culegînd fărîmiturile, răsturnînd cocoşeii, cîinele 
se coborî liniştit, inspecta curtea cu îngrijire, se 
întoarse la locul ospăţului şi, încredinţat că nu mai 
are de lucru, ridică piciorul, stropi caisul cu dispreţ 
şi, cu paşi de şampion, dintr-o săritură pe care ar 
fi invidiat-o un hunter 1 irlandez, sări peste gard în 
stradă şi se duse în lume.

— Dacă eşti proastă !
— Poftim ! Da' ce stric eu ?
— Tu strici. La ce-ai pus masa în curte ?
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PISĂLOGUL

— Ştii că mîine avem pe ţaţa Tinca la dejun, zise 
nevesti-si Gică Ionescu, şef principal la cadastru.

— Vai de mine ! Ce ne facem ? ! Nu mai am 
un ban.

— Ce-ai făcut mia de lei ?
— S-a dus, fă socoteala : carne, pîine, zarzavat...
— în două zile o mie de lei ? !
— Dacă vrei să mă crezi. .
— Te cred, dragă da' oricît, o mie de lei in 

două zile...
— Trei, nu două.
— Chiar trei.
— 9  sută nu ţi-am dat ţie ?
— Mai rămîn nouă.
—- Zece lei am cumpărat cărbuni, patru sute am 

dat croitoresei.
— Cit?
— Nu puteam s-o amin... E foarte cumsecade, de 

cite ori o chem, vine numaidecît.
— Şi sînt în concediu...
.— Cine te-a pus s-o inviţi ?... îmi reproşezi mie, 

uite unde se duc banii!
— în cîte avem azi ?
— în douăzeci şi şapte.
— Mă duc la birou să ce.r un avans. Dă-mi un 

pol de tramvai.
— N-am.
— Serios ?
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— Fă socoteala.
— Ei, fir-ar a dracului de viaţă !
— Du-tef Gicule, te rog, cît poţi de repede. E 

aproape douăsprezece, mîine e sărbătoare... La unu 
nu mai găseşti pe nimeni... Trebuie să-i fac o pră
jitură. Ştii ce mofturoasă-i ţaţa Tinca.

— Mă duc, da' las-o şi tu mai uşor.
— Mai mare economie ca asta...

— Pst... Sabalaerusum \  boierule! îi strigă ci
neva lui Ionescu, care aştepta grăbit să taie Calea 
Victoriei, prins într-o încilcitură de vehicule dife
rite.

— Bonjur, Gogule.
— Ce bonjur, du-te dracului!... Ce-ţi face ne

vasta ?
— Bine. Iartă-mă, abia am timp s-ajung la birou.
— Ei, ho, s ta i! Cade omul din pod, şi tot răsuflă. 

Ce mai e nou ?
— Vechituri.
— Tot la cadastru eşti ?
— Tot.
— Ce faci acolo ?
— Şef principal.
— Bravo ţie ! Frate-tău pe unde e ?
— La Caracal. Zău, iartă-mă.
— Ce-nvîrteşte ?
— Are o afacere.
— Bravo lui ! Ai copii ?
— N-am.
— Ferice de tine !
— Scuză-mă, Gogule...
— Un minut, să-ţi spun una nostimă.
— Dragă, e tîrziu... Trebuie neapărat...
— Stai să vezi. Duminică am fost cu Nae la 

„ileana".
— Care Nae ?
— Nu-1 ştii pe Nae ?
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— Nae, de...

— Cîrnu, de la Comunicaţii.
— Da, da... ei ?
— Ne-am aşezat la o masă şi am comandat nişte 

ciuperci. Iţi plac ciupercile ?
— îmi plac, da’, te rog, lasă-mă... Dacă ai şti cit 

sînt de grăbit...
— Ci stai, mă, du-te dracului! După ce ne vedem 

aşa de rar... Ce spuneam? Aşa, de ciuperci, eu le 
ador, şi la „Ileana" le prepară admirabil: cu piper, 
cu untdelemn şi niţică lămîie, sînt delicioase ! Nae 
barim le topeşte... „Noaimal" 2, zic eu, după ce am 
scoborît o porţie în tranşee. „Revenirăm", zise el. 
Şi noaimal, şi revenirăm, cîte patru porţii fiecare. 
Am uscat şi trei baterii... A plătit Cîrnu de s-a 
spetit...

—• Bravo ! Văd că vă distraţi. La revedere !
— Stai să v e z i! După masă am plecat în turneu 

de propagandă: am stat cu Muchi la „Femina", cu 
Tanţi la „Moulin Rouge", şi înspre ziuă, cu Tanţi 
şi cu Muchi, care a venit după noi la „Moulin 
Rouge", o făcurăm lată la „Mitică Dona". Cînd se 
porneşte Cîrnu Bună fată Tanţi, da' păcat de ea, 
nu face de chef. Unguroaica, ce să spun, mi-a plă
cut, e dată dracului... ibea, ceva de speriat... l-a 
muşcat pe Nae de obraz, mă... vînăt l-a făcut... da’ 
i-a tras şi ăla o palmă! Cîrnu nu ştie multe şi are 
mînă grea al dracului.

— Bine de voi, la revedere!
— Ce 'bine, măi ?... Ei nu, mă supăr, pe onoa

rea mea...
— Şezi, că îmi rupi haina, nebunule!
— Stai, aşteaptă să isprăvesc.
— Spune, dar repede, parol că trebuie să plec.
— N-am închis ochii toată noaptea... Uite aşa 

m-am învîrtit, uite aşa : cînd pe o coastă, cînd cu 
faţa în sus.
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— Te-ai intoxicat, salutare !
— Bre, ce om !
— Nu pot, mă, n-auzi că sînt grăbit ? La unu 

se-nchide...
— Bravo ! nu te mai duce...
— Trebuie, mă, nu te-nţelegi ?...
— Imposibil, dă un şpriţ ! Cine scapă trenul, plă

teşte amendă. Aşa am hotărît noi... să-ntrebi pe Nae.
— Ce tren ?
— E unu, prostule, tu nu vezi ?



0

CONFERENCIA

O epidemie de cursuri, de şcoli, de conferinţi, de 
jocuri de război, în cameră şi pe teren, bîntuie 
oştirea. Războiul a scos la iveală o pleiadă de sa
vanţi nebănuiţi, care fac ravagii în rîndurile ofiţe
rilor aduşi la faţa locului, cu stăruinţi şi cu apel 
nominal, să asculte noile metode.

Grupaţi pe grade şi arme, în sala superbă a Cer
cului Militar, în care abia pătrunde murmurul surd 
al vieţii dinafară, camarazii, plictisiţi, descurajaţi, 
vorbesc între ei fără interes, cu priviri îngrijorate 
de oameni constipaţi, invitaţi la masă mare.

Ca şi la teatru, apariţia conferenţiarului e sem
nalată publicului prin cele trei lovituri clasice : 
eclipsarea ofiţerilor care n-au nevoie, gruparea ari
viştilor la picioarele catedrei şi aşezarea „periuţe
lor” la pîndă, în dreptul cuierului.

încetul cu încetul, această lume aparte se li
nişteşte, zgomotul slăbeşte, ondularea capetelor se 
pierde ca valurile unei mări ce se retrage, şi con
ferenţiarul apare, „ras, tuns şi 'frezat", cu sur îs de 
comandă, şi, defilind, fără să clipească, în bătaia 
ochilor care îl urmăresc, înaintează spre catedră, ca 
chirurgul familiarizat cu masa de operaţie, tîrînd 
elegant picioarele, ca la cadril.

Intr-o atmosferă greoaie de oameni ce se pregă
tesc să doarmă, cu gesturi de operator pe cadavre, 
călăul înşira, ţintuindu-le în pereţi, instrumentele 
sale de tortură : o serie de planşe cu desenuri mi
croscopice, Apoi, şiret ca un prelat, înaintează
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smerit şi, cu mîinile împreunate, aruncă formula 
sacramentală :

Domnule gheneral,
Iubiţi camarazi!

După o pauză calculată cu meşteşug, printr-o 
N mişcare scurtă de frontavoi iscusit, se răsuceşte pe 

călcîie şi răstoarnă în capul generalului, care nu 
clinteşte, urna cu miresme :

Vă mulţumesc dumneavoastră, care sînteţi prin
tre noi făclia de la care luăm cu toţii lumina, pentru 
distinsa onoare ce mi-ati făcut dîndu-mi prilejul să 
dezvolt azi, înaintea domniilor-voastre, istoricul, 
descoperirea şi întrebuinţarea tancurilor.

Iubiţi camarazi,
In dimineaţa zilei de 17 mai, anul 1917, un ofiţer, 

un om ca mine şi ca dumneavoastră, dar englez, se 
prezintă în faţa lui Joffre, sau papa Joffre, cum îl 
numesc franţujii, căci franţujii, domnilor, au cîte o 
poreclă pentru fiecare om mare din ţara lor..» se 
prezintă, zic, mareşalului Joffre, în ziua de 17 mai 
1917 — şi vă rog să ţineţi minte această dată, pe 
care v-o notez în colţul tablei, căci a jucat un rol 
hotărîtor în istoria omenirii — şi-i supune spre 
aprobare nişte planuri. Ofiţerul se numea Bestier, 
pe englezeşte, se citeşte Baister, în felul acesta (se 
apropie degajat de tablă şi scrie vizibil cu creta 
albastră :)

Bestier =  Baister
Acest ofiţer, astăzi general englez, îşi pusese în

trebarea : ,,Mă, ce ar fi dacă aş inventa eu o maşină 
puternică, uriaşă, care să răstoarne munţii, tran
şee, reţele, întocmai cum plugul răstoarnă braz
dele ?!"

Dumneavoastră nu cunoaşteţi englejii... Eu, dom
nilor, tatăl meu a fost bogat şi mi-a dat mîna sâ 
am o englezoaică care să mă înveţe, aşa că sînt în 
măsură să cunosc perfect pe engteji.., Englezul,
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domnilor, sînt oameni încăpăţînaţi. La dînşii nil 
merge... ,,To be, or no-t to be" 1, sau, pe romîneşte : 
„Zi: şi făcut". Şi, în adevăr, cum vă spusei adi
neaori, în ziua de 17 mai prezintă lui Joffre planu
rile acestei maşini uriaşe, pe care o botezase ,,tank", 
care derivă, cred, de la cuvîntul nemţesc „dank", 
pe englezeşte se citeşte „denk", sau cu alte cuvinte 
(se apropie degajat de tablă şi scrie vizibil cu cretă 
roşie :)

Dank =  Denk

care înseamnă mulţumire, adică: „Slavă ţie,
Doamne, că m-ai învrednicit să descopăr această 
inventiune !"

Francezii, domnilor, sînt însă foarte şovinişti. 
Ultima statistică, şi cea mai recentă, a stabilit as
tăzi că abia unu la sută dintre ei vorbesc engle
zeşte şi că nici unul — notaţi bine, nici unul — nu 
vorbeşte, sau mai bine zis nu vorbea nemţeşte [...] 
Mareşalul concediază pe inventator, dar englezul, 
domnilor, nu se descurajează şi prezintă planurile 
sale americanilor. Dumneavoastră nu cunoaşteţi 
americanii — sînt tot un fel de engleji şi ei. Pre
zintă, zic, în ziua de 18 august, mi se pare, dacă nu 
mă înşel, („errare humanum est" 2), planurile sale 
americanilor, care îl trimit la Hyde-Park, un fel de 
Cişmigiu al nostru, care se scrie Hyde-Park şi se 
citeşte Hed-Park (se apropie degajat de tablă şi 
scrie cu cretă albă :)

Hyde-Park =  Hed-Park 
sau, mai pe scurt, l-au trimes la plimbare, cum zi
cem noi, invidioşi că n-au descoperit ei această 
invenţie. După studii lungi, după cercetări înde
lungate, după experienţe numeroase, obositoare şi 
costisitoare, englejii, într-o bună dimineaţă, arun
cară pe piaţă o flotă de opt mii de tancuri, care în 
bătălia de la Cambrai... ştiţi cum s-a petrecut bă
tălia de la Cambrai... englejii erau ici, francezii
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dincoace, belgienii ia mijloc, şi tancurile în faţă 
(schiţează la repezeală :)

E
_B

. I II
. I I

I

F

I / /
1 I
I 1
1 I l

I I
T. K

Dar n-au avut noroc, căci toate tancurile lor au 
fost distruse de nemţi, sau mai bine zis de germani, 
care au adus toate tunurile sale în linia întîia, de 
unde a izvorît un nou principiu de luptă modernă, 
anume că : artileria nu este obligată să stea tot
deauna la coadă, după cum de altfel aţi putut ceti 
şi dumneavoastră în admirabila carte a domnului 
gheneral, pe care fiecare dintre dumneavoastră tre
buie să-l aibă în biblioteca sa... Ajuns aci, să-mi 
daţi voie, iubiţi camarazi, să fac o mică digresiune. 
In secolul al şaptelea înainte... ba nu, pardon, după 
Hristos, chinejii, domnilor...

Dar n-apucă să spuie ce se întîmplase cu chine
jii înainte sau după Hristos, şi pe uşa deschisă cu 
timiditate, intră, tiptil, sfios, gheneralul inspector, 
producînd o mare digresiune prin blîndeţea cu 
care teroriza ofiţerii. Cei de lîngă cuier se prefă
cură în statui de sare, somnoroşii, învioraţi ca de 
un suflu rece, nu fură niciodată mai deştepţi, iar 
cei din locurile rezervate îl fotografiau, vertiginos, 
urmărindu-i mişcările ca pentru ,,Cinema-PatheM. 
Zeci de scaune se ridicară în aer ca nişte scuturi.

— Mersi, mersi, nu vă deranjaţi... La conferinţe, 
ca şi la teatru, cine vine prea tîrziu rămîne la uşă, 
prin urmare şedeţi şi iertaţi-mă că v-am întrerupt... 
despre ce se vorbea ?
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— Despre tancuri... răspunse, kaki la faţă, con
ferenţiarul.

.— Interesant... foarte interesant, urmează, te rog.
— Domnule gheneral, am terminat cu istoricul 

tancurilor şi urmează ca în şedinţa viitoare...
— Va să zică am sosit... zise blînd generalul, ăc- 

centuînd cacofonia, ca carabinierii lui Offenbach 3, 
cinci minute după crimă. (Rîsete largi.)

— Nu vreau să merg prea repede, dar dacă do
riţi să fac un rezumat despre ce s-a vorbit...

Nu învie morţii, e în zadar, colonele ! (Surî- 
suri pale, în fund, rîsete largi la locurile rezervate, 
lîngă cuier, cascade. Conferenţiarul se evaporează.)

— De ce n-aţi terminat ieri ?
— Vorbeam mai mult... cred că mă cunoaşteţi, dar 

el e contra tancurilor. De cînd era să-l calce, nu le 
poate suferi.



RECOMAND AŢIUNI

Cocoana — 48 ani
Servitoarea — ţigăncuşă oacheşă, durdulie, 17 ani

În bucătărie

— Cum te cheamă ?
—■ Olimpia.
— O să te strig Anica... Cine te-a botezat trebuie 

să fi fost nebun. Ei, ce zici, rămîi ?
— Rămîn.
— Vezi să nu stai toată ziua la poartă.
— N-am ce căta la poartă.
— Las', că vă cunosc eu. Vă curg ochii după 

motani.
— Eu nici nu ştiu ce-s aceia motani.
—• Şi să nu te mai încreţeşti, ori eşti vreo tică

loasă ? De unde aţi luat, mă rog, obiceiul de vă în
creţiţi ca cucoanele ?

— Aşa mi-i părul, duducă. Să vezi mata, cînd m-oi 
spăla pe cap, se încîlceşte de parcă e nebun.

—  In ca să  să  um bli d escu lţă , n-ai n e v o ie  să faci 
lux .

— Mai ghini, că nu mai dau parale pe ciuboţele.
— Leafa o ţin la mine, să ai cînd te-oi mărita şi tu.
— Cum vrei mata.
— Da' să nu strici nimic, că orice spargi, îţi pun 

la socoteală. Să te porţi bine, să nu răspunzi, să nu 
fii obraznică, să fii cuminte, auzi ?

— De cuminte...
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— Şi să asculţi.
— Ascult.
— Şi să nu fii lacomă de mîncare, că şade ruşine.
— Păi cum !
— Că e pentru binele tău, să nu zică lumea, cînd 

ăi ieşi de la mine, că ai crescut în pădure... Dimi
neaţa, vii sus, ridici storul, îmi săruţi mîna, şi după 
ce luăm cafeaua şi ai mîncat şi tu o bucăţică de 
pîine...

— Nu mănînc eu aşa de dimineaţă, nici nu mi-e 
foame...

— Ei bravo, dacă o fi aşa, poate să scot ceva din 
tine. Dacă-i vrea să mă asculţi ; de unde nu, sănă
tate... Ce spuneam ? Aşa, cureţi odaia mea, pe urmă 
pe a conaşului, că dumnealui doarme într-altă odaie 
şi se scoală mai tîrziu, freci salonul, treci în sufra
gerie, în antreu, scuturi peste tot, faci focurile, şi pe 
urmă te duci la bucătărie, să vezi de mîncare, că nu 
mai ai nici o treabă, şi vii sus numai cînd te chem, 
da' să vii repede... Ţine minte, eu sun o dată, şi co- 
naşul de două ori... Noaptea mai ales, cum auzi clo
potul, să vii numaidecît, aşa cum te găseşti.

— Asta ştiu, mi-a spus şi conaşul...

2 3  -  Gh Br&esca — O peis, voi t



DE LA POPOTĂ

Negreştii, un tîrguşor cuminte din cuprinsul jude
ţului Vaslui, se întinde, împărţindu-şi prăvălioarele 
frăţeşte, de o parte şi de alta a drumului. La popu
laţia paşnică, alcătuită din cîţiva meseriaşi ce duc 
viaţa monotonă de călugări, s-a adăugat în timpul 
războiului un centru de instrucţie cu militari, ce 
umpleau uliţa de lume şi de zgomot. Ofiţerii, printre 
care un căpitan francez, care nu ştia o boabă romî- 
neşte, trăiau plictisiţi, prelungind masa de la popotă 
cu farse, glume şi povestiri repetate, pe care se chi
nuiau să le explice ofiţerului francez, însărcinat cu 
predarea noilor metode, punînd la contribuţie cu
noştinţe aproximative din limba oaspelui lor.

Astă-seară era veselie mare. Un camarad venind 
de la Iaşi picase o dată cu supa şi povestea entu
ziasmat şi pe lung peripeţiile revistei A fost odată. 
Ofiţerii, cu ochii aprinşi, ascultau lacomi şi rîdeau 
să moară. Nemaiputînd răbda o veselie care nu-1 
interesa, francezul ceru explicaţiuni :

— „Allons, pourquoi riez-vous, expliquez-moi 
ça..."1

— Aş, imposibil ! Dificil an transé...2
— „Allez toujours... Je comprendrai bien quelque 

chose..."3
— Iassv... se apucă să tălmăcească unul care vor

bea franţuzeşte în casă, cu soacră-sa, numai cînd 
erau de faţă servitorii, on joue théâtre, revist a été 
otrefoa. Rusia representé par on urs, Anglia on liont 
/ talie on saçheur. Compren-vauş ţ 4
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„Ce son t le s  a lliés , parfa item en t !" 5
— Aaşa !... Nu-i prost franţuzul ! Et France, con

tinuă încurajat tălmaciul, năduşit, ajutîndu-se cu 
mîinile, on femme an constum nasional fransez, avec 
un coq sur la tête, joué par on artiste roumain quon 
s'appelle...6

— „A, oui, Marianne..."7
— Non, mon commandant, on s'appelle Cinsky... *
— „Bon, mais c'est Marianne..."9
— Chez nous on s'appelle Cinsky...10
— „Oui, mais c'est notre Marianne..." 11
— Non, c’est roumain, on s'appelle Marioara...12
— „Je sais, je comprends, nom de Dieu, mais ie 

vous dis que c'est Marianne..." 13
— Mă, da' tîmpit e ăsta !
— Ia lasă-mă să explic eu ! Mon commandant, re- 

garde à moi... Elle, on s'appelle Cin-sky... Marioara 
Cinsky... pas polonez, pas îransèz... roumain, artiste 
roumain. 14

— „Mais oui, c'est entendu, c'est Marianne !" 15
— Continua, mă, dă-1 dracului !
— „Pourquoi dracului, ce n'est pas gentil..." 16
— Uite, mă, c-a înţeles, săracul !...
— „C'est vous... qui êtes idiots, puisque je vous 

dis que c'est Marianne..." 17
— Mă tîmpitule, am fost acolo ! Moi là-bas18 

(strigînd :) Cin-sky !...
— „Oui !" (Răcnind şi el :) „Marianne c'est la Ré

publique !" 19
— Dă-1 în moaşe-sa, nu vezi ce încăpăţînat e ?...
— Mon commandant, à votre santé ! Vive la 

France ! 20
— „Je veux bien moi, vive la Roumanie ! A la 

vôtre, tas d'idiots !" 21
— (Indulgent :) Mon commandant, paroi d'hon

neur, on s'appelle Marioara... Quell interesse j'ai !...22



NIMIC NOU..

Stăteam în Cişmigiu pe o bancă cu şezătoare dublă, 
gol de gînduri, în adoraţiune dinaintea unui parter de 
flori minunate.

Doi domni, în haine oribile, militari la pensie, 
judecind după rozeta multicoloră ce le orna buto
niera, se aşezară în spatele meu. Unul din ei, supe
riorul de altădată probabil, vorbea aprins, contra
zis mereu de celălalt, care încerca să răscumpere 
treizeci de ani de obedienţă. Discutau nervoşir cu 
gesturi retezate, fumînd cu patimă ţigări de mînă, 
înfipte în ţigarete, gemene, de cireş.

Nu înţelegeau rostul unui curcubeu apărut, e 
drept, înaintea ploii, răsturnînd astfel credinţi le
gendare : unul prevedea război, celălalt numai 
holeră. Dar războiul şi holera se înfrăţesc ; amin
tiri comune, stîrnite de pronosticuri contrarii, îi 
apropiară repede, ca pe nişte amanţi proaspeţi, şi 
vorbiră de altele.

— Ai văzut mă ? a dracului muiere !
— Unde ?
— în America, n-ai citit ? Era în gazete.
— Ce spunea ?
— Cică una frumoasă şi tînără, bat-o potca, ie

şea în stradă, şi în loc să-ţi pună revolverul sub 
nas, te înfiora rîzînd cu dinţi de lupoaică, cerîn- 
du-ţi portofelul, şi dacă nu i-1 dai, striga s-audă 
toată lumea că i-ai făcut propuneri ruşinoase. Ştii 
că în privinţa asta americanii nu glumesc, te lin
şează numaidecît.
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— Adică cum ?
— Faci cu ochiul unei fete, ţi-1 scoate, ce mai la 

deal, la vale, dacă aia ţipă şi nu vrea.
— Zău, mă ?
— Pe cinstea mea ! Tragi o palmă, îţi taie mîna.

Nu merge ca la noi. Ei, presupunem că erai la 
Neviork sau în America şi se-ntîmpla una ca asta, 
pe unde scoteai cămaşa ?

— N-am ce căuta acolo, mi s-a-ntîmplat demult, 
aci, la noi în Romînia.

— Vrei să mă treci la aviaţie ?
— Să fie al dracului cin' te minte !
— Adevărat ?
— îmi pare rău...
— Unde ?
— Nu pot spune unde, dar am păţit-o.
— Cînd, cum, spune-mi şi mie ?!
— O, demult, abia ieşisem sublocotenent. Fă

ceam colonelului vizita de rigoare. încremenisem 
în picioare, în tunică şi epoleţi, în mijlocul salo
nului. Nu îndrăzneam să mă mişc. Din cealaltă 
odaie ajungeau pînă la mine voci ce se certau, din 
care una, ascuţită, de femeie. Apoi, uşa de la antreu 
se deschise, şi colonelul ieşi în stradă. Privind pe 
fereastră cum se depărta, roş la faţă, cu capul 
plecat, două braţe albe, parfumate, moi, mă cu- 
prinseră de gît pe la spate, şi cînd m-am întors, * 
speriat, eram blocat între două mameloane purtate 
numai de huriile 1 făgăduite de Mahomed credin
cioşilor. „Ia-mă, sînt a ta, fă ce vrei din mine /"

— Pe onoarea ta ?
— Afurisit cin' te minte !
— Dă-i înainte !
— „Cuconiţă, sărut mîna, daţi-mi voie
— Era frumoasă barem ?
— Ce frumoasă, mă ? Aveam douăzeci şi unu 

de ani, da' nu era urîtă : o armeanca abia argintată, 
zdravănă, măslinie, cu nasul mare, cu o mustă
cioară mică ca pana corbului. Astea toate, şi bu
zele roşii-aprinse, înţelegi, le-am văzut pe urmă, 
că atunci tremuram cum tremură frunza plopului.

269



— Ei, zi-i !
— „Madam, doamnă, vă rog, gîndiţi-vă la viito

rul meu, cu cea mai mare bunăvoinţă..." Aş, ce 
s-audă ? ! Mă strînse-n braţe, vînătă la faţă, şi să 
n-ajung ziua de mîine, se lăsă cu mine pe cana
peaua învelită cu scoarţe, şi să vezi, domnule, al 
dracului, cum în asemenea momente ţi se întipă
resc în minte amănunte care nu au nici o legătură 
cu acţiunea principală : un fluture mare, presărat 
cu scorţişoară ca o colivă, se desprinse nu ştiu de 
unde, şi, fîlfîind fără zgomot, se aşeză pe perdea, 
lăsînd un pic de pulbere în urma lui.

— Taaaci! Şi pe urmă ?
—■ Am vrut să mă smuncesc, să fug, dar nu mi-a 

dat răgaz : „Ori mă iei, şi eşti aghiotantul regi- 
mentului, ori strig să vie lumea, şi cînd o afla co
lonelul..."

— Şi tu ?
— Eu, dacă aş fi fost singur... dar m-am gîndit 

la cei de acasă*.. M-a făcut, pot să zic, aghiotant cu 
mîna ei...

— Şi pe urmă ?
— M-am deprins, trăiam admirabil. Mă trimitea 

colonelul singur cînd se întîmpla cîte o zi să nu 
mă duc.

— Păcătos !
—• îi ştia de frică, ştii cum ?
— Armencele sînt date dracului!
— Mie mi-o spui ? !
— Degeaba se laudă americanii...



CEASUL

Era a doua zi de Sfîntul Ion. O dimineaţă pală 
împrăştia zorile sărace peste paturile acoperite cu 
cearceafuri plumburii, întinse tobă. In camera 
dreptunghiulară domnea o simetrie calculată la mi
limetru. Linii de tablouri bătute la sfoară, dungi de 
paturi ce se înfrăţeau, lămpi atîrnate ce se con
fundau în spaţiu, iar pe jos, florile mozaicului fre
cate cu gaz izbeau ochiul de la intrare. Peste tot 
pluteau nori uşori, străvezii, de fum de răşină, 
printre care se zăreau rînduri de capete goale şi 
candela aprinsă în faţa icoanei sfîntului Dumitru, 
pusă pe o pînză de mătase tricoloră.

Viscolise trei zile. Zăpada astupa ferestrele. In 
mijlocul camerei, plutonierul-major făcea apelul 
recruţilor ce se înapoiau din permisie, în prezenţa 
căpitanului Clondir, a cărui poreclă era invidiată 
în regiment ca o decoraţie rară.

— Buzatu !
— Zănt!
— Nătărău Gheorghe !
— Zănt!
— Nătărău Vasile I

— Unde lăsaşi pe văr-tu, mă ?
— Trăiţi, don căpitan, nu l-am lăsat nicăieri. >
— De ce n-aţi venit odată ?
— O hi scăpat trinu.
— Da' tu cum ai venit ?
— Pe jos am venit, că trinu nu umblă.
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— înseamnă-1 ! Cojocarii!
— Zănt!... strigă intrînd pe uşă Cojocaru, ge

luit, gîtuit de capişon şi de emoţie. Punînd jos o 
traistă durdulie, furată de plutonier cu ochiul, 
răcni, salutînd ca un manechin : Trăiţi, don căpi
tan, eu, soldatul Cojocaru Toader, n-am venit din 
conced fiindcă a întîrziat trinu şi aşa... acum... cum 
binevoiţi dumneavoastră.

— Bine, Cojocarule, vorbim noi pe urmă.
— Să hi ştiut, veneam de ieri.
— La ce n-ai venit ?
— Am scăpat trinu.
— La ce l-ai scăpat ?
— Nu-1 scăpăm, don căpitan, da' n-a venit neam.
— Soldatul bun nu-ntîrzie. Nu merge trenul, 

aleargă, răspunde la apel şi moare-n pragul com
paniei.

— Da, s' trăiţi, don căpitan !
— însă nu eşti tu vinovat.
— Nu sînt, s' trăiţi, don căpitan, că...
— Vorba !... zic nu eşti tu vinovat şi nu sinteţi 

vinovaţi nici unul. Ştiţi de ce ?
— Eu ştiu, s' trăiţi, don căpitan.
— Cîntă !
— Fiindcă a scăpat trinu.
— Fiindcă n-aveţi ceas. Aveţi ceas ?
— N-avem !
— Aţi văzut ? Ei, pentru ca să nu mai întîrziaţi, 

să capăt eu observaţie de la domnul colonel şi voi 
să staţi la închisoare şi să nu vă dau drumul de 
Paşte acasă, puneţi mînă de la mînă să cumpărăm 
un ceas. Voi îl alegeţi, eu nu m-amestec, să-l pu
nem în perete, şi la toamnă, cînd vă liberaţi, îl 
tragem la loterie, care l-om cîştiga, norocul iui. 
yreţi ?

— Vrem.
— Da' ăi de nu ştim carte ?
— M-am gîndit eu, n-ai grijă ! Este la Herşco- 

vici, ştie plutonierul... spuneţi că v-am trimis eu, 
în strada Regală, peste drum de poştă, un ceas cu 
o pasăre care îi zice cuc. Cine a văzut cuc ?
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— Eu r
— Şi eu !
— Toţi am văzut!
— Atunci o să-l învăţaţi repede, că pasărea 

deschide o portiţă şi cîntă la fiecare ceas : „Cu-cu, 
cu-cu", Aţi înţeles ?

— Da, s trăiţi!
— Ia să spună Vizitiu, cînd o cînta o dată 

cu-cu, cît o să fie ceasul ?
— Două, s' trăiţi, don căpitan.
— Boule ! Care ştie ?
— Unu.
■— Aaşa. Şi cînd o cînta de zece ori ?
— Zece.
— De trei ori ?
— Trei.
— A înţeles toată lumea ?
— Da, s' trăiţi !
— Ieşi un pas înainte care n-ai înţeles.
N-a ieşit nimeni. înţeleseseră toţi.

După-amiază, o corvoadă de trei oameni deştepţi, 
înotînd prin zăpadă, veneau pe mijlocul străzii, doi 
purtînd ceasul de capete, unul ţinînd în mînă limba, 
care ieşea dintr-o hîrtie verde, siliţi de un caporal 
care le striga din urmă necăjit, cu capelul pe ceafă:

—• Hun, doi, trei, patru ! Ia picioru, n-auzi ?

— Domle căpitan... raportă a doua zi plutonie
rul, ne-am găsit beleaua.

— Taci, măi, de ce ?
— Nici n-am pomenit aşa daravelă ! Vin din 

celelalte companii, fac murdărie, ş-ai noştri nu mai 
lucrează nimic. Zgîiesc ochii ca la panoramă, 
aşteaptă să iasă cucul.

— Aşa ? Dă-1 înapoi, să iei unul de mînă. Să 
poftească să mă-ntrebe cît e ceasul !



URLĂTORUL

— Ai venit ?... Hai la masă.
— Ce masă, n-ai aflat nimic ?
— Ce?
—■ Nu v-a spus nimeni ?
— Ce să aflăm, cine să ne spună ?... Vorbeşte, 

omule, ce stai ca mutu ?
— Strînge, încuie tot, ia-ţi bijuteriile, îmbracă 

copiii...
—■ Vai de mine !... Unde mergem ?... Nu s-a po

tolit ?
—• Ce să se potolească, se duce dracului Bucu

reştii... Au băgat ecrasită în subterane, închipu- 
ieşte-ţi, cîteva mii de tone. închide geamurile.

— Nur că se sparg.
— Treaba ta. Ia ce-i lua la repezeală şi s-o 

ştergem ! Străchini mai găsim, dar dacă ţi-o cădea 
soba pe nas... ia şi linguriţele de argint...

— Conaşule, a trimis de la madam Ionescu să 
întrebe, dumneavoastră ce faceţi, staţi pe loc sau 
vă duceţi ?

— Spune-i că mergem.
— Unde, domnule Popescu ?
— Aţi venit ? Sărut mîna... Ce faci, cavalere ? 

Uite şi fetita...
— Cu căţel, cu purcel, n-am mai avut răbdare... 

„Bonjour", unde ne duci, că la dumneata e toată 
nădejdea, Costică nu e acasă. „Bonjour'1, madam 
Popescu.

— „Bonjour", madam Ionescu.



' — Mergem la Moşi.
— Ce-ţi este, ai înnebunit ?
— Hm ! Priviţi pe nevastă-mea cît e de deş

teaptă !
— Bine, dragă, de Moşi ne arde nouă ?
— Mă rog, ce-i omul?... Animal, nu?... Bun! 

Ce face animalul în faţa primejdiei ?... îi întoarce 
spatele... Acelaşi lucru facem şi noi... Ai înţeles 
acuma ?... Punem Cotrocenii la dosar... H ai! Gata !

— Ascultă, Anico, să nu cumva să pleci, să laşi 
casa singură...

— Nu se află, coniţă.
— Să nu te temi.
—  Nu, coniţă.
— Ce să se teamă, nu-i nici o primejdie... Altfel

v-aş duce eu la Moşi ?... închide poarta şi stai în 
curte, proasto, nu-ţi fie frică.

—  N u, co n a şu le .

Cîteva minute mai tîrziu, prin valuri de căldură, 
două familii complecte, cu soldat, doică şi copii mai 
mărişori, din care unul trăgea după el un căţel pe 
roate, luau cu asalt tramvaiul de la ppdul Sfîntu 
Elefterie. Domnul Popescu, organizatorul expedi
ţiei, cumpără bilete, dînd socoteala pe din două, 
făcu jucării copiilor, spuse snoave pentru galerie, 
devenind din ce în ce mai guraliv, pe măsură ce se 
depărta de focarul primejdiei. *

— Mă întrebau funcţionarii, .cînd s-a comunicat 
ordinul de evacuare: „Dumneavoastră ce faceţi, 
domnule director ?...“ „Mă duc acasă şi fac ce face 
cîinele." „Vaai!" făcură toate domnişoarele... „Staţi, 
nu vă ruşinaţi, nu-i ce credeţi dumneavoastră."

— Eşti teribil!
— Pe onoarea mea vă spun... Ce face cîinele ?... 

Se culcă jos... mă culc şi eu...
— Ei, de ce ?
— Din pat, cînd o sări ecrasita, mă aruncă jos şi 

mă doare, da' de jos mă aruncă drept în pat, cad 
pe moale... Ce zici, cocoană ?...
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La Moşi s-au aşezat la circiuma „La trei mături", 
din marginea opusă, a dat la toţi bere caldă, limo
nada la copii şi pe urmă nu-şi mai afla locul, deve
nind din ce în ce mai nervos, pe măsură ce se apro
pia ora trei şi un sfert, la care autorităţile fixaseră 
catastrofa. Privea în zarea prăfuită, cu vinele gîtu- 
lui întinse, cu ochii ţintă, cu auzul încordat, aştep- 
tîndu-se să sară de pe scaun dintr-un moment în- 
tr-altul. Pierzînd orice răbdare, pe la trei şi jumă
tate porni după informaţiuni, oprind trecătorii ce i 
se păreau refugiaţi.

— Pardon, ştiu că nu se face... De unde veniţi 
dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi ?... îmi daţi 
voie, Popescu, director...

— Aftalion... Am chiristigerie pe Rahova, poate 
aţi auzit... Mi s-a spart ieri un geam, stătea şi în 
jurnal... N-am vrut să mai risc viata... ducă-se dra
cului de avere !...

— Cum e pe acolo ?
— Frică, ca şi pe la dumneavoastră.
— S-a mai auzit ?
— Parcă trebuie să se audă... Vine şi-ţi cade în 

cap !... Ce-ţi foloseşte dacă se aude...
— N-a luat nici o măsură ?
— Văd că primăria, ori poliţia, eu ştiu, a dat o 

ordonanţă, am citit acu, cînd m-am scoborît din 
tramvai, că sîntem în siguranţă... Pentru asta chiar 
am venit eu la#Moşi, aici ştiu şi eu că sînt în sigu
ranţă... Mi-a părut bine... mă aşteaptă nevasta... şi 
Ida, aşa o cheamă pe nevastă, poţi să-i faci ce vrei, 
dar să nu aştepte... asta nu suferă ea... Scuză-mă...

Indreptîndu-se spre masa lui, Popescu a zărit un 
domn care citea ediţii speciale cu titluri grase, ca 
pentru primadone în turneuri. Oblică, manevrînd 
cu abilitate, apropiindu-se tiptil ca de patul unui 
muribund şi întrebă surîzînd cu admiraţiune :

— Sînt de acuma?... Aţi găsit? Bravo!... îmi 
daţi voie, Popescu, director... Pot să-l iau p-ăsta, nu 
e politicos, dar în momente de astea... dacă vreţi, 
vi-1 plătesc...
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•— Mă rog, poftiţi, luaţi-1.
— Mersi şi vă mulţumesc.

Trecu repede peste ce-a ars, ce n-a ars şi ce era 
feă ardă, care erau să moară, şi se îmbăta de rapor
tul ministerului, care sfătuia publicul să nu se alar
meze, nefiind nici pagubă, nici primejdie. Apoi, 
liniştit, cu fruntea înrourată, îl citi din nou în în
tregime, cu voce tare, solid aşezat pe scaun, cu 
comentarii pentru cei dimprejur.

Terminînd, îşi rectifică cravata şi porni ma- 
jestuos să mulţumească domnului care-i împrumu
tase ziarele şi salută pe altul care-i luase locul. 
Uşurat ca de o durere luată cu mînaf plecă prin 
Moşi, gălăgios, cu ceata după el, oprindu-se la pa
norame să vadă ce era zugrăvit afară, viu şi natu
ral înăuntru, îşi încercă puterea, trase bomboane 
la ţintă, învîrti la roata norocului şi, zurbagiu ca 
un copil lăsat în voie, urmărit de societatea sporită 
cu prietenii întîlniţi în bîlci, se aşezară pe-nserate, 
încărcaţi de nimicurile cîştigate la noroc, la res
taurantul „Maiorul Mura".

—■ Cincizeci de mititei şi două baterii reci !... po
runci domnul director.

încetul cu încetul, cîmpul Moşilor se popula, um- 
plîndu-se de lume împestriţată şi de zgomot. Lu
mini multicolore se aprindeau, se învîrteau, o dată 
cu căluşeii, cu roţi de tot felul, sau străluceau, or- 
nînd feeric intrări de panorame, ca pe nişte porţi 
de rai. Moşii păreau un balamuc imens. Oameni de 
toată mîna şi de toate vîrstele rătăceau cu fesuri 
de hîrtie roşie, silindu-se să se convingă că petrec, 
suflînd cu încăpăţînare, inconştient, în cocoşei de 
tablă, învîrtind scîrţîitori ce exasperau nervii, poc
nind plesnitori, sporind vacarmul produs de flaş
nete, de orgi, de clarinete sălbatice, de apeluri, de 
strigăte, de jocuri şi cîntece. Pe la douăsprezece 
din noapte serbarea era în toi, lăutarii cîntau în
drăcit, vinul şi berea curgeau în valuri. Conge
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stionat, iustruit de o digestiune laborioasă, domnul 
Popescu fuma tăcut după baterii repetate.

— Bine, nene Nae, aşa ne fu vorba ?... Mai spune 
ceva, dă-o dracului !...

— Domnilor, să nu ziceţi că sînt cîrcotaş, dar 
mă uit în jurul meu şi vă mărturisesc, mă cuprinde 
jalea. în orice ţară, [...] catastrofa de la pirotehnie 
ar fi fost pentru toată lumea o zi de doliu. Nimeni 
n-ar fi îndrăznit să serbeze o nenorocire cu lăutari, 
o catastrofă ireparabilă ca pe o victorie naţională.

Şi, cu hotărîrea bruscă a omului beat, se ridică 
în picioare pe scaun şi răcni cu voce răguşită, amu
ţind lăutarii, oprind zborul chelnerilor şi paharele 
clienţilor :

— Domnilor, uniţi-vă cu mine să serbăm două 
minute de tăcere solemnă în onoarea catastrofei 
de la Cotroceni!...

— Hai, zdrîng, zdrîng...
Un hohot de rîs imens răspîndi această întreru

pere fericită. Mesenii şi lăutarii, într-o însufleţire 
nouă, cîntau în cor, cu furie : lfHai zdrîng, zdrîng 
şi iar zdrîng, zdrîng..."

— Nişte dobitoci ! Ce vă spuneam eu... Ehei! 
Englezii, domnule, cînd e catastrofă, nu mai trăiesc 
nici unul... Plata!...

— Mai stai, nene Nae.
— Iertaţi-mă, nu pot suporta, mă doare inima şi, 

să vă spun drept, mi s-a scîrbit... Nu sîntem popor, 
orice ar spune ! Plata I



UNDE STA NOROCUL

Nimeni nu va contesta influenţa zodiacă atit de 
bine controlată de norocul porcului. Susţin însă cu 
tărie că, pe lîngă zodii, norocul omului îl hotărăsc 
mai ales atributele fizice. Bătrînii spun că ce ţi-e 
scris, în frunte ţi-e pus. In mod general socot că ce 
ţi-e scris, ţi-e pus, indiferent, în orice parte a pozei. 
Eşti urmărit, stăpînit toată viaţa de un organ, care te 
persecută sau te duce, ca să zic aşa, de mînă pînă 
la noroc. Urechi depărtate, care te compromit din 
leagăn; lungi, care-ţi fac ruşine ; mici, roze ca 
nişte scoici, care te bagă în boale. Ochi negri, ador
miţi ca grădinile fermecate; mari, deschişi la 
poartă nouă; verzi, pe care nu-i crede nimeni. 
Apoi nasuri! O, cîte varietăţi de nasuri! Nas în 
formă de cartof, care te clasează printre resem
naţi ; berbecat, provocator ca un baltag de hat
man ; mic, jovial, de călugăr chefliu ; spiritual sau 
lasă-mă-să-te-las ; obraznic, să iei pe proprietar la 
palme, sau să te aşterni la picioarele proprietăre- 
sei. Personal cred însă că nimic nu influenţează 
mai mult ca barba asupra destinului nostru. Se în
ţelege că nu e vorba de barba rară a omului otrăvit 
la suflet, de cea roşie a omului viclean sau de 
barba omului prost, neagră, frizată, geometrică, 
după care se dau în vint fetele de popă. Aceste 
bărbi nu pot avea decît o influenţă meschină, în 
price caz relativă. E vorba de barba impozantă,
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tufoasă, care izvorăşte de sub ochi, porneşte impe
tuos la vale într-o învălmăşeală de rîuri1 cu lumini 
de argint sau de aramă, ce se pierd spumoase, on
dulate, risipindu-se în deşertul burţii în fire moi, 
subţiri, ca nişte afluenţi în pînza apelor mari.

Locotenentul Dimoftache, medic veterinar de 
judeţ, a intrat în război cu pelerina şi cu o barbă 
de patriarh, care l-a protejat toată campania. El n-a 
cunoscut primejdia, nici oboseala, nici frigul, nici 
foamea. Dormea pe divanuri, era aşezat cu evla
vie în capul mesei şi a descălicat pentru a se urca 
în trăsura prefectului, care nu se mai sătura de el. 
Dimoftache nu credea ochilor, dar se obişnui re
pede, convins că i se cuvine. Figura pe lista candi
daţilor la alegerile parţiale şi, la o revistă, regele 
vorbi cu el o secundă mai mult decît cu ceilalţi. 
Soarta făcuse parcă prinsoare să-l alinte ca pe un 
prinţ indian. Era sănătos, afacerile îi mergeau 
strună şi cuvîntul său făcea primă. Oricine şi-ar fi 
pierdut minţile. încrezător în răsplata meritului, el 
însă tăcea liniştit, plimbîndu-şi privirile peste in
vidioşii ce urmăreau neputincioşi prosperitatea lui, 
minunîndu-se cu perfidie, lăsînd să se înţeleagă că 
nu-i a bine atîta noroc pe capul unui singur om. 
Dar norocul îşi vedea de treabă. Dimoftache se în- 
sură la cincizeci de ani cu o fată săracă, dar de 
familie, care vorbea franţuzeşte şi cînta la pian ; 
iar ministrul Abisiniei, abia recunoscut în capitala 
Moldovei, îi dete ca dar de nuntă, şi pentru că îi 
îngrijise un cal negru, cravata ordinului „Rinocerul 
alb", pe care Dimoftache o primi cu o bucurie de 
copil. Sînt — spun legendele — daruri păgîne pe 
care le atingi şi mori. Dimoftache n-a murit ime
diat ; avu însă o inspiraţie nefericită : pus s-aleagă 
între barbă şi plăcerea de a spînzura la gît „Rino
cerul", sacrifică, cum era de aşteptat, dragostea 
veche — barba — care-i ascundea decoraţia.
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Privind figura străină ce se-nălţa în oglindă pe 
vinele unui gît scofîlcit, Dimoftache nu păru de loc 
încîntat de jertfa ce făcuse. Fiorul ireparabilului îl 
simţise, de altfel, tot mai puternic pe măsură ce 
foarfecile bărbierului înaintau mai adînc în barba 
lui virgină.

— E bine ? întrebă meşterul, privindu-şi opera 
cu admiraţie.

— Mai lungă niţel, răspunse Dimoftache, cuprins 
de panică.

— S-a dus !
— Rade-o, domnule, hotărî nenorocitul cu in

conştienţa jucătorului care aruncă şi pîinea neagră 
după cozonacul pierdut la masa verde.

Ieşind de la bărbier, rătăci pe stradă, examinîn- 
du-se în vitrine, căutînd privirile trecătorilor, jignit 
că nu-1 recunoaşte nimeni. Apoi, cu inima-n dinţi, 
se hotărî brusc şi intră emoţionat 1a club.

— Pe cine căutaţi ?
— Nu fi prost!
— Cine sînteţi dumneavoastră ?
— Dobitocule !
— Co... conul Dimoftache !... Vai de mine ! Cum 

nu, poftiţi... Să mă bată Dumnezeu dacă v-am cu
noscut !

In salon conversaţiile încetară, jucătorii se opriră 
privind străinul ogărjat2 ce înainta cu sfială. Pre
şedintele îl întîmpină întrebător, nedumerit:

— Domnul ?
— Dimoftache.
— Ptiu, bată-te să te bată !... Dar ce-ţi este, bre 

omule, ai înnebunit ? Ia priviţi, domnilor, baza
conie !

— Hă, hă, hă, hă !...
— Ce-i cu tine, bre ?
— Parcă-i moartea găinilor...
— Ai găsit ceva în barbă ?
— Se poate să faci aşa prostie ? îi zise, luîndu-1 

deoparte, prefectul,
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— Domnule prefect...
— Să nu vii mîine la întrunire, c-ai să stîrneşti 

ilaritate. Te credeam om serios.
— Dar figurez pe listă !
— Nu se ştie... Să vedem... Nu cred.
— Dacă vreţi dumneavoastră, îngăimă Dimofta- 

chef micşorat, reluînd distanţele.
— Nu făgăduiesc nimic.

Cînd încetează de a se mai urca, norocul scade 
ca apa dintr-un vas ce curge. Acasă, nevasta, după 
ce întîrzie serios să-l recunoască, sfîrşi în hohote 
de rîs, ce nu-i lăsau nici o speranţă.

— Vai, eşti groaznic, nu te-aş fi luat pentru nimic 
în lume ! Intoarce-te, mă rog, să nu te văd, sau 
du-te mai bine şi te-mbracă !

— De ce ?
— Sîntem poftiţi la ambasada italiană. Vine ma

iorul să ne ia... Uite-1 c-a şi venit. „Bonsoir", dom
nule maior.

— Sărut mînuşiţa.
— E ora ?
— Cam. Ce-i cu tine, omule, ce-am auzit ? la să 

te văd şi eu ! Fire-ai al dracului !...
— Dă-1 încolo ! Am să rog pe generalul să-l ţină 

la închisoare pînă i-o creşte barba.
— Săracu de el ! La muncă silnică. Fugi şi te-m

bracă ! Nu-i mai creşte o mie de ani.
— Parol ?
— Serios, ştie oricine.
— Ei poftim ! S-a făcut de rîs, vă place ? Cu cine 

mai ies eu acum ?
—■ Cu mine, sînt la dispoziţie.
— Mersi, foarte gentil.
— Ce-are a face... Hai, îmbracă-te şi nu te grăbi, 

că mai e vreme.
Trecînd în birou, Dimoftache se îmbrăcă descu

rajat, cu gesturi obosite. Apoi se aşeză gătit în faţa 
oglinzii, şi cum se privea chel, galben şi slab, auzi
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prin uşa întredeschisă un zgomot care-1 îngheţă de 
spaimă, simţind deja vîrfurile unei perechi de 
coarne ce s-anunţau superbe ca pentru un cuier de 
antreu.

Plin de obidă, temîndu-se să apară fără barbă, 
ruşinat ca de o faptă rea, îşi trase — sperînd sa 
răscumpere prostia — un glonţ de revolver în tîm- 
plă şi căzu pe spate, în smoching, stropind cu o 
picătură de sînge placa strălucitoare a „Rinoceru
lui alb" ce purta la gît.





UN SCOS DIN PEPENI





UN SCOS DIN PEPENI

Roşie, aprinsă de mînie, Puica năvăli în odaia în 
care bărbatu-său se căznea liniştit să-şi pună bre
telele.

— Da' bine, omule, pînă cînd are să-şi bată joc 
toată lumea de tine ?

— Ce e, frate ? întrebă soţul, ferindu-şi măselele 
de curentul care-i juca firele rare de păr bătrî- 
nesc.

— Cum ce-i ?... Tu nu vezi ?... Ne calcă toţi în 
picioare... Să nu legăm frînghia de pom, că creşte 
strimb... bun, n-am legat-o... Să legăm cîinele, că 
muşcă... foarte bine, l-am legat... Acum ne trimete 
vorbă că să nu ţinem porci, că le strică gardul... Ai 
mai pomenit una ca asta?!...

— Cine ?
— Trandafirescu.
— Aşa ţi-a spus ?
— Nu mi-a spus mie, i-a spus femeii... Cum ţi-a 

spus, Marişka ?
— Apăir mă rog frumos, aşa cum io spus...
— Ei, îţi place ? ! Da' dumnealor, că mi-au ţinut 

un cîrd de gîşte sub nas, că nu puteam deschide 
fereastra de la dormitor, de m-am copt toată vara 
de căldură !...

— Las', că-i zic eu...
— Ii zici ?
— îi zic.
— N-ai să-i zici.
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— De ce sa nu-i zic ?
— Să-i zici, că dacă nu-i zici, îi zic eu.
— îi zic, frate, îi zic, cînd îţi spun că-i zic, îi

zic...
— Vezi că tu eşti cam moale.
— Eu, moale ?... De unde ai scos-o că-s moale ?

Nu vreau să mă cert cu lumea, da' nu-s moale de 
loc ! Am să-i arăt eu cine s în t! Garantez că n-o 
să-i fie moale ! E greu pînă mă scoate din pepeni! 
izbucni conu Petrică, tremurînd de mînie, căznin- 
du-se să-şi prindă gulerul.

— Adă să te-nchei eu... Ba nu, zău, prea e de 
tot.,, am ajuns de rîsul lumii. Ce dracu, am ori 
n-am bărbat, sînt măritată, ori ce sînt ?!

Rămas singur, conu Petrică îşi căută cravata, 
ceasul, batista, umblînd zăpăcit pe toate potecile 
indicate de colţurile mobilei din odaie, acumulîna 
o energie interioară, trădată de priviri încruntate 
şi mişcări de buze de maică în rugăciune, închi- 
puindu-se în faţa vrăjmaşului : „Ia ascultă, dom
nule, mult ai de gînd să pisezi pe nevasta mea?,.." 
„Ce, domnule..." se răzgîndi el imediat... „Ce, cu 
mănuşi ?... cu oamenii ăştia nu trebuie mănuşi... Ia 
ascultă, măgarule, să fii la locul dumitale, că-U 
crap capul !", Şi, strîngînd bastonul, ieşi hotărît, 
scoborînd scările mai repede decît îl iertau pu
terile, continuînd să monologheze din ce în ce mai 
aprins : „Pac, pac ! canalie !... Să nu mai îndrăz
neşti ! Stai pe loc, nu fugi, laşule !..."

— Bună dimineaţa ! îi strigă vecinul, care pîn- 
dea tramvaiul în mijlocul podului Elefterie.

— Domnule...
— Da' ce eşti aşa palid, coane Petrică ?
—  Sînt palid ?
— Foarte palid.
— Dracu să ia... sufăr de stomac.
— Lasă, nu te văita, că nu eşti singur.
— Ce, şi dumneata ?
— Şi încă cum !
— Ce spui ?
— De constipaţie.
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— Şi eu tot de constipaţie.
— Ceai de muşeţel.
— Eu, m-a sfătuit cineva, miere, miere de albine, 

da' să fie din mai... din flori de tei... zice că e mai 
bună. Baţi o lingură de masă, bine, bine, într-un pa
har cu apă... seara cînd te culci şi dimineaţa cînd 
te scoli. Dumitale ţi-i amară gura ?... Ia uite limba 
mea cît e de încărcată.

— Da' a mea, ia uite...
— Eir bată-te să te bată !... Zi, vecini, şi să nu 

ştim unul de altul... Apropo, te-am nemulţumit cu 
porcii mei, ţi-au stricat gardul, te rog să mă scuzi... 
porcu-i tot porc...

— Nu-i nimic.
— Aş, nu se poate, o să-i tai.
— Da' de ce, vezi-ţi de treabă !
— Ce are a face ?... Ii tai, lucru hotărît, şi am 

vorbit să-ţi repare gardul... Hai repede, uite tram
vaiul, urcă-te...

— Urcă-te dumneata.
— Urcă-te, urcă-te... Ce-ţi face Capitoliul ?
<— Ce Capitoliu ?
— Gîştele, gîştele. Ce-ţi fac gîştele ?
— Aaa ! gîştele... Bine mersi.
— Frumoase sînt, domnule, alllbe !... Să le ţii.
— Nici nu le tai.
— Ar fi păcat, ţi-o spun drept. Vara, nevastă- 

mea, cînd deschide fereastra, e o plăcere, parcă 
sîntem la ţară...



In  r e t r a g e r e

Eram în plină retragere. Greutăţile operaţiunii 
erau sporite de o vreme mohorîtă. Ploua subţire, 
pieziş, o ploaie rece, ce-ţi înţepa obrazul ca punc
tele de foc. Soldaţii, cu picioarele grele, cu hainele 
ude, culcaţi în ţarina pustie, aşteptau resemnaţi să 
intre în hora fără sfîrşit a morţii. Cîmpia tristă 
părea nemărginită.

Văzduhul se cutremura de bubuituri de tun, ce 
se-nfundau în urechi. Din cînd în cînd, trăsuri gre
oaie, cu caii jigăriţi, plini de noroi, treceau în hu
ruit de roate, grăbite să scape de urgie, invidiate 
de cei siliţi să moară.

La cartierul diviziei era forfoteală. Ofiţeri, ofi
ţeri de toate gradele, reprezentînd toate armele, 
intrau, ieşeau, se adunau cu caii la mînă, încolo
nau, cu strigăte răguşite, trăsurile : cele de cance
larie, asaltate de chiulangii pudraţi, de popotă, 
care gemeau sub povara bagajelor interzise, tră
surile lungi de pionieri, ce se puneau de-a curme
zişul drumului, briştile şi cupeurile de rechiziţie, 
mînate de odrasle ministeriale. Trimise înainte, 
oprite, rechemate, se încurcau, încriminîndu-se 
într-o simfonie măreaţă de nechezaturi, de înjură
turi, de zbierete, printre care se strecura ca din 
alte lumi glasul civilizaţiei, băzîitul neîntrerupt al 
unui telefon de campanie instalat în faţa cantonu
lui, unde se stabilise comandamentul. înăuntru, la 
o masă butucoasă, generalul, temut pe vremuri, 
care avea la activul său importante lucrări de pace
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şi Viaţa sfântului loan Gură-de-Aur, stătea amorţit 
pe scaun, cu manta, cu capişon, cu pelerină, fixînd 
cu priviri obosite, prin ochelarii mari, cercuiţi cu 
fildeş, lutul din odaie. Departe, la cîţiva kilometri, 
în preajma unui pod de lemn, o companie de mili
ţieni zdrenţuiţi acoperea retragerea trupelor, înşi
ruită, de-a lungul apei galbene ce se călătorea, du- 
cînd la voia întîmplării cutii sparte de conserve.

Răzimat de rampă, locotenentul Cioroianu privea 
îndurerat la retragerea dezordonată a oamenilor, 
care fugeau făcîndu-şi cruce. Figura lui serioasă 
era aburită de ruşine. Compania deznădăjduită, 
plugari ce se gîndeau la copii, la ogor, la vatră, îşi 
întorceau privirile spre dînsul. Situaţia era în ade
văr gravă. Inamicul înainta, era aproape. Ofiţerul 
nu se putea retrage, nici împotrivi, şi-i venea să 
plîngă. Venise pregătit pentru ofensivă, să plă
tească cu viaţa lui victoria, nu umilinţa de a cădea 
prizonier. Intrase în război plin de speranţă. In ca
zarmă nu-şi afla locul în aşteptarea ceasului hotă- 
rîtor. Firea lui războinică era întreţinută de glasul 
trompetelor bulgăreşti, ce ajungeau ca o provocare 
la urechile calafatenilor, peste apele Dunării al
bastre. Acum se uita în jurul lui cu jale. Case dărî- 
mate, tunuri părăsite, cai scăpaţi, ce fugeau încor
daţi de spaimă, convoiuri de tărgi învelite se perin
dau într-un vaiet nesfîrşit de gemete şi blesteme. 
Automobile, arborînd simbolul jertfei, treceau în 
goană, vînturînd răniţii cu capetele însîngerate. 
Nenorociţii, albi ca varul, cu capul gol, cu părul 
vîlvoi, fugeau cu priviri rătăcite, purtînd în palma 
zdrelită pecetea neagră a laşităţii lor.

— Mai sînt ?... mai sînt ?... mă, n-auzi ?... mai 
sînt trupe în urmă ?

— Mai sînt... nu mai sînt... trebuie să mai fie... 
noi nu prea ştim, că sîntem răniţi... încotro e am
bulanţi a ?...

Peste puţin, un plutonaş de oameni în toată firea, 
înnegriţi de fum, de bărbi crescute în voie, trecu 
grăbit, sub comanda unui puşchi de sublocotenent 
cu mustăţile rase, care, abia ţinîndu-se de ei, se
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căznea să le potrivească pasul : „Hun, doif trei, 
patru, hun, doi, trei, patru...", încăpăţînat, incon
ştient de eroismul lui.

— Mai sînt trupe în urmă, domnule sublocote
nent ?

— Nu mai sînt.
— Dumneata eşti ultimul ?
— Sînt ariergardă... vin şi nemţii...
— U f! exclamă locotenentul, uşurat că-şi pune 

oamenii la adăpost, şi se adresă diviziei, cu care 
era legat prin telefon : Alo !... alo !... alo, divizia... 
Divizia?... Cine-i la aparat?... Să trăiţi, domnule 
maior, aici locotenent Cioroianu... comunicaţi, vă 
rog, domnului general că s-au scurs toate trupele 
şi dacă pot să distrug podul... inamicul e aproape... 
alo... ce-aţi spus ?... dacă pot să distrug podul... daf 
da, am înţeles, aştept pe poziţie...

Maiorul năvăli în odaia în care generalul aţipise 
pe scaun şir corect, ostăşeşte, cu mîna la chipiu, ra
portă terminarea retragerii ca o ispravă naţională.

— Să trăiţi, domnule general, trupele s-au retras 
în ordine, poate să distrugă podul ?

— Hai?
— Locotenentul Cioroianu, însărcinat cu distru

gerea podului, raportează că retragerea s-a termi
nat şi întreabă dacă poate să distrugă podul.

— Să-mi aducă galoşii...
— Da, domnule general... şi, repezindu-se pe 

uşă, maiorul strigă din prag, autorizat de impor
tanţa misiunii sale : Stanciu !... Unde-i Stanciu ?... 
Planton!... Unde-i plantonul ?... unde umbli, mă, 
mama ta !... Dă galoşii lui don general !...

— Galoşii ?
— Galoşii... Unde sînt galoşii lui don general ?
— Galoşii Iu' don gheneral ?...
— Galoşii, boule !... Ce-ai făcut galoşii, că-i cere 

domnul general ? !
— Eu nu ştiu unde sînt galoşii lu' don gheneral.
— Să trăiţi, domnule maior, vesti telefonistul, 

domnul locotenent Cioroianu întreabă daca poate să
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distrugă podul, că ai noştri s-au retras... se vede 
inamicul...

— S-aştepte la telefon...

— Domnule general, poate să distrugă podul ?
— Am spus să-mi aduceţi galoşii...
— îndată, domnule general... să-i cureţe niţel...

vi-i aduc numaidecît.

— Haide, mă, ce faci, mă ? Ai găsit galoşii ?... Dă 
mai repede, că aşteaptă domnul gheneral...

— Unde să găsesc galoşii ?... Ce, eu ştiu unde 
sînt galoşii ?... Eu n-am avut galoşii în primire.

— Fire-ai al dracului să fii de tîmpit!... Să scoţi 
galoşii, că te smintesc !...

— Să trăiţi, domnule general, cui aţi dat dum
neavoastră galoşii în primire ?

— Ce?
— Nu se găsesc galoşii nicăieri!
— Hai ?... Cheamă şeful de stat-major...
— Sînt aici, domnule general.
— Ia vezi, colonele... ce-i dezordinea asta?,.. 

Unde-mi sînt galoşii ?... Să se găsească galoşii, că 
nu plecaţi de aci !...

— Unde i-aţi lăsat, domnule general ?
— Aci i-am lăsat !... Să se găsească galoşii, câ 

nu distrug podul pînă ce nu-mi găsiţi galoşii !
— Pierdem timp, domnule general !...
— Nu voi să ,ştiu nimic !
— Cui i-aţi dat în primire ?
— Să vie plantonul !...
— Stanciu !... Planton !...
— Ordinaţi!
— Unde sînt galoşii, tîlharule ?
— li aveţi în picioare, trăiţi, don gheneral ! ob̂  

servă bucuros soldatul, care nu îndrăznise să se 
uite în ochii superiorului.

— Aşa e, frate !... Ei, drăcie... Bine, băiete... Să 
distrugă podul...



CELE TREI ELEMENTE

In curtea nesfîrşită a regimentului, vecină cu 
imaşul comunal, soldaţii, scoşi pe întunerec, se pre
gătesc de inspecţie. Se crapă de ziuă. Atmosfera 
umedă era parfumată de un miros pătrunzător de 
ierburi coapte, udate de rouă. Din depărtare se 
auzeau sunete slăbite de pitpalac şi înjurături tari. 
Puţin cîte puţin, negurile se risipeau, oameni şi 
lucruri ieşiră ca din pămînt la iveală. Soarele lu
mină deodată un furnicar de oameni în cămăşi pe
ticite, piramide de arme lucitoare şi vrafuri de ră
niţi împachetate.

— Ieşi care nu te-ai spălat !...
Un caporal aşezat pe marginea hîrdăului împăr

ţea cu o cănuţă de tinichea şi cu nuiaua — sceptrul 
micilor comandamente — o apă sălcie, plină de gu
noaie. Oamenii veneau cîte unul, îşi umpleau gura 
cu apă şi o lăsau să picure cu socoteală în pumni 
bătătoriţi de munci grele,

■— Spală-te şi-n urechi...
Mai la o parte, şezînd pe tobă, cu capul gol, în 

soarele strălucitor, un gornist cu un brici făcut din- 
tr-un vîrf de coasă îşi bărbiereşte camarazii în du
reri ascunse. încet, pe nesimţite, dezordinea se 
micşorează, zgomotul slăbeşte, răsună comenzi, oa
menii se adună, companiile se rînduiesc, ofiţerii 
încep instrucţia.

— Punem răniţile, domnule sublocotenent ?
— Da, da, să pună răniţile.
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— Cine v-a spus să puneţi răniţile ?
— Eu, domnule locotenent.
— Foarte rău !... Leapădă raniţa toată lumea ! 

Asta e barbarie !

— Ce, n-aţi mai pus răniţi-le ?
— Domnule căpitan...
— Clinii ne mănîncă, domnule locotenent ! Pu

neţi răniţile numaidecît.

— Toată lumea să lase raniţa jos !... Ordenu lui 
don maiur! răcneşte cineva din depărtare. Să nu 
pună nimeni răniţile pînă nu dă dumnealui orden.

— Ce facem, domnule căpitan ?
— Dumneata eşti surd, n-ai auzit ? Ordinu-i or

din. Leapădă raniţa !

— Puneţi răniţile ! Ieşi la linie ! Muzica !... Bine, 
maiorule, se poate să-mi faci d-astea ? !... Uite ge
neralul ! Daţi mai repede ! Treci drapelul la locul 
său... Mînăstirea cui te-a închinat ! Sună, gornist!

Un semnal prelung, meşteşugit, a încremenit oa
menii cu răniţile în mîini, punînd capăt frămîntă- 
rilor.

— Să lase răniţile, dacă nu le-aţi pus pînă acum. 
Sănătate, flăcăi!

— Trăăiţi !
Un răcnet, pornit din mii de piepturi încordate, 

cutremură văzduhul, fărămiţîndu-se în ecouri de
părtate. Intr-o linişte solemnă, turburată un mo
ment de schelăiturile unui cîine vagabond, gonit 
cu pietre, generalul trecu prin faţa frontului, liniş
tit, măsurat, îndreaptă o curea, pune întrebări, face 
mici observaţii.

— Cam vechi hainele.
— Domnule general...
— Nu te scuza... La ce ?... Fac o constatare... Nu 

eşti dumneata vinovat... Atît ne dă ţara... Ce-mi 
arăţi, asta e principalul... Am venit să văd ce aţi 
învăţat, asta mă jntşreşe^ză.
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Reţinut în zadar, smucindu-se cu încăpăţînare 
furioasă, un om se repezi înainte şi raportă într-o 
linişte dureroasă :

— Să trăiţi, don gheneral, mă bate.
— Cin' te bate ?
— Toţi mă bate.
— Aşa... frumos... foarte frumos, n-am ce zice.
— Domnule general...
— Nu te scuza... Ce companie ?
— A patra. ,
— Cine comandă ?
— Căpitanul Mihăescu. Ieşi, domnule !
— Aşa ? Tocmai dumneata ? !... Cu Şcoala de 

război... Nu m-aşteptam !
— Domnule general...
— Nu te scuza... Ştiu ce ai să-mi spui... că-i

ticălos...
— Nu...
— Nedisciplinat.
— Nu...
— Hoţ, dezertor...
— Nu, domnule general, dar nu pricepe nimic.
— Asta nu se poate.
— Domnule general, vă rog să credeţi...
— Dumneata spui asta, care ai Şcoală de

război ?... Mă rog, ochi are ?
— Are.
— Urechi are ?
— Are.
— Minte are ?
— N-are.
— Are, căpitane, că altfel n-ar fi om... Astea

sînt cele trei elemente cerute de pedagogia mo
dernă : ochi să vadă, urechi să audă, minte să pri
ceapă. Trebuie însă altceva, care, cu regret con
stat, dumneavoastră vă lipseşte cu desăvîrşire, 
domnilor : răbdare, răbdare şi iar răbdare ! Răb
dare ! Răbdare multă, răbdare mare !
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— Domnule general, cînd e greu de cap...
— Ce înseamnă greu de cap ?... Ce vorbă e 

aia ?...
— Nu pricepe nimic.
— Da ? !... Curios ! Să vedem, să-ncercăm şi noi.
Generalul rămase o clipă gînditor, cu capul în

pămînt, apoi, îndreptîndu-se, zise cu blîndeţe :
—■ Cine e comandantul tău de brigadă ?
— Don gheneral Popescu Ion.
— Ascultă la mine, băiete, generalul Popescu 

Ion, care comanda înaintea mea brigada, a ieşit la 
pensie. Eu, generalul Bălănescu Alexandru, co
mand brigada a patra. Ei, cine-i comandantul tău 
de brigadă ?

— Don gheneral Popescu Ion.
— Nu, mă băiete, îl corectă cu omenie genera

lul. Ăla nu mai e în armată. Eu sînt în locul lui, 
generalul Bălănescu Alexandru, înţelegi tu ? Cine-i 
comandantul tău de brigadă ?

— Don gheneral Popescu Ion.
— Mă flăcăule, reluă rîzînd cu indulgenţă gene

ralul. Ala, ţi-am spus, nu mai este în armată... A 
muncit destul... Stă acasă, acuma, se odihneşte... 
Eu, generalul Bălănescu Alexandru, comand acum 
brigada în locul lui... Acum ai înţeles ? Pe cine ai 
comandant de brigadă ?

—■ Pe don gheneral Popescu Ion...
— Mă, ăla a murit... doarme sub pămînt... s-a 

isprăvit cu el... nu mai vorbim de dînsul... eu, ăsta 
care mă vezi tu dinaintea ta, generalul Bălănescu 
Alexandru, comand brigada... Ei, cine-i comandan
tul tău de brigadă ?

— Don gheneral Popescu Ion.
Generalul se şterse puţin de năduşeală, apoi, în- 

torcîndu-se către ofiţerii ce se strînseseră în jurul 
lui, zise, ce e drept, foarte liniştit:

— Prea l-am luat de sus... Să pornim mai de jos, 
de la treapta lui. Ascultă, băiete : De azi înainte 
eu nu mai sînt general. Sînt soldat. Soldatul Bălă-

2 5  — Gh. Brăescu — Opere, voi. J



nescu Alexandru. Dar pe tine cum te cheamă, mă 
camarade ? îl întrebă vesel generalul, bătîndu-1 
prieteneşte pe umăr.

— Bălănescu Alexandru.
O pereche-de palme zdravene erau să fie urmate 

de alte perechi de palme dacă ij-ar fi intervenit că
pitanul :

— Nu mai daţi, domnule general... îl bateţi de
geaba... De data asta are el dreptate... Tot Bălă
nescu Alexandru îl cheamă şi pe dînsul.



CÎINII DE RĂZBOI

Satul Floreşti, împrăştiat ca toate satele de 
munte, se ascundea între coline, pus parcă la adă
post de vremuri grele. Numai cîteva case, despăr
ţite prin curţi mari, înecate de boz, ieşiră la drum 
mai îndrăzneţe, să reprezinte şcoala, primăria şi 
postul de jandarmi, strînse în jurul cîrciumii şi 
ocupate fără împotrivire de regimentul venit să în
tărească frontiera.

De la popotă, după masa de seară, prelungită şi 
veselită de aceleaşi motive, ofiţerii, interpelîndu-se 
cu rîsete şi glume cu cheie, se răspîndeau la voia 
îfitîmplării care îi rînduise în cantonament. Curînd, 
luminile ce mai licăreau ici-colo, printre fagii 
uriaşi, se stinseră, una cîte una, ofiţerii se culcară 
şi ei, şi satul adormi, în fine, respirînd uşor în frea
măt de codri.

Deodată, goarna unui soldat iscusit răsună în 
puterea nopţii, turburînd văile, sunînd precipitat, 
nerăbdător „chemarea ofiţerilor", în lătratul furios 
al cîinilor ieşiţi la poartă, cu copii, cu femei, cu 
lumea toată.

— Unde eşti, mă ?
— Cine ne cheamă ?
— Unde ne adunăm ?
— Numai don comandanţi de cumpanie să pof

tească la şicoalâ, la don colonel, desluşea nevăzut 
gornistul.

— Ofiţerii ceilalţi nu ?
— Nu, nu.
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— Păi de ce ne sunaşi pe toţi, idiotule ?
— Aşa am primit ordin, să sun pe toţi domnii 

ofiţeri.
— Păi ziceai că numai căpitanii, de ce n-ai tri

mes agenţii de legătură, boule ?
— Dar cine ştie pe unde s-au culcat, i-a căutat 

şi don colonel...
— Eu v-am chemat, eu... poftiţi aci la mine, nu 

face nimic, veniţi cu toţii, cu atît mai bine dacă a 
venit toată lumea. Aprindeţi o lampă... aveţi 
lămpi ?

— Avem, da' le-am lăsat în cantonament.
— Pfiuu !... De ce, domnilor, de ce ? Se poate ? 

Astea sînt lămpi de război. Trebuie să le aveţi în 
tot momentul asupra dumneavoastră, că d-aia le 
zice de buzunar. Du-te, domnule, şi o ia pe a mea, 
vezi că, mi se pare, e pe m^să.

— A dumneavoastră n-are baterie, ştiţi că n-a 
funcţionat nici aseară, aminti aghiotantul regimen
tului.

— Aşa e, bine zici. înseamnă dumneata, să nu 
uiţi... să trimetem la Bucureşti să ne ia cîteva bate
rii de rezervă. în fine, nu face nimic... am vrut să 
vă citesc un ordin telegrafic extraurgent şi cu 
mare precădere, pe care l-am primit acuşica şi p̂  
care vi-1 repet negru pe alb : „Raportaţi telegrafic 
unde aţi ajuns cu cîinii de război..."

— Care cîini ?
— N-avem cîini.
— N-a fost nici un ordin.
— Vă rog, lăsaţi, n-am terminat, vom discuta pe 

urmă... „Luaţi măsuri"... ascultaţi, domnilor? „luaţi 
măsuri pentru a creşte doi porci de companie.

COMAND. DIV.
G-ral Grozavu"

—  N u  se  p o a te  I
—  Im posib il I
—  D e a sta  ne arde n ou ă  ? !
—  T ăceţi, dom nilor, n u  vo rb iţi cop ilării, cum  să  

nu se  p o a tă  dacă e  ord in  ? Şi apoi treb u ia  să  v ă  aş-
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teptati... N-aţi primit botniţe şi bice ?... Alea nu 
erau pentru ţînţari!... Şi broşurile relative la dre
sajul clinilor de război ale Marelui Stat-Major, 
le-aţi uitat ? Alea erau pentru dumneavoastră, ce 
aţi făcut cu ele ?

— Sînt în magazie.
—■ De ce le ţineţi în magazie, pentru Dumne

zeu ? !
— Păi unde să le ţinem ?
— Să le citiţi, nu să le ţineţi în magazie. Acum 

ce raportăm diviziei ? Cum o întorci, maiorule ?
Maiorul, vechi în serviciu, îngrăşat peste fire 

şi puţin astmatic, şuieră liniştit:
— Este cîini berechet!
— O fi, da' nu-i avem noi.
— O să avem şi noi, daţi drumul oamenilor în 

permisie, şi la întoarcere să aducă cîinii.
— Şi porcii, adaogă un căpitan vechi în grad, 

sedus de rentabilitatea ideii. Creştem şi pentru noi.
— Şi porci, desigur, întări răguşit maiorul.
— Da' cine-i plăteşte ?
— Statul, cine-o să-i plătească ?
— Dacă aprobaţi să se ducă oamenii în conce

diu, în trei zile avem cîini, se prind entuziasmaţi 
căpitanii.

— Ce trei zile, domnule ? Eu i-aduc pîn' deseară, 
am şi ochit unul.

— Domnilor, nu aşa, fiţi cu băgare de seamă ! 
Cîinii au drept la hrană, cîte un leu şi douăzeci mi 
se pare... După cum vedeţi, ordinul e serios. Să nu 
furaţi cîinii oamenilor, să ne facem de rîs..,

— Lăsaţi pe mine, dacă i-o mai cunoaşte...
— în sfîrşit, treaba dumneavoastră, atît vă reco

mand, să fie tineri şi de rasă mare, ciobănească. Să 
nu mi-aduceţi cine ştie ce javre.

— Cui îi dăm în primire ?
— Asta e iarăşi o chestiune importantă, cui şă-i 

dăm ?
— Să-i dăm lui Georgescu, el e cu sporturile.
— Domnule colonel, eu m  mă pricep, n-&nţ 

sat clini în viaţa mea.
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— Nu-i nimic, ai ocazia să înveţi acum ; şi apoi 
dumneata umbli şi la vînat mi se pare ?

— Umblă, umblă...
— Are şi puşcă.
— Astă-iarnă a împuşcat o capră.
— Domnulş colonel, daţi-mi voie, încercă să 

protesteze desperat sublocotenentul.
— Am terminat! Părăsiţi obiceiul de a vă 

eschiva de la orice însărcinare.
— Să-i dăm şi purceii...
— Ăia îi iau bucuros.
— Te cred...
— Lăsaţi gluma. La revedere, domnilor.
Cîteva zile mai tîrziu, pe o dimineaţă plăcută de

munte, colonelul, în ţinuta de campanie, se plimba 
în mijlocul unui orăşel de vile liliputiene, răsărite 
ca prin farmec în curtea primăriei, aşezată chiar la 
marginea şoselii. Şaizeci de căsuţe cu săgeţi şi 
străşini dantelate, cu coperişul în patru ape, adă
posteau 120 de cîini, ale căror nume războinice de : 
Glonţ, Cartuş, Pistol, Foc etc., scrise cu litere agă
ţătoare pe frontispiciul vilelor de forme şi mărimi, 
variate, ne-ar fi îndemnat numai ele singure la 
ofensivă. Pensionarii, corcituri de ogari, cu coada 
covrig, dulăi flocoşi, cu bucile pline de scaieţi, că
ţele cu ţîţele supte, cîini de toate neamurile, proas
păt amputaţi de urechi şi coadă şi arşi apoi cu fierul 
de sanitarii companiilor, cîini bălani, negri, tărcaţi 
sau cafenii ca urşii, tunşi de tot ca englezii sau ca 
leii, numai pe jumătate, aşteptau, ferecaţi în lanţuri, 
să ducă cartuşe pe linia de foc, să descopere răniţi 
pe cîmpul de luptă, sau să plece furişaţi1 în patru
lare. Dar senzaţionalul acestei pregătiri războinice îl 
prezenta, fără îndoială, o pereche de căţelandri, 
potriviţi în păr şi la statură, înhămaţi, cu pieptare 
roşii, la roatele unui cărucior de copil, cu clopoţel 
la oişte, şi care la întoarcere tîrau .la vale chiar 
pe sublocotenentul Georgescu, dresorul lor, în ad
miraţia, pişcată de invidie, a ofiţerilor ieşiţi în pra-



gur popotei. Decoru-1 complectau soldaţii voinici, 
aleşi pe sprinceană, înarmaţi cu bice scurte şi care 
străjuiau vilele, ca pe nişte locuinţe ministeriale, 
căl'cînd regulat în străchinile cu apă, aşezate pen
tru cîini la uşa lor. Tactician iscusit, colonelul 
nu-şi băgase în acţiune toate forţele sale. Mena
jase generalului o surpriză : parcul purceilor, unde 
vreo optzeci de godaci roz-albi, spălaţi cu peria, 
cu cerceluşi de lînă roşie la ureche, urma să-l cu
cerească definitiv. Spre mai mare siguranţă — în 
război trebuiesc prevăzute toate — doi grăsuni fu
seseră sacrificaţi pe altarul popotei.

Colonelul, vădit încîntat, fierbea de nerăbdare 
în aşteptarea generalului, care urma să pice din- 
tr-un moment într-altul. Succesul era asigurat. Din 
informaţiuni culese cu diplomaţie, nici unul din 
regimentele diviziei nu mobilizase cîini de război. 
Dar nici o fericire nu este complectă, şi orice spe
ranţă — se ştie — are punctul său negru. Un lucru 
mic în sine, care nu prezenta nici o însemnătate 
faţă de strategia pregătirii, îl enerva pe colonel 
mai mult decît ar fi fost rezonabil: pensiona
rii se retrăseseră ca melcii în găoace, vilele păreau 
pustii. Colonelul ar fi voit să-i vadă şezînd cum 
ştim cu toţi că şed cîinii : unii aşa, alţii cu botul pe 
labe, la rînd, în pragul căsuţelor, ca la fotograf.

— Scoateţi cîinii la iveală, mă, ce i-aţi băgat aşa 
înăuntru ?!

— Trăiţi, don colonel, se bagă ei singuri... de 
căldură.

— Dac-or sta aşa şi cînd o veni generalul, ne-am 
pricopsit...

— Nu stau, don colonel, îi scoatem noi, răspund 
soldaţii, strîngînd coada biciului cu mîinile lor nă
duşite.

Un trîmbiţat prelungit cu artă întrerupse convor
birea, se sfărîmă în bucăţele, lovindu-se de stînci, 
vestind tuturor sosirea generalului. Colonelul plecă 
grăbit la raport, îngrijat, nesigur, fără speranţă.



Inspecţiile, reflecta el inconştient, sînt ca şi exa
menele : cazi uneori cînd te crezi mai pregătit.

— Domnule general, Regimentul 180 infanterie, 
cu un efectiv de 3.500 de oameni, 200 de cai şi 120 
cîini de război...

— Bravoo! Aveţi şi cîini de război ? întrerupse 
generalul schiţînd un salut. Foarte bine. Eşti singu
rul regiment care ai executat ordinul meu. Ii ai de 
mult ?

— Nu tocmai... să vedeţi, cam de vreo două luni. 
A trebuit s-alegem.

— Aaa, foarte bine ! Atunci ai început şi dre
sajul ? întrebă generalul satisfăcut.

— Mdaa, relativ, domnule general, ştiţi, cîinii 
ciobăneşti sînt răi... încăpăţînaţi...

— Trebuie luaţi cu binişorul... Lăsaţi-i încet, sfă
tuia generalul, plecîndu-se cu precauţiune să vadă 
cîinii din cuşcă.

„Ham, ham, ham !" doi dulăi cu părul zburlit, cu 
colţi de crocodil, se repeziră cu atîta furie, că ge
neralul, plin de spaimă, gata să fie sfîşiat, abia avu 
timpul să-şi ferească pantalonii.

— Nu-s dresaţi.
— Domnule general...
— Nu i-ai dresat de loc...
— .̂ . vă închipuiţi şi dumneavoastră...
— Ei nu trebuie să se'repeadă la romîni; să sară 

asupra duşmanului, să nu se dea la noi. Trebuie pe
depsiţi, şi pedepsiţi imediat, asupra faptului... Şi, 
consecvent acestei reguli pedagogice, răcni, ame- 
ninţînd cu sabia de la distanţă : Marş !

— Cine-1 puse, Doamne ?! avu timp să se întrebe 
desperat colonelul şi se luă fugind pe urmele gene
ralului, urmăriţi de cîţiva dulăi de stînă care, scoşi 
samavolniceşte din cuştile lor, rupînd zgardele 
putrede, săriră într-un elan de solidaritate în aju
torul tovarăşilor cu care de altfel se şi încăierară 
într-o larmă asurzitoare.

— Nu i-ai dresat, reproşa gîfîind generalul, urcat 
pe prispa unei case.
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— Domnule general, vă rog să credeţi, s-au între
buinţat toate metodele...

■— Nu-s dresaţi... de loc.
—■ Depinde de temperamente... care sînt mai 

docili... am unii, să vedeţi şi dumneavoastră. 
Armaşu !...

— Ordinaţi!
— Cheamă pe domnul sublocotenent Georgescu. 

Să vină cu Orest şi Pilad, ştii, cîinii cu căruciorul... 
să-i prezinte lui don general.

Dar Oreste şi Pilade se prezintă singuri, venind 
dinspre cîmpul de instrucţie într-o fugă dezordo
nată, sfărîmmd căruciorul de pietre, alergînd, scheu- 
nînd, cu limbile scoase, cu ochii strălucitori, după 
un măgar ce fugea şi el cu coada în sus, zbierînd 
cît îl lua gura.

Ceva mai departe, în urma lor, călărind ca pentru 
întîia oară, apăru dresorul, sublocotenentul Geor
gescu, silindu-se zadarnic să pună calul în galop. 
Filmul trecu ca un meteor' sub ochii generalului, 
care, supărat, plecă fără ziua bună. Colonelul se 
îmbolnăvi de gălbinare.

In toamnă, cînd s-au făcut propunerile de înain
tări în armată, generalul l-a votat buni în grad şi, 
fireşte, colonelul, la rîndul sau, n-a propus pe sub
locotenentul Georgescu la avansare. Iar mai tîrziu, 
cînd comandamentele, prin circulari repetate, în
demnau regimentele la cea mai mare economie, 
colonelul a dat următorul ordin :

„Avînd în vedere circulara M. de R. Nr. 118.564, 
comunicată cu ord. corpului de armată No. 73.520, 
transmis direct de divizie, cu ord. No. 8.751, ordon:

Urmînd ca reghimentul să facă cele mai mari eco
nomii pentru a nu depăşi alocaţia de hrană, com
paniile vor demobiliza cîinii de război, trimiţîndu-i 
imediat la vetrele lor.

COMANDANTUL REGIMENTULUI 
(ss) Colonel M erişor2"



—  Dar hrana p ína-n  prezent, c in e  o p lă te şte  ? 
în trebară  într-un g la s  com an d an ţii de com p an ie.

— Nu vreau să ştiu nimic, treaba dumnea
voastră !

E P I L O G

Regimentul a plecat fără cîini la mobilizare. 
Purceii, să nu fie de deochi, crescuseră cît nişte

viţei- . i



CREDINŢA

Mînăstirea Neamţului! Mă urcam încet, cu haina 
pe umeri, la schit. Sorbeam aerul tare de munte ca 
pe un elixir dătător de viaţă. Din cînd în cind mă 
opream cu privirea pierdută spre stîncile de cre
mene ce se zăreau albite, departe, în zarea de ame- 
tiste. Mă simţeam mic, copleşit de măreţia locurilor.

— Nu se poate ! am strigat descoperindu-mă 
într-un elan de recunoştinţă. „E pur si muove!"1 
Trebuie să fie un Dumnezeu...

— Este, maică... Cum să nu fie ? răspunse o 
voce lingă mine, băgîndu-mă în toţi spărieţii.

Desculţă, o bătrînă cu sînii răsuflaţi, ce se vedeau 
zbîrciţi prin gura cămăşii de cînepă groasă, sta 
lîngă un şipot ce ţuruia o apă limpede şi molfăia 
flămîndă dintr-o azimă neagră.

— Da.’ la schit te duci ?
— Bună dimineaţa ! La schit.
— Săru' mîna. Ai vreun bolnav ?
— N-am pe nimeni.
— Da' pentru ce vrei să te rogi ?
— Nu mă duc pentru asta.
— Eu gîndeafli că te duci să te rogi la icoană.
— Ce icoană ?
— Icoana sfintei Varvara. A găsit-o călugării 

aruncată de pe vremea leşilor, se vede... Ş-au spă
lat-o, ş-au sfinţit-o, ş-au puş-o frumuşel în perete, 
ş-acu face minuni.

— T aci!
— Zău!
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— > Fugi, m ătuşă, n u  m ai v o r b i !
— Iacaa...
— Ce putere poate să aibă o bucată de lemn ?
— Vai de mine, păi aşa vorbeşti mata de sfînta 

icoană ? Nu gîndeşti că te-aude Cel-de-sus ?! Ori 
mai ştii, poate nu ţi-i frică nici de Dumnezeu...

— Ba, mătuşă, în Dumnezeu cred, da' iaca, drept 
să spun, la icoane nu mă închin.

— Fă cruce şi nu vorbi aşa, că e păcat, zise baba- 
închinîndu-se. Mai demult, pîn-a n-aduce călugării 
pe sfînta Varvara, era o icoană a Maicii Domnului, 
şi o duducă, cine ştie pentru ce păcate, îi dăruise o 
salbă de galbeni. Schitul era deschis zi şi noapte. 
Candela ardea hojma 2... Să-ţi dau vreo două perje 8 ?

— Dă-mi dacă vrei.
— Da’ asculţi ?
— Ascult, spune, spune... Da' dă-mi şi o bucată 

de azimă, că mi-ai făcut poftă.
— Apăi de ce n-ai cerut ?... Na, ia, rupe de ici.
La munte, dis-de-dimineaţă, după cîteva înghiţi

turi de aer rece, prunele cu pîine sînt delicioase. 
Mincam cu lăcomie. Mă simţeam bine, dezbrăcat de 
patimi şi cu chef de vorbă.

— Spune, mătuşă...
— Şi cum îţi zic eu matale, salba lucea la gîtul 

sfintei... Cum să nu lucească dacă era de aur!... Ş-o 
venit un tîlhar, arde-1-ar focu!... Adică ce l-aş mai 
blăstăma eu, c-o murit. Dumnezeu să-l ierte...

— A furat salba ?
— Doamne fereşte ! Adicăte asta avea el în gînd„ 

da’ cînd a smucit salba şi a vrut să fugă, nu s-a mai 
putut urni din loc... I-o înţepenit chicioarele !...

L-a prins emoţia.
—  Ba jandarm ii. A g h e  i-o  sco$ şa ib a  din  m îin i 

şi l-o  dus la  sp ita l. Trem ura ca varga , şi cu m  l-o  pu s  
în  pat, o m ai trecu t ce-o  m ai trecut, şi s - q  apucat  
cje^q m urit... Nţai z i c ev a  d a că -ţi dă ţn ln ş,,,

*==- N u  m ai z ic  n im ic.
■— A p ăi să  n u  m ai z ic i, cări păcat.
— Şi ce iwnwi t e  y^ryşrş ?



— Tăti cele. Cinsteşti călugărul cu cit te Iasă 
inima, posteşti o zi întreagă, bunăoară cum îi de 
astă-sară pînă mîine sară, şi te rogi în genunchi.

— Dumneata te-ai rugat vreodată ?
— M-am rugat şi eu anţărţ4... Nu anu ista, celalt.
— Ce te-ai rugat ?
— Am o fată măritată şi nu face copii nici ca cum. 

Şi din pricina asta tare mai trăieşte rău cu bărbatu- 
său... Ş-aşa, numai ce-o aud că zice într-o z i : „Du-te 
mata, mămucă, şi te roagă, că eu oi hi se vede pă
cătoasă de mă pedepseşte Dumnezeu să n-am 
copii". Da' ea, săraca, ce-i ghinovată, că se năcă
jeşte destul, şi are bărbat tînăr.

— Şi te-ai dus ?
— Păi.
— Te-ai rugat, a făcut copii ?
— A .făcut,'da'nu ea, ci soră-sa, că mai am o 

fată mai mică, aceea nu-i măritată, că eu de rugat 
m-am rugat să facă copii, da-n prostia me, am uitat 
să spun numele celei măritate, îşi sfînta, dac-o văzut 
aşa, a dat ea la cine o vrut să deie.



SPECIALITĂŢI

Ţarul era aşteptat la Constanţa. Regele Carol 
sosise şi veghea singur la ultimele preparative. 
Garnizoana se zăpăcise de tot. Trăsuri cu coviltire, 
cîţiva călăreţi, toţi bicicliştii regimentelor vîntu- 
rau pe străzile măturate, împodobite şi stropite, 
purtînd de colo pînă colo, prin nisipul proaspăt 
aşternut, ordine contradictorii. In companie, în esca- 
droane şi-n baterii, soldaţii spălau, frecau, lustruiau, 
păziţi cu străşnicie de căprarii care mobilizaseră în 
jurul lor toate contingentele de sfinţi. La cîmpul de 
instrucţie, în cămăşi, ridicaţi pe înălţimi ce-şi făceau 
faţă, gradaţi zeloşi repetau specialităţi menite să 
uimească pe ţarul tuturor ruşilor. Scrima cu arma, 
gimnastica suedeză şi mai ales telegrafie optică. In 
cancelaria companiei, phitonierul-major Ciurel lu
cra e . mîna lui, şi cu impgrtanţa cuvenită, etichete 
artistic caligrafiate în cinstea împăratului. In 
cameră, un miros vag de cuarghel1.

— 1 Trăiţi, don plotoner, îmi cere pe Anton la 
comenduire, îi raportează de la fereastră sergentul 
de zi pe companie.

— Cine ?
— Domnul ofiţer de serviciu.
— Nu se poate, ăla e cu alfabetul Morse.
— Pe cine dăm atunci, că alt beciuclist nu mai 

avem.
— Dă-i pe Rotariu.
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— Păi ăla nu ştie...
— Ei, şi ce, o să-l învăţ eu ?!
— Nu, da' don sulocotinent ştie să Rotariu nu 

ştie.
— Să meargă pe jos dacă nu ştie... Spune-i să ia 

maşina şi să plece... Sau mai bine să umble cu bici
cleta cu două tălpi, care i-a lăsat-o mă-sa suvenire, 
şi să lase maşina aici.

— Da’ dacă mă-ntreabă don sulocotinent de An
ton ?...

— Spune-i că nu l-ai găsit.
— Trăiţi, don plotoner ! strigă Anton, apărut şi el 

la fereastră. M-a văzut don sulocotinent Iliescu şi 
mi-a dat ordin să iau beciucletu şi să mă duc la co- 
menduire.

— N-ai să te duci. Nu eşti cu alfabetul Morse ?
— Mi-a... spus să mă duc...
— Du-te, camarade, dar să ştii că te raportez lui 

don sublocotenent Popescu, că fiind cu alfabetul 
Morse, te-ai rugat de domnul sublocotenent Iliescu 
să te trimeată la comenduire.

— Nu m-am rugat eu, să trăiţi, don plotoner, 
dînsul m-a chemat, că mă ştie de răcute.

— Du-te, du-te, dar să ştii că te-ai ars, cama
rade !

— Ba eu dacă daţi ordin, nu mă duc...
— Trăiţi, don plotoner, pe Anton îl cheamă dom

nul ofiţer de serviciu, vesti din nou, în spatele celor
lalţi, un soldat speriat, năduşit, care venise din 
gardă în pas alergător.

— Să mă duc ?
— Fă ce ştii, camarade.
Socotind că a rezistat destul ispitei de a vedea pe 

ţar mai devreme, Anton umflă bicicleta, îşi puse 
nişte jambiere albe şi se prezentă ofiţerului de ser
viciu.

— Bine, mă tîlharule, aştepţi invitaţie ?
— Nu, să trăiţi, don sulocotinent, tocmai că mie 

îmi place cu beciucletu...
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— Ia-ţi bicicleta şi du-te la comenduire, că te ia 
dracu...

— Nu mă lasă de la cumpanie.
— Ai ajuns ?
— Cică sînt cu artiabetu Morsă.
— Mişcă-te, că bag sabia în tin e!
Două minute mai tîrziu, zigzagînd pe maşina care 

lăsa, protestînd din toate încheieturile, urme adînci 
în praful şoselii, soldatul Anton urca din greu panta 
ce ducea spre comenduire, strivind cu bocancii săi 
butucoşi pedalele bicicletii, înflorită de lumina 
soarelui.

— încotro, camarade ?
— Trăiţi, don sulocotinent, m-a trimes don sulo- 

cotinent Iliescu la comenduire.
— Păi nu i-ai spus că eşti la Morse ?
— I-am spus, să trăiţi... nu mă lasă, zic, don 

sulocotinent Popescu de la anfabet.
— Şi ce ţi-a spus ?
— Că mă bagă la închisoare.
— Adă bicicleta-ncoa' şi mişcă-te la companie 

din ordinul meu...
Anton rămase scărpinîndu-se în cap, uitîndu-se 

cu jind după sublocotenentul Popescu, care se co
bora vertiginos la vale, fercheş, pudrat, mănuşat, 
cu picioare întinse pe rezimătoare, eu sabia pe 
lîngă el, cu o droaie de cîini în urma lui.

— Ce faci aici, mă ?
— Trăiţi, don căpitan...
■— Ce cauţi în oraş ?
— Sînt beciuclist...
— N-ai auzit că nu mai e voie să umblaţi for

fota ?
— Ştiu, să trăiţi, don căpitan, da' eu, fiind beciu

clist...
— Tu eşti biciclist ?
— Sînt beciuclist, trăiţi', don căpitan!
— Dacă eşti biciclist, du-te pîna la mine şi spune 

cucoanei să nu m-aştepte cu masa, că mânînc în 
oraş.
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— înţeleg, trăiţi, don căpitan, da' eu sînt şi la 
Morsă...

— Unde'?
— Cu anfabetu Morsă.
— Dacă nu l-ai învăţat pîn-acu...
— L-am învăţat, trăiţi, don căpitan.
— îl ştii bine ?
— Da, să trăiţi, don căpitan !
— Atunci rămîi acasă, să tai şi vreo două lemne.



PROVINCIALE

Îmi plac orăşelele de provincie, cu stradele lor 
întortocheate, cu lumini ce licăresc la geamuri, în- 
vitîndu-te parcă să intri. Aici lumea îşi trăieşte 
toată viaţa. Oamenii se culcă devreme şi călătoresc 
rar ; puţini din ei au văzut aprinsă lampa cu atici- 
lină care luminează strada gării. Afacerile lor nu 
sînt complicate : unul are o moară, altul o băcănie, 
cu circiumă şi fierărie, cîţiva sînt funcţionari mă
runţi, şi fiecare ajunge consilier comunal la vremea 
lui. Toţi se întîlnesc în aceeaşi zi, la aceeaşi oră, 
în aceleaşi locuri: la piaţă, în zilele de tîrg, la băr
bier, în ajunul sărbătorilor, şi la cafeneaua lui 
Rahmil, unde este instalat şi Clubul Naţional şi 
unde cărţile de joc se disting mai bine pe dos decît 
pe faţă. In orăşelele de provincie găseşti după un 
timp pe fiecare unde l-ai lăsat: în uşa prăvăliei, la 
judecată sau în viile Domnului, iar schimbul de 
vorbe este invariabil:

— Ce mai faci ?
— Ce să fac...
— Ce mai spui ?
— Ce să spui...
După acest scurt parastas pentru odihnirea tre

cutului, prietenii pornesc la braţ pe drumul viito
rului.

— Adă tablele şi şterge masa !...
Orăşelul e atît de mic, încît toate cucoanele sînt 

vecine. Scuturînd aşternuturile, îşi comunică, legate 
la cap, ştirile din timpul nopţii.
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— A murit a lui Barbă-Lată.
— Taaci! face prefăcută cealaltă. Ce-o fi avut ?
— Din răceală.
— A anvortat, dragă, pe ochii mei, şi a fost in

fectă !
Curînd ferestrele se închid ca la comandă, şi 

dacă-i Paşti, Crăciun sau Anul nou, în aer pluteşte 
un miros de sarmale.

Vizitele cu temei se fac fără ceremonie, dumineca 
după ieşirea de la biserică, de la una la alta, păs- 
trîndu-se rîndul ca la bărbier : „Poftiţi la mine, cu
coanelor, să luăm cîte-o apă rece".

In curtea stropită şi măturată curat, cucoanele 
sosesc odată şi se aşează în cerc la umbra casei: 
Madam Papaiani, cu inele groase de aur, cu ure
chile deformate de' cercei uriaşi de aur, cu broşă 
ce lunecă pe lanţ masiv de aur, are nouă copii şi 
repetă oftînd : „fini ari, să-i trăiască, fini nu, să 
nu-i doriască". Domnişoara Comănoiu, rămasă ne
măritată, care nu înţelege nimic, roşeşte, pleacă 
ochii şi cere pardon cînd o atingi cu cotul. A lui 
Gutue, măritată cu un ofiţer de itindenţă, zice, vor
bind despre bărbatu-său, „dumnealui", şi afirmă că 
„douăzeci de mii de lei nu joacă rolă". Apoi vin la 
rînd madam Liţă, „pielărie angro“, madam Trăis- 
taru, care vorbeşte pe nas şi — ştie tot oraşul — 
nu vede fără ochelari, în fine, madam Chivuţoiu, 
înaltă, îmbrăcată în negru, cu ochii mari, cu sînii 
mari, cu picioarele mari, superbă şi liniştită ca o 
vacă de Şviţera.

— Ce mai nou, cucoanelor ?
— A murit Petru cel Mare.
— Da, era în Universul... de apelnicită.
—- Alexandru cică e la Paris.
— Ce mai rege o să fie şi ă la !...
Conversaţia se-ntrerupe, şi cucoanele iau dul

ceaţă, jumătăţi de prune coapte, aşezate în lingu
riţe subţiate parcă de buzele musafirilor. '

— Mersi, tare bună dulceaţă.
— Cam acrisoară...
— Nu e acrişoară, da' e cam legată...

26’ 815



— Nu e legată, a fiert prea mult şi s-a cam în
roşit. Eu le fierb o dată repede într-un clocot şi le 
dau jos... iasă prunele ca aurul...

— Ce bine de dumneata că ai servitoare !
— Dă-o păcatelor, îi curg ochii după soldaţi, 

toată ziua stă la poartă! Ieri am prins-o cu o bucă
ţică de zahăr ! Am numărat bucăţile, să văd, în- 
tr-adins, fură ?...

Ajunsă la acest punct culminant, conversaţia este 
din nou întreruptă de Fănel, odorul casei, care-şi 
face apariţia încins cu sabia de lemn, călare pe un 
băţ, şi, descoperind chisaua cu dulceaţă, îşi reclamă 
partea lui cu încăpăţînare, alintîndu-se pe lîngă 
mamă-sa.

— Şezi la un loc... Şezi, că mă murdăreşti...
— Ce frumuşel e !...
— Cîţi ani are ?
— Vai ce mare a crescut!
— Dacă-i mare şi-i fată, zice domnişoara Comă- 

noiu.
— Nu sînt fată, sînt băiat!
— Ba eşti fată.
— Ba băiat!
— Fată, fată.
— Nu sînt fată, că am păsărel, protestează băiatul 

ridicînd rochiţa.
— Ptiu!... să nu fie de deochi... şi, scuipîndu-1 

pe-ntrecute, cucoanele, uitîndu-se pieziş la domni
şoara Comănoiu, se ridică, se sărută şi ies rîzînd, 
chicotind, legănîndu-se aşa cum, desigur, se face 
în lumea mare.



GUŞĂ DE PORUMBEL

Un maioraş, mirat ca un miel în ajunul Paşte- 
lui, cu părul rărit, cu burta pornită la avansare 
excepţională, intră, fără să închidă uşa, în camera 
furierilor şi, ridicînd piciorul pe masă, ordonă, 
aprinzîndu-şi ţigara :

— Ia o cîrpă, băiete, şi şterge-mă binişor de praf.
Interpelatul, un băiat subţirel, delicat, cu mîini

de fecioară, se îndreptă codindu-se, roş ca o sfeclă, 
şi, resemnîndu-se, scoase o batistă virgină şi începu 
să şteargă delicat şantiurile1 superiorului.

— Freacă, băiete ! N-ai luat ceaiul ?
— Nu.
— Nu s-a ajuns ?
— Ba nu-mi place.
— Nu e bun ?
— E infect.
— Ce vorbeşti, mă ? Da' la tat-tău mîncai mai 

bine ?
•— Ca acasă.
— Aici unde mănînci ?
— La birt.
— Eşti fecior de bani gata ?
— De qeneral.

Ajunge, mersi, destul, copile, ştiam, te-am pus 
numai la încercare, am vrut să-ţi dau o mică lecţie i 
n-ai avut încredere în mine, trebuia să te prezinţi 
deschis, ca la un camarad : ,,Sînt băiatul lui don 
gheneral cutare". Cum îl cheală  pe domnul ghe»
neral ?
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— Popescu, a murit, era de rezervă.
— Şterge şi cizma ailaltă! Cine te-a adus aici 

în birou ?
— Cumnatul meu, domnul colonel IonesCu.
— Eşti cumnat cu...
— Ţine pe sora mea.
■— Destul, ajunge, lasă, mulţumesc, îmi pare bine, 

bănuiam eu că trebuie să fii de familie, hai cu mine 
în oraş.

— Am de lucru.
— Nu face nimic, eşti invitatul meu. La cazan nu 

te-ngraşi, amice.



SECRETUL

Pe o şosea nepietruită, trasată în pripă, cu poduri 
ce jucau sub picioare, cu marginile consolidate cu 
fascine de nuiele, soldaţii, uzi de ploaie, sleiţi de 
puteri, înaintau tăcuţi, cu picioarele grele, prostiţi 
de primejdiile nenumărate la care se gîndeau. Cîte 
unul, ici-colo, oftînd din greu, rămînea, căzînd isto
vit, unde apuca să cadă, sculat repede de pumnii 
disciplinii oarbe şi fără raţionament.

înainte!
Unde ? Pentru ce ? Nu se întreba şi nu ştia ni

meni.
La intervale hotărîte de puţurile ce întîlneau în 

cale trupele, tamponîndu-se, se opreau pentru 
odihnă. Soldaţii cădeau cu faţa în sus pe răniţi, ca 
nişte vite îngrăşate aduse de departe la tăiere. Un 
călăraş, săltîndu-se pe o mîrţoagă feştelită, încăr
cată ca o cămilă, trepăda «rtrigînd de-a lungul co
loanei :

— Domnii comandanţi de reghimen-te la ordine I
— Domnilor, le spuse generalul cu aer capabil, 

ceea ce am să vă spun este strict confidenţial. M-aţi 
înţeles ?

(Colonelii, salutînd resemnaţi :) — Da.
Urmă o tăcere profundă. Toţi stăteau cu capetele 

plecate, atinşi parcă de îngerul morţii.
Uitîndu-se cu bănuială împrejur, generalul şopti:
— Apropiaţi-vă. Am de gînd să fac o diversiune, 

de aceea v-am adus aici. Diversiunea se face cu
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trupe proaspete şi prin surprindere. La noapte aveţi 
să primiţi ordinul de marş. Secretul operaţiunii ga
rantează succesul întreprinderii. Fiţi prudenţi, ţineţi 
trupa în mînă, şi Dumnezeu să ne ajute !

— Să vie domnii ofiţeri! porunciră simultan co
mandanţii de regimente întorşi la locurile lor şi 
grăiră astfel:

— Domnilor, nu se ştie ce se poate întîmpla, e 
bine să fim pregătiţi. In război trebuie să te aştepţi 
la orice. Oamenii să mănînce şi să se culce.

— Rămînem aci ?
— Da, adică nu... Poate.
— Să ştim dacă aducem bucătăriile.
— Aşa e. (Brusc :) Ce mai la deal la vale ! Eu 

sînt de părere să-i spui bolnavului verde. S-a ter
minat cu minciunile •, intrăm în foc. Facem diver
siune cu trupe proaspete. Nu spuneţi la nimeni. Nu 
uitaţi că şi zidurile are urechi. Oamenii să mănînce, 
mîncaţi şi dumneavoastră, o să mănînc şi eu, ca să 
fim gata în orice moment.

Comandanţii de companii plecară îngînduraţi şi, 
plini de experienţă, adunară în jurul lor gradaţii:

— Ascultă ici la mine. La noapte facem diver
siune. Nu trebuie să ştie nimeni, nici pomul de 
lîngă tine să nu afle, dacă vreţi să ieşim bine. Să 
ştiţi de la m ine: în război şi frunzele au urechi... 
Dumnezeu din cer dac-ar fi lîngă tine, să nu-i spui. 
Aţi înţeles ?

— Da, să trăiţi!
— Plecaţi, daţi mîncare la oameni.
— N-avem nimic, azi e zi de conserve.
— Şi n-aveţi conserve ?
— Le-au mîncat, ca să nu le mai poarte, că-s 

grele.
— Treaba voastră!

— Trăiţi, don plotoner. Năstasă nu vrea să 
meargă la apă.
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— De ce nu vrei să te duci la apă, mă ?
'— Mă duc, să trăiţi, don plotoner, dar am fost şi 

ieri.
— Mînă ! răcni plutonierul, adresîndu-se oame

nilor împietriţi de somn în amurg. Mîncaţi, care 
aveţi, daţi bidoanele la apă, că poate nu vă mai 
întîlniţi cu ele. La noapte toată trupa iese la in
versiune. Să nu scoţi o vorbă, să mergi ca cum ai 
fi mut... Aţi înţeles ?

Dar nu răspunse nimeni.



LA URLATOARE

Fiecare cafenea are colţul obişnuiţilor săi. Bătrîni 
cu insomnii sau digestiuni grele, literaţi ce au de 
gînd să scrie un roman, actori încărcaţi de ghină. 
Printre ei străluceşte, viu, fercheş, întinerit, cîte 
un invalid de la partea sedentară, pensionar înflo
rit la faţă şi la butonieră, ce-şi acoperă chelia zbur
dalnică cu fire lungi de păr cănit, aduse dinspre 
dreapta. Graţie unei democraţii manifestată cu fa
miliaritate calculată, este servit pe întrecute.

— Anghel, tu eşti ?... Bravo ! Adă-mi, mă rog ţie, 
un şvarţ.

Bacşiş nu dă din principiu, şi nu se supără nimeni. 
Admirîndu-se în oglindă, în faţa căreia se aşează 
de obicei, cu gesturi care-i scot inelele în evidenţă
— un şarpe cu ochi de rubin şi altul de aur masiv 
cu monogram — vorbeşte hotărît, categoric, de 
toate, pentru toţi, cu glas imperios, răsunător :

— Ce zici mata de grevă ? întreabă timid un bă- 
trîn cu mustăţile îngălbenite de tutun.

— Ce grevă, domle ?... Eu nu admit greva. Admit 
orice, numai grevă nu admit! Dumneata admiţi ?

— Mă rog...
— Admiţi, ori nu admiţi ?
— Daţi-mi voie...
— Destul! Ajunge! Te-am înţeles... vrei grevă. 

Ei, fă-mă prim-ministru, să te lecuiesc eu de grevă !
— Te-am făcut.
— Cum?
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— Iaca, dumneata eşti prim-ministru, şi eu gre
vist.. Poftim, ce poţi să-mi faci ?

— Te-mpuşc.
— Sînge ?
— Pe mormîntul mamei mele dacă nu te împuşc ! 

Să pofteşti pe urmă să mai faci grevă !
— Vreţi sînge ?
— Sînge vreau ! ?
— Iertaţi-mă, n-am ştiut.
— Să curgă sînge, da' să fie linişte. Trebuie să 

ne refacem. Străinătatea e cu ochii pe noi. Lăsaţi 
o dată oamenii cuminţi să lucreze !

— Nu uita mata că sîngele cere sînge. Un spor 
cît de mic...

— N-am. Sîntem săraci... de unde să vă dăm ?
— Atunci să se ieftinească traiul.
— Cum o să se ieftinească traiul dacă dumnea

lor fură ?
— Cine fură ?
— Miniştrii.
— Alei...
— Gheneralii.
— Şi gheneralii ? !
— Mitropoliţii.
— Mitro...
— Ce, vrei să-mi spui poate că nu fură ?
— Mitropoliţii, ce dracu ? !
— I-am văzut eu... Anghel, dă-mi un chibrit, 

băiete !
— I-ai văzut dumneata ?
— Nu o dată, de o sută de ori, şi-n Moldova, şi-n 

Transilvania, şi-n...
— Ce ticăloşie !... Cum dTacu fură oamenii ăştia, 

domle ?
— Bine. Ce, gîndeşti că e greu ?... Furi cînd vrei, 

parcă dumneata n-ai furat ?
— Pardon... .
— (Antrenat:) Ce pardon... Mie-mi spui... ai furat 

şi dumneata, am furat şi eu, furăm cu toţii, c-aşa-i 
ţara !



RAŢE CU REPETIŢIE

Cu paşi mari şi lampas 1 dublu, colonelul — bri
gadier cu stea — despicind valurile mulţimii ce se 
retrăgea ca Marea Roşie în faţa lui Moise, înainta, 
uscat şi negru, ca o ţigară de foi, să se îmbarce pe 
canoniera Oituz, care, lucitoare, fluturînd drapelul, 
se legăna la ţărm, cochetă, minusculă, legată de ! 
seninul cerului cu un brîu dezlînat de fum albăstrui.

Pe bord observă neclintit manevra de plecare, 
binoclă provocator malul opus, cerînd detalii. Ma
iorul, proaspăt la comandă, străin şi el de locuri, 
afirma enormităţi agravate de colonel cu compe
tenţă.

— Ce apă este acolo ?
— Mariţa.
— Şumi Mariţa ?
— Da, domnule colonel.
Soarele şi gravitatea apăsau însă deopotrivă asu

pra viitorului gheneral. Pe nesimţite cedă vechilor 
obiceiuri, scoţînd chipiul, descheindu-se la un nas
ture, la doi, şi se pomeni alături de maior, aşezaţi 
ca nişte camarazi, fără tunici, la umbra unei foi de 
cort întinsă pe catarg, discutînd pe larg sporirea 
soldelor, modificînd radical legea de înaintare.

Colonelul nu era, desigur, un cărturar: cunoştea 
regulamentele, dar pe cele vechi, care, se ştie, se 
bat în cap cu cele noi, chemat să le aplice. Gra
dele le luase ruseşte, iar din însuşirile militare po
seda numai ceea cş s-a obişnuit § se n\ţmi în gştire

324



„ochiul cîmpului". Războiul devenind însă subteran, 
ochiul cîmpului nu-i servea la nimic.

Venea la inspecţii protocolare, ostil, pornit să gă
sească toate relele, şi sfîrşea prin a se declara sa
tisfăcut, tratînd ofiţerii cu o familiaritate fără re
zervă : „Bine, Costache, foarte b in e! Sînt mul
ţumit..."

Colonelul avea o pelerină italiană şi o calitate 
mare : era foarte corect, o recunoştea singur, şi un 
mic cusur, afirmau camarazii, foarte zgîrcit, însuşiri 
care, frecîndu-se, se temperau, făcîndu-1 — ca pe 
noi toţi — sensibil la atenţiuni delicate.

— Ce mîncăm, Costache ?
— Vă e foame ?
— De, mă băiete, apa cam subţiază... Simt aşa, 

un fel de melancolie la stomac...
— Numaidecît... Gata, timonier ?
— Gata, don maior !
— Gata, domnule colonel.
— Ce, e gata ? !... Bravo, domle !
— Ce ne dai ? Astea-s icre ?
— Icre negre.
— Cu cît le luaşi ?
— Patruzeci de lei kilogramul.
— Mai mult, don maior...
— Taci, mă, ce ştii tu ? !... Or fi la Bucureşti ; la 

noi, pe Dunăre, un bacşiş, acolo...
— Zău ?... Fă-mi şi mie-rost, mă băiete, poţi ?
— Cum să nu...
— Mă rog ţie, nu uita. Nu mult, un kilogram, că-s

numai eu şi nevasta... Stai, să-ţi dau şi banii. Ne
vasta, şi noaptea s-o scoli din somn să-i dai icre... 
Poftim patruzeci de lei...

— Lăsaţi...
— Nu, ca să fiu sigur... Scrie ici, am primit de la 

domnul colonel...
— ...gheneral...
— Las', scrie tu ce zic eu. Iscăleşte... aşa !... Acum 

n-o să ai încotro.
— Serviţi-vă.
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*— Conopidă ? !... Uite-al dracului! Măă !... Păi 
voi trăiţi bine, mă Costache !... Ce, şi şampanie ?... 
Ei, las' la dracu, pîn-aci! Nu destupa, mă !

— Lăsaţi să destupe.
— Să nu destupe.
— Destup-o, domle.
— Prea m ult! La ce-ai destupat-o, măgarule ?... 

Am să te bag la carceră!... Zău, nu trebuia, tu ştii 
că eu...

— Nu vă speriaţi, cinci lei sticla.
— Parol ?
— De contrabandă.
— Păi aşa spune, domle !... Toarnă, băiete ! Să-mi 

iei şi mie douăzeci de sticle. Stai să-ţi dau banii.
— Lăsaţi...
— Nu, poftim. Le bon con fon bo am i2... Iscăleşte 

colea... Cafea este ?
— Avem.
— Adă cafeaua, că eu o să mă trîntesc puţin. Aşa 

m-am deprins, dorm de cînd eram mic... Ce-am de 
plată ?

— Nimic.
— Nu se poate.
— Domle gheneral...
— Nu primesc.
— Vă rog.
— Ascultă, Costache...
— Mă ofensaţi.
— De ce nu vrei tu s-o luăm pe nemţeşte, bru- 

denşaf?
— Nu.
— Bine, mă Costache, dacă zici tu... Să trăieşti, 

vin’ să te pup !... Totdeauna ai fost băiat bun, te ştiu 
din şcoală... Trebuie să-ţi vie şi ţie rîndul la avan
sare... Lasă, mă, cu mine se-mpacă toată lumea. 
Spune sincer — nu c-am să fiu eu gheneral, sîntem 
doar între patru ochi — nu sînt eu băiat bun ?

— Domnule gheneral, om ca dumneavoastră...
— Ce zic băieţii de mine ?
— Bine, ce pot să zică ?
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— Eu n-am făcut rău la nimeni, mă... Sînt exigent, 
vorb^ ăluia, c-aşa-i branşa, da' n-am dat o pedeapsă 
şi nici nu cred... adică stăi, ce să spui... să vedem, 
nu ştiu. Nu putem angaja viitorul, nu-i aşa, Costa- 
che ?... La revedere ! Unde mă culc ?

— Poftiţi jos.
— Tu nu te culci ?
— Nu, c-am ajuns la Corabia.
— Aşa e, hai sus. Uite, domle, repede a mers. 

Nici nu credeam ! Ce are unchiaşul ăla ?
— Raţe.
— Ce ceri pe raţe, moşule ?
-h  D-apoi dă, eu ştiu ce să cer ?... Dumneavoastră 

ce daţi ?
— Eu nu mă tocmesc ; cit spui dumneata.
— O sută de lei.
— Măăs, nu ţi-e ruşine, moşule ?
— Nu mi-e ruşine, că le-am hrănit4 cu boabe. 

Plătim o sută treizeci de lei dubla la negustor.
— E scumpe, moşule...
— Scumpe, şi eu zic, da’ iaca, s-a făcut zece lei 

litru de gază...
— Scumpe, scumpe...
— Nu le lua dacă-s scumpe.
— Lasă-le mai ieftin, moşule. Dumnealui e don 

gheneral.
— Să fie sănătos !.... Am şi eu un ficior în armată, 

ăţi fi auzit poate de el... Mărin al lui Simion Pot- 
loagă, din paispce antilerie...

— Bun, lasă, bravo ! Ei, ce zici, iau raţele ?
— Le iei, dacă dai.
—  Cît?
— Aşa cum' am spus.
— Na-ţi patruzeci de lei.
— Cîtîîî ? !...
— Lăsaţi, don gheneral, se poate ?... E din secto

rul meu. Adă raţele, mă !
— Nu le dau.
— Lasă...
— Nu le dau.
— Ia mîna, nu fi nerod!
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— Aşa merge ?
— E pentru don gheneral, prostule ! 4
— Mai pune dar zece lei.
— Nu mai pun nici un creiţar... Sînt slabe moarte.
— Slabe, că ouă. Nici să le tăiaţi, că e păcat5... 

Sînt d-ălea turceşti, ouă în fiecare zi.
— Zău ?
— Păi... Le-aţi luat ieftin, ca la armată, da’ nu-i 

nimica... V-ăţi îndura poate şi ăţi da drumu băiatu
lui, c-atîta mai am... Ăl mare a murit pe front... Zi, 
nu mai pui zece lei, hai ?... Atunci să le mîncaţi să
nătoşi, da' eu aşa zic, să nu le tăiaţi, că-i păcat. Era 
bine să-mi mai fi dat barim de-o ţuică, că-s bătrân, 
nu mai am putere... Să fiu mai tînăr...

Călătoria era lungă. înaintau încet, inspectînd 
frontiera, rupînd monotonia drumului cu partide ne
numărate de table, jucate pe cîte cinci lei, cu banii 
alături de cutie : hîrtii jerpelite ce se odihneau între 
două schimburi, tescuite c-o piatră, să nu le zboare 
vîntul.

A doua zi, gheneralul, ascunzînd o nerăbdare in
teresată sub o indiferenţă britanică, propuse maioru
lui o recunoaştere.

— Ce-ţi fac raţele ? Hai să vedem ce ispravă au 
făcut dumnealor... Au ouat raţele, timonier ?

— Trăiţi, don colonel, n-a ouat.
— Cum n-au ouat, mă ticălosule ? !
— N-a ouat, să trăiţi!
— Să ştii, maiorule, c-au mîncat ouăle... Ăştia 

sînt nişte tîlhari, să ai ochii pe ei. Nu e vorba de 
un o u ; admite că l-a făcut şi L-a spart... S-a dus, 
moaşă-sa pe gheaţă... Dar să nu te prostească, să 
se creadă mai deştepţi.

Tot restul zilei colonelul se plimbă fără chef. Nu 
jucă table şi se retrase devreme, fără civilităţile de 
rigoare, în cabina sa. îngrijorat, maiorul întruni 
echipajul, compus, pe lîngă timonier, care îndepli
nea rolul unei femei la toate, dintr-un soldat meca
nic şi două ordonanţe, şi le ţinu la pupă, în secret,
o cuvîntare ale cărei şoapte se pierdură în întune
ric, printre sălciile noduroase îndoite de vînt.
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In dimineaţa următoare, ordonanţa anunţă vesel, 
pe cînd ajuta stăpînului să se îmbrace :

— Trăiţi, don gheneral, a ouat raţele !
— Zău, mă ?
— Amîndouă.
— Bravo ! Mă miram şi eu... Unde sînt ouăle ?
— Nu le-am luat. Ziceam că să le vedeţi şi dum

neavoastră.
— Aşa ?... Bine, merg. Auzişi, maiorule ?... Bună 

dimineaţa ! Au ouat raţele... Cum ai dormit ?... Zice 
c-au ouat amîndouă... Vorba e, ce ne facem de 
boabe ?

— E boabe berechet.
— Aveţi boabe ?
— Pică de la şlepuri.
— Atunci o să mai cumpăr vreo două perechi şi

vi le las vouă... Mi le trimeteţi la iarnă. Unde sînt 
raţele ?... Ce mă, patru ?

— Trăiţi, don gheneral!
— Patru ouă, se poate, maiorule ?
— Se poate, domnule gheneral. Raţe turceşti, cu 

repetiţie...
— Curat, vorba ta ! Bravo moşului ! Se vede că 

unde n-au ouat ieri...
— Erau obosite.
— Săracele ! Daţi-le mîncare... şi hai să te fac

o tablă.
— Vă pornirăţi ca idioţii, se-ncruntă maiorul în 

spatele gheneralului. Numai timonierul să aibă 
grijă !

— Nu mai pun nici eu, trăiţi, don maior !
— Nu fi prost.
— Mi-e frică, zău mi-e frică.
— De ce ţi-e frică ?
— Amîndouă-s răţoi.

27 — Gh. Brăescu — Opere, voi. I



ANCHETA

— Planton... mă, planton !... Unde dracu s-a băgat 
ăla ?...

— Aici sînt, don locotinent.
— Unde umbli, mă ?
— Nicăieri.
— Cum nicăieri, că te strig de un ceas.
— Eram la tilifon... a omorît un domn ofiţer la 

righiment.
— Ce?
— Pe un don ofiţer l-a împuşcat la tragere.
— Cînd ?
— Spunea tilifonistul.

— Alo... Alo... Cine-i acolo ?... Tu eşti, Vasi- 
lescu ?... Bună dimineaţa... Ce, mă, a omorît un ofi
ţer la voi ?

— Pe cine ?

— Săracul !... Cînd ?

— Cînd ?

— Ei, cum ?

— Ia uită-te, domle... Mă duc să-i spui generalu
lui:.. Cum ?...
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— Şi eu tot azi-dimineaţă am vorbit cu el... a 
fost pe la brigadă.

— Ce spui ?... Pomul ?... care pom ?...

— Aaa, omul... da, da, ce e omul... ai dreptate, ni
mica toată... Săracul de e l ! La revedere !...

— Domnule general, ati auzit ? A murit Toporan.
— Care Toporan ?
— Sublocotenentul Toporan de la treizeci.
— Ei, ce te-ai alarmat aşa ? A murit, a murit... ce 

să-i facem, îi dăm onorurile cuvenite şi s-a ispră
vit... Altceva ce putem să-i facem ? N-o să murim 
toţi ? Ostaşul trebuie să fie pregătit... un glonţ... 
pac... gata!

— Bine, da' să moară aşa !
— Cum?
— Dumneavoastră n-aţi auzit ? A murit la tra

gere.
— Ce?
— L-a împuşcat.
— Pe cine ?
— Pe Toporan.
— Cine ?
— Nu ştiu ; am uitat să întreb. Atît mi-a spus lo

cotenentul Vasilescu la telefon, că l-a împuşcat pe 
Toporan la tragere. Nici el nu ştia cum, că şi lui
i s-a comunicat tot la telefon de la cîmpul de tra
gere.

— Dă ordin degrabă să pună caii la trăsură... Ce 
neglijenţă !... Oamenii ăştia sînt buni de îm puşcat...

— Ei, cum s-a întîmplat, colonele ?
—>Ce,-aţi auzit şi dumneavoastră?
—  Te-ntreb, cum s-a întîmplat ?
— Cum să se întîmple, domnule general ? Cum 

se-ntîmplă accidentul, dumneavoastră nu ştiţi ?
— Dumneata unde erai ?
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— Acolo eram şi eu, tocmai sosisem... Mi-a vî- 
jîit glonţul pe la ureche... un deget mai la stînga, 
şi eram gata...

— Ei, cum s-a întîmplat, spuneţi-mi şi mie. Vreau 
să ştiu de la început cum s-a întîmplat.

— Spune dumneata, maiorule, că ai fost de lu 
început.

— Domnule general, la ora 12 jumătate p. m. am 
sunat adunarea regimentului, fiindcă era ordin la 
raport ca la ora 1 p. m. toată lumea să fie la cîmpul 
de tragere. Tocmai îmi adusese calul şi mă pregă
team să-ncalec...

— Lasă, mulţumesc, destul, maiorule. Dumneata 
ştii cum s-a întîmplat, căpitane ?

— Ştiu, domnule general, eram lîngă el. Mi-a 
şuierat glonţul pe la ureche...

— Spune dumneata, cum s-a întîmplat ?
— Iacă cum s-a întîmplat, domnule general. Eram 

adunaţi pentru tragere. Se aşezau ţintele. Pe cînd 
încărcăm revolverul...

— Era tragerea cu revolverul ?
— Da, domnule general.
— La a cîtea şedinţă sînteţi ?
— întîia şedinţă, domnule general.
— Aţi întîrziat... aţi întîrziat rău de tot. De ce-aţi 

întîrziat atît ?
— Domnule general, noi eram adunaţi pentru tra

gere...
— Extraordinar !... Ma rog, pot să aflu cum a mu

rit Toporan ? E cineva în stare să-mi spună scurt, în 
două cuvinte, cum s-a întîmplat de aţi asasinat, da, 
asasinat, pe sublocotenentul Toporan ? !...

— Noi l-am asasinat pe Toporan ?
— Da, colonele ! Atîta neglijenţă înseamnă asa

sinat !
— Da' n-a murit nimeni, domnule general, păca

tele mele... Ieşi înainte, Toporan, să te vadă domnul 
general.

— Bine, domnule locotenent, ce va să zică 
asta ? !... Dumneata mi-ai spus că l-a împuşcat.
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— Aşa mi-a comunicat Vasilescu la telefon. Nu 
mi-ai spus aşa, domnule ?... Spune dumneata, pe cu- 
vînt de onoare.

— Aşa am auzit şi eu, domnule general.
— Nur domnule general, să vedeţi cum a fost. 

Toporan s-a dus să însemne rezultatele ; şi cînd a 
plecat, căpitanul Popescu, fără să vrea, a scăpat un 
foc tocmai cînd Toporan, împiedecîndu-se, a căzut 
jos. El, auzind lovitura, nu s-a mai ridicat, de frică 
că s-a început tragerea, şi nu ştiu cine a răspîndit 
zvonul că a murit, da' n-a murit nimeni.

— Domnule general, am avut un noroc... Puteam 
să mor... Mi-a trecut glonţul pe la ureche... i-am 
simţit căldura. Dacă nu mă lăsam jos...

— Va să zică nu s-a întîmplat nici un accident ?
— Ba a lovit un soldat.
— Ce soldat ?
— Nu l-a lovit, i-a şters puţin urechea, domnule 

general, da' l-a pansat la infirmerie, nu mai are ni
mic, puteţi să-l vedeţi şi dumneavoastră... Mă băiete, 
ia spune lu Pîslariu de la cai... îl ştii pe Pîslariu ?

— Pe Pîslariu ?... îl ştiu, trăiţi, don colonel!
— Dă fuga, să vină Pîslariu. Are şi calul dumnea

voastră în primire... e cel mai bun soldat. Vara îi 
ţineam la păscut toată ziua.

— Trăiţi, don gheneral!
— Tu eşti Pîslariu ?
— Eu, să trăiţi !
— Tu îngrijeşti de calul meu ?
— Eu, să trăiţi !
— Ce face calul ?
- ^  Mănîncă, să trăiţi, don gheneral.
— Ei, cum te-a lovit glonţul, băiete ?
— Să trăiţi, don gheneral, eu veneam cu caii...
— Erai cu caii ?
— Cu caii eram.
— Da-mprejurul ţintelor se pasc caii, boule ?
— Nu, trăiţi, don gheneral, nu-i paştem împre

jurul ţintelor.
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— Dacă-mi omora calul, cu ce-1 plăteai, măga
rule ?... Să-l bage la carceră... Putea să-mi omoare 
calul, tîlharul ăsta!

— Trăiţi, don gheneral, calul dumneavoastră nici 
nu era.

— Cum nu era ?
— Il scoteam mai tîrziu, don gheneral, pe răcoare, 

că-i crăpa chieiea de soare... aşa, mai bine îi car 
iarba cu sacul.

— Bine... Bravo, băiete ! Văd că eşti deştept... 
dar puteai să mori şi tu, prostule.



MIZERII ASCUNSE

Sculat în zorii unei zile de vară, căpitanul Văr- 
gatuf după cîteva ore de marşuri şi defilări, gusta 
lacom, din fruntea cazanului, adunată într-o stra
chină şi prezentată ca probă de belşug pe o tavă 
de lemn de un soldat desculţ, cu scufă albă de bu
cătar francez. Ştergînd grăsimea ce se sleise pe 
mustăţile lui de arnăut, se îndrepta spre casă, legă- 
nîndu-se cu gravitatea cuvenită celui mai vechi că
pitan din regiment. Nu răspunse sentinelei de la 
poartă, care încremenise onorîndu-1, coti la dreapta, 
La stînga, apoi se opri în loc cu îndoială, ca omul 
care a uitat ceva şi-i pare rău că şi-a adus aminte 
prea tîrziu, reţinut de a reface drumul străbătut. In 
cele din urmă, de teamă de nevastă, o fostă actriţă 
ambulantă, care se farda cumplit şi-l muştruluia ca 
pe un recrut, se întoarse cu nasul indispus şi opri 
in drum compania, care tocmai se ducea la masă 
în mers de paradă.

— Tapiterul e aci ?
— Da, să trăiţi, don căpitan ! Herman !... Unde e 

tapiţerul ? Dă fuga, mă, de cheamă tapiţerul.
— A mîncat ?
— N-a mîncat.
— Să vie după mine şi să-i opriţi mîncare, ai în

ţeles, caporal?
— Da, să trăiţi, don căpitan.
— Să m-ajungă din urmă.
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— Da, să trăiţi.
— Şi să nu rămînă nemîncai
— Nu rămîne.
Pe la ora trei p. m., Herman terminase de aşezat 

draperii galbene — o ambiţie a doamnei căpitan 
Vărgatu, care scuturase, legată la cap, dormitorul, 
cum obişnuia, o dată pe lună.

— Du-te şi tu de mănîncă.
Herman, cu capelul pe ceafă, urcă năduşit, lihnit 

de foame, dealul cazărmii.
— Unde ai fost mă, te caut de un ceas ! Umbli 

haihui!...
— Eu ?
— Da' cine, eu ?... Hai, că te cheamă don colonel, 

ai dat de dracu...
— Eu nici n-am mîncat.
— Trebuia să mănînci.
— Unde să mănînc, dacă am fost la don căpitan...
— Mănînci pe urmă, hai că te-aşteaptă... A tri

mes de două ori după tine.
Pe la ora 8 p. m., doamna colonel, femeie impo

zantă, privea cu grandoare satisfăcută divanul îm
brăcat din nou, pe care avea să întindă scoarţele 
colecţionate cu îngrijire de la bolşevici.*

— Hai, lasă... destul. Du-te şi tu de mănîncă.
— Să trăiţi, don locotenent, raportă plantonul ofi

ţerului de serviciu, a venit tapiţerul.
— Cheamă-1 încoa' !... Pe unde umbli, mă tîlha- 

rule ?
— Să trăiţi, don locotenent, am fost la don că

pitan.
— De ce minţi, mă, n-am trimes eu să întrebe la 

don căpitan, şi nu te-a găsit ?
— Eram la don colonel.

* Aluzie la jafurile făcute de ofiţerii armatei burghezo-mo- 
şiereşti în intervenţia criminală de după primul război mon
dial împotriva tinerei Puteri sovietice.
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— Cum erai la don colonel, mă jidane, că dacă 
erai la don colonel, nu trimetea don colonel de două 
ori să te cheme !

— Să trăiţi, don locotenent...
— Zi, umbli cu uite popa, nu e popa ? !
— Eu nici n-am mîncat.
— Să-l bage imediat la carceră... La don colonel, 

hai ?



CARRE DE DAME

Sub salcîmul incendiat de soare, patru matroane 
pictate futurist, arţăgoase ca nişte cloşti şi obeze ca 
butoaiele ce se uscau în fundul curţii, joacă pocher 
la o masă rustică.

— Cine le face ?
— Cine întreabă.
— Eu le-am făcut.
— Ba, pardon, că nu le-ai făcut dumneata, le-a 

făcut madam Popescu.
— Da, da, eu le-am făcut.
— Vai, madam, pe ochii m ei!
— Nu te mai jura degeaba.
— Dragă, pe ce am mai scump !
— Fă-le, fă-le...
— Nu-i rîndul meu, da' hai să le fac...

— Pas.
— Păsărică.
— Păsăroi.1
— N-are pas. Am deschis eu.
— Merg.
— Şi eu.
— Puneţi mizele, să-mi iau restul.
— Eu am pus.
— Unde ai pus, asta-i miza mea.x
— Nu e adevărat, eu am aruncat-o.
— Dumneata n-ai pus.
— Cum n-am pus, ce vorbă e asta ?
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— Dumneata n-ai avut nici un ban pe masă.
— Da' nu mi-ai schimbat un pol adineauri ?
— Atunci cine n-a pus ?
— Nu ştiuf eu am pus.
— Şi eu am pus.
— Dumneata n-ai pus.
— Să mă trăsnească sfîntul, să rămîn oarbă, să 

mă ducă de mină la pod, că e sfînta duminecă, daca 
n-am pus !

— Atunci cine n-a pus ? Cît trebuie să fie jos ?
— Să facem socoteala : opt lei... zece lei, c-a mers 

toată lumea, şi jos e numai opt lei, lipsesc prin ur
mare doi lei.

— Aşa e, bine le-a socotit. Lipsesc doi lei.
— Ei, cine n-a pus ?
— Nu ştiu, eu am pus cea dintîi.
— Şi eu am pus.
— Atunci vii dumneata cu doi lei.
— Nu viu cu nimic.
— Ba vii cu doi lei.
— Pe onoarea dumitale ? Zi pe onoarea dumi- 

tale şi te cred !
— Pe onoarea mea.
— Frumoasă onoare a i ! Halal să-ţi fie ! De unde 

ştii dumneata că viu eu cu doi lei ?
— Pentru că jos e numai opt lei şi trebuie să fie 

zece. Noi am pus, prin urmare vii cu doi le i2.
—* Da' doi lei nu s-a luat la caniotă ?
— Aşa e, bine zici, ai dreptate. Faceţi cărţile. (Na

tural, fără tranziţie :) Ce-ai acolo în fundul curţii ?... 
Am deschis.

— Nu dau. Bucătăria de vară.
Un chibiţ (declamator) : Bucătăria mea de vară 

e la ţară.
— (Cu ifos :) Locuinţa mea de vară... Pas, nu dau... 

Ah, ce frumoasă e !
— Le faci.
— Le trec. De Eminescu, mi se pare.
— O fi de Coşbuc... N-am nici o carte, mereu îmi

vin şepţii f>i ăia sire că le iacş irumpase. Adă să



le tac eu. De cine er maiorule, că dumneata trebuie 
să ştii.

Maiorul (serios) : De Tudor Vladimirescu.
— Vezi, ştiam eu că e de un domnitor... Am stat. 

Da' nu ştiam cum îl cheamă. (Ridicîndu-se greu:) 
Ah, cum mă dor picioarele...

— Ce, nu mai joci ?
— Mă duc, că e tîrziu.
— Bine, cînd oi cîştiga, am să mă las şi eu.
— Treaba dumitale. Eu nu cîştig nimic.
— Pe onoarea dumitale ?
— Atîta să cîştige duşmanii mei, iar de nu, să 

moară cine minte. Pierdeam o sută de lei, mi-am în
tors banii, pe copiii mei vă spun!

— Asta e culmea ! Auzi, dragă, că nu cîştiga ! 
Pierd o sută şaptezeci de lei, şi zice că nu cîştiga. 
Mai fă barim un tur!

— Nu, că e tîrziu.
— Hai, mai fă un tur.
— E tîrziu.
— Ai dreptate. Nu strici dumneata, strică cine 

se bagă în tărîţe.
— Te rog să nu fii obraznică !
— Şi eu te rog să nu mă faci obraznică, înţelegi ? 

Obraznică eşti dumneata.
— Neruşinato !
— Neruşinată eşti dumneata ! Auzi, să mă facă 

obraznică... Eu, care ţineam la dînsa şi i-am luat 
apărarea întotdeauna.

— N-am nevoie de apărarea nimănui. Dacă vrei 
să ştii, mai mult ţiu eu la tine şi ţi-am luat apărarea, 
s-o ştii de la mine !

-— Ei, tăceţi. Pupaţi-vă şi nu vă mai certaţi. Mîine
vii ?

— La ce să viu, să-mi aud vorbe ?
— A glumit, cîte nu se spun la cărţi... Vino mîine.
— Nu ştiu, să vedem.
— Vino mai devreme.
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— Bine, atunci pe la două.
— Aşa.
— Orvoar, bonsoar şi la revedere !
— Nu mă săruţi ?
— Hai să te sărut, scroafo ! N-ai merita, că mi-ai 

spus adineauri nişte vorbe... Orvoar!
(în cor :) — La revedere !...

— Scîrba dracului, aşa face totdeauna. Auzi, că 
mi-a luat ea mie apărarea ! Atîta să trăiască ea ! 
Euf unde mă duc, mi se deschid uşile, sînt primită 
ca o regină. Pe ea a dat-o afară de la Petrovicioaia.

— Parol ?
— Serios, aşa am auzit.
— Oare de ce ?
— îmi pare că a prins-o trişînd. N-aveţi idee ce 

hoaţă e, şi o calică de n-are margini !
— Dac-o primiţi la joc...
— Las', să vezi ce am să-i fac eu mîine... Cum o 

deschide gura, cum îi zic plus.
— Plăteşte, dă-o dracului.
— Să plătească, dacă îi dă mîna. Vreţi să jucăm 

în trei ?
— în trei nu joc.
— Hai să jucăm în trei.
— Ţi-am spus că nu joc în trei.
— Da' de ce nu joci în trei ?
— Pentru că nu joc în trei niciodată... E şi tîr- 

ziu.
— Jucăm o jumătate de oră.
— Atunci scoate şepţii şi să tragem locurile.
— Ce să mai tragem locurile !
— Altfel nu joc.
— Da' de ce nu joci ?
— Pentru că nu-mi place să joc în trei.
— Ei, poftim. Hai să tragem locurile... Parcă e 

locu... Nu e locu, ci dobitocu, madam L. Mneata le 
faci.

— Ba le faci dumneata.
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— Eu le-am pasat.
— Atunci nu ioc.
— Iar ?
— Ţi-am spus de la început, dragă, eu nu joc în 

trei...
— Moaşă-ta !
— Nu te lega de mama, că mama e moartă. Dac

ai şti dumneata cine a fost mama mea ! E născută 
Popescu, din ramura cea bună, aşa că vezi dum
neata... Hai, fă-le... dă-te dracului...



INCORIGIBILUL

Trenul alerga în întunerec într-o vîlvătaie de 
scîntei. într-un compartiment de clasa întîia se 
discuta, fireşte, despre Tomescu şi Munteanu K

— Mie, afirmă în cele din urmă un domn corpo
lent, nu mi-e frică de hoţi.

— Nu se poate, niţică frică tot trebuie să ai.
— Nici cît un purice, pe onoarea mea !
— Vrei să zici că ţi se face inima cît puricele ?
— Iertaţi-mă, dar dumneavoastră poate nu ştiţi. 

Hoţul, ascultaţi-mă pe mine, e cea mai fricoasă 
lighioană. Cînd merge pe întunerec, îi clănţăne 
dinţii şi se face galben ca' turta de ceară.

— Nu e şi el om ?
— Da, domnule ! Dac-ar şti fiecare cît îi este lui 

de frică, toată lumea ar căpăta curaj, şi hoţii s-ar 
lăsa de meserie.

— Ai dreptate dumneata. El ştie că nouă ne e 
frică, dar nimeni nu bănuieşte că şi lui îi tremură 
carbonul.

— Exact aşa. S-au întîmplat cazuri. Bunică-mea, 
Dumnezeu s-o ierte, a ţinut un hoţ în respect, ochin- 
du-1 cu papucul, pînă au venit argaţii. *

— Teama e mare. Nu ştii dumneata, frica păzeşte 
bostănăria.

— Asta spun şi eu. Cine-i prost, îngheaţă, gîn- 
dindu-se că dacă o mişca, poate să-l omoare.
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— Cel mai bun lucru e să te faci că dormi.
— Da* dacă-ţi cere cheile ?
— Aici e aici !
— I le dai, ce să faci ?...
— Atît să trăiască el. Vedeţi boxul ăsta ?... îi dau 

un pumn, de-1 fac grămadă ! Chestia e să ştii numai 
unde să-l loveşti, ca să nu se mai scoale. îi dau la 
mir... în frunte, colea, între ochi...

— Nu-i mai puţin adevărat, domnule, că noi, 
romînii, sîntem foarte neglijenţi.

— Proşti, nepăsători...
— Să n-ai dumneata o puşcă în casă !...
— Ce puşcă, domnule?... Revolver să ai, ca 

englezii. Englezul moare fără brauning, cum îi zic ei.
— Mai bună e puşca.
— Ba mai bun e revolverul, că-1 pui sub cap şi 

te culci.
— Şi dacă se descarcă ?
— Nu se descarcă, că-i pui piedica.
— Ehei, pînă să-l găseşti, pînă să-i întorci pie

dica... Da' cu puşca, îl iei la ochi, şi pac! Gata !
— Nu e aşa, că puşca are ţeava lungă, şi pînă să 

iasă glonţul, hoţul se fereşte. Da' cu revolverul îl 
curaţi. Chestiunea e să ai curaj şi să te răsteşti la 
el, să răcneşti, da' ştii cum...

— Sus mîinile ! zbură o namilă de om întînzînd 
două revolvere monstre, nichelate, pe cînd o altă 
namilă, năvălind în vagon, stinse lumina şi, adresîn- 
du-se într-o linişte de moarte domnului corpolent, 
care ,,lovea la mir", porunci răstit: „Banii!"

— Poftim.
— Haina !
— Poftim şi haina.
— Pantofii !
— Nu preferaţi mai bine ceasul ?
— Ca să mă împuşti ca bunică-ta, cu papucul ?
Şi făcînd lumină, călătorii, înmărmuriţi o clipă de

groază, constatară, rîzînd să moară, că hoţul ţinea
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cîte-un termos în fiecare mînă şi că voinicul, desculţ 
şi fără haine, efect al unei reacţiuni violente, 
leşinase.

Un ceas s-au chinuit cei doi mucaliţi, plictisiţi de 
fanfaronadele lui, să-l readucă la viaţă.

— Bine, domnilor, zise el, în fine, deschizînd ochi 
de miel fript. Astea-s glume ? Nici nu mă cunoaş
teţi, nici nu ştiu cine sînteţi... Dacă vă pocneam 
între ochi ?



DE LA MANEVRE

Manevra, apărarea podului, se desfăşura clasic. 
Trupele veneau valuri, aeroplanele pilotau, 
tancurile înaintau maiestuoase, în admiratiunea să
tenilor rămaşi cu gurile căscate în calea lor. Podul, 
ca orice pod, căzu în mîinile inamicului. Se sună 
încetarea manevrei. După critica operaţiunilor, un 
vînător se prezentă generalului ca o cunoştinţă 
veche şi-i oferi în dar, pentru masa de seară, patru 
prepeliţe cu căpuşorul mic, cu coadă scurtă, abia 
împuşcate. Generalul mulţumi încîntat. Foarte iubit 
de ofiţeri, se deosebea printr-un tact desăvîrşit, o 
răbdare: de înger şi o cultură aleasă. Crescut la 
şcoala franceză, era serios în serviciu, ştia să dis
treze o femeie frumoasă şi, ca orice om superior, 
era o furculiţă fină, aprecia cum se cuvine un fel 
de mîncare gătit cu artă. Primise prepeliţele cu 
bucurie de copil. Ofiţerii, prin tradiţie, erau încîntaţi 
şi ei : „Quand le gendarme rit..." 1 Toţi îi dădeau 
sfaturi.

— împănate cu slănină, cu foi de dafin şi fripte 
înăbuşit, sînt delicioase ! se încumetă să declare un 
sublocotenent.

— Aşa să le facă, hotărî generalul privindu-1 cu 
simpatie.

— Nu vă potriviţi, domnule general, faceţi-le pe 
varză, cu ardei şi cu mămăliguţă... E o bunătate !

— Şi mai bine, aşa să le gătească.
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— Nu, mai degrabă pilaf, ascultaţi-mă pe mine. 
Tată-meu era vînător pasionat... C-un praf de piper, 
fierte în grăsimea lor...

— Fugi, maiorule, habar n-ai ! Faceti-le ostropel, 
pe răspunderea mea ! Fierte în vin, cu boabe de 
piper şi cu usturoi, dacă nu v-o place, păcatul meu 
să fie !

— Bine, iacă te las, fă-le dumneata cum ştii, să 
vedem ce o să iasă.

Masa cu feţe albe, cu pîine proaspătă, aşezată în 
vestibulul şcoalei, luminat de lămpi puternice ce 
temperau răcoarea serii, invita oaspeţii, din toată 
inima. Ofiţerii, glumind între ei, îşi amăgeau foamea 
ciupind pe furiş, ca vrăbiile, din zacustele variate, 
înşirate simetric de-a lungul mesei. Colonelul, cu 
gîndul la toate, devotat generalului, le făcea ulti
mele recomandaţiuni, ca să nu se producă nici o 
notă discordantă.

— Apropo, încă ceva. S-a gătit pentru domnul 
general, ştiţi, prepeliţele de azi-dimineaţă... El are 
să ne invite... Să nu luaţi nici unul... sîntem patru
zeci de inşi, ce mîncăm noi, ce să-i rămînă lui ?... 
Noi om mînca altă dată, mai sînt prepeliţe, slavă 
Domnului... Şi. să mă credeţi, nu e cine ştie ce, nu 
e aşa, maiorule ?

— Eu personal nu fac caz2, răspunse maiorul, 
care cîntărea o sută de kilograme. Nici n-ai ce 
mînca de pe ele.

— Atunci, prin urmare, aţi înţeles ?
— Da, domnule colonel.
Plin de voie bună, cum sosi, generalul se aşeză 

la masă. Glumea cu toţi, mînca cu poftă, fericit de 
simpatia caldă de care se simţea înconjurat. Prepe
liţele ş-au adus cu un ceremonial deosebit, pe o tavă 
de lemn, de un bucătar cu şapcă, încadrat între doi 
sergenţi armaţi cu polonice. Crăticioara era miste
rios acoperită cu o farfurie adîncă, ca să nu se 
piardă mirosul preţios de aromate. Urmă un mo
ment de tăcere solemnă, omagiu pios adus eroinelor 
necunoscute ce dormeau cu inima friptă în fundul 
crăticioarei.
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•— Ia să vedem, domnule, zise rîzînd generalul, 
ciuruit de priviri. Ce ispravă mi-ai făcut dumneata ?

Cînd unul din gradaţi, cel mai deştept, rînduit să 
ridice farfuria, descoperi cratiţa, o aromă divină se 
răspîndi plutind în aer, ca mirosul de tămîie pe la 
nasul credincioşilor în extaz.

—- Bravo, exclamă generalul după ce gustă, sînt 
dumnezeieşti! Dă la domnii ofiţeri... Serviţi-vă, să 
guste fiecare... Ia, colonele !

— Mulţumesc, eu nu mănînc niciodată.
----Prepeliţe ?
— Măcar de-ar fi poleite cu auff.
— Curios ! Ia, maiorule !
Dar maiorul se strîmbă de silă, ca şi cum i s-ar fi 

oferit untură de peşte.
— Ei, cum, nu vă place la nimeni ?... Dă-i lui dom

nul sublocotenent.
— Nu mănînc eu scîrbe d-astea ! declară scurt 

ofiţerul, voinic, rumen, crescut la coarnele plugului.
— Păcat. Atunci mîncaţi-le voi, se adresă gene

ralul celor doi sergenţi. M-am săturat. îmi plac3 
grozav, dar nu pot să mănînc mult..

Dar n-apucă să iasă bucătarul, şi pe urma lui se 
luară, nu ştiu pentru ce motive, maiorul şi doi 
căpitani.

La uşă se produse chiar o uşoară îmbulzeală. Cu
rios din fire, voinicul rumen, crescut la coarnele 
plugului, se duse şi el, să vadă despre ce e vorba.



SPRE VECII VECILOR.

De la Spitalul Militar a pornit un dric spălat d̂  
ploi, înhămat cu catîri minaţi de un soldat fălcos, 
cu bocanci de cerşetor, cu batista de pomană atîr- 
nată peste umăr.

Pe urma mortului, părinţii, ţărani veniţi din Gorj, 
mergeau, el, nebărbierit, cu capul gol, plecat, cu 
părul mare, ea/oprindu-se din cînd în cînd, întor- 
cîndu-se într-o parte cu ruşine, pentru a-şi şterge 
nasul în poala cămăşii.

Două lumînărele înfipte, subţiri ca paiurile cu 
care se sorb băuturile îngheţate, cădeau, la tot pa
sul, în colivă, ridicate cu mici beneficii de un cama
rad din acelaşi sat cu mortul, cu încăpăţînarea 
insectei care se urcă, fără spor, pe geam. Pe urma 
lui venea un qrup de soldaţi, în mantale largi, pre
cedaţi de doi cornişti, care suflau fără răgaz, 
umilind obrajii :

...Taa-ta-ta-ta...
La Podul Elefterie apăru un dric cu geamuri de 

cristal, tras de şase cai îndoliaţi, apocaliptici, urmat 
de cupele cu invitaţi, de popi cuminţi, ca sfinţii, cu 
bărbi patriarhale, de cucoane ce ţineau la nas batiste 
fine, de muzica pe patru rînduri, de corul ce cînta 
armonios, alai domnesc, îngroşat de purtători de 
lampadare aprinse, de năselniţe 1 încărcate cu colaci, 
de copii care se bateau pe gologani la răspîntii, de 
servitoare care alergau voioase, săltîndu-şi sînii, 
dîndu-şi de veste că ,,trece băcanul", îndemnîndu-se 
s-ajungă mortul îngropat în flori.
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Despicînd mulţimea descoperită cu smereală, 
dricul de clasa întîia intră greoi, simandicos, pe 
pod, o dată cu sărăcia soldatului prost, împrăştiind 
miros de micşunele.

— Un te bagi, mă?... măă sacagiule...
Vajnic se repezi gardistul, şi apucînd catîrii;

întoarse la o parte dricul spălat de ploi, înjurînd 
de dumnezei, şi cu vîna ce purta în mînă pedepsi 
amarnic catîrul din brazdă, în timp ce forţa publică 
încremenise salutînd militâreşte.

— Sfinte... sfinte...
— Hai, treci acuma.
— Un' să mai treacă dacă ţi-ai făcut păcat şi ai 

întors mortul?... Trebuie semănat mei.
— Că doar n-ai de gînd să dormi a ic i!
Şi apucînd catîrii, gardistul îi îndreptă pe pod, 

pedepsind din nou pe cel din brazdă, şi dricul se 
depărta clătinîndu-se.

...Taa-ta-ta-fta...
Rezemat de pilastru, cu chipiul pe ceafă, g'ardis- 

tul răsucea liniştit o ţigară.



ÎMPĂRŢEALĂ CAZONĂ

Generalul era socotit tare, pentru că în inspecţii 
se uita în gura sobei, descoperea găinile ascunse 
de sergenţii-majori în podul grajdului şi se ducea 
întins la cel mai prost soldat din regiment, să-l 
întrebe dacă i s-a vorbit vreodată de axul ţevii 
prelungit la infinit, de spaţiul primejdios sau de 
ceva la fel.

Odată, însă, a rămas şi el surprins. Din gura unui 
cuptor de cărămidă, lucrat pe jumătate şi părăsit, 
înecat în buruieni, ţîşni neaşteptat, în faţa lui, o 
scroafă mare, enormă, cu rit de mistreţ, cu ţîţele 
înşirate ca nişte jumătăţi de lămîi stoarse. Bestia 
fugi grohăind o bucată, dar, alarmată de guţăitul a 
opt purcei albi, cu coada în sfredel, ce veneau în 
urma ei, cuprinşi de panică, se întoarse cu inima 
friptă de remuşcări şi se propti stupidă, învrăjbită, 
spumegînd ca o zgripţoroaică în faţa omului pă- 
mîntean.

Romînul, şi în special militarul, mutat din loc în 
loc, avid de odihnă şi de muncă paşnică, nutreşte 
în sufletul lui un sentiment pastoral. O fermă model 
este visul oricărui veteran. Cînd a văzut purceii, 
generalul uită de toate şi rîse înduioşat, larg, cu 
gura plină de aur, pînă la urechi.

— Bre, bre, bre, ce purcei frumoşi!
— Am rezervat şi pentru dumneavoastră o pe

reche, afirmă grăbit colonelul, fără să ştie încă ai 
cui erau.
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— Numai de i-ar îngriji bine, că, vezi dumneata, 
porcul nu e ce se crede... E cel mai gingaş animal, 
domnule ! Dacă nu-1 ţii curat, moare şi nu se mai 
îngraşă cît lumea.

— Am să mă interesez chiar eu personal. Alegeţi- 
vă care vreţi... Ia întoarceţi scroafa, mă, să aleagă 
domnul general!... Eu zic să luaţi p-ăştia, ori p-ăia... 
sau mai degrabă p-ăia.

— Nu, uite, să mi-1 dai p-ăsta şi p-ăla... Nu p-ăla, 
mă, ălălalt... Aşa, ăştia doi.

— Să vă trăiască ! Să-i însemne numaidecît, să 
nu s-atingă nimeni de e i ! Ăştia sînt purceii domnu
lui general ! Doriţi să mai mergeţi undeva ?

— Ce să mai merg, am văzut ce aveam de văzut. 
Aţi muncit, se vede. Vă mulţumesc, la revedere !...

Generalul, îmblînzit, plecă pe jos, cu sabia la 
spate.

— Vezi, maiorule, că ne-am găsit beleaua, să ai 
grijă de purceii generalului.

— Lăsaţi, se poate ? !
— Ochii şi purceii! La revedere. Vă mulţumesc, 

am ieşit bine... Parcă aş lua şi eu o pereche.
— Luaţi, domnule colonel. Să vă dau pe ăia care 

i-a oprit domnul general.
— (Scandalizat :) Fugi, frate, nici nu te gîndi !
— (Convingător :) Da' ce, sînt toţi la fel, obser

vaţi şi dumneavoastră, nu e nici unul, să zici, mai
răsărit.

— (Moale :) O dată ce i-a ales el.
— Credeţi că mai ţine minte !
— (Iezuit :) Nu ştiu, treaba dumitale. Fă ce ştii, 

numai să fie generalul mulţumit. La revedere !
—> Să trăiţi! Lăsaţi, c-aranjez eu... (După ce s-a 

depărtat colonelul:) Ai cui sînt purceii ?
— Ai plutonierului Bucurel*.
— (Familiar :) Ai tăi sînt purceii, mă porc-de- 

cime ?... Ai purcei şi nu spui nimic ?... Ai tăi sînt ?
— (Onorat :) Ai mei.
— (Admirativ :) Taci, m ăi!
— (Fudul :) Soi rusesc.
— Hoţule ! Zi, la d-astea te pricepi ?
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— (Rîzînd pe sub mustăţi :) Aşa, oleacă,
— Păi atunci să-mi opreşti şi mie doi.
— (Slugarnic :) Cum nu, vă dau bucuros. Care 

vreţi dumneavoastră... Poate mi-ţi da şi mie nişte 
lemne, că am copii şi nevastă şi-s numai eu singur.

— Mai tîrziu, mă băiete, las', să vedem deocam
dată, cum stăm cu lemnele, pe urmă om aranja-o 
noi şi p-asta... Să mi-i dai pe ăia doi, pe care nu-i 
vrea colonelul.

— Păi ăia i-a oprit don general.
— Nu, domnul general i-a oprit p-ăilalţi. Chiar 

să-i prindă şi să-i ducă la armurier, să-i însemneze, 
să le cresteze urechea stîngă. Va să zică, tocmai 
bine ; doi generalul, doi ai domnului colonel, ăştia 
doi zici că mi-i dai mie, şi-ţi rămîne şi ţie doi.

— Care doi, că doi sînt ai mei ?
— Ăia i-am făgăduit lui don căpitan.
— (Sumar :) Te priveşte, dacă vrei să-i dai, treaba 

ta... Să vedem ce o să mănînci de Crăciun... Vezi, 
ai grijă la primăvară, cînd o făta scroafa, să-mi 
opreşti şi mie (părinteşte :) şi să nu mai faci prostia 
să-i dai pe toţi, mai bine îi vinzi şi iei parale.



LA FÎNTlNĂ

Ea a venit cu căldările să ia apă; el s-adape boii. 
Ea l-a pîndit rostind1 prin curte, el a trecut ne
păsător, îndemnînd boii cu strigăte ce răsunau clare 
în iarnă, şi s-au întîlnit fără bună dimineaţă, pe 
negîndite, la tfîntînă.

:— (Scuipînd :) Te-ai sculat ?
—• (Suflîndu-şi nasul:) M-am sculat de noapte, 

gîndeşti că mă lasă mămuca să dorm ?
—■ I-ai spus ?
— I-am spus !
— Ce-o zis ?
— O tăcut chitic.
— Tu nu i-ai spus nimic ?
— Eu ce era să mai zic ? Da' tu le-ai spus ?
— Le-am spus.
— Şi ce-o zis ?
— N-o zis nică... Hăis !
— Pleci ?
— Mă duc să dau de mîncare la gite.
— Amu ce facem ?
— Om mai vorghi.
— Cu nunta cum rămîne ?
— Aşa.
— Cum ?
— Aşa cum o zis tătuca, să-ţi deie şi zece oi.
— Mămuca a zis că dă şi oile, da' după ce om 

trăi un an de zile, i-auzi...
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Oi aştepta, ce să fac...
Ce s-aştepţi ?
Să treacă anu.
Ardi-te-ar focu !... Da' diseară vii ?
La ce să viu ?... Hăis !...
Să vii, auzi tu, că-mi pare c-am rămas grea. 
(Depărtîndu-se :) Hăis, boală !



FORŢA PUBLICĂ

Strada Paris e blocată de lume.
Un gardist stă încleştat în bluză c-un individ ce 

nu se dă dus în beciurile poliţiei.
Publicul, lăsînd afacerile, s-a împărţit ca de obi

cei în două tabere : una democrată, care ţine tot
deauna cu poporul persecutat, şi alta, care este de 
partea ordinei chiar cu preţul dezordinei.

Negustorii au încremenit în pragul prăvăliilor ; 
birjarii vociferează în picioare pe capră, iar pe la 
ferestre se ivesc, aproape timide, dudui frumuşele, 
cu părul în bigudiuri, speriate din somn, în ţinută 
de nopţi prea calde.

g a r d i s t u l  : Lasă-mă de b lu z ă  ş i h a i la  p o liţ ie , că  
sc o t l iv o l v e r u l !

i n d i v i d u l  : Nu merg ! Ia mîna din gît, că bag 
cuţitu-n tine !

UN d o m n  GRAS : Lasă-1... lasă-1, domle !
O c u c o a n ă  cu b rid e  1: Lasă omur brigandule !
d o m n u l  s l a b  : Ia-1 mă, nu fi mămăligă !

g a r d is t u l  : Domnule, nu mă fă mămăligă !
DOMNUL S L A B : Uite ce tîmpit e ! Ia-1 mă,

dobitocule !
g a r d is t u l  : Cine e dobitoc ? Hai cu miné la 

poliţie!
d o m n u l  s l a b  : Eu cu tine la poliţie ? ! Porcule !

G A RD ISTU L: Domnule, nu mă-njura! Cine eşti
dumneata de mă-njuri ?

UN d o m n  B IN E : Are dreptate. Nu trebuie să-nju- 
raţi lumea.

356



DOMNUL SLAB : Da' dumneata ce te amesteci ? 
d o m n u l  b in e  : Eu m-am amestecat pentru că te-ai 

amestecat dumneata. Dumneata de ce te ames
teci ? Ia-1, domnule, la poliţie ! 

d o m n u l  s l a b  : Pă cin’ să ia ? 
d o m n u l  b in e  : Pe dumneata. Nu trebuia să-l

înjuri.
d o m n u l  s l a b  : Nu l-am înjurat. 
d o m n u l  b in e  : Ba l-ai înjurat.
d o m n u l  s l a b  : L-am înjurat, domnule ?
Do m n u l  b in e  : Spune, domnule, c-ai fost de faţă, 

nu l-a înjurat dumnealui pe dumnealui ? 
d o m n u l  i n t e r p e l a t  : Ei, şi dacă l-a înjurat ?
d o m n u l  b in e  : Cum, domnule ? 
d o m n u l  i n t e r p e l a t  : Merită.
d o m n u l  b in e  : Se poate ? ! 
d o m n u l  i n t e r p e l a t  : ’ : Da’ ce, vrei să ia leafa de 

pomană ?
d o m n u l  b in e  : Dumneavoastră aţi fost în Ger

mania ?
DOMNUL i n t e r p e l a t  : Da’ dumneata ai fost ?
d o m n u l  b in e  : Acolo să fi poftit să fi înjurat un 

poliţmen... Te tocau ca p-un crenviş. 
d o m n u l  i n t e r p e l a t  : Varneviş, deşteptule !...

Zici c-ai fost în Germania! 
g a r d is t u l  : Circulaţi, v ă  rog.
DOMNUL BINE : Cine să  circule ?
G A R D ISTU L: Si d u m n e a ta .
d o m n u l  b in e  : Eu ? ! Bătu-te-ar Dumnezeu de

idiot! Are dreptate lumea să te-njure. înjuraţi-1, 
domle !...



VALUTA

„Nu mai e de trăit nici în Arcadia. Polul e mo
neda divizionară. Ce era odinioară cinci parale, 
costă azi un pol. Unde schimbi o hîrtie, nu mai 
capeţi rest, sau ţi-e ruşine să iei piesa îngăurită ce 
ţi se cuvine." Aşa gîndeam mergînd pe stradă într-o 
dimineaţă friguroasă. Nu era nimeni. Gardiştii nu 
erau la posturi. Calea Victoriei se scula leneşă şi 
se întindea cît vedeai cu ochii, albă, în cămaşă 
lungă de noapte. Măturătorii veniţi la lucru bateau 
pe loc, strîngînd la subţioară o pîine neagră.

„Nu mai e de trăit. Calea Victoriei îşi spune du
rerea. Rînd pe rînd dispar prăvăliile frumoase, se 
deschid cîrciumi, bănci şi lustragerii. Pentru ce şi-or 
mai face oamenii ghetele şi cui or mai da băncile 
bani cu împrumut, cînd leul..."

O trăsură aducea de departe ultimul transport de 
-femei 'bete, înfăşurate în blănuri scumpe. încurajat 
de privirea mea indulgentă, un lungan, îmbrăcat 
parcă în jocuri de cuvinte încrucişate, apucînd bir
jarul de haină, frînă trăsura automat, veni cu paşi 
de agronom spre mine, se propti, crăcănindu-se ca 
lîngă un gard, şi mă întrebă, roş ca o cărămidă :

— Du şpic ingliş ? 1
— „Non", am răspuns eu în franţuzeşte, ca să 

vadă cu cine are a face.
— Du no şpic ingliş ?2
— Tţ...
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Una din dame se dete jos din trăsură şi, cu sînge 
rece american în ţară blajină, îşi văzu de treabă şi 
se urcă din nou, ceva mai uşoară decît coborîse.

— Spic ingliş ?
— „Nein", i-am răspuns, clătinînd din cap pe 

romîneşte.
— Du nu spic ingiiş ? mă întrebă beţivul cu 

linişte sinistră.
— De unde l-ai luat, mă ?
— Să-l... De-aseară de cînd mă ţine. Am omorît 

caii.
— Ce vrea ?
— Să-l ia dracu.
— Bank!
înţelesesem. Voia să schimbe. Se nimerise bine. 

O casă de schimb, timidă ca toate băncile la în
ceput, îşi ridica huruind obloanele.

— Ce doriţi ? mă întrebă un domn cu ceas de aur.
— Nu ¡ştiu, mi se pare că vrea să schimbe. Tems 

is monei 3, m-am hazardat eu, arătîndu-i portofelul.
Americanul scoase neclintit, cu gesturi de fantoşă, 

un bilet de o sută de dolari şi-l puse pe masă, fără 
să crîcnească.

— Schimbă-i-1.
— Ce să mai schimb ? îi dau toată casa.





ALTE SCHIŢE VESELE





„GEANTĂ LATINĂ"

Francezii ne-au trimis în răziboi îmbrăcăminte, 
arme, muniţiuni şi o misiune militară care să explice 
noile principii şi să unifice metodele de luptă. Mi
nisterul a împărţit ofiţerii din misiune pe la diferite 
regimente, cu dispoziţiunea ca nimeni să nu iasă 
din cuvîntul lor.

— Domnilor, se adresă romînilor un căpitan fran
cez, ofiţer de rezervă, gascon cu verb răsunător, 
ataşat la un batalion de infanterie, rămîne stabilit 
că eu sînt simplu spectator. Dumneavoastră sînteţi 
comandanţii. Eu nu m-amestec. La urma urmei, vă 
priveşte ! Ţin numai să vă spun că am fost la Ver- 
dun şi la Chemin-desHDames K Am luptat pretutin
deni, în aer, pe apă şi pe uscat. Sînt ciuruit de 
gloanţe ca o strecurătoare. Surprins de o patrulă 
de boşi, pe unul l-am împuşcat, celuilalt i-am mîn- 
cat nasul, şi al treilea, văzînd ce-1 aşteaptă, a fugit. 
Profitaţi de experienţa mea şi întrebaţi-mă. Altfel, 
voi interveni numai cînd voi constata erori funda
mentale. Apoi termină, zîmbind cu aer protector : 
In Franţa, domnilor, serviciul înainte de toate. Pe 
urmă nu mai există ierarhie, ne dăm, dacă voiţi, 
şi peste cap...

— Bravo, foarte bine, zise el, spuneţi şi dum
neavoastră, domnule maior, că şi la noi e tot aşa 
Să nu creadă poate, cumva, omul, vorba aia : Sluj- 
ba-i slujbă, drujba-i drujbă.
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— Mon comandaţi, rumân, egal, transe, servii, 
servis.2 (Furios, cu mîna la gură :) Cum se zice 
drujbă, care ştiţi ?

— „Bon, j'ai compris. Qa va bien..." 3
— Siolman apres servis... non avan... continuă 

vesel maiorul, ven... dam... maca... 4
Incîntat de efectul ce produsese, căpitanul fran

cez, salutînd aristocratic, se retrase, salutat la rîn- 
dul lui de ofiţerii romîni, cu străşnicie prusiana.

Slujba începe la ora 5.30 p.m.
A doua zi, după o drujbă straşnică în crîşmuliţa 

„La doi flăcăi" din Tătăraşi, cu dame ce mîncaseră 
usturoi, şi după o bacara prelungită cu cărţi unde- 
lemnite, maiorul Popescu, abia adormit, tresări cu 
capul greu, biruit frăţeşte de somn şi sentimentul 
datoriei.

— M atei!
— Ordin,a[i!
— Cît e ceasul ?
— Doar ce-o bătut şasî, la Mitropolie.
— Dă iuga mă şi vezi, franţuzul s-o sculat?
Franţuzul şedea în cantonament peste drum.
— Nu s-a mai sculat, trăiţi, don maiur.
— Mm... bine, mormăi maiorul, mestecîndu-şi 

limba încărcată, şi porni porcii la Pesta.
Da.r sforăiturile, întărindu-se, treziră din nou, cu 

o oră mai tîrziu, vocea cazonă a conştiinţei sale.
— M atei!
— Ordinaţi!
— Ia vezi mă, s-a sculat franţuzul ?
— Nu s-a sculat, trăiţi, don maiur.
Şeful însă n-a mai auzit răspunsul.
Pe la zece, vestit în fine că franţuzul se sculase, 

se ridică şi el, moţăi cîtva timp pe marginea patu
lui, ca un călător obosit, şi scăpînd capul la vale, 
tresări speriat, oftă, scuipă, înjură şi porni să se 
îmbrace, cuprins de panică.

Cu gura amară, cu ochii umflaţi, pudrat, mănu- 
şat, dete piept cu franţuzul, care ieşise şi el în 
stradă, blindat de decoraţii, înarmat ca un bandit 
oors.
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Ofiţerii se salutară şi, schimbînd un surîs verde, 
se îndreptară bosumflaţi spre cîmpul de instrucţie.

Dar sîngele apă nu se face.
Vinul, damele şi jocul de cărţi i-au împrietenit 

repede. Se înţelegeau de minune şi erau foarte 
punctuali: ori se prezentau o dată, ori lipseau amîn- 
doi de 'la serviciu. Cînd au încetat ostilitătile, şi-au 
luat rămas bun tot în crîşmuliţa „La doi flăcăi" din 
Tătăraşi, pitoreasca mahala a Iaşilor, supusă 
inundaţiilor.

S-a băut bine. Despărţindu-se la ziuă, după o maca 
îndrăcită, cu aceleaşi cărţi undelemnite, ofiţerii se 
pupară cu franţuzul curăţat, schimbînd adrese, ju- 
rîndu-şi solemn să se viziteze :

—' Moa ven Paris, toa veri Biucarest...5 siguri 
dinainte că nu se vor ţine de cuvînt.

— Un lucru nu mă dumereşte... declară din tren 
franţuzul, culminînd veselia ofiţerilor adunaţi să-l 
petreacă la fereastra vagonului, cum naiba se întîm- 
pla să ne întîlnim în fiecare dimineaţă la aceeaşi 
oră ?

— Mon comanddn... moa etra şmecher, j'anvoaion 
ordonans regat a vu . 6

— A dracolui tu ! exclamă francezul, care înce
puse şi el s-o rupă romîneşte, „c'est comme moi, 
alors..." 7 mărturisi cu delicios accent gasconul şi 
se depărta înoet, încet, cu privirea însufleţită de 
toată şmecheria strămoşească.

Ai noştri rămaseră o clipă cu ochii umezi, ţin
tuiţi pe peron. Apoi, ca şi cum le-ar fi fost ruşine, 
se treziră şi plecară vorbind între ei.

— A fost de treabă, săracul.
— Dă-1 dracului!



LIDERUL

Ministrul n-avea astîmpăr. Se aşeză pe canapea 
să citească, dar nu isprăvea nimic, mutîndu-se plic
tisit dintr-un loc într-altul. In cele din urmă ieşi 
pe culoar, trecu în vagonul-restaurant, ceru un pa
har cu apă, prezentat de întreg personalul vagonu
lui, şi-l bău fără sete.

— Ce am de plată ?
—■ Nimic, excelentă.
Ministrul opri schiţa unui gest de generozitate şi, 

mulţumind cu o privire languroasă de tenor cople
şit de aplauze, ieşi, plutind ca dînsul, în sfere 
cereşti, precedat de picoli care-i deschideau uşile, 
îmbrîncindu-se pe întrecute, rîzînd înfundat, privin- 
du-se nedumeriţi, rămaşi cu mîna la gură în 
urma lui.

Uraaa !... Huraaa !...
Trenul, încetinind piersul, suflînd din ce în ce 

mai rar şi greu, expiră, într-un ultim suspin, la mar
ginea peronului, în faţa autorităţilor adunate să 
întîmpine pe unul din fruntaşii majorităţii. -

Inspirat, cu ochii mari, strălucitori, de cocaino- 
man, ministrul coborî, înconjurat la moment de 
partizanii puterii.

— Domnule ministru,
In numele ibătrînei capitale a Moldovei, în numele 

Ieşenilor, în numele judeţului întreg şi în numele 
meu personal, care vă iubesc mai mult decît toţi
— oratorul zicea tăti — în numele Moldovei... v-arn 
ieşit cu pîine şi sare, zicîndu-vă bine aţi venit
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sănătoşi şi să mai poftiţi pe la noi cit de des, să 
săturaţi mulţimea însetată de prezenţa dumnea
voastră...

Ministrul, o tărtăcuţă plină de argint-viu, privi 
prin razele soarelui înşelător mulţimea înzecită în 
ochii lui şi, strîngînd-o într-un gest larg la piept, 
răcni transfigurat:

— Fraţilor,
Vă mulţumesc. laşul este oraşul meu natal! M-am 

născut în mijlocul vostru, iar la Bucureşti dacă 
m-am dus, ministru m-au pus...

— Uraaa!...
— Aici vreau să mor. Moldova este cimitirul oa

menilor mari. Aici se odihneşte Vasile Alecsandri 
şi Cuza. Opriţi un loc şi pentru mine. Acceleratul 
nu-mi dă voie ca să spun cît de accelerat bate 
inima mea pentru dumneavoastră. Dar ca să dove
desc cît de mult iubesc ieşenii, vă rog s-alegeţi 
dintre dumneavoastră cine să-mi fie secretar ge
neral. Mă duc să iau ministerul în primire şi ţin ca 
secretarul meu general să fie de la Iaşi...

— Huraaa !...
Trenul, ca o insectă mare scăpată de pericol, dete 

semn de viaţă, se mişcă, se urni din loc cu grijă, 
apoi o rupse de fugă. Ministrul nu mai era singur. 
O suită de partizani fanatici ţinură să-l însoţească 
pînă la marginea judeţului, arătîndu-şi fiecare ne
voile şi durerile, pe care ministrul le însemna în
tr-un carneţel minuscul, plin de hieroglife. Vorbeau, 
adică vorbea ministrul, în chestiuni generale, sor
bit cu patimă de auditor.

—• laşul, zicea el profund afectat, a decăzut. la
şul îl vreau, trebuie să fie mare ! Mă gîndesc dacă 
nu s-ar putea face ca Bahluiul, sporit cu apele Pru
tului... Şi chiar ieşenii, strînşi grămadă într-o vastă 
cooperativă, care să exploateze bălţile şi pădurile 
statului, în legătură cu cooperativele din străină
tate... O vastă cooperaţie internaţională...

— Huraaa!...
— Domnule ministru...
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In numele Vasluiului, un om năduşit, în negru, 
citi din mijlocul unui grupuleţ de oameni un discurs 
din £are nu s-auzi nimic.

— Fraţilor,
Iubesc Vasluiul, în care pot zice că m-am născut, 

căci Vasluiul nu-i altceva pentru mine decît o ma
hala a laşului, ca şi Podul I'loaii, unde părinţii mei 
au avut cinstea să nască un ministru. M-aţi întîm- 
pinat cu buchete de cuvinte frumoase, pe care le 
primesc, fiindcă sînt sincere şi le merit. Iubesc Vas
luiul, şi ca să vă dovedesc că nu sînt omul vorbe
lor, vă rog s-alegeţi dintre dumneavoastră persoana 
de încredere care doriţi să-mi fie secretar general, 
căci ţin ca secretarul meu general de astă dată să 
fie vasluian...

— Huraaa !...
Din Vaslui s-au urcat alţi partizani. Ministrul 

continuă expunerile sale economice :
— Vasluiul trebuie ridicat. S-ar putea aduce aici 

universitatea, să facem un focar cultural, sau poate 
şcolile militare, căci mă-ntreb...

— Huraaa!...
— Domnule ministru,
Bîrlădenii...
— Domnilor,
Fratele mamei mele a fost bîrlădean. Sînt deci 

bîrlădean prin legături de familie, şi ca să vă do
vedesc cît de mult iubesc bîrlădenii, întruniţi-vă şi 
alegeţi-mi singuri pe cine socotiţi vrednic să-mi fie 
secretar general.

— Huraaa !...
—' Domnule ministru, spuse cu ochi muiaţi un 

preot de sat duhnind a vin de-o poştă, noi, clerul, 
vă rugăm ca pe un trimes al lui Dumnezeu, că 
leafa noastră, precum bine ştiţi şi dumneavoastră...

— Cunosc, ştiu, aveţi dreptate... Nu-i nevoie. In 
curînd preoţii bîrlădeni — te rog să le comunici 
din partea mea — afirmă cu tărie ministrul, vor 
sta cei mai bine din toată ţara. Guvernul m-a în
sărcinat să tratez cu cel de la Angora transferarea
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mormîntului Domnului nostru Isus Cristos, pe care 
voi stărui să fie aşezat la Bîrlad. Vedeţi, prin ur
mare, acum, cînd ne-am înălţat la rang de patriar
hie, veniturile, pomenile...

Ministrul, obosit după pornirea trenului din Bîr
lad, a aruncat pe fereastră florile ofilite, amintin- 
du-şi regulile de igienă învăţate în şcoală, micşoră 
lampa şi, scoţîndu-şi ghetele, adormi într-un suspin 
de uşurare, uitînd de toate, nevinovat ca un copil.

Epilog.
Au trecut douăsprezece ore. laşul, Vasluiul, Bîr- 

ladul au trimes fiecare cîte doi aspiranţi la secre
tariatul general al ministerului, căci, după plecarea 
ministrului, au urmat în fiecare orăşel discuţiuni 
violente, care au dat naştere la dizidenţe locale.

Cînd s-au prezentat la minister în frac şi deco
raţie, postul de secretar general îl ocupase deja un 
candidat hotărît de centru.

La Bîrlad, preoţii au început deja să vîndă lemn 
din crucea Mîntuitorului.



UNDE DAI ŞI UNDE CRAPĂ

Iaşii! Cine nu cunoaşte Iaşii, laşul, Jassy, cum 
îi zic străinii, sau Ieşii, cum îi zic moldovenii. le
şul, cu stradele1 lui, cu mirosurile lui, cu trăsurile 
lui, cu femeile lui gospodine cu vorba domoală, cu 
mîna înceată, alintate ca nişte pisici şi iuti la dra
goste ca dînsele.

La Iaşi venise lume cît frunză şi iarbă ; nu lume 
silită din Bucureşti, ci lume curioasă să vadă, sa 
facă afaceri, să petreacă, pescuitori şi Magdalene 
din Dorohoi, din Bacău, din Piatra-Neamţ, de pre
tutindeni. Aşteptînd să piară în triunghiul morţii, 
domni şi doamne, civili şi militari îşi făceau de cap 
în unghiul vieţii. Nu se jena nimeni: ziua îşi fă
ceau concesiuni, plimbîndu-se cu rîndul, noaptea 
dormeau claie peste grămadă, sforăind cu discre- 
ţiune şi oportunitate. Uneori, în puterea nopţii, era, 
cum se spune acolo, un calamandros adică o co
medie întreagă, cînd soseau trupe noi. Vai, ci era 
atunci! Soldaţii se culcau pi gios. Nu puteai să-i 
laşi, săracii, să doarmă afară, în mijlocul iernii!

Departe, în vecinătatea cimitirului, numai dască
lul Sofronie dormea cu femeia lui, Anica, moartă 
de necaz că Mitropolia Moldovei scutise clerul de 
găzduire. Era femeie în putere. Blondă, cu ochii 
mici, cu sînii mari, murea noaptea de urît, plîngea 
ascultînd cum şuieră vîntul şi cum tuşeşte dască
lul, om mic, pleşuv, afumat ca un muc de luminare.

— Di şi plînji ? Tare eşti proastă !... Parcă n-o 
să murim taţi ?...
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Intr-o seară erau la masă. „Boc ! Boc ! Boc 1" se 
auzi bătînd în uşă.

— Cine-i ?
— Noi.
— Duceţi-vă mai înainte.
— Nu mai e loc.
— Aici e curtea bisericii.
— Is numai eu singur... Măcar noaptea asta.
— Ci lasă-1, omule !... Hai, poftim în casă, zise 

dăscăliţa trăgînd zăvorul.
Din negură se desprinse un vlăjgan, un soldat 

cu nas mare, cu mîini mari, cu picioare şi mai mari, 
moldovan, care se plecă din tavan, se-nchină la 
icoanele spînzurate deasupra patului, sărută cu
vios mîna dascălului, a dăscăliţei şi rămase în pi
cioare lîngă vatră.

— Şăzi de mănîncă amu.
— Mulţăniesc.
Şi mîncă o farfurie de ciorbă, două, trei farfurii 

de ciorbă, una de răcituri, cu o jumătate de mă
măligă, şi cîţiva colaci uscaţi, care trosneau în 
iălcile lui ca nucile sfărîmate între uşă.

— Mănînci, să nu fie deochi.
— Dacă umblu de trii dzili şi n-am mîncat cît 

di azi-dimineaţă...
înduioşată, dăscăliţa deschise uşa de la dulap şi 

puse pe masă o coastă de porc afumată.
— Ie mata, că-i tare bună, îl îndemna ea, cu 

fruntea preocupată, cu ochi ce nu-şi aveau astîm- 
păr. Cum ti chiamă pi mata ?

— Prohir.
Moldovanul n-aşteptă să i se zică de două -ori. 

Tăie o coastă, tăie pe a doua şi ar fi tăiat desigur 
şi pe a treia dacă n-ar fi intervenit dascălul :

— Agiunge... Mai lasă-ne şi nouă... [...]... Mai sînt 
zili, om mînca şi mîni.

— Lasă, bre, omule !
— Dacă ti-i potrigi lor... şi băgă mînios slănina 

în dulap. Agiunge... Hai şi ne-om culca amu.
Se culcară învrăjbiţi. Vlăjganul bău un cofăiel 

de apă, trase cizmele, puse obielele ude la uscat,
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se întinse lîngă ele şi aţipi, cu sacul sub cap. 
Dascălul scoase pantalonii şi, scărpinîndu-şi picioa
rele uscate şi păroase, căscă fără măsele, făcu 
lampa mică, trei cruci încheiate de la frunte pînă 
la buric, şi se culcă pe o coastă, fără suflu, ca un 
pui de găină, lîngă dăscăliţă, răstignită cu faţa în 
sus, cu sînii în lături, desculţă, cu mîna pe ochi.

Nu trecu mult. Viscolea »cumplit. Dăscăliţa, 
coana Anica, cum îi ziceau megieşii, n-avea astîm- 
păr. Era enervată şi-i venea să plîngă. Dascălul nu 
putea s-adoarmă, chinuit de o tuse seacă.

— Boc, boc, boc!... Domnu Sofronie !... Deschide, 
dascăle !

— Ci-i ?
— Hai, ti chiamă părintele.
— Da' la ci ?
— Hai, c-o murit cineva.
— Iaca viu.
Se ridică pe marginea patului, trase pantalonii 

şi se îmbrăcă tuşind în mijlocul odăii, îndesă că
ciula pe ochi, înveli o carte de rugăciuni într-o 
basma roşie şi, luînd un băţ din ungher, ieşi fără 
să se uite înapoi.

Cînd nu i-a mai auzit paşii, dăscăliţa — coana 
Anica — cu ochii aprinşi, cu sînii goi, sări din pat, 
dezvelind pulpe albe, trezi voinicul, gata s-adoarmă.

— Hai, rapide, pîn nu vine...
— Bogdaproste, zise vlăjganul şi deschise du

lapul, luă slănina şi un rest de mămăligă şi, cu 
spatele la femeie, înghiţea lacom, fricos, ca un 
cîine hoinar în curte străină.

In război, rugăciunile morţilor sînt scurte. Cînd 
s-a întors dascălul Sofronie, vlăjganul îşi ştergea 
gura de unsoare cu dosul mîinii, şi dăscăliţa, ochii, 
doi ochi mici şi albaştri, cu mîneca icămăşii.

— Iracan di m ini! Tare eşti proastă !... Di ci 
plîngi amu ? îi zise dascălul dezbrăcat, scărpinîn
du-şi coastele. Parcă n-o să murim taţi ?...



L A  C L U B U L  D E C A V A Ţ I L O R





IN CANTONAMENT

Pe o ploaie mărunţică, neisprăvită, într-o braşo- 
veancă trasă de doi cai feşteliţi, maiorul se întor
cea de pe frontieră, pe un drum de care, ce ogoia 
calea ferată. Ofiţerul, înfăşurat în cojoc, părea 
amorţit. Vizitiul şi ordonanţa, care ţinea geaman
tanul în braţe ca mama un copil mai mărişor, erau 
morocănoşi, se zgribuleau în mantalele grele de 
apă... Pe înserate ajunseră la gara Banloc, ţinta că
lătoriei lor. Aici îl aşteptau căpitanul, plutonierul 
şi vreo doi-trei oameni, aduşi pentru orice în- 
tîmplare.

— Am onoare a vă...
— Bună ziua... Repede, te rog... să plecăm... Sînt 

mort de oboseală.
— V-a plouat ?
— Tot timpul... Mi-ai găsit gazdă ?
— Am aranjat pentru dumneavoastră la castel.
— Care castel ?
— La contele Caracioni.
— Ce conte ? (Furios :) Nu ţi-am spus să-mi 

cauţi o cameră modestă, separată, dacă nu găseşti 
la hotel ?

— Am crezut că glumiţi.
— Ce să glumesc ? Nu mă duc...
— V-a trimis şi trăsura.
— Nu mă duc !
— Sînteţi aşteptat.
— Nu mă duc ! Romîneşte înţelegi ? Cum o să 

mă duc ?... Dumneata nu vezi în ce hal sînt ? Uite
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în ce situaţie m-ai pus !... Şi dacă nu ţi-aş fi spus... 
Dar v-am spus de atîtea ori, noi nu sîntem trimişi 
aici să facem paradă... O cameră modestă, sepa
rată, ca să nu incomodăm pe nimeni, unde să te 
poţi dezbrăca...

Vorbind aşa, maiorul se îndreptă inconştient, cu 
sufletul otrăvit, spre ieşire. Un landou cu uşile tim
brate, profund ca un şlep, cu vizitiu în caftan ,,â la 
hussarde", cu cai ce se frămîntau în hamuri argin
tate, trase la scară. Un fecior smulse geamantanul 
din mîinile ordonanţei, un altul umflă ofiţerul pe 
sus şi, înainte de a se dezmetici,'cu toată corpo
lenţa lui, maiorul se pomeni instalat confortabil, 
lunecînd dulce în trapul întins al cailor de rasă. 
N-avea timp să reflecteze, preocupat să răspundă 
locuitorilor ce se ploconeau în calea lui scoţînd că
ciulile şi lulelele în formă de saxofon. Caleaşca 
trecu repede pe dinaintea unei ospătarii intitulată : 
„Birt pentru oameni". Coti la dreapta, făcu la stînga, 
apoi apucă din nou la dreapta şi intră pe neaştep
tate, prin nişte porţi monumentale, pe o alee de 
ulmi seculari, într-un parc latifundiar, la marginea 
căruia se opri în faţa unui castel ce purta pecetea 
vremii.

Se înnoptase. Doi feciori îl deteră jos, purtîndu-1 
de subţiori, ca pe un paralitic, şi maiorul trecu uluit 
printre două rînduri de slugi înşirate ca o gardă 
de onoare, urcă treptele de piatră luminate de doi 
lachei, care mergeau înaintea lui purtînd sfeşnice 
împărăteşti. La lumina făcliilor, care împroşcau cu 
stropi de aur armurile grele ce decorau pereţii din 
sala cavalerilor, se desluşeau, în negurile grămă
dite în colţuri, tipuri de strămoşi cu mîna pe han
gere şi capete zburlite de mistreţi, ce-şi arătau 
colţii. La uşa salonului apăru un domn în haine 
negre, se recomandă baronul Hauser, administra
torul domeniilor senioriale, şi, într-o franţuzească 
chineză, îi ură bun venit în casa contelui Caracioni, 
care pentru moment lipseşte din ţară. Maiorul răs
punse aproximativ, după care baronul îl încre
dinţa unui servitor bătrîn, recomandîndu-1:
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—• Ioşka, Kammerdiener de mese conte. 1
—  A n ş a n te ! 2
— Fu pa manje ? 3
— Pa, no... ui...4 Să te ia dracu ! mormăi maio

rul şi, strîngînd mîna întinsă a baronului, plecă, 
precedat de Ioşka, ce purta sfeşnicul de argint.

— Bascinot...
,,Unde dracu s-o fi dus Mitroi?..." se gîndea 

maiorul.
— „Tessék..." 5
„Ar avea haz să fi pierdut geamantanul..."
Frînt de şale, cu paşi nesiguri, bătrînul Ioşka, 

întîiul camerist al contelui Caracioni, se ploconi, 
deschizînd uşa unei camere vaste ca o bibliotecă 
naţională, şi trecu înainte. Toate imaginile se foto
grafiara la minut în ochii maiorului : albeaţa ima
culată a patului princiar din mijlocul odăii, spălă
torul cu trei lighene, draperiile grele de catifea 
rubinie, chipurile severe din pereţi şi luciul parche
tului, care trosnea la fiecare pas, trezind ecouri 
adormite de veacuri. Cu gest brusc, nesocotit, ma
iorul scoase un bilet de o sută de lei, îl puse cu 
de-a sila în mîna lui Ioşka şi, strîngîndu-1 de braţ, 
îi strigă la ureche, cu disperarea omului ce se 
îneacă :

— Aduci la mine Mitroi, geamantan!
— Bagaj ?
— „Igen, igen"...6
Apreciind procedeul, Ioşka plecă şi se întoarse 

cu Mitroi, care călca în vîrful degetelor, ţinîndu-şi 
răsuflarea, neîndrăznind să se descopere.

Ioşka se retrase îndoit ca un actor ce iese din 
scenă urmărit de aplauze.

Rămaşi singuri, cei doi militari, ridicaţi la ace
laşi grad de impresiune, vorbeau ca nişte conspi
ratori :

— Unde ai fost ? Pune geamantanul ici... Fugi, 
du-te, că eşti plin de noroi... Stai... Trage-mi ciz
mele... Am umplut de pămînt7.

— Frumoasă bucătărie au ăştia... Străluceşte de 
gîndeşti că-i biserică.
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— Bine, taci... Lasă-mă... Umblă încet... Ascultă, 
mă, Mitroi! Spune plutonierului, cum s-o lumina, 
să-mi trimită căruţa.

După plecarea lui Mitroi, maiorul încremeni în 
mijlocul odăii, copleşit de nehotărîri...

,,Să mă spăl... împrăştiu apă, fac zgomot... şi apoi 
cum dracu să laşi toate lighenele murdare ? E bu
cluc... Să sun s-aducă altă apă... e tevatură mare. 
Să mă culc... cum naiba să te culci în albiturile 
astea nespălat ?..."

Ridicînd ochii, se văzu în oglindă şi se sperie. 
O năduşală rece îl înroura, pornind de la ceafă. 
Apoi se recunoscu : desluşise în penumbră chipiul 
şi mantaua cu care era îmbrăcat. Se simţea grozav 
de obosit şi se lăsă jos, să şadă pe taburelul de 
lîngă masa ce era alături de dînsul. Maiorul era 
înalt. Taburelul scund, cum nu se obişnuieşte. Obo
seala ajutînd, ofiţerul, care calculase rău distanţa, 
căzu mai mult decît se aşeză pe scaunul capitonat, 
din care izbucni un cîntec, un marş triumfal, cu 
talgere şi tobă mare, ce răsunau în liniştea nopţii 
ca o muzică militară.

— Ptiu, ucigă-te crucea ! exclamă bietul om, să
rind ars.

Muzica încetase. Era un scaun-surpriză. Nu mai 
fu nevoie de plapumă, pe care, cu spiritul de ini
ţiativă caracteristic militarului, se repezise s-o ia 
din pat, ca să înăbuşe zgomotul.

Ii venea să plîngă.
In cele din urmă hotărî ca cel puţin să se pună 

în siguranţă, înspăimîntat că neglijase această 
precauţiune elementară. Sub ochii unei galerii de 
strămoşi, luă sfeşnicul de pe masă, făcu un pas, 
parchetul trosni, dar, cuprins de panică, maiorul nu 
se mai opri şi înainta, călcînd ca pe vreascuri, 
mări paşii, învîrti cheia, răsuflă de uşurare şi... 
stinse luminarea. Dezastrul era complet. Soarta 
oferea maiorului ocazia să regrete că nu e fumă
tor. N-avea chibrituri. întunericul era desăvîrşit. 
Ferestrele castelului, ca la toate casele vechi din 
Transilvania, erau astupate noaptea cu obloane de
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lemn. Nu albeau de loc. Catastrofa ii luase minţile. 
Nu ştia încotro s-apuce. In cele din urmă se hotărî 
să plece de-a lungul pereţilor. Bîjbîind, se lovi de 
colţul mesei, băgă degetele într-un pahar cu apă şi, 
la gîndul că poate sparge cine ştie ce obiect de 
preţ, se îmbărbăta cu apostrofa romînului la necaz 
şi, hotărîndu-se la un fel, mai liniştit după ce încu- 
iase uşa, dezbrăcă mantaua, se întinse pe covora
şul ce-1 simţise sub picioare dinaintea mesei, aşe- 
zîndu-se cu faţa în sus. Răceala parchetului produse 
o reacţiune salutară asupra nervilor săi exasperaţi. 
O destindere binefăcătoare îl făcu să răsufle uşu
rat, pentru întîia oară de cînd intrase în castel. 
Stete cîtva timp lipsit de gînduri, cu ochii pironiţi 
în întuneric, apoi încercă să pună ordine în ideile 
sale. îşi discută situaţia ca pe o temă militară : 
trupele amice, partidul albastru — adică el — 
şi partidul roş — inamicul — reprezentat prin ba
ronul Hauser. în fine, mijloacele de care dispunea 
el şi cele cu care i se împotrivea inamicul. De la 
început constatase, regretînd, că forţele inamice 
erau superioare : lachei, landouri, castel, apoi ce
remonialul, care-1 intimida, mai mult ca celelalte.

Ofiţerul era de familie modestă. Acasă mîncau 
ce dădea Dumnezeu, cînd le era foame. Oameni 
gospodari, nu erau de fel pretenţioşi. De regulă, cei 
care muncesc nu stau mult la masă. Bucăţile bune 
sînt rezervate pentru zile mari.

Maiorul se gîndea că forţele inamicului aveau să 
sporească o dată cu lumina z ile i! Ioşka, cu ca
feaua cu lapte, dejunul, cu feciorul la spate şi ta- 
cîmurile de argint. Dar mai ales conversaţia ce 
urma să întreţină cu baronul Hauser, ai cărui fa
voriţi albi îl intimidau, îl făcu să găsească imediat 
soluţia : va bate în retragere, fără ca inamicul să 
prindă de veste.

In viaţa omului, însă, ca şi în operaţiunile mili
tare, neprevăzutul sau imponderabilul, cum îl nu
mesc tacticianii, nimicul care hotăreşte de soarta 
bătăliilor, joacă un ról considerabil.
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M ai liniştit după hotărîrea ce'luase, maiorul, cu 
judecata obosită, începuse să dea ochii-n gene, să  
clipească din ce în ce mai rar. Ideile se succedau 
fugare, se amestecau deformîndu-se, înfiripîndu-se 
în vis. într-o sală latifundiară, plină de cavaleri ce 
se înşirau, ploconindu-se în calea lui, trecea într-o 
caleaşca trasă de Ioşka şi Mitroi, care se întindeau, 
înotînd în noroi, fără să poată ieşi la mal...

Cînd era gata să adoarmă, imponderabilul îl re
chemă la viaţă. Speriat, ofiţerul deschise ochii mari 
ca sub ameninţarea unei catastrofe inevitabile. O 
crampă violentă, ascuţită ca o durere de măsea, îi 
săgeta stomacul. După frămîntările interne, ca
tastrofa se anunţa fără zăbavă. Se ridică în poziţia 
omului care s-a odihnit pentru întîia oară. Un poc
net de mobilă uscată îl inundă cu o sudoare rece. O 
durere mai violentă, mai prelungită ca cea dintîi, îl 
făcu să sară în sus şi, astupînd cu o mînă craterul 
vulcanului ce clocotea în el, fără să mai stea pe 
gînduri, porni bîjbîind spre uşă. ,,întîmplă-se orice 
s-o întîmpla, dar afară din salon", se gîndi el în 
sine. Pornind, găsi uşa pe neaşteptate, păşi binişor, 
se împiedică într-un corp moale, întins afară de-a 
curmezişul, şi căzu ca o minge în salturi scurte, 
trezind ecoul şi toţi sfinţii din calendar.

—■ Stai! Cine-i ? strigă bravul Mitroi, culcat 
dinaintea uşii, trezit din somn, repezindu-se gră
madă pe ofiţer.

— Taci, fir-ai al dracului ! Eu sînt... om bun, 
Popescu.

— Dumneavoastră sînteţi, domnule maior ?
— Unde e closetul ?
— Closetul ?
Dar sala se umplu de lumină. Două femei în că

măşi lungi, ghemuite de spaimă, ca două animale, 
se iviră în prag cu luminările în mînă...

— Closet, closet ! le strigă Mitroi, făcîndu-le să 
înţeleagă prin semne despre ce e vorba.

— „Tessek."
Femeile porniră înainte, maiorul după ele, şi Mi

troi încheie cortegiul. Din cînd în cînd slugile se
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opreau să apere lumina, se ploconeau, maiorul 
răspundea la politeţe, închinîndu-se şi el, şi porneau 
din nou, cu acelaşi ceremonial, prin sălile întorto
cheate ce duceau în portul salvator. Deschizînd o 
uşă îngustă, deteră luminarea maiorului, se ploco
niră, şi maiorul, primind lumina, intră în sanctuar, 
se închină pentru ultima oară, dîndu-le la toţi 
dracii. Femeile plecară. Era şi timpul. Cînd se în
toarse din excursiune, trecînd prin sală, oftă uşu
rat. Prin crăpătura obloanelor filtrau raze de lu
mină. De departe se auzeau cîntări de cocoşi, slabe. 
Se făcuse ziuă.

,,Bine c-a dat Dumnezeu", se gîndi el. Trimise 
pe Mitroi să-i aducă cizmele şi începu să se pre
gătească de plecare. Răvăşi patul, să creadă lumea 
c-a dormit cineva în el. îndreptă covoraşul, şi cînd 
se ridică de jos, Ioşka răsărise la spatele lui, ţinînd 
o tavă cu sticle lungi, cu două păhărele mici, şi, 
aşezîndu-le pe masă, se ploconi, murmurînd res
pectuos :

— „Tessek."
Maiorul se crezu obligat să guste. Turnă dintr-o 

sticlă o licoare aurie, duse paharul la gură şi porni 
oţărît pînă la ligheanul în care scuipă focul ce 
ţinea pe limbă. Era o şliboviţă veche, cu care mag
naţii unguri îşi dreg inima cînd se scoală, doctorie 
care nu-i la îndemîna oricui, nici n-o poate suporta 
oricine. Dar pentru a nu jigni pe nimeni şi mai ales 
pentru a nu se micşora în faţa ungurilor, ofiţerul 
deşertă în lighean o cantitate apreciabilă după ce 
se clăti în gură, bănuind o crimă premeditată, dar 
neizbutită. în uşă apăru Mitroi, purtînd cizmele ca 
pe nişte moaşte sfinte.

— Ai venit... bravo ! Trăsura e gata ?
— Gata.
— împinge tare... împinge, fire-ai al dracului... 

împinge, mă !
Mitroi împingea, îmbrobonit de năduşală. Ciz

mele, ţinute sub căpătîiul lui, de teamă să nu i le 
fure cineva peste noapte, n-avuseseră vreme să se 
usuce. Ofiţerul trăgea, şi Mitroi împingea, unul
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• roşu la faţă, cellalt gata să-i iasă ochii de sforţări 
inutile.

— Nu vrea să intre.
— Papucii i-ai luat ?
— Mă tem că nu i-am luat.
Dezastrul era complect. Dar militarul de carieră 

are soluţiuni pentru toate dezastrele.
— Leapădă bocancii !
Mitroi, militar şi el, deprins cu izlcutarea ordi

nului, care nu se discută, se trînti la pămînt cu iu
ţeala ţigănuşilor care cer de pomană şi se descălţă. 
Un miros pătrunzător de ţap închis într-o cameră 
se răspîndi ca un gaz asfixiant, trecînd pe sub na
sul muşchetarilor din pereţi. Maiorul, trăsnit în 
faţă, se înecă greu, ca de astm, şovăi o clipă, dar 
rezistă stoic. N-avea libertatea alegerii.

— Scoate şi jambierele !
Soldatul, credincios, desfăşură acum jambierele 

de postav, cumpărate cu banii economisiţi din 
soldă: jambiere verzi, de culoarea spanacului, 
lungi să poţi priponi o vacă în ţarină. Osteneala 
era însă de prisos, bocancii erau prea mici.

Piedicile stimulează însă iniţiativa militară. Cînd 
se frînge sabia, ostaşul luptă cu teaca.

—- Să mă iei în spinare, fire-ai al dracului, pînă 
la trăsură, că n-am poftă să merg desculţ prin 
noroi!

—- Vă iau, să trăiţi !
Călăfăteanu, bănicer care încărca şlepuri, deşer- 

tînd sacii cu boabe de aur, căraţi în spinare o zi 
de vară, Mitroi îngenunche ca o cămilă în pustiu, 
umflă pe ofiţer de pulpe, îl săltă în cîrcă şi porni 
cu paşi săltăreţi ca oltenii, care se încovoaie sub 
greutatea coşurilor încărcate cu zarzavat de tot 
felul.

Mitroi nu ştia decît patru clase primare. La re
giment învăţase şcoala soldatului şi serviciul inte
rior. Crescut în libertate, simţul orientării îl po
seda practic, din instinct, ca păsările călătoare, 
numai afară, la cîmp. In castel intrase noaptea. Nu 
avusese timp să se familiarizeze cu topografia lo-
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cului. în jurul lui se înfăţişau uşi care semănau în
tre ele ca toate uşile făcute la fel.

Atîtea uşi îl încurcaseră. Neştiind încotro 
s-apuce, omul înclină să pornească spre dreapta. 
Mitroi însă era stîngaci. Porni desculţ, purtînd pe 
maior în spinare, deschizînd uşile cu piciorul, ţi- 
nînd mereu stînga, trecînd din sală în cameră şi 
din cameră în sală, lac de apă, ascuţindu-şi sim
ţul mirosului pentru a simţi de departe aerul proas
păt, ca raţele prizoniere care se îndreaptă spre apă 
îndată ce le dai drumul.

Instinctul lui Mitroi triumfă. Deschise altă uşă 
şi se găsi afară, în capul scării, în faţa baronului 
Hauser şi uşurat de povară. Maiorul căzuse trăs
nit. Toate împrejurările îi fuse defavorabile. Im
ponderabilul îi jucase festa, persecutîndu-1 pînă la 
sfîrşit. Aşa a fost învins Napoleon la Waterloo.

O groază de slugi se repeziră să-l ridice. Baro
nul dirija opera de salvare, cercetîndu-1 într-un 
dialect esperantist.

— Oben... aufstehen... toa mal e t r?8
— Non, moi plecam... bot a moi ude. 9
— Vu pa te prandr ? 10
— Je... non. 11
— Caíé. 12
— Nih. 13
— Aber bitte nur. ..14
— Pa. 15
— Vizite şato. lü
— Imposibil, moa cizme ude... Romîneşte înţe

legi ?
—■ Sigur că înţeleg, răspunse liniştit baronul. Am 

stat în Bucureşti multă vreme.
— Atunci . vorbeşte romîneşte, ce mă tot 

încurci ?... ori, pesemne, nu vreţi să vorbiţi romî
neşte.

— Ba, mă rog, la nevoie, vorbim... Chiar contele 
Caracioni este de origine romînă. Familia Crăciun 
din Oltenia, dar am auzit că dumneavoastră, romî- 
nilor, nu vă place.
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— Ascultă, dragă, poţi să-mi dai o pereche de 
cizme ?

— Se poate, mă rog.
O jumătate de oră mai tîrziu, maiorul, încălţat cu 

cizmele de vînat ale contelui Caracioni, care ajun
geau pin la buric, se îndrepta după o noapte furtu
noasă spre tîrg, într-un landou, tras de patru cai 
înaintaşi, vorbind cu rîsete zgomotoase, mai vesel 
pe măsură ce se depărta de castel, alături de ba
ronul Hauser, cu ai cărui barbeţi de zăpadă se îm
prietenise.

— Cum aţi dormit ? îl întrebă căpitanul la ba
rieră.

— Mulţumesc. Bine. Să nu mai îmi faci figuri 
d-astea, îi şopti confidenţial maiorul, coborîndu-se 
anevoie din trăsură.17



SFINTUL VASILE

— O mie de ani pace !
— De unde vii tu ?
— Din Banat.
— Acolo eşti ?
— Ce, n-ai ştiut ?
— Nu... Cum o duci ?
— Bine, da' e greu al dracului! Eu le fac toate. 

Generalul nici nu vrea să ştie. Am nemerit-o 
prost. Tu?

— Mai prost ca tine. Muncesc ca un salahor. Eu 
iac programele, lucrez corespondenţa, desfac con
fidenţialele. Altfel, ce să zic, o duc bine : umblu la 
vînat, îmi iau concediu cînd vreau...

— Bravo ţie ! Acum eşti în concediu ?
— Cincisprezece zile, da' tu ?
— Şi eu.
— Unde mergem ?
— Hai, că te duc eu într-un loc. Are un pelin... 

nu găseşti în toată Craiova ! Toată lumea vine la 
el... Birjar! Hai la Cameleanu, ştii ?

— Cum să n u !
— Mînă !... Ai rude în Craiova ?
— Nu, am venit aşa. Ce general ai ?
— Pe Englezu.
— Parol ? Ce mai face Englezu ? Nu l-am văzut 

din război. Am fost cu el la Muncel. „Nu vă băgaţi 
acolo", i-am spus. Ne-am retras, şi a luat „Mihai 
Viteazu".
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— Asta are bun, că ascultă, altfel, le-ar face 
boacăne...

— Nu-i prost Englezu...
— Stop ! Ce faci ? Lasă, că-i plătesc eu.
— îmi pare rău... Na.
— Ţine, ia de la mine.
— Na şi de la mine.
— Să trăiţi!... Anul nou întru mulţi ani cu bucu

rie şi sănătate...
— Aşa e, bine zici, mîine e Anul nou, uitasem, 

pe onoarea mea ! Bine că mi-ai adus aminte. Na-ţi 
cinci lei, să bei o ţuică.

— Na şi de la mine.
— Bogdaprosti !... Să trăiţi, Dumnezeu să-mi dea 

sănătate să vă văd ghenerali !
—• O să trăieşti, o să ne vezi...1 Ce zici, Nae ?
— Aşa zic şi eu.
— Să vă audă Dumnezeu! Am cunoscut pe... 

ăsta... cum îl cheamă... poate ştiţi dumneavoastră, 
că eu am uitat...

— Hai, lasă, şterge-o !
— E, să trăiţi, să fiţi sănătoşi... Da' să mă iertaţi, 

conaşule, aş bea şi eu un pelinaş, că n-am mîncat 
de-aseară.

— Ia uite mă, al dracului!
—• Numai, că se-nvaţă cu nărav i
— Năravul e al omului.
— Lasă-1 mă, şi intră.
— Intră tu.
— Ce, ţi-e ruşine ? Băiete, dă un pelin birja

rului 2.
— Mic ?
— Mare. Mai e cineva ?
— încă n-a venit nimeni.
—• Dă-ne şi nouă o juma de pelin.
— Eşti om întreg, ce umbli cu jumătăţi ?
— Vorba ta. Ad-un litru !
— E bun ?
— Acum l-am scos 3.
— Noroc, vere !
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Să trăieşti, frate-meu! Uite Iordache... Dom
nul Iordache Nicolăescu, consilier...4

— Ajutor de primar 5.
— Bravo, la mai mare !... Bei un pahar ?... Băiete, 

mai dă un litru. Taie şi un mizilic. Uite şi Cos- 
tache... 6

—• Hai noroc, căpitane L. Uite şi primarul...
— Ce e cu voi ?
— (Primarul recomandă pe cei de faţă :) 7 îmi 

dai voie : domnul căpitan... cum aţi zis că vă 
cheamă ?

— Aronescu.
— Aşa, pardon... Domnul căpitan Aronescu... 

Domnul primar. Pe pramatia asta nu ţi-o mai re
comand, că o cunoşti : căpitanul Popescu, doljan 
de-ai noştri.

Odaia rezervată se umpluse. Venise toată pri
măria, funcţionarii de la bănci şi, pe urma lor, cu 
miros de copoi, toţi comisarii.

Dintr-un litru într-altul, se încinse un chef la 
toartă. S-au înnădit mesele, s-a mîncat brînză cu 
ceapă, cîrnaţi 8 cu usturoi, pastrama veritabilă, s-au 
băut cafele9 şi s-au ţinut toasturi. Rivalizînd de 
generozităţi, căpitanii erau acum generali, iar 10 co
misia interimară se transformase, după expresia fe
ricită a ofiţerilor, în Consiliu de Miniştri.

Cheful a durat pînă seara tîrziu n. Despre ziuă, 
căpitanii se pomeniră singuri, descheiaţi la man
tale, beţi turtă 12 la marginea trotuarului, silindu-se 
să aprindă unul de la altul un muc de ţigară stins, 
respingîndu-se 13, în ciuda tuturor sforţărilor de a 
se apropia.

— Bun e Englezu, domle, reveni unul din ei la 
ideea de la care pornise.

— Om !
—* Tlăiam cu el ca c-un flate. Mă învelea cu pă- 

tula lui, măăă... Sîngele mi-1 dau pentru e l14 !... Hai 
să-l vedem !

— Doarme.
— Ce-ţi pasă ? !
— Mă, doarme.
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— Nu te priveşte I
— Doarme omul.
— Eu răspund !
— Doarme.
— Ce să doarmă, e ziua lu i!
— Iiii... Bi'jar, bi’jar !... Hai la domnul general 

Englezu...
Era dimineaţa. O dimineaţă albă, leneşă, ridicată 

abia din păturile de negură care se tîrau încă prin 
fundul curţilor. La general, o ordonanţă, un munte 
de om, umblînd binişor în ciorapi de lînă, scutura 
salonul, cu uşile şi ferestrele larg deschise.

Ofiţerii coborîră din trăsură, cu demnitate con
centrată, se ajustară trăgîndu-şi cutele mantalei, 
deteră cu mîna prin plete şi, cu luciditate instinc
tivă ,,în faţa primejdiei", porniră drept, suprave- 
ghindu-se cu coada ochiului, şi din trei paşi se pre
cipitară înăuntru, încremenind ca luminarea în 
faţa ordonanţei, care uitase să rîdăf minunîndu-se 
de întîmplare.

— Acasă-i domnu general ?
— Acasă.
— Spune-i c-am venit noi.
— Doarme.
— Nu te priveşte !
— Du-te de-i spune c-a venit domnul căpitan 

Popescu şi Aronescu.
— Am înţeles.
— Hai s-o ştergem mai bine.
— Eu răspund !
— Ce-i... cine-i... ce poftiţi ?... O, o !
— Coniţă...
— Ha, ha, ha !
— Ne-am ars !
— T aci!
— Ce poftiţi dumneavoastră ?
— Trăiţi, domnule gheneral, ziua dumneavoastră 

la mulţi a n i! La mai mare !
— Marine !
— Ordinaţi I



bu pe domnii ofiţeri in biroul meu, Âi făcut 
focul?

— Dar să trăiţi, don general!
— Ajută-le să se dezbrace şi să se culce.
— Să trăiţi, don general, eu pe d'stră vă iu

besc... 15
— Căraţi-vă, că vă bag la închisoare !
— ...de cînd m-aţi învelit cu pătura.
— Bine, bine, bine...
Pe la opt seara, căpitanii, care dormeau pe sofa 

ca doi purcei, trezindu-se cu capul greu, cu gura 
amară, se pipăiau prin întuneric, căutînd să-şi 
adune minţile, neştiind unde, nici cu cine se află 
alături. Apoi, simultan, treziţi de acelaşi fulger de 
lumină, se aşezară dintr-o săritură pe marginea ca
napelei.

— Unde sîntem ?
— Dracul ştie...
— Cît e ceasul ?
— A stat.
— Ai un chibrit ?
— N-am.
— Sună să vie cineva.
— Unde e soneria ?
— Vezi, caută pe lîngă uşă.
— Dumneavoastră aţi sunat ?
— La cine eşti tu, mă ?
— La domnul general Englezu.
— La cine ?
— La don general Englezu.
— Pfiu, pfiu, pfiu...
— Cum am venit noi aci, mă ?
— Cu trăsura.
— Domnul general ştie ?
— Se poate să nu ştie ? Dumnealui a spus să vă 

culc.
— Eram beţi ?
— Eraţi.
— Rău ?
— Rău.
— Rău de tot ?



— Ce-am păţit cu dumneavoastră pînă v-am 
culcat.

— O făcurăm fiartă...
— Tu strici.
— Eu ?
— Tu ai vrut.
— Pardon. Tu spuneai că-1 cunoşti.
— Să mă ierţi, tu ai spus că îl cheamă Vasile. 

Cum îl cheamă pe domnul general, mă ?
— Pe don general al nostru îl cheamă En- 

glezu Ion.
— Vezi, camarade, ce-ai făcut ?
— Ce-am făcut ?

— Veniţi încoace, domnilor... E tîrziu, poftiţi la 
masă. Nevastă, îţi prezint pe domnul căpitan Aro- 
nescu, pe care l-am avut agent de legătură în 
război, pe căpitanul Popescu îl cunoşti... fetele 
mele Rozica şi Marcela. Luaţi loc, şedeţi.

— Domnule general...
— Serviţi-vă... De cînd eşti la Craiova ?
— Vă rog să mă iertaţi.
—■ Ai crescut, te-ai făcut mare.
Ofiţerii mîncau smeriţi, ca nişte condamnaţi la 

moarte.
Fetele, două fete slabe, înalte, cuminţi, îmbră

cate la fel, cu nasul ascuţit, cu umerii ascuţiţi, cu 
coatele ascuţite, tăiau delicat, mîncau încet, spo
rind supliciul căpitanilor, pe care îi treceau toate 
năduşelile.

— Bea, domnule.
— Domnule general...
— Aţi depăşit măsura.
— lartă-i şi tu. Copii... Au greşit şi ei.
— Duceţi-vă, fetelor, în odaia voastră. Bine, 

domnilor, se poate ? 16
— Domnule general...
—* Să veniţi, fără ruşine, într-o zi ca asta, cînd 

tot omul...
— Eu, dacă n-am familie...
— N-ai părinţi ?
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— N-am pe nimeni.
— Ce cauţi la Craiova ?
— Am venit aşa, auzisem că e căpitanul Po- 

pescu, orfan şi el, n-are nici tată, nici mamă.
— Au dreptate, bieţii băieţi, dacă n-au unde se 

duce, aşa se strică tinerii. Ia însuraţi-vă... De ce 
nu vă însuraţi ? Să luaţi o fată curată, binecrescută, 
cuminte, să nu căutaţi zestre, să fie de familie.

— Parcă dacă am găsi-o nu ne-am însura ? !
— Şi eu m-aş însura. Dacă aţi şti dumneavoastră 

pe cineva, că eu pe dumneavoastră vă cunosc. 
N-am să uit niciodată cînd aţi venit noaptea şi 
m-aţi învelit cu pătura.

— Mititelul ! Bravo, asta înseamnă că are inimă 
bună !

— Hai să ne ridicăm 17. Marine, să aduci cafeaua 
în salon şi spune domnişoarelor să vie să cînte 
la pian.

— Eu, dragii mei, le zicea generalul împingîn- 
du-i binişor în salon, zestre nu le dau, dar le-am 
crescut bine : cîntă la pian, vorbesc franţuzeşte...18



In  c l a s a  a  d o u a

Iarnă. In vagon, lume claie pe grămadă, ca în 
tramvaiul ce duce din Bucureşti la gară. Intr-un 
compartiment se instalaseră un negustor de vite, 
fălcos, roşcat, cu scurteică rusească peste cojocel 
muntenesc, un agent sanitar ofticos, unul cu 
picioare lungi, care dormea acoperit peste cap, un 
burtos plin de inele colorate şi doi plotoneri, care 
se cinstiseră, cum se cuvine camarazilor ce se în- 
tîlnesc rar, şi fumau ţigări chinuite, povestindu-şi 
necazurile în surdină.

Tîrgoveţii, scufundaţi în canapele ca o muscă în 
dulceaţă, tunau şi fulgerau împotriva guvernului, 
compătimind doamnele ce tremurau de frig, în pan
tofi de tortură, pe culoar.

— Să cumpere vagoane.
— E vagoane.
— Nu-s vagoane... Dumneata ştii cîte vagoane 

.trebuie ? Trebuie zeci de mii de vagoane dacă vrei 
să faci lucru cumsecade !... Să ai trenuri separate 
pentru doamne... Ce-s vinovate, săracele, sâ stea 
în picioare pe culoar ?...

— Scoal' dumneata de le dă locul...
— Dă-1 dumneata...
— Eu pe al meu nu-1 dau... Vor egalitate, cer 

drepturi... Poftim, au dreptul să stea în picioare. >
— Aşa e...
— Nu, da' ca să vadă şi dumnealor cît sînt de 

criminali...
— Apăi, că-n ziua de azi, criminali cît lumea !
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— Adevărat.
— Pentru că n-avem poliţie... Ia s-avem dencten- 

tivi, ca în America...
— Nu se pricep... înainte, tîlharul omora de unul 

singur, puteai să lupţi, da el, mai dădeai şi tu, tră
gea el...

— Trăgeai şi tu...
— Dar acum umblă cu cîrdul, n-ai cum dracu să 

te aperi... Te atacă în bandă.
— Pentru că nu se pricepe domnu' comisar.
— Ce poate să le facă ?
— Să nu-i lase...
— Parcă cer voie...
— Să circule cîte unul... Să n-aibă nimeni voie 

să umble cîte doi.
— Bine, da' eşti cu nevasta...
— Să ai certificat la mînă...
— E mijloace, domle... Cînd vrea cineva... Dar 

vorba aia, unde nu-i cap, vai de picioare !... Ce apă 
să fie asta ?

— Neajlovul.
— Mă tem că este Şiretul... Neajlovul e mai lat.
— Merge încet...
— E podu slab...
— Eu aş desfiinţa toate podurile...
— Şi pe un' să treci ?
— Pe unde au trecut strămoşii...
— Bine, aşa, cînd ai căuta... Ei treceau de-a 

dreptul... chiar muierile... ridicau fotele...
— Da’ căruţele ?
— Să ocolească.
— Aşa e.
— Nu s-ar mai întîmpia sinucideri... Dumneata 

ştii cîte femei se aruncă de pe pod ?...
— Lasă aia... Da' zi că s-ar înfrîna cerşitul... Nu 

vezi pod fără cerşetor...
— Şi biserică...
— Apăi că şi biserica... Nu găseşti nici una fără 

circiumă vizavi...
— Aşa e, bine zice dumnealui... In loc să fi aşe

zat o şcoală...

31 — Gh. Brăescu — Opere, voi. I



— Dă-o dracului de şcoală !... D-aia s-au înmul
ţit pungaşii... Tata, Dumnezeu să-l ierte, n-a mai 
învăţat carte, şi ţinea circiumă... Venea tot satul... 
A făcut avere...

— Cîrciumile e afacere... Ai văzut dumneata cîr- 
ciumar sărac ?

— Aşa e, ţăranul ce are, duce la circiumă...
— De sărăcie, domle... Ia să fie guvernul 

altfel ?... N-ai văzut în America ?... S-a oprit anco- 
Iul, şi merge... Da' la noi...

— Nu se poate, e ţuică multă... Da' zi că ameri
canii n-or avea...



COJOCUL

Era în primul Crăciun după război.
Timpul părea pornit spre moină. Luptîndu-se cu 

valul de mulţime ce se năpustea spre uşile vagoa
nelor ca spre ieşirile unui cinematograf în flăcări, 
maiorul, voinic, ars de soare, pătrunsese ca la asalt 
într-un vagon de clasa întîia, înainte de oprirea 
trenului. Avusese noroc. In compartiment nu se 
aflau decît două doamne. Una în vîrstă, cu pălărie 
în formă de burlan, şi alta tînără — portretul re
văzut al celei dintîi — cu cercei sclipitori şi bră
ţări ce sunau la fiecare mişcare a mîinii, ca nişte 
clopoţei de sanie.

Intr-un elan de cochetărie, femeile se puseră în 
gardă, potrivindu-şi fustele şi părul ce scăpa de 
sub pălărie, apoi bătrîna se încercui în demnitate, 
pe cînd tînăra făcea fasoane.1

— Dă, Vasile, geamantanul.
— Poftiţi.
— Adă şi lutrul...
Cu sforţări unite, ofiţerul trăgînd dinăuntru, or

donanţa împingînd de afară, reuşiră să introducă pe 
fereastră un cojoc de sentinelă, lung, lat, cuprinzător 
ca un cort de hatman. Un miros de oaie, întărit de 
căldura caloriferului, plutea acum în tot vagonul. 
Sentimentele de admiraţie, stîrnite de statura bra
vului ofiţer, dispărură după ce le luminaseră o 
clipă ochii cu un fulger de satisfacţie. Doamnele 
revoltate strîmbau din nas îngrijorate, apelînd ta
cit, scîrbite, la autoritatea unui general care se
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urcase in ultimul monlent, sprinten, abia cărunt, 
crai, într-un pardesiu2 cu nasturi ce păreau de aur.

Ofiţerii se recunoscură, bucuroşi că se-ntîlnesc, 
cum se recunosc militarii împrieteniţi de atîtea 
greutăţi învinse împreună.

— încotro, Mişule ?
— Trăiţi, domn general!
— Tot la grăniceri ?
— Tot.
— Bine ai făcut că ţi-ai luat cojocul, dar miroase 

al dracului... Te duci pe frontieră ?
— Da.
— Ai dreptate, ce să zic, dar prea e de oaie... şi 

nu-i aşa de frig.
—• Ştiu, dar la munte...
— Te-apucă capul...
—■ Doamnă, îmi pare rău...
— Scoate-1 pe sală, Mişuie...
— Pe care sală ?
— Aşa e... Vagoane vechi... n-au culoar.
—■ Spînzuraţi-1 afară... Noi am adus aşa odată 

un iepure.
— Pierd cojocul, domnişoară, iepurele e uşor.
— Duceţi-vă în altă clasă.
— Nu mai e loc.
—■ In orice caz, trebuie să vă hotărîţi.
— M-am hotărît, doamnă, pînă la Orşova n-am 

ce să fac.
— Ce idee să vii în clasa întîia cu cojoc ! Abia 

am plecat din Craiova... o să suferim pînă la Or
şova.

— Iertaţi-mă!
— Nu te-aş da, dragă, după militar...
— Pesemne mata n-ai ce vorbi.
— Nu mirosim toţi a oaie, domnişoară.
— Ştiu, dar pînă s-ajungi general...
— Mişule, mi-ai dogorit obrazul, n-aş purta co

joc să mă ta i!
— Cam umple hainele de pâr.
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— Nu de asta, Mişule, dar eu nici în război... Nu 
te supăra, măi băiete, da’ nu se face... Iartă-mă, 
ţi-o spun frăţeşte... Tu nu vezi cum umblu eu ?

Drept e că duhnea îngrozitor. Mirosul se lăţise, 
cuprinsese tot vagonul. Trenul alerga ca o nălucă, 
luptîndu-se cu întunericul, lăsînd scîntei în urma 
lui. Bătrîna se întoarse cu spatele. Cea tînără îşi 
lipise fruntea de geam, cu ochii în lacrămi, că*ci la 
mirosul de oaie se adăogase de la o vreme un par
fum subţire de naftalină ce se simţea delicat ca 
mirosul unui beţişor de vanilie în orezul cu lapte. 
Şi trenul alerga mereu, trecea poduri şi cantoane, 
sărea peste staţii, încrucişindu-se cu alte trenuri, 
enervînd cucoanele, îndesîndu-le în urechi toaca 
sîcîitoare ce urmărea goana desfrînată, revenind 
cu acelaşi laitmotiv de simfonie exprimat parcă în 
trei cuvinte absurde, chinuitoare... Miros de co
joc ! Miros de cojoc ! Miros de cojoc...

Se lăsa frig. Era lună plină. Cîmpia acoperită de 
zăpadă se învîrtea scînteietoare.. Pe geamuri apă
ruseră florile dalbe. In vagon aţipiseră toţi. Bă
trîna, cu gura căscată, fata, îndurerată ca o mado
nă, generalul cu fruntea încreţită, cufundat în pla
nuri războinice, şi maiorul, băgat de ruşine sub 
cojoc.

Intr-un tîrziu, trezindu-se brusc, generalul se 
uită îngrijorat în sus, apoi în lături, îşi plimbă 
mîna pe chelie şi se acoperi cu chipiul, aruncînd 
o scuză, neluată în seamă, pentru cucoane : „Tra
ge", după care se cuibări în colţ, cu mîinile în bu
zunare. Dar n-apucă să dea ochii în gene, şi tresări 
din nou, pipăindu-şi picioarele :

— Ce dracu trage...
—■ Ba s-a răcit de-a binelea... Acoperă-te, Gaby.
■— Cu ce să m-acopăr ?
— Vezi dacă n-ai luat pledul ?
— Mata de ce nu l-ai luat ?
— Filiaşi, două minute !
— Conductor, dă drumul la abur !
— Trăiţi, domn general, s-a spart ţeava.
— îngheaţă cucoanele.
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— Ce să le fac eu ?
Cucoanele erau îngheţate, se lipiseră una de 

alta, ca două orfeline. Trenul, dezmorţindu-se, 
porni pe fugă. După ce încercă în toate chipurile 
să adoarmă, generalul se ridică drept, stete o clipă 
revoltat, apoi stinse cu gest ascuns lumina şi se 
băgă în colţ lîngă ofiţer, acoperindu-se din oficiu 
cu pulpana cojocului.

Trezit din somn, Mişu privi împrăştiat, se pre
făcu adormit şif cu gesturi sigure, de somnambul, 
aruncă jumătate din cojoc peste femeile îmbrăţi
şate, acoperindu-le pînă în vîrful nasului. Apoi li
nişte. Nici o mişcare. Trenul alerga în noapte. Un 
concert de sforăituri, susţinut de basul profund al 
bătrînei, era singurul semn de viaţă.

— Orşova !
Maiorul ieşi din culcuş ca un pui din găoace şi, 

luîndu-şi sabia din reţea, se strecură afară ca un 
tîlhar, lăsîndu-i să doarmă sub cojoc.3

Mai tîrziu i-a cununat generalul. Trăiesc pe 
frontieră, în creierul munţilor. După ce scaldă co
piii, bătrîna îi bagă în cojoc, lîngă sobă.



POVESTE FĂRĂ SFlRŞIT

— Ce pofteşti ?
— Este o femeie care vrea să vorbească cu dum

neavoastră.
—■ Să intre.
O ţărancă searbădă, îmbrobodită cu şal de lînă 

peste două tulpane, unul alb cu mărgeluţe albas
tre, celălalt negru spălăcit, înainta şi se opri halu
cinată în mijlocul biroului.

— Săra' mîna.
— Bună dimineaţa, ce vrei ?
Cu emoţiune stăpînită, femeia porni să deşire firul 

unei litanii, chibzuită cu trudă, se vedea cît colo.
— Eu, domnişorule, sînt văduvă de război cu 

trei copii. O fată o am măritată la casa ei... Nu-i 
duc grija... trăieşte şi sînt mulţumită... N-are pă- 
mînt, da-s tineri, muncesc la boier şi să ărănesc 
amîndoi...

— Lasă asta, spune ce vrei.
— ...Am alt băiat, care va să zică cel de-al doilea, 

care trebuie să tragă şorţul1... Şi aşa m-am dus la 
notar şi i-am spus cum m-a învăţat şi pe mine alţii, 
că eu dacă-s proastă şi nu ştiu carte de loc...

— Ei, şi pe urmă ?
— M-am dus la domnul notar şi i-am spus să-mi 

facă hîrtiile, precum că sînt văduvă, şi să-mi dea 
dosarul că bărbatul mi-a murit pe iiunt... El zice : 
..Femeie, dosarul nu poci să ţi-1 dau, fiindcă nu-1
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am la mine, trebuie să-l caut şi costă cinci sute de 
lei..." „Cinci sute de lei n-am, că-s văduvă, cum 
prea bine ştii... Să fi trăit bărbatul..." Şi-am plecat. 
Pe urmă, ce ne-am sfătuit noi, femeile, toate vădu
vele din comună, şi ne-am dus l'a Craiova. Acolo 
dac-am ajuns, cum ne-am dat jos din trin, ne-am 
dus la cerc, unde am dat peste un domn ofiţer gras 
de nu se mai află — pesemne de boală -r- şi numai 
ce-ntreabă : „Ce vreţi ?" „Apăi, săra’ mîna, zic eu 
ca mai bătrînă, am venit şi noi să luăm dosaru, că 
copiii noştri urmează să tragă şorţul..." „Dosarele 
vi le dau, zice, dar costă zece lei. Vi le-aş da de
geaba, dar le plătim şi noi, costă doi lei bucata... 
Sînteţi cinci, face zece lei"... precum şi era. Am dat 
noi banii, că încă nici n-am avut — a dat Mana 
de-a schimbat o sută — a oprit zece lei şi ne-a dat 
nouăzeci de lei restul, puteţi întreba şi femeile.

— Ei, ei, spune mai departe.
—• ...Şi am plecat bucuroase să ne punem în 

trin, să ajungem acas' ! Acas' dac-am ajuns, era 
noapte. Dimineaţa, cum s-a luminat de ziuă, m-am 
dus la notar. Nevasta lui, dacă m-a văzut, a ieşit 
afară şi zice : „Tu eşti, Frusină ?..." Dacă n-o fi cum 
spun, să dea Dumnezeu să n-ajung Boboteaza !

Presimţind litania, directorul general îi retează 
vorba cum se cuvine :

— Bine, aşteaptă puţin... Niculae !
— Poruncă...
— Du-o la domnul director... Du-te cu cameristu.
— Vino fă, -ncoa !
Directorul era foarte ocupat. Mic, slab, oacheş, 

cu buzele tivite şi părul rar, avea o manie inofen
sivă. Colecţiona bilete de loterie,¿pe care le prin
dea ca pe cărţile poştale ilustrate în album/ orîn- 
duindu-le pe serii, pe culori, pe districte. Avea bi
letul întîi de la Loteria Ateneuluijşi n-avea odihnă/ 
pînă nu căpăta biletul unu_ din fiecare loterie. 
Această particularitate, cunoscută numai de cîţiva
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iniţiaţi, constituia toată valoarea colecţiunii/pe 
care domnul director ambiţiona s-o doneze Acade
miei, cu limbă de moarte.

— Săru mîna.
— Ce vrei, nevastă ?
Ca albina care s e 4suie/cad^ şi se urcă fără sfîr- 

şit pe geamul luciosi femeia reluă hotărîtă firul po- 
vestirei. /

— O ţîr' de drept, să-mi scot băiatul de la ar
mată, să muncească, că nu mai aud de urechea asta 
de loc... huie de gîndeşti că suflă vîntul pe horn... 
de cînd m-a bătut domnu notar că la ce m-am dus 
la Craiova să cer dosarul...

— Du-o la doctor... Uite doctorul... Dragă doc
tore...

— Eu aş vrea, dacă s-ar putea...
— Ia vezi, doctore.
— ...să capăt un drept...
— Du-te cu doctorul.
—■ Hai, vino cu mine... Şezi, îi zise cu blîndeţe 

omul de ştiinţă, că-i fi obosită...
— Obosită, domnişorule, zise femeia oftînd din 

adîncul sufletului, că vin tomite de lîngă Craiova... 
Mă pun în trin la gara Livezi şi nu mă mai dau jos 
pînă la Bucureşti...

— Ce vînt te-aduce pe la noi ?
— Eu, domnişorule, începu femeia grăind cu so

coteală, sînt văduvă cu trei copii... o fată am mări
tat-o la casa ei, nu-i duc grijă... Trăieşte şi-i mul
ţumită... N-are pămînt...

— Vă pofteşte domnul secretar general.
— Auzi, du-te, femeie, lasă-ne... Avem treabă... 

Ai nimerit-o rău, vino altă dată... N-avem timp de 
ascultat poveşti... Du-te cu dumnealui... Arată-i, 
Niculaie, drumul.

— Hai, fă, n-auzi ce spune domnul doftor, să vii 
al'dată...

— Să mai viu... Da' la -ce să mai viu ?... Gîndeşti 
că-s di colea ?
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— t)a' de unde eşti t
—• Sînt tomite de lîngă Craiova... Mă pun in trin 

la gara Livezi şi nu mă mai opresc pin' la Bucu
reşti...

— Mergi drept înainte... La ce-ai venit ?
—■ Am venit, zise femeia cu speranţă nouă, că-s 

văduvă şi eu cu trei copii... o fată o am măritată... 
N-are pămînt, da' munceşte la boier...

— Ia-o p-ici.



INTERVIU-EXPRES

M-am prezentat domnului prefect să-l intervie
vez asupra proiectelor sale administrative.

— Am venit să vă cer...
— Să nu-mi ceri nimic...
—■ ...Sau, mai bine zis, să vă iau un interviu.
— D-alea nici n-am.
—■ Nu, un interogator, cum s-ar zice, pentru ziar, 

ca să ştie lumea la ce să se aştepte.
— Bun, aşa spune, in... cum îi ziseşi ?
— Interviu, să vă intervievez.
— Bine, poftim, interviază-mă, dă-i drumul, că 

mă grăbesc.
—■ Domnule colonel...
— Prefect, nu mai sînt colonel, s-a terminat! 

Ce-am păţit pînă am deprins ordonanţa !... Alt idiot 
şi ăla... A trebuit să-l dau cu capul de uşă...

— Domnule colonel...
— Prefect, mă, tu nu vezi că sînt civil ? Apropo, 

că mă cunoşti mai demult, cum îmi şade mai bine, 
civil sau militar ?

— Să vă spun drept, omul nu e niciodată mulţu
mit. Cînd eraţi militar, mă gîndeam că v-ar şedea 
mai bine civil, dar acum, văzîndu-vă civil, parcă 
tot mai bine vă stă în uniformă.

— Apăi că umblu eu şi militar. Asta a fost aşa, 
ştii, ca să nu mîrîie ăştia p-aci, că a venit armata 
la putere. Mai întîi că nici n-am haine civile as
tea sînt şi de vară, şi de iarnă, şi am de gînd să 
nu-mi fac de loc... Ştiu eu, mai stă ori nu mai stă...
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— Poate să stea el, şi să plecaţi dumneavoastră.
—■ Nu, că mă cunoaşte de la Mărăşeşti, ştie cum

am luptat.
— Ce proiecte aveţi pentru viitor ?
— Nici unul. Noi nu lucrăm cu proiecte. Am dat 

ordin să se cureţe peste tot. Mîine, cînd oi ieşi pe 
stradă, să nu găsesc un p a i!

—■ Aveţi s-aduceţi vreo modificare, pleacă ci
neva ?

— Aş, de unde, rămîne toată lumea pe loc. Dar 
n-are voie nimeni să iasă din oraş. Ordinul lui don 
general. Am mutat doar biroul, ca să stau sub por
tretele m.m.1.1. Aşa e oficios.

— Oficial.
— Oficial, oficios, vorba e că nu s-a priceput ni

meni ! A trebuit să venim noi, militarii.
— Aveţi de gînd să înlocuiţi pe cineva ?
— De ce mă-ntrebi ?
— Văd că v-aţi adus furierul.
—̂ A, nu, ce are a face... P-ăsta l-am adus fiind

că-mi cunoaşte ortografia.
— V-aţi fotografiat ?
— In grup, cu camarazii; personal, de unul sin

gur, niciodată.
— îmi trebuia fotografia dumneavoastră.
— M-am gîndit eu să ţi-o dau s-o dai la gazetă, 

dar nu ştiu ce să fac. Cum să mă fotografiez, civil 
sau militar ?

— Şi civil, şi militar.
— Se poate ?
— Sigur.
— Bravo, ştii că ai dreptate ?! Voi, gazetarii, sîn- 

teţi daţi dracului ! Eu, domnule, pe gazetari îi di
vinizez, pentru că, vorba aia : presa e presă, tot 
presă rămîne, şi o să fie presă cît o trăi, pentru că 
nu putem trăi fără presă... Dar să nu se obrăzni
cească... Cînd1 s-o obrăznici, îl bag... în presă ! 
Scurtă socoteală ! De tine îmi place, nu eşti prosţ. 
Va să zică aşa rămîne, una sus şi una jos...

— Da.
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— Nu. Pardon... Stai, să n-o încurcăm,.. Care O 
pui sus, care jos ?... Vezi, la asta nu ne-am gîn- 
dit... Cine-i mai mare, colonelul sau prefectul ?... 
Eu cred că tot colonelul deasupra, întîi, pentru că 
e mai vechi.

— Dar dacă i-am pune alături ?
— Tii, minunat, vere !
—* Şi scrim dedesubt : înainte şi după.
— Ei, bravo ! Ai tăiat gardianul2 / Vin' să te 

pup şi dacă ai cumva vreo nevoie...
— Am, domnule prefect, un afurisit de chiriaş... 
—- Bun de tot.,. Trimite-1 la mine, că ţi-1 răsucesc

eu... Şi laudă-mă bine... adică, ce să mă lauzi, c-ăm 
fost rănit de două ori.

— Ştiu, să trăiţi!
— Ştie toată lumea. La revedere !... şi cînd o 

ieşi, îmi dai şi mie 500 exemplare să le împart pe 
la ăia...



EPICURIANUL
Sketch

m i t i c ă , fo a rte  g ra s.
c o s t i c ă , m a i g ra s  d e c ît  m i t i c ă .
n a e , c h e ln e r, o r ic e  v îrs t ă .
La „Parcul bucuriei".

— Hee.... o mie de ani pace ! Hai noroc ! Ce 
faci, mă... Stai să bem cîte un şpriţuleţ. Ei, băiete... 
pst !... Nae, poftim încoa'... Ăsta-i chelnerul cel 
mai de treabă... De cînd te cunosc eu pe tine, 
Nae?

— De cînd vă cunosc şi eu pe dumneavoastră... 
Ne-am cunoscut odată... Or fi, .să zic, douăzeci de 
ani.

— Ce douăzeci, mai mult... Săracul... Cînd am 
nevoie de un sutar, mă răpăd la el, şi nu i-1 mai 
dau înapoi... Ce zici, Nae ?

— Să fiţi sănătoşi!
—• Faci cu ochiul, al dracului pezevenghi!... Nu-i 

nimic, nu-mi pare rău... trebuie să trăieşti şi tu, că 
ai inimă bună... Uite, îţi recomand pe prietenul 
meu... ne avem ca fraţii. Ce zici, Mitică ?

— De, mă Costică...
— Ei, ce ne dai tu, cevaşilea, să mîncăm la iu

ţeală ?
— Eu parcă n-aş mînca.
— Nu se poate, se supără Nae... Las', că aran

jez eu ceva colea, pe cinste !
— Zău, mă Costică...
— Ce-ţi pasă, eu vorbesc cu Nae... nu te pri

veşte... Na, poftim, citeşte ziarul... Ascultă, Naică,
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dă-ne nişte crap pe varză... două bucăţi, potrivite, 
de la mijloc... alege-le cum ştii tu.'

— Crap nu mai este.
—■ Atunci dă-ne cîte o blondă, că mie îmi plac 

blondele. (Fredonînd :)
O damă blondă,
Cu-o pulpă rondă.

— Şi cîte un gulaş vienez.
— Gulaş nu mai este.
—■ Ce dracu, măă !
— E tîrziu, a plecat bucătarul.
— Atunci ce ne dai ?
— Răcituri sau grătar... altceva n-avem.
— Bun... ascultă colea, că eşti dat dracului... Ia 

două bucăţi de muşchi şi spune bucătarului că-i dau 
o halbă să le bată bine, bine, cu cimbru şi cu us
turoi.

— Fără usturoi.
— Fugi, mă Mitică, n-ai idee, pe onoarea mea... 

Ştii ce bun e ? Mă frate, dacă nu ţi-o plăcea... Cas
traveţi acri ai ?

— Este.
—■ Pune un castravete cu zeamă şi unul crud, 

tăiat felii, cu mărar şi cu ceapă... O ştiu din Bulga
ria, din nouă sute treisprezece... de cînd eşti n-ai 
mîncat... Hai, Nae, du-te, fugi... Stai, ce vin ne dai ?

— Să vă dau o grasă.
— Cu gheaţă multă... Dar pînă atunci dă-ne ceva 

să gustăm... Creieri ai ?
—■ Nu ştiu.
— Se poate să n-aveţi creieri ?
— Este, dar nu face pentru dumneavoastră.
—• Auzi, Mitică... Bravo, Nae ! Vezi, d-aia te iu

besc eu pe tine !
— Decît să mîncaţi să vă fie rău, să pat eu ru

şine, mai bine vă spun curat... nu face, şi s-a is
prăvit !

—■ Uite, mă, cum se cunoaşte omul! Vezi, măcar 
că e chelner.

— Să fi învăţat eu carte...
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— Nu făceai nimic, ascultă-mă pe mine... Eu 
n-am învăţat? Cu "ce m-am ales? Muncesc de-mi 
ies ochii pentru treizeci de mii de lei pe lună, 
şi notează că sînt director general. Vin cînd pot, 
plec cînd vreau. Da' alţii, săracii, vai de capul 
lor... Ei, ce ne dai aşa-nainte ?

— Eu zic să luaţi nişte mititei.
— Aşa, domnule... Bravo, băiete ! Dar repede, 

mă... Adă tot şi să fie rece... Asta-i boala mea.
— Nu-i bine să bei aşa rece.
— Ce vrei, mă Mitică, aşa m-am deprins... Eu 

la băi nu mă duc, concediu nu iau... Toţi se plimbă, 
şi eu stau... Mă duc din cînd în cînd la birou, văd 
ce-i pe acolo, vin acasă, mă dezbrac la cămaşă, 
mănînc un ghiveci aşa cum ştiu eu să-l prepar, 
beau cîteva şpriţuri de se abureşte paharul şi-i 
trag nişte aghioase, mă... Am o casă ca în codru... 
Nu tu muscă, nu tu soare...

— Bine că poţi.
—• Altfel cum crezi c-aş duce-o ?
— Eu, ,,mon cher", aş vrea să fiu dus undeva în 

lume, departe, să stau singur în faţa cerului, să nu 
văd oameni, să nu citesc ziare...

— Frumos cîntă lăutarii... Nu ? De unde dracu 
scot atîtea melodii, că nu sînt decît şapte note...

— (Urmărindu-şi v isu l:) ...ori să stau lungit în 
iarbă, cu ochii pierduţi în zarea albastră...

— Teribilă trebuie să fie cîrna aia de acolo... 
Vezi cum rîde ? Femeia care rîde cu poftă, să ştii 
de la mine...

— De multe ori îmi vine să mă duc la mînăstire.
— Maicile sînt date dracului!
— Fără glumă, mă întreb adesea, o fi existînd 

oare paradisul ?
n a e  (înşirîndu-le pe masă) : Poftiţi mititeii, salata, 
berea şi bateria.

— Da' muşchii nu-i aduseşi, mă ?
— Se frige.
— Uite, mă Costică, paradisul : un şpriţ, doi mi

titei şi cîrna de colo... „La dame de chez Maxim", 
mă duc s-o aduc... Ne face cu ochiul de-un ceas.



POCĂINŢA

Domnul Romeo Popescu iubea pe domnişoara 
Jenny Ionescu. Jenny nu iubea însă pe Romeo, 
fiindcă era bătrîn. Dar părinţii, fraţii, verii şi ne
poţii, de o parte, prietenii şi cunoscuţii, de cea
laltă, i-au demonstrat că timpurile sînt grele şi că 
domnul Popescu era nu numai în vîrstă, ci şi in
spector general. Neputînd face o căsătorie de-ncli- 
nare, domnişoara Ionescu s-a-nclinat în faţa desti
nului şi a unui domn cu burta grav înscrisă în 
curcubeu şi-a zis „da", luîndu-şi adio, nu fără să 
ofteze, de la prinţii care îi populaseră închipuirile 
de pension. Ca să-şi lege zilele în neştire e în ade
văr destul ca o fată să spuie o vorbă, pe cea mai 
scurtă dintre toate, de teamă, s-a gîndit poate le
giuitorul, să nu-şi ia seama dac-ar avea mai multe 
de rostit.

Ca orice om în vîrstă, Popescu adora pe Jenny. 
O culca sărutînd-o pe frunte, o trezea cu vorbe 
dulci de doică, îi servea la pat cafeaua, îi săruta 
mîna la plecare, iar la dejun îi aducea delicatese 
pe care i le băga în gură, după ce o punea mai 
întîi să închidă ochii.

Jenny se lăsa alintată. Menajul părea unit. Pă
rinţii nu mai puteau de bucurie că fata nimerise 
bine. Invidioşii făceau complimente cu gura pungă, 
şi cînd îi vedeau trecînd la braţ pe stradă, ea cu 
ochii mari, el rotund ca luna ce se ivea de sub 
pălăria tare, vecinii se mirau de norocul lui.
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Cu toate acestea, un spirit fin ar fi observat câ 
de la o vreme Popescu nu mai era acelaşi. îngri
jorarea îi pişcă inima. Răsărind ca un semn de în
trebare, viitorul îi întuneca prezentul. Romeo is
prăvise abia luna de miere, satisfăcut, dacă nu 
satisfăcător, şi se gîndea deja la o retragere ono
rabilă. Simţea că se îngraşă. îi tremurau picioarele 
şi sufla greu. îngrijorat, hotărî să rărească demon
straţiile conjugale, iar pentru ca să nu se bage de 
seamă, recurse la o stratagemă : îndesi inspecţiile. 
Pleca însă de fiecare dată chinuit de gelozie, urmă
rit de rîsul lui Jenny, care ieşea provocatoare, 
tunsă băieţeşte, să-l petreacă pîn‘ la poartă, naivă 
şi pudică, ferindu-şi sînii albi de ochii trecătorilor.

Popescu nu era prost. Bărbatul care pleacă se 
expune, gîndea el. Nevasta lui n-avea de lucru. 
Lipsa de ocupaţie aduce plictiseală, şi cînd o femeie 
tînără se plictiseşte, e coaptă pentru adulter. La 
această idee se-ndreptă spre birou, scoase din ser
tar revolverul şi-l strecură cu ochii încruntaţi în 
buzunar. Diplomat, se ferea însă ca de foc să-şi 
arate gelozia, căci dacă gelozia amantului încîntă, 
a soţului bătrîn este ridicolă şi neputincioasă. Să
rea dintr-un tren într-altul, ducînd cu dînsul că
maşa de noapte şi presimţiri rele.

Dar într-o zi veni radios acasă, aducînd primele 
cireşi. Mîncă cu poftă, tachina nevasta, care cedă, 
uluită de surpriză, şi sfîrşi prin a-i spune vestea 
cea mare. Ministerul îi pusese la dispoziţie un 
„Cadillac". Avea în fine automobil. Efectul se văzu 
imediat. Jenny îl sărută din toată inima, cu toate 
că aşa cum sta, congestionat la faţă, istovit de 
sforţări pe marginea patului, nu era de loc sedu
cător. Jenny era transportată ; de ce, n-ar fi putut 
spune. Cine ştie, chiar în momentele de cea mai 
sinceră expansiune, ce gînduri ascunse zac în sub
stratul conştiinţei unei femei ?

Intrară din nou în luna de miere. Popescu făcu 
nebunii: o îmbrăcă din cap pînă-n picioare. Cu 
şapcă de turist şi haină de cauciuc, Jenny, cu ochii
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6Î miraţi, părea un băieţel de ceară din uşâ unei 
prăvălii cu haine gata. Erau toată ziua pe drumuri. 
Desigur, şi el şi Jenny se mai plimbaseră cu auto
mobilul, dar niciodată cu atîta plăcere. Vedeau 
parcă soarele şi pomii pentru-ntîia oară. Plecau 
voioşi, reintinerit şi el, vrăjit de nebunia acestei 
femei tinere, cutreierînd în lung şi-n lat Moldova. 
Făceau curse mari. Lacomi de spaţiu, luau ceaiul la 
Tecuci şi cinau la Piatra-Neamţ, unde serile sînt 
reci, oamenii primitori şi nevestele gospodine. Po- 
pescu era econom din fire. Slujbaş vechi, ştia să 
inspecteze fără cheltuială. Mînca şi dormea pe la 
dascăli, în paturi întinse cu cearceafuri aspre, ce 
miroseau a sulfină, la casele unde vedeau lubi- 
dragi1, urcîndu-se portocalii- pe straşină, raţe legă- 
nîndu-se prin curte şi vacă priponită-n livadă.

în ziua de Sfinţii împăraţi Constantin şi Elena 
erau oaspeţii învăţătorului din Crăcăoani, sat ve
cin cu mînăstirea Horaiţa, sălăşluită-n Munţii 
Neamţului. Dascălul, flăcău nătăntol, cu mustaţa 
mijindă, cioplit în cremene, pîrguit ca un măr dom
nesc, servea sfios, ca o fată mare, vin rubiniu, răcit 
în cofăielul cu apă de şipot. Masa era pusă sub 
nucul din faţa casei. Prin fereastra deschisă, gra
mofonul învîrtit din cînd în cînd de domnul Po- 
pescu invita leliţa să culeagă fragi.

Mîncase bine : pui fripţi presăraţi cu mălai la 
jar de carpen, caş dulce şi faguri de miere. Gră
dina era parfumată şi vinul delicios.

—■ Ăsta-i un nectar! exclamă transportat Po- 
pescu.

— La lichiduri se zice hectolitru, insinua roşin- 
du-se învăţătorul, regretînd imediat, bănuind după 
rîsul inspectorului, ce nu mai contenea, c-a spus 
o prostie.

Rîdeau de el, dar îl priveau cu simpatie : Po- 
pescu, pentru aerul său supus şi prostănac, iar 
Jenny, indulgentă, privindu-'l cum ştiu femeile să 
privească fără să se uite, îi admira cămaşa cu rîuri
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de borangic, braţele-i vinjoase şi ochii-i verzi ca 
alunele crude.

— Hai să plecăm, zise de la o vreme Popescu.
— Du-te tu, eu nu merg... Mă simt obosită.
— Ce-ai să faci singură ?
— O să stau de vorbă cu mama Floarea.
Mama Floarea, cum îi zicea Jenny, era bunica

flăcăului, femeie căruntă şi îndesată, cu faţa ru
menă, îmbrobodită cu maramă galbenă.

— Vin' mai ghini şi te hodineşte, o invită ea 
bucuroasă, că-i răcoare. şi ţi-oi lăsa geamurile 
deschise.

Popescu nu făcu nici o obiecţiune. Dorea chiar să 
rămînă singur. Plimbările care la început îl încîn- 
taseră deveneau obositoare. Simţea că Jenny se 
plictiseşte lîngă dînsul. Trebuia să-i ţină de urît. 
De felul lui nu era vorbăreţ. Sforţările pe care le 
făcea dădeau rezultate slabe. Spunea prostii, pe 
care Jenny le asculta cu gîndul aiurea, şi dacă n-ai 
nici o încredere în femeia care vorbeşte mult, Po
pescu ştia din experienţa unei vieţi furtunoase că 
te poţi aştepta la orice de la o femeie care tace.

Ieşi cu învăţătorul, care-1 petrecu cu stîngăcie 
pînă la maşină. Il lăsă în urma lui fără nici o 
bănuială.

„Ce papă-lapte... De ce n-am eu tinereţea lui ?" 
se gîndi el, căzînd greu pe pernele automobilului.

— Cînd te-ntorci ? îl întrebă nevastă-sa din 
pragul Casei.

j— Diseară, la masă.
— Să vii, că mi-i frică, zise ea prefăcută. Să nu 

mă laşi aici.
— Vin, se poate ? Culcă-te. La revedere.
—■ Să-mi aduci vişine.
— Da’ vişine avem noi destule, răspunse flăcăul 

închizînd poarta, ia numai să vezi mata... E livada 
plină.

Popescu se depărta cu viteză mică pe şoseaua 
îngustă care şerpuia albă şi bătătorită pe la poa
lele munţilor, cu poduri aruncate peste prăpăstii
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ce îl înfiorau, străjuite de cireşi sălbatici cu trun
chiuri argintii şi de nuci uriaşi. Sorbea aerul 
cu poftă şi se lăsa în voia soarelui; căci domnul 
Romeo Popescu, inspector general la Instrucţie, 
ţinea la viaţă. Meticulos şi calculat în toate, mîn- 
case în tinereţe cumpătat, la ore regulate, şi nu 
pierduse nopţile. Acum, de cînd avea automobil, 
îşi schimbase viaţa cu totul. Dormea puţin şi-nghi- 
ţea bucate reci, la-ntîmplare. Pe de altă parte, ae
rul tare, nevasta tînără, în fine, simţea din ce în 
ce mai mult că trebuie, cum îl sfătuise şi doctorul, 
să fie mai rezonabil, să reducă femeia, printre cele
lalte ocupaţiuni, la o proporţie înţeleaptă. «Altfel, 
îl avertiză doctorul, îţi va pompa viaţa ca pe un 
mazagran.» Recomandaţiune inutilă. Popescu, care 
adorase atît de mult femeia, se urca acum în patul 
conjugal cuprins de panica pacientului care se 
aşează pe scaun la dentist.

Ajunsese, reflectînd astfel, la jumătatea drumu
lui ce-1 despărţea de satul Ghindăoani, ţinta călă
toriei sale, cînd o pocnitură grozavă îl trezi din 
somnolenţa care-1 biruise, ca să constate că ples
nise cauciucul, că începuse să plouă şi că trebuie 
s-o ia repede la picior dacă voia să se înapoieze 
pe-nserate, căci şoferul nu luase roată de schimb, 
în pădure nu se încumeta să se adăpostească, şi 
prin apropiere nu era nici o colibă. Popescu era 
evlavios : porni înapoi cu cruce-ajută. Pe drum 
se-ntîlni cu stareţul mînăstirii Horaiţa, cuviosul 
călugăr Doroftei, şi-mpreună, lăsînd maşina şi şo
ferul în paza Domnului, punînd frica în tovărăşie, 
se-ndreptară spre Crăcăoani. Ploua. O ploaie re
pede, cu stropi mari ce crăpau frunzele, împrăştiind 
parfum pătrunzător de nuc, cădea necontenit, cu 
vînt ce răscolea brazii, cu fulgere şi trăsnete ce-i 
orbeau şi-i înnebuneau de spaimă.

Intr-un tîrziu ajunseră. Pe dibuite, Popescu, în
cărcat de noroi, ud pîn’ la piele, se apropie satis
făcut, ca eroul ce aşteaptă răsplata vitejiei sale, 
de casa învăţătorului. Deschise uşa binişor. După
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el intră şi stareţul, rămas puţin în urmă să stoarcă 
poalele anteriului. Odaia era slab luminată de o 
candelă ce ardea deasupra icoanelor ce reprezentau 
pe Maica Domnului şi pe ţarul tuturor ruşilor. In 
patul cu vraf de scoarţe aşezate pe sipetul de la 
căpătîi, întinşi pe o sarică sură, dormeau duşi, 
obosiţi, furaţi de somn, Jenny şi Negruş, învăţă
torul de la Crăcăoani. El pe-o coastă, cu pumnii 
închişi ca un copil, ea cu faţa în sus, cu sînii goi şi 
cu gura întredeschisă de fericiri nebănuite.

— Mizerabilii! Priviţi-i, oameni buni!
— Păi ce căutăm aici ?
— Cum ce căutăm ? E nevasta mea, părinte, mai 

putu să zică Popescu şi căzu moale, ca un sac um
plut cu lînă, în braţele călugărului.

— Sculaţi! strigă înspăimîntat, crezîndu-1 mort, 
stareţul Doroftei. Temeţi-vă de mînia celui atot
puternic ! Orice nelegiuire v-apropie de ceasul din 
urmă şi de împărăţia Diavolului... Sculaţi şi vă 
pocăiţi!

Barba albă, ochii ce scăpărau şi vocea puternică 
a călugărului îngrozi amanţii, surprinşi în puterea 
somnului. Negruş se făcu nevăzut. Jenny, nespus 
de frumoasă, căzu în genunchi:

—■ Am greşit, se ruga ea frîngîndu-şi mîinile. 
Iertaţi-mă... învaţă-mă, părinte, cum să mă curăţ;

— Nu se mai poate... să văita Popescu, revenit 
la viaţă, uitînd că poartă revolver.

— Nu zi aşa, fiule. Păcatele sînt încercările lui 
Dumnezeu. Iart-o, şi Magdalena a fost păcătoasă, 
dar a suferit şi s-a pocăit.

— Primesc orice pedeapsă. Sînt vinovată. Mi-a 
fost frică. Iartă-mă... Fulgera aşa de rău !

— Iart-o, maică.
— Dumneata eşti, mamă Floareo ?
— Eu, părinte. Dă-li-i ci li-i da şi mîntuiţi, că-s 

tineri şi-i păcat.
Călugărul rămase o clipă gînditor, apoi, despăr- 

ţindu-şi barba-n două, întrebă aspru :
— Ai mazăre ?
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— Am.
—• Adu-mi un pumn de mazăre... Ai să faci o suta 

de mătănii şi-ai să-mprăştii sub cearceaf mazărea 
care-o aduce mama Floarea. Să te zvîrcoleşti în 
usturime şi dureri pîn' la ziuă în patul de ruşine în 
care ai călcat poruncile Domnului. Şi de te-i pocăi 
cu adevărat, Dumnezeu te va ierta.

—• Nu plînge, îi şopti mama Floarea mai tîrziu, 
împrăştiind sub cearceaf boabele de mazăre, după 
cum hotărîse stareţul Doroftei, le. oprisem pentru 
băiat, n-are să fie nimic, că le-am adus hierte.



SFlNTUL DUMITRU

A trecut şi Sfîntul Dumitru. Bine că a dat Dum
nezeu ! Il aştept în fiecare an cu îngrijorare. în 
afară de belelele casnice, această cucernică sărbă
toare îmi impune şi obligaţiunea sa mă duc la nişte 
fini moşteniţi, care, de mult ce se întrec să mă 
mulţumească şi să mă onoreze, mă exasperează.

Sînt doi bătrîni care locuiesc parcă de cînd e 
lumea într-o stradelă dosnică, în afară de orice 
zgomot.

Sfîntul Dumitru e pentru ei sărbătoarea cea mai 
mare. Cu două-trei zile înainte, scutură casa de 
iarnă, curăţă sobele, pun varză la acrit, şi cînd so
sesc la dejun, trebuie s-o botez în calitate de naş, 
să torn eu prima găleată de apă.

Finii mei sînt oameni simpli, desprinşi parcă 
dintr-un album vechi. El sever, cu barbeţi cum nu 
se mai poartă şi cu guler scrobit, cu nasturi de 
mărgean, cum se purta odată. Ea, femeie corpo
lentă, cu burta balonată de naşteri laborioase, cu 
mîinile înăsprite de treburile casei, cu capul plin 
de reţete de bucate şi de leacuri.

Avuseseră nouă copii, din care mai trăiau doi : 
un băiat mic, în clasele primare, hotărît să devină 
ambasador, şi o fată de nouăsprezece ani, care fă
cuse profesionala, avea buton pe nas, părul zburat 
şi prezenta particularitatea, pe care finul Dumitru 
mi-o aminteşte la fiecare aniversare, ca pentru în- 
tîia oară, că e născută şi botezată la Sfîntul Dumi
tru, adică tocmai în ziua cînd s-au cununat ei.
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Datorită acestei împătrite coincidente, sînt obli
gat să aduc o dată pe an domnişoarei Pulcheria — 
a fost dorinţa familiei — un ban de aur, ca să-i 
poarte noroc, şi băieţelului, ceva serios, care să-l 
pregătească pentru cariera diplomatică, o agendă 
cu calendar sau o călimară, care să se poată purta, 
fără să se răstoarne, în buzunar, pentru că finul 
meu, domnul Dumitru Dumitrescu, e convins că 
diplomatul trebuie să fie gata să ţină şi să noteze 
discursuri, cum se exprima el, retezînd aerul cu 
mîna-i slăbănoagă, la moment.

Afară de mine, mai sînt invitaţi la masă rude mai 
mari, funcţionari mai mici şi meseriaşi cumsecade, 
în haine de sărbătoare, raşi în frica lui Dumnezeu, 
care mănîncă, fără să scoată o vorbă, depărtaţi cu
viincios de masă, părăsind tacîmul la fiecare 
bucăţică, ridicîndu-se numai să ciocnească, îndem- 
nîndu-se din ochi, glăsuind în cor „să trăiască", 
adică eu.

Eram aşezat în capul mesei. Trebuia să mănînc 
supă de două ori, de două ori sarmale şi un hartan 
de gîscă friptă pe cartofi, rugat să scuz, fiindcă au 
fost sarmale, şi nu mai mergea să fie pusă pe 
varză, cum cere tabietul.

Cum finul nu obişnuieşte vin decît la zile mari, 
tulburelul de Sfîntul Dumitru îl încălzeşte repede 
şi, după plăcinta cu mere, odată cu cafelele, după 
ce s-au pus resturile deoparte pentru mai tîrziu, 
cînd i-o veni naşului foame, încep producţiunile.

Debutează junele Cazimir — a fost dorinţa fami
liei — care se depărtează lîngă uşă, de unde zbiară 
crescendo : „Ca un glob de aur luna strălucea, / Şi 
pe-o vale verde oştile dormea..." 1

Dar aproape de sfîrşit, nemaiavînd glas, se în
curcă, tuşi, o luă de la început, după tonul dat de 
finul Dumitru, din nefericire, prea jos, şi junele Ca
zimir se înfurie pe noi, porni să plîngă, refugiin- 
du-se în braţele finei Gherghina, care îl mîngîia cu 
vorbe dulci: „Mînca-l-ar mama de ce are să ajungă 
el", căci fina niţ putea zice niciodată la sfîrşitul 
m esei: „diplomat" în ziua de Sfîntul Dumitru,
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lucru de care domnul Mihalache făcea haz, refu- 
giindu-se superior în gulerul scrobit, ros niţel pe 
margine.

După Cazimir venea, sau mai bine zis urma să 
vină, rîndul Pulcheriei, invitată scurt, ca la şcoală, 
de finul Dumitru:

— Treci, Pulcherio I
Atunci se producea catastrofa.
—• Nu cînt. Să nu mă pui să cînt, că nu cînt.
— Cîntă 1
— Nu cînt.
— Cîntă cînd îţi zic eu !
— Nu cînt, tată, zău nu .cînt.
—■ Cîntă cînd îţi zice tat-tău.
— Nu cînt, mamă.
— Ia taci ţu ! se răsteşte finul Dumitru către ne- 

vastă-sa. Şi de ce nu vrei să cînţi, mă rog ? o în
trebă el scurt, hotărîtor, ca la juraţi.

—■ Pentru că nu vreau să cînt, şi sînt şi răguşită.
— Da' anul trecut cum ai cîntat ?
— Anul trecut a fost altceva.
— Cum altceva, ce a fost an ?...
— Anul trecut a fost anul trecut, şi anul ăsta...
Dar fata n-apucă să isprăvească argumentaţia,

care se anunţa atît de strînsă, şi o palmă răsună
toare o aşeză automat pe scaunul de pe care se ri
dicase să-şi susţină procesul.

— Foarte bine i-a făcut, spuneau meseriaşii, care 
trăiseră viaţă grea de ucenici. Trebuie să asculte 
de părinţi. Cînd eşti mic, înghiţi şi faci ce ţi se 
spune. înţeleg să nu ştii, da' cînd ştii să cînţi aşa 
de frumos ! Care alta să fie, ar vrea, da’ dacă nu 
poate, şi nu i-a fost dat de la Dumnezeu... Cîntă 
Steluţa, poftim, că ai cîntat-o şi anul trecut, şi încă 
destul de bine...

— Asta nu se face! protestau energic, ameste- 
cîndu-şi glasurile, funcţionarii. Intr-o zi ca asta, şi 
faţă cu naşul... Domnişoara e fată mare, nu mai 
merge să o baţi, s-a isprăvit... Taci... nu mai plînge, 
domnişoară, îţi strici ochii degeaba... Scuză şi dum
neata. S-a întîmplat, s-a întîmplat... mortul de la
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groapă nu se mai întoarce... Vino şi cere pardon, 
să vă împăcaţi...

— Lăsaţi-o, că e încăpăţînată... Asta şi cînd era 
mică nu cerea pardon s-o fi omorît-o... E mîndră, ca 
tat-său...

Finul Dumitru curmă neînţelegerea dînd drumul 
gramofonului, un gramofon cu pîlnie mare şi două
sprezece plăci: Coana Manda şi cometa, Hora cu 
naiul, Discursul beţivului, şi, în fine, Steluţa, cîn- 
tată cu ahturi2 de un lăutar... „ce s-auzea, domle, de 
parcă cînta la fereastră..." 1

Din colţul de unde suspina să pornească o moară 
de vînt, rău inspirată sau antrenată de patosul ţiga
nului anonim, domnişoara Pulcheria aruncă capri
cios, cu o octavă mai sus, ridicîndu-se în picioare, 
un răsunător şi prelungit: „ţn veeci printre-e ste- 
lu-u-u-ţe"...

— Taci!
— Las-o, Dumitre...
— Nu se poate !
— Lăsaţi-o...
— Am zis !
— Spune-i dumneata, naşule.
— Las-o, fin e!
— Nu, naşule, că se-nvaţă cu nărav... Trebuia să 

cînte cînd i-am spus eu... Acum să tacă !
— Ba am să c în t!
— N-ai să cîn ţi!
— Ba am să c în t!
— Cîntă dacă-ţi dă mîna !
— „învee..."
Dar o palmă mai răsunătoare decît cea dintîi 

curmă vecinicia.
— La anul, dacă nu cînţi, să ştii că te bat.
— Ba poate că nu ţi-ai mai face rîs... O da Dum

nezeu şi-o bate-o bărbatu-său...
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M A I O R U L  B O T A N

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Viaţa Romî- 
nească) în 1921 \  cu următorul sumar : Maiorul Boţan ; R. E .; 
Ca Ia Galaţi • Legea progresului; Punerea la punct; Vine 
doamna şi domnul gheneral; A  căzut Turtucaia 11; Un revol
tat ; Metodă nouă ; Recunoştinţa; Un om dintr-o bucată ,* 
Echipă specială.

Cîteva din lucrările de mai sus (Vine doamna şi domnul 
gheneral, Legea progresului, R. E. Metodă nouă şi A  căzut 
Turtucaia!!) au alcătuit materia volumului de debut, Vine 
doamna şi domnul gheneral, publicat la Iaşi în 1918. Despre 
această carte scriitorul ne informează :

„La Iaşi, în 1918, am publicat schiţele într-o broşură, dar 
cu atîtea greşeli de tipar, că am lăsat toate broşurile la tipo
grafie şi am luat numai cîteva, pentru reviste şi prieteni. 
Apărea pe atunci revista î n s e m n ă r i  l i t e r a r e .  D-l Mi- 
hail Sadoveanu e primul care nu numai că a citit toata bro
şura, aşa neciteaţă cum era, dar a şi scris o dare de seamă 
plină de elogii [n.n. — vezi Studiul introductiv al ediţiei de 
faţă, p. VI]. Cred că a fost un mare curaj din partea d-lui 
M. Sadoveanu, cînd pe vremea aceea nu mă ştia nimeni." ** 

înaintea tipăririi în volum, schiţele au fost publicate în 
P r e g ă t i r e a ,  L u c e a f ă r u l ,  S b u r ă t o r u l  şi L e c 
t u r a  p e n t r u  t o ţ i ,  în intervalul ianuarie 1919 — iu
nie 1920.

* Apărut la începutul anului 1921. Editarea lui este anunţată în S b u r & - 
t o r u l ,  II (1921), nr. 46 (26 martie).

** F. Aderca : De vorbă cu Gh. Brăescu, M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II 
(1925), nr. 22 (11 aprilie).
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în prefaţa ce însoţeşte volumul, E. Lovinescu sintetizează 
conţinutul studiilor sale consacrate creaţiei brăesciene :

„Am atras atenţia de la început asupra maiorului Gheorghe 
Brăescu... Prin schiţele publicate în S b u r ă t o r u l  şi adu
nate acum în volum, scriitorul şi-a precizat o fizionomie, fi- 
xîndu-şi un loc în literatură. E cel mai autentic urmaş al lui 
Caragiale şi, prin noutatea lumii pe care o zugrăveşte, un 
umorist unic. Viaţa militară şi-a găsit, în sfîrşit, Homerul iro
nic, după cum mahalaua, mica burghezime, semidoctismul, po
liticianismul mărunt îşi găsise un istoric în Caragiale. Decît 
Legea progresului, n-a scris nimic mai bun autorul Momen
telor. * Nu numai o anecdotă, ci o scurta acţiune epică, su
grumată în cîteva rînduri magistrale. Cînd caporalul se ia la 
întrecere cu colonelul, unul luptînd pentru onoarea batalio
nului lui, iar celalt pentru cinstea pasului prusian, încordîn- 
du-se ca doua forţe elementare în vederea unei victorii de
cisive, cînd îi vezi ocolind repetat curtea cazărmii, în emoţia 
crescîndă a regimentului, ne pătrunde fiorul epic al luptelor 
singulare, în care destinul unui neam sta în muşchiul sau 
viclenia unui singur individ. E o emoţie comprimată. N-o des
tinde nici oarba furie a colonelului învins, ce se năpusteşte 
asupra caporalului.

Din cele cîteva schiţe ale maiorului Brăescu începe să se 
proiecteze pe fondul armatei romîne figura colonelului în
gust, tipicar, adevărat asasin al spiritului de iniţiativă, ig
norant (A căzut Turtucaial!) — figuri sinistre ce ne-au dus 
în pragul dezastrelor. Scriitorul l-a fixat pînă acum în scurte 
anecdote, pe care le domină totuşi valoarea reprezentativă a 
individului. E de dorit să o lărgească şi mai mult în multi
plele linii şi aparenţe ale vieţii, pentru a lega simbolul com
plex al unui moştecism ireductibil, fără exageraţii, fără ca
racterul vodevilistic, ci în viguroase trăsături realiste, în 
care ironia e cu atît mai puternică, cu cît e mai sumbră.

Maiorul Brăescu nu se distinge numai prin observaţia iro
nică, limitată. Are şi darul observaţiei amănuntului pentru 
amănunt. E un acumulator de amănunte ce întregesc o at
mosferă. Nimeni nu ne-a evocat mai bine prin mărunte no- 
taţiuni atmosfera micilor garnizoane, cu viaţa ierarhizată a

* Referitor la asociaţia Caragiale-Brăescu, vezi Studiul introductiv al 
ediţiei de faţă, pp. XXXIII—XXXV.
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familiei militare, formalismul rigid al cazărmii, căruia nu-i 
răspunde nici o realitate sufletească, şi, în genere, viaţa pro
vincială, cu rivalităţile dintre civili şi militari, cu seratele de 
la cluburile militare, cu pîcla deasă a banalităţii şi plicti
selii...

Prin darul de a prinde nota dominantă şi ridicolul ce ples
neşte ca un mugur, sub aparenţe, prin colectarea laborioasă 
a imponderabilului, prin cunoaşterea unei lumi puţin zugră
vite pînă acum, şi, deşi nu posedă încă arta compoziţiei şi 
un stil personal, maiorul Brăescu păşeşte în primul plan al 
literaturii noastre satirice.'’

Prin valoarea sa literară, Maiorul Boţan poate fi conside
rat cel mai reprezentativ dintre toate volumele publicate de 
scriitor. Este semnificativ de subliniat că studiile de sin
teză consacrate creaţiei sale amintesc în mod deosebit lu
crările din sumarul acestei culegeri

P. 3 MAIORUL BOŢAN

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  I (1920), 
nr. 44 (14 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Maiorul Boţan
(1921).

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. Ir p. 445).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p XLVIII.
1. robe de chambre (fr.) : rochie de casă.
2. chose (fr.) : oarecare.

P. 9 CA LA GALAŢI

Scrisă în prizonierat, [1917]. Este a patra schiţă din caietul 
găsit în arhiva scriitorului, datînd din această perioadă, cenzu
rat de Offiziergefangenenlager-Neisse.

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XVIII.
1. viveur (fr.) : petrecăreţ.
2. pince-nez (fr.) : ochelari, fără braţe, prinşi de nas printr-un 

mic resort.
3. ă la ronde (fr.) : pe fiecare în parte.
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P. 20 LEGEA PROGRESULUI

Scrisă în prizonierat*, [1917]. Publicată pentru prima oară 
în cadrul ediţiei Vine doamna şi domnul gheneral (1918) ; re
produsă în S b u r ă t o r u l ,  I (1918), nr. 33, 20r [291, noiembrie ; 
inclusă în sumarul ediţiilor Maiorul Boţan (1921) şi Schiţe 
alese (1927).

Referiri critice :
— M. Sadoveanu : Gh. Brâescu — „Vine doamna şi domnul 

gheneral" (vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. VI).
— E. Lovinescu : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Maiorul Bo

ţan (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 424) ; Critice (voi. VIII, 
pp. 21, 40) ; (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 434) ; Istoria 
literaturii romíné contemporane (voi. IV, pp. 314, 326) ; Cri
tica ştiinţifică (vezi Bibliografie, nr. 882) ; Un om ironic (vezi 
Bibliografie, nr. 884) ; Unde dai şi unde crapă (vezi Bibliogra
fie, nr. 887).

— S. Struţeanu : „Cum sînt ei" (vezi Bibliografie, nr. 881) ; 
Eugenie critică (vezi Bibliografie, nr. 883) ; Impresariatul in 
critică (vezi Bibliografie, nr. 885).

—■ Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 
ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).

— G. Călinescu : Istoria literaturii romine... (pp. 699—700).
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na şi 

d-1 general (ediţia a II-a, p. 15).
— L. Raicu : Comicul in opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
—■ N. Sorin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Secretul 

(pp. 15-16).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XVIII,

XXXVI, XL, XLVII.
Comentarea schiţei de către E. Lovinescu a stîrnit polemica 

în jurul chestiunii Caragiale—Brăescu (vezi Notele ediţiei de 
faţă, voi. I, pp. 436—437). Ulterior, acelaşi critic analizează 
schiţa, exemplificînd, cu ajutorul eir tabloul lumii cazone din 
creaţia lui Brăescu (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 434),

G. Călinescu menţionează aceeaşi schiţă pentru a demon
stra că în literatura scriitorului „situaţiile acute sînt acelea în

* Este a treia schiţă din caietul yâsiţ în arhiva scriitorului, datînd din 
această perioadă.
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care rutina superiorului e pusă în faţa unui obstacol nepre
văzut : independenţa de gîndire". In continuare, criticul subli
niază : „Superiorul are o obscură bănuială a mediocrităţii sale, 
pe care caută a i-o calma subalternii psihologi. Cînd însă pres
tigiul său e periclitat de rezistenţă, superiorul se refugiază în 
asprimea autorităţii."

1. Colonelul Crisescu : numele personajului este întîlnit şi 
în schiţa Cele două şcoli (vezi voi. I al ediţiei de fată. 
pp. 142—145).

Este neîndoios că Gh. Brăescu vizează un anume model din 
realitate. în memoriul de ofiţer al scriitorului întîlnim numele 
colonelului Cristescu printre foştii săi comandanţi. Mai mult 
decît atît, acelaşi ofiţer subliniază într-o caracterizare „zelul 
depus" [n.n. — de Gh. Brăescu) pentru instrucţia „micilor doro
banţi”, amănunt autobiografic comentat în schiţă.

In Legea progresului şi Cele două şcoli personajul păstrează
o semnificativă identitate cu sine însuşi, reacţionînd asemă
nător pînă şi în vorbire :

„Dacă mergi aşa cum îţi arăt eu, ţi se deschide inima, ţi 
se curăţă mintea, ţi se luminează orizontul" (Legea progresului).

„Dar lucrînd rar, explica el, soldatul cugetă, îşi dezvoltă me
moria, îşi păstrează credinţa, se curăţă de păcate" (Cele două 
şcoli).

2. le pourquoi des choses (fr.) : cauza, motivul lucrurilor, al 
întîmplărilor.

P 26 PUNEREA LA PUNCT

Publicată pentru prima oară în L u c e a f ă r u l ,  I (1920), 
nr. 1 ; inclusă în sumarul ediţiei Maiorul Boţan (1921).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, p. 21) (vezi Notele edi

ţiei de faţă, voi. I, p. 434).
— Ş, Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
— G. Călinescu : Istoria literaturii romíné... (p. 699).
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
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— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine ă-na şi 
d-1 general (ediţia a II-ar p. 14).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLVII.
1. frontavoi (rar, învechit) : ofiţer înaintat „din front" (din

tre soldaţi sau gradele inferioare), fără să fi trecut prin şcoala 
militară. (Contaminare între front şi vistavoi.)

P. 29 VINE DOAMNA ŞI DOMNUL GHENERAL

Scrisă în prizonierat*, ([1917]. Publicată pentru prima oară 
în cadrul ediţiei Vine doamna şi domnul gheneral (1918) ; re
produsă în L e c t u r a  p e n t r u  t o ţ i ,  II (1920), nr. 1 (mai); 
inclusă în sumarele ediţiilor Maiorul Boţan (1921) şi Schiţe 
alese (1927).

Despre condiţiile în care a fost scrisă această lucrare, 
Gh. Brăescu oferă următoarele informaţii :

„Se alcătuise [n.n. — în lagăr] un cerc de maeştri, din care 
făceau parte arhitectul Vincenz, poetul Nanu, Horia Furtună, 
care e un băiat şarmant, plin de calambururi.

Ţineau diferite şezători şi învăţătorii, foarte numeroşi, care 
proiectaseră ca la întoarcerea în ţară, după isprava ce o făcură, 
să-şi susţie cu tărie şi solidaritate revendicările : pămînt gra
tuit, mărirea lefii, concedii...

Am scris atunci întîile mele schiţe şi am citit în cercul 
maeştrilor, apoi, la şezătorile învăţătorilor, Vine doamna şi 
domnul gheneral, Metodă nouă şi alte schiţe din viaţa ostă
şească. Erau de faţă generali, colonei, maiori — rîdeau din 
toată inima. Ameninţîndu-mă cu degetul, Moş Belea** îmi 
spunea : «Măă !» ***

Acelaşi succes îl are lectura nuvelei şi în cercul S b u r ă -  
t o r u l u i ,  în care scriitorul este introdus de poetul Dimi- 
trie Nanu, prietenul său din prizonierat.

* Este prima schiţă din caietul găsit în arhiva scriitorului, datînd din 
această perioadă.

** Poreclă dată unui general de brigadă, personaj real care a inspirat 
schiţa şi apoi romanul cu acelaşi nume.

*** F. Aderca : De vorbă cu Gh. Brăescu, M işcarea literară, U
(1925), nr. 22, (11 aprilie).
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în Memorii, E. Lovinescu evocă acest moment, oferind deta
lii, mai puţin cunoscute, referitoare la afirmarea lui Gh. Brăescu 
în cadrul lumii literare.

„Maiorul şi-a făcut apariţia printre noi la una din şedinţele 
duminicale din primele timpuri ale S b u r ă t o r u l u i .  Profe
sia lui nu ne putea, fireşte, inspira, din principiu, încredere li
terară, imediat după război, cînd sub masca invalidităţii se 
manifestau diferite diletantisme şi solicitări artistice ; nici lipsa 
unei mîini nu ne prevenea, de asemeni, în bine. Prin atitudi
nea lui decisă, militară, prin privirea deschisă, prin inteligenţa 
spirituală şi agresivă desprinsă din trăsăturile fizionomiei, 
omul între două vîrste, cărunt, dar viril, bătăios în mişcafea 
unei mîini, pe cînd cealaltă părea un steag închinat sau o pa
săre moartă, ne impunea o simpatie ce nu se putea preface şi 
în încredere în clipa în care l-am văzut păşind spre fotoliul de 
electrocuţie al cititorului ; după primele cuvinte, am avut to
tuşi surpriza unui glas ferm, legat, cordial, fără nimic precar 
în el ; după prima pagină, fraza a început să se afirme precisă, 
literară, cu un ritm interior ; după alte cîteva, am pornit să ne 
uităm unul la altul cu nedumerire simpatică, cu mirare încîn- 
tată, cu destinderea uşurată a unei spaime inutile ; douăzeci 
de zimbete s-au deschis, astfel, flori de primăvară, pe douăzeci 
de feţe încîntate, deşi fusese bănuitoare, ostile cu cîteva mi
nute înainte. Nuvela citită era Vine doamna şi domnul ghene
ral, cea dintîi încercare literară a autorului.”

Prima apreciere critică aparţine lui Mihail Sadoveanu, care, 
recenzînd volumul Vine doamna şi domnul gheneral, consi
deră că în nuvela ce dă şi titlul acestei cărţi comicul de si
tuaţii şi „monumentalul ordin la raport al colonelului Merişor 
Elie sînt irezistibile” (vezi Studiul introductiv, p. VI).

Alte referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, pp. 35—36).
—• S. Struţeanu : Gh. Brăescu — „Schiţe vesele" (vezi Bi

bliografie, nr. 894).
— A. Holban : Brăescu (vezi Bibliografie, nr. 899).
— I. Valerian : De vorbă cu d-1 Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 901).
— N. Sorin: Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Secretul 

(pp. 19, 21).
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na şi 

cH general (ediţia a IJ-a, pp, 9, 11—12J j Posteritatea lui
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t. L. Caragiale (vezi Bibliografie, nr. 935). Cităm din textul 
prefeţei :

„Brăescu a prins încă din prima sa schiţă, cu o mînă de 
maestru, atmosfera din garnizoanele provinciale, mascarada pe 
care o întreţin aici prostia şi servilismul. Iată întreaga garni
zoană, intimidată de fericirea că însuşi comandantul diviziei 
va trece prin orăşel, silindu-se să-i cîştige bunăvoinţa prin tot 
felul de atenţii şi măguliri, care trădează nu numai limita ma
ximă a culturii şi civilizaţiei la care s-au ridicat, dar şi o vi
ziune proprie asupra vieţii, o tablă de valori certe, cu criterii 
definitive, limpezi şi indiscutabile.

.aOrdinul la raport... e un adevărat breviar al acestei lumi 
închise într-o prostie robustă şi într-o ignoranţă protocolară, 
în care stupiditatea e o condiţie naturală a existenţei şi sin
gurul mijloc de a se orienta îiitr-o trainică ţesătură de forţe. 
Pentru oricine, această lume e de ordinul absurdului şi al 
enormităţii, dar pentru militarul lui Brăescu, dimpotrivă, viaţa 
civilă apare ca o lume complicată şi învălmăşită şi fantezistă, 
căreia trebuie să i se reproşeze cadenţa neregulată şi inter
venţia neaşteptată. Prostia personajelor lui Brăescu nu are su
pleţe şi este inflexibilă ca o virtute."

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XVIII,
XIX, XXVI, XXXVI, XLIII, XLIX, LXVII—LXIX.

1. diadoh : moştenitorul tronului regal în Grecia.
2. mitenă : mănuşă care acoperă numai o parte a mîinii, la- 

sînd liber vîrful degetelor.
3. songe d’amour (fr.) : vis de dragoste.
4. à mademoiselle Hélène (fr.) : domnişoarei Elena.
5. Vine doamna şi domnul gheneral : corectat după manu

scris. In ediţia din 1921 : Vine d-na şi d-i general, formă întîl- 
nită de altfel şi în titlul nuvelei. De remarcat că în piesa de 
teatru, publicată în 1924, scriitorul adoptă forma Vine doamna 
şi domnul gheneral, îndepărtînd inconsecvenţele ediţiilor pre
cedente (g-ral, general, gheneral), inexistente în manuscris.

6. confiserie : cofetărie.
7. Aştept la Apostolescu : corectat după manuscris. Ediţia 

1921 : Aştept pe Apostolescu (sic !).
8. le :  adăugat după manuscris; omis în ediţia 1921.
9. Cine-i cu popota ? : replică de sine stătătoare în ediţia 

1921 (din greşeala tipografului). Corectăm după manuscris,
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forma adoptată fiind confirmată şi de dramatizarea nuvelei 
(1924).

10. â la fourchette (fr.) : folosit cu sensul „pe nepregătite".
11. chose (fr.) : vezi voi. I al ediţiei de faţă, p. 425, nota 2.
12. Răiciulescu (după manuscris şi textul piesei). In ediţia 

1921, Râiciulescu.
13. pot z ic e : adăugat după manuscris şi versiunea din 1918, 

considerînd că este o omisiune a ediţiei 1921. In 1924 scriitorul 
reîntregeşte replica în acest sens (vezi piesa Vine doamna si 
domnul gheneral).

14. trichel (tricher) : sfeşnic cu trei luminări (întrebuinţat de 
arhierei la serviciul bisericesc).

15. Hughenoţii — operă în 5 acte de compozitorul german 
Meyerbeer (1791—1864).

16. Aux pieds de la montagne (fr.) : la poalele muntelui
17. La al doilea cadril viceversa : adăugat după manuscris. 

Textul piesei (1924) confirmă necesitatea reîntregirii replicii.
18. Colonel M erito r: personaj central şi în alte lucrări 

ale scriitorului : Clinii de război (vezi voi. I al ediţiei de faţă, 
pp. 299—306), O excursiune de plăcere (vezi voi. II al ediţiei 
de faţă, pp. 169—181), Fineţe cazonă (vezi Biblidgrafie, nr. 395). 
însemnările lui Gh. Brăescu din articolul Clinii de război (vezi 
voi. I al ediţiei de faţă, p. 474) sînt o dovadă că personajul 
„Merişor” are un echivalent real în viaţă.

19. dubeş : joc cu zaruri (şase-şase).
20. Cuconiţelor, domnul colonel vă roagă... salutînd scurt şi 

bătînd din p in ten i: replică de sine stătătoare în ediţia din 
1921. Corectăm după manuscris.

21. deirizate : corectat după manuscris. In ediţia 1921, ca şi 
în variantele din 1918, 1920 : frizate (sic !).

22. Embrasse-moi, Ni-net-te, embrasse-moi, / Tu as la taille 
parfaite, Ni-net-te, Ni-net-te (fr.) : Sărută-mă, Ninette, săru- 
tă-mă, / Ai un trup fără cusur, Ninette, Ninette.

23. — Nu mă-nnebuni!... Ioane /... Vasile 1
— Ordonanţa lui don colonel /... Să vie, c-o cheamă don 

colonel!
Replicile, aparţinînd evident unor personaje diferite, sînt con

topite în variantele 1918, 1920, 1921, 1927, rod al greşitei tran
scrieri din manuscris. Greşeala semnalată a determinat pe unii

431



îngrijitori de ediţie să reproducă respectivul fragment în di
ferite forme. In ce ne priveşte, transcriem replicile corectate 
de Brăescu în 1924 cu prilejul dramatizării nuvelei.

P. 46 A CĂZUT TURTUCAIA ! 1 *

Publicată pentru prima oară în cadrul ediţiei Vine doamna 
şi domnul gheneral (1918); reprodusă în S b u r ă t o r u l ,  I
(1920), nr. 38 (3 ianuarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Maiorul 
Boţan (1921).

Menţionată de M. Sadoveanu printre „preocupările serioase 
ale scriitorului", în recenzia asupra volumului de debut (vezi 
Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. VI).

G. Călinescu analizează schiţa în a sa Istorie a literaturii 
romîne... (p. 699), stabilind totodată unele caracteristici esen
ţiale ale prozei lui Gh. Brăescu :

„Natural, ca orice operă satirică, schiţa lui Brăescu se bi- 
zuie pe observarea şi pe cît cu putinţă îngroşarea mecanizări
lor sufleteşti. Noul Moş Teacă este şi el nu mai puţin de o 
ignoranţă crasă, facil, infatuat, lăudăros, biurocratic, arţăgos, 
crunt. Arta scriitorului constă într-o transcriere încordată a 
dialogului şi în semnalarea din afară a acelor mişcări sufle
teşti care, dacă nu aparţin psihologiei personalităţii, nu sînt 
totuşi numai simple ticuri profesionale. în comportarea eroilor 
se disting clar trei momente : împietrirea de tagmă, simplita
tea omului mediocru şi micul gest individual. Insă fiind vorba 
de nişte scurte comedii, inefabilul individual e absorbit de 
spiritul colectiv de rutină. Colonelul din A căzut Turtucaia 1!, 
ca rezervist, e cel mai puţin militar dintre toţi. La el predo
mină mediocritatea burgheză şi nulitatea individuală. Totuşi, 
ajuns în activitate, din cauza războiului, el memorează din 
viaţa de cazarmă un anume fel posibil de adaptare, care con
stă în a evita orice iniţiativă."

Alte referiri critice :
— E. Lovinescu : Prefaţa ediţiei Maiorul Boţan (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 424) ; Critice (voi. VIII, p. 21) (vezi 
Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 434).

— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Biblio
grafie, nr. 889).
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— L. Raicu : Comicul in opera iui Gh. Brâescu (vezi Biblio
grafie, nr. 930).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLV şi nota 
de la p. 448 referitoare la schiţa Criminalul.

P. 49 UN REVOLTAT

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  I (1920), 
nr. 43 (7 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Maiorul Boţan.

Referiri critice :
— G. Călinescu: Istoria literaturii romîne... (p. 699).
—■ L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
1. ă la carte (fr.) : după lista de mîncare.
2. vaincre sans perii [on triomphe sans gloire] (fr.) : victoria 

fără primejdie [este triumf lipsit de glorie] (vers din tragedia 
Cidul de Pierre Corneille).

P. 54 METODĂ NOUĂ

Scrisă în prizonierat, [1917]. Publicată pentru prima oară în 
cadrul ediţiei Vine doamna şi domnul gheneral (1918) ; repro
dusă în P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 3 (1 ianuarie), şi S b u 
r ă t o r u l ,  I (1919), nr. 32 (22 noiembrie) ; inclusă în sumarul 
ediţiilor Maiorul Boţan (1921) şi Schiţe alese (1927).

Despre condiţiile în care a fost scrisă această schiţă, vezi 
Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 428.

Referiri critice :
— M. Sadoveanu : Gh. Brâescu — „Vine doamna şi domnul 

gheneral' (vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. VI).
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, pp. 21—22) ,* Istoria li

teraturii romíné contemporane (voi. IV, pp. 314—315).
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Gh. Brăescu (vezi No

tele ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
—  G. Călinescu : Istoria literaturii romíné... (p. 700).

B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 
Bibliografie, nr. 929) ; Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine
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d-na şi d-1 generai (ediţia a II-af p. 13) ; Posteritatea lui 
I. L. Caragiale (vezi Bibliografie, nr. 935).

— L. Raicu : Comicul in opera lui Gh. Brâescu (vezi Biblio
grafie, nr. 930).

— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 15).
In studiul lui E. Lovinescu consacrat creaţiei brăesciene

schiţa este folosită — alături de altele — pentru exemplifi
carea lumii cazone din opera scriitorului, sintetizînd-o în tră
săturile ei dominante.

E. Lovinescu, ca şi alţi critici ai vremii, interpretează însă 
natura comicului unilateral, dintr-o perspectivă strict bergso- 
niana. Potrivit, acestei concepţii, comicul ar rezida în con
trastul dintre ordinea vitală şi cea mecanică a faptelor, con
siderate „în sine", ignorîndu-se resorturile sociale şi aspec
tele obiective ale acestei modalităţi estetice.

„Tabloul zugrăvit de Brăescu se poate reduce uşor la o 
schemă expresivă. Reformele au rămas ineficace: nu s-au 
scoborît din abstracţia legiferării la realitatea sufletelor. N-au 
dat armatei decît o serie de principii şi de reglemente accep
tate în litera şi nu în spiritul lor. De aici, automatismul mişcă
rilor ce nu corespund necesităţilor sufleteşti; de aici, comicul 
puternic, ieşit din simpla prezentare a contrastului. Aparatul 
funcţionează în vid ; huruie maşinile fără să macine ceva ; 
viaţa e pur mecanică, îndărătul gesturilor automatice nu e o 
conştiinţă.

Celula vieţii militare e regimentul, iar axa, în jurul căreia 
gravitează, e colonelul, din care satira lui Brăescu a creat o 
figură centrală. Nu e însă Moş Teacă; nu e împins la carica
tură ; nu e construit din fantezie, ci prin observaţie riguroasă. 
Colonelul e militarul de modă veche, terorizat totuşi de me
todele noi, de spiritul reformator ce s-a abătut şi asupra ar
matei, ca asupra tuturor ramurilor vieţii noastre publice. 
Dintr-un om lăsat în voia naturii lui reale, devine un fel de 
automat, cu mişcări ordonate de principii străine şi neaşimi- 
late. Deşi n-a înţeles nimic din spiritul nou, se crede totuşi 
reformator ; acţiunea se reduce la parada unor gesturi inutile. 
De aici, acea admirabilă serie de schiţe : Metodă nouă, Legea 
progresului, Punerea la punct, A  căzut Turtucaia!!, în care e 
fixată disproporţia dintre efort şi rezultat, dintre formă şi fond 
cu o preciziune şi discreţie de ton unice. Reformismul e nu
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mai o pojghiţă superficială ; în dosul ei stă omul vcchi, cu 
instinctele lui brutale, cu metodele lui tradiţionale.” *

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XX, XLI, 
XLVII.

P. 59 UN OM DINTR-O BUCATĂ

Scrisă în prizonierat**, [1917]. Publicată, pentru prima oară 
în P r e g ă t i r e a ,  I (1919), nr. 9 (10 august); reprodusă in 
S b u r ă t o r u l ,  I (1919), nr. 36 (20 decembrie); inclusă în 
sumarul ediţiei Maiorul Boţan (1921).

Schiţa conţine multe elemente autentice, sursa de inspiraţie 
fiind evident autobiografică. Raporturile dintre cele două per
sonaje ale schiţei (căpitanul Romaşcanu şi plutonierul-major 
Niţă), stabilite în conducerea companiei, sînt aproape identice 
cu cele pe care scriitorul le evocă în volumul său Amintiri 
referindu-se la perioada în care era subofiţer. Cităm : „Loco
tenentul meu, simpatic tuturor, cumula reputaţia de vînător 
iscusit cu aceea de chefliu neîntrecut, acordate de craii tîr- 
gului.

— Văd că te pricepi, bravo. Dă-i înainte.
Şi nu l-am mai văzut.” ***
Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
—• L. Raicu : Comicul in opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu : Vine d-na si 

d-l general (ediţia a Il-a, p. 10).
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 16L
—- Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XVIII,

XX, XLIII, LXV.
1. Bine, atunci rămii dumneata şi aranjează. La revedere, 

domnilor: replică omisă la tipar şi reprodusă după manuscrisr 
fiind reclamată de context.

* E. Lovinescu, Critice  (voi. VIII, pp. 20—21).
** Este a doua schiţă din caietul găsit în arhiva scriitorului, datînd din 

această perioadă.
Gh, Prăeşcy, Am intiri, pp. 245—246,
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2. medicală: cuvînt omis în ediţia 1921 ; adăugat după 
manuscris.

3. bon voyage (fr.) : drum bun.
4. b ie c ; trăsură uşoară cu patru roţi, cu capra înaltă, avînd 

două bănci aşezate faţă în faţă în lungul sau în latul trăsurii.
5. cind se lucrează: omis în ediţia 1921. Adăugat după 

textul publicat în S b u r ă t o r u l .
6. de cei însărcinaţi să le şteargă : corectat după manuscris ; 

în ediţia 1921... înstrăinaţi... (sic !).

C U M S l N T  EI

Volumul a fost publicat la [Bucureşti, Editura Ancora], în 
[1922]*, cu următorul cuprins: Cum sînt e i ; Un om spălat; 
Select-Club ; Declin ; Bolocan ; Rugăciune ; Răzvrătita ; Du
reri mărunte ; Soldaţii noştri; O carieră; Pricopsitul j O 
comedie tragică ; Balul prefecturii ; Jocul de război.

Alături de schiţele satirice inspirate din realitatea vechii 
armate se publică pentru prima oară în volum şi lucrări din 
lumea civilă, în special a tîrguşoarelor de provincie (Select- 
Club, Răzvrătita, Pricopsitul, Balul prefecturii).

Discutarea în presă a volumului a stîmit polemica în jurul 
chestiunii „Caragiale-Brăescu". Recenzia publicată de Scarlat 
Struţeanu în V i i t o r u l ,  XIV (1922), nr. 4.173 (10 februa
rie) analizează nu atît conţinutul cărţii, cît mai ales persi
flează aprecierile directorului S b u r ă t o r u l u i  referitoare 
la locul lui Gh. Brăescu în satira romînească în raport cu
I. L. Caragiale.

Necunoscînd temeinic opera caragialiană, şi aproape de loc 
scrierile lui Gh. Brăescu, S. Struţeanu este furat de echivocul

* îngrijitorii unor ediţii postume din opera scriitorului fixează apariţia 
volumului în 1924, repetînd greşeala strecurată în. bibliografia lui E. Lovi
nescu din a sa Istorie a literaturii romlne contemporane (p. 327). Consi
derăm exactă apariţia în 1922 întrucît :

a) la 17 septembrie 1921, E. Lovinescu anunţă cartea „sub presă" în 
articolul Ş b u r i t o r u l  l i t e r a r  din revista cu acelaşi nume (I, nr. 1);

b) Ş. Cioculescu consemnează aceeaşi dată a apariţiei în articolul său 
Şchiţele maiorului Brăescu, F a c l a  l i t e r a r ă ,  I (1923), nr. 10 (aprilie) j

c) S b u r ă t o r u l  l i t e r a r  anunţă editarea cărţilor la 14 ianuarie 
1622 în numărul 18 al revistei ;

d) volum ul este recenzat în V i i t o r u l  la 10 februarie 1922.



Uftei fraze din prefaţa iui É. Lovinescu la volumul Maiottl! 
Boţan („Decît Legea progresului n-a scris nimic mái bun 
autorul Momentelor").

Ca urmare, atribuie lui Caragiale o schiţă din opera lui 
Gh. Brăescu (Legea progresului) :

„Fără să reuşească a caracteriza poetic un personaj, domnul 
Brăescu are unele daruri de a concretiza silueta sa sufletească 
atunci cînd priveşte aspecte din moravurile militare. E o anu
mită seninătate în înfăţişarea sa sufletească, pe care o exprimă 
concis. Acestea sînt însă merite literare, iar nu poetice...

De aceea singura schiţă cu adevărat cazonă a lui Caragiale, 
Legea progresului, deşi este inferioară cu mult Telegramelor 
sau Domnului Goe, dar prin individualizare a devenit poezie, 
ceea ce nu a reuşit domnul Brăescu'' (sic !).

Combaterea scriitorului cu propria lui operă • a provocat 
multă ilaritate la vremea respectivă. Criticul răspunde cu 
violenţe de limbaj, lipsit de onestitate profesională şi de o 
argumentaţie ştiinţifică.

Discuţiile în jurul cronicii lui S. Struţeanu s-au purtat în 
special în paginile S b u r ă t o r u l u i  l i t e r a r  şi ale 
V i i t o r u l u i  :

— E.L. [E. Lovinescu] : Critica ştiinţifică, S b u r ă t o r u l  l i 
t e r  a r, I (1922), nr. 23 (18 februarie).

— S. Struţeanu: Eugenie critică, V i i t o r u l ,  XIV (1922), 
nr. 4.185 (24 februarie).

— E.L. [E. Lovinescu] : Un om ironic, S b u r ă t o r u l  l i 
t e r a r ,  I (1922), nr. 25 (4 martie).

—■ S. Struţeanu, Impresariatul în critică, V i i t o r u l ,  XIV 
(1922), nr. 4.197 (10 martie).

— S. : Locul crimei, S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), 
nr. 28 (25 martie).

— L. [Lovinescu] : Unde dai şi unde crapă, S b u r ă t o r u l  
l i t e r a r ,  I (1922), nr. 30 (8 aprilie).

P. 71 CUM SlNT EI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1920), 
nr. 20 (25 septembrie). Inclusă în sumarul ediţiei Cum sínt ei, 
[1922].
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feeferiri critice !
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului ftrăescu (vezi Notele 

ediţiei de fată, voi. I, p. 444).
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, p. 32).
—• B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na 

şi d-I general (ediţia a II-a, p. 12).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLVIII.

P. 74 SELECT-CLUB

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1920), 
nr. 22 (9 octombrie) ,- inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei, 
[1922] ; reprodusă în Ra mpa ,  XI (1926), nr. 2.590 (18 iunie).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, p. 32).
In antologia de faţă se corectează textul ediţiei de bază 

după ultima variantă a schiţei, apărută în Ra mpa .
1. cabulă (de la turc. kabul) : superstiţie de jucător de

cărţi.
2. mazetă (de la fr. mazette) : calificativ dat unei persoane 

nepricepute la jocurile de noroc.
3. N-am nici de trăsură (1926).
4. v a r. : — Nu mă înşel niciodată... absolut niciodată 

(1920, 1922).
5. v a r :  Zi mai bine să ne aducă... (1920, 1922).
6. var.  : Davilla (1920, 1922).

P. 77 DECLIN

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1920), 
nr. 23 (16 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei 
[1922].

Referiri critice :
— E. Lovinescu: Critice (voi. VIII, pp. 23, 36—37) ; Istoria 

literaturii romine contemporane (voi. IV, p. 324). Reproduce 
un fragment din schiţă, subliniind măiestria scriitorului în 
descripţia psihologică.
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— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 
ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).

—■ Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXIX.
1. gibernă (din fr. giberne) : tolbă.
2. egretă : mănunchi de pene folosit în trecut ca podoabă 

la chipie militare, pălării etc.
3. trocan : chipiu.

P. 80 BOLOCAN

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1920), 
nr. 24 (23 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sint ei, 
[1922].

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, p. 24) ; Istoria litera- 

turii romîne (voi. IV, p. 317).
— B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 

Bibliografie, nr. 929) ; prefaţa volumului Gh. Brăescu : Vine 
d-na şi d-l general (ediţia a II-a, p. 15).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLVII— 
XLVIII, L.

j

1. ceatlău (reg.) : bîtă, ciomag.
2. escarpat (de la fr. escarpe) : abrupt.
3. prinse: cuvînt omis din ediţia [1922]. Adăugat după 

textul publicat în revistă.

P. 83 RUGĂCIUNE

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1921), 
nr. 39 (5 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei, 
[1922].

Referiri critice :
— N. Sorin: Prefaţa volumului Gh, Brăescu — Secretul 

(p. 18).
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P. 85 RĂZVRĂTITA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u i ,  II (1921), 
nr. 38 (29 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei, 
[1922J.

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 445).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXI.
1. Schroder : numele unei case de loterie.
2. muscal (reg.) : birjar.
3. la pauvrette (fr.) : sărăcuţa.

P. 91 DURERI MĂRUNTE

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u i ,  II (1921), 
nr. 47 (2 aprilie) ,- inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei, 
[1922].

Referiri critice :
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na 

şi d-1 general (ediţia a Il-a, p. 12).
—■ Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLIII, 

XLVIII.

P. 93 O CARIERA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u i ,  II (1921), 
nr. 41 (19 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei, 
[1922].

Referiri critice :
—■ E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, pp. 37—38) ; Istoria

literaturii romíné contemporane (voi. IV, pp. 326—327).
— S. Struţeanu : Gh. Brăescu — „Cum sînt ei" (vezi Biblio

grafie, nr. 881).
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na 

şi d-1 generai (ediţia a II-af p. 10).
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— N. Sorin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Secretul 
(p. 17).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXVII.
1. pestelcă (reg.) : şorţ.
2. levretă  (din fr. levrette) : ogarcă, căţea de vînătoare cu 

trup foarte subţire.
3. grop (de la ital. groppo) : pachet de bani, sac pen

tru bani.

P. 103 PRICOPSITUL

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1921), 
nr. 37 (22 ianuarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum sînt ei,
[1922].

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LXII 
LXVII.

1. imbodolită (reg.) : înfofolită.
2. waterproof (engl.) : impermeabil.
3. Văduva veselă : operetă de Franz Lehar (1870—1948).

P. 108 BALUL PREFECTURII

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  II (1920), 
nr. 7—8 (26 iunie — 3 iulie) ; inclusă în sumarul ediţiei Cum 
sînt ei, [1922].

Din informaţiile culese de la nepoata scriitorului (arhitecta 
Ileana Negulescu), acţiunea nuvelei s-ar petrece în oraşul 
Vaslui.

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, pp. 37—38) : Istoria 

literaturii romîne contemporane (voi. IV, p. 37).
—> Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I( p. 445.
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXI.
1. en îroid (fr.) : a fi în relaţii ostile cu cineva.
2. Puppchen (germ.) : păpuşică.
3. das gibt bei uns nicht (germ.) : la noi nu-i aşa.
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4. ivoire (fr.) : fildeş ; în text cu sensul „fildeşie".
5. serate : în revistă şi ediţie sonate (sic !).
6. valtrap : pătură împodobită cu diferite cusături, care

se pune sub şa.
7. cit (înv.) : material ieftin de bumbac, înflorat şi apretat.
8. matineu : haină de casă pe care o purtau femeile di

mineaţa.
9. cu tupeul in „papillottes" ; cu părul de pe frunte înfă

şurat în bucăţi de hîrtie ca să se încreţească.
10 ma chère (fr.) : draga mea.
11. tante Hélène (fr.) : mătuşa Elena.
12. a giorno (ital.) : ca ziua.
13. très hommes du monde (fr.) : oameni care cunosc regu

lile de comportare în societate.
14. obsedate : în revistă şi ediţie : observate (sic I).
15. sans façon (fr.) : fără pretenţii.
16. c'esf vraiment honteux (fr.) : e de-a dreptul ruşinos.
17. A son âge, ma chère... (fr.) : La vîrsta ei, draga mea...
18. mauvais sujet (fr.) : soi rău.

P. 122 JOCUL DE RĂZBOI
— Şedinţă în continuare —

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  I (1920), 
nr. 51 (1 mai) ; inclusă în sumarul ediţiilor Cum sint ei, [1922] ; 
Schiţe alese (1927).

Analizînd printre altele schiţa de faţă, L. Raicu (vezi Biblio
grafie, nr. 930) caracterizează judicios contrastul dintre apa
renţă şi esenţă în structura personajelor brăesciene :

„Contemplată fără intenţii critice, lumea schiţelor lui 
Brăescu pare aşadar de o complexitate extraordinară... Arta 
scriitorului este de a fi ştiut să dozeze într-o ecuaţie exactă 
(a cărei dezlegare e secretul marelui său talent dramatic) 
acest amestec de autoritate goală, familiaritate şi sfătoşenie 
îngăduitoare.

Mişcările exterioare sînt ale unui om frămîntat cu cea mai 
mare sinceritate, în cel mai înalt grad, de progres, gesturile 
sînt ale unui poet neînţeles de contemporanii săi, ale unui 
muzician căruia îi revine sarcina dificilă de a sparge vechile
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tipare, ale unui savant inovator în ştiinţă, surprins de inerţia, 
spiritul dogmatic şi presiunea înăbuşitoare a epocii. Dar din
colo de vălul confuz al gesturilor caricate, se deschide 
pustiul."

Alte referiri critice :
— E. Lovinescu : Istoria literaturii romîne contemporane 

(voi. IV, p. 315).
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 17). 
—• Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLIV—

XLV, LVI.

DOI  V U L P O I

Volumul a fost publicat la [Bucureşti, Editura Ancora], în 
1923*, cu următorul sumar: Doi vulpoi; Manşonul ţaţei
Leonora ; Oale sparte ; Ţăranii noştri ; Soldatul Busuioc ; 
Intre camarazi ; Cele două şcoli ; Criminalul ; Burdulea ; 
Suiletarul; Superstiţie Mina de fier ; Eresuri; Nenea Guţă ; 
Toasturi cazone ; Mulţămită ; Moş Belea.

După apariţia volumului, încep să fie discutate cu mai 
multă insistenţă unele probleme de conţinut ale creaţiei 
lui Gh. Brăescu.

Satirizarea vechii armate de către scriitor a stîrnit ecouri 
diferite în presa literară a timpului. într-o recenzie nesem
nată, publicată în coloanele revistei I d e e a  e u r o p e a n ă ,  
IV (1923), nr. 111 (28 ianuarie), se recomandă autorului ,,o ră
tăcire în viaţă".

Criticul Ş. Cioculescu — pe atunci student al Facultăţii de 
litere — are meritul de a fi subliniat aspecte esenţiale ale 
creaţiei lui Gh. Brăescu, reliefînd strînsa legătură dintre 
viaţă şi operă (Schiţel& maiorului Brăescu, F a c l a  l i t e 
rară,  I, nr. 10, aprilie 1923). Plecînd de la afirmaţia că ,,ser
viciul militar este cea mai grea obligaţie a individului faţă

* PreluîndU'Se datarea greşită conţinută în indicaţiile bibliografice ale 
lui E. Lovinescu din i s t o r i a  l i t e r a t u r i i  r o m î n e  c o n t e m p o r a n e  (p. 327), în
grijitorii ediţiilor de pînă acum au considerat că volumul a apărut în 1922. 
Pe cotorul cărţii însă este menţionat cu discreţie anul 1923. La fel, revistele  
C u q e t u l  r o m î n e s c ,  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c  
din ianuarie 1923 anunţă apariţia volumului la această dată.
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de societatea burgheză", $. Ciocuîescu schiţează tabloul vieţii 
cazone aşa cum nM înfăţişează scriitorul.

Cităm :
„Opera lui Brăescu... este un respectabil magazin de prostie 

umană, colectată fără cruţare. O ironie a soartei vrea ca 
ierarhia să fie respectată peste tot, şi aşa se face că, în re
giment, colonelul este cel dintîi dintre proşti: «mînă de fier, 
acţionată de un cap de lemn». In timp de pace, prostia şi 
incapacitatea, oricît de costisitoare pentru stat, sînt încă 
inofensive.

...Onoarea militară este un cuvînt frumos. Plutonierul 
strînge- banii de la recruţi ca să nu şi-i fure ei între ei, ci 
ca să-i fure e l ; căpitanul are însă grija să reclame el acest 
drept; în calitate de superior (Doi vulpoi). Ca orice meşteşug, 
armata are avantajele ei. Aprovizionarea, «sarcina cea mai 
onorabilă din corp, piatra de încercare a viitoarelor genii 
militare», şi casieria atrag «pierderea la destinele regimen
tului», «economii» şi avansarea. Are servitutea militară şi 
grandoarea ei ! (O carieră.)

Emulaţiunea în armată e eficace numai prin simulare şi 
adulaţie. Ambiţia materială întru avansare este urmărită 
aprig, fără scrupul.

Uneori, întru avansare şi... glorie, ofiţerii încearcă inovaţii 
şi reforme. Această manie, dublată de prostie, a procurat 
material pentru unele bucăţi admirabile :

Legea progresului, Punerea la punct, Metoda nouă şi Cele 
două şcoli. Prostia, înşelăciunea, necinstea şi brutalitatea, 
acestea domnesc în deformarea pe care o suferă omul în 
armată. Ridicolă şi odioasă, în fond mai mult odioasă decît 
ridicolă, aşa ne înfăţişează Brăescu viaţa militară. Acest sa
tiric este un logician : împingînd situaţiile, cuvintele şi ca
racterele la absurd, creează comicul, uşor exagerat Reali
tatea care se ascunde sub acest comic este înfiorătoare. 
Brăescu, înapoia rîsului său robust şi popular, ascunde o cută 
de rînjet de un pesimism pronunţat. Impresia ultimă este una 
de deprimare şi descurajare. Din toată galeria sa de tipuri, 
obiectiv reprezentate, dar cu cruzime, simpatia sa se în
dreaptă către puţini : către ţiganul umil şi eroic (Burdulea), 
către sublocotenentul aproape copil, uman fiindcă n-a avut 
încă timpul să ajungă bestie (Cum sînt ei), către generalul 
care vede limpede ruina sa fizică şi desconsiderarea de care
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e înconjurat (Declin), către colonelul de şcoală veche, înlo
cuit de şcoala cea nouă, predum morţii sînt înlocuiţi de cei 
vii (Moş Belea), şi către plutonierul-major care conduce de 
fapt compania, în profitul unui căpitan leneş (Un om dintr-o 
bucată). Celelalte personaje i-au inspirat dispreţ lăuntric şi 
batjocură stăpînită. Observaţia pesimistă a lui Brăescu s-a 
extins şi asupra femeii şi a bărbatului în relaţiunile de căsă
torie, adulter sau prostituţie. Din acest examen fără iluzii, 
bărbatul a ieşit mai prejos decît femeia, chiar cînd ea este 
decăzută. Autorul a văzut un viţiu social în efectuarea căsă
toriei în paguba femeii, mai tinere, neştiutoare şi încreză
toare. De aici, simpatia sa pentru femeile care greşesc* din- 
tr-un viţiu al căsniciei. Egoismul şi laşitatea brutală a băr
batului justifică evadarea femeii (Răzvrătita, Balul prefecturii) 
şi adulterul ei (Maiorul Boţan). Lui Brăescu i-a plăcut să pună 
mai multă umanitate într-o prostituată (O comedie tragică) 
deeît în toate celelalte eroine ale sale. Alături de această 
creatură nu poate sta, prin umanitate, decît o biată ţărancă 
oropsită de soartă, îndurînd-o şi socotindu-se totuşi Mulţă- 
mită. Ideile lui Brăescu asupra relaţiunilor dintre bărbat şi 
femeie ţin de morala naturii. [...] D-l Lovinescu îi atribuie lui 
Brăescu «o indiferenţă împinsă pînă la impasibilitate». Credem 
dimpotrivă că, fără a fi tendenţios, maiorul Brăescu are o 
viziune pesimistă care proiectează o lumină întunecată asupra 
lucrurilor. Dintre personajele sale nici unul n-are vreo aspi
raţie idealistă. Autorul are simpatiile şi antipatiile sale si, 
într-o măsură pe care n-o depăşeşte, este în dreptul său. 
In mod tacit îşi judecă, condamnă sau absolvă personajele. 
Cojnicul său nu înşală pe nimeni. Maiorul Brăescu nu e un 
umorist lipsit de doctrină. Cu un realism de o îndrăzneală 
neobişnuită, nu s-a silit să ne înfăţişeze armata în mod re
voluţionar. In acest sens, opera să este un rechizitoriu sever 
prin însăşi înfăţişarea obiectivă a lucrurilor, aşa cum sînt. 
Vigoarea talentului maiorului Brăescu, încă susceptibil de 
lărgire şi de dezvoltare, îndreptăţeşte o legitimă aşteptare în 
pătrunderea mereu mai adîncă a fenomenelor vieţii noastre 
sociale."

Pentru data la care au apărut, aprecierile de mai sus sînt 
revelatoare, subliniind sensurile mai profunde ale operei lui 
Gh. Brăescu. Evident, cu perspectiva cercetărilor actuale, con
siderăm exagerată aprecierea criticului referitoare la modul
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„ revoluţionar" prin care scriitorul ar fi înfăţişat lumea 
militară. Subînţelegem din cuvîntul amintit dorinţa criticului 
de a reliefa ascuţimea satirei sale, profunzimea ei.

De asemenea socotim exagerată aprecierea privitoare Ia 
nota „pesimistă” a operei acestuia. Atitudinea biciuitoare 
a satirei scriitorului sugerează mai degrabă o anumită inten
ţionalitate pozitivă, opera sa înscriindu-se ca o critică activă 
a moravurilor vechii societăţi. Elementele acestei critici nu 
sînt generate de pesimism, deznădejde, cum tot atît de ade
vărat este faptul că nu aparţin unui sistem doctrinal precis 
configurat.

P. 127 DOI VULPOI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,
I (1922), nr. 17 (7 ianuarie) j inclusă în sumarul ediţiilor Doi 
vulpoi (1923), Schiţe alese (1927).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Critice (voi. VIII, p. 42).
—> Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
— B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 

Bibliografie, nr. 929).
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul

(pp. 18-19).
—■ Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXXVI—

XXXVII.
1. trenul: de la expresia fr. train de vie: fel de viaţă ^în 

text cu valoarea „standard ridicat de viaţă").
2. Plutonierul Bucurel: numele personajului este întîlnit

şi în schiţa Împărţeală cazonă (vezi voi. I al ediţiei de faţă, 
pp. 351—353).

P. 133 OALE SPARTE

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r , !
(1921), nr. 1 (17 septembrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Doi 
vulpoi (1923) şi Schiţe aîese (1927),

Referiri critice ;
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— E. Lovinescu : Critice (voi. VIIIr p. 41) ; Istoria literaturii 
romîne contemporane (voi, IV, p. 326).

— L. Raicu : Comicul in opera Iui Gh. Brăescu (vezi Biblio
grafie, nr. 930).

— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul
(pp. 16—17, 21—22).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXXVIII, 
XLVII.

P. 137 ŢĂRANII NOŞTRI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I 
(1921), nr. 3 (1 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Doi 
vulpoi (1923) şi Schiţe alese (1927).

Este prima lucrare din viaţa satului publicată de Gh. Brăescu. 
Titlul Ţăranii noştri este folosit şi în alte schiţe, înru
dite tematic, scriitorul intenţionînd să ne înfăţişeze o imagine 
cît mai diversă a mediului rural. (Vezi schiţele cu acelaşi 
titlu din D i m i n e a ţ a ,  XXVIII, nr. 9.244, 21 septembrie
1932, ş i. V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  VIII, nr. 16, 1—25 iulie 1934.)

Tema satului, obiect al interesului amănunţit al scriitoru
lui, revine frecvent în opera sa, prilejuind numeroase schiţe 
publicate în volume sau rămase în periodice (vezi Bibliogra
fie, nr. 78, 87, 97, 115, 118, 133, 327, 431, 466, 471, 543, 
547, 548, 562, 617, 807, 823, 827, 862 ş.a.).

Multe dintre acestea prezintă un interes inedit fiind pu
blicate după apariţia ultimului volum de schiţe şi nuvele 
(1929) înregistrat de istoriografia literară.

Referindu-se la tipologia ţăranului romîn din opera lui 
Gh. Brăescu, L. Raicu (vezi Bibliografie, nr. 930) aminteşte 
creaţia lui Maupassant, pentru a evidenţia caracterul profund 
realist al operei celor doi scriitori. Exemplele citate subliniază 
atitudinea lipsită de prejudecăţi a ţăranului în faţa morţii. 
Observaţiile — judicioase — sînt şi mai elocvente dacă se 
are în vedere o altă schiţă din creaţia lui Brăescu (Pe calea 
Domnului), publicată în D i m i n e a ţ a ,  XXIII (1927), 
nr. 7*442 (22 august), unde influenţa lui Maupassant este fără 
tăgadă.

Alte referiri critice :
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— E. Lovinescu : Critice (vol. VIII, pp. 25—26) ; Brăescu 
(vezi Bibliografie, nr. 893) ; Istoria literaturii romine contem
porane (vol. IV, p. 319).

— A. Holban : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi 
Bibliografie, nr. 904).

— L. Raicu : Comicui în opera lui Gh. Brăescu (vezi Bi
bliografie, nr. 930).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LV.

P. 140 SOLDATUL BUSUIOC

Publicată pentru prima oară in S b u r ă t o  r u l  l i t e r a r ,  I
(1921), nr. 4 (8 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi 
vulpoi (1923).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLVII— 
XLVIII.

P. 142 CELE DOUĂ ŞCOLI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r »  I
(1921), nr. 6 (22 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi 
vulpoi (1923).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Istoria literaturii romíné contemporane 

(vol. IV, p. 316).
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, vol. I, p. 444).
— B. Elvin : Posteritatea lui I. L. Caragiale (vezi Biblio

grafie, nr. 935).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXXVI, 

XL.
1. Colonelul Crisescu loan : vezi Notele ediţiei de fată, 

vol. I, p. 427, nota 1.
2. pestiferat (de la fr. pestiféré) : ciumat.

P. 146 CRIMINALUL

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1921), nr. 8 (5 noiembrie) ; inclusă în volumul Doi vulpoi
(1923).
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Referiri critice :
—■ L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brăescu (vezi Bi

bliografie, nr. 930).
1. In 1913, amestecul marilor puteri europene care urmăreau 

să-şi întărească poziţiile lor în Balcani — după alungarea 
dominaţiei otomane din această zonă — precum şi neînţele
gerile ivite între guvernele burgheze ale ţărilor balcanice, cu 
privire la diferite probleme teritoriale, au dus la declanşarea 
unui nou război balcanic. Guvernul * conservator al Romîniei, 
sprijinit de liberali, se alătură alianţei dintre Serbia, Grecia 
şi Turcia, cu scopuri anexioniste. Prin caracterul său, cel 
de al doilea război balcanic a fost un război imperialist. In 
1913 armata romînă nu a desfăşurat operaţii militare pro- 
priu-zise.

Termenilor de duşman şi inamic, întîlniţi în schiţă, 
autorul le conferă o pură accepţie militară.

P. 149 BURDULEA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1921), nr. 10 (19 noiembrie) ; inclusă în. volumul Doi vulpoi
(1923).

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
— N. Sorin: Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul

(pp. 19—20),
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLV, 

XLVII.
1. coconăşelule ; corectat după textul publicat în revistă, 

în ediţia 1923 : cocnăşeluîe.

P. 152 SUFLETARUL

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I 
(1922;), nr. 42 (13 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi 
vulpoi (1923).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. v a r .  : — Ori poate vrei ciuboţele? Ce-ţi alegi tu, ro

chie sau ciuboţele, ce-/i place mai tare ?
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— Vezi ce îndărătnică e ? (1922).
2. Prenez-la avec du bien (fr.) : Ia-o cu binişorul.
3. a coşi (reg. — despre piele) : a se băşica, a se umfla 

în urma unei lovituri.

P. 154 MINA DE FIER

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 47 (17 noiembrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Doi 
vulpoi (1923) şi Schiţe alese (1927).

Elementele autentice din această schiţă sînt numeroase. 
Recunoaştem, din detaliile referitoare la cadrul în care se 
desfăşoară acţiunea, sectorul militar în care a activat ofiţerul 
Brăescu (Regimentul 31 Calafat). In evidenţele acestui regi
ment găsim, ca şi în cazul schiţei de faţă, doi căpitani cu 
acelaşi nume (Popescu).

Prototipul care a stat la baza personajului central pare a
fi acelaşi colonel din schiţa Oale sparte, putînd fi recunoscui
şi după unele detalii de portret fizic.

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 443).
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
1. pohodna: folosirea trunchiată a expresiei ruseşti „pohod 

na Sibir" (drum spre Siberia) referitoare la drumul parcurs 
de surghiuniţi în imperiul ţarist.

P. 157 TOASTURI CAZONE

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 22 (11 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi 
vulpoi (1923).

Criticînd unele exagerări ale lui E. Lovinescu în legătură 
cu „superioritatea" satirei lui Gh. Brăescu faţă de satira lui
I. L. Caragiale, L. Raicu (vezi Bibliografie, nr. 930) citează 
schiţa pentru a demonstra că şi la Brăescu „caricarea realistă 
ia aspectul şarjei". In legătură cu această problemă, M. Se-
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bastian a consacrat articolul Chestiunea Caragiale—Brăescu 
(vezi Bibliografie, nr. 914).

Alte referiri critice :
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul

(pp. 14—15, 20).
—- B. Elvin : Posteritatea lui /. L. Caragiale (vezi Biblio

grafie, nr. 935).
—• Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLIX.
1. cu m otto : deformarea expresiei latineşti proprio molu 

(din proprie iniţiativă).
2. gaudeamus igitur (lat. medievală) : să ne bucurăm aşa

dar (începutul unui celebru imn studenţesc).
3. baş (reg.) : acum ; tocmai.

P. 163 MULŢĂMITĂ

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 36 (20 mai) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi vulpoi
(1923).

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 445).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LI—LII.
1. testem ei: basma, tulpan.
2. mancă (reg.) : doică.
3. cîşlegi: interval de timp între două posturi, în care 

creştinii mănîncă „de dulce”.

P. 166 MOŞ BELEA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 40 (17 iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei Doi vulpoi
(1923).

Autenticitatea faptelor narate în schiţă este confirmată de 
Gh. Brăescu în interviul dat lui F. Aderca (vezi Bibliografie, 
nr. 897) în preajma apariţiei romanului Moş Belea, publicat 
în 1927. Cităm :

„...Acest Moş Belea — în romanul pe care-1 voi scrie îi 
zic colonelul Roiban — îmi aminteşte de începuturile mele
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literare. Eram prizonier la Stralsund, în 1917. Acolo mi-a 
povestit el cum de a fost făcut prizonier, devenind astfel 
eroul zilei, a cărui fotografie a apărut, cu decoraţii, prin 
toate ziarele noastre. Deşi pus în retragere din incapacitate, 
în timpul războiului a fost numit comandant de brigadă. Omul, 
din lipsă de uniformă, a îmbrăcat hainele vechi ale fiului 
său, ofiţer în rezervă, şi, călare pe o mîrţoagă de rechiziţie, 
a pornit într-o noapte pe urmele unei linii de trăgători la 
hotarul dobrogean : «Hai... hai... hai...» îşi îndemna bieţii re
zervişti, ca la manevre. Intr-o noapte a mai luat vreo doi 
călăreţi şi a plecat aşa înainte. S-a întîlnit cu o patrulă de 
ulani, A întors pe loc... «Ce era să fac eu pe mîrţoaga mea, 
şi ei pe cai pursînge ?... M-au luat de pulpana mantalei şi 
m-au dat binişor jos.» Cînd s-a aflat în tabăra inamicului că 
a fost capturat însuşi comandantul brigăzii, Mackensen a 
poftit pe camaradul nefericit în aceeaşi noapte într-un cort 
mare, în care, la o masă strălucitoare, se aflau toţi ofiţerii 
germani, în costume de gală. Moş Belea — inamicul — a 
fost aşezat în faţa lui Mackensen, care i-a restituit sabia.,. 
După masă, Mackensen, prin tălmaci, l-a întrebat : «încotro 
mergeai ? Ce ţel aveai ?...» «Nici un ţ e l ! . încotro să merg ?» 
«Dar rezerve, ce rezerve aveţi ?» «Nica toată, ce rezerve să 
avem ?» Astfel, Moş Belea a ajuns la Stralsund, unde era cel 
mai aprig strîngător de alimente.

...în asemenea atmosferă şi cu asemenea figurine ne plic
tiseam amarnic în lagăr !"

Referiri critice :
— Ş. Cioculescu : Schiţele maiorului Brăescu (vezi Notele 

ediţiei de faţă, voi. I, p. 444).
— * * * Romanul „Moş Belea" al lui Gh. Brăescu (vezi 

Bibliografie, nr. 906).
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Moş Belea" 

(vezi Bibliografie, nr. 909).
— E Lovinescu: Istoria literaturii romine contemporane 

(voi. IV, p. 327).
— G. Călinescu : Gh. Brăescu... (vezi Bibliografie, nrs 917) ; 

Istoria literaturii romîne... (p. 700).
—- Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXVI, 

. XXXIX, XLV, LVII, LXX—LXXI.
1. crochet: joc în aer liber, în care mai multe persoane 

lovesc, pe rînd, cu un ciocan, nişte bile mici de lemn, făcîn-



du-le să treacă, după anumite norme, printr-o serie de 
arcuri înfipte în pămînt.

2. canaf : ciucure.
3. a ogoi (reg.) : a linişti, a potoli, a domoli.
4. de : corectat după textul publicat în revistă ; în ediţia 

1923 : cu.

S C H I Ţ E  U M O R I S T I C E

Volumul a fost publicat la Bucureşti, [Editura Ancora], 
„Biblioteca universală", nr. 100—100 bis, în [1923] •, cu 
următorul sumar : Cadre vech i; De sărbători; Cum nasc
dramele ; O revedere ; Curba Laîescu.

P. 173 VECHITURI

Publicată pentru prima oară în ediţia Schiţe umoris
tice, [1923], cu titlul Cadre vechi; reprodusă în R a m p a ,  
VIII (1925), nr. '2.398 (23 octombrie), cu titlul Vechituri.

In antologia de faţă se corectează textul ediţiei de bază 
după ultima variantă a schiţei, apărută în R a m p a .

1. v a r ,  : La scară a ieşit intru întimpinarea comandantu
lui ofiţerul de zi, care raportează că serviciul s-a îndeplinit 
conform regulamentului şi... ordinelor date, ar fi vrut să 
adaoge el, dar comandantul bătrin şi chel retează cu un gest 
raportul şi, lăsînd ofiţerul pe sală, intră in cancelarie, însoţit 
de un sergent bine hrănit, ce ţinea o nuia întinsă de-a lungul 
pantalonilor, [1923].

2. v a r . :  Nimic... Faceţi dumneavoastră un raport, să ne 
mai dea oameni, [1923].

* Considerăm datarea exactă avînd în vedere periodicitatea săptămînală 
a coleqţiei (înfiinţată la 1 octombrie 1921), precum şi anunţul de pe 
coperta a IlI-a referitor la apariţia romanului Balaurul al Hartensiel Pap a da t- 
Bengescu, carte apărută în 1923. E. Lovinescu scrie Un cuvînt înainte în 
preajma apariţiei colecţiei în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1921), nr. 1 
(17 septembrie).
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P . 1?6 DE SĂRBĂTORI

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1925), nr. 132 (3 iunie); inclusă în sumarul 
ediţiei Schiţe umoristice, [1923] ; reprodusă în R a m p a ,  VIII
(1925), nr. 2.430 (30 noiembrie), R a m p a ,  XI [IX] (1926), 
nr. 2.606 (7 iulie).

P. 183 CUM NASC DRAMELE

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş l  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 139 (22 iulie); inclusă în sumarul 
ediţiei Schiţe umoristice, [1923] ; reprodusă în R a m p a ,  VIII
(1925), nr. 2.421 (20 noiembrie).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LX—LXI.

S C HI Ţ E  VES ELE

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Cultura Na
ţională) în 1924*, cu următorul sumar : De la popotă ; 
Colonelul lonescu ; Cobea ; Necazuri; Tocmeală ; La den- 
tist ; Ultimul m odel; Aşa e piesa ; Flirt ; Reproşuri ; Eco
nomie ; Ne varietur; Ele ; Pentru ţară ; Trei fricoşi; Pro
filaxie ; Mila ; Moşu ; Şcoala ; Cînd vrea Dumnezeu ; Intre 
două surprize.

în majoritatea lor, schiţele au fost publicate iniţial între 
1923—1924 în paginile A d e v ă r u l u i  l i t e r a r  ş i  a r 
t i s t i c ,  C u g e t u l  r o m î n e s c ,  S p r e  z i u ă ,  Di 
m i n e a ţ a  şi R a m p a .

Volumul a reţinut atenţia mai multor critici. Recenziile 
sînt semnate de S. Struţeanu în M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  
II (1925), nr. 11 (24 ianuarie), G. Baiculescu în A d e v ă r u l  
l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VI (1925), nr. 220 (22 februarie), 
Octav Botez în V i a ţ a  r o m î n e a s c ă ,  VII (1925), nr. 2 
(februarie).

* Volumul a apărut în ultimele zile ale anului 1924 sau poate chiar după
1 ianuarie 1925. In lista apariţiilor Editurii Cultura Naţională, publicată în 
D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924). nr. 6.510 (25 decembrie), lucrarea nu figurează.
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Exceptînd comentariile critice ale lui S. Struţeanu, obsedat 
şi în cazul acestei cronici de lipsa „fondului poetic” din 
opera lui Gh. Brăescu („neajuns'1 care s-ar părea că îi vatămă 
iremediabil calitatea scrisului), volumul s-a bucurat de o bună 
primire din partea recenzenţilor. De altfel, chiar şi
S. Struţeanu relevă, cu mai multă obiectivitate de data aceasta, 
unele calităţi certe ale prozei brăesciene (notaţia amănuntu
lui caracteristic, iscusinţa mînuirii dialogului etc.). Criticul 
greşeşte însă cînd limitează comicul din opera lui Gh. Brăescu 
la comicul de mişcare, de situaţie şi de limbaj, ajungînd astfel 
la concluzia falsă că notarea faptului divers ar avea un con
ţinut pur anecdotic. S. Struţeanu exclude din analiza sa comi
cul de caracter, esenţial în arta scriitorului satiric. Argumen
tarea este cel puţin arbitrară' („Fondul nefiind poetic, nu 
poate fi vorba de un comic de caracter. Faptul divers ucide 
şi poezia, şi comicul propriu-zis").

Surprinderea amănuntului caracteristic dintr-o situaţie dată, 
ca şi dialogul nu sînt elemente exterioare, independente de 
arta conturării caracterelor. Pe bună dreptate nota în această 
privinţă Octav Botez : „în scenete care nu au mai mult de 
două sau trei pagini, maiorul Brăescu izbuteşte uneori să con
denseze într-o singură frază esenţa unui caracter şi să fixeze 
un personaj tipic prin două sau trei replici.

Ridicolul, în cele mai multe din schiţele lui, nu provine de 
obicei dintr-o situaţie exterioară, ci dintr-un contrast social, 
care îşi are izvorul în natura sau educaţia eroilor.”

Fără îndoială, nu se poate tăgădui caracterul anecdotic al 
unor momente şi schiţe din creaţia scriitorului (în special în 
cele publicate în paginile R a m p e i  şi D i m i n e ţ i i ) .  Con
siderăm însă că acest element nu este esenţial pentru lite
ratura majoră a lui Gh. Brăescu, concentrată în special în 
primele cărţi editate între 1921—1924, printre care şi volumul 
Schiţe vesele.

Incercînd să surprindă trăsăturile specifice creaţiei sati
rice a lui Gh. Brăescu, Octav Botez subliniază cu temei o ca
racteristică a individualităţii sale artistice : „Atmosfera
afectivă a acestor schiţe nu e dispreţul suveran şi ironia ni
micitoare a unui Caragiale,' dar nici simpatia înduioşată a lui 
D. D. Pătrăşcanu. Ea trădează mai degrabă un zîmbet uşor, 
care nu exclude orice indulgenţă...”
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Evidenţiind valoarea „remarcabilă" a literaturii brăesciene 
din lumea militară şi ţărănească, acelaşi autor critică schiţele 
cu subiecte din clasa mijlocie pentru lipsa lor de adîncime 
şi de semnificaţie (excepţie schiţele ce au ca temă uşurinţa 
şi contrazicerile inerente psihologiei fem inine: Ele, Mila, 
Şcoala).

P. 189 DE LA POPOTĂ

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.255 (7 aprilie) ; reprodusă în M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,
II (1925), nr. 11 (24 ianuarie); retipărită în R a m p a ,  XI 
(1926), nr. 2.602 (2 iulie).

Referiri critice :
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brâescu (vezi Bi

bliografie, nr. 930).
Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de fată, pp. XLI, 

LXIV.
1. ascultaţi-mă: corectat după ultima variantă a schiţei, 

publicată în M i ş c a r e a  l i t e r a r ă  şi R a m p a .  In textul 
ediţiei 1924 : ascultă-mă.

P. 191 COLONELUL IONESCU

Publicată pentru prima oară în C u g e t u l  r o m î n e s c ,
II (1923), nr. 1 (1 ianuarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe 
vesele (1924) ; ultima parte (III), reprodusă ca schiţă de sine 
stătătoare în D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), nr. 7.045 (10 iulie), 
cu titlul Purcelul.

Referiri critice :
—• O. Botez : Gh. Brăescu — „Schiţe vesele" (vezi Biblio

grafie, nr. 896).
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brâescu (vezi Bi

bliografie, nr. 930).
1. Colonelul Ionescu : personajul mai este întîlnit în schiţa 

Toasturi cazone (vezi voi. I al ediţiei de faţă, pp. 157—162) 
şi amintit în Guşă de porumbel (vezi voi. I al ediţiei de faţă, 
pp. 317—318).
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2. de visu (lat.) : văzînd cu ochii.
3. v a r . :  — Eu, să trăiţi, domnule colonel, sergentul Gra

matic.
— Ce?
— Sergentul Gramatic.
— Ia ascultă, maiorule... cum ?
— Gramatic.
— Auzi, doctore... la mai repetă, mă l
— Gramatic.
— Auziţi, domnilor !... Mama lui de Gramatic l Ţopîrlane l 

Gramatic, hai ? Nu vreau comedii d-astea, maiorule! Ser
gent furier, sergent-major, aghiotant, înţeleg... dar plutonier 
chelar şi sergent Gramatic — contabil — n-am auzit pînă 
acum !

— Da-i numele lui, domnule colonel.
— Nu se poate. Cum te cheamă, mă ?
— Gramatic Ion.
— Trebuie să fie un ticălos.
—- Nu, domnule colonel.
— Tst... te văzui eu... Să uzi pomii în fiecare seară...

(1923).
4. v a r . :  — Vezi, maiorule, cînd spuneam, eu că trebuie să 

fie un ticălos... Să-l bage la carceră!
— Md mir, domnule colonel. Noi îl ştim băiat de treabă. 

Pînă acum s-a purtat bine. E nepotul domnului general (idem).
5. v a r . :  ...ca o cucută. într-o noapte, Coca, cum îi ziceau 

în familie, lipsi de acasă. După o veghe dureroasă, bănuind 
adevărul, presimţind înstrăinarea, mama, coana Raluca, ieşi 
mai îmbătrînită şi, roşindu-se fără să-şi dea seama, sperînd 
nu ştia ce, se hotărî să înnădească în casă pe Veta, o nepoata 
mai de departe, frumuşică şi tînără, văduva unui negustor cu 
vază, mort de apoplexie (idem).

6. v a r . :  ...medicul recrutor — un nebun care n-a vrut să 
ţină seama (idem).

7. v a r. : ...de familie. La urma urmei, s-a dovedit că era 
persecuţie: doctorul ademenise pe Veta, cu care s-a şi căsă
torit mai tîrziu, «nu-i e ruşine obrazuluh, încheia indignată 
coana Raluca. Noroc... (idem).

8. v a r . :  ...înecîndu-se (idem).
9. v a r . :  Cum nu, cu plăcere (idem).

10. va r .  : Nu face nimic, îl duc cum o fi (idemj.
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11. va r .  : ...să luăm (idem).
12. v a r. : De un' să fie. Cînd m-am dus dimineaţa... (idem).
13. v a r . :  Parcă era mai roşcat (idem).

P. 198 COBEA

Publicată pentru prima oară în S p r e  z i u ă ,  I (1923), 
nr. 6 (15 aprilie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele 
(1924).

Referiri critice :
0 . Botez : Gh. Brâescu — „Schiţe vesele” (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
1. suivi (fr.) : termen consacrat în jocurile de baccara şi 

chemin de fer.
2. a afanisi: a nimici, a prăpădi.
3. alpaca : stofă fină ţesută din lîna animalului cu acelaşi

nume care trăieşte în America de Sud.
4. en carte (fr.) : vezi nota 1.
5. resie (fr.) : vezi nota 1.
6. ă volonte (fr.) : vezi nota 1,

P. 207 NECAZURI

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş t
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 158 (16 decembrie); reprodusă în
M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,  II (1925), nr. 11 (24 ianuarie); in
clusă în sumarele ediţiilor Schiţe vesele (1924) şi Schiţe 
alese (1927).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Brăescu (vezi Bibliografie, nr. 893) ; Isto

ria literaturii romîne contemporane (voi. IV, pp. 320—321).
— G. Baiculescu : Gh. Brâescu — „Schiţe vesele" (vezi Bi

bliografie, nr. 895).
— O. Botez : Gh. Brâescu — „Schiţe vesele" (vezi Biblio

grafie, nr. 896).
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brăescu (vezi Bi

bliografie, nr. 930).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXIII.
1. belaliu (reg.) : mofturos, năzuros.
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P. 209 TOCMEALA

Publicată pentru prima oară în S p r e  z i u ă ,  I (1923), 
nr. 1 (11 martie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Schiţe vesele 
(1924) şi Schiţe alese (1927).

Referiri critice :
— E. Lovinescu: Istoria literaturii romîne contemporane 

(voi. IV, pp. 324—325).
— O. Botez : Gh. Brăescu — „Schiţe vesele" (vezi Biblio

grafie, nr. 896).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LVI.
1. suha t: păşune.
2. ... mă crezi,., : corectat după textul apărut în revistă. In 

ediţiile 1924, 1927 : ... mai crezi...

P. 213 LA DENTIST

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924), 
nr. 1.929 (31 martie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele
(1924).

Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brăescu — tfSchiţe vesele" (vezi Biblio

grafie, nr. 896).
— B. Elvin : Posteritatea lui 1. L. Caragiale (vezi Bibliogra

fie, nr. 935).
1. Rien dans Ies mains, rien dans Ies poches (fr.) : Nimic 

în mîini, nimic în buzunare (expresie consacrată în compera- 
jul prestidigitatorilor).

P. 217 AŞA E PIESA
— Comedie în trei tablouri —

Publicată în cadrul ediţiei Schiţe vesele (1924) ; reprodusă 
în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VI (1925), nr. 220 
(22 februarie).

Referiri critice :
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— O. Botez : Gh. Bräescu — „Schiţe vesele" (vezi Biblio
grafie, nr. 896).

1. Küss die Hand (germ.) : sărut mina.
2. Gut morgen (germ. incor. — Guten Morgen) : Bună dimi

neaţa.
3. Zi zin ku ? (germ. incor. — Sie sind Köchin ?) : Dumnea

voastră sînteţi bucătăreasă ?
Colonelul din schiţa de faţă pronunţă Ku, ceea ce înseamnă, 

în limba germană, vacă (Kuh).
4. Was ?... Köchin, bitV schön (germ.) : Ce ?... Bucătăreasă, 

vă rog.
5. nain ? (transcrierea fonetică a germ. nein) : nu ? (Folosit

impropriu, cu sensul de nicht wahr ? — nu-i aşa ?)
6. — O, ja, bitt schön (germ.) : O, da, vă rog.
7. Gutten ? (germ. incor. — Gut ?) : Bine ?

P. 219 REPROŞURI

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924), nr. 1.938 
(11 aprilie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele (1924).

P. 221 ECONOMIE

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.241 (24 martie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele
(1924) ; reprodusă în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  
VI (1925), nr. 220 (22 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei 
Schiţe alese (1927).

Referiri critice :
— E. Lovinescu : Istoria literaturii romîne contemporane 

(vol. IV, p. 323).

P. 223 NE VARIETUR

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.248 (31 martie); reprodusă în M i ş c a r e a  l i t e r a r ă ,
II (1925), nr. 11 (24 ianuarie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe 
vesele (1924).
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Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brâescu — „Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
— L. Raicu : Comicul în opera lui Gh. Brâescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
— B. Elvin : Prefaţa volumului Gh. Brăescu — Vine d-na şi 

d-1 general (ediţia a Il-a, p. 17) ; Posteritatea lui I. L. Caragiale 
(vezi Bibliografie, nr. 935).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLIII.
1. Ne varietur (lat.) : Nu se schimbă (expresie latină Suge- 

rînd deplina conformitate cu realitatea celor descrise).

P. 226 PENTRU ŢARĂ

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  V (1924), nr. 171 (16 martie); inclusă în sumarul 
ediţiei Schiţe vesele (1924).

Referiri critice :
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 20).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLV— 

XLVI.

P. 229 PROFILAXIE

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.227 (10 martie) ; inclusă în sumarul ediţiei Schiţe vesele
(1924).

Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brăescu — Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896). •
1. glumi : corectat după textul apărut în revistă. In ediţia 

de bază : atunci (sic !).

P. 233 MILA

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 145 (2 septembrie) ; inclusă în su
marul ediţiilor Schiţe vesele (1924) şi Schiţe alese (1927).
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Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Biăescu — „Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
— E. Lovinescu: Istoria literaturii romine contemporane 

(voi. IV, pp. 323—324).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LX— 

LXI, LXVI.
1. Duduia : personajul este întîlnit şi în schiţele Sufîetarul, 

Sinucigaşa ş.a., păstrînd în linii mari acelaşi profil psihologic. 
Prototipul pare să fie real. Numele personajului şi alte detalii
— referitoare la cadrul în care se desfăşoară acţiunea — ne fac 
să ne întrebăm dacă acest prototip nu se confundă cu „Du
duia", ruda scriitorului, evocată în volumul Amintiri. După 
alte surse de informaţie, personajul ar evoca figura uneia din
tre nepoatele scriitorului (M.B.-M.).

P. 236 MOŞU

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 149 (14 octombrie) ; inclusă în suma
rul ediţiei Schiţe vesele (1924).

După unele amănunte referitoare la profilul unor personaje > 
(judecătorul de pace, „om închis şi avar", bunătatea soţiei 
lui), înclinăm a crede că sursa de inspiraţie a schiţei de faţă 
se găseşte în lumea familiei scriitorului. Portretele celor două 
personaje sugerează profilul „Bădiei” şi „Olimpiei" din volumul 
Amintiri.

L. Raicu (vezi Bibliografie, nr. 930) se referă la această 
schiţă pentru a ilustra una din trăsăturile specifice creaţiei lui 
Gh. Bjrăescu inspirată din lumea micii burghezii.

„Faţă de o lume atît de complexă ca aceea a funcţionărimii 
de la oraş, ironia scriitorului prinde o mare variaţie de nuanţe, 
traducînd, fiecare, o atitudine. Spre deosebire de Caragiale, a 
cărui obişnuită atitudine sfidătoare a făcut pe unii critici — 
între care şi Gherea — să vorbească de lipsa de moralitate a 
scriitorului, considerînd omul, dacă nu şi opera, de un cinism 
diabolic, atitudinea obişnuită a lui Brăescu, dincolo de incisi
vitatea satiricului, e omenia, îngăduinţa blajină, tipic moldo
venească. Fără a atinge vreodată sarcasmul, tonul tăios şi in-
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tolerant, ironia lui Brăescu e totuşi capabilă să se elibereze de 
indulgenţă."

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. v a r  : — Da' tu de ce nu-i spui?

— Crezi că nu-i spun ?
— Vasile!... Vasilică /... Basiie, je te pflie... Dacă 

mă iubeşti, laisse-le... Ai să răceşti /
— ScoaV de-acolo!

— Ridică-te cind iţi spun, că te ia dracu! şi, repezindu-se 
înfuriat, judecătorul îl mişcă cu piciorul.

Dar capul moşului, cu părul sur de un veac, se rostogoli des
coperit în lumina uşii, cu ochii sticloşi, galben ca de ceară, cu 
gura strîmbată de un rictus nevinovat de copil de lapte.

— O trăsură! Catinco, du-te degrabă după trăsură, să nu 
moară moşul la noi... Sau mai bine adă un cotiugar, să-l ducă 
ia spital.

11 aşezară ţapăn în căruţa de scînduri, care porni grabnic, 
acoperit c-o manta putrezită înaintea lui.

Fiind în ajunul Crăciunului, spitalul, pentru a scăpa de grijă, 
îl trimise la primărie, sub cuvînt că-i mort de moarte natu
rală. De aici fu înaintat cu adresă la cimitirul oraşului, altă 
autoritate, unde aşteptă trei zile pe canape de zăpadă, căci nu 
se găsea cine să-i sape groapa (1923).

P. 239 ŞCOALA

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 147 (30 septembrie) ; inclusă în su
marul ediţiei Schiţe vesele (1924).

Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brăescu — „Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LXI— 

LXII.’
1. ştrasuri: imitaţii de pietre preţioase făcute din sticlă.
2. v a r . :  l-o mai scădea nasul Tincuţii. Şi, aprinsă de cu

riozitate, înduioşată că fiică-sa nu mai era copilă, legănînd-o 
ca pe cînd era mică, începu s-o descoasă cu binişorul.
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— Vezi dacă nu m-asculţi ?... Cînd a fost asta ?
— Ieri.
— Unde eraţi ?
— In salon.
— Te-a luat fără veste ?
— A  fost aşa de îndrăzneţ.
— De ce n-ai strigat, de ce nu m-ai chemat pe mine ?
— Te-am chemat, da' mata erai la tanti...

P. 243 CIND VREA DUMNEZEU

Publicată în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  IV
(1925), nr. 154 (18 noiembrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor 
Schiţe vesele (1924) şi Schiţe alese (1927).

Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brăescu —  „Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
—- E. Lovinescu : Brăescu {vezi Bibliografie, nr. 893) ; Istoria 

literaturii romîne contemporane (voi. IV, pp. 321—322).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LV.
î. Înaintam încet pe sub marginea pădurii : corectat după 

textul publicat în revistă. In ediţia 1924... păturii (sic I). Ediţia 
din 1927 (Schiţe alese) repetă greşeala, ceea ce demonstrează, 
alături de alte cazuri, că nu a fost tipărită sub îngrijirea scrii
torului, fiind o culegere obişnuită de texte literare.

2. cosac; peşte de apă dulce din familia crapului.
3. pirostie (pirostrie): obiect de gospodărie făcut dintr-un 

cerc sau triunghi de fier pe care se aşază un vas la foc.

P. 248 ÎNTRE DOUĂ SURPRIZE

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 159 (23 decembrie) ; inclusă în su
marul ediţiei Schiţe vesele (1924).

Referiri critice :
— O. Botez : Gh. Brăescu — „Schiţe vesele" (vezi Bibliogra

fie, nr. 896).
1. hunter (engl.) : cal dresat să sară peste obstacole.
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N U V E L E

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Adevărul), 
^Biblioteca Dimineaţa”, nr. 11, în [1924], cu următorul sumar : 
Pisălogul; Leacuri; Din săptămîna mare ; Conierencia ; Reco- 
mandaţiuni; Modern-Style ; lncăpăţinare ; Din stradă ; De la 
popotă ; Dambla ? Răzbunare ; Pe Calea Victoriei ; Cabuîa ; Ni
mic nou ; La bărbier ; Ceasul; Urlătorul; Unde stă norocul.

Schiţele au fost publicate pentru prima oară în paginile zia
relor R a m p a  şi D i m i n e a ţ a  în cursul anului 1924.

Mai mult decît în cazul celorlalte volume, conţinutul aces
tuia subliniază inegalitatea creaţiei lui Gh. Brăescu. Ală
turi de schiţe remarcabile, ca De la popotă, Conierencia ş.a., 
sînt publicate lucrări superficiale, în care anecdotica şi ele
mentul frivol trec pe primul plan (Leacuri, Modern-Style, Din 
stradă, Dambla, Pe Calea Victoriei, Cabula ş.a.).

In presă volumul a fost recenzat de V. A. în D i m i n e a ţ a ,  
XXI (1924), nr. 6.444 (19 octombrie).

Recenzia —• mai mult decît binevoitoare — este semnifica
tivă prin aceea că subliniază unele raporturi dintre creaţia lui 
Gh. Brăescu şi fenomenele vieţii sociale. („Tendinţa de stăruire 
a artiştilor asupra realităţilor actuale e un fenomen general în 
arta postbelică. Cîntători ai vitejiei războinice nu s-au pome
nit în nici o ţară după război, exceptînd oratoria emfatică şi 
oficială a unor oameni politici. Subiectele literare tind din ce 
în ce mai mult spre preocupări din viaţa şi aspectele sociale. 
E aceasta un curent puternic şi care va dăinui ? Rămîne să 
adeverească mişcarea literară viitoare. în orice caz, e o faţă a 
dorinţei generale de a se îndrepta nepotrivirile din societate/’)

P. 255 PISĂLOGUL

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924), 
nr. 1.969 (22 mai)* inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924].

Schiţa păstrează amprenta autenticităţii biografice, printre 
personajele ei întîlnindu-se numele unor membri de familie 
(ţaţa Tinca, fratele din Caracal etc.).
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1. Sabalaerusum (sabalaerusun) : formulă de sa lu t; defor
marea expresiei turc. sabahlar hair olsun : dimineţile să vă 
fie fericite.

2. Noaimaî (germ. incor. — noch einmaî) : încă o dată.

P. 259 CONFERENCIA

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924), 
nr. 1.925 (27 martie) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924].

Referiri critice :
— B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 

Bibliografie, nr. 929) ; Posteritatea lui I. L. Caragiale (vezi Bi
bliografie, nr. 935).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLV.
1. to be or nőt to be (engl.) : a fi sau a nu fi (replică din 

piesa lui Shakespeare, Hamlet).
2. errare humánum est (lat.) : a greşi este omeneşte.
3. Jacques Ofíenbach : compozitor francez de operete (1819— 

1880).

P. 264 RECOMANDAŢIUNI

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924),
nr. 1.984 (11 iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924].

P. 266 DE , LA POPOTĂ

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI
(1924), nr. 6.319 (16 iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele,
[1924] ; reprodusă în U n i v e r s u l  l i t e r a r ,  XLII (1926),
nr. 7 (14 februarie), unde este integrată în articolul Societatea 
Scriitorilor Romîni — A doua şezătoare literară de la 6.11.1926, 
cu următoarea menţiune : „Şezătoarea se sfîrşeşte cu unul din 
cele mai mari succese de lectură : D-l Gh. Brăescu, cunoscut 
prin satirizarea lumii militare, citeşte, cu variate resurse co
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mice, trei schiţe, între care inimitabila şi îndelung aplaudata 
De la popota '.

1. Allons, pourquoi riez-vous, expliquez-moi ça (fr.) : în sfîr- 
şit, de ce rîdeţi, spuneţi-mi şi mie.

2. Dificil an franse (fr. incor. — Difficile en français) : Greu 
pe franceză.

3. Allez toujours... je comprendrai bien quelque chose (fr.) : 
Daţi-i drumul... Tot am să pricep eu ceva...

4. Jassy... on joue théâtre, revist a été otrefoa. Rusia repré
senté par on urs, Anglia on Hon, Italie on sacheur. Compren- 
vous ? (fr. incor. — Jassy... on joue théâtre, revue a été autre
fois, Rusia representé par un ours, Anglia un lion, Italie un 
chasseur. Comprends-vous ?) : Iaşi... se joacă teatru, revistă a 
fost altădată. Rusia reprezentat prin un urs, Anglia un leu, 
Italie un vînător. înţelegi dumneavoastră ?

5. Ce sont les alliés, parfaitement ! (fr.) : Desigur, aliaţii !
6. Et France... on femme an costum nasional fransez, avec un 

coq sur la tête, joué par on artiste roumain qu'on s'appelle... 
(fr. incor. —■ Et France... une femme en costume national fran
çais, avec un coq sur la tête, joué par un artiste roumain qu'on 
s'appelle...) : Franţa, un femeie în costum naţional francez, cu 
un cocoş deasupra cap, jucat de un artist romînesc, se nu
meşte...

7. A, oui, Marianne (fr.) : Ah, da, Mariana [n.n. — simbolul 
republicii în revoluţia franceză din 1789].

8. Non, mon commandant, on s'appelle Cinsky... (fr. incor.) : 
Nu, domle comandant, pe ea se cheamă Cinsky.

9. Bon, mais cest Marianne... (fr.) : Bine, dar e Mariana...
10. Chez nous on s'appelle Cinsky... (fr. incor.) : La noi ea 

se cheamă Cinsky...
11. Oui, mais c'est notre Marianne... (fr.) : Da, dar e Ma

riana noastră...
12. Non, c'est roumain, on s'appelle Marioara (fr. incor.) : 

Nu, e romîn, pe ea se cheamă Marioara...
13. Je sais, je comprends, nom de Dieu, mais je vous dis que 

c'est Marianne... (fr.) : Ştiu, pricep, la naiba, dar vă spun că e 
Mariana...

14. Mon commandant, regardé à moi... Elle, on s'appelle 
Cin-sky... Marioara Cinsky... pas polonez, pas îransèz... rou
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main... artiste roumain (fr. incor.) — Mon commandant, regar
dez à moi... Elle s’appelle Cin-sky... Marioara Cinsky... pas po
lonais, pas français... roumain... artiste roumain) : Domle co
mandant, priviţi la mine. Pe ea se cheamă Cin-sky, Marioara 
Cinsky... nu polonez... nu franţuzesc... romîn... artist romîn.

15. Mais ouï, c’est entendu, c'est Marianne ! (fr.) : Bine, e 
limpede, e Mariana !

16. Pourquoi dracului, ce n'est pas gentil... (fr.) : De ce dra
cului, nu-i frumos...

17. C'est vous... qui êtes idiots, puisque ¡e vous dis que c'est 
Marianne... (fr.) : Voi sînteţi proşti, dacă vă spun că e Ma
riana...

18. Moi, là-bas (fr. incor.) : Eu, acolo.
19. Oui !... Marianne cest la République ! (fr.) : Da, Mariana 

înseamnă Republica !
20. Mon commandant, à votre santé ! Vive la France ! (fr. 

incor.) : Domle comandant, la sănătatea voastră ! Trăiască 
Franţa !

21. Je veux bien moi, vive la Roumanie ! À la vôtre, tas 
d’idiots ! (fr.) : [Sînt de aceeaşi părere], trăiască Romînia ! In 
sănătatea voastră, liotă de idioţi !

22. Mon commandant, parol d’honneur, on s'appelle Ma
rioara... Quell interesse j ’ai !... (fr. incor. — Mon commandant, 
parole d’honneur, on s’appelle Marioara. Quel intérêt j'ai /...) : 
Domle comandant, pă onoarea mea, pe ea se cheamă Mari
oara... Ce interes eu am !...

(în ceea ce priveşte transcrierea cuvintelor şi expresiilor 
străine, vezi Nota asupra ediţiei.)

P. 268 NIMIC NOU

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VII (1924), 
nr. 1.971 (24 mai) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924].

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLIX.
1. hurie : în religia musulmană, fecioară promisă de Maho- 

med credincioşilor în paradis.
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P. 271 CEASUL

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.293 (19 mai) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924]. 

Referiri critice :
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 19).

P. 274 URLĂTORUL

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.313 (10 iunie).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LIX.

P. 279 UNDE STĂ NOROCUL

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXI (1924), 
nr. 6.299 (26 mai) ; inclusă în sumarul ediţiei Nuvele, [1924].

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXVIII.
1. rîuri: corectat după textul publicat în revistă. In ediţie : 

rouri.
2. ogărjat, ogîrjit (reg.) : slab, pipernicit, sfrijit.

U N  S C O S  D I N  P E P E N I

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Ancora), în 
[1926] *, cu următorul sumar : Un scos din pepeni} In retra
gere ; Cele trei elemente ? Clinii de război ; Credinţa ; Eveni-

* îngrijitorii unor ediţii postume din opera scriitorului fixează apariţia 
volumului în 1925, repetînd greşeala strecurată în bibliografia lui E. Lovi- 
neşcu din a sa I s to r i e  a l i t e r a tu r ii  r o m in e  c o n te m p o r a n e  (p. 327).

La 10 ianuarie 1926 U n i v e r s u l  l i t e r a r  popularizează apariţiile 
Editurii Ancora, amintind apoi volumul U n s c o s  d in  p e p e n i  „sub presă". 
Cartea este menţionată printre altele ş i în articolul lui Octav Botez, A n u l  
l i t e r a r  1926, A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  publicat la 9 ianua
rie 1927.

Volumul este recenzat în presa literară după 29 mai 1926.
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tnentul zilei ; Specialităţi; Aliaţii noştri; Provinciale ; Guşă 
de porumbel Secretul; La urlătoare ; Primul pas Nevinova
tul ; Am intiri; Căsnicia ; Raţe cu repetiţie ; Ancheta ; Mize
rii ascunse ; Regim ; Carre de dame ; Incorigibilul ; Riglas 
Moara-Verde ; De la manevre ; Spre vecii vecilor ; Împărţeală 
cazonă ; La fîntina ; Forţa publică ; Valuta.

Volumul apare în perioada asiduei colaborări a lui 
Gh. Brăescu în paginile R a m p e i ,  cînd graba cu care scrie 
zecile de schiţe şi foiletoane — risipite în special în cadrul 
rubricii „Filmul meu” — îi influenţează negativ calitatea 
creaţiei.

Faptul este înregistrat de critica literară a vremii. Recen
zarea volumului Un scos din pepeni consemnează unele ele
mente de degradare a creaţiei lui Brăescu.

Este cert că scriitorul a fost conştient de acest lucru. Pregă
tind sumarul volumului Un scos din pepeni, el ope
rează o selecţie severă printre zecile de lucrări publicate în 
coloanele R a m p e i .  Acestora le adaugă unele creaţii publi
cate iniţial, între anii 1921—1923, în revistele S b u r ă t o r u l  
l i t e r a r ,  A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  S p r e  
z i u ă  şi C u g e t u l  r o m î n e s c .

Deşi lipsit de unitate sub raportul realizării artistice, volumul 
cuprinde schiţe remarcabile, semnificative pentru ansamblul 
operei lui Gh. Brăescu (Un scos din pepeni, In retragere, Cele 
trei elemente, Cîinii de război, Credinţa, Guşă de porumbel 
Raţe cu repetiţie, Riglas Moara-Verde ş.a.).

Pompiliu Constantinescu recenzează volumul în V i a ţ a  l i 
t e r a r ă ,  I (1926), nr. 15 (29 mai), raportînd valoarea noilor 
schite umoristice Ia ansamblul creaţiei lui Gh. Brăescu. Criti- 
cînd „condamnabila dărnicie cotidiană” a scriitorului în pagi
nile R a m p e i ,  Pompiliu Constantinescu ajunge la concluzia 
că acesta „adaogă prin ultima colecţie de schiţe, mai curînd, 
deficitul cantitativ al grabei decît un progres peste realizările 
de pînă acum”. Criticul ţine totuşi să atragă atenţia că talen
tul prozatorului „nu este într-o fază de depresiune sau într-o 
sărăcire a inspiraţiei”. Cîteva însemnări critice din recenzia 
sa sînt edificatoare pentru noua fază a creaţiei scriitorului 
(după părerea noastră ele sînt valabile în special pentru carac
terizarea colaborărilor din R a m p a  şi numai parţial pentru 
conţinutul volumului Un scos din pepeni). Cităm :
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„Graba mutilează arta, reducîndu-i dimensiunile, m icşorii 
du-i volumul, oferind astfel numai schema fugară a unui fond 
pe care răgazul l-ar fi exploatat rodnic. Domnul Brăescu a 
adoptat în ultimele sale opere instantaneul umoristic. Din con
turul sufletesc al personajelor desprinde un moment rezuma
tiv, îl condensează într-o schemă lineară, dar fără nuanţe ce 
ar amplifica intensitatea comicului, sau elimină trăsătura psi
hologică, înlocuind-o cu jocul de cuvinte (Căsnicia), cînd nu 
caută să reproducă mecanizarea vieţii prin copia însăşi a reali
tăţii (La f întina, Spre vecii vecilor, Car re de dame, Regim, Pro
vinciale) ; alteori se opreşte chiar la situaţia bufă exterioară 
(Incorigibilul, Amintiri). Latura anecdotică se accentuează in
sinuant de data aceasta, cuceritoare prin dinamica concentrată 
a naraţiunii, dar simplificînd pînă la excludere comicul inte
grat de exerciţiul forţelor interioare mecanizate. In această 
fază de evoluţie, domnul Brăescu ne farmecă mai mult prin 
calitatea tehnică a artei sale scriitoriceşti — vioiciunea lapi
dară a dialogului condus magistral spre irumperea bruscă a 
poantei tinale — dar ne statorniceşte regretul de a fi diminuat 
avar resursele sale de creaţiune comică."

După evidenţierea unor schiţe ca Raţe cu repetiţie, Guşă de 
porumbel, La urlătoare, Ancheta, De la manevre, socotite că 
„se ridică la semnificaţia unor tipuri psihologice reprezenta
tive, anchilozate de tipicul profesional", Pompiliu Constanti- 
nescu sugerează scriitorului să-şi lărgească sfera creaţiei, ur- 
mînd să abordeze romanul şi comedia. Sfatul, rostit în alte pri
lejuri şi de E. Lovinescu, nu s-a dovedit de bun augur. Roma
nul Moş Belea şi piesa de teatru Ministrul, create imediat 
după apariţia volumului Un scos din pepeni, rămîn, alături de 
alte încercări de acelaşi gen, nesemnificative în ansamblul ope
rei lui Gh. Brăescu.

Unele idei din recenzia lui Pompiliu Constantinescu — refe
ritoare în special la vlăguirea creaţiei prozatorului prin su
prasolicitarea scrisului său în coloanele R a m p e i  — se în- 
tîlnesc şi în recenziile lui G. Baiculescu * şi A. Holban **.

* G. Baiculescu : Gh. Brăescu — , ,Un scos din pepeni*. A d e v ă r u l  
l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  VII (1926), nr. 280 (13 iunie).

** A. Holban: Gh. Brăescu — ,,Un scos din pepeni". U n i v e r s u l
l i t e r a r ,  XLII (1926), nr. 32 (8. august).
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F. Aderca, colegul lui Brăescu în cenaclul S b u r ă t o r u l ,  
şi în acelaşi timp bun amic al acestuia, publică o recenzie • 
asupra volumului Un scos din pepeni, aducînd în plus date 
interesante. După ce îşi exprimă indignarea că opera 
scriitorului este ţinută încă departe de marele public, 
F. Aderca face o clasificare a schiţelor din volum, încercînd 
să stabilească natura umorului acestuia. Din cele 29 de schiţe 
sînt identificate :

„— Cinci schiţe narative a căror valoare literară nu e bă
gată în seamă tocmai din pricina valorii aparente a schiţelor 
umoristice. De aci purcede filonul epic al scriitorului. [...]

—■ [...] unsprezece schiţe a căror valoare stă în comicul de 
situaţie.

Situaţiile sînt prinse din lumea cazonă în marea majoritate 
(8 din 11) [...] [caracterizîndu-se prin] sobrietatea scenelor, fi
rescul dialogului şi totuşi extraordinarul lui specific.[...]

— douăsprezece schiţe al căror comic stă în caracterul per
sonajelor : Un scos din pepeni, Credinţa, Evenimentul zilei, 
Guşă de porumbel, Raţe cu repetiţie, Regimt Carré de dame, 
Forţa publică dovedesc calitatea văzului şi auzului scriitorului, 
care în două replici a creat — viu să nu-1 uiţi, puternic să te 
deştepte din somn, scăpărător să sugereze sensuri ale vieţii — 
personaje care umblă între pagini de hîrtie, cînd ele sînt năs
cute personaje de teatru.

Caracterul dramatic al temperamentului lui Brăescu reiese şi 
din faptul că schiţele lui de caracter sînt totdeauna îmbogă
ţite de scene de un rar comic de situaţie..."

Din grupa lucrărilor narative, F. Aderca aminteşte schiţa 
Primul pas. Din categoria umorului de situaţie sînt menţionat© 
schiţele In retragere, Cele trei elemente, La urlătoare, Riglas 
Moara-Verde.

P. 287 UN SCOS DIN PEPENI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  
I (1922), nr. 50 (8 decembrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Un 
scos din pepeni, [1926], şi Schiţe alese (1927).

Referiri critice :

* F. Aderca : Gh. Brăescu — ,,Un scos din pepeniM. S b u r ă t o r u l ,
IV (1926), nr. 4 (iunie).
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— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi Bi
bliografie, nr. 903).

— A. Holban : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi Bi
bliografie, nr. 904). Socoteşte schiţa ca cea mai valoroasă din-

• tre toate celelalte lucrări tipărite în volumul cu acelaşi titlu, 
datorită psihologiei fin nuanţate.

— E. Lovinescu : Istoria literaturii romlne contemporane 
(voi. IV, p. 324).

— L. Raicu : Comicul in opera lui Gh. Brăescu (vezi Biblio
grafie, nr. 930). Analizează schiţa în comparaţie cu modelele 
caiagialiene pentru a demonstra că, „fără a avea claritatea 
tipologică şi deciziunea în caricatură a lui Mitică, Lache, 
Mache, micul burghez al lui Brăescu cîştigă totuşi o bogăţie 
de nuanţe omeneşti care-1 aduc mai aproape de lumea reală şi

• îl fac, prin aceasta, mai simpatic”.

P. 290 ÎN RETRAGERE

Publicată în Sb u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I (1922), nr. 46 
(10 noiembrie); inclusă în sumarul ediţiilor Un scos din pepeni, 
[1926], şi Schiţe alese (1927).

Referiri critice :
— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi 

Bibliografie, nr. 903).
— A. Holban : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni” (vezi 

Bibliografie, nr. 904). Aminteşte lucrarea La pârtie de biliard 
de Alphonse Daudet, pentru a demonstra cum acelaşi subiect 
poate fi tratat felurit.

— B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 
Bibliografie, nr. 929) şi prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Vine d-na 
şi d-l general (ediţia a Il-a, p. 14).

— N. Sorin : Prefaţa' ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 20).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLV— 

XLVII.

P. 294 CELE TREI ELEMENTE

Publicată în cadrul ediţiei Un scos din pepeni, [1926].
Referiri critice :
— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi Bi

bliografie, nr. 903).
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— B. El vin : Un scriitor pe care nu trebuie să-i uităm (vezi 
Bibliografie, nr. 929) şi prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Vine d-na 
şi d-1 general (ediţia a II-af pp. 12—13).

—■ N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul (p. 16).

P. 299 CllNII DE RĂZBOI

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1921), nr. 2 (25 septembrie) ; inclusă în sumarul ediţiilor Un 
scos din pepeni, [1926], şi Schiţe alese (1927)

Faptele de viaţă relatate în schiţa de faţă — una dintre cele 
mai valoroase creaţii ale scriitorului — par a fi de inspiraţie 
biografică. Cu aproape trei ani în urmă, Brăescu publicase în 
paginile revistei P r e g ă t i r e a  un articol cu titlul Clinii de 
război, în care explica rostul lor în cadrul armatei, persiflînd 
totodată indiferenţa unităţilor militare romîneşti în această pri
vinţă. Cităm din artico l:

„La noi, brigada cîinilor de război s-a înfiinţat într-o noapte, 
în urma unui ordin telegrafic care în ajunul mobilizării sa in
teresa de stadiul dresajului lor. S-au adunat în grabă toţi cîinii 
fără stăpîn, mari, mici, tineri şi bătrîni, şi, a doua zi, cuşti şin- 
drilite, în stil elveţian, se înşirau la rînd în bătaia ochiului, 
purtînd pe frontispiciu, cu litere de-o şchioapă, nume răsu
nătoare : Glonţ, Cartuş, Hector...

Geantă latină, domle !..."
Referiri critice :
— A. Holban : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi 

Bibliografie, nr. 904).
— M. Sebastian : Chestiunea Caragiale-Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 914).
—- Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XXXVI, 

XLIII, LXXVI.
1. furişaţi: corectat după textul publicat in S b u r ă t o r u l  

l i t e r a r .  In ediţia de bază : furioşi.
2. Colonel M erilo r: vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, 

p. 431, nota 18.



P. 307 C R ED IN ŢA

Publicată în R a m p a ,  VIII (1925), nr. 2.374 (25 septembrie) ; 
inclusă în sumarul ediţiilor Un scos din pepeni, [1926], şi Schiţe 
alese (1927).

Referiri critice :
—• F. Aderca : Un scos din pepeni (vezi Bibliografie, nr. 903).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LIV.
1. E pur si muove (ital.) : Şi totuşi se mişcă. Cuvinte atri

buite lui Galileo Galilei (1564—1642) cînd a fost obligat să-şi 
abjure teoriile asupra rotaţiei pămîntului în jurul soarelui. *

2. hojma (reg.) : mereu, într-una, neîncetat.
3. perje (reg.) : prune.
4. anţărţ (reg.) : acum doi ani.

P. 310 SPECIALITĂŢI

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 129 (13 mai) ; inclusă în sumarul edi
ţiei Un scos din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— E. Lovinescu: Istoria literaturii romîne contemporane 

(voi. IV, pp. 315—316).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. XLIII— 

XLIV.
1. cuarghel (reg.) : varietate de brînză.

P. 314 PROVINCIALE

Publicată pentru prima oară în S p r e  z i u ă ,  I (1923), nr. 3 
(25 martie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni,
[1926].

Din investigaţiile întreprinse pentru a depista corespondenţa 
dintre opera şi viaţa scriitorului, aflăm că numele unora din 
personajele schiţei sînt nume de persoane reale din oraşul Ca
lafat, reşedinţa regimentului din care a făcut parte multă vreme 
Brăescu.

Referiri critice :
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— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 
pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţăr pp. 470—471).

— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LIX.

P. 317 GUŞĂ DE PORUMBEL

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1924), 
nr. 2.089 (12 octombrie), în cadrul rubricii „Filmul meu" ; in
clusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni, [1926],

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Un scos din pepeni (vezi No

tele ediţiei de faţă, p. 471).
— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi 

Notele ediţiei de faţă, p. 472).
— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secretul

(pp. 17—18).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XLIII.
1. şantiuri — franţuzism derivat de la numele propriu Chan- 

tilly — localitate unde a funcţionat o şcoală de ofiţeri de elită. 
In dicţionare cuvîntul nu este atestat, dar din anchetele per
sonale întreprinse printre ofiţerii bătrîni reiese că este vorba 
de cizme de lac.

P. 319 SECRETUL

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.414 (12 noiembrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos din 
pepeni, [1926J.

Referiri critice :
— B. Elvin : Un scriitor pe care nu trebuie să-l uităm (vezi 

Bibliografie, nr. 929).

P. 322 LA URLĂTOARE

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IV (1923), nr. 130 (20 mai) ; retipărită în R e v i s t a  
v r e m i i  p o l i t i c e ,  l i t e r a r e ,  e c o n o m i c e ,  III (1923), 
nr. 9 (27 mai), cu următoarea notă, semnată de Camil Petrescu :
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„Reproducem mai jos, in întregime, din A d e v ă r u l  l i 
t e r a r  o schiţă a maiorului Gh. Brăescu, pentru calităţile ei 
de preciziune, stilistică, observaţie ascuţită şi umor firesc. în
suşiri care caracterizează de altminteri întreaga operă a acestui 
delicios umorist" (Un umorist : Gh. Brăescu).

Inclusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni, [1926].
Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 471).
— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi

Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 472).

P. 324 RAŢE CU REPETIŢIE

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1924), 
nr. 2.068 (18 septembrie) ; reprodusă în V i a ţ a  l i t e r a r ă ,  I
(1926), nr. 15 (29 mai), şi B a n a t u l ,  I (1926), nr. 5 (mai) ; in
clusă în sumarul ediţiilor Un scos din pepeni, [1926], şi Schiţe 
alese (1927).

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni" (vezi Bibliografie, nr. 900). Evidenţiază schiţa printre 
cele mai bune lucrări ale lui Gh, Brăescu, în care se recunoaşte 
vigoarea scriitorului de la începutul creaţiei sale în reliefarea 
deformaţiilor comice ale unor profesiuni.

— G. Baiculescu : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" 
(vezi Bibliografie, nr. 902).

— F. A derca: Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni" (vezi
Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 472).

— N. Sorin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Secrelul
(pp. 21-22).

1. lampas: bandă de stofă colorată aplicată de-a lungul 
cusăturilor laterale ale pantalonilor ofiţereşti.

2. Le bon con fon bo ami (deformarea expresiei fr. : Ies 
bons comptes font Ies bons amis) : Socotelile corecte întreţin 
legături prieteneşti.

3. v a r . :  Aăă (1924).
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4. v â t. î ürânit (1924).
5. v a r. : Nici să le tăiaţi, că e păcat... Fac nişte ouă cît 

pumnu... (1924).

P. 330 ANCHETA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l  l i t e r a r ,  I
(1922), nr. 38 (3 iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos 
din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 471).

P. 335 MIZERII ASCUNSE

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1926),
nr. 2.419 (18 noiembrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos 
din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— B. Elvin : Prefaţa ediţiei Gh. Brăescu — Vine d-na şi

d-1 general (ediţia a Il-a, pp. 15—16).

P. 338 CARRÉ DE DAME

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.351 (29 august) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos din 
pepeni, [1926],

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, vol. I, p. 470).
— F. Aderca : Gh. Brăescw— „Un scos din pepeni" (vezi 

Notele ediţiei de faţă, vol. I, p. 472).
1. Păsăroi : adăugat după textul publicat în revistă.
2. Pentru că jos e numai opt lei şi trebuie să fie zece. Noi 

am pus, prin urmare, vii cu doi lei (idem).
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P. 343 IN C O RIG IB ILU L

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.344 (21 august) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos din 
pepeni, [1926].

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni'' (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 471).
1. Tomescu. şi M unteanu: numele unor hoti, vestiţi la 

vremea respectivă prin făptuirea unor repetate nelegiuiri.

P. 346 DE LA MANEVRE

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1926), 
nr. 2.381 (3 octombrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos 
din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 471).
1. Quand le gendarme rit... (fr.) : începutul zicalei fran

ceze : „Cînd un jandarm rîde, rîd toţi jandarmii din jandar
merie".

2. caz : în textul ediţiei de bază : haz (sic !).
3. plac: corectat după textul publicat în revistă. în ediţia 

de bază : place (sic !).

P. 349 SPRE VECII VECILOR

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1924), 
nr. 2.113 (9 noiembrie), în cadrul rubricii „Filmul meu" ; in
clusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scos din 

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 470).
1. năselniţă: targa de proporţii reduse ; de la năsâlie : 

targa, pat pe care se aşază mortul pentru a fi transportat la 
biserică, cimitir.
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P. 351 ÎM P Ă R ŢE A LĂ  CAZONĂ

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925),
nr. 2.356 (4 septembrie) ; inclusă în sumarul ediţiei Un scos 
din pepeni, [1926].

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. XXXVI.
1. Plutonierul Bucurel: numele personajului este întîlnit

şi în schiţa Doi vulpoi (vezi voi. I al ediţiei de fată, 
pp. 127—132).

P. 354 LA FlNTÎNĂ

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925),
nr. 2.436 (7 decembrie), alături de alte momente, anecdote, 
grupate toate sub titlul Urlăloarea ; inclusă în sumarul ediţiei 
Un scos din pepeni, [1926].

Referiri critice :
— Pompiliu Constantinescu : Gh. Brăescu — „Un scoş din 

pepeni" (vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 470).
— G. Baiculescu : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni"

(vezi Bibliografie, nr. 902).
— Vezi şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LVI.
1. a rosti (reg.) : a rostui.

P. 356 FORŢA PUBLICĂ

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1924), 
nr. 2.066 (15 septembrie), în cadrul rubricii „Filmul meu" ; 
inclusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni, [1926],

Referiri critice :
— G. Baiculescu : Gh. Brăescu — ,.Un scos din pepeni” 

(vezi Bibliografie, nr. 902).
— F. Aderca : Gh. Brăescu — „Un scos din pepeni”' (vezi 

Bibliografie, nr. 903). Cităm din analiza schiţei, menită, în 
intenţiile recenzentului, să demonstreze, în special, virtuţile 
dramaturgice ale scriitorului :

„Comicul — scrie recenzentul — stă, evident, în situaţia 
cîtorva trecători care nu izbutesc să se înţeleagă. Şi nu se
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înţeleg pentru că fiecare vorbeşte dintr-o lume cu totul 
deosebită de a celuilalt — fiecare, deci, reprezintă o altă psi
hologie. O caracterizare falsă a personajelor ar fi anulat fără 
îndoială comicul situaţiei, iar situaţia n-ar fi fost comică fără 
această diversitate de caractere. Domnul gras e bonom şi 
nu poate, firesc, să fie altfel : «Lasă-1... lasă-1, domle !» Cu
coana «cu bride» este — cine nu bagă de seamă ? — o citi
toare sentimentală şi cu elanuri generoase de romane sen
zaţionale : «Lasă omu, brigandule /» «Domnul slab», înrăit
probabil de vreo boală de ficat sau de adversitatea soartei, 
care de obicei persecută pe cei slabi, creîndu-le o psihologie 
canină, are riposta necesar contrarie : «du-1, mă, nu fi mă
măligă !» Iar un «domn bine» care a fost în Germania şi 
urăşte barbaria —■ «Nu trebuie să înjuraţi lum ea!» — îşi 
schimbă părerea — nu e de la noi ? — cînd este insultat în 
măreţia personală, adică i se cere, ca în Germania, să «cir
cule», şi, în dispreţul lui, furios, uită chiar şi gramatica : 
«Eu ? Bătu-te-ar Dumnezeu de id io t! Are dreptate lumea să 
te-njure. înjuraţi-1, domle !»

Singurii care vorbesc acelaşi limbaj, adică au aceeaşi psi
hologie, şi deci nu sînt comici unul faţă de celălalt, sînt 
gardistul («hai la poliţie, că scot livolverul») şi individul («ia 
mîna din gît, că bag cuţitu-n tine !»). In această neînsemnată 
schiţă a lui Gh. Brăescu e toată Romînia."

Concluzia analizei de mai sus, deşi exagerată sub Taportul 
semnificaţiei sociale atribuite respectivei schiţe, cuprinde mult 
adevăr. Intr-un spaţiu extrem de restrîns se defineşte tipo
logia unor personaje recrutate din variate straturi sociale. 
In unele cazuri, conturul lor capătă relief numai prin cîteva 
replici.

1. bridă: gaică prin care se petrece cordonul sau cu care 
se încheie o copcă.

P. 358 VALUTA

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.424 (23 noiembrie), în cadrul rubricii ,,Filmul meu" ; 
inclusă în sumarul ediţiei Un scos din pepeni, [1926],
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1. Du şpic ingliş? (engl. incor. — Do[you] speak English?): 
Vorbiţi engleza ?

2. Du no şpic ingliş ? (engl. incor. — Do [you] not speak En- 
glish ? : Nu vorbiţi engleza ?

3. Tems is monei (engl. incor. — Times is m oney); timpul 
este bani.

A L T E  S C H I Ţ E  V E S E L E

Volumul a fost publicat la Bucureşti (Editura Adevărul), în 
[1928] *, „Biblioteca Dimineaţa", nr. 86, cu următorul sumar : 
Auzi, Petrică ? ; Resemnare ? Naşul naşului; Ave Maria 
„La ursul de aur" ; „Geantă latină" ; Din fugă ; Anonimă ; 
Mica publicitate ; Liderul; D estinul; 1 april; Blana ; Unde 
dai şi unde crapă ; Vilegiatură ; Consultaţie.

Schiţele au apărut iniţial în R a m p a  şi D i m i n e a ţ a ,  
în perioada 1924—1926. Cu excepţia cîtorva schiţe care amin
tesc vigoarea umoristului din primii ani ai creaţiei sale, 
marea majoritate a lucrărilor cuprinse în sumar poartă pe
cetea grabei şi superficialităţii, anecdotica trecînd pe pri
mul plan.

Faptul că o parte din schiţele ^cuprinse în acest volum şi 
publicate în periodice cu ani în urmă nu au fost selectate 
de autor cu prilejul tipăririi volumului Un scos din pepeni,
[1926], ne face să credem că acesta a fost conştient de 
insuficienta lor realizare.

Volumul nu a avut aproape nici un ecou în critica literară. 
D i m i n e a ţ a  publică o recenzie, nesemnificativă, sub ra
portul cercetării critice, semnată de „F. Lohr", la 1 martie
1928.

P. 363 „GEANTĂ LATINĂ"

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  VIII (1925), 
nr. 2.333 (7 august) ; inclusă în sumarul ediţiei Alte schiţe 
vesele, [1928].

* Apariţia volumului este anunţată la 5 februarie 1928 de revista A d e 
v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c ,  care publică lista titlurilor apărute 
în „Biblioteca Dimineaţa".
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1. Verdun şi Chemin-des-Dames : locuri istorice unde s-au 
desfăşurat lupte memorabile îitfre francezi şi germani în răz
boiul din 1914—1918.

2. Mon commandan, rumen, egal, franêe, servis, servis (fr. 
incor. — Mon commandant, roumain, égal, iranç is service, 
service) : Domle comandant, romín egal, francez, servici, 
servici.

3. Bon, j'ai compris. Ça va bien (fr.) : Bine, am înţeles. H 
în ordine.

4. Siolman après servis... ncn avan... ven... dam... maca... 
(fr. incor. — Seulement après service... non avant... vin... 
dames... maca...) : Numai după servici... nu înainte... vin... 
femei... maca... [n.n. — joc de cărţi].

5. Moa ven Paris, toa ven Biucarest (fr. incor. — Moi viens 
Paris, toi viens Bucarest) : Eu vine Paris, tu vine Bucureşti.

6. Mon comandan... moa etra... şmecher, j'anvoaion oroo- 
nans regar a vu (fr. incor. — Mon commandant... moi être 
„şmecher", ¡'envoyons l'ordonnance regarder à vous) : Domle 
comandant, eu a fi „şmecher" trimiteam ordonanţa priveşti la 
dumneavoastră.

7. c'est comme moi, alors (fr.) : la fel ca mine, aşadar.
(în ceea ce priveşte transcrierea cuvintelor şi expresiilor 

străine, vezi Nota asupra ediţiei.)

P. 366 LIDERUL

Publicată prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXII (1926), 
nr. 7.050 (15 iulie) ; inclusă în sumarul ediţiei Alte schiţe 
vesele, [1928].

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LIII, LXIII, 
LXVII.

P. 370 UNDE DAI ŞI UNDE CRAPĂ

Publicată prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XI [IX] (1926), 
nr. 2.617 (19 iulie) ; inclusă în sumarul ediţiei Alte schiţe 
vesele, [1928].

1. calamandros (reg.) : harababură.
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LA CLUBUL DECAVATI LOR
•>

Volumul a fost publicat în Bucureşti (Editura Cartea Romî- 
nească), în 1929, ci* următorul sumar: La clubul decavaţiloi ; 
în cantonament,- Scheci ; Siintul Vasile ; în clasa doua ; La 
gura sobei; Din viaţa lor ; Cojocul; Glorie şi decadenţă ; 
Poveste de Crăciun; Poveste fără siîrşit; Interviu-expres ; 
Străinii; Calicul; Epicurianul; Fetiţa ; Acuzata ; Cadoul 
Căinţa; Cînd nu-i să iie ; Pocăinţa ; Ce xăm ine; Sfîntul Du
mitru.

Schiţele au apărut iniţial în R a m p a ,  D i m i n e a ţ a ,  
S b u r ă t o r u l  (serie nouă), R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  
A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t i s t i c  în intervalul 1926—
1929.

Volumul a reţinut atenţia criticului P. Panaitescu-Perpessi- 
cius (vezi Bibliografie, nr. 915), din a cărui cronică repro
ducem următoarele fragmente :

„Dacă satira d-lui George Brăescu o fi sau nu, precum 
afirmă d-1 E. Lovinescu în a sa Istorie a literaturii romîne 
contemporane, o formă evoluată, aşa obiectivă cum o află 
criticul nostru, faţă de satira subiectivă a lui Caragiale, iată 
ce nu este neapărat de actualitate astăzi. Dar că registrul 
acestei satire s-a dovedit de o impunătoare complexitate prin 
motivele de inspiraţie cîte a cules din lumea militară, rustică 
şi de burghezime orăşenească, precum prea bine detailează 
d-1 E. Lovinescu, iată ce nu trebuie uitat nici o clipă, iată ce 
vine mai curînd şi aproape pe nesimţite în minte cînd te afli 
în faţa unui nou volum al d-lui George Brăescu. E şi cazul 
acestei ultime culegeri de schiţe umoristice, în care se între
taie reflexe din toate straturile societăţii, cîte au alcătuit 
substanţa epică a atîtor volume, de la Vine doamna şi dom
nul general şi Maiorul Boţan pînă la Schiţe vesele şi Moş 
Belea.

[...] Desigur, în ultimă analiză, teoria lui Bergson, după care, 
mai aparent sau mai disimulat, principiul comicului poate fi 
redus, în oricare din varietăţile lui, la un «element mecanic 
placat pe viu», teoria aceasta poate fi verificată şi în opera 
d-lui George Brăescu, sau, pentru ca să fim în subiect, şi în 
textul celor trei schiţe amintite mai sus [n.n. — în cantona
ment, Poveste iară siirşit, Cadoul]. Ceea ce nu smulge totuşi, 
fiecăreia din ele, timbrul ei particular: violent comic de
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situaţie în păţania ofiţerului în cantonament, comic altoit pe 
multă umanitate în litania văduvei de război şi comic deviat 
în farsă absurdă şi simbolică în sancţiunea lui Nae Firulescu 
zis Bulamac. Psihologii rîsului vor afla întotdeauna în opera 
aşa de bogată a d-lui George Brăescu nenumărate cazuri, 
specii, varietăţi şi nuanţe de comic proprii pentru fiecare 
teorie, ştiut fiind că toate teoriile, şi cele morale, şi cele 
intelectualiste, nu sînt decît fragmente din marele mister al 
rîsului, al comicului.

Aminteam la începutul acestor rînduri de distincţia pe 
care d-1 E. Lovinescu o stabileşte între satira lui Caragiale şi 
a d-lui George Brăescu. Dacă nu poate fi vorba de o recu
noaştere totală a acestei distincţii (ceea ce nu e totuna cu 
admiterea consecinţelor ei), trebuie, totuşi, să recunoaştem 
că La clubul decavaţilor aduce, sub raportul acesta al obiec- 
tivităţii satirice, un maximum.

Personal, aveam impresia, pe care singură cercetarea amă
nunţită a volumelor anterioare ar putea-o valida, că satira 
d-lui Brăescu n-a fost ferită în trecut de anumite infiltraţiuni 
subiective. Ne amintim chiar să fi consemnat, incidental, 
aceste anexe de natură interpretativă sau morală. La clubul 
decavaţilor bate, însă, un record. Dacă nu ne-ar fi frică de 
trădarea cuvintelor, am spune că schiţele acestui volum sînt 
nişte veritabile stenograme comice. Atît de firesc şi perfect 
e dialogul, atît de cursivă şi concentrată notaţia, atît de 
sesizantă, graţie tocmai acestei sobrietăţi, umanitatea din 
planşele d-lui Brăescu. Dacă mai era nevoie de o dovadă 
pentru măiestria pe care o atinge uneori d-1 G. Brăescu, schi
ţele acestea, de o aşa de simultană şi reflexă repercusiune 
comică, o aduce din belşug.

Dacă astfel de recorduri sînt, acum, sau nu, pe scara valo
rilor comice, superioare celor ale lui Caragiale, iată ce ni 
se pare dificil de hotărît. Sîntem mai curînd la două latitu
dini diferite. Pentru ce trebuie să fie una mai presus de 
cealaltă, cum socoteşte d-1 E. Lovinescu, nu prea vedem. Fapt 
este că ne aflăm în aceeaşi emisferă a comicului, şi aceasta 
spune totul. Altminteri, ar însemna să comparăm, să ierarhi
zăm şi să supraevaluăm ironia atică a lui Anatole France sau 
rictusul obiectiv al lui Cehov faţă de verva satirică a lui 
Rabelais. Cînd fiecare în parte îşi are farmecul autonom şi 
toate se întîlnesc sub aceeaşi cupolă comică."
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P. 375 IN  C A N TO N A M EN T

Publicată pentru prima oară în R e a l i t a t e a  i l us -  
t r a t ă ,  III (1929), nr. 312—313 (12—19 ianuarie) ; inclusă în 
sumarul ediţiei La clubul decavaţilor (1929).

Referiri critice :
— Perpessicius : Gh. Brăescu — „La. clubul decavaţilor" 

(vezi Notele ediţiei de faţă, vol. I, p. 484).
1. Joşka Kammerdiener de mese conte (germ. — fr. incor. : 

Joşka, Kammerdiener de monsieur conte) : Joşka, cameristul* 
lui domnul conte.

2. Anşante (transcrierea fonetică a fr. enchanté) : încîntat.
3. Fu pas manje ? (fr. incor. — Vous pas manger ?) : Dum- 

neafoastră nu a mînca ?
4. Pas, non, oui (fr.) : Nu, nu, da.
5. Tessék (magh.) : Poftim.
6. Igen, igen (magh.) : Da, da.
7. In textul ediţiei de bază : am umplut pămintul.
8. Oben... aufstehen (germ.)... toi mal être (fr.) : Sus... ridi- 

caţi-1... tu rău a fi.
9. Non, moi plecam... bot a moi ude (fr. incor. — Non, 

moi plecam... bottes à moi ude) : Nu, eu plecam, cizme la 
mine ude.

10. Vu pa te prandr ? (fr. incor. — Vous pas thé prendre ?j : 
Dumneavoastră a lua nu ceai ?

11. Je... non (fr.) : Mine... nu.
12. Ca/e (fr.) : Cafea.
13. Nih (germ. incor. — Nicht) : Nu.
14. Aber bitte nur.., (germ.) : Vă rog însă...
15. Pa (transcrierea fonetică a negaţiei fr. pas) : Nu.
16. Vizite şato ? (fr. incor. — Visitez château ?) : Vizitaţi 

castel ?
(în ceea ce priveşte transcrierea cuvintelor şi expresiilor 

străine, vezi Nota asupra ediţiei.)
17. v a r . :  Mulţumesc, aveam de gind să te pedepsesc cu 

patru zile de arest, dar te-am iertat. Să nu-mi mai faci astiei 
de iiguri... ( R e a l i t a t e a  i l u s t r a t ă ,  1929.)
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P. 385 SFlNTUL VASILE

Publicată pentru prima oară în R a m p a ,  IX (1926), 
nr. 2.456 (4 ianuarie) ; inclusă în sumarul ediţiei La clubul 
decavaţilor (1929).

In ediţia noastră se modifică textul tipărit anterior după 
însemnările autografe ale scriitorului, găsite pe un exemplar 
tipărit.

1. In ediţia 1929 : O să trăieşti, să ne vezi.
2. Idem : Băiete, e cineva ? Dă un pelin birjarului.
3. Idem : Proaspăt, acum l-am scos.
4. Idem : Domnul lordache Nicolaescu, consilier la pri

mărie.
5. Idem : vice.
6. Idem : — Bravo, la mai mare /... De cind ?
— O, de mult.
— Pardon, zău, iartă-mă, n-am ştiut.
— Nu face nimic.
— Bei un pahar ?... Băiete, mai dă un litru. Taie şi un 

mizilic.
— Ce poftiţi ?
— Cirnaţi ai ?
— Este.
— Cu usturoi ?
— Fără usturoi se poate ?
— Aşa, bun, bravo! Minte-i niţel pe cărbuni, să sfirîie. 

Uile şi Costache.
7. (Primarul recomandă pe cei de faţă) : adăugat după co

rectările autografe ale scriitorului.
8 In ediţia 1929 : slănină.
9. Idem : cafele cenuşii.
10. Idem : şi.
11. Idem : ...pină seara.
12. Idem : ...cu capul aprins.
13. Idem : respingîndu-se ca doi poli magnetizaţi.
14. Idem : dumnezeii mă-si. Singele mi-1 dau pentru el.
15. Idem : eu pe d'stră...
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16. Idem: Bine, domnilor, se poate să faceţi una ca asta?
17. Idem : Hai să ne sculăm.
18. Idem : ...vorbesc englezeşte, franţuzeşte...

P. 392 IN CLASA A DOUA

Publicată pentru prima oară în D i m i n e a ţ a ,  XXV (1929), 
nr. 7.958 (7 februarie) ; inclusă în sumarul ediţiei La clubul 
decavaţilor (1929).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LIX.

Publicată pentru prima oară în R e a l i t a t e a  i l u s 
t r a t ă ,  II (1928), nr. 24 (30 iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei 
La clubul decavaţilor (1929).

Citită împreună cu schiţa Poveste de Crăciun la posturile 
noastre de radio în decembrie 1947. Menţionăm acest fapt, 
întrucît, din datele de care dispunem, a fost ultima luare de 
contact a scriitorului cu publicul.

In antologie reproducem textul ediţiei de bază, corectîn- 
du-1 după ultima variantă folosită de autor cu prilejul lectură- 
rii amintite.

1. In ediţia 1929 : pe cind tînăra scoase la iveală sînii mă
runţi şi provocatori.

2. Idem : pardesiu kaki.
3. Idem : Maiorul ieşi din cojoc, ca un pui din găoace, 

şi, luîndu-şi sabia din reţea, se strecură afară ca un tîlhar, 
lăsîndu-i să doarmă.

Publicată pentru prima oară în R e a l i t a t e a  i l u s 
t r a t ă ,  III (1929), nr. 1 (1 ianuarie) ; inclusă în sumarul edi
ţiei La clubul decavaţilor (1929).

P. 395 COJOCUL

P. 399 POVESTE FĂRĂ SFlRŞIT
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Referiri critice :
— Perpessicius : Gh. Brăescu — ,JLa clubul decavaţilor" 

(vezi Notele ediţiei de faţă, voi. I, p. 484).
— L. R aicu: Comicul în opera lui Gh, Brăescu (vezi Biblio

grafie, nr. 930).
1. A  trage so rţu l: a fi recrutat în armată.

P. 403 INTERVIU-EXPRES

Publicată în cadrul ediţiei La clubul decavaţilor (1929). (Ne
găsită încă în periodice.)

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, p. LXII.
1. c in d ; în textul ediţiei de bază : cit.
2. ai tăiat gardianul: deformare a expresiei „a tăia nodul 

gordian".

P. 406 EPICURIANUL

Publicată pentru prima oară în R e a l i t a t e a  i l u s 
t r a t ă ,  II (1928), nr. 29 (4 august) ; inclusă în sumarul edi
ţiei La clubul decavaţilor (1929).

P. 409 POCĂINŢA

Publicată pentru prima oară în S b u r ă t o r u l ,  IV (1927), 
nr. 11—12 (mai-iunie) ; inclusă în sumarul ediţiei La clubul 
decavaţilor (1929).

— Vezi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, pp. LVI—LVII.
1. lubidragi, lobidragi (reg.) : condurul-doamnei, plantă agă

ţătoare erbacee.
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P. 416 SFlNTUL DUMITRU

Publicată pentru prima oară în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  
a r t i s t i c ,  IX (1929), nr. 465 (3 noiembrie) ,• inclusă în su
marul ediţiei La clubul decavaţilor (1929).

1. Ca un glob de aur luna strălucea / Şi pe-o vale verde 
oştile dormea (D. Bolintineanu : Cea de pe urmă noapte a 
lui Mihai cel Mare).

2. Aht (rar) : oftat, suspin.
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