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C O N F E S I U N E 

Aceste pagini de confesiuni literare să nu le confund cu un confesio­
nal în care să-mi deşert şoptit păcatele, nici cu un amvon din care să-mi 
dilat peste capete predicile, nici cu o estradă, cu un pupitru de la care 
să-mi desfăşor nuanţele festonate cu grijă, a calităţilor, a meritelor, a va­
lorii posibile. Peste destinul meu citadin întindeau degete de clorofilă oţe-
tarii. Pe 'atunci nu ştiam că isînt o esenţă exotică. Se pare că este un arbore 
sudic, oriental. 

Oţetarii mei, sub care am deschis ochii, la 193 strada Romană, erau 
nişte copaci fabuloşi. Aşa îi vedeam. Mireasmă amăruie. Frunzele, capete de 
suliţi. Scoarţa, de nuanţa epidermei elefantului. Ai mei erau la dimensiile 
picioarelor pachidermului. Erau patru, aproape la distanţe determinînd po­
ziţia patrupedului imens. Corpul, dizolvat în bogăţia de frunze care ar fi 
putut închipui zeci de mii de capete de suliţi înfipte în abstracţiunea zoo­
logică. 

Alături de 193, unde mă trezeam în zori şi evadam din realitate noap­
tea, era Africa. Un loc îngrădit, năpădit de o vegetaţie luxuriantă. Brus­
turi, scaieţi, tufe de urzici mari de nepătruns decît plasa de sîrmă ghimpată 
de pe pămîntul nimănui dintre tranşee. Aerul era ţesut de «ăgetarea înari­
patelor mărunte care se mişcau cu freamăt scurt de aripi ca într-o volieră. 
Sticleţi coloraţi patriotard, cintezi, vrăbii şi o ninsoare de fluturi. în Africa 
ne refugiam sărind gardul cînd ne feream de temele grele pentru a doua 
zi, cînd o 'abatere de la preceptele pedagogice părinteşti reclama ceasuri de 
exil în jungla citadină, coaptă de soare, sufocantă dar tiranic captivantă. 



Seara se aprindeau felinarele cu gaz aerian. Un lampaglu, ca în f i l ­
mele de epocă, vezi, poate în Rene Glaire, memorie, dacă nu faci un pas 
greşit. 

într-una din serile unui august torid, sub un felinar de gaz aerian, 
cînd s-a depărtat fantoma lampagiului de seară, sîngera la icap, culcat pe 
caldarîm, Ioşca alunarul. Coşul cu alune era răsturnat pe trotuar. Umplea 
cercul palid de lumină căzută în jurul stîlpului. Alunele erau oare căzute 
din măruntele cratere de pe obrazul alunarului Ioşca ? — mă întrebam la 
acea vîrstă, cînd nu aveam nici dreptul, nici datele obiective să mă consi­
der încă suprarealist. 

Ştiu că peste drum, locuia într-o casă ce mi se părea frumoasă, Popa 
Iapă. Era un prelat cu un cin mare bisericesc, care iubea caii. îi iubea 
într-atît că, nebucurîndu-se de prerogative cezarice precum Caligula, nepu-
tînd ca fiul lui Germanicus să-şi asocieze calul la treburile sacre, il-a as­
cuns totuşi, zice-.se, în altar. Al cui, de unde luase calul ? în aceeaşi peri­
oadă furasem şi eu un cal. îl struneam şi îl călăream pe atunci, încă destul 
de stîngaci. Cineva îmi sugerase să-i pun un nume ciudat : Pegas. (încă 
nu a fost trecut, imaginaţi-vă, la reformă. Se întîmplă asta şi cu unii bieţi 
cai de regiment). 

Tot la 193, au venit în timpul cînd mă exilam în Africa doi visiteurs 
du soir, erau doi bărbaţi tineri care locuiau într-o odăiţă în fundul curţii. 
Mă atrăgea acolo un miros de prăjitură. O mireasmă de cuptor, de unt 
încins. I-am văzut cum frigeau felii de pîine date prin lapte zaharat în 
tigaia cu unt încins. Era bună prăjitura. Vorbeau prietenos cei doi loca­
tari din fundul curţii. M-au luat cu ei într-o vizită. Mi -au spus să stau 
la poartă şi să-i vestesc dacă vine cineva. Spuneau că alte persoane nu 
mai au (loc #i nu sînt invitaţi la acea sindrofie. într-o zi, au sosit alţi 
oameni şi i-au dus şi ei într-o vizită. Aşa spuneau, ţinînd mîinile la spate 
ca nişte rentieri în plimbare. Nu i-am mai văzut. 

Peste drum tot de 193, într-o curte cu case .mici, parcă desenate de 
Tonitza — în faţă era dugheana cu mărunţişuri a lui Simpat Altîn — scurtă 
vreme a locuit şi a pictat N. N. Tonitza. El nu-şi mai poate aminti de 
copilul ce privea meduzat peste umărul lui iminunea de pe şevalet. Nimeni 
nu cred că 1-a observat pe copil cum senzaţiile de culoare şi magia pe­

nelului îi luminează ochii şi-i deschid, subteran, o lume propcie colorată, 
o înclinare pentru încă un destin şi o căutare. 

Apoi, au mai înflorit tufele de (liliac de eîteva ori în curtea cu oţe-
tari Aceştia s-au scuturat de suliţele subţiri încă de eîteva ori şi a venit 
vremea să merg într-un Jliceu-cimitir al tinereţii mele". Doi ani am dat 
examene la Bazargic, fiindcă locuiam pe atunci la Cernavodă. Nu voi picta 
perioada aceea. Să mai vorbesc de turcii şi tătarii care minau prin praful 
de catifea măgăruşi, asini cenuşii ? Fiindcă acolo, în oraşul care se dese­
nează printre dantelele podului lui Saîigny nu mai sînt nici turci, nici tă­
tari, nici asini cenuşii, nu mai este nici... 

Clişeele, imaginile senzaţiilor de atunci parte s-au pulverizat, s-au ames­
tecat ou praful dobrogean, parte le-am presat în nuvela Ustiine sau Colina 
goala, earenmi .râmlîne in afecţiune paternă, chiar dacă poate fi clasificată 
neglijent în ştiu eu ce treaptă valorică, în ce curent şi aşa mai departe. Dar 
să las oe-a fost, ifiindcă cei de azi, care ,n-au văzut Cernavoda de ieri, nu 
vor înţelege nimic. De fapt, e un amănunt. Este un oraş aii tinereţii mele... 
Nu, acolo „nu este mormîntufl n'imănui". Nu sensibilitatea mea, ci memo­
ria geografică a fost „traumatizată". 

Ştiu sau îmi amintesc că acolo, între copiii de negustori, de mărunţi 
pălmaşi, se făcea şi sport. Două echipe : „Axiopolis" şi „Mercur" — adver­
sităţi sportive. Uniunea am realizat-o iscînd o mişcare artistică. Am făcut 
teatru de amatori avânt la letire, apoi Gemizam (George Miha i l iZamfi-
rescu) m-a împins spre teatru. Scurtă imtâlnire cu Thalia. 0 'dramă fizică, 
o boală, mi-a răpit un vis ce urma să se traducă în viaţă ; s-a ales mai 
tîrziu un iroman : Enigmaticul Baical. L-aş boteza acum Călătorii pierdute. 
Apoi, întoarcere la scenă. Faţă lîn faţă cu Nicolae Băltăţeanu ; Don Carlos, 
scena marchizului de Pozza şi Fi l ip al II-lea al Spaniei catolice. Dar... trec 
peste acest trecut. Războiul de reîntregire, după un segment de haos în is­
toria modernă a patriei. Oamenii coloraţi ai haosului şi incolorii tot atît 
de dăunători pămîntului, omullui de pe aici ; frînă progresului, culturii, uma­
nizării omului. 

Superbi şi terifianţi, anii care urmează depăşirii stării embrionare. Cel 
puţin pentru mine au fost astfel, imaginîndu-i acum. Fiindcă a-i reconsti­
tui înseamnă a-i imagina. Epocile revolute, chemate în memorie, vin parcă 
mereu cu ceva inedit. Cunoşti fragmentele trăite, uneori filmul „serial", ca 
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să folosesc o noţiune la modă, dar o peliculă imaterială, cu tăieturi, cu 
hiatusuri de memorie ; ţi se pare că-ţi este oarecum familiară, dar totul 
apare ca amintirea unei cărţi citite demult. Chiar şi înfrîngerile, durerile 
cu acel halo, acea brumă a abţibildurilor din copilărie. 

Ieşirea din brume, timpul în care începe definirea intenţiilor încă ne­
lămurite este un segment miraculos şi dramatic. Gîndindu-1 acum, îmi amin­
tesc de pasajul de o mare tensiune cînd eroina din Sarn, de Mary Webb, 
urmăreşte chinurile vecine cu moartea ale ieşirii din crisalidă a „domni­
şoarelor", acele insecte ortoptere, pseudonevroptere, libelule de baltă. Sarn 
vede în această chinuitoare devenire, în această naştere vecină cu moartea, 
propria ei naştere, propria descoperire a fiinţei care va f i . 

Cam astfel erau şi senzaţiile mele, atunci, la începuturi, cum cred că 
în general se petrece cu fiinţele larvare care iau act, devin conştiente de 
trăirea şi definirea lor spiritual-umană. 

Mă năşteam în literatură sau în ceva confin cu acest spaţiu, cu sau 
prin chinurile pseudonevropterelor. Respiram în spaţii spirituale încălcate, 
sugeam sevele unor flori deschise, impuse luminii şi conştiinţei generale, 
aveam impresia că nu se observă şi nici eu nu materializam împrumutul. 
De fapt, procesul este continuu şi de largă arie. Toţi primesc, iau, uneori 
se petrece un simplu decalc, pină ce pot să dea, să arunce cămaşa cumplită 
a libelulei or şi să pornească în zbor propriu. 

Sînt destine literare cu irumpere timpurie, intempestivă s-ar putea 
spune ; acele apariţii meteoric literare, care uneori străbat o traiectorie re­
lativ dimensionată şi dispar. Unele luminează intens, lăsînd o dîră puter­
nică în conştiinţa umanităţii. 

Eu am fost din categoria celor care, descoperindu-se, întreprind o 
progresivă urcare a treptelor, respirînd metodic, ajunşi la acea lărgire a 
plămânilor care îţi asigură o neobosită şi consecventă urmărire a marca­
jelor idealului. Focul meu n-a urcat vîlvitaie spontană. Poţi porni de la 
focarul punct al licuriciului, dar raza ta vizuală are în vedere în perma­
nenţă Steaua Polară. Chiar şi steaua călăuzitoare a navigatorilor în dimen-
siiîe spaţiului cosmic şi dimensionate vederii noastre pare că este un reflex 
al luciolei-lampire. 

De ce nu mai am — dar să nu mai raportez totul la acest prezent 
t A f Z j u de ce n-am mai avut aceleaşi senzaţii l a vederea gîndurilor mele 
imprimate, cum le-am avut la debut, şi încă un timp după ieşirea din că­
maşa libelulei ? 

Ar fi »are firesc să se aprindă flacăra emoţiei cu fiecare rînd im­

primat ? 
Oare nu este fiecare contact cu publicul, prin intermediul slovei tipă­

rite, un debut, un alt debut, o nouă confruntare cu tine însuţi şi cu alte 
conştiinţe şi gusturi ? 

îmi amintesc de o foarte îndepărtată dimineaţă de iarnă bucureşteană. 
Cunoscusem de curînd aerul, mirosul cafenelei şi primele emoţii de care 
pomeneam mai sus. Eram un foarte tînăr aspirant la glorie, într-o bătrînă 
cafenea-eofetărie de pe Calea Victoriei, „Rigler". 

Pe masă, în faţa mea, un filtru, aşa cum se servea atunci, într-un 
fel de ceainic alb de porţelan cu o parte pîntecoasă jos şi un turn cu baza 
perforată ca o (strecurătoare din care picura băutura neagră şi aromată, ca-
feaua-filtru aburind parfumul exotic, şi pe o farfurioară un carac, o pră­
jitură dispărută de mult. 

Se mai afla pe masă o revistă deschisă demult la aceiaşi pag'nă. Era 
revista ieşeană Lumea. 

„Ce faci, dragă? Te observ de o jumătate de oră. Te autoadmiri !" 
ar fi putut să exclame un amic întîmplător în cafenea, observîndu-mă cum 
privesc. 

Gust din ceaşca cu filtru, privesc din nou pagina neîntoarsă a revis­
tei, gust din fărîma de carac luată distrat pe vîrful linguriţei, iarăşi pr i ­
vind imobila deschidere a unei părţi a Lumei. 

Pe pagină era un poem. Tit lul : Cherhanaua de altă dată, cherhanaua 
de acum, semnătura mea. Sub titlu, dedicaţie : „Lui Mihai l Sadoveanu". 
Aveam şi atunci acea admiraţie fetişistă a tiparului. Mirosul cernelii şi al 
hîrtiei era savuros îşi se întrecea cu mireasma cafelii, cu plăcuta senzaţie şi 
încîntare a gustului încercate de papilele gustative. 

Nu era prima bucată tipărită. Publicasem prin eîteva reviste, şi un 
număr de poezii în Adevărul literar, dar cu acest poem se reed'tau acele 
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senzaţii pe care le avusesem la întîia slovă a mea, apărută ca un miracol, 
ca un lucru egal cu o magică împlinire. 

Poemul, ca structură, ca modalitate poetică, era pilîatian. Nu l-am mai 
înserat în nici o culegere mai tîrziu. Dar atunci îşi avea sunetul care-mi 
aparţinea. Era sincera exaltare a unui simbol, a unei atmosfere pe care de 
drept o aşezam sub paternitatea spirituală sadoveniană, de la Împărăţia 
apelor, oglinzile sensibile ale Deltei Dunării. Cunoscusem acea lume şi cîn-
tarea ei mi-a făcut prematur un loc într-o istorie a literaturii lu i E. L o -
vinescu, 'decretat ca „poet al bălţilor", ca un „finis coronat opus", cu o 
încheiere grăbită de mic destin literar. Nu avea importanţă. E. Lovinescu 
avea importanţă, dar acel semn gratuit din partea prestigiosului critic nu 
m-a oprit, nici impulsionat. Curios, Mihai l Dragomirescu a exclamat la lec­
tura poemului din Lumea, la care priveam meduzat în cafeneaua „Rigler", 
lectură făcută la cenaclul său de la Universitate : 

— E i , Radule, cu poezia asta eşti lingă... 
Şi nu mai spun numele clasicului lingă care mă aşeza. 
L-am iertat şi pe acest critic grăbit, dar priveam cu sentimentul 

prospeţimii poemul apărut, într-o zi de iarnă bucureşteană, într-o veche ca­
fenea, lingă serviciul şi prăjitura azi dispărute, aşa cum dispărută e acui­
tatea senzaţiei pe care o aveam atunci faţă de propriile-mi producte l ite­
rare imprimate în paginile revistelor tinereţii noastre. 

Se spune că debutul este o permanenţă, de fapt fiecare vers îşi are 
debutul său, fiecare poem înseamnă o confruntare, un examen, chiar dacă 
poetul a căpătat un timbru propriu, un profil distinct în concertul unei l i ­
rici naţionale. „Răspîntii" ? în fiecare clipă ne aflăm în faţa unui feno­
men sinonim răspîntiei. Cea mai perfectă busolă senzorială umană poate os­
cila, pe o secundă, în faţa întretăierilor de căi. Există şi fermitate, dar 
există şi destin. Se spune că destinul şi-1 crează omul cu voinţa, dar intră 
în ecuaţie şi concursul împrejurărilor, al compasului vieţii. Bineînţeles, cele 
de mai sus înţelese pe datele îşi direcţia destinului literar. 

Franţuzul foloseşte expresia : Bruler Ies etâpes, spre a exprima acţiu­
nea de salt peste timp, trecerea de la o stare la una mai înaintată. Acest 
salt peste îl fac uneori temperamentele atristice, grăbite cu ritm de mărtu­
rie, maturizate spontan, împinse de raţiuni biologice, sau de un anume pre­
sentiment abscons, al materiei. Uneori sursa de aci, la un moment dat şi 

omul rămîne cu, sau lasă posterităţii cît i -a fost repartizat de natură. Nu 
este nevoie să chemăm în ajutor istoria literaturii universale, spre a limpezi 
acest proces. 

Sînt dintre cei care iubesc efortul şi sînt adepţi ai înălţimilor cuce­
rite. Ajuns mai sus, cu eforturi, oboseala este compensată de dimensiona-
litatea vastă, adîncă, a peisajului oniric. 

Despre succesele mele ar fi mai agreabil să vorbească alţii, mai ales 
cei care au trecut pe lingă ele (ele ca noţiuni împlinite de realizări, la 
gradul şi valenţele reale) -şi le-au privit într-o dungă, sau lăsînd să pară 
obiectivi s-au obiectivat în atare grad, încît n-au mai obiectivat ocupaţii 
critice, ci senzaţii critice. D in păcate, o parte a criticii noastre nu crede, 
nu ocoleşte existente realităţi obiective, nu s-a simţit şi nu se simte absenţa 
ei, prezenţa parti-pris-ului. Ei nu se aliniază obiectivitătii. Aş putea să spun 
cuvinte mult mai dure, mai bine zis puncte de vedere, judecăţi care ar 
infirma dreptul sentinţelor aleatorii ale unor entităţi critice dubitative. 

Regretăm că unele persoane întronate şi încoronate cu gest napoleo­
nian, cu toată autoînvestirea drept corifei ai judecăţilor definitive, grave şi 
implacabile, nu înţeleg cît de falsă este postura lor, cît de şubred terenul 
şi podiumul de pe care oficiază, şi pe care nu un val aherontic va să aş­
tepte să-1 spulbere, ci un val nevăzut, valul timpului, sau un val de reacţie 
al bunului simţ. Deziluzii? Nu se produc decît în dragoste sau prietenie. în ce 
priveşte viaţa literară, în artă, în aceste — subliniez — actuale relaţii şi combi­
naţii ale vieţii literare şi artistice, noţiunea, termenul „deziluzii" este im­
propriu, neconform, neasociabil stării de fapte, ţesutului etic al fenomenu­
lui. Trebuie să f i i naiv să nu distingi culorile şi firele din care este ţe­
sut acest zaimf, care acoperă sensurile, mişcările pentru amabila orbire a 
naivilor. 

Cum am spus şi în „unul din argumentele" ce însoţeau Caietele Vieţii 
Româneşti, pe care l-am adăugit acestei reviste, pe care am trecut-o prin-
tr-o nouă formulă de prezentare şi conţinut, Poezia este un limbaj absolut. 
Este cronica uriaşă a sensibilităţii umane. Poezia este cadenţa timpului, a 
destinului, a destinelor, a ireversibilului. Este marele eşichier imaterial pe 
care se mişcă, se joacă valorile timpului ; mîini nevăzute mută pionii cu­
vintelor fatidice sau revelatoare. 
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Poezia este acţiune vitală, are un senis vital, în genere, chiar cînd 
accentul cade pe dramatic, pe desesperare. 

Poezia, mai ales, pentru poeţi, pentru cei ce o încheagă din vag şi 
absolut, este un mod de vehiculare. 

Dar să fim bine înţeleşi şi să nu fiu răstălmăcit. Să vehiculeze în acest 
faeton de aur, noţiunile însăşi ale poeziei. Nu noţiuni suprapuse, gesturi 
care mimează tainicele falduri ale ritmului poetic, care n-au sufletul dansu­
lui , unde nu este o certitudine a jocului, esenţa pură a jocului poetic, i n ­
teligenţa asociată graţiei spontane, unde se produce o alterare a spiritului 
poeziei, făcută cu voinţă, fără mesaj, reeditînd palinodic, mimetic ceea ce 
de mult este ecou. 

Cînd nu este autenticitate, cînd nu este, lingă voinţă şi inteligenţă, 
desemnare, tainică, pentru a nu spune „divină", proiectul se desparte de 
actul creaţiei şi actul de rezultat. Şi, să fim drepţi, dacă n-am trîmbiţa cu 
emfază şi mărinimie de grup, multe valori s-ar ţine linia de marcare rea'ă. 
Va veni cineva sau vor veni mai mulţi, şi mai ales va veni momentul cînd 
confuzia va fi împrăştiată ca o ceaţă de obiectivi şi obiectivitate, aşezînd 
aluaturile în formele care să îngăduie creşterile şi delimitările. 

Trecerea mea la proză nu a fost un abandon al poeziei, după cum 
s-a verificat în timp. 

Nu este vdrba nici de un abandon al poeziei, nici de o trecere la 
proză. Este vorba de interferenţă, de două mişcări de sensibilitate care, dacă 
sînt de aceeaşi frecvenţă, nu se înscriu în mod egali pe l in ia permanenţei. 
Producţia poetică, să-i spunem astfel, pentru a nu atinge limitele lu i obse-
quiosiis pentru a despăuna de gravitatea ridicolului, sensul intim şi candid 
al acestor res majorem — producţia mea poetică — zic, a constituit o cons­
tanţă, chiar marcînd, răgazuri, aparent neproductive, pe cînd proza a su­
ferit amînări. Aceste amînări au fost ordonate de cauze atît exterioare cit şi 
interioare. 

Poezia, cum am mai spus. o concep ca o cronică uriaşă a sensibili­
tăţii umane. Circumscrisă eului meu, devine cronica intimă a propriei mele 
sensibilităţi, a atitudinii şi sismelor lirice, sufleteşti, breviarul meu zilnic, 
în care mă citesc exprimîndu-mă, totodată. 

Există o continuitate în fluenţa invizibilă nemărturisită, haşurată de 
hiatusuri aparente. 

proza însă implică construcţie, rezolvare arhitecturală a ideii, ecl ilibru 
al elementelor componente, chiar într-un gen de proză care contestă virtuţile 
prozei realiste, a romanului clasic, cum se întîmplă cu exponenţii şi disci­
plinele /moderne, de ultimă oră. Spun „discipline", pentru că şi în negare 
este un gest deliberat, şi în indisciplină, în abatere de la regulă, de la pre­
stabilit, există o disciplină, prin voinţa de a nega, de a combate, de a schimba 
ceva preexistent. 

Cînd scrii o carte de proză, un roman, sau nuvele, eşti solicitat de o 
variată gamă de probleme, ide luări de poziţie faţă de anumite fenomene 
de viaţă, de viaţa interioară, pe care trebuie să le acorzi cu şi să le rezolvi 
nu numai prin datele temperamentului tău, ci cu acea obiectivare necesară, 
care să răspundă sau adevărului vieţii şi stării de fapt, sau universu'ui şi 
eticei tale, chiar dacă este în opoziţie ou etica propriu-zisă sau prestabilită. 

Nu am scris cărţile de proză pe care aş̂  fi putut să le scriu, pe care 
mi-am propus chiar să le scriu, poate, fiindcă nu am ajuns lla acel punct, la 
acel moment crucial, declanşator al pornirii, organizării definitive a mate­
rialului, la acel echilibru al gestaţiei, de unde începe pornirea lucrului. Asta, 
pentru că, probabil, ori eu nu eram în acord cu stări de fapt, ori stările 
de fapt mă respingeau, ceea ce e aproape acelaşi lucru. 

Cred că am depăşit acest stadiu şi regăsind timpul pierdut voi relua 
de unde am (lăsat nu intenţiile, ci materialul, atît în l inia prozei, cît şi a 
teatrului. 

Ştiu că această ameninţare poate fi luată ca un act gratuit, şi că poate 
nu suscită interesul unor persoane, dar o fac în sentimentul unei confesiuni 
intime, necesare. 

Un istoric, un critic mai puţin grăbit, ar avea datoria, atît de onoare 
cît şi etică, ştiinţifică, să .Înalţe acel panou de proporţii în care să consem­
neze riguros, cu dublă preocupare a veridicităţii şi justeţei judecăţilor cr i ­
tice, cu, în acelaşi timp, acea capacitate de absorbţie, de retrăire a valorii 
sensibile, citind din materia literară valabilă a epocei antebelice, epoca de 
început, de elan a generaţiei noastre. 

Condiţii inegale se oferă în istorie, în timpul material, în orice epocă 
literaturii şi literatorilor. Uneori şi le creează înşişi producătorii de lite­
ratură, alteori le distribuie datele sociale, istorice, economice. în orice caz, 
destinul scriitorului îl formează configuraţia sa, structura şi forţa autenti-
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citaţii ,sale, care nu pot fi aferate, desfăşurate şi fals direcţionate în timp 
de nici o condiţie inegală, improprie. Pot apare fisuri trecătoare, care apoi 
sînt înlăturate prin densitatea şi calitatea materiei, a tonului general al 
cîntecului sau viziunii artistice a aşezării arhitecturale a operei în timp şi 
spaţiu sensibil. 

Nic i perspectivele morale, nici cele materiale nu se întreceau în arbo­
rarea unor flamuri prea promiţătoare. Să ne gîndim la posibilitatea de a 
publica volume de poezie. Să ne gîndim la tirajele debile cînd edituri par­
ticulare sau chiar ,cele una sau două de stat se încumetau să publice poezie 
şi mai ales poezie tînără. Nu mai vorbim de drepturi materiale asupra vo­
lumelor publicate. 

Dar pe lingă toate acestea, mai avem şi obligaţii. Aceste obligaţii, 
sensurile lor pare că au dezertat din sfera conştiinţei artistice, a literatorilor 
şi oamenilor de artă. 

Vorbind despre perspectiva unei morţi, a unui deces al artei, Hegel 
ne aminteşte că cea mai înaltă ţintă a artei este aceea eare îi este comună 
religiei şi filozofiei. Pentru noi cei de azi ne este organic firească acea re­
ligie a unei vieţi bazată pe adevăr şi lumină a existenţii. în acest punct, 
nota şi filozofia sensurilor, raţiunii de a f i , de a duce mai departe viaţa, îşi 
află punctul de contact, de cunună. 

Dar această lume isupra-sensibilă aşa cum o tălmăceşte, cum o repre­
zintă o parte a literaturii şi artei noi, răspunde ea dezideratelor adînc etice, 
intens umane, sociale mai sus pomenite ? 

Pe de-o parte asistăm la un proces de desumanizare a artei, prin re­
prezentările cele mai scoborîte sub limita accepţiilor estetice, creată de o 
psiho-patologie, de iviziune sumbră dezagregantă, lichidatoare a purităţii 
umane, a oricăror urme de ideal şi armonie în literatură, dar mai ales în 
plastică. „Aparenţa creată de spirit este un miracol de idealitate, un fel de 
a face haz, de ironie pe seama lumii exterioare" — spune tot Hegel — 
dar acest miracol de idealitate, în sensul hegelian, nu poate însuma coşmari-
cele, degradantele, disolvantele apariţii, chemate cu scrîşnete apocaliptice 
din spaimele lu i Goya. Cu riscul de a aglomera citate, nu mă pot opri -— 
oa |să nu emit eu formule asupra sensurilor vieţii şi artei — de a cita 
iarăşi pe Hegel, care profera lapidar şi fără replică : „Arta este viaţa glo­
rioasă a naturii" . 

Am pledat şi pledăm pentru modernitatea artei. Etapele trebuiesc de-
- - f p Dar cum ? Ni c i prin desfigurarea naturii umane, nici a frumuseţii păşite. •»-"• 

naturii N i c i prin şarlatania imposturii literare, artistice, prin acei mimi 
penibili care fac gesturi în oglindă după mişcarea maimuţelor, care vor să 
evoce chipurile omeneşti. Şi nici grosolănia nu trebuie instaurată în procesul 
creaţiei şi al ambianţei vieţii literare. Grosolănia şi grosolanii rănesc sensl-
bil ;tatea, dar sfîrşesc expirînd, murind în ridicol : în final de act. Diletan­
tismul nu cuprinde în sfera lui numai pe sanda simplicitas, pe nedibaci, pe 
rei nelămuriţi asupra actului artistic şi legilor lu i , ci chiar pe dexteri, pe 
cei ce suplinesc harul şi transfigurarea cu adaosul aliaţilor imperios necesari, 
cunoaşterea, cultura, prin mimetismul poetic, prin funcţia de oglindă. Deci 
a c e a s t a n u după concepţia aristotelică — mimarea realităţii posibile, rea­
litatea esenţială, trecute prin sitele proprii ale conştiinţei sensibilităţii şi 
imaginaţiei, ci mimînd universul de gîndire şi simţire conceput, văzut şi 
simţit de altă inteligenţă sensibilă. A i c i nu este vorba, iarăşi, de reprodu­
cerea mecanică a realităţii exterioare, în sensul platonician, a concepţiei 
despre artă, ci a reproducerii mecanice, a unor modele care obsedează me­
moria, fără a face măcar efortul de a retopi, de a adăugi o măsură din 
acele nuanţe ale personalităţii noastre, dacă ele există. 

Un atent şi cunoscător adînc al fenomenului, l ir ic şi universal, poate 
uşor depista, comparînd realizările l iricei unei epoci şi a unor curente cu 
reeditarea lor în altă cultură, în altă limbă, la altă epocă, dovedind relua­
rea unor procedee artistice şi modele ce nu se lasă şi nu pot fi depăşite. 
Primele sînt daturi care încheie un ciclu şi un curent devenit istorie lite­
rară ; următoarele, decalcurile sînt încercări fără istorie. 

Rolul criticii , înaintea justiţiei imanente a timpului, este să definească 
şi să sublinieze autenticul, timbrul valoric al poeziei, dacă pot şi dacă au 

sinceritatea s-o facă. 
Să fac un tablou al generaţiei, să fac un efort evocînd nume şi va­

lori ? Pentru mine n-ar fi un efort, pentru alţii ar fi o datorie. Datoria 
unora dintre criticii mai vechi, cărora viitorul le va constata absenţa în 
consemnarea şi valorificarea unor perioade în care au trăit, au observat şi 
au tăcut. 

Aflîndu-mă odată în dialog amical cu criticul Aurel Mart in — edi­

torul de azi al acestei ediţii de Scrieri — prietenul şi criticul, sondînd sfera 
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creaţiei, viziunea mea asupra procesului liric autohton >şi universa1, originile, 
izvoarele formării mele ca poet, ca .scriitor, modul în care s-au reflectat şi 
se reflectă în scrisul meu orientările existente, modalităţile de gîndire şi 
exprimare artistică sau, bunăoară, probleme ca actualitatea mitului, m-a i n ­
vitat la unele răspunsuri pe care Ie cred necesare pentru edificarea lectoru­
lui actual sau viitorilor cercetători. 

Aurel Martin mă întreba cum scriu şi, de obicei, cînd : ziua sau 
noaptea ? Cum scriu, cred, raportîndu-se la modul direct, fizic, avînd în 
vedere condiţiile materiale, ale cadrului, comodităţii, locului... 

îmi amintesc să fi citit într-o revistă franceză un raportaj intitulat 
Ueloge du desordre, în care erau, pe lingă text, fotografii care înfăţişau 
camerele de lucru ale unor prestigioşi scriitori ai Franţei. Unele arătau chi­
pul în care era alcătuită o dezordine organizată a mesei de lucru şi a spa­
ţiului înconjurător. în alta, spre exemplu, Jean Codeau, cu o vestimentaţie 
fantezistă, istînd pe o sofa, cu o tablă de lemn pe genunchi, scriind într-o 
poziţie incomodă, comodă pentru el. 

Dacă ar fi să mărturisesc, sînt partizanul dezordinei organizate, adică 
acordarea scenografiei camerei, a locului de muncă artistică, a scenei pe 
care se în-tîmplă actul cu actul însuşi. Lucrez noaptea, ziua eşti înghesuit de 
gesturile, de dinamica realităţii. Acest fapt îţi dă impresia că te îngrădeşte, 
că te anulează. Noaptea, tăcerea, liniştea dau pas procesului de decantare 
din toate vizitele, primeşti, reţii profilurile umane, gesturile şi dinamica 
fenomenelor cu care te acorzi mai bine. 

Uneori, recenzenţi, exegeţi ai l ir ic i i mele, au subliniat latura plastică, 
colo'ristiea imaginilor, a stilului meu poetic. Vreau să subliniez monocorda 
viziune pe care şi-au format-o asupra unei particularităţi pe care au r id i ­
cat-o la scară şi sens artistic unilateral. 

în ce priveşte solemnul poeziei mele, aşa cum a fost interpretată, s-ar 
părea că m-au alăturat stării eleate, a modalităţii de gîndire şi viziune asu­
pra lumii a filosofilor, a poeţilor eleaţi ai antichităţii. în orice caz, să nu 
se confunde starea eleată, eleatul, cu grandilocventul. 

Motivele poetice, metaforele care împlinesc poezia mea sînt cele din 
temele perene, din arsenalul, ca să folosesc un termen impropriu şi despărţit 
de inima mea paşnică, substanţei poetice ce vehiculează sentimentele, stările 

iubirii, ale morţii, dăruirii, abnegaţiei, dragostei pentru om, pentru umanitate, 
întreaga suită destul de întinsă şi greu de cuprins. 

Cînd am descoperit culoarea, cred că am înţeles unul din atributele 
majore, intense, de viaţă ale naturii. Aş vrea să aud muzica, să văd pictura, 
sa citesc poezia unor indivizi atinşi de această anomalie biologică, fizică : 
daltonismul. Aş încerca să-mi închipui o natură văduvită de valorile spec­
trului solar, acea descompunere a luminii în raze infinite, principiile colo­
rării naturii decurgînd din cele şapte raze colori. 

Modalităţile „imposibile" pentru temperamentul meu poetic sînt cele 
care mă resping, eu refuzîndu-le prin organică nepotrivire. Nu concep, în 
ce mă priveşte, şi nu adopt în disciplina mea poetică, acele stări ale nesin-
cerităţii poetice, manierismul modern de ultimă oră, mimetismul poetic, con­
fecţionarea unei modernităţi lipsite de substanţă, de un echilibru al inteli­
genţei şi afectului uman. 

Poetul trebuie să rămînă el însuşi ca modalitate, făcî-nd uz de toată 
instrumentaţia proprie, indiferent de gen, de diversitate tematică. 

Dacă ar fi să caut sursele, gînditorui vechi sau modern care mi-au 
influenţat scrisul, mi-ar fi greu să mă declar, în acest sens, ca să zic aşa : 
„monoteist". Mă gîndese la John Ruskin, Maeterlinck, Paul Valery, la con­
cepţia aristotelică despre fenomenul poeticei... 

Dar e absurdă această inşirare. Desigur, putem citi mult, putem bate 
la ferestrele tuturor luminilor, să asimilăm, să gîndim pe dimensiiile inte­
ligenţei noastre. Esenţialul este să urmăm o gîndire, oricît dimensionată, dar 
care să te exprime, să te conducă prin meandrele cotite de gîndire şi va­
lorile gîndirii universale. 

Dacă aş fi întrebat ce cred despre destinul poeziei, despre perenitatea 
ei, nu aş răspunde acestei întrebări, ci aş zîmbi interior, gîndindu-mă că 
in cursul mileniilor — fiindcă şi în oamenii cavernelor se va fi zbătut acea 
flacără nevăzută — mulţi îşi vor fi pus această întrebare, precum şi-o pun 
şi estimp. Despre poezia mea ? De internihus non curat praetor. 

• 

Am cultivat, în lirică, în poezia dramatică (vezi Satul fără dragoste) 
pe care le-am scris, urcarea, coborîrea în mit. Actualitatea mitului cred că 
constă în faptul că realitatea noastră este însoţită de acea aură a mitului. 
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Tot ce se întîmplă, se creează, toată gestica modernităţii, a actualităţii, dă 
acea dublă imagine a lucrurilor văzute prin spatul de Islanda. Nimic nu 
este, nu se păstrează în nuda realitate. Orice ev este intrat în ton şi culoare 
de epopee, de la începutul la încheierea, la consumarea lui . Toate mişcările 
vieţii au sens şi valoare înaltă de mit, de legendă. Astfel, ar fi văzute ca 
fapt divers şi consemnate în proces-verbal. 

Aş fi putut nerăspunde, citindu-1 pe poetul Patrice de la Tour du 
P i n : Un pays qui n-a pas des legendes est condamner a mourir de ţroid... 

Raporturile mele cu redacţiile, modul în care încredinţez ce scriu tipa­
rului diferă, cum îndeobşte cred că se petrece şi cu alţi, nenumăraţi, scriitori. 

în primul rînd, aproape tot ce scriu eşafodez în cap, în memorie. Tran­
scriu. Uneori fac variante. Ades las în zăcătoare ciorchinele. Revăd, retuşez 
sau scriu >şi nu mai revin. Simplu. Sînt cazuri cînd părăsesc. Aşa am mai 
părăsit, pentru culegeri (antalogări proprii) multe scrieri. Definitiv. Acest 
definitiv este relativ, fiindcă dacă s-ar petrece o operaţie de auto jupuire 
de piele, cum Apollo 1-a jupuit pe Marsyas, nu ar fi abandon total, rămî-
nînd ecoul în tine, in toată alcătuirea ta. 

Acestea spuse pentru eventuali exegeţi sau cercetători, în viitor, ai 
scrisului meu. 

• 

Nu este nevoie de sinceritate ca să fabulezi. Fiindcă adesea, cînd ni 
se cere să dezvăluim pentru presa literară proiectele noastre, mulţi dintre 
noi nu minţim, dar fabulăm cu dezinvoltură. Face bine să impresionezi cu­
riozitatea amatorilor de literatură şi de mişcare a vieţii literare, cu titluri, 
proiecte, planuri, manuscrise care aşteaptă o nouă retuşare, sau din adîncă 
seriozitate, de conştiinţă profesională, lucrul mai necesită reluări, amplificări, 
adînciri, unghiuri de noi perspective ale problemelor, de lărgire a orizon­
turilor. 

Desigur, mulţi privesc cu seriozitate acordul dintre ceea ce fac şi ceea 
eu au de gînd să facă. îşi cîntăresc cu precizie forţele, îşi dimensionează du­
ratele dintre enunţarea titlului şi realizarea lucrului, dînd cu zgîrcenie i n ­
formaţiile necesare. 

Dar adesea raiul este pavat cu cele mai bune intenţii. Gîndeşti asupra 
unor viitoare lucrări, viitoare cărţi. Crezi că le vei realiza. Dar le pierzi pe 
drum din motive independente de hărnicie şi simţul de răspundere. Oameni 
de seamă ca Eminescu, Caragiale, ca să vorbesc numai de glorii ale noastre, 
au proiectat opere literare pe care n-au avut răgaz să le ducă la bun sfîrşit, 
deşi martorii timpului ştiu cît vorbiseră, cît visaseră aceste opere, care au 
rămas între copertele fără culoare ale gmdului. 

Să spun că voi mai scoate x volume de poezie ? x volume de prozaT 
x piese de teatru ? Să lăsăm o margine de inedit şi surpriză pentru o altă 
ediţie antologică decît aceasta. 

R. B 
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Z B O R A L B 

Sufletul m i - l cere prelingerea lină de stepă, 
tîrît după verdele val pîrjolit de arşiţă. 
Singur, spre capătul lumi i , porumbiţă, 
sufletul se vrea zariştea albă tăiată pe stepă. 

Zboară pr in somnul ce-1 tremură apa morţilor caldă, 
în treacăt îşi freacă aripa de altele-n veşnicul drum, 
în rouă plînsului de nicăieri, 
în amintirea nopţilor se scaldă, 
şi se alungă din sfîşieri 
cînd seara se lasă pe stepă, 
cu umbre de fum 
cu valur i de scrum. 

Nu-1 leagă temeinic de ţărnă (nici un curmei, 
nu- i stau potrivnici copacii cu braţe de criţă, 
străbate la fel pr in nori i urz ind răzmeriţă, 
precum se prelinge pr in cozi colorate de curcubei. 

Singur, spre capătul lumi i , porumbiţă ! 
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U R S I T A 

Atunc i , o roată neagră rotea înspre apus, 
şi lanurile luni i se adînceau în humă, 
apoi a fost pămîntul cuprins în za de brumă, 
şi stoluri mari de umbre vijelios s-au dus. 

M a i tremura văzduhul, o stea, cuvînt nespus, 
cînd ai venit la leagăn cu stelele pe unghii, 
şi m-ai umbrit cu noapte, sub coaste să mă-njunghii, 
dar ce înalte zodii în mine le-ai supus. 

Ce stele încrustate pe pasărea măiastră 
care-a lovit pămîntul cu aripa albastră ? 
O ! herghelii nebune în mine sînt legate, 
foşnesc precum în mare albastrele troiene, 
fata morgana veşnic îmi tremură pe gene, 
şi las în vînt corăbii cu pînze alb umflate. 

V I O A R A M O A R T Ă 

In amintirea lui Ion 

Vioara ta galbenă zace în negru coşciug 
cu sunete moarte, cu coardele sparte pe albul căluş, 
geme un cîntec în inima roşie rug. 
V ioara ta n-o să mai plîngă sub înfiorări de arcuş. 

Mîna bolnavă, albă, săgetată, 
nu-mprejmuie gîtul vioarei prelung să-1 frămînte, 
sufletul nu se mai scurge pr in degete lungi de sidef 
pe coarde, să plîngă, să cînte. 

Ţi-e inima plină ca valea umplută de lună, 
pe unde răsună suspine cereşti cînd cocoarele fug, 
viorile negrilor greieri pr in ierburi brumate de lună răsună. 
V ioara ta galbenă doarme în negru coşciug. 

24 25 



A M I A Z A Z B O R N E G R U 

Acuma glasurile vieţii, ca nişte zorele 
au prins încet să-şi răsucească goarnele, 
şi umbrele albastre de la pomi se string în ele, 
precum la melci se string în ele înseşi coarnele. 

Zborul negru peste amintirea noastră 
atinge dureros frunzarele tîrzii, 
frunzarele toamnei, ale in imi i ; 
a fost cîndva zbor alb pe la fereastră. 

A i c i e o tăcere şi tristeţe ca în valea plîngerii, 
şi soarele de crucea cerului şi-a spînzurat 
frumosul cap de aur. 
Eu cred că-n valea asta, noaptea, umblă îngerii. 

A i c i chiar vorbele ca nişte mîini pot să trezească 
amiaza — care ,goală-n lanul verde de porumb 
s-a tolănit să aţipească. 

A c u m aş vrea să-ţi pr ind în palme sînul alb şi mic, 
sînul rotund, unde bătăi de inimă zvîcnesc 
ca zvîrcolirea unui vierme, 
ascuns în mdzul unui măr domnesc. 

Au crescut, au bătut în zări 
aripile de lumină, 
dar şi-au încenuşat sub depărtări 
fîlfîitul de hermină. 

Cade peste toate negru şi cenuşă, 
unde-a fost inima am un ornic în piept, 
mă tem pînă apoi să nu te mai aştept. 
A adormit heruvul domestic lîngă uşă. 

Stau înfipt în negrele tăceri 
şi nasc întrebări cu iadul vecine, 
dar aripile depărtării dau adieri, 
adieri ce alungă negura din mine. 
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Şi-am zburat 
printre stele mai mari ca pămîntul 
pe care-am umblat. 
Erau stele moarte în drum ; le-a atins 
cu aripa de foc şi d in nou s-au aprins. 

C A L U L ROŞU 

L - a m aşteptat pe o colină neagră, 
sub cerul ca un clopot ce prindea să se-afunde, 
să vină de neunde, 
l - a m aşteptat pe o colină neagră. 

S-a prelins ca o lumină 
ce curge-n văzduh printr -un jgheab nevăzut 
în curgerea-i lină, 
ca un bol id 
ce-şi mută tăcerea minţită p r in v id . 

A căzut ca un bloc uriaş de mărgean, 
n -a glăsuit cu glas pămîntean ; 
sub coapse rotunde, două flăcări roşii 
i -au ţîşnit ca două aripi roşii. 

Zadarnic apoi am bătut 
la porţi albastre grele, de vis ; 
nici o poartă nu a gemut, 
nici un vis nu s-a deschis. 

y 

joc de stele căzătoare s-a încrucişat pe cer, 
undeva, fără zvon, o lume s-a năruit, 
şi singur m-am trezit 
sub clopotul care prindea mai greu să se-afunde. 
C a l u l roşu se mistuia spre neunde, 
şi m-am trezit ca un copac fără frunze 
pe o colină neagră. 

Nu i -am întins ca-n legende străvechi 
d i n talgere mar i de jăratic să soarbă, 
n-avea răpciugă, nici trupul schilod, 
n i c i pr ivirea oarbă. 
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A L E A N D E T O A M N Ă Z I D E A P O I 

Şir lung de plopi cu frunza moartă 
înseamnă drumul către iarnă. 
îţi spinteci inima d in coaste 
să sîngereze pr in păduri ? 
Frunze cu mîini repezi le furi 
gonind cum crivăţul trece p r in goarnă. 

Pe uliţi cenuşii tristeţea stă răzimată ,de uluci , 
şi stă pe lume o strigoaică, lumina lacomă o suge, 
apasă mult mai greu ţărîna — sub ploi — pe morţii din coşciuge 
şi bănuind că gem, s-audă, se pleacă ude, negre cruci. 

Cerul e vînăt, 
cîmpul e verde, de un verde întunecat, 
cerul atît de jos s-a lăsat 
încît a strivit în zare un sat. 
Pe toată crucea lumi i cine moare ? 
d in zori, din zare, 
rotund, neclintit, 
ne-a privit un ochi roşu de soare, 
un ochi roşu de duh nevăzut. 
Cu o privire de dincolo de viaţă, 
cu o privire de gheaţă, 
adînc, în suflet ne-a străbătut. 
Şi pe cîmpul verde de un verde întunecat, 
sub cerul vînăt, 
sub cerul care atît de jos s-a lăsat, 
încît nu se mai vede nic i un om, nici un sat, 
o ciurdă de bivol i , negri şi goi, 
se tîrăşte înspre noi, 
ca o turmă de diavol i , 
într-o zi de apoi. 
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TĂRÎMUL MORŢII 

Acolo au fost zidurile albe, acum negre pr in vreme, 
de ce sînt, de ce se-ngrădese cimitirile ? 
Poposesc atît de rar paşii, gîndurile, pr iv ir i le , 
vieţuiesc doar groparii nebuni, numai pieptul plopilor geme. 

Că se durează z iduri pentru tîlhari, pentru haite de cîini ? 
Atît de lesne oamenii dau crezămînt, 
nu rămîne decît pămînt sub pămînt, 
de vreme ce îngerii albi au zburat cu suflete-n mîini. 

Acolo sfîrşeşte minciuna, de-aceea sînt zidurile negre prin vreme, 
cei v i i săr>ară cu slove de aur cuvinte de durere, 
ţărîna mai are nevoie de mîngîiere ? 
Acolo vorbesc doar groparii nebuni, numai pieptul plopilor 

geme. 

Cei v i i au iubit totdeauna născocite năluci, 
dar cînd luminiţa de viaţă cu îngerii fuge, 
ce îi mai leagă de lutul culcat în coşciuge, 
de ce răstignesc dureros sărmanele cruci ? 

G O L 

Rîzînd, plîngînd, mă strecor pr in viaţă, 
în gînd şi în gol, acelaşi salt mortal, 
visate, neatinse insuli de coral, 
în schimb, o inimă pestriţă de paiaţă. 

A l t f e l aş vrea, totul altfel, 
spre neatinsele insuli de coral 

I nu duce vînt, nu duce va l , 
acelaşi rămîne cînd vreau totul altfel. 

în fiecare zi m-aplec peste grădină 
ca să aud în mine frunzele cîntînd, 

| dar moartea trece pr in ele oftînd 
atunci cînd e mai multă lumină. 

i 

| H u l u b i slobod să vadă-ncotro e, 
să-mi caute ramul lucios de măslin, 

j cu vraja lu i verde crezînd să a l in 
j tristeţea ce leagănă arca lu i Noe. 

32 33 



O ! gîndul schiţează în gol salt mortal, 
iar visul adoarme spre seară, oftînd, 
la jumătate drum spre insuli de coral 
paiaţa rămîne rîzînd. 

A N O T I M P D E P R I S O S 

A p r i l i e aprinde candeli roşii p r in grădini, 
aprinde candeli uleioase de lalele, 
se leagănă pe pajişti însîngerate stele, 
pentru tristeţi tot atîtea lumini . 
A l e i l e duc oamenii de anotimp străini, 
sub hainele primăvăratec colorate, 
ritmează putred i n i m i blazate. 
Am văzut... nici ochii tăi nu sînt senini, 
tristeţea de acum a rămas printre noi 
înger cu aripile tăiate. 
Perechile trecînd cu-nfăţişări ciudate 
tîrăsc pe umbra lor dragostea moartă, 
dar la grădina raiului pierdut 
e larg deschisă fiecare poartă. 
Şi un copil a trecut, 
tîrînd o jucărie, albă mieluşea, 
clopotul de la grumaz, peste pietrişul galben, 
zbătîndu-se, atît de trist răsuna, 
şi lîngă copil, copilăria nu mai era. 
în urmă, umbrele iar au trecut, 
au petrecut la groapă un simţămînt de prisos. 
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A p r i l i e pe pajişti candeli roşii legăna, 
lalelele ardeau pentru dragostea moartă. 
Of ! la grădina raiului pierdut 
e cîte-un înger orb nevăzut, 
la fiecare poartă. 

ACEASTĂ AŞEZARE 

Această aşezare arămie a serii 
peste lanurile verzi, 
către nic i un l iman curgînd, 
e o tristeţe în in ima veri i . 

Au lunecat atîţia nori albi 
pentru schimbarea la faţă a cerului, 
Fata morgana pe stepă horea 
cu fata morgana d in gînd. 

Şi amintirea ta dănţuia 
în carnea şi-n in ima mea, 
în această aşezare arămie a serii, 
peste lanurile verzi, 
către nic i un l iman curgînd 
cu toată tristeţea d in inima veri i . 
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II 

A N N A M A R I A D E V A L D E L I E V R E 

Hie quiscet in Domino, per illustris 
Anna Maria de Valdelievre, ac magnifici 
Domini Gasparia, exatoris, guvernatoris 
Transilvaniae provinciis obiit io... 

I 

Să te filtrez pr in veninurile noastre, 
făptură turnată în amfora gîndului, 
strecurată pr in tunele negre sau albastre, 
să te-mplinesc la capătul rîndului ? 

Călcînd pe clape de umbră-n poemă, 
ai foşni în tipare trenă de ceaţă, 
lume crescută în volută de opiu 
ar trece, pr in oglinzi, fără viaţă. 

Să te port printre semenii somnului meu, 
aceşti domni în jobene, ghivece răsturnate, 
cu planta meduză a trupului greu 
crescută în jos, în leat de păcate ? 

Şi de ar fi să cuprinzi isub pr iv i r i nefireşti 
pîntecoasa lor sete de viaţă, 
te-ai întoarce călcînd pe clape de umbră, 
topită în trena de ceaţă. 

în seara veche ca pecinginea pe zid, 
cînd tainele tac sau se deschid, 
cînd sufletele morţilor ca iezii 
pasc trecutul în iarba l ivezi i , 
sub zborul turlelor noptatec, 
am rătăcit în preajmă-ţi zînatec, 
veninînd cu visătoria, 
umbra ta culcată, A n n a M a r i a . 
Lumin i l e noastre s-au amestecat, 
cerul din iaz cu cerul curat. 
De ţi-am călcat cu viaţă veşnicia, 
mă vei ierta, A n n a M a r i a ? 
Sub clopotul moale cu albe volane, 
jocul picioarelor ca două liane 
chemau pe urma lor, dornice rădvane, 
tu însă n-ai coborît niciodată 
din caleaşca de aur ferecată. 
Ştiu, A n n a M a r i a , 
ai plecat din suflet cu copilăria. 
Purtai pe degete inele, 
pe unghii trandafiri i stele, 
plîngeai, rîdeai cu mărgele, 
şi rotunjeai în ochi mahmudele. 
Ţi-am aşteptat pr in vreme mîinile senine, 
sau poate altă umbră ca tine. 
Am ascultat, pe valea in imi i , să vină 
condurii voştri, jupîniţă străină... 
dar te-au culcat de mult într-o grădină. 
Ce-a i căutat pe unde plînge doina, 
şi munţii glăsuiesc cu bolovani, 
pentru enigmele proptite-n bîte de ciobani ? 
Te zugrăvesc pr in vremi, peste mormînt, 
dar simt cum printre vămi soţul Gaspar 
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priveşte crunt pr in luna la pătrar. 
Gîndu-nhămat cu hamuri moi de gumă 
a gonit în vis, ca sirepii pe humă. 
A n n a M a r i a , drumul o să pară lung, 
drămuitorii la tine n-ajung, 
în ra iu l meu, ia Sîmbăta de Sus, 
în munţii V a l a h i cu faţa la Apus. 

III 

Fîlfîise altă lumină ; 
un drum aiurat către A n n a M a r i a . 
Basmul pornise cu pasărea Rocca, 
dar s-a zbătut numai frunza peste grădină ; 
o frunză din amintirea unui platan. 

Printre nori trecea un orcan, 
dar ajungea numai umbra orcanului. 
M a i ţin minte roata rădvanului 
cum tăia va l vegetal de grădină. 
Pecetia de suflet şi rugină 
la poarta neurcată m-a oprit : 
numai sub lespede te-am iubit ? 
Sufletul te urma ca o iazmă, 
treceai pr in gură mireasmă, 
mureai în limpezime cu cît urcai mai sus, 
te-am căutat în umbra stelei Canopus, 
peste oceanul Indian, 
ai fi fost tot în rădvan, 
deşi luneca o corabie 
tăind mătăsurile mării 
cu o plecare ca o sabie. 
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Fîlfîitul mărgean pasărea Rocca, 
a fost visare zînatecă, 
dar fluturarea tomnatecă 
de frunză, pasăre roşie peste grădină, 
trecuse altă lumină, 
drum aiurat către A n n a M a r i a . 

IV 

Destinele noastre se ridică 
sub sigil iul ei de abur lunatec 
sub cuvintele moi turnate din descîntec 
peste lespede moale de cîntec. 

Lîngă chipul tău, faianţă purpurie de viaţă, 
trece obrazul ei de ceaţă. 
E o apropiere şi o depărtare, 
care mîngîie şi doare. 

Acelaşi arcuş pe despărţite coarde 
trezeşte cîntec ce alină şi cîntec ce arde. 

Uneor i mă strivesc gîndurile, 
cascade albe de tăceri, cascade uriaşe 
cît trena albă de mireasă a visului de peste tot. 

Uneori şerpii gîndului se ridică în cozi, 
cu musculiţa in imi i în l imbile furcă : 
un şarpe în caval coboară şi urcă, 
şi jungla amintir i i e verde ca un va l . 
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D a r alchimia lacrămiii e depăşită, 
să spintecăm pernele moi ale visului , 
să lăsăm luna să-şi lunece leşinul pe tipsie. 
D i n ce leat de magie 
şoapta amintir i i ridicase 
foşnetul cuvintelor de mătase 
A n n a Mar ie ?... 

E un argint mai nepătat ca acest paradis, 
sepulcru de vecie mînjit numai pr in scris ? 
La sania poemului, cai fără culoare, 
culcaţi-vă coamele .norilor pe zare, 
opriţi-vă în Siberia in imi i . 

V 

Troica poemei lunecă în Siberia in imi i . 
E un argint mai nepătat ca acest paradis, 
sepulcru de vecie mînjit numai pr in scris, 
unde să duci pasul sfîrşitului 
şi somnul sub troenele in imi i ? 

La troica poemului, caii fără culoare, 
trapul cuvintelor, coamele norilor pe zare, 
aduc sub un valtrap de ger 
făptura caldă lîngă cer. 

Căldura ta medievală 
o scriu în liniştea ovală 
de peisagiu moscovit 
pe unde te-a mai vremuit. 

Atîţia clopoţei de argint, atîtea cuvinte, 
şi iarna în leagăne albe de fulgi . 
D i n troenele inimei te smulgi 
lunecînd pe fulgi i dintre cuvinte. 
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CÎNTEC P E N T R U LEGENDĂ 

Viaţa ta scrisă în cerdacuri 
ai legănat-o-n leagănul de sînge, 
unde p r i n ochii trecutelor veacuri 
roua pămîntului plînge. 
în mînăstirea bucovineană 
e bucla ta aurită icoană, 
e un talaş căzut d in cer, 
din dalta marelui dulgher. 
Şi-n aurite suişuri ca iedera 
îmi înfăşură cereşte inima. 

Mînăstirea leagănă, 
la uşile împărăteşti, 
în verde şi roşu lumini cereşti 
şi o buclă ca un talaş de aur 
căzut d in cer, 
d in dalta marelui dulgher. 

Tînjea-n Bosfor la Ţarigrad 
moldovenesc domnesc răsad, 
şi cînd a fost să-şi sufle duhul 
înalbăstrind mai mult văzduhul, 
ea a tăiat din grîul ţării amintit în plete 
talaşul de aur şi 1-a trimis pr in ştafete. 

Uitată, visată domniţă, 
cu sufletul ca floarea de crăiţă, 
ai avut tu vedenia albastrelor lacuri , 
a pădurilor cu ramuri de cerb, 
a zărilor moldave cînd fierb, 
de ,ne-ai trimis rază d in viaţa ta ? 
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Dar cu toate semnele ce se închid 
ca prigoana moartă de iederi pe z id , 
cuvintele basmului alb cum v in 
le şoptesc în palme, le suflu, 
să te ningă ninsoare de crin. 

T O A T E C U V I N T E L E 

Toate cuvintele care-mi v i n 
le şoptesc în palme, le suflu, 
să te ningă ninsoare de crin. 

Ca pana păunului, 
ochiul care visează 
închipuirea i-o săgetează, 
sprîncenele negre, pe zborul lăstunului. 
Stele de aur cu jocul dinţat 
mişcă în ornic albastru tăcerea, 
e drumul cadranului catifelat, 
sînt razele minutare 
mai nevăzute la culoare 
dar care ne-nseamnă astral mîngîierea. 

Va fi o secure d in leat depărtat 
ce-o să lovească în butura noastră, 
va fi lăncierul străjer de păcat 
pe drumul cadranului catifelat, 
sunînd dintr-un corn fără glas 
pe unde rugina aşterne popas. 
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Mîinile tale peste grădini 
mai clatină otrăvuri de cr ini , 
copacii şi-au pierdut puterea, 

ţ seva s-a tras în adînc ; 
mă clatină cîntecul peste oblînc. 
mai bate viers de pasăre măiastră. 
sau poate vîntul curs d in geana voastră ? 

PE O ESTAMPĂ 

A u z i cum vioara nevăzută 
vorbeşte pr in coarda cea mai gravă, 
aicea se leagănă lan de otravă, 
aici muriră toate turmele. 

Uns peste ochi mir de cucută, 
veche grijanie de mătrăgună, 
de atunci în privirea pierdută 
e zarea cu arătări umplută 
şi lemnul alăutei, negru, otrăvitor răsună. 

Tu eşti o jupîniţă prea albă, 
prea lunară, 
şi poate că nu te ajunge 
blestemul dulce din vioară. 

Cînd te apleci palidă peste cerdac, 
coardele nevăzute se desfac, 
înfăşură melodios tăcerea. 

Acuma, pe estampă, lăncierii mei 
au adormit eu no apt ea-n lăncii sprijinită ; 
şi alăuta a somnit cîntecul ei 
peste pădurea adormită. 
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P L E C A R E A SALCÎMILOR AGONICĂ 

Salcîmii au început să călătorească. 
îi simţi venind de departe, 
cum drumul miresmelor trece pr in moarte. 
A împietrit numai lacrimă îngerească. 
D a r pr in tăcerea tristă d in ciorchini 
trece cîntec de albe lumini . 
Tătucule, vechi grădinar, 
pune plecărilor albe hotar, 
precum în altare să rămîie 
veninul dulce din şerpii de tămîie... 

Aş înfige mîinile la rădăcini, 
să suie din mine seva în ciorchini, 
dar sufleteasca mea otravă 
ar face moartea lor mai bolnavă. 
N - a u z i , tătucule grădinar ? 
Salcîmii se scutură rar... 

Acestui om i s-au topit amintirile, 
precum se topesc f lorile de crin, 
acum se adună către pămînt, puţin, 
să-i simtă adevărate boltirile. 

Mersul şi-1 poartă cronometrat, 
cu lenevoase palori în artere, 
cu o măsură din marea tăcere 
ochii şi buzele au cadenţat. 

Munţi, în trecut, îi făceau semne mari , 
crestele azi însă zac retezate 
sub acuzări de albe stigmate. 
Gesturi de umbre şi de gropari : 

Păsări bolnave trec cu ecou 
întunecat printre verzi conifere, 
trece poteca printr-o durere, 
azi are vizite vechiul cavou. 
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I 
I 

In ima- i goală ca o nacelă. 
Văzduhul se scutură de înduioşări 
şi cum de mult a renunţat la zări, 
cerul îl crede cît o umbrelă. 

în seara veche, în ceasul nou, 
peste bătrîn, peste verzi conifere, 
burniţa lasă fa ld de tăcere, P O R C A R U L 
cerul alunecă grav în landou. 

A bătut cu buzduganul în zare, 
şi pe zare s-a deschis o poartă de aramă, 
o poartă de soare. 

S-a pornit din răsărit vuiet mare 
cînd poarta rotund s-a deschis 
strivind în ţîţîne rugina 
şi a trecut porcarul odată cu lumina. 

A p o i pe uliţele satului se plimbă 
şi cheamă d in cornul de os 
cu bătăi repezi de limbă. 

Şi curg d in ogrăzi, gîlcevitori, 
rînduri, rînduri negre, rîmători, 
urmîndu-1 adînc în codri i de .stejari 
unde cad de pe ramuri pr in somn ghindele tari . 
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De cînd e porcar în cătunul de munte 
a căzut pe sunaturi atîta brumă 
că tîmplele, d in negre, s-au făcut cărunte 

Odată, pr in cireşar, pe la amiază, 
pe atunci el se purta ca o primăvară, 
şi-n mij locul turmelor negre 
era alb şi luminos ca o rază. 

A tunc i , o codană culegea rugioară 
lîngă un singer bătut de rugină, 
codana cu obrajii în chipul cireşarului 

căta pe furiş către boiul porcarului ; 
Porcarul , nepriceput în voroavă cu fete, 
i - a cuprins mij locul în braţe ca-n bete. 
Şi cum stăteau sub coviltir cîntător de pădure 
au uitat de turme, au uitat de lume, 
şi-au căzut în vină 
lîngă sîngerul roşu bătut de rugină, 
lîngă o tufă care-i privea cu ochi negri de mure. 

De-atunci porcarul s-a aşezat 
cu prispă pentru bătrîneţi în sat. 
Şi pe prispă s-a jucat, s-a ridicat în lumină-nvăscut 
un fecior cu părul de aur născut, 
care plînge frumos, zîmbeşte rar, 
şi care o să fie ca taică-său porcar. 

Cînd vara cu toamna straiele-şi schimbă, 
cînd negurile albe pe ţară se lasă, 
aducînd jale neînţeleasă, 
porcarul cheamă din cornul de os 
cu bătăi repezi de limbă, 
şi geamăt prelung pe vînturi se plimbă, 
peste păduri pe unde toamna se abătu, 
geamăt de corn prelungit : T u , tuuu ! T u , tuuu ! 
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CĂTUNUL V I S A T 

Nu se vădea suflare omenească, 
şi cătunul părea crescut peste noapte la poalele munţilor 
cum cresc cetăţile năluci, în zări, pe apa morţilor. 
Tăcerea-mgenunchease-n faţa porţilor, 
iar casele albe, cu ferestre oarbe, 
ascundeau taine în dosul frunţilor. 

Nu zbura pasăre, nu zvonea sunet, 
iar paşii pe acolo de te-ar fi purtat 
ar fi fost fără răsunet... 

Şi poate că pe sub cătun, uşori, 
vor fi plutit în roate albe, nori , 
atunci cînd vor topi albeaţa lor plăpîndă 
cătunul în adm cur i să-1 ascundă. 

Pe un prag un bătrîn stătea nemişcat, 
pe chip nu purta viaţă, nu purta moarte, 
şi t impul zăcea neiscat, 
alăută cu coardele sparte. 

Pe lîngă opincile bătrinului 
încremenise un cîrd de pui aurii de găină, 
sau poate pete aurii de lumină 
cernută din soare, 
dar soarele nu era n i c i în creştet, nici în zare. 

Djntr -un pridvor înalt, în moartea cătunului, 
un motan mare, negru, 
cu pr iv i r i galbene, neclintite, 
căta la luminile încremenite 
lîngă opincile bătrînului. 

Şi poate că bătrînul 
simţind în vecinătatea cerdacului 
apropierea dracului, 
l -ar fi gonit cu un semn 
din cerdacul de lemn, 
d in cătun, mai departe, 
dar pe faţa lu i 
nu era viaţă, nu era moarte. 
Şi motanul stătea nemişcat, 
ca un drac împieliţat. 

P r i n preajmă, nu se vădea soare-răsare, 
nu se bănuia soare-apune, 
şi nu duceau drumuri pr in zare 
către alte cătune. 
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Nu venea nimeni, 
nu pleca nimeni, 
nu murea nimeni, 
nu iubea nici un flăcău, 
nu iubea nici o fată. 
E r a o lume visată ? 

A L E A N 

Numele tău ca un cîntec 
trezea în auz descîntec, 
atît de albastru şi dureros, 
cum nici heruvii nu ştiu mai frumos. 
Şi toată făptura ta 
cerc pe iaz străveziu creştea. 
Vorbele tale vechi de alint 
sunau înnegriţi clopoţei de argint, 
dar depărtata lor tremurare 
nu dădea lacrima de alinare. 
Pădurea fremăta uşor, 
apoi ofta greu, 
cu vîntul pornit d in sufletul rneu, 
dar nu ucidea clinchetul lor. 

Curgeau apele sterpe pr in brazi ; 
aci te înălţai străvezie, 
aci te simţeam cum în mine recazi. 
Rîul a tîrît şal v i u peste bolovani, 
a foşnit amintiri adînci de m i i de ani , 
şi te-am auzit şoptind d i n vechime 
cu glasul celei mai albastre ştime. 
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D R A G O S T E ALBĂ C A Z Ă P A D A 

A fost întîi ca un obraz de trandafir 
boltit pe iazuri pline de revărsarea zorilor, 
păstrat în inimi roşii, turnat în cupa florilor, 
cînd s-a muiat în noapte şi-a curs din stele mir. 

M a i albă ca zăpezile cari au nins, 
deşi basmul spune Albă ca Zăpada, 
sub ninsoarea luni i ce-a albit ograda, 
doarme în raclă de sticlă cu sufletul stins. 

Prelung cobuz de linişti înfiora grădinile, 
sub bolţi lunare cr ini i i -am vru schimbaţi bujori , 
ca sub cuvînt hieratic, rostit de vrăjitori, 
cînd clătinau povara de aur greu staminele. 

Basmul mai spune de un măr otrăvit 
cu care s-a-necat Albă ca Zăpada ; 
acolo, de mere domneşti e plină l ivada, 
inima ei, ca un măr, fără bătăi a-mpietrit. 

Culcată în raclă de sticlă, 
sub văluri albe de spume, 
mă priveşte cum m-ar pr iv i 
cineva din altă lume. 

Acolo, lîngă somnul copilei, 
ochiul nopţii, ochiul z i lei , 
mă vede vorbindu-i în şoapte 
luceafărul de z i , luceafărul de noapte. 
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Poate că vrăjitoarea apelor închegate 
odată peste somnul ei s-a aplecat, 
i - a cîntat, i - a descîntat 
şi sufletul i - a ferecat sub şapte lăcate. 

Zăpada luni i a albit ograda... 
Dragoste, pune-i bujori pe faţă ! 
Ce fr ig poate să fie în inima de gheaţă, O G R A D A 
nu-1 simte cum doarme Albă ca Zăpada ? 

Ştiu undeva o ogradă, 
undeva, poate într-un cătun de munte, 
cu o casă albă şi mică în miez de livadă, 
o casă albă şi tăcută ca o frunte 
pe care zînele, cînd noaptea le-adună, 
o văruiesc cu lună, 
fără ca nimeni să le vadă. 

Se clatină plopii p i t ic i d in livadă 
şi turbură sufletul d in fîn, 
fîn înflorit, adunat în căpiţe, 
cosit peste noapte de un pitic bătrîn. 

Afară de două căpriţe, 
o iadă albă, o iadă neagră, 
o văcuţă cu pete de var, 
un viţeluş de chihlimbar, 
sub cpviltirile soarelui şi lun i i 
s-aude cum ţipă ja lnic păunii. 
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Acolo te ştiu mai mică întru toate, 
cu carnea prea curată şi prea albă, 
d in gînduri bune făcîndu-ţi salbă. 
De părul tău s-a ruşinat un lan de mei, 
într-un coşar, cît un coteţ de porumbei, 
ai o caleaşca de cleştar cu aur pe roate, 
ce zînă bună ţi le-a dăruit pe toate ? 

După cum spun bătrînele, 
în puterea nopţii, poate, tu te joci cu zînele, 
legi fire de gînduri cu stelele 
sau te pr inzi în horă albă cu ielele. 

Un ghimpe veninat mă-nghimpă şi mă doare 
că pămînteşte sînt atît de mare, 
de zîne mă rog în ied alb să mă schimbe, 
albul mîinii tale pe ochii mei să se plimbe. 
D a r cum p r i n ogrăzi vecine prelung trîmbiţară cocoşii, 
zînele s-au ascuns speriate pe sub ciupercile roşii. 

O ! gospodărie de jucărie, 
pe care o visam d in copilărie ! 

E L E G I E 

1 îrziu, 
cineva se va opri pe drum, 
cînd culoarea va fi desnădejde-n amurg, 
cînd frunzele, umbrele, stelele curg. 

Ai auzit de îngeri cu aripile scrum, 
prăbuşiţi pe pămînt, prea grei de fantezie 
Subiect de poemă, — alegorie, 
a întîlnit cineva îngeri pe drum ? 

I îrziu, 
cineva se va opri pe drum 
călcînd pe tăcerea albastră-n amurg, 
cînd frunzele, umbrele, stelele curg. 

îţi va vorbi cu foşnetul plopilor, pe care îi 
îţi va aduce un suflet dintr-o floare, 
apoi, încet, te va mîngîia cu răcoare, 
ca să-1 închipui cu viaţă vie. 
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Tîrziu, 
cînd amintire va fi soarele, 
dacă nu va afla cuib lîngă tine, 
să te gîndeşti cum peste casele arse 
dau ocoale de jale cocoarele. 

Raze ţi-or bate amintitor în fereastră, 
se va urca o umbră albastră L A L E L E N E G R E 
pe z idul sub lună argintiu, 
tîrziu... 

Lalele negre cu potire pline 
de aur vegetal şi de mireasmă, 
închipuind lumină şi aiasmă, 
duh nevăzut a prins să le încline. 

A c u m că inima ritmează rar, 
să cadă pe tăciunii stinşi scîntei de stele 
în negrele cădelniţi de lalele, 
şi să mă miruie argint lunar, 

cînd clătinînd cădelniţele negre 
feştile lungi în aur înmuiate 
vor tremura lumini nemîngîiate 
crescute în uleiurile negre. 

Nu-ţi mai încerc imaginar condurul 
care pe lespede n-a răsunat ; 
mai văd un înger trist, nearipat, 
cînd zugrăveala şi-a pierdut conturul. 
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Lalelele cari au crescut d in jale 
în cupe clătinînd uleiul sfînt 
le las să se încline la pămînt 
pe care culc icoana mea de jale. 

G O L F U L SÎNGELUI 
(1 9 3 6) 

Şi cupă după cupă aplecînd 
(gîtlejuri moi de lebede ciudate) 
s-or stinge şi vor sta întunecate 
pe zugrăveala ştearsă fumegînd. 



G O L F U L SîNGELUI 

î 

Imagini trecute în purpură, flăcări umede 
fulgeră vadul in imi i mele, 
mistuie cetăţile visului , lumini le somnului ; 
un cosmic pîrjol mă străbate fără răgaz 
cînd credeţi că numai sîngele suie în obraz ; 
A i c i , lîngă coastele mele de var, 
înscris pe nici o hartă e un nou Trafalgar . 
Acele pînze — aripi de f lamini întinse — 
în golful sîngelui meu sînt învinse. 
Plantaţia fantomă de catarguri, 
ce-n rada in imi i se legăna, 
steaua polară nu o decora ; 
pornea numai cărbunele în larguri . 

2 

Să lunecăm în liniştea acelui golf 
cu pînzele căzute ca un obraz de babă ; 
să stingem luminile gîndiilui în grabă 
pentru somnul pornirilor d i n golf. 
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Sînt va lur i mari , în relief, de plumb, 
încremenind peste gînditul pămînt. 
Năvile în nori s-au măcinat de vînt ; 
pecetluit în racla tăcerilor d i n sînge, 
eşti de prisos, mesire Cristof Columb. 
Eşti de prisos, în sînge, în orice corăbier 
care-a pornit pe valul acestui veac de moarte, 
flotile ideale ma i defilau pe cer ; 
noi lunecăm pe puntea elanurilor sparte. M A M A ÎNALTĂ A V I S U R I L O R 

M a i păstrez din f lu idul acela vioriu 
d in care mi -a dat mama înaltă a visurilor, 
ca o înfrigurare moale de panaş, 
către o făptură pe care o ştiu 
în jilţ ceţos de legendar sălaş. 

Eu sunt în trecere, dar fruntea înclin 
cu plete clătinate de pelin, 
şi te chem, mamă înaltă a visurilor ! 

Nu mai port vipera neagră pe scut, 
închid dramatic între paranteze 
armata mea de elanuri obeze 
şi un obraz grotesc şi abătut 
sub o capelă verde, cornată, de recrut. 

Dar eu sunt în trecere şi pasul făcînd 
suie zăpezi aprinse în gînd 
către mama înaltă a visurilor. 
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A i c i sînt florile albe fătate 
de zîne, căzute în lebede pe lac ; 
dar pleoape, dar buze de argint, cum desfac, 
pe lungile, verzi gîtlejuri înălţate, 
în nămoale cuvintele tac. 

Luntrea in imi i aplecată 
L U N T R E APLECATĂ răstoarnă minciunile în apele verzi, 

peste luna aceasta, oglindă pătată, 
unde pr iv ir i le nu le mai pierzi. 

Luntrea in imi i aplecată 
răstoarnă minciunile în apele verzi, 
dă la o parte luna, cu palma de lopată : 
stea lunecînd 
amintire scuipată, 
peste umăr albastru, 
în smoala gîndului o pierzi. 

M - a i legănat într-un leagăn de braţe, 
sub curcubeu de potcoavă furată 
de pe urma ascunşilor cai, 
călătorind spre nefirescul rai 
mai fîlfîit decît zborul de raţe. 

Cît poţi să dai din punga cu zaruri 
cînd socoteai mai mult decît un număr, 
ai smuls aripa de lîngă umăr, 
ca s-o aşterni sub zilnice daruri . 
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Cădeau ca nişte umeri colinele voinice, 
şi rămînea cuvîntul, pe mare, în caice. 
Vintrele moi de nouri alunecau în larg, 
dar amintirea vieţii legată de catarg 
se legăna la insuli de vamă levantină. 

Şi am călcat văzduhul în galbena grădină. 
CĂLĂTORIA D I N URMĂ 

E r a ca o intrare în Ierusalim ; 
cum mă aflam în gloată nu am văzut nimic, 
mi -a povestit răcoarea din ramuri de finic, 
şi zîmbetul cerului sub care murim. 

E r a m în odihnă, în prag am aflat 
că numai sufletul mi -au luat ; 
trupul tăcea, f lutura v iu , 
numai freamătul l i l iachiu. 

E r a u d in amurguri mai vechi de cocleală, 
cu cîntecul alături trecuţi la socoteală. 
Veniră pr in cetate, şi s-au frecat de uşă, 
şi-au scris o slovă veche cu deget de cenuşă. 

Lumea de jos cădea mai jos, 
raze albastre în sus, 
drumul curgea în răsărit, 
însă ei spre apus. 
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Trec sănii de umbră pe iarna din sînge ; 
topind zodiacu-n orbitele stinse, 
înalt voi rămîne cerşind în zăpada 
ce se ridică la tîmplele ninse. 

A R G O N A U T 

Cea din urmă iluzie cu pînze 
din gol ful sîngelui am trimis 
peste va lur i zvelte ca o fugă de mînze 
către cuvîntul cu hotarul nescris. 

E cea din urmă lînă de aur 
care o mai caut cu mîinile-ntinse, 
dar vo i porni cerşind în zăpada 
ce se ridică la tîmplele ninse. 

Veacul pornise ciudate galere 
către destinul cuprins în soro ace ; 
au stat la mijloc de cîntec să joace, 
va lu l le -a trecut pe marea tăcere. 

Argonauţii de ier i , de aiurea, 
stau lîngă inima noastră de azi 
cum lîngă secure visează pădurea : 
şoaptele morţii sînt spuse pr in brazi . 
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C A I D E A P O C A L I P S 
1 (1 9 4 0) 



PALOŞUL S O M N U L U I 

Strămoşii mei s-au adunat în cerc 
şi m-au lovit cu paloşul de somn. 
Dormeam pe p la iu l neîntors de plug, 
şi sub velinţa ierbi i , nevăzute, 
oasele albe, sparte f luierau tăcute. 

Trecea un vînt subpămîntean în vis 
şi ascultam un şuierat de moarte, 
un glas cules de timp d in oase sparte. 
Pămîntul de sub mine sta deschis, 
şi în t iparul golului culcat 
din scrisul vieţii noastre stam surpat. 

Atunc i , urcaţi în strana lor de umbră, 
sau aplecat peste veleatul meu, 
cu-ngăduinţă de la Dumnezeu. 

Braţele lor, suind ca nişte pal t in i 
răsfrînţi pe apele de nor umbrite. 
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boltiră peste mine pologul amint ir i i , 
cu semnele din veacuri sub stele aburite. 

Bour i înfipţi în fa ldur i de hotar 
ţi-am fost lăsat în semn pe întinsoarea zării, 
în grai un duh adînc de cronicar, 
pr in legămînt de sînge un nevăzut pîndar, 
şi fapta de legendă pîn' la nis ipul mării. 

Nu te lăsa în jaf să-ţi prindă' altul glasul, 
să-1 toarne miere-n fagurul străin, 
precum păstrat, cu miros greu, grecescul v in , 
pe larg i corăbii dus e-n burduf de piei de capră. 

îngăduind în datini , în ra iu l p la iu lu i 
să vină veneticul căutător de slavă, 
cum te-au păscut de visuri ca turma pr in otavă, 
tu n -a i mai dus tributul la poarta craiului . 

Şi sărăcit de vorbe albastre şi de mi tu l 
ce ne cuprinde somnul şi viaţa pînă-n pragu-i , 
ai tot urcat tăcerea înaltă, şi de dragu-i 
pe noi pr iveai cum lasă hlamidă asfinţitul. 

D a r redeschide poarta cuvintelor de ţară 
şi stoluri mari de păsări d in sufletesc frămînt 
fă să le treacă zborul umbrit peste pămînt 
şi pomenirea noastră s-o strigi cu glas de fiară. 

LOGOFĂT D E T A I N Ă 

Stau lîngă suflet şi-i urmez condurul, 
călcînd cu aur drumurile ţării, 
îl văd voivod lîngă amarul mării, 
cu rouă caldă umezind samurul. 

E plînsul vechi şi-n fiecare boabă 
topit un leat lăsînd să suie ceaţa ; 
p r in ea, voivodul îşi ascunde faţa 
cu ochi de peruzea şi de podoabă. 

A u d ce văd şi-n pergament le scriu 
pînă la vadul veşnic din sicriu, 
cînd prăfuit e sînge, trup şi haină. 

Vo ivodu l vede-n veac, dar în cerneală, 
cu slovă roşie, de aur, de sineală, 
hrisovu-1 scriu eu, Radu, logofăt de taină. 
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L A H O T A R E L E MORŢII N E F E R I C I T U L V Î N T 

Peste negre păduri de brad 
în ducatul l u i G l a d , 
încovoiată securea lun i i 
ameninţa cu tăişul pălind 
hotarele morţii, săgeţile, huni i . 

Fibule de aur, cu lanţuri prelungi, 
pornite pe drumul pierdut, 
în palma văzduhului scriseră dungi 
căzînd în ducatul lu i Menumorut. 

Hotarele morţii văzură ; hunii 
ar fi pornit stepa-n copite, 
dar încovoiată securea lun i i 
ameninţa peste păduri mocnite. 

Nefer ic i tul vînt al tinereţii, 
în zare, seara, steaua le mîna ; 
mîini lungi de ploaie, străvezii, pereţii 
aducerii aminte îi spăla. 

N - a fost răgaz să înţeleg că drumul 
ca un pîrjol de repede trecu ; 
pe cîmp rămase aripă d in fumul 
fugit, cînd focul meu scăzu. 

Necuvîntatul glas al bucuriei 
închis în racla inimei de fier, 
necăutatul semn al privegherii 
în zaua zodiacului pe cer. 

aşa stătură-ntoarse toate-n starea 
cînd am pornit spre mine peste prag ; 
un deget mut pr in nori scria cărarea 
sub stele ce foşneau frunzar de fag. 

86 87 



Atunc i priveşte în inelar, 
lăsîndu-se ca în balade adorată, 
şi se opreşte cînd din gloată 
se culcă în pasul ei un stegar. 

E r a un bal la care jucau mai multe neamuri, 
şi cu pasul fantomatic schiţat 

M O A R T E A Î N C U L O R I trecea culegînd f lamuri . 

B a l u l era în toi, pe sus rachete 
se dezghiocau sub stelele urcate ; 
uni i le mai rînjeau din dinţi pe spate, 
alţii goneau să-mpungă noaptea-n baionete. 

E r a un ba l la care jucau mai multe neamuri 
fără pedanteria gavotelor d in veac, 
învestmîntate aspru şi sărac, 
însă culorile jucau pe f lamuri . 

Vestmîntul alegoric ştiindu-1 demodat, 
îşi atîrna de oase bălţata crinolină 
din f lamuri dăruite cu braţul îngheţat. 

Şi cu surîsul tras d intr -un condei de var, 
pornea cu graţie macabră 
pr iv ind în inelar. 

Domniţa-ntîrziată, cu graţie macabră, 
şi cu surîsul tras dintr-un condei de var, 
trece p r i v i n d în inelar 
o piatră roşie, zălog de cununie. 

Granatele spărgîndu-se-n pămînt 
îi ridică în drum crizanteme, 
la fiecare pas cîmpul geme 
şi înalţă spre ea mîini de var. 
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între ei stăteau vremi de alai şi de scrum, 
zăceau albe oştiri sfărîmate, 
ţări năruite în stele de fum ; 
prinţul le purta lîngă aripi , pe toate. 

PRINŢ S I N G U R 

Vedea că totul s-a stins. 
Toate mureau în alt veac. 
Prinţul de piatră, cioplit, 
p r in mar i ogive privea ţinutul sărac. 
Pe nor i i , ca o hartă în asfinţit, 
descoperea un pămînt neatins. 

I se vedeau pr in trupul de piatră 
albastre drumuri de sînge-mpietrit. 
Uitase că toate peste veac au murit, 
că năvile gîndului s-au pierdut în lumină 
şi lumina piezişe pe glod s-a prelins. 

M a i zărea cum pr in ogive înalte, 
pe nori i ca o hartă în asfinţit, 
se destrăma un pămînt neatins. 

Palme verzi îl chemau din castani 
să mai umble o dată pămîntul. 
D r u m u l îl deschidea numai vîntul 
clătinînd umbra sub frunze. 
De sus, dintre turnuri de piatră, o navă 
de gînd pornea cu pînze întinse 
peste marea unui veac de otravă. 

Palme verzi îl chemau din castani 
să nu părăsească pămîntul. 
N a v a pornea peste raze cu vîntul ; 
pe z idur i , în veacuri, oftau castelani. 
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P A S U L D E BRUMĂ D R U M U L P O E M E L O R 

C a i i a lb i nechezînd cu răcoare 
au fluturat coame de ceaţă. 
Pe urmele lor a pornit de dimineaţă 
pasul de brumă. 

Uneor i poemele pornesc fără pricină 
cum credem că se stîrnesc vîntoasele 
d in convoiuri negre de păduri, ies în lumină 
cuvintele şi se întrec ca frumoasele. 

G l a s u l gonea să străbată umbra adîncă 
unde stăteai zăvorită într-o părere, 
dar amuţi auzind cum umbla pe tăcere 
pasul de brumă. 

U n u l aduce luceafărul serii, 
cătînd să-şi privească obrazul în el, 
dar rămîne mirat în pădurea tăcerii, 
cînd vede că-i rotund şi gol ca un inel. 

Toate pornesc necăutate, 
drumul mărgelelor fără sîrmă, 
fără ţărmul întregitor, 
p i e r d u t corăbiilor fără cîrmă. 
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Un cîntec de tristeţe ? 
Stau răzimat de strîmba tinereţe, 
de tinereţea ce-a îmbătrînit, 
şi d in tristeţe cîntecu-a pornit. 

P O E M 

Vreţi un poem ? 
Eu nu mai ştiu să plîng, să gem, 
gem timpurile pentru noi, — 
timpurile noi . 

Sub goana făptuirii cotropite, 
stau ca o ţarină tocată sub copite. 
O goană de gepizi, 
strigoii unei hoarde, 
şi cartea, unde o deschizi, 
l i tera arde. 

Vreţi o minciună 
bătută pe nicovală lucie de lună ? 
O ! sînt atîtea cîte dorm în cap, 
cît nu sînt pagini să le-ncap, 
şi pentru cîte fierb în suflet, 
nu am răsuflet. 
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MÎNGÎIEREA V I N E D E A C O L O PĂDUREA TINEREŢII 

Mîngîierea vine de acolo de unde 
vîntul, care-a trecut, nu porneşte, 
steaua căzînd nu străluceşte, 
tăcerea în tăcere pătrunde. 

In juru l stejarului părăsit de veacuri, 
departe de burgul medieval, 
pătrund pe sub amintire, pe sub nedefinitu-i portal 
care se schimbă cu fiecare bătaie a sîngelui, 
în pădurea ce desface printre ramuri marile lacuri . 

Mîngîierea cea mai apropiată 
trece ca negura albă pe munte 
chiar dacă peste frunte 
se aşază mînă din Păros tăiată. 

Cuvintele luate de adiere 
lasă în urmă goluri de veacuri, 
dincolo de dungatele lacuri 
pătrunde tăcerea în tăcere. 

Sub stejarul gigant, care-şi lasă cu încetul 
destinul vegetal, pregătindu-şi scheletul, 
crengile se întind pietroase, albe, numărînd veacurile. 
Lîngă rădăcinile lu i se leagănă lacul , 
pădurea pe maluri îşi deschide cerdacurile. 

Pădurea, şi verde, şi cafenie, 
care spre munţi ca o negură întîrzie, 
unde mesteceni rar i se profilează, 
pădurea aceasta e moartă, — amintirea ei vibrează 

Ai zice : un cuvint magic a deschis, ai trecut 
în peisagii veşnice pe statornicii de lut. 
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în juru l stejarului paradisul adună : 
cerbul care nu ştie că leagănă pădurea 
de cîte ori , în apă, rădăcina-i adapă, 
corbul bătrîn pe care l -au pierdut legendele, 
şi pasărea cu pene de lună. 

A d a m şi femeia au trecut *nai departe 
de numele lor rămase în carte ? 
Sînt umbrele de lîngă stejarul cel mare, 
pe care le-am uitat şi care ne-au văzut 
cum ne năşteam, cum am trecut, cum ne-ndreptăm spre moarte. 
Umbrele lor stau tot acolo, lîngă pr ima zi 
care- i aduse şi îi izgoni. 

N o i venim, plecăm, trezim goarne de alamă, 
în pădurea unde năvălim cu tinereţea, 
fără să simţim că stejarul ne cheamă 
sub crengile care numără veacurile 
şi cu umbra ne mîngîie tristeţea. 

C E A S U L M U R G 

Cînd treci pr in pădurea înaltă de p in i , 
attî de pustie, atît de uscată, 
cu trunchiurile roşii de seară răzimată, 
priveşte zadarnic, zadarnic ascultă, 
nu trece nic i t impul pe lîngă tulpini , 
pădurea se năruie dacă suspini. 

C u m ieşi lîngă drumul pornit d i n uitare, 
şi laşi nemişcată pădurea de p in i , 
spre miazăzi, medievalul burg 
apare zadarnic, zadarnic dispare ; 
pe brumele reci ale ceasului murg, 
v i n presimţiri nelămurite. Atunc i suspini. 



U M B R A V O L U T E D E F U M 

Cînd fumul hornurilor trece peste faţa lun i i , 
umbra cuiva pare că fuge pe zăpadă, 
întoarce-te, nu căuta pe nimeni. 
Dacă te-nchide-n cercul ei privirea, 
ai să-ntîlneşti doar pajiştile ierni i , 
albul sticlos pe care-1 paşte gerul, 
scăzînd, suind înspre lingoarea lun i i . 

Sîntem atît de singuri lîngă stele mic i de gheaţă, 
dar gîndurile, lunecînd sănii de umbră, 
v i n trase după rămuroase vine 
care resfiră-n carne coarnele de ren. 

Cînd fumul trece peste faţa lun i i 
şi umbra fuge fără nimeni pe zăpadă. 

T u f anii largi ce ne-au umbrit 
erau vadul vîntului pe coline. 
N o i îi ştiam foşnind în marea linişte, 
ei presimţeau sfîrşitul cum vine. 

De pretutindeni auzeam glasuri, 
d in toate părţile veneau semnele 
largilor ari i cuprinzătoare, 
aurul snopilor, făgăduielilor. 

U i t a m d i n trecut necugetatele corturi albind 
pe văi de smaragd, sortite eternelor 
zădărnicii, t impul lor sta alături murind 
cu visul crescut d in puful pernelor. 

N o i n-am pierit, dar mistuim 
ce ne-a rămas d in căpiţa de vise ; 
colinele sterpe le mai suim, 
foşnetul vremii să-1 auzim. 
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T u f a n i i care ne-au umbrit se înalţă acum 
cu cercul anilor crescuţi în miez 
pe mar i volute de fum. 

C O R N U L ABUNDENŢII 

De mult nu-şi înclinase cornul luna, 
şi prafu- i de argint stătea pe vechi chimire 
doar, şi pe minere de săbii ruginite 
în mîinile cruciş închise, 
iar ochii celor care le ţineau, astfel cuprinse, 
erau pustii de vise. 

D a r golurile lor adînci, de veacuri, — 
de revărsări lunare troenite — 
ce-au fost podoabe verzi, albastre lacuri , 
primesc şi sorb pr in lespezi prinosul ce-1 revarsă luna . 

Iar vara, pr in amiezi, 
în uriaş şi diafan veşmînt 
trecea pe roţi de nori Fortuna. 

D i n cornul uriaş ea răsturna l ivezi , 
şi poamele d in Paradis veneau în rafturi de pămînt ; 
la fel de rumene se rotunjeau la soare zilele, 
şi filele stăteau nescrise în Cartea jocurilor negre. 
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Iar ochii noştri, azi, 
întorşi în adîncimea lor, la fel cu cei d in veacuri, 
nu văd dacă-şi înclină cornul luna. 

Iar praful de argint îl suie undeva pr in constelaţii 
vîntoasele d in brazi. 
Şi dacă, totuşi, peste noi cîndva se lasă 
acel prisos pe care cornul l u n i i îl revarsă. I N O R O G 
e o povară care ne apasă. 

Şi alte daruri ne sosesc d in cer ; 
în uriaş şi greu veşmînt de zale, 
Fortuna calcă pe Destinul nostru 
şi nu ne simte sub condur de fier. 

Necheza lîngă cer, 
gonea lîngă pămînt, 
zadarnic trudeau să-1 strunească de coamă 
mîini reci şi l impezi de vînt. 
Lovea colinele în copite de os, 
nu vedea norul de plumb, 
semnul vijelios. 

Corabia de chiparos 
gemea de vieţuitoare ; 
sub cea din urmă rază de soare, 
un glas tăios ca o sabie 
îi striga să urce în corabie. 

Dar între sălbătăciuni şi destine domestice 
Inorogul nu voia să s-amestice. 
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Spărgea nori i negri eu cornul, 
certa apele cu copita, 
fulgerele îi căleau zăbale 
luminau arginturi pe spume şi bale. 

Ce -a fost nu se mai ştie după ; 
ploaia îi zvîrlea suliţi ude în crupă. 
Răsturnase cerul de toarte 
cineva care-mparte pedeapsă şi moarte. 
Au fost vreodată păduri şi maluri ? 
Inorogul înoată în nemărginitele valuri . . . 
După potop au rămas mările, oceanele, 
a zburat porumbelul, a înverzit ramura, 
au curs şerpi, au pornit goanele. 
Nemaivăzut, nemaiauzit, 
Inorogul urmează goana în mit ? 
Sau amintindu-se nechezînd lîngă cer, 

gonind lîngă pămînt, 
holbînd fantomaticii ochi de piper, 
zvîcneşte printre algele roşii, 
împlătoşatul, negru semn de întrebare, 
necălăritul, straniul cal de mare. 

S T E L E D E F U M 

Cerul d in vis îl caut acum, 
cerul ca o haină de mag ; 
în amintire fîlfîie uneori ca un steag, 
pe care se desfac stele de fum. 

Stele care odată clipeau 
ca ochii tăi cu lacrămi în umbra genelor, 
ca solzii, cu patimi reci, ai sirenelor 
pe lîngă trireme trecînd. 

în cerul nemaiîntîlnit te visez 
despletindu-ţi cale lactee 
părul unduit pe o mare Egee 
jucînd fantoma unui vas portughez. 

Departe sînt stelele moarte şi cum 
în inelul pr iv i r i i mă închid ca Saturn, 
pe cerul moale rezemat de turn 
văd deslînîndu-se stele de fum. 
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Ai călărit şi tu, pe rînd, cîte-o culoare, 
adesea în anii pierduţi, 
la bîlciul deschis pe maidan, 
pe căluşeii de lemn, zugrăviţi 
ca în Apocal ipsul lu i loan. 

C A I D E A P O C A L I P S 

întoarce-te p r in anii pierduţi, 
la bîlciul deschis pe maidan, 
la căluşeii de lemn, zugrăviţi 
ca în Apocal ipsul lu i loan. 

Cînd ieşi din vîrtejul rotund, 
pr iv ind peste veacuri de vieţi, 
cînd cad cele patru peceţi, 
pătrunde în veacul d in fund. 

Ai să auzi nechezînd caii de lemn şi de ghips, 
caii d in bîlciul uitat, crescuţi în Apocalips, 
pe patru coline, în gînd 
ai să-i auzi nechezînd. 

C a l u l alb, 
calul roşu, 
calul negru, 
calul galben, 
Şi cîte-un călăreţ apocaliptic pentru fiecare. 

Adesea în anii pierduţi gonirăm pe ei, 
în bîlciuri, pe caii de lemn, pe căluşei. 
A p o i ni s-a dat fiecăruia arcul, cununa, 
să cucerim viaţa, pămîntul, luna. 
Am primit sabia spintecătoare, 
cumpăna oarbă, umbra morţii însoţitoare. 
Am părăsit vîrsta cailor de lemn. 

D a r vîrsta calului alb, 
cu arcul şi cununa, 
nu ne-a adus în stăpînire 
viaţa, pămîntul, luna. 

Dar goana calului roşu, 
nu a putut stinge 
flacăra roşie, Ca in , 
în mările amurgului de sînge. 

Cărbunele calului negru 
o pată de noapte punea, 
sub zodiile veacului strîmbe 
cumpăna strîmb cumpănea. 
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Iar calul galben şi vînăt, 
cu umbra morţii legănată în şea, 
ca-n vechea gravură de Diirer , trecea 
pr in cetăţi mîngîindu-ne obrazul vînăt. 

V ino ! mă strigau glasuri, 
întoarce-te pr in anii pierduţi, 
la bîlciul uitat pe maidan, O E D I P O S 
cu caii de lemn, zugrăviţi 
ca în Apocal ipsul lu i loan. 

După obloanele tragice ale întrebărilor, 
orbirea noastră nu e voluntară ; 
ea calcă din ţară în ţară, 
din seară în seară ; 
nu aflăm atîta lumină pe cercul zărilor 
să umplem orbitele adînci, 
purtate dramatic pe stînci 
de nefericitul Oedipos. 

Simţim undeva o gorgonă, 
cu rele pr iv i r i ne pîndeşte, 
cu dîrze gînduri aşteaptă, 
lănciile pr iv ir i lor ei orbul le ocoleşte, 
dus de o flacără, albă Antigonă. 

Corăbiile moarte spre At t i ca 
aşteaptă să întoarcă destinele, 
dar dezlănţuindu-şi j ivinele, 
le gîtuie marea, sălbatica. 
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N o i ne depărtăm şi pe stînci 
Oedipos gînditul rămîne 
închis în orbite adînci. 
Fug ind lung ca o javră de fum, gorgona 
se pierde în scorbura fantasmagoriei. 

SÎNGELE P O P O A R E L O R 
(1 9 4 8) 

Atunc i , d in ţară în ţară, 
d in seară în seară, 
năvăleşte lumina în orbitele noastre 
cum îşi suie flacăra Antigona. 



SÎNGELE P O P O A R E L O R 

Atîtea ţări pe glob şi atîta sînge, 
Atîtea neamuri : albe, negre, galbene, roşii, 
D a r sîngele pe care îl făcură să curgă fioroşii 
Duşmani ai păcii e pretutindeni roşu. 

Atîtea ţări pe glob şi atîta sînge, 
Că dacă s-ar putea să-1 strîngi alături, 
N u - i f luviu uriaş pe cît s-ar strînge ; 
Păduri, oraşe ai putea cu el să mături. 

Atîtea suflete pe glob şi atîta moarbe, 
Atîtea suflete ; albe, negre, galbene, roşii, 
D a r cîte sfîşiară fioroşii 
Duşmani ai sufletului, nu-s corăbii să le poarte 
Spre rîul negru cu luntraşul negru. 

Atîţia ochi pe glob şi cită dragoste 
A fîlfîit năframa-napoierii, 
D a r peste ani în lunci albastre doar mestecenii 
S-au legănat singuratici sub semnele serii. 
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! I 
Eu ştiu venind o dimineaţă fîlfîind ca turtureaua cenuşie, 
Ce se aşează guruind pe un copac de fier, 
Goarnă de foc sunînd măcel n-o să mai fie, 
Doar luna cîteodată, beată, va aminti un iatagan de ienicer. 

Atîtea braţe pe pămînt şi atît de tar i , 
A lbe , negre, galbene, roşii, 
Călăuzite de o stea de foc vor strînge G R E C I A (II) 
Gîtlejurile fiarelor lacome de sînge, 
Strivite sub victori i noi ca nişte lespezi mar i . 

Grecie ! 
Nu frumuseţile tale pe care nu le-am văzut, 
C u m Heinr ich Heine ţi-a cîntat orbeşte soarele şi zeii , 
D a r oamenii, călcînd peste munţi, legendari, uriaşi ca aheii, 
Cu ura rotundă, de nepătruns ca un scut, 
Cu cenuşa milenii lor zvîcnind sub picioare, 
E r o i i E lade i moderne ce suiră munţii pe muchii , 
Fără arme, sub zdrenţe, ducîndu-şi păduchii, 
Rupînd cîte-o lancie lungă, aprinsă, d in soare. 

Zburînd peste creste andarţii 
A u d cum îi strigă vulturi i , 
A u d cum în inimi gem satele arse ; 
Spre văile lungi curgînd către M a r e a Egee, 
M e r g ţinînd pleoape întoarse, 

. Ca A m y n o r sau Oedipos blestemînd trezesc negrele fur i i 
| Şi negrele duhuri pedepsitoare 
| Cu şuierul şerpilor în plete, 

Urmăresc călăii care umbriră cu sînge 
Ţara de marmoră, 
A lbe Cyelade, insuli de soare. 
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Aproape, mult prea aproape de pr iv ir i le noastre, 
C u m să vedem că mergi lîngă ceata marilor umbre ? 
Aştrii ard, sau coiful l u i Leonidas sau Epaminonda ? 
Ca A h i i e şi A j a x sub zidurile Tro ie i , 
Au luptat împotriva năvălitoarei flamure verzi 
Altădată F a l i k a r i i şi Klepţii ; 
Ce i v i i şi umbrele sînt azi o pădure în care te pierzi , 
Nedomolită furtună a noii 
Elade ; şi cum se lasă plasă de umbră 
Şi cum din mare răsare Helios 
Ca să aprindă roşii aurore, 
De pe Akropole îi urmăreşte neclintită privirea celor şase Kore. 

Acolo unde Lapiţii nod de furie înnodau cu centaurii, 
Unde tărîm mitologic frămînta luptele, goanele, 
Unde secure cu două tăişuri repezeau amazoanele, 
Unde Hefaistos subpămîntean făurea spada dreptăţii cu faur i i , 
Unde veghea coloană şi suliţă înfiptă în cerul Atenei , Palas 

Athena, 
Unde Poseidon despica stînci cu tridentul, 
Ce căutaţi, negustori parveniţi ai istoriei, 
Să apăsaţi jugul tarabelor 
Pe marmoreenii umeri homerici ai gloriei ? . 

Aşteptaţi ! aşteptaţi, voi steaguri înstelate, 
M u l t nu veţi mai fîlfîi sub fruntea lu i Phoebus d i n cozi de mătase, 
Vîntul pornit de pe Ol imp, 
Furtună prăbuşită de dincolo de timp, 
Vă va răsturna în marea cea mare pe toate. 

Nu veţi prinde de veste cînd vă vor strînge ca un cordon, 
Braţele v i i şi învingătorii de umbră de la Marathon, 

Cu trădătorii staţi precum Xerxes pe tron de argint, 
Pe ţărmul golfului, în septentrion, 
Şi nu e înşelătoare lumina, 
L u m i n a celor două mileni i şi jumătate, 
P r i n care trireme cu pinteni de bronz 
Spărgeau corăbiile perşilor la Salamina, 
Al vostru e destinul oştilor despotului d in Suza 
Şi stelele steagului în marea Egee stinge-şi-or spuza. 

Toate le văd nălucind printre gene ; 
Sub pr iv ir i le nepătrunse de piatră ale celor şase Kore, 
învingători ai amurgului se vor opri partizanii , 
Str ivind sub tălpile lor pedepsitoare t irani i , 
C u m spăimîntătoarea Elektra dansa la Mycene 
Peste însîngeratele trupuri ale lu i Egist şi Klitemnestra. 

118 



Şi regii Spaniei, degeneraţii regi, 
Au stat poporului iberic pe trup ca un ciorchin de negi, 
A curs peste podişul vremii rîu de lacr imi , 
Neoprit Guadalquivir , 
Regale piepturi purtau cruci de M a l t a 
Şi în privire nesfîrşite zări de c imit ir . 

S P A N I A 

Privesc d in umbra anilor pămîntul Spaniei ; 
O lacrimă cît insula Malorca 
Inundă pe hartă Granada, 
Unde a fost ucis pentru visele sale 
Albastre, înalte cît munţii Sierra Nevada, 
Poetul Federico Garc ia Lorca . 

Privesc d in umbra anilor trecutul Spaniei ; 
Galere cu sute de vîsle negre, 
Fantastici păianjeni, 
înghit în pîntecul lor vîslaşii în fiare, 
Bicele zbiri lor, zebre le suie-n spinare : 
Sub pînzele umflate ca nişte nor i captivi la catarg, 
Plutesc pe oceanul blestemului negru 
Corăbiile Invincibilei Armada, 
Sub draperia grea a veacului de inchiziţie şi moarte, 
O rază putredă de lună urmăreşte 
Ja ln ica umbră a l u i Torquemada. 

„Redă-ne, sire, libertatea de gîndire !" 
Striga marchizul de Posa ; 
Călăul regelui mai reteza pe buturugă. 
Cîteva capete de răsculaţi la Saragosa. 
Veac după veac vîsleau sub negre fulgere de bice 
Nefericiţii lumi i , sclavii d in galere ; 
A p o i au fost veacuri de mare tăcere. 

Privesc prezentul Spaniei : 
Acelaşi sînge negru se tîrăşte pr in îngroşata ei arteră, 
Şi Spania întreagă-i o galeră. 
Sparg cerul p l i n de sînge harapnicile u r i i , 
Peste peninsulă, galeră doldora de sînge 
Se tîrăşte norul ; 
G lasu l poeţilor suiţi în ştreang, 
Despicaţi de secure, 
Trîmbiţi neiertătoare, 
Ridică poporul în iureş nestăvilit ca o pădure, 
O pădure de braţe, de arme, de furie necruţătoare ; 
Adesea, d in fugă, tovarăşii sărută morţii. 
Pe vechile străzi îi primeşte arcul de triumf domestic al porţii 
Cu ochii umbriţi de streaşină jalei şi a ur i i , 
Femeile poartă năframa neagră 
Şi o aşteaptă pe Dolores Ibarruri . 
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Vătaf de vieţi, zaraf de sînge, ucigaşul lu i Zoroa, 
Ac otrăvit înfipt în pieptul dramaticei Spânii, 
Se-nchină stelelor unui drapel 
Care- i plesneşte faţa şi din el 
în palmele pline de sînge îi scutură banii . 

V a m p i r u l veacului acesta 
Se-ntoarce din vremi feudale, 
D a r la ceasul cocoşului cu strigătul roşu 
Strigoiul se va prelinge în umede cripte regale. 

Privesc vi i torul Spaniei ; 
O turmă de monştri sfîrşind în arene, 
O uriaşă luptă de tauri 
Sub norii incendiari zugrăviţi de Goya 
Peste M a d r i d ca nişte balauri . 

GORĂBII S P R E I N D O N E Z I A 

D i n Amsterdam, 
D i n Rotterdam, 
Graşi olandezi priveau pe geam, 
Trişti olandezi de spleen minaţi 
Cu ochi de lacrămi înstelaţi, 
Oftau spre pajişti de lalele 
Bolnavi de spleen în vechi castele. 

Atunc i cînd sub j a r u l soarelui Iberic 
Caudil io îşi va întinde stîrvul obez, 
Ochiul memoriei se va deschide în întuneric 
...Se vor întoarce frumoasele zile din Aranjuez . 
Atunc i cîntecul poetului slăvind poporul 
Va legăna d in nou cerul baladă peste Granada, 
V o r intra în viaţă visele sale 
Albastre, înalte cît munţii Sierra Nevada, 
în fiecare ochi va rîde o lacrimă* cît e pe hartă insula Minorca , 
Şi nu vor mai fi ucişi mişeleşte 
Poeţi ca Federico Garc ia Lorca . 

Sub crucea morilor de vînt, 
V isau oceane verzi / pămînt, 
Şi pe ocean de catifea 
Ce largi corăbii legăna, 
Sluj ind pe marea lor stăpînă 
Cu zîmbet gras pe-obraz de lună, 
Duceau sub cer indonezian 
Chemat în pofte şi-n ochian 
Moartea ascunsă-ntr-o lalea. 

Duioşi şi graşi f lorari f lamanzi, 
Morar i ce moarte măcinaţi, 
Piraţi moderni intrînd în port, 
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Ascundeţi steagul cap de mort, 
în nori i albelor lulele, 
Ascundeţi moartea în lalele, 
Ca oamenii cu ochi piezişi 
Să vadă-n voi cereşti trimişi, 
Nu corbii croncănind pe ram, 
în Amsterdam, 
în Rotterdam. 

Ţ A R A C I O R C H I N I L O R N E G R I 

La început era pămîntul oamenilor roşii ; 
Duduind îşi mişcau norul negru de turme bizonii, 
N o r i i albi înhămaţi la catarg de iberică navă, 
Căutînd un visat continent călătorea o lume bolnavă ; 
Pe coline pîndeau Picioarele Negre, Mohicani i , H u r o n i i , 
Ze i i albi coborau din corăbii pe cai cu plăgile l u m i i . 

Au văzut pe întinse cîmpii lîngă marile ape 
T r i b u r i împăunate ca şoimii lîngă corturi, stoguri albe de fîn, 
Au venit lîngă lespedea moale a mării 
Popoarele de aramă ale depărtării, 
Pecetluind cu fruntea ţărmul de aur, ţărmul păgîn, 
Aducînd legendara lulea de-rnpăcare a l u i Gitse Manito . 

Şi-a-nceput un joc peste pămîntul oamenilor roşii : 
A l b i i goneau după negrii bizoni, după oamenii de-aramă, 
Goana sfîrşea lîngă lespedea moale a mării, 
Rămînea fumegînd sfărîmată legendara lulea a-mpăcării, 
Haitele lupi lor albi sfîşiau continentul de la ocean la ocean, 
Urmărind p r i n păduri de secvoia ul t imul mohican. 
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Şi s-a numit această ţară de jale America . 
Sol îngîmfat cu guşi de pînze obeze, corabia Santa M a r i a , 
Şi înţeleptul cu oul turtit în şezut, Cristofor Columb, 
Talpă de fier au apăsat pe continent, pecetie de plumb ; 
Dar unde părea că sfîrşeşte, începea nebunia, 
La domnii d in sud, pe moşii eîntau coruri de negri. 

Totul era ideal, cîmpii de zăpezi de bumbac, 
Şi negri în negre corăbii aduşi pe lespedea moale a mării, 
Lanţ nesfîrşit zuruind d in Georgia la Coasta de Ivoriu, 
Cîntec sfîşietor de robi întors pe un drum iluzoriu ; 
Dar se-ntîmpla deseori ca negre corăbii, cu negri în fiare, 
Să se ascundă de groază sub lespedea verde a mării. 

Amer ica a fost numită această ţară de jale ; 
j a l ea pieilor roşii oftînd pr in păduri uriaşe de p i n i , 
Calea însîngeratei zăpezi peste mine de aur, 
Amer ica a fost numită această goană de taur, 
Această cale de robi din Uganda, 
D i n plantaţiile de bumbac d i n Sud, 
Negru popor de umbre, te aud cum suspini ! 

N o b i l i i cultivatori d in Georgia, d in Alabama, 
Nobi le semne scriau cu harapnicul pe negre spinări ; 
în N o r d creşteau umbre înalte pe cerul nădejdiei, 
în Sud erau chinuite fructele negre ale primejdiei 
Şi uneori copaci ciudaţi se profi lau pe zări. 

Ai fi zis blestemată viziune, uriaşe tufe de mure, 
Uriaşe tufe de carne, 
Pe lîngă care treceau drăceşti procesiuni de medievale cagule 
Şi zburătoarele lu i Edgar Poe croncăneau pe ramuri, sătule. 

Pasăre neagră blestemată de cer, 
în racla trupului tău primeşti deopotrivă hoituri de orice culoare, 
Fără ură sfîşii spînzuratul fruct negru, cu pliscul tău de fier, 
Dar ei, cei d in veacul atomic, din ţara aceasta de jale, 
Stau ca o haită de lupi urlînd sub spînzurătoare, 
Neputîndu-i ierta pe cei aduşi de strămoşi în sclavie. 

în ţara aceasta, ţara ciorchinilor negri, 
Cu state-nsemnate pe steag sideral şi cu nume de vrajă ; 
Nebraska, Idaho, Missuri sau Ar izona , 
Cu feţe mai spăimîntătoare decît arăta în vechime Gorgona, 
Spune, pasăre a morţii, ce stai pe copaici dramatici de strajă, 
Vreodată afla-va-ndurare negrul popor ? 
O ! te aud, pasăre jalnică, fioros croncănind : Nevermore ! 

D a r eu te gonesc de pe crengi cu puşca blestemului, 
Să zbori cu putrede aripi urmînd strigoilor cu slute cagule, 
Să fiţi ruşinosul cortegiu din urmă al ţării, 
E i , fiare ascunse sub glugi de dantescă viziune, 
V o i , păsări de moarte, de fructele negre sătule, 
Pornind spre verde infern sub lespedea moale a mării. 

La început erau rar i ; dar, adunaţi, ridicau uriaşă pădure, 
Nu atît de înaltă ca pădurea de zgîrie nori , 
Dar ocolită de pasările albe, năpădită de c ior i , 
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Au pus un paravan cetăţii 
în port, Statuia Libertăţii ! 
Şi după-nalta ei minciună 
Strigoi yankei urlă la lună, 
îi chinuie ca o pelagră 
Culoarea roşie şi neagră. 

C U L O A R E A ROŞIE ŞI NEAGRĂ 

La N e w - Y o r k totul e frumos, 
Nu sînt copaci şi nu sînt ciori , 
Păduri de piatră cresc spre nori , 
Şi în pădurile de piatră 
Stau buldogi graşi pe bani şi latră. 

La N e w Y o r k totul e frumos, 
E r o i apar, eroi se sting, 
Cop i i născuţi pentru Sing-Sing 
Pe străzile ca o pelagră ; 
Un sînge galben de carate 
Pulsează-n fiece building, 
D a r în C i ty sînt blestemate 
Culoarea roşie şi neagră. 

La N e w - Y o r k totul e frumos, 
Nu sînt copaci şi nu sînt ciori, 
Doar negri în spînzurători 
D i n Oregon pînă-n N e w Jersey. 
Dar steagul roşu e un far 
Călăuzindu-şi luptătorii 
Ce vor stîrpi asupritorii 
Cu sufleteasca lor pelagră, 
Şi nu va mai afla hotar 
Culoarea roşie şi neagră. 

în alb palat la Washington 
Stau democraţii de carton, 
D i n ghem de ură ţes o plasă 
Pe Ares iar să-1 prindă-n leasă. 
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Mereu pr iv ind trecerea lun i i sub poduri ; 
\ E i , scoşi cu dalta d in somn şi istorie, 

Vedeau cum se-apropie sfîrşitul unor vieţi fără glorie, 
Vedeau cum se duc, se întorc între Pesta şi Buda 
încovoiatele gloate tîrîndu-şi simbolică truda, 
în vreme ce orgolios oraşul răsuna de grofi. 

B U D A P E S T A 

Orgolios oraşul răsuna de grofi ; 
Veacul trecea în echipagii şi pe cai de pustă, 
Trecutul cobora suveran peste poduri d in Buda, 
Str iv ind sub indiferenţă augustă 
Prezenţe umane cu pumnii ca bulbi de cartofi. 

Melodios, oraşul leşina-n tarafuri, 
Chef l i i i nobil i înotau în zori 
Pe apele albastrelor v ior i 
Cînd luna r idica plecînd brumatele cearşafuri. 

Tînjea pentru mulţi pe sub poduri o neagră duminică, 
Şi apele Dunării, putrede păreau pentru uni i ; 
Repezind din trecut cavalcadă dramatică, hunii 
Călăreau îngroziţi un platou de istorie, 
Umbre aspre trecînd lîngă vieţi fără glorie, 
Lîngă .stranii urmaşi cu faţa necunoscută, cinică. 
Regii de piatră-n firide păreau filozofi 
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Faur i i negri, zeii albaştri-n uzine, 
Sîngele lor îl aud zvîcnind în artere la mine. 

Şi acele brigăzi ce vor fi legendare, 
Cu r itmicul va l al sîngelui lor ca 
Minunea zvîcnind sub pielea pămîntului 
P r i n artera conductelor C ianulu i Mare 

S I N G E L E ŢĂRII M E L E S a u A g n i t a B o t o r c a , 

Adesea îmi ascult bătaia sîngelui în artere, 
Zvîcnind ca seva copacilor din ţara mea ; 
Bătaia sîngelui meu n-a trădat niciodată, 
N - a uitat garoafele tragice cu care pămîntul înflorea. 

Poporul suit pe necunoscutele trepte 
E altul acum decît a fost atunci, 
împins sub jugul străinei porunci 
Să ducă războaie nedrepte. 

Pe colinele vîntului, 
P r i n păduri de fagi, 
Zvîcniţi brigăzi ale muncii , ale sîngelui nostru, 
Tinere artere ale ţării, copiii ei dragi . 

Veşnic voi auzi bătaia sîngelui în artere 
Zvîcnind cu stejarii şi tari i oameni ai muncii d in ţara mea ; 
Bătaia sîngelui meu nu va trăda niciodată, 
Nu voi uita garoafele tragice cu care pămîntul înflorea. 

Ce i care roşie stea aprindeau lîngă cuget 
Se logodeau cu moartea, cu noaptea Doftanei : 
Loviţi, purtau cu mîndrie în somn garoafele tragice, 
îi legăna în umbrele basmului pentru braţe t i tani i 
Şi ura satrapilor neputincioasă pocnea ca un muget. 

Pe piciorul acesta de p la i , pe gura lu i de ra i , 
Aceeaşi reţea ca un arbor de foc în trupuri pătrunde, 
Aceleaşi ramuri de sînge suie carnea ciobanilor sub albele bunde. 
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U M B R A S T E L E L O R 
(1 9 5 7) 



P E N E A G R A M E M O R I E 

N i c i cînd voi fi pe insula îmbătătorului aer al morţii 
pe care nu-1 pot respira muritori i , 
n-am să vă uit niciodată 
pe voi, care aţi auzit tunetele 
şi v-aţi îmbrăcat cu apele plo i i , 
pe voi, care întinzînd pînzele corăbiilor 
sub pleoapele eternităţii 
v-aţi reîntors lîngă leagăn, 
sau legănaţi stranii păduri pe fundul oceanelor. 

N - a m să vă uit, arhipelaguri 
niciodată văzute, niciodată umblate, 
veacuri trecute, viitoare, 
gesturi făcute în edenic cuprins. 

N - a m să vă uit, panoplii uriaşe a'deşartelor g lor i i ; 
sîngele pecetluind cele cinci continente 
şi violînd abia închegate s ig i l i i , 
alt Gingishan răsărind d in nisipurile negre. 
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N - a m să vă uit, ucigaşi ai pădurii de oameni 
ce fremăta sub trecerea palmei sublime ; 
întîlnită oîndva, o părere d in putreda faimă, 
voi striga să o şteargă buretele nopţii eterne. 

N - a m să uit fermecătoarele haite-poeţii, 
tagmă culcată pe snopii de stele, 
rătăcitori între ştreang şi tronul de aur, RÎSUL PESCĂRUŞILOR 
singurii neîngroziţi de un tărîm iluzoriu. 

N i c i pe tine, care vei face să uit toate acestea, 
suflînd încet în globul de seamă al păpădiei, 
n-am să te uit — şi făcînd jurămîntul 
rîd : că vei fi numai abur şi noapte, 
că pe neagra memorie şi tu vei dispare 
şi răzbunarea o strig în urechea ta uriaşă. 

Un strigăt scurt şi batjocoritor, 
Săgetat peste dunele galbene, 
T e - a oprit în loc ; dar nepăsător 
Priveşti scoicile moarte peste dunele galbene. 
De cînd ai pornit şi cu ce amintire 
împinsă pe sania umbrei tale piezişe, 
De-o pui la ureche, scoica n-o să spună ; 
Sub cerul Oceanului, legănînd cimitire, 
N u m a i vîrstele apelor or să rămînă. 

Poate încerci să desluşeşti o navă 
Sau doar scheletul brun albit de sare ; 
Ascultă, perla t impului bolnavă 
în cuta mării sau în gînduri moare. 

Şi nu-nţelegi cînd ai pornit ce amintire 
împinge umbra ta lungă, piezişe, 
Peste scoicile moarte, peste dunele galbene, 
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Către umbra Oceanului legănînd cimitire, 
Unde dispare cea din urmă navă 
De care s-a desprins ca o pînză un nor. 
Oprit între dunele galbene, 
A u z i pescăruşii rîzînd peste tine în zbor. 

A ugust 19 4 1 

A R M A T E D E F I N 

Iată cîmpiile întinse, galbene de presimţiri. 
Le cuprinzi tu, îmbrăţişare rece a cerului ? 
Peste ele a trecut gestul rece al f ierului , 
Rînduind nemişcate, ciudate oştiri. 

D i n ce parte sosim ne întîmpină ameninţătoare, 
Fără chip, fără pas, fără număr ; 
(Alte făpturi au plecat cu furcile pe umăr) 
Trîmbiţa vîntului sună mireasmă turburătoare. 

Poate că au rămas numai corturile verzi, 
Fantomatica oaste printre ele s-a dus, 
Au pus genunchiul sub cornul lun i i şi s-au supus, 
Nu le urma drumul de fum, să nu te pierzi. 

Stai lîngă armele tale, lîngă vechiul blestem, 
Ei au plecat, dar sub magicul semn al lumi i rămîn, 
De sub'tăcerea veacurilor altele gem ; 
Să fugim, pe cîmp ne urmăresc armatele de fîn. 
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N o i nu mai ştim de unde vine somnui ; 
vor sparge odată zările, trîmbiţaşii : cocoşii, 
şi un incendiu să ne pîrjolească nările 
fîlfîind peste perne steagurile roşii. 

Ah ! vor ofta romantic amintiri le, 
dar noi , strigoii galbeni d in veacul X X , 

N O I , C E I D I N V E A C U L X X vom rîde c a hienele, răscolind cimitirele 
oraşelor arse, peste care tu, pasăre albă, nu mai treci. 

Noiembrie, 19 4 3 
N o i , ce i .d in veacul X X , 
Strigoi i celor ce-am fi fost, 
ne căutăm în oglinzi aburite ; 
cu degete de sticlă pipăim adormite, 
în scrinuri uscate, inimile reci. 

N i c i o minune nu le trezeşte ; 
cu degete de sticlă străvezii, strigoi 
desenează măceluri în spaţii, dar nu ne îngrozeşte 
nic i cîntecul veşnic de moarte din noi. 

Ne îngrozeşte vîntul iertării, 
înclinaţii mesteceni ai visuri lor bune ; 
să apară ciclopii uriaşelor spaţii, 
să spargă planetele în dinţi ca pe alune. 

Un gest mai grozav ca moartea, şi războiul, 
mai dureros decît obrazul amint ir i i , 
şi mai urît decît un rînjet lung de coasă, 
să ne răstoarne cunv se coseşte tr i fo iul . 
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Ciudat, nici o f loaie roşie pe zăpadă, 
N i c i un cadavru dospind să plesnească, 
N i c i crivăţul cosind alba livadă, 
Dreaptă ca un întins platou de cretă, 
Străbătut de tăcere ca o trompetă 

i Şi aşteptînd să iasă morţii la paradă. 

Decerni? :ie, 19 4 3 
T A B L O U D E O A S T E 

în tranşee reci de omăt, 
Pîndeau soldaţi ideali ; 
Spuneau pe cîţi i -au omorît 
Cu raza rea a ochiului în piept. 
Lîngă păduri cenuşii 
Se mişcau caricaturi de cavaleri medievali . 
Zadarnic ! zadarnic ! A r m u r i l e lor apuse 
Nu mai luceau oţeluri şi mătase, 
N i c i stelele zvîcnind ca nişte fuse 
Nu luminau decît cetăţile rase. 
în tranşee reci de omăt pîndeau soldaţi ideali . 

Cădeau pe aripi moi mătăniile negre, 
Corb i i , numărînd t impul între viaţă şi moarte : 
Şi d in tranşeele reci de omăt 
Le urmăreau măntăile cu oase, 
Cu buze vinete, p r i v i r i sticloase, 
Aşteptînd urletul unui lup de oţel, 
Să prăbuşească bolţile de gheaţă, sparte. 
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A N I I G R E I BALADĂ P E N T R U . M A M E L E L U M I I 

A n i i grei, goana anilor au despărţit palmele strînse, 
Z i l e şi nopţi au jucat partida de şah a aşteptării ; 
N o r i i călătorind au şters pr iv i r i l e plînse 
Care pîndeau pr in geamuri semnul întrebării. 

îi ştii pe cei despărţiţi pentru totdeauna, 
Tinere trupuri , tinere guri , tinere in imi ? 
P r i n depărtările pe care le devastează luna 
Ei v in să ridice pleoapele dimineţii, 

Să, privească memoria noastră-n albastra odaie, 
Să se culce o clipă în tiparele vieţii ; 
Printre arbori i de fum ai uitării 
Ţîşneşte prezenţa lor ca o văpaie. 

1 9 4 3 

Mamă uscată ca o alăută 
fără coarde, cu geamăt încă, 
va veni o seară cînd vei rămîne tăcută, 
vorba ta va f rătăci pierdută 
ca un caic pe mare. 

Va fi de ajuns uşoara răsuflare 
a ja le i feciorului, să-1 întoarcă în radă, 
catargul ca un leagăn, văzut din depărtare, 
va legăna pînza, fantoma ta smeadă 
pe-un banc de aur lîngă Guatemala. 

Prunc, mă visai corăbiilor stranii , 
corsar, să pr ind de proră fregata fer ic i r i i , 
dar marea care spune verzi l i t a n i i 
bătea zadarnic d igul drept şi ani i , 
eu n-am pornit spre Robinson Crusoe. 
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Mamă uscată ca\ o lăută, 
tot te mai mîngîie arcuşul de aur al soarelui. 
Va veni o seară cînd vei rămîne tăcută, 
atunci feciorii tăi, ai dragostei, ai v isului , 
vor bate la porţile paradisului . 

Aco lo vor spune făpturilor ciudate 
făcute d in nori ş i mîhnire : CE VRĂJITOR H A Z L I U E R A M 
— Degetul mamei în fa ldu l serii bate, 
deschideţi durerilor ei înnoptate. 

Aşezaţi-o în jilţ de uitare lîngă mamele lumi i . 

194 1 

V o i spune potolit ca într-un vers Francis Jammes : 
în in ima ei nu s-a răspîndit mireasma fragilor, 
cel mai hazliu vrăjitor eram, 
cînd încercam să-i încălzesc lumina ochilor, dragilor. 

Ea se va încurca între funde şi andrele 
simbolice, paranteze sentimentale, 
la fel cum a făcut într-o vară, într-o vale, 
cînd brazi i erau stupizi ca gesturile mele. 

Puteam să lupt cu comunarzii pe baricadă 
sau cu Papanin să înving cercul polar ; 
ochiul la fel i -ar fi rămas, strigoi lunar ; 
mă-ntreb, poemul, cu ce ochi are să-1 vadă. 

Ea se va plmge că pe scenă joacă ro l secund, 
cînd o îmbrac în haină porfirogenetă, 
ca o domniţă de Bizanţ ; cu o egretă 
în coif, medieval, mă înclinam profund. 
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Cetăţile şi ani i şi visele spre moarte 
le ştii cum trec şi zilele acestea trec ca fumul ; 
acolo, lîngă cer, cînd se ceteşte drumul, 
un rece semn de toamnă ne desparte. 

Şi voi şopti ca într-un vers de Francis Jammes ; 
în in ima ei poate a murit mireasma'fragilor , 
cînd încercam să-i încălzesc lumina ochilor, dragilor, UITĂ C U V I N T E L E 
ce vrăjitor hazl iu eram. 

1 9 4 3 
Frază, te-ntore pe dos, te sucesc ; 
Cuvinte, vă înfăşur pe auz ; 
Zvonu l vă este adesea ursuz, 
A l t e o r i larg ca revărsările de vînt 
Peste cîmpiile cu porumb. 
Ascult să aud în sunetul vostru neîntîlnitul, 
Sfîşietorul glas al frumosului. 
Cioplesc cu dalta l i m b i i stînea imagini i , 
M a r e a imagine a înţelepciunii ; 
Dincolo de casa paragini i 
Calc peste pragul minuni i . 

închid în urmă poarta misterului 
Şi mă trezesc în braţele cerului. 
N o r i i albi , vineţi, roşii, 
Mă ridică, mă leagănă, mă apasă, 
Ciudatele glasuri, planetele foşnind 
Uriaşe, depărtate frunze luminoase, 
Spun mai lămurit decît graiul de-acasă 
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Ce] care după ele se-ascunde, 
Ca după o clocotitoare savană, 
E mai aproape de buzele noastre 
Decît este ochiul de geană. 
îl ciocănim nevolnic în cuvinte ; 
El numai în mări, în păduri, în nori răspunde, 
Şi in ima rămîne deschisă ca o rană 
Unde gheara îndoielii pătrunde. 
Uită cuvintele, iubito ! 
Sînt bătrîne adormite în negre fotol i i . 
Părăseşte zarea mîncată de mol i i 
Pe care în ochii tăi am întîlnit-o. 

1 9 4 0 

C A ÎNTR-UN CÎNTEC V E C H I 

Ca într-un cîntec vechi cu Loreley 
sau alte legende neverosimile, 
vreau să v iu în întîmpinarea ta 
cu un brad înfipt în mănuşa de fier, 
albă, ca luna vărsată pe strai, 
ca laptele de sidef din strachina ielelor, 
d in calea laptelui, pe trup, urzind cămaşe din 

între gîtuitoare block-hausuri , 
pe străzile cu vieţi şi morţi paralele, 
sîmburele fiinţei tale 
era numai începutul genelor de stele. 
Cl ipeai sideral pe o vale, 
unde-mi îngropasem inima ; 
cînd a spart pămîntul ; 
cînd a răsărit, ai auzit 
şi te-a adus miracolul sau vîntul. 
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Versul nu-1 cercetez înapoi 
ca o cărare pierdută, ci calea 
o luminez cu pumnul de fier, 
ducînd bradul îmbătrînit de zăpadă 
pînă unde sfîrşeşte valea, 
pînă unde dealul suie iarăşi în cer, 
unde mîinile mele, ventuze, or să te soarbă, 
unde ochii umbriţi or să te vadă. 

S P R E C A P U L B U N E I SPERANŢE 
1 9 4 2 

Departe, departe, într-un oraş străin, 
Amint i rea ca o fată îşi flutură pletele negre ; 
Un arcuş, odată, mai luneca l i n 
Peste vioara in imi i intrînd în tăcerile negre. 

Un ceardaş furtunos o zbuciumase odată, 
D a r r i tmul s-a întors, s-a topit în pal ida pustă ; 
între malur i eterne Dunărea dorului nu stă, 
Se-ntoarce corabia fantomă cu puntea de vis devastată. 

Noaptea cu ochi scînteind apleca obrazul negru de maur, 
Sub mîngîieri alizee eram cel mai uitat corăbier ; 
Cînd deodată văzui curgînd mătăsoasă pe cer, 
Cale lactee, trena pletelor tale de aur. 

Şi cum curgea ca un f luviu podoaba ta capilară 
Top ind în aurul ei ireal steaua polară, 
Cu prova corăbiei despicînd fericitele stanţe 
Veneam navigînd către tine, spre Capul Bunei Speranţe. 
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S O N E T O D A T Ă 

Să nu mai cadă cortina neagră de ieri 
Peste jocul vieţii şi al iubir i i ; 
Vreau zgomotul nestăpînit al fer ic ir i i 
Să spargă ferestrele linse de brume şi de tăceri. 

Şerpeşte prelungite braţe tîrîind mîngîieri 
Mă apasă pe sîni, să le strivească trandafir i i ; 
Bice în sînge zvîcnind ne cheamă zbir i i 
Aţîţători, ai celei născute din va lur i , ai marei muieri . 

Să nu ne izbim de recele va l al tăcerii, 
Chiar dacă cerul, pămîntul, nu vor să audă, 
Chiar dacă geana de lacrima poftei e udă, 

Chiar dacă moartea albeşte la marginea serii. 
Palide mîinile mele deschid urechi să audă, 
Cînd te cuprind, cum îşi lasă să crească roadele merii . 

Odată, poate, o să-ţi pară rău 
Simţind la tîmple 
Răceala unui v a l de fr ig 
Venind din stratul 
Zăpezilor albind în părul tău. 

Odată, o să-ţi pară rău, tîrziu. 
V e i vrea în vatra 
Cea stinsă inima, s-aprinzi 
Mănunchiul amintiri lor ; 
Căldura-nchipuită n-am s-o ştiu. 

Odată poate-a rîs în gîndul tău 
Un diavol mic 
Şi galben a trădare, 
Să rîzi şi tu de toate 
Şi de dragoste ; 
In vatra neagră, inima, 
Au izbucnit ca nişte flăcări reci 
Albastre salamandre 
Veninoase, 
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Şi-atuncea, ca o vrăjitoare 
Serbînd sabatul, 
Zadarnic căuta-vei să aprinzi 
Un foc pîrjolitor de dragoste dogoritoare, 
Că îl va stinge 
Răceala unui va l de f r ig 
Ven ind din stratul 
Zăpezilor albind în părul tău. 

P E I S A J L A P O N 

U n d e - i pădurea vie a coarnelor de reni, 
ogorul alb în ţară pustie şi laponă, 
acolo zugrăvisem o ideală zonă 
cu biblicele gesturi de stranii pămînteni. 

Plecări de iceberguri ne-ar fi lăsat mai singuri, 
cu legănări umane treceau doar albii urşi, 
şi numărînd pe labe cu urşii anii scurşi, 
oceanul amintiri i l - a m fi sorbit în l inguri 

L u m i n a boreală a in imi i aprinse 
ar fi albit legenda, mai albă lîngă Po l , 
dar întinzînd spre mine, de gheaţă, braţul gol 
şi inima şi umbra de foc ar fi cuprinse. 

Laponi i , lîngă sănii, cu şoimii pe baltaguri, 
lung, peste reni, deasupra osoaselor păduri, 
pieziş pr iv ind, să iasă d in seară lupi i suri, 
aud cum calcă t impul pe îngheţate praguri , 
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nu ştiu că peste nori sînt albastre-arhipelaguri, 
că ochii tăi albaştri atunci cînd pr ind să plîngă, 
ca scoicile bolnave-n Pacific, lasă lîngă 
ureche triste perle. Desfăşurări de steaguri 

1 

de fum trec peste corturi de gheaţă, dar lumina 
va fi doar despletirea de păr de aur moale 
ce-o aşteptau ca mine în întristata vale N O U L P O L I P H E M 
laponii cu bretonul ca negrul tuş de China . 

Eram în Poliphem ciclopul pe care 1-a orbit Ulisse, 
scăpînd din peşteră cu fraţii navigatori pe vers homeric, 
fîşia albă peste ochii bolnavi, fîşie de-ntuneric, 
sub pleoapa veşniciei negre ţinea pr iv ir i le închise. 

Pîndeam la peşteră intrarea, ca răpitoarei nopţi profunde 
să nu- i las jocul , şiretlicul corăbierului elen, 
cînd pipăind pe rînd berbecii flocoşi, cu coarne de silen, 
nu bănuiam că prada vie sub burţi legată se ascunde. 

Ciclop, însîngerat şi singur, eu te ştiam gemînd aproape, 
nu vream să f iu cîntat ca monstrul din epopee pînă ierL 
sub burţi de gînd cătam cuvinte, imagini , oameni, corăbieri, 
şi negăsind, cu pumnu-n peştera nopţii-aş fi lovit să crape. 

Eu te ştiam silfidă albă zăcînd la întinsoarea mîinii, 
de neatins, ca şi fugarii pe care marea m i - i trimise ; 
dar totu-i altfel, orbul simte cum corăbierii şi Ulisse 
îi stau alături, şi lumina îi linge ochiul ars, cum icîinii 
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lu i Iov, cel ce-a scîrbit averea, i -au lins prieteneşte t rupul . 
Şi am deschis doi ochi în locui ciclopului din Odissea ; 
cînta în faţa lor un vers albastra mare ca Egeea, 
iar corăbierilor plecînd le mîngîiam cu gîndul grupul. 

Un nor fugea deasupra mării dîrz, încordat ca un centaur ; 
spre răsărit pornea Ulisse, frumos pe negrele trireme ; 
şi te-am ghicit, fată de apă, sub soarele punîndu-ţi steme, CURÎND V A F I N E G O I U L 
pornind în deltă către mare un rîu d in părul tău de aur. 

Gurînd va fi Negoiul sub o căciulă albă, 
zvîrlind albastră umbră, pietros taumaturg, 
cîmpiei transilvane. Medievalul burg 
mă va aduce iernii şi liniştei ei albe. 

îmi va rămîne numai d in părul tău de vară 
foşnirea unduită de muieresc ovăz ; 
şi rotunjite ape, albastre, clar, sub văz 

! cu şipotul, din suflet, urcînd se clătinară. 

Şi legănînd pe ape un alb caic, prea p l in 
I de răzvrătiri de coarde, mîini lungi rupînd d i n strune, 

truveri care ne cîntă iubirea-n strofe bune 
spre sînii albi, «spre ţărmul legendei, dornici v i n . 

Tu să deschizi pr iv irea şi braţele şi gura 
cînd nava mea de gînduri spre tine va porni, 

\ cerescul snop de aur curgînd, se va topi, 
ca însetatei in imi să-i fie băutura. 
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N U SÎNT ZĂPEZI ? 

Nu sînt zăpezi, nu mai sînt zăpezi ? 
Şopteşte nostalgic Francois V i l l o n în inima noastră. 
înalţă fruntea la fruntea munţilor, ai să le vezi 
încununînd piscuri de cremene 
Pe unde zboară din stîncă în stîncă 
Fără aripi caprele roşii, 
Unde nu bate aripă de graur ; 
Peste înălţimea atît de adîncă, 
Cine cu tine să se asemene 
Decît luna de aur ? 

Nu mai sînt lacr imi , nu mai sînt lacr imi ? 
La pleoapa lumi i îngheţînd stalactite, 
Rănesc tăcerea cu m i i de cuţite 
De albă lumină, recile zîmbete ; 
Sub polieandre de brazi uriaşi 
Sfîrşeşte vremea marilor sîmbete. 
Şi tragica nuntă din Mioriţa ; 
întors este tîlcul cu cei trei ciobani 
Pe care balada-i cîntase duşmani, 
Tustrei sub o stea ca o frunză de laur 
Duc trena de nuntă a visului ţării, 
Bogată curgînd d i n caerul zării 
P r i n pletele tale de aur. 

Nu sînt cîntece, nu mai sînt cîntece ? 
S-au dus pe apele vremii rapsozii ? 
Ore pierdute, ore chemate, 
P r i n in ima noastră-şi unesc antipozii. 
Mînă de calcar aşezată pe inimă steaua virtuţii ; 
Am navigat pe mările toate 
A l e iub ir i i cu argonauţii, 
Pe mările moi cu muget de taur 
Pînă la ţărmul braţului cald, 
Rotunjit lîngă golful unui ochi de smarald, 
Se găsesc legendara lînă de aur. 
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ÎNTR-O FĂRÎMĂ D E G E A M 

Satul se numeşte Sîngeorz, 
Uliţa lungă e pustie, 
Pe deal se înfioară lanul de orz, 
Fuge pe Someş o pojghiţă sîngerie. 
E în amurg, cu ace de aramă 
Braz i i tăcuţi, şi-nţeapă amurgul ; 
O pasăre în zbor îşi scutură năframa, 
Feciorul înserării încalecă murgul.. . 
Acesta ar fi peisajul, dar casa 
Pe care-am văzut-o-i de lemn şi roşcată ; 
Pe poartă intra someşanul cu coasa, 
D a r geamul, f ărîma de geam voi păstra-o, 
Desenul ei grav n-am să-1 p ierd niciodată ; 
Gravură în suflet, neşters pe retină, 
N u - i pînză măiastră care-ar reda-o. 
Pe poartă intra someşanul cu coasa, 
Şi casa străveche din bîrne, roşcată, 
Pe uliţa lungă-ntre toate aleasă, 
A v e a în fereastră mănunchi de lumină, 
O verde ulcică cu gfajbeni bulbuci 
De aur, d i n munte, pe care-i culeg 
Feciori i cînd urcă la stîni. D i n întreg 

Pătratul ferestrei în patru-mpărţit 
Arată o umbră verzuie de nuci 
M a i neagră cu cît adînceşte odaia. 
Bulbuci i în ochiul de jos. M i - a zîmbit. 
Un chip de copil în pătratul vecin. 
Deasupra, în dreapta, cu chipul senin, 
Privea someşanca. Pătratul rămas 
Fu negru o clipă ; un triptic vedeam 
Pe cele trei negre fărîme de geam : 
O mamă, un prunc şi mănunchiul de f lor i 
în verde ulcică, de aur, rotundă, 
Culese în munte pe căi de păstori. 
A p o i a venit, în a patra fărîmă 
De geam, someşanul. Fereastra fu plină 
De dragoste aspră, gravaită pe umbra 
Odăii cu f lori aurii de lumină... 
Curgeau pe Someş văluri v ior i i , 
Se-nfiora pe deal un Ian de orz ; 
Noaptea trecea singură de-a lungul uliţii pustii, 
în satul de sub munte Sîngeorz. 
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Că sînt la şoaptă prea amari 
Peste coline nucii mari . 

Dar mă aşteaptă calul pag 
în umbra roşie de fag ; 

PĂDUREA D E A R G I N T 

De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Şi-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint. 

M . E M I N E S C U 

Eşti itu pădurea de argint ? 
Bâtrînele poveşti nu mint ? 

Pe şeaua pagului bătrîn 
Să galopez în t impul spîn, 

Să nu m-ajungă iar d in urmă 
Mestecenii în albă turmă. 

Eşti tu, pădurea lu i M i h a i ? 
Cu raza luni i doar s-o tai. 

Harap i i albi au mai rămas 
Un pîlc, întîrziat la pas ; 

Mestecenii în alb mondir, 
H a r a p i i albi, mlădii, în şir, 

Securea vremîi reteza 
Pe cel care înainta. 

încremeniţi, ascultă, seara, 
C u m îşi încearcă-ncet vioara. 

Pădurea, tînără pe-atunci, 
Sub F i l i or , mesteceni prunci, 

Ca luna-n vîrf m-aş spînzura 
Suind un trunchi mlădiu de nea, 

Cînd el venea cu negre plete 
Pe sfoara căilor încete, 

M-aş spînzura ca să privesc 
Pămîntul vechi, moldovenesc, 

Să-şi chinuiască-n mînăstire 
Amara sete de iubire 
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Şi să se-nece-n ochii mari 
Sub şoapta nucilor amari. 

Să nu m-ajungă iar d in urmă 
Mesteceni umbre, albă turmă. 

Clopotniţa-n păduri albea ; 
în dungă dangătul dogea. 

Eşti tu pădurea care-o ştim 
Cînd cu Călin mai rătăcim ? 

Mesteceni de argint, cîntaţi 
Prohodul celor retezaţi ! 

Să treacă peste Fi l ioara , 
în dunga frunzii , jalea, seara. 

Ca luna-n vîrf m-aş legăna 
Pe creanga crengilor de nea, 

M-aş legăna să văd în zări 
De moldovene depărtări, 

Cînd pe coline nucii mari 
Privesc cu ochii verzi, amari ; 

D a r mă aşteaptă calul şarg 
Să galopez spre şesul larg, 

Pădurea roşie, aramă, 
O şterge-a norilor năframă, 

Dar d in pădurea lu i Călin 
A mai rămas pe p la i puţin 

Şi-a mai rămas la tine-n pîntec, 
Moldovă, marele lu i cîntec, 

Ca pe un prunc să-1 naşti mereu 
Cît stă sub soare neamul meu. 
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E L E G I E HUMULEŞTEANĂ 

A i c i e satul, iată-1, tot cel de altădată... 
Surîde miezul zi lei cu inima curată 

Şi luminează brîul de humă ee-nfăşoară 
Păreţii casei unde-a fost viaţă-odinioară. 

Ograda e pustie şi f lorile par oaspeţi ; 
Albastre, după ploaie, băltoace-s ochii proaspeţi 

Ce ne răsfrîng, cum trecem, imagini pieritoare. 
La case megieşe văd pruncii pe pridvoare, 

Cătînd cu tonitziană privire de agude ; 
0 pupăză, ori toaca trecutului se-aude ? 

închisă-i uşa veche, de mîini şi vreme roasă. 
Parcă tresare lemnul şi pielea-i e lucioasă. 

Parcă tresare uşa trecutului sub mîini, 
Cerînd să n-atingi urma pierduţilor stăpîni. 

Nemîngîiată uşă, dacă-ţi lipseşte glasul, 
Ne însoţeşti cu plînsul ţîţînei tale pasul ; 

Intrînd, atîtea urme strivesc sub pasul meu 
Nu vreau să văd păreţii cu cadre de muzeu 

Şi intru în odaia în care-i vatra rece .; 
F ioru l de sfială pr in mine moale trece, 

Şi torcătoarea care îl toarce nevăzut, 
De cînd din mînă mama lu i Creangă 1-a pierdut, 

învîrte roata vremii , că f i ru l rupt se leagă, 
Că-n depanarea noastră e viaţa l u i întreagă ; 

Cu cît mai mult pătrunde deceniu în deceniu, 
Se-mtinde peste ţară moldovenescu-i geniu... 

Un pas de lîngă uşă, şi văzul mi-1 înnec ; 
Pe-o lacrimă îmi joacă butucul l u i Chiorpec, 

Pe alta motoceii ce-atîrnă pe prichici . . . 
O ! poate că odată ai stat şi tu aici, 
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Pe laviţa prelungă pe care-ncet o pipăi, 
Te -aud fugind, podeaua sub talpa goală lipăi, 

Te-aud rîzînd, iar irisul se pierde-n golul f i r i i 
Şi văd motocii singuri în jocul amintiri i . . . 

Miţucii albi aleargă spre legănarea lor... 
U m b r i uşor fereastra, în trecere, un nor. 

Tresar. Se-nfige-n umbră o rază ca o şpangă : 
Pe laviţă se mişcă în umbră D a v i d Creangă. 

Bunicul se ridică şi pleci la P i p i r i g ; 
Răspîntia pădurii o caut şi te strig. 

Dar frunzele şi an i i în zarea lor le-au supt ; 
O mînă străvezie înnoadă f i ru l rupt, 

Şi roata torcătoarei rotind se răsuceşte... 
A fost atîta viaţă în tot ce-ncremeneşte, 

D a r tu, d in cît umblata-i amara-împărăţie, 
Ai adunat trecutul şi vi aţa-n slova vie, 

Şi d in fîntîna morţii ieşi v i u ca H a r a p - A l b . 
Se-ntoarce ziua, mol cum, pe-o coastă, bou cudalb. 

Mă ţine lîngă uşă al liniştii uncrop : 
Ce răsuflare trece, de tremur ca un plop ? 

Ce neobişnuite făpturi stau lîngă masă ? 
E tot frămmtul ţării şi tot văzduhu-n casă ? 

Luceferi i şi basmul şi viaţa d in adînc ? 
A i c i , la masa veche, stihiile se string... 

A i c i au scris adesea, au dat tăcerii zvon, 
Au stat cîndva de taină M i h a i şi cu Ion... 

Sînteţi şi-acum, şi-aicea, că in ima-mi stă trează ; 
P r i n fierestruioa scundă amurgul sîngerează 

Şi totul e jăratic nesorocit să ardă 
Şi pe străvechea masă de lemn cioplit d in bardă 

în petele cernelei plătite-n timp şi-n vis 
Văd sîngele cu care cei doi străbuni au scris. 

1 9 5 5 
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A M U R G L A H I S T R I A i 
k 

Î N T E R M E L E H I S T R I E I 

Ruinele au prins culoarea vieţii : 
Parcă tresar sub purpura pudrată — 
Un puf de foc le -a mai atins o dată 
Sau f lor i de foc le zvîrle-n suliţi geţii ? 

Un chiot de asalt e-n zarea cetii 
Şi parcă vezi în iarba sîngerată, 
încremenit, măcelul de-altădată. 
Lebede-n cîrd şi-au scuturat nămeţii. 

Peste Sinoe au trecut cocorii 
Cu chiot lung şi nu năvălitorii 
Spre Istros, cu sarmatice zavistii ; 

M a r i lebede au nins pe Duing i , 
Să troienească tot ce auzi 
Şi ce văzu şi-a scris Qv id iu -n Triştii. 
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Arhonţii histrioţi în terme-şi spală 
Puhave sau sleite trupuri moi ; 
în tepidarium, lenevind, stau goi 
Şi lapădă din cărnuri năduşală. 

între pilaştri şi în lo j i , în sală, 
Vorb ind se ung cu parfumat oloi, 
îşi plimbă leneşi splinul cîte doi 
Pe mozaicul scump, cu talpa goală. 

Prefurnium sub ei încinge dale ; 
Dar nu pe hipocaust, pe vulcan 
îşi plimbă t impul albele sandale. 

Sînt orbi arhonţii ? L a r g u l dogrogean 
E va l de goţi ce v i n şi or să spele 
Tot cuibul histriot şi alba piele. 

1 9 5 6 
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CITEŞTE-MI D I N J A C K L O N D O N 

O E N O C H O E 

Vas ionian din pontică cetate, 
D i n stratul răscolit te-am scos tăeînd, 
D a r auzeam cum se întinde-n gînd 
Vintreaua la triremă şi se zbate. 

Te aducea d in insuli legănate 
De undele egeice, jucînd, 
Să te găsesc la His tr ia , zăoînd, 
Fecioară-n lut, vrăjită de Hecate. 

Angoba ţi s-a şters, ţi-e pansa spartă ; 
Roz-pală ţi-e argila, trup de fată ; 
Ca Venus fără braţ, pierduşi o toartă. 

Cînd năvăli barbarul got, te prinse 
Sorbind sălbatic buza trilobată 
Şi te zvîrli cînd setea i se stinse. 

1 9 5 6 

„Cu două zile înaintea morţii sale, 
i-am citit spre seară povestirea lui 
Jack London — care e şi acum pe 
masă, în camera lui — Dragostea de 
viaţă...'1 

N A D E J D A K . K R U P S K A I A 

Stau doi molizi ca doi flăcăi de munte 
De-o parte şi de alta a faţadei 
Străvechiului conac cu lungi coloane 
Ce sprijină pe frunţi tr iunghiularul 
Fronton, ce parcă poartă scris un nume 
Cu slove nevăzute. 

Stau molizi i 
îngînduraţi, cu saricile albe 
Pe crengi pînă la poale, albăstrite 
De amurgirea largă, 

Sub luceafăr 
Atîrnă ca beteala de nuntire 
O coadă luminoasă care joacă 
în ochiul cu dezgheţu-ndurerării 
Care priveşte pr in fereastra-naltă ; 
Femeia trage lungile perdele, 
Apr inde lampa, clopotul ei verde 
De porţelan strălimpede aruncă 
L u m i n a mîngîioasă. A r d e - n lampă 
Un bulgăre de aur şi îmbracă 
Cu praf topit şi auriu tot cercul 
Care cuprinde masa şi covorul, 
Fotoliul de mahon şi, arcuite, 
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Ca arcul de la troică, trei spătare 
De scaune străvechi. în umbră patul, 
în pat stă el. Aceeaşi frunte-naltă, 
Pomeţii mai ieşiţi de suferinţă 
Şi părul roşu-auriu la tîmple, 
Mustaţa şi bărbia proaspăt tunse 
Şi zîmbetul pe care îl cunoaşte 
în Soviete-ntreg proletariatul 
Cu care-a ridicat din morţi Rusia. 
A i c i la Gork i iarna- i aşezată 
C a - n vechile bîline, nesfîrşită ; 
începe din U r a l i , de mai departe, 
D i n lenisei, să-şi desfăşoare alba 
Poveste-adevărată... Cu pădurea 
Se-apropie de geamuri iarna rusă 
Tăeînd în geruită aşteptare... 
Cei doi moliz i d in laturile casei, 
în sarici albe parcă fac de gardă 
Şi-n faţă stă pădurea-ngenunchiată 
Cu trunchii în omăt, însă moliz i i 
D i n cînd în cînd îşi scutură vestmîntul, 
Şi neaua în cădere sună moale 
Şi înfundat de parcă-şi schimbă pasul 
Apropiindu-se de geam mol iz i i . 
— Ce vezi ? îşi spun de sus, fără cuvinte ; 
îl văd pe el întins în pat, femeia 
S-apropie cu-o carte, o deschide, 
Şi buzele ei tremură de parcă 
în cartea ei ar fi o iarnă mult mai 
Sporită-n ger decît în preajma noastră. 
D a r el ? — El o ascultă, numai ochii 
îi pîlpîie ca-n două focuri, flăcări 
Care-ar putea să încălzească lumea. 
Dacă mol iz i i -ar fi putut, ca-n basme, 

Ca Cernomor, cu vrăji să se prefacă 
în cioturi mari de fag de ars în vatră, 
Ei ar fi auzit cuprinşi de flăcări 
C u m el îi spune-ncet : „Te rog, Nadejda, 
Citeşte-mi d in Jack London !" Şi de-aproape 
Priviţi de el , le-ar fi crescut văpaia, 
C u m i - a privit pe cei cuprinşi de jaru l 
înflăcărării ce-i mîna în luptă, 
Să ardă tot ce-i putred, ca să crească 
D i n lăstărişul nou o lume nouă. 
Să intre-n gîndul l u i , să-1 înţeleagă, 
Să stea cu gîndul lu i pe-aceeaşi treaptă, 
Ei ar fi urmărit cu el povestea, 
înţelegînd că-n omul singuratic 
Şi rîul Coppermine, care curge 
Monstruos de singur spre Oceanul Arct i c , 
E un simbol al luptei pentru viaţă. 

Atunc i , d i n vîrful lor, o-nfiorare 
Ar f i pornit pînă la rădăcină, 
Văzînd sub fruntea-naltă toată lupta 
C e - a dus-o el, ca dragostea de viaţă 
Să nu mai treacă iar pr in chin şi moarte 
C a bietul B i l l , gonit pînă-n A laska 
De „democrata" lor orînduire. 

Şi ar fi auzit cum în odaia 
Tăcută, prăfuită cald cu aur, 
Răsună încă-nflăcărat cuvîntul 
L u i I l i c i : — „Straşnică poveste ! 
Citeşte-adînc în om povestitorul !" 
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însă moliz i i rămîneau afară, 
încremeniţi în saricele albe, 
Uitîndu-se în încăperea-n care 
Femeia sta cu tremurînde buze 
C i t i n d în carte... E l , cu ochii -n flăcări, 
Vedea în foc zăpezi, un om pe moarte, 
înfometat, pîndit de-un lup, asemeni, 
Şi tresărind ca de a lu i izbîndă 
Cînd omu-învinse lupul şi îi supse, 
Cu sîngele, puterea, viaţa însăşi. 

M o l i z i i nu ştiau că, poate, omul 
D i n patul suferinţii, pentru sine, 
Sau poate să audă şi femeia, 
Va fi şoptit cuvinte neuitate 
De ea... şi, liniştindu-se cu somnul, 
Va fi pornit să părăsească lumea. 

M o l i z i i au văzut cum lampa verde, 
încet, îşi scade aurul.. . şi-n umbră, 
Pe masă, cartea a rămas deschisă 
La povestirea Dragoste de viaţă. 

1 9 5 4 

PALOŞ D E CĂLĂU 

Wan ich dkue das Schvert aufheben 
Sogeb Got dem Sunder das Ewigeleben 

Sala de arme în castel ; căminul ; 
Deasupra lu i , un paloş aninat : 
Lîngă miner oţelul e gravat 
Cu un dicton ce-1 îndrăgea hainul 

„Cînd paloşul călău-a ridicat 
Şi cade pe grumazul cum e crinul , 
în veşnicie albăstrind seninul, 
Loc domnul osînditului i - a dat." 

Ades cînd focul se zbătea în piatră, 
El a citit, pe paloşul pătat 
De roşul vîlvătaielor din vatră, 

Crîncenul scris d i n veacul depărtat ; 
Şi uneori, cu-o teamă idolatră, 
La gît îşi duce mîna-nfiorat. 
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U M B R A S T E L E L O R 

Odată am ieşit în somnul ver i i 
P r i v i n d tot cîmpul stelelor înalte ; 
Sclipeau aprinse geamurile serii 
Sau semafoare-n cosmicele halte ? 

Icarii vremii noastre, printre astre, 
li aşteptăm, cîndva, să navigheze, 
Rupînd din stele-atomice speteze 
Pentru ar ip i , să zboare-n slăvi albastre. 

Lăsînd în basme zumzetul elicei, 
Ţîşnind, interstelarele rachete, 
Zbîrnîind a constelaţiilor plete, 
Vor deranja peruca Perenicei. 

Sînt între noi şi stele vremi de umbră, 
Şi umbra lor, venind, vecii măsoară ; 
Frînghii de lună noaptea desfăşoară, 
Să-ncingă luminos planeta sumbră. 

E umbra fără de-nceput sau poate 
Sub fiecare stea un stîlp feeric, 
Sau răsturnînd oceane de-ntuneric 
Cerescul car cu strălucinde roate ? 

Nedovedite-n vîrste, asterisme, 
Numite metaforic, în fami l i i 
Apar , arzînd făclii la moartea z i l i i ; 
Pun umbre-adînci sub ele-albastre prisme. 

în spaţiul dintre floarea lor de aur 
Şi Geea, mama noastră ce ne poartă, 
Părelnic socotim o lume moartă ; 
D a r doarme în N a d i r un alb balaur, 

Calea Lactee, p l i n cu miliarde 
De stele fără nume şi conture, 
Fără păstori sau fiare să le fure ; 
Hrănit de ele, albul şarpe arde. 

O ! între siderala lor fiinţă 
Şi Terra, i imbra-i plină de imagini ; 
E tot ce-a fost şi nu - i cuprins în pagini, 
De la demonic pîn'la umilinţă. 

De la întîia literă a vieţii 
Pînă la treapta ei cea mai înaltă, 
Sub clocotirea lor umbra tresaltă 
Cînd luna rece şi-a topit nămeţii. 
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E amintirea vremurilor moarte, 
E frămîntrea vieţii ce ne doare, 
E curcubeul lumi i viitoare 
în umbra ce de stele ne desparte. 

Şi în albastra trenă ce s-aşterne, 
E poezia vieţii şi a morţii, 
E omul uriaş ce-nfruntă sorţii QJJ G L A S U L 
Urcînd sub umbra stelelor eterne. 

Cu glasul shakespearienelor sonete 
Vreau să te cînt, pămînt al ţării mele ; 
De-aş fi gigant culegător de stele, 
Pe tine te-aş culege-ntre planete. 

în cartea ta stau scrise slove grele 
Şi tu porţi năclăitul sînge-n plete ; 
Dar falnica statură ce ţi-o dete 
Natura e mîndria vieţii mele. 

Stejarii de pe culme poate încă 
M a i simt pe scoarţe-atingeri nevăzute 
De, revărsaţi în liniştea adîncă, 

încremeniţi, gîndind la vieţi trecute, 
Cu rădăcini înfipte ghiare-n stîncă, 
Par vulturi vegetali cu pliscuri mute. 
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Nu pot gîndi că are alte vise, 
Cînd ea le face şi cu pleoapele deschise. 
în clasa visului, pe bănci de lună, 
D i n adîncimea vieţii generaţii se adună, 
Şi, dacă după nume n u - i mai ştie, 
Aşa, cuminţi şi rînduiţi la nesfîrşit, 
Pe albele pupitre selenare, 
în penare, 

S U B ZĂPEZI DE CRETĂ Alăturea cu guma şi condeiul,^ 
Ea vede-nchisă dusa lor copilărie. 

M a m a mea are părul nins, 
Tînără, cîndva, s-a urcat pe catedră. 
Patruzeci de ani a tot dăscălit, 
Pînă cînd un fapt ciudat s-a-mplinit : 
Zăpezile de cretă de părul ei s-au prins. 
Pe-obrazul ei ca f i la de dictando liniată, 
E toată viaţa caligrafiată. 

Ea are cataloage-n amintire : 
D i n cînd în cînd ca -n vis le dă citire. 
Citeşte-un nume, vede-un chip, tresare : 
L - a întîlnit mai ieri , pe stradă — 
E om mare... 
A t u n c i zîmbeşte sub peruca de zăpadă 
Pe care t impul , vechiul peruchier, 
I -a aşezat-o coborînd un nor d in cer. 

A c u m a - i noapte. E tăcere-n casă. 
M a m a mea doarme. Se visează poate 
în vechea-i şcoală, într-o clasă. 

Clasa-şi lărgeşte spaţiul ei la nesfîrşit, 
încît pămîntu-ntreg şi cerul le-a adăpostit. 
Poate acum, alt dascăl, cu un nor 
Reavăn şi mic ca un burete 
Şterge tabla neagră a nopţii eterne, 
Că s-a-neeat în tuş întreaga noapte 
Şi somnul nefiinţei se aşterne. 
Poate că mîna lu i apoi a desenat 
Gira fa , Casiopeia, U r s a Mare , 
Peruca Perenicei, Vărsătorul, 
U r s a mică... 
încît, de cîte ori mîna lu i creta o ridică 
O altă constelaţie apare ; 
E ca un vrăjitor învăţătorul !... 

O, dascăli ai vieţii, 
Ai vremii de azi, 
V o i , care creşteţi oamenii de mîine, 
Cum muntele, pădurilor, puieţii de brazi, 
Sădiţi în pămîntul visărilor voastre, 
în sufletul mereu împrospătat al omenirii , 
Sămînţa feric ir i i , 
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Şi ştergeţi din memoria umană 
Abecedaru-n care-s scrise vorbele : 
Război, măceluri, moarte, sînge, rană.. 

Calea Lactee taie-n două noaptea, 
în adîncimea ei pe ceru-ntins. 
Dormi , mamă, tu, care-mi aduci aminte 
De toţi apostolii ce toarnă suflet în cuvinte 
Scrise pe tabla cea neagră 
C u - a l vieţii cuprins, 
De cei care-au aprins acum făclia 
Purtînd spre verzi grădini copilăria, 
De cei pe-al căror creştet 
Zăpezile de cretă au nins. 

AŞTEPTARE 

Rîu luminos de aer te scaldă şi-mi aduce 
T i p a r u l tău părelnic, în braţe să-1 cuprind ; 
C u m brazii ţin tăcerea cu braţele-n răscruce, 
Doar după nălucirea ta braţele întind. 

Cearşaful alb şi rece-al zăpezilor căzute 
M a i poartă urma mică a mersului tău l i n , 
P u n paşii ca sărutul pe urmele pierdute, 
A c u m tiparul rece de mine-ntreg e p l in . 

M o l i z i i , negre turnuri de domuri vegetale, 
Mas iv se profilează, hieratic, pe Bucegi, 
Aştern albastre poduri de umbră peste vale, 
Să treci pe p l a i u - n care te-aştept de vieţi întregi. 
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RENUNŢARE U M B R A PĂMÎNTULUI 

Aşteaptă-mă acolo lîngă al serii mal , 
Unde se împleteşte legenda cu visarea ; 
Luceafărul culege-1 cum ai culege floarea, 
Calea lactee pune-o pe umeri ca un şal. 

E umbra unui turn ce se răstoarnă 
Cu violetul prag între tăceri ; 
E cerga sură-a serilor de iarnă 
Sub care geru-ngheaţă scînteieri ; 

îmbracă-te-n imagini . Pe negrul Ducipal , 
Tristeţea legănîndu-mi în şa, vom trece marea, 
Spre bolta australă, zburînd, să bem uitarea 
Ce-o toarnă Vărsătorul într-un ceresc pocal. 

E umbra f lor i i soarelui, albastră. 
Ce răsuceşte ornic vegetal ; 
E umbra îngropată în fereastră, 
Cînd arde vie gura de coral ; 

Răstoarnă adevărul, să-i văd reversul luciu, 
Oglindă-n care toate par altfel decît sînt ; 
Spre Empireu să mergem, departe de pămînt ! 

D a r nu, arunc căciula visării, cu surguciu, 
Să mă întorc pr in noaptea mai neagră decît tuciu' 
Către pămînt, spre oameni, cu ei să lupt, să cînt ! 

E umbra dobîndită pr in născare, 
Cu jocul urmăririi, chinuit, 
Pe care şi-o adună fiecare 
Culcîndu-se în t iparu- i adîncit ; 

E umbra ce-o alungă, ce o cheamă 
Şi munţi, şi muşuroaie, tot la fel, 
Pe care-o pierd plătind-o morţii vamă 
Toţi cei trecuţi pr in paşnicul măcel ; 
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In spaţiul fără laturi şi măsură, 
Aruncă umbra lu i pe aştrii-n mers, 
C u m inima o-nfăşură-n căldură, 
Răscolitoare, umbra unui vers. 

V I O A R A COSMICĂ 

Cu ce cuvinte noi să te întîmpin 
Clipită, ceas, ori veac fără pereche ? 
Pămîntul în eter şi-a pus podoabă, 
Ca un cercel, frumoasa, la ureche. 

Nu pot rămîne singuratic, straniu, 
Pe lire de mesteceni, în amurguri, 
Cîntînd tîrziu medievale burguri, 
Cînd sună v iu poemul de uraniu. 

Să-mi port visarea legănat în perne, 
Ca un seraf pe nori i de zăpadă, 
Cînd veacul a ieşit de mult în stradă, 
Cînd ce e nou din ce e vechi se cerne ? 

Cîte o dată straniu mă-nfioară 
H u l u b i i de argint trecînd pe sunet ; 
Pe-acolo unde naşte vechiul tunet, 
A u d acum o cosmică vioară. 
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Poate-o aud şi cei d in alte sfere, 
Poate de mult, pe marginea genunii, 
Pr iveau cu ochi ciudaţi în drumul luni i 
Cînd vom veni pr in cosmica tăcere ? 

D i n basmele străbune tot misterul 
E-nfăptuit pe marile simboluri ; 
Un cal înaripat ne dă ocoluri 
Şi Făt-Frumosul om despică cerul. 

Peste un sfert de veac trecînd în viaţă, 
Columb descins pe-o limpede planetă, 
Te-aş fi-ntîlnit, iubire,-ntr-o caretă 
De vis, într-o stelară dimineaţă. 

CÎNTARE 
CETĂŢII L U I B U C U R 

(1 9 5 9) 

„Nemurirea oamenilor s-ar stinge, de nu ar 
avea în cuget lucrurile trecute" 

(Miron Costin : Predoslovia Letopiseţului) 

Măreţia oamenilor ar fi scăzut, dacă n-ar fi 
cîntată contemporaneitatea în lumina vieţii noi. 

Pacificat ar fi de mult pămîntul ; 
Am mai zări doar pete mici de zgură ; 
Cenuşa purtătorilor de ură, 
Pietrificată, nestîrnind-o vîntul. 

Şi ne-am iubi atunci pe căi astrale, 
în vers cîntînd un veac fără pereche, 
Şi amintirea clipei cînd pămîntul 
Şi-a pus podoabă luna la ureche. 
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P R E D O S L O V I E 

Sus erau munţii mari , jos rîul mare, 
Şi dealuri între munte şi cîmpii ; 
Făpturi hirsute se-nchinau la soare 
Şi tremurau sub vechi cosmogonii. 

Nu le ştiau Balanţa, Casiopeia... 
Pîndeau din stele ochi de demoni răi, 
Bărbatul îşi vîna d in trib femeia 
Ciopl ind sub munte marile odăi. 

Goneau cu focul urşii din caverne, 
Urlînd cu glasul nou, neşlefuit, 
Priveau absent la nori i , albe perne 
Sub somnul frunţii largului zenit. 

Cu ochii sîngerii zăreau vedenii 
Şi se loveau cu fruntea de spămînt, 
Strămoşii fără nume, d i n mileni i , 
Care au smuls întîiul, asprul oînt 
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Sus erau munţii mari, jos rîul mare ; 
Pe-această vale-au stat şi ei, atunci, 
Pe apa-n semne largi de întrebare 
Au pus pirogi cioplite-n trunchiuri lungi. 

Şi s-au despodobit pe rînd de straiul 
Din plumb şi din minciună potrivit, 
Zvîrlind odată, vechiul, putregaiul 
Care tîrîşu-n praf ne-a învelit. 

La Dîmb, în coturi, vac făcîndu-şi tribul, 
Cu mii de ani a-ntinerit, murind. 
Că vîrsta nu le-a scris-o-n piatră scribul, 
Ci treptele pămîntului suind. 

în fiecare clipă, către astre, 
Zvîcnind, suim viziunile cu noi ; 
Trecurăm de otravă şi dezastre, 
Lăsînd departe primii oameni goi. 

Că au lăsat sub fiecare treaptă 
Un vas de lut sau un topor de bronz, 
Plecînd pe-al vremii car, ce nu aşteaptă, 
Spre nevăzutul şi temutul bonz. 

Dar pînă va porni întîia navă, 
Ducînd mesagiu! vechiului pămînt, 
Argonaut, aed, vreau totuşi slavă 
Pămîntului să dau şi vreau să cînt. 

Sus erau munţii mari, jos largul fluviu 
Pe care grecii Istros l-au numit ; 
Aic i , din treapta vechiului Diluviu, 
La Dîmboviţa oase-au troienit. 

Şi-au nins în timp cenuşile-n adaos 
Cei ce-au suit cu fruntea către cer ; 
Porniţi din haos s-au întors în haos, 
Cînd lacul morţii-i prinse-n mare ger. 

La Dîmboviţa, vechea aşezare, 
Intre păduri nebune, ape reci, 
Cetatea dintre munţi şi rîul mare, 
Şi paloşele dîrze, legendare, 
Ce-au lepădat rugina lor pe veci. 

Dar ne-au lăsat din vîrstele de piatră, 
Din vîrstele metalelor, pe rînd, 
Ceva din visul lor plutind pe vatră : 
în piatra rece închegatul gînd. 
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VÎNĂTOARE P E O C I N A CETĂŢII 

Doar luna îşi îndreaptă spre veşnicie scutul ; 
Cei dintre deal şi lacuri, cu suliţe şi arc, 
în urlete, tăcerea, la Dîmb, pe vad o sparg 
Şi hăituiese, spre groapa ce-au viclenit, mamutul. 

Zvîcnesc aprinse facle, mamutul rage lung, 
Şi colţii a lbi , de fildeş, lucesc sub foc şi lună ; 
îi năvăleşte sînge-n holbările de prună 
Şi urlete, mai tare ca suliţele-mpung. 

împins, tîrziu, în groapa ascunsă, ca-ntr-o trapă, 
înalţă trompa neagră spre lună, în zadar, 
Cu răget lung, loveşte cu colţii lu i de var ; 
Cu suliţi tr ibul ţeasta şi ochii lu i înţeapă. 

Sfîrşitul cu-mpăcarea îşi face începutul ; 
A mai vînat azi tribul sub dealuri un mamut. 
Stă căsăpit scheletul enorm, albind tăcut, 
Sub luna ce-şi îndreaptă spre veşnicie scutul. 

Pe ocina cetăţii în care azi trăim 
Visînd nemărginirea adusă lîngă scară, 
P r i n zecile de veacuri alţi pămînteni urcară 
Să crească bunăstarea cu care ne-mplinim. 

Amurgurile-albastre cu geana viorie, 
D i n zile netrecute-n răbojul spulberat, 
Sălbaticile in imi latent le-au modelat, 
O, inimile fruste născute-n barbarie ! 

Cînd începeau natura şi regnul să supună, 
Cînd dinele din palmă să prindă l -au deprins, 
Cînd calului sălbatic grumazul i -au cuprins 
Cu -un laţ zvîrlit d in goană vibrînd ca-ntinsa strună, 

Cînd nu mai chinuiră săpînd cu săpăliga, 
Lăsînd avar în borte sămînţa de alac, 
Cînd smuls, întîi, fu plugul, crăcăna din copac, 
Şi-au pus să tragă zimbrul — cînd au simţit că strigă 
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Acolo, în adîncuri, un glas de duh de vînt, 
Şi s-au temut de soare, de tunet şi de lună, 
S-au închinat la toate şi-au năzuit să pună 
Imaginea visată în idoli de pămînt. 

Se strămutau pe plaiuri cu nestricate urme 
Către tăpşane grase, cînd au băut întîi 
Din ugeriî cu lapte ai oilor, şi-n grui 
Le-au adunat în ţarcuri şi le-au mînat în turme. 
Cînd oala grosolană au ars-o-ntîi în foc, 
Văzînd că apa creşte în ea ea-ntr-o minune, 
Au presimţit că toate, pe rînd, li s-or supune, 
S-au încleştat cu firea din luptă şi din joc. 

Veni cu valul celtic alesul meşteşug : 
Cu roata răsucită vrăjea sub mîini olarul, 
Din lutul dac — şi forma le-o închega cu jarul, 
Şi-au pus cu fierul scitic brăzdarul nou la plug. 

Şi sabia au tras-o din flacără, asemeni 
Cu sciţii — zale, coifuri — şi s-au deprins călări, 
Şi trimiteau rărunchii pămîntului spre zări 
Scoţînd aramă, aur din munţii mari de cremeni. 

Şi lupii de aramă i-au legănat sub nori, 
Cînd i-au lovit cohortele Romei imperiale, 
Cînd a murit Zamolxe pe-un rug de vii de jale 
Şi-a curs, nu vin, ci sîngele dac din zăcători. 

Le petrecură toate, cîndva, pe-aceste plaiuri ; 
Pe ocina cetăţii în care azi trăim, 
In urmele din lutul ce-1 răsturnăm, simţim 
Tăcerea, cînd prin codrii cîntau silvani din naiuri. 

Pe ocina cetăţii în care azi trăim, 
Visînd nemărginirea adusă lîngă scară 
Prin zecile de veacuri, dintr-o adîncă seară — 
Pe neştiuţii ctitori în gînduri să-i suim. 
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Şi zbor lăsînd pr iv i r i i rotită pe cîmpie, 
Stăpînul peste turme a măsurat în gînd 
Moşia dintre dîmburi şi bălţi, înfiorînd 
Ceairul cu un şuier prelung de bucurie... 

Au înţeles băciţa, feciorii la mioare, 
Şi cei păzind departe ciopoare de mînzări, 

ZĂPEZILE C A L D E Că din olatu-acesta spre pomenite mări 
Or urmări jelire şi-ntoarceri de cocoare. 

Văzură-ntr-o nămiaza cei de la Dîmb, în zare, 
Zăpezile şi praful venind de peste munţi ; 
Li s-a părut ciudată zăpada, şi la frunţi 
Făcură streaşină palmă încremenind în soare. 

Veneau în avalanşă zăpezile ciudate 
Cu pete v i i şi negre, pr in codri, pe gheced ; 
P r i n revărsarea toamnei adînci, cu gust de mied, 
Deosebiră turmele mari , apropiate. 

Cu cei d in cotul apei s-au întîlnit păstorii, 
Şi troieneau zăpezi de mioare şi mînzări, 
Sau nori i în mişcare sub cer de-albastre mări : 
O răsturnare-a lumi i d in vis cînd jos trec nori i . 

Se legănau întinsele, verzile ceaire, 
Cu iarba grasă, deasă, şi turmele-a-necat 
La jumătate satul, şi-adînc au înotat, 
In apa fără malur i pr in valur i verzi de fire. 
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Nu că sub Dîmb, pe şesuri, nu se mişcară turme 
în alte veri şi veacuri, şi că n-au fost păstori, — 
Dar nici troiene albe de lină, nici feciori. 
Cît răsăriră astăzi, nu le-or umbla pe urme. 

Erau lîngă gorganul pe care se urcase 
Cu calul pag stăpînul de turme — de oblînc 

ÎNTÎLNIREA Se rezema băciţa şi obliceau adînc 
Către păduri, pe rîul şi bălţile-argintoase. 

Către amurg tăiară cărare pr in troiene, 
P r i n blănurile albe de oi şi de berbeci, 
Către păstori, pr in behăitoarele poteci, 
Bărbi negre, ochi de smoală cu seceri mici sub gene. 

Pădurile nebune se-nghesuiau să vină 
încremenind la margini de dîmburi lîngă şleau, 
Ca nişte oşti vrăjite... Şi turmele albeau 
Şi-n înserarea veche împrăştiau lumină.... 

în urma lor, pr in întroienirea iarăşi strînsă, 
Treceau cu şolduri pline ochi verzi de maghiran, 
Cu şolduri şui, sub buze cu şiruri de mărgean, 
Femei cu chipul aspru, cu zîmbet rece însă. 

Către păstori veniră cu pipăite păsuri 
Şi-i măsurau cu ochii pe sarici şi baltag, 
A p o i văzură baciul voinic pe calul pag 
Pe care străbătuse olatul patru ceasuri. 

în sarica-ntocmită d in patru oi cuprinse 
Se arătau ca nişte prea uriaşe oi , 
Cu stat de om, cu două picioare dinapoi, 
Păstorii, minunîndu-i pe cei cu plete ninse. 
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C A R A V A N A 

P r i n nordul hanseatic, pr in V i a n a , drept d in Gand , 
Sub pintenul cetăţii din Bran, pr in trecătoare, 
D i n neasemuită de lungă depărtare, 
Trecea o caravană de negustor f lamand. 

Chervanele-ncărcate, din grele roti, trosneau, 
Cînd straja d in cetate vestise taxidari i ; 
Ca u l iu l , castelanul prădalnic, la fruntari i , 
îşi lua tainul cînd caravanele curgeau. 

Setos de zări schimbate şi volnic de cîştig, 
Flamandu-şi joacă viaţa ca jucătorul zarul, 
Turnîndu-şi la popasuri, în sînge drept, paharul, 
Să nu mai simtă-n preajmă căzînd al morţii fr ig . 

Scut, sabie şi arcul de corn cu opt săgeţi — 
Cu-atîtea arme-au dreptul lipscanii să treacă pasul 
Spre codri-adînei ce-n ramuri îşi desfăşoară glasul 
De grei stejari, în trunchiuri, cu umbre mari de geţi. 
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Pe straiul de filender, cu guler de dantele, 
Se legăna în şaua adusă din Braşov, 
Văzînd cum îl imită deasupra cerul mov 
Purtînd pe larga haină dantelării de stele. 

Trec umbre lîngă care, merg slugi lîngă obezi, 
Se leagănă-n baloturi f i lenderul de Flandra, 
în cufere podoabe oe-şi joacă salamandra 
Şi în chimir — îi simte — noi galbeni olandezi. 

Cad peste el copacii cu umbra, urlă fiare, 
V i n spaime din adînouri, în horă-1 urmăresc ; 
D a r se-ntîlneşte-n păsuri cu un olac domnesc, 
în trecerea săltată de suliţaşi călare. 

A tremurat f lamandul cu sabia la şold, 
Şi bărbăţia-ntoarsă, văzînd că nu sînt lotr i , 
îl mai împinse-n bezna tăiată-n rîu de codri, 
Dar pe sub coaste parcă îl împungea un bold ; 

Un bold de rază verde împuns de-o mînă verde ; 
Otrăvitoarea teamă, amarul ei hanap 
îl întindea să-1 soarbă — şi-n blana de sîngeap 
Cuprins, simţea lipscanul că sîngele şi-1 pierde. 

D a r a sunat o surlă şi zorii i - a crăpat ; 
Se desfăcea în codri a Dîmboviţei vale ; 
Şi dezbrăcînd sîngeapul de jder cu blana moale, 
Cu chipul de lămîie l ipscanul a oftat. 
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Cu straiul de filender şi guler de dantele 
Se legăna în şaua lui nouă de Braşov, 
Uitînd de spusa veche a biblicului Iov 
Pe care o rostise în crucea nopţii grele. 

Văzu cetatea între ceaire cu cirezi, 
Şi o cuprinse-n ochii lu i verzi ca salamandra 
Spre care jmduise ostenitor d in Flandra. . . I C O A N E L A C E T A T E A DÎMBOVIŢEI 
Şi pipăi chimirul cu galbeni olandezi. 

Cetatea răscolită de soarele amiezii 
Se lăfăia balcanic, cu toate la vedere ; 
Bătuse-o arhebuză pe ziduri cu putere ; 
în tîrg, chervane grele opriră genovezii. 

Veneau de la San Giorgio, de la cantor, cu marfă ; 
Mocneau odoare scumpe în lăzi, sub coviltire, 
Sau purpura cu sîngele vieţii strîns în fire. 
Trecea la rîu, pr in sălcii verzi, covîntul ca-ntr-o harfă. 

Şi cîntecul molatic d in strune vegetale 
De-1 auzi voivodul, cumpliţii ochi cătară 
La nodul v iu de viaţă d i n Tîrgul-de-Afară, 
La vechile gorgane cu unduirea moale. 

Se ascuţea pe unul o ţeapă geluită, 
Şi goală, ca un strigăt, parcă spărgea seninul ; 
O pildă poate, numai să prevestească chinul, 
Nebănuind şezutului cui îi e pregătită. 
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D a r domnul V l a d , d in umbra cerdacului privind-o, 
Sub fulgerată pleoapă o şi vedea-mpalînd 
Gelep turcesc sau lotru, pentru vreun jaf de rînd. 
Ăst-timp sta goală ţeapă şi soarele-aprind-o. 

Şi-un veac de ţepi ce-nalţă, nevătămînd, aracii, 
Pe dealuri toamna lungă cu ţîţa poamei goală, 
Ciorchini i grei de miere, de ambră, de cerneală, H A R A C I U L 
Şi nori i ce-şi încarcă cu neaua caldă sacii. 

Şi morile-nvîrtite pe panglica lichidă 
A Dîmboviţii — pive ce bat aba vîrtoasă, 
L a r g seceră voivodul sub pleoapa ca o coasă 
Şi le cuprinde-n cuget şi strîns ea-ntr-o firidă. 

E r a haraciul ţării către înalta Poartă 
Lăsare grea de sînge — şi se lăsa mereu, 
S-or fi mirat, sultanii — cu tot haraciul greu — 
C u m nu rămîne ţara, de sînge stoarsă, moartă ! 

Pe scară suie eulpeş un logofăt de taină 
Cu scrisurile trase de vameşii domniei ; 
Se va-nălţa cu-o treaptă hasnaua visteriei... 
îi joacă f lor i de sînge voivodului pe haină, 

Peste haraci, plocoane, pe care Brîncoveanu 
Le trimetea din treaptă în treaptă la slujbaşi, 
Ce-şi fluturau şalvarii şi străluceau de graşi, 
De la Rusoiuk la Poartă podind întreg Balcanul . 

Că răsucindu-şi trupul spre logofăt, se-ntoarce 
Şi îi arată şirul sporitei caravane ; 
— V e z i ? sună podul pieţii ca-n zvon de darabane ! 
Cînd îţi murează cerul giubeaua, ai ce stoarce. 

Clădeau mîini v i i din basme cămări de vis d in praf, 
Că era volnic domnul să crească zestrea ţării. 
D a r miezul visteriei lua drumul depărtării 
Şi munţi de unt să ungă al hoardelor pi laf ; 

D a r dau hrisov de lîngă a Dîmboviţei apă 
Că, dacă vericine se-ncumetă să strice 
Negustoreşti petreceri de care venetice, 
Armaşul, drept satanei l-o dărui în ţeapă ! 

Şi coft ir i i , că dulciuri poftiră căpcăunii ; 
Şi mierea, că e soarele ver i i de la noi ; 
Şi zaherea, să poarte sultanul iar război 
Spre zdruncinarea lumi i şi slava semilunii. 
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Hasnaua visteriei nu înecase încă 
în vre un veac, cu aur, paşale şi v i z i r i 
Cît Brîncoveanu întru-mblînziri şi uneltiri ; 
E r a haraciul aprig, dar pofta mai adîncă. 

Se adunase gloata să vadă cum încarcă 
Chervanele cu aur păzite de seimeni. 
în foişor sta Vodă, coconii brîncoveni, 
Şi-un agă de la Poartă trimis spre Domn să-1 stoarcă. 

Ieşeau d in vis teri e pungi grele — vistierul 
Le însoţea de sute de ori înăduşind, 
Şi lăzi de cîte treizeci de pungi pecetluind, 
Ofta adînc spre Vodă, pr iv ind cu jale cerul. 

Cîntau meterhanele şi vistiernicei 
în lung alai cu pungile-n braţe-ncrucişate, 
Se iconeau în ochii mulţimilor holbate : 
Zăludă joacă trasă de păpuşarul ei... 

Cînd unul d in alaiul cu pungi, icnind, căzu, 
împiedicat de-o bîtă întinsă-ntre picioare, 
D i n pungile crăpate, sunînd, strălucitoare, 
Parcă monezi de sînge, nu aur, se zbătu. 

D i n zdrenţele cu viaţă, rotund, p r iv i r i de ură 
Se-ncrucişau cu ochii de diavol zimţuiţi 
C e - i săgetau calici i , de sînge vlăguiţi, 
Pecetluiţi cu semnul blestemului pe gură. 

D a r beizadele, agă şi Vodă-n foişor, 
Parcă simţind răcoarea venind din ealieime 
Pe aripa ce bate cu pustiiri şi crime, 
Plecară, să nu- i prindă furtuna ochilor. 
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Puneau pustiu în hanuri , funingine pe pietre ; 
Al crivăţului şarpe de ger, trecînd pr in ganguri, 
Nu le ţinea în fală sau de scăzute-n ranguri ; 
Pecetia pierzării de praf stîrnea pe vetre. 

Mărunte vaviloane cu-ncurcături de graiuri , 
Cîţi paşi, cît plîns, cît sînge, cît rîs au încăput, 

H A N U R I L E S-au dus pe drumul putred al t impului pierdut, 
Pieiră-n lutul vremii bătute parcă-n maiuri . 

Cînd se purta negoţul în veacurile vechi, 
Cînd aduceau chervane, din nopţi o mie una, 
în ţesături, pămîntul, văzduhul, marea, luna, 
Sau lacr imi închegate podoabe la urechi, 

D a r le rămase buhul cînd hanurile nu-s ; 
M a i ştii de H a n u l Roşu, mai ştii de H a n u l Verde ? 
Povestea despre H a n u l lu i Jugă-Urs se pierde, 
Parcă-i cuvînt d in basme H a n u l lu i Urlă-n-Sus. 

Cînd toată strălucirea domneştilor palate 
Venea din asiatele caravan-seraiuri, 
Cînd care genoveze se-ncrucişau pe plaiuri 
Cu grelele chervane din burguri hanseate, 

D a r tot mai umplu ani i al t impului ciubuc, 
Să fumege pr in hornuri alb fumul amintir i i , 
D i n treapta ridicării la treapta pomenirii 
U i ta tu l han durat de bogatul Bey-Manuk. 

Pe-ale cetăţii poduri şi-a tîrgului bătaie 
Cu ziduri de cetate, pătratele fundacuri 
Cu bogăţia lumi i s-au încadrat pr in veacuri, 
Păunul roşu să le topească în văpaie. 

Doar nu doară pîrjolul cîntat de A n t o n Pann, 
Sau alte lungi pîrjoluri, de vremi mistuitoare, 
Lăsau sub bolţi cenuşă din stofe şi odoare, 
Ci mai băteau verzi flăcări d in focul otoman, 
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H A N U L L U I M A N U K 

Pe vechile paragini a Curţilor Domneşti, 
Cu spatele de piatră spre-a Dîmboviţei apă, 
Manuk clădise hanul fălos şi larg, să-ncapă 
Străinii şi gelepii cu drum pr in Bucureşti. 

închis în patru laturi , cu două pălimare, 
Vădind pe sub arcade adîncile odăi, 
Prelins în Focul Mare de-naltele văpăi, 
A fost cuptor de v ip i i cu flăcări mici , fugare. 

Ca nişte şerpi de arşiţi şi-au mistuit veninul 
Cu f lama felurită-n vremelnicul iatac, 
D i n snopul v iu de patimi, doar fumul prin ogeac, 
Pocalele deşarte, secătuit f i ind v inul . 

O colorată dramă cu veşnic noi tablouri, 
Deschise uşi, închise, cortinele de lemn ; 
Vîndută frăgezimea, pe-o pungă, la un semn ; 
Pasiunea, c r ima-n z iduri nu au lăsat ecouri. 

Acolo boierimea îşi terfelea obrazul, 
Duduca pe mademuri se dăruia-n folos, 
Ca şi ţiganca roabă gelepului dănos, 
Cînd luna-n lacul serii îşi luneca barcazul. 

Sub luna-n lacul serii, ca pe-un fundal pictată, 
Se săvîrşeau sabaturi în hanul lu i Manuk, 
Nemăsurate-n vreme, că timpul e uituc... 
Şi roz apare negru din mortul altădată. 

Foiau în han pr in hrube şi grajduri şobolani, 
Şi alţii pr in cerdacuri porneau la vînătoare, 
Cu dinţii-nşelăciunii, umane rozătoare, 
Adulmecîndu-şi prada, jăcaşi şi calpuzani. 

Trăsurile-n ogradă-nhămate, deshămate, 
Duceau vremelnicia, o aduceau pe roţi ; 
Călugării sfielnici se-ncrucişau cu hoţi, 
Pr iv i r i l e asemeni spre pradă îndreptate. 

Căciula şi potcapul, işlic şi tombateră, 
Sudalme-nfricoşate, şi prefăcute rugi, 
Şi clocotul de ceartă, şi strigăte de slugi ; 
Părea-n asediu hanul, norodul în zaveră. 

Băltoacele coclite sfîrşeau cu bălegarul, 
Lăturile umane şi scîrna de la porci ; 
Manuk ştia că aur din lepra vieţii storci 
Şi, strălucind, din sînge se-ncheagă solitarul. 
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E r a bogat, că noaptea o lumina cu focul 
Nepreţuit d in pietre-adunate, fără număr ; 
Dar moartea în lumina lor 1-a bătut pe umăr. 
Cînd 1-a aflat în fuga de ea schimbîndu-şi locul. 

M u l t timp a pus cobaltul din cer pe han mademuri, 
în cioburi de băltoace oglinzi de peruzea, 
Barcazul lun i i aur, trecînd, pe han vărsa, RĂDVANUL CU C E R B I 
Cînd se pierdea comoara lu i Manuk-bey pr in vremuri. 

Ce zvon vine pe vînt, 
Pe Podul-de-Pămînt ? 
Clopoţei de argint, clopoţei de aramă 
Răsună, sună, se-nfioară, se distramă. 
Dacă ar fi noapte ai zice că-s hohote de iele ; 
Cînd dă de piatră-i scrîşnet argintul d in caiele, 
Şaisprezece copite călcînd în r i tm ciudat, 
Patru cerbi înhămaţi la rădvan deochiat, 
La rădvan poleit, 
La rădvan blestemat ; 
îi aleargă-nainte-o pădure de aur, 
O pădure de crengi fără foi ? 
Sînt opt coarne de cerbi aurite, 
Patru cerbi înhămaţi cîte doi, 
Cu caiele de argint la copite, 
Potcoviţi la Sînziene de-un faur, 
De un faur harap 
Ce scurtat fu de cap, 
C - a dosit o caia, 
Ca să-i facă din ea 
Un inel ca o stea 
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U n u i drac de fetiţă 
Dată-n tîrg tălăniţă 
De o mamă pizmaşă. 
A h , ce sună pe vînt, 
Ce frămîntă-n frămînt, 
Urşii de lemn de stejar ce săltară 
Sub podină pe Podul-de-Afară ? 
Clopoţei de argint, clopoţei de aramă 
Bat în nucile lor de metal şi-nfioară, 
Tot ce-i suflet de om de pe poduri să piară, 
Că trece spre Tîrgul-de-Afară pe pod 
Cel temut de boieri, cel scîrbit de norod, 
Că rădvanu-i pe laturi păzit în alai 
De aprozii satanei, 
Să fugi şi să dai, 
Să dai şi să fugi 
De spurcatele slugi ; 
Ciohodari i cu albele fuste, 
Cu işlice rotunde de samur, 
Arnăuţii, soitarii, 
Cu lungi căciuli pestriţe de postav, 
Cu cozi de vulpi , cu clopoţei 
De argint, de aramă ce-şi clatină nucile 
Şi sună şi sună pr in gurile-nguste... 

Mutre slute îşi umflă bucile, 
Roteşte alaiul ochi răi împrejur 
Roteşte alaiul , 
Şi dă cîteodată un urlet grozav, 
Şi zic de ruşine 
Şi joacă în şei 
Cînd văd cum feresc pe sub garduri femei. 
Clopoţei de argint, clopoţei de aramă 
D a u satanei cu sunetul vamă. 

în rădvan poleit, în rădvan blestemat. 
C ine -mi stă răsturnat ? 
Vreun turbat serascher, 
Vreun viclean baş-boier, 
Baş-boier înhăitat 
Cu cel necurat ? 
O r i e vreun capeş solomonar, 
Care trece pr in tîrg cu surîsul de var, 
Cu al morţii surîs pr in cetatea-ngrozită, 
Cu mademuri pe el, pe rădvan şi pe roţi, 
Cu -un alai de curvari mangosiţi, şi de hoţi, 
P r i n cetatea de ei jefuită, 
Spurcată, 
Slut alai de sabat se arată. 

Ascunde-ţi-vă-n ouă de şerpi, bucureşteni, 
Că trece Vodă, grecul Mavroyeni ! 
Cine nu 1-a văzut, îl chiteşte arap, 
Cu buza vînătă, de-o palmă, 
Umflată de sudalmă, 
Cu colţi de mistreţ scăpînd printre buzele groase, 
Cu-o gură cît o carboavă-n ceafă... 

înghite mielul nemestecat 
Şi scoate pr in gaură oase. 
Cine nu 1-a văzut pe fanariot, 
îi năzare cu dinţi de oţel şi măsele, 
Sfărîmă-n ele saci cu icusari, 
Beşlici şi rubiele. 
Tîrg de năpastă-ncercat ! 
îi rădvan poleit, 
în rădvan blestemat, 
Pe Podul-de-Pămînt, 
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Pe Podul-de-Afară, 
încă un şarpe răbdarea-ţi măsoară. 

Au tăcut clopoţeii 
De argint, de aramă... 
E a la iul dosit de o cortină de praf, 
Şi în tîrg, sub albastrul, cerescul cearşaf, 
Trece spaima cu vînăta-i coamă... 
Alergînd, şi-au pierdut iminei i 
Jupîniţe cu nuri jinduiţi... 
în iatacuri de umbră, suspină, 
Şi la şapte icoane se-nchină 
Ticăiţi, matufiţi, de istov, 
Mangosiţii boierii veliţi. 

D a r ce-a trecut 
Şi li s-a părut 
Că Mavrogheni 
Cu răschirata mîna ca coarnele de reni, 
Cu rînjetul de gadină, urît, 
îi pipăie la gît 
Şi scurmă cu păianjenul mîinii pr in sipeturi 
După mademuri, 
Pungi de aur, sineturi, 
M a i crunt decît jefuitorii cîrjalii de pe vremuri. 
Cal ic imea, săracii, breslaşii, 
P r i n vad de amar îşi tîrîie viaţa şi paşii. 
De pe buze seuipîndu-şi amarul, 
Aşteaptă să tragă iar bir-dăbilarul, 
Aşteaptă să le tragă alte piei , 
Că poate vrea vodă ca doamna să poarte 
Nu stinse opaluri cu apele moarte, 
Ci roşii rubine de sînge 
Pe mîini şi-n cercei. 

G E A M A L A 

Vine , 
Vine, 
V ine , se leagănă-ncet ca un turn 

Geamala ! 

Marea , 
Marea , 
M a r e a momîie, sluta muiere, 

Geamala ! 

Urcă, 
Urcă, 
Urcă-nălţată cît un căsoi, 

Geamala ! 

Pîntec, 
Pîntec, 
Pîntec în cercuri largi de butoi, 

Geamala ! 
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Joacă parşivă 
Ca o beţivă 
Sulemenită, 
înţepenită-n 
M i j l o c u l burduhănos, 

Geamala ! 

Cît ai cuprinde stejarul cel gros, 
Geamala ! 

Nu poţi cătarea oarbă să-i pr inzi , 
Geamala ! 

Mutră şi ceafă, două oglinzi, 
Geamala ! 

Cît de ciudată momîia la port, 
Geamala ! 

Albă cămaşă d in pînză de mort, 
Geamala ! 

împreunate la piept şi la spate, 
Mîinile roşii stau nemişcate, 

Geamala ! 

Ţine la piept buchetul deochiat, 
N -o întreba ce ţap logodit i 1-a dat, 

Geamala ! 

Ca o znămenie-n basme cîntată, 
Sluta, 
Sluta, 
Sluta muiere pr in tîrg se arată, 

Geamala ! 

în mahalale 
Spaima cocoşilor, 
în Tîrgul Moşilor 
Cu geamparale, 

Geamala ! 

Poate-i o glumă, 
Poate-i un duh, 
Lungă, bălîngă, 
Trece pe lîngă 
Cîrciumi de stuh 
Şi o afumă 
De la grătar 
Fumul şi-o-nfăşură 
Ca un gear, 
Ca un gear, 
De lînâ-nflorit, 
Ca să-i acopere 
Chip de oglindă-n 
Care perindă 
T i m p u l sluţit, 

Geamala ! 
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Trece pe lîngă 
L u m e a nătîngă 
Lungă, bălîngă, 

Geamala ! 

Nu o afumă-n cădelniţe popi, 
Să o alunge în umede gropi, 

Geamala ! 

Ochi căscaţi, 
G u r i căscate, 
Ta lazu l mulţimii 
în faţă, în spate ; 
T u r n într-o turmă, 
D u h fără urmă 
A l întunecimii 
Care perindă 
în faţă, în spate, 
L u m e a - n oglindă, 
V i s şi păcate... 

Geamala ! 

Şi în oglindă, cum se-oglindeşte, 
Dubla mulţime o însoţeşte, 
Că se îndreaptă 
Hîdă şi dreaptă 
Spre foişorul domnesc 
Unde-arnăuţii bice pocnesc, 
Lungă, lălîie, 
Marea momîie, 

Geamala ! 

D a r uneori 
O m u l d in pîntec 
C a - n t r - u n descîntec 
Trage de sfori. 
Atunci se leagănă-n marea tăcere 
M a r e a momîie, sluta muiere, 

Geamala ! 
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TÎRGUL MOŞILOR 

La kioskul ce-1 făcuse în Tîrg la Moşi voivodul, 
Stătea acuma însuşi fanariotul, bînd 
Ciubucul şi cafeaua, spre gloată cercetînd, 
Să vadă cum petrece şi cumpără norodul. 

Pe Podul Tîrgului-de-Afară 
Tălăzuia mulţimea — era spre scăpătat ; 
La cap de Pod fusese un lotru spînzurat ; 
A s i n u l ce-1 aduse pleca fără povară. 

Se legăna în furca de carpen spînzuratul, 
Cu cărţile osîndei legate de grumaz ; 
Pr iv i t de jos, părea că se leagănă-ntr-un iaz ; 
Un nor trecea cu umbra să fure înecatul. 

Sta Mavrogheni în kioskul împresurat de arme ; 
Cu iatagane goale-arnăuţi şi satîraşi, 
A i c i , ca pretutindeni, după domneştii paşi, 
Şi bănuita umbră, sălbatici, să o sfarme. 

Se răsuceau în salturi de roate pehlivanii , 
Şi se strîmbau ca dracii , la gloată, măscărici ; 
Fumîndu-şi narghileaua, zăludul vodă nici 
N u - i muluia cu-o geană ; căta cum beţivanii 
C i u p i n d femei podane răcneau pr in mustării, 
Sau şerbetari cu funde de ibrişim la fesuri, 
L i n g a v i , făceau codanelor semne cu înţelesuri, 
Că îi scuipau cu silă-arnăuţii salipgii . 
„O para cinci" — pungaşii — şi „stos de despuiate", 
în aria lăsată-ntre foişor şi tîrg, 
Jucau, şi jăcuiala tocmai dădea în pîrg, 
Că dezbrăcau gelepii d in tîrguri depărtate. 

Şi Mavrogheni cu rînjet le urmărea tocmeala, 
Gîndind cum o să pună pungaşii în obezi ; 
Ţîşni urlînd ca-n spaimele turburi cînd visezi, 
Cînd se-nălţă pocită, la Foişor, Geamala. 

Fanariotul trase pistolul de la brîu ; 
P r i n fumu-n destrămare se legăna momîia, 
Şi, risipit, mulţimea ce-o urmărea ca rîia ; 
La scară caii crînceni jucau ţinuţi în frîu. 

Trăsnise bice cu-ncrîncenare răhtivanul, 
Cînd vodă se urcase ciudos, cu ochi holbaţi, 
Că au fugit pungaşii, gelepii dezbrăcaţi ; 
Trîntind în praf norodul, se depărta rădvanul, 
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Rămase rezemată de foişor muierea ; 
Ogl inda mutrei spartă în streaşină sclipea. 
Sub fusta largă-ntinsă pe cercuri, picura 
Gre i p icur i roşii. Tîrgu-şi redobîndea puterea. 

A mai zvîcnit în cercuri, sub fuste, încă-o dată ; 
Al ice le de sînge sunară tot mai rar.. . 
Şi nimeni nu-şi aduse aminte de sforar... Z A I A F E T 
Proptită-n z id , momîia încremeni uitată. 

In foişor stă vodă Hanger l iu , 
Cu negru spin înfipt între sprîncene, 
Plimbîndu-şi mîna pe junghier, alene, 
P r i v i n d inel balaş, portocaliu. 

A i d o m a cu focul d in fereşti 
Care-1 răsfrînge zarea amurgită, 
Ca o muiere prea sulemenită, 
Cerca să intre noaptea-n Bucureşti. 

Stă Hangerl iu adîncindu-şi spinul 
între sprîncene. Strînge pe junghier 
C inc i lungi -şi albe degete de fier, 
Că-i îndoit în suflet azi el inul. 

Stă cămăraşu-n umbră şi aşteaptă, 
Gîndindu-se că vodă e viclean ; 
D a r îl aduse turcul la ,aman, 
Că-i mai vulpean păgînul cu o treaptă. 
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Venit d in Ţarigrad, un paşă, ieri , 
Cu un alai de lingave agale, 
Ar vrea ca pentru el şi puşlamale 
Să-ncingă, domnul, chefuri cu muieri . 

Dar nu femei de han sau tălăniţe, 
Dănoase la plăceri pe i rmi l i c i , 
Ci doamne de boieri veliţi, sau mici , 
D i n stirpe veche, albe jupîniţe. 

C u m stă pe-un peş, adînc scîrbit oftează ; 
— Boier i i sînt nemernici, buni de furci ! 
Să vină cu muierile la turci, 
Ar da pitac, dar parcă nu cutează. 

Atuncea, cămăraşul şoptitor 
Se plecă spre a domnului ureche.... 
Şi vodă a ţîşnit oa-mpuns de streche, 
Cu hohot gras, în albul foişor. 

Iuţi arnăuţi în şa, lîngă rădvane, 
Bătură mahalalele strigînd ; 
Cîrciumăriţe-n nur i vestite luînd, 
Leliţele, femeile podane. 

La curţile domneşti le-au dus în taină ; 
L e - a u dezvelit de straiele de rînd... 
L u n g i ghiordii teleleicile-mbrăcînd, 
Mîndreţe de muieri stăteau sub haină. 

A p o i le-au pus alături de boieri, 
Să fie pentru-o seară jupîniţe ; 
Şi, soţi de rîs acestor tălăniţe, 
Păreau boierii matufiţi neferi. 

în zaiafetul care se încinse, 
Aprinşi de v inuri vechi şi pofte noi, 
Şi paşă şi agalele, în toi 
De chef, ţineau muierile cuprinse. 

Rîdea hain în barbă Hangerl iu . 
Erau boierii umiliţi, dar turcii 
Aflînd, puteau să-1 urce-n slava furci i . . . 
Şi se umbrise vodă, gr i jul iu . 

Dădeau de-afară zvon meterhanele ; 
Cu pofticioase labe, osmanlîi, 
De nuri de boieroaice nesătui, 
Vîrau la sîni beşlici şi rubinele. 

D a r le cădea cu silă la muieri, 
Că le umblau păgînii pe sub fuste, 
Şi din pocale nu primeau să guste, 
Şi se uitau cu scîrbă la boieri, 

Că-n ochi la uni i prepuiau necazul 
Că n-au adus nevestele să stea 
Sub aurul turcesc ce le scălda 
Pe tîrfele care-şi fereau obrazul. 
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în cumpănă de noapte şi de pîrjol întins, 
D i n cei aduşi de vodă cu el d i n ţara turcă 
Fu prăbuşit întîiul de-o nevăzută furcă, 
Şi altul parcă-n frunte de un topuz atins. 

CÎND S - A U N S D O M N C A R A G E A 

încrîncenată, carnea pe toţi a stat la Curte ; 
Credeau : lingoarea neagră, întîi ! însă, văzînd 
Un rît de lighioană sub bolţi amuşinînd, 
Spre oamenii domniei, căzînd ca nişte turte, 

Venise de la Poartă-n domnie, Caragea, 
Ţinut în îndoială,-adăstări, şi joc de fum. 
D a r cu alai şi surle şi clopote acum, 
La Curtea Veche, după tipic se miruia. 

A r i p a spaimei oarbe i - a năpustit pr in Tîrg, 
Fugind de arătarea cu sfîrlă putrezită, 
Pe uliţele moarte,-n cetatea adormită, 
Sub luna, craniu putred, în furci, trecut de pîrg. 

Cînd a ieşit d in t inda bisericii şi-a stat 
P r i v i n d norodul eare-1 primea cu îndoială, 
Ca un voivod d i n vremuri s-a vrut călcînd cu fală ; 
D a r nimenea, la scară, berbecii n-a-njunghiat. 

El n -a umblat în sîngele lor, spre vitejie, 
D a r a văzut norodul, sub pasul l u i , mustind, 
Ca un covor de sînge urgia, nălucind, 
Şi-a tremurat sub umbra tîrîtă de domnie. 

Şi toate-au stat cu faţa dintru-nceput întoarsă 
De la troiţa vie a bucuriei lor, 
Şi s-a lăsat la toacă peste cetate nor 
L o v i n d cu foc domnia, lăsîndu-i Curtea arsă. 
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„CIUMA NEBUNĂ" 

Un bot urît, un rît prelung, scîrnav şi verde, 
S-a furişat pe uliţi 
Amuşinînd. 
întîi a fost văzut 
Bătînd din galbene gingii 
în mahalaua Trîmbiţaşilor ; 
A clămpănit pe Podul-de-Nuiele , 
Spre uliţa Zlătarilor. 
Atunc i , mucarniţa din zori 
Stingea cele din urmă stele ; 

Buza vîntoaselor de sus 
Băuse tot laptele din nori , 
Şi era sterp şi vînăt cerul ; 
Şi rîtul scîrnav, verde, 
A fost văzut amuşinînd 
Pe „Uliţa unde se frînge f ierul " 

Doar un cavaf, 
Trezit pe la al doilea cîntat, 
De junghiu şi foc la surpătură, 

Văzu cum după ce-a amuşinat 
Scîrnavul rît, 
Prelung şi verde, 
S-a încreţit, 
De parcă-ar fi simţit 
Duhori mai tari 
De cît părea să verse 
împuroiatele lu i nări. 

Cavaful 
A mai fost văzut cum la Zlătari 
Părea să ardă lumînări 
în tindă, 
Şi cum pe-o toană f lama lor s-a stins 
D i n nesuflat, d in neatins, 
Oi doar pe drum, d i n roate mari , 
De rîtul lung gonite 
Să le prindă, 
Pornise praful . 
Poate că rîtul, prelung, 
Scîrnav şi verde, 
Bătînd din galbene gingii , 
Amuşinînd, 

Va fi strîmbat d in nările mucoase, 
Plecînd pe calea-ntoarsă, 
Gonit de trîmbele de fum 
Care se destrămau şi-acum, 
De la chindii , 
D i n ce-a rămas din Curtea arsă, 
Curtea Domnească, 
De l imbi , din iad, de diavoli negri 
Schimbată-n jar pînă în temelii. 
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Ea a trecut pe uliţele tîrgului, 
D i n cap de pod în cap de pod, 
Pe unde-şi trimisese-ntîi j i v i n a 
Cu galbene gingii ; 
Orbitele ei negre nu le umplea lumina, 
Nu lăsa paşi de om pr in glod, 
Şi-n urma ei scoteau pe porţi 
Oameni aproape morţi, 
Alţi morţi 
Pe năsălii. 

Fără olac în calea lor 
Să dea de veste tuturor, 
Fără pitac de la Domnie, 
Pe cel ce se-ntîmpla să fie 
Pe poduri aflător, 
îl luau uşor, 
Şi fără viclenie, 
Fără euvînt, 
îl meneau pentru somn sub pămînt, 
Pentru pulberea purtată pe vînt. 

N -avea pe ea 
N i c i malotea, 
N i c i rochie de ghersemut 
Sau belacoasă, 

Nu a foşnit cînd a trecut, 
D a r parcă nălucea pe drum 
O lungă mantie de fum 
D i n cenuşiu 
în vineţiu, 
în care sta şi-nainta cea necuprinsă 
în sponci de oase goale prinsă. 

Nu o vedeau 
Decît cei ce se-apropiau 
Cu genele de l imba roasă, 
De coasă 
Pe gresia uitării trasă, 
De Doamna veche, nevăzută, 
Care plutea în urma ei tăcută... 

Atunc i au început să urle cîinii. 
E r a decembrie, şi-n cer, 
Trosnind, asemeni unui tău, 
A început să-ngheţe luna 
De ger. 

Ieşind din han de la rohatcă, 
Un fulgerat de basamac, 
Un ciung ur la muşcîndu-şi mîna, 
Pironind luna 
Cu ochiul sîngeros şi rău : 
„Ciuma Nebuna" 
„Ciuma Nebuna" 
„Ciuma!" 

A p o i încremeni tăcut, şi tîmp, 
Şi crăcănat în drum, 
în vreme ce pe lungi şi destrămate, 
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Acre şi galbene peşchire de fum 
Veneau urlete, urlete de pe cîmp 
Dinspre Dudeşti 
Sau dinspre Cioplea. 

Trecuse două doamne pr in tîrg la Bucureşti, 
în noaptea cînd urcase-n domnie Caragea ; 
U n a pe alta o preurma, 
U n a vînătă, putredă se lăţea peste ţară, 
Doamna cea veche, nevăzută, 
Cu foşnet de rochie de belacoasă, 
Trecea totul pr in coasă, 
Cosea, cosea, tăcută. 

Trecu un car cu boi de var, 
în tîrg, pe Podul-de-Afară ; 
începuse culesul ; 
Culegeau din mahalale 
Şi umpleau pînă departe şesul 
Cu snopi de oameni nemişcaţi, 
Bubaţi 
Pe trupuri galbene, cenuşii. 

Pe lîngă car lumina masalale, 
Lucindu-şi f lama, 
Adînc, în ochii mari ai boilor de var. 
Cădea cîte o bîtă-n car 
Dacă mişca un spic d in snopi, 
în carul zbuciumat de gropi. 
Se auzea un geamăt : 
Mamă ! 

D a r îl izbea o maşala, 
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Şi lungul geamăt se stingea 
Sub stinsa flamă. 

Cioc l i i mergeau împleticiţi şi beţi pe lîngă car, 
Pe lîngă albul leagăn al boilor de var, 
Cu roşii basmale după grumaz. 
U n u l , sub roşia lumină, 
Văzu în car la gît de fată, 
Luc ind un legănat ghiordan, 
Cu şir de pietre de peruză 
Şi-alune de mărgăritar ; 
Căzu pe car smulgînd ghiordanul 
Şi sfîşie şi sîn şi bluză 
A l b e i ciumate dusă-n car. 

C ioc l i i 
Se repeziră ca să ia , 
Smulgînd d i n şir cîte-o mărgea ; 
în bite s-au lovit, şi iar 
S-au pipăit la beregată, 
Uitînd de car şi de ciumată, 
De snopul încurcat d in car. 

Şi-n r itmul boilor de var, 
Se îngropa în noapte carul . 



N i n g jalbele spre vodă, să-i ştie stăpînirea. 
D a r stăpînirea doarme, că vodă e şi el 
(Cum către luat şi jacuri îl îmboldeşte firea) 
Tot C r a i de Curtea-Veche, dar mai suit niţel. 

C R A I I D E C U R T E A V E C H E 

C u m îi împunge boala hoţiei ca o streche, 
Ies de sub bolţi şi beciuri, la potrivite ceasuri, 
Pe rînd, pe felurime, c ra i i de Curtea-Veche. 

D i n casa brîncoveană, pe stîlpi cu trei cafasuri, 
D i n toată aşezarea de Curte strălucită, 
Pe destrămarea vremii se-ntind hulite glasuri. 

Cetatea le ascultă cu pielea încreţită ; 
închid neguţătorii pleoape şi obloane — 
Şi spaima pune lacăt pe viaţa nălucită. 

C r a i i de Curtea-Veche aşteaptă-n van plocoane, 
Aşa că trec pe uliţi, şi roată fac pr iv irea ; 
Le cad pe toate ochii cît prunele gîtlane. 
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R O A B A VÎNDUTĂ 

S-a scos în vînzare o roabă de 18 ani. 
(Gazeta de comefciu — 1837) 

C u m o cheamă pe fată nu ştie nic i pămîntul 
Pe care nu rămase dovadă peste ani 
Semn funerar. Cenuşa în veşnic zbor, cu vîntul, 
Va fi-ntîlnit pribegile şatre de ţigani. 

în Bucureşti, pr in leatul opt sute treizeci şapte, 
Poate-a surîs spre viaţă, o clipă, în pridvor ; 
D a r a înveşmîntat-o pe roabă negru nor, 
C u m bruma ofileşte un pom cu mere coapte. 

Optsprezece ani, 
Cu şerpii negri, negri ai părului 
Jucînd pe sînii 
De-aramă caldă, 
T a r i . 
Dîmboviţa îi îmbrăca la scaldă 

Cu straiele de care o lipseau stăpînii, 
Şi parcă se ducea pe-a Dîmboviţei undă 

Sălbăticiune tristă să se-ascundă 
în umbra amintir i i sub cortul de zlătari... 
Stătea-n pridvor, că aştepta să vie 
Un muşteriu ; sta scoasă la mezat. 
E r a stăpînul scăpătat, 
Vînduse acareturi şi moşie ? 
Nu ! hotărîse doamna, la mînie : 
Boierul , coptieel, se încurca 
Mereu cu mîna-n i i a 
Ce adia a busuioc şi iasomie. 

Către amiaza caldă, un grec, spre scăpătat 
De viaţă-ncremenită cu fr igu-n mădulare, 
Bătrîn, bogat, zaraf, veni pr in tîrg, călare, 
De -un arnăut, cu armele sclipind la brîu, urmat. 
Descăleca, urcă-n pridvor, 
Şi, cînd văzu codana de optsprezece ani 
Cu şerpii negri-ai părului 
Dormind pe sînii 
De-aramă caldă, 
T a r i , 
îi lăcrimară ochii, 
Zîmbi cu dinţii rar i . . . 
Şi după mult oftat şi închinat, 
Ţinu tocmeală lungă, 
în care vreme în pr iv i r i 
O cîntărea ca pe tipsii 
De parcă bulgări v i i de aur 
Vedea în sînii arămii... 
Cu greu ieşiră galbenii din pungă ; 
După tocmeală silnică şi lungă, 
Cu greu, schimbînd robia în robie, 
Pe uliţă mînată de arnăut pr in praf, 
Ca o juncană-n furie tîrîtă, 
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Roaba jelea şi se împotrivea, 
Urmată şi adulmecată 
De nou-i , putredu-i stăpîn zaraf, 
Şi negri şerpi ai părului 
Se zvîrcoleau pr in aer, 
Scăpînd d in roşia năframă, 
Lovindu-.se de umeri, de sînii de aramă, 
De unde prelungit se destrăma pe uliţă un vaier. 

Roaba-ntorcea privirea spre curtea părăsită 
Şi desluşea printre uluci 
D o i ochi urmînd-o cu dogoare, 
Deşi ardeau sub umbră şi răcoare, 
Sub ramuri boltite, amare de nuci, 

Orbitele cu flacără ţîşniră 
D i n t r - u n ceva ciudat ce se tîra 
Lîngă uluci , după ţiganca ce pleca 
Vîndută. 
La sacul lor de zdrenţe ciolanele zdrobite 
Zvîcneau cu f lori de carne cu-mbobocirea slută. 
D i n t r - u n ceva ciudat ce se tîra 
Se sfîşia o patimă gemută, 
Un glas care-1 sugrumă moartea-n alăută ; 

Fata căzuse-n praf 
Şi îl ara cu sînii de aramă, 
Şi arnăutul o tîra de craci 
Ca pe un plug pe uliţa neagră de săraci, 
D a r nici un braţ nu îndrăznea 
C u - u n gest să strice pravi la . 
Roaba urlă pieită-n nor de praf, 
Urmată şi adulmecată 
De noul, putredul stăpîn zaraf. 

Şerpii negri 
Ai cozilor ce se tîrau 
P r i n praf, se zvîrcoleau, 
De ce n-o sugrumau ? 
Să nu mai are praful cu sînii de aramă ; 

Sta peste tîrg amurgul o rană de aramă. 

C u m o chema pe fată nu ştie n ic i pămîntul 
Pe care nu rămase dovadă peste ani 
Semn funerar. Cenuşa în veşnic zbor cu vîntul 
Va f i -nt i lnit pribegile şatre de ţigani. 

Gîrbacele vătafilor mulaseră la scară 
Ţiganul tînăr ce se-mpotrivise 
Scuipînd turbat pe legile nescrise, 
Scuipînd către boierii d in pridvor, 
Cu lung blestem spurcînd tot neamul lor, 
Urlîndu-şi jalea ca o fiară. 
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Priveau bucureştenii şi clătinau amarnic 
D i n capete de jalea străinilor săraci, 
Gîndindu-se cum vodă, greu chinuit de draci 
Va fi în iad, că fuse doar cu boierii darnic. 

GURĂ D E TÎRGOVIŞTE 

Domniţa înzestrată n-a luat cu ea averea ; 
S-a stins născînd o nensufleţită beizadea... 
Pe Vodă Şuţu-o mînă grăbită-1 otrăvea ; — 
Tîrgovişteana gură îşi dovedea puterea ? 

Făcuse vodă zestre-n Tîrgovişte, moşie, 
Domniţei procopsită după-un Bălean, boier ; 
Atunc i , Tîrgoviştenii, necazul, pînă-n cer 
Strigîndu-şi, năboiră să plîngă la Domnie. 

Pe treapta vremii şirul şi l -au scăzut jălbarii. 
Dueînd pe umeri noaptea nevoii, şi dureri ; 
S-a dezminţit blestemul cu oarbele-i puteri, 
P r i n veacuri nedreptatea mînîndu-şi telegarii. 

Cu rogojini aprinse pe cap, v i i masalale, 
Cu ja lba scrisă aprig suită în proţap, 
Se arătau să prindă durerea foc d in cap ; 
Se îmbulzeau să-i vadă curioşi d in mahalale. 

Lăsa în drum jălbarii, în trena ei, de praf, 
Neştiutori că numai stînd umeri lîngă umeri 
Norodul în asprime şi-atît cît greu să-1 numeri 
Va răsturna orînda de nedreptăţi şi jaf. 

La Sfîntul Nieulae Ce l Prea Sărac, nevolnici 
Au stat la liturghie şi sfîntu-a adiat 
Cu bobul de tămîie, cînd a cădelniţat 
Diaconul , spre strana de logofeţi şi stolnici. 

D a r au ieşit jălbarii şi-ntr-un butoi cu smoală 
Aprinsă chiar d in iadul în tindă zugrăvit, 
Făcliile de galbenă ceară Je-au topit 
Strigînd să se topească boieru-n foc şi smoală ! 
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Arcaşele Dianei sub sălcii negre pier. 
D i n doniţe-n sacale pe Dîmboviţa plouă-n 
Bucureşteană stampă-n opt sute şaizeci nouă, 
Cînd secera Dianei se desena pe cer. 

STAMPĂ D E P R E Z I O S I 

în vad, sub sălcii negre, a poposit D iana , 
Cu ceata de arcaşe, la Dîmboviţa dulce ; 
Pe unda ei scăzută se-ntind, vor să se culce ; 
Cînd Bachus, soare/ roşu-n amurg, îşi bate geana. 

Sînt unele d i n ceată din marmoră elină, 
D i n ruşchiţană vînă vreo patru s-au desprins ; 
în carnea lor por f i rul d in soare s-a aprins, 
N u m a i D i a n a parcă-i cioplită d in lumină 

De unde eşti, tu, fată, întreabă unda plină 
De boiul ei de lapte, din care mahala ? 
D a r sfărîmînd molatica undă ce întreba, 
Un trup de umbră vie sări în unda lină. 

La pod, în vad, veniră în chiot sacagiii, 
Şi ceata de arcaşe în unde s-a lăsat, 
Temindu-se-n sacale — cînd rîul l - a u secat, 
Să nu le vadă goale şi tainele fet i i i . 
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BĂTĂI D E F L O R I P E K I S E L E F F 

Pe galbenele holde doar macii aminteau 
De sîngele d in ţarină la nouă sute şapte, 
în ţară, în cetate, ani bibl ic i , graşi, curgeau 
Pentru ciocoi, izvoare de miere şi de lapte. 

O pană plîngăreaţă scria că Bucureştii 
Grădină-i, dăruită de bunul Dumnezeu, 
Nemăsurînd, cît t ra iu- i de sterp, de slut, de greu 
Pentru drumari , stropiţii de roţile caleştii. 

Caleştile ! Şi-acuma le văd, cei care-au prins, 
Copi i atunci — acuma, la jumătate veacul ; 
D a r nu cu ochii -n care le nălucea săracul, 
C i - n fabuloasa zare-n al basmului cuprins. 

Caleştile-n întreceri, în zilele florale, 
Parcă veneau din basme, d in mitologic joc, 
Cînd înolinîndu-şi soarele floarea lu i de foc 
Punea-n corolă sînge, şi sînge în petale. 

Panere mari pe roate purtau pe Kiseleff 
Buchete v i i de sarne cu pieliţa-nflorită ; 
Dar cînd era parada în umbre mistuită, 
Buchetele încinse se ofileau la chef. 

Landouri legănate, trăsuri de negustori, 
B i r j i muscăleşti cu roate-n încolăciri pe boa 
Constrictori, şerpi de pneuri, gonind, rotind în 
înfăţişare albă, în discuri moi de f lor i . 

Femeile-odihnite în pernele trăsurii, 
Cu rochii de dantele şi pălării-grădini, 
Cu florile pe lujeri , împrăştiau lumini , 
Cu-o mai aprinsă floare arzînd corola gurii . 

Cu calzii crini ai mîinii zvîrleau, în echipagii 
Potrivnice, buchete, petalele-ninsori, 
Orgie şi masacru nestăvilit, de f lori , 
Sub roţi, copite, stînd vegetalele carnagii . 

Pe latura şoselei, săracii cască gură, 
Cortegiul de mireasmă şi b id iv i i de jar 
Pr iv ind , puneau risipa de floare pe eîntar 
Şi adunau cu ofuri şi socoteau cu ură. 

Pentru ciocoi, izvoare de miere şi de lapte 
în ţară, în cetate-n ani bibl ic i , graşi, curgeau 
De sîngele din ţarini, de nouă sute şapte, 
Pe galbenele holde doar macii aminteau. 
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BĂTEA U N B O S T O N V E C H I 

O veche mahala în Bucureşti ; 
O casă mică, albă ; în ogradă, 
In mijloc, casa ; patru pruni — livadă. 
Privesc mioape joasele fereşti. 

Stă ghemuită ca o străbunică, 
Stă cocoşată în amurg, în zori, 
Ca să privească strat sărac de f lor i . 
I -a pus un neg un cuib de rîndunică. 

Vez i o femeie-n rochie de cit 
Portocaliu, osoasă, pe răzoare, 
Cădelniţînid cu-o verde stropitoare 
D i n care albe raze au ţîşnit. 

D i n cînd în cînd, încremeneşte stînd 
C a - n t r - u n tablou, culoare nemişcată, 
Pr iv i rea către poartă îndreptată, 
L u m i n a doar o vede tremurînd. 

Departe-oraşul varsă ca d in ciur 
O merţă de fasole pe o tavă, 
Dînd un tumult, o simfonie gravă, 
Şi nici un sunet n u - i strident şi dur. 

Tăcerea şi un nor de f lor i de prun 
Incercuieşte casa d i n Floreasca ; 
Roteşte cerul, marea, nefireasca 
Albastra îngîmfare de păun. 

Cu stropitoarea verde atîrnînd. 
Cu rochia de cit, portocalie, 
Femeia-n mica ei gospodărie 
Stă parcă sub o lespede de gînd. 

Ce caută privirea ei mereu ? 
Parcă măsoară strada, şi tresare ; 
— Nu se aude pînă-n stradă, moare 
Bătaia grea de fier d in pieptul meu ? 

De-aceea, stropitoarea verde-o lasă 
Uitată, atîrnînd, şi-ascultă iar 
Dacă aude numai ea, cum clar, 
Ritmat, îi bate in ima sub casă. 

Se lasă trepte vechi de lemn, mîncat 
Sub casă, într-o pivniţă boltită ; 
Acolo bate ritmic, neoprită, 
Ca inima, un boston demodat. 
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Maşinii nu o inimă, ci trei, 
Cu r i tmul omenesc, îi dau mişcare, 
Şi-n fiecare pagină ce-apare 
E între rînduri şi ceva de-al ei. 

M O A R T E A M O R I L O R D E VÎNT 
(19 6 1) 

Miroase a cerneală de tipar, 
D a r în cerneală-i vis înalt, şi sînge ; 
Şi teancul manifestelor se strînge, 
A l b i n d o groasă linie de var. 

Un tipograf bătrîn, un puitor, 
O fată, — tipăresc cu îndîrjire, 
Uitînd că-i primăvară-n larga fire, 
Cînd nu e primăvară-n viaţa lor. 

Soboli, muncind în pivniţa de zid, 
De sub tipar nu scot hîrtii, ci arme, 
Ca pivniţa vieţii să o sfarme ; 
Şi-atunci, ferestre-n in imi se deschid. 

Şi-n pivniţa de zid e cîmpul, cerul, 
Oraşul lor, bătrînul Bucureşti, 
Crescut sub steme noi, muncitoreşti ; 
Ritmînd, o simfonie cîntă f ierul. 

Maşinii care bate-năbuşit ; 
Şi in imi le lor crescute-n luptă... 

M u l t l imp , femeia-n veghe nentreruptă 
Cu stropitoarea-n mîini a-ncremenit. 



D I N C O L O D E C U V I N T E 

Dincolo de cuvinte o să te caut, <viaţă ; 
în fapte fără vorbe, în vorbele sculptate, 
C u m după metereze simetric crenelate 
Vedea pîndorul lumea desfăşurată-n faţă. 

Peste sonore strofe şi rime încurcate, 
V o i trece spre tărîmul netăbărît de ceaţă, 
V o i împuşca cu in ima-n slăvi ca o sîneaţă, 
A u z u l omeniri i să ştiu că îl străbate. 

Şi dacă o să-i sune bătaia ei cuminte, 
îi vo i spori bătaia şi r i tmul de la ei, 
Cei care urcă viaţa — contemporanii mei — 
Să-i cresc simfonic zvonul, dincolo de cuvinte. 

263 



M O A R T E A M O R I L O R D E VÎNT 

Departe, lîngă Tisa , lîngă pusta maghiară, 
La A l f o l d , între dune-n nespulberat nisip, 
Cînd se apleacă luna cu spălăcitu-i chip, 
O umbră vineţie se-ntinde lîngă moară ; 
E umbra morii sau e o stranie făptură ? 
Departe, un balaur se scurge-n T i sa sură ; 
Rămîne Tisa lină cu ogl indiri de nea ; 
Palate albe din basme, 
A pierit balaurul vremii de casne ! 

Departe de roţile fără întregire ale morilor, 
Sau cu o întregire iluzorie, 
în rotirea imensă, în întîmpinarea norilor, 
Să coborîm lîngă pămînt, 
Lîngă umbra morilor de vînt ; 
Cu umbra ei turchină se întîlneşte-n prag 
Străvechea moară de vînt d in Babadag. 
E umbra morii , sau e o stranie făptură 
Care s-a tîrît lîngă imaginea zădărniciei, 
Ce cheamă deznădejdea la marginea pustiei 
Să adulmece mireasma de grîu 
Frecat în palmele pietrelor, 
încins de căldură ? 
Departe se tîrăşte un rîu ; 
E Dunărea, e drumul fără pulbere. 
Bate vîntul, umbra morii s-o spulbere ; 
E umbra turchină a morii , trecutul, 
A h , vîntul cum bate ! 
Peste Dobrogea bate, 
Fuge trecutul ca o nălucă 
Cu sacul de umbră în spate. 

Prinsă cu ţinte de argint, cu o stea, 
Gravura desenată cu l i n i i de lumină 
Se leagănă la maluri 
Şi curge-n vadul Tisei un cîntec de uzină. 
A h , moara de la A l f o l d cu umbra moartă-n prag 
îi face semn halucinantei mori d in Bagdad, 
îi face semn bătrînei mori de la Sozopol, 
Care pe ţărmul bulgar pare că vîntură marea, 
Cheamă cele din urmă mori care macină nimicnicia, 
Care macină donchihotesc depărtarea şi destrămarea. 

Fac semne deznădăjduite la marginea pustiei 
Mor i l e mari şi vechi de vînt, 
Imagini de pe urmă ale zădărniciei 
Ce mai încearcă aripi putrezite 
Să-şi părăsească umbrele lungite 
Plecînd în zbor de pe pămînt ; 

în urma lor în Dobrogea, în pusta maghiară, 
Pe urmele celor din urmă mori, 
Uzinele, din umbră, deschid ochi mari în seară. 
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PĂMÎNT DESŢELENIT LÎNGĂ MUNŢII D E A U R 

Sînt răscolit de pluguri , de sape şi de furci , 
Şi fumeg iar, pr ind viaţă, sub razele de soare ; 
Pecetluit dermis em sub ţelina cea tare 
De bărăgan sub cîrdul sălbaticelor curci. 

Grăuntele 'de viaţă n -a stat în lene stearpă, 
A spart sălbaitie coaja şi a împuns spre cer ; 
M - a m înălţat pe urma voinţelor de fier, 
Să pun la stîlpi de-naltă tensiune corzi de harpă. 

V e n i - v a ceasul cînd veţi întîmpina din praguri 
Pe cel d in brazda nouă cules şi dus pe roţi, 
Să fie pîine simplă şi bună pentru toţi, 
Cînd pune în ferestre amurgul roşii steaguri. 

Cuminţi, culcaţi pe labe zăceau în zare munţii 
Ca nişte făpturi d in alte ere, 
Cu măruntaie scumpe sub talpa lor de piatră. 
Poate pe-aceeaşi vale şi-atunei curgea Săsarul ; 
Dar azi de plumb e trena pe băimăreana vale, 
De plumb e rîul, chiar cînd de acuarelă-i cerul. 
De plumb era şi chipul minerului în zdrenţe, 
De plumb arborescenta plămînilor în mină, 
De plumb tot orizontul ce- i s igi la privirea. 
Scurmau în stînei cu unghii mîini negre de pămînt, 
Lărgind în stîncă rana geologicelor straturi ; 
Veneau din Maramureş cu dopur i mic i de paie 
Pe plete şi cu gacii lor larg i umflaţi de vînt, 
Şi se opreau supuse opincile sub munte. 

Un tîrg era pe vale, un tîrg de chef domnesc. 
Cînd palidele feţe se întorceau d i n şuturi, 
Treceau vior i de lună pe iadul pămîntesc ; 
Şi se opreau minerii la jumătate cale, 
Ca în cezura vîrstei d in vechiul vers dantesc. 
Le înfloreau plămînii cu arbori grei de plumb 
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Şi le scrîşnea si l ic iul în dinţi cu pîinea tare. 
în şubrede cartiere de verzi pecingini prinse 
în băimăreana vale, unde curgea Săsarul, 
Trecea o doamnă oarbă tîrînd o trenă moale 
De umbră şi de moarte spălată-n minerale. 
O, minele odată erau ca nişte cripte ! 
Se îngrop au în ele nervi, inimă şi oase, 
Veneau d in Maramureş, cu dopur i mici de paie 
Pe plete şi cu gacii lor largi umflaţi de vînt, 
Şi se-ngropau tăcute opincile sub munte. 

A i c i , în vechea vale cu tîrg de chef domnesc, 
Fu sfărîmat viţelul de aur cu securea, 
Vibrează ca o orgă pe măguri mari pădurea ; 
Cînd ies din şut mineri i , cu viaţa se-ntîlnesc, 
Nu cu muierea oarbă — şi văd crescînd oraşul 
Sub o baghetă v ie -a voinţelor de fier, 
Eternul Eldorado isub băimăreanul cer, 
Acolo , lîngă somnul munţilor de aur. 

Un tîrg era pe vale, un tîrg de chef domnesc, 
Cînd aurul în stive îl adunau stăpînii ; 
Mureau v ior i de lună pe iadul pămîrutesc, 
Cînd nepăsarea nopţii îşi înfoia păunii. 
Trecea muierea oarbă şi-i însemna pe frunţi, 
Şi orbi erau şi domnii lăsînd-o să-i culeagă 
Pe cei atinşi de umbră, care mureau în şuturi, 
Cei ce scoteau argintul şi aurul d in munţi. 

Pe măguri, d in coroane oftau adînc castanii, 
Gemeau v ior i de lună pe iadul pămîntesc, 
Tara fu l vechi de moarte îl putreziră anii , 
Cu gheare reci de ură au spart cheful domnesc 
Cei ce-au săpat cu unghii , cu ochi, cu nervi, cu viaţă, 
Lărgind în stîncă rana geologicelor straturi, 
Şi băimăreana vale pe noul ei frămînt 
D i n mine nu-şi mai scoate fantomele d in şuturi 
Şi semn nu le mai pune pe frunţi muierea oarbă, 
Că o lovesc în oase puternicele scuturi 
La braţele vînjoase ce vîntură pe vînt 
Desfăşurate steaguri, culoare comunistă. 
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Cu palma lu i cald apăsată 
Un scris care trece de scrisuri 
Pe f luv i i larg i de sînge sub curcubeu de v isur i , 
Să-i simt cerneala nouă, neştearsă niciodată. 

MÎINILE POEŢILOR 

Adesea am cuprins în mîinile mele 
Mîinile poeţilor veniţi d in patru zări ; 
Le întindeau către palmele mele ca nişte stele 
Cu cinci raze calde şi v i i , 
Ce străbătuseră cosmogonii 
De dureri milenare, 
Mîinile poeţilor întinse de popoare. 

L e - a m primit în palma mea ca pe nişte soli i i , 
L e - a m simţit chemarea şi îndemnul. 
Au apăsat ca o pecete semnul 
Adînc, neşters, 
Care acuma e săpat în vers. 
îl străbate 
Cu clocotul greu de revoltă, 
Cu flacăra vie de umanitate. 

Acest l imbaj al mîinilor întinse, cuprinse 
îşi caligrafiază în in imi alfabetul ; 
Pe pagina moale a palmei 
Simţeam cum imprimă poetul 

V i b r a u în palmele poeţilor uriaşele file, 
Poemele popoarelor, nescrise ; 
D i n palma ta, Pablo Neruda, nu pierise 
Spălată-n alizee gravura dureroasă, 
Infernul d i n adîncuri de mine de salpetru 
Şi tunetul memoriei minerilor d in Chile. 

Cu palma brună, Nicolas Gui l l en , 
M i - a i desenat în carne pro f i lu l caldei Cube 
Pe care mi -a i adus-o strînsoare-a două oară, 
Cu harta curăţată de sepii şi de bube 
Ca pe o navă nouă venind din Caraibe ; 
Desfăşurată — pînza libertăţii 
Nu se mai înfăşoară avar 
înapoi, pe al istoriei catarg. 
Ca un şarpe de var, 
Solemn, statuar ; 
Corabia Cubei a pornit spre libertate, în larg . 

N a z i m Hikmet, tu mi -a i întins o mină bună, 
Am cuprins-o în tăcere ; 
Nervur i tresăreau. Spasm. Veche durere. 
Pa lma semăna cu harta patriei tale, 
Cu A s i a Mică, Anato l i ca vale, 
în care ca pe un l a n legănai in ima ta 
Secerată de-o seceră de lună. 
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în palmă am citit cu toţi ochii porilor mei 
Despre nefericitul poet, despre nefericitul popor, 
Despre iubirea de-atunci, 
Despre răpiţii ei prunci, 
Despre tot ce-i închis, peste-un prag de Bosfor. 

în degetele tale desenate ca frunzele măslinilor, 
Prelungi dungi de argint, tremurătoare, 
Am simţit jocul falangelor ca o claviatură 
Simfonică, imensă, de dragoste şi ură, 
Iannis Ritsos, 
Poete smuls de furia protestului universal 
D i n fabrica morţii, d in Makronisos. 

Şi mîinile «de fildeş ale poeţilor 
Ce se întind spre noi amintitoare 
D i n ţara dimineţii liniştite, 
D i n spintecatul Vietnam, 
Poeţilor, mîinile voastre, 
Sol i i i ale popoarelor 
Spre oglinzile in imi lor noastre, 
Pe toate în cartea palmei le am 
Ca o înserare de file ; 
Cîntecul vostru, scris şi nescris, 
Urcă în mine înalta tensiune, 
Curenţii poemelor, 
Apr inde soarele prieteniei 
Care nu mai apune. 

P A T R I A P R I N A N O T I M P U R I 

A fost o toamnă, o toamnă de aur, 
Un putred strat de aur vegetal 
Acoperea trupul tău, patria mea, 
D a r sub această plapumă de aur 
Nu era somn, nu era vis ; 
N o i am trecut din treapta visului în sine ; 
Sub stratul călător de frunze vestejite, 
Pămîntu-şi pregătea viitoare şarjă, 
Şarja de aur de grîu, rîul de pîine 
Pe care o va da în vară, mîine. 
Bogat pămînt, pe care am tîrît 
întîia oară după mine umbra, 
Femeia uriaşă a toamnei a pornit 
Foşnind din rochia de aur putred, sau a-ncremenit 
Sub talpa iernii care vine călcînd cu mari pîslari de 
Şi lasă urme fără urmă, sub troiene, 
O mare albă pretutindeni, pînă-n ceasul 
Cînd pr imi i paşi ai vieţii vor străbate 
Troiene albe, marea de cristale. 
D a r sub această velinţă de nea 
E cald pămîntul, trupul tău, patria mea, 
E cald de sîngele celor jertfiţi 
Să nu mai curgă sînge în sîngele toamnelor ; 
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Şi uite, vezi cum patria 
S-a deşteptat d in somnul ei de iarnă, 
Ca o femeie tînără şi goală, i 
Trăgînd de pe ea velinţa albă, rece 
A ierni i — şi-o să fie primăvară, 
Şi dintr-o dată o să-i izbucnească 
întreaga frumuseţe ce i - a dat-o 
Sărutul soarelui şi truda omenească. 

TĂCEREA ÎNVINSĂ 

V i n ceasurile nopţii călcînd cu moi pîslari, 
Crezînd că pot în preajmă-mi tăcerea i s - o păstrez 
Ca-ntr -o cetate veche încinsă-n metereze, 
Sub care-ncremeniră-n vechime hoarde mari . 

D a r hoardele de unde ce ţes în antiteze 
Urzea la pregătită pentru războaie cari 
Găti-vor scoarţe negre, străbat ca suliţi t a r i , 
L o v i n d în tîmpla noastră, veninul să-şi filtreze. 

Vă ştiu, tăcute ceasuri de noapte, umbre sure, 
C e - n surd şi mut cortegiu pustiitor trecînd 
Vă adînciţi în mine ca somnu-ntr-o pădure. 

Am spart cu-un gînd fereastra, tăcerile spărgînd 
N u , glasurile vieţii au năvălit vibrînd, 
Şi liniştea obeză au spart-o ca-n secure. 
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S I M B O L C H E M A R E 

D o i uriaşi văzut-am în spaţiile-astrale ; 
Le măsurăm făptura între pămînt şi cer, 
In braţe fiecare ducea un glob terestru ; 
De aur era unul , iar celălalt de lut. 

De aur era unul , iar celălalt de lut. 
Ce l ce purta în braţe terestrul glob de aur 
Părea că stă să-1 spragă cum îl strîngea cumplit, 
Şi umbra l u i verzuie de Cal iban tîrîtă, 
Oprindu-se în Răsărit, 
Se spulberă în Răsărit. 

Ce l ce purta pe braţe terestrul glob de lut, 
Cu braţele-ncordate îl înălţa spre soare, 
Ca să-şi călească vechiul pămînt un proaspăt scut 
Sub baia de lumină a pletelor solare. 

Vreau să te opreşti, t imp ! 
Aruncă-ţi, sfîntă noapte mucenică, 
L u n a r u l tău nimb. 
N o i azi ne adunăm în mit ing pentru soare. 
N o i azi vrem să îmbărbătăm şi plopii 
Care tremură de frică 
La marginea drumurilor, gonind către zare. 
De ce fugiţi, plopi deşiraţi ? 
Rămîneţi lîngă noi ca nişte fraţi. 
Şi pentru voi luptăm, să nu vă atingă 
Cenuşa morţii. 
Cenuşa morţii să nu vă ningă, 
Vreau să te opreşti, t imp ! 
Să am răgaz ca să privesc în faţă 
Mutre de gheaţă, in imi de gheaţă 
Crispate-n Apus, în tărîmul de ceaţă. 
Vreau să le smulg falsul lor nimb, 
N i m b u l de aur, rece ca luna. 
în noaptea asta vînătă ca pruna 
Se leagănă-n leagăne prunci. 
H e i ! lună, vreau nimbul tău rece să-1 arunci ! 
N o i ne întoarcem faţa către soare, 
N o i , ostile păcii biruitoare ! 
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E R A U ASEARĂ CĂLĂTOREŞTE 

E r a u aseară nori i baloturi de bumbac 
P lut ind pe cargoboturi de gînduri legănate, 
Pe oceanul serii eu-al luni i alb colac, 
Desprinse de la cheiuri de porturi asiate. 

Călătoreşte-acuma o tonă printre astre 
Cu năzuinţa lumi i spre lună sau spre Marte , 
în timp ce grădinarii în negru frac de moarte 
Sub mari ciuperci de groază pe lume-ntind dezastre. 

Păreau aseară munţii măsele cuaternare 
A' unei guri grozave căscate nesfîrşit, 
Şi m-am temut de navele stînd în legănare ; 
D a r farul d in luceafăr mi l e -a călăuzit 

D i n cerul ur i i , versul, ca o lunară spadă 
Trăgîndu-1 să reteze plantaţia de crime, 
însîngerat l - o i duce-n împerecheri de rime 
Şi capetele hidrei să cadă lîngă pradă. 

Şi n-a fost naufragiu-n viziunea mea de-atunei 
Şi-au ancorat în portul tăcerii nestricate ; 
H a m a l i i bucuriei jucînd albastre dungi 
Au descărcat bumbacul d in porturi asiate. 
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ATOMICĂ D E - A C U M ÎNCOLO. 

Pe oamenii aceştia d in valea ţării mele, 
Pe oamenii aceia suiţi la munte, vreau 
Să n u - i atingă trena acestui zbor de iele 
C e - n leagănul de moarte fantastică se dau. 

Şi nu voi face crucea medievalei temeri 
Să spulber născocirea de diavolesc isabat, 
Ci voi lov i în crucea din piept, în crunte gemeri 
Să cadă vrăjitoirul şi-al ielelor palat. 

De-acum încolo ce-o să se întîmple ? 
Vez i , iarna vremii m i - a urcat pe munte, 
M a i aureşte soarele pe frunte, 
Zăpada însă mi -a trecut de tîmple. 

Va veşnici ca pe Finsterarhorn, 
Sau pe-un alt pisc cu nesfîrşită iarnă, 
O mică veşnicie ce-o să cearnă 
Atît cît fumul va ieşi pe horn. 

De-acum încolo ce-o să se întîmple ? 
Am strîns pe raft un vraf de feţe scrise, 
D a r paginile-n lume netrimise 
Ca lespezi mari ,mi-apasă greu pe tîmple. 

Pe ele cresc imaginile vieţii 
Spre care mă aplec, tot mai aproape, 
Ca necuprinsu-i chip să-1 prind sub pleoape, 
Şi scutur fruntea să alung nămeţii. 
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Sînt ca un uriaş care priveşte 
înduioşat, plîngînd cu boaba lun i i , 
D a r crunt pălesc cu fruntea căpcăunii 
Cu ochii sîngeroşi, ce v in hoţeşte, 

Şi vor să smulgă floarea tinereţii. 
De-acum încolo, ştiu ce-o să se-ntîmple ; 
V o i , pagini , lespezi, apăsaţi pe tîmple, g£ N j j ŢÎNJEŞTI 
îmi scutur fruntea lepădînd nămeţii. 

C e - i dacă sînt la jumătate cale ? 
Bătrîna vreme nu o duc în cîrcă, 
Obrazul ei zbîreit de mînătîrcă 
Mă va p r i v i mult timp cu j i n d , cu jale ! 

Să nu tînjeşti în umbră la lîncezeală grea 
Şi boală, floare albă de carne, floare caldă, 
Aş vrea să f iu lumina de aur ce te scaldă 
La şoldul mării negre-n nisip, iubita mea. 

C e - i dacă pîinea vieţii-i despicată 
în două ? îmi rămîne-atîta pîine 
Să-i cînt pe cei ide azi, pe cei de mîine, 
D i n hrana vieţii care m i - a fost dată. 

Decenţa ce mă cere romantic nu mă lasă, 
Şi pun pedală peste clocotitoru-mi vers. 
Mă-mpiedic ca ocnaşul de lanţul lu i în mers 
Şi-nvălui peisajul adînc în ceaţă deasă. 

Vreau să străbat întinsa vale -a vieţii, 
Cu pasul nou, şi ştiu ce-o să se-ntîmple 
De-acum-nainte. A u r i t pe tîmple, 
Pornesc la drum cu pasul tinereţii. 

D a r cum să gîtui t r i lu l şi mier la ce doinea 
Pe mlădiosul leagăn d in plopi i amintir i i , 
La malu l nevăzutului rîu al feric ir i i 
Ce-1 colorai cu-albastre p r i v i r i , iubita mea ? 
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îmi cîntă deluviana vreme ; 
D i n nori o iasmă-ntinde gîtul... 
Apropie-te, că urîtul 
De rugul tău d in păr se teme. 

CÎND PLOUĂ 

Cînd plouă pe aceste p la iur i , 
Nu bacovian, ci crunt arată 
F i r u l de ploaie, a săgeată, 
Şi vîntul ţipă lung pr in naiuri . 

Căldările de munţi răsună 
Cînd plouă pe aceste p la iur i ; 
Bat urieşi în nori d in maiuri 
Şi fsomeşenii cred că tună. 

Flăcăi fără de chip şi capăt 
T r a g din chimir prelungi cuţite 
L u c i n d pe creste repezite, 
Şi hohotesc cînd bat în scapăt. 

Cînd plouă pe aceste p la iur i , 
Atît de singură-i odaia 
în care-a fluturat văpaia 
Părului tău ! Jelite graiuri 
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P m ' le-a cuprins cu-aripi le pe laturi 
Penetul alb şi negru, 
L e - a i fi privit năluca fără să te saturi. 

Alunele , alunele d i n tufe 
S-au copt. De le culegi smulgi bumbii toamnei 
Şi se desprinde verde rochia-doamnei, 

CÎTE C E V A D I N P E I S A J î n c i t r o ş e s c duperci le sub scufe. 

Cicori le , cieorile d in margine de holdă 
Să nu le smulgi, să nu le ta i , că-̂ n ele 
Văd pîlpîind lumini de albăstrele 
D i n ochii care i - a m iubit. 

Girezi le , girezile de fîn, 
Pe culmi de deal, par cuşmele lăsate 
De geţi bărboşi d in vr emile-adîncate 
Pînă acum în veacul spin. 

Nu dărîma păpuşa de lucerna 
Pe care-o ridică un someşan 
Le i t la chip voinicul Măzărean 
La care ai visat cu fruntea-n pernă. 

Nu alunga bălţate codobaturi 
Cînd în l ivezi se ceartă ascuţit, 
— Chiar de nu crezi — pe zborul lor plut ind, 
Frumoasele d in vremi, cînd le -a vrăjit 
O iasmă rea, 
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S I P E T U L P O E M 

Iubitei bolnave 

Atît de gol e sipetul în care 
Credeam c-am adunat eşarfe v i i 
Rupte d in cer, d in valea in imi i , 
Să vă-nveşmînt bogat, pe fiecare. 

De unde să mai sfîşii văluri, care, 
Cînd tremură doar zdrenţele tîrzii, 
însîngerate, negre, vineţii, 
Pe trunchiu-ncremenit ce nu mai moare ? 

Dar iată, fluturînd batista moale, 
Ea o zvîrli în sipet, şi pe fund 
Ogl inda unui rîu părea pe prund 

Cu ceru-n ochii ei. O, gînduri goale ! 
Atît de p l i n e sipetul acum, 
Că pot să-mbrac tot ce-ntîlnesc în drum. 

A m a r şopteşte nucul singuratec 
în noaptea de sub munte la Văratec ; 
Pe pajişti, pal izi , violeţii dediţei ; 
Ai fost mai palidă, mai firavă ca ei, 
Cînd nevăzut te-a întîlnit cosaşul, 
Cînd a-ncercat să mi te ia unchiaşul 
Şi să te ducă snop bălan pe braţe. 
Ţinînd pe umăr negru coasa luni i , 
Poate-a trecut aseară pr in livadă, 
Că îl priveau cu ochii vineţi pruni i , 
D a r numai luna izbuteau s-o vadă ; 
E r a în slavă, cu tăişu-n jos... 
Cosaşul se pierdea în umbra serii ; 
Cu sunet scurt, pierdeau în iarbă, jos, 
Un fruct, îngălbeniţi de spaimă, merii . 
Ce bine-i că sînt singur în livadă, 
Că zilele cît stelele îţi număr, 
Că el, trecînd, nu poate să te vadă 
Plecînd cu luna, coasa lu i , pe umăr. 

19 56 
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Spre stele i luzoria coroană. 
E o pădure care n-o mai taie 
Decît al luni i joagăr, 
Şi nu arde 
Decît încinsă-n galbena-i văpaie. 

E L E G I E 

In amintirea lui Labiş 

M i - a amintit de tine freamătul fagilor ; 
I -am auzit în vara asta cum te chemau 
D i n adîneimi de veacuri vegetale... 
Am văzut-o cum te căuta cu ochii turburi, 
Nemîngîiată, doamna d in sehelbe, 
Făptură fără chip a amintir i i 
Tîrînd în urmă văl de negură, de jale ; 
Ea rătăcea pe o colină de munte-n Bucovina, 
Pe unde din pădurea retezată 
Rămăsese doar sehelbe din fagii de-altădată, 
Cu cioturi rotunde pe rădăcini, 
Jilţuri rotunde, unde aşteptam 
Să v i i să te aşezi, să stăm alături, 
Eu cel către amurg, tu amurgit 
Fără soroc, dar răsărind mereu 
Ca un luceafăr care nu se stinge 
Şi, urmărind destinu-i cosmogonic, 
Pîlpîie-albastru-n ochiul larg al lun i i . . . 

Acolo, în sehelbe, poate, noaptea, 
V i n fagi i să aşeze iar pe cioturi 
Coloana lor de umbră, înălţîndu-i 

Tu v i i la fel, pe semnul ce-ai lăsat 
Ca să înalţi columna de vers care-a cîntat, 
Să-i rotunjeşti coroana sub stelele învinse, 
Cu umbra alungită pe hărţi de visuri ninse. 

La moartea căprioarei îngenunchind învii 
Şi-i prelungeşti privirea catifelată-n noapte. 
D a r îi închizi pupila durerilor cînd vezi 
Că-i legănat poemul pe mări de spice coapte, 
Că-i plină toată ţara de prunci ca nişte iezi 
Ce seamănă cu tine la chip, purtîndu-ţi parcă 
Copilărescul zîmbet şi fericirea lu i . 

A h , doamnă din sehelbe, de ce i - a i frînt tu arcul ? 
E r a croit din creanga de corn înmlădiată, 
îl încorda cu versul şi nu punea săgeată, 
Ci flacără îi era osia visului , flacără arcul... 

M i - a amintit de tine freamătul fagilor, 
D i n care ai prins freamăt — dar te aud acum 
Pornit cu cîntecul acestor vremi la drum, 
Şi vei ajunge-acolo, în comunism, cu el 
Ca să străbaţi cu versul pădurea de oţel. 
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D i n răzleţite monastiri moldave 
V o i duce-n gînd cununile de preţ, 
Şi-ating cu umbre zugrăveli bolnave, 
A l a i u r i pe un zid de Voroneţ. 

Cînd voi porni pe calea cea din urmă, 
De -a lungul tău voi trece cătinel, 

PE P L A I U R I V E C H I Mă voi opri pe dealuri lîngă turmă, 
V o i ridica, de-abia născut, un miel . 

Cînd voi porni pe calea cea din urmă, 
însoţitori dă-mi palt ini i tăcuţi, 
Cînd noaptea cel mai stins oftat şi-1 curmă, 
Pe lungul drum al paşilor pierduţi. 

L - o i pune după gît, cum fac păstorii 
Cînd stă pe turmă f irav şi răznit, 
Urcînd spre culmi l - o i înfrăţi cu nor i i 
Spre care fără jale am pornit. 

Pe dealurile tale mai urca-voi, 
Păduri de sonde negre străbătînd. 
Urechea lîngă trunchiuri apleca-voi, 
O sevă neagră să aud pulsînd. 

Spre răsărit, pr in miez de bărăgane, 
V o i iurmări alaiul nesfîrşit 
Şi voi p r i v i cum doarme în gorgane 
Sub chivăre de aur visul iscit. 

Oraşele în urmă să păstreze 
D i n cel ce-am fost fărîma unui vers, 
Şi că le-am stat ostaş pe metereze 
Să nu mă lase-n cartea vieţii şters. 
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Tot ce gravase t impu-n treptele-i spre culmi 
Le aşternea pe f i i die ca nişte (lespezi de zăpadă. 
Şi erau calde lespezile de hîrtie, 
Fierbinţi de suflet şi de amintiri . . . 

Un om era acum Ceahlăul 
Trecînd pr in veac sub umbra unei negre pălării rotate, 

CEAHLĂUL SE FĂCUSE OM Precum un vînăt-negru nor a-ncremenit adesea 
Peste Ceahlăul ce fusese munte. 

Eu am văzut Ceahlăul umblînd p r i n veacul nostru ; 
Şi ne privea p r i n neguri în inimă Ceahlăul, 
îşi înălţa făptura peste tărîmuri scumpe 
Cresoîndu-ne iubirea d i n marea lu i iubire. 
D i n (necuprinsă vreme se înălţa pe ţară 
Şi măsura cu umbra veleat, pămînt şi oameni ; 
îmbătrînea, de-asemeni, întinerind pr in veacuri. 
Şi iată cum la o răspîntie de timp 
Ceahlăul se făcuse om 
Şi a pornit ca să străbată ţara. 

Păstrase fruntea lu i ceva din gravitatea uriaştului de piatră, 
Dar răsăriturile ce le-ntîmpinase 
îi colorase culmea cu lumină ; 
Trecea adesea printre oameni cu creştetul înconjurat 
De nori , de fulgere, de crunte orcane, 
Ca uriaşul de piatră. 

Ciudată arăta oprirea l u i p r i n tîrguri vechi, moldoveneşti, 
Cu umbra şi lumina uriaşului de piatră. 
Ceahlăul se făcuse om, avea amint ir i milenare. 

O, cît a străbătut Ceahlăul-om alaiurile ţării ! 
O, cît a străbătut Ceahlăul-om adîncurile in imi i ! 
Cîţi oameni a-ntîlnit pe hdlm, pe şes, pe vaduri mar i de rîuri, 
Şi cîţi au înţeles că poate lîngă ei trecea Ceahlăul, 
Cu umbra lu i de amintiri şi cu lumina 
C e - i zugrăvise creştetul pr in veacuri ? 

A e d u l povestea din vremi uitate, 
Şi filele ca nişte lespezi de zăpadă caldă 
S-au adunat cît satul unui munte 
De amintir i , de vieţi, de timp neşters... 
Şi cum pe ţară se mişca Ceahlăul, 
Părea statornicit pe fiecare palmă de pămînt, 
Şi-n umbra lu i de veacuri lungi în mers 
N o i i -am văzut pe toţi cei sorişi pe lespezi ! 

Vedeam în zbucium Neamul Şoimăreştilor, 
Spre Bucura hieratic a la iul lu i Nicoară, 
Adesea o privelişte cîntînd ca o vioară, 
Balaurul d in Toance urlînd sub cer albastru, 
Nemărginirile Deltei , împărăţia apelor, 
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Scrîşnetul dinţilor, al sapelor, 
A p r i g a melancolie a Bordeienilor, 
Plînsetul osiilor intrînd în păduri, 
Pîrjolul satelor, negura bejeniilor, 
Văile Şiretului, amintirile tinereţii 
Peste care, plutind ca un poem cromatic, 
Se aşeza adunînd evantaiul aripilor 
Cocostîrcul Albastru. 

E L E G I E L A M I H A I L S A D O V E A N U 

Pe mi i de ani trona pr in văi, pr in neguri 
D a r s-a-ntîmplat în veacul ce ne poartă 
Cu firea l u i o geologică minune, 
Parcă s-a întrupat în om Ceahlăul 
Cu piscul luminat de răsăritul 
Ce-mprospăta cu purpurie slavă 
Pămîntul de la noi şi mai departe... 

Trecură milioane de cocoare 
în migratoare unghiuri peste piscul 
A l b i t de t imp, dar nevăzut de vremuri, 
Punctînd nemărginirile cu pliscul 
Sub insule de nori cu legănări domoale. 

Dar el veghea norodul de la poale 
Pornind cu el în pas spre noi destine 
Şi lu i Cocor îi scrise noul hronic. 

N o i te p r iv im pr in ochi lucizi de astre, 
O, pisc ce stai cu fruntea în tărie, 
Adînc cu talpa-ntipărită-n glie, 
Mas iv şi v i u în veacul electronic. 

Pe oimbra lu i încremenise ceasul 
Şi seva încetă să se mai suie-n 
Livezi le pe care le sădise ; 
Cînd între trunchiuri îşi oprise pasul 
Fiinţa de venin a amintir i i , 
C ine -a venit şi m i - a şoptit sub pleoapă, 
Nu în auz, în scoica lu i avidă, 
Cuvîntul otrăvit ca o minciună, 
Să văd, întîi, îngrozitoarea veste 
în pal ida imagine de gheaţă, 
Ca să aud apoi cum îmi răsună 
în pîlnia de piele ca în cornul 
Care vesteşte orb sfîrşit de viaţă 
La un cumplit alai de vînătoare ? 

Nu vers de umbră şi de elegie 
Ţi-aş fi supus, ci sub năvod de stele 
M o r u n i de alabastru să se zbată 
Sub valuri verzi cu puls de veşnicie ; 
Aş fi urcat pe trepte de balade 
Ca sputnicii de azi spre sorbul lumi i , 
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Să mă întorc cu tot ce nu se vede 
înveşmîntat, să mă cuprindă ochii 
Care-au văzut pr in leaturile ţării. 

M i - a spus un gînd că-a împietrit şi umbra 
Ceahlăului — o lespede de gheaţă 
D i n poale aşternută pînă-n zare 
Sub astru-ncremenit ca o privire 
însîngerată de dureri solare ; 
Un cosmic ochi umanizat de jalea 
Care îl pironise-n amintire. 

Aşa-1 voi ţine minte : ca o navă 
Culcat pe apa albă a odihnei 
Şi legănat pe lacrima imensă 
Pornită-n plîns de apele Moldovei . 

Eu am văzut oraşul ca un f luviu 
încremenit şi despărţit în ape 
De carul lu i de umbră, să-1 petreacă 
Spre .somn ca două maluri nesfîrşite 
Care se-ntunecau la despărţire. 

O lespede de piatră sau de umbră 
Care aşteaptă să-i săpăm cu i n i m i 
Pisania ce va străbate veacuri... 
D a r pardosit e t impul cu imagini , 
Cu blocuri mari de nestemate roce 
D i n care se desprind făpturi văzute, 
Cîndva, sub dalta l u i de verb pornite. 

Se scutura Dumbrava Minunată 
A toamnei ; auzeam lumina moale 
Tîrînd pr in frunze rochia de aur... 

Ofta pr in frunze amintirea noastră. 

Pe umbra lu i încremenise ceasul 
Şi-n trunchiuri seva se-nălţa să scadă 
Cu pulsul chinuit sub scoarţa veche-n 
Livez i le pe care le sădise. 

E r a între explozii vegetale, 
De crizanteme albe, violete, 
Ca -nt r -un decor de Luchiam, la treapta 
D i n urmă, colorată, a durerii . 
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P O R T U R I DUNĂRENE 

Nu ştiu de ce călcîndu-vă azi caldarîmul 
Gîndesc la anii de grea robie turcească, 
Gîndesc la anii pe care i - a supt ventuza boierească ; 
Uneori , pr iv ind stampele vechi alle porturilor, 
Vedeam în tuş, /lîngă pro f i lu l coastei, 
Catargele larg legănate ca nişte mar i metronoame 
Măsurînd r i tmul valuri lor , [simfonia vîntului, 
Sau desenate ca o nesfîrşire de cruci 
Legănate în necurmate procesiuni ale durer i i . 
Dar veacurile au trecut, şi azi, umblînd pe cheiurile noastre, 
Nu mai văd sacii-fantomă suind în monom, 
Pornind pe pasarele şi coborînd în cale, 
Şi nu mai sînt spinări ce gîrbovesc sub saci. 
Sub saci suind în cale şi coborînd în cale, 
Nu sînt hamali i morţii din porturi dunărene, 
Nu sînt înfometaţii Brăilei stînd sub bice, 
Nu-s gălăţeni cu noduri pe ceafă, stînd şub gloanţe 
Cînd, răzvrătiţi, cerură un colţ de cer albastru, 
Sau pîinea ca o umbră de-amurg mucegăită. 
Nu sînt robii Galaţilor şi ai Brăilei ! 
Trec fără nervi şi geamăt, lungi, benzile rulante, 
Trec fără umilinţe, fără sînge, 
E o şosea măruntă, insensibilă, 

A bucuriei egale, ritmată de amint ir i dureroase, 
A oaselor şi-a cărnii suferinde, 
A umilinţei îngropată-n vreme. 
Trece numai pe valur i poate, umbra — umbra 
Hamal i l or care suiră milioane de tone de jale 
Urcînd monom şi frînţi în unghi 
Adesea, uni i dînd ca vita la tăiere, în genunchi, 
Urcînd, gemînd şi asudînd, 
Către acelaşi destin al carboavei tocite, 
Muncite tantalic, 
Căzînd înfometaţi într-un somn animalic 
Cu unghiul lor de carne, de umilinţi şi oase. 
T antal a fost o plăsmuire a vechilor oameni. 
Dar ei au fost v i i , trăiau în aceste cetăţi ale Dunării. 
Dar iată, sînt răzbunaţi. Viţeii de aur au fost răsturnaţi. 
Iată, mîini de oţel, degete mari de oţel 
înalţă tone, plimbă poveri la mar i înălţimi, 
Cu graţia cu care o femeie duce de fundă un pachet, 
Un foarte uşurel pachet, cu spume şi cu valur i de dantele, 
Şi e în docuri şi la cheiuri noaptea, 
Unde -au fost oglindite umbre-ncovoiate, 
O unduire legănată, 
Un vals de unde şi de stele. 
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P O E M A N A C R O N I C C U M ? 

Ai dispărut aşa cum ar dormi 
Rus alea în f întina amintir i i ; 
Port umbra ta în mine, cum zidi 
Manole umbra-n zidul mînăstirii. 

Dacă te-ajung, eu n-am să te despic, 
Ca in ima să ţi-o frămînt sălbatic ; 
Te voi cuprinde-n palmă ca pe-un spic 
De orz, rămas pe holdă singuratic. 

Te voi închide-n scoica l u i să nu 
Te mai culeagă-n pleoapă vreo făptură ; 
Pe tava l u n i i care apăru 
Să te aşez, să ştiu că nu te fură 

Nălucile ce-n horă te-mpresoară ; 
Şi dacă sînt făpturi şi te mai văd 
De-acolo, din astralul lor prăpăd, 
Izbindu-se de lună-n zbor, să moară. 

Poate că-i anacronic, dar vreau să leagăn un poem 
De unul din coarnele lun i i . 
Rachete cosmice să-1 săgeteze ca lăstunii, 
Umbră albastră de cal d in basme, te chem 
Să te înham, să-ţi pun frîul de aur, 
Te frămînţi în nechez ! 

Glasu l timpului meu îmi şopteşte că aiurez. 

Am coborît din cuiul uitării şeaua de aur, 
Chinga albastră-a nopţii ţi-am strîns-o pe pîntec ; 
Nu necheza să nu cadă luceferii ca-ntr-un deseîntec ; 
Iepe sirepe, calea de lapte-i prelinsă ; 
Cine la strunga tăcerii v - a muls ? 
Cine cu-o mînă de gheaţă a smuls 
T i ch ia din basme care te-ascunde 
Şi m-a lăsat cu fruntea goală şi ninsă ? 
Cine rîde cu rîsul de gheaţă ? 
Cine ? stau singur cu oglinda în faţă ; 
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Glasul t impului meu îi şopteşte că aiurez. 

Inimă veche, bucată de carne zvîcnită, 
Degete moi te frămîntă, albele degete, 
In înviere ca Lazăr te-am regăsit mai nărăvită ; 
Bate, luptă inima roşie fără să pregete. 

U I T A R E A 
D a , o aud, o simt în somnul ce vine 
Sonorizînd adîncimea culcuşului rece, 
Poate bătăile ei vor ajunge pînă la tine, 
Bătăile ei pînă la moarte te vor petrece. \ Ce simplu-ar f i , — o-ntoarcere, doar una, 

\ Pe un cîlcîi, ca un pivot, în ţărnă, 
Şi peisajul şters ar fi p r i v i r i 
Ca tabla de-un burete înnoptată. 

Memoria ar fi atunci de zgură 
Ca o agată fără nici o formă 
Şi fără ape-n ea, sau frumuseţe ; 

O-ntoarcere, doar una, şi privelişti, 
Şi chipuri, şi noţiuni ar fi decoruri 
Pe care s-ar lăsa pe veci cortina. 

Ce simplu-ar f i , — o-ntoarcere, doar una, 
Pe un călcîi, ca un pivot, în ţărnă... 

D a r eu, de-aş fi ca o morişcă-n vînturi 
Pe axa mea întors fără oprire, 
Pr iv i r i l e şi gîndu-n orice parte 
A l u m i i te-ar vedea numai pe tine. 
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Şi părăsiţi de pr iv i r i de lavandă, 
ochii pictaţi te-or p r i v i fără ură 
d in sfîşiata pînză flamandă 
unde-am rămas cu surîsul pe gură. 

P O R T R E T F L A M A N D 

Stau sub privirea ta de lavandă 
îndepărtată, fără căldură, 
încremenit ca-ntr-o pînză flamandă, 
şi te privesc cu surîsul pe gură. 

V ino aproape, vezi- i culoarea ; 
şi sub gheroc şi sub coaste mă scurmă ; 
dacă pe chip, în ulei , vezi paloarea, 
nu te opri la penelul d i n urmă, 

dă la o parte cu închipuirea 
brunul gheroc zugrăvit cu vigoare, 
sfîşie pielea, învinge simţirea, 
carnea pictată crezînd că nu doare. 

Inima ai s-o găseşti zugrăvită, 
albul pătînd cu carminul paletei, 
cea de pe urmă bătaie zvîcnită 
să-ţi însoţească plecarea caretei. 
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C U F R U N T E A CĂTRE S T E L E Ş I C I T E P A G I N I A L B E 

Cu fruntea către stele eu m-am trudit mereu 
Să mă înalţ asemeni rachetei vremii noastre, 
Şi am simţit, urcuşul, pe gînduri, cît de greu 
îşi face pod de rime şi r itm de versuri proaste 

Cîţi codri vor rămîne pe lume neumblaţi 
De-ngemănatul umblet, cîţi cai neînşeuaţi, 
Pe cîte mări stîrnite de vîntul achilon 
Nu voi pluti sub pînza uitării fără zvon ? 

Şi am rotit şoimane privir i le-mprejur, 
Să văd ee-ntinse .aripi să imă întreacă cearcă ; 
Am imîngîiat pe ţară al munţilor contur, 
Şi-n f luv iu l amintir i i m-am avîntat în barcă. 

Şi cîte pagini albe, în urma mea, pustii 
Precum, înzăpezite, albele cîmpii, 
Pe care numai corbii vor seri cu gheare reci 
Şi paşii altor oameni tăind spre zări poteci ? 

Desfăşurîndu-mi pînza, am depăşit zburînd 
Şi va lul depărtării, şi slova negrăită, 
Şi închisoarea care m-a ferecat în gînd 
După ce-am smuls zăvorul şi poarta zăbrelită. 

O, unde eşti, fantasmă pe care te-au numit 
Aez i , rapsozi, şi-aceştia de faţă — Poezie ? 
Ştiu, pui pe fruntea vieţii cu care am pornit 
Cununa ta lunară rotită-n veşnicie. 
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C O P A C I D E PROMOROACĂ C O C O R I I 

Dacă veni -va iară decembrie şi dacă 
în alba- i pelerină de ceaţă s-o-ntîlni 
Cu gerul, primăvara de gheaţă va-nf lor i 
Dînd crengilor frunzare de albă promoroacă. 

Părelnica-nflorire va fi o elegie ; 
Pe bulevard, copacii, fantome de sidef, 
încremeniţi sub luna ca un rotund gherghef, 
Pr i le j de întristare şi vrajă or să fie. 

Şi pentru noi veni -va decembrie şi dacă, 
Cu ochiul rece, t impul ne va-ntîlni pe drum, 
într-o adîncă vară vom fi de gheaţă, cum 
Sînt azi copacii ierni i , copaci de promoroacă. 

îţi aminteşti amurgul la His tr ia , şi-n urmă 
Adînca noapte-n vata ei neagră ne-nveli , 
După ce, roşii, nori i s-au dus spre cmare-n turmă 
Şi lebezi se topiră în lacul Duing i ? 

Trecea peste ruine o tînguire seara, 
Şi peste tava luni i mătănii negre, dungi ; 
Se pregăteau cocorii să părăsească ţara ; 
Zăpadă cenuşie păreau pe grinduri lungi . 

M a i mulţi decît vreodată au dat năvală geţii, 
M a i stranii, dar mai tainic îmbietor să-i ştii, 
Să le ghiceşti năvala-n cenuşa dimineţii 
Peste cenuşi de veacuri şi z iduri sîngerii. 
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R O D I I L E S - A U U S C A T 

Adusesem demult dintr-o ţară toridă 
Două rodi i . Erau atît de roşii, le -am păstrat. 
Vo iam să le pictez într-o natură moartă. 
Dar a trecut vremea. L e - a m uitat. 
Viaţa cu buze lacome soarbe avidă ; 
M i - a m amintit cum Goya se cheltuia 
între iubire, durere şi artă. 
Gauguin murea de lepră pe-o insulă-n Pacific , 
Luch ian zugrăvea cu mîna intrată în moarte 
Exploz ia de lumină a f lorilor, 
Am uitat de rodiile aduse de departe, 
Lăsate-ntr-o fructieră albă, spartă. 

Te -am întîlnit pe tine. Am vrut să te pictez. 
Te îmbrăcam, cu ochiul, anacronic, 
Ca pe infantele lu i Velasquez. 
Dar am văzut buzele vieţii zîmbind ironic ; 
T i m p u l luîndu-mă-n braţe mă duse departe, 
Departe de braţele ce-nchid, ca două paranteze, 
Două rodi i ispititoare, întunecate, 
Cu sînge şi sîmburi de vis, 

între două paranteze care ades s-au deschis 
Să muşte, să soarbă din rodii însetatul. 

Acum, cînd sînt departe şi nimic n-am uitat, 
Rămase pe-o albă fructieră spartă, 
De cînd gîndeam să le pictez într-o natură moartă, 
Rodii le de mult s-au uscat. 
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CÎNTEC S I M P L U T E I I D I N I N I M I 

Mă bucur de soare, 
Cînd apune mă doare, 
Cînd răsare e plină 
Faţa ta de lumină. 

Mă bucur de stele, 
Strălucinde caiele 
L a potcoava Pegasului, 
Dus pe creasta Parnasului . 

Mă bucur de mîna, 
F i rava , stăpîna, 
Ce -mi treci peste frunte 
Ca zăpada pe munte. 

Adînc mă-ntristează 
Cuvîntul de groază 
Ce-şi creşte făptura 
Pe-un lujer cu ura. 

T e i i mari d in in imi serile se-mbată, 
Chiar cînd cade neaua ca-ntr-o veche stampă ; 
U n d e - i abajurul verde de pe lampă 
Şi prof i lul care-1 aurea odată ? 

Unde e tăcerea ce cădea pe umeri 
Ca un şal de lînă tricotat de noapte 
D i n t r -un ghem de umbră neagră sau de şoapte 
Auzi te -n veghe, fără să le numeri ? 

U n d e - i oare mîna, albele nervure 
Care-mi umblă oarbe, azi, pr in amintire, 
O r i ca funigeii lung i pr in cimitire, 
Sau ca pîcla rară trasă pr in pădure ? 

Unde e cuvîntul explodat în spaţiu 
Care mă rănise pentru totdeauna ? 
Unde e oglinda ce-o ascunde luna, 
în care-ţi privisem chipul cu nesaţiu ? 
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Zarur i le nopţii zodiile-arată ; 
Am pierit şi nic i o mîna nu le strînge... 
— Joacă mai departe îndîrjit, nu plînge, 
T e i i mari din in imi serile ne-mbată. 

ÎNTOARCERE 

întors acasă, iată, ţin şapte uşi deschise, 
Să năvălească-n mine tot peisajul dus, 
Dar timpul ţine toate ecluzele închise ; 
Topitele imagini curg, undeva, pe sus, 

Cheltuitor de spaţii şi fulgerate zile, 
Cu tîmpla îngheţată te-ntorei acum s-o culci, 
împovărat de viaţa cu numeroase file, 
Pe forme cunoscute şi-n moliciune dulci. 

E sînul tău sau poate col ina amintiri i 
Ce leagănă surîsul pe chipnl meu, născut ? 
0 stanţă cheamă alta în strofele iubir i i 
Şi te cuprind din golul în care te-am pierdut. 

Şi te găsesc mai vie şi mai aieve-n clipa 
Cînd lepăd depărtarea ca o manta din mers, 
Cînd pescăruşi d in golful Suhumi bat aripa, 
îmbrăţişarea noastră ritmînd-o ca un vers. 
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Atîţi copaci din gloată au dat cu fruntea-n foi 
Cu geamăt păduratic, dar cu supusă soartă, 
Şi luminişul morţii-a străpuns pădurea spartă, 
D a r n-a atins colina să urce către noi. 

îţi mai aduci aminte, d in viaţa însoţită, 
îmbrăţişarea noastră furtunile-nfruntînd 

D O I P I N I Şi stelele pe care le-am imîngîiat pe rînd 
Cînd legănam coroanele-n noaptea despletită ? 

Tăceau pe o colină doi p in i alăturaţi 
Şi, negru cerc, pădurea îi ocolea în horă. 
Plutea atunci amurgul pe-o veşnicită oră 
Şi nori i scoici de lapte spre noapte legănaţi. 

Aş vrea, dacă securea ne-o doborî pe-o coasta, 
D i n bîrne-alăturate să închegăm pe plai 
O casă-n care viaţa primind-o , — fără grai 
S-o ocrotim cu umbra de umbra bolţii vastă. 

Foşni atuncea unul din p in i cu creasta verde : 
— Ţi-aduci aminte vremea pe cînd eram puieţi ? 
Suiam în primăvara nestinsei dimineţi 
Ca soarele cu aur topit să ne dezmierde ! 

Tăcu, şi-atunci perechea cu un prelung oftat, 
înfiorînd coroana sub culmea înstelată, 
Lăsă din creangă-n creangă o lacrimă curată, 
Să cadă pe colină un fruct de p in uitat. 

Tot creangă lîngă creangă am stat — acelaşi glas 
Am adîneit în valea ce-o unduia pămîntul, 
Cînd a trecut pr in crengile orgii noastre vîntul 
Si în tăcere, singuri, cu-un cîntec am rămas. 

Un magic cerc, pe dealuri, a depărtat pădurea, 
Şi pe colina stearpă ca pe-un caic plutim 
Spre laturile lumi i , şi visu-1 urmărim ; 
De trunchiurile noastre o fi uitat securea ? 
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D a r cînd zorile pun pe coastele ţărmului rozul, 
Că par de carne tînără colinele, 
Cînd soarele suflă cu aur nisipul , 
Luna-şi îneacă-n oceanul cerului chipul 
Sau poate-n adîncuri îi vizitează mării grădinile. 

M E S E M B R E 

lui Veselin Hancev 

Marea face un arc din dealuri de var, 
Săgetează cu albastrul ei pămîntul ; 
Pămîntul aruncă o suliţă, taie frămîntul 
Mării ce leagănă-n palmă insula ca pe un dar. 

V ino , pe coasta-nsorită 
Tălpile pune-le !' 
Lîngă Mesembre, lîngă naiada-mpietrită, 
De aur sînt dunele. 
Vîntul fură veşnic d in ele, 
Nu se cunoaşte, x 
D a r ascunde-ţi trupul de aur, 
Dinţii de foc ai soarelui taur 
Pajiştea mării albastre o paşte. 

Insula poate a fost odată naiadă, 
Pămîntul a-ntins pe sub ,ape un braţ. 
A-ncremenit-o , istrîngîndu-i în laţ 
T r u p u l de spumă şi de zăpadă, 
D a r numai stîncă sură a rămas dovadă. 

Insula se zbate în mare legată 
De pămînt, de prezent, de altădată... 

Altădată e mort. Sacerdotale ziduri 
Bizantine adie rutină, moarte, tămîie ; 
Marea şi mai bătrînă, are mil iarde de r iduri ; 
Noaptea- i oglindă şi fură chipul l u n i i 
Bătrîn, galben şi stors ca o lămîie. 
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Iţi aminteşti săgeata de abanos vegetal, 
Săgeata înaltă a cipresului d in Bacikovo ? 
Rodopii ondulînd uriaşul Iar v a l 
La nesfîrşit, spinări de giganţi, 
Pînă acolo, lîngă pragul mitologic 
Pe care, aşezat, Orfeu mai cîntă 
Şi-1 mai aud făpturile pădurii ? 

întoaroe-ţi azi prof i lul cu ochi văzut din faţă 
C a - n basoreliefuri egiptene ; 
Aşază-te în rama amintir i i 
Cu umbra şi lumina legendei pe gene : 

Munţii Rodopi... Cîmpia tracă... 
Săgeţile brazilor ţintind eternitatea 
Ca în tărîmul lupilor de-aramă 
D i n amintirea mea dacă. 

C a - n două brîie de argint încing muntosul pămînt 
Apele d in vadul Măritei şi-al Mestei. 
Păstrează pămîntul acestei 
Bulgar i i de Sud 
F io ru l melodic ce trece subţire 
Cu vîntul ud 
P r i n corzile crengilor, p r i n amintirea pădurilor ; 
Parcă vibrează umbra nevăzutei l ire 
Pe care d i n Ebru au pescuit-o pescarii ; 
Ofta încă pe ea furtuna mării din Colchida 
Şi ruga către zei pentru scăparea Dioscurilor. 

| 

| 

O R F E U Î N R O D O P I 
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Schilozii osîndeau la moarte oameni, 
îi împingeau în gol, cu ură oarbă, 
Pe cei acoperiţi de răni, de slavă, 
C u m slava îi veghea sub cort albastru 

STÎNCĂ NEAGRĂ 

lui Anghel Todorov 

Sub creste, în Balcani i suri, sub creste, 
U n d e se profilează magic R i l a 
Cu piscu-mbătrînit de neaua nouă, 
La Boroveţ, am stat pe Stîncă Neagră ; 
Am îstat pe-un prag al morţii, între brazii 
Ca un alai de ciocli verzi în neguri ; 
E r a - n octombrie ; pe munte, neaua 
Lăsase lîna oilor de gheaţă, 
Şi peste munţi, o cergă cenuşie 
E r a întregul cer, proptit pe piscuri. 

Stăteam pe Stîncă Neagră, pragul morţii 
Deasupra prăbuşirii reci şi drepte, 
încremenită de la vîrf la poale 
Şi golul îl umpleau f ior i i morţii, 
Şi rămînea tot gol, cum îl priviră 
O clipă numai, poate, cea din urmă, 
Cei prăbuşiţi... bulgarii . . . partizanii , 
în c l ipa cînd cădeau în veşnicie... 
Şi nu era o stîncă tarpeană, 
Nu legi spartane osîndeau schilozii. 

Cînd oeru-1 oglindea pupi la rece ; 
îi prăbuşeau în gol, d in Stîncă Neagră, 
Şi trupuri explodau, în vale, roşu, 
Că nici în moarte nu trădară steagul... 

Şi cum stăteam legat de groaza mută 
Care de mi i de ori se sfărîmase 
Imaginar pe albia de piatră, 
Am înţeles că-n shakespeariane drame 
N u - i mai cumplită groaza, nici mai slută. 

Mîini omeneşti au prăbuşit de-acolo 
Vieţi omeneşti, cum ai zvîrli baloturi, — 
Pr iv i rea goală care nu clipise, 
A u z u l p l in de urlete şi bufnet 
Şi mîinile oare-au împins sălbatic 
M a i întregesc şi-aeama o făptură ? 

Se învîrtea ca un inel tot cercul 
De munţii... cînd ei ieşeau din stearpa vale. 
Se ridicau odată cu amurgul 
De-acolo, din t iparul lor de groază, 
Şi se-ntregeau cei detunaţi de stîncă, 
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Iar sîngele, intrat de mult în pori i 
Pămîntului, ţîşnea din piatră, va lur i , 
Se adună şi, fîlfîind sub vîntul 
Mîniei ce bătea d in detunaţii 
De Stîncă Neagră, l a rg cuprinse cerul 
Amurgu lu i , cu flamură de sînge. 

D I M I T R O V G R A D 

Oraşul nou sub aripa cerului de toamnă 
Arată pustiu, cenuşiu, ca o cetate umbrită de veacuri ; 
Poate că au trecut ca o părere 
Nişte zugravi uriaşi, zugrăvind cenuşiu 
Tot ce e fără suflet, tot ce e suflet v i u ; 
Străzile arată deşarte ca în cetăţile moarte, 
O vînătă vreme îneacă lumina ; 
Toamna a tras prea devreme mănuşile ei cenuşii ; 
Ne acoperă zarea cu mantia ei de culoarea 
Cimentului , sau a şoarecilor gri ; 
Fulguie rar, sau cineva, de la etajul amintir i i , 
împrăştie fărîme dintr-o scrisoare ruptă, 
Dintr -o scrisoare rece de despărţire tristă. 
Un cai cu părul vînăt, dormind între hulube, 
Poate visează că îl udă ploaia ; 
Se scutură în somn şi sparge plasa 
De negură a somnului. D i n hrube 
De oarbe îndoieli, te smulgi — d i n deasa, 
D i n recea şi bolnava-mpresurare, 
Şi parcă te ajută să le lepezi 
De întristări şi mucede senzaţii 
C a l u l ce-şi scutură pielea-n 
Cutremure scurte şi repezi. 
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Oraşul nou e desenat ca o gravură 
în care nu vezi oameni — dar uzina 
Cu l i n i i tari , cu suflu greu, iese d i n negura sură ; 
Peste rîu, pe malu l cu păduri, 
Toamna, sau, d in moarte vremi, rugina 
Şi-au lăsat-o pierite armate de pe armuri ? 

L u n g i coşuri. Clădiri dreptunghiulare. U z i n a . 
Au clădit-o braţele anilor crînceni, 
D i n oase, sînge, durere, luptă, istorie, moarte ; 
E cimentată bine temelia, 
Şi numele ce bine o îmbracă : 
El a luptat cu fiarele lu i W o t a n 
în Reichstag, despicînd cu-un gest minciuna. 
Şi parcă uzina-şi înalţă prof i lu l 
Tăiat după prof i lul lu i , şi luna, 
L u n a e mai palidă, mai ştearsă 
Decît prof i lu l lu i — cum se înalţă 
Să-şi pună punctul alb, pe rînd, pe coşurile roşii 
A l e uzinei, ca pe trunchiuri drepte de cedri sîngerii 
Cu vîrfu-n boltă, nedătinaţi, dar cu coroana arsă. 

U z i n a e un stup cu zumzet aspru, 
Tensiunea-i simfonie, nervi i coarde, 
O frescă vie îţi arată chipuri , 
Oameni care privesc în ei, în t imp, cadrane, 
Clepsidre revolute cu nisipuri 
Care măsoară veacuri, conştiinţe. 

Pustiu pare oraşul. E p l in de amintire. 
Cu sîngele-n bătaie e viaţa în uzină. 

Foşneşte marea-n visuri o fustă de mătase, 
Alunecă, năframă pe tîmplele iubitei, 
Sau violetă peste albul păr de mamă ; 
Visează marea care o vor vedea la vară. 
între Rodopii goi şi magul R i l a 
Cu coastele bătrîne de zăpadă, 
între Mariţa şi-ntre Ropotamo 
Ce spală leneş solul către mare, 
Ei au născut un larg şi mare zîmbet, 
Şi-i văd suiţi la înălţimea-n care 
Furnalele spre slăvi tr imit prinosul. 
E ca o jertfă, e ca altădată 
Pe rug ofranda, dar ofranda-i muncă. 

Eu am văzut acolo, în uzină, 
Un fel de apă-n care floarea vie 
întîi ca-n basmul vechi se împietreşte, 
Se sfarmă-apoi ca roca moale, 
Sau ca i luz ia - i în degete cuprinsă... 
D a r visul lor nu - i apă grea pe lume 
S ă - 1 împietrească, să-1 prefacă-n pulberi ; 
Stau mărturie viaţa lor şi cenuşiul 
Oraş solar al vieţii noi, uzina 
Şi coşurile,-naltele condeie 
Ce scriu pe cenuşiul cer de toamnă 
O gravă, o modernă epopee, 
Cînd fumegă (solemn DimitrovgradaL 
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Strivea un geamăt negru-n a ochiului migdală 
Caracaciana cruntă, cu pasul între cai ; 
Jucau pe scoarţe munţii cu f lori şi cu beteală 
De stele nălucite pe stînci de aspru rai . 

Lemnoşi, tăiaţi de-o rece şi stranie custură, 
Păreau partida neagră înaintînd pe-un şah 

C A R A G A C I A N I I Nemăsurat. Deodată, d in ceaţă, o figură 
Zvîrli poruncă aspră şi scurtă-n grai valah. 

D i n munte-n faţa noastră, pe serpentina sură, 
D i n neguri că se-ncheagă înaintînd, păreau ; 
Ieşeau dintr-o baladă făptură cu făptură... 
Pe cai mărunţi desagii vrîstaţi se cumpăneau. 

Şi s-au pierdut în şarpele drumului păstorii 
Ieşiţi dintr-o baladă şi-ntorşi în r i tmul ei. 
Caracacianii , negri rapsozi scriind cu nori i 
Tăcerea, ca oieri i pierduţi în munţii mei. 

Pe greab anele ro,ase împăturite scoarţe 
Cu-alesătura v ie -n culoare şi în semn, 
Se îndemnau căluţii cu nechezări în harţe 
Şi legănau străbunele umbre-n şei de lemn. 

învestmîntaţi în noapte şi-n brîie cu hangere, 
Pistoale cu cocoaşe şi tăietură-n frunţi 
între sprîncene, trepte de umbră şi tăcere, 
Veneau Caracaciani i , păstorii muţi d in munţi. 

Muier i le înalte, cu buzele l ipite 
Tăeînd din veac, cu soţii în negru se-nsoţeau, 
îndoliate, parcă-ngrozite de ispite, 
Pr iv i r i l e sub freamătul genelor fereau. 
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T U R N E U P O E T I C C U P R I N S U L 

Nu se fixase anotimpul în memorie. 
Iarnă era sau primăvară ? 
Poeţii îşi căutau imaginea pe undeva pr in ţară ; 
E r a departe vremea cînd contemplau 
Obrazul de Dulcinee al lun i i . 
A tunc i copacul ierni i îşi lepăda 
Frunzele albe, sau 
O umbră necuprinsă-nclinată peste soare 
Ca peste-o uriaşă floare a soarelui 
îi ciugulea seminţele lumini i 
Şi, azvîrlindu-i cojile care cădeau 
D i n adîncata boltă, 
L i n ajungeau pe sol cristale de zăpadă, 
Nu se fixase anotimpul în memorie, — 
Iarnă era, sau primăvară ? 
Poeţii îşi căutau amintirile p r i n ţară 
C u m în fîntînile ogrăzilor, 
Ritmat, se caută-n adîncuri luna. 
Şi le-au găsit pe un tărîm oltean la şezătoare ; 
Atunc i poeţii au cîntat 
Inima lor nouă regăsită în sat. 

Confesiune 

ZBOR A L B (1933) 

Zbor alb 
Ursita 
Vio ana moartă 
Amiaza j 

Zbor negru 
Galul roşu 
Alean de toamnă 
Zi de apoi 
Tărîmuil morţii 
Gol 
Anotimp de prisos 
Această iaşezare 
Anna Maria de Valdelievre 
Cîntec pentru legendă . . . . 
Toate cuvintele 
Pe o 'estampă 
Plecarea salcîmii or 
Agonică 
Porcarul 

332 333 



Cătunul visat . . . 56 ' Stele de fum . 107 
Alean 59 Cai de apocalips 1 0 8 

Dragoste 60 Oedipos 1 1 1 

Albă ca zăpada 61 
Ograda 63 
Elegie (Tîrziu...) 65 SÎNGELE P O P O A R E L O R (1948) 

L a l e l e n e § r e 6 7 Sîngele popoarelor 1 1 5 

Grecia (II) . . 1 1 7 

Spania 1 2 0 

G O L F U L SÎNGELUI (1936) r T , . 1 2 3 
v ' Corăbii spre Indonezia • 

Golful sîngelui 71 Tara chiorchimlor negri 1 2 5 

Mama înaltă a visurilor 73 Culoarea roşie şi neagră 1 2 8 

Luntre aplecată 74 Budapesta 1 3 0 

Călătoria din urmă 76 Sîngele ţării mele 132 
Argonaut 78 

U M B R A S T E L E L O R (1957) 

C A I D E A P O C A L I S (1940) P e m e m o r i c 137 

Paloşul somnului 83 Rîsul pescăruşilor 139 
Logofăt de taină 85 Armate de fîn 1 4 1 

La hotarele morţii 86 Noi , cei din veacul XX 142 
Nefericitul vînt 8 7 T a b l o u d e o a s t e 1 4 4 

Moartea în culori 88 A m i S r e l 

Prinţ singur 90 Baladă pentru mamele lumii 147 

Pasul de brumă 92 G e v r a J k a r h a z l i u e r a m 1 4 9 

Drumul poemelor* 93 U i t ă cuvintele 151 
Poem (Vreţi u n poem ? ) 9 4 0 a î n t r ^ n c î n ! t e c v e c h i ^ 
Mîngîierea vine d e acolo 9 6 S P r e C a P u l B u n e i S P e r a n * e 1 5 ' 
Pădurea tinereţii 97 S o n e t ' 
Ceasul murg 99 M a t a 

Umbra 100 P e i s a J l a l > o n 1 5 9 

Volute de fum 101 N o u l P o l i P h e m 1 6 1 

Cornul abundenţii 103 C u r î n d v a 1 1 H c ^ M 1 ( * 
Inorog 105 N u s î n t z â P e z i ? 1 6 ' 

334 3 3 5 



într-o fărîmă d e geam . . . . 166 
Pădurea de «argint 168 
Elegie humuileşteană 172 
Amurg la Histria 176 
în termele Histriei 177 
Oenochoe 178 
Citeşte-mi din Jadk London 179 
Paloş de călău 183 
Umbra -.stelelor 184 
Cu glasul 187 
Sub zăpezi de oretă 188 
Aşteptare 191 
Renunţare 192 
Umbra pămîntului 193 
Vioara cosmică 195 

CÎNTARE CETĂŢII L U I B U C U R (1959) 

Predoslovie 199 
Vînătoare 202 
Pe ocina cetăţii 203 
Zăpezile calde 206 
întâlnirea 208 
Caravana 2 1 0 
Icoane la cetatea Dîmboviţei 213 
Haraciul 215 
Hanurile 218 
Hanul lui Manuk 220 
Rădvanul cu cerbi 223 
Geamala 227 
Tîrgul Moşilor 232 
Zaiafet . 235 
Cînd s-<a uns domn Garagea 238 
„Ciuma nebună" 240 

Craii de Curtea Veche 2 4 6 

Roaba vîndută 
Gură de Tîrgovişte 2 ^ 2 

Bătăi de flori pe Kiseleff 2 5 6 

Bătea un boston vechi 2 ^ 8 

M O A R T E A M O R I L O R DE VÎNT (1961) 

Dincolo de cuvinte 263 
Moartea morilor de vînt 2 64 
Pămînt desţelenit 266 

Lîngă munţii de aur 267 
Mîinile poeţilor 270 
Patria prin anotimpuri 273 
Tăcerea învinsă 275 
Simbol 276 
Chemare " y / 

Erau aseară 
Q 7 Q 

Călătoreşte 
Atomică . 2 8 ^ 

A 281 De-acum încolo... 
Să nu tânjeşti 2 8 3 

Cînd plouă 2 8 4 

Cîte ceva din peisaj 286 
Sipetul 288 
Poem (Amar şopteşte nucul...) 289 
Elegie (Mi-a amintit de tine...) 290 
Pe plaiuri vechi . 292 
Ceahlăul se făcuse om 294 
Elegie la Mihai l Sadoveanu 297 
Porturi dunărene ^00 
Poem anacronic ^02 
Cum? 3 0 3 

Uitarea 3 0 5 

336 337 



Portret flamand 306 
Cu fruntea către stele 308 
Şi cîte pagini albe 309 

Copaci de promoroacă 310 
Cocorii 311 
Rodiile s-au uscat 312 
Cîntec simplu 314 

Teii din inimi 315 
întoarcere 317 
Doi pini 318 
Mesembre 320 
Orfeu în Rodopi 322 
Stînca neagră 324 
Dimitrovgrad . 327 
Gar.acaci.anii 330 
Turneu poetic 332 

http://Gar.acaci.anii

