
Coperta şi supracoperta : Tudor Jebeleanu EMIL B O T T A 

S C R I E R I 

3 

Text ales şi stabilit, studiu introductiv, note şi bibliografie 
de 

DOINA URICARIU 

EDITURA MINER VA 



STUDIU INTRODUCTIV 

NAŞTEREA PROZATORULUI 

Drumul spre proză al lui Emil Botta a început probabil o 
dată cu scrierea primelor poeme şi cu tipărirea acelui mănunchi 
de poezii inspirate de „faptul divers", unde lirismul miza pe un 
decupaj epic şi social, pe o scriitură realistă de tip cine 
verite, îmbrăţişînd condiţia poetului-reporter. In Strofă ultimă, 
Accident şi Interior trist1, poezia e în primul rînd un scenariu 
tragic concentrat, o expunere de caz, un story şi aproape deloc 
o metaforă. Ea dezvăluie o felie dintr-o realitate atroce („Dimi
neaţa / cînd a venit medicul închisorii / era prea tîrziu. / 
Trupul lui Ion / se crispase pe scîndurile patului. / Spuma verde 
se ivise în colţul gurii. / A început să rîdă de Sultana / că nu 
ştie să facă paşii la horă. / Pe urmă a înjurat boii / care în -
tîrziau la jgheab / şi a murit." (Strofă ultimă), părînd să anunţe 
un ochi de prozator, iar nu văzul halucinant al poetului : „Lucră
torii / au adunat trupul risipit / al lui Neculai Damaschin / şi 
l-au reconstituit. / O mînă şi capul însîngerat / le-au găsit / 
sub sfărîmăturile fierbinţi ale copacului, / un picior odihnea, 
sus, / pe firida unde oamenii îşi păstrau plinea [...] (Accident); 
(„Casa în care a murit Felicite 2 [...] (Interior trist). înainte să 
fie cîntăreţul Întunecatului April, Emil Botta a fost publicistul 
din Reporter, Facla şi Vremea, Ulise, Caravana, eseistul din Ro
mânia literară a lui Liviu Rebreanu, iar proiectele3 sale literare 
vizau chiar tipărirea unui roman din care s-au publicat numai 

1 Primele trei poeme tipărite de Emil Botta în Bilele de 
papagal, nr. 409, 413, şi 442 din 10 iunie, 15 iunie şi respectiv 
15 iulie 1929. 

2 Felicite este personajul principal din povestirea Un suflet 
curat de Flaubert. 

3 O notă din Facla apărută în 13 iulie 1931 anunţa proiectul 
de a tipări un volum de versuri, Triunghiul de foc, împreună 
cu prietenul Corneliu Temensky şi D. Werner (M. Dan). 
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două fragmente în numerele 71 şi 73 ale României literare din 
anul 1933. De fapt, poezia, proza şi publicistica sînt genuri î m 
brăţişate de Emil Botta concomitent, şi această manifestare poli
valentă a scriitorului ne obligă la o reconsiderare a filiaţiilor 
omniprezente în textele sale. Genurile îşi împrumută rînd pe 
rînd poetica şi poietica, dezvoltă un sincretism al vocaţiilor, mi-
zînd pe o glisare a gestualităţilor creatoare şi pe tehnicile de 
hibridare. Ele îşi păstrează în acelaşi timp autonomia, modifi-
cîndu-şi însă anatomia, astfel că devine improprie şi oricum 
univocă analiza prozelor din Trîntorul dinspre poezia Întune
catului April, cîtă vreme mare parte din motivele epice antici
pează poezia, prefigurîndu-se iniţial în publicistica şi-n eseis
tica lui Emil Botta. Publicistul, eseistul şi prozatorul par să se 
fi născut înaintea poetului, lucru demonstrat de zecile de arti
cole tipărite în presa vremii, între anii 1930—1936, texte care 
domină, cel puţin cantitativ, apariţiile lirice. Dacă ne referim 
la cronologia tipăririi prozelor, comparativ cu aceea a tipăririi 
poemelor, observăm că primul grupaj liric apărut în 1936, sub 
titlul generic Marele Păianjen, în Ideea românească, e prece
dat de publicarea întregii publicistici cinematografice, a eseu
rilor din România literară şi a următoarelor „proze" : Elogiul 
ipocriziei, în Facla din 25 decembrie 1931, cele două fragmente 
din romanul Meridian, în România literară, nr. 71 şi 73 din 
anul 1933, primul fiind datat „august 1932", întîlnirea mea cu 
muntele, în Vremea din 26 august 1934, Aplauze, în Vremea 
din 1 iulie 1934, Hop-lă ! (titlu iniţial Cel mai tare), în august 
1934, în Reporter, Oameni care aşteaptă (ulterior Liniştiţi şi ne
liniştiţi), în Reporter, numărul din 17 octombrie 1934, Timpul 
mai prielnic (ifiterior Un timp mai prielnic), în Vremea din 21 
februarie 1935, Mab, într-un număr din martie 1935 al Vremii, 
Risul tăcut în numerele 414, 415, 416 din Vremea, la sfîrşitul 
anului 1935. Ulterior au apărut Accidentele care n-au mai avut 
loc (Cel mai tare), în Vremea din 12 iulie 1936, Trîntorul în 
Vremea din 6 decembrie 1936, Terra incognito, în Vremea din 
21 noiembrie 1937, Lumina din iaz (Rondul de noapte), în Uni
versul literar din 16 septembrie 1939 şi „alegoria" la Balamuc 
Palace Hotel, volumul de desene al lui George Voinescu, tipărit 
probabil în 1939 (volumul nu are marcat anul de apariţie). Cristali
zarea şi individualizarea universului liric ţin de un moment secund 
al creaţiei, manifestată iniţial pe alte tărîmuri, cu un aplomb 
şi o siguranţă, cucerite mai lent în poezie, unde „încercarea unel
telor" durează mai mulţi ani. Emil Botta infirmă ideea mai 
veche a scriitorului care este poet la douăzeci de ani, prozator 

la treizeci, critic şi dramaturg la patruzeci. Prejudecata aceasta 
se va vedea contrazisă de altfel la tot pasul, în secolul X X , se
col în care creaţia e precedată de profesiunile de credinţă des
pre creaţie. Emil Botta intră în literatură intr-o perioadă cînd 
scriitorul de pretutindeni refuză să rămînă prizonierul unei sin
gure vocaţii, arborîndu-şi dezinvolt polivalenţa şi spiritul critic, 
în anul în care debutează în Bilete de papagal cu acele mostre 
de poezie „fotografică", reportericească, Emil Botta semnează în 
Rampa" cu iniţialele „E.B." un articol despre Scandalul cinema
tografic de la Viena. 

Articolul va deschide ampla serie a publicisticii cinema
tografice tipărite de-a lungul mai multor ani în Vremea şi 
Facla, Ulise şi Caravana, pagini demonstrînd o remarcabilă 
acuitate în discutarea problemelor ridicate de raportul între 
real şi imaginar, şi care emană o filosofie a creaţiei modernă, 
fără de care nu-1 putem înţelege pe viitorul scriitor Emil Bot
ta, fie acesta autorul Întunecatului April sau al nuvelelor re
unite în volumul Trîntorul. Lecţia cinematografului va fi o 
lecţie la fel de importantă pentru prozatorul Emil Botta, cel 
puţin în măsura în care tatonările poetului s-au circumscris în 
«propedeutica»- fără de care ne-ar fi greu să-1 înţelegem pe 
acelaşi prozator. Experienţa legată de cinematograful expresio
nist şi de căutările unui Fritz Lang se va reflecta şi în proza 
lui Emil Botta, obsedată de o „lume profundă, secretă", de 
aceea „vie de l'espace nepercepută de ochiul nostru", de „fi
gurile impalpabile, de umbră", de „miturile istorice"5. Semni
ficaţia textelor reunite în Trîntorul se vede prefigurată şi în 
această profesiune de credinţă pe care-o aflăm într-un articol 
publicat, la 19 ani, în Vremea, sub titlul Flacăra mică: „Liberi 
suntem să compunem din aparenţe figura tuturor realităţilor. 
Oare noaptea nu se agită pe străzi şi pătrund în locuinţe per
sonagii ciudate, creaţii ale imaginaţiei noastre ? Am crezut în
tr-un alb şi îndepărtat teritoriu şi am ascultat, asemeni che
mărilor de dincolo de noi, mesagiul unei alte vieţi" 6. 

Imaginarul emilbottian s-a format concomitent cu revolu
ţiile vizualului produse de „ochiul metalic" al cinematografului, 
de pelicula de celuloid. Or Botta este un mare vizual şi aceas
tă hipertrofie a unui mod de a percepe lumea nu coboară îri 

4 Rampa, nr. 3293, din anul 1929. 
5 Pentru filmul istoric si legendar, din Vremea, anul III, nr. 

134, 9 octombrie 1930, p. 6. 
6 Flacăra mică, Vremea, anul III, nr. 139, 23 octombrie 1930. 



Trîntorul doar dinspre recuzita onirică a romantismului sau 
„paradisurile artificiale" ale lui Baudelaire, ori „iluminările" 
lui Rimbaud. Intr-un portret închinat lui Rene Claîr, în Vre
mea, numărul 140 din 26 februarie 1930, Emil Botta vorbeşte 
despre „spleenul epocei", despre nevoia de evaziuni dictată 
de „neputinţa de a descoperi în spectacolul vieţii, în realita
tea apropiată şi palpabilă emoţii noi". Nevoia „plonjărilor în 
necunoscut" care e o cheie a prozelor din Trîntorul şi-a găsit o 
rezolvare prin cinematograf, unde a provocat „o nouă viziune, 
o halucinantă înlănţuire a imaginilor". Această cavalcadă vi
zuală va marca sintaxa prozelor, metamorfozele scenariului epic, , 
născînd un miraculos de expresie modernă, preţuit în filme
le lui Rene Clair care, „aplecat asupra multdetestatului mo-
ment-cotidian, a evocat cu magice puteri, spiritul ascuns al lu
crurilor (s.n.), existenţa pe care nu le-am ştiut-o, poezia lor". 
Nu numai biblioteca romantică ori suprarealistă îl vor apro
pia pe Emil Botta de acel „miracol de iluzie" ce iradiază din 
prozele sale, ci şi filmul, în care tînărul de 19 ani vede ex
presia a ceea ce Keyserling numea „spiritualizarea ponderabi
lului" 7. Filmul e văzut ca un posibil documentar înregistrînd 
„curiozitatea epocei noastre, dorul de o cunoaştere diversă, mul
tiplă, nostalgia ţărmurilor îndepărtate", „peisagiile translucide 
ale visului şi ale morţii", „viziunea unei lumi stranii şi as
cunse"", ori un asemenea documentar al lăuntricului, pelicule 
halucinante despre necunoscutul din noi sînt şi prozele din 
Trîntorul. 

Emil Botta e conştient de impactul pe care-1 are cinema
tograful asupra scriiturii epice moderne, determinînd o prefa
cere a stilului pe care-o exemplif ică prin Huxley, Paul Morand, 
Giraudoux, Mac Orlan. Astfel explică „stilul scurt, sever, suc
cesiunea rapidă a imaginilor, o anume dispoziţie a capitolelor 
cărţii"". Acest stil lapidar, sincopat, cu succesiuni imprevizibi
le, ruperi de ritm, montaje subliminale sau sugestive apeluri 
la feed back e şi stilul prozelor din Trîntorul sau cel în care 
sînt redactate cele două fragmente din romanul Meridian, pri
mul dintre ele scris efectiv ca un scenariu de film, cu decu
paje liminare, cu spaţii albe ce fragmentează textul şl sce
nele, fixînd cadrul, travelingurile, întregul traseu pe care se 

7 Rene Clair, Vremea, anul III, nr. 140, 26 octombrie 1930 
8 Filmul documentar, în Vremea, anul III, nr. 148, 23 no

iembrie 1930. 
'•' Pledoarie pentru cinematograf, în Vremea, anul III, nr. 152. 

7 decembrie 1930. 

mişcă „operatorul" unui film ce-ar putea fi o adaptare moder
nă după Jucătorul lui Dostoievski. în aceeaşi Pledoarie pentru 
cin-cmaiograf, Emil Botta visează la o vreme cînd „poeţii vor 
înscrie direct pe banda de celuloid viziunea universului lor 
interior. Lume haotică, tumultuoasă sau suavă şi calmă" 1 0 . In 
prozele din Trîntorul sau în poeme sînt „înregistrate" nenu
mărate asemenea viziuni ale universului lăuntric, nenumărate 
descensus ad inferos ori nekyia, coborîri în infernul lăuntric care 
se vor documente ale omenescului, refuzînd etichetarea lor 
simplistă prin fantastic : „Apoi aş vrea să mai spun că mie nu 
mi se pare nimic fantastic. E îngrozitor cum vedem fantasticul. 
Dar şi cutia de chibrituri şi crema de ghete sînt fantastice. Sînt 
jnfinit mai fantastice decît îngerul pe care l-am văzut" 1 1. 

In aceste zeci de articole scrise despre cinematograf sau în 
cele privitoare la relaţia dintre sport şi literatură, cunoscătorul 
prozelor lui Emil Botta află o nouă cale de acces spre nişte texte 
ce-au putut să-i pară numai un vertij al fanteziei lipsite de o-
biect real. Naşterea prozatorului Emil Botta e pregătită de pu
blicistul Emil Botta, după cum avatarurile poetului îşi află ră
dăcini adinei nu numai intr-o primă relaţie dintre poezie şi re
portaj, ci şi în aceea mai puţin previzibilă între poezie şi film, 
între cuvint şi banda magnetică. î n proza Un timp mai prielnic 
ce deschide a doua ediţie a Trîntorului această ascendenţă a ci
nematografului este asumată explicit: „Pe urmă totul s-a suc
cedat la galop, trepidant, ca o peliculă cinematografică" 1 2. Iar în 
Rondul de noapte, ochiul prozatorului priveşte „prin ferăstruica 
indiscreţiei" sau, ca o „roată smintită", e capabil de insolite fead-
back-xiri : „Mă întorc, mă dau înapoi cu mulţi ani, şi prin ma
rele şi umbrosul descrescendo al timpului o alerg pe Măria, fug 
după ea. Sciziunea eternităţii în doi timpi : cel increat şi cre
atul, fâuritul de noi. Creatul se organizează şi se dezorgani
zează. Fuziunea şi difuziunea trecutului." Există apoi în aceste 
proze cîteva decupaje ale spaţiului : sala de aşteptare, banca, 
scara, peronul gării, podul peste o apă, salonul, monologul în 
oglindă, funcţionînd ca locuri ale unei experienţe abisale, fil
mate de ochiul necruţător al camerei de luat vederi. 

J0 Ibidem. 
11 Emil Botta, Trîntorul, Prefaţă de Ov. S. Crohmălnieeanu, 

Bucureşti, E.P.L., 1967, p. 8—9. 
» Emil Botta, Trîntorul, Bucureşti, E.P.L., 1967, p. 32. 
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In 1931 apare textul 13 care ne relevă cel dinţii şi în între
gime naşterea prozatorului modern Emil Botta. Elogiul ipocri
ziei depăşeşte modelele prozei romantice şi simboliste. Această 
alegorie paradoxală, extrem de concentrată, scrisă la 20 de ani, 
este un model de autoscopie modernă, aducînd în scenă primul 
personaj şi primul monolog în oglinzi al vocii auctoriale din 
creaţia lui Emil Botta. în Elogiul ipocriziei dăm peste o puzde
rie de voci, amintindu-ne de analizele romanului polifonic 
desfăşurate de M. Bahtin, pornind de la Dostoievski. Emil Botta 
va dezvolta în Trîntorul sau în fragmentele romanului Meridian, 
prototipul «Idiotului»; al «Jucătorului» şi oricum va surprinde 
acel mister al dispersiunilor lumii interioare, al unei ameţeli lă
untrice (de natură erotică, angoasă existenţială, spaimă de moar
te), prin care eul e văzut ca un maelstrom. în Facla condusă de 
Ion Vinea apare această remarcabilă proză, adoptînd o scriitură 
paradoxală ce trece din confesiune în ficţiune învolburată şi 
artă poetică, impunînd unul dintre primele personaje (măşti) ale 
imaginarului epic emilbottian. Elogiul ipocriziei este monologul 
unui ocult abate Joseph Turmei situat „dincolo de prozaic şi gest, 
de vocea cu modulări convenţionale". „Drama vacuităţii" şi ava
tarurile „romanului descentrat" 14 şi ironic de tip Pirandello, Gide, 
Huxley, Broch, Unamuno, Musil pot fi descoperite în frazele a-
cestei proze ce proclamă „gîndul discontinuu, actul fără mobil 
logic, acceptarea sau refuzul nedeterminate", „o altă dimensi
une pe care nu o pot stabili şi care provoacă acest joc perpe
tuu de negru şi alb, cu penumbrele şi nuanţele lui medii". 

Interpretarea Elogiului ipocriziei din perspectiva fantasticu
lui este simplificatoare, la fel cum superficială ar fi şi tradu
cerea titlului în „Elogiul jocului de teatru", pornindu-se de la 
etimologia ipocriziei ce vine de la hypocrisis (joc, piesă de tea
tru) sau de la hypocrites (comediant, actor, histrion). Monologul 
la care ne referim proclamă scriitura discontinuă, descentrată, 
logica polivalentă a fiinţării, un determinism paradoxal („accep
tarea şi refuzul nediferenţiate", aflat sub semnul multiplicării 
posibilelor, al unui joc cu virtualităţile : „Nu sînt niciodată 
eu, iniţial şi drept, ci totdeauna vacant, reflex al nenumăraţi
lor alţii care mă domină". Scindarea, multiplicarea şi descen
trarea vocii auctoriale, practicate în prozele din Trîntorul şi în 

13 Elogiul ipocriziei, Facla, anul X, nr. 435, 25 decembrie 
1931, p. 5. 

1 4 R. M. Alberes, Istoria romanului modern, în româneşte 
de Leonid Dimov, Prefaţă de Nicolae Balotă, E.P.L.U., 1968, p. 
164—165. 
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fragmentele de roman, ni-1 amintesc pe celebrul personaj al lui 
Pirandello din Unul, nici unul, o sută de mii, Genge Moscarda, 
care declară că nu-i niciodată el însuşi : „Poate erai altul. Da, 
da, gîndeşte-te bine : cu un minut înainte erai altul. Nu numai 
altul, ci alţii o sută, o sută de mii de alţii" 1 5 . Determinismul 
cosmic şi existenţial exercitat de acest Joseph Turmei asupra 
naratorului („Joseph Turmei conduce latent ochiul meu" ; „Afirm 
că natura însăşi e compusă după stilul şi normele lui") se exer
cită într-un spaţiu tipic pentru viitoarele proze incluse în Trîn-
toruV6, „în această noapte spaţioasă şi incertă, în plecarea şi 
fraza echivocă, pe care mi-a sugerat-o." Elogiul ipocriziei anunţă 
pasiunea infinitului şi a indeterminării din nuvelele lui Emil Bot
ta, acea obsesie a metamorfozărilor şi a glisării travestiurilor 
care se petrece într-un spaţiu existenţialist. Autoscopia polifonică 
din Elogiul ipocriziei prefigurează monologurile în oglindă ale 
personajelor din Terra incognita, Rîsul tăcut, Trîntorul, Aplau
ze, Rondul de noapte, Liniştiţi şi neliniştiţi, Mab sau Un timp 
mai prielnic. Textul se transformă în polifonii vocale, în inter
secţii de voci, într-o multiplicare şi răs-frîngere a fiinţei. Proza 
oscilează intre exacerbarea identităţii şi anonimatul (incognito-ul 
aproape simfonic) al personajelor care sînt voci locuite de voci 
ce răspund altor voci printr-o paradoxală protecţie — disecţie 
a identităţii în alteritate. Această ambiguitate, această provocare 
şi instrumentare a misterului e cea care-1 apropie pe Emil Botta 
de Kierkegaard, declarat de Constantin Fântâneru, un comen
tator al volumului întunecatul April, drept „maestrul vădit" al 
poetului român 1 7 . Avatarurile personajelor din Trîntorul nu pot 
fi înţelese la adevărata lor dimensiune existenţială şi filosofică 
fără acest text, unde Emil Botta îşi dezvăluie tensiunile funda
mentale ale programului său artistic : „Infiniţi Josepn T u t . U ' 1 
pe care îi port în sînge îmi mustră somnul cu riO->taJg!"ue îor 
îndepărtate. Simplii sau turmentaţi. Confidenţele lor melodioase 

15 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Mondadori, 
1926, p. 44. 

15 Emil Botta, Trântorul, Editura Vremea, 1938, cuprinzînd 
Mab, Râsul tăcut, Trântorul, Cel mai tare, Timpul cel prielnic, 
Terra incognita şi Emil Botta, Trîntorul, Prefaţă de Ov. S. 
Crohmălniceanu, E.P.L., 1967, cuprinzînd Un timp mai prielnic, 
Aplauze, Trîntorul, Rîsul tăcut, Cel mai tare, Terra incognita, 
Rondul de noapte, Liniştiţi şi neliniştiţi, Hop-lă !. 

1 7 Constantin Fântâneru, „întunecatul April", Universul lite
rar, anul XLVIII, 14 oct. 1939, p. 2. V. şi Doina Uricariu, Apo
crife despre Emil Botta, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1984, p. 5—90. 
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sînt acest chosc vague aproape descifrat : Visul. Pe car? îl pri
mesc deasupra patului şi la care particip ca un spectator din 
fotoliu la melodrama lui". 

In Aplauze de pildă, întî lnim aceeaşi multiplicare, tradusă 
într-un limbaj concret, de o remarcabilă sivistivitate vizuală, 
trimiţînd la halucinantele aglomerări de ochi din pînzele lui 
Ţuculescu : „Oglinda, sorbită de setea enormă a lucrurilor, amuţi, 
o vale seacă ; privirile mele, caravanele de ochi ai mei (s.n.), tre
ceau prin această vale seacă" 1 8 . Sau în Terra incognita, alter-ego-
ul e înfăţişat ca un copac, cum se întîmplă adesea în poezia şi 
proza lui Emil Botta, copac ce „priveşte cu mii de ochi". Ca să 
nu mai vorbim de terifianta imagine dintr-un poem al lui Emil 
Botta, unde vederile ca nişte furnici inundă faţa : „Şi vederile ca 
furnicile mi-au năpădit faţa, / ochiul cutreieră o ţară de foc, 
foc, numai foc, / munţi de foc, văi înfocate, înnebunite / Con
templu virsta pe care o adorasem orb / şi în care cufundam 
năvoade aurite. // Iată şi reptilele visului, / enormi visători 
prin pustiul de foc al odăii, / licurici enormi pe un straniu ogor, / 
hidoase arătări îmi fac semne, j Ce voinţe de foc, ce licăr orbi
tor [...] (Leviathan 1935). Iată de pildă cît de asemănător sună 
acest fragment din Elogiul ipocriziei („Mai port (s.n.) un Joseph 
Turmei livid şi generos şi un altul perfid, cîţiva care mă pre
destinează emoţiei stupide sau faptului ratat") icu acest „auto
portret" din Cel mai tare, ce se conturează în timpul unui dia
log ilar-halucinatoriu cu Veveriţa pe cînd buştenii arzînd „se 
îmbrăţişau în cămin" : „Port (s.n.) o figură mohorîtă, călită la 
para unui pesimism atroce, şi brazdele durerii..." 19 

Dedublarea, travestiul, multiplicarea existenţelor şi fiziono
miilor aparente şi reale sînt de fapt moduri ale unei înveşmîn-
tări (deghizări sau dezvăluiri de sine) în care identitatea îşi 
poartă alteritatea într-un sens ce ne aminteşte o definiţie kierke-
gaardiană, s imptomatică pentru relaţia infinit — adevăr — su
biectivitate la Emil Botta : „pasiunea infinitului este chiar su
biectivitatea şi subiectivitatea este în felul acesta a d e v ă r u l " M . 

Intorcîndu-se la publicistica scriitorului, din care putem ex
trage atîtea mostre ale viitoarelor proze şi cîteva perspective 
obligatorii în abordarea lor, trebuie spus că în spaţiul acestor 
texte Emil Botta îşi enunţă afinităţile, referindu-se la o serie 

1 8 Emil Botta, Aplauze în Trîntorul, E.P.L., 1967, p. 40. 
1 9 Emil Botta, Cel mai tare în Trîntorul, ed. cit., p. 103. 
20 Kierkegaard, Post-Scriptum final non scientifique, 7-e 

edition, Trad. de P. Petit, Gallimard, Paris, 1949, p. 114, 148, 163. 
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de nume ce sînt adevărate „pietre pentru templul" spiritualităţii 
sale : Eisenstein, de pildă, e comentat de cîteva ori, iar tehnica 
lui cinematografică e deosebit de preţuită. Intr-un articol despre 
Stilul cinematografic21 apare şi o singulară asociere a numelui 
său cu cel al lui Nietzsche şi al lui Stevenson, autorul celebrei 
cărţi în care are loc metamorfoza lui Jeckyll în Hyde şi a lui 
Hyde în Jeckyll : „Intr-o succesiune de viteze, singur obstaco
lul provoacă împrejurări dinamice, cîmpuri de forţă. De aici vi
ziunea prezintă un anume caracter ireductibil pe care nu-1 putem 
asocia de categorie şi grup. Foamea nietzscheană de lucruri, bune 
şi rele, simpatia cu obiectul nediferenţiat sînt valorile atît de 
comune ale tehnicii Eisenstein. Dar de la Hyde pînă la singu
lara metamorfoză în Jeckyll se petrece seria gradaţiilor per
ceptibile. Acest dualism al unei substanţe comune e fenomenul 
suprem în care se deschid drumurile artei". Toate cele trei 
nume ne ajută să înţelegem cîteva din unghiurile de fugă ale 
semnificaţiei din prozele cuprinse în Trîntorul sau rămase în 
periodice. Un regizor, un filosof şi un scriitor sînt numiţi pen
tru a reliefa opţiunea lui Emil Botta pentru o perspectivă des
chisă, proteică, antidogmatică în construirea universului artistic, 
mizînd pe coincidenţa opuselor şi metamorfoză, pe acel „din
colo de bine şi rău" („Jenseits von Gut und Bose") al imagina
rului, proclamat de Nietzsche, pe acea heterodoxie a scriiturii 
moderne. 

Personajele din Trîntorul îşi găsesc o interesantă „cheie" şi 
în articolele scrise de Emil Botta pe marginea unei probleme ce 
agita spiritele în anii '30 : relaţia dintre sport şi l i teratură 2 2 . In 
Hop-lă .', scenariul călătoriei cu Lady Dudley (automobilul), pa
siunea vitezei şi filmul accidentului conţin urme sigure din 
ideile susţinute de Emil Botta în cele cîteva articole scrise des
pre exacerbările sportului, socotit o profesiune a aleşilor şi cul
tivat ca floare a literaturii şi plantă a trupului de Montherlant, 
Giraudoux, Morand. Emil Botta îşi păstrează distanţa-i ironică 
faţă de aceste forme ale unui vitalism mimat, de paradă : „Sub 
unghiul drept al eternităţii îmi apar cei bolnavi, sfişiaţi de con
flicte lăuntrice, neliniştiţi , cu trupul ars de febre, ilustraţie a 
poemului, a dramei (sau a romanului lor" 2 2 . Iată şi o posibilă de
viză pentru Trîntorul sau Fluieră-Vînt, pentru personajele cres-

21 Stilul cinematografic („Pancronica") de Emil Botta, în 
Ulise, I, nr. 3, oct. 1932, p. 10. 

2 2 Sport si literatură, în Facla, anul XII, nr. 631, 5 martie 
1933, p. 2. 
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cînd sub pomul abuliei din prozele scriitorului : „Evită fapta şi 
oglinzile în care te-ai putea întîlni. Să rămînem .teoriei, în faza 
crisalidelor, cu intenţii, cu veleităţi. Să rămînem teoriei, plini 
de lenevie, la marginea lucrurilor ezitînd" 2 3 . 

Nu există articol sau eseu scris de Emil Botta în care pro
zatorul să nu-şi afle un filon aurifer de semnificaţie, o opţiune, 
o „legendă" a propriilor scrieri, o artă poetică. Publicistica lui 
Emil Botta este în mod efectiv o fereastră spre proza lui, cel 
puţin la fel de mult cît poezia, socotită pînă acum singura cheie 
spre universul epic şi scriitura paradoxală din Trîntorul. 

Iată într-un articol despre Haig Acterian şi minciunile adeuă-
ratezi, un text definitoriu şi pentru prozator şi pentru poet : 
„Himerele noastre sînt capricioase şi se lasă anevoie prinse. 
Uneori se întorc, ne săgetează şi vor să ne omoare. Oare nu aţi 
zărit oameni răniţi şi asasinaţi de propriile lor fantome, de ideile 
lor care într-o noapte au izbucnit incendiare şi rapace din cre
ier ?" 

Este aici scenariul din poezia Ordin, dar şi cel din Mab, din 
Hop-lă !, din Rîsul tăcut, din Cel mai tare, din Rondul de noapte, 
din romanul Meridian, fragmentele I şi II, sau din alegoria, 
scrisă de Emil pentru cele 80 de desene „nu pe înţelesul tuturor" 
ale lui George Voinescu. 

Recitind primele poeme, din perspectiva prozelor, putem de
cupa imagini care ne evocă atmosfera din proze şi chiar sintag
me. In poezia Rătăciri, din 1929, descoperim viitoarea corabie din 
Terra incognita, fluturîndu-şi pînzele visării către o posibilă 
insulă Naxos, şi tot aici se decupează celebra paradigmă a lui 
Homo viator, omniprezentă în prozele lui Emil Botta, măsură a 
existenţialismului lor, analizat de noi pe larg în volumul Apo
crife... în Spectru, din 1932, apare motivul oglinzii, în Plaje, 
„presentimentul durerilor vegetale" din Trîntorul, unde, frec
vent, realitatea exterioară sau lăuntrică sînt văzute ca un regn 
vegetal veştejindu-se. In Staţiune, poem tipărit în 1932, aflăm 
sugestia unei condiţii umane oarbe, resemnate, obosite, abu
lice, asemănătoare cu aceea din fragmentele de roman sau din 
nuvele : „Orbii resemnaţi, în pavilioane de alcool" [...] Ei se 
plictisesc lîngă o lună iluzorie [...] Legenda lor e palidă glorie/ 
în provincia de var". Anotimp, din 1932, evocă „ducatul în o-
glindă", „spaţiul cu efluvii senzuale", o despletire a vocilor („Pe 

23 Un om nou, în FacZa, anul XII, nr. 779, 3 septembrie 1933. 
24 Articol apărut în Vremea, anul IX, nr. 423, 2 februarie 

1936, p. 11. 

drumuri, în stînga, voci se desfac (s.n.), apoi „alianţele triste", 
„somnoroasa monadă" (s.n.), toate regăsibile în Meridian (frag
mentul I şi II), în Mab, în Trîntorul, Terra incognita sau Rîsul 
tăcut. Prizonieratul singurătăţii din Rîsul tăcut ne este sugerat 
în poemul Figură: „Singuratecule, sterp os în formele depăr
tării/ orbii ascultă ploaia tactului interior [...] In oglinzi revine 
spiritul cocoşat, / ochiul putrezit surpat în arcade." în Mineral 
întî lnim chiar sintagma „rîsul tăcut" ce dă titlul celei mai am
ple nuvele scrise de Emil Botta şi tot aici visul e văzut expre
sionist : „Afluentul nervos, rădăcinile somnului/ au deschis ura
ganul, roza sîngelui/ undeva, prin cămări, prin parcul de foc al 
arterelor". 

Ultima strofă a poemului indică o sigură filiaţie nietzscheană 
în scrierile lui Emil Botta precum şi această certă migrare a unor 
obsesii din publicistică în proză şi-n poezie : „Rîsul tăcut îmi în
tuneca faţa / cînd serveam domnia candorilor, / orgii pierdute, 
arborele trist din singurătatea a şaptea : / Semn tainic de moar
te". 

Poezia Singurătatea a VH-a, din ciclul Vineri care reia 
această efigie din poemul de tinereţe Mineral, ne evocă un frag
ment ce se cheamă Din adîncul celei de-a şaptea singurătăţi, cu
prins într-un volum al lui Nietzsche, publicat de francezi sub 
titlul Le gai savoir25. Regăsim aici un decupaj tipic pentru pro
zele lui Emil Botta : „într-o zi, după ce închisese uşa în spa
tele lui, călătorul s-a oprit şi a început să plîngă. Apoi a ros
tit : Oh, această nevoie de adevăr, această sete de real, de cer
titudine, această ură împotriva aparenţei !... Cum le urăsc ! De 
ce să-i am totdeauna pe urmele mele pe aceşti hărţuitori sum
bri şi pătimaşi ? De ce tocmai eu ? Tînjesc după linişte şi ei 
nu mă lasă. Cîte lucruri nu încearcă să mă convingă, pline de 
tentaţii ca să mă opresc. Dau pretutindeni peste grădinile lui 
Armide : noi pricini de sfîşiere, alte motive de amărăciune, fără 
sfîrşit. Trebuie să plec, să fac să înainteze acest picior obosit, 
acest picior rănit, şi pentru că trebuie mă întorc adesea ca să 
arunc o privire feroce lucrurilor frumoase care n-au ştiut să 
mă oprească... pentru că n-au ştiut să mă reţ ină 2 6 ". 

într-un poem intitulat Centru din 1932 regăsim obsesiile ac^ 
vatice, ale înecului, suicid tipic pentru prozele lui Emil Botta, 

2 5 Nietzsche, Le gai savoir, Collection „Idees" Gallimard, tra-
duction de Tallemand par Alexarider Vialatte, 1950, p. 251, para
graful 309. 

26 Ibidem. (Traducerea ne aparţine.) 
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evocat în Rondul de noapte, cu precădere, în Aplauze, în Trîn
torul, reluat în toate acele reflectări ale unui Narcis degradat, 
în ape sordide, în senzaţia trăită de un personaj din Cel mai 
tare pe care o mînă de fier îl „împinge pe o gîrlă fumurie", sau 
în viziunea expresionistă a rîului murdar, în care mişunau ca
davre, senzaţie încercată de autorul şi personajul său Brutus în 
proza Vn timp mai prielnic. Şi în ultima dintre prozele la care 
ne-am referit redescoperim umbra lui Nietzsche : „singurătatea 
a şaptea", prezentă, deci, şi în proza lui Emil Botta : „Sînt om, 
pot să joc, pot să rîd, pot să te iau de coarne, uite duşmanul 
vieţii, uite pescuitorul de năluci, uite dragonul celor şapte sin
gurătăţi, uite măsluitorul lucrurilor false, uite păcăliciul, uite 
autorul !" 2 7 Poemul Centru evocă „Paseri de lux prin memoria 
înecaţilor/cînd se retrag oglinzile de alcool" şi somnul văzut ca 
„un exerciţiu în abis", ambele teme, infinit orchestrate în „pei
sajele mentale" şi trăirile convulsive ale eroilor din Trîntorul. 
Nuclee ale unor viziuni epice mai aflăm în Dispariţie, datînd 
din 1934 („In raiul somnului zac păduri" ; „şi trupul adormitu
lui ca o larvă, ca un cărbune" ; „In peştera somnului aluneci 
distrat". In poemul Pentru Arşavir din 1934 descoperim viziu
nea de coşmar a aplauzelor din schiţa Aplauze sau îngerul cre
puscular care este emblematic pentru Trîntorul, Fluieră-Vînt, 
Oreste, autorul din Un timp mai prielnic, amantul Elsei din frag
mentele de roman, ş.a.m.d. Tot în poezie regăsim toate acele 
exhortaţii, imprecaţii sau panegirice adresate copacului, voce 
omniprezentă în scrisul lui Emil Botta : „Copacule, semeni cu 
Nimeni şi Nicăieri,/ copac funest al incertitudinii mele./ Aud me-
lopeea morţii vuind/prin flautul părelnicei iele/" (Lecţia de 
opium). In Lecţie din 1937 ultimul distih ne trimite la abulia 
personajelor din proze („Ah, vino repede sabie, armură,/ Să lupt 
•:u lenea care mă fură"), dar această abulie fusese consolidată 
de cîţiva ani în imaginarul epic, astfel că viziunile din poezie 
pţt fi socotite aşchii desprinse din trunchiul vizionar al pro
zelor, ceea ce şi sînt o parte din poemele din întunecatul April. 
„Pomul abuliei" e arborele lăuntric al mai tuturor personaje
lor din Trîntorul şi el a ajuns în poezie dinspre proză şi nu 
invers, cum am fi tentaţi să credem, ignorînd cronologia crea
ţiei. Primul mare grupaj de versuri tipărit de Emil Botta în 

27 Emil Botta, Scrieri III, p. 63. 
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ldcea românească2S, sub titlul Marele Păianjen, care 1-a făcut 
să scrie pe Eugen Ionescu o cronică entuziastă in Păreri libere,23 

este în fond o transcriere în registru liric a unor teme şi vi
ziuni cristalizate deja în prozele ce vor fi reunite în Trîntorul. 
Cînd retipăreşte poeziile din întunecatul April, în 1966,30 Emil 
Botta renunţă la cîteva din titlurile cuprinse în acest grupaj. I 
se vor fi părut redundante faţă de prozele din Trîntorul sau o 
cheie, prea la îndemină, a profundei comunicări şi heterodoxii pe 
care şi-o asumă scrisul său. In poemul Un domn bine, trecerea 
unor obsesii din proză în poezie pare a fi de-a dreptul citat: 
„Flacără jucăuşe, dogoritoare,/ ai clipit la patul meu de şme
cher crai. / Rogu-te politicos, nu sta în picioare, / s întem în lunca 
Trîntorilor, a Marilor Leneşi. // [...] Lucrurile s-au îmbătat de 
nectarul plictiselii, ameţeala subtilă şi l ină le despoaie. / F i -
xează-ţi monoclul în arcada golaşă,/ craniul tău va semăna cu 
Harnlet hirsut prin ploaie. // Veveriţele nebuniei, vehemente/ s-or 
zbengui prin copaci, neştiind cum să se poarte./ Dar o nimfă se 
urzeşte din rugină şi moarte/ şi dansează peste bustul fagilor." 
Un alt poem, Intimitate, reconstituie într-un muzeu subteran 
(mundus subterraneus) identitatea celui din care nu a rămas de
cît „această vermină şi această fosilă", descoperind-o în „băiatul 
care a trăit din plictiseală, din silă", chip asemănător celor din 
prozele lui Emil Botta. Şi Docta ignorantia ne evocă prozele lui 
Emil Botta : „Singuratecule, stacojiule, omega, / cîntă-mi apote
oza somnului şi a morţii/" ; „Agonizai avar peste pleava cu
noaşterii,/ zaraf, ursuz, putred, blazat". Lista exemplelor poate 
continua. Numai că ele vor cita titluri din alte etape de crea
ţie decît aceea evocată de noi, perioadă în care am asistat la 
naşterea prozatorului Emil Borta, din publicistică şi eseistică, mai 
mult decît din poezie, unde, cum am văzut, cristalizarea e ul
terioară tipăririi majorităţii prozelor. In receptare, ordinea ge
nezelor s-a inversat. Pompiliu Constatinescu31, scriind una din 

2 8 Ciclul Marele Păianjen cuprinzînd poemele Un domn bine, 
Lecţia de opium, A Vll-a indulgenţă, Cenaclu, Jocul răscolitor, 
Final, Marele Păianjen I; II; III a apărut în Ideea Românească 
anul I, nr. 5-10 ; IX, 1935-11 1936, p. 225-230. 

2 9 Eugen Ionescu, Emil Botta, in Păreri libere, anul III, nr. 4, 
din 28 martie 1936. 

3 0 Emil Botta Poezii, E.P.L., 1966, cu o prefaţă : Folclor şi 
universalitate in arta poetică a lui Emil Botta de Petru Comar-
nescu. 

m Pompiliu Constantinescu, Vremea anul XI, nr. 557, 2 oc
tombrie 1938, p. 4, reluat în voi. Scrieri I, p. 358-361. 
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puţinele cronici la volumul de proze tipărit la un an după apa
riţia întunecatul April, îl regăseşte pe poet în proze : „Dacă 
aţi citit Întunecatul April, veţi regăsi pe poetul Emil Botta şi-n 
nuvelele adunate sub titlul uneia dintre ele, în Trîntorul. Ace
eaşi fantezie abundentă, acelaşi joc cu propriile pasiuni şi ne
linişti, înălţat la rangul de dramă şi coborît în pragul umoru- . 
lui, aceeaşi atmosferă de aventură poetică, aceeaşi realitate su
fletească, învăluită-n lumini de basm străbat şi aceste pagini 
în care povestirea e un pretext şi anecdota un punct de plecare" 
(s.n.). Numai că va trebui să observăm şi fenomenul invers, anu
me acela al epicizării lirismului3 2, tipic pentru scriitura lui Emil 
Botta, care introduce aproape în fiecare poezie o poveste, un 
scenariu, un story, „un fapt divers", cules din lumea realităţilor 
şi-a aparenţelor, un proverb, o tramă. Nu scrie Emil Botta o 
poezie pe voci, cu personaje ce se lasă în voia povestirii vizi
unilor apocaliptice, a viselor, a spectacolelor lăuntrice, nu sînt 
poeziile lui un soi de proză apocrifă alunecind insidios spre 
altceva, dar păstrînd această genealogie epică, acest tip de epi-
fanie amintindu-ne de medievalul "le dit"23, de un sincretism 
ce ţ ine de arheologia genurilor literare, care, înainte de a se 
despărţi, erau hibride asemeni androginului evocat în Banche
tul lui Platon. Există în scrisul lui Emil Botta tot atîta „păien
jeniş poetic"3'1 cît şi, păienjeniş epic, după cum există un păien
jeniş eseistic, o plăcere a divagaţii lor şi comentariilor la co
mentarii. Eseurile tipărite în România literară, evidenţiază încă 
din anii 1932-1933 o gîndire speculativă, iubitoare de parado
xuri, liberă, pasionată de picajele spiritului. Oaze de eseu exis
tă în scrisul lui Emil Botta de la primele articole ce conţin şi 
mici povestiri, de asemenea portrete, caricaturi, parodii, ale
gorii, prologuri şi viziuni fantastice, o ironie de aleasă factură. 
Cronicile de film anunţă deci prozele şi eseurile, ajungînd pină 

t,Li 4 ^ f ; « r e i ^ ţ i u ^ U l i c i s c r i a ^ articolul Emil Botta: „Intuneca-
rubriea ^ Con}^Voranu\ nr. 1 (1004), 7 ian. 1966, p. 3, la 
r u D n c a Fişe de retrospectivă literară că poezia lui Emil Botta 
n * » » ^ f ? r ° ! m s î n t r e p r o z ă Şi metaforă". Exegeza emilbottia-
catâ şi n n t e r b e a i i c L S t ă t r ă S ă t U r ă 3 e p i d z ă r i i 1 M s m U l u i ' rem*> 
c a r a c t e r e î n d Z L n » L i î n E v ^ M e d i u sinonimul poemului. Avea u n 
familiare V n * (s-n"> Ş i a l e * e a d e P r e f e r i n t ă subiecte 
K ^ v ! % ^ C t ^ ^ t

d f e t de rhetorique par Henri 
34p , S S U m v ers i ta ires de France, Paris, 1961, p. i 4 6 . 

^l^TsN,0^^^^^1
 Botta: „Trîntorul", Vremea, 

la acela scris mai tîrziu, Un teatru al clinilor35. De pildă arti
colul Climatele filmului36 evocă vitrinele de la Niirenberg de 
sărbători, vitrine întîlnite în proze. Lola Martin37 conţine un re
marcabil portret anamorfotic, bazat pe surpările în timp ale o-
brazului, infirmate de cazul în speţă. Duhamel pateticul** sau 
Tăcerile Gretei Garbo39 sînt şi exerciţii de proză, traversate de 
fulguraţii eseistice. Scriitura paradoxală, nietzscheană e vizibilă 
în aceste texte, fără să fie o prezenţă mimetică, epigonică. Po
ezia ca şi lumea ideilor redescoperă proza, voinţa de scenariu, 
readusă în centrul atenţiei poate că şi de cinematograf. Numai 
că filosofia a fost şi in alte vremuri scenariu (vezi „dialoguri
le" lui Platon), teatru, după cum poezia şi paradoxul au fost 
filosofie în epocile aurorale ale limbajului, sincretice, neintere
sate de purisme, specializări şi dicotimii exagerate. Preţuindu-1 
pe Kierkegaard sau pe Unamuno, citindu-i aşa cum 1-a citit şi 
pe Nietzsche, Emil Botta e neîncrezător în dogmatica separării 
genurilor şi pare să adere la deviza filosofului din Bale care se 
îndoia de oamenii cu sistem, evitîndu-i, pentru că socotea voin
ţa de sistem o lipsă de loialitate40. 

în eseuri Emil Botta ajunge la o scriitură laconică, peremp
torie, conţinînd o serie de premoniţii legate de pericolul dogme
lor şi al tiraniei exercitate în numele spiritului4 1. în Aspecte1"2, 
trimiterile la Jean Paul Fargue, Nerval, Dostoievski, George Sand, 
Proust, Watteau şi personajele lui Stevenson, Hyde şi Jekcyll, 
circumscriu interesante deschideri între proză şi eseistică. Mo-
tto-ul pus la nuvela din Terra incognita e din Fargue, scriitor 
preţuit, care a influenţat probabil începuturile lui Emil Botta, o-

35 Un teatru al dinilor apare în Universul literar, anul XVIII, 
nr. 3, 16 septembrie 1939, p. 7. 

36 Climatele filmului apare în Vremea, numărul de Moş 
Crăciun, 1931 (număr de 38 pagini), p. 27. 

37 Lola Martin apare în Caravana, anul I, nr. 3, iunie 1931, 
p. 2. 

33 Duhamel pateticul apare în Vremea, nr. 213, 15 noiembrie 
1931. 

39 Tăcerile Gretei Garbo apare în Vremea, anul IV, nr. 169, 
19 februarie 1931, p. 2. 

40 V. Nietzsche, Le crepuscule des idoles ou comment on 
philosophe au marteau, Bibliotheque Mediations, trad. d'Henry 
Albert, DenoSl Gonthier, 1970, Maximes et pointes, 26, p. 14. 

41 Vezi eseul Neactual din România literară, nr. 31, 17 sep
tembrie 1932, p. 4 sau eseul Sisteme în critică, din România 
literară, nr. 30, 10 septembrie 1932, p. IV. 

4 2 Aspecte apare în România literară nr. 32, din 24 sep
tembrie 1932, p. 3. 
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ferindu-i acel amestec de elegie şi fantezie, o montare firească 
şi fermecătoare a insolitului şi compozitului în textul aproape 
banal, amestecul dintre invectivă şi tandreţe, dintre stilul incisiv 
şi suculent, şi rostirea sentenţioasă, apoftegmatică, alăturarea bu
fonadei cu lirismul pur, în fine o viziune carnavalescă : „Fargue 
cunoaşte arta de a evoca umbre în decorurile cele mai deplora
bile ale vieţii moderne [...] Micul realism, străzile de o strălucire 
pierdută, orgiile triste ale provinciei îşi amestecă feţele diverse. 
Astfel se creează corespondenţe între vis şi o trăire violentă, 
epanchement du reve dans la reel, strigătul de război al tri
burilor lui Nerval." In Sensibilităţi de provincie®, descoperim un 
pasaj : „Tatăl, domnul gînditor care poartă şi acum o floare de 
cîmp la butonieră, obosise pl imbînd-o prin staţiunile de cură. 
Mirele nu mai venea. Eu am cunoscut fiica aplecată deasupra 
pianului plin de rezonanţe şi vibraţii, urmărind cu o naivă mînă 
de copil atîtea aventuri printre octavele negre şi albe", care ne 
aminteşte de primul fragment din romanul Meridian, tipărit în 
1933 în România literară, dar redactat în 1932. Jucătorul din 
acest fragment vede „O fată fără dotă... Pare străină în salonul a-
cesta. E frumoasă şi părinţii ei îi caută un mire... E săracă de
sigur. Rochia ei fanată pare foarte veche şi de o eleganţă pier
dută... înţeleg. Tatăl tău e bătrîn şi a obosit pl imbîndu-se prin 
staţiunile de cură cu banii abia pe care îi are... Nu mai poţi aş 
tepta nimic de la ei." Parodia prozei bovarice, în viziune patri
arhală, distanţarea de limburile provincialului sînt evidente în 
.acest eseu, coborînd şi în nuvelele din Trîntorul, unde asistăm la 
,o rescriere esenţială, reală şi onirică, „gravă şi ironică a unui 
mit prezent şi în literatura română : viaţa la ţară" 4 4 . Eseul la 
care ne-am oprit confirmă intuiţia legăturilor certe pe care le 
are scrisul lui Emil Botta cu expresionismul, la nivelul imagi
narului exacerbat, al îngroşaţilor, al adoptării acelui „logos al 
lui vai !" (cum îl numeşte Emil Botta). Interpelările, exclama
ţiile, invectivele, majusculele din poezie şi proză vin dinspre ex
presionismul cunoscut de scriitor îndeaproape, cel puţin graţie 
generaţiei „Criterion". In Sensibilităţi de provincie apare o tri-
trimitere la Munch : „In litografiile lui Eduard Munch moartea 
planează ca un element amical asupra oamenilor de provincie". 
Tot aici sînt invocaţi Bergson, Huxley, iar în descrierea oraşu-

43 Vezi Sensibilităţi de provincie, România literară, nr. 34, 
.8 octombrie 1932, p. 1. 

4 4 Simion Mioc, „Prozele" lui Emil Botta, în Structuri literare, 
Editura Facla, 1981, p. 121. 

lui stilul folosit aminteşte de manifestele futuriste. In alte eseuri 
sînt numeroase trimiteri la pictură, citaţi fiind Bosch, Brueghel, 
Durer, David, Cezanne, Blake, Edschmid ş.a. Naşterea prozatoru
lui nu se expl ică în afara acestor frecventări ale imaginii, în 
tr-o epocă traversată de autarhia vizualului şi instrumentarea mu
taţiilor iconice printr-o retorică a şocului şi provocării. Or prozele 
din Trîntorul sînt vizuale nu numai pentru că ele vin dinspre o 
frecventare a cinematografului, analizat în diacronia lui, prin in
teresante analogii cu istoria picturii. In Notă asupra agoniei, O 
nouă obiectivitate, Despre moartea neobişnuită, Un motiv ocult al 
tăcerii, Emil Bott'a evocă un „crepuscul al zeilor" în miniatură, 
in maniera „filosofiei cu lovituri de ciocan" sau „de diapazon", 
vehiculată de Nietzsche. Arta distanţării şi relativizării va fi o 
lecţie utilă prozatorului, ce-şi va trata personajul ca pe acel 
manichino inventat de Marcel Duchamp, ca pe nişte ready made, 
etalîndu-1, folosindu-se de moderna mise en abyme, utilizată, de 
pildă, în proza Un timp mai prielnic, unde asistăm la naşterea 
„personajului de hîrtie" de care vorbea Valery, sau la pastişa-
rea scriiturii de tip als ob (ca şi cum) printr-o expunere şi ex-
ponare a maşinăriei epice, deja demontată în eseurile din Ro
mânia literară. Un ochi hipnotic şi în acelaşi timp indiferent, 
rece, metalic, ne relevă eseurile, o scriitură inteligentă, ironi
că, o funciară antidogmatică. Fără eseuri, prozatorul Emil Botta 
nu poate fi înţeles ca un autor al unui roman ironic, aşa cum 
poate fi interpretat volumul Trîntorul, după cum „romane iro
nice" sînt şi poemele, cele din ciclul Vineri de pildă, făcînd un 
loc epicului şi jocurilor cu vocea auctorială extrem de modernă, 
într-o poetică ce depăşeşte naraţiunea romantică. Amestecul de 
poveste, poem şi eseu, propensiunea către o scriitură paradoxală 
expl ică deci naşterea unui prozator heterodox, ce adoptă o altă 
scriitură, mai greu înregimentabilă, refuzînd anecdotica de dra
gul insolitului, al surprizei şi incongruenţei. Aşa s-a născut 
Trîntorul „ţara mea de foc"45, cum îl numeşte Emil Botta, de 
care s-a apropiat „dezorientat de multiplele instrumente de înaltă 
imprecizie" ale scrisului : „Trîntorul este o violenţă a mea, ac
tul de insurecţie al meu (s.n.), refuzul de a fi în lumea în care ţi 
se urăşte [...] Poate doar stîngăcia, neştiinţa, incapacitatea mea 
de a construi armonios, poate aceste vicii, aliate, au obţinut 
ciudata victorie, să facă nevăzute, să înece în opacitate ceea ce 
eu iubesc la culme, dorul fără saţiu, elanul imens, foamea şi se-

45 Emil Botta, Micul discurs, Ramuri, anul VI, nr. 6(60), 15 
iunie 1969, p. 1. 
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tea de Adevăr, Frumuseţea, Dreptatea. Dar dacă Adevărul, Fru
museţea, Dreptatea sînt himere, atuncea desigur, am făcut — 
şi formularea mi se pare aproape trivială — o literatură fan
tastică."'*6 

TENTAŢIA ROMANULUI 

în numărul 620 din Facla, o notă anunţă că „Emil Botta 
îşi va tipări şi el micul său roman. Va apare peste două sau 
trei săptămîni. E o carte fără anecdotă, fără început, fără sfîrşit. 
Dezordonată ca viaţa însăşi". în Facla din 5 martie 1933, nota de la 
„Bazar" se repetă, comunicînd şi titlul volumului : „Meridian 
se numeşte romanul la care a lucrat pe tăcute d. Emil Botta 
şi care — mai curînd decît s-ar crede — va fi în vitrina libră
riilor". Romanul n-avea să apară niciodată între copertele u-
nei cărţi. Două fragmente din el au văzut lumina tiparului în 
România literară din anul 1933. Vom încerca să demonstrăm 
că aceste două fragmente nu sînt singurele ce ni s-au păstrat 
din romanul anunţat, atunci, ca o certitudine editorială, ba mai 
mult să arătăm că prozele din Trîntorul pot fi citite şi ca nişte 
capitole ale acelei cărţi definită, cum am văzut, ca „fără anec
dotă, fără început, fără sfîrşit. Dezordonată ca viaţa însăşi". 
Ispita romanului traversează biografia oricărui scriitor. în ca
zul lui Emil Botta, vîrsta tînără a virtualului romancier nu 
trebuie privită ca un impediment, mai ales că in spatele ei 
există o luciditate şi o spiritualitate, deja demonstrate în tex
tele de publicistică sau în eseuri. Acestea probează lecturi în
tinse şi profunde ale marilor prozatori, ale literaturii medie
vale şi impun perspectiva unui ochi critic fără cusur, de o 
mobilitate fascinantă, în stare să îmbrăţişeze şi să se deta
şeze, deopotrivă. Nu lipsesc din referinţele care trimit la lec
turi Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev, Gogol, Ibsen, We-
dekind, Thomas Mann, Gide, Proust, Unamuno, Giraudoux, Coc-
teau, Montherlant, Schwob, Joyce, Celine, Morand, Valery, Goethe, 
Bernard Shaw, Wilde, Baudelaire, Kasimir Edschmid, Leon 
Bloy, Strindberg, Huxley, Galsworthy, Pirandello, Keats, Blake, 
E. A. Poe, Larbaud, Descartes, Pascal, Jarry, David Herbert 
Lawrence, Julien Green, Spengler, Freud, Apollinaire, Durrell, 
Montale, O'Neill, Nietzsche, după cum nu lipsesc lecturile din 
scriitorii români, contemporani cu Emil Botta, mulţi dintre ei 

46 Ibidem. 
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prieteni apropiaţi, colegi de generaţie şi de program estetic : 
Mircea Eliade, Anton Holban, Petru Comarnescu, Al . Sahia, E-
m:l Cioran, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, 
Bleeher, Urmuz, Ion Biberi, Ion Barbu, Arghezi, Blaga, Baco-
via şi Geo Bogza. Nu lipsesc fireşte lecturile din scriitorii cla
sici români şi confesiuni mai tîrzii ale lui Emil Botta adaugă 
acestei liste şi alte cărţi de căpătîi, printre care esenţiale sînt 
Istoria ieroglifică a lui Cantemir, poezia şi proza lui Eminescu, 
scrierile cronicarilor şi opera lui Caragiale. Dacă adăugăm 
la toate acestea interesul pentru lecturile filosofice şi de este
tică şi faptul că Emil Botta a fost un remarcabil comentator 
de film, posedînd şi o experienţă adîncă a textului dramatic, 
avem în faţă imaginea unui scriitor care deţinea toate şansele 
să opteze pentru proză, cel puţin în aceeaşi măsură în care 
ni se pare imperioasă atracţia sa către poezie. E adevărat că 
înaintea proiectului de a tipări un roman a existat proiectul 
mai vechi de a scoate Triunghiul de foc, intenţie comunicată 
într-o notă din Facla nr. 416, apărută în 13 iulie 1931, unde a-
flăm că ar fi fost vorba de o plachetă tipărită împreună cu D. 
Werner (M. Dan) şi poetul Corneliu Temensky, mort în plină 
tinereţe, prieten căruia Emil Botta i-a păstrat o vie preţuire, 
prezentîndu-i un grupaj de versuri în România literară. Ambele 
proiecte sînt deci la fel de motivate şi ele nu ţin, de o nesta
tornicie a vîrstei, ci de o efectivă vocaţie pe care Emil Botta 
a avut-o şi pentru proză şi pentru poezie. Ispita de a scrie 
un roman nu e cîtuşi de puţin hazardată în cazul lui Emij 
Botta. Important este însă să înţelegem ce fel de roman şi 
cărei direcţii estetice îi aparţine formula epică adoptată de tî-
nărul scriitor ce respingea cu atîta consecvenţă stilul Bourget, 
opunind filmelor comerciale americane experienţele cinema
tografice ale expresionismului german, arta lui Eisenstein sau 
aceea a lui Cocteau şi Rene Clair. Ceea ce refuză în primul 
rînd Emil Botta este dogmatismul estetic, apoi vitalismul ires
ponsabil, absenţa unei mobilităţi interioare în lumea valorilor. 
Ideile fixe îi repugnă, ca şi lui Valery, după cum îi repugnă 
fetişismul tehnicii, invazia superficialului şi a frivolităţii. î n 
chistărilor de orice fel, sufletului teleologic, Emil Botta le opune 
„viaţa lăuntrică aspră, deznădăjduită", însetată de miracol, ca
pabilă de reculegere. Scriitorul e o structură fundamental ten
sionată : „Dar cultura e valabilă prin problemele de care e 
agitată. (Dacă le rezolvă sau nu mi-e indiferent.) Evoluţia 
este însăşi tensiunea, dorul fără finalităţi pozitive. Şi această 
mişcare, această curgere, neepuizată compune elementele cul-
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turii. Totul e căutare, nelinişte, incert [...] Definitivul, fenomenul-
limită echivalează cu o intrare în moarte'"'7. Ne reamintim 
prezenţa acestor criterii încă din anul 1931, cînd Emil Botta 
scria Elogiul ipocriziei, unde apare aceeaşi dinamică (metamor
foză) nu numai a personajului, ci şi a stilului (Joseph Turmei, 
este un Hylas modern, un adept al politropiei în artă, e efi
gie a romanului proteic de care s-a vorbit atît în secolul nos
tru) „dincolo de prozaic şi gest, de vocea cu modulări conven
ţionale", într-un spaţiu marcat de existenţa „gîndului discon
tinuu, a actului fără mobil logic, a aceptării sau refuzului ne
determinate". 

Emil Botta trăieşte tentaţia romanului pe fundalul unor 
mari mutaţii ale scriiturii epice, atrase de fluxul conştiinţei 
de care vorbea William James, la sfîrşitul secolului al XlX-lea 
sau de monologul interior, inventat, după Joyce, de poetul fran
cez Edouard Dujardin, în romanul său Les lauriers coupes, dez-
voltlndu-şi „acţiunea" ad infinitum. Epigraful lui Celine la 
romanul Călătorie la capătul nopţii fusese „viaţa din cealal
tă perspectivă". Proza nu mai se ocupă de istorii şi psiholo
gii, urmărind relevarea condiţiei umane în mişcarea ei ex-cen-
trică, comedia scriiturii, des-centrarea vocii auctoriale, palim
psestul fiinţei. In primul fragment de roman, publicat în Ro
mânia literară, sub titlul Meridian, se observă trecerea de la 
o literatură a „posedaţilor" la aceea a „omului fără însuşiri", 
deşi personajul e un jucător, o „umbră" de fapt a Jucătorului 
lui Dostoievski. Proză existenţială posedînd o „conştiinţă 
tragică abisală", textul acesta seamănă cu nuvelele adunate, în 
1938, în Trîntorul, prin prezenţa a ceea ce Ov. S. Crohmălni-
ceanu numea în Prefaţa sa la volumul din 1967, „jocul cu fan
tomele minţi i" 4 8 , declanşînd o „tensiune tragică de o acuitate 
insuportabilă care-1 transformă într-o experienţă existenţială 
mai gravă" 4 9 . Singurătatea devoratoare şi autodevoratoare din 
Risul tăcut e şi aici prezentă, în ipostazele ei multiplicate spe-
cular, rănite la nesfîrşit de luciditatea necruţătoare, de auto-
scopia dusă pină la supliciu şi halucinaţie. Timbrul e unul al 
angoasei şi al parodierii angoasei şi personajele, asemeni celor 
din Aplauze, din Mab sau din Hop-lă! trăiesc „un sentiment de 

47 Elogii pentru America, Facla, anul XII, nr. 626, 27 fe
bruarie 1933, p. 2. 

48 Emil Botta, Trîntorul, Prefaţă de Ov. S. Crohmălniceanu 
E.P.L., 1967, p. 6. 

a Ibtdem. 

panică, de final,", conştiinţa unui gest pe care trebuia să-1 îm
plinească, „a unei fapte pe l ingă care am trecut singuratec, 
orb". Gestul e suspendat, rămîne virtualitate împietrită, biciu
it de autoscopie şi abulie şi-apoi de dispreţul şi incapacitatea 
de a-1 duce pînă la capăt. 

Vom încerca să schiţăm doar cîteva elemente ce fac cre-
ditabilă ipoteza că Emil Botta şi-a conceput proza ca o con
strucţie romanescă modernă, eliberată deci de canoanele pro
zei de tip Bourget. La început tînărul scriitor a vrut să dea un 
roman şi acest roman, nedus pînă la capăt, a modelat volens 
nolens toate prozele scrise, ba mai mult publicistica, poezia, 
răspunsurile date la interviuri, în fine chiar jocul actorului 
Emil Botta, sincopat, laconic, expresionist, uzînd de bergsonia-
nul du mecanique plaque sur du vivant. Am văzut că Pompi
liu Constantinescu vorbea de un acelaşi personaj, Fluieră-Vînt, 
prezent în toate cele şase nuvele care alcătuiau sumarul volu
mului tipărit în 1938. Dar Fluieră-Vînt, fără să poarte numele 
acesta, este şi personajul celor două fragmente de roman, ju
cătorul împins ca o marionetă spre sala de joc. El simte că 
„familia" lui „de sentimente, de emoţii , de parfumuri nu poa
te să traducă, să figureze nimic" (Meridian, I). Tot aşa aman
tul Elsei din Meridian II. El pare să fie aceeaşi persoană cu 
muritorul Fluieră-Vînt, îndrăgostit de Mab, nemuritoarea în -
tîlnită la Serata Păpuşilor, ori cu violonistul ars de febre din 
Aplauze, îndrăgostit şi el de o Eliză căreia îi mai spune „Li-
zica cea stultă" mod de a trece din registru sublim în registru 
umil şi grotesc un acelaşi scenariu epic. In fond toate per
sonajele masculine din proza lui Emil Botta sînt manipulate 
de acel something disperate din care-şi făcea o glorie Hamlet, 
temperament de care Emil Botta a fost apropiat încă de la 
inceput, printr-o intuiţie formulată nu numai de G. Călinescu 
(care vorbea de „hamletismul sistematic"), ci şi de Mihail Se-
bastian ce remarca „obrazul de cretă" şi melancolia de Hamlet6 0 

din versurile emilbottiene. 

Cele două fragmente de roman au aceeaşi scriitură, com
parabilă cu nuvelele, excepţ ie făcînd vagul scenariu, mult 
m-ai sincopat, din Meridian I, unde ai sentimentul că citeşti 
caietul de regie al unui film expresionist. „Jucătorul jucat" din 
Meridian I este „posedatul" pe cale să devină „omul fără în -

5 0 Mihail Sebastian, Emil Botta: „Întunecatul April", în 
Reporter, anul V, nr. 21, 11 iulie 1937, p. 2 la rubrica „Mărtu
ria unei generaţii". 
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suşiri", văzut de Robert Musil, părind frate geamăn cu perso
najul Brutus din Un timp mai prielnic, „un domnişor languros, 
şi blazat, şi cheltuit, şi căruia visarea îi răpise orice indicii de 
energie, orice fărîmă de vitalitate. Ii plăcea să tînjească, să 
suspine [...] era un ratat, un campion al ratării". Şi Brutus îna
inte de eliberarea de autorul ce-1 plăsmuise, ucigîndu-1 la un 
moment dat, în romanul intitulat Bir cu fugiţii sau Lupta împo
triva demonului este un „jucător jucat", printr-o dublă postu
lare a autonomiei şi hiperdirijării personajului. Toate persona
jele nuvelelor lui Emil Botta trec prin maşinăria romanescă 
deconspirată de aceste două fragmente de roman, agregat epic 
de desfigurare şi transfigurare, de afirmare şi negare, ce pro
tejează eroii, agresîndu-i şi insultîndu-i în aceeaşi măsură. Nu
velele din Trîntorul sînt arhipelagul epic ivit dintr-un roman 
ce se anunţa eminamente ironic şi contrapunctic, cultivînd ca
priciile unei pervertiri proteice a realităţii şi ficţiunii. Ar fi 
fost un roman iubitor de efecte evazive, de sinuozităţi şi in
terpelări, o carte negînd masivitatea unui gen în plină expan
siune (romanul frescă era la modă) de dragul unei spiritua
lizări a ponderabilului narativ, textul devenind capabil să-şi 
asume o identitate paradoxală. Tentaţia de a scrie numai un 
roman ironic nu va fi fost poate resimţită de Emil Botta, după 
cum e plauzibilă, în cazul lui, şi absenţa oricărei premeditări. 
E limpede însă că scriitorul român, socotit îndeobşte poet, a 
lucrat asemeni unor Mallarme, Claudel, Cocteau, Valery (care 
n-au scris nici ei niciodată romane) la acele galerii ale textu
lui, subminînd romanul narativ greoi, pedant, informativ, uni
voc, pentru a elibera subteranele fiinţei, „peisajele mentale" de 
care vorbea Breton sau tropismele ce-au interesat-o pe Natha-
lie Sarrautte. 

Personajele din prozele lui Emil Botta, comparate cu cele 
două fragmente de roman seamănă cu tipul de proiecţie sfă-
rîmată sau glisantă din tablourile lui Picasso. Nuvelele pot fi 
citite asemeni unor capitole cărora li s-a frînt linia epică şi 
veriga de legătură, de unde introducerea abruptă şi autono
mia lor relativă. Călătoria din Meridian I se petrece într-un 
spaţiu real şi ireal, asemeni drumului unui somnambul. Jucă
torul din Meridian I se mişcă la fel ca Brutus din nuvela Un 
timp mai prielnic ce „rătăcea banal şi somnolent", şi „nu avea 
nici muşchi, nici instincte". Căderea lui Brutus de pe podeţ 
în „apele leşioase" ce curg „triumfătoare" e comparabilă cu 
intrarea în vîrtejul jocului la ruletă. Important însă e faptul 
că e vorba de o cădere dirijată, căci ambele personaje, perso

naje de hîrtie sînt împinse către un spaţiu-malaxor ce le va 
modifica fundamental identitatea. 

în sprijinul ipotezei relaţiei strînse (estetice şi de labora
tor de creaţie) ce există între romanul Meridian (fragmente I 
şi II) şi prozele din Trîntorul ne vine şi personajul Apolek din 
Meridian I despre care se spune că „Tot aşa s-a trezit din beţia 
cloroformului Apolek înşelat de aceeaşi ascuţită voluptate. Abia 
tîrziu a observat cum înflorea în ochiul imens al doctorilor, 
adevărul crud." Aceste date fac parte din scenariul gravului 
accident dezvoltat în schiţa Hop-lă!, tipărită în Reporter în 
1934, deci la scurt răstimp după tipărirea fragmentelor de ro
man. Faptul că Meridian I trimite la un episod din Hop-lă '., 
text tipărit în prima variantă sub titlul Cel mai tare, indică o 
legătură certă a celor două texte. în Meridian I, personajul se 
numeşte Apolek, în Hop-lă ! (Cel mai tare) numele lui este tran
scris Apolec dar apare şi o răsturnare de identităţi, ca şi cum E-
mil Botta ne-ar fi pus faţă în faţă cu dualitatea ireductibilă 
a fiinţei, în dubla ipostaziere a numitului Apolek (Apolec), vic
timă a accidentului, în primul fragment din Meridian şi insti
gatorul accidentului în Hop-lă .'"51 Mai trebuie spus că frene
zia vitezei şi glisarea erosului către pasiunile automobilistice, 
nu e prezentă doar în întîmplarea cu Lady Dudley (maşina) din 
Hop-lă! ci este evocată şi în Trîntorul, unde cuplul îşi cum
pără un automobil în care se instalează tustrei : „Alma, eu şi 
fericirea noastră vremelnică", gonind lunateci, „o goană fără ca
păt şi fără ţel", trecînd „haihui, vîjîind ca un ciclon pe şose
le". Acelaşi automobil, personaj frenetic printre abulice feţe, e 
regăsibil în Mab şi din el descinde, „ca şi cum ar fi descins 
lin din enigmele nopţii pe serafice patine", Zîna Mab, al oa
rei şofer „era poate un înger şi ascundea sub haina lucioasă 
de piele aripile azurii..." 

în cel de-al doilea fragment din Meridian, apare din nou 
numele Apolek şi rostirea lui devine consistentă printr-o antro
pomorfizare grotescă a limbajului ce ne aminteşte de viziu
nea trăită de personajul grav accidentat din Qel mai tare 
(Hop-lă!) care, trezindu-se după şoc, descoperă cum la patul 
lui „au răsărit cu pasul pufos de scamă amintirile şi remuşcă-
rile. Toate sunt teşite, mutilate, boante. Au capul în scutece şi 
droguri, bandajat ca şi mine. Şi îl clatină ritmic, egal, cu mo
notonii sceptice de pendul tacticos". 

5 1 Doina Uricariu, Apocrife despre. Emil Botta, Bucuroşii 
Editura Cartea Românească, 1984, p. 201. 
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Să comparăm acest fragment din Cel mai tare, eliminat 
cînd textul s-a numit Hop-lă! cu fragmetul II din Meridian, 
unde cuvintele trăiesc o viaţă independentă, e m a n c i p a t ă : 
„la ferestre apăreau capetele lor zburlite, umflate, vocile un
suroase, care lingeau numele devenit consistent, dens : Apolek". 
Şi alte elemente demonstrează migrarea prozei lui Emil Botta 
dinspre romanul proiectat spre nuvele. 

Eliza din Aplauze apare ca Elsa în Meridian II. Trebuie 
reţinut şi faptul că ÎpZawze e tipărită la mai puţin de un an 
după cel de-al doilea fragment din Meridian, respectiv la 1 
iulie 1934. Avem deci dintr-o dată nu două, ci patru fragmente 
din romanul proiectat, lucru demonstrabil nu numai prin pre
zenţa aceloraşi personaje, ci mai ales prin posibilitatea de a 
citi aceste texte ca nişte radiografii ale unor întîmplări (coş-
mare) visate, jucate şi trăite în realitate, printr-o dispariţie a 
graniţelor dintre ficţiune şi real. 

Scriitorul urmăreşte mai mult decît obţinerea fantasticu
lui şi a miraculosului, dovadă şi refuzul său categoric de a-şi 
cataloga prozele drept fantastice, refuz simptomatic pentru orice 
lectură a operei sale : „Apoi aş dori să mai spun că mie nu mi 
se pare nimic fantastic. E îngrozitor cum vedem «fantasticul». 
Dar şi cutia de chibrituri şi crema de ghete sînt «fantastice». 
Sînt infinit mai fantastice decît îngerul pe care l-am văzut". 
Am reamintit această profesiune de credinţă, valabilă în orice 
manifest estetic al „hiperrealismului" sau realismului magic. 

„Declaraţia sa, descurajînd clişee romantice (îngerul) este în 
fond şi o trecere de partea ironiei, capabilă să lumineze stră
lucirea minţii şi a sufletului, în relaţie cu lumea, o străful
gerare ivită din distanţarea faţă de orice tip de fetişizare, fie 
acestea observaţia sau omniscienţa autorului, indestructibilitatea 
personajului, logica narativităţii şi a scenariilor. 

Marea tentaţie a epicii lui Emil Botta este romanul iro
nic, antidogmatic, capabil de multiple întoarceri şi suspendări 
reflexive, de treceri de la imaginarul auiocreaţiei la cel al au
todistrugerii, în conformitate cu o polaritate discutată de Jeai-. 
Starobinski32. 

Dar concomitent cu atracţia către himera romanului, asis
tăm la precauţiile, suspiciunile şi, pînă la urmă, distanţa p-; 
care şi-o ia scriitorul faţă de clasicile arhitecturi romaneşti. 

5 2 Jean Starobinski, „Alterius spectarem laborem" (Maldo-
ror pe ţărm), în Textul şi intertextul, traducere şi prefaţă ele 
Ion Pop, Editura Univers, 1985. 

Trîntorul numit „ţara [...] de foc" a fost deopotrivă cu frag
mentele din romanul Meridian un act de insurecţie artistică, 
dar şi existenţială. Prozele s-au născut, pe de o parte, din con
ştiinţa unui tînăr scriitor dezorientat de multiplele instrumente 
de înaltă imprecizie" ale scrisului, iar pa de altă parte din. 
„refuzul de a fi lumea în care ţi se urăşte" 5 3 . 

Iată cum acţionează distanţa şi distanţarea, în fine ironia 
ce arbitrează scenariul epic, mizînd pe două teme universale: 
iubirea şi moartea. In proza amînării prozei care este Un timp 
mai prielnic, patetismul implorativ se transformă în invectivă 
şi rîs batjocoritor : „viaţa mea, comoara mea, zestrea mea, pa
radisul meu... Şi m-a cuprins o sete sălbatecă de rîs, într-atît 
cuvintele mi se păreau comice şi zurlii, cum răsăreau neted pe 
buze, ca şopîrlele din gura scamatorului". Emil Botta recu
noaşte această intenţie parodică : „Am parodiat ceva, un stil 
fals, doctissim, expediind totul într-un soi de sorbonă medie
vală, într-o Ceartă a Universelor [Universaliilor]". 

Prozele din Trîntorul, cu freneziile lor postulate pentru a 
masca pînă la urmă o inapetenţă pentru viaţă, pot fi deci pri
vite ca fragmente ale unui roman, avindu-1 ca erou pe un ateu 
Fluieră-Vînt, un soi de Ulise trăindu-şi condiţia de homo via-
tor, la un mod degradat. „Romanul" acesta parodic, ironic şi 
contrapunctic ar putea fi citit precum capitolele unui Ulise au
tohton, (să ne amintim că Emil Botta îl citează pe Joyce), în 
care fiecare nuvelă ar articula o anume trimitere la clasica 
Odisee, rescrisă la modul grotesc şi pedestru, printr-o uzur
pare a diverselor mituri. Arabella din Un timp mai prielnic e 
o Penelopă grotescă ce-şi primeşte curtezanii într-un salon, pa
tronat de portretul căpitanului, făcînd paradă de fidelitate şi. 
reverii, însoţite de recitaluri la pian. Comparaţiile cu ultimul 
episod. Penelopa din romanul lui Joyce, ar fi profitabile sau 
cele cu episodul al cincisprezecelea din acelaşi roman, episo
dul Circe. Şi Zed, cîinele cu „doi ochi fără pereche, arzînd de 
superbie şi revelaţii" e un Cerber modern, cîine monstruos pen
tru doctorul ce-i curtează stăpîna, căci simbolizează, într-un 
registru epic profan, frica de moarte a acestui personaj care 
ia pe ascuns tot soiul de pilule, trăind un infern interior pe 
care nu şi-1 poate domestici decît privîndu-şi de libertate ad
versarul. Faptul că doar autorul se înţelege cu Zed, chiar dacă 
e vorba de un autor ratat în ochii celorlalţi, ne reaminteşte 

5 3 Emil Botta, Micul Discurs, Ramuri, (serie nouă), anul 
VI, nr. 6(60), iunie 1969, p. 1. 
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ca in legendă numai Orfeu reuşise să-1 liniştească pe cerbpr, 
prin cîntul lirei sale, cînt devenit în textul lui Emil Botta o 
conversaţie, dacă nu chiar un monolog cu demonul său inte
rior. De altfel, scriitorul îşi numeşte textele în repetate rînduri 
proverbe, fie că e vorba de proză, de poezie şi de publicistică. 

El le conferă astfel un sens global, trimiţînd dincolo de a-
necdotă şi metaforă, către un soi de înţelepciune vie, îmbrăţi-
şînd senzorialitatea lumii, gesturile ei laice şi domestice, dar 
mai ales un confort al spunerii care vine din comportamentul 
ludic ce fereşte de orice crispare şi fixism cunoaşterea, spiri
tul de observaţie. Numindu-şi textele proverbe, scriitorul le 
plasează în acelaşi timp pe o orbită a impersonalizării. 

Un timp mai prielnic ar fi putut fi „prologul" sau „epi
logul" acestui roman pe care ar fi vrut să-1 scrie Emil Botta. 
Iată „vocea auctorială" mărturisindu-ne condiţia manuscrisului 
la care lucrează : „caietul, prin ale cărui pagini, pete sinilii de 
cerneală, corecturi şi supracorecturi, arabescuri şi cifre ciu
date, capitole întregi omise, repudiate, incluse, admise locuri vi
rane unde ar fi trebuit să construiesc grandiosul edificiu epic 
Esoes, mărturiseau, toate în bloc, despre crîncena mea luptă cu 
Demonul". Nuvela este oricum dovada indestructibilă a opţiu
nii lui Emil Botta pentru o proză de tip carnavalesc, ironică. 
Brutus redivivus îşi umple de invective autorul : „... uite duş
manul vieţii, uite pescuitorul de năluci, uite dragonul celor 
şapte singurătăţi, uite măsluitorul lucrurilor false, uite păcă-
liciul, uite Autorul !" 

î n definitiv, proza Un timp mai prielnic recunoaşte condi
ţia de marionetă, de personaje de hîrtie a eroilor din Trînto
rul, plăsmuite şi arbitrate asemeni lui Brutus. în Meridian, 
fragmentul al II-lea, cei doi amanţi sînt două marionete, ju-
cînd jocul geloziei, al freneziei şi agoniei. Finalul „proverbu
lui" („Proverbul nostru începea cu o luptă sălbatecă deasupra 
genunchilor"), plătind cu focuri de revolver şi dialoguri hilare 
un tribut premeditat romanului negru poliţist sau celui „gotic" 
se repetă în Mab. în acelaşi timp, Mab este o rescriere în spi
rit modern, parodic şi poetic a prozelor construite în jurul tri
unghiului sentimental, dar şi a basmului avînd ca personaje un 
muritor şi o nemuritoare. Nuvela ne propune şi o semnifica
tivă glisare a temei adulterului şi erotismului interzis pînă la 
subminarea acestora. Şi Pompiliu Constantinescu, scriind cro
nica volumului, îşi începe analiza cu această nuvelă, descope
rind în Fluieră-Vînt, companionul zînei Mab, pe „eroul celor 
şase nuvele" cîte erau tipărite în Trîntorul din 1938, perso-
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naj socotit de critic „unul şi acelaşi vagabond în real şi imagi
nar, iscoditor de dorinţi şi visuri, de melancolii prezente şi 
fericiri apuse, năuc pe terenul faptei şi lucid între fantomele 
care-i populează închipuirea". Observaţia lui Pompiliu Constan
tinescu trebuie reţinută căci ea vine în sprijinul ipotezei noas
tre că prozele lui Emil Botta sînt insule din acel roman pro
iectat în 1932 şi tipărit fragmentar în România literară a lui 
Li viu Rebreanu ! 

Mab ne oferă şi prototipul personajului feminin din proza 
scriitorului, fiind în acelaşi timp o „cheie" pentru înţelegerea re
laţiilor eros-thanatos, tragic-ludic, prezente în întreaga operă. 
Portretele feminine din poeziile lui Emil Botta sînt variaţiuni pe 
tema aceleiaşi Mab, după cum cele masculine sînt variaţiuni pe 
tema lui Fluieră-Vînt. 

Această gestualitate repetată confirmă impresia că Trînto
rul ar putea fi citit ca un roman contrapunctic cu marionete. In 
Liniştiţi şi neliniştiţi, regăsim tema aşteptării indefinite şi in
finite, avînd amînarea drept complement şi modalitate de exor
cizare a trăitului (netrăitului). Tema din Un timp mai prielnic rea
pare în Rondul de noapte. Iată şi „partitura" autorului carac-
terizîndu-şi personajele : „E imposibil ca aceştia să fie oameni 
vii, amnar scăpărător. O, mai curînd păpuşi costumate, mane
chine. Hii, hii, căluţii mei de panoramă! Şi hăis şi cea, vitele 
mele automate ! Colindînd printre aceşti figuranţi trişti, m-am a-
propiat de unul care imita perfect viaţa [...] Dar cel din fotoliu 
a sărit, declanşat din resorturi şi arcuri nevăzute. înţeleg. Acestea 
sînt jucării primejdioase, căpcăunii care ţipă şi lovesc şi care, 
prin aceste reacţiu'ni prompte, fac impresia că trăiesc (s.n.) 
straşnic şi dau iluzia uimitoare a vieţii. Panopticum. Industrie. 
Nu mă veţi înşela cu schimele voastre." 
Caracterizarea lui confirmă ipoteza şi ea se încheie şi cu o de
solidarizare a autorului : „Sînt din altă plămădeală", urmată de 
unul din puţinele rînduri de proză autobiografică strecurate în 
corpul ficţiunii. 

Atitudinea faţă de personaje e aceeaşi în toate prozele din 
Trîntorul şi în cele două fragmente din romanul Meridian. Ea se 
datorează mai mult decît faptului că, cel puţin în nuvelele tipă
rite în volumul din 1938, personajul e unul şi acelaşi Fluieră-Vînt, 
reflectat la nesfîrşit de oglinzile în care perorează sau de mono-
logurile ce se succed febril, „la galop, trepidant, ca o peliculă 
cinematografică". 

Brutus eliberat de autorul său şi de condiţia de cobai al 
experienţelor acestuia îl acuză de faptul că a ticluit paralel cu 
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el şi cu „debandada" sa existenţe de „o anarhie tot aşa de [...] 
vană, de ratată". Croitorul din Aplauze îşi defineşte clientul-
autor ce se îmbracă în roşu (purtînd doar masca sangre y passi-
on, într-o viaţă incapabilă să trăiască real aceeaşi condiţie) : „Sau 
poate că eşti un singuratec, un înfricoşător înfricoşat, şi cruzimi
le tale se rezolvă în halucinaţie, în pasivitate şi decor mai exact 
decît în acţiune. Sau fără doar şi poate — şi un doar la infinit, 
un poate la infinit, un dubito infinit — poate că eşti renumitul 
Vai-de-Lume a cărui faimă ajunse pînă aici, acel erou al sensi
bilităţii, somnorosul cu nervii în ruină şi pe care doar lucrurile 
sălbatice, emoţi i le de o intensitate asemănătoare fulgerului îl 
mai trezesc". 

Marea temă a prozelor din Trîntorul ca şi aceea din frag
mentele de roman este tema autorului reflectîndu-se la infinit în 
personajele sale, recunoscîndu-şi imixtiunea şi narcisismul infinit, 
în oglinda eroilor-marionetă, manipulaţi de el ca spaţii ale auto-
reflectării şi autodevorării de sine. E tema romanului modern şi 
poietica lui mereu clamată de atîţia scriitori de prestigiu. 

S-a vorbit despre structura muzicală, despre valorile auditive ale 
prozelor, puse şi din această perspectivă în relaţie cu poezia. Ov. S 
Crohmălniceanu 3 4 scria în 1967 că „textele sînt vădit recitate, 
purtate de un flux subiectiv violent, care le organizează fraza
rea în adevărate versete..." Evidenţiind „lirismul aprins, adus în 
incandescenţa sa pînă la alb" ce „le dă o pronunţată articulare 
poetică", criticul remarcă faptul că „aceste texte neobişnuite" nu 
sînt „nici poeme în proză", că „structura lor e mai complicată", 
căci „nervul narativ le străbate efectiv şi descripţia sugestivă sau 
metaforică le tentează doar în treacăt". într-adevăr nu 
despre descriere poate fi vorba în tablourile expresioniste, 
ceea ce sînt toate peisajele sau portretele lui Emil Botta 
Un vizualism atroce precipită dintr-o dată hăţişurile unor fraze 
abstracte, impersonale, bufonade ale parantezelor sau dialoguri 
mistificate. „Caravanele de ochi" ale autorului, evocate în Apla
uze văd expresionist şi cinematografic lumea din toate prozele 
„Paserile se dizolvau estompate în cer şi arborii ancoraţi în mie
zul pămîntului cercau zadarnic să rupă rădăcinile şi să se înal
ţe în văzduhul de toamnă" (Un timp mai prielnic); „Mobilierul 
era înjghebat din obiecte ironice, hibride şi ostile, cărora n-am 
fost capabil să le insuflu nici o scînteie de viaţă : o masă ciun
gă, în proteze, un scaun demontat şi, legată de piciorul patu-

54 Ov. S. Crohmălniceanu, prefaţa citată la Emil Botta, Trîn
torul, Bucureşti , E.P.L., 1967. 
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lui, o funie care se căţăra noaptea de plapomă, ca gheara de u-
liu, ca mîna vrînd să gîtuiască un om culcat. Se punea la cale 
o conjuraţie infernală a lucrurilor..." (Trîntorul). 

Părinţii Almei „erau îndoliaţi, înfăşaţi în crepuri, două ca
racatiţe hidoase, două muşte mătăhăloase, agitînd braţe tentacu
lare, proferînd anateme". Ar trebui reproduse în întregime fraze
le descriind la modul expresionist-ironic canicula, incendiul, în 
fine iadul unei zile de vară, în Rîsul tăcut, text care e şi un 
soi de parodie a mitului lui Oreste şi Pilade : „In berării, bău
torii cu feţe năclăite şi puhave băteau mătănii la miracolul hal
belor, la troiţa sifoanelor [...] Fidelii înt indeau mîini scămoase, 
maceraţi de dogoare [...] Căldura surpase lumea în gropile toro
pelii : mutre danteşti, feţe ravagiate de apoplexie se clătinau în 
cadenţe mecanice de ornic". 

Arborii din toate prozele lui Emil Botta sînt contorsionaţi şi 
nu întîmplător au fost asemănaţi cu pînzele lui Van Gogh : „Ar
borii mă apostrofează în idiome şi dialecte secrete [...] Arborii 
acelui timp aveau ceva catastrofic şi sumbru în arătarea lor 
şi crengile păreau că oficiază liturghia copacilor, un suflu fana
tic se vîntura prin harpele frunzişului. Natura exprima enerva
re. Isterie, flagelare" (Rîsul tăcut). Nuvela Cel mai tare, care a 
apărut iniţial cu titlul Accidentele care n-au mai avut loc, pare 
să fie rescrierea textului numit Un timp mai prielnic, într-un re
gistru al hipertrofiilor groteşti. In locul Arabellei, Penelopa mo
dernă e Veveriţa, asaltată de un alai de curtezani „deshumaţi din 
scorbura pămîntului, recoltaţi din lagăre subterane [...], o bandă 
lamentabilă de nulităţi, de leneşi brevetaţi, o gaşcă de histri
oni [...] rable cu bun renume". De altfel apelativul (alintul) de 
„Veveriţă" mai este folosit şi altă dată de scriitor : „Eşti toată 
în roşu veveriţa mea, clipi arcuşul, Eliza cea roşie o lăudă arcu
şul" (Aplauze). Iată o punte minusculă între două proze: Cel 
mai tare şi Aplauze, bazată nu pe un tic de limbaj, ci pe o e-
fectivă posibilitate de a stabili existenţa unui tip masculin şi fe
minin unic, în proza lui Emil Botta, în ciuda proteismului. E-
xemplul cel mai la îndemînă pentru acest premeditat joc me
canic, ce inseriază şi parodiază viul, realul, este Rondul de 
noapte (se chema iniţial Lumina din iaz), proză unde genealo
gia unei familii, departe de a se ramifica, se transformă într-o 
roată dînd la iveală aceleaşi spiţe, în mişcarea ei, onomastica 
perpetuîndu-se din tată în fiu, astfel că Măria, Toma, Antim sînt 
numele mamei, al fratelui ei dispărut şi al soţului, apoi al co
piilor Măriei cu Antim, şi el dispărut, şi-n final al tinerei perechi 
Măria—Toma, ce va fi distrusă de fratele degenerat al lui Toma-
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junior, Antim-junior, Măria cea tînără Inecîndu-se în iazul, unde-o 
împinsese Antim cel tînăr, ca pentru a răspunde chemării lui 
Antim-tatăl , înecat cu ani în urmă tot acolo. Era „un vis care 
se revărsa în alt vis", comentează „vocea auctorială", Emil Botta. 
Pentru a înţelege modernitatea şi insolitul acestei proze ca şi 
ceremonialul distanţării de uneltele epicului clasic din Rondul 
de noapte, am putea compara atracţia exercitată de iazui din 
fundul grădinii, unde vieţuieşte Măria şi progeniturile ei, cu ten
taţia resimţită de copilul Anton Klentze zis şi Bizu din romanul 
Bizu de Eugen Lovinescu. Copilul Anton Klentze trăieşte tenta
ţia de ă se sinucide în Iazul Călugărului, după ce a fost batjo
corit de colegi pentru veşmintele lui „nemţeşti" pe care i le im
pusese un tată sever. Atracţia tainică, nedesluşită pe care-o exer
cită Iazul Călugărului din Bizu se opune celei din Rondul de 
noapte de Emil Botta. Bizu se eliberează de ispita sinuciderii, 
vâzînd cadavrul colegului său Truţă, tras la fund de o rădăcină, 
în timp ce Antim, cel cu pete roşii şi verzi de temeiuri pe 
faţă, care era cît pe ce să se înece în copilărie, nu se eliberează 
de atracţia ucigaşă a apei, unde i s-a înecat tatăl, decît poate 
după ce o împinge în adîncurile ei pe iubita fratelui său Toma, 
Măria cea tînără. Proza din Rondul de noapte construită după 
legea simetriilor pare a fi transpunerea în povestire a celebrei 
definiţii date de Kierkegaard repetiţiei : „acelaşi lucru şi totuşi 
schimbare şi totuşi acelaşi lucru". Dar nu numai numele se re
petă : Apolek (Apolec), Elsa (Eliza, Lizuca cea stultă), Fluieră-
Vînt, Măria, Antim, Toma. Episoadele din aceeaşi nuvelă sau din 
nuvele diferite trăiesc regimul unei teme cu variaţiuni şi se 
repetă precum cele petrecute cu Nina Bălăioara şi Alma, cu 
zîna Mab şi Diana Liginsky, cu Shore. Alma reface în relaţia ei 
cu Trîntorul, episodul trăit alături de Grec, după cum Arabella 
şi Brutus par să fie destinaţi aceluiaşi vertij erotic urmat de 
disoluţie şi apatie. 

Emil Botta etalează cu ostentaţie aceste repetiţii de situaţii. 
Ceea ce poate părea previzibil în ordinea scenariului epic este 
mereu aruncat peste bord de jocul scriitu.H, de o luxurianţă a 
mişcărilor lăuntrice, a nuanţelor, a tropismelor, a dizertaţiilor. 
Dacă în ordinea personajului definitoriu, Trîntorul ar fi fost 

eroul romanului pe care Emil Botta dorea să-1 scrie, ca 
pe romanul scrierii unui roman şi-al subminării tuturor fetişu
rilor prozei clasice sau romantice, în ordinea poieticii prozei, cel 
mai important act al producerii acestui roman ar fi fost rîsul cu 
virtuţile lui eliberatoare antidogmatice şi fertilizatoare. 

, ;Cîmpia Marilor Leneşi" la care se referă un poem din ti
nereţe al lui Emil Botta, spaţiul abulic, traversat de atîtea per
sonaje ratate din Meridian şi din Trîntorul, sînt salvate, în or
dinea creaţiei, de rîsul şi ironia ce par să declanşeze mult rîv-
nitul perpetuum mobile al acestor texte epice, fiecare în parte un 
roman şi o felie dintr-un roman, lucru ce poate fi argumentat în 
continuare pe zeci de pagini cu date de istorie literară şi de 
anatomie a textului, deşi e mai bine să fie propus doar ca o 
ipoteză, cel puţin din respect pentru marele antidogmatic care 
a fost scriitorul Emil Botta. 

Scriindu-şi prefaţa la cea de-a doua ediţie a volumului Trîn
torul, Ov. S. Crohmălniceanu, intuia legătura prozelor, statutul 
lor de monografie a disperărilor (s.n.) : „Faptele sînt rostite me
reu la persoana întîi şi au acelaşi erou, pe autorul însuşi. Ele 
fixează momente din existenţa sa, văzute ca aventuri mentale 
şi- -multiple destine virtuale, care dobîndesc prin puterea imagi
naţiei implicaţii mari simbolice". Trîntorul, deci, este şi un ro
man., dacă putem spune despre el că este o monografie şi cu 
atU mai mult dacă subscriem la teza lui Ov. S. Crohmălniceanu 
că „prozele lui Emil Botta [...] alcătuiesc de fapt capitolele Tra
tatului plictiselii™", Privire scurtă asupra ţapilor ispăşitori, gri-
moar al cărui titlu e evocat în Rîsul tăcut. 

Ispita trăită de Emil Botta, în tinereţe, de a-şi începe cari
era de scriitor cu un roman n-a rămas deci la stadiul celor două 
fragmente intitulate Meridian. Ea a primit noi impulsuri după 
experienţa trăită de Emil Botta şi grupul său de prieteni Ce-au 
alcătuit acea confrer ie /boteza tă printr-un act de insurgenţă şi 
bravadă Corabia cu rataţf6. Deviza lor „Oisive jeunesse / A tout 
asservie I Par delicatesse / J'ai perdu ma vie", aleasă din Rim-
baud e un motto oricînd valabil pentru acest roman nescris şi 
totuşi scris pînă la urmă, după cum rămîne la fel de semnifica
tiv epilogul (epitaful) ce încheia ultima nuvelă (Terra incognita) 
din ediţia princeps a prozelor. Textul latin nu sună doar ca o 
declaraţie erotică Anima mea desiteravit te in nocte, ci mai ales 
ca o sete de vis, ca o irepresibilă nevoie de spiritualitate şi viaţă 
lăuntrică, în sensul acelui Elogiu al lenei publicat ue Bertrand 

5 5 Ov. S. Crohmălniceanu, prefaţa citată la Emil Botta, Trîn
torul Bucureşti, E.P.L., 19G7. 

5 £ , Pericle Martinescu, Pseudo-amintiri despre Emil Botta, în 
Emil Botta interpretat de..., Bucureşti, Editura Eminescu, 1986 p. 
90-93 ; Arşavir Acterian, Emil Botta în amintire, în op. cit., supra, 
p. 99-104 şi Doina Uricariu, Apocrife..., capitolul III, Corabia ra
taţilor, p. 191-335. 
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Russell In 1936, pledoarie pentru viaţa intensă a contemplativi
tăţii, a spiritului. 

Trîntorul, cu toate ipostazele şi pseudonimele lui, este un 
personaj răsturnat, ă rebours. 

Dacă vrem să descoperim romanul ironic, contrapunctic şt 
paradoxal din nuvelele lui Emil Botta, trebuie să citim textele 
din Trîntorul şi din Meridian „de-a-ndăratelea", "ă rebours". Ele 
alcătuiesc efectiv o monografie existenţială, un Tratat al plicti
selii, înţeles nu doar în sens existenţial ca spleen baudelairian 
sau self-disgust, ei şi ca refuz de a bătători aceleaşi căi ale scri
sului (prozei), ca dejucare a truismelor ce parazitează creaţia, 
ca luptă cu demonul scriiturii monocorde, ca refuz al unor crize 
morale, sociale şi politice interbelice (Aplauze). In toate pinzele 
ce-au zugrăvit Xspitireo Sfintului Anton e o colcăială a răului, 
o frenezie a paletei in a zugrăvi toţi demonii posibili, atentînd 
la condiţia imaculată şi la identitatea cu sine a fiinţei. Tentaţia 
de a serie un roman va fi fost pentru Emil Botta chiar lupta 
cu demonul romanescului şi al romanului monumental, trăită 
de toţi prozatorii români, dintre care cei mari au ştiut să se o-
prească mai ales la nuvelă şi schiţă. Ca să nu uităm că în se
colul X X , tentaţia romanului s-a actualizat de atîtea ori în eseu, 
tropisme, în palimpsestul borgesian, într-o rescriere şi reorchss-
trare a tuturor genurilor literare. Asemeni făpturilor puse pe 
pînză de pictorii celebrei teme, lupta cu demonul romanului şi 
tentaţia lui au scos la iveală tocmai hibridul : romanul-poem, ro-
manul-eseu, romanul-nuvelă. 

Imitînd Paludes, tipărit de Gide în 1897, Miguel de Unarauno 
a scris Negura (Niebla) unde există următorul dialog citat de 
R.-M. Alberes, în Istoria romanului modern51: 

„— Aşadar ai început ? 
— Ce vroiai să fac ? 
— Şi se poate şti subiectul ? 
— Romanul meu n-are subiect. Mai bine spus, subiectul va 

veni. Se va face singur. 
— Există psihologie ? Descrieri ? 
— Există dialog. Mai ales dialog. Important e ca personajele 

să vorbească, să vorbească mult, chiar dacă nu spun nimic. 
— Toate astea vor sfîrşi prin a nu fi nici roman, nici nuvelă. 
— Ei bine, nu ! Va fi... o nivola. 
— Ce-i aia nivola ? 

1 7 R.M. Alberes, Istoria romanului modern în româneşte de 
Leonid Dimov, Prefaţă de Nicolae Balotă, Bucureşti E.P.L.U., 1968, 
p. 141. 

3« 

— f - J 
— [...] Ei bine, romanul meu, ori nuvela mea, nu va fi o 

nuvela. Va fi... cum să spun 7... o «navelă», o «-nebulă», sau naai 
bine o -»nivolâ», asta-i ! Aşa nimeni nu va spune că nu are nici 
o legătura cu regulile genului." 

Prozele din Trîntorttl sînt pline de dialoguri, personajele vor
besc mult, monologhează în faţa oglinzii, dacă n-au alt auditor. 
Ele ar putea fi citite precum Negura lui Unamuno ca un ro-
man-nuvelă şi oricum ca „... o carte fără anecdotă, fără început, 
fără sfîrşit. Dezordonată ca viaţa însăşi", adică exact cum îşi 
caracteriza la nici 23 de ani romanul în curs de apariţie, Emil 
Botta dînd o replică lui Unamuno care scrie şi el în Niebla : 
„Viaţa este o nebuloasă". 

O NOUĂ CONSTELAŢIE DE AFINITĂŢI 

Practica scindării creaţiei unui scriitor pe genuri literare, in-
cluzînd şi opţiunea estetică pentru un anume gen, considerat ca 
fiind acela al vocaţiei , dincolo de meritele ei didactice, lexico
grafice şi taxinomice, se vede tot mai mult contrazisă de reali
tatea Operei şi a Textului. Marile mutaţii ivite în receptarea va
lorilor literaturii s-au datorat schimbării raportului de forţe în
tre edite şi inedite, între antume şi postume, printr-o recontex-
tualizare a Textului cunoscut deja, obţinută şi prin asumarea tex
tului ignorat sau ocultat pînă atunci. Depăşirea prejudecăţilor le
gate de monovalenţa creaţiei nu a relativizat, de pildă, valorile 
lirismului eminescian, ci le-a adăugat o nouă substanţă, odată 
puse în circulaţie Caietele, Proza, Publicistica. Capacitatea ope
rei de a-şi actualiza semnificaţiile, pe principiul vaselor comuni
cante, s-a impus ca un loc comun al receptării contemporane. 
Prin actualizarea polivalenţei creaţiei, a individualităţii ei în al-
teritate, a unicităţii ei în totalitate, s-a refundamentat imaginea 
unor scriitori din diferite perioade ale istoriei literaturii române. 
Tendinţele holistice, tentaţia integralităţii nu sînt contrazise de 
fragmentarismul vehiculat în metodologiile tot mai specializate 
ale receptării. Dimpotrivă, ele sînt complementare. 

In 1966, cînd a apărut volumul Poezii, reeditînd cu modifi
cări şi eliminări întunecatul April şi Pe-o gură de rai şi intro-
ducind o singură piesă inedită, Nenumăraţii, cîţiva critici au sim
ţit nevoia stabilirii unor paralelisme între poeziile şi prozele lui 
Emil Botta, continuînd după cum am arătat deja o idee vehi-
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culată în critica interbelică, prin vocea lui Pompiliu Constanti-
nescu, subliniind, în cronica sa l i terară 5 8 , afinităţile existenţe 
între întunecatul April şi Trîntorul. , • 

Alături de această observaţie, de bun-simţ pînă la urmă, a 
apărut şi aceea mai puţin previzibilă, propunînd o lectură a po
eziei, din perspectiva eseurilor tipărite de Emil Botta, în Româ
nia literară scoasă de Liviu Rebreăhu. Subliniind esenţa medita
tivă a poeziei lui Emil Botta, Cornel 'Ungureanul arată' că' ea 
„trebuie judecată între anumite puncte de reper, vizibile fără 
efort. Micile eseuri filosofice,' scrise în perioada începuturilor sale 
poetice (vezi România literară^' 1932-1933) sînt semnificative pen
tru viziunea creatorului". 

Orizontul receptării lui Emil Botta se lărgeşte, incluzînd, poe
zia, proza şi eseistica, compleţînd astfel o. idee avansată, in cri
tica interbelică, de Constantin Fântâneru 6' 1, care sugera o lec
tură a poetului dinspre, filosofic, cu. precădere dinspre Kierke-
gaard, socotit „mesţrul vădit. al lui Emil Botta". 

Aceeaşi tendinţă de recuperare a integralităţii operei pre
zida şi analiza textelor din Trîntorul,.întreprinsă de Ov. S. Croh
mălniceanu 6 1 , în 1966, în .Prefaţa scrisă cu. prilejul reeditării pro
zelor într-o ediţie revizuită, ce includea patru piese noi faţă de 
volumul din 1938, el iminînd ; din .sumar nuvela Mab, care deschi
dea ediţia princeps62. 

Surprins de „tăcerea" ^criticii, la apariţia volumului Trîntorul, 
inexplicabilă după interesul viii pe -care-1 suscitaseră versurile 
din întunecatul April, Oyy S. Crohmălniceanu arată că prozele 
;,mişcîndu-se în acelaşi univers liric, erau chemate să aducă exe
gezei alte puncte de sprijin, să furnizeze cheia1 unei personalităţi 
artistice derutante"63. 

• 6 8 Pompiliu Constantinescu,•' 'Emil Botta :'"„Trîntorul":, în Vre
mea, anul XI, nr. 557, 1938,"p. 4- : ': • •'• 
>. ' f , a Cornel Ungureaoittv-Emil .Botta.i ••iPoezii\.>hk.Orizont,-nr. 11, 
1966, p. 70—72. ..... . . . . : , . . . • . 

60 Constantin Fântâneru, îniunecaiiit' April în ' Universul li
terar, anul XLVIII, 14 oct,' 1939, p. 'k 

6 1 Ov. S. Crohmălniceanu, în Prefaţa la Emil Botta, Bucureşti 
Trîntorul, E.P.L. Buc, 1967, ip, 5-16, prefaţă ce reproduce un 
studiu publicat în presă ce va.fi reluat în voi. Literatura româ
nă între cele două răzbdaîe'moriaialer' 

Emil Botta, Trîntorul, Editura Vremea, 1938. Volumul cu
prindea următoarele proze : Mab, Râsul tăcut, Trântorul, Cel mai 
tare, timpul cel prielnic şî Terra incognita. 

63 Emil Botta, Trîntorul, Bucureşti, E.P.L. Prefaţă de Ov. S. 
Crohmălniceanu, p. 5. 
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Editînd poezia lui Emil Botta, în 1979, Aurelia Batali a sem
nalat în aparatul de note posibilitatea unor apropieri între poeme 
şi publicistică 6 4 . Ioana Diaconescu65 de asemenea. 

O dată cu publicarea unui studiu mai amplu despre proze 
în Structuri literare de Simion Mioc 6 6 şi după apariţia volumelor 
Emil Botta. Despre frontierele inocenţei67 de Radu Călin Cristea, 
Apocrife despre Emil Boia, voi. I, de Doina Uricariu, Ceremonia 
textului63 de Cristian Mbraru, această lectură complementară s-a 
impus, indiferent de perspectiva bahtiană, bachelardiană, .herme
neutică, istorico-literară, intertextualistă ş.a.m.d. 

într-un volum pe care i l-am consacrat lui Emil Botta, am 
analizat pentru prima oară integral proza şi publicistica, acor-
dînd un spaţiu mai restrîns poeziei, din dorinţa de a pregăti de 
fapt „punctele de sprijin" şi „cheia" comentariilor din volumul 
secund, interesat cu precădere de.interpretarea poemelor. .Nu
mai că înţelegerea prozei din perspectiva poeziei e parţială, atîta 
timp cît nu recuperăm toate textele rămase de la Emil Botta 
şi cît nu citiih proza scriitorului şi din perspectiva publicisticii 
sale, alcătuită din eseuri, cronici cinematografice, comentarii pe 
teme sportive, profesiuni de credinţă, evocări, răspunsuri la in
terviuri. Galaxia afinităţilor emilbottiene s-a modificat conside
rabil, odată parcursă publicistica sa. Ea cuprinde zeci de trimi
teri la scriitori, compozitori, filosofi, pictori, actori, scenografi şi 
regizori moderni, depăşind filiaţiile romantice şi neoromantice, ad
mise de regulă în exegeză, lată cîteva dintre aceste nume intrate 
în conul de interes al lui Emil Botta, făcînd obiectul analizelor 
sale, al unor nuanţări şi asumări inedite, ce ni-1 relevă pe in
telectualul ce-1 dublează pe scriitor : Schaw, Wilde, Brigitte Helm, 
Cocteau, Claudel, Alice Cocea, Elvira Popescu, Jean Paul Fargue, 
Georges Duhamel, Chaplin, Lon Chaney, Tolstoi, Dostoievski, Gide, 
Emil Jannings, Rudolf Valentino, Montherlant, Proust, Joyce, 
Huxley, Laforgue, Jarry, 6'Neill, Beckett, Pudovkin, Epstein, 

64 Ed. cit.. Editura Eminescu, Bucureşti, 1079, Cuvînt înainte 
de Valeriu Râpeanu,, p. 652, nota la poezia tniîlnirea mea cu 
muntele. 

65 Emil Botta, Scrieri I, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, Notă 
bibliografică de Ioana Diaconescu, Prefaţă de Al . Piru. 

6 6 Studiul „Prozele" lui Emil Botta," în op. cit., Editura Fa
cla, 1981. '•'' : ' • • •, • • : ' 

6 7 Cristian Morâru, Ceremonia textului, Editura Eminescu 
1985, p. 66-199. . 

6 8 Radu Călin Cristea, Emil Botta. Despre frontierele :. ino
cenţei, în colecţia „Contemporanul nostru", Editura Albastros 
1983. .., * 
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Abel Gance, Ibsen, Proust, Goethe, Villon, Cervantes, Jean Pain-
lev , Supervielle, Heine, Mallarme, Rimbaud, Valery, Eisenstein, 
King Vidor, Paul Fejos, Josef von Sternberg, Frank Borzage, 
Paul Morand, Fritz Lang, Edschmid, Whistler, Giotto, Herbert 
Brenon, Cezanne, Stevenson, Rene Clair, Hoffmann, Max Reinhard, 
Baudelaire, Keyserling, Nietzsche, Georges Melies, Greta Garbo, 
Stanislavski, Craig, Leon Bloy, Benda, Spencer, Apollinaire, Cal-
deron, Coleridge, Grieg, Haydn, Galsworthy, Apollinaire, Rimbaud. 
Toate aceste nume prezente în publicistica scriitorului ne deter
mină să aşezăm într-o nouă constelaţie de afinităţi poezia şi 
proza lui Emil Botta. 

Trebuie spus că multe din textele publicistice semnate de 
Emil Botta pot fi citite ca proze, ca fragmente de roman paradoxal, 
eseistic ori polifonic, pirandellian ori „contrapunctic", ironic ori 
filosofic. 

Elogiul ipocriziei este un text esenţial pentru înţelegerea scri
iturii emilbottiene. I se adaugă „Alegoria" ce prefaţează Balamuc 
Palace Hotel, unde scenariul epic dezvoltă cîteva rînduri din Dia-
psalmata, aflate în Enten/Ellen de Kiarkegaard : „S-a înttrnplat că 
focul a izbucnit în culisele teatrului. Bufonul a venit să avertize
ze publicul. S-a crezut că el făcea o glumă şi s-a aplaudat; el to
tuşi a insistat; s-a rîs în hohote. Cred că aşa va pieri lumea în 
veselia generală a oamenilor spirituali care vor crede că-i vorba 
de o farsă"*'. 

Elogiul ipocriziei şi Alegoria prefaţînd volumul Balamuc 
Palace Hotel sînt texte fundamentale pentru interpretarea operei 
lui Emil Botta. Fără ele nu pot fi analizate scriitura epică, 
modernitatea poieticii emilbottiene, înscrierea ei într-un context 
universal al căutărilor epice, specifice secolului XX şi care vi
zează o „nouă maşinărie romanescă" de tipul celei practicate de 
Gide în Falsificatorii de bani sau în Paludes, de James Joyce în 
UUse, de Miguel de Unamuno în Negura, de Pirandello în Unul, 
nici unul, o sută de mii, de Musil în Omul fără însuşiri, de Rai-
ner Măria Rilke în Caietele lui Malte Laurids Brigge, de Huxley 

m In nota 28 ce însoţeşte ediţia Soeren Kierkegaard Ou bien... 
ou bien traduit du danois par F. et O. Prior et M.H. Guignot, 
Introduction de F. Brandt, N.R.F., Gallimard, 1973, p. 610 se face 
trimiterea la teatrul "de Saint-Petersbourg". Fragmentul din Dia-
psalmata la care ne-am referit apare în ed. cit. la p. 27 : "II 
arriva que le feu prit dans Ies coulisses d'un theătre (28). Le 
bouffon vint en avertir le public. On pensa qu'il faisait de l'es-
prit et on applaudit; il insista; on rit de plus belle. Cest ainsi, 
je pense, que perira le monde : dans la joie generale des gens 
spirituels qui croiront ă une farce". 

in Punct, contrapunct, de Cocteau în Potomak, de Jarry în Ubu-
rege, de Herman Broch în Somnambulii, iar In proza româ
nească de mutaţi i le impuse prin scrierile lui Urmuz, Anton Hol-
ban, Mircea Eliade, Ion Biberi, Ion Vinea, Adrian Maniu, Ma-
teiu I. Caragiale, ş.a. Ar trebui subliniat faptul că includerea 
anumitor texte la secţiunea de publicistică, e tributară unei vi
ziuni clasice asupra genurilor literare. In conformitate cu o vi
ziune modernă, Elogiul ipocriziei şi Alegoria la Balamuc Palace 
Hotel ar putea fi socotite fără nici un impediment proze vizibil 
atrase de jurnal şi eseu, conform unor tendinţe mai generale din 
literatura secolului X X . Dintre acestea s-ar cuveni amintită poe
tica unui Ernst Junger care, citind o observaţie a lui Jacques Ri
viere, opta pentru perspectiva «atît—cît şi» (Sowohl—Als-
Auch), părăsind modestul «ori—ori» (Entweder—Oder), în 
Scrisoarea siciliana către omul din lună din 1930. 

Nu dezvoltă Elogiul ipocriziei capacitatea eului de a percepe, 
attt identitatea, cît şi alteritatea unui autor (şi personaj), „cu
prins de delirul descoperirii" şi nu este Alegoria attt realitate 
cît si f i c ţ iune? In aceeaşi ordine de idei, ambele texte pot fi 
socotite atit eseu cît si proză. La fel Intîlnirea mea cu muntele, 
inclusă In Scrieri UI la publicistică, ar putea fi socotită şi o 
proză de tip memorialistic, un fragment de jurnal, o felie des
prinsă din monologul vocii auctoriale sau mărturisirea unui per
sonaj dintr-un roman clasic. Textul acesta demonstrează mai ales 
posibilităţile epice ale scriitorului, care se dovedeşte a fi un 
bun povestitor, avînd capacitatea de a îmbrăţişa din mai multe 
unghiuri aceeaşi realitate printr-o metamorfozare şi relativizare a 
observaţiei la infinit. Intîlnirea mea cu muntele ni se re
levă ca jurnal, ca parodie, şi e un text ce nu ocoleşte cutremurul 
existenţial, dar nici mimarea lui locvace, carnavalescă. Proza 
aceasta se întîlneşte cu cîteva fragmente din nuvelele lui Emil 
Botta, reliefînd cîteva din fervorile unei epoci atrase de viteză, 
practicînd alpinismul, tenisul. Intîlnirea mea cu muntele ilustrează 
In acelaşi timp glisarea textului realist într-o scriitură ironică, 
atrasă de metamorfoze şi anamorfoze imaginare. Descrieri presă
rate în acest text publicistic, precum acelea privitoare la gări, 
munţi, locomotive, ascensiuni, pot fi regăsite în prozele din 
Trîntorul sau in fragmente din publicistica cinematografică sem
nată de Emil Botta. Printre proze ar putea fi integrată şi Ale-
goria ce prefaţează volumul Balamuc Palace Hotel, carte ce a 
cunoscut şi o a doua ediţie, mărind numărul celor 80 de desene 
„nu pe înţelesul tuturor". Cu ajutorul acestei alegorii putem 
reaşeza semnificaţii le prozelor din Trîntorul sub semnul alter-
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nativei, al acelui Enten/Ellen kierkegaardian dar şi al poeticii 
lui Emst Junger. Personajul alegoriei-prefaţâ, Johannes de 
Silentius este un tiz al celui de-al doilea pseudonim folosit de 
filosoful danez. Însoţind caricaturile lui George Voinescu, ale
goria la care ne referim închide orbita pe care se desfăşoară miş
carea de revoluţie a prozelor emilbottiene. Dacă concepţia noas
tră despre proză se lărgeşte, incluzînd de pildă şi texte ce ţin 
de romanul-eseu sau de eseul romanesc, atunci o parte sau frag
mente din eseurile filosofice, tipărite de Emil Botta în România 
literară şi în Universul literar ar putea fi selectate pentru o 
analiză a prozei sau pentru o ediţie a acesteia'mai puţin cano
nică. 

Există în publicistică o rostire peremptorie, o vizualizare a 
ideii şi o ridicare a jocului spiritual la puterea imaginarului şi a 
scenariului epic, configurînd ceea ce Andre Breton numea „pei
saje mentale" în Nadja?0. Despre aceste „peisaje mentale" chiar 
ne vorbeşte un personaj din textela cuprinse îri Trîntorul, ceea 
ce ne obligă să reconsiderăm legătura prozelor emilbottiene cu 
suprarealismul71 şi expresionismul, cu avangardismul în ge
neral, adăugind la „paradisurile artificiale" ale lui Băudeiaire, 
aceste lumi văzute prin fereastra minţii sau a subconştientului. 

Dar fulguraţii de „peisaje mentale" apar şi în publicistică, 
în cronicile dedicate cinematografului ori în meditaţi i le asupra 
relaţiei sport-literatură. 

în dorinţa noastră de a propune o perspectivă aşa-zicînd 
tridimensională asupra operei lui Emil Botta şi d e a accentua 
individualitatea unei scriituri dincolo de (şi prin) diversitatea 
genurilor abordate se manifestă, în fond, o mutaţie esenţială, b 
„revoluţie iconică", în modul de a impune un stil specific epocii 
noastre. Criticul contemporan s-a despărţit de imaginea la da-
gherotip a scriitorului, după cum s-a despărţit de radiografia 
şi „anatomia" operei. El rîvneşte să realizeze holograme ale o-
perei, reprezentări tridimensionale, vii, complete ale stilului, vă
zut ca o imagine în relief, născută din interferenţa luminii cu 
obiectul, iar nu ca o epură placată, mortificatoare a creaţiei. 

DOINA URICARIU 

70 Andre Breton, Nadja, Gallimard, 1928, p. 205 urm. 
7 1 G. Călinescu, Istoria literaturii române... cap. Dadaişti. Su

prarealişti. Hermetici, ediţia I, Bucureşti, F.R.P.L.A., 1941, p. 
819-820. 
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NOTA ASUPRA EDIŢIEI 

Ultimii ani au încercat să impună o nouă imagine a scriito
rului Emil Botta. Prima ispită traversată de acest val al reeva
luărilor a fost aceea de a tipări Textul integral al operei, demers 
concretizat în cele două ediţ i i 1 ale poeziei, apărute în 1979 şi, 
respectiv, 1980.: Ed i ţ ia . îngrijită de Ioana Diaconescu, la Editura" 
Minerva, din care s-âu publicat primele două volume, cuprin--. 
zînd poezia, fusese proiectată în trei tomuri, ultimul dedicat pro
zei. Ioana Diaconescu: a scos primele două volume de Scrieri, 
după care a renunţat la intenţia de a edita prozele şi eventual, 
publicistica lui Emil •Botta."'N'e-am asumat continuarea acestei 
ediţii şi vom încerca să edităm, volumul III din Scrieri, după o 
concepţie asupra, operei emilbottiene care ni s-a impus o dată 
cu parcurgerea, tuturor textelor sale şi mai ales în timpul re
dactării Apocrifelor despre. Emil . Botta2 şi a volumului Emil 
Botta interpretat de...3 

Sumarul volumului ;II.I d-in: Scrieri cuprinde, într-o primă sec
ţiune proza, tipărind apoi, într-o secţiune specială publicistica, 
în editarea prozei nu ne-am limitat la sumarul volumului Trtn-
torul din 1967. Am adăugat la sumar şi nuvela Mab care deschi
dea ediţia princeps Trântorul, apărută în 1938. Nu cunoaştem mo
tivele care l-au determinat pe scriitor să renunţe la această nu
velă, în volumul din 1967. Mab are o valoare estetică incontesta
bilă, depăşind prin problematică şi scriitură alte proze. 

' Emil Botta, Poezii, •. Cuvînt înainte de Valeriu Râpeanu, 
text îngrijit, note şi variante de Aurelia Batali, Bucureşti, Edi
tura Eminescu, 1979 şi Emil Botta, Scrieri 1 şi 2, ediţie îngrijită 
de Ioana Diaconescu, Prefaţă de Al . Piru, Bucureşti, Editura M i 
nerva, 1980. 

2 Doina Uricariu, Apocrife despre Emil Botta, Bucureşti, Edi
tura Cartea Românească, 1984. 

3 Emil Botta interpretat de... „Biblioteca critică", prefaţă, 
note, tabel cronologic şi bibliografie de Doina Uricariu, antologie 
de Paul P. Drogeanu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1986. 
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In Scrieri III, prozele tipărite în volumul Trîntorul au fost 
date în ordinea ediţiei din 1967, sumarul completîndu-se cu Mab, 
preluată din volumul Trântorul scos în 1938. Noua ediţie din 1967 
conţine modificări mai mult sau mal puţin importante faţă de 
ediţia din 1938 şi faţă de prima formă a textelor, aşa cum au 
apărut în periodice. In continuarea nuvelelor şi schiţelor sînt 
publieate acum pentru prima oară în volum cele două fragmente 
din romanul Meridian, tipărite în 1933 în revista România literară 
a lui Liviu Rebreanu. 

In cea de-a doua secţiune din Scrieri III, se tipăreşte pentru 
prima dată în volum publicistica scriitorului. Citeva fragmente 
din această publicistică au fost tipărite de noi în volumele Emil 
Botta interpretat de... şi almanahul Sport si literatură, scos în 
1986 sub egida revistei România literară. Cu excepţia acestor ti
păriri fragmentare, din ultimii doi ani, în volume avînd un profil 
şi o destinaţie specifică, un singur text din publicistica lui Emil 
Botta a apărut in volum, în perioada interbelică, anume [Alegoria] 
ee însoţeşte ca o „prefaţă" placheta de caricaturi scoasă de 
George Voinescu, „album" intitulat Balamuc Palace Hotel. 

In continuarea publicisticii tipărite de Emil Botta în pe
riodice, ordonată cronologic, am tipărit cîteva interviuri date de 
seriilor în presa interbelică şi postbelică. Fragmente din aceste 
interviuri sau idei prezente în ele pot fi regăsite şi în „momente" 
Emil Botta difuzate la radio şl televiziune. In filmoteca şi disco-
teea „de aur" a Radioteleviziunii ex is tă interesante texte păstra
te de pelicule şi înregistrări ale lui Emil Botta pe care nu le-am 
cuprins în volumul de faţă, alcătuit doar din texte tipărite. A -
eeste documente ar putea fi integrate Într-un volum separat 
cuprinzînd eventual şi o parte din corespondenţa scriitorului unde 
s-ar cuveni să fie selectate scrisorile către soţ ia sa Ulpia-Fin-
landa Hfirjâu-Botta sau cele adresate de Ulpia prietenei sale 
Jeni Arnotă, în fine corespondenţa adresată de Emil Botta unot 
scriitori sau prieteni precum Arşavlr Acterian, Clody Bertola, 
Liviu Ciulei, Alichi Parascopol ş.a. La acest nivel mai sînt ne-
eesare numeroase investigaţii ce vor scoate la iveală cu cer
titudine, o serie de documente noi, aflate în arhive personale 
şi din păcate încă necomunicate. 

Revenind la sumarul volumului III din Scrieri trebuie să 
menţ ionăm că, în stabilirea textului şl a aparatului de note pri
vitoare la laboratorul de creaţie, am utilizat în paralel ediţia 
din 1938 a Trîntorului şl cea din 1967, precum şl prima variantă 
a textelor aşa cum au fost tipărite în periodice. La proză am 

optat de regulă pentru varianta tipărită în 1967, eliminlnd însă 
excesul de virgule, din această ediţie, folosite mai ales înainte 
de eopula şi. 

Textul de bază pentru editarea prozelor rămîne cel din vo
lumul Trîntorul apărut în 1967, cu excepţia nuvelei Mab, unde 
forma definitivă utilizează textul ce deschide volumul Trântorul 
tipărit în 1938. Fragmentele din romanul Meridian au fost tran
scrise după numerele 71 şi 73 din România literară, 1933. 

Publicistica şi interviurile au fost reproduse după revista ce 
le-a tipărit. In transcrierea textului am ţinut seama de normele 
ortografice în vigoare, indicate de Dicţionarul ortografic, ortoepic 
şi morfologic al limbii române, Bucureşti, E.A.R.S.R., 1982. 

Greşeli le de tipar sau cele morfo-sintactice au fost corectate 
ca de pildă provocator în loc de provocator (în Mab), însăşi ochii 
în loc de înşişi ochii (în Meridian, I), Iohannes de Silentius şl 
de Silentius în loc de Johannes de Silentius, surîsul prăpăstios ai 
nebunilor în loc de surîsul prăpăstios al nebunilor (în „alegorie"). 

Am corectat titlul articolului Românie, terre d'amour în Rou-
manie, terre d'amour, cum apare şi în corpul articolului. 

Am corectat greşeli de tipar ca : „un strigăt ale [sic !] ra
sei", dînd forma corectă : „un strigăt al rasei". Sintagma tnsăşl 
momentele a fost corectată prin înseşi momentele. 

Sunt a fost transcris in proză şi publicistică prin sînt în 
conformitate cu opţiunea lui Emil Botta, vizibilă în volumele 
Poezii (1966), Versuri (1971), Poeme (1974), Vn dor fără saţiu 
<1976 şi 1978) şi Trîntorul 1967. 

In publicistica tipărită în perioada interbelică, în transcrie
rea prozei Mab şi a fragmentelor din romanul Meridian am păs
trat alături de care şi forma cart mai cu seamă că şi în poeme 
e uneori păstrată (v. poezia Si fauna). 

Am păstrat formele duble peisaj / peisagiu, distramă / des
tramă, miraj I miragiu, personaj \ personagiu, desperat f dispe
rat, contimporanii I contemporanii, jucăuşă j jucăuşe, vraje / vra
ja, înfulîcind \ Infuleclnd, cetitor / cititor, strein I străin; fla-
căre / flacără, sălbatec / sălbatic, singuratec j singuratic, obici-
nui I obişnui, chihotit / chicotit. 

Trebuie spus că formele duble personagii şi mesagii care apar 
şi in proze, sînt utilizate de Emil Botta şi în Micul Discurs 
o profesiune de credinţă datînd din 1969. Ele apar şi în inter
viul dat în 1972, în Luceafărul. 

Am păstrat de asemenea în publicistică genitiv-dativul în 
-al, transcris de Emil Botta în ediţia din 1967 a prozelor de 
regulă prin - t i . 
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Am menţinut sintagmele voroveau, plinirea (care apare şi sub 
forma împlinirea), egipţian, sibilic formă uitlizată mai rar decît 
sibilinic. 

Am păstrat pluralul idiome in loc de idiomuri (vezi Rîsul 
tăcut). Am păstrat tot în Rîsul tăcut sintagma dresează proces, 
franţuzism folosit în perioada interbelică, provenit de la verbul 
dresser. Am reţinut de asemenea sintagma pungă degonflată, unde 
adjectivul este tot un franţuzism provenit de la verbul degon-
fler. 

De asemenea în Rîsul tăcut apare expresia luminile bariolau 
cerul, în care bariolau este un franţuzism. în Cel mai tare 
apare sintagma vecinicia cenuşei, păstrată de asemenea în Scrieri III, 
conform cu existenţa unor forme similare pînă în ultimile poeme 
scrise de Emil Botta, ce s-a folosit de expresii „vetuste" sau de o 
eufonie specială, urmărind şi un joc al limbajului, dincolo de 
normele ortografice ce sînt deviate şi obligate să gliseze spre un, 
trecut al cuvintelor şi sintaxei române, spre o arheologie a for
melor lexicale, în stare să resusciteze o nouă originalitate, deci 
şi un viitor al poieticii. 

Transcrierea articolelor ne-a obligat să corectăm o serie de 
grafii ale numelor, cu o frecventă circulaţie în anii '30, scrise 
conform unui intermediar străin care, şi în cazul lui Emil Botta, 
e de regulă cel francez sau german. Onomasticele şi toponimicele 
erau scrise după o grafie franceză sau germană, în care apare 
w în loc de v, ou în loc de u, ie în loc de i lung, au în loc de o. 
Nazimova era scris Nazimowa (în articolul Flacăra mică); Pu-
dovkin era scris Poudowkin (în articolul Filme democratice!) ; 
Nibelungii era scris Niebelungii (în articolul Pentru filmul istoric 

•si legendar), Serghei Eistenstein apare scris Serge Eisenstein, ş.a.md 
Am păstrat totuşi forma Serge Eisenstein in loc de Serghei Eisen
stein, pentru a marca această transcriere a onomasticii şi topo
nimicelor prin filieră franceză, de unde şi un anume parfum da-
tabil al textelor. 

Apar o serie de ezitări şi de erori în transcrierea numelor, 
cuvintelor de origine franceză, germană şi engleză, corectate în 
Scrieri III. Am corectat numele lui Marc Allegret, dat Allegret. 
E vorba de realizatorul de filme care avea să lanseze pe Brigitte 
Bardot în pelicula din 1956, En effeuillant la marguerite. 

Am corectat peste tot numele personajelor Jekyll şi Hyde din 
celebra povestire fantastică a lui Stevenson, nume transcrise în 
articolele lui Emil Botta cînd cu i, cînd cu y : Hyde dar şi Hide ; 
Jekyll dar şi Jekill (v. articolul Stilul cinematografic). 

Am transcris peste tot Edschmid şi nu Edschmit numele unui 
pionier al expresionismului, Kasimir Edschmid (v. art. Specificul 
naţional). 

Am păstrat Parcelse în loc de Paracelsus (v. interviul dat 
de Emil Botta în Luceafărul din 1972). 

în articolul Notă asupra agoniei am păstrat forma preluată 
prin intermediar francez Miinich, în loc de Mixnchen, formă uzi
tată astăzi. 

Am corectat în volumul de faţă bussinesmanii prin business-
menii (articolul Pledoarie pentru cinematograf). Am transcris pa
tosul în loc de pathosul (v. art. Filmul documentar); pandant în 
loc de pendant (în art. Scenarii); smoching în loc de smoking, 
cocteil în loc de coktail (v. art. Pledoarie pentru cinematograf); 
sportsmeni în loc de sportsmani (în articolul La marginile spor
tului); knock-out în loc de knok-out (articolul Sport şi literatură). 
în acest ultim caz am păstrat grafia engleză, nefolosind forma 
dată de DOOM, anume cnocaut. Am păstrat cuvintele provenind 
din engleză, în grafia engleză, în majoritatea lor : spleen, music-
hall (v. art. Flacăra mică); happy-end (în art. Filme democratice!) 
Am transcris cuvîntul anglo-american scris de Emil Botta mereu 
sunl'ighturi, prin sunliglits-nrile, în conformitate cu pluralul sub
stantivului acestui cuvînt însemnînd proiectoarele puternice utili
zate în studiourile cinematografice (v. articolul Introducere în fil
mul sovietic). în acelaşi articol am păstrat Theogonia şi construc
ţia .forţată : „se situează extrem opusă Americei". 

Am păstrat forma carta de vizită, în loc de cartea de vizită, 
pentru că această sintagmă a fost utilizată de Emil Botta şi în 
poezie (v. poemul Vacanţă, p. 23, ediţia Aurelia Batali, versul 4 : 
„să depuneţi galante carta de vizită") şi în proză, în nuvela Rîsul 
tăcut. In publicistică carta de vizită apare în articolul tipărit în 
Vremea din 9 octombrie 1930, In legătură cu filmul românesc. 

Am păstrat cele cîteva construcţii tautologice, din publicisti
că, notîndu-le cu (sic !) avînd convingerea că scriitorul le-ar fi 
eliminat dacă şi-ar fi revăzut textele. 

în articolul Filmul documentar am notat cu (sic !) o con
strucţie defectuoasă : „specialistului care aduce, pe lîngă necon
testabilul său aport tehnic". 

Am păstrat sintagma o satură de comedie de salon şi de 
ruralism semănătorist, unde satură pare să provină de la fran
cezul saturer însemnînd „a combina", „a amesteca", „ a realiza o 
saturaţie" (v. articolul în legătură cu filmul românesc). 

47 

46 



A m păstrat construcţia s-att ocupat despre acest centru al ci
nematografului (v. articolul Tot presa cinematografică), unde e 
vorba de un calc după limba franceză, probabil. Tot in acest 
articol apare şi construcţia mai puţin fericită trebuie să se ba
zeze pe bazele controlabile. In articolul de mai sus am corectat 
titlul filmului dat de Emil Botta Haleluiah, care se chema Halle-
luyah şi fusese realizat, In 1929, de King Vidor. 

A m păstrat pluralul epoce, de asemenea sintagmele viţiu (în 
articolul Sisteme in critică) suvenir, humide. 

Am păstrat transcrierea cu majuscule a unor nume comune, 
tipică pentru scriitor, atunci cînd acesta doreşte să reliefeze, prin 
animism şi antropomorfizare, vietăţi, obiecte, abstracţiuni sau cînd 
practică o gestualitate teatrală a ideilor. Iată ce scrie Emil Botta, 
Intr-un interviu din revista Teatrul, tipărit în aprilie 1972 : „Ve
dem gîndul — cu majusculă se cuvine a fi scris. Gîndul, — 
eu grav accent se cuvine a rosti cuvîntul teribil". 

Am păstrat neologismul necontras un cap de operă In loc de 
actualul capodoperă. Am păstrat vechea grafie a Helladei, In loc 
de moderna Elada. 

Am transcris Orient, Occident, Evul Mediu cu majuscule 
(v. articolul Istoriografie, Notă asupra agoniei). In articolul Isto
riografie am păstrat sintagma „la organizarea unei simbolice 
populare". In acelaşi articol, am transcris vaudevilurile prin vo
devilurile. 

In acelaşi articol apare transcris greşit Kuperling, în loc de 
Keyserling, eroare de tipar. 

Am păstrat formele în -iune ca de exemplu evoluţiune şi 
relaţiune, traducţiune, mutaţiune, creaţiune. 

In articolul Trader Horn am păstrat sintagma simbole freu-
diene In loc de simboluri freudiene. 

Am păstrat bande, în loc de benzi în articolul CZimafwî fiU 
muZut, unde Emil Botta se referă la idilicele bande Pathe. 

In articolul Sensibilităţi de provincie, apare incorect sintag
ma „Mecanica, plaque sur le vivant", traducînd impropriu Ze me. 
canique — substantiv masculin — prin mecanica — substantiv 
feminin, după care urmează tot restul formulei bergsoniene "pla-
quâ sur le vivant", unde "plaque" este la masculin. 

Am păstrat titlul romanului lui Aldous Huxley, Contrapunct 
sau Contrepoint (corectind transcrierea greşită a acestuia în lim
ba franceză care apare sub forma Contre-point. 

Am păstrat forma haZZ, transcrisă azi hol, în conformitate 
cu o opţiune a lui Emil Botta, vizibilă şi în volumul de proze 
Trîntorul, din 1967. 

Fără a epuiza toate problemele legate de transcrierea textu
lui, mai trebuie să adăugăm cîteva date despre aparatul critic. 
In afară de Studiul introductiv, la sfîrşitul volumului figurează 
notele şi variantele stilistice. Sînt consemnate bibliografic toate 
periodicele şi volumele unde au fost tipărite prozele şi articolele 
lui Emil Botta. Notele cuprind date cu privire la geneza scrie
rilor respective, aspecte legate de receptarea lor, informaţii le
gate de o serie de nume ce apar în publicistică, sugerind şi c î 
teva posibile lecturi critice. 

Notele care alcătuiesc aparatul critic, Studiul introductiv au 
încercat să indice mereu, pe cit a fost posibil, confluenţa dintre 
genuri, ţinînd de sintaxa imaginară, de scriitură. Poezia, proza şi 
publicistica lui Emil Botta sînt alcătuite din texte inconfunda-
bile, ce modifică într-un anume sens concepţia noastră despre 
ceea ce sînt şi pot fi romanul, poezia, publicistica. „Ediţia" noas-
stră e mai puţin „canonică" încereînd să respecte în fond anti
dogmatismul funciar al scriitorului. Dincolo de datele de isto
rie literară, de notele privitoare la receptarea prozelor şi publi
cisticii lui Emil Botta, un loc important a fost acordat analizei 
variantelor stilistice care reliefează şi ea nu doar Ies affres du 
style, în accepţia flaubertiană, cît o atitudine modernă faţă de 
text, actuală, „borgesiană" şi chiar „teZ-queZ-istă", pe alocuri. 

Am considerat necesar ca în continuarea notelor din Scri
eri III să dăm o serie de completări privitoare la laboratorul de 
creaţie liric, cuprinzînd date de istorie literară şi variante sti
listice necomunicate de ediţiile poeziei lui Emil Botta realizate 
de Aurelia Batali şi Ioana Diaconescu. Emil Botta nu şi-a consi
derat nici o clipă opera încheiată. El a revenit mereu asupra 
poemelor. Variantele la proză demonstrează intervenţii sub
stanţiale pe text de la publicarea în revistă şi pînă la ediţia din 
1967. S întem convinşi că dacă Emil Botta şi-ar fi tipărit şi pu
blicistica (lucru intenţionat la un moment dat, cînd scriitorul a 
încercat să-şi adune şi să-şi ordoneze textele rămase în perio
dice), am fi avut variante şi la publicistică. Nu e vorba de o 
presupunere a noastră, ci de un fapt uşor controlabil. 

Emil Botta are şi variante orale înregistrate la radio şi pe 
film ale unor texte tipărite apoi, precum O simpli viaţă, publi
cat în Teatru nr. 4 din 1972) sau Micul Discurs, tipărit în »?C>9 
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în Ramuri. De aceea am introdus în aparatul de note şi aceste 
completări, pentru a demonstra că nu se poate face o ediţie cri
tică închisă la opera eminamente deschisă a uru:i scriitor pre
cum Emil Botta. 

în analiza variantelor, am apelat la un sistem de sigle uni
tar : A (pentru apariţia în periodic), B (Trântorul, 1938), C (Trîn
torul, 1967). Absenţa unei anumite sigle din dreptul unei varian
te marchează absenţa sintagmei respective din textul apărut în 
periodic, ediţia princeps sau ediţia din 1967 a Trintorului. Pre
zenţa unei singure sigle în dreptul unei variante indică faptul 
că expresia respectivă nu apare decît în cadrul variantei la care 
ne referim. 

Volumul Scrieri III se încheie cu o biblUi'jrafii'. care reflectă 
dimensiunile operei lui Emil Botta şi receptarea ei, fie că e vorba 
de poezie, proză sau publicistică, bibliografie ea însăşi deschisă 
unor completări. 

D. U. 
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TRÎNTORUL 
(1938, 1967) 

U N TIMP M A I PRIELNIC 

să ? 
Bună seara, Z e d ! Arabella, stăpîna ta, e aca-

10 

15 

20 

25 

30 

— Da, e acasă ; dar nu singură, aşa cum ai dori... 
— Destul, destul, Zed. Ştiu ce vrei să spui : A-

rabella e împreună cu doctorul, şi vizita mea i-ar 
supăra, poate. 

— N u , să nu crezi, mă asigură Zed. E un tip cu 
totul inofensiv doctorul ăsta şi nu face decît ce-i 
ordonă stăpîna. Uneori, pe ascuns, ia un soi de pi
lule pe care le poartă în buzunarul de la vestă, în
tr-o cutiuţă pe care e zugrăvit un ceasornic divi
zat, cu minutarele. Ştii, stăpîna mea na poate sufe
ri pe cei care se îndoapă cu droguri. Şi dacă ar 
afla asta despre doctor, sînt sigur că nu l-ar mai 
preţui şi l-ar izgoni din casă fără nic i o reticenţă. 

— Oricum, răspund, e mai bine să plec şi să 
aştept un timp mai prielnic. 

— Un timp mai prielnic ! mă ironizează Zed. Eu, 
cînd văd un fîrtat lăudîndu-se cu o porţie de frip
tură, îl atac şi-1 hărţuiesc pînă cînd îmi cedează 
mie pricopseala. Dacă aş fi superstiţios ca tine şi 
ca cei care aşteaptă, ar însemna să capăt osul gol, 
fără pic de carne, sau nimic. 

— Da, da, spusei, mă voi gîndi pe drum la tîl-
cul acestei pilde. La revedere, Zed. 

E oribil şi înjositor să te ştii compătimit de 
un cîine. Orgolioşii de rasă nu acceptă nici com
pasiunea semenilor şi ideea că cineva, undeva, îi 
plînge şi se xoagă pentru mîntuirea lor le apare 
ocărîtoare şi intolerabilă. Există, desigur, un mis
ter egoist al suferinţii, o avariţie, un subiectivism 
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al durerii , o zonă în care străinii nu au acces. Şi în 
mila cu care Zed mă onorează se •amestecă şi o 
nuanţă de dispreţ pentru întreaga stirpe nefericită 
a oamenilor. Mă consolez spunîndu-mi că Zed e 

s un cîine care a devansat fauna, un cîine superior, 
cu anumite rafinamente şi subtilităţi în judecată, 
cu noţiuni pe care colegii săi nu le au deloc, sau 
le au într-o formă cu totul schematică şi rudimenta
ră. Zed e, neîndoios, o excepţie, o ediţie de lux a 

10 speciei, şi cel ce nu crede e liber să-1 privească, 
să-1 alinte, să-i prindă capul în mîini. Şi va desco
peri acolo doi ochi fără pereche, arzînd de super
bie şi revelaţii. 

Trec pe stradă uituc şi distrat şi mă întreb ce 
ÎS vor fi făcînd în salon Arabel la şi doctorul. El e 

adîncit în fotoliu, desigur, şi tace, desigur, şi spi
onează portretul căpitanului, sever, în rama de ar
gint. Ea e la pian, pierdută în reverii. „Soţul meu 
adora muzica..." Şi cîntă pentru delectarea postumă 

20 a căpitanului, care asistă din tablou la recital, ca 
la o paradă vivace de sunete. Aşa petrec cei doi, 
şi n-am motive remarcabile să fiu îngrijorat. Şi 
Zed, care veghează şi care mi-ar raporta orice 
incident neliniştitor... 

25 Mergînd printre oameni, privesc cerul de amurg, 
care întîrzie în seara velină, cerul stufos, roşiatic 
şi fermentat, în care s-au petrecut crime şi calami
tăţi şi în frunzele căruia toţi satrapii lumii şi-au 
şters mîinile ude, pline de sînge. Observ, acum a-

30 bia f că e frumoasă această regiune de la marginea 
oraşului, şi podul, şi apa care curge triumfătoare pe 
sub arcurile lui . Şi ce-mi pasă dacă apa e leşioasă, 
dacă zăresc în valuri, ca mici luntrii, stîrvurile pi
sicilor lepădate şi bucăţi de lemn lepros de la cine 

35 ştie ce bordei care se dărîmă acolo, In susul rîu-
lui ?! Da, îmi promit, va trebui sa plimb eroii ro
manului meu în părţile acestea şi voi dedica un 
capitol întreg podeţului şi apei... în ochiurile ei 
mohorîte, umbra mi se oglindeşte agonică, pîlpîi-

40 toare, gata să alunece... O iubesc oare pe Arabella ? 
„Nu, îmi răspunde pripit umbra. N-o iubeşti, 
dar ţi-ar place să te joci cu ea, să fii acum aproape 
de ea şi să-i alinţi, în timp ce cîntă la pian, zulu-
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fii părului blond. Dar asta nu e dragoste, nu e i u 
bire adevărată şi e ,pe lîngă ea ca ruda scăpătată 
a unui prinţ radios şi bogat : un vierme icare sd 

iftidălzeşte la «oarele gloriei l u i . " Da. Iubirea mea 
e o rudă săracă şi tristă şi care se prăseşte la soa
rele profundei iubiri. „Iţi mulţumesc totuşi, A r a 
bella, că mă faci să înţeleg cine sînt: biet om cu 
sentimente suave şi mediocre. Iţi mulţumesc iarăşi 
că-mi ajuţi să descopăr că nu pot fi înger sau zeu 
şi că sublimul este doar un pisc năzuit, la care 
nicicînd nu voi şti să parvin." 

Umbra mea se clăti, se despleti şi am urmărit-o 
cum luneca răzleaţă, cum se fofila printre insule 
de buruieni şi prundiş, am văzut-o cum vîslea, dor
nică să întreacă mersul potolit şi molcom al apelor, 
lacomă să atingă cine ştie ce ţărm. M-am întors pe 
acelaşi drum spre oraş, în vreme ce noaptea se re
vărsa peste mine, inundîndu-mă cu torentul ei de 
neguri... Să ratezi viaţa, să fii martor la disoluţia 
propriului tău spirit, să faci un gest, şi el să fie sin
copă, moarte în miniatură. Da, iată din ce se con
stituie viaţa mea : din sincope, d in gesturi avor
tate, din dezastre suprapuse şi cimentate ca blocu
rile unei piramide. 

O acuzam pe Arabella că n-a fost vrednică să-mi 
inspire o mare, şi deznădăjduită, şi tragică dragos
te, o uram aproape că nu m-a ajutat să fug din m i 
zeria condiţiei mele de om şi să sar haiduceşte pes
te sortirile cărnii. „Trebuie totuşi să-mi trăiesc v ia
ţa aşa cum e, zoioasă şi odioasă ca un lupanar, tre
buie să trăiesc viaţa mea, îmi porunceam cu ac
centul cel mai forte pe care îl nimerii, insuflîn-
du-mi curaj. Viaţa mea, comoara mea, zestrea mea, 
paradisul meu..." Şi m-a cuprins o sete sălbatecă 
de rîs, într-atît cuvintele mi se păreau comice şi 
zurl i i , cum răsăreau neted pe buze, ca şopîrlele din 
gura scamatorului. 

Am ajuns la casa Arabellei şi am suit cele cî
teva trepte. In prag, tolănit cu botul pe labe, sim
bol al securităţii domestice, mă aştepta Zed. „Tă
cere ! şuieră el. Doctorul a plecat şi stăpîna e sin
gură şi, dacă ciuleşti o clipă urechile, vei prinde 
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zumzetul calin al pianului..." Am ascultat. Arabella 
cînta într-adevăr, transportată parcă în fabulosul 
eden, romanţa care plăcuse aşa de mult căpitanu
lui. „Zed, aş vrea să vorbesc doamnei..." „E tîrziu 
şi e pboisită ; degetele grele de somn se lipesc de 
clape şi se împotmolesc în fuioarele melodiei^ Dar 
te las, fiindcă se prea poate ca, sedusă de pala
vrele tale, să mai uite postul şi canoanele prema
turei văduvii..." 

Protejat de el, am deschis uşa salonului şi am 
intrat unul după altul. Zed a trecut direct la pes-
meţii şi prăjiturile din care se înfruptase docto
rul, neglijînd un rest de ceai, care încă aburea par
fumat în pahare. Eu, căleînd uşor, protocolar, ca 
să nu tulbur solemnitatea clipelor şi isă nu trezesc 
duhul redutabil al căpitanului, m-am apropiat de 
Arabella. Şi cum era cufundată în abisul de arpe
gii şi game, îi zăream doar zulufii părului blond, 
şi umerii, şi unda mătăsoasă a spatelui. M-am în
clinat şi am sărutat-o pe gît, acolo unde zulufii se 
răreau şi se prefăceau în puf de aur. Atunci, Ara
bella a tresărit şi fără nici un avertisment, mi-a 
trîntit caietul de note în cap. Oh! Lovitura a fost 
destul de spontană şi dureroasă. Era un caiet volu
minos, broşat în piele, şi care conţinea un florile
giu, o selecţie de arii din repertoriul predilect al 
căpitanului: romanţe, plus cîteva marşuri pline de 
avînt militar şi pe care, la audiţie, Zed, cu toată 
stima lui pentru memoria dispărutului, le acompa
nia cu lătrături semnificative. 

„Ce brutală eşti, Arabella! exclamai atunci, 
comprimînd în aceeaşi propoziţie panica, surpriza 
îşi mania mea de a ispune platitudini. Ai comis un 
sacrilegiu, miruindu-mă cu acest obiect, şi să ne aş
teptăm la răzbunarea căpitanului..." Ea, într-o reli
gioasă reculegere, îşi plimba ochii de la portret la 
caietul care zăcea răvăşit pe covor. Mie mi se 
păru cam lung şi strivitor sorocul acesta, care ne 
apăsa deopotrivă. Trebuie să fac un gest, să pro
nunţ un cuvînt, să-1 strig pe Zed, trebuie să încerc 
ceva, orice, să alung temerile acestea nedesluşite, 
înflăcărat şi turmentat, am sărutat-o încă o dată pe 

Arabella. Dar pe buze. Şi asta a iritat-o grozav, 
„Niciodată şi (nimeni afară de soţul meu, căpitanul, 
nu mi-a mai sărutat buzele..." „Ei şi? Ce-are a 
face? declarai cu vanitate şi cinism. Eu nu sînt 

5 : căpitan, dar lucrez în schimb la un roman valo-
• ros (Esoes va fi titlul), şi asta ar fi suficient ca 

să-mi acorde oarcare prestigiu în ochii tăi şi să 
.• te îndemne să nu mă evaluezi mai prejos decît 

merit..." Arabella deveni meditativă şi se pierdu 
într-uin desiş sîcîitor de paranteze. „Nu, procla
mă ea, după ce chibzuise şi măsufase conştiincios 
termenii problemei. Nu te apreciez deloc şi sînt 

. convinsă că, dacă îl vei scrie vreodată, romanul 
tău va fi una din cărţile cele mai proaste ale vea-

15;: cului. De altfel, pe cînd mă îmbrăţişai, te-am pri
vit atentă: aveai o faţă de nebun, ochii sticlind, 

. rătăciţi în văgăuna lor, închişi în carcera lor, pă-
.. rul vîlvoi şi ar fi un miracol să nu sfîrşeşti la ospi

ciu..." Cruzimile Arabellei întreceau cu mult în 
50 proporţii tot ceea ce mintea mea imaginase, inco-

r mensurabile cruzimi. „Eşti o femeie vulgară şi rea, 
spusei, şi soţul tău, căpitanul, nu s-a bucurat de
sigur de o moarte prea naturală. Sau l-ai otrăvit, 
sau l-ai asasinat pur şi simplu cu vorbele şi rîsul 

25 tău batjocoritor..." : 
Acum a fost rîndul Arabellei să ascul

te, să amuţească, să se mire de atîta o-
brăznicie şi bravadă. „Mi-e foarte somn, • rosti. 
Sper că n-ai să mai calci pe-aici şi n-ai să 

50 cauţi sub nici un pretext să mă mai vezi..." „Da, 
da", răspunsei evaziv. Şi chiar în acel minut ştiam 
că am lansat un „da" în aer, un „da" fără sens, 
fără consecinţe şi care era ca o silabă oarecare: 
ru, ri sau ro. Abia trecusem pragul, şi îmi fu ia-

35 răşi dor de zulufii ei. Zed, care asistase năuc la 
despărţirea noastră năbădăioaisă, mă urmă afară. 

• „Ce-ai făcut!? se lamenta el. Stăpîna mea e o fire 
extrem de senzitivă şi n-o să-ţi ierte nicicînd pur
tarea. Te-ai condus ca un zmintit..." 

40 Am vrut să plîng, să explic, dar eram sec şi 
uscat ca scorbura copacului. Abia am reuşit să 
articulez : „Noapte bună, Zed !" 



S-au scurs multe zile, şi suvenirul escapadei 
îmi e încă recent. Şi cred că mereu îl voi purta cu 
mine aşa cum, prin codri şi munţi, călătorul îşi 

5 tîrăşte fantoma. Şi am uneori senzaţia că amin
tirile se zbat şi se zbuciumă, că ele sînt acelea 
care trăiesc, şi se agită, şi vociferează. Eu nu sînt 
decît o impresie ştearsă şi abreviată a lor, iluzia 
unui joc de oglinzi. Şi, răsturnînd metafora, pot spu-

10 ne că amintirile mă poartă pe mine, şi călătorul nu 
este decît un reflex al umbrei sale. Şi dacă simt 
rareori euforia, plenitudinea corpului, a ritmurilor, 
a membrelor valide, totul nu e decît părere, frau
dă, miragiu al percepţiunii. Şi e istorie şi basm 
episodul acesta mărunt poreclit viaţă. Unde sînt 
eu ? De bună seamă, nu aici, şi nici aici, şi mici 
acum. Ci atunci şi acolo. Am rămas poate în in
cendiul acelui amurg, rezemat de bara podului, 
privind apa incoloră. Sau poate noaptea, în salon, 

20 lîngă pian, între Zed şi portretul căpitanului. Da* 
Cu siguranţă că acolo am rămas neclintit, ne
contenit, jucîndu-mă cu părul blond al Arabellei. 

...Cum într-o seară, ocupat să număr foile veş
tede şi calcinate ale arborilor, stăteam pe o bancă 

25 %i Parcul comunal, au trecut pe aproape de mine, 
fără să mă observe, Arabella, doctorul şi Zed, cu 
zgarda la g'ît de astă dată, el, care iubea aşa de 
mult libertatea. Prin întunericul vaporos, de la de
părtare, mi s-au părut a fi un cuplu de îndrăgostiţi, 

30 şi abia cînd siluetele lor s-au lămurit, cînd îe-am 
'distins vocea, i-am recunoscut cu emoţie. Ara
bella era la braţul lui şi am surprins din dialog 
acest fragment care, adaus la presentimentele meler 

îmi complica enorm delirul. „încep adevăratele 
35 nopţi de toamnă", spunea Arabella. Şi doctorul a 

răspuns cu galanteria sa de cinci parale : „Da, e 
frig: ar fi bine să ne întoarcem acasă..." 

Au trecut încet mai departe. Şi Zed, care mer
gea înainte, atît cît îi permiteau rigorile lanţului, 

40 avea aerul că-i trage după el,, că-i poartă pe aleile 
pavate cu umbră ca printr-un dom splendid. „Să 
ne întoarcem acasă.,." Toată făgăduitoarea şi dtu~ 
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cea intimitate cuprinsă în pluralul acesta îmi apăru 
ca ceva pentru mine intangibil. Eu eram sclavul 
propriilor mele abstracţii, prada fantasmelor mele : 
„Eu sînt fratele şi strigoiul meu". 

5 Da. Acesta e începutul şi sfîrşitul celui mai bleste
mat cîntec. Nopţile, baricadat în insomnie, primeam 

vizitele Arabellei. „De ce umbli totdeauna îmbrăcată 
In negru?" „Nu ştiu. Poate fiindcă e culoarea care 
place căpitanului." „Dar nu te-ai plictisit să porţi 

io mereu astă rochie de doliu?" „Nu, încă nu m-am 
plictisit." „Dar p vei schimba odată..." „Poate,« voi 
cere atunci doctorului să-mi arate ce culoare pre
feră..." „Arabella, murmuram, cafeaua şi tutunul 
m-au ameţit şi mi-au răsucit nervii; dă-mi un nar-

*5 cotic, să trec în puterea somnurilor..." Cerşeam 
aproape, şi ea se apleca învinsă de o incomprehen
sibilă milostenie şi mă săruta pe frunte. Abia atunci 
aţipeam, şi mă întîineam cu somnul eretelui şi al 
iepurilor, somn agitat, calm, plin de spaime, ca 

20 acela care doarme în monstruosul repaos al fur-
tunei. 

Cît priveşte pe doctor, mă gindeam şi la el 
uneori. Şi cu ce satisfacţii evocam tot ceea ce era 
caraghios şi burlesc în moravurile şi în mutra i ^ i . 

25 Nu ştiu dacă practicase vreodată medicina. Dar 
toată lumea îi spunea „doctorul", şi deşi niciodată 
nu fusese văzut operînd, tuturor li se părea că tre
buie să fie un excelent chirurg. Doctorul era lung 
şi deşirat, şi scheletul îi apărea prin pielea *ăhă-

30 cită, colţuros, dezarticulat, ca şi cum cârtiiigiiie 
oaselor se evaporaseră. Cînd îl vedeai mlncînd, 
era imposibil să nu asociezi evenimentul cu o sce
nă ele autopsie. Avea un mod, o ştiinţă a lui, ofi-
cială, pedantă şi impresionantă, de a lua farfuria, 

35 de a ut :liza furculiţa şi cuţitul, de a spinteca, de 
a extrage şi analiza măruntaiele; o ceremo
nie care mie îmi făcea greaţă. Arabella se 
distra însă admirabil în societatea lui. „Doctore, îl 
ruga ea nerăbdătoare, arată-mi cum face leul din 

40 junglă." Atunci vedeai cu stupoare cum macabrul 
personaj se aşternea pe covor, cum începea să mu
gească, să chiuie apocaliptic, arătîndu-şi colţii şi 
scuturînd coama. Arabella se topea de rîs. Şi rîdea 



|, şi el, şi se bălăcea într-o tuse penibilă, din care 
ieşea, congestionat ca o sfeclă, gîfîind,. ştergîn-
du-ş lsudoarea cu batista lui unsuroasă. Eu am rîs de 

,j el o singură dată. Şi atunci în circumstanţe cu 
; 5 totul speciale. Şi am rîs, drept vorbind, nu atît de 
I el, cît de moartea lui, croită pe măsură, băl ţată şi 
|, barocă, şi care era gata să-1 potcovească. Doctorul 
I se înecase cu un os şi gesticula sufocat ca unul 
! care cade la fund. Arabella se zăpăcise, Zed lătra 

io în acelaşi ton acut cu stăpîna, şi eu, trîntiţ pe di-
;i van, rîde&m, rîdeam din belşug, mototolind per 
; nele ele voluptate şi entuziasm. Pînă la urmă/ osul 
; fu evacuat, şi l-am văzut pe doctor cu paloarea 

vineţie a cadavrelor scrisă pe obraji, tuşind sec, 
! 1 5 muneindu-se jenat să reintre în vechea mască. A r a -
| bella, ca să împrăştie nourii, 1-a rugat; „Doctore, 

arată-mi cum face leul din junglă". Dar cuvintele 
şi gesturile erau de plumb, totul era silnic şi se 
observa pe figura lui încă adumbrită şi fără umor 

20 cum se abătuse pajura morţii . Atunci Arabella m-a 
certat pentru indelicateţea mea: „Tu rîzi atunci 

' cînd se cuvine sa fii serios. S-ar zice că duci o cam
panie împotriva firii , că pînă şi rîsul acesta e o 
insurgenţă şi un act de sabotaj. ,Şi s-ar mai zice 

25 că, în manopera ta, o inefabilă prezenţă, f ini i de 
păianjen, chiar, devine cablu sau funie..." 

„Da, sînt un om fără inimă", răspunsei. Şi ea 
'm-a crezut şi a tăcut, neştiind ce atitudine să 
adopte. : 

30 La cîtva timp după întîlnirea din parc, l-am re-
• văzut pe doctor. Era o zi monotonă şi humidă, şi 

ploaia cădea peste oameni şi lucruri. Paserile se 
dizolvau estompate în cer şi arborii ancoraţi în 
miezul pămîntului cercau zadarnic să rupă radăci-

35 nile şi să se înalţe în văzduhul de toamnă. Docto
rul m-a oprit prietenos pe stradă şi părea că nu 
ştie nimic ele conflictul meu cu Arabella. „îmi pare 
bine că te văd, m-a înt împinat el. Eşti slăbit şi 
jigărit, şi pari foarte bolnav. De ce nu-ţi menajezi 

40 sănătatea ?" Ca să-mi bat joc, i-am răspuns : „Aud 
că oraşul întreg e contaminat de rîie şi simt fur
nicături suspecte pe braţe, pe umeri, pe piept^ Doc
tore, nu cumva..." El s-a prefăcut că nu pricepe 
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. Şi am colindat o vreme împreună prin ploaia in
termitentă. Ne-am oprit în faţa unei florării. „Mi 
se pare că eşti un om fin, un artist, vorbi el mă-

. gulind.u-mă. Vino să-mi alegi buchetul"... Vînză-
5 toarea era o fetişcană suplă şi roză şi surîzătoare. 

.„Czrceea coronata", spusei cu adresă de botanist 
expert,, privind-o. „Iată răsadul cel mai frumos din 
toată colecţia..." Dar fata şi doctorul au rîs cu in
dulgenţă la . spiritul meu de fante provincial, şi a 

1Q fost necesar să caut o floare mai comodă şi mai 
• puţin costisitoare. „Pentru Arabella, mi-a şoptit la 

plecare doctorul. Ea e mare amatoare de fleacuri 
din astea..." „Apropo, l-am întrebat, ce face Zed, 
că ţe luşu l?" A i c i , doctorul s-a zburlit, s-a acrit. 

15 „Oh! E un animal nesuferit şi am cerut stăpînei 
sale să-1 închidă într-o cuşcă. M i - a rupt deunăzi 
haina cea nouă şi, de nu intervenea urgent Ara
bella, m-ar fi sfîşiat cred şi pe mine . . . "„Regre t" , 

. , . spusei cu sadism. „Ce ?" a întrebat el. ,,Regret că 
2Q nu te-a sfîşiat." Şi cînd, oarecum contrariat, docto-

: ml a şters-o, lăsîndu-mă singur, am .fremătat: 
„Mulţumesc, Zed !" 

• •" -* ••. 

Eroul romanului meu se numea Brutus. Era un 
domnişor languros, şi blazat, şi cheltuit, şi căruia 

25 visarea îi răpise orice indicii de energie, orice fă-
rîmă de vitalitate, li plăcea să tînjească, să suspi
ne, şl, deşi purta un nume aproape agresiv, un nu-
me bărbătesc, isugerînd afirmaţii şi dominare, n-a 
făcut în toată livresca lui carieră nici un gest, nici 

30. - un pas imperativ şi decis. Brutus, dacă ar fi căzut 
i 1 în lotul unui autor mai dibaci, devenea pictor. Da 

un pictor al tăcerilor, al adormirii, al putrezirilor 
alente. Şi saloanele ar fi apreciat paleta acestui bă-

: . iaţ duios şi toată lîncezeala şi torpoarea naturii lui 
35 maladive ar fi avut, poate, un rost. Dar, plăsmuit 

•şi arbitrat de mine, Brutus era un ratat, un campion 
al ratării . îl purtam agale, ca printr-o cazarmă, 
prin panorama sărăcăcioasă, a oraşului, înfăşurat în 

. . p a r d e s i u l prea larg şi prea uzat, prin Parcul co-
40 munal, devastat de armiile anotimpului, şi defilam 

cu el prin faţa vitrinelor cu flori şi bijuterii. Avea 
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experienţe identice cu ale mele, şi totuşi nu s& 
: : . v ;^ că-mi seamănă. Avea lenea, plictisea-

l a , dezgustul, dezaxări le mele, şi totuşi, era un 
. străin. „De unde v i i ? " „Nu ştiu. Mă numesc Bru-

5 tus; e unica certitudine pe care o posed..." 
Cînd am recitit paginile scrise, m-a umilit aproa

pe lipsa de vigoare, de elan, de pofte a eroului 
meu. Lui nu-i era nici foame, nici sete, nici frig, 
şi s-ar fi spus că în vinele lui curge lapte, înir-at î t 

1 0 era el de indiferent şi bicisnic. Brutus îndrăznea 
totuşi să trăiască : dar o existenţă larvară, inac
tuală, opacă, scuturată arareori de nelinişti fulge
rătoare, spasmodice, care îl .lăsau mai sterp, maî 
anost, mai dezolat. O contagioasă şi invincibilă 

15 absenţă împînzea atmosfera cărţii , o deprimare fan
tastică tutela întreg spaţiul ei. Protagoniştii cei
lalţi aşteptau docil i semnalul intrării în scenă, dar 
pentru că intervenţia lor n-ar fi modificat cu n i 
mic anecdota şi procesiunea lucrurilor, îi lăsam 

2 0 acolo, în planurile secundare, la periferia faptelor. 
Prin text, din pagină în pagină, din capitol în ca 
pitol, ră tăcea banal şi somnolent Brutus, cu parde
siul cel ponosit pe umeri, aberat, sleit, neuraste
nic. „Trebuie să-i pun purict; mi-am spus într-o z i . 

25 Au dreptul şi alţii la existenţa confiscată de melcul 
acesta dezabuzat şi fără nervi..." Şi mi-am amintit 
de rîul de la marginea oraşului, de apa lui , de 
epavele pisicilor moarte. Acolo l-am condus pe 
Brutus. 

30 Era un amurg de purpură, aidoma celui de altă
dată , plin de preludii şi prevestiri. Podul era pe 
jumătate ruinat, şi doar un acrobat, doar un echi-
librist cu muşchi elastici de gumă ar fi trecut fără 
riscuri peste grinzile şubrede. Brutus însă nu avea 

3 5 mici muşchi, nici instincte. El era doar proprietarul 
lenei, al si lei şi al unei nepăsăr i enorme. L-am-vă
zu* avansînd pe punte, l-am văzut clătmîndu-se.. 
Şi pe urmă nu l-am văzut în nici un chip. El că
zuse fără zgomot, şi apa s-a închis peste el ma-

40 ternă, precipitată, parcă ruşinîndu-se că 1-a -pri
mit la sîn... 

în acea noapte am scris pasajul cel mai strania 
al romanului meu : Bir cu fugiţii sau Lupia împo

triva DemoMulţţi. Şi fiindcă toată povestea părea o 
cronică,- u & ^ r e $ i ^ şi- peripeţii perso
nale, cineva, imi %r2iu, mă- întreba dacă; naraţiu
nea mea cuprinde, pe lîngă artificii r şi vreun dram 

5 de adevăr. 
— Te-ai luptat aievea cu Demonul ? 
— Da... 
— Şi l-ai învins ?... 
e 

Crezusem că suprimînd pe Brutus voi alunga pe 
10 acela care sălăşluia ostil şi arogant în mine. Era 

ca un exorcism, ca un soi de terapeutică magică. 
Aşa cum primitivii săgetau o inimă zugrăvită pe 
bolţile locuinţei lacustre şi care simboliza, în în
chipuirea lor, inima vulnerabilă a duşmanului ori 

15 a fiarelor homicide. Mă înşelam însă, căci lăncile 
mele s-au frînt de. scutul zimţuit al Cavalerului şi 
victoria lui asupră-mi a fost radicală. Acţiunea ro
manului s-a oprit la -capitolul memorabil al luptei, 
peste care, cu tot consumul abuziv de cafea şi ţigări, 

£0 n-am izbutit nici o realizare, nici un salt. O în
grozitoare sterilitate îmi paralizase verva şi-mi 
alertase definitiv izvoarele fanteziei. Contemplam 
ceasuri nenumărate filele caietului, albe şi v i rg i 
nale. Şi, exasperat, le m/îzgăleam, scriind frenetic, 

25 de zeci de ori, adjectivul care-mi tortura şi-mi în
nebunea creierii : ratat, ratat, ratat... Atunci De
monul, arăt îndu-se din cheagurile nopţii neutre, 
mă biciuia cu vocea lui bearcă şi l inguşi toare: 
„Sînt a i c i ! Pîndesc şi priveghez ! De ce nu te fa-

50 miliarizezi odată cu gîndul că eşti ou totul în ro
bia mea ?" 

In toiul acestui chinuitor şi neplauzibil taifas, 
am primit un mesaj de la Arabella. Erau cîteva 
rînduri deloc lipsite de interes : „Ce părere ai des-

35 pre măritişul meu cu Leul din junglă ? Are loc 
mâine. Vino la nuntă, eventual." N i c i un moment 
nu m-am gîndit că aş putea lipsi cu succes de la 
recepţie, că ar fi logic şi prudent să lipsesc. Dim
potrivă, noaptea şi ziua următoare mi se părură 

40 incomensurabile stînci de granit, aşa de greoi se 
mişcau ? şi orele erau cîrduri de şoimi, stoluri de 
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• ; imense paseri obosite, aşa de alene se perindau. Mă 
, aşteptam să-1 întâlnesc în uşă pe Zed. Postul lui 

însă era ocupat de o servitoare bătr înă şi frapant 
de idioată, de la care, compar.înd, am învăţat să iu-

5 besc şi mai mult clinele şi să-i regret sincer absen
ţa. Salonul era plin de oaspeţi, şi apariţia mea a 
stîrnit rumoare. Cu toţii mă socoteau pierdut, şi 
acum se grăbeau să mă felicite pentru renaşterea 
insolită printre oamenii v i i . Arabella era ca picată 

.10 din cer, în alba rochie de mireasă, şi zulufii îi lu-
, nec.au ca,o salbă pe gîtul gingaş. 

„Iată,, spusei, manuscrisul romanului meu neis-
,./ prăvit, S.O.S., jurnalul de bord al naufragiului des

pre care ţi-am, vorbit odată. E cel mai scump lu-
i ş , cru pe care-1 am, agonisit in multe nopţi de coşmar, 

şi ţi-1 dăruiesc." Ea primi surizind caietul, prin ale 
/ c ă r u i pagini, pete sinil i i de cerneală, corecturi şi 
.'... supracorecturi, arabescuri şi cifre ciudate, capi-

tole întregi omise, repudiate, incluse, admise, locuri 
20 virane unde ar fi trebuit să construiesc grandiosul 

edificiu epic Esoes, mărturiseau, . toa t ş în bloc 
.despre crîncena mea luptă cu Demonul., Arabella 
mi-a mulţuiriit., amabil, mi-a promis că-1 vă c i t i cu 

;. ,. . atenţie şi va căuta, să-şi, revizuiască opiniile proas-
%p . t e pe care le are despre mine şi despre cartea mea, 

; '^inclusiv..' Şi,'., salutiridu-ma "xişoi;, ,.s-a depărtat , ani-
mînd cercul invitaţilor cu graţia ei vioaie şi comu-

. nicativă. Pianul era deschis şi căpitanul din por-
. tret lipsea. El fusese înlocuit cu .fotografia, unui c i -

30 v i l în care,,: după cercetări minuţioase, identificai 
pe doctor. E)ar era o imagine apocrifă din t inereţe, 
o plaştQgrafie retuşată şi ajustată, şi în care capul 
de cretin hirsut al actualului mire apărea colosal de 

; flatat. . _ ' '.; ^. 
.35 Am privit perechile care începuseră, să danseze 
.. în. centrul salonului. Bărbaţii, foarte excitaţi, foar

te febrili, cuprindeau talia savuroasă a femeilor. 
Şi acestea, fascinate de ardoarea partenerului, se 

' ; > abandonau şi se irizau, metamorfozate în suspine, în 
40 dorinţe, în geamăt. Spiritul depravat al nunţii nă-

văllse, şi înseşi lucrurile cele .4omoate şi pline de 
rezervă de al tădată se desfrînau şi se deocheau. 
Scaunul se acupla cu masa, paharul se cununa cu 
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sticla, împlinind astfel, într-o mitică promiscuitate, 
halimaua Facerii. La pian, Arabella tapa o melo
die obscenă şi doctorul se trudea să ilustreze plas
tic epitalamul. Atunci, în viitoarea petrecerii, la 

5 ora cînd halucinaţia se substituie realului şi e mai 
vîr toasă decît realul, l-am văzut pe Brutus, eroul 
romanului meu. Am încremenit ca un stîlp de mi
rare. Era mult schimbat, apatia mortală i se luase 
ca un văl de pe figură. Era limpede, tînăr, primă-

1 0 văratec . 
„Vreau să-ţi divulg o taina, mi-a şoptit el. A-

colo, seara, la marginea oraşului, pe podul năruit, 
să nu-ţ i închipui cumva că n-am ştiut, că n-am vă
zut. N-am căzut din eroare în apă, aşa cum ai scris 

15 tu. Ci a fost voluntar, deliberat, lucid, pasul pe care 
l-am făcut. Rîul era însă aşa de murdar şi mişunau 
în el atî tea cadavre de pisici, încît mi-a fost scîr-
bă, şi pofta sinuciderii, pofta morţii, pe care o în
văţasem de la tine, mi-a .pierit. Am înotat pînă la 

20 ţărm, am scuipat şi am urlat de bucurie. Sînt om, 
pot să joc, pot să rid, pot să te iau de coarne, uite 
duşmanul vieţii, uite pescuitorul de năluci, uite 
dragonul celor şapte singurătăţi , uite măsluitorul 
lucrurilor false, uite păcăliciul, uite Autoru l !" 

25 Şi cum îl ascultam, tembel, cu gura căscată de 
uimire, Brutus a continuat : „Eram prea inteligent 
ca să pot fi mereu cobaiul experienţelor şi victima 
ficţiunilor tale. Eşti aşa de poltron şi de laş, încît 
n-ai avut forţa să-ţi duci anonim şi însuţi crucea. 

30 Şi atunci ai ticluit, paralel cu tine şi cu debandada 
ta/ o anarhie tot aşa de imorală, de vană, de ra
tată. Şi deşi eram ursit să fiu o umbră a călăto
rului- o copie a ta servilă, iată-mă puternic, in
grat, semeţ, negîndu-te. îmi place să te văd aşa 

35 cum eşti, mutră de smîntînă, distrus, copleşit, cu 
inima cît uin purice, cu tîmplele care-ţi zvîcnesc 
de teroare. Şi mîinile, t remurînd parcă şi-ar lua 
adio de la viaţă..." 

Pe urmă totul s-a succedat la galop, trepidant, ca o 
40 peliculă cinematografică. Am văzut-o pe Arabella 

în braţele lui Brutus, dânsînd, încătuşată. L-am sur-
•prins pe doctor îndulcindu-se cu pilule din cu
tiuţa în formă de ceasornic. Am auzit-o pe Ara -
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bella rugîndu-se : „Doctore, ara tă-ne cum face leul 
din junglă". Am auzit mugetul de gală al doctoru
lui , l-am văzut în patru labe, tăvălindu-se, am auzit 
aplauzele asistenţilor beţi. Pauză. Apoi , zvonuri 

§ surde, panică, tumult. L-am zărit ca prin si tă pe 
doctor cum îşi căuta mireasa, cum cotrobăia pre
tutindeni, afectat. Şi am auzit un răcnet care ve
nea din preistorie: doctorul, întors din dormitor, 
apăru l iv id , cu o indicibilă expresie de animal pe 

10 chipul tont. în mînă fîlfîia o hîrt ie albă, o scri
soare pe care o apropia prosteşte de buze, ca şi 
cum ar fi dorit s-o ronţăie, s-o ia în plisc şi pe 
care apoi o arăta tuturor cu un gest de nebun pa
tetic, implorînd ajutor. Acolo am citit s i l indu-mă 

18 să par tare : „Avem un timp mai prielnic !" Şi sem
nături le fugarilor : Arabella, Brutus. 

Şi, mai jos, grifonat în semne pe care do&r #m 
am ştiut să le dezleg : Zed. 

A P L A U Z E 

20 în 1934 m-am aşezat pe o bancă peste care un 
pictor genial turnase mult roşu, o cantitate imen
să de sînge. Doar într-un tablou al Vameşului am 
văzut o spaimă similară, o violenţă soră cu ace
ea : bancă instalată în pădurea mexicană, în cen-

25 trul exploziei vegetale. Sangre y passion. M i e mi-a 
plăcut la nebunie coloritul acela roşu. Năvălitorii 
ascunşi în culoare, barbaria triumfând mi-au plăcut. 
Eliza mea, barbara mea, se poartă îmbrăcată în 
roşu. (Este o privelişte extraordinară trecerea ei 

30 prin ploaia de murmure şi exclamaţii.) Croitorului, 
care se distrează cu ciudăţeniile mele, de ce i-am 
cerut un strai roşu, de ce, cînd, har Domnului, 
aveam de ales, am ales boneta roşie ? Nu ştiu, 
poate fiindcă eşti un ambiţios, un sclav al orgoliu-

33 lui , un cineva care este sclav şi care totuşi nu este 
sclav, fiindcă nutreş te în taină o tiranică voinţă de 

m 

trufie. Sau poate că eşti un singuratec, un înfri
coşător înfricoşat, şi cruzimile tale se rezolvă în 
halucinaţie, în pasivitate şi decor mai exact decît 
în acţiune. Sau fără doar şi poate — şi un doar 
la infinit, un poate la infinit, un dubito infinit — 

5 poate că eşti renumitul Vai-de-Lume a cărui fai
mă ajunse pînă aici, acel erou al sensibilităţii, 
somnorosul cu nervii în ruină şi pe care doar lu
crurile sălbatice, emoţiile de o intensitate asemă
nătoare fulgerului îl mai trezesc. Nu, nu, nu, de 

1 0 trei ori. Roşul e o culoare profetică, şi luminînd 
orgia cu lanterna magică, vorbind ca un mag 
făcător de imagini miraculoase, roşul îmi aduce 
aminte de viitor. L-ai văzut ieri cu ochii tăi, l-ai 
văzut pe bătrînul acela, amurgul. Cer mortal şi 

15 abătut . Splendoarea de lumină se prefăcuse îu 
cadavre. Ziua căzuse în iarbă, la picioarele noas
tre. Roşul era agonie, luptă, mărire şi decădere, 
cale a robilor, scrîşnire a dinţilor şi un chiot 
vai, cum ard fîneţele în toate judeţele, amurgul 

20 fusese un presentiment. 
Tot umblîmd prin acele galerii ale dezolării, tot 

gîndindu-mă şi răsgîndindu-mă, iată-mă ajuns la 
teatru. Costum de gală, impecabil, aveam ,• nasturi 
de sidef, doi cîte doi, aveam, eu plebeul. Direcţiu-

25 nea acelui circ, Principalul, deghizat în urs, m-a 
întîmpinat, mi-a întins laba păroasă. Laba lui avea 
gheare. „în arenă, în arenă, pentru numărul de 
mare gală", a zis el. „Mi-e scîrbă, am zis eu, lume 
în care ţi se urăşte, ce coşmar!. . ." Dar Principalul, 

30 magnetizat de propriul său surîs festiv, m-a invi
tat pe scenă. îmi purta el însuşi vioara şi arcuşul 
adulmecîndu-le şi obligîndu-mă să-i fiu recunos
cător pînă la mormînt şi, sărind peste şapte cai, 
pînă dincolo de mormînt. „Lume colosală, meln 

35 Engel, omor de lume, fabulos, mein Engel, fabu
los ! J i a zis el. Eu, învăluit în aura mediocrităţii ca 
într-o pelerină de oase, mi-am preparat „intrarea", 
strălucita-mi apariţie de cabotin, de june maestru 
al imperfecţiunii. Dar Bliza e la un pais de mine, 

40 o văzui dintr-o aruncătură de ochi, frumoasă, fru
moasă, turnată în rochia de catifea roşie. Privirea 
se deschide, cerurile cîntă : „Vino, ce arşiţă, ce lu-
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carne I" Şi ce n-aş da să fiu călugăraşul tău f iezu
itul tău, în acele firide toride. Soarele şi luna, fră
ţior şi sor, devorînd, arzînd... Privirea ei ar dori să 
graveze pe retină acea concepţie zeiască, Iubirea. 
Aşa cum izvorul a furat în unde imaginea pădurii 

5 şi a jefuit cerul. Eşti toată în roşu, veveri ţa mea, 
cl ipi arcuşul, Eliza cea roşie, o laudă arcuşul. Dar 
acea Iubire care iubeşte Iubirea, acea Eliză pleacă 
departe, pluteşte răpită de valuri. Un străin e aple
cat la marginile apei, mistuit de sete, puternic în 

10 dorinţa-i nemăsurată . Braţul străinului o alege cer-
cuind-o cu cercuri de fier, o înfăşoară posesiv ca 
un inel gotic, braţul războinicului aurit de victo
rie, robind fiica cea mai frumoasă a oraşului capi
tulat. Buzele nuntesc, şoptesc. Zadarnice nunţi, 

*5 şoapte destinate pierzării, fiindcă nu aud nimic. Eu 
am auzit ca o copleşire, ca o nimicire, ca o prăvă-
lire din munţi cărunţi, peste creştet, peste umeri, 
inconvoindu-i, doar aplauzele. Aplauze, aplauze 
s-au năpust i t pe scenă : o Pandoră îşi deschisese 

20 baierul pungii, şi de acolo, din acel adine, ţîşniră 
enormităţi , grozăvii, monştri . Atunci m-am clătinat 
şi am căzut. Palmele mă loveau, mă plesneau, se 
surpau pe obrajii dogoritori. Am căzut încet, lin, 
mimînd parcă la perfecţiune liniştea, şi căderea 

25 mea păru o salutare pentru parterul cu domni şi 
doamne, căderea mea ex tenuată păru o plecăciu
ne. Atotputernicul, directorul care pîndea în cu
lise, a sări t din ghereta lui , din al său turnuleţ de 
fildeş, m-a prins în braţe , mi-a strivit mîiniie în 

30 laba de urs: „Bravo, sublim, fabulos, mein Engel, 
fabulos !" Atunci — a fost singurul meu eroism 
în acea noapte lamentabilă — l-am scuipat. Drept 
în ochi. 

Oare cîţi ani am pierdut pe drumul care duce 
35 de la a la b, de la az la buche, o scară în reali

tate care duce la cabinele ar t iş t i lor? Am ezitat 
pentru fiece pas, am premeditat zeci de ani şi mai 
mult fiece veleitate de pas ? Orb înţelept, am ră
tăcit printre decoruri şi farse, prigonindu-mă prin 

40 culisele nopţii, prin Elsinore deşert, pe terase afu
mate de luna divinului brit? M-am rugat — pen
tru ce victorie? — la arborii seculari, multisecu

lari, la copacul cu o pasăre-n vîrf, pasăre care nu 
era alta decî t eaf acvila Nordului în persoană, şi 
al cărei ghers îl aud şi acum, al cărei melos mă 
înnebuneşte şi am onoarea să-1 raportez întocmai, 
să-1 scriu aşa cum l-am auzit, aşa pronunţîndu-se 

5 şi cu el dorind a încheia procesul-verbal: şecspir. 
Contemplu pe cineva ruinat, jn oglindă, cu un 

vag lustru de duioşie, fiindu-mi cunoscut, un cu
noscut pentru care altădată aş fi sărit şi în foc : 
am îmbătrînit, nu glumă. Sînt bătr îneţea în persoa-

io nă : cu barba de chiciură, cu toiag de gheaţă-n 
mînă. Mi -au crescut unghiile şi barba, dar dinţii, 
tocilarii, colţoşii, cîinoşii, se ofilesc, se prăpădesc. 
Viaţa mea, un mecanism detracat de orologiu, a 
parcurs la galop vămile şi vîrstele, durata pe care 

15 altfel nu-i era dat s-o cunoască. Şi viaţa mea so
sea istovită, lividă, gîfîind, ca alergătorii la ter
menul final al cursei. 

Atunci, dominînd acea tăcere asurzitoare, a vor
bit un om înalt, cel mai înalt om din lume. Se 

20 furişase tiptil ca un motan încălţat. „Teatrul e 
pustiu, rosti. Aş putea semnala doar existenţa lui 
Barbă-Rară, figurantul care a uitat să plece acasă, 
el doar, într-un colţ, sub clopot de alarmă. Dai ve
ghind peste atelierul acesta părelnic, Barbă-Rară, 

25 cu amnezia lui , a devenit un strigoi şi jumătate. 
Nu te mira, eu sînt doctor, medicul teatrului. Am 
văzut cum şovăiai pe ,scenă, cum te clătinai ca un 
om lovit sau beat. Cei mulţi au crezut că e modul 
dumitale, manierat şi exagerat, de a mulţumi la 

30 aplauze, însă eu (şi mă scrutează viclean ca jude
cătorul care instruieşte crima), eu ştiu, e vorba de 
altceva..." 

Am aruncat atunci, între mine şi el, podişca de 
foc a mîinilor oribil de albe, şi iată ce răspuns re-

35 marcabil am dat, citiţi-1 : „Am auzit vorbindu-se 
mult despre lacrimile crocodilului, am studiat în
delung crocodilul, şi nu am observat la el nimic 
în legătură cu această formă de activitate". 

Nu eram dispus să înşel, să trişez, îmi era silă, 
40 eram bolnav de o silă perpetuă. Şi, obosit de atîta 

dezgust, îmi era silă să izbucnesc în plîns. Invi-
tîndu-1 categoric la dispariţie, am jignit un om, şi 



încă ce om, şi încă ce om, cei mai înalt, cel mai 
perspicace, care venise cu vesela-i ştiinţa, animat 
de zelul voios al profesiunii sale. 

Din sală, confuze, prin culise şi coridoare, pri
meam aplauze. Nu erau cîteva, ici-colo, ca lătratul 

5 căţeilor cînd visează, ci mereu invazia, mereu 
monştri, mănoasa recoltă de monştri, fructele coş
marului meu... Am îngenuncheat ca într-un sacer-
doţiu la icoana înzăpezită a oglinzii (Ce departe 
erau oglinzile de Veneţia ! Nu vedeam, nu, reflec-

10 tate în oglinzi de Veneţia, capete de idoli sau de 
martiri, ci dezgustul, fiorosul dezgust) şi, răuta te 
şi furie unite, mi-a'm zdrobit fibră cu fibră carnea 
cu degetele schimbate în instrumente de tortură, 
în vine de bou, în bice de oţel. Burduf de cîine, 

15 mi-am spus, suferi din cauza unei fete care iubeşte 
Iubirea, din cauza unei fetişcane pe care n-o inte
resează muzica ta şi care nici n-a asistat la concert... 

Am tresărit înveninat de uimire. Cel din oglin-
20 dă, tot umblînd pe muchii de cuţit, căzuse în im

becilitatea ultimei sau penultimei copilării. Ca su
pravieţuitorul unui accident se ridicase uluitul, cu
mintele idiot, şi, pacificat acum, după ce trecuse 
prin toată filiera neliniştii, îşi renova aspectul, nu-

25 mai zdruncin şi avarii, părul, care întinase fruntea 
cu şuviţe murdare. I-am oferit ţigări. El aprinse, 
continuînd să-şi ru'mege în tăcere tăcerea sau ştiu 
eu ce dumicat ales : un ofensat căruia nu ieftin îi 
răscumperi simpatia... „Am fost aspru, şoptesc, notă 

30 aspră în această melodie aeriană şi fină, ultrafină, 
poreclită viaţă dulce. Dar cine era aceea pe care 
vioara o adorase, femeia care m-a făcut sa păti
mesc amar, răstignitul de mine?" Şi Adversarul, 
dezgustul, mi-a dat răspunsuil de mai jos. V o i re-

35 zuma : „omul care te-a vizitat, omul cel mai înalt 
din lume, e un medic bun, pacienţii internaţi în 
clinica iu i se vindecă şi îndrăgesc apoi viaţa clo
cotitoare, viaţa ndmoarte. De ce l-ai gonit?" 

...Oglinda, sorbită de setea enormă a lucruri -
40 lor, amuţi, o vale seacă ; privirile mele, caravanele 

de ochi ai mei, treceau prin această vale seacă. 
Mi-am culcat vioara în racla ei capitonată, cu in
finite precauţii , cu o atenţie politicoasă foarte ca

racteristică celor obosiţi, teribil, teribil de obosiţi. 
Şi totul părea un vis. 

Pe stradă, ascunse în complicitatea prielnică a 
nopţii, în răcoarea ei oblăduitoare, m-au întîmpi-

5 nat aplauzele. Pămîntul a fost arat, pe arătură ve
niră semănători i şi, ca din pămînt, o voce, mai 
multe voci au rodit, au înflorit, au devenit pre
zenţă. Am semnat fotografii sepia, albume tot se
pia. Tremuram de un frig evocator de aurore bo-

10 reale şi cercuri polare. Tremuram, cugetam şi nu 
prea : autografele mele sînt oare preţuite în Atlan
tida, în Laponia, în intolerantele şi glacialele cercuri 
polare ? O fată mi-a dărui t o floare, o plantă răni
tă de frig (frigul, acelaşi care se încolăcise de 

15 mine), deprinsă cu boarea leneşă a serelor, şi care 
floare, sedusă de misterul acestei nopţi, îşi risipea 
într-o moarte ţintind fericirile extraterestre, îşi r i 
sipea sufletul cel parfumat. 

Am colindat prin vis, cu ochii închişi. Poate 
20 că la o răscruce am întîlnit miracolul şi lucrul ex

cepţional. Dar ce vedere îl vede, ce mină înzes
t ra tă îl simte, cine să-mi descopere mult rivnitul 
miracol şi lucru excepţional ? în orele acelea un 
singur focar avea existenţa mea, şi roteam înfocat, 

25 roteam hipnotizat: văpaia orbitoare, vatra lumi
noasă era Eliza. 

în ceasul al unsprezecelea am bătut la poarta 
casei mele. Glin, glin şi bum, bum. Pe ce căi ajun
sesem aici ? Pe ocolite căi, desigur, prin bălăria 

30 echivocă de metafore, prin delirantul desiş. (Uci-
de-1, toacă, ucide-1, tămîie, pe acest călător şi cîn-
tecele sale otrăvite.) Dumbră, sumbră, fără umbră, 
ghici ghicitoarea mea: Nu e acasă, şi nu 
i-s nici boii acasă. (Doamne, pune o inscripţie 

35 peste Angl ia : închis în timpul iernii, Lord Byron.) 
Se vorbea cu mine, despre mine : „Fii pe pace, voi 
aştepta, are moarte şi aşteptarea, poate că cel nou, 
cel vechi, unul din ei se va întoarce. Şi poate că 
i se vor întoarce acasă şi boii". 

40 Vioara fremăta. (Era un memento.) Şi din cu
tele de lemn mi-a întins mina Eliza care iubeşte 
Iubirea, Eliza cea roşie. Probabil că ultimele cu-
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vinte le-am strigat, fiindcă auzii răspunsul, expu
nerea de motive : 

„Da, eu s în t ! De un ceas te port ca pe un copil 
bolnav. Mergi şi delirezi..." îşi privi, sluţită de mî-

5 nie, pântecul uşor bombat sub vestminte : „Ştii prea 
bine că doctorul mi-a interzis eforturile..." a zis 
Lizica cea stultă. „Mă perforează...", adaose tot ea, 
Lizica, aluatul dospit. 

Ne ridicăm de pe bancă în acelaşi an, Anno 
io domini 1934, şi începe tragedia. Cu o banală că

lătorie prin ploaie începe şi se dezvoltă tragedia. 
Ea, Lizica, vorbeşte, vorbeşte, răutăcioasă. (Eliza 
cea roşie vorbeşte potolit şi rar, fecunditatea ei e 
liniştită, ea iubeşte Iubirea şi nu se grăbeşte fiind-

15 că are o veşnicie dinainte-i.) Măiculeană, ce înalt 
fusese cerul î Şi cu ce dărnicie aruncasem pe cer 
grăunţe de aur, pentru Cloşca cu puii de aur ! 

Jovial , se iveşte direcţiunea, Principalul. îmi în
tinde laba păroasă. E hotărî t să pronunţe un dis-

20 curs. Şi buricul pămîntului va rosti cuvinte memo
rabile, cu răsunete mondiale. O logică de fier îi 
s trăbate ca un ax discursul : „Omor de lume, fa
bulos, mein Engel, fabulos..." 

O personalitate, un om înalt, iacătă, şe iveşte 
25 şi el. Şi s t răluceşte cu o strălucire de la sine grăi

toare. 
— Doctore, aveam cap, un mare cap de mă

măligă, cît roata carului, Unde e ? 
— Pe umerii tăi, mă asigură el. 

30 Da. Este într-adevăr acolo. Pe umerii mei. Dar 
aşa de străin şi dezolat, că nu îndrăznesc să-i ci
tesc în ochi. 

TRÎNTORUL 

Fetele de la Marianum au pierit înghiţite de un 
35 trecut lacom. Prin parcul din vecinătatea şcolii nu 

mai suna glasul elevelor, mingile nu mai picau, 

din senin, pe genunchii vreunui pensionar care-şi 
citea flegmatic gazeta ,• mingile nebunatece, care 
dădeau cu tifla şi scoteau limba zvăpăiate în faţa 
protocolului încruntat , dispăruseră. Poate că au ră-

5 mas agăţate în cer, şi toate acele stele ghiftuite de 
strălucire şi poezie, care mi-au răcorit, nopţi de-a 
rîndul, t împlele dogoritoare, toate acele ştrengă
rite, care clipeau mărinimoase din ochi, nu vor fi 
decî t mingile fetelor de la Marianum. încolo, f?ă-

io mîndul trecut devorase totul, înecase totul, seches
trase totul. Un burete ştergea ecuaţii şi cifre, altă 
serie trecea la tablă, generaţii le se succedau în or
dine misterioasă şi, după ce-şi mîneau traiul, pita 
şi mălaiul, Dumnezeu se burzuluia : „în genunchi, 

15 în genunchi, leneşilor, fiecare să se retragă la mat
că, în somnul său, nimeni să nu cîrtească." Şi pro
blema cea cu tîllc, după a cărei dezlegare suspinase 
roiul elevilor, rămînea pururea o enigmă : drasti
că, sfidătoare, fără soluţie. 

20 Fetele de la Marianum se răzleţiseră prin văile 
şi munţii lumii, oamenii se clătinau înşfăcaţi de va
luri, luaţi cu hapca de către moarte, şi chiar dragii 
mei copaci care, copil, mă luaseră sub oblăduirea 
lor foşnitoare, aveau parcă înfăţişarea suptă, coste-

25 livă, schingiuită ca soldaţii în bivuacuri după un 
marş obositor : viaţa, lucrurile mergeau să se verse 
în hambarele neantului, plătind biruri grele şi un 
obol lui Dumnezeu. 

Tristă, grozav de sfîşietoare şi tristă era săptă-
30 mina: oamenii care roboteau şi se istoveau în 

munci nu aveau la dispoziţie timpul înţelepţilor ca 
să gîndească şi să extragă din meditare fierea, dez
gustul. Dar agitaţia semenilor mei era perdeaua din
colo de care haosul şi disperarea îşi săvîrşeau cu 

35 r îvnă lucrarea lor de uzurpatori, de săpători la te
melii . Şi duminica totul se nărui a, panamaua se 
dădea de goii. Duminica era cu neputinţă să se di
simuleze ceva. Oamenii, ca trestiile clătite de băl
tăreţ, se încovoiau, se frîngeau, îşi muşcau pumnii 

40 piperniciţi , arşi de întrebarea care nu aştepta repli
că : „De ce toate nefericirile astea ?" Şi oamenii do
reau moartea şi o strigau cu furie crescândă, pînă 
cînd aceasta, îndeobşte, se ivea cu biciuşca şi cu 
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coasa, şi se înrolau voluntari în legiunile ei... 
Cînd, după ani de pribegie, am făcut un popas 

în provincia natală; m-am pomenit întîmpinat fără 
cordialitate, ca un străin, ca un far* de ţară şi o 

s haimana patentată ce eram. Rubedeniile mele se 
mutaseră in corpore da ţintirim, şi am fost constr îns 
astfel să închiriez o cameră ila un hotel aproape de 
gară, o magherni ţă vi tregă şi sordidă, cu peretele 
ornat de litografii obscene, şi o madamă care, ca 

10 să-mi fie pe plac, m-a întrebat daeă-s amator de 
distracţii fine, dacă doresc o blondina, o roşcată 
ori o brună. Mobil ierul era înjghebat din obiecte 
ironice, hibride şi ostile, cărora n-am fost capa
bi l să le insuflu nici o scînteie de viaţă : o masă 

15 ciungă, în proteze, un scaun demontat şi, legată 
de piciorul patului, o funie care se căţăra noap
tea de plapomă, ca gheara de uliu, ca mina v i ind 
să gîtuiască omul culcat. Se punea la cale o con
juraţ ie infernală a lucrurilor, fiecare te lua zălog, 

20 te îmbrâncea să-ţi faci la galop testamentul, paşa
poartele şi rugăciunile şi, o dată atras In cursă, 
lucrurile te îndemnau să-ţi îngropi hohotind capul 
în perne şi să-ţi ispăşeşti vina de a nu te fi născut 
mort de-a gata... 

25 în dimineaţa de april am revăzut casele, bule
vardul, aşa-zisul. „Nu te recunoaştem, nu eşti de-al 
nostru", mă apostrofau cu vehemenţă tufele de 
lil iac din faţa judecătoriei . „Ehei, voi sînteţ i p'uien-
dri, tinere vlăstare, şi nici j i u era vorba să vă plan-

30 teze cineva acu(m .zece ani, pe vremea cînd, sub 
auspiciile unui soare mult mai îmbujorat, eu zbur
dam pe aici. Pasămite că v-aţi născut peste noap
te din coapsa germinafoare a gliei. Dar, ia să ve
dem, locurile acestea vor îndrăzni să mă repudi-

35 eze?" „O, nu, de bună seamă că nu, glăsuiau ru-
inile hanului, falanga copacilor. Cît vom dura 
noi, poţi fi sigur, vere, că ex i ş t i ; atestăm noi. Pe 
aici veneai cu praştia şi idealul tău era să captu
rezi o barză, una care să vorbească egipţiana la 

40 perfecţie, o solie de la curţile faraonilor. Aveai 
un cap zburlit, pe care nu-1 mai ai. Şi un cucui 
în frunte. Acum porţi freză, cărare netedă şi. ia 
gît, ştreangul." 
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De nepăsarea concetăţenilor nu prea am drep
tate să mă plîng. încet, lumea se trezea din le
targie. Cîte o privire mă examina, o judecată mă 
cântărea şi o voce onctuoasă, plină de reminiseen-

5 ţe, îmi adresa parola : „Ah, dumneata ! Dar cu ce 
ocazie? Ce te aduce pe meleagurile astea?" „O 
vânătoare de zimbri, sînt cu suita, răspundeam în 
doi peri. Şi apoi, în altă ordine de idei, falimen
tul, ruina, surmenajul, dorul de singurătate, do-

10 rul de a revedea obârşiile tristeţii mele. Cît am 
colindat printre străini, îmi muşcam zăbala şi la
crimi de sînge curgeau pe obraji..." „Sticleţi, con
chidea cu pesimism edificat omul, gărgăuni, pit
palaci, fluturi. Sărmane Trîntor !" 

15 La club, foştii camarazi din liceu, ofiţeri, magi
straţi, ingineri plasaţi în diverse industrii, mi-au 
zîmbit şi mi-au strâns mina, întrebîndu-mă ce 
mai fac şi ce învârtesc. „Afaceri veroase, pero
ram cu o patimă îndrăcită, umflîndu-mă în pene, 

20 afaceri şi iar afaceri. Am descoperit mari zăcă
minte de fantome, regiuni vaste pe care îmi pro
pun să le exploatez şi asupra cărora voi face un 
referat în versuri bunului Dumnezeu şi copacilor 
care patrulează prin somnul nostru..." Juzii mei 

25 cruzi se interesau, la început, dacă nu-i rost de 
o colaborare, de vreo fuziune de capitaluri. Apoi , 
cînd se descoperea că i-am cam dus de coarne, mă 
priveau cu înfumurare şi-mi dădeau a înţelege 
prin amabilităţi emfatice şi condescendente cît le 

30 sînt de inferior, cu cîţi stînjeni şi cu cîte leghe 
mi-au luat-o înainte. 

Se scursese, cu of şi cu vai, o săptămînă de 
la sosirea mea. Şi plictiseala îşi înfipse colţii, 
neurastenia începea să roadă şi să destrame. Gîn-

35 dprile se înturnau la Bucureşti. Revedeam, tur-
jmentat de nostalgii, casa, ferestrele, scara, por
tarul mustăcios ca un arnăut, butonul soneriei, 
odaia unde mă aştepta Nina bălăioara. „De ce vi i 
aşa târziu ? Şi un un aer de martir, de crucificat! a 

40 Gândurile impetuoase o rechemau, tăbărau cu e-
fuziune peste ea. Retrăiam, cu voluptate veni
noasă, incidente, imagini : fluturarea braţului, de 
sus, de la geam, o fervoare, săruturi le rapace, sî-



ni i care-mi sfredeleau ca burghiile pielea, dra
gostea noastră noptatecă, deşucheată, ar ţăgoasă. 
Şi, în fine, silueta Ninei pe un peron, batista care 
se agita : „întoarce-te repede". Şi trenul, care pre-

5 luase îndărătnic motivul : repede, repede, repede. 
Invidios pe propriul meu trecut, năpădi t de 

obsesii, aş fi purces către el. Dar în seara care 
trebuia să fie ajunul plecării, pe cînd îmi luam 
adio de la plaiurile de baştină, ^acuzîndu-mă că 

10 n-am ştiut să le dăruiesc tot ce mai era în mine 
tandreţe, puritate şi duioşie, întâlnii o cunoştinţă 
arhaică. „Salve! Ce mai faci? V r e i să dăm o rai
tă prin suvenir ? Şi sa mai bem o dată, ca parizi
enii, ca apusenii, amestecul acela, răsucită, vrei ? 

15 Bun şi aprobat..." Ne-am plimbat pe .sub copacii 
care crăpau de vlagă şi ai căror muguri se co
ceau la focul rece al lunii, urmăriţ i de fantoma 
tinereţii noastre. Nelu Vogoridi ajunsese un avo
cat melancolic, discreditat şi fără clientelă. Eşecu-

-0 rile şi dezamăgiri le de tot soiul îl amorţiseră şi 
viaţa lu i semăila cu frigul care, odată , la săniuş, 
ne degera ciolanele. „Institutul Marianum e ras 
de pe faţa pămîntului ? Unde sînt fetele, cucuie-
tele, zglobiile care terorizau parcul cu zbenguia-

25 la lor f renet ică?" „Nu ştiu, frăţioare. In zece ani 
multe vedre de v i i i şi multe damigene de 
răsucită am deşer ta t şi de multe ori am spus : 
bun şi aprobat. Şi în zece ani parcă şi stelele 

'. naufragiază, şi cerul îşi schimbă culoarea, darmite 
30 r înduiala efemeră a pămîntului . Apropo, îţi amin

teşti de Alma?. . ." Un chip se decupa net dîii pe
numbră, începeam să văd şi să aud ca magicia-

' nul din poveste, care, dintre toate mersurile care 
oboseau coaja planetei, distinge pasul copilului 

35 Aladin plimbîndu-se printr-o grădină din Bagdad... 
„E unica supravieţui toare a Marianumului. Inehi-
puieşte-ţi că slova hîrţoagellor colbuite ar lua foc, 
un foc mare, cotropitor. A lma , sfînta Ofelie alun-

' gată din mănăstire, locul ei nefiind acolo, alun-
40 gat numele ei şi din hagiografii, din catastiful cu 

; vieţile sfinţilor, A lma a fost eroina unei aventuri 
care a făcut ca puritanii oraşului, filistinii cu a 
lor morală imorală să fiarbă în indignare şi să 
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dea în clocot. Bun şi aprobat. Dar ea trata soci
etatea cu atâta indiferenţă, încît au depus armele 
şi s-au retras din arenă, încetând s-o blameze. A l 
ma nu era un taur, ferească Dumnezeu, ci pisicu-

5 ţă, porumbiţă, şi mai mult : Salcie Plîngătoare..." 
Nelu Vogoridi monologa şi eu îi făceam un credit 
nemărginit : ascultam febril, încordat, şi în mine 
o mare lumină creştea, o zi victorioasă, albă, stră
lucitoare. „Viaţa mea a fost eroare, murmurai, 

10 mecanism deviat. Adevărul aici era, iată, l-am a-
flat : o iubesc pe Alma, încă din copilărie o iu
besc..." 

Ţineam degetele răşchirate în faţa ochilor : 
„Viaţa mea a fost o grotă, beciul unei închisori. 

15 Lumina rară se cernea printre gratii..." „Ah, e 
foarte amuzant, ţipă Nelu Vogoridi, e arhiamuzant, 
şi mă tem să nu plesnesc îndată, ca o butie căre
ia nu-i dai cep. Cele cinci degete sugerează îin-
t r -adevăr un şirag de gratii. Bun şi aprobat. Dar 

20 de ce străjuind închisoarea ? De ce nu, mai cu-
rînd, grilajul unei grădini plină de zumzet, de 
flori şi rîsete ? Iată, eu am luat multă apă la ga
loşi, tone întregi : am fost radiat din barou şi 
oprit pentru totdeauna de a mai pleda în faţa 

2 5 vreunei instanţe. Şi, dă-mi crezare, am vocaţie de 
avocat şi, ce-i mai esenţial, am aptitudini de a în
casa onorarii grase. Eram un as al chiţibuşului, un 
magistru al perdafului, nimeni nu-mi rezista, şi 
numai cît deschideam pliscul şi începeam discur-

30 sul cu voce de stentor, şi procurorul cu argumente 
cu tot se făcea nevăzut, şi curtea şi juraţii se r i 
dicau smirnă în picioare şi pronunţau verdictul de 
achitare chiar dacă ar fi fost în cauză criminalul 
cel mai mirşav şi pătat de rele incalificabile, chiar 

3 5 dacă se prezenta în boxă cu mîinile ude încă, de 
sîngele victimei. Acum n-am o para chioară în 
buzunar şi aştept judecata de apoi, cînd voi lua 
cuvîntul . Şi, totuşi, n-am numit viaţa puşcărie, 
agonie, mormînt. I-am spus doar tîrfă şi căţea şi 

40 i-am întors, revoltat şi răvăşit de scîrbă, spatele. 
Şi, la urma urmelor, am revenit la ea ca la un 
cuptor bun, ca la o sobă, ca la un palton pe 
vreme de ger, şi i-am căzut în genunchi, şi am 
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implorat-o să mă primească. Măcar la uşă, pe 
prispă să-mi îngăduiaseă să rămîn... 4 1 

Nelu Vogoridi ;m-a lăsat buimac în crîşma de 
la barieră, faţă-n faţă cu două pahare de răsucită, 

5 după ce, şi eu şi el, deşertasem nenumăra te bute
l i i . „Am procedat rău, spuse la despărţ ire am 
luat un plămîn şi ţi l-am dat;, şi tu mi-ai oferit o 
inimă. Schimbul o fi echitabil, dar piesele nu-s 
complementare; amintirile sînt aparatele noastre 

10 interne, şi nu cred să mai putem trăi fără ele. 
Dar, oricum, bun şi aprobat." Exit. 

N-am plecat nici a doua z i , n ic i a treia, nici 
a treizecea zi . O căutam pe Alma . Urzeam planuri 
şi stratageme, o pîndeam pe străzi, inspectam ca 

15 un copoi cu nări le în v în t magazinele prin care 
ştiam că umblă după cumpărături . Se apropia Ze
ce M a i . Pe platou, şcolile făceau exerciţi i pentru 
defilare. în cazărmi, trompetele îşi dregeau vo
cea. Exact ca şi acum o sută de mi i sau milioane 

20 de ani, generalul, cu morga şi pompa tradiţ iona
lă, va ţine trupelor un discurs, îmbărbăt îndu-le 
pentru iminente bătălii care se declarau mai cu 
seamă în craniul său. Prin cancelariile experte în 
tergiversări ale continentului, diplomaţi nărăvaşi 

25 parafau şi pecetluiau Pacea, şi un Păunaş al co
drilor, un Than Macbeth se lăuda că pînă ce co
drii de la Dunsinan nu se vor muta la Birnam, 
neam de om nu-1 va birui. Soldaţii manevrau puşti 
de lemn, tancuri de carton şi Ebîrnîiau car tuşele 

30 de plută şi aeroplanele de hîr t ie . Soldaţii aştep
tau apoi cu capela pe-o ureche, cu arma la p i 
cior, în repaos. Aşteptau ce ? 

Şi într-o seară am întîlnit-o. „Culmea culmi
lor, rara avis, zbierai cu mintea scoasă din ţîţîni. Şi 

35 totuşi, dorinţa mea zănatecă era o chezăşie că am 
să te găsesc. Vieţile noastre sînt făcute să se în-
lănţuiască prin acelaşi făgaş, prin acelaşi vad!" 
A l m a nu a fost mai puţ in afectată, s-a crucit, a 
scuipat de trei ori în sîn şi după o clipită s-a tre-

40 zit din uluială : „Trîntore, tu, numai pielea şi o-
su l ! Dar te credeam dispărut, mort! De-un mal
dăr de ani nu mai dădeai semne de viaţă i Oricum, 
îmi face plăcere că te văd." 
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Ne-am plimbat pe străzi trăncănind în şoaptă, 
am vizitat, răscoliţi de o emoţie sacră, parcul. Co
pacii erau statornici în sălbateca lor frumuseţe de 
odinioară, şi pe luciul lacului se iscau unde ase-

5 muitoare celor de acum zece ani. Şi mi se părea 
că, de jur-împrejur, se zbenguiau fetele de la M a 
rianum, şi eu, năucit, cu şapca subsuoară, ca-ntr-
un templu, mă tupilam printre arborii protectori ca 
să pot asista nestingherit la hora lor. 

io Capitolul Nina bălăioara nu fusese aieve ; e-
rau fragmente dintr-o amăgire trăită în somn, tâl
hăreşte, lucruri de-ale nălucirii, fără temei, con-
ture ceţoase care se fărîmiţau şi se dezagregau. 
Acum alintam braţul Almei , şi asta era pentru 

15 mine paradisul, nirvana, şi cuvintele gîlgîiau din 
inimă ca dintr-un şipot clar. „Te iubesc încă de pe 
vremea cînd învăţai la Marianum şi purtai uni
forma şcolii, un şorţ albastru. Erai o fetiţă dia
fană, un nour argintat..." 

20 „Şi eu, Trîntore, gînguri Alma, îmi amintesc 
de tine cel de odinioară. Erai un vlăjgan care 
mînca bomboane de candel şi care nu prea se 
avea bine cu notele, cu tezele trimestriale, şi ca
talogul îţi era un mare vrăjmaş. Şi-ţi mersese 

25 vestea că adori în chip straniu capacii, că acorzi 
fiecărui trunchi un destin temerar, prodigios, de 
odisee..." 

Am traversat podeţul pe care o muieruşcă plîn-
gea, plîngea după un recrut care plecase tuns chilug, 

30 oftând,cu bocceaua sub b r a ţ ; am hoinărit cu bar
ca pe lac. împărăţea o primăvară languroasă, ce
rul extenuat de atâta glorie căzuse în apă şi noi 
lopătam printre astrele care ne făceau şirete cu 
ochiul. „Alma, ce-ţi veni să plîngi aşa, tam-nisam, 

35 ca un pici care-şi aduce aminte că s-a lovit şi că, 
deci, e obligat să sufere ?" „Vezi că, îngăimă ea, 
privirile tale mă sperie ; nu-s nici altar, nici uşă 
de biserică." „Ştiu. Nelu Vogoridi mi-a divulgat 
asta într-o noapte cînd răsucită îl dezgheţase. O 

40 anecdotă banală, cu un profesor de la seminar, 
care făcea parte din clica lui . îl chema Grecu, şi 
de multe ori i-ai pronunţat numele plîngînd, şi un 
eleşteu s-a format din lacrimile tale ; martori au 
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fost şi stejarii. Şi mai ştiu că a ajuns rău de tot t 
sărmanul profesor... A pierdut busola şi a apucat ; 
pe un drum greşit, luînd beţia şi depravarea drept 
călăuze, aşa cum alţii se lasă călăuziţi de luceferi. 

5 Nu, să nu faci din asta o tragedie, o catastrofă, 
un apocalips. Fiecare din noi calcă unul sau zece j 
paşi alături de potecă. Şi eu am avut degringolada 
mea, epoca de sclavie şi umbră. A fost odată u-
nul, idiot în orele sale libere, şi o baletistă, o 

io dansatrice care dansa într-un music-hall, exhibîn-
du-şi pulpele sub torentul reflectoarelor şi din ale 
cărei haruri mulţi găgăuţi de teapa mea s-au îm
părtăşit . O chema Nina şi o socot moartă. Şi, în 
gînd, am şi adus un popă rus ca să-i citească mo-

15 liftele, un dulgher să-i ia măsura sicriului, un flo
rar să-i împodobească blonda cosiţă cu garoafele 
după care se prăpădea. Mi -e lehamite de trecut." 

„E drăguţ din partea ta că-mi demaşti lucrurile 
astea. Dar Nelu Vogoridi nu ţi-a spus tot ce stia 

20 sau tot ce nu ştia. Grecul încă n-a renunţat şi mă 
bombardează cu scrisori ,• mi-a promis chiar că o 
să-şi lege de piept o piatră de moară şi o să se 
înece într-o fîntînă sau într-un rîu, fiindcă viaţa, 
din clipa cînd am divorţat unul de altul/ nu mai 

25 prezintă nici un interes. Şi la coada litaniilor şi 
jalbelor lui semnează : «Cîine ajuns la aman, cîi
ne bătut»..." 

Fostul profesor părea să fie, după cîte am de
dus, otreapă, covor de şters picioarele, tinichea de 

30 gaz. 
„Dar bine, Alma, omul ăsta va creşte strîrab şi 

în mormînt, cocîrjat sub noiane de umilinţi. Cum 
de l-ai suferit, cum de nu-ţi inspira o cumplită le-
pulsie prezenţa lui ?..." 

35 A lma tăcu, şi îi ghiceam obrazul palid, înspăi
mântat, cum se depărta ca o pînză de mine : „Mea 
culpa, gemui sfios, şi, cazul fiind, îmi fac o deli
cată au tocr i t ică : Sînt prost dispus. Adică, un prost 
bine dispus, un prost pus pe glume, reprobabile 

40 glume..." 
Oraşul, idi l icul meu oraş, se prefăcuse peste 

noapte într-o precupeaţă. Gura mahalalei era ga-
ta-gata să ne îmbuce : „Nu e prea elegant din 
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partea ta să n-o sufli pe Alma, glăsuia corul foş
tilor camarazi de liceu, ofiţerii, magistraţii, ingi
nerii plasaţi în diverse industrii. Era o partidă 
pentru noi, flăcăii tomnateci, pentru noi, trepăduşii 

5 pentru noi, c îrcotaşi i ; de mult o vînăm şi-i dăm 
tîrcoale, de mult îi azvîrlim din balcon ocheade 
şi bezele, şi saliva ne curge printre dinţii afumaţi 
de mahorcă atunci cînd o pros lăvim!" „Domnilor, 
vă sfătuiesc să nu vă mai ţineţi scai după ea. A l -

10 ma e salcia mea plîngătoare, şi. nu are vanităţi 
mediocre de astîmpărat, nu iubeşte fanfarele, zăn-
gănitul pintenilor, ghetrele albe, clubul, rutina, ba
lurile fistichii de la Cercul militar. Cît despre 
gogomăniile voastre, despre felul vostru şic de 

15 a fi, felul moluştei şi al polipului, toate acestea 
îi provoacă migrenă şi o plictisesc mortal." 

„Ah, vezi bine, răcni un bursuc acerb, un plă
van care avea chef să se înhame la discuţie. A l 
ma iubeşte dezordinea, dezmăţul, vermina. De la 

20 Grec a evoluat la Trîntor. Şi, cine ştie, poate că 
se va descotorosi şi de el, şi-1 va sacrifica, şi va 
prelua negoţul cu levantinul, pocăită, cu cenuşa 
trecutului pe cap, constatînd că tot acela bate re
cordul decrepitudinii şi libertinajului..." 

25 Şi trînti halba de bere, oare se sfărîmă ca uri 
năduf, ca un parapon, ca o furie spumegătoare 
în mii de schije. 

într-o dimineaţă am bătut la poarta dulcineei: 
„Ce doreş t i ?" „Am onoarea să cer mina fiicei 

30 voastre..." Tatăl nu păru prea încîntat. „Vrei, 
spus colea, pe şleau, zestrea ei. Cunosc tagma de 
peţitori din care faci matale parte ; primesc doar 
oferte berechet ca pentru o marfă extra pe care 
toţi ,vor să mi-o jecmănească. Ce ocupaţie a i?" 

35 „Nici una, mărturisesc sincer, dar de ochii lumii, 
de gura lumii, de dragul Almei şi pentru prospe
ritatea menajului nostru îmi voi confecţiona o 
meserie." „Asta să şi faci, mormăi posac bătrînul. 
Şi încă una lucrativă : falsificator de bancnote, 

40 pungaş în st i l mare, delapidator." 
A lma dete buzna în salon. „Tată, ca o servi

toare cu rele apucături , am ascultat la uşă totul, 
şi ca o servitoare, ca o canalie, sînt în stare să-ţi 
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arunc în faţă găleata cu zoi, teancul de cuvinte 
spurcate. De ce insulţi omul cu care m-am logo
dit sub copacii sfinţi ?" 

Atunci, bătrîna, care broda parcimonioasă, a-
vînd aerul că nu participă nici în gînd la scena 
desfăşurată sub nasul ei, interveni : „Alma, unde 
ai învăţat să te răsteşti aşa, fetiţo, de parc-am fi 
borfaşi sadea, cu caziere de la poliţie ? Domnişorul 
face şi dumnealui parte din elita pe care o frec
ventezi ? M i e îmi lasă o impresie nespus de pe
nibilă. Iată cum a înlemnit ca un manechin idio-
tizat, cu privirea lîncedă. Oh, ia bine seama, să 
nu luneci pe o pantă şi mai rea şi să nu-ţi sc l in
teşti definitiv grumazul: are privirea Grecului, tot 
aşa văduvită de flacără şi de înţeles şi veştedă 
ca o frunză, toamna. Nu zău, Alma, nu .consimt 
să-mi aduci în casă beleaua asta : un ginere trîn-
tor căruia şi floarea şi mîngîierile soarelui să-i 
fie poveri/ 1 

„Tată şi mamă, |n voi dormita hiena, tigrul 
şi un popor demonic de fiare hrăpăreţe . Dar dacă 
ziua şi noaptea lăuntrică s-ar face văzute, atunci 
Trîntorul ar străluci ca cerul de vară, şi voi aţi 
fi suri şi opaci ca două buturugi găunoase, ca 
două globuri de tuci. Cu sau fără asentimentul 
vostru, am o poftă s t raşnică să trăiesc." 

„Părerea mea e s-o lăsăm să-şi facă de cap, 
vorbi tatăl într-un tîrziu. Ducă-se după Trîntor, 
dacă asta îi e vrerea. Sîntem doi veterani şubrezi, 
miopi şi ramoliţi, care au combătut pe un mare 
front, şi, iată, vor veni brancardierii să ne ia. De 
ce să ne împotrivim ?" 

Am coborît în stradă acompaniat de privirile 
Almei . 

Acum locuiam în al nouălea cer; acolo era 
domiciliul nostru. îmbătaţi de o dragoste cam tare, 
nu vedeam la un pas de noi şi bîjbîiam ca orbe
ţii prin păienjenişul zilei şi al nopţii. M e 
moria a înregistrat episoade neverosimile, 
absurde, anapoda : preotul care ne-a schimbat ine
lele, barba lui roşiatică, nunii cu smocul de be

teală prins în piept şi transpiraţi ca două rufe mu
iate în leşie, destrăbălatul alai nupţial şi o voce 
care tot mă ajungea la răstimpuri, ca scîrţîitul 
unei uşi scoasă din balamale : „Halal de aşa mi-

5 reasă ! Trîntorul are s-o ducă în vizuina lu i şi o 
s-o strîngă în braţe ca pe un clondir cu coniac, 
pînă-i vor trosni coastele...11 

Apoi dansul, ovaţiile, oraţiile, totul coopera la 
un tărăboi fantastic. Şi, în sfîrşit, noi doi, singuri, 

10 şi cununa de lămîiţă, pe care am smuls-o înfrigu
rat de pe fruntea reginei mele, şi vaporoasa ro
chie albă, pe care am călcat-o în picioare, eîntîn-
du-i Aleluia şi Veş'nica pomenire. „Acum, Alma, 
vreau să nu mai semeni cu Salcia Plîngătoare. 

15 Să rîdem ca de o mare năzbîtie, ca doi şarlatani 
care au tras cuiva un chiul măreţ..." 

Viaţa următoare a fost un ospăţ, o benchetu-
ială, o neînfricată petrecere. Părinţii Almei bom
băneau : „Grecul i-a mîncat o bună parte din t i -

20 nereţe . Trîntorul va mînca restul şi, în plus, zes
trea fetii..." Dar pînă la fericirea noastră nu ră
bufneau calomniile, blestemele, ranchiuna, insinuă
rile ipocrite. Am cumpărat la o licitaţie, cu preţ 
de nimic, automobilul în care aveam să ne in-

25 stalăm tustrei: Alma, eu şi fericirea noastră vre
melnică. Am gonit lunateci, o goană fără capăt 
şl fără ţel, am vizitat ţ inuturi feerice, cu rîuri care 
se prosternau cerşind îndurarea munţilor şi a ce
rului, regiuni spre care, pînă atunci, emigrasem 

30 doar în visele mele naive şi uriaşe. Treceam hai-
hui, vîjîind ca un ciclon pe şosele, dădeam^ ia
ma prin satele prizărite în văgăuni şi pe bărăga
nuri şi rîdeam, rîdeam cuprinşi de flăcări, de pa
nică ; orice poznă, orice fleac erau suficiente ca 

35 să ne provoace un rîs extravagant, fără stavilă. 
„Alma, nu e asta fericirea, steaua intermitentă, 
nebuloasa pe care astronomii înnebuniţi o caută 
cu telescoapele ?" 

într-o seară, cum treceam cu maşina peste un 
40 pod, văzurăm lume adunată pe mal. Şiretul sosea 

prin albia nopţii colcăitor, cu bulboanele în clo
cot, bocindu-se. Am oprit aproape.de grup. „Ce 
s-a în t împla t?" Un jandarm dădu explicaţii, răs-
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tălmăcind sporovăială norodului: „Era beat şi s-a 
înecat . Ca un bolovan s-a dat la fund. Dar de 
mult îi umbla gîndul să-,şi facă seama. Zicea că 
Şiretul e un culcuş bun, o rogojină ca un covor 
persan pentru vagabonzi..." „Un strein, confirmau 
sătenii, o j avră de pripas pe la vetrele .noastre..." 

Contemplam faţa mortului, dolofană, buhăită, 
umflată de ape. O rază ascuţită de lună îi înţepa 
ca un ghimpe obrazul. A lma se propti şovăi toare 
de umărul meu. „Un palicar, un grec... aiura ea. 
Bietul cîine gonit cu ciomegele, bietul cîine mort..." 

Tabloul acesta nu mai reveni în dialogurile 
noastre. O lespede făcută din ezitări, din laşităţi 
şi menajamente căzu peste mormîntul fostului pro
fesor, deşi nu cred nici în ruptul capului ca ea 
să-1 fi uitat. într-o dimineaţă îmi grăi : „Doream 
atît de fierbinte să am un c o p i l : ei bine, e aici, 
a încolţit în ,pînteeul meu şi se apropie. îl simt 
cum loveşte cu minutele firave ca beţele de chi
brit în pereţi , cum cearcă să evadeze înainte de 
soroc.,." 

Eram la oglindă, cu obrajii acoperiţi de clăbu-
cii săpunului, pregăt i t să mă rad. 

„Alma, strigai, Salcie Plîngătoare, dac-aş fi 
avut briciul în mînă, jur că-mi retezam beregata* 
şi muream nechezînd de bucurie. Un cop i l ! Un 
h o ţ o m a n ! Un pui de t r în tor ! Iată ceea ce doream 
cu înverşunare şi nu cutezam să-ţi cer. Viaţa lui 
va fi un rîs perpetuu, un ropot de rîsete..." 

Naştere grea, la maternitate. Soarele alb, cre-
tos se rostogolea prin ferestre şi spoia cu o bidi
nea lucrurile şi feţele oamenilor. A lb , invazii de 
alb. Eu aşteptam pe coridor, ca pe o platformă a 
eşafodului, mut, strivit, nevolnic. 

Am văzut droaia de doctori cu fiare şi forcep
suri, cu mîinile în mănuşi de cauciuc, năclăi te în 
sîngele femeii mele. Au avansat spre mine. Şi u-
nul din acoliţi croncăni, ştergîndu-şi sudoarea ca-
re-i picura ca din jgheaburi, abundentă, pe frun
te : „Omule, trebuie să f i i ca în descîntecul acela 
băbesc : Tare ca oţelul şi cremenea. Să suport? 

bărbăteşte pumnul în creştet al destinului. Soţia 
dumitale, coniţa cea blinda, care ştia să rîdă aşa 
de frumos, a sucombat sub cloroform, chemîndu-te 
prin somnul ei mereu şi însoţindu-ţi numele de 

5 cele mai arzătoare şi mai dulci epitete : «Grecule, 
Grecule, striga, sufleţelul meu, fagure de miere, 
orez cu lapte, compotul meu!» Şi nici moartă 
chiar nu i s-a prefăcut rîsul în dizgraţie, în gri
masă, în rînjet. Am salvat doar copilul..." O in-

10 firmieră saşie mi-1 prezentă ca pe un trofeu, ca o 
izbîndă asupra nefiinţei : era o gînganie roză, un 
boţ de aluat, şi părea un lucru înecat. Plodul, aşa 
inform şi otova cum era, semăna cu faţa Grecu
lui dospită de ape. „Domnilor, s-ar cuveni să mă 

15 prăbuşesc trăsnit de durere, să asurzesc, să-mi cra
pe ca o piftie limba şi să mă prefac în urlet. Din 
carnea mea să rămînă doar o durere şi un ţipăt 
ca steaua deasupra uraganului. Dar port în mine 
forţa cinică, execrabilă a dobitocului, port o pla-

20 toşă care mă cuirasează contra disperării. Asta o 
fi tăria oţelului, a pietrei, a fierului ?" 

înmormîntarea în aceeaşi zi . In dangătul clo
potului, convoiul porni de la spital, şi eu mer
geam prostit în urma dricului şi întrebam nedu-

25 merit: „Adevărat ? Să fie această elocventă şi 
cruntă moarte sub lama bisturiului o garanţie că 
viaţa e a d e v ă r a t ă ? " Şi intedentul spitalului, re
prezentând instituţia la ceremonie, mă susţinea de 
umeri, pentru ca mîhnirea să nu mă dărîme, şi 

30 boscorodea mereu : „Da, e adevărat , viaţa e un 
ce foarte real. N-auzişi că defuncta a avut de 
furcă cu moartea, că nu voia să plece şi întreba 
de dumneata? «Grecule, Grecescule» răcnea de
functa, de se înduioşau pînă şi pereţii şi tencuiala 

35 cădea pe duşumele ca o lacrimă, ca o danie pioasă. 
Asta e opinia mea, o probă concludentă că exişti 
veritabil, că rasa oamenilor, a suferinzilor, a grav 
răniţilor, există..." „Dar, strigai excedat, pentru 
Dumnezeu, tacă-ţi gura, vreau să fac o spovedanie 

40 care mă va înjosi pe vecie: eu nu sînt grec, grec 
este hîrbul înecat, dihania cu nasul şi urechile 
roase de peştii Şiretului..." 
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Intendentul deveni mic, .spăsit şi nefericit, şi ga
fa pe care o făcuse părîndu-i-se ireparabilă, amuţi, 
şi tot drumul a mers eu ochii pironiţi .în pămînt, 
ceea ce era adecvat cu împrejurarea funebră în 

5 care ne găseam. 
Am luat copilul, l-am îmjpachetat în scutece şi 

l-am dus plocon socrilor : „Iată, spusei, voi fi in
capabil să cresc fe t i ţa ; eu însumi nu-s în stare 
să trăiesc, şi de acum înainte viaţa îmi apare drept 

10 corvoadă fără noimă, ocnă în care se taie steiuri 
de sare ,balast care trebuie dat peste bord..." 

„Trîntore, au tunat şi fulgerat bătrînii, tu eşti 
groparul Almei . Dac-ai şti cum te urîm ! Nimeni 
n-a fost mai detestat decît tine, împieli ţatule! . . ." 

15 Erau îndoliaţi, înfăşaţi în crepuri, două caracati ţe 
hidoase, două muşte mătăhăloase, agit înd braţe 
tentaculare, proferînd anateme. 

Rămăsei, ca un huhurez, singur. Am vîndut lu 
crurile, automobilul cu caroseria vişinie, juvaeru-

20 rile şi rochiile Almei . Am tîrît ani întregi, ca o 
urgie, ca un cataclism, o viaţă terfelită în vicis i 
tudini şi glod, o viaţă de golan, precară, obscură, 
barbară . Pe străzi răpciugoase, prin spelunci şi ca
fenele unde, spre ziuă, băieţii care deretecau lo-

25 calul îmi spuneau privindu-mi boiul pămîntiu : „Nei
că, te cunoşti ca un cal breaz după chip, care are 
culoarea rănilor cangrenate. Da, e lesne de ghicit, 
jalea şi-a desenat meandrele, demoralizarea şi-a 
săpat galeriile, destinul ţi se citeşte ca-n pa lmă : 

30 te muncesc gînduri foarte negre... Şi mă scoteau 
afară cu binişorul în lăuta dimineaţă, şi eu mă 
împleticeam beat, fracturat, mă rezemam de uluci, 
ameţit de tr isteţe. Hoinăream prin grădini, prin 
săli de aşteptare, pe cheiurile unui port de unde 

3 5 plecau şi unde veneau vapoare ciclopice, cu cior
chini de pasageri înghesuiţi pe punte, printre care 
îmi făceam iluzia s-o aflu pe Alma, că-mi face 
semne cu un crîmpei de batistă, şi eu urc sus, 
chiuind: „Iată-mă, i a t ă -mă!" „Dar sînt moartă, 

40 dragule, inima nu mai bate!" „Şi eu, Alma, sînt 
mort de multă vreme: pînă acum am simulat ca 
un tragedian viaţa cea vie ; dar prin arterele me

le uscate şi scorţoase a curs totdeauna sîngele mi
neral al morţilor..." 

Şi să pufnim în rîs şi să ne prefacem în vul-
cane care împroaşcă numai rîsete. 

5 Scriam lungi, interminabile scrisori mamei şi 
prietenilor : „Iertaţi-mă că am fost un fiu netreb
nic, harpagon cu sentimentele mele, iertaţi-mă că 
mi-am închinat juneţea minciunii şi trădării . Dar 
cerul m-a pedepsit: sînt singur, mă zbat într-o 

io s ingurătate amarnică..." 
într-o dimineaţă am primit o anunţare de la 

părinţii A lmei : „Fetiţa a murit, răpusă de menin
gită, după diagnosticul doctorilor. Dar noi ştim 
că tu ai o mînă în aceste evenimente. Să nu te de-

15 ranjezi cumva pînă aici, Trîntore, că n-ai să mai 
scapi teafăr din ghearele noastre. Şi facă dumne
zeul răzbunări i ca deznădejdea, remuşcarea şi sila 
să-ţi scarmene şi să-ţ i ciopârţească somnul..." 

Viaţa mi se cufunda într-o impozantă uitare. 
20 Ultimul otgon care o lega de ţărm se rupsese ; co

pilul , fărîmele de certitudine se nimiciseră, şi e-
ram luat de talazuri, minat în largul unui ocean 
de spaime şi îndoieli. Acum devenisem un becisnic 
moşneag cu părul cărunt, care şi-a împlinit velea-

25 tul, un domn, chică de omăt, cu mintea la anti
podul înţelepciunii, elegiac, mumificat în surtucul 
de şiac uzat şi petecit, o fosilă rahitică rezemată în 
baston. Fetele de la Marianum se depărtaseră v i 
jelioase pe hăuri le unei alei. Alma, nunta, aven-

30 tura noastră se prăfuiseră, mîncate de carii. A b 
sent, în stare de umbră, mă plimbam prin parcuri, 
mă surprindeam întrebînd guvernantele ,• „De ce 
purtaţ i cu atî ta dibăcie în cărucioare, ca-ntr-o ur
nă, copilul mort?" Şi bravînd figura l o r : „Poate 

35 fiindcă unde n-am avut cărucior, Dumnezeu, lăco-
mindu-se la mielul săracului, mi-a luat şi bruma 
de copil ce-mi rămăsese. Şi dacă n-ai cărucior 
şi guvernan tă rotofeie şi moţată, cine să poarte 
copilul orfan de mumă ? Viaţa lui cade ca un ban 

40 la fund, şi cine să stea s-o mai caute printre atî-
tea vieţi moarte?..." Vizi tam taciturn muzee şi 
expoziţii, vegetam prin biblioteci îmbîcsite, răsfo
ind ca un motan erudit, cu o prefăcută atenţie, to-



muri care nu mă interesau mici cît un zarzavat 
şi pe oare le desconsideram. Un roşu val de bla
zare, de abulie şi plictiseală, mătura cioburile care 
rămăseseră din viaţa mea. Intr-o noapte am cer
cetat auguri i : „Trebuie să încep sau să sfîrşese 
ceva ? Să renasc sau să mor de o moarte una şi 
b u n ă ? " Copacii au clătinat capete ciufulite: „Să 
sfîrşeşti, desigur. Ce pretenţii mai ai r Trîntore ? 
Pesemne că nu ţi-au slujit la nimic anii de cum
pănă, pesemne că n-ai auzit povaţa lor şi n-ai 
înţeles de ce necazul te-a tăbăci t cu vergile, de 
ce mizeria te-a bătut cu cravaşa. Ia un şnur,' în
noadă-! de creanga cea mai vînjoasă şi cască gura 
mare ca o şură, pentru ca cel viclean să poată nă
văli." 

Tocmai cînd premeditam să sar un ultim hop, în 
abis, de pe trambulină, Îmbiat de vocile arbori
lor, tocmai cînd mă pregăteam să spun vieţii : 
„mersi, mă pot dispensa de serviciile tale" ; cine
va m-a strigat. Am Întors ostenit, cu de-a sila capul. 
Era Nina bălăioara, peste obrajii căreia timpul tre
cuse ca un zefir galant, fără să lase o brazdă, un 
rid. „Am fugit c îndva ca un bandit. Cîte milenii 
să se fi scurs de c înd ne-am despărţ i t pe sepul-
cralul peron asediat de în tunecimi?" 

Nina, preţ de o secundă, fu considerabil intri
gată : „Ei, bravo! Del i rezi! Iţi lipseşte vreo doa
gă ? Ce tot baţi cîmpii ? (Şi izbucni în rîsete : Fan
tasme ! Basme ! Renunţă, te conjur, la fantasme l 
Eu nu cred iîn legende, în proverbe şi-n fabule, nu 
cred în broasca albastră şi-n cocoşul roşu, nu cred 
ca Diogene şi Esop să fi existat." 

„Ce glumeaţă şi fermecătoare eşti, Nina bă
lăioara ! Dar, vezi, eu m-am pregăti t pentru ex
cursia care se cheamă, din străbuni, moarte. Cu 
toţii trebuie să plătim o taxă, un ort. Şi stăm cu 
toţii ca miţele plouate, rezemîndu-ne în cîrji, în 
măruntele noastre idealuri şubrede şi cam într-o 
ureche ea-n Alpenstok-mi. Şl s întem singuri în 
istoria noastră. Şi cîinii şi pisicile refuză să se 
apropie de noi. Stăm şi aşteptăm să ine vie rîndul. 
Rîndul la ce ? Rîndul meu la -măcinat a venit, iată. 
Morări ţa a bătut în uşă, moartea m-a avertizat că 

e musai să-mi fac bagajele. Viaţa Trîntorului a 
fost o cometă care a lăsat o dîră de sînge..." 

Fumarăm ţigări englezeşti, rotocoalele vior i i în
cingeau odaia. Nina mă tachina întărîtată : 

5 „Şi z ic i că pe jumătăţ ica ta, pe nevestica ta o 
chema..." 

„Alma. De icîte ori vrei să toc pentru o babă 
surdă ? Alma . Şi o iubeam încă de pe cînd învăţa 
la colegiu, la Marianum. De-ai şti ce magie puter-

10 nică exercitau asupră-mi fetele de la Marianum, 
cum au trecut ca un vîrtej prin adolescenţa 
mea!" 

Nina îmi luă mina: „A fost un vis splendid şi 
urlcios, o călătorie-n rai şi-n iad, a fost un sim-

15 piu vis". 
„Un simplu vis. Ai şi pus o etichetă, ca gos

podina harnică pe borcanul cu marmeladă. Insă 
e admisibil ca după un simplu vis, oricit de mon
struoase i-ar fi fost peripeţiile, să te sfrijeşti, să 

20 te părăgineşti , să ţi se lase o grea pîclă pe cre
ier ?" 

„Te priveşte, rîse Nina. Bun şi aprobat. „Dacă 
pe creier e lapoviţă şi Gloată, bietele gînduri s-or 
încurca de tot, ca un ghem de şerpi. Dar precis 

25 că faptele vieţii te zdruncină mult mai puţin. Iată, 
Iţi voi comunica o întîmplare care s-a produs re
cent, şi unde carnea şi s îngele îşi au partea lor şi 
care, pariez, n-o să te prea preocupe : Acum două 
săptămâni am cunoscut un tip care mi-a spus : 

30 ^Complimente de la Trlîntor !» «Numai atît ?» «Da, 
atit, duduie. Şi poate nici atlt. într-o seară, acolo, 
iîn urbea noastră, fiind cam chercheliţi, ne-am fă
cut confidenţe reciproc. Trântorul mi-a spus că sin-
teţi niţeluiş cocotă şi că buclele de aur ale păru-

35 lui s trălucesc mai mult declt spiritul dvs.» Pe a-
cest viteaz ciocoiaş îl cheamă Nelu Vogoridi şi 
zice că prietenia lui cu tine datează din timpuri 
imemoriale, din vremea lui Pazvante, din dum
brăvile şi smârcurile Trotuşului. Nu ştiu cu ce se 

4Q îndeletniceşte, dar are portofelul doldora de bani şi 
duce, aici, la Bucureşti, o viaţă magnifică. Iată, flo
rile sînt de la el f bijuteriile s înt cadou de la el, 
această licoare delicioasă, răsucită, e de la el, pî-
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nă şi ţ igările tot din tabachera lui sînt. Acum în
ţ e l eg i ? " 

„Da, spusei, înţeleg că n-a fost vis, că nimic 
nu e vis, că fetele de la Marianum, Alma, nunta, 
cel înecat, copilul, moartea au existat. Înţeleg că 
printre atî tea evidenţe, printre at î tea lucruri con
crete şi teribile, eu am fost singura umbră şi sin
gurul dezmoştenit." 

Un crivăţ începu să bată prin odaie, smulgîn-
du-mi cuvintele de pe buze „Mater Tenebrarum, 
strigai căzînd în genunchi. Mumă a ateilor, mumă 
a sinucigaşilor, dă-mi nimbul tău să mi- l pun ca 
o căciulă în cap, că mi-e foarte frig..." 

Spaima umbla cu grebla în mîini, căut îndu-mă 
ca pe iarba cea rea. 

„Nina, bălăioaro, prinde-mă am sentimentul 
că mă rostogolesc şi mă duc de-a dura. Sînt o 
bilă în jocul de popice..." 

Mugetul crivăţului nu contenea. 

20 RISUL TĂCUT 

Mă depărtam tot mai mult de Lume. Un viscol 
o Învăluia, apoi uitarea ceţoasă, apoi indiferenţa, 
monstruoasa indiferenţă ? lumea nu mai exista pen
tru mine. 

2 5 Cînd deodată un val frumos veni şi-mi scălda 
pieptul, îmbrăţişîndu-mă. „Domnişoară Liginsky, 
strigai, nici aici, în somn, nu-mi dai pace ? Am 
spus eu de multe ori că femeia apar ţ ine regnului 
apei, că trupul tău seamănă cu un val . Dar astea 

30 erau exerciţii literare, bazaconii galante." 
în sfîrşit, iată-mă ajuns în insula Naxos. V r a 

c iu l Proteu mă primeşte în laboratorul său. „Am 
fugit de Lume, îi spun. Dar Domnişoara Liginsky 
tot a prins de veste şi m-a urmărit luînd forma 

35 unui val . „Şi ce doreşti ?" „Vreau, dacă se poate, 
Puternicule, să rămîn aici, în insula viselor, Na

xos." „Da, spuse, dar te voi preface în sttacă. 
Domnişoara Liginsky şi oriclte valuri vor veni se 
vor zdrobi de tine." 

Zis şi făcut. Eram o stîncă ,rea şi colţuroasă în 
5 mijlocul tulburatului ocean. Domnişoara Liginsky 

îmi dădea t îrcoale zadarnic. Şi într-o zi am bătut 
iar la uşa thaumaturgului: „ Jupîn Proteu, vreau 
să mă întorc în Lume." „Te vei întoarce. Dar de-a 
lungul şi de-a latul vieţii ai s-o cauţi pe doamna 

10 Shore. Ea îţi va fi mireasă". 
Ascultam prostit, reprimlndu-mi abia p l însu l : 

„Nu-mi prea place numele Shore ! Se pronunţă greu, 
e tor tură să-1 rosteşti..." Dar vraciul Proteu se 
metamorfozase în palmier îşi frunzele îi adiau con-

15 trariate. „Idiot, execrabil idiot", şopteau frunzele. 
Şi, cum mă pregăteam să plec, ochii mi-au lu

necat pe grimoar. Era o carte intitulată Tratatul 
plictiselii. Privire scurtă asupra ţapilor ispăşitori. 
Arzătoare, literele se iscau din smoala paginii, şi 

20 eu mă trudeam să le buchisesc : „Va veni peţito
rul nemernic şi va cerşi dragostea doamnei Shore : 
«Iată lenea mea, grăi-va el, ofranda mea, floarea 
pe care ţi-o dăruiesc.» Şi doamna Shore va vedea 
Fluturele de argint al morţii lucind pe piept, prin-

25 tre zdrenţe. Şi se va duce cu acel gentilom bolnav 
de lepra leneviei, împlinind pravila şi z icînd: «Iată 
mirele meu !»" 

Visu l ar fi durat poate la infinit dacă nu mă 
trezea un vacarm : bătăi repetate in uşă, cu pum-

30 ni i , amalgam de voci : „Să ştii că ,şi-a făcut de pe
trecanie !" „Bine zici, ar trebui să telefonăm, să 
chemăm pol i ţ ia !" Dezmeticindu-mă, am sărit din 
pat şi am deschis uşa. Pe coridorul mîzgălit de lu
mini leşioase, cele două surori m-au privit ca pe 

35 Arhimede — gol, gol din antichitate şi pînă în era 
noastră creştină. „Ţi-a sosit o scrisoare, croncăni 
una, oferindu-mi plicul. Acum, cu poşta de dimi
neaţă..." „Să vă fie ruşine, am explodat, fete bă-
tr îne şi impertinente ! Uneltiţi pe la uşi..." Cea mai 

40 coşcovită dintre surori, cu obrazul mozolit şi ca
riat de guzganii fardului, mi-a retezat verva : „Ia 
să faci bine şi să-ţi cam iei valea. De mult voiam 
să te anunţăm că nu ne convine modul dumitale 
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de a fi. Nouă ne place omul deschis, omul hazului 
şi al chefului, omul cînd ştie să nîdă sănătos. Or i 
dumneata ai un rîs tăcut, un orîs care ne îngheaţă..." 
„Bine, plec! S-a făcut!" spusei mahmur, trîntind 
uşa.. 

Scrisoarea era de la Oreste şi cădea la ţanc : 
„Vino la Somnoroasa. E răcoare, e pace şi tu duci 
dorul acestor fericiri. Nu mai şovăi, nu mai între
ba lucrurile dimprejur, nu mai cere nimănui sfa
tul : ia primul tren şi vino..." 

Recapitulam trecutul. Oreste figura şi el prin
tre amintirile mele. Odată mă dusese la Clubul vâ
nătorilor. Juca desperat la ruletă şi pierdea me
reu : „N-am noroc, boscorodea el, mă urmăreş te un 
ghinion formidabil..." Şi întîlnirea pe o stradelă, 
noaptea : Oreste ! Ce cauţi aici ?" „O puştancă, 
domnule, un cop i l ! S-a agăţat de reverul hainei : 
«Hai cu mine, rentierule !» «Pardon, de ce-mi zici 
rentierule ?» «Ah, lasă, vă cunosc eu ! Ochii voş
tri, de mecena, de rentieri, ochii celor putrezi de 
bogaţi au strălucirea diamantului putred...»" Chipul 
lui Oreste se degaja din aceste penumbre. Îmi vor
bise adeseori de Somnoroasa, conacul zidit de el 
pe moşie. Răcoare şi linişte. Linişte mai ales 
pentru fruntea mea. Mă îmbrăcam domol, gîndin-
du-mă la huriile şi amăgirile visului. Da, voi lua 
primul tren. în pensiunea asta sînt indezirabil. 

Afară m-am lovit piept în ,piept cu aerul saturat 
de zgomote, de arşiţă. Soarele ajunsese la zenit, 
pe culmile cerului. Am dormit deci buştean pînă 
la. amiază ; Naxos a fost o paranteză feerică în 
somnul meu amorţit. La un birou de informaţii mi 
se spune: „Aveţi un tren în acea direcţie, abia 
mîine în zori, la ora cutare..." „Mersi, duduie " Şi 
plec fluierînd. „Fericit băiat, cugetă fata, căutînd 
pudriera în poşetă, cine l-o fi iubind?" Şi zumze
tul ventilatorului îi risipeşte gîndul. 

în berării, băutorii cu feţe năclăite şi puhave 
băteau mătănii la miracolul halbelor, la troiţa si-
foanelor. Radiatoarele frigoriferelor erau investite 
cu virtuţi supranaturale. Fideli i întindeau mîini scă-
moase, maceraţi de dogoare. La altarul cărucioare

lor cu siropuri şi îngheţată se prosternau, pravoslav

nici, zeloţii. Vînzători nătărăi prindeau din zbor 
comenzile: „Gata! Nu mai e!" vesti unul. Şi, ca 
să convingă mulţimea incredulă, bătea cu talgerul 
în retorta deşartă. „Minte, fraţilor ! instiga un băr-

5 bat seofîleit, înalt ca o prapură peste umerii celor
lalţi. Vrea să murim, vrea să ne vadă plesnind ca 
cimpoaiele, vrea ca în viaţa de apoi să fim bintu-
iţi de setea veşnică." Şi în timp ce perora, lacri
mile îi sfîrîiau pe obraji. Şi căzu în genunchi : 

10 „Barem o duşcă, fraţilor, barem o duşcă!" Vanda-
lisme şi prădăciuni se petrecură în toate cartiere
le. Şi salvarea culegea de pe fronturi insurgenţi 
trăsniţi de insolaţie, limonagii betegi şi chelneri 
molestaţi . „Mîine în zori, la ora cutare, aveţi un 

15 tren..." Şi doar intenţia plecării la Somnoroasa mă 
reconforta, mă trecea vrăjit, invulnerabil, prin in
cendiu. Cum cutreieram o grădină publică, printre 
oameni îngropaţi de v i i , respirînd anevoie, cineva 
m-a strigat. Un domn, cap ras, neted ca o bilă, o-

20 chelari fumurii. „Nu mă recunoşti ?" O clipă am 
ezitat, neştiind cui să atribui, din cortegiul meu de 
spectre, cap ras şi ochelari. Dar vocea m-a edificat 
şi mi-a spulberat ipotezele şi dilemele. Vorbise 
fostul meu profesor de istorie, dolihocefalul. Mi -a 

25 făcut loc pe bancă. „Ce mult te-ai schimbat! Nu 
mai aduci cu seraficul adolescent din fundul cla
sei, care-mi tulbura cursul. Cu ce te ocupi, Sim-
botin?" 

Pe banca din apropiere o femeie despica p por-
30 tocală în felii. Un personaj anacronic, mesteeînd 

un nut re ţ cu totul imaginar, privea vorace femeia 
sau portocala, nu se ştie bine ce. 

„Stau la umbră, domnule profesor, doar-doar 
umbra mă va asimila şi pe mine. M-am săturat de 

35 substanţă, vreau să mă prefac în umbră, tînjesc după 
starea de umbră ,• şi cînd mă sfredeleşte oroarea 
de lume şi frica, mă arunc în valuri şi înot pînă ]a 
Naxos. Lumea e o mocirlă, şi vezi carta mea de 
vizită : amant al mocirlei, lemn ştampilat de huma 

40 şi sufletele rovinei pestilenţiale. Nu, nu te gmdi 
la mitologiile oficiale : Naxos e locul viselor şi n-ai 
să-1 identifici pe atlase..." 
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Profesorul mă priveşte fără .simpatie, fără inte
res, (ştergîndu-şi molcom lentila ochelarilor. „în 
şcoală erai o lichea, o secătură patentată ; alcool, 
pocher, din fragedă t inereţe. Şi te ţineai de fete pe 

5 stradă. Astea erau acţiuni, fără îndoială, fapte. A-
cum lîncezeşti..." 

Pe banca cealal tă filmul rulează. Femeia mînea 
portocala „Vă rog, daţi-mi coaja mie dacă vă e 
de prisos", g îngăvea pipernicitul bărbat. „Da, da, 

10 se admite. F i i numai atent să nu capeţi guturai." 
„Cum asta ?" se mira gămanul, înfulicînd carapacea 
parfumată. „Păi cine mănîncă o coajă de portocală 
strănută şi cine s t rănută are guturai." Şi după a-
cest sofism, femeia deveni rachetă de rîsete furi-

15 oase, aride şi triumfale. Un flăcău trece şi i lar i 
tatea se comunică ; e salahor probabil la un bloc 
nou, care se construieşte. 

„Ştii, mi-am dat demisia din învăţămînt . Nu e-
ram un dascăl autoritar, îngerul Severităţii nu se 

20 bucura de trecere prea multă la mine. îţi aminteşti 
cînd mi-aţi cîntat de o sută de ori Hristos a înviat 
şi eu n-am avut t ă r i a nici să dezmint incredibilul 
eveniment, (învierea, nici să vă pedepsesc?" „Da, 
îmi amintesc." „Şi bombardamentul cu găluşti de 

25 hîrt ie. Şi cînd te suiai pe pupitru ca să fii Guliver 
în ţara piticilor. Şi tot tu m-ai poreclit dolihoce-
fa lu l : dar nu te ţin de rău pentru asta, nu." 

Ex-profesorul tace. N i c i eu n-am chef să vor
besc. Tărtăcuţa sclipeşte scoasă la mezat, mina îi 

30 at îrnă ca o solie de moarte. O, de-aş avea un sfanţ, 
bucuros l-aş dărui acestei relicve ridate. „Domnule 
profesor, mîine plec la Somnoroasa..." Dolihocefa-
lu l tace mereu, năruit . Am auzit despre unii care 
înţepenesc aşa, în mijlocul unui proces, în cum-

35 pana unei fraze ; cineva Je-a pus un lacăt la gură, 
altcineva le-a tras peste ochi obloanele, pleoapele 
grele. Şi cu asta, basta. 

Căldura surpase lumea în gropile toropeli i ; mu
tre danteşti, feţe ravagiate de apoplexie se clăti-

40 nau în cadenţe mecanice de ornic. Femeia cu por
tocala şi pajul ei hămesi t au plecat. O matroană 
obeză, di latată de temperatură , «ocupă cele două lo
curi vacante. Are pieptul coclit, încins de colane, 
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mîinile ca vrejurile unei legume. „La revedere, 
domnule profesor !..." 

Merg haihui prin dedalul străzilor, prin casca
dele de căldură ale bulevardului. Cinematografele 

5 se deschid : tarif redus, vară, jurnal Paramount, 
campionate, regatele de la Coves... îngerul Rău O-
bicei mă ia de mină şi mă poartă la domnişoara 
Liginsky. Bat la uşă. „Domnişoară Liginsky, Wa-
lewska !" „Cine e ?" „Nu recunoşti vocea agbiotan-

io tului tău îngerul Rău Obicei? Ce naiba, Diana î" 
Atelierul e un infern cu damnaţii lui sufocaţi, 

prinşi în căngi. Adam zace pe covor. Şi-a acope
rit figura cu batista. Pare că are o mască de cloro
form aplicată pe (chip. Se ridică bosumflat într-un 

15 cot : „Doar tu mai lipseai." „Cafea?" „Desigur. Ce-1 
mai întrebi ? Şi dă-i şi ţigări. Nu- i displac." 

Oraşul t ă v ă l e ş t e prin fereastră vast, prăfos, cre
puscular. „Am văzut un cîine mort, bolboroseşte 
Adam, Avea plăgi odioase pe bietul lui corp. Cei 

20 de la Serviciul sanitar dezinfectează pretutindeni. 
Se tem de vreo epidemie care s-ar întinde ca flă
cările în claia de fîn..." Fumăm tustrei. „Doamne, 
ca să te gîndesc n-am decît insulte, fredonează el. 
Asta e noul meu imn despre Dumnezeu." Apoi ur-

25 mează o frază despre singurătate : „Mîinile mele 
n-au creat decît hotare... Vă place noul meu imn?" 

Domnişoara Liginsky pusese o placă de patefon. 
„Ce-i asta, Diana ?" „Grieg : Concert în pădure." Ce
rul vitros, arhiaglomerat de îngeri , ancorează în 

30 rada nefastă a atelierului. Un vaiet s trăpunge me
lodia ca trăsnetul despicînd stihiile. „Shore : Shore, 
obiect al viselor mele !" Şi din diafragmă copoi 
asmuţiţi se reped să mă jupoaie, copoii păzitori ai 
doamnei Shore. 

35 Puterea soarelui e în declin. Amurgul ne tri
mite o fîşie din straiele sale roşii. („Vă place? Am 
altele de un roşu îngrozitor, ca acela în care se 
îmbracă Inchiziţia!") Se descifrează gălăgia claxoa
nelor, piculina pompelor municipale stropind 

40 asfaltul torid.. Domnişoara Liginsky pictează şi A-
dam îi prepară culorile. „Diana, eşti un geniu, un 
^eniu al Vistulei. Pescăruşul e o capodoperă." Şi 

m 



în timp ce noaptea se lasă ca o concluzie peste 
lume : 

Doamne, cuvintele tale se văd 
Sînt cuvîntul V a i ! din logosul tău. 

5 Se spune că Cel-de-Sus, în fiecire zi şi pentru 
fiecare om, îşi scutură buzunarele anteriului. Cad, 
la înt împlare ' peisaje, evenimente, lucruri, nenoro
ciri , fericiri, stări sufleteşti : la-ntîmplare. Mie mi-a 
căzut un tren, o locomotivă astmatică, Munţii Vran-

10 cei, o discuţie într-un compartiment şi o mare, o 
nebunească sete de aventură. Imaginea insului vă
zut pe stradă, cîndva, îmi reapare. Era un tip a-
cela, era însăşi Aventura ! Şi Aventura striga în 
gura mare, ca te la l i i : „Înconjurul l umi i ! Voyage 

!5 autor du monde! Around the world." Am cumpă
rat şi eu o carte poştală. Un fluture somptuos era 
desenat acolo, cu aripile încărcate de o glorie ar
gintie. „E fluturele Morţii, simbolul nostru, al pie
tonilor, al globe-trotter-iloi, fluturele care dotat 

20 cu o energie misterioasă, face ocolul lumii ? o spe
cie rară, din insulele Oceaniei, care a pasionat pe 
cei mai îndîrjiţi entomologi!" Şi Aventura conti
nuă să strige: „Voyage autour du monde! Aro
und the world!" 

25 Trenul aşi vede de drum. Calea şi valea. Călă
torul cel tăcut şi al cărui nume îl trec sub tăcere , a 
scos o bardacă. Şi cum ne mai dă să bem, Dumneze
ule ! Şi tăcutul devine deodată locvace : în sănă
tatea soţiei dumitale moarte. Şi moartea muşcă, să 

30 ştii, moartea n-are botniţă." „Hai noroc spune ce
lălalt. Prieteni, prieteni... dar eu s înt cam din to
por, şi odată te altoiesc. De ce cobeşti ?" 

„E de mirare..." declar bondarilor şi vrăbiilor, 
care, la sosire, s-au grăbit să mă antureze. Şi dis-

35 cursul (meu muri aici şi sfintele rămăşi ţe ale dis
cursului meu aici s-au îngropat. Şi s-au ales doar 
trei oscioare : E de mirare: 

Din aceste divagaţii şi alegorii m-a sustras O-
reste. Era în haine albe de dril , şi borurile pleoş-

40 tite ale pălăriei îl mîhneau şi mai şi. Mentorul meu 
de la Clubul vînătorilor m-a îmbrăţişat cu efuziu
ne şi m-a gratificat cu zeci de fleacuri amabile. O 
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t răsură ne aştepta. Şi telegarii, şi prichindelul care 
mina, cu harapnicul, toate, toate contribuiau să 
mă încînte. 

Am parcurs şoseaua vegheată de legiuni de tei 
şi de ulmi, lanţurile şi cîmpia cu ierburi periate de 
zefir. Arbor i i mă apostrofează în idiome şi dialecte 
secrete, - rechemîndu-mi actualizîndu-mi rătăcirile 
cu Diana Litginsky. Da. Colindaserăm noi doi prin 
parcurile oraşului. Arbor i i acelui timp aveau ceva 
catastrofic şi sumbru în arătarea lor şi crengile pă
reau că oficiază liturghia copacilor un suflu fa lu
natic se vîntura prin harpele frunzişului. Natura 
exprima enervare, isterie, flagelare. Peisajele pe 
care le trecem acum nu au însă nimic duşmănos şi 
satanic. Drumul se aliniază pe malul unui iaz. Mun
ţii pleşuvi, şi ei, coboară din cer, o macara îi stră
mută pe giganţi de acolo, aici, şi un decor ireal 
se montează. Dar vocea tăgăduitoare, sacadată, îmi 
răsuceşte mereu inima : „Niciodată nu te voi rupe 
de trecut. Ca o lipitoare, ca o lupoaică nesătulă, tre
cutul e pe urmele tale. Şi trecutul sfîşietor, valul 
cu gheare şi dinţi, sînt eu. Orele care vin către 
tine, faptele care te aşteaptă, gesturile care te re
vendică în umbră sînt doar ecouri, variaţiuni şi 
reluări ale unor teme pe care le-ai provocat în 
trecut. Existenţa ta e comandată de reminiscenţe ? 
cumetria cu diavolul e indestructibilă..." 

Somnoroasa era ceea ce doream nesăţios : o oa
ză mîntuitoare, un refugiu pentru nervii descreie
raţi. Ea mă poftea să-i urc treptele, să-i trec pra
gurile, să-i gust dulceaţa interioarelor tandre, a că
mărilor ei răsfăţate. Eram un oaspe t înăr şi poate 
i-a plăcut rîsul meu libertin şi aviditatea privirii , 
care compensa voinţa timidă şi cumpătată a mîini-
lor. Oreste, ceremonios, m-a plimbat prin odăi, 
mi-a prezentat lucrurile sale dragi, constituite în 
familii, în clanuri, fiecare cu poezia şi tradiţia sa : 
cărţi, tablouri, scoarţe, panoplia cu ,armele de vî-
nătoare. Acestea din urmă Jormau într-adevăr un 
arsenal remarcabil : de la dispozitivul simplu cu 
alice, care împrăştie grăunţe omorîtoare printre si
tari, şi pînă la cele destinate marilor campanii c i -
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negetice, masacrelor de mistreţi, de urşi, sau chiar 
de lei , toate sistemele erau mobilizate acolo. 

„Am trusa completă, sînt echipat pînă-n dinţi, 
şi totuşi norocul mă ocoleşte. Cu toate frecven
tele mele incursiuni în munte, rar se nimereşte 
să capturez ceva : vreo sălbăticiune jerpelită, care 
compromite pînă şi reputaţ ia de prost vînător pe 
care mi-am creat-o..." 

Pianul deschis ,ne rînjea cu dantura-i de fildeş. 
Oreste luă din raft un caiet şi, spicuindu-1, vorbi 
transportat, ca şi cum înghiţise mătrăgună. Şi ia
tă cum potrivea nucile-n perete : „Grieg î Muzica lui 
se asortează cu natura silvestră, cu spiritul mitic 
al Somnoroasei. Gnomii şi silfidele, priculicii şi on
dinele, geniile care dănţuiau în cabana lui Peer 
Gynt şi a mamei Aase, toată această lume ocultă şi 
legendară mişună şi prin domeniile noastre. V e i 
auzi pe Sofia cîntînd şi vei vedea cum, evocate 
de arta ei, duhurile sprinţare ale casei şi ale pă
durii se vor aduna la cenaclu..." Uimirea mă con
sterna şi-1 cercetam pe Oreste ca pe o brezaie... 
„Da, urmă el, soţia mea adoră muzica şi Grieg e 
idolul ei, zeul ei din Scandinavia, păduroasa..." 

„Niciodată, spusei, nu mi-ai vorbit despre So
fia. Se pare că am ignorat Spitalul Amorului, capi
tolul patetic din viaţa ta. Oreste, vînătorul de la 
Somnoroasa, Oreste, fermierul care cobora la oraşe 
ca ermiţii ee-şi părăsesc sihăstria, este el, Oreste, 
plus încă ceva." 

Omul asculta secerat de tristeţe. Cu pasul moale, 
pios al celui care se apropie de criptă, a mers la 
un scrin, pe care 1-a descuiat. Gesturile îi erau 
delicate, ostenite. 

„Iată aici, domnul meu, piesa cea mai glorioa
să a muzeului : pintenii fercheşului ofiţer care s-a 
cuibărit în iatacul unei femei mări tate. Soţul era 
vînător fără succese şi urmărea prin munţi diverse 
fantome : năluca unui cerb, stafia unei capre, ava
tarul unei ciute. într-o noapte el reveni pe tăcute 
şi descoperi la uşa dormitorului faimoasele cizme 
de lac din baladă. Gelozia vînătorului , deşi legiti
mă, era totuşi t imorată, modestă şi prudentă. El 
desfăcu din cureluşa lor pintenii scăpărători , îi luă 

cu sine şi se reîntoarse în munţi cu acest suvenir, 
de la Ocneie-Mari, fără să tulbure cu vreun demers 
micile picanterii ale doamnei. O, dar doamna era 
pe cît de nobilă, pe at î t de necruţă toare . Ea părăsi 
pe sărmanul vînător şi plecă din casa lui, cu toate 
că acesta nu avea o vină alta decît că şterpelise, 
glumeţul, pintenii unui locotenent..." 

Am aprins ţigările. Fumul creiona între noi 
punţi subtile. 

„Dar aici nu se sfîrşeşte decît acţiunea laică, 
seria mizeriilor prea pămînteşti . Epilogul se dez
bate în cer, printre heruvimi. Vînătorul şi doamna 
lui devin interpreţii unui joc angelic. Uneori, noap
tea, cînd au adormit şi gîzele, un echipaj crăiesc 
se opreşte aproape de vînător. O femeie trece prin 
parc şi nisipul scînceşte. Femeia străbate odăile, 
în salon, unde e instalat pianul, ea se aşează pe 
taburet şi începe să cînte. Vînătorul e pe verandă, 
momîie care fumează şi care bîlbîie mereu : „De 
adevăra te l ea? de adevăratelea". Şi muzica se înco
lăceşte, se amplifică, se pulverizează în boarea 
grădinii, în cerul sticlos, casabil, gata să se sfarme. 
Şi vînătorul ar vrea să plîngă, s-o roage să încete
ze, căci altfel se va produce un scandal cosmic, şi 
stelele s-or ciocni şi s-or încaieră şi s-or părui, 
şi luna o să cadă şi o să se încurce 
în propria-i plasă. Şi muzica descreşte, deca
de şi, pînă la urmă, rămîne pe taburet, în faţa cla
viaturii, doar subţirea femeie care a guvernat ura
ganul acesta de cîntece. Vînătorul se zgîieşte per

plex şi doamna dispare în utopiile nopţii... Dura lex i 
Urmăream zmeiele şi turcaleţii, minaretele şi 

pagodele pe care le năştea prodigios fumul ţigării. 
Şi visul meu însuşi se ţesea şi se însăila cu aces
te vise. 

„în Tratatul plictiselii etc, etc. am citit parabola 
cavalerilor leneşi, burlesca tr îndavilor peţitori ca
re sosesc de la Naxos şi cutreieră stepele serii pe 
caii lor, căutînd-o pe doamna Shore. Ei se opresc 
ades la vreun han, şi apoi, pînă la goarna coco
şilor, îşi continuă cavalcada lunară. Sofia ta poa
te că este această doamnă Shore, pe care cavale
r i i cei adormiţi o caută." 
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„Nu cred, rosti Oreste sceptic şi persifl îndu-mă ţ 
de-ar fi aşa, peţitorii tăi de opere tă i-ar fi aflat 
colivia. La cîţiva kilometri de Somnoroasa e co
nacul unui văr al ei, un imbecil detracat care-şi 

5 spune, nici pur, nici simplu, Malaparte, un stîlp al 
infamiilor, care se crede apostol al unei religii 
ciudate. în timpul sezonului, aduce de la oraş ban
da lu i de «studenţi» : filfizoni, monoclaţi , guler aţi, 
mondene, ultramondene, cremele şi drojdiile so« 

3L0 cietăţii, o întreagă dinastie coruptă şi luxuriantă . 
Sofia se complace, desigur, în această Arcadie ? 
joacă tenis, asistă la prelegerile vărului şi îşi e-
xercită în voie libertatea şi capriciile. în unele 
nopţi, de pe o clină a muntelui, se dau în vileag 

15 focurile bengale, virajul artificiilor, spirala come
telor multicolore. Ştiu atunci că la Malaparte e 
bal mare şi parcă o văd pe Sofia în v î lva serbă
r i i . " 

De o mie de ori nefericit Oreste ! Cum îi sufe-
20 rea pe buze glasul cuvînt îndu-mi desore Sofia lu i f 

înserarea, care tocmai atunci intra în odăi, des
prinsă din vîrful t remurător al plopilor a rîs : „Ce 
tot spui, Sîmibotin ? A lui ? Sofia lui, ai spus?" 

# 

Singur, blocat în singurătate. „Mîinile mele au 
2 5 creat hotare." Avea dreptate Adam. Odaia mea e 

un balon suspendat în atmosfere, o navă fără p i 
lot, la cheremul hazardului, sedusă şi biciuită de 
loteria vîntoaseior. Sînt prizonierul propriei mele 
singurătăţi . „Mîinile mele au creat hotare..." în sin-

30 gurătate oricine organizează excursii spre zonele 
şi ficţiunile care-1 solicită. Uni i ajung acolo unde 
şi-au propus. Cum îi invidiez pe semenii aceştia, 
cum mă doare victoria lor asupra s ingurătă ţ i i ! 
Soarta le e blinda şi fructuoasă, visele lor sînt 

35 orientate, practicabile şi coincid cu realitatea ; o 
simetrie impecabilă regizează destinele acestor oa
meni. Singurătatea, mea dimpotrivă, e opacă şi a-
nonimă : emigrez în ea ca într-un impas plin de 
terori. Singurătatea mea e o zgripţoroaică, o ne-

40 vropată , şi nu mai departe decît acum, în clipa 
cînd scriu, simt în juru-mi o voinţă rea, o voinţă de 
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nimiciire. Oh, s ingurătatea oţ ioasă a nababilor, a 
rentierilor, s ingurăta tea lui Oreste ! Şi de cealal
tă parte, s ingurătatea mea crispată^ la pîndă, ca 
cineva care se armează în tăcere . Diana Liginsky 

s mă scrutează, dar dojana ochilor ei, filtrată prin 
clepsidrele depărtări i , nu mai trezeşte în mine pe 
omul nenorocit şi abulic. „Diana, mă regalez din 
bucatele s ingură tă ţ i i ! Te văd, te văd ! Dar dac-ai 
şti din depăr tarea cărei depărtăr i te privesc! „Lu-

10 crurile toate îmi par instruite de un elan idilic şi 
îndrumate spre pace, repaos, abandon. Universul 
devine transparent, arbitrar, factice, şi Omul sea
mănă cu fluturele superb al morţii . Un zaimf clo
rotic se aş terne peste lume. Sus pînzele I Barca 

15 mea se îndreaptă spre tărîmul visătorilor, spre 
Naxos. Şi de-acolo ? Aventura, la proră cu plete-
le-n vînt, striga : „înconjurul l u m i i ! Voyage au-
tom du monde l Around the world /" 

Viaţa pe care o port aici nu e a mea. Din în-
^0 tîmplare am găsit-o, pierdută de nu se ştie cine, 

şi, fiindcă nu aveam alte rosturi, am început s-o 
trăiesc. O viaţă distrată, bucolică şi sentimentală, 
care nu prea mi se potr iveşte. Novic i i care n-au 
habar de psihologie s în t siguri că între mine şi 

25 v iaţa mea domneşte o exemplară şi sfîntă armonie. 
Acesta e, incontestabil, adevărul lor, al novicilor. 
N o i doi însă — eu şi ea — posedăm şi noi un ade
văr domestic, micul adevăr al menajului nostru. 
Viaţa mea se plînge că au precedat-o alte două-

30 trei vieţi, cu care încă n-am lichidat. Zadarnic îi 
sporovăiesc, zadarnic îi îndrug palinodii, zadarnic 
îi spun că e cea mai frumoasă, cea mai pură. Za
darnic, într-o după-amiază de iulie, tolănit în ha
mac, am scris, în colaborare cu pădurea şi cu pa-

35 serile, despre mîngîieriîe filozofiei şi Baladă pentru 
a mă consola pentru că sînt fericit. Zadarnic am 
lăudat-o şi i-am repetat că cele două-trei vieţi an
tecedente au fost recalcitrante, vulgare, oribile. 
„Iată, şopteam, cicatricea de pe tîmpla mea dreap-

40 tă : un glonte care a ricoşat lăsîndu-şi acolo sem
nătura... "Zadarnic am repudiat şi am renegat tre
cutul. Viaţa mea pretinde că reprezintă pentru mi
ne doar un armistiţiu, un intermezzo naiv, de va-



canţă. Şi-mi spunea «că s înt flecar, şi tînăr, şi orop-
>şit aici, în schimnicia de Ia Somnoroasa. „Te vei 
în toarce la domnişoara Liginsky, la Adam, la nop
ţile de coşmar, la singurătăţi le tale." „Nu, nu, îi 

5 promiteam extatic, rămîn cu tine Albă-ca-Zăpada, 
pe malul acestui iaz auster, in umbra munţilor de 
cremene." Zîmbea, şi eu o înlănţuiam şi o poto
peam cu însutite săruturi . 

în zori observam de la fereastră duelul nopţii 
10 eu ziua, victoria metodică a luminii şi, în fine, pre

darea oştilor de arbori şi plante, vasale soarelui 
pentru o duzină de ceasuri. Pe Oreste îl vedeam 
rar. Amfitrionul meu pleca la vînătoare , ţanţoş, d i 
chisit, cu alaiul lui de zăvozi mdţoşi. Uneori, în 

15 hal tă sub geamul meu, fabrica glume cam în tonul 
acesta: . . . . . . . 

Vedeam puncte, puncte, puncte... auzeam doar 
un do-re-mi şi un pa-vu-ga-di şi, morocănos, deş
teptat din visele mele chinezeşti, îmi venea să dau 

20 cu ghetele în acel văz şi în acel auz. 
Lipsea, uneori, zile de-a rîndul. Ce-ar fi, gîndeam, 

să-1 aducă sătenii chircit, pe năsălie de vlăs tare 
verzi. Un medic, jandarmul care dresează proces 
pentru braconaj. „Interzis a v îna în această regi-

25 une." „Dar e mort, spune medicul, Dumnezeu i-a 
aplicat o amendă straşnică..." Notarul desface tes
tamentul cel cu şapte s i g i l i i : „Amicului V. las toată 
averea." „Cine e V. ?" în t reabă domnul notar, şter-
gîndu-şi ochelarii. v„Eu, măria-ta ! eu sînt V . , Vier -

30 mele care a dat de un măr bun..." Rumoare... Şi tî-
rîndu-mă pe brînci din întuneric, mă ploconesc şi 
sărut mîinile celor mai săraci decît mine. 

Dar Oreste revenea. Palid, înfrigurat, jumulit, 
elegiac vînător cu tolba care-i spînzura pe şold ca 

35 o pungă degonflată, cu „nu ştiu ce" ascuţit, fame
lic, desperat în boiul lui , care începea să capete 
caracterele unei feţe lemnoase de călugăr, de ceno-
bit persecutat de ispite şi tartori. Nu-.l întrebam 
din ce iad al decepţiei pica, ce martirii, ce supli-

40 ci i morale a îndurat ca să arate în halul acesta. 
N i c i nu apucam să iau în serios prezenţa lui de
concertantă, şi pornea iarăşi în expediţ i i tenebroa

se cu cîinii care păreau a fi mai graşi, mai ageri, 
mai inteligenţi decî t deplorabilul lor patron. 

îmi plăcea să rămîn suveran peste Somnoroasa, 
îmi plăcea să ordon tăcere copacilor vehemenţi , să 
decretez cu de la mine putere pentru vulturul sper
jur şi traficant de stele un regim sever şi asupra 
baremului de ciori agramate şi gîlcevitoare, să' a-
trag mini a domniei mele. Şi, recunosc, doar cu 
vrabia care mălai visează am fost blînd şi bun. Pia
nul, salonul, biblioteca, macii din vaze, pintenii lo
cotenentului falnic, tribul acesta de obiecte care 
au participat la viaţa latentă a căminului, toate jert
fele, agoniile şi trădările, ^concretizate, încorpo
rate în lucruri, cădeau sub influenţa mea. în caver
nele iazului opalin, peştii erau săbii, cuţite azvîrlite 

de asasin după ce a comis o crimă abominabilă. Apa 
era placidă, fără lacune şi amprente. Schiţam sche
lete, asociaţii, mostre incoerente de amintiri : dom
nişoara Liginsky, Adam, hoinăream prin trecut ca 
printre mormintele unei necropole. Ramurile arbo
rilor promovau o viaţă orgolioasă şi robustă şi săl
ciile despletite nu-mi îndoliau inima. Nu. Moartea 
era dezmoştenită, hulită, învinsă. Şi hohoteam ame
ţit, amorezat de nebunia care mă turmenta. 

Minuni şi oracole plouau cu nemiluita. 
Noaptea nelumească, pardosi tă de greieri, părea 

vatra unui magician care măsluia şi convertea to
tul în pale de fum. Şi eu prezidam saturnalii şi or
gii cromatice, şi auzeam lopătari prin văzduh, şi ve
deam licuricii scânteind ca ametistele pe tiara unui 
pontif. în clipele aceleat viaţa se sublima, se dema
terializa. Graţia care operase în fibrele cele mai 
tăinuite ale f ir i i parvenea să emancipeze duhul din 
scoarţa lu i incidentală. într-un a din aceste nopţi 
transfigurate, cerul se pogorî intonînd pe strunele 
sale o cîntare măiastră. Era un concert care im
plica şi antrena elementele şi după cîteva tacturi, 
munţii şi iazul şi Somnoroasa nu erau decît agen
ţii unei gigantice simfonii. 

Ascultam aiurit, nerod, şi opuneam digul mîi-
nilor ca să stăvilească şuvoaiele şi să canalizeze 
deluviul. Pe urmă, hăi tui te şi dezbinate, cirezile 
s-au retras în peşteri . Furtuna se depărta în carul 
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ei atîrtnat 4e stele, furtuna se re t răgea în lacurile 
*>i de baştină. Şi atunci abia am înţeles mobilul a-
cestui flux şi reflux extraordinar : Sofia cîntase la 
pian. 

5 M-am ridicat. Prin fereastră se depanau cîmpia, 
drumul şi, lateral, pictat în verde posomorit, mun
tele. De după dunga lui de cetini a irupt în arenă 
luna, Taurul alb. Din peluze şi tribune luceferii a» 
plaudau. Jos, la capătul aleilor, poarta gemea în 

20 resorturi. Am sărit repede, repede, la galop, scara, 
o a lergătură prin grădină, repede, repede, marato
nul melcului la olimpiadă, repede, pe şoseaua de 
cretă, „Sofia! în ţe lepciune!" Ea se întoarse şi mă 
privi . La faclele cerului i-am văzut faţa poleită de 

as mirare : Grozav semăna cu domnişoara Liginsky I 
Grozav semăna înţelepciunea cu Nebunia! Acelaşi 
surîs plin de o ferocitate politicoasă, aceiaşi ochi de 
un albastru pal, adipos, acelaşi păr blond-cînepiu. 
Şi, iată, gestul ei, numai al ei : mîna care cori-

20 jează o dezordine imaginară a pieptănături i şi 
degetele care par a voi să aşeze o diademă rebelă 
pe frunte, gestul acesta obsedant, impacientat, şi 
fugitiva grimasă a gurii, care se contractă cu pri
lejul emoţiilor intense; totul, totul apar ţ ine dom-

85 nişoarei Liginsky. „M-ai speriat!" fŞi era vocea 
din aspra mătase a celeilalte.) 

O recunoşteam fă răexc lamaţ i i , fără exalare ; o 
priveam doar cu luare-aminte, ca pe un emisar al 
trecutului, ca pe un exponent al unei alte vieţi . 

30 Aş fi vrut să-i cer ştiri despre Adam, despre pînza 
ei Pescăruşul Ţineam să ştiu dacă atelierul e ta
petat de aceeaşi lumină, dacă flaconul cu veronal 
e ocrotit mereu în acelaşi du lăp ior . 

„Sînt pur şi simplu Sofia- N i c i zeiţă, nici nimfă, 
^5 nici înţelepciune, nici prototipul unei eroine de ro

man..." 
îmi oferi ţigări. Bricheta nu lua foc, iată un de

taliu asupra căruia nu voi stărui . în sfîrşit, lumina 
s-a propagat sinceră, vioaie, cu piruete şi reveren-

40 ţe, cerîndu-şi parcă scuze că ne-a silit s-o aşteptăm. 
Sofia, o clipă, a mutat flacăra jucăuşă lîngă obra
zul meu. „Mărtur iseş te! N u - i aşa că ai vrut să te 
omori ?" „Exact, confirmai ? o tentat ivă de sinucide-
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re, odată, nu de mult. în urma eşecului, cineva care 
era direct interesat şi care dorea mîntuirea sau ră
tăcirea sufletului meu, cineva căruia în tot cazul 
nu-i eram indiferent şi care dorea, vroia ceva în 

5 ceea ce mă priveşte, cineva, zic, mi-a trimis un bi
leţel : («Să-ţi fie ruşine că n-ai murit»." 

Rîdeam sec, iritat, ca şi cum sorbisem un burete 
cu oţet. Somnoroasa, maşteră pitită în tufe, ne spio
na dialogul straniu. Mergeam fumînd în liniştea 

1 0 polară, doi naufragiaţi pe banchizele de gheaţă. 
„După toate simptomele, pari a fi noul oaspe al lui 
Oreste. Semănaţi ca şi cum existenţele voastre ar fi 
gemene ţ un rîs caracteristic vă flutură pe buze, un 
rîs tăcut, care s-ar putea preface în fulqer, în 

15 ţipăt." 
Trăsura era în crîng, la cîţiva metri, şi roibuî 

tropoti simţindu-şi stăpîna. Sofia îmi întinse mîna. 
„Vărul dumitale, naivul cel pur, Malaparte, pro

fesorul de hedonism, te aşteaptă, desigur." 
20 „Da, îţi va fi spus Oreste. La Somnoroasa vin 

foarte rar, şi atunci o dată cu noaptea, ca să cînt 
la pian lieduri de Grieg..." 

Sofia era departe şi nu m-a auzit cînd am spus Î 
„Ce tristeţe !" în schimb, m-a auzit pădurea cu Foş-

25 netele, cu Zefirii şi Cuminţenii le ei . Şi toţi la un loo 
îmi parodiau apusele : „Ce tristeţe !" 

Nu-mi mai place Somnoroasa. Multe zile am ezi
tat să cred şi nu-mi închipuiam că voi avea bra
vura şi cruzimea să i-o declar. Mă obloneam în ca

so mera mea, sperînd că ora cea precumpănitoare şi 
critică va trece ? dar asta era o politică ineficace, 
de ,struţ. Acum ştiu ce nutresc pentru ea. Şi voi 
săvîrşi atentatul, tiranic, trivial, cu bruscheţe : „Co
chetă de un farmec vetust, curtezană, de o lascivi-

35 ate consumată, nu-mi mai placi. Cunosc frivolită
ţile şi mistificările tale. Vic i i l e perimate, fasoanele 
şi fandoselile stereotipe nu mai prind, nu mai cir
culă. Zadarnic te frizezi şi te pudrezi, şi zadarnic, 
mătuşico, îmbraci rochia decoltată ,• eu îmi fac re-

4 0 pede catrafusele şi te părăsesc. Niciodată, poate, 
n-am să te revăd." „E adevărată minciuna pe care 
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mi-o spui ? Niciodată ! Ce aberaţ ie pare cuvîntul 
acesta pe buzele tale r şi, de nu l-ai însoţit cu ad
verbul poate, aş zice că un altul, un ins decis şi 
ferm, 6 găzduit în pielea şi scăfîrlia ta. Nicioda-

5 tă, poate î A i c i , da, te recunosc integral: laş, ane
mic, nehotărî t , pururi gata să revoce, să abdice, 
să oscileze, să corecteze. Tarele toate s-au con
densat în această formulă : Niciodată poate." 

Da. E just ceea ce mi se psalmodiază şi mi se 
10 urlă. Dar am şi eu, ca oricare inculpat, adevărul 

de ocazie pe care îl expun cu emfază tribunalului: 
Nu-mi mai place Somnoroasa. Pădurea, şi pase
rile, şi iazul au redevenit cantităţi , lucruri despu
iate de miracol. Dumnezeu a plecat din aceste ţi-

15 nuturi. Ceea ce constituise deliciul şi melodia va
canţei îmi pare denudat, vitreg, plat. 

Mă sfădisem camaradereş te cu sălciile fiindcă 
erau mai pletoase decî t mine, legasem prietenie 
la toar tă cu plopul, întrebasem, ciocîrlia dacă mai 

20 are mult de imens pînă la Xanadu şi, iertînd gre-
şalele greşiţilor mei, norodului de peşti prizonieri în 
plasa năvoadeior , le-am tocat poveşt i despre Sam-
sara şi despre doctrinele reîncarnaţ iunii . Acum 
discordia t ronează pretutindeni. Şi eu sînt minis-

25 trul discordiei, pontiful ei dezgustat, plictisit- M a 
rasm, acalmie. Tristeţea e o cruce prea grea pen
tru mine. Dacă exis tă o (stare neutră , de indife
renţă absolută, pentru cei cărora desperarea le 
este o povară şi o desperare nouă, starea aceea 

30 merit s-o trăiesc. Pustietate. Insomnie. Spaimă, 
într-o noapte îmi cresc pene şi aripi. „Jupîne, ce 
specie de pasăre vrei să faci din mine? In oglinzi 
văd o bufniţă; mi-ar place mai curînd să fiu hul-
tan, să cad ca o pacoste peste ogrăzile oameni-

35 lor..." Şi vraciul Proteu răspunde ca un metafi
zician get-beget: „Piază-Rea, Sîmbotme fiule, 
Voinţa, Cauza e incognoscibilă. însumi eu nu ştiu 
să explic de ce te-am prefăcut în bufniţă." 

Viaţa mentală e un pelerinaj la mormintele ce-
40 lor cu care m-am înrudit şi cărora m-am jurat. Un 

cimitir atroce : domnişoara Liginsky, Oreste, Adam, 
Sofia. Mă răfuiesc, mă cert cu cadavre. Pe un pe
ron de umbră, batistele f lu tu ră : „Adio, adio!" 
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Şl plînsul oprimat se năpusteşte. Talaze de la
crimi. Toamna s-a oploşit deunăzi la Somnoroasa 
şi acum se lăfăieşte în culcuşul ei, căţeaua răpă
noasă... Urîtul îmi ocupă odaia ; patul meu e un 

5 cenotaf la care nu arde nici o feştilă. Fug. Prin 
alei ruginite, prin pădurea văduvită, de cenuşă. 
Iazul îmi face semne : „încruntatule, n-ai vrea să 
cobori în castelul meu de cleştar ?" „Nu, iertăciu
ne. M - a invitat muntele să-i măsor măririle." Urc 

io fără ţintă, fără sens, ca Meşterul Comorilor, pri
gonit de efluviile şi divinaţii le nuieluşei sale. U-
neori, auzul meu culege zgomotele unei arme : detu
nături , hărmălaie, tot mai diminuat, mai tărăgănat, pî
nă cînd muntele recade în sobrietate şi tăcere. Doar 

15 eu sînt ereticul care dă cu barda-n linişte : „Ores
te ! Oreste!" Şi răspunde propria mea voce, pe care 
stîncile mi-o,restituie. Şi ecoul e ironic, injurios, 
vocea mea îşi bate joc de mine, vocea mă asu
preşte . O, cum doresc să fiu în raza gloanţelor, 

20 sub rafalele ploii de al ice! Să fiu cosit,, extermi
nat, snopit. Atunci mă vor prohodi cu to ţ i i : pă
durea, paserile, domnişoara Liginsky, Adam, So
fia, Oreste, cu tolba pururea deşartă, staroste al 
vînători lor fără noroc; Şi eu hodinesc pe covoare 

25 de muşchi umed. „Adam, văd o cucoană care se 
ca ţă ră prin copaci şi care mă săgetează cu ochea
dele ei. Cine poate fi ?" „E nălucirea ta, Shore, du
pă care tînjeai. Şi o nălucire nu e stana de pia
t ră pe care să te poţi bizui..." Şi readorm surîză-

30 tor, trandafiriu, expediat răvaş pe apa sîmbetei. 
Colind mereu cotloanele acestea sinistre- Zilele 

trec prin mine, peste mine ca grindina. Trupul 
mi-e biruit, mi-a crescut o barbă de ţepi şi mă
răcini. Hainele s-au descusut, şi petice de postav 

35 a t î rnă ca vestigiile unui steag abject. t>e mi-e 
foame, buruieni cu duiumul se întrec să mi-o 
astîmpere, strepezindu-mi gura. Şi dacă setea mă 
sapă, n-am decît să ascult susurul apei şi să aleg: 
pretutindeni picură izvoare şi fiecare piatră chiar 

40 e stigmatul unui rîuleţ care doarme. într-o noapte, 
zării valea necunoscută. Acolo se vînzoleau focu
rile zornăitoare şi luminile bariolau cerul. Din ce 
neguri venea puterea care îmi sugera să cobor 



povîrnişul ? în trupul meu extenuat nu domici
l ia n ic i o voinţă, n ic i o iniţ iativă originală, ci 
doar tropisme, obscurităţi , instincte scîlciate. Am 
fost înşfăcat, dus de-a dura. Şi dacă nu m-au în
ghiţit rîpile care se căscau pe traseul meu trepi
dant, mulţumesc muntelui, care m-a absolvit în 
poale, teafăr : a fost cel d in urmă act al lui de 
clemenţă. 

în faţă se plasmuia palatul Nimrozilor. 
Era o veche casă boierească, înfoiată ca o cloş

că în mijlocul acareturilor şi latifundiilor sale. 
La para focului de magneziu, balcoanele şi zidu
rile păreau teatrul unor lîncîlcite fantasmagorii. 
M-am cocoţat pe gard. Da. De aici pleacă şi aici 
se retrage Sofia după raitele de la noctambulii şi 
strigoii melomani d in Somnoroasa. Acesta e, de
sigur, conacul vărului ei Malaparte şi ceea ce văd 
acum e o petrecere de aristocraţi , un carnaval în 
pandaliile căru ia am căzut. Pr iv i i c î teva minute 
pendularea lampioanelor peste ş leahta pestr i ţă şi 
î m p ă u n a t ă ; apoi, după o escaladare plină de 
riscuri, m-am furişat în mulţ imea barocă. Fizio
nomii escamotate sub pomezi, măşti inspirate din 
clasele istoriei şi ale ştiinţelor naturale, manda
rini şi mauri, ciuperci şi balene se îngemănau şi 
se c iondăneau ca la un sfat ponosit. Balul era în 
toi, balamucul jubila. Eu, costumat în vagabond, 
mort de oboseală, de sete şi foame, afişam una din 
cele mai izbutite şi mai lamentabil de veridice 
măşti . Marchiza, o pocitanie capt ivă în benzi, în 
cordeluţe şi-n bagatele, s-a răsti t p i ţ igă ia tă : „De 
unde v i i , cavalere?" „De la Naxos, v ia Somno
roasa." Marchiza m-a luat la zor : „N-ai cumva o 
centă-n buzunar? Sărăcuţul şofer care m-a dus la 
deistinaţie aş teaptă mereu să-i achit cursa..." „N-am 
nici un pitac, marchiză. Vameşii muntelui m-au 
lefterit de avere. Sînt ceea ce v e z i : un cavaler 
calic, sordid, cretinizat." 

Mascarada se apropia de paroxism. „Nelson, 
vo i pune matrozii să te scuipe. Un amiral trebuie 
să fie totdeauna beat mort..." „A se scut i !" ples-
căia decavatul amiral, cu bicornul teşit de parcă 
un mai solid îi tamponase craniul. Şi, fără să cea

ră asentimentul nimănui, şuiera în sticla goa l ă : 
„Amiralul a băut oceanul! Amiralul pe uscat e 
egal cu zero: epavă scoasă la licitaţie î Taica 
Neptun s t r igă : «Cine cumpără un amiral beat 

5 mor t?!» Şi rechinii oferă preţuri exorbitante!...1* 
Dar eu nu venisem aici nici pentru marchiza 

candrie, nici pentru exhibiţii le amiralului; aceas
tă lume care şerpuia şi se înnoda concupiscentă şi 
senzuală era, pentru mine, un chin, o îndurerare . 

10 Dincolo de clamorile şi darabanele vieţii, eu îmi 
urmăream sîrguitor fantoma de la Naxos şi căutam 
numelui Shore o cristalizare, trupul şi vocea meni
te, aşa cum globulele sîngelui curs din artera 
tăiată caută să se coaguleze. Mă depărtam, cu pas 

i? alergător, cu viteză maximă de efervescenţa gru
purilor tăbăr î te la bufete ca şacalii pe o cultură 
de hoituri. M i i n i cupide, feţe gelatinoase şi alie
nate complotau şi se schimonoseau, grăbite să ce
lebreze, cît mai dizgraţios, hramul acestei nopţi 

20 fenomenale. Cu cît avansam, luminile se răreau, 
parcul, zebrat de mari fîşii de întuneric, reintra 
în sectoarele umbrei. O fervoare mă ghida; mer
geam înviorat, avizaV ca drumeţul care ştie că are 
de parcurs, ultima e tapă a călătoriei sale. Cîteva 

25 clipe încă, un efort suprem, şi visul va fi dezvă
luit şi explorat şi va germina cine ştie ce alte 
arhipelaguri de vise pe care fraţi de-ai mei, v i 
sători profesionişti, mîncători şi neguţători de 
opium, le vor coloniza. 

30 Un opaiţ îşi difuzează luminile aproximative pe 
boschetul ghemuit în tăr ia nopţii . Protejat de 

. beznă, m-am apropiat: pe bancă, o femeie în alb 
fuma. Un vînător căzuse la picioarele ei în prada 
celei mai cumplite prostraţi i . El părea o bucată 

35 de turn dărîmat, movilă de moloz sau trunchi de 
copac gîrbovit . Şi de n-ar fi fost pălăria tiroleză, 
tichia verde ă breslei vînătorilor, nu ghiceam nici 
la calende că uri om e îngenuncheat acolo. Or i 
cum, femeia nu-1 considera ca atare, căci, fumînd, 

40 ea scutura neglijent mucul ţigării peste fruntea 
abă tu tă a omului. „întoarce-te la Somnoroasa", se 
t înguia o voce plăpîndă ca firul de aţă. „Oreste, 
inutil mă mai rogi. Decît tine mi-s mai simpatici 



pisoii şi c l in i i . Tot ee-ţ i conced e să v in o dată pe 
săptămână şi să cînt la pian lieduri de Grieg..." 
Cealal tă voce se des t răma îşi scădea într-at î t , că 
nu pricepeam nimic din ce miaună. Presupun însă 

5 că scanda mereu: „întoarce-te la Somnoroasa", ca 
un refren, ca o muzică obstinată de acordeon. 
Şi ritmic, deprimant, cădea refuzul: „Nu, Oreste, 
nu !" 

Atunci, (Sobolul a ieşit din tainiţa lu i . în pofida 
io luminii care încerca să-mi spele păcatele , m-am 

ivi t aşa cum eram : hîd, exasperat, sepulcral. Ea 
crezu că această mască inedită o va delecta cu 
tumbe şi renghiuri, dar cînd m-a recunoscut, surî-
sul i-a sucombat pe buze... „M-am luptat cu ja-

15 vrele Apocalipsului, cu Leviathanii, cu jivinele 
monstruoase ale îndoielii, ale spaimei, ale neli-
niştei... Am înconjurat lumea ! Voyage autour du 
rnonde! Around the world!..." Prin ciurucurile că
măşii îi arătam, într-un exces de cabotina], pieptul 

20 zdrelit. Da, zise ea, văd acolo fluturele de argint 
al mor ţ i i ! " Şi că t re vînător : „Mă voi duce cu acest 
Iov, ursitul meu gentilom, bolnavul de lepra le
nevie i !" 

Dar Oreste era un erou comod; nu iubea com-
25 plicaţiile. El îşi luase puşca rezemată de spetea

za băncii. Părea o căpetenie de răsculaţi , un răz
boinic păros care a pierdut partida şi acum pre
feră să-şi ia concediu nelimitat de la viaţă. A fixat 
arma vertical în pămînt, ţ eava la antipod, în in i -

30 mă, apăsînd cu piciorul ipe t răgaci . O clipă, ară
tarea îu umoristică, gheboasă şi boltită pe toiagul 
care avea să-i servească la o dificilă ascensiune. 
Dar acum vînătorul era un Met -argat In-simbria 
lui Dumnezeu. 

35 „Bravo, exulta doamna. Iată o moarte foarte 
oportună. Dacă nu se producea, trebuia să divor
ţez. Şi-mi sînt nesuferite consiliile cu avocaţii , 
aş teptăr i le pe coridoare, şi soţul care fumează şi 
pl înge implorîndu-şi scelerat nevăstuica, şi judele 

40 care mediază, protocolar, un aranjament, gre
fierii care înnebunesc subit în şedinţă şi îşi arun
că dosarele în cap, sau beau cerneală , sau îşi în
fig peni ţe şi aşchii de condei în ochi..." „Da, da, 

spuneam, de-acum totul intră în ordine şi se apla
nează, Shore. Oamenii şi lucrurile nu te-or mai in
dispune cu neghiobia, cu obida sau cu fatuitatea 
lor. De acum vom exista doar noi pe insula vise-

5 lor, Naxos, ca hulubii în schitul de şindrilă, clă
dit la altitudine, peste nivelul celorlalte orătănii. 
V o m fi arendaşii unui imîndru ogor." 

Parcul şi balul, crisalida vînătorului şi cona
cul se înecau minate de auroră. „Vai! Şi vărul 

io meu Malaparte, deghizat în amiral, nu vede cum 
i se cufundă corabia, ambarcaţ iunea de-i spuneau 
cu toţii, în derîdere, Tenacity^" O umbră fluştu-
ratecă, de melancolie, îi presară chipul. „Amiralul 
e beat mort, răspund, şi nici cei Trei Ierarhi, nici 

15 salvele de artilerie nu l-ar clinti." 
Un drum se desluşi instantaneu, ca un pod peste 

pîcila lumii. Pe acolo sosea, vîr te j , cu iuţeala ful
gerului, pletora din Tratatul plictiselii, peţitorii 
înglodaţi în aurării, brocarte şi penaje, ţapi ispă-

20 şitori, duci şi lorzi, care pe .jos, care călări, ciopliţi 
pe bidivi i în horbote. „Prea tîrziu, grangurilor! 
Iota Scripturii s-a îndeplinit întocmai. Doamna 
Shore a ales pe cel desculţ, incult şi însîngerat 
de schijele şi scaieţii muntelui şi care i-a adus în 

25 dar lepra lenei, ca un fluture sau ca un Edelweiss 
fantastic!" 

...Eram singuri pe bancă, într-un parc, printre 
copacii de care totdeauna m-am temut. „Shore, ar 
trebui să mai răreşti doza de ţigări. Uite, ochii ţi 

30 s-au injectat şi-s painjeniţi de vinişoare roşii. 
Unui prieten al meu, în vizită la o damă care-şi 
serba ziua onomastică, i s-au muiat gingiile, şi pu
hoaiele de s înge i-au curs pe gură. Cred că nico
tină care se aciuiase în el i-a jucat această festă. 

35 Şi soţului tău Oreste, dacă i s-ar face autopsia, 
în loc de plămOîni, ficat şi inimă, spintecătorul ar 
găsi tăciune, funingine şi bulgări de zgură..." Shore 
m-a pălit în ţeastă cu răspunsul ei. „Eşti o molie, 
spuse, o molie pe catedră, o molie care predă lec-

40 ţii de morală. De ce nu pleci să te speli, de ce nu-ţi 
coişi nasturii şi nu-ţ i cîrpeşti haina?" „St!! Insul-
tă-mă în şoaptă, pe muţeşte dacă e posibil, că des-
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tul avui parte de catilinarele arborilor. Şi răbdare, 
pacientă numai pînă la Naxos, şi acolo vei vedea 
ce mire am să-ţ i fiu !" 

Dar asta ce-a fost ? 
5 A fost o confuzie, o criză, o febră, a fost, în

tr-un euvînt , Somnoroasa. Scrisoarea Dianei L i 
ginsky, precedată de cele cî teva explicaţi i ale lui 
Adam, m-a smuls dintr-o vrajă. Şi acum, ce mai 
caut aici? Acum, că Diana e plecată, ce înţeles 

io mai are pentru mine oraşul cu ploile, cu nopţile, 
cu lumina lui ? Ce rost mai au pentru mine prie
tenii, Adam, spurcata viaţă ? 

Urc scara în fugă fiindcă mai cred în fantome, 
în miracole diurne, posibile. Pe al cincilea palier, 

15 unde spaţiul devine foarte îngust, am lovit o fe
meie care cobora. Auzise ce grăbi t ţopăiam pe 
trepte. De ce nu s-a ferit? I-am aplicat o lovitură 
de berbec, în pîntee, buzna. Reţin doar protestul 
nefericitei mele cliente : „Ţicnitule! îmi rupi ro-

20 chia!" Eh, o rochie de s t ambă! Ce mare scofală ! 
De ce nu s-a ferit ? O, nu, cu asta, cu o înjurătu
ră, n-a răzbunat nimic femeia! N-a răzbunat fus
tele pe care, în cariera mea de haimana, le-am 
sfîşiat şi mototolit, copcile pe care cu înfrigurare 

25 le-am rupt. Şi de asemenea toţi nuri i şi toate coap
sele de care, nebuneşte , mi-am lovit fruntea. 

Sus, acolo, în fostul atelier al pictoriţei, stri
goiul meu se plictiseşte de moarte. Ce-ar fi să-mi 
deschidă el, să mă ciocnesc de e l ! Eu urc, ^1 

30 coboară ; dublul meu străveziu aşteaptă în gang, 
şi pornim la braţ pe stradă, vorbind cîte-n lună 
şi îii soare! Nu , asta n u ! Contrastele, antinomiile 
şi harababura naturii mele se rezolvă pe un plan 
mai abstract, d in nenorocire, şi o simplă scară şu-

35 bredă, căreia îi trosnesc grinzile şi chingile nu e 
un bun trapez pentru acrobaţi i dialectice. Bat şi 
aştept. „Diana! Domnişoara Lig insky! Nu recu
noşti vocea îngerului Rău Obicei?" Iar bat şi iar 
nimic. Va trebui să cobor. încet, încet, sprijinin-

40 duHmă de rampă. O escală, un popas la fiece 
t reaptă, un gînd pios pentru morţi i mei. 

Curtea e mînjită de ploaie. Un ucenic de la 
tipografie trece cu sulul de hîrtii sub braţ. Vlăj
ganul mă recunoaşte şi surîde, aşa cum surîdeau 
locatarii cînd mă întî lneau altădată. „Domnişoara 

5 s-a mutat", str igă el, şi o zbugheşte mai departe, 
prin continentul de noroi. „Mulţumesc, vlă jgan! , 
Adam m-a informat din vreme." în podul unde 
fusese atelierul ei, proprietarul şi-a inaugurat ma
gazia ; scaune vechi, mese ştirbe, saltele desfun-

1 0 date. Podul e un lazaret pentru lucrurile impestate 
şi estropiate, pentru sculele fără vlagă. Locul e 
parcelat şi fiecare familie are partea ei de pod. Pe 
frînghii se zbicesc rufele bălţate ale stăpînului şi 
ale chir iaş i lor : oamenii năpîrlesc de două-trei ori 

i5 pe lună şi-şi leapădă acolo cî teva rînduri de piele. 
Da. Ştiam cum s-a prostituat atelierul. Eu, unul, 

n-am să mai calc pe aici. 
„ A c e a s t ă ploaie, cu broboadele şi cu agrafele 

ei, e o veche cutră, pe care am s-o denunţ. Iată 
20 ce, rău s-a purtat cu soldatul murat şi rebegit ca

re-şi t îrăşte bocancii prin gloduri. Un-doi soldă-
.ţoiul spîn, ă l q u p a i e , ă lcuf în . Şi eu, generalul Fum, 
călare pe fum călare, privesc ciudata defilare. Oh, 
infanterie, aliniere, cuvinte, rupeţi rîndurile ! Pe cei 

25 cocoşaţi sub umbrele, pe cei cu mantale de cau
ciuc, ploaia îi menajează, îi giugiuleşte. Adam 
n-are nici umbrelă, nici palton, Adam, Anadan, 
gambetă şi macferlan, dar are, în schimb, pasiunea 
majusculei, a negaţiei cu majusculă : Nimic. N i -

30 meni. Neant. („Dacă ţii morţiş să mă epatezi, i-a 
spus Diana odată, caută altceva, cu totul altceva. 
La noi, în Polonia, nihiliştii sînt aşa de numeroşi, 
încî t s-au organizat în congregaţii , în secte şi-n 
l i g i . La noi, în Polonia, nihilismul se afirmă!11) 

35 „Ieri am mîncat doi covrigi şi am băut un ceai 
pe credit. A z i mi-e o foame africană, isterică, o 
foame de antropofag. Mîine, fiindcă am cîrtit, va 
trebui să mă aştept din partea destinului la repre
salii şi mai crunte. Şi, de frig îmi clănţănesc dinţii 

40 ca zurgălăii... Şi mă obsedează cantilene, şi am 
slăbiciuni pentru romanţe : 

n i 
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„Mîncarăm grătarele, 
băurăm spumoasele..." 

„Adam, ce s-a petrecut cu domnişoara Lig insky?" 
„Pescăruşul, e marele vinovat. Tabloul i-a fost ac-

5 ceptat la Salon. Din ziua vernisajului şi pînă cînd 
expoziţia s-a închis, a domnit în presă şi public o 
tăcere grea la eîntar, grea ca ocaua lu i Cuza. A 
apărut doar într-un tîrziu, într-o fiţuică, un arti
col pl in de invective adresate juriului miop, care 

10 ai~a respins pînzele unor di letanţi fără talent. Ca 
model de st îngăeie tehnică şi lipsă de gust era 
menţionat Pescăruşul, un tablou cu teză, pentru 
mentali tăţi le de acum cinci-şase decenii, din epo
ca vivisecţiunii, a lui Mark Twain, a sufragete-

15 lor, a „Cluburilor Ibsen" pentru reabilitarea fe
meii... Speram că nu va citi articolul calomnios, 
dar dimineaţa, cînd am trecut pe la ea, o aflu ne
pieptănată, cu ciorapii traşi în silă, cu faţa tume
fiată, p l însă ; era urîtă, zburli tă şi respingătoare. 

20 Am fumat, mi-am preparat cafeaua la maşina de 
spirit, am pus o placă la patefon. Ea, contesa W a -
lewska, pl îngea mereu. I-am spus ca s-o îmblân
zesc : „Eşti un geniu, crede-mă, un geniu al V i s -
tulei..." Cînd am plecat, seara, încă era zguduită 

25 de plîns. Gazetăraşul care a scris elucubraţi i le ace
lea ar trebui arestat, schingiuit şi ars pe rug. Ziua 
a doua e dedicată unei crize de ne rv i : a rupt ba
tiste, a spart serviciul de ceai şi a prefăcut în ţăn
dări c î teva plăci, printre care Concertul In pădure 

30 al l u i Grieg, c întat la pian de Shore. Printre sus
pine m-a vestit că pleacă în patrie, la Cracovia, 
unde un unchi al ei ţ ine o farmacistă şi o farma
cie. Şi mi-a dărui t flaconul cu veronal, asigurîn-
du-mă că îi va fi uşor să-şi furnizeze şi alte dro-

35 guri..." 
Ploaia s-a domolit : acum e doar o cernere ano

dină, în vitrina unui magazin sînt prezentate ult i
mele cravate pariziene. Una mă fascinează în
deosebi şi, pentru a o avea, s înt în stare să-mi vînd, 

40 fără condiţii, sufletul... 
„Adam, spune-mi, de ce a distrus Diana Con

certul In pădure ?" „O criză de nervi, nu ţi-am 
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istorisit ? Cred că nici nu vedea obiectele în su
rescitarea ei. Pe mine, m-a pocnit în plin obraz 
cu o pernă. Şi, de furie că-mi strivisem limba, i-am 
strigat: «Mă felicit că nu mai sînt amorezat de 

5 tine, t igresă!»" «Dar celălalt, urla ea, pungaşul, 
de ce nu se arată ea să-i răstorn atelierul în cap 
şi să iau şi cărămizi de la garajul care se con
struieşte în vecini şi să le arunc toate în el?!!» 
Celălalt, pungaşul, erai tu, incontestabil. Şi dacă 

10 ai fi deschis uşa, te anula, te lapida, te făcea mat. 
în ziua a treia nourii s-au mai risipit. Am discutat 
despre Dumnezeu, despre asceză, despre îngeri. 
«Credinţă oarbă, osanaua izbucneşte din îndoială. 
Sînt pe calea care duce de la Inimă la Adevăr.» 

15 «Serios ? Vorbeşti serios, nihilistule ?» Rîdea. M i - a 
recitat o strofă de c i rcumstanţă : 

«Ah, aceşti poe ţ i ! 
Se află printre ei un armăsar nefast, 
Care nechează în mod pios şi cas t !» 

20 Apoi , am însoţit-o la legaţie pentru viza paşa
portului. A dat acolo peste un individ blond, spil
cuit şi monoclat cu care a conversat în poloneză. 
N-am înţeles nici o silabă. îţi spun însă că teri
bila noastră zee, Diana Liginski a rîs exuberantă 

25 cu leahul cel june, în vreme ce eu foiletam, trîntit 
în fotoliu, un teanc de prospecte şi breviare. A-
ceastă scenă s-a desfăşurat în haii-ul legaţiei. 
Eram convins că o să amîne sau chiar să contra
mandeze plecarea şi va picta iarăşi pescăruşi de 

30 rău augur. Mă înşelam. Acolo in hali a scris pen
tru tine epistola pe care ţi-am transmis-o. Blondul 
se insinuase aproape de ea, de ceafa ei albă, de 
urechiuşa ei, şi avea aerul că-i dictează şi-o dăs
căleşte. Nu era deloc frumoasă Diana Liginsky, 

35 nu. Şi totuşi, privind-o, înnebuneai , un şoarece îţi 
rodea încet, meticulos creierii. în aceeaşi noapte 
am condus-o la gară. Ea mi-a jurat solemn că-şi ia 
tălpăşiţa pentru totdeauna din această ţară, care, 
din vremuri vechi, din Codri i Cozminului, dintr-o 

40 dumbravă roşie, i-a maltratat compatrioţii. Pero
nul era pavoazat cu steaguri şi steme. Plecau ori 
veneau delegaţi la o conferinţă internaţională. Du -
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pă ce s-a instalat, a apărut la fereastra comparti
mentului. Exodul mulţimii care se revărsa spre 
trenuri, muzicile, fracurile, cordoanele de poli
ţişti mă cam intimidau. Pe ea însă, ca pe copii, o 

s distrau zarva lumii, pufăitul locomotivelor, osten
taţ ia drapelelor multicolore. «S.U.A. cîte stele 
a r e ? » «O g rămadă ; fiecare stat cu steaua lui.» «Şi 
cîte state a r e?» «Patruzeci şi şapte, f ireşte.»«Nu-i 
adevăra t ! Consultă orice manual de geografie sau 
istorie: marea federaţie e compusă din patruzeci 
şi opt de state.» «Imposibil, ştiu cifra de la împă
ratul Americilor. îţi aminteşte bătr înelul c a r emîn -
ca roşcove în Grădina Icoanei şi căruia i se zbă
teau mîinile ca unul care se luptă mereu cu iazme 

1 5 şi vîrcolaci ? Ei bine, acela e împăratul celor pa
truzeci şi şapte de Americi . Pieile roşii i-au şter
pelit sceptrul şi hlamida, l-au scalpat, i-au îm
păiat metresele şi au proclamat republica.. .» «Ah. 
da, parcă-1 şi văd şi aud pe j igări tul băt r în mor-

20 folind ro şcove ! Şi ţi-a promis, mi se pare, că te 
va numi cancelar şi marotă a imperiului atunci 
cînd îşi va relua t ronul!!» 

Expresul, cu ea, cu ele, se ducea pe copcă. 
Batistele fluturau : «Adieu, mes dames». Uitasem 

: â 5 să ne mai emoţionăm, să ne strîngem, îndelung, 
mîinile..." 

Iarăşi s-a supărat ploaia. Şi s-a înhăitat cu 
vîntul şi dă ghionturi haimanalelor fără umbrelă. 
Da. E timpul să mă retrag în bîrlogul meu, în chi-

3 0 Ha mea de mic penitent, de mic păcătos . în odaie 
pluteşte un aer închis, de arhive, o atmosferă 
otrăvicioasă. Miasme şi tămîi insalubre s-au aso
ciat ca să mă năpăstuiască şi să mă izgonească 
afară, în ploaie. Şi doar am cerut ca geamul să 

• 3 5 fie lăsat deschis, că nu mă tem atî t de gîrbacele 
frigului, cît de ospitalitatea unei odăi neaerisite, 
căldicele, îmbietoare ia somn. Proprietăreasa a fă
cut focul în soba de alături . Un foc de vreascuri, 
din t renţe, din lăzi sparte, un foc purificator care 

40 să consume în pălăria l u i reziduurile şi gunoaiele 
casei; primul foc al toamnei acesteia. Proprietă
reasa e o băt r înă înfofolită în şaluri , înrăită de 
reumatisme şi gută. Singură cuc, dormitează în 

fotoliul ei. O nepoată îi aduce în fiece dimineaţă 
sticla cu lapte şi îi fricţionează cu oţet aromat 
încheieturi le sclerozate. 

Doamne, fă-ţi pomană şi ridic-o de aici pe bă-
5 trînă, transfereaz-o, în cer, lîn alt sat, în altă co

mună, altundeva, în sferele tale, fă-o înger de vrei 
numai să nu-i mai aud tuşea şi gemetele rîcîitoare 
şi vocea miloagă. Recitesc cimilituri din serisorica-
rebus a domnişoarei L ig insky: „Pane, Sîmbotine, 

10 s înt în posesia unui fals a d e v ă r : semănăm leit 
unii cu alţii. Nebunia lumii este aceeaşi . Numai 
că unii o trăiesc aşa şi aşa, şi atunci nebunia lor 
este r îsul tăcut al vieţii, şi alţii o trăiesc cu totul 
şi cu totul altfel..." 

15 Acum sună stingerea, acum odaia se cufundă 
într-o noapte fără eonture. M a i zăresc perdeaua cu 
ciucurii ei, tabloul din perete : Osman-paşa, rănit, 
predă sabia ofiţerului nostru... „Să căptuşeşti uşa 
cu preşul din săliţă, maică, strigă bătrîna. Vine 

20 gerul pe acolo...41 Acum se face întunericul dens, 
plumburiu, întunericul care va măcina lucruri şi 
oameni. „Pane, am fost geloasă pe visul tău." „Nu, 
nu aveai motiv. Şi nu trebuia să distrugi Concer
tul în pădure, cîntat de Shore. Tu erai înţelepciu-

25 ne şi Nebunie, tu erai ascunsă în visul stufos." 
Cu toate pînzele întinse, odaia se apropia de 

Naxos. 

CEL M A I T A R E 

Prietenului meu, dr. Sergiu Diacico® 

30 Duhul casei îşi va desface aripile şi se va r i 
dica la cer. Scara, coridorul, odăile fantomatice, 
lucrurile care vegheau şi mă priveau ţintă ori de 
cîte ori, neliniştit, le dădeam tîrcoaie, vor zbura 
şi ele. încă de pe acum au început a nu mai f i ; 

35 roase de noapte, de neant, şi mîine poate, din 
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această existenţă şi din această prezenţă n-am 
să regăsesc decît ruini, spuză şi rîsul ca un 
clinchet al Veveri ţei . Şi voi cădea într-o acal
mie înfricoşătoare, inert, searbăd, neatent, şi v ia-

5 ţa mea va fi toropită de somn, şi aşa de asemenea 
morţii, încît, dacă mi s-ar tăia braţul din rădăcină, 
n-ar curge nici un dram de sînge. Totul va pieri 
mistuit de incendiu, şi amintirile înseşi, evanes
cente şi pale, mă vor părăsi, şi ecoul va dăinui 

10 surghiunit prin văzduh, căutând o memorie unde 
să ancoreze. „Afurisită vreme, domnul meu. Dum
nezeu vrea să ne jupoaie de v i i . . . " 

O, cîteva cuvinte prigonite de vînt şi strigoiul 
lor care trecu. Ce răscoli toare întâlnire! Dar pe 

15 călătorul acesta îl cunosc: era Tartorul Şomeri
lor, cel care fură copii i din leagăne, din parcuri, 
în timp ce bonele citesc sau croşetează, copiii răi, 
infractorii de-o şchioapă, cît degetarul. Tartorul 
Şomerilor soseşte din basme, totuşi, adevărul său 

^0 nu e o simplă şotie, ci e un adevăr matur, pentru 
părinţi , pentru filosofi venerabili, un fruct copt: 
„Dumnezeu vrea să ne jupoaie de vii..." Ploaia 
şuierătoare loveşte în creştet copacii, cerul horcăie 
cu un picior în groapă, cerul trage să moară . 

25 Străzile sînt ţesălate de ciclon, grădina publi
că, terenul de tenis au devenit o prăpast ie de sîn
ge !în care se reflectă lumina ulceroasă a felinare
lor. Teatrul e mai cătrănit decît oricînd cu imen
sele vi tral i i întunecate, cu afişele zdrenţuite de vînt. 

30 (Cît ţinu spectaculoasa gală a fulgerului, o infini-
tesimală fracţiune de clipă doar, ca pe un cer din 
Toledo, am văzut o vedere de acum circa una sută 
ani. Pe un afiş încă sta scr is : Amîet, Prinţul de la 
Dania. O tragedie în cinci perdele. După Sakespear. 

35 Da, da, te-am recunoscut, Ioane Barac !) Şi bazi
nul de marmoră în care s-a înecat Armada, coră
bi i de hîrtie, nave de frunze vagaboande, echipaje 
fără cîrmă şi fără căpătâi. Cine se va cocoţa în 
vîrful catastrofelor ca pe o muchie de cu ţ i t ? 

40 Aeru l e misterios, îndopat cu eîectr i : i ta te , ato
mii şt iu ei ceva, se prepară un atentat, o crimă 
năstruşnică. Asasini i vor sări fulgerător în cîrca 
oraşului , îl vor asfixia sub pernele norilor, cerul 

se va lăsa ca un plafon mai jos, tot mai jos. Am 
izbucnit în p l înse te? Sau e ploaia care mi se 
prăva le sălbatecă pe obraji, ploaia cu gust de 
agrişe, de lacrimi? A i c i , iată, e casa Veveriţei, 

5 l icăritoare ca o plantă marină şi radiind prin fe
reşte, prin pojghiţa pereţilor, pînă hăt-departe în 
mocirla străzii, o jerbă imaculată de lumini. Ce 
supliciu e aşteptarea în faţa u ş i i ! Clipa devine 
maleabilă, ia dimensiunea eternităţii , minuta ca

lo pată o amploare nemaipomenită. Şi panica, în
frigurarea, şi mîna care se întinde ca un colac de 
salvare, şi vocea Veveriţei , care soseşte parcă din 
străfundurile mătăsoase ale somnului. 

„Ce bine că ai venit! Oaspeţii mei se plictisesc 
15' groaznic, frunţile stacojii sînt opărite şi îmbro

bodite de sudoare. Dacă ai să le cînţi ceva, poate 
că încruntarea se va risipi. O, dar eşti ud leoarcă ! 
S-ar crede că de la Zidirea Lumii ai locuit me
reu în ploaie, fără pălărie şi cu hainele astea sub-

20 ţiri ca foiţa de ţigară. Şi ţi-au crescut muşchi şi 
bureţ i pe umeri ca la un zeu al pădurii..." „Dum
nezeu a turbat, V e v e r i ţ e Sau, cum zicea Tartorul 
Şomerilor, Dumnezeu vrea să ne jupoaie de v i i . 
Am stat pitit sub o streaşină, vizavi de Teatrul 

25 Naţional, sperînd că se va domoli potopul. Nu 
existau nici paznici, nici tramvaie, nici trăsuri şi 
n ic i ţ ipenie de om, decît, repet, o arătare inabor
d a b i l ă : Tartorul Şomerilor, în spate cu sacul din 
care parveneau ţipetele copiilor răi..." „Prostii şi 

30 iar şi mereu, cu perseverare, prost i i : ale tale din
tru ale tale. Ai grijă, a răzbit umezeala-n tine pînă 
la măduvă. înainte de a trece în salon, vino să 
te dezmorţeşti , să-ţ i usuci haina, să te piepteni, 
să iei contact cu oglinzile. Ai un cap de anarhist, 

35 care vrea să azvîrle bombe într-o socie
tate unde se paşte iarbă şi se linge sare." 
Dîrdîiam, într-adevăr , ca bătu t de grindină, şfi-
chiuit de privirile ei. Rob, ocolind salonul de unde 

40 s t răbăteau rumorile paupere ale conversaţiei, m-am 
trezit într-un cr îng blagoslovit: dormitorul Ve
veri ţei . Ce fantastic era peisajul! Pe movila ca
tifelată a patului îmi închipuiam răvăşirea bucle-



lor blonde, a trupului, aiurit, săgeta t de săruturi , 
şi eu, închinîndu-mă la idoJeştile altare ale s ini
lor, în culmile beatitudinei, murmur înd : „Veve
riţă dulce, Vever i ţă dulce!" Şi minunata cămară, 

5 toată în dantele şi odăjdii, confirmînd nunta noas
tră, protej îndu-ne. Sfeşnicele vărsau o lumină de 
orgie, care-ţi încreţea voluptuos carnea, şi peri-
nile durdulii cum te chemau parcă să le frămînţi, 
să le nimiceşti , să le destrami, cum te invitau la 

io distrugere, la pîngărire, la jaf, lucrurile te rugau 
să cotrobăieşti, să pătrunzi în inima lor. Imaginea 
Veveri ţei , v ia ţa ei, care flutura la un pas de mine, 
îmi ardeau retina. închideam ochii şi, în umbra 
de cavernă a pleoapelor, ca după un paravan, o 

15 Vever i ţă tropicală se dezbrăca ameţi tor de încet, 
dîndu-mi timp berechet să înnebunesc, să-mi ascut 
colţii. Vever i ţa era ,însă plină de ingenuităţi , de 
zîmbete şi candori, ca şi cum atunci picase din-
tr-un pension. Ştiam că s înt victima unei mistrii-

20 cări, ş t iam că sclifosită îmi joacă o comedie p ră 
fuită şi veche de cînd lumea: nu se sinchisea şi 
nu-i păsa de nimic în rochia ei liliachie. Turpitu
dinea, vici i le şi crimele o lăsau <rece. Depravăr i le 
mele erau fanteziste, crimele mele se petreceau în 

25 oglindă şi t î rau după ele o t renă de s înge care-mi 
şiroia pe mîini, stînge inconsistent ca şi visul . 

„Ordon, glumi ea, să lepezi haina şi să î to-
braci halatul acesta. Cînd vo i reveni cu ceaiul, 
vreau să nu mai ai un cap de gropar..." Am exe-

30 cutat poruncile Veveri ţe i . Am schimbat straiul, 
am aprins o ţ igară. Butucii trosneau în cămin, se 
înnodau, îşi frecau «şira spinării , atmosfera fabu
loasă de poezie se înteţea expansivă, pereţi i erau 
tapetaţ i cu poezie. Vever i ţa îmi servi ceaiul fief-

35 binte, cu mult rom, după placul meu. „Parc-ai bea 
cucută ori sodă caustică. Şi ţi-am cerut să fii gen
t i l , să mă cruţi, să nu-ţi mai compui acest cap 
detestabil cel puţ in cî t eşti în casa mea. La ce te 
g îndeş t i ?" „La lucruri încîntătoare, Vever i ţe , îţi 

40 j u r ! Contemplam buştenii care se îmbrăţişau în 
cămin şi care, fiindcă fac dragoste cu atî ta pati
mă, vor dobîndi vecinicia cenuşei. Cît pr iveşte 
capul meu, cum să-ţ i explic ? Nu mi-1 fac, nu mi-I 

compun, ci vine de la; sine. E aici pe umeri, mă 
aşteaptă, mă precede. Port o figură mohorîtă, că
lită Ia para unui pesimism atroce, şi brazdele du
rerii s-au cioplit aşa de adînc pe chip, că durea-

•5 ză chiar şi după ce gîndurile îndîrjite care le nu
treau au dispărut ." „Nora, Norica, urla cineva din 
salon, mai fă-te şi pe la noi, Veveri ţo." „Auzi, spuse 
ea, urşii vor să mă jumulească, să mă despoaie, 
vor să mă ciupească de braţe, să se convingă, să 

!0 le certific eu că sînt v i i , că noaptea asta nu-i 
pentru ei o amăgire, o noapte de contrabandă." 

Rămăsei iarăşi singur, cu stacana de ceai în mînă. 
Buştenii din sobă se contopiseră, sudaţi într-un sărut 
unic, şi mureau acum împreună, saturaţi de spasm, 

is de marea lor ardere: pînă şi cu ei miracolul dragostei 
se înfăptuise. M-am apropiat duşmănos de oglindă, 
>Ce căutam eu, posomorit, prin laboratorul acesta de 
lucruri aeriene, siderale, printre pufuri, şi panglici, 
şi eşarfe, îşi flacoane, cu învoite gîturi de lebădă, 

20 forfotind ca printre noţiuni prea subtile pentru jude
cata mea ? Dar omul care mă scruta din firida lucie 
îmi căşuna atî ta dezgust, atîta neţărmuri tă oroare! 
Părea cramponat şi decis, într-adevăr, să trăiască. 
Dincolo de legi, în detrimentul speciei chiar, să 

25 trăiască. „Imbecil ursuz, om singur cum nici pie
trele şi lemnele nu sînt, prizonier al propriei liber
tăţi, suferi şi gemi ca şi cum toate dezamăgirile 
şi falimentele şi naufragiile lumii s-ar fi acumulat 
dîndu-ţi onorul. Ca şi cum erorile şi dezastrele au 

30 fost trecute în contul tău." .. .Am îmbrăcat haina, 
mi-am netezit părul zburlit. Prin sitele anilor auzii 
vocea mamei, care venea de departe, care îmi fîl-
fîia în pîlnia urechilor, vocea veche de zece ierni 
care ninseseră de atunci peste urmerii e i : 

35 „Fiul meu drag, nu pleca încă, adastă o secun
d ă , să-ţi îndrept nodul de la cravată ." „Nu, nu, 
măicuţo, răii gealaţi, tovărăşii le rele, şi Anna şi 
Caiafa îşi Medora şi AUegra, îmi fac semne." Şi 
apoi : „Fiul meu drag, v înt ai semănat, ai cules 

4,0 furtună... în ţăndări şi spini s-a prefăcut viaţa ta." 
w V a i , vai , ce adevăr ai rostit: viaţa mea nu-i de
cît o boală îndelungată , un havuz din care ţîşneşte 
mereu sîngele, în trîmbe, lîn vîlvătăi , pînă la cer." 
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Cînd am pătruns în salon, m-a izbit aerul bizar 
al oaspeţilor. Erau, parcă, deshumaţi din scorbura 
pămîntului , recoltaţi din lagăre subterane, toţi can
didaţii la favorurile Veveriţei , toţi care suspina-

5 seră cerşindu-i măcar un surîs gracil, un pui de 
surîs. O bandă lamentabi lă de nulităţi , de leneşi 
brevetaţ i , o gaşcă de histrioni. Se aflau acolo 
c î teva rable cu bun .renume în tot t î r g u l : dentis
tul Rottman, văicărindu-se în prada unei nevralgii 

10 cronice, Spintecătorul, poreclit astfel fiindcă, în 
timpul sezonului, înfigea cuţitul cu o adresă extra
ordinară în pîntecul zemos al pepenilor, despi-

. cîndu-i, dintr-o lovitură de maestru, în felii egale, 
Abel , campionul de ping-pong al regiunii, un der-

15 bedeu deşirat ca un ogar de Rusia, şi cî teva figuri 
anonime, fără istorie, aproape intrate în putrefac
ţie şi care pîlpîiau gata să se stingă. Şi toţi duh
neau rău a alcool, a tabac, a cadavru. 

„Domnilor, vesti Veveri ţa , amicul nostru ne va 
20 cînta. Vă avertizez că e un tip timid, un artist 

de elită, nu-i o morişcă sau o rîşniţă. Cer să-1 
ascultaţi cu oarecare teamă, ca pe un oracol..." 
„Dacă domnii au vreme de pierdut, spusei, deşi 
sînt într-o mizerabilă dispoziţie vocală şi, cu un 

25 termen tehnic, incapabil să iau acutele..." „Atîta 
pagubă, nu le l u a ; de fapt, ne plac mai mult vo
cile mute, acelea care seamănă cu tăcerea", glă-
sui dentistul Rottman. 

Am cîntat Să nu zici că tinereţea te-a zdrobit, 
30 o piesă demodată, o antichitate pe care o repetam 

ca o flaşnetă la diverse ocazii şi care, de altfel, 
îmi legitima gloriola şi tit lul de „cîntăreţ al unei 
singure melodii" care mi se decernase. „Bravo, 
bravo, eşti un virtuos, un vrăjitor, dar va trebui 

35 să ne delectezi cu ceva nemaiauzit." „Exclus, dom
nilor, de prisos insistaţi. Frigul, ploaia, lacrimile 
de fiere pe care le-am sorbit mi-au alterat vocea. 
Şi plînsul, mai cu seamă plînsul furibund, acom
paniat de gemete şi sughiţuri , a ros ca un acid, ca 

40 o igrasie strunele care vibrau aşa de duios. Dar 
să-1 rugăm pe domnul Abe l să ne recite." „A, nu, 
asta nu, răcni el uitaţi-vă bine la mine ? sînt beat 
turtă, imposibil de beat, o mînă de fier mă zgîlţîie, 

mă împinge pe o gîrlă fumurie..." Dentistul Rott
man căzuse într-o placiditate cumplită. Ţigara, clin 
care uita să tragă, şmeninţa să-i frigă degetele. 
Spintecătorului îi lunecau balele, ierburi verzi şi 

5 omizi pe buze. Şi sărmanul nu avea nici un talent 
decît, cum se ştie, acela de a despica turchestanul 
şi harbuzul şi, uneori, la chef, cînd devenea re
calcitrant, să arunce cu tacîmul în capul convi
vilor. „Pentru mine, rosti Veveriţa, pentru mine, 

io puiule, mai cîntă o dată Să nu zici că tinereţea 
te-a zdrobit.11 Ne-am retras într-un ungher, pe so
fa, şi căzîndu-i la picioare i-am bîzîit cîntecul acela 
şăgalnic. Ploaia şi cu ea toamna, care auia la fe
restre, îmi ţ ineau isonul. A p o i fruntea mi se surpă 

15 în poalele Veveri ţei . „Ce idee, să-i strîngi in casa 
ta! O colecţie sinistră de lepădătur i !" 

„Taci, taci, să nu te audă careva. Toţi dege
neraţi i ăştia m-au iubit, m-au revendicat, s-au în-
jungheat între ei, £i-au sfărîmat capetele, şi-au 

20 spart coşul pieptului, au întins mîinile peste je-
ratec, m-au pironit cu ochii lor holbaţi ca ouăle 
răscoapte, vrînd parcă a-mi spune : vezi, vezi cu 
cită demenţă te iubim, cu ce preţuri vrem să te 
cucerim, să facem din tine o ibovnică demnă de 

25 cîrdăşia noastră. Dar în ziua cînd, puiule mi-a 
fost dat să te cunosc, lumea cealaltă s-a dus de-a 
berbeleacul, ca şi cum n-ar fi fost : erai cu mult 
cel mai ratat, cel mai declasat dintre cavalerii 
mei. Avea i o frunte abruptă şi ambiţioasă de ge-

30 niu, dar sub ea se cuibărise noaptea deasă, la
tentă, implacabilă. Un cap tobă de l i l ieci , de gîn-
gănii, de tărî ţe şi fără nici o idee clară. Şi viaţa 
se năruie ca o schelărie şubredă, ca un mai mă
cinat atunci cînd nu e susţinută de nici o idee 

35 clară. Şi apoi am observat că eşti excepţional de 
incult : cînd se discuta pictură sau muzică, ră-
mîneai cu gura căscată, ca unul căzut clin lună, 
fără nici o competenţă în rosturile şi relaţiile 
noastre. Odată m-ai prevenit: „Dacă nu-mi în-

40 gădui să te sărut am să sar de pe balcon, am să-mi 
fac pielea şi oasele ferfeniţă". Escroc, pirat sen
timental. Şi erai galben ca ceara, şi buzele-ţi tre
murau. Am iubit în tine tot ce e mizerie, haos, 
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predare, moarte şi marea ta capacitate de a fi 
nenorocit. Eşti o beznă fetidă, nămoloasă, ticsi
tă de îndoieli şi în care nu se presimte nici o 
lumină, nici o promisiune de lumină..." „Dar, V e 
veriţo, de ce-mi spui lucrurile astea? Şi cu to
nul şi aerul că-mi reproşezi ceva! Nu mă pot 
lăuda, e drept, cu nici o victorie, cu n ic i o is
pravă. Trăiesc fără iubire şi neîncercat de iubi
re, asta mi-e crima. Şi o expiez din belşug cu l i 
bertatea mea, care e mai teribilă decî t orice con
strângere şi decît orice carceră . Aurora, salva
rea, pentru mine începe atunci cînd voi fi şters 
de pe listele celor v i i , cînd Dumnezeu va porun
ci să fiu arestat, legat cobză, t îrî t în faţa tribu
nalului său..." „Mîine plec, rosti ea absentă, 
curmîndu-mi depoziţia. .Şi n-am să vă mai văd 
niciodată, pe tine şi pramatiile astea. V-am con
vocat ca să-mi iau adio..." 

Rămăsei interzis, uluit. Cuvintele aveau în 
ele un venin secret, o ghioagă care mă lovea vîr-
tos. „Şi unde pleci, V e v e r i ţ o ? M-am obişnuit în 
aşa hal cu tine, eşti aşa de lîmplîntată în univer
sul, în intimitatea mea..." îmi a ră tă o fotografie 
expusă pe consolă ca un înger tutelar. „Cine o fi 
mis t re ţul? Perii în cap îi stau ţepeni, înălţaţ i de 
o mînă invizibilă şi pe faţa lui sînt scrise toate 
virtuţi le minus inteligenţa... Şi are ochii bulbu
caţi, şi limba, deşi nu se vede, e ca o bucată de 
postav ars : pun rămăşag că suferă de astm, că 
cineva îl înhaţă mereu de piept şi-i cere socote
lile. Ăstuia o să-i papi repede coliva..." „E soţul 
meu, ripostă Veveri ţa , omul care mi-a expediat 
o cablogramă fulger: «Vino peste ocean. E un jug 
viaţa fără tine. Iert infidelităţile trecute, prezen
tei, viitoare. Stop, amin.» Dar tu nu pricepi şi nu 
ştii nimic, nici cît gîzele sau picături le de apă. 
Şi, în fond, nu-ţ i permit să vorbeşt i despre el în 
stilul tău insolent şi batjocoritor. Eşti un mojic, 
nimic altceva decît un mojic. Domnilor, ţ ipă V e 
veri ţa îmbrîncindu-mă cît colo, înt r -un acces ne
prevăzut de isterie, ieşiţi a fară!" Invitaţii clăti

nau sceptici capetele. Dentistul Rottman înjura 
printre d i n ţ i : „Smochine de Sici l ia , ce te-a apu
cat, Veve r i ţo? Spintecătorul rînjea cu sarcasm, 
dar îşi pierduse cumpătul şi-1 căuta în carafa cu vin. 

5 Atoel, de asemenea, î n t r ebă : „De ce ragi a şa? 
Oare năvălesc ostrogoţ i i?" Vever i ţa ocupase cen
trul salonului, într-o atitudine alegorică, de ta
blou : Justiţ ia, care nu face uz de argumentele 
raţiunii. „Da, rosti ea, sentenţios aproape, năvă-

io iese ostrogoţii." Şi, înaine de a ne dumeri, un iu
reş de perne, de invective, de scaune, stocuri de 
blesteme, de farfurii, de ultragii, puhoaie de scu
le şi calificative se revărsară peste noi. „Ieşiţi 
afară, mitocanilor, urla Veveri ţa, cărăbăniţi-vă, 

15 rataţilor, luaţ i -o la sănătoasa, drojdiilor!..." Şi 
ca o apucată, ne cădelniţa şi ne tămî ia : „La bel
ciuge, la Brăi la!" (Şi, în această absconsă formu
lare, parcă-parcă mijea un înţeles.) 

Năvăleau ostrogoţii... Claie peste grămadă, am 
20 coborît scara, ne-am retras în munţi, în forturile 

noastre şi una cu pămîntul ne-am făcut. Noaptea 
expira pe ziduri, masacrul zorilor începea, copa
c i i se zvîrcoleau decapitaţ i de paloşul anotimpu
lui, cerul îşi pansa rănile imunde. Ostrogoţii au a-

25 flat strada pustie, cetatea vraişte. Doar năluca u-
nei Vever i ţe s t ropi tă de s înge mai trecea prin som
nul otrăvit. 

Nu toate zilele sînt de cenuşă. Adeseori ce-
30 r u l sclipeşte, vînturi le amuţesc, aerul încremeneş

te hieratic. Toamna trimite asemenea zile de slavă 
ca o aură peste oraş. Atunci odaia mea devine 
temniţă, coteţ odios. Lucrurile mă tiranizează, f i 
ecare lucru aruncă în mine o cange, o nadă. Vor 

35 să mă oblige, să mă ia ostatec, vor să mă vadă 
spînzurat între rafturile văduve de cărţi şi oglin
da cu ape zbîreite. „Nu, lucrurilor năpîrcilor, că-
mătărese bătriîne, cotoroanţe deşelate, n-am să vă 
fac ibucuria asta. Prea mă credeţi un papă-lapte, 

40 un naiv, un neofit. Dar am şi eu şcoala mea în 
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rele, anii de practică în mîrşăvii , diploma mea de 
ipocrit şi de păcătos, stagiunea mea în »nfern..." 

Promenadele pe Corso nu mă atrag. Revăd e~ 
colo pe Abel , pe Spintecătorul, pe Rottman cu o 

5 falcă-n cer şi cu una în pămînt (şi-a închis cabi
netul dentar fiindcă toate măselele au căzut din 
gingiile scofîlcite ale umanităţ i i şi nu mai are 
ce plomba şi ce extrage). Toţi îşi iau micul avan
taj, micul profit de la viaţă : plictiseală, lumină, 

1 0 plimbare, aer şi iar plictiseală. „Da, domnul meu. 
Trebuie să faci depozite, să acaparezi, pentru ca 
în mormînt să nu-ţi fie foame, sete şi frig, să na 
duci dorul merindelor pămîntului." Desigur că fie
care poartă în profunzimi o Vever i ţă neştirbită, 

15 abstractă, intangibilă : Vever i ţa unui moment, a 
unui gest, a unei fraze, o Vever i ţă s imultană şi 
în mai multe ipostaze. Fiecare o poartă în el cu 
gelozie, cu egoism, o monopolizează, e a lui, co
moara lui, bogăţia l u i c i n e se face forte să i-o 

20 sustragă ? 
Cu clienţii insomniilor mele nu discut şi evit 

înverşunat să-i întîlnesc, dar, peste bariere, se 
ţese între noi o corespondenţă tacită, un pact se 
stabileşte, se parlamentează, se duc tratative ocul-

25 te. Năvăl i rea ostrogoţilor şi suvenirul nopţii stu
pefiante ne leagă indisolubil cu lanţuri groase, cu 
fiare şi cătuşe. 

Am descoperit că oraşul e îngrădit de o veri
gă de dealuri: sure, golaşe, s-au profilat într-o zi 

30 pe orizontul meu. M-am refugiat în relativa lor 
singurătate, după ce promenadele pe Corso îmi 
toeaseră nervii. Printre hecatombele de frunze a-
rămii, ascultînd jeremiadele arborilor, încep să 
mă apropii tiptil, pe furiş, de mine însumi. „Ve-

35 veriţă, îngîn, simt că nu voi mai fi un venetic, un 
om fără iubire. Mîntuirea e poate pe aici, primpre
jur. Iubesc moartea, şi dorul acesta îmi insuflă pof
ta de viaţă. De hatîrul morţii, de dragul ei, mă voi 
căzni să trăiesc." Arbor i i şop tesc : Aşa, aşa, faină 

W idee" ; graiul lor sună însă cam dogit, cam sumbru. 
Şi într-o seară, la întoarcere, găsii adasă un copil 

străveziu. „Cine eş t i? întrebai. „Sînt fătul tău şi al 
Veveri ţei ." 

, r Ah, ce jalnică l ighioană! Cum de s-a năimit 
din logodirea gînclurilor noastre crîncene, din ne-

5 bunia noastră, o asemenea aberaţie limfatică ? 
Moartea mea e deci fără leac ; ea procreează mon
ştri şi vrea să-şi înjghebeze o familie: tatăl, mu
ma şi odrasla cu stea ofilită în frunte. Te voi bo
teza Calamitate, Pacoste, Zid al Plîngerii." 

io Epilog 

A fost acel „nu ştiu cum", acel „nu ştiu ce" r 

înfiorător. „Ascultă, strigam cu voce tunătoare, 
vei muri, sîngele îşi încetinează cursa, greierii se 
aud răspicat." Copilul întindea spre mine degete 

15 subţiri, edulcorate şi un obraz verde ca prazul: 
„tată, t a t ă ! " „Nu sînt eu ta tă tău, Calamitate, 
căci tu nu ai părinţi, nu ai izvoare, nu ai dreptul 
să fii şi nu ai acces la identitate, la persoană. Ai 
rodit într-un vis tulbure, ai înflorit într-o minciu-

20 nă, şi acum te încropeşti din zloata neantului şi 
v i i să mă zăpăceşti, să mă întuneci, să mă faci să 
nu disting delirul de trezie". 

Dacă vorbele pot să suprime, şi privirile să 
dizolve, atunci am săvîrşit o crimă. Copilul (se 

25 topea sub ochii mei ca un bulgăre de zăpadă. Cu-
rîind nu rămase decît umbră. O umbră leşinată, 
cu fruntea plumburie, pe care se aşternuse roua; 

Veni cîrtind medicul: „Viaţa, tinere, e o pau
ză între două gălăgii". Şi a plecat. 

30 „Acum, spusei, după ce am omorît moartea, 
voi păstra cadavrul în braţe trei zile şi trei nopţi, 
pentru ca să-mi creez o memorie oribilă, şi să 
tremur ca varga, şi să-mi clănţănească dinţii, şi 
să-mi crească unghiile şi barba ori de cîte ori 

35 mi-oi aminti." 
Dar planurile mele au fost, vai, dejucate. Au 

venit cî ţ iva gentilomi în negru şi, surîzînd mali
ţios, l-au ridicat pe o năsălie. Şi eu am rămas ca 
o bufniţă, pe deplin singur, singur, singur. 
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TERRA I N C O G N I T A 

Allons, rgpondez Prâsent! Hypocrisie ? 
Prâsent. Ambitîon ? Prâsent. Faim ? Present. 

L. P. FARGUE 

5 Şi pietrele se cred libere. O dată scăpate din 
mîna care Je-a zvîrlit, ele se îmbată cu i luzi i , în-
chipuindu-şi că pot determina traiectoria, că pot 
să-şi aleagă timpul şi locul căderii . Dar ce nu 
visează pietrele mai ales noaptea, cînd luna le 

10 poleieşte fruntea ? 

Un indiciu că nu orbisem e că vedeam acel 
perete alb, acea îngrozi toare albitură, o cădere 
vert iginoasă, pietricele albe, grindină albă. Şi, în 
peretele alb, vedeam fereastra, spărgătoarea geo-

*5 metriei. Şi, dincolo, autonom de restul peisaju
lui , copacul. Şi surd nu eram, desigur, cîtă vreme 
auzeam limpede vocea l u i E d y : „Sora mea te 
roagă..." De obicei mă ruga bana l i t ă ţ i : să-i co
munic dacă a fost supa destul de fierbinte, dacă 

20 am avut parte de un somn bun, dacă visele mele 
au fost amuzante. De spuneam cumva că toată 
noaptea n-am dormit..." O, atunci trebuie să fie 
de vină perna, care e prea tare..." Şi Edy sosea 
îndată,, purt înd an trofeu, pe braţe , o altă pernă 

25 dintr-un puf neverosimil de uşor, fără densitate a-
proape. 

Locuiam în fundul grădinii, copacul era nebu
nia mea, o nebunie foşnitoare, în care se cuibă
rise toamna, şi lui mă pl îngeam ori de c î te or i 

30 oamenii nu-mi dădeau pace. Pămîntul, cu toate 
ale lui, îmi luneca printre degete ca un nisip, ca 
o cenuşă. închis în indiferenţă şi apatie ca (într-un 
coşciug, nu mă interesa nimic, nu aspiram la n i 
mic, nu doream nimic decî t acest nimic însuşi i 

35 Liniştea. Şi visam una abstractă, fără obiect şi 
fără temă, o linişte care semăna cu moartea. Dar 

o moarte paradoxală, care să poată fi trăită şi sa
vurată, o moarte conştientă de neantul, de pluti
rea şi imaterialitatea ei. 

De astă dată, cînd am auzit i a răş i : „Sora mea 
5 te roagă..." am izbucnit, împins la marginea răb

dării : „Ieşi afară! Piei din calea mea, Mamoon!..." 
Ferec uşa cu cheia şi mă cufund în întuneric, mă 
prefac eu însumi în cel mai grozav întuneric, bucu-
r îndu-mă de prerogativele întunericului. 

10 o marmoră e l iniş tea; întunericul vast e ar
cuit asupra-i. Şi deodată marmora e zguduită de 
plîns, liniştea devine ocean, valul otrăvit îmi scal
dă pieptul, simt amar spumă pe buze. 

Am deschis fereastra. Era o noapte-femeie, noap-
15 tea-iEvă, ruptă din coasta lu i Ossian şi Fingal, 

barzii scoţieni, noaptea unei toamne princiare. Co
pacul e mereu acolo, sub catapetesmele nopţii, şi 
mă priveşte cu mi i de ochi, îi aud glasurile, jşi 
ce bine m-am deprins cu felul său epigramatic de 

20 a vorbi. 
„Copacule dragă, în jurul meu e o agitaţie, o 

violenţă, o fugă nebună. Doar eu sînt apa încreme
nită, balta unde totul stagnează, unde şi Putrezi
rea cea cu rochia de zile mari, tăcută, s-a oprit 

25 din mersul ei, unde şi broaştele au lăsat-o mai 
uşor cu onomatopeica lor Ceartă a Universale
lor..." 

„Lasă, te vei preface şi tu în ocean. Talazurile 
tulbure ale vieţii tale, mari cît casele..." 

30 Şi atunci vocea Gabrielei s-a intercalat, o s t ră
inătate ostilă, între n o i : „Mielule..." 

Era ea însăşi, Dumnezeule, acolo, Rosinante 
priponită de un leuştean, sub copacul mirajelor 
mele, şi-şi ţ inea frăţiorul de mînă, acolo, sub co-

35 pac, în pristolul nopţii luxuriante, o cerşetoare 
sub lună, cu palmele a implorare întinse. 

„Părinţii meu au plecat la vie. Sînt singură şi 
vreau să beneficiez de singurătatea mea. Edy ce 
contează ? Edy e un copil care abia ştie să spună : 

40 ,,Sora mea te roagă !..." 
O mirare uluită mă ţintuia la geam. Apoi, stru-

nindu-mi închipuirea, care o luase razna, am şu
ierat : „Bine, aşteaptă, într-o clipită sînt jos..." 
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I-am scuturat mîinile : „Ce idee ! La miezul nop
ţii..." 

Un şal îi înfăşură umerii. Şi în loc de franjuri, 
şalul avea o puzderie de clopoţei al căror sunet 

5 înveselea grădina. Era lălîie, înaltă şi aşa de sla
bă, încît părea că stă mereu în profil, o cămilă 
trecută prin urechile acului, o Rosinante, acolo, 
între copac şi lună, şi ochii împrăştiau străluci
rea fadă a bomboanelor. 

io „Mielule, te iubesc. Eşti ceasul meu norocos, 
trifoiul meu cu patru foi. Eu, tu şi fericirea vom' 
compune o trinitate inseparabilă. Cînd ai venit 
în concediu, la Crăciun, cu obrazul umflat din ca
uza abcesului şi cînd ţi-am adus ceaiul de muşe-

is ţel în odaia ta de holtei, o, atunci am' simţit..." 
Din creştetul încoronat al copacului se ridica 

pasărea care face naveta între pămînt şi cer, pa
serea aristofanescă, aceea care-şi r îdea în fiece 
noapte de mine şi de recluziunea la care mă osîn-

20 deam. 
„De ce nu mă chemi sus ? De la Crăciun, de 

cînd cu abcesul, n-am mai intrat la tine. Mama 
zice că ar trebui să fii fericit că ai scăpat de ar
mată..." 

25 în odaie, în lumină, mi se păru şi mai antipa
tică, iremediabil grotescă în şalul cu clopoţei. 

„Mult ai de gînd să stai ca înşurubată în şalul 
cu clopoţei ?" 

„Renunţ la el, facă-se voia ta." 
30 Ce-ar fi, mă gîndeam, s-o iau în braţe, să-i 

spun: „O, Rosinante, Rosinante, gloabă nărăvaşă, 
gloabă fără căpăstru, că n-am pinteni să-ţi împung 
coastele care stau sub piele, ca parii într-un gard, 
ca propileele..." Ce-ar fi, mă gîndeam, să-i înşir 

3 5 sute de cuvinte nebuneşti , lunatece ? 
„S-a zis cu mine, am început să chelesc. E ca 

şi cum aş fi luat un aperitiv înainte de a mă duce 
ila o agapă funebră, la un banchet al morţilor. Şi 
ochii au început să bată în verde, mucegaiul se 

40 aşterne pe apa lor ca o pojghiţă. Şi, uite, dacă 
mi-ai lua mîiDile şi le-ai freca una de alta, mîini
le mele ar lua foc. Asta înseamnă că sînt uscat, 
uscat ca iasca." 

„îmi eşti aşa de drag..." 
„Gabriela, strigai, un pustiu african sau o mie 

de kilometri de vagabondaj monoton prin stepă 
nu m-ar exaspera şi plictisi atît." 

5 „Dar îmi eşti aşa de drag! Cînd aveai obrazul 
umflat din cauza abcesului şi cînd, ca o ciută spe-
rioasă, am intrat cu levănţică şi muşeţel în odaia 
ta de holtei..." 

Visez o barcă ancorată la ţărm. Şi mă tocmesc 
10 mereu cu lopătarul şi niciodată nu cădem de a-

cord. 
„Mortuie vrei să-mi duci pachetul ăsta în In

fern? E sufletul meu păcătos aici, greşelile de ma
re calibra, care cîntăresc greu, că abia le urnesc, 

15 şi conştiinţa aşa de împovărată, că n-o mai pot 
evalua." 

„Imposibil, spune lopătarul. Luntrea mea face 
un comerţ de suflete oneste, pioase..." 

Şi lopătarul are vocea lui Edy : „Sora mea te 
20 roagă..." 

„Mamoon, strig, piei din calea mea!" Şi-l lo
vesc peste faţă, şi el mă priveşte, mă priveşte, 
imperturbabil. 

„Mortuie, te-am lov i t ! " 
25 „Ei, nu! Serios?" 

Şi-şi dezleagă barca şi se depărtează calm, pe 
fluviu... 

Părinţii Gabrielei s-au întors de la vie, Jată-i 
în grădină, plimbîndu-se printre răzoare. " 

30 Cunosc amănunţi t panorama, tabloul acesta fa
miliar : zilnic asist de la fereastră la desfăşura
rea lu i . Slujnica strigă prin pragul bucătăriei i 
„Doriţi cafeaua în g răd ină?" „Ce tot întrebi, pă-
duchioaso, şi ne strici siesta ? în grădină, minte 

35 obtuză, printre flori, printre soldaţii, caporalii şi 
ofiţeraşii Creatorului." 

Iată, cafeaua vine şi, o dată cu ea, şi momen
tul. Mă apropii cu solemnitate : „Mi-am făcut ba
gajele, nu mai pot locui aici . Stau sub şapte ză-
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voare, vegetez, îmi irosesc t inereţi le în inerţie, 
dezgust, şi somn. Viaţa asta sedentară are aspec
tul înfiorător al morţii . Pat bun, recunosc, masa 
bună, recunosc, ostropelul cu mult usturoi, în spe-

5 cial, dar ochii spiritului se îndreaptă spre Terra 
incognita." 

Pe figuri era zugrăvi tă o consternare de nedes-
cris : „Ce ţi-e ? ai înnebunit ? Doar aveam un bo
boc, o fată de mări ta t pe care ai dus-o cu vor-

10 ba?!" 
Şi începură să ţipe, muşcaţi de cobra : „Gabri-

ela, vino, vino repede! M i e l u vrea să plece!..." 
Gabriela răsărise, înfăşurată în şalul cu clopoţei . 
Tustrei, o frescă sinistră, un areopag infernal, mă 

15 s t răpungeau cu privirea. Şi clopoţeii sunau, su
nau, anticipînd nenorocirile mele. 

„Acum totul e consumat, zise Gabriela după o 
tăcere de secole. Vino în pivniţă să-mi ţii lumi
na şi, la rigoare, să mă aperi de şobolani ,• azi e 

20 aniversarea naşter i i mele şi avem de umplut stic
le cu vin." 

Am coborît scările în beciul umed ca în mor-
mîntul Julietei, am ţinut lumina, am dat o mină 
de ajutor, o mînă absentă şi rece. Mă îmbătăm cu 

25 v inul urii , dullce, mai dulce ca mierea. „Rosinante, 
mori, mori oda tă !" spuneam în gînd, cît pe ce să 
formulez cu glas tare lugubrele mele oraţii. 

în mijlocul salonului trona Gabriela. Rîsul îi 
reliefa şi mai mult urî ţenia, şalul cu clopoţei, o 

30 împodobea. Aveam poftă să-i smulg şalul şi să 
răcnesc : „Priviţi-i umerii! Sînt scobiţi, găunoşi 
în aceste cavităţ i bufniţele şi-au făcut cuib!..." 
întîlnii acolo o cunoşt inţă veche: profesorul de 
muzică, al cărui cap de pasăre domina ca un obe-

85 Usc asistenţa. îmi amintii că în liceu, într-o plo
ioasă /dimineaţă de octombrie, la începutul anu
lu i şcolar, pe cînd, zgribuliţi în bănci, descifram 
solfegii, a năvăl i t în clasă o t înără doamnă pur-
t înd la gît un medalion, o iconiţă, şi, fără expli-

*0 caţii, năpust indu-se asupra lui , s-a pornit să-1 ba
tă, rupînd umbrela al cărui mîner de sidef l-am 
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găsit mai tîrziu sub catedră. O, sărmanul Cap de 
pasăre ! N o i ţipam, şi au venit directorul, şi cei 
doi secretari, şi ceilalţi profesori şi abia-abia, ca 
vai de el şi plin de sînge, l-au sustrat din ghea
rele tinerei doamne. în schimb, avea şi ea buza 
de jos ruptă şi plîngea în hohote, cu sughiţuri , în-
t reb înd : „Cu ce mi-ai despicat buza, c î i ne?" Şi el 
jumulit, cu pieptarul cămăşii sfîşiat, arăta celor
lalţi profesori diapazonul: „M-am apărat cu dia
pazonul. N-am avut intenţiunea să-i fac vreun rău..." 

Deşi au trecut mulţi ani, Cap de pasăre e şi 
acum zgîriat pe obraji. Şi fiindcă mi-e greu să ad
mit că rănile de atunci nu s-au vindecat, sînt si
lit să pun ipoteza că t înăra doamnă purtînd la gît 
un medalion, o ,iconiţă, a mai rupt recent pe pie
lea lui c î teva bastoane. Cum e şi firesc, nu mă mai 
ştie, şi eu mă grăbesc să-i aduc la cunoştinţă că 
am fost martor la penibilul incident. 

Cap de pasăre devine roşu, purpură, şi mă ia 
de braţ, şi mă t îrăşte în colţul cel mai depărtat 
al salonului: „Oh, te rog, te rog, îţi dau cît vrei, 
azi chiar mi-am încasat leafa, numai fii gentil şi 
nu pomeni la nimeni de aceste chestiuni. Tine
reţea mea a avut părţi murdare, ignobile, trecutul 
meu e pl in de mortăciuni, şi dezgroparea lor, 
actualmente, ar prejudicia teribil asupra situaţiei 
mele. Societatea mi-ar lua galoanele şi mi-ar da 
un brînci în întuneric." 

„Domnule profesor, nu sînt un şantagist, un 
polip, o buruiană care să jubileze pe ruina celor
lalţi. Dar ţ ineam să ştiţi că vă datorez o imagine 
pe care n-am s-o u i t : un om cu plastronul sfîşi
at, cu faţa plină de sînge, înghesuit într-un colţ 
sub cascadele de lovituri : primul om cu sîngele 
şiroind pe obraji pe care l-am văzut". 

Printre alţii mai era în salon şi verişoara Gabri-
elei, casta, blonda, romanţioasa Eva, iute la jocuri 
ca vîr telniţa şi suveica şi pentru ale cărei pulpe 
Cavaleri i-Pleşcari se duelau pe maidane cu bo-
xuri şi bricege. Şi mai era un bătrînel decrepit 
care, cu ,o mînă tremurîindă, muia pişcoturi în 
şampanie şi ciocnea cu un personaj insinuant şi 
vag care părea să fie aerul însuşi, rostind : „Vi-

131 



vat, Omniprezenţă" după fiecare cupă. „Negro-
ponte m-a mîneat fript, ,murmura. Cai i mei se cla
sau primii la marile curse din Europa. Talion era 
gata-gata să ia derbiul. Acum sînt un declasat, un 

5 paria, viaţa mă stîlceşte în bătăi şi-mi dă picioare 
în spate şi-mi s t r igă : marş, marş din casa celor 
v i i . . . " 

Cap de pasăre într-un grup, discuta cu aprin
dere. „Dumneata ce te pricepi să faci?" mă în-

10 t rebă el. „De, ştiu eu ce să r ă spund? Sînt un om 
inutil, capabil doar să compromit mersul glorios 
al lucrurilor. Daţi-mi, totuşi, timp să reflectez, 
ştiu eu? Dacă mă luaţi în pripă, eu ticluiesc tot 
în pripă o minciună. Ei bine, mi-am făcut armata 

15 la artilerie, m-am eliberat nu demult. Dacă-mi 
daţi două ouă, stau să le fierb, şi dacă se mai 
adaugă cîteva grame de ulei, ştiu să prepar o 
omletă convenabilă." „Lasă neghiobiile. A i c i se 
concepe o eră nouă, şi pentru această eră asudăm 

20 noi. Am pus bazele unei societăţi filarmonice. Ga-
bnela va fi cîntăreaţa şi eu o acompaniez Ia or
gă. O şi văd înfăşurată în şalul cu clopoţei,, pur
tînd o pieptănătură bizară, ă la îonle, cu multe 
marafeturi, ca un coif de pompier. „Soprana Ga-

25 briela! va zice lumea, faima oraşului nostru! O 
stea pe firmamentul epocei, mai dihai decît Şa-
îeapin şi Carusso la un loc ! Asemenea voce mai 
rar! Dumnezeu s-o aibă în vedere \" Şi eu, de 
asemenea, un modest satelit, mă văd încovoiat, 

3 0 călcat sub tălpile aplauzelor... Dar, cu toate in
vestigaţiile mele, n-am descoperit încă un con
ferenţiar. Avem de luptat cu indiferentismul pu
blicului libertin, ignar, lipsit, în ceea ce priveş
te artele, de orice educaţiune.. ." 

3 5 Intre timp, bătrînelul decrepit se suise pe 
masă. Pînă la mine ajungeau pietrele el ochitei 
lu i . „Eu nu sînt un zevzec negustor de cai. Eu 
sînt filosoful care bate cu pumnii în uşă ,• am ve
nit să trezesc umanitatea din somnul ei dogmatic. 

40 Dialectica e jucăria scepticului, e arta de a de
monstra totul, fără isă crezi în nimic. Ei bine, mi-am 
notat cu plaivasul pe manşetă cîteva adevăruri la 
inima cărora nu se ajunge prin dialectică. Le voi 

132 

predica..." Şi începu să ci tească adevărurile de 
pe manşetă, dar vocea jupiterică a profesorului 
de muzică îi prefăcu în pulbere teza. Cînd s-a dat 
jos de pe masă, oratorul era foarte paraponisit şi 

5 începu să se îndoape cu pişcoturi şi vin, fiindcă 
şampania de mult lunecase pe gîtlejurile celor
lalţi. 

„V-aţi cam p i l i t ! Duhniţi a v in ca un cabaret, 
strigă Cap de pasăre, dar asta e un detaliu 

10 neînsemnat ? fiecare cu meteahna lui . Am un plan 
îndrăzne ţ : să continuăm această petrecere în pă
dure. Acolo vom asculta Iuda Macabeul de Haen-
del cînţat de arbori şi privighetori. Ăsta va fi 
un purgatoriu, o baie în Gange pentru sufletele 

15 noastre însetate de iniţiere şi elevaţiune. E nouă 
f i x : peste ,o jumătate de oră luăm decovilul şi 
peste alte două jumătăţ i ne vom zbînţui cu Na
tura. Da sau ba ? Ce opinii aveţi ?" 

„Ne calomniezi, e o grosolănie, spuse turma 
20 oaspeţilor. No i n-avem opinii decît atunci cînd 

paharele sînt deşarte. Şi iniţiativele noastre se 
reduc la una sau două ac ţ iuni : a umple pahare
le deşarte, a duce paharele pline la gură..." 

Cîteva sticle de v in şi felii de pandişpan mai 
^5 staţionau pe bufet. „Umflaţi-le, porunci Cap de 

pasăre. Să le avem de leac, pentru orice eventua
litate..." 

Gabriela trona în mijlocul salonului. Cineva îi 
făcuse cadou o statuetă, un Cupidon încondeiat 

30 ca un ou de Paşte şi frizat şi pomădat, un mic şi 
ordinar porţelan colorat, pe care-1 păstra strîns la 
sin, ca şi cum ar fi vrut să-1 adopte, să-1 asimi
leze. Ce lamentabilă expresie avea Gabriela şi 
cum aproape mă umilea acest corp simbolizînd 

®5 sterilitatea, deşirat, agonic, şi care, de n-ar fi fost 
înfăşurat în şal, şi-ar fi luat cîmpii î Şi braţele 
care protejau oroarea, Cupidonul de porţelan, şi 
vocea care h î r î i a : „Nu credeţi că o să-mi stric 
pantofii prin smîrcurile pădurii ? Pantofiorii de 

40 antilopă noi-nouţi! . . ." 
Bătrînelul decrepit se t înguia : „Remorcaţi-mă 

şi pe mine, căzătura, epava. Vreau să mai văd o 
dată ochii l inxului, vreau să mai cînt un madri-
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gal şi un ,Ave pădurii..." „Ia-ţi patul tău şi um
blă", i s-a răspuns. 

Nouri blestemaţi terorizau lumea. Nouri i se r i 
dicau din capul meu, o impură şi infectă gene-

5 raţie de gînduri întunecoase. 

Decovilul era gata de plecare. Locomotiva pu
făia. Echipe de lucrători plecau spre carieră. A u 
gust, care debutase ameninţător, recomandîmdu-se 
ca un domn înmănuşat, cu pelerină, teribil foarte, 

10 numai fulgere, numai tunete, acum se domolise, 
ca şi cum ar fi vrut ca, despărţ indu-se la aceste 
fruntarii ale anotimpurilor, să ne lase o excelen
tă impresie. „Am fost posomorit, în .promoroacă 
şi brume, şi acum nu mai sînt." Aerul , ca o mînă 

15 gingaşă, alinta omenirea. Tanto buon che val ni-
enie. August devenise aşa (de cordial, afectuos şi 
blajin, că nu mai valora nimic. August Prostul, 
îl porecliseră copiii , şi-i făceau boscării, şoltică-
r i i şi panglicarii cînd trecea pe uliţi. Ne-am suit 

20 în vagon. Gabriela purta pe umeri şalul, şi clo
poţeii ropoteau în cor şi umpleau cu alarma lor 
noaptea. 

„Păzea, păzea, feriţi-vă de ţ înţari şi de schin-
te i !" nu contenea să pledeze Cap de pasăre. Şi 

25 în continuare, despre Haendel: „El, Raţiunea şi Ru
găciunea, Ratio şi Oratio, E l , Divinul , E l , Infini
tul. Şi Infinitul nu poate fi definit fiindcă şi-ar 
pierde prestigiul..." „Logodnicul meu era inginer 
silvic, grăi ver işoara Gabrielei, casta, blonda, ro-

30 manţioasa Eva. Iarna, în şubă, în ciubotele de şap
te posti, cotrobăind prin omăt, părea un urs : de 
aceea SI botezasem Moş Mart in. Am plecat de la 
el uite aşa, irevocabil, fiindcă avea obiceiul ab
ject să spună celorlalţ i s i lv ic i , amicii s ă i : „M-am 

35 logodit cu Mizeria. Eva are ochi magnifici, ochi fa
tali, dar e o mare mîncăc ioasă ! A r e o bur tă de 
stareţ, ca un sac fără fund ! Foamea ei îndrăci tă 
o să mă ducă la sapă de lemn, la ruină, vă garan
tez." Bine, Moş Martine, i-am spus, asemenea re-

40 clamă-mi faci ? Te invit să-ţi cauţi urgent altă fa
tă, pentru care blidul de linte şi trei poame fier-
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te să însemne un prînz copios, mai ideal decît 
ospeţele anahoreţi lor din văile şi ostroavele Ior
danului..." 

„Simţiţi un gust amar ca de v in vechi pe buze, 
5 un duh răcoros, care vă aeriseşte carnea, o sere-

nitate care vă înnobilează? răcni Cap de pasăre. 
Simţiţi cum Animalul răpus de Spirit, piere din 
voi ? Ne apropiem de augustele păduri, sîntem la 
un pas de Haendel, sîntem în proximitatea Div i -

1 0 nului..." 
Peste puţin, trenişorul se opri şi ne-am dat jos. 

Ne înt împină un adversar viclean, un vulpoi care 
ne îmbie cu dulcegării , pentru ca apoi să pună 
gealaţii să ne ,dezghioace, să ne extermine, să 

15 ne zdrobească fluierele picioarelor : Pădurea. Am 
aprins focul. Flăcări limbute, gongorice, ne poves
teau un basm s t răvech i ; flăcările creşteau azu
r i i , se ramificau asemenea coarnelor unui cerb 
fermecat. Cî teva perechi se risipiră printre ar-

20 bori. „Nu vă depărtaţ i prea tare, flăcăi, şi fete, 
argonauţi de ambe sexe, striga Cap de pasăre. Să 
facem absolut totul, dar cu socoteală şi cu foarte 
mult schepsis. Cînd mă veţi auzi lătrînd ca un 
muţunache, ca un cîine încolţit de alţi cîini, uite 

25 aşa : ham-vulf-ham-vulf-vulf, reveniţi în preajma 
focului, să ascul tăm Iuda Macabeul." 

„Mi-e frig", spune bătrînelul decrepit. Şi stră
nută. Capul îi cade brusc pe piept. „O, Doamne, i 
s-a făcut rău", şopti Gabriela. Ne aplecarăm, 

30 samariteni milostivi, asupra lui ,• ochii, de obicei 
moihorîţi şi clisoşi aveau, de astă dată, o privire 
fixă, yul turească, pătrunzătoare. „Lăsaţi-i spaţiu 
să respire, nu-1 sufocaţi." „Ei, aş, e cam tîrziu ? 
bătrînelul decrepit, decanul încornoraţilor, trebuie 

35 să fi avut un beteşug ascuns. A murit aşa, hodo-
ronc-tronc, dintr-un strănut, ca un adevărat der
viş. Iată-1 în fine în posesia unei axiome! Aceas
tă evidenţă n-o mai poate nega! Dar ce facem 
cu moaştele sale? Căutaţi o soluţie..." 

40 Stă team haiduceşte, ciuciţi în jurul focului, a 
cărui vervă s c ă d e a ; basmul fastuos îşi strînse a-
ripile. 
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„Propun soluţia focului, grăi cineva. Bătrîne
lul decrepit, angrosistul de coţcării şlefuite, de 
mărunte adevăruri date la rindea, nici nu visa un 
mai dumnezeiesc epilog; tămîia cărnii sale se 
va sui la ceruri, rugul va mistui, într-o apoteo
ză, şubreda şi întrlstata-i argilă, care nu prea se 
îmbăiase în cada virtuţilor teologale. Focul gene
ros împrumută oricărui cretin un nimb de mar
tir, de reformator..." 

A fost o ardere de toată frumuseţea, o friptu
ră ce nu s-a mai văzu t ! Flăcările înteţite îmbrăţi
şau prada, guri lacome o devorau. Şi împins de cine 
ştie ce imbolduri atavice, Cap de pasăre începu să 
latre: ham-vulf-ham-vulf-vulf !... O voce argintie, 
care părea că parvine din pieptul copacilor, a răs
puns. (3 zeitate apăru printre noi, un individ înzeuai 
în lumină, uns în culoarea eiizeeană a lunii. 

„Sînt Ecoul şi am auzit pe cineva lătrînd. Cine 
copiază cîinii ? j J 

„Eu, vorbi Cap de pasăre, intimidat, eu am lă
trat. Sînt de profesiune muzician şi profesor. în 
clasele primare abia fiind, îmi plăcea enorm să 
latru. Formasem chiar o orchestră I Primul mior» 
lăia, secundul, ca omul înjungheat, ţipa, altul ne
cheza, celălalt ofta, restul r îdeau şi cotcodăceala 
Eu deţ ineam cu mult brio partea cea mai dificilă, 
a omului-cîine : plîngeam -şi lătram..." 

„Rugul vostru ,a nemulţumit pădurea şi, colac 
peste-pupăză, veni lătratul acesta idiot, reluă S i l 
vanul. Arbori i înverşunaţi au dăr îmat pianele, 
privighetorile detronate s-au mutat în altă ţară, 
scripcarii şi ceteraşii de asemenea au plecat. Con» 
certul de Haendel se contramandează. Spînzura-
ţi-vă poftele în cu i ! " 

„Niciodată, proclamă cu trufie Cap de pasăre . 
Vrem să audiem Iuda Macabeul /" 

Ecoul desenă un cerc în aer cu bagheta. Şi 
veni somnul, nespus de moleşitox sub zîmbetul 
nenumărat al stelelor... 

O zi biruitoare peste cerul dantelat al copaci
lor ; auzeam clar lauda dit irambică a ciocîrliei, cîn-
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tarea sa patriotică. în juru-mi toţi dormeau. Ga
briela, cu faţa îmbrobodită în şal (şi la adierile 
vîntului clopoţeii produceau muzici cristaline, abia 
schiţate, care se pierdeau în simfonia duminicală 
a pădurii), profesorul, cu fruntea pe genunchii ei. 
Şi pretutindeni fulguia dimineaţa. 

Dus am fost şi multă vreme nu s-a mai ştiut 
de mine, însumi eu eram foarte străin, şi departe 
de tot ce mi se întîmpla. Am cutreierat munţi şi 
păduri, şi apoi alţi munţi şi alte păduri, şi după 
aceea iarăşi munţi şi păduri, urmărit de Soarta 
potrivnică şi de loviturile ei, de loviturile care 
alergau din toate părţile. Şi eu trebuia să fug, să 
fiu mai repede-n fugă, mai uşurel decît Soarta. 
Un răstimp am locuit într-o mare metropolă. „Eşti 
bucureştean ?" „Nu, nu. Sînt născut la Adj ud, în 
Moldova. Dar am descălecat aici şi îmi place foar
te mult oraşul vostru: rîul acesta seamănă cu 
viaţa mea şi tot aşa se scurge, o leşinare ternă 
printre maluri leproase, ca un fluviu plutonian, 
identic, identic cu viaţa mea..." Din cînd în cînd, 
mă uitam în oglindă, îmi pipăiam faţa şi murmu
ram : „Terra incognita... Purtăm pe noi ca o ciu
mă urmele magmei din care ne-am rupt. Ne naş-
tem Mulţime şi murim Unul. Da, încep să mă re
culeg, să fiu Unul, încep să mor..." 

Şi viaţa m-a prins în hora ei destrăbălată. A-
veam abia timp să-mi şterg fruntea, să aprind o 
ţigară, s-o fumez în neştire, cu ochii închişi. A-
tunci, din cele mai dese şi impenetrabile întune
cimi, se ivea copacul meu: „Copacule dragă, m-am 
prefăcut în apă curgătoare. Dar prea repede, prea 
repede aleargă valul otrăvit spre acel maiestuos 
lucru îngrozitor, spre moarte." 

într-o noapte, casa în care vieţuiam a fost tea
trul unei întîmplări oarecum deosebite. în aparta
mentul de la parter, răbufnise detunătura unui re
volver. „Soţul meu, Arhibald, s-a împuşcat, spu
nea o femeie zăpăcită, înfăşurată în halatul roz de 
baie, cu spumele săpunului încă atîrnînclu-i ca cer
ceii la ureche, cu mărgelele în jurul gîtului. Stă-
pînul şi sclavul meu, Arh i , Arh i , care noaptea, în 
pat, îmi recita poezii de Shelley. Repede, vă rog, 
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domnule, un telefon după medic..." „Dar, doamnă, 
glontele i-a perforat ţeasta, creierii intoxicaţi de 
Shelley au zbughit-o ca potîrnichile !" „Neuraste
nia, gemu (femeia, care să tot fi avut douăzeci şi 

5 cinci de ani şi <al cărei trup aburea sub halatul 
roz. Neurastenia... De altfel, e un incorigibil, un 
recidivist : ieri chiar a încercat să se spînzure de 
grindă, în (cămară." 

„Neurastenia, ce mai tura-vura! Neurastenia 
io era ascunsă în acest dosar de pe birou, în mapa 

cu scrisori poate. Şi cred că erau mai multe ne
urastenii care pîndeau să-1 căsăpească. Fiecare 
ceas din zi îşi avea neurastenia lu i . Unele se în
deletniceau cu mici fur t işaguri : îi luau azi voia 

15 bună şi ,mmunatele vacanţe la munte sau la mare, 
mîine rîsul, energia şi voinţa de a întreprinde ceva, 
plînsul chiar i-1 răpeau. O, însă neurasteniile care 
veneau spre seară, acelea erau mai turbate, mai 
implacabile, mai nimicitoare. Neurasteniile au tă-

20 bărî t ca o ceată (de bătăuşi asupra domnului A r h i 
bald, pe cînd şedea la birou şi se considera o ce-
tăţuie inexpugnabilă, şi l-au lovit cu ciomege 
ghintuite, l-au snopit în bătăi , făcîndu-i creierii 
chisăliţă." 

25 I-am spus vorbe de consolare scornite anume 
pentru asemenea ocaziuni, vechi vorbe uzate de 
tradiţie şi asupra sincerităţi i cărora e regretabil 
că nimica bun nu se poate spune. Patru zile s tătu 
cadavrul în casă. Şi consider o fericire pentru el 

30 faptul că era un simplu cadavru, fiindcă altfel n-ar 
fi stat patru zile într-o poziţie atît de incomodaş i 
nef i rească: nasul turtit de duşumea, braţul drept 
răsucit, îm timp ce jcreierii mînjeau pereţii , lău-
dîndu-se parcă şi strigînd : „Iată, noi creierii, noi, 

35 care nu făceam decî t să acumulăm cît mai mult 
Shelley, ne-am cîştigat independenta!" 

în a cincea z i , după minuţioase cercetăr i bă
nuielile asasinatului au fost spulberate şi se ob
ţinu autorizaţia de înmormântare. Un voal negru 

40 acoperea obrajii văduvioarei . Dar, sub voal, ochii 
învăpăia ţ i păreau nutr i ţ i de un foc altul decît al 
tristeţii. Acum vorbelor de mîngîiere care se do
vediseră a fi cu totul inoperante, adăugasem al

tele, încîntarea încîntărilor, adorata magilor şl 
altele, una şi una, pe alese, plus cîteva gesturi 
meşteşugite. 

Asta da, zic şi eu că a fost o victorie! 
5 „Mielule, spunea văduvioara, eu sînt Primej

dia bună şi tu eşti Pavăza rea. N i c i nu s-a răcit 
bine amintirea soţului meu, Arhibald, parcă şi acum 
îmi picură în urechi, cîntate cu nu ştiu ce tremolo 
funerar, poeziile de Shelley, pe care noaptea, în 

io pat, mi le declama..." 
„Taci, sau, de nu, grăieşte-mi despre lucruri 

normale, să ne îmbătăm cu vinul prost, cu poşirca 
lucrurilor normale! Cenuşa oaselor lui Arhibald 
îmi cade pe cap, mă împresoară, îmi cerneşte pă-

15 rul ,• m-am coborît în iadurile ticăloşiei, în furna
lele păcatului , şi Dumnezeu nu vrea să mă ardă, 
să ; mă nimicească odată !" 

Văduvioara era parfumată şi albă, carnea ei 
avea gustul pîinişoarelor pufoase care fac deli-

20 ciul convalescenţei după o dietă îndelungată. 
Sosise vara. 
„M-am săturat de voalul negru, spuse vădu

vioara. Vreau ,să încep, la pieptul tău, o viaţă 
nouă, scutită de Shelley şi de alte lucruri de-

25 functe..." 
Familia mortului nu mai contenea cu parasta

sele, procesiunile se ţ ineau lanţ, la cimitir. A h , 
toată casa, braţele şi săruturile văduvioarei miro
seau prea de tot a moarte. „Să fugim, am sugerat. 

30 Sfîntul Fugă e patronul meu ? altfel, cadavrele şi 
aerele care se exhală din cadavre ne vor înăbuşi. 
Numai de n-ar bate că t re noi vîntul nenorocirii, 
escort îndu-ne pînă departe îm exilul nostru, cu 
aroma puturoasă a morţii..." 

35 Văduvioara economisise la puşculiţă destui 
bani ca să ne furnizăm /un viitor plăcut. Pe tă
cute, în doi timpi şi două tumbe, am şters-o cu 
nemţoaica..." Splendoarea locurilor pe care le v i 
zitam nu-mi ogoia inima. „Doamne, care ai pre-

40 ştiinţa vieţilor noastre, murmuram, haosul meu 
cum va culmina ? De ce mă înduri în universul 
unde totul decurge după un plan savant? Viaţa 
lumii tale e un organism de o perfecţiune inimi-



tabilă, o aritmetică, o mare maşinărie cu mii de 
resorturi, de piuliţe şi angrenaje. Haosul meu e 
imoralitatea, e sudalma pe care o adresez ordi-
nei tale, e sfidarea josnică, e atentatul ca re - ţ ima-

5 cutează aurora. Haosul meu nu respectă nici o 
lege: sînt caricatura întunericului.. ." Văduvioara 
nu mai ştia ee-i cu mine. „Să te ia dracul, zicea, 
începi să semeni cu Arhibald ! M-aştept, din e l i -
pă-n clipă, să declami Alastor sau Duhul singură» 

10 taţii de Shelley." Devenisem infraom, e drept, ceva 
care clănţănea din dinţi, ursuz şi încruntat, ceva 
ca o plasmă bîntuită de geruri primordiale. V e 
deam şosele albe şi cîmpii, vedeam camera de ho
tel, vedeam o ploaie, o masă, o .sticlă, o plecare 

15 dis-de-dimineaţă, o vedeam pe îris văduvioara la 
volanul „nemţoaicei", cu ochelari şi caschetă, o 
apariţie din anul 2000, vedeam... incapabil să fac 
vreo relaţie între aceste elemente heteroclite. Doar 
cînd am trecut Mi l covu l inima începu năvalnic să 

20 bată ca a expatriatului asaltat, la întoarcere, de 
vedenia ierusalemică a pământului său. 

O da tă cu solii asfinţitului am intrat în orăşel. 
Cartier cu cartier, s t radă cu stradă, amintirea de
fila, spuinîndu-mi drăcovenii şi braşoave. Grădinile, 

25 biserica, monumentul eroilor, dughenele negustori
lor mă întîmpinară. în faţa cafenelei „Tivoli", Cap 
de pasăre, cu obrazul mereu jupuit, juca table şi 
degetele-i tamburinau pe muchia mesei: tam-tam, 
tam-tam! Şi din cînd în cînd prindea cîte o muscă, 

30 pe care o înghiţea placid ca un desert invariabil. 
„Ce faci?" „Nu vez i ! mănînc muşte? le găsesc 
acrişoare la gust, întocmai pe placul meu..." A p o i 
a tresărit, a clipit d in ochi, m-a recunoscut. „Extra
ordinar, bîiguia, extraordinar! Asta e Mie lu , chi-

35 riaşul din fundul curţii... V ino să te vadă Gabrie
l a ! A i c i , prima casă lingă farmacie!..." Alerga ca 
hăituit de o moarte înflăcărată şi urla : „Gabi, Gabi, 
nevestico!" 

N-am pană să descriu în ce chip m-a primit Ga-
40 briela, cum gîfîia de emoţie cu tot sufletul, acolo, 

pe buze, cocoloşit într-o grimasă, rostind cuvinte 
fără înţeles, cu o voce piţigăiată. Se îngrăşase şi 
era cu totul dezagreabilă. Pe umeri purta mereu 
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şalul, şi clinchetul clopoţeilor vibra mai stins, mai 
dolent, mai anemic. Şi colonia turnată din belşug 
nu era de ajuns ca să înlăture miasma de seu rîn-
ced a transpiraţiei . Gabriela şi Cap de pasăre mă 

5 priveau electrizaţi ca pe un căzut din lună, şi eu 
sorbeam cafeaua calm, în reprize rare, fără să 
acord mare atenţie menajerei. 

„Copacul din faţa odăii mele ce mai face?" 
„ L - a retezat, după moartea bătrînilor, noul pro-

1 0 prietar. Făcea o umbră tragică, şi umbra întreţinea 
igrasia, şi igrasia subvenţiona viermii, ş i toţi la 
un loc aduceau zavistia şi moartea..." 

„Dar Edy ?" 
O clipă, Gabriela mă privi stînjenită, despera-

1 5 rea i se citea în ochii înfipţi ca două bolduri în 
grăsimea obrajilor. Şi plînsul o podidi : „Vai, fră
ţiorul meu, frăţiorul meu..," 

Luîndu-mi adio, am cerut iertare că nu mai 
pot întîrzia : „E cineva care mă aşteaptă, văduvioa-

2 0 ra unui oarecare A r h i , specialist în Shelley. înţe
legeţi..." Şi surîd. Sărutînd acea mînă de caş, mo
latecă, episcopală, îmbibată de umidităţi, din care, 
de-aş fi stors-o, ar fi curs apă sălcie şi colonie, 
am promis că vo i catadicsi să le fac odată o vizită. 

25 Şi atunci, poate, în acel improbabil odată, am să 
asist la concertul filarmonicii locale. „Totuşi, vă 
urez să concertaţ i la Ateneu, să vă văd (de-ar îi 
să v iu acolo în cîrji) în faţa grelei draperii de ca
tifea ca pe un tăpşan al raiului. Gabriela, corpo-

30 lentă, sub duşuri , sub niagare de odicolon, îne
cată în sosul aplauzelor, şi dumneata, profesorale, 
rigid, purt îndu-ţ i marţial pe umeri capul de pasăre, 
acompaniind-o la orgă şi executînd Răzbunătorul 
lumii nu mai este din Iuda Macabeul de Haendel. 

35 Asemenea îngerimilor care trîmbiţează slava lu i 
Dumnezeu!". 

® 

Văduvioara m-o fi aşteptat mult şi bine în faţa 
cafenelei „Tivoli". Mă aşteaptă poate şi acum, deşi 
nu cred. Ea fumează şi se în t reabă : „De ce întîr-

40 z ie?" Şi între noi ceasurile, zilele, anii, zidesc un 
timp de granit. 
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Alergam urmărit de fantome, de ipostazele dia
volului, de variate drăcii : Gabriela, cînd slabă, 
cînd grasă, bătr înelul decrepit, Cap de pasăre nu 
lipseşte, Arhibald se ţ ine scai de mine, recitind 

5 poezii din Shelley. Mamoon, strig îngrozit, M a -
moon ! Şi Edy apare : 

„Ad sum! Dar de ce-mi spui Mamoon ? Pe mine 
mă cheamă Edy, Eduard Murguleţ . De ce-mi spui 
Mamoon ?" 

1 0 „Pioiule, priculiciule, nichipercea, la această oră 
pierdută într-o noapte căreia nu-i mai dau de ca
păt s-ar cădea să faci nani în pătucul tău..." 

„Eu nu dorm niciodată, spune el, copacul îmi 
zădărniceşte mereu somnul..." Copacul îmi întinde 

15 miîna: „Mielule, noroc!" Şi glasurile îmi urează 
noroc, noaptea e o virginitate, o peruzea într-o 
uriaşă orbită, e Lacrima însăşi, care-mi urează cu 
duioşie noroc. 

Sînt singur, Unul, fără speranţa de a mai fi vreo-
20 dată Mulţime. Tîrînd o mare de nefericiri după 

mine, pornesc pe un drum întor tocheat spre Terra 
incognita, mirifica, gigantomachia, unde munţii se 
bat cap în cap, unde bea curcubeul apă. Mă des
part cu trist entuziasm, cu voioasă părere de rău 

25 de ceea ce eminenţii, spiritualii şi toate sorbonele 
numesc „viaţă interioară", delimitînd, s-ar zice, prin 
această numire, un loc geometric, ţarcul. Dar, în 
fond, un loc al nimănui şi al tuturor, o ţară a lui 
Cremene. 

•30 Deci sfîrşii, deci încălecai pe o şea. 

R O N D U L DE N O A P T E 

Se zbătea sau încremenea cu floarea în mînă. 
Cuvintele erau gropi în care cădea el, volpone. 
Cuvîntul incendia propoziţia toată. Şi propoziţia şi 

35 fraza deveneau catastrofe. Un exemplu : „Fratele 
dvs. era prietenul, mai mult, fratele meu. Vreau să 
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zic... deci... încît... nu eşti aşa?!" Se zbătea cu 
floarea în mînă. Picături de sudoare căzură pe 
floare, ealeinîndu-i petalele. Om şi floare aveau 
coloarea insomniei. Ad ică? Adică, nu ştiu. Apoi 

5 Cimpoieru al nopţii începu să rîdă. r ,Nu r nu, fără 
cai rnascaţi, fără moarte." Rîsete. Şi rîse, şi rîse, 
ca şi cum acest exerciţiu l-ar fi salvat de Ia înec. 
Oferi cavalereş te floarea. Măria o luă şi simţi su
fletul garoafei enorm, ameţitor. Ea g îndise : „Ca şi 

10 cum l-ar salva de la înec" . Cuvîntul înec i se dez
vălui enorm, ameţitor, ca sufletul parfumat al ga
roafei pe care, încremenită, şi ea îl ţ inea în mîini. 
„Simt că mă înăbuş, rosti Cimpoieru. îmi permiteţi 
să deschid fereastra, s-o crap doar un pic, dacă 

15 vă temeţi de răceală ? Am senzaţia omului care se 
îneacă." Ea tresări n e b u n ă : „Ce-a spus? Nimic. 
M o d ca oricare, analogic, de a exprima ceva. Dar 
nu ceva esenţial, cu rădăcini veninoase." 

Rîsete. „Nu, nu, fără cai mascaţi, fără moarte." 
20 „Nu mi-aş fi închipuit ca o garoafă, un lucru 

atît de subţiratic şi de neoriginal, să lase o atît de 
puternică aromă. Ştiţi, eu am cunoscut odată sen
zaţia înecului. Odată, în Jiu, acum 15 ani. O mînă 
mă t răgea la întuneric şi alta se lupta să mă rea-

25 ducă la lumină. A biruit cea de a doua. Două pu
teri care dispuneau de mine. Natura cosi mi dis-
pone, dacă e să dăm crezare lui Da Vinc i . Dar amîn-
două mîinile, şi cea cîinoasă şi cea milostivă, erau 
ale dreptăţii , adică ale lui Dumnezeu." 

30 Seara intra prin fereastră. Umbrele fugarnice ale 
serii erau numai salt, numai capriciu. „Ca şi cum 
l-ar salva de la înec. Aşadar, acesta era omul cu 
floarea, despre care vorbise Toma, omul acesta 
construit din imperfecţiuni, acest cimpoier al nop-

35 ţii, era prietenul, omul cu floarea." Rîsete. „Vii la 
noi la masă, da?" 

„Măria, sora, este aşadar această femeie care 
se apropie de amurg. Cerul ei secret se cufundă în 
amurg. Prea mult mi-a descris-o Toma pentru ca 

io acum, faţă în faţă cu ea, să nu mă declar uşor, dar 
uşor dezamăgit . Şi ce dulce glas : „Vii la noi la 
masă, da?" în acest «noi», ca-ntr-o tolbă ferme
cată, încap, desigur, copii i amîndoi, grădina cu 
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pomi fructiferi, iazul din fundul grădinii, casa care 
necesi tă oarecari reparaţ iuni . Şi trecutul cu v i i i şi 
morţii respectivi... 

Roată smintită ce sînt. Mă întorc, mă dau îna-
5 poi cu mulţi ani, şi prin marele şi umbrosul des-

crescendo al timpului o alerg pe Măria, fug după 
ea. Sciziunea eternităţi i în doi t impi : cel increat şi 
creatul, făuritul de noi. Creatul se organizează şi 
se dezorganizează. Fuziunea şi difuziunea trecuţii-

10 lui . lat-o pe Măria sub confetii, la serbarea de 
binefacere. Localnicii complezenţi, comitetul, pre
zidentul fac cerc. M-am încumetat să-i vorbesc. 
«Eram prieten bun cu Toma, fratele dvs. Nu pot să 
uit catilinarele sale împotriva a tot ce nu-i conve-

15 nea. Jupiter tonans. „Lucrează în aşa fel, încît for
mula actului tău să ajungă maximă universală" . 
Eroarea chiar căpăta schiptru şi aureolă cînd o 
făptuia el. Un om, fratele dvs... Dar ce om ! Acum 
l-am pierdut din vedere. Pe unde e dragul nostru 

2 0 Toma?..." Iată apoi cel mai nestatornic şi mai 
sehimbăcios loc de pe glob : sala de aşteptare. O 
arhivă e lumea ! Şoarecii şi scriptele arhivei sîn
tem n o i ! Domnul acesta e dosarul voluminos legat 
în scoarţe brune, un proces-verbal, un document 

25 preţios. E aici, în arhiva sălii de aşteptare, 'şi cuiul 
ruginit, rătăcit de mîinile hazardului între vrafuri 
şi terfeloage. Eu priveam atent prin unicul ochi de 
geam, prin ferăstruica indiscreţiei, priveam această 
cloacă. Trenurile, ca rîndunicile iarna, treceau rar, 

30 foarte rar. într-o zi, de la postul meu de observa
ţie, o zării pe Măria. Era în mare doliu. «Acum pot 
plînge în voie pe umărul d-tale, mi-a zis. Nu ne 
vede nimeni.» înţelesei că acest nimeni care nu 
ne vedea era pulberea, era Toma. Zidurile sălii de 

85 aşteptare căzură, mişcate de tăria durerilor noas
tre, imensităţile ne-au înconjurat. „De ce porţi firul 
ăsta roşu în jurul gîtului ? făcu ea mirată. îl porţi 
de obicei, ţi-e dat să-1 porţi, sau l-ai pus doar azi 
ca să-1 evoci pe Toma ? El doar, el purta firicel 

40 roşu." „E un avertisment, spusei încl inmdu-mă cu 
amar. Iminenţa destinului. Ca să-mi aduc aminte că 
odată şi odată va fi poate obligatoriu să mă spîn-
zur şi eu..." Iată apoi că Agatha, bătr îna şi afurisita, 

îşi dete obştescul sfîrşit: dormea dusă în patul ei 
de mahon. Fusese un rest parcă, purtînd o rochie 
străveche, din vremea poştalioanelor, din vremea 
pirogravatelor staţiuni cu ape minerale pe care le 

5 frecventa nobilimea, orăşelele şi nobilimea poves
tite de Turgheniev, şi unde se întîlneau generali, 
oameni de lume şi tinere contese care aveau să facă 
negreşit cunoştinţă cu aghiotantul ţarului sau cu 
ţarul însuşi. Ea, Agatha, muri citind Memoriile unui 

io Spahiu. Evenimentul acestei morţi a fost pentru 
mulţi, în măsura în care îngăduiau multimilenarele 
minciuni, o uşurare, un prilej de sărbătoare discre
tă, aici, jos, pe pămînt. Dar sus, în ceruri, Toma, fiul 
ei, s-a mîhnit foarte că pisăloaga băbătie va veni 

15 să-1 toace iarăşi cu mustrările-i grijulii, cu inopor-
tunele-i ocări. El se ascunde undeva în munţii al
baştri, aşa cum soarele şi luna se ascund în ima
ginea hiperbolică a poeziei. Cînd vei zări seninul 
întunecat de nouri sîlhui, să ştii că e Agatha bă-

20 trîna, care-şi caută de-a surda feciorul. Măria era 
singură. Casa era pustie. Sufletul ei se năruia în
cet în singurătate. Atunci Antim oarecarele ciocăni 
la uşă. în timp ce ea iscălea chitanţa, micul func
ţionar îi văzu mîinile. Dumnezeule, ce frumoase, 

25 ce superbe mîini! El atît a reuşit să z ică: «Dum
nezeule!» Dar cu un asemenea inspirat accent, în
cît ai fi bănuit că 1-a văzut pe Dumnezeu aievea.. 
Exclamaţia, omului acela cu totul neînsemnat şi 
searbăd o trezi pe Măria dintr-un somn, dintr-un 

30 lung hiatus, dintr-o zăcere cumplită. Ea surise cu 
bunătate funcţionarului mînjit de cerneluri verzi 
şi roşii, care avea un aer suficient de imbecil, şi 
ale cărui priviri spălăcite de umilinţă atrăgeau ca 
un magnet compătimirea. Antim, zdrobit de timidi-

35 tate, venea cu chitanţierul tot mai des, dădea tîr-
coale casei. Era o primejdie, o iasmă, care dădea 
tîrcoale Măriei şi casei, pustii deopotrivă. Micul 
agent de la societate oferea Măriei chitanţă după 
chitanţă, şi ea semna, semna mereu, neştiind că 

40 prin asta se sustrage vieţii şi se dedică neantului. 
Cînd, cum s-au petrecut lucrurile e o taină. Mon
struoase şi tainice sînt hotărîri le şi poruncile î n -
t î m p l ă r i i d a r obiecţia de exagerare ce mi s-ar 
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aduce o recuz. Măria deveni soţia lui . (Celor care 
au cunoscut-o în timpul următor morţii l u i Toma 
le lăsa impresia unei fiinţe adormite, absente, care 
oricum aparţ ine mortului, trecutului.) Antim, con-

5 siderat ca soţ, nu se deosebea prea mult de Ant im 
celibatarul. 'El nu făcea decît să spună zi şi noapte 
„Dumnezeule!", a t î t îşi nimic în plus ori în minUs, 
ca cineva ale cărui colocvii cu miracolul au înce
put. Şi slăbea văzînd cu ochii, ca unul care aju-

a° nează, un fenomen de topire se desăvîrşea în el, 
şi se vestejea mînjit de cerneluri la biroul unde 
părea că se deprinde cu sicriul, astfel ca moartea 
uşoară să-i pară, să-i fie prietenă, s-o poată trata 
amicalmente, şi se usca acasă, unde frumuseţea 

1 5 Măriei îl copleşea. Copilul care s-a născut primi 
numele Toma ; frateie ei astfel se continua, trăia. 
Trăia o viaţă intensă şi copilărească, şi ea gîndi : 
,,Ce ciudat, frate dragă, eşti aici cu mine cum erai 
odată, şi eu sînt alta, alta, sînt viitorul trecutului 

2 0 de atunci. Eu nu sînt Măria, Măriuţa, Măriuca, su
rioara ta, copilule drag, eu nu sînt sora ta r deşi 
tu eşti atît de mult, atît de real şi de adevărat , 
atît de îngrozitor de real şi de adevăra t fratele 
meu." Şi al doilea copil se apropia, era pe drum. 

25 „E poate Mărio ara r micuţa, gîndi Măria , poate că 
eu sînt aceea care mă vo i naş te ." 

între acestea s-a produs dispariţ ia lui Antim, 
deconcer tantă şi lipsită de temeiuri logice. A plecat 
într-o dimineaţă spre societate. A plecat şi a fost 

30 bun plecat. îl aş teaptă colegii, biroul îl aşteaptă, 
biroul de la care a învăţat noţiunile primare, de 
inerţie, de moarte, de sicriu. Fie-i uşoară ţăr îna ! 
Dar ei cu toţii uită că uneori şi apa şi aerul pot fi 
neîncipuit de grele, că şi apa şi aerul se pot pre-

3 5 face în lespezi şi pot apăsa, ca şi ţărîna, umerii şi 
pieptul celui dus... Ea, Măria, îl vede parcă şi acum, 
printre copaci, pe l îngă iaz, lua drumul acela tăind 
prin curţile oamenilor, ca să ajungă mai degrabă 
la societate. Căci societatea era casa, şi cinstea, 

40 şi mireasa lui adevărată , societatea, care-il mînjea 
de cerneluri verzi şi roşii, societatea, care-i um
plea cu cifre capul cît o baniţă. De fapt, această 
dispariţie, acest fapt, acest furt asupra naturii sale 
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proprii onorează pe acela ce 1-a comis ; a fost uni
cul gest care arăta oarecare inventivitate, oarecari 
dispoziţii spre fantezie în spiritul acestui maniac aî 
disciplinei, al acestui defăimat erou al probităţii 

5 mediocre. A h , imaginaţie ! bureţii şi proştii se l ip
sesc de tine, ei nu aderă la tine ! Antim n-a fost 
chiar de tot un prost; . dispariţia lui în buna dimi
neaţă de primăvară piedează îndeajuns pentru eh 

Mort sau socotit ca atare, pentru Măria el t ră ia 
io încă, într-o regiune vagă, laolaltă cu larvele şi cu 

infuzorii care constituiau madrepora conştiinţei 
sale. în această formă primitivă, el se chema obse
sie, vis rău, şi ades cobora, bătea la porţile luci
dităţii ei, aştepta şi înnopta în prag, cu modestia-i 

15 caracteristică. 
Veni ,şi al doilea copil, veni repede, mînat de o 

vanitate juvenilă, ca să nu se lase mai prejos.-
Veni trimis de dincolo, şi Măria, drept recunoaş
tere a mesajului ce aducea, îi dărui numele tată-

20 lui . Mezinul Antim era debil, născut în zodia strîm-
bătăţii, purtînd semnele anomaliei şi degeneres
centei, avînd obrazul mînjit de pete verzi şi roşii 
ca de cerneluri. 

Şi anii treceau. De aici, de la ferăstruica mea,, 
25 i-am numărat : erau zece. 

Cimpoieru soseşte la ora prînzului, exact, cere
monios. O floare în mînă şi un cornet cu piersici. 
El sărută prelung mîna Măriei şi-i spune Prinţesă.. 
Au mîncat în liniştea monahală : Cimpoieru, Măr ia 

30 şi cei doi copii foarte cuminţi şi gravi, aproape cu
cernici. „Dacă îmi va spune iarăşi că are senzaţia 
înecului, gîndeşte Măria, îl dau afară imediat." 
Dar nu, Cimpoieru vorbeşte despre Toma: „Fratele 
dvs., printre alte însuşiri alese, avea şi o foarte 

35 înaltă părere despre el însuşi. Nu e nici una din 
ideile sale pe care să n-o fi dezavuat apoi, ca pen
tru a-şi demonstra sieşi că ideea era nedemnă de 
el. Un om, fratele dvs., dar ce om! Oare micuţul 
seamănă cu unchiu-său ?" Şi r îse prosteşte. Veniră 

40 la rîind piersicile bătute de foc. „Asta, coapta, asta 
pentru dvs., Prinţesă..." Măria desface piersica, şi 
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din miezul ei apare un vierme onctuos, politicos, 
dînd bineţe mesenilor. Cimpoieru se face palid. 
„Un vierme... da... sigur... e cum nu se poate mai 
urît... un vierme infect... Vînzătorul, obraznicul de 

5 oltean, e din aceeaşi plasă cu mine, vecini, consă
teni pot zice... panduri de-ai lui Tuclor... Asta era 
o chezăşie de seriozitate... am să-1 trag la răspun
dere pe acest rustican, pe acest rural, am să-1 îm
puşc..." Şi, ros de gînduri oribile, simte că se înea-

1 0 că. Dar tăcu, şi tăcerea lui semăna cu a viermelui 
care ieşise din piersica sîngerie ca puiul clin cal-
caroasa tunică a oului. 

Cerul după-amiezei purta o armură de diamant, 
Dionysos eliberatorul, cu o lopăţică şi o stropitoa-

15 re r îşi făcea de lucru prin grădină. Măria şi Cim
poieru se plimbau. Ea îi luă braţul. Dinspre iaz şi 
mai de departe venea, cu o vagă scuturare de aripi, 
un vag murmur dezaprobator. „Mi-aş permite să vă 
rog să mă însoţiţi. Sau nu... eu... adică... să vă în-

20 soţesc (ah, cuvinte infame, cuvinte obstacole, nu 
vedeţ i că e tîrziu, că se face seară ?) eu... Să vă 
însoţesc într-o călătorie.. . Pontul Euxin... Insula 
Şerpilor şi mai departe... Uf, în sfîrşit... Mare Nos-
trum... Şi mai departe, mai departe... 

25 ...Sînt un om avut. Dumnezeu mi-a dat atît cît 
să pot purta şi altora de grijă. înţelegeţi ? Fac alu
zie la copii, la micuţi. Se pare că soţul dvs. s-a 
luptat din răsputeri să vă nefer icească; a fost în 
această privinţă un strateg desăvîrşit , căci a reuşit 

30 deplin. „Politeţele se băteau la gura lu i Cimpoieru. 
El prindea una din zbor şi, dacă se nimerea să fie 
una simplă, ajungea, din deducţ ie în deducţie, la 
cea mai complicată : „Vă rog, îmi permit să vă 
rog, îndrăznesc să-mi permit să vă rog". Măr ia în-

35 chide ochii. „Sînt încă t înără. Oh, acest cuvînt in
sidios, încă acesta, ca o păsuire pe care mi-o 
dăruie moartea". Măria închide ochii. A p a iazului 
se umflă, marea devorează uscatul: Thalassa ! Tha-
lassa! Sinul mării palpită acolo ca în cîntecul ho-

40 meric. Măria închide ochii. Dar copiii, ei se joacă 
neştiutori , în spumele mării, copiii spumelor. Şi 
deodată, ca şi cum, Dumnezeu şi-ar fi retras cu-
vîntul-pîrghie, cuvîntul care susţine Aşezarea, Mă

ria auzi un trosnet ca o ruptură, ca de prăvălire a 
lumilor. Strigăte. Măria şi Cimpoieru alergară spre 
iaz. Strigătele de acolo veneau. Acolo au văzut 
Moartea. Sau numai ea, Măria, o văzu. Se apleca-

5 se deasupra unuia dintre copii (Antim era) şi se 
pregătea să-i ridice sufletul. Dar mama a urlat o 
dată şi încă o dată ca o turbată. Moartea speriată, 
se trase în fundul iazului, mantia ei noptatică mai 
pluti la suprafaţă ca un steag sub semnul căruia 

10 se vitejeşte cine vrea. ŞI cine poate. Antim gemea 
în iarba roşită de sînge. Tîmplele îi erau roşite de 
sînge. „A căzut, vorbi Toma plîngînd, pietrele cele 
ascuţite l-au sfîşiat de tot." 

Cimpoieru nu înţelege : „Am trăit să văd şi asta. 
15 Pot clipele să zdruncine, să răstoarne totul ? Eram 

cu ea ca în pragul unei cămări de nuntă. Şi ţipătul 
unui copil care se juca în iarbă cu frate-său..." El 
nu avea poftă să înţeleagă prea mult. Ştia doar că 
apropiata şi probabila fericire zburase, că ignoran-

20 ţ a zburase. Acum ştia. Ştia că dacă băieţaşul cu 
obrazul pătat ca de cerneluri şi încleiat în sînge 
moare, viaţa intimă, rectitudinea, cariera lui vor fi 
discutate, contestate, denaturate, aduse în plină z i . 
Şi avu iarăşi senzaţia că se îneacă. Cimpoieru al 

25 nopţii duşmănea plina zi . „Alerg să aduc un doc
tor", zise. Şi omul cu floarea ieşi sub acest pre
text, ieşi pentru totdeauna din viaţa Măriei. 

Şi anii treceau. De aici, din cutioara mea, din 
ingeniosul meu aşezămînt, n-am stat să-i număr, 

30 dar ştiu bine că erau mulţi şi că treceau. 

Nu vorbiţi despre înalt şi cer, nu predicaţi ce
rul şi nu-1 pomeniţi . Cel care nu-1 are, cel care nu-1 
presimte, cel care nu 1-a avut niciodată va surîde. 
Cu o neruşinată candoare, ca impostorul şi canalia 

35 pe care o iei de guler ,şi căreia îi strigi în faţă: 
„Impostor tşi canalie, te-am prins, te-am dovedit!" 

Noaptea, o noapte mare, a uitării, a neştirii, 
stinsese luminile de jur împrejur, cerul Măriei în
genunchea, se preda în obscuritate. Părul albise, 

40 frumoasele mîini pe care citirăm nescrisele ode. 
păleau şi ele. Ultragiile timpului. Despre Toma, 
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fiul ei, nu ştia de ani mulţi nimic. Sau ştia exact 
cît ştiau pragul uşii ori scara de piatră. Ştia că 
plecase, atîta tot. Paşii lui erau îngroşaţi în tăcere . 
Paşii sălbatici, paşii aventuroşi , care băteau dru~ 

5 murile lumii, se domesticiseră, de vreme ce nu 
sunau pînă aici. Doamne, de n-ar fi ajuns învă
ţăcel, şcolar la şcoala desfrîului ! Ant im umbla din 
odaie în odaie, din singurătate în singurătate, şi se 
alunga, şi se bîntuia, şi se blestema singur, căci 

o amintiri nu mai avea. Se blestema singur. Dar se 
mîntuia oare singur ? El hoinărea prin grădina de
şartă, ră tăcea prin partea iazului, pe malul înveş-
mîntat în bălării. Un surîs dement îi lumina faţa. 
Ce spăimîntător era obrazul prins în flăcările surî-

5 sului acela dement, care se muta cînd ic i , cînd colo, 
jucăuş, cînd într-un colţ al buzelor, cînd în celă
lalt, jucăuş, neast împărat . El striga uneori: „Mamă 
unde e tata?" Şi Măria se făcea tot mai palidă, în 
gheara himerei, se dezrădăcina, cădea. Şi el, chi-

0 nuitul şi chinuitorul, în t reba mereu : „Mamă, unde 
e tata ?" Măria închidea ochii, vedea şi auzea ma
rea cînd ca o rugăciune, cînd ameninţătoare, şi marea 
urca, urca, şi se gîndea că cerul este regatul mor
ţilor, că steaua lui Antim, ochioasa aceea din înal-

5 tul albastru, a înnebunit, desigur că a înnebunit , 
şi arunca aici, pe faţa păta tă ca de cerneluri a 
ursitului ei, fulgerele surîsului acela dement. Ea 
muri învinsă de amărăciune, înrăită oarecum, ca 
şi maică-sa, Agatha, care n-o iubise de fel. Ochii 

) cerşiseră îndurarea, mîinile nu spuneau decît tot 
iertare, îndurare. Dar în t rebarea biciuia geamătul 
mut al ochilor, palorile mîinilor scheletice : „Mamă, 
unde e tata ?" 

Mască definitivă, tragică. 
5 într -un tîrziu, Toma sosi din legendarul capăt 

al lumii. „Unde e mama?", dar nu găsi decît rui
na, şi vocile, şi osemintele ruinei. „Trebuie să pre
fac totul, să nu supăr şi să nu spulber cenuşa 
părinţi lor mei." Soarele îl oţelise, o viaţă aspră îi 

3 călise voinţa. „Un cuceritor şi-a ars corăbiile -} eu 
ard un întreg drum. Rămîn aici." Ridica mîinile, 
pe care aerul familiar al casei le săruta, ca şi cum 
ar fi dat drumul unui şoim, unei paseri dragi, dai 

cu t remură toa re : „Mă supun, sînt al vostru, larii 
mei scumpi, sînt al tău, vatră, sînt al tău î 1 1 Relăcu 
din temelii căminul sfărîmat, primeni grădina, zona 
de iaz care cădea în zona proprietăţi i sale, îl ne-

5 tezi. Şi cu nisip fin, cu prundiş auriu a podit locul. 
„Fie razele soarelui şerpi şuierători prin părul Mă
riei cînd va veni să se scalde." Şi i se păru că şi 
vede o nimfă, un luminos nenufar, o goliciune stră
lucitoare trecînd prin păpuriş, venind la izvorul 

10 vieţii să se scalde. 
„Te invit pe domeniul meu, scrise Toma iubi

tei sale, celeilalte Mar i i . Am şi un frate, un călu-
găraş blînd, inocent, despre care, dintr-un fel de 
neglijenţă, dintr-o sfială ipocrită pentru care mă 

15 acuz, nu ţi-am vorbit. Ant im cel tăcut, cel fără am
biţii şi fără orgoliu. El nu poartă ca mine firicel 
roşu în jurul gîtului, nu-1 ucide aventura şi nu-i 
îmbie la fugă Renegatul, Demonul fugii, Adversa
rul. Are în schimb obrazul pătat, ca de cerneluri, 

20 e şi acesta un blestem. Şi încă unul din cele mai 
grele. Te rog să umbli uşor şi să nu-1 tulburi, să 
nu-1 trezeşti din somnolenţa lui , care pare plăcută, 
de vreme ce surîde mereu. Mi -e dor de tine." Cea
laltă Mărie sosi în mai. Natura, prin mii şi mil i -

25 oane de clopote, cînta. O chema din întîmplare 
Măria, şi acest nume i se potrivea de minune, căci 
firea-i spunea o mare puritate. Şi era delicată ca 
nervurile unei frunze şi ca nimeni alta ştia să fie 
dulce. De mult zidurile casei nu mai sunaseră la 

30 numele Măria. El învia ecourile adîncimilor şi ale 
înălţimilor, ale părţi lor şi ale întregului, care, toa
te, se rostogoleau ca o invazie de elani, de duhuri 
înaripate ! A venit! A venit! 

Auzind, Ant im se clinti din înfiorătoarea lui sta-
35 re pe loc. Grunjii de somn şi nepăsarea, bucată cu 

bucată, căzură. Şi striga ca în vremurile bune: 
„Mamă, unde e tata ?" Cealaltă Mărie îl zări la 
fereastră, îi zări ochiul devastat, lumina ochiului 
pierdută într-un estuar de umbră şi zîmbetul de-

40 ment al feţii şi înţelese că omul acela, fratele lui, 
era vecin cu nebunia. Şi încet, pe nesimţite, deli
rul celui care încremenise la fereastră şi care stri
ga : „Mamă, unde e tata?" vocea orgiacă, vocea 



şuie, cu timbru de flaut, de erotal care vrăjeşte şi 
întunecă raţiunea, o cuceri. într-o dimineaţă, adu
să parcă de un vîntieel, bătu la uşa lui . 

„Antim, grăi cealal tă Mărie, am venit să-ţi îm-
5 păr tăşesc visul nopţii mele. Se făcea că acolo în 

iaz, în fundul iazului..." El pricepu. O licărire ii 
brăzda chipul. Pe jumătate fruntea i se i v i din 
bezne. O luă de mînă. Plecară. Le era mersul o flui
ditate, o curgere lină printre ierburile umede încă, 

m printre boabele de rouă. Era un vis care se revărsa 
în alt vis. Cînd au ajuns la iaz, o împinse blînd. 
Apa o îmbrăţişa, o stăpînea, o lua. 

„Vezi, acuma vezi?", o întrebă el. 
„Da, striga cealal tă Mărie luptîndu-se cu apa 

1 5 atît cît să-i dea voie să vorbească, e aici tatăl tău, 
e aici, ud leoarcă, înecat în lumină, cernelurile 
verzi şi roşii s-au prefăcut în corali, în smaragde, 
în lumină şi rubine... înecat în lumină..." 

Toma veni prea tîrziu. Mult prea tîrziu. Iazul 
W îşi ferecase porţile. „Unde-i M ă r i a ? " „Taci, rosti 

Antim, e culcată, umblă binişor, n-o trezi. Tatăl 
nostru a chemat-o la el. Trebuia să plece." 

Şi surise. 

LINIŞTIŢI ŞI NELINIŞTIŢI 

8 5 Descindere în prăpastie, scara. Pe ultimele trep
te conştiinţa reveni. Biata de ea, se întorcea plă-
pîndă, plină ele pulbere, desculţă, aşa cum îi stă 
bine călătorului. „Iată-mă, spuse. Vreau să te slu
jesc, să te sustrag tunelului- acesta groaznic şi corn-

*° plicat în care aluneci." Mi-am scuturat umerii cu 
violenţă. în creierul meu s-au aprins, una cîte una, 
lămpile. Fruntea îmi strălucea, ochii de asemeni, 
parcă veneau din sfere de gheaţă. Lucruri vechi, 
amintirile irosite, scăpătate şi sălcii, fugeau din 

iS anonimat, se trezeau, se ordonau, se prezentau. Da. 
Vă recunosc. Acesta ar fi un salon. Oglinzi la dreap-
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ta, la stingă, oglinzi spaţioase, prin care fraţi de-ai 
mei gemeni se plimbă. Uite aici fotoliile de bam
bus, vazele cu palmierii decorativi, arbuştii exotici 
cu frunze ca de gudron, despicate în unghi ţepos. 

5 Şi în fotolii oamenii care aşteaptă. Oamenii se 
petrec, se topesc, dispar ; aşteptarea este însă ace
eaşi, una, încordată, stăruitoare. „Ce aştepţi, în
truna, omenire?" Nu-mi răspundea nimeni, fireşte. 
E o mare indiscreţie, un privilegiu al netotului, e 

10 un mare abuz să întrebi oamenii ce aşteaptă. Tot 
aşa de mare ca faptul de a cere făţiş unui grav 
bolnav sau unui grav rănit să-şi amine cu cîteva ore 
călătoria şi cu cîteva zile decesul. Sînt unele în
trebări absurde şi unele pretenţii caraghioase, pe 

15 care nici în vis o cugetare cuminte să nu le for» 
muleze. Fiecare îşi închipuie că aşteaptă cu lua™ 
re-aminte o iubită, o mireasă, un miracol. A h , 
aceste fantezii ale Fanteziei, acest praznic iluzoriu 
în care, pe talere de argint, ni se aduce o zeamă 

20 sarbăclă şi un sos rînced. în realitate, oamenii 
aşteaptă cu aprindere moartea. Uneori, ea. le dă 
•tîrcoale şi se agaţă de ei şi se urcă pe şira spinării 
în sus, ca o rîmă sau ca o liană otrăvitoare. Alte» 
ori, ea apare în ultima clipă, fulger ferm, într-o 

25 cadenţă teribilă. Atunci omul, surprins, abia are 
timp să-şi închidă pleoapele. N ic i umbră de ago
nie, de luminări, de spovedanie, de mîntuire. Omul 
se culcă pe o apă curgătoare şi e dus în jos, în 
jos, undeva. Ceva negru, macerat şi hidos îl poar-

30 tă, şi nimic nu ajută, şi nu sare nimeni să-1 apere* 
A i c i aşteptarea e o resemnare comodă, în fotolii pe 
covoarele moi. Oamenii consumă havane scumpe. 
Fumul ţigărilor îi învăluie pasionant, ca un ză
branic, îi sechestrează. Ei par stîlpi transparenţi 

35 şi craniul şovăitor pare un puf ele păpădie, gata 
să se resfire în vînt. Şi cum stau aşa, predominaţi 
de un mut extaz, mintea mea zăpăcită deliberează, 
hîrjoana sîngelui meu îi judecă. E imposibil. E im
posibil ca aceştia să fie oameni v i i , amnar scă-

40 părător. O, mai curînd păpuşi costumate, mane
chine. H i i , hii , căluţii mei de panoramă ! Şi hăis 
şi cea, vitele mele automate ! 
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Colindînd printre aceşti figuranţi trişti, m-am 
apropiat de unul care imita perfect viaţa. Din pipa 
lu i ieşeau, încolăcindu-se, şerpi de fum albastru şi 
spumos. Ce minune tehnică, gîndii. Şi am pipăit 
cu degetele mele, t remurătoarele degete sceptice, 
haina de stofă englezească. Dar cel din fotoliu a 
sărit, declanşat din resorturi şi arcuri nevăzute . 
Înţeleg. Acestea sînt jucării primejdioase, căpcăuni 

•care ţipă şi lovesc şi care prin aceste reacţiuni 
prompte fac impresia că trăiesc straşnic şi dau i lu
zia uimitoare a vieţii . Panopticum. Industrie. Nu mă 
veţi înşela cu schimele voastre. Sînt din altă plă
madă. Părinţii mei erau bătrîni, într-o g r ă d i n ă b ă -
trînă şi aş teptau ceva. Mama în cărucior, tata în 
cîrji, schilod. într-o dimineaţă, tata şi-a lepădat 
cîrjile în iarba tunsă, urlînd : „Merg, merg !" A fă
cut un pas, doi şi a îngenuncheat la rădăcina flo
rilor cu răsufletul tăiat. Mama, de departe, văzuse 
minunata vindecare a paraliticului. Pedalînd greu, 
şi-a apropiat căruciorul de cel izbăvit. Mîna omu
lui era chircită şi friguroasă, degetele erau ca un 
lanţ de chei, reci, reci, şi bătr îna se porni să sufle 
în degetele amorţite, aşa cum copiii suflă să des
foaie aripile cărăbuşilor şi bondarilor. Dar Lazăr 
nu mai învia. El îşi lăsase cîrjile de beteag în pra
gul vioriu al morţii şi trecuse fără cazne dincolo, 
întreg şi valid. Eu, cel acaparat de vedenia lor, 
m-am smuls din strînsoare, am fugit şi am dorit 
mereu ca luminoase tovărăşi i să împrăştie amin
tirea care pătrunsese ca grindina în oase. în hote
lul acesta mi se spune Lordul. E o poreclă cu care 
m-am deprins şi nu mă mai supără. Uni i noi-ve-
niţi au aerul că iau chiar în serios titlul acesta no
biliar. Sînt privit şi discutat, s înt un clasic al ge
nului, şi pozele mele, de o inepţie voluntară şi 
studiată, sînt copiate de tineri idioţi. Femeiuştile 
cele gureşe au pentru mine ochii cei mai setoşi, 
buzele cele mai dulci, rodiile cele mai coapte, cu
vintele cele mai tămîioase. Iată chiar aci, în aceas
tă clipă, una care îmi aţine voiniceşte calea. E o 
mironosiţă tînără, o ciută sperioasă şi fercheşă. 
Are, ascunse în mănuşi, unghii omorîtoare, şi din
ţii ştiu desigur să se înfrupte. Damicela surîde 
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avar şi pare că aşteaptă pe cineva. Trec ideal şî 
superb, la deal, la vale, şi mai departe. Cunosc eu 
această specie de femei care surîd avar şi par că 
aşteaptă pe cineva. Cassanova în locul meu ar fi 
acostat-o şi i-ar fi dăruit de atunci şi un copii. Un 
copil pe care să-1 cheme tot Cassanova. Cassanova 
senior şi Cassanova junior. în s tradă mă aud che
mat : e portarul hotelului care îmi întinde un bilet. 
Plicul în mîinile acestui clapon galonat pare un -
edict sau o sentinţă lugubră de condamnare la 
moarte. Citesc misiva scăldată în parfumele desue
tei violete de Parma : „Eşti înalt şi palid. Cred că 
ştii să porţi cu eleganţă fracul." Vreau să caut ex
plicaţia şi urmarea în ochii portarului. Dar locul 
ochilor este vacant. Atunci, după o veche tradiţie, 
aceea de a rupe scrisorile plicticoase, pline de 
mustrări şi muştruluieli, o rup şi pe aceasta, ironic. 
Un gest de. blazat cu blazon, gest regretat pe dată. 
M-am întors şi m-am apucat să culeg bucăţile de 
hîrtie, care zăceau ca fluturii osteniţi pe trotuar. 
Lumea oarbă mergea cufundată în gînduri ceţoase. 
Un trecător generos s-a apropiat de mine. „Aţi pier
dut ceva?" „Nu, adun flori." Omul mă priveşte 
consternat: „Dar sînt simple hîrtii" ...Simulai atunci 
o mare mirare: „Adevărat, adevărat . Şi eu care 
credeam că sînt flori. Ce stupid !" Şi arunc în aer, cu 
nepăsare suverană, recolta mea de petice mototolite. 
Omul a reflectat: „Sărmane !" îl auzeam povestind 
acasă incidentul cu maniacul care adună hîrtii soco
tind că sînt petale de flori. Rîs. „Era un alcoolic". 
„Nu cred. Avea chipul de o tristeţe ciudată. M a i cu-
r î n d u n îndrăgostit , un decepţionat, bolnavul acela, 
suferindul de self-disgust." Necunoscuta soţie zîm-
beşte elegiac, jenată de ghidul cu care mediocri-
zase ipoteza delicată a bărbatului . Disting pe stra
dă voci : „Sinuciderea artistului Lore". V a i , îl cu
noşteam pe omul acesta. Locuia în acelaşi hotel 
cu mine Bob Lore şi, cum venea de la spectacol 
noaptea, ne încrucişam pe scări. Era un bărbat fru
mos şi ades îl zăream trîntit în fotoliu, sub ficus, 
aşteptînd. Moartea întîrzia, se vede, şi atunci a 
plecat el însuşi s-o întîmpine. Intru la primul co
misariat de poliţie. „Lore s-a sinucis!" strig din 
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uşă. Comisarul de serviciu, care moţăia după noap
tea lui de nesomn, înălţă capul din cimitirul dosa
relor, vrăjmaş, retezîndu-mi elanul : „Ştiu, am c i 
tit gazeta, îmi răspunde. Nu aparţ ine de circum-

5 scripţia mea/' Şi domol şi absent îmi oferă ziarul 
unde pe pagina primă, funerar, încadrat ca într-o 
cuşcă în chenarul negru, artistul surîdea subjugă-
tor de dincolo. 

Insist totuşi să lămuresc anumite lucruri miste-
1 0 rioase comisarului, să-i declar că Lore a fost exas

perat de o aş teptare care nu se mai sfîrşea. „Nu 
puteţi organiza un serviciu special pentru cei care 
aş teap tă? In toate sectoarele lumea aşteaptă. In 
fotolii, în t r îndăveala paturilor. Nu ştiţi face nimic 

*5 pentru ei ? moartea se dă unora gratuit şi punctual, 
şi alţii o aş teaptă mult şi bine, pînă ce le cade pă
rul cărunt şi li se abureşte memoria, plătind scump 
totul. Nu puteţi aranja ca fiecare să-şi primească 
la timp tainul de moarte cuvenit?" 

20 „Bob Lore s-a sinucis... Un bob zăbavă", se pro
nunţă comisarul, şi apasă pe buton. Sonerie. Ca
tegorică, smucită, poruncitoare. în sfîrşit, îmi zic, 
iată un comisar-şef care va rezolva problema cua-
draturii cercului." Apar, la apel, cîţiva agenţi în 

2 5 c iv i l , mutre spoite şi leşioase. „Băieţi, ia vedeţi ce 
vrea domnu." „Civilii mă înhaţă mîrîind f schelă
lăind. Unul îmi descarcă meticulos buzunarele: 
chei, un lanţ. Terorist", îşi dă cu părerea . Carne
tul meu de note e citit filă cu filă, atent, prudent, 

8 0 ca şi cum paginile ar fi minate cu ecrazită. Cartea 
mea de identitate îi cucereşte, o studiază şi con
fruntă fişe, fotografii, amprente. „în ordine, mă ali
nă comisarul cel cumplit, care dirijase destoinic 
operaţia. Eşti liber." Afară, înt î lnire iarăşi cu Lore. 

8 5 Numele lui domină vacarmul funambulesc al stră
z i i şi se urcă biruitor la cer. Sînt peste fire de re
voltat. Vînzătorii ţipă şi răspîndesc ediţia spec ia lă : 
„Cauza sinuciderii lui Lore!" în vitrina unui ma
gazin un bufon din cîrpe galbene, lunguieţ şi lătă-

40 reţ şi de o crasă t împenie, e singurul personaj calm 
al epocii. Mă apropii, lipesc buzele de geamul 
mat: „Vrei să cunoşti motivul, adevăra ta cauză 

pentru care s-a sinucis Lore?" „Nu vreau", se sal
vează bufonul. 

M-am întors la hotel. Un cap uriaş mi se clătina 
pe umeri, ca un clopot gata să sară din clopotniţă 

5 şi să se spargă pe asfalt. „Ai răbdare, scînceam, 
te vei odihni şi te vei limpezi peste cîteva clipe. 
Te voi aşterne pe o pernă moale ce nu s-a pome
nit şi nici nu ştii cînd şi cum va veni somnul." Dar 
neascultătorul se opintea dureros din încheieturi, 

&o se înflăcăra zburlit. Afară ploua, şi acel nefericit 
cap al meu se deschisese ca o pîlnie. 

Mesele In salonul comun au ceva din destrăbă
lările faimoase. Un trib, un roi de nebuni sălbateci 
cu Sardanapal, cap de coloană, au invadat seara 

15 peste bucate, înfulecîndu-le. Orchestra se agită, un 
Vezuviu, ca şi cum ar dori să acopere cu l^vă ruşi
nea acestui festin. Chelnerii par că ţin piept va
lului. Dar pustiirea creşte, molima pustieşte. Or
chestra este căzută în prada unui furibund fiasco, 

20 muzicanţii sînt ei înşişi disperaţi. Acum chitare a 
lor e un ţipăt, un bocet zguduitor. Stau acolo izolaţi 
pe estradă, aruncaţi de taifun printre alămuri şi trîm-
biţe. M-am amestecat şi eu în vîltorile acestui 
praznic, în mrejele acestui trafic înmărmuritor. Ve-

25 cinul meu din dreapta a comandat o friptură de 
berbec. Respectivul aşteaptă impacientat, nervos, ca 
cineva care premeditează un asasinat. Şi cînd, în 
fine, friptura i se prezintă, îşi înfige în ea colţii cu 
o ură nemărginită. „Criminal, fratricid!" Vecinul, 

30 fără a înceta să roadă oasele, mă priveşte. Da, nu 
m-am înşelat, e aidoma unui berbec. Vecinul meu 
e berbec şi păstrează ascunse sub masă, cu discre
ţie, copitele nărăvaşe . Femeia de azi-dimineaţă e 
şi ea pe aproape. O recunosc după surîsul ei avar, 

35 după aerul ei de aşteptare. Un copil o însoţeşte. Şi 
copilaşul nu pare curios de lumea din jur, adineit 
cum e în meditaţii puerile, cu faţa voalată în abu
rul supei, ca un bonz transfigurat de ofranda fu-
megîndă a jertfelor. „Cassanova-junior", şoptii. Nu 

40 prea e frumos băiatul, deşi maică-sa pare o zeiţă 
desprinsă de pe friza unui templu. Fătul e mare., 
pietros, încruntat de o maturitate precoce. Desigur 
că doamna, în timpul critic al sarcinei, a privit cu 



excesivă admiraţie o gravură care înfăţişa tauri, 
toreadori, coride. Şi imagini bestiale i-au impresio
nat retina şi au influenţat, denaturînd-o, viaţa care 
se zămislea gelatinoasă şi senzit ivă în placentă. 

5 Cînd ochii femeii s-au ciocnit de ochii mei iscodi
tori, am spus, convins că fiul îngropat în drojdiile 
farfuriei nu mă aude : „Doamnă, deşi sînt poreclit 
Lordul, n-am purtat niciodată frac." Şi apropiin-
du-mă de Tristeţe, am şuierat, după datina menestre-

10 Iilor : „Un salut solemn, din fracul de lemn..." Zeiţa 
pe soclul ei a tresărit, a mişcat, încâlcind legiuirea 
de piatră, neclintirea coloanelor şi statuilor eterne. 
Fiul a imitat şi el cu stîngăcie, instinctiv, gestul 
impulsiv al marnei. Atunci m-am adresat blajin 

15 copilului, care tocmai se ştergea la bot: „Neastîm-
păratule, bomboanele te atrag?" Obrajii doamnei 
s-au rumenit brusc, fardaţi de sînge. „Ce insolen
ţă !" au gemut buzele doamnei. Pruncul brav a să
rit de pe scaun să apere onoarea violată a mamei. 

20 Şi abia atunci văzui ce tragică păcăleală îndurasem. 
Copilul era un domn bondoc, spîn, şi niţel cocoşa t : 
trecuse de curînd, cred, pragul celor 50 de ani. 
„Soţul meu", rosti doamna, prezentîndu-mi-1. Şi, 
lăsîndu-ne, un penibil abandon, faţă în faţă, se de-

25 părtă. Diană în toată puterea cuvîntului, urmări tă 
de vînători . Probabil făcusem cu voce tare aceas
tă nouă aluzie mitologică şi hazardată, Diana, ima
gine care se prezentase prin nu ştiu ce asociaţii 
spiritului meu şi care era doar un comentariu la 

30 plecarea grăbită a femeii. Cocoşatul a t r e să r i t : „De 
unde ştii că o cheamă Diana?" Tonul lui agresiv 
avu darul miraculos să mă ameţească, să mă îmbete 
de o forţă măreaţă . „Ascultă, îi spusei. Fără zgo
mot. Nu iubesc scandalul public şi nu vreau să-mi 

35 dezmint faima şi nu vreau să-mi feştelesc virtuţile 
mele de nobil. A propos, ai citit v reodată un dic
ţionar al protipendadei sau Almanahul Goîha V1 

Omuleţul intrase intimidat şi deprimat sub masă. 
A scos de acolo c î teva sunete guturale, amorfe, 

40 din care, afară de o absolută imbecilitate, nimic 
n-am înţeles. Ca să-1 consolez, am comandat duios 
şampanie. „Pentru sfînta noastră prietenie", spu
sei. La a doua cupă închinai cavalereşte : „Pentru 
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Diana! 1 1 Şi băui şi eu. Pacea se stabili între noi. 
împiedicîndu-se în cuvinte, bolovănos, anarhic, mi-a 
înşirat o poveste. Nu pot reda versiunea origi
nală. Ea e netranscriptibilă şi e nostimă doar în 

5 accentele, în vocea confuză, în jocul unic al co-
coşatului pătimaş. Altfel , fără interpret potrivit 
povestea cade şi devine un scenariu melodrama
tic... Diana fusese cîntăreaţă într-un local de noap
te. Cînta şi dansa pe mese, dezgolindu-şi ca la 

10 carte piciorul. Un cocoşat cretin şi foarte bogat 
aici de faţă, a văzut odată piciorul acesta. L-a 
văzut pînă la genunchi şi a înnebunit . Venea în 
fiecare seară şi aştepta zgîindu-se apariţia Dianei F 

număr atracţios al cabaretului. Diana refuza să-1 
15 lase la plimbare mai sus de genunchi. Şi e l , fiind

că înnebunise, a luat-o în căsătorie. M i r i i au par
curs în tren de lux Europa, cu marile oraşe, i lu 
minate, sub cupola unor ceruri de basm. Bacara, 
baruri, baluri feerice. Averea lui s-a dovedit cu-

20 rînd a fi o baltă secată, s toarsă de lăcomia eru-
pierilor, de capriciile Dianei. „Acum aştept, măr
turisi bancherul mohorît , aştept. Acţiunile mele au 
scăzut, deponenţi i îşi retrag pe rînd capitalurile 
şi le încredinţează unor societăţi mai sigure. Şi 

25 toată această pacoste n-ar fi nimic. Aş suporta cu 
stoicism naufragiul. Dar Diana nu mă iubeşte. îmi 
aduce mereu aminte că am cumpărat-o. „Nu mă 
vînd pe cinci parale", ţipă ea şi-şi sfîşie veşmintele 
ca Esther din Biblie. Vrea să-i dau şi viaţa mea, 

30 biata mea viaţă de cocoşat. „Ce să faci cu ea?" o 
întreb. „Aşa, aşa, cu ridicata ! E cuprinsă în preţ, 
în contractul nostru, în Contractul social cum scrie 
la carte. M i - o dai, sau o iau s ingură?" Ghebosul 
hohotea dăr îmat în pumni şi vorbea nenorocit, ră-

35 tăcindu-se printre lacrimi. „Spune-mi, mylord, spu
ne-mi, a fost vreodată cineva mai dispreţuit decît 
sînt eu, urîtul ?" Era beat mort şi am chemat un 
chelner. Cu ajutorul lui l-am tîrî t pe bancher afară„ 
printre mese. 

40 Groom-ul care ne-a deschis portiera de la as
censor l-a recunoscut. „Ăsta-i Contractul social de 
la al 7-lea. în fiecare noapte se pileşte la fel."' 
Acum îl purtam pe cocoşat în braţe, ca pe un copil 



pîrguit de somn, gîngurind. Am sunat la o uşă. A 
deschis Diana. Era în pijama şi fuma. Şi privind 
buturuga din braţele mele : „Eram s igură!" L-am 
alungit trudnic pe divan şi i-am descheiat bufonii 
de la cămaşă. Mîna mea, mîna ei s-au întîlnit acolo 
pe pieptul păros al stîrpiturii, au ezitat ca aripi 
fricoase de nebunia zborului, s-au încleştat. 

„Diana, murmurai smintit, zeiţă... Eu sînt mult 
mai bogat decît defunctul." 

Cel vizat, „defunctul", protestă nechezînd în pă
şunile somnului, săltînd cocoaşa, care părea o ra
niţă bine garnisită de soldat. „Diana, vrei să-mi 
dai acea lumină bălaie pitită în trupul t ă u ? " , Şi 
fiindcă ea se zbătea mută şi înfiorată, trubadurul 
din mine i-a mai şuierat o dată serenada, ca un 
ecou depărtat, ca suvenirea unui paradis făgăduit, 
adiat de zefirul acelor ochi : „Un salut solemn, din 
fracul de lemn". Atunci idolul binevoi să se dez
brace. Şi eu rămăsesem interzis de emoţie, cu osa
naua inimii mele îngheţată pe buze. Am stins lam
pa, care veghea inutil pe noptieră. Ca să văd mai 
bine. Şi în întunericul de tăciune şi cărbune ar
deau îosforic doar ochii, buzele Dianei, degetele ei 
ca suflate în aur. 

îată-mă în odaia mea, în intimitate şi ocupînd 
o poziţie favorită, tolănit în fotoliu, cu picioare 
depuse distins pe masă. Priveam tandru pantofii 
din piele fină, care modificau şi alintau laba. „Ce 
plăcui e să fii lord şi flăcău", gîndeam urmărind 
mofturile fumului de tutun. Toate uşile cedează 
fermecate. Dimineaţa, cafeaua cu lapte şi tartinele 
cu şuncă şi unt. La amiază, tot în pat. Domnul e 
servit. „Cum e afară, valetule? Cer senin sau plo
ios ? Dar timpul probabil, astrologule ? Să-mi adu
ceţi dejunul sus." După-masă, plimbare şi somnul 
care te îngraşă. Nopţile, război cu Diana. Lupta 
noastră începe cu mici asedii, cu mici provocări 
cordiale. Mîinile o iau razna, degetele iscusite o 
iau la trap, haită famelică de lupi. Ai văzut vreoda
tă un rege cucerit, un rege prizonier? El poartă 
fruntea mereu sus, cununată de laurul vanităţ i i . 

Am vrut de multe ori să surprind pe chipul nup
ţial al femeii un spasm, o jucăuşă fervoare, un 
tilc erotic. Ţinea ochii închişi, buzele strunite, în 
timp ce eu zburdam ca un mînz, şi o pîngăream, şi 

5 o răscoleam. Uneori vedeam o impasibilă mască 
de ceară, şi aşa de calmă, încît aveam impresia că 
a murit. Atunci mă cocoţam la capul ei, închipuin-
du-mă a fi vrăbioiul cu glas de om şi o imploram : 
„Diana, deschide ochii". 

10 Evocînd în memorie aceste trecuturi, furnicari 
mîngîioase îmi vîntură trupul, ochii mi se păin-
jenesc de cicăli toarea dorinţă. Şi cum rătăcesc aşa 
prin meleaguri aromitoare, simt că aici, aproape de 
mine, s-a petrecut ceva. Hotelul e un iureş. Pe co-

15 ridoare trece ca pe o punte pasul alarmaţilor, 
pasul iute al neliniştiţilor. Ce se întîmplă ? O do
lofană, sulemenită şi mălăiaţă, cu scufie, îmi tra
duce înţelesul acestui du-te-vino. Doamna de la al 
7-lea trage să moară şi cere un preot. Nu vrea să 

20 moară pînă nu vine un preot să o cuminece. Dar 
unde să-i aflăm noi asemenea trufanda ? Toţi popii 
au fugit blestemând cu sudalme grele oraşul. Ul t i 
mul călugăraş care vindea moaşte şi epistolii atei
lor a plecat şi el, milogul, oropsit şi urgisit, cu 

25 marfa nedesfăcută. N ic i ţipenie de faţă bisericească 
în iadul ăsta. Femeia continuă să bîrfească şi să 
descînte. Mă răstesc la ea : „Destul, păg îno! Spu
ne doamnei să aştepte. Să mai aştepte cîteva clipe. 
Cunosc eu un cuvios care va mijloci iertarea sufle-

30 tului ei nemernic şi se va ruga cerului pentru dînsa. 
1-1 trimit neîntîrziat." 

Femeia o zbughi cotcodăcind pe scări. „Vine 
preotul, vine luminăţia-sa !" Şi toată lumea jubila 
si se mira, ca şi cum însuşi Messia se gătea să 

35 pogoare printre necredincioşi cu creanga de măslin. 
Am îmbrăcat în fugă un costum negru, uzat şi în
gust ca o uniformă de seminarist. Cu o eşarfă nea
gră am ascuns pieptarul cămăşii. Mi-am fixat oche
larii cu rama de baga şi un creion, de faţă crij 

40 oglinda, am accentuat şi săpat trăsăturile. Îmi în
cropeam astfel o faţă dură de teolog, asprită de 
înfrînări, o figură puri tană de predicator vajnic : 
aparenţă care nu se înrudea nici pe departe cu mine, 
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cu eu care fusesem, cu acel fluieră-vînt, Lordul 
să-i zicem. Aşa am păt runs în camera de la etajul 7. 
Dormitorul era cernit, lăsa te draperiile. Şi Diana 
era lungită în patul ei. Şi părea că aşteaptă. O des-

5 păr ţeau de moarte cî teva minute oţelite şi desigur 
simţea cum, amurgind, o învăluia preamări ta ră-
coreală, simţea sărutul buzelor geroase înereţindu-i 
pămînteasea făptură, uzurpînd-o. Am zărit fiola pe 
masă, aşa cum o uitase, şi siringa cu care îşi stre-

10 curase veninul în trup. 
„Fiica mea, rosti cu o voce schimbată, gî tui t 

de emoţie, de ce ai făcut asta ?" 
N i c i un răspuns nu a primit în t rebarea mea în

cărcată de duhovniceşti mustrări . Decît alba şi sur-
15 da canonire a trupului ciuruit de toxine şi în care 

privighetorile sorţii cătrăni te anunţau haihui finalul. 
Mi -am scos atunci ochelarii, mi-am apropiat obra
zul nebuneş te de obrazul estompat, de var. Ochi i 
mei de motan pocăit au scormonit în ochii ei, unde 

20 se zbuciumau luceferi în comă. 
„Zeiţă, Diana, mă recunoş t i?" 
„Da, mylord, te recunosc." 
M - a m înclinat mai adînc să-i sorb sufletul se

tos, care se zbătea între viaţă şi moarte. Şi deo-
25 dată începu să ţipe : „Un hoţ, un h o ţ ! " Am smuls 

o pernă şi i-am năbuşit în mugur strigătul. Dar 
de-acolo, de sub claia de puf, str igătul mocnea şi 
răzbea totuşi. 

în odaie au năvăl i t cocoşatul şi doctorul. Erau 
30 literalmente zăpăciţi şi nu şt iau ce să facă şi se 

loveau în dilemă cu capul de pereţi . Eu, folosind 
panica lor, am tulit-o pe scări, în jos. 

H O P - L A ! 

în faţa oglinzii, de faţă cu ea. Şi strivea înt re 
35 dinţii albi nu alune, ci ţeava revolverului. O ne

bunie se cuibărise în ţeasta osoasă. El a încercat 

s-o alunge, dar puii crescuseră şi ciocăneau ca 
gînsacii cu pliscurile craniul copt. Şi în acea inti
mitate infernală, făceau exerciţii de zbor, timide, 
timide. Şi timiditatea devenea temerară. Atunci, el, 

5 mereu în faţa oglinzii, a ochit şi a tras. Nu auzirăţi, 
fraţilor, două detunături ca picăturile de ploaie din 
burlane : pic, pic ? 

M-am aplecat peste cel acoperit de ridicol, în 
jalnică ţinută. Oh, eram zvelt, voios, eram însăşi 

10 întruchiparea bucuriei, egoista bucurie de a fi. Dar 
cel de jos avea un aer prea pămîntese : surîdea, 
cu faţa împodobită de lacrimi. „E o imensă bătaie 
de joc. N-a i plecat? N-a i luat-o la sănă toasa?Doar 
ţi-am urat somn uşor şi moarte uşoară..." „Nu 

15 ştiu... Probabil că revolverul nu funcţionează..." Am 
cules cercetător arma din locul unde căzuse. Func
ţiona. Dar era un comic pistol cu capse, o jucă
rie poleită, de copil . Am vrut să fug primul şi m-am 
lovit de propriul meu schelet, de secundul care 

20 zăcea pe covor, nedumerit şi gîrbovit. Şi cînd am 
înţeles, m-au cuprins poftele : de rîs, de plîns. Şi 
pofta de sălbăticie şi absurd. Şi poftele răcneau : 
„Dezrădăcinează copacii! Dă foc! V e i vedea ce 
frumos ard copacii, negrii copaci cu plete de 

25 plumb!" 
Oameni, omenire, pretutindeni: pe scări, cînd 

cobor agale, fluierînd, slujitorii îndeplinind tribu
laţia lor domestică, sînt buni de sfîşiat şi buni de 
spînzurat. Revin iarăşi în faţa oglinzii, revin la „mo-

30 t ivul oglinzilor". Da, da, faţa mea e sclipitoare, 
scînteietoare ca şi faţa oglinzii. Dar ce comoară 
de asasin aş mai fi, ce tehnician al crimei admi
rabile aş fi, dacă priviri le mele cît de cît ar ucide ! 

Această zi care se s t recoară prin perdele, inau-
35 gurată aşa de foarte ciudat, cu jocul de-a moartea, 

cu procesiunea îmbietoare a dorinţelor, va fi, pre
văd, aventuroasă şi hotăr î toare. Surpriza se naşte 
de o mie de ori. Iată una. „De ce umblaţi totdeau
na în negru, Surpriză? Şi teme-te, tremuriciule, 

40 înfricoşează-te! Deşi e lumină deplină, te încîlceşti 
în lucruri fantastice şi mistere ca într-o reţea de 
sîrmă ghimpată." 
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Căldura zilei, demoniacă, macină, spulberă şi 
fierbem cu toţii în căldările acestei călduri, nimeni 
nu rezistă la temperatura din cuptoarele iadului. 
(Odată, cînd focul 'era, să spunem, în plină ascen-

5 siune, cînd amiaza mugea şi trosnea din toate în
cheieturile, am văzut căşt i le pompierilor intraţi cu 
aroganţă în inima jăratecului , devenind cereşti şi 
sfioase ca porumbeii pe creştetul unui cuvios. Şi 
ambiţioşii care înfruntaseră furia focului ieşeau din 

io el istoviţi, umiliţi, t îr îndu-se, întorcîndu-se, aceşti 
scoşi din luptă, la starea larvară.) 

O dată cu zorile, apele ridicîndu-se din patul 
de humă, ape la care s-au adaos munţi, mi-au nă
vălit pe fereastră. Coşmar. In oglinzi. Noaptea care 

15 dănţuise la bal toată noaptea îşi curăţa obrazul de 
fardul păcatului în acele ape lustrale. Cu o coche
tărie adorabilă şi stilată. Cu atît mai adorabilă, cu 
cît executa ritul fără să se ştie observată de cineva. 
Cocoşii cu pinteni falnici au cîntat un cucurigu-

20 gagu nicidecum banal. Aripi le de hidalgo ale aces
tor domni se scuturau obosite de atîta pulberăraie 
cît lăsase noaptea. Regi minusculi, abia ieşiţi din 
găoacea somnului, şi principese de faianţă se îm
perecheau. Aberaţi i . Am văzut şolduri forfecate de 

25 luxură, mutre nelegiuite, oameni spîni şi urîţi, pri-
vindu-mă de la mari înălţimi, cu dispreţ. Unii , suin-
du-se în trăsuri, fluturînd batiste muiate în culori 
ţ ipătoare (doar le-am auzit, cu urechea mea, ţ ipe
tele). Un circ pleca : erau moşierii pîntecoşi din 

30 vecinătate, care se duceau să moară acasă Ia ei, 
între acareturi şi rude. Fuseseră purtătorii desfrîu-
lui , eroii unui vodevil, Desiriul, într-o noapte lubri
că, bah'eă, fără calendar, cînd toate licenţeie s~aa 
permis, cînd fusese totul. Trompeţii sunau : adu-

35 narea. Toboşarii, după cîte înţeleg, aveau şi ei 
ceva de spus. Ziua prezentă, actuală, se desfăşura 
ca o hartă, ca un cîmp magnetic, ziua mă chema s-o 
cuceresc. Şi, încet, ferma culcată în valuri începu 
să suspine, să-şi amintească. Aşa cum, din baia de 

40 cloroform, cineva bolnav ieşise, înotînd greu, la su
prafaţă. Aşa cum, în scoicile ce-s numai uscăciune,, 
marea se întoarce uneori. Ferestrele se dăruiau 
soarelui, care lua totul, beat de senzualitate. Eu, 
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sărăcan de mine, bufniţă împăiată, cu fruntea prin
să în palme, ascultam talazul de iarbă. Şi ce-mi 
spunea talazul? „Dudley, rlady Dudley", spunea în 
gura mare talazul. De jos,' din grădină, tot în gura 

5 mare, a întrebat cineva: „S-a întîmplat ceva?" Şi 
un roi de capete ţ inteau fereastra, aşteptînd să le 
arunc un os. Fereastra era liniştită, exactă, o cate
dră de ia care nu vor trece nici trei clipite, şi ne 
va ţine cineva o prelegere, un curs de superioare 

10 matematici. Fereastra era, totodată, şi duminicală, 
o sărbătoare cu oblonul vopsit alb : un geam ca 
un t îrgoveţ binecrescut, care nu vecie, nu aude şi 
surîde stereotip. Capetele au căzut deci decapitate, 
în decepţie. M-am furişat prin ziua care mustea, 

15 care colcăia, care bolborosea, printre văpăile care 
se certau cu umbra refugiată strategic în unghere 
ferite, sub coviltire, în clopotul de răcoare al cren
gilor. Acolo, într-o hrubă, ferecată cu lacăte că
lite şi zăvoare colţuroase, t înjeşte lady Dudley. 

20 Pieptul ei păleşte de dor, pieptul de vădană tînără 
ian auzi-i cum suspină tăcut, fiinţa se trece în sin
gurătate . Lady Dudley a început să moară, pare-se, 
lady Dudley se pregăteşte de neant. Atunci, văzînd 
şi făcînd ! Care pe care? Momind cu zaharicale 

25 paznicii turnului, cumpărînd pe banii grei ai pre
făcătoriei fidelităţi şi vigilenţe, iată-1, apare Ce] 
mai Tare. Ea, lacly, se înfioară la presentimentul 
voluptăţi lor ca marinarii beţi la apropierea taifunu
lui . O copleşeşte gustul aprig al drumului, aprehen-

30 siunea de (speriat a imenselor drumeţii, vîrtejul 
libertăţilor. Cel mai Tare, ciudatul specimen, pare 
lihnit, pare a ,nu fi mîncat, sau a fi mîncat, pe ziua 
de azi, doar o smochină .ş i trei măsline. (Repede, 
repede, timpul nostru e un zgîrcit, ne acordă minu-

35 ta falsă, mistificată, echivocă. Economii, lady Dud
ley!). Ea, lady Dudley e zăpăcită, schingiuită de 
toastul acesta. Ce l mai Tare o înşfacă şi se aştern 
amîndoi la drum, executînd o fugă romantică, 
o fugă mitologicală. Acum gonim desfrînaţi, hul-

40 pavi. Ardem etapele, într-o exprimare mai de soi, 
ad usum deîphinl. Ca şi cum am năzui să des
fiinţăm depărtarea, să rupem echilibrul stator
nic. De la un timp, calea păru fugarilor hao-
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t ici plată, plană, mediocră. Ei săriră şanţul, digul, 
despicară în iureş halucinat pădurea, ca o nălucă 
epileptică. Lady, trup oţelit, dresat, afurisită repti
lă, se înnoda, se crispa. Din tufe săreau anapoda 

s iepurii sprinteiori. Totul rămînea răvăşi t în urmă 3 
cîmpia cu siluetele cosaşilor încremeniţi sub vasti
tatea pălării lor-ciupercă, şi femeile inerte, şi slava 
copiilor. Am intrat zburdînd în pădure , martora de
pravări i noastre. Nuditatea-sa, majestatea-sa, lady 

iO Dudley, dansa goală, se înţelege : podoabele, amu
letele de noroc îngînau orgia cu o muzică nelămu
rită, cu neîntrecute stridenţe. Arbor i jupuiţi se lua
ră după noi, o bandă în sutane, siniştri cruciaţi , 
ordinul sinistru al copacilor asasini. Un ulm n e p î n -

15 dea cu pumnalul în mîini. Am virat, o piruetă mă
iastră, şi lovitura ulmului criminal s trăpunse golul 
în sec, ratată. Codrul s-a paragini t de ciudă şi din 
scoarţa pe care vîrstele o crestau s-au prelins şu
voaie de sînge veninos. 

20 Şi acolo, în marginea obscură, semiconştientă a 
pădurii, acolo unde se schiţa o zi mai cumplită, 
acolo s-a săvîrşit accidentul, senzaţional accident, 
consemnat de gazete, misterul pe care flămînzii, 
ahtiaţii, dezgustaţ i de l încezeala faptelor diverse, 

25 l-au însufleţit, l-au dramatizat: o roată s-a des-
cleştat de fusul ei şi a luat-o năprasnic la fugă, cale 
întoarsă, înapoi înspre lumea veche. Roata se rosto
golea, se împrăştia, cu ochii mei am văzut pe osia lu
nii , roata furtunii, zeci de mii de roţi, de rotile, de 

30 rostogoliri, care spuneau „Cel mai Tare a înnebu
nit, Cel mai Tare a distrus-o pe lady Dudley". Şi, 
în vreme ce roata colinda plaiurile slobodă-lobodă, 
automobilul, neţinînd cont de fizică şi legi în v i 
goare, de apelul imperios al gravitaţiunii , săltă, 

35 pluti. Apoi , calculînd ca un acrobat locul căderii, 
căzu săgetat . Dar ce-mi pasă, ce ştiu eu de că
deri ! Eu eram un fericit în plasa marelui păianjen 
care a ţesut pînza lumilor. „Gînd la gînd, mur
murai. Să-mi fie de bine !" M a i tîrziu, cînd, şontîc-

40 şontîc, m-am întors pe pămînt ca un diavol şchiop, 
oamenii mi-au spus pe ocolite că deşi pericolul 
fusese grav, eu tot mai dădeam semne de viaţă. O 
clipă după ce m-au scos ca pe o măsea stricată de 
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sub aşchii sfredelitoare şi fierării tăioase, rezervorul 
cu benzină a făcut o explozie. O explozie gălăgioasă, 
lăudăroasă, care a intimidat cu pălăvrăgeala ei co-

5 păcii. Plăsmuitorii de jaf, ciulind urechile în tainiţa 
lor subterană, au mierlit-o : asta va să spună pierza
nie, măcel, doliu. Vietăţile s-au ascuns în scorbu
rile şi peşterile ţinutului, îmbulzindu-se, încfuei-
şîndu-se. în parcul oraşului, în cetatea lu i Bucur, 

10 fetele au fost reduse la tăcere . Şi aşa, îmbrăcate 
în tăcere, păreau opera unui mare statuar. Pe 
adieri, pe luntrii aeriene, soseau, ciocnindu-se şi 
contrazieîndu-se, zvonuri asupra accidentului. 

La căpătîi, ca din pămînt mi-au răsărit amintiri 
15 şi remuşcări . „Autorităţi, jandarmeria", gîndesc. Şi 

jandarmeria nu-şi ia deloc „pe loc repaos". Ritmic, 
egal, se clatină, se clatină. înfrigurarea mea vede 
feţe diforme, scîleiate, semănînd uimitor una cu alta. 
Şi toate, in corpore, semănînd uimitor cu mine. Spre 

20 seară, cînd simţirea mea înregistra mai nimicul, 
apare victoriosul Apolec. El , amicul meu, e stăpînul 
fermei, un soi de magnat, de suveran al ţinutului. 
„Uff! te caut de ceasuri întregi, şi uff! bine că 
te-am găsit!..." Şi uff şi iar uff! Apolec începe să 

25 toarcă şi să miorlăie. Rîd. „Ştiu, nu eşti motanul 
încălţat ." Rîde. „Ştiu, nu eşti copil ca să te pot 
păcăli cu mustăţi le de lină şi coada mea artificia
lă..." Apoi , sever cum nu mă a ş t ep tam: „Ce s-a 
făcut maş ina?" A urmat o mică tăcere. „Noaptea 

30 t recută ai fugit. Masca de cruciat, de cavaler sublim, 
armura din Mi l an căzuseră şi ai dat la iveală ade
văra tul tău chip. Era scris cu creta acolo, pe figu
ră, foarte caligrafic şi foarte citeţ şi foarte expli
cit : Nimic. Şi oricine, chiar eu, cel costumat în 

35 pisică, am ci t i t : Nimic." 
A făcut un salt, hop-lâ, o elastică şi eroică voltă 

de motan, pînă la uşă. De acolo, în tindă. Din tindă, 
hop-lâ, în pădurea cobitoare, căţărîndu-se pe trun
chiuri, hop-lâ ! Autorităţile, jandarmeria, cei şapte se 

40 reped asupra mea, şapte gîşte potcovite asupra mea, 
„Ah, da, bun venit zic v o u ă ! Da, da, voi sînteţi acelea 
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cu potcoavele de argint, persoane care aţi salvat 
Capitoliul, cum şi Momsen confirmă, d îndu-vă cer
tificatul de eminenţă. Ce uşor va fi să mă salvaţi 
şi pe mine, care mă trag tot din Rîm! Şi încă ceva : 

5 e unul, cu frunză-n buză, mesteacăn sau ulm, nu 
mai ştiu, unul care poartă cuţit în mîini. Pe mine 
mă caută..." 

Şi tot seară era cînd a revenit Apolec. îmbră
cat într-o manta de călătorie. Cascheta îi masca 

10 pleşuvia şi ochelarii cu lentila opacă erau ridicaţi 
pe frunte ca o altă pereche de priviri , de rezervă.. 
„Logofete, aşa grăit-a el, Apolec, vino ! Lady 
Dudley te aşteaptă." Eram şubred, stră-străveziu şi 
semănăm cu acela din oglindă, acela care tot stri-

15 vea în dinţi pistolul de tablă. „Facă-se voia ta!" 
spusei. Mi-am luat bun rămas de la numărul şapte, 
bun rămas am spus potcovitelor. Reintram astfel 
în straiul cavalerului care a răpit-o pe lady Dud
ley, care a distrus-o chiar. Dar urzeala şi cusătu-

20 i i le de fir erau îngroşate de un s înge cleios şi 
vîscos, şi Cel mai Tare, în armura sa din Mi lan , 
părea un buştean înfrunzit. Cobor susţinut de Apo
lec. Pădurea se agită ca bătută de viscol, ochii 
haini, vindicativi ai pădurii îi văd şi acum. Co-

25 păcii bătrîni întind spre mine ghearele, măduva 
lor de fiere, destupată, ţ îşneşte. Am ieşit din pă
dure cocoşat de frică, cu gura schimonosită. („Oh, 
îmi ordonă gîndul, să nu msi vezi niciodată pă
duri".) Dar la capătul spaimelor, ca o recompensă 

30 că am îndurat acele spaime groteşti, mă aştepta 
lady Dudley. „E reparată, explică Apolec. Atel ierul 
refuza mai întîi s-o primească. E fenomenal cum 
au reuşit să combine şi să sudeze piesele deterio
rate. Au acolo un meşter, ceh de origine, ca şi 

35 mine. Lui să-i mulţumeşti. Acum e nou-nouţă. Car
burator nou, cauciucuri noi-nouţe şi ele, godd-year, 
pneuri pe cinste, zău aşa..." 

Plecare. Eu, un pumn de amintiri, Apolec, Ia 
volan, calm, disciplinat, cu reflexele în ordine, un 

40 snop de optimism. Drumul curge la vale, la vale. 
Ne apropiem de fermă. în orbita incandescentă a 
farurilor apare, dispare o lume imensă. Aşa ! Frun-
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tea de trei ori la pămîn t ! închinaţ i -vă! Eu sînt cu 
adevărat cel mai... Ce l mai Tare! 

„Asta e prea-prea!" sforăie ca dintr-un ciubăr 
Apolec. Şi bădăranul mă priveşte, am impresia, bat-

5 jocoritor. Dar sfruntarea ochilor se topeşte, infa
tuarea ochilor se topeşte ca o păpuşă de ceară. „Nu 
te supăra, spune domnia-sa cu delicateţe, dar ce 
.tîmpenii delirante îmi este dat să aud..." Şi arim-
cîndu-mi o privire cu adresa exactă : „Nu, nu fac 

o nici o aluzie". 

M A B 

Arheologul era orb aproape. Clipea des, ferin-
du-se de lumină. Şi, uneori, cînd aceasta era prea 
insolentă, cînd îl ataca prea net, el îşi acoperea 

15 ochii cu mîinile şi se retrăgea ca din faţa unui 
adversar preaputernic. Aşa l-am văzut prima oară 
la Serata Păpuşilor. El apăru la braţul soţiei sale 
Mab, în splendoarea de rai a salonului. A fost un 
capitol înduioşetor. Eminentul savant în redingota 

20 lu i demodată se înclină adînc şi rămase o clipă astfel, 
gîrbovit, incapabil să se redreseze, ca şi cum ar fi 
purtat o cruce pe umeri. Dar lumina zănatecă şi 
frivolă îl prinse în re ţeaua ei, în jocul ei perfid; 
Omul s-a oprit şovăitor, codindu-se. O! bucuros, 

25 desigur, el ar fi luat-o la fugă şi s-ar fi întors la 
glorioasele lu i amintiri, la mormintele regilor stră
vechi, la măştile de aur, la idolii roşcaţi de lut ars 
care voroveau sibilic în racla lor capitonată. Bucu
ros şi tandru ar fi rătăcit prin această cetate, în 

30 amurg, pe tărîmul acesta ruinat şi straniu, printre 
aceste lucruri şi semne care îi răpiseră vederea 
lumească, dar îi deschiseseră un ochi dincolo de 
arătări le naturii, un ochi suveran care oglindea eve
nimente şi chipuri ascunse şi pe care cei iniţiaţi, 

35 cei fanatici doar au privilegiul să-1 poarte. Arheo
logul, aici, la Serata Păpuşilor, avea aerul unui 



lunatec dibuind spaţiul, căut înd parcă un echilibru, 
o stabilitate, o certitudine pămiîntească. Mab îl sus
ţinea, cu oarecare despotism, cu oarecare t iranică 
autoritate în gesturi. Şi treceau printre graţ ioase 

5 grupuri, printre pi lcuri de pudraţ i gentilomi, tre
ceau ca prin pădurea plină de voci potolite, urmă
riţi de concertul cordial al frunzelor. 

într-o cameră vecină, mobilată cu sobrietate, 
fără fantezii şi horbote, muiată în lumina balsami-

10 că şi temperată care cădea ca un văl catifelat peste 
capetele oaspeţilor, în interiorul acesta semănînd 
cu o etapă în urcuşul spre moarte, petreceau bă
l a n i i , orbii, (schilozii, acei cari t ră iau la timbra vie
ţii, departe de inima ei înfocată, acei care se nu-

15 treau cu suvenirul precar, cu fantasmele memoriei, 
acei timizi, slăbănogi (şi prudenţi , acei al căror puls 
bate cătinel şi care ezitau să se aventureze în hao
sul balului. Ei zăceau în fotolii, agonizau calm şi 
se prăpădeau încet, contemplînd, visînd, evocînd. 

20 Acolo, printre leşuri cîr t i toare, Mab şi-a condus 
soţul. Acolo, mai tîrziu, l-am zărit jueînd şah. Şi 
cum, bătrînel, muta pionii şi cum tremura mîna lui 
prin aer ca şi cum s-ar fi luptat cu un element ostil, 
cu un obstacol material, şi cum degetele palpau 

25 ,şi cercetau obiectele şi gî tul osos, deşirat , care se 
scurgea ca un aluat prea dospit din inelul gulerului 
şi sonda tăcerea şi maxilarele care se mişcau în 
cadenţă şi rumegau parcă domol o porţ ie de fîn sau 
ştiu eu ce dumicat ales. M-am giîndit atunci la 

30 caii vagabonzi pe cari i-am văzut pe cîmpuri, cai 
fantastici şi ale căror siluete caricaturale, atunci 
cînd soarele aţipea, se schiţau pe cer şi cari pre
lungeau deasemeni, avertizaţi de ivirea morţii, gra
maj ii umflaţi şi rumegau de asemeni un nutre ţ cu 

35 totul imaginar. 
Majb apăru aieve, după c î teva minute, cochetă 

şi s trălucitoare. Şi biata mea inimă văzînd-o, a uitat 
graiurile slavei şi lauda. La bar, am băut cu sete 
nebună de matelot în escală, un rom. Şi altul. Şi 

40 pe urmă altele. Cînd simţii că am devenit suficient 
de brav şi erou convenabil, am căuta t -o pe Mab, 
Dar manifestaţiile delirante ale alcoolului înce
peau. Vedenii năzdrăvane m-au încolţit şi m-auluat 

în primire. în fiece rochie se înfiripa Mab. O 
ocheam, o r îvneam, goneam după ea. Mab era pre
tutindeni, aici şi acolo, cu o dărnicie risipitoare. 
Şi pasiunea mea era aşa de geloasă, încît am privit 

5 cu sfruntată ură la bărbaţii cari (se distrau uşura-
teci, observîndu-mi panica. în oricine prevedeam 
un rival posibil, în oricine scontam un favorit even
tual. Acostam femeile cu o neruşinare de pomină : 
„Mab, îndrugam cu vocea sugrumată de emoţie, de 

10 ce te ascunzi?" Şi cuprindeam genunchii himerice! 
mele iubite şi plîngeam nestăvilit . 

Desigur lamentabila mea conduită de la Serata 
Păpuşilor, succesul revoltător cu care ofensam asis
tenţa, modul provocator şi insolit cu care tratam 

15 bărbaţii , trebuiau pedepsite. Femeile, cred, mi-ar 
mai fi atenuat vina, măgulite cum erau de extra
vaganţa discursurilor mele admirative, de roman
tica şi impudica mea demenţă şi, în taină, s în t sigur, 
invidiau pe această neverosimilă Mab care a dez-

20 lănţuit o patimă aşa ,de pustiitoare şi frenetică. 
Nu-mi iertau însă delictul de piraterie sentimen
tală, faptul că treceam nepăsător, de la una la alta r 

că declamam fiecăreia, transfigurat de adoraţie, 
aceeaşi tiradă, că mă prosternam tuturora şi, mai 

25 ales, faptul că fugeam ţipînd indiscret, atunci cînd 
îmi dădeam seama, confuz, de prozaica eroare. 
„Niciodată, se scandalizau ele n-am fost înşelate 
şi t rădate cu atîta fanfaronadă, cu atîta lipsă de 
tact." Cu adevărat ultragiasem specia şi rănisem 

30 sensibilitatea acestor drăguţe vietăţi fragile. Dar. 
îmi băusem hotăr î t minţile şi mă apropiam fără s§ 
presimt, cu tobe ,şi surle, de catastrofă. Dar exis
tă un geniu serviabil care planează asupra desti
nului meu. Şi intervenţii lor lu i oportune şi melodra-

35 matice, datorez accidentul că sînt viu, că pot să 
mă lovesc în pieptul tenace cu amîndoi pumnii şi 
să afirm orgolios : „Iată-mă! Sînt a i c i ! " Acest ge-

. niu m-a salvat odinioară de la înec sub privirea 
supersti ţ ioasă şi uluită a maicei mele care mă văzu 

40 răsărind zburdalnic din ape şi călătorind spre ţărm. 
Acest geniu a pledat pentru mîntuirea mea cînd, în 
cabala unui vis atroce, un tribunal de călugări în 
sutane roşii mă osîndea să fiu ars pe rug. („Sînt 



un fariseu şi un eretic", îngăimasem in somn. Şi 
judecători i cei răi, m-au auzit.) Acest geniu cle
ment a lucrat iarăşi pentru mine, aici, ia Serata 
Păpuşilor. Eram în toiul mascaradei mele şi mă de-
dam la noi şi nelegiuite isprăvi şi plănuiam bles
temăţii rafinate cînd, cineva, mi-a tras două palme. 
Crezui o clipă că alcoolul ipocrit, suind hoţeşte , 
mi-a torpilat capul, a explodat, a trăsnit, a tunat. 
Dar erau în realitate două palme bine aplicate, 
prompt adresate, două palme categoric puse la 
punct. M-am trezit rapid ca sub cascada unui duş 
tonic şi rece şi am luat act, cu amară luciditate, 
de ridicolul situaţiei mele. „Cer iertare, declarai 
răguşit dar cu supremă fermitate în glas. Şi mulţu
mesc geniului meu de pază care, prin intermediul 
vostru, mi-a trimis din împărăţ ia lui nedesluşită, 
cele două binemeritate palme. Acum judecata mea 
e limpede ca vioara şi văd lucrurile în lumina lor 
originală. Mab a fost doar nălucirea viciului meu, 
floarea eterică a tristului meu desfrîu..." Am salutat 
încă o da tă cucernic şi, prin coridorul care s-a des
chis benevol, printr-o ploaie de murmure şi excla
maţii, m-am strecurat spre garderobă. Mi-am luat 
pardesiul, pălăria şi bastonul şi fluierînd ca o mier
lă un vesel cîntec, m-am găti t de plecare. Atunci , 
prin oglinda în care un cabotin pretenţios îmi pa
rodia cu velocitaite de maimuţă gesturile şi care 
purta o mască aidoma cu a mea, o zării pe Mab 
sosind ca dintr-un depăr ta t exi l . Tîra după ea o 
cîrpă, o basma neagră . Era ilustrul savant, arheo
logul, care sfîrşise probabil partida de şah şi ru
megase, placid, raţ ia lui de fîn. Nu veneau din 
nourii somnului şi nu năzuiau să rămînă ostateci în 
oglindă aşa cum s-ar fi cuvenit pentru plinirea unei 
frumoase legende. Ei t recură mai departe spre l i 
manul garderobei şi a fost necesară febra mea şi 
magia voinţei mele ca s-o pot închipui şi recrea pe 
Mab în vraiş tea şi t ransparenţa brumată a oglinzii, 
evoluînd, plutind, magnetizîndu-mă. 

Ne-am întîlnit la plecare în cumpăna uşilor de 
cristal reflectaţi, dublaţi, turnaţ i şi aici în exem
plare mult mai cereşti şi mai caste. Am scotocit 
printre pretextele mondene de conversaţ ie , căut înd 

unul mai distins şi mai puţin compromis. Nu aflai 
însă nimic şi ea a surîs, ghicindu-mi tulburarea. 
„Vino, spuse. Deşi am părăsi t Serata Păpuşilor, 
să jucăm comedia mai departe. Eu sînt Zîna Mab 

5 şi dumneata eşti un om, un muritor îndrăgit. F i i 
însă atent să nu mă plictisească jocul şi să nu re
gret niciodată timpul pierdut..." 

între aceste, automobilul ca şi cum ar fi des
cins l in din enigmele nopţii, pe serafice patine, a 

10 lunecat la scară. Şoferul era poate un înger şi as
cundea sub haina lucioasă de piele aripile azurii, 
pentru ca oamenii de rînd să nu-1 pizmuiască vă-
zîndu-1. Cînd coboram treptele tustrei, Mab vor
bi : „Soţul meu n-o să te deranjeze, sper. El iubeş-

15 te mai mult biblioteca şi măştile şi amuletele lu i" . 
Şi către el : „Alee, nu-i aşa că domnul e invita
tul nostru?" întrebarea era probabil o simplă abi
litate, un act prin care să obţin, în ciudatul lor 
menaj, rosturi întrucîtva legale. Arheologul, im-

20 plicat astfel, nici nu se osteni să răspundă şi tă
cerea lui leneşă fu socotită ca o aderare politicoa
să la capriciul femeii. Era evident că nu-1 intere
sau tribulaţiile ei şi abandonase ursuz pînă şi pro
iectele şi intenţia unui acord conjugal. El trăia 

25 doar cu revelaţi i le întunerecului , cu surprizele bez
nei unde mişunau şi se închegau tonurile memori
ei. Nu-1 preocupau sindrofiile soţiei sale după cum 
nu-i păsa de realităţi la care participa doar cu ce
ea ce e josnic şi exterior în fiinţă : carnea. Dar 

30 şt pe ea o călise, o martirizase, o făcuse indiferen
tă şi pacifică şi eliminase parcă din compoziţia ei, 
germenii şi acidul eficace al răului. 

Automobilul trecea pe străzi deşar te şi faruri
le nelinişteau brutal veghea cîinilor or i solitudi-

35 nea vreunui pieton pierdut în obscure conflicte cu 
propria sa umbră. Şi conul alb ele raze despuia şi 
viola noaptea, înşurubîndu-se în miezul ei . Cînd 
am ajuns, mi se păru totul nespus de candid şi 
îmbietor şi însăşi pietrele scării şi lucrurile cu o 

40 fixitate extatică în semeţia lor, se întreceau să ne 
organizeze o recepţie cît mai prietenoasă. în hall-ul 
cu^penumbre, arheologul ne dori, naiv şi echivoc, 
somn bun. Şi pipăind cu mîini uscate de schimnic 



orînduirea familiară a odăii, s-a eclipsat grăbit 
printr-o uşe. Ramaserăm noi singuri. Zîna Mab şi 
Omul. Rîzînd şi cînt înd am urcat în fugă scara ca
re conducea Ia apartamentele ei. „Mab, confeisai 
pe jumăta te serios ca prinţul care pentru o 
noapte de bal costumat a împrumutat straiul va
letului său, Mab eu nu sînt exact ceea ce par, a-
dică un ins oarecare. Sînt fire de artist şi detest 
ceea ce semenii mei, filistinii, numesc virtute. Eu 
trişez şi înşel şi practic infidelitatea şi spun zilnic 
at î tea minciuni cît altul ar spune într-o via ţă sau 
în zece vieţ i succesive, dacă le-ar putea istovi. 
Mab ştii de ce, din zori şi pînă seara, drepţi i pro
clamă adevărul şi exclusiv adevă ru l ? Pentru că 
minciuna presupune inteligenţă, disimulare, me
morie. Minciuna îmi slujeşte să trăiesc voluptuos 
libertatea şi să uit că are ,şi ea o limită. Adevă
rul, dimpotrivă, înseamnă constr îngere, prezenţă şi 
meschină confruntare. El insinuează mereu că noi 
sîntem doar doi copii exaltaţi şi isterici..." 

Divanul era pravoslavnic şi covoarele de soi 
şi lumina moderată era clar de mister, de taină 
care se va desăvîrşi . Fumam ţigări şi nu-mi ve
nea să cred că aproape de mine, aşa de simplu şi a-
proape, încît îi număram palpitul delicat al ar
terelor străvezii, se află Zîna Mab. „Ce-ar fi, stri
gai înfrigurat, în prada unui acces nou de lirism 
furibund, ce-ar fi dacă te-ai arăta goală pr iv i r i 
lor mele însetate ?" Mab era ca halucinată, sub 
domnia unui elixir hipnotic şi s-a ridicat. Prin uşa 
dormitorului deschisă, zării patul aş ternut parcă 
anume pentru nuntirea noastră. Şi inima bătu de 
trufie denaturată . 

Mab în prag îmi săruta ritual buzele. 

Amândoi l-am auzit .venind şi l-am aşteptat 
fără teroare. Era scris în ursita noas t ră să se în-
tîmple şi acest episod. Eu n-am tresări t şi Mah 
nu s-a agitat, nu s-a prefăcut, n-a ţipat, n-a pre
meditat n imic ; nici o minciună, nici o fraudă, nici 
un vicleşug, nici o paloare. Nu m-a expediat nici 
în baie, n ic i pe terasă. Ne-am unit doar dezmier
daţ i capetele pe aceeaşi pernă, sub zodia comună, 

am surîs unul altuia nostim, ameţiţi de jocul sprin
ţar şi preparînd o farsă şi mai faimoasă. L-am au
zit apropiindu-se, am ştiut cum degetele sfioase 
caută uşa salonului, l-am ştiut în salon orb, gro-

5 tese, adulmecînd. Şi cînd fu la un pas de noi am 
aprins brusc lumina de pe noptieră. în prag era 
el, arheologul, veneratul savant, în redingota dă
răpănată de la Serata Păpuşilor. Şi cum oscila, 
surprins de asediul urzicător al razelor, clipind mă-

10 runt, nu avea deloc aerul răzbunător şi feroce al 
soţului înşelat. „Ana, eşti aici?", întrebă el, pe 
figură cu expresia streinului care, stînjenit şi pe
nibil, îţi cere scuze pentru o vizită neanunţată. 
Am ehihotit amîndoi, veselindu-ne de încurcătura 

15 bietului bătr în în derută . „Ana nu există, am 
replicat eu retoric (Şi fraza se broda zglobiu pe 
triluri, pe rîsete din ce în ce mai crescendo). în pa
tul acesta Zîna Mab şi Fluieră-Vînt muritorul s-au 
împerecheat şi au arat şi au semănat rodul unei 

20 seminţii viitoare. Vre i să ştii ce nume va purta 
sfîntul prunc născut din această mezalianţă.. .?" A r 
heologul părea că nu aude. Pleoapele îi fluturau 
înţepate de viespile luminii răutăcioase. Pe faţa 
Iui stoarsă, de papirus egipţian, se citea un tragic 

25 şi nefiresc mesagiu. El vorbi. Şi vocea era o zdrean
ţă, un rest, un simulacru de voce : „Vă atrag res
pectuos atenţia..." L-am lovit drept în faţă, peste 
ochii bolnavi. Sărisem din pat absurd, fără noimă, 
fără conştiinţa mişcării mele, ca un disc scăpat 

30 de tutela angrenajelor. Trupul arheologului s-a clă
tinat epileptic. Părea o găină decapitată lîngă tă
ietor şi al cărei trunchi, pecetluit de sărutul v i r i l 
al satirului, dansează convulsiv, se epuizează ner
vos, extenuat, în zbateri şi volute din ce în ce 

35 mai scăzute. Şi ca dintr-o găină sîngele curgea, 
era întreg, noian ele sînge, hemoragie totală, com
pactă, prin porii desfăcuţi. 

O pr iv i i pe Mab şi n-a mai fost necesar să-i cer
şesc îndurarea. Surîdea cu imperceptibilă mustrare 

40 în crispaţia uşoară a buzelor ca pentru copilul ca
re jucîndu-se inocent cu mingea a spart, fără voia 
lui , un geam. M i - a luat în mîinile ei capul întu
necat de tristeţe, mi-a răcorit fruntea pe care l i -



căreau stropi de sudoare. „Iată, călătorule, aici la 
tîmple, firul de păr alb..." Mă ridicai încet, cople
şit de poveri, cugetînd la timpul care trecuse. De 
cită vreme jucam această alegorie, cît durase ta-

5 bloul acesta? Jos cortina! jos cortina! Ţipam şi 
gesticulam exasperat şi făceam semne omului ne
văzut, ,în culisa ipotetică. 

Dar ilustrul savant, arheologul, tescuit pe co
vor şi uitat acolo, a întîrziat cî teva clipe încă, dez-

10 nodămîntul proverbului. L-am văzut ridiclndu-se 
debil, şubred, în genunchi. Dorea parcă să implore, 
.să explice, să dispară apoi, învins şi umil, în ate
l ierul lui colbuit, ca o cîrtiţă. Din buzunarul re
dingotei îmbibate de sînge a scos un revolver. Uc i -

15 derea plana peste capetele noastre mirate. A tras. 
Şi Mab căzu achi tată drept în inimă. Cu ardoare 
am jinduit soarta ei. Şi aşteptam. 

într-o seară se năzări furtuna. Ea venea dinspre 
mare hohotitoare şi slută, antrenînd totul, luînd tot 

20 ce-i pica în cale. Oamenii se blindau în casele lor 
minuscule şi băt r înele ţinutului, surde şi sfrijite, se 
t înguiau răscolind cu furca tăciunii. 

piei duh făţarnic, noimă turbată, 
piei mamă a caprelor, neagră surată, 

25 piei ca yipia din cărbune, 
usucă-te iasmă la Soare-Apune. 

Copi i i se tupilau în preajma vetrelor unde tros
nea marele foc şi apăreau fantomatici în dogoa
rea lui , anemici şi l i v i z i în bătaia lui , ca şi cum 

30 vampirii jarului le-ar fi sorbit s îngeie lor subţire. 
Şi atunci se desluşea ca un muget imens de foaie, 
respiraţia cumplită a furtunei, pasul care suia trep
tele, mîna care cerca zorită obloanele. „Iată vine 
răpitorul de copii...." Şi micuţii tremurau ca mar-

35 gheritele cîmpului. „Vom intra cu toţii în traista 
'lui oare?" Şi gravi ca în preajma unei teribile 
experienţe, aşteptau ora călătoriei spre Ţara N i 
căieri . 

Furtuna bătu şi la poarta spitalului nostru. Am 
4 0 auzit-o cum scurma grilajul, cum tropotea ca o 
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herghelie fără azil, cum lătra, cum miorlăia; cum 
urla desfătat ca animalele în rut. Ea trase clopo
tul de alarmă şi ecoul se plimba pe coridoare bo
iereşte şi gardienii umblau să-1 prindă şi să-i ză-

5 dărnicească amploarea. Bolnavii schimbau între ei 
privir i resemnate, conspirau bizar prin semne doar 
de ei ştiute şi, în vreme ce o mare letargie, o ma
re monotonie, un leşin tern le invada mădulare
le, se gîndeau că drumeţia lor a durat destul şi 

io că pot să guste acum în tihnă fructele acestui somn 
mănos... „Asta e furtuna sinucigaşilor, şopti Car-
los, acrobatul. Ea soseşte din scorbura pămîntului 
şi mă cheamă. E un scorpion care suge izvoarele, 
o stea care seacă fîntînile... „Aşteaptă, se ruga el, 

15 aşteaptă..." Şi urnindu-se din pat luneca pe lespezi 
ca o reptilă şi picioarele fracturate, ticăloşite, no
duroase, îl secondau indolente ca o trenă. Carlos 
ajunse la fereastra dincolo de care huzurea furtu
na. Se agăţă ca o iederă de pervazul ei, o deschi-

20 se şi o încalecă, năruindu-se în braţele Dezmăţa
tei ca de pe bara fixă a unui trapez. Noi am pri
vit scena cu un soi de groază înmărmurită, para
lizaţi de uimire şi nimeni n-a cutezat o împotri
vire cît de smerită. Sora, în ungherul ei, rămăsese 

25 cu degetul pe buze ca şi cum şi-ar fi ordonat sieşi 
tăcere . Şi cum intram pe brînci, tiptil, an hrubele 
morţii umede şi cum, fricos, mă alipeam de pereţii 
surpaţi , gata să cad, gata să pier, o simpatie fără 
hotare m-a cuprins pentru săraca mea inimă care, 

30 însoţindu-mă prin aceste galerii ale dezolării, nu 
încetase o clipă să bată, amintindu-mi cu perseve
rare că încă sînt viu. Şi drept răsplată pentru de
votamentul ei simbolic, am pronunţat numele zî-
n e i : „Mab, Mab." De o sută şi de o mie de ori. 

35 Bolnavii din pavilion au presupus că e cifra vre
unui leac întremător, cheia vreunui filtru care să-i 
dezlege de vraja necurată a bolii . Psalmodiară şi 
ei, plini de speranţa salvării şi ca un ecou la stri
garea mea: „Mab, Mab". De o sută şi de o mie de 

40 ori. 
Cînd am redeschis aiurit ochii, în jurul patu

lu i meu văzui înşirîndu-se alaiul judecătorilor,, 
alaiul din visurile mele năstruşnice de copil. „Hei 
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logofete, spuse unul, ridică-te ! A bătut ora! 1 1 Am 
încercat să protestez: „Cinstite feţe, spusei, doc
torul m-a oprit radical de la orice efort. Glontele 
mi-a perforat pielea şi osul şi s-a oprit la un mi
limetru de inimă. în halul în care sînt, cel mai mic 
gest poate deveni ireparabil şi funest..." 

Atunci soborul a pornit, pe loc, dezbaterile. A u 
zi i răspicat vocea procurorului din care nu zăream 
decît roba multicoloră şi care se răţoia şi mă acuza, 
mă acuza cu patos. Fui condamnat la moarte. Un 
gîde s-a oferit să-mi facă toaleta ultimă, înainte 
de supliciu. Namila mi-a uscat obrazul cu un şter
gar alb şi se lupta să-mi aşeze mîinile în cruce 
pioasă pe piept. „Urîtule, rostii, eu nu prea cred 
în Dumnezeul pe care l-am văzut doar poleit pe 
icoane şi l-am auzit miluindu-se doar prin glasul 
fără har al popilor muieratici şi pîntecoşi . Şi de 
aceea socot că ar fi mai cuminte să nu-mi faci o 
găteală creştinească..." 

Afară se vesti zarva unui claxon de automobil. 
Şi într-o clipită, Mab apăruse în cadra uşei . Jude
cătorii s-au înclinat cu deferentă. „Domnilor, anu
laţi sen t in ţa ! porunci ea. Tînărul acesta e amicul 
meu Fluieră-Vînt, cu care, într-o noapte de car
naval am jucat un joc minunat..." A p o i se apro
pie de pat şi-mi sărută galeş fruntea. „Mab, mur
murai dezamăgit , de ce nu mă iei cu tine?" A ur
mat o mică tăcere absolută, o pauză în care ai 
fi ,zis că timpul şi-a curmat trecerea lui neostoită. 

„Imposibil, răspunse ea. In automobil mă aş
teaptă soţul meu, arheologul. A venit la c î teva 
zile după moartea mea, înghiţ ind trei pastile de 
sublimat... (Pretinde că detunătura armei îi face 
rău..."). Şi ciripind amuzată de propria ei ş trengă-
rie : „Nu e chiar aşa de senil şi ramolit cum avea 
aerul să pară..." îşi dezgoli apoi umărul care a 
răsărit senzual din zăpada mantoului: „Iată ! Şi a-
cum mă arde muşcătura lu i , urma dintelui de şar
pe!..." 

Şi rîse. Şi se mistui într-o mare de rîsete. 

DIN PERIODICE 

M E R I D I A N 
[I] 

înainte de a trece dincolo voi fi supus unui in
terogatoriu. 

5 Tăcere ! porunceşte îngerul. 
Şi aripile [mari, arcurile gata să plesnească, des-

frîul din creierul meu, se liniştesc fermecate. To
tul e ordine, inocenţă, serie. Trupul şi-a găsit ro
tunjimea elastică, aparenţa. în minutul acela cred, 

10 însăşi ochii minţeau. Aşa lupt contra ţipătului ca 
un asasin împotr iva inimei care bate, vie, sub el... 
Strada se oferă uşor, mă invită (dar eu sînt un 
amant neglijent, murdar aproape). Cercul ei mis
terios mă sug rumă ; privirile trecătorilor, de pa-

15 siune şi ură, se întîlnesc mute, lipsite de tandre
ţea cuvintelor. în această ceaţă am pierdut o a-
ventură sălbatecă sau, ştiu eu, o vanitate aurită. 
Am acest sentiment de panică, de final, conştiin
ţa unui gest pe care trebuia să-1 împlinesc, a unei 

20 fapte pe lîngă care am trecut singuratec, orb. (Tot 
aşa s-au trezit din beţia cloroformului Apolek în
şelat de aceeaşi ascuţită voluptate. Ab ia tîrziu a 
observat cum înflorea în ochiul imens al doctorilor, 
adevărul crud). 

25 Dar, încet, strada elimină lucrurile negre, pre
sentimentele distrugătoare. Pe urmă v in felinarele ? 
unul c î te unul, în vîrful picioarelor, fără zgomot, 
ca paserile de pradă. 

Trec aşa de aproape încît simt şi freamătul blon-
30 dei lumini. „Pe aici" ara tă unul din lachei. 

Sînt patru sau cinci pe marele peron şi veghea
ză asupra intrărilor. Ţinuta mea e oare corec tă? 
A c e l care ;m-a înt împinat părea că anunţă, ostil, 
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in tăcerea l u i : „Tu nu vei intra. Oamenii timizi 
nu sînt primiţi aici". Va trebui deci să înfrunt o-
fensa acestei complicităţi , privirile înfometate ca
re mă adulmecă. Dar nu mai pot reveni (şi articu-

5 lez motivul, hipnotic : nu-mai-pot-reveni). Aş tre
ce drept un răufăcător, unul din acei străvezii ca
valeri de industrie a căror umbră se strecoară prin
tre slugile aliniate. „Nu. Douăzeci şi cinci de ani. 
Douăzeci «şi cinci." Şi simt cum alunec în voce, 

10 mă tîrăsc în frază ca un cîine în pielea lui . 
Cineva mi-a .spus odată că disciplina forţelor 

din corp, echilibrul perfect al muşchilor, consti
tuie bogăţia jucătorului, capitalul de rezervă cel 
mai scump. 

!5 — „Ruleta e o gimnastică primejdioasă, tine
re, un trapez..." 

— „Şi jucătorul e un acrobat, un calcul..." am 
prelungit surd, mai departe simbolismul. 

La dreapta, la stingă mea, domni în redingotă, 
20 figuri hieratice, busturi foarte sigure de sine. Schi

ţez o înaintare timidă, un pas vag, tremurînd. De
getele se agită pe marginea pălăriei ca asupra u-
nui instrument fără sunet. Dar unul din domni s-a 
apropiat de mine. Ii ascult rătăcit vocea, ca şi 

25 cum ar pronunţa un discurs : „Domnule, totul se 
depune la vestiar". Vreau să-i răspund că sînt 
gol, în fundul somnului, că am deschis din eroa
re o uşe care nu era a mea. Dar buzele mestecă 
pîinea lor inconsistentă, formule uscate, vechi, de 

30 poli teţe. Şi el continuă să evalueze, ca un tribu
nal aspru, crima pe care am comis-o. 

în dosul grilajului de capete, se desfăşoară 
cîmpul pe a cărui suprafaţă au căzut, posomori
te, feţele jucători lor . Un sistem de planete, nume-

35 re negre şi roşii, discul rotitor, bila care urcă ner
voasă prin curent. Ah ! Cum totul se petrece alt
fel aici. Ieri încă, eram actorul trist al unei vieţi 
fără pitoresc, oarecare şi ridicole. Existenţa mea 
era o amară alegorie de carbon, un spectacol fără 

40 graţie. 
Am urcat c î teva trepte, am trecut un prag : uni

vers confortabil, oglinzi spaţioase. Sînt eu, insul 

premeditat, uniform, palidul ucigaş al vîrstei mele, 
sau încep să trăiesc acum, aici, fără tradiţie, din
colo de memorie, o realitate violentă şi abruptă ? 

închid ochii. 

5 Bi la galopează prin creier în cursă nemărginită. 
Şi cînd am ridicat fruntea, hazardul era instalat 
în faţa mea. Mîinile cresc veştede din dantele, pal
pează aerul cu un gest senzual. Ornamentele, o-
glinzile îi sunt ca o aură fantastică. „Totul poate 

tO fi al tău, îmi spune într-o cadenţă teribilă, colie
re, bani, dacă încerci, dacă încerci..." 

Lumea e un pat în care se transpiră. îmi şterg 
sudoarea de pe tîmple. Viaţa toată s-a refugiat în 
extremitatea degetelor, în pielea mîinilor agile. 

*5 Cum mă privesc fără duşmănie, crupierii... Ochii 
lor sînt aproape buni. Nu mai simt nici stîngăcia 
în mişcări, ca un cablu răsucindu-le. 

Dar cineva mă caută prin pădurea fierbinte de 
oameni. (Intuiţii ciudate pe care le prind în zbor. 

^0 Ab ia acum înţeleg cît sînt de sărac şi de şters. 
Familia mea de sentimente, de emoţii, de parfu-
muri nu poate să traducă, să îigureze, nimic). 
Prezenţa clară e aproape şi ştiu că mă urmăreşte, 
mustr îndu-mi nebunia, obscuritatea mea de buf-

25 niţă. 

„O fată fără dotă, gîndesc. Pare străină în sa
lonul acesta. E frumoasă şi părinţii îi caută un 
mire..." 

împrejur curge o lumină fabuloasă, neprevăzu-
30 tă, izvorul acestui abur strălucitor nu e în marile 

candelabre. 

„E săracă desigur. Rochia ei fanată pare foarte 
veche şi de o eleganţă pierdută. Ştii, adineauri 
din locul acesta o faţă oribilă mă privea. Oare te 

35 ascundeai tu în acea formă hidoasă, aşa cum fac 
unele zîne ca să piardă inima bărbaţ i lor? înţeleg. 
Tatăl tău e bătr în şi a obosit plimbîndu-te prin 
s ta ţ iuni le de cură cu banii abia pe care îi are. Şi 
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mama s-a stins de nmlt în eterna rochie de cati
fea neagră. Nu mai poţi aştepta nimic de la ei." 

Dar hazardul e din nou lîngă mine. îi văd o-
brazul surpat, ochii crepusculari... Subţirea lumină 

5 s-a dizolvat cu fiecare bancnotă pierdută. Acum a-
bia mă mai atrage fumul slăbit al priviri lor ei. 

... O pînză e întinsă pe masă. Ruleta, crupierii 
au dispărut. Becurile palide nu ajung. 

— „Se vede încă, răspunde mama cu o voce 
10 îndepărtată . M a i tîrziu am să aduc luminile.,/ 4 

Tatăl ins is tă : 

— „Mănîncă, fiul meu, mănîncă." 

— „Nu mi-e foame." 

Inima se cutremură în lucarna ei. 

15 Arunc ultima piesă, fără să privesc. Bila se In-
vîr teşte , s t r i g ă : „du-te, du-te, ce mai aştepţi, to
tul e pierdut..." 

Capete imobile aplecate asupra jocului. Timp 
fără durată. Pe urmă, neant. îmi caut buzunarele, 

20 convulsiv. Cum voi trece printre lachei scrutat de 
priviri le lo r? Nu . Aprindeţi luminile. Toate lumi
nile. Să mai văd odată chipul care mi-a surîs adi
neauri. Dar e probabil (insinuează, profetic, înge
rul) că voi cunoaşte de acum doar această mas-

25 că deşartă a hazardului. Ventuzele ochilor fixate 
asupra visului meu. 

M E R I D I A N 
[II] 

Proverbul nostru începea cu o luptă sălbatecă 
30 deasupra genunchilor. Pe urmă totul se ofilea, l u 

minile se mistuiau cîte una. Apa |şi focul, fierul 
şi florile, deveneau iarăşi slugi, nebuni de cîrpă. 
în vinele noastre plutea un lichid alb, o compo
ziţie fără formulă chimică. (Tot pe acolo, prin a-

5 celeaşi galerii, peste aceleaşi punţi, trecuse viu, 
glorios, adevăra t sîngele). Elsa, j'ai lini le voyage 
îi spuneam tîrziu, învins, abătut. Era cifrul dra
gostei noastre, alfabetul secret, unde noţiuni şi 
cuvinte indiferente ascundeau, ca pentru şcolarii 

10 înnebuniţ i de asceze, aluzii obscene, dimensiuni 
suplimentare. J'ai Uni le voyage îmi răspundea, 
ramificată prin abisurile somnului, o voce de mă
tase pe care o zmulgeam din corp, în săruturi . Ne 
descopeream alături, cu o bucurie umedă în pri-

15 v i r i , ne recunoşteam cu mîinile, prin ceaţa stu
foasă, potoli tă a dorinţei noastre, doi orbi, două 
rude, orientaţi de o providenţă miloasă şi tainică. 
Oceanul urmări t de verva gălăgioasă a paserilor 
s-a ascuns fricos în cămări şi nu aminteşte cu ni-

20 mic de nebunia lui întunecată. El e ca o faţă de 
luptător atic peste care a lunecat, universală, me
duza. (Dacă a fost un vis, în t rebau halucinaţi pa
sagerii transatlanticului, un vis care a rupt funiile 
cu violenţă, a înecat oamenii şi a lăsat pe buze, 

25 o da tă cu firele acestea de sare şi gustul amar al 
morţii ?) 

Doar animalele şi plantele gelatinoase, speci
ile firave restituite soarelui, mărturisesc despre al i 
anţa furioasă, în ciclon, a elementelor. într-unui 

30 din dialogurile noastre, cînd trupurile semnalizau 
istovite naufragiul, mi s-a părut că disting a treia 
voce. M-am deşteptat crud: dinţii crescuseră din 
floarea suavă a buzelor, tăioşi, otrăviţi . Fiecare act 
era muşcătură de lup, răutate.. . Mă cuprinde pof-

35 ta de plîns, fierbinte, în pumni, cînd în locul duş
manului armat, descopăr un fluture, un capriciu 
inofensiv. Sînt ridicol atunci în crunta mea statu
ră de războinic, ridicol, absurd ca o trompetă, ca 
o legumă fiartă „Elsa, întreb arzător, cu degete 

40 frămîntînd miezul umărului alb, a fost cineva?" 
Timpul protestează, se deschide flămînd, tă

cut, ca o mînă. „Sîngele", ar fi trebuit să răspund 
curiozităţii mele. El e profetul care predică din 
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rădăcinile vieţii, subteran, o idolatrie confuză, o 
religie ca un vîrtej. . ." 

Âm îmbrăcat haina geloşilor. Nu o rasă mono
tonă de penitent. C i , dimpotrivă, un vesel costum 

5 de culoare verde închisă, foarte straniu, încheiat 
pînă sus şi din care urca, enigmatică, tulpina gîtu-
lui. 

Nu cunoaşteţ i această uniformă care ne dă tu
turor un aer pădureţ , o figură de anarhist? A h , ce 

10 bine mă simţeam în costumul acesta! Şi cu ce 
trufie îi purtam în saloane, la teatru şi oriunde o 
însoţeam pe Elsa. Îmi era aşa de drag că nu-1 pă
răseam nici în vis şi pretutindeni fui văzut în 
straiul meu de paradă... „Uite gelosul amant al 

15 Elsei", observau bătrînii de la care viaţa se muta 
în locuri mai ospitaliere, acei care semănau cu un 
capăt de sfoară jumulit, stors, bătrînii care înce
peau |ncet să moară, urcaţi în careta lor şi aştep-
tînd marele vizi t iu care se apropie cu biciul. „Ui-

20 te cocoşelul, uite şarpele", suspinau văduvele ti
nere, fetele nostalgice... 

Şi provincia îmi admira frumosul costum verde. 
Dar dincolo de trupul care simula, în haine de 

seară, o anumită mondenitate, de mina care iscă-
25 iea, cu o inocenţă de vierme, atâtea contracte so

ciale, mut, închis în propria mea ocnă, sufeream. 
Forma luxoasă nu traduce mereu un conţinut 

identic. La unele catedrale din Renaşterea italia
nă, decorativul faţadei înşeală. Un ornament as-

30 cunde privirilor pioase feliile de umbră, blocurile 
de neant. Arhitectul acestor construcţii alegorice 
ar descoperi, printre noi, o posteritate vie... Frun
tea ambiţioasă e o minciună, o falsă umbră stân
gace. Insul slab, infirm, cel care toate fîntîniie nu 

35 i-ar ajunge să-şi astâmpere setea, insul-burete care 
suge şi care e veşnic sterp, trişează cu acest ochi 
agresiv, cu această haină de prinţ. Dezbrăcaţi-1! 
Veţi afla maimuţa ridicată în cele două picioare, 
oribilă, păroasă. Iată aici, acolo, pretutindeni, in-

40 terpretul comediei umane, dansatorul scabros ca
re îşi execută numărul . 

Fiecare gest al meu e sec. în virtutea unei te-
lepatii, viaţa continuă să curgă mecanic prin ar-
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tere, inima se întreţine din i luzii fericite. Dar to
tul e simulacru, veleitate, intenţie, aşa cum trupul 
decapitaţilor realizează cîteva mişcări epileptice, 
dezarticulate, păstrînd toate sensul iniţial, aminti-

5 rea vieţii. Odată crezui că m-am regăsit. Am în
ceput să strig, lovindu-mă cu pumnii în piept: „Mă 
vede ţ i ? Iată-mă. Sînt a ic i ! " Dar oglinda m-a che
mat repede la ordine : eram într-adevăr acolo, a-
runcat într-un colţ, cu o strălucitoare faţă de idi-

10 ot, turburat de o ură josnică, biet bufon plin de le
gende : un om şi nimic mai mult. Gelozia îmi stri
vea corpul în bucăţi colţuroase, mărunte, în căr
buni înroşiţi, era o combustie lăuntrică, o arşiţă. 
A început cu mîinile pentru că ea ştie că de a-

15 colo pleacă afirmaţia, primejdia ; le-am descope
rit dimineaţa între perne, moi, uzate, ca o pere
che de mănuşi. Le-am luat la purtare pentru că 
altele nu aveam. Am construit cu aceste mîini pa
radoxale un turn ele parabole, de insomnii, de su-

20 perstiţii. Un mare inel îl izola : inelul iubirii ego
iste, geloase pentru Elsa. 

începui să răscolesc sertarele, căr ţ i le ; cu o 
vagă aromă de putred şi apă veştedă, tinereţea 
mea respira din pagini. Apoi , încet, o mitologie 

25 domestică se iveşte şi pretinde cu voci informe, 
jilave, drepturile ele viaţă. „Vrem să trăim" visau 
pufoasele păpuşi de Niirenberg, demonii, prizoni
erii fotografiilor; şi totul e bazar de rîsete, pian 
de culori, orgie de feţe... Voluptatea de a recon-

30 st Hui, ca un arheolog, familii şi vîrste, s-a sub
stituit o clipă motivului precis al vizitei mele. Prin 
citi arbori, prin cîte genealogii nu m-am legănat 
în acea după-amiază afumată de August... Defilau 
prieteni, străini, lucruri. Cunoşteam romanul fiecă-

35 rei vieţi, culisele fiecărei drame şi ştiam pe ele rost 
anecdota obiectelor, timbrul minor al viori i de si
def pe care cîntau ţapii şi gnomii. 

Am întârziat lingă una din fotografii, aşa cum 
într-o apă aş urmări distrat jocul undelor, al în-

40 tâmplarii, care se apropie şi pleacă. Şi ca vinul 
vechi conştiinţa mi s-a prelins prin buze, s-a ur
cat în creier, surprinzătoare. (Odată m-a mirat vo
cea servitorului care a spus abia „da, domnule", 



cu un accent din altă lume). De acolo, din carto
nul decolorat de timp, cineva mă cercetează, uri 
ochi de nepătruns, fix, ager, un adevăra t ochi de 
mort, în toată teribila şi sticloasa lui adîncime. 

Mă răsucesc, tresar. Frigul m-a învăluit ca o 
cămaşe. Ştiu, ştiu cui aparţ ine acest cap de pa
săre . Sînt desigur la locul lor, la tîmple, cele două 
fire albastre, ca nervurile sub marmoră. Şi aceas
tă vale unde, printre ierburi, e ascuns cuibul ş@-
pîrlelor, obrazul disimulat astăzi de o barbă încîl-
cită, mi-e prea bine cunoscut. 

N i c i nebunia nu l-ar putea schimba. 
Fotografia reprezintă un grup: jucători de te

nis, peisagiu alb, unic, centrat în jurul focarului : 
Elsa cu surisul resemnat, crucificată în t re bărbaţi» 
Totul e depăr ta t ca printr-un gaz. Dar printre efe
merul celorlalte, printre destinele lor suspendate, 
de ce obiectivul a surprins o Elsa nemărginită, un 
gest, o văpaie care trece dincolo, fără finalităţi ? 
De ce racheta în mîinile ei îmi pare o ramură în
florită? Şi la spatele jucătorilor unde trebuie să 
fie peluza verde, mingile şi plasa, de ce mă chi
nuieşte obsesia muntelui Cârmei ? 

Am urcat spre odăile ei, cu pasul pendulat de 
o beţie stranie. (Fiece voinţă îşi are corespondenta 
în gest, Dar acum fug cu largi ocoluri de sinceri
tate.) Pasul meu era uneori al sîngelui greu de pro
misiuni, de afecţiune reţinută. Sau neguros, decis, 
pasul acela ca o reţea de nervi, înfricoşetor, care 
tîra după el excesul şi pofta (dar acest infern sen
zual era împrumutat din l i teratură, din mode, ca
re mă obligau să port uneori o neruşinare de a-
tlet). Elsa ştia ritmica ciudată, vestirile înşurubate 
în mersul meu. Pasul mă preceda, sărea treptele 
cîte patru, cîte cinci, anunţa crinul sau floarea do
goritoare de pasiune pe care o purtam la butoni
eră, idila sau demenţa care avea să cutremure ca 
o electricitate, sau să se topească într-un sfios, alb, 
sensibil acord. Cînd deschideam uşa, totul era pre
gătit şi lumina însăşi, albastră, obosită sau încin
să şi crudă, îmi presimţise temperatura arterelor, 
tactul inimii şi mă aştepta. 

De astă da tă Elsa m-a primit cu o nervozitate 
care se t răda în freamătul pleoapelor, neliniştită 
ca o noapte unde toate zvonurile au izbucnit, unde 
umbrele îşi caută expresia, conturul. M-am apro-

s piat şi am silabisit ca un mag dintr-o carte, din
tr-un cod al iubirii , locul comun etern, întrebarea 
stupidă, care îmi ardea creierul şi îmi întreţinea, 
ocult, de l i ru l : Cine e ? 

Trebuie să fi scos din cine ştie ce cute ale trupu-
10 lui , o voce pe care o şlefuiam de mult, pe care o 

făcusem ascuţită, ucigătoare, o voce care a trecut 
prin ţesătura urechilor, a împuns carnea, a bătut 
tiranic la uşi. Elsa tăcu. Ajpoi răspunsul a ieşit 
pe brînci din corp, însîngerat, viu, palpitînd. 

15 — Nu ş t i i? Te prefaci că nu şt i i? mi-a strigat 
iovindu-mi creştetul cu fraza de plumb. 

— „Destul, destul" se rugau înfrînţi umerii, ge
nunchii cu resorturile aruncate pe jos, fruntea în
chinată, orgoliul meu de hîrt ie sfîşiat, rupt. Dar 

20 cuvintele desfrînate, libere, t recuseră de Elsa, care 
plîngea fără lacrimi, secată de atîta luptă. Cuvin
tele trăiau acum o viaţă lubrică şi singulară, ca un 
fetus emancipat din placenta, din dependenţa ma
ternă. Şi la ferestre apăreau capetele lor zburlite, 

25 umflate, vocile unsuroase, care lingeau numele de
venit consistent, dens: Apolek. 

După revoluţii, după întîmplările formidabile, 
după acele „fapte gotice", urmează o linişte, un e-
chilibru aparent. Spiritul se ridică de la pămînt, se 

30 reculege în poziţia originară : vertical. E o armo
nie compactă, o masă de tăceri ca un contrapunct 
al stridenţei. Această linişte a instinctelor ame
ţite de spaimă, copilul risipitor al celeilalte (care 
premerge catastrofa), creşte vegetală, somnoroa-

35 să ca o bestie. Cîte ore sau clipe am stat aşa, pri
vind prin ploaie, afară, strada pustie sub veghea 
felinarelor, ascultând prin toate fibrele, confidenţa 
melodioasă a cerului ? 

Ca un hoţ m-am strecurat prin uşă, am răta-
40 cit prin cartiere necunoscute, am bătut la o poar

tă, îmi amintesc vag, de o fată, Elsa, şi de un e-
xerciţiu, de un joc, pe care îl ştiu de la ea. E o 



distracţie umilă, sărăcăcioasă, dar care umple go
lurile supărătoare de timp, aşteptările, ca aceasta, 
noaptea, în faţa unei intrări, a unui prag încerc 
anume să prevăd din ritmul paşilor pe scară cine 
va veni să mă primească. Va fi acea doamnă de 
la primul etaj, doamna grasă pierdută între cre
zurile ei sau zveltul locotenent al cărui pinten mă 
face să tremur de invidie? Uşa se deschide. In
tru. Iată-mă într-un salon capitonat unde, ca în 
pădurea pe unde a trecut v înătoarea cu ogarii ei, 
adulmecând prada, mai adie suvenirul prafului de 
puşcă. „Ce vi s-a întîmplat, d o a m n ă ? " Sînt alb, 
aproape cad. Dar femeia mă asigură cu un ton, 
unde regăsesc paradisul meu calm, din care a zbu
rat orice teamă. „Nimic. Locotenentul acela mi-a 
trimis un glonte drept în inimă." E moartă, cu a-
devărat moartă. Dar ce pot face eu pentru ea ? E 
tîrziu, în apropiere nu-i nici un medic şi chiar dacă 
e, cum ar putea să-i amelioreze starea... 

... M-am trezit ca un somnambul, pipăind în 
jur ca în bezna unei hrube, să recunosc timpul, 
spaţiul, propria mea fiinţă. Ploaia repeta în gea
muri o invitaţie, un apel... Vehiculele acelea care 
trec pe stradă nu parcurg oare drumul cardinal de 
la ,viaţă la moarte ? De la vis la determinat, la 
concret, la realitate ? Lingă mine Elsa continuă să 
vorbească, să vorbească.. . Explică, poate logic, 
ceea ce îmi apăruse tulburător, incoerent. 

Dar eu nu aud nimic. 

PUBLICISTICĂ 

PENTRU FILMUL ISTORIC ,ŞI LEGENDAR 

Ca într-o poveste de Hoffmann, ochiul de metal s-a 
deschis limpede şi v iu spre lume. Minunea se împli
nise. Dar primul contact cu opinia publică părea a-i 
consacra doar atributul de curiozitate. 

Aparatul cinematografic se mărginea să reproducă 
atunci realitatea imediată, simplă fotografie animată 
deci. Perspectivele păreau închise. Prima bandă de ce
luloid a fraţilor Lumiere, arăta mi se pare sosirea unui 
tren. 

Trecînd peste revolta vechilor esteţi, cinematogra
ful işi-a continuat prodigiosul destin. Războiul a venit 
să curme dispute, să înfrîngă elanuri şi năzuinţi. Şi du
pă dezastru, în epoca aceea ele căutare interioară, pen
tru noua mentalitate, cinematograful a încercat mo
tive noi şi stiluri. Bunele şi gentilele comedii şi trage
dii de salon nu mai corespundeau noii sensbilităţi. 

Genul Bowget, fu, în cinematograf ca şi în literatu
ră, abandonat. Atunci a realizat Abel Ganee J'accuse 
şi seria a continuat glorioasă, inepuizabilă. Dar peste 
cîţiva ani Fritz Lang prezenta în sala „Ufa-Palast" din 
Berlin, un film : NibelungiL Neintegrat nici unui curent, 
fără atitudine sau program social, apolitic. Numai re
constituirea imensei epopei germanice, formidabile ca 
un strigăt al rasei. Şi, curios, exemplul n-a fost urmat. 
Mă gînclesc la mirajul unei producţii ordonate în sen
sul realizării lui Fritz Lang. Rezultatul ar fi peste ani, 
peste generaţii . S-ar crea Europei o memorie unică, 
aceeaşi, deci mai mult decît o istorie, o supraistorie 
comună, care să fie oglinda afinităţii dintre popoarele 
ei, a identităţii de sensibilitate şi idealuri. Nu micile 
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adultere şi infidelităţi casnice, complicaţiile alcovului 
exploatate pînă la absurd. 

Nibelungii să fi fost un exemplu izolat, fără con
tinuitate? în jurul nostru, ca imense vertiginoase eflu
v i i radiomagnetice, există lumea feerică a basmelor, a 
legendelor populare. Lume profundă, secretă, acea vie 
de l'espace neperc^pută de ochiul nostru şi pe care 
numai celălalt ochi, metalic, cinematograful o poate 
capta. De aceea figurile impalpabile, de umbră, mitu
rile istorice, marile epopei ale naţiunilor, — pentru cîn-
tecul lor unanim, — aşteaptă resurecţ ia luminoasă. 

IN LEGĂTURA CU FILMUL ROMÂNESC 

Sînt probleme cari par lovite de un destin ciudat. 
Ieşite din sfera de agitaţie comună, sensul lor trebuie 
căutat obscur, dincolo de noi. 

Oare cauza acestei placidităţi care a cuprins indus
tria noast ră cinematografică şi care o face să stag
neze în veşnic aceleaşi ape desuete, să fie o întrebare 
ce se refuză logicei, dest inată să rămînă fără r ă spuns? 
Pentru că, se spune, s-a încercat totul. Remedii, solu
ţii presupuse salvatoare, au fost epuizate. Să aruncăm, 
fără i luzi i anticipative, o privire înapoi. 

Ţigăncuşa de la iatac fusese o promisiune şi ne 
lăsa să prevedem cinematografiei autohtone un viitor 
cel puţin merituos. Dar n-a fost aşa. Cu rare excepţii , 
producţia care a urmat a înregistrat absolute şi grave 
căder i . Dintr-un blamabil orgoliu naţional, realizatorii 
noştri , fără să ţină seama de mijloacele reduse de care 
dispuneau, au căutat să se integreze ritmului preci
pitat al cinematografiei occidentale. Au înflorit aşadar 
şi la noi şcolile şi stilurile. Dar ce deformaţie, ce fals 
ecou. Crunt bătut de toate vînturi le, filmul românesc 
a continuat să existe : un amestec ciudat, o sa tură de 
comedie de salon şi de ruralism semănătorist . 

în urma deplorabilului rezultat al acestui prea lung 
examen în faţa opiniei publice, am renunţat pentru mo-
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ment la regizorii români. Am apelat atunci la lumi
nile şi priceperea unui s trăin căruia i s-a dat în mînă 
un roman bogat, greu de v i a ţ ă : Venea o moară pe SireU 
Şi ochilor noştri uimiţi li s-a înfăţişat ca o viziune de 
coşmar landele dezolate ale Bărăganului, ţăranii bar
bari şi hirsuţi, moravuri ciudate, procesiuni dansante 
şi ritualuri magice ca în Congo African. A fost carta 
noastră de vizită pentru Europa. Cu acest prilej ne 
amintim de un film care a trecut neobservat: 

Drăguş, viaţa unui sat românesc. 
Erau imaginile simple ale vieţii noastre de ţară, 

prezentate fără ostentaţi i şi fără lux. O suită calmă 
şi pastorală, nefalsificată de artificiile unei masive in
capacităţi , drapate în pretenţios modernism. Realiza
torii acestui film, fără să fie specialişti, erau numai oa
meni de gust. Şi credem că aici e soluţia salvatoare 
pentru acest copil bolnav, filmul românesc : transfuzie 
de sînge. Inteligenţă, proaspătă, salubră, substituită ve-
chei, rutinatei „specialităţi". 

M a i credem un păcat esenţial, un viţiu organic, 
acest abuz de „specific naţ ional" . Facem un prost ser
viciu filmului, ţării chiar, limitîndu-i înţelegerea la gra
niţele strict etnice. Şi presupunînd că filmul ar fi v i 
zionat şi în altă parte, am servi Europei o idee falsi
ficată despre noi. Pentru că, în definitiv, nu sîntem un 
popor de ţărani, cum vor adepţii exclusivi ai „speci
ficului naţ ional" . Sufletul românesc se manifestă şi în 
alte medii şi altă clasă socială. Altfel vom asista la 
deprimantul spectacol al unei tehnici inventive şi ro
buste, pusă în serviciul platitudinei şi al locului comun 
semănătorist . 

C E N E - A ÎNVĂŢAT L O N CITANEY 

La înmormîntarea măscăriciului a fost o lume tă
cută şi plină de tragic : actorii prieteni, actorii umili, 
figuranţii, acei care-1 văzuseră cu obrazul vopsit şi mo
bi l între luminile reflectoarelor. Un regizor foarte abil 
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înscenase asta. Lacrimile erau naturale şi sincere şi, 
curios, moartea măscăriciului, adevărată . Şi vor mai 
fi fost pe acolo, nevăzuţi , Fantoma de la Operă, Co-
coşatul ele la Notre Dame, geniile groteşti ale spaimei, 
ca pentru sarabanda spectrală clin Hoîlywood-Revue. 
Lon Chaney era un bărbat înţelept şi bun. Păstra, lucru 
rar, un suflet naiv de copil. 

Nu ştim dacă la înmormîntarea lui va fi fost ace
eaşi imensă procesiune de la înmormîntarea lui Ru-
dolf Valentino. Probabil că nu. Pentru că publicul nu 
iubeşte chipul tragic, neiluminat de zîmbet, Lon Cha
ney era aşa. Avea obrazul încrustat, însemnat de tăi
şul existenţei sale îndurerate. Trecerea lui prin viaţă 
a fost un mare şi greu rol pe care 1-a jucat, lucid, pînă 
la urmă. în toate împrejurări le aceeaşi privire grea, în
chisă, acelaşi rictus amar în colţul buzelor. într-un ar
ticol publicat cu cî teva săptămîni înaintea morţii, des
coperim un Lon Chaney îndrăgostit . A iubit cu pasiu
ne monstruoasele personagii cărora le-a dat viaţă, de
votat flacoanelor şi tuburilor de fard, şi marea oglindă 
în apele căreia, inundat de lumini, ca pentru oficierea 
unui cult, îşi compunea trăsături le ciudatei sale măşti. 
Muncă intensă, întreruptă numai atunci cînd confuzia 
între el şi personagiul dorit era deplină, cînd izbutea 
să-şi adopte personalitatea de vis. Mărturi i le priete
nilor lui apropiaţi n i - l arată, în afara ceasurilor din 
studio, un om generos şi bun. Publicul însă nu vrea 
să-1 ştie aşa. E o psihologie caracteristică, aceea a 
spectatorului. 

Părerile lui despre interpreţi sînt preconcepute. Din
colo de iluzia ecranului, el mai are una tot atît de 
factice. Imaginaţia acordă cutărui june star atributele 
unui perfect gentleman, o moralitate ireproşabilă, ga
lanterie şi cuviinţă nedezminţită. Ficţiunea ele pe 
ecran cu realitatea se confundă. Omului urît (mai exact 
aceluia care nu corespunde conceptului estetic al 
mulţimii) totul i se refuză. Brutal şi rău în film, desi
gur şi în alte împrejurări e la fel. Dar din simpla şi 
involuntara paralelă între posibilităţile actorilor, a re
ieşit clar adevărul pe care opinia publică nu îndrăz

neşte să şi-1 mărturisească şi să-1 legitime : actorii 
presupuşi urîţi au în schimb o ascuţită inteligenţă. 

Cerebrali, jocul lor e rezultatul unei căutări inte
rioare, unei perfecte asimilări. Figura e o simplă oglin
dă în care se reflectă jocul şi zbuciumul lăuntric. 

Un actor frumos, e în general, un manechin. Su
perficial, el există graţie înfăţişării sale agreabile şi 
artificiilor combinate ale regizorului şi operatorului. 

Numai naturile extrem de sentimentale sînt impre
sionate de jocul l u i . Aminti ţ i -vă însă un prim plan cu 
Jannings, de pildă. Ce extraordinar tablou psihologic 
această apariţ ie formidabilă a ochilor, a gurii, a omu
lui care pare că transcende ecranul, se apleacă şi vine 
spre noi. 

Dar sufragiile publicului sînt totdeauna pentru junele 
frumos şi galant; pentru el toate dorurile şi toate gîn-
durile. Sentinţa veritabilă, fără drept de apel, e însă 
cea postumă, a posterităţii . Selecţia s-a petrecut în 
noi ascuns, fără s-o bănuim. Din gloriosul Rudolf V a 
lentino nu au mai rămas decît vestigiile unei priviri 
languroase şi ridicole, în vogă încă la craii de 
periferie, o pereche de colete prelungite inestetic pe 
obraz şi, din cînd în cînd, Fiul Şeicului sau Vulturul 
Negru, reluate la un cinematograf de cartier. Credem 
că nu asta va fi soarta lui Lon Chaney. El este un 
creator. Eroii interpretaţi ele el vor rămîne totdeauna 
Summum de înţelegere şi de realizare artistică. Ei sînt 
clasicii genului. Dar mai trebuie adăugat că Lon Cha
ney a fost unic. Materialul vast în care a lucrat a fost 
exploatat numai de el. Ceilalţi actori n-au trecut l imi
tele posibilului şi ale ponderabilului ; tipii pe care i-au 
înfăţişat sînt, din punct de vedere al conformaţiei fizice, 
normali. Trăim acum o epocă de totală prefacere a 
mentalităţi i . A început deprecierea, declinul bărbatu
lui frumos. Singură perfecţia fizică va fi o calitate foarte 
minoră şi n-ar fi exclus ca Jannings, Chaney, Krauss, 
Wegener, Bancroft, asemeni eroilor lui Tolstoi, să fie 
cei cari anticipează realitatea, promotorii noii ierarhii 
şi concepţi i estetice. Bernard Shaw preconiza în Om şi 
Supraom, calitatea şi semnul sub care se dezvoltă 
noul tip : Frumuseţea spiritului. 
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FLACĂRA M I C A 

Liberi sîntem să compunem din aparenţe figura 
tuturor realităţilor. Oare noaptea nu se agită pe străzi 
şi păt rund în locuinţe personagii ciudate, creaţii ale 
imaginaţiei noastre ? Am crezut în t r -un alb şi îndepăr
tat teritoriu şi am ascultat, asemeni chemări lor ele din
colo de noi, mesagiul unei alte vieţi . Acolo, sub un 
cer albastru, de-a lungul bulevardelor, la umbra pal
mierilor, înalţii demnitari, marii maeştr i ai cinemato
grafiei îşi plimbă spleen-ul în somptuoase limuzine. 
La anumite ore, într-un mare bar trepidant de dez
lănţuita frenezie a jazzului, reflectaţi în miile de oglinzi 
şi cristaluri, bărbaţi în smoching îşi prepară, ingeni
oasa alhimie, cocteilul obişnuit. Şi pretutindeni fe
meile ce arborează, ca produse standardizate, gambele 
lor delicioase, surîsul lor de „star". 

Cineva a tulburat însă geometria acestei lumi. Am 
înţeles că oamenii nu sînt aşa fericiţi şi viaţa nu e 
aşa plăcută. A fost revelaţ ia realităţii . Ceasurile de 
lucru din studio cu zeci de reluări , de retuşări , exte
nuează şi consumă nervii. Şi tot ar fi suportabil. Dar 
gîndul că odată va fi refuzat de public, trista moarte 
civilă, terorizează pe artistul de cinematograf. Per
spectiva unei eventuale cariere de music-hall sau a 
unei eventuale vieţi liniştite şi burgheze nu pot fi 
uşor plătite. 

O vedetă a ecranului are mediocre şanse de nemu
rire ; în memoria şi în preferinţa oamenilor, figurile 
trec repede. 

Un film de doi ani e deja vechi şi a şaptea artă îşi 
reeditează rar capodoperele, cu aceleaşi interprete. 
Frumuseţea e un atribut efemer şi obiectivul cinema
tografic e un instrument ce nu cruţă. Ridurile şi micile 
asperităţi ale obrazului apar pe ecran foarte vizibile. 
Unde sînt stelele al tădată atît de admirate : Nazimova, 
Pina Menichell i ? Din vechea gardă singure Frances-
ca Bertini şi Măria Iacobini au avut curajul unei con
fruntări cu publicul nou. Celelalte nu mai rezistă 
prim-planurilor şi luminilor din ce în ce mai insis
tente ale reflectoarelor. 
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Agenţi i le de publicitate, aceste anexe indispensa
bile ale industriei cinematografice, au un rol prepon
derent. Fiecare vedetă îşi are fişa ei, o adevărată viaţă 
romanţată plină de peripeţii . Acolo sînt trecute întâm
plările imaginare: logodnele princiare ale Li l ie i Da-
mita sau „conflictul" dintre soţii Fairbanks. Singură 
Greta Garbo, printr-o via ţă tăcută şi cuminte, s-a sus
tras acestei penibile reclame. Numai printr-o violentare 
a normalului poate fi atrasă atenţia publicului; Mabel 
Normand retrăise gloria scurtă ca un foc de artificiu, 
graţ ie amestecului ei, în tenebroasa afacere a morţii 
lui James Taylor. 

Publicul e din ce în ce mai exigent şi mai capricios. 
Vrea valori depline, individualităţi creatoare şi inven
tive. 

Am asistat astfel la ascensiunea Brigittei Helm şi 
asistăm acum la prematurul ei declin. Femeia-vamp re-
produlsă în aceleaşi şi aceleaşi clişee plictisise. Şi 
tot sub ochii noştr i sfîrşesc romantic, cu agonii dure
roase şi încete, Lia de Putty, Pola Negri şi altele, vic
time ale vîrstei inevitabile şi, mai ales, ale scenariilor 
lipsite de calitate care poartă marca aceleiaşi amabile 
fantezii ce domneşte în studiouri unde ignoranţa şi 
credulitatea ^marelui public sînt uşor exploatate. 

Bărbaţii sînt mai puţin expuşi ? trecuţi de o anumită 
vîrstă, ei continuă să rămînă în simpatia publicului. 

Dar acum artiştii de cinematograf sînt obsedaţi de 
spectrul filmului vorbitor pentru că nu orice voce e 
aptă microfonului. Şi fără să facem oraţiuni funebre 
anticipate vom adăuga procesiunii de victime, procen
tul impozant al vedetelor nefonogenice. 

Iată aşadar că strălucirea stelelor de cinematograf 
are ceva din destinul de o clipă al aerolitelor. 

RENE CLAIR 

Spîeen-ul epocei, neputinţa de a descoperi în spec
tacolul vieţii, în realitatea apropiată şi palpabilă emo-
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ţii noi, cere [sic !] necontenite evaziuni. Cinematograful a 
fost instrumentul care s-a pretat uşor acestei plonjări 
în necunoscut. Am avut astfel o nouă viziune, o halu
cinantă înlănţuire a imaginilor. Şi am ignorat că aici, 
aproape, ie merveilleux nous enveloppe et nous abreuve 
c o mine l'athmosphere et nous ne le voyons pas. 
Baudeiaire a avut intuiţia acestei lumi miraculoase. 
Rene Clair e unul din cei cari au descoperit-o. Aplecat 
asupra multdetestatului „moment cotidian" a evocat, cu 
magice puteri, spiritul ascuns al lucrurilor, existenţa pe 
care nu le-am ştiut-o, poezia lor. Şi ce paradox perso
nalitatea acestui creator: romancier fără tiraj, deşi au
torul lui Adam, carte cuprinzătoare şi curioasă, actor 
fără glorie deşi a jucat numeroase roluri, în fine regi
zor de filme, după un larg stagiu în presa de specia
litate. 

Rene Clair e un artizan modest. Şi nu are nici unul 
din vici i le caracteristice ale regizorilor: nu-şi în
chipuie de pildă că poate răs turna lumea dintr-un sim
plu tur de manivelă şi nu visează să cuprindă uni
versul în spaţiul strimt al unui interior de studio de
venit, după circumstanţă, un veritabil Pat al lui Procust 
Rene Clair e liber, el nu e sclavul sti lului. Retina lui 
percepe şi înregistrează normal. El nu caută să frapeze, 
să seducă sau să irite. Pleci de la spectacol cu o pro
vizie de pace, de liniştită bucurie. Fi lmul e un miracol 
de iluzie, de graţie copilărească, de frăgezime. Sinte
tizează, extrage chintesenţa plastică, purgată de decor 
şi inutil. Psiholog fin, Rene Clair a înţeles că emoţiile 
noastre au nevoie de oarecare duritate şi asprime : fără 
să le exagereze, după metoda germană, reuşeşte totuşi 
să exprihie ceea ce numea Keyserling spiritualizarea 
ponderabilului. Existenţei din jurul nostru el îi redă 
pasiunea ei ; e un obiectiv viu . 

Dacă se poate vorbi de un stil clasic al cinemato
grafului, Rene Clair e printre maeştrii lui . Un chapeau 
de paille d'Italie, Entracte, Sous Ies toits de Paris sînt 
realizările strălucite ale genului. în cascada de regizori 
pretenţioşi sau improvizaţi de după război el aduce 
un suflu de puritate şi sensibilitate nouă. Directiva 
yankee, pe care europenii încearcă s-o imite în filmul 
lor, află în el adversarul cel mai ireductibil. 

Cinematograful lui Rene Clair, eminamente latin, e 
un dozaj calm de alb şi negru. înlănţuit într-o mişcare 
armonioasă de l ini i şi cadenţe orale, participă ia cele 
mai autentice moduri ale artei. 

FILME D E M O C R A T I C E ! 

Am revăzut Viena. La o promenadă pe Prater am 
fost martorii idilei dintre un arhiduce şi o domnişoară 
din burghezie. Sau poate a fost altfel. în tot cazul o 
înt împlare care ne-a prilejuit o vizită prin localuri de 
noapte cu muzică agreabilă şi, poate, emoţia romantică 
a Schonbrunn-uîui iluminat. Cine-i naivul care decre
tase moartea operetei ? Dunărea albastră, se spunea, nu 
mai e fotogenică, şi-a epuizat toate resursele demlra-
giu şi inedit. Iată filmul sonor vine să răstoarne o pre
judecată . Microfonul re învie pentru o existenţă mult 
mai intensă tradiţia valsului şi a căsătoriilor morgana
tice, pe Strauss, pe Kalman, pe Lehar, maeştrii ritmu
lui facil. Nerv i i neurastenizaţi au nevoie de ei, de dul
cea şi uşoara destindere. Pentru liniştea noastră vrem 
melodia elementară, fără gînd, dulce şi delirînd de pa
siune. Ne repugnă sunetul grav şi orice s-ar adresa 
altcuiva decît simţului imediat. Şi încă ne mai plac 
jocurile involte ale trupului, -sinii vedetelor surprinşi 
brutal de ochiul indiscret al obiectivului. Iubim şi 
happy-end-ul detestat de esteţi, sărutul final, pentru că 
redă spectatorului liniştea şi zîmbetul lui cel mai bun. 
Şi acestea numai opereta şi music-hall-ul ni ie pot 
oferi. Cinematograful să fie deci puntea dintre două 
lumi, genul ambigen care să Ie acorde. Fiindcă amîn-
două der ivă din frenezia şi tumultul marilor metropole, 
amîndouă detectează şi agită nevrozele timpului. 

Cineva, poate Georges Duhamel, numise cu dispreţ 
cinematograful de azi „un divertisment pentru iloţi". 
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Dar de ce n-ar fi şi un etalon cinematografic: Ilotul. 
Pentru el dansează C i l l y sau irumpe ca un spirit al stri
denţei şi al metalului, construit din plăci hipersensibile 
de jazz, Paul Whiteman. 

Abe l Ganee, Eisenstein, Pudovkin, Epstein sau Fritz 
Lang, gloria voastră e simplă iluzie de celuloid! De
clinul vostru a început. Şi din această vert iginoasă că
dere, un singur gest vă poate sa lva : abdicaţi de ia 
inteligenţa voastră. Dovediţi receptivitate pentru fe
nomenul vulgar. Artă ? Fi lm de artă ? Ce cuvînt bizar 
şi ce g lumă! Nu construiţi nimic care să se refuze mo
dului mediu de cunoaştere. Loc aşadar Marelui Ame
rican, Marelui Democratic, accesibil tuturor. Desfaceţi 
filmul de toate obsesiile şi umbrele inteligenţii. Pen
tru deplina şi magnifica desfătare a ilotului. 

F ILMUL D O C U M E N T A R 

Asistăm de cîtva timp la un lent proces de dero-
mantizare al cinematografiei — iertat fie acest neolo
gism; nu mai putem imagina. Subiectele de scenarii 
sînt aproape epuizate şi, cu rare excepţii , totul e loc 
comun, platitudine, pe care creierul o recunoaşte , con
deiul o refuză. Anticipînd, vom spune că filmul actual 
dispare. Impracticabile, vechile rechizite cari compu
neau ficţiunea, vor fi scoase din uz. Şi, fatal, urmează 
descoperirea acestei lumi patetice care palpită In jurul 
nostru. Aparatul de cinematografiat începe să capteze 
viaţa — patosul, brutalitatea şi suavitatea ei. Modest, 
astăzi filmul viitorului se numeşte documentar. Succe
sul pe care îl obţine acum la Paris L'ennemi silencieux e 
un semn. Curiozitatea epocei noastre, dorul de o cunoaş
tere diversă, multiplă, nostalgia ţărmurilor îndepăr ta te 
trebuia săHţşi găsească o dezlegare. 

Lectura unei cărţi implică o anume dispoziţie, linişte 
şi timp. Oare un documentar de Jean Painleve nu e 

cea mai agreabilă lecţiune de zoologie acva t ică? Şi 
aici intervine omul de gust. E preferabil în tot cazul 
regizorului profesionist, specialistului care aduce, pe 
lingă necontestatul său aport tehnic, şi o cantitate de 
procedee şablon, cari falsifică şi teatralizează. Şi în 
documentar secretul e să păstrezi nuanţa de veridic şi 
de viu. Aşa, am putea lărgi sensul cuvîntului ; am in
tegra genului documentar, filmele cari au cel puţin 
intenţia să reprezinte veridicul. 

Teatru, dar teatru realist. Cităm aşa Vulpea argin
tie, Condicuţa galbenă sau Verdun vision d'Histoire a 
lui Poirier şi Pe frontul de Vest al lui Pabst. Producţia 
filmului documentar, în sensul strict al cuvîntului, e 
mai restrînsă. 

Maurice Maeteriinck realizase o curioasă Viaţă a 
furnicilor şi Andre Gide, reîntors acum doi ani din 
Congo, adusese cu el un film. Erau evocate, în ima
gini de o nespusă plasticitate, decorul feeric şi aspru 
al pădurii africane, tristeţea satelor şi, într-o vegetală 
înfrăţire cu pămîntul, trupurile de o clasică frumu
seţe ale negrilor. Serge Eisenstein este autorul acelui 
magnific documentar Linia generală, film al fecundi
tăţii şi al colectivismului. 

Dar să vorbim şi de noi. în afară de idilicele ban
de de scurt metraj ale Ministerului de Externe, desti
nate străinătăţi i şi care reprezintă în fotografie proas
tă, mioriţe, ciobănaşi şi leliţe române, d. Jean Mihai l 
realizase anul trecut Viaţa unui oraş, film interesant 
din punct de vedere tehnic. Dar fiindcă era aservit unui 
scenariu semnat de d. Eugen Relgis, am asistat la o 
procesiune de palizi şi istoviţi muncitori, victime de
sigur ale oligarhiei burgheze. De la decorul de exte
nuantă sărăcie contrastînd cu viaţa de noapte a ora
şului, totul evoca paginile cele mai tendenţioase din 
Zola. 

Jean Cocteau cutreieră însă, împreună cu noi, pei-
sagiile translucide ale visului şi ale morţii. Viziunea 
unei lumi stranii şi ascunse, asemenei izvoarelor auri
fere din miezul pămîntului. 

La vie d'un poete inaugurează poate un nou gen 
de film documentar. 
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EMIL J A N N I N G S 

Acolo unde ameninţa sa devie tradiţie zîmbeiui 
dulce al amorezului, omul acesta a imaginat gravita
tea gestului şi a instaurat solemn prestigiul inteligen
ţii. Jocul lui e rezultatul unei îndelungi căutăr i inte
rioare, unui aprofundat studiu al psihologiei persona
giului dorit. 11 cunosc pe Jannings. într-o seară de spec
tacol, imaginea lui a trecut ecranul şi s-a aplecat im
presionantă asupra mea. Buze cărnoase, nări senzuale 
cari adulmecă şi cheamă. Cum aş putea evoca mai bine 
geniul lui robust decît numindu-1 alături de Balzac ? 
Amândoi creatori de viaţă amplă, bogată, fremătînd 
totdeauna de nu ştiu ce delir şi tumult ascuns. 

E desigur o strînsă simpatie între eroul creat şi ac
torul om. Confundarea deplină a personali tăţ i lor e po
sibilă numai atunci cînd între ei există substrat intim 
de afinităţi şi t răsături comune. îl cred pe Emil Jan
nings un mare voluptos. Trăieşte intens viaţa şi iubeşte 
desigur cu pasiune pielea brună şi lucie a femeilor. 
Eroii lui, oameni dezaxaţi, fără voinţă sînt totdeauna 
seduşi de ispitele trupului, de mirajul vieţii. Biografia 
lui Emil Jannings ? Nu . Pe noi nu ne interesează la el 
procesul acesta comun al devenirii, al evoluţiei . El e 
un om ca mine şi ca dumneata, desprins, într-o bună 
zi , de promiscuitatea masei. Figura lui poartă tarele 
acestei origini. Rotund, sănătos, nu se poate vorbi ia 
el de spiritualitatea şi nobleţea trăsăturilor. Şi totuşi 
acest om cu aparenţe de cultivator de cartofi din Po-
merania e cel mai mare artist al timpului nostru. El e 
reprezentantul autentic al spiritului german. Duioşie, 
şi asprime, durere şi calm, îndurare şi violenţă se îm
bină în jocul lui şi, încălzite la temperaturile foarte 
înalte ale artistului, formează acel tot unitar, organic: 
Arta. 

Vom mai spune că într-adevăr Jannings e un veri
tabil factor de disoluţie, căci neutralizează orice efort 
înfrînge orice elan. Comparat cu el îţi dai seama că 
totul e o glumă, că niciodată n-ai să fii aşa. De aceea, 
prezenţa lui măcar în gînd e periculoasă şi deprimantă» 

Scriu aceste rînduri, umil şi sincer omagiu, şi, ca 
printr-o ciudată magie, îmi apare figura dezabuzată a 
profesorului, din îngerul albastru înaintînd spre mine 
patetică, imensă, ca un bloc de desperare. 

H O L L Y W O O D 

Hollywood e mai ales un cuvînt cu rezonanţe şi 
înţelesuri adinei. Aeriane şi uşoare, silabele lui au un 
sens mult mai grav. Evocă peisagii îndepărtate şi mi
rajul rar al unei vieţi, unde totul e bucurie şi lux. Ima
ginaţia amplifică şi întreţine delirul. Iluzia ia propor
ţii de mit. Cinematograful devine o religie nouă, cu dog
mele- înscr i se pe peliculă, eu îngeri fardaţi şi ameri
cani. Dar, remarcă cineva, noul cult e riguros şi se
ver,,- ceremonia lu i principală este excomunicarea. Se 
duc în America artişti de cinematograf, tehnicieni, re
gizori. Acolo sînt supuşi unei selecţii al cărei criteriu 
nu e deloc cel estetic. Rămîn idoli i nocturni ai caba
retelor pariziene, gloriile de carton. Creatorii adevăraţi , 
artiştii în sensul curat al cuvîntului, sînt înlăturaţi şi 
şe întorc în Europa. Sau rămîn acolo dar cu sacrificiul 
personalităţi i lor. Condiţia esenţială, prima clauză în 
contract, să facă filme proaste, după gustul şi înţele
gerea yankee. Cunoaştem cazul c î torva regizori euro
peni, oameni de înaltă valoare şi cari, lucrînd cu ma
terial şi în mediu american, au produs filme de nivel 
comun. E aici ofensiva prostului gust, rezistenţa dola
rului, care anihilează şi reduce posibilităţi. Nu li se 
poate totuşi contesta americanilor pasiunea lor pentru 
experienţe şi inedit. Primesc sugestii dar le aplică nu
mai cînd corespund sensibilităţii lor şi cînd nu ies din 
sfera de percepţie comună. A n u l trecut, Max Reinhard, 
le retour de Tentant prodigue, revenea în Europa. Pro
pusese un film după un scenariu scris de Hauptmann,9 

Ar fi fost inaugurarea carierii lu i de regizor cinema-
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tografic. Desigur la fel de strălucită cît cealaltă. A fost 
refuzat. Banii nu se pot risca,aşa.. La fel se petrec lu
crurile acum cu Serge Eisenstein. Realizatorul Cuira-
saîului Potemkin şi al Liniei generale, fusese chemat în 
America de casa Paramount. Aflam din cînd în cînd 
înfrîngerile l u i ; nu-i fusese acceptat filmul extras du
pă revoluţia rusă. Aceasta şi -încă altele desigur, au 
conduls spre sfîrşitul logic : rezilierea contractului. Se 
vor aduce argumente, se va găsi probabil o formulă 
de conciliere. Serge Eisenstein va rămîne sau va pleca. 

Faptul acesta fixează însă o mentalitate şi nouă 
ne în tăreş te o convingere. N-am crezut niciodată în 
geniul american. Fi lmul îl reprezintă perfect; sinteză 
de platitudine şi naivitate. Sperasem cîndva, printr-o 
evoluţie normală care nu s-a produs, o trecere în sfe
rele foarte curate ale artei. Dar totul a fost un miragiu 
în care, la un moment dat, crezusem şi care .ascundea 
realitatea aspră şi tristă, ca într-o înscenare proastă 
de studio. Cele cî teva filme americane bune, cei de 
peste ocean le-au considerat greşeli , digresiuni de la 
un drum hotărî t . Şi greşeala nu trebuie repetată. 

America rămîne aceea a l u i Duhamel. Goală, stear
pă şi suferind de o maladie organică şi urîtă * deficit 
de inteligenţă. Totul e un simplu joc superficial şi care 
nu angajează deloc spiritul. 

M a x Reinhard — Serge Eisenstein. Aceşti creatori 
se refuză Americei. Interzişi asemeni alcoolului. Ge
niul lor e monedă depreciată, care ar turbura pacea 
unchiului Sam şi ar produce panică la bursa din W a l l -
Streef. 

Magnificul şi stupidul elan cu care Hollywood se 
grăbeşte să acapareze totul, nu-i periculos. Incapabili 
să asimileze, oferă azil, cu rare excepţii, numai stelelor 
de scurtă traiectorie, gloriilor de music-hall. Ţa r ă unde 
Charlie Chaplin e admirat tocmai pentru ce are mai 
banal şi mai facil. Ţară în care Paul Claudel e numai 
un figurant secundar, un francez fără importanţă şi 
unde Maurice Chevalier, cu admirabila lui dantură , 
reclamă nu ştiu cărei paste de dinţi, e veritabilul am
basador. 

VICISITUDINILE PROGRESULUI 

La un cinematograf sărac de cartier am văzut un 
film lucrat acum cincisprezece ani. Fotografie ştearsă, 
inexpresivă, actorii cu figuri albe, umbra nu fusese 
încă descoperită, compuneau o întîmplare fioroasă, 
desfăşurată în pampasul american. Un pian cînta o me
lodie demodată şi, afară de asta, totul şe petrecea 
într-o mare linişte din alt timp. A fost o seară plăcută 
şi melancolică. Cinematograful copilăriei noastre era 
acolo şi reveneam la el într-o blinda reculegere. în
depăr ta t s imţeam tumultul oraşului, freamătul nocturn al 
bulevardelor şi, cît de stridentă, muzica filmelor so
nore. 

Cinematograf tăcut — Cinematograf sonor — două 
epoce foarte îndepăr ta te una de alta. Duelul s-a sfîrşit 
în favoarea t înă ru lu i ; aducea cu el prestigiul zgomotos 
al noutăţi i şi publicul 1-a acceptat aşa. Crezusem la în
ceput că filmul tăcut şi cel sonor vor putea convieţui 
împreună. în definitiv erau două forme de expresie 
apropiate, cu fond de resurse comun. 

Dar unul a învins pe celălalt. Ca o condiţie esen
ţială a existenţei, unul a fost sacrificat. Şi fie-ne per
mis să credem că pentru totdeauna filmul tăcut nu va 
reapare. Luminile oraşului ale lui Chaplin vor însemna 
probabil o realizare de artă şi nicidecum simbolul unei 
resurecţiuni . 

După un bun şi vechi obicei se enumera şi se elo
giază activitatea şi realizările morţilor. Decedatului film 
tăcut îi oferim omagiul şi recunoaşterea noastră de
plină. A fost mult mai mult decît un divertisment ? a 
fost Arta . într-o existenţă foarte scurtă, putem discer
ne categorii cari, de pildă, în pictură s-au distins în trecere 
de secole. Poate părea o glumă dar cinematograful îşi are 
primitivii , clasicii, romanticii şi decadenţi i săi. Filmul 
sonor a întrerupt o evoluţie. Istoria se repetă însă 
ciclic. O catastrofă anulează şi şterge un trecut. Ur
mează recrearea. Fi lmul sonor a debutat incert şi naiv. 
Căuta efecte muzicale, evidenţ ierea sunetului, cum, 
acum treizeci de ani, cel tăcut căuta să surprindă miş
carea şi nimic mai mult. Jeannine e analogă în acest 
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caz cu primele realizări ale lui Griffith, prin 1905. Ino
vaţiile tehnice, scenariul inteligent au venit încet şi 
tîrziu. Deocamdată filmul sonor se mulţumeşte să adap
teze operete şi teatru uşor. Nu şi-a descoperit încă un 
alfabet propriu de expresie. Cuprinde însă în el vi ta l i 
tăţi cari ne fac să sperăm într-o evoluţie. 

Tangenţial, apariţia filmului sonor şi vorbitor are şi 
alte consecinţe. Comuniunea care se crease între po
poarele Europei, prin cinematograful vechi, se destra
mă. Incidentele de la Praga, unde s-a manifestat ostil 
contra unor filme vorbite în limba germană, sînt sem
nificative. Imaginea, naţionalizată prin cuvînt, se va 
închide în t re frontierele etnice. Şi sperasem că, cel pu
ţin astfel, directiva yankee care fusese imprimată f i l 
mului european, va fi contrabalansată . 

Cruntă eroare ! 
Studiourile Paramount, sucursala Joinvilte, fabrică 

în serie filme „specific naţ ionale" pentru toate ţările 
şi pentru România. 

PLEDOARIE PENTRU C I N E M A T O G R A F 

Bernard Shaw ironiza acum cîţiva ani pretenţia 
cinematografului de a fi considerat artă. îi contesta 
chiar eventualele posibilităţi. Gestul elegant şi snob al 
irlandezului, tocmai în epoca de magnifică eflorescen
tă a filmului tăcut, impresionase. Copilul obraznic şi 
prodig, cinematograful, părea că-şi găsise un r ival . Dar 
ziarele au publicat o fotografie: Bernard Shaw sem-
nînd actul prin care concesionează exploatarea opere
lor sale, unei case de filme din America. Nu cunoaş
tem raţ iunea care va fi condus la această neprevăzută 
capitulare. Poate mirajul unei considerabile sume de 
dolari sau mai plauzibil, probitatea omului care recu
noaşte şi repară eroarea în care la un moment dat 
crezuse. Consecinţe concrete ale abdicării lui Shaw se 
pare că n-au fost. Americanii care îl cunoşteau numai 

din reputaţ ie au descoperit, la o mai atentă cercetare f 

că opera maestrului cuprinde şi ide i ; imposibil deci de 
extras un bun scenariu yankeu. înapoi deci la genul 
Edgar Wallace. 

De la modestele încercări ale fraţilor Lumiere şi 
pînă astăzi, cinematograful a străbătut vertiginos, un 
drum. O extraordinară vitalitate şi putere de expansiu
ne a prezidat destinele lui . Explicabilă revolta esteţi
lor cari vedeau în cinematograf un uzurpator. Argu
mentele folosite de Konrad Lange în Das Kino in Ge-
gemvart und Zukunft cad. Raportate însă la timpul lor, 
adică acum zece ani, în 1920, sînt valabile. Atunci nu 
se putea vorbi de o artă, de. o estetică a cinematogra
fului. Numai adepţii exagerat de zeloşi proclamau 
aceasta. 

Dar ce evoluţie considerabilă în zece ani. De la 
Forîaiture şi Melies pînă la realizările savante ale lui 
Eisenstein, trecînd prin scurte etape, e o linie pe 
care pictura de pildă a parcurs-o în s e c o l e d e la nai
vul şi simplul Giotto, pînă la arta rafinată a lui Ce-
zanne. 

Cinematograful a fost numit fotografie animată sau 
mai tîrziu fotografie a unei opere de artă. Esteţii n-au 
vrut să-1 considere independent, ci uzînd totdeauna de 
materialul sculpturii, picturii şi recent, de verb. Un con
glomerat, un cocteil aşadar în care totul se încruci
şează. Veritabila artă s-a spus, trebuie să folosească 
un material original, diferenţiat de celelalte. Muzica e 
o artă a sunetelor, poezia a ideilor. 

Dar cinematograful are şi el un element propriu, 
un material original : umbra şi lumina, negru şi alb. 
Pictura redă aceasta prin tonuri, prin nuanţe interme
diare, dar niciodată albul ca negaţie a negrului şi in
vers. De aceea aberaţia americanilor, colorarea filme
lor, face un foarte prost serviciu artei. Tendinţa aceas
ta de a copia, de a se apropia de realitate, prin cu
loare, e antiestetică. Cinematograful rămîne o artă 
numai menţinîndu-se pe acest plan: realitate nu foto
grafiată, ci interpretată prin jocurile de umbră şi lu
mină. 

Desigur o minimă parte din producţia de filme de 
p înă acum, poate fi integrată conceptului de artă. E 
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suficient însă să amintim numele unui Gance, Clair, 
Lang, Eisenstein, creatori în sensul curat al cuvîntului, 
maeştri ai ritmului şi ai simfoniei vizuale. Consideraţii le 
lui Georges Duhamel asupra cinematografului, numit de 
el, după circumstanţă , divertisment pentru iloţi, teatru 
în cutie de conserve, robinet de imagini, sînt juste dar 
aplicate exclusiv filmului american. 

Businessmenii ignorează valoarea castă a artei şi 
raportează totul la ban. Dar şi acolo Chaplin, Vidor, 
Stermberg sînt excepţii fericite şi neînt inate . 

în Europa au realizat filme de artă germanii şi mai 
ales ruşii. Cinematograful, pe care Lenin îl considera 
cea mai completă dintre arte, a luat în Rusia o extra
ordinară dezvoltare: Linia generală, Cuirasatul Potem-
kin, Pămintul, Vulpea argintie au fost prezentate şi 
Europei. 

Cineva scria cu melancolie că a început declinul 
literaturii. Cinematograful cuprinde totul. Şi din aceas
tă enormă îmbrăţ işare se va naş te probabil un nou stil, 
un instrument universal şi unic de expresie. Un critic 
scria despre romanul lui Huxley Contrepoint că e 
influenţat de cinematograf mai ales. Şi, acesta e unul 
din semnele prefacerii. Stilul scurt, sever, succesiu
nea rapidă a imaginilor, o anume dispoziţie a capito
lelor cărţii . Paul Morand, Giraudox, Mac Orlan sînt 
treceri pentru un ev apropiat. Atunci va fi domnia c i 
nematografului. Poeţii vor înscrie direct pe banda de 
celuloid viziunea universului lor interior. Lume haoti
că, tumultuoasă sau suavă şi calmă. Şi totul, sub sem
nul înalt al Artei . 

SCENARII 

Am citit undeva un fragment dintr-un scenariu scris 
de Alexandru Riecevski. Nu ceea ce noi ne-am obiş
nuit să numim aşa, schema bana lă şi plată care indică 
regizorului, în l in i i foarte largi subiectul, ci o verita-
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bilă operă de artă de o valoare absolută în sine. A l e 
xandru Riecevski anticipează astfel un nou gen literar, 
care va fi independent de celelalte : scenariul. 

Deocamdată la realizarea unui film, aportul scena
ristului e aproape inexistent. Şi probabil ca să evite 
durerosul spectacol al mutilării propriei sale opere, 
vinde definitiv subiectul unei case de filme şi rolul lui 
se sfîrşeşte aici. Totul rămîne la dispoziţia regizorului 
care adaugă sau elimină, după circumstanţe. Scenarist 
e, din punct de vedere moral, profesiunea cea mai in
grată. De aceea fac acest oficiu persoane cu aptitu
dini şi gust dubios. Sînt desigur şi excep ţ i i : să ne amin
tim pe Theea von Harbou care în scenariile pe care le 
scria pentru Fritz Lang, a reuşit să le imprime semnul 
unicei şi halucinantei sale personalităţi . 

Cinematograful trece acum printr-o accentuată cr i 
ză de scenarii. Adaptăr i le după operete şi teatru uşor, 
nu mai corespund gustului din ce în ce mai exigent al 
publicului. El vine la cinematograf să vadă, nu să c i 
tească. Şi nu poate fi satisfăcut nici cu filme extrase 
după estetica teatrului şi romanului. Procedeul atît de 
întrebuinţat al adaptărilor pentru ecran prejudiciază mult 
calităţii filmului. Vor trebui aşadar scrise scenarii ex
clusiv pentru cinematograf. E ceea ce preconiza Jean 
Cocteau : La pensee par image. Cadrul oferit de ecran 
e prea vast, perspectiva e prea întinsă pentru ca să 
plasam o acţiune extrasă dintr-un roman, de pildă. Din 
cartea cea mai bogată, care pare că închide în ea un 
univers întreg, iese de obicei un scenariu minuscul. 
Totul e măsurat şi strict economic. Cuvîntul are un 
singur sens, suficient să schiţeze o situaţie. 

Cinematograful reclamă un lirism nou. Diferenţiat 
de celelalte, care să redea imaginei poezia ei şi să 
t ransmită spectatorului curata emoţie estetică. 

Pentru filmul vorbitor subiect şi dialog vor trebui 
să fie reunite într -un singur creator: scenaristul ar
t ist 

Aceasta pentru unitatea şi deplina coeziune dintre 
mişcare şi cuvînt . Altfel vom fi în paradoxala situaţie 
de a prefera în filmul sonor şi vorbitor tocmai pasa-
giile tăcute , acelea unde regizorul desface frumuse
ţea plast ică de acest dezagreabil pandant: cuvîntul. 
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REGIZORUL G A N C E 

Subiectul acesta mă .seduce şi mă refuză. Mă înlăn
ţuie şi mă respinge. Vreau să scriu un elogiu şi des
copăr cuvîntul inexpresiv şi mic. Mîna doare precum 
s-ar fi ridicat împotriva unei puteri supraterestre. V e 
rific, astfel, autenticitatea unui mit. Nu . Nu pot să scriu 
despre Abe l Gange. Nu pot aş spune să exprim inex
primabilul. Mi-ar trebui geniul monstruos, al unui vraci 
din Ev[ul] mediu, pentru ca să evoc în întreagă pleni
tudinea ei lumea aceasta profundă, haotică, i numană : 
Universul lui Abe l Gance. Recurg la procedeul facil al 
asocierii de un simbol, şi iată ancorată la un ţ ă rm. in 
teligibil, personalitatea covîrş i toare a omului acesta. 
Şi e absurd să încerc să-1 cuprind şi să-1 lămuresc în 
cadrul unui simplu ar t icol ; geniul lu i , jignit parcă de 
tentativă, irumpe de sub condei, transcende meschină
ria cuvîntului . Abe l Gance a realizat esenţa cinemato
grafului : mişcarea. Eroii lui trăiesc, acţiunea se petrece 
aievea în faţa noas t ră ; ecranul e numai o fereastră 
deschisă, oferind ochiului peisajul unei lumi. Abe l 
Gance barbar şi romantic, violentează emoţiile noastre, 
înfruntă şi biciuieşte nervii. Arhitect sever, fără dulci 
şi inutile sensiblerii, el lucrează în masiv şi impresio
nant. Iubeşte înălţimea piscurilor şi adîncimile care 
ame ţesc ; o estetică a elanului riscat, a halucinantului, 
necompatibilă cu gustul actual pentru valori cuminţi 
şi perfect limitate. 

Aşa numai explic izolarea lui Gance, retragerea, 
magului în turnul lui solitar. Cineva 1-a denunţat ca 
falsificator al istoriei franceze. Napoleon, s-a spus, con
ţine inexactitudini. Ce-mi pasă ! Admir în Abe l Gance 
animatorul, creatorul unui personagiu nou, asemeni co
rului din teatrul antic : mulţimea. 

Dar nu poporul de figuraţi, acţionînd viz ib i l după 
indicaţiile regizorului Fred Niblo sau Cecil B. de Mi i l e , 
ci personagiul colectiv, vibrînd în acelaşi r i tm: la foa
ie. Admir pe Abe l Gance care iscă din pînză şi din 
iluzie teroarea şi panica şi care crispează spectatorul 
în fotoliul său ca la apropierea unui iminent pericol. 
Şi, în definitiv, acesta e unul din atributele artei : şter

ge distanţele, spaţiu şi timp şi împreună secolii. „Cine
matograful e o evanghelie", iată profesiunea de cre
dinţă a pasionatului Gance. Nemulţumit de el, experi
mentează şi descoperă continuu. „Detest perfecţia, cu
prinde noţ iunea de definitiv, de punct mort." Acest 
Victor Hugo al ecranului şi-a desprins eroii din vis şi 
legendă. 

Şi, v i i , ca din Iada fermecată a basmului nostru, an 
purces în lume. 

Abe l Gance e un demiurg. 

ARTIŞTII ROMÂNI DE F I L M 

în micile oraşe de provincie, unde viaţa se petre
ce monotonă şi anostă, locuitorii, aparent oamenii-sand-
wich din Buletinul lui James Joyce, fără personalitate 
şi fără elan, ascund sub crusta de nepăsare şi linişte 
un «suflet aplicat cotidian jocurilor celor mai curioase 
ale imaginaţiei. Acolo trăiesc obscur pasionaţii cine
matografului. Pe ei îi seduce ascensiunea înspre piscu
rile accidentale, înspre înălţimile aureolate de soarele 
prestigios al gloriei. Ei formează pletora patetică a can
didaţilor la luminile studioului, la înalt ierarhicul t i 
tlu de vedetă . Tinerii încep a-şi adapta gestul şi fizi
onomia, domnişoarele, spre desperarea familiei, îşi pic
tează obrazul, îşi smulg sprincenile pentru o deplină 
asemănare cu modelul preferat şi, cum genul „feme
ie vamp" e la modă, e natural să descoperim printre 
noi mici copii după Brigitte Helm, adică umeri încor
daţi,, trup cabrat, guri cu surîs sarcastic şi cu rictus în 
colţul buzelor. Acesta e preludiul. Urmează scrisori, 
fotografii trimise la vreun concurs de fotogenie şi 
majoritatea se în toarce acasă la ocupaţiunile foarte bur
gheze, convenind să-şi exercite seducţia într-un mediu 
mai restr îns şi mai fastuos. Uni i însă nu abdică de
p l i n ; admirabili şi entuziaşti pelerini, fac o călătorie 
în s trăinătate, înspre centrele cu industrie cinemato-
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-grafică. Acolo trăiesc viaţă sublimă şi mizeră. Zei i sînt 
nes imţi tor i ; porţile studioului rămîn ferecate şi zidu
rile sînt mult prea înalte. Aceasta este de obicei odi
seea şi cariera e încheiată chiar înainte de a fi pur
ces, înfrîngerile ponderează, astfel, saltul presupus, fa
c i l al candidatului român, în cercurile de vis ale f i l 
mului. 

Curios cum „ţara cu cele mai frumoase femei" nu 
a dat pînă acum ecranului o vedetă de mare anvergu
ră. La acest magnific tournoi al frumuseţii şi al ispi
tei moderne, România nu participă. Am putea invoca 
un motiv: frumuseţea românească e suavă şi aristo
cra tă , se refuză aprecierii vulgului şi respinge ofensa 
unei multiplicări în serie, adică cinematografierea. Dar 
motivul acesta e pur decorativ şi nu rezistă unei cer
cetări amănunţi te . Din cînd în cînd, hipersensibilul 
nostru orgoliu naţional e agitat de zvonur i ; într-un film 
distribuţia cuprinde un nume românesc. Se fac pro
nosticuri, se anticipează succese şi se infuzează o ;no-
uă doză de optimism, candidaţilor. în fond „marea ve
de tă română" e numai interpreta unui foarte mi
croscopic rol. Brînduşa Grozăvescu, Măria Florescu, 
Elizza la Porta, au făcut apariţii scurte şi sfîrşesc pre
matur. Paula Iliescu, descoperirea lu i Clair s-a consu
mat în t r -un singur film? al doilea rol în Parada Para-
mount l-a interpretat mediocru şi în vădit declin. 
Am mai putea însemna în roluri principale pe Al i ce 
Cocea şi El vira Popescu, interpreta unui film recent 
al lui Ravel. Dar acestea sînt artiste consacrate de
finitiv , în teatru şi trecerile lor prin cinematograf sînt 
accidentale. Despre bărbaţi avem şi mai puţ in de spus. 
Yonnel, -Mihalescu sînt aproape singurele nume ro
mâneşti cari au apărut în film. 

Filmul vorbitor agravează situaţia şi reduce i luzi
ile, în cadrul mai restr îns al unei probabile industrii 
naţ ionale. Se cer acum calităţi multiple. Există desi
gur un buchet tineresc şi nou ele talente autohtone. 
Asemeni coardelor unei preţ ioase viori , aş teaptă nu
mai maestrul care să le anime şi să le redea sunetul 
lor înalt . 

Pînă atunci va trebui să ne resemnăm şi să fim 
satisfăcuţi cu apariţia unor stele române de proveni

enţă şi calitate dubioase. Construite din fragil şi me
diocru material ele sînt asemeni vedeniilor dintr-un 
vis necurat. 

INTRODUCERE LA FILMUL SOVIETIC 

într-o iarnă asemeni aceleia de care îşi amintea 
nostalgic Vi l lon , cu zăpezi înal te şi viscol, te vei fi 
întîlnit noaptea, la o răscruce de drumuri, cu un trecă
tor la fel de îngheţat şi grăbit. Din întuneric a venit 
şi a trecut mai departe. A fost într-adevăr, sau numai 
o proiectare a imaginaţiei aplecată să descopere în 
orice, corespondenţe tainice, umbra şi chipul unui om? 
Nu ştii precis. A fost în tot cazul ceva extraordinar 
de adevăra t şi ca una din amintirile cele mai puter
nice, îţi rămîne imprimată pe ret ină imaginea din acel 
agitat peisagiu de iarnă. Personagiile din filmul sovi
etic s înt asemeni omului în t î ln i t ; încercuite de o ne
gură opacă şi misterioasă. Unde nu pătrund nic i 
sunlights-mile, nici lumina soarelui veritabil. Vieţile 
sînt scurte şi se petrec în timp actual; eroii nu au o 
existenţă anter ioară care să ne fie sugerată de supra-
impresiuni sau alte acrobaţii tehnice. Omul e un ma
terial dat; nu asistăm din fotolii la geneza lui . E des
prins din cotidian, figura lui poartă semnul tragic al 
existenţei al cărui cuvînt parcă ni se refuză. Şi to
tuşi cîtă formidabilă vitalitate palpită în el. Timur, e-
roul din Vulpea argintie, a devenit pentru mine un nu
me cu stranii incantaţiuni asemeni al unui personagiu 
de istorie şi l egendă ; Napoleon sau Cidul . 

Ar tă primitivă şi savantă a numit L6on Pierre Quint 
filmul sovietic ? arta unui popor care acum se dez
voltă, copilărească şi naivă, dar servită de o tehnică 
perfecţionată, savantă. Ca şi în clanurile primitive, 
viaţa colect ivă are un rol preponderent. Şi după cum 
Theogonia explică unui popor genealogia zeilor, f i l 
mul sovietic inculcă proletariatului principiile noii sale 
vieţi. Ceea ce i se obiectează şi faptul pentru care 
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multe frontiere îi sînt închise, sînt ideile, ideologiile 
tendenţioase pe care le propagă. Propaganda, în f i l 
mul sovietic, nu e un element exterior subiectului, o 
concluzie adăugată care foarte uşor poate fi tăiată de 
cenzură, ci face parte din atmosfera generală, din ar
ta cinematografică însăşi. O tentat ivă de disociere în
tre estetic şi etic ar fi considerată ca un atentat con
tra ordinei publice. Cinematograful are un rol social. 
Lenin îl considera drept arta care corespunde marilor 
forme de expresie colective ; el exaltă sau înfierează 
o ideologie, ,în continuă evoluţie , ca şi formele poli
tice, filmul sovietic nu trebuie considerat ca un feno
men static corespunzând unui ideal realizat. Regizori 
au înlă turat o instituţie bu rgheză : starul. Poporul, u-
zinele, pămîntul, aceştia sînt protagonişti i . Astfel 
U.R.S.S. se si tuează extrem opusă Americei . Două men
talităţi, două ideologii luptînd pentru cucerirea doci
lei Europe. In cartea lui Leon Moussinac, Le cinema 
sovietique, ne e descoperit mecanismul care asigură 
prodigioasa şi perfecta producţie sovietică. Nu există 
trusturi particulare cari să-şi împartă în t re ele hege
monia, cum în America, ilustrare a teoriei marxiste 
într-un stat capitalist. în Rusia statul conduce totul, 
el e marele producea Sovkino, e singura societate 
producătoare . Concurenţa e deci de la sine exclusă. 

Pentru larga difuziune în mase, regizorul alege tipi
cul şi aplică sinteticul; eroii reprezintă o clasă. 

Filmul sovietic e un paradox: reuşeşte, să fie o 
mare artă democratică. Accesibilă estetului rafinat şi 
mujicului analfabet. 

C I N E M A T O G R A F U L E D U C A T I V 

Detestăm stilul pedant, afirmaţiile în ton major, cu 
pretenţi i de dogme imuabile. Şi totuşi acum sîntem 
ispitiţi să debutăm cu o frază de acest gen: Declinul 
artei începe atunci cînd încetează să se adreseze mare
lui public. Oferită ca o licoare preţ ioasă unui cerc res-

trîns de iniţiaţi, refuzată aprecierii vulgului. Egoist şi 
hermetic, artistul oficiază după un ritual secret. Ver i 
tabila şi, mai ales, viabila artă, e aceea însă desti
nată mulţimilor. Cu aceasta nu infirmăm necesitatea u-
nei estetici rafinate, pentru minoritatea pretenţioasă 
dar o artă complectă şi adevărată e aceea care satis
face toate sensibilităţile. Disocierea kantiană dintre 
estetic şi etic rămîne pe un plan abstract, fără pers
pective de realizare ; artistul imprimă operei sale, fără 
să vrea chiar, semnul spiritual, atitudinea morală a 
evului său. Cinematograful e artă prin definiţie şi des
t inată să împlinească rolul unui pedagog. Social şi e-
ducativ, iată semnul sub care trebuie să se dezvolte. 

Fi lmul actual sovietic a înţeles aceasta. Indiferent 
de ideologia pe care o susţine esenţialul e că are una 
care să cuminece cu idealul proletar. Imaginea nu e 
creată pentru imagine, arta pentru artă. Dacă s-ar fi 
persistat în această eroare de logică, arta ar fi fost 
iremediabil pierdută. Ceea ce se obiectează filmului so
vietic e tocmai tendinţa, propaganda pe care o face, 
i se contestă adică esenţa, rolul lui educativ. Arta e 
act gratuit. Artistul e în stat elementul cel mai inutil. 
Acestea sînt opinii curente care circulă prin bunele 
noastre familii burgheze. Dar Les Chătimenis, cel mai 
crunt pamflet împotriva ultimului imperiu, nu conţine 
pagini de neegalată a r t ă ? Atingem astfel chestiunea 
atributelor „moral" şi „imoral" care se acordă cu atîta 
facilă grabă, unui film. îngerul albastru tocmai pentru 
că prezenta răul în toată monstruozitatea lui , a fost 
un film foarte moral. „Purgarea prin păcat" era una din 
dezideratele teatrului ,antic. 

Ne-au fost sugerate aceste consideraţii de un film 
recent şi modest prezentat — modestia e un atribut al 
clasicismului. Fi lmul e realizat de Direcţia Recensă
mântului şi destinat poporului. Afirmăm aici că aces
ta este cel mai bun film românesc. Analogiile lui cu 
filmul sovietic sînt de ordin tehnic. Aparatul a captat 
viaţa, în desfăşurarea ei cotidiană. Nefalsificat de ar
tificii de regie, totul dă impresia de veridic şi de viu. 

Unele pasagii de înaltă poezie amintesc de Gance. 
Dar un Gance mai primitiv şi mai brutal. Oamenii trec 
prin film cu figuri veridice, extatice, groteşti. Prota
goniştii s înt ţărani şi lucrători, pietoni de pe stradă. Şi, 
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vă asigur, gestul, ţ inuta lor e mult mai impresionantă 
decît mutrele fardate ale cabotinilor. Filmul recensă
mântului ne aduce o viziune nouă a peisagiului, a sa
tului românesc şi, mai ales, imaginea halucinantă, enor
mă a Bucureştiului. Aparatul a dovedit aici virtuţi de 
animal suplu şi felin. S-a introdus în toate colţurile, 
s-a ridicat şi s-a eoborît , s-a răsucit şi a devenit din 
nou static cu vert iginoasă rapiditate. 

Trebuie să numim pe realizatorul acestui film, dom
nul Emanoil Bucuţa care mi se descoperea regizor., A-
ceastă scurtă bandă pe care a turnat-o d-sa e foarte 
interesantă. Inaugurează, poate, la noi, filmul educa
tiv şi social. îl revendicăm pe domnul Emanoil Bucuţa 
pentru filmul românesc. Pentru această trecere din ape 
moarte, industria cinematografică autohtonă are ne
voie de sprijinul omului de gust. 

Propunem un spectacol suplimentar în favoarea si
nistraţilor regizori români. Şi la această lecţiune de 
estetică aplicată să fie aduşi de urechi toţi maeştri im
provizaţi, creatorii în nisip şi în vînt. 

ITINERAR C I N E M A T O G R A F I C 

împreună vom face o plimbare la Bois. Sau nu. Pre
fer bucuria cuminte a drumuilui acesta desfăşurat îna
intea noastră alb, neted ca o invitaţie. Evaziune din 
tumultul şi feeria marelui oraş, din haotica înlănţuire 
a claxoanelor şi semnalelor luminoase. Seara franceză 
e curată şi castă, căile s înt înaintea noastră drepte. 
Unde mergem? Nu ştiu. Cred în existenţa reală, vreau 
să spun animată, a acestui demon în delir, automobi
lul . Paul Morand exaltase într-un imn scurt şi brav 
simfonia metalică a elementelor lui.... 

Iată aici la dreapta lumini, cer incendiat. Foarte cu
rios. Se spune Joinvil le. No i sîntem însă oameni sim-
pdi şi naivi. Ştiu un cronicar glorios care a purtat a-< 
cest nume şi care a scris frumos istoria Iui Ludovic XL 
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Şi de mult, la o lecţie de geografie auzisem vag de un 
orăşel Joinville. Bănuiam casele adîncite în noapte, 
somnul fără vis şi fără pasiuni, Joinville refugiu al 
vieţii de demult, ceas încremenit la misterele din alt 
ev. 

Nu, nu. Nimic din toate acestea..Ci un oraş nou, 
iluminat şi frenetic, spre care converg acum dorurile 
noastre cele mai secrete. Cetate a cinematografiei, ce
ruri aplecate, din sticlă şi din carton, îngeri electrici 
pentru Vestirea cea Nouă. Joinville capăt al unui arc 
de auroră care îl leagă de Hollywood. Pe această pun
te suspendată deasupra Oceanului, trec vedetele, regi
zori i şi capitalul. Schimbul se petrece întruna, fără 
întrerupere. Joinvil le e un Hollywood în miniatură. Cu-
rînd numele acesta va deveni un mit sub care vor 
creş te şi se vor desface copiii noştri , obsedant 
ca papucii lui Miss Bess Lowe, din BroadwaY—Melody. 
Joinville, nume elegant şi suplu. Neubabelsberg se pro
nunţă prea greu, limba refuză să execute contorsiuni 
şi acrobaţi i . Dar vom pătrunde pe străzile acestui oraş 
şi vom întîlni, ciudat anacronism, impresionantă, grea, 
tăcerea. Ca în palatul din poveşti unde o mină nevă
zută a aprins luminile şi a pregăti t totul pentru stă-
pînul care curînd se va întoarce. "Silence, ort toume.H 

Prin grele porţi capitonate, între zidurile cetăţii Join
vi l le oamenii au uitat să vorbească. S-a adoptat aici 
un limbaj convenţional şi comun. Vom pătrunde în 
acest bar american. Iată spanioli şi scandinavi veniţi 
pentru versiunile străine. Iată români veniţi pentru ver
siunile proaste. 

Totuşi, vechiul, îndepărtatul Joinville, n-a murit. 
S-a retras numai îndurerat la o parte. într-o biserică 
preotul mai ţ inea predica de duminică dar ascultătorii 
cei mulţi aş teaptă la porţile unui studio „Ie beau gars 
Harnice". Să le sur îdă gentil şi să-i salute. 

Dar, domnule cititor, observi? Te-am adus aici pe un 
drum fantezist şi hipnotic. Totul a fost minciună şi fic
ţ iune (nu am. realizat prin aceasta oare esenţa artei?) 
şi vai , chiar confortabilul, elegantul Hupmobiie 6 el., 
nu a fost decît un produs al imaginaţiei. Ne-am plim
bat împreună pe un drum alb într-o seară şi într-Un 
timp pe care nu le ştiu. Joinville. Lumini încrucişate, 
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zimbetul perfid al femeii vamp şi iată, magnifică pro
cesiune, dansatoarele lui Saint Garnier de la un mu-
sic-hall din Paris. 

Pentru că, trebuie să vă spun, se turnează nu ştiu 
ce film cu muzică şi dans şi care va fi în curînd lan
sat cu scandal, pe ecranele docilei şi multrăbdătoarei 
Europe. 

TOT PRESA C I N E M A T O G R A F I C A 

Impetuosul romancier, domnul Maurice Dekobra, 
membru prodig al Academiei franceze şi [al] înaltu
lui for spiritual cu sediul la restaurantul „Ambassa-
deur" din Paris, s-a plimbat recent prin America. Spi
rit larg şi eminamente generos, a oferit milioanelor de 
lectori ai săi impresiile colectate în acest fructuos vo
iaj, îmbarcat pe un pachebot de mare lux, a tăiat în 
linie dreaptă Oceanul şi, încadrat ca un maharajah de 
glorioşii şi facilii eroi ai romanelor sale, a ancorat în 
portul New-York. Pe aceleaşi ape şi sub acelaşi cer 
a călătorit modestul şi misticul Herman Keyserîing, pe 
care, probabil, nu l-au întîmpinat la debarcader mul
ţimea de fotografi şi reporteri ai marilor cotidiane. 

Keyserî ing s-a aplecat atent asupra sufletului ame
rican şi l-a cercetat în amănunt. 

Dekobra însă a plutit la suprafaţă şi, fotograf rigu
ros, a captat aspectele comune şi palpabile. Natural, 
s-a oprit pentru mai mult timp la Hollywood prin ale 
cărui străzi, alcovuri şi garderobe a avut amabilita
tea să ne conducă patern de mînă. 

A întîrziat îndelung pe bulevarde, la masa cafene
lei, a pătruns în studiourile atît de greu accesibile (ge
niul e o veritabilă iarbă a fiarelor), la o reuniune a 
surprins convorbirea vedetelor, a flirtat cu „delicioa
sa blondă X" şi s-a întreţ inut afabil cu boy-ul negru 
de la hotel. 

Reportagiu desigur copios retribuit. Nu vom imputa 
domnului romancier Dekobra uşoara şi superficiala sa 
peniţă şi nici locurile comune, aspectele tip, cari a-
bundă în impresiile d-sale. D-sa nu face decît să con
tinue o tradiţie. Hollywood trebuie considerat ca un 
imens local de perdiţie, corectiv de i luzi i şi de ani. 
Cărţ i le şi articolele care s-au ocupat despre acest cen
tru al cinematografiei sînt scrise parcă de acelaşi au
tor. Se va obiecta că toţi au transpus grafic o imagi
ne, un aspect real, ireversibil şi au ascultat toţi de 
un singular imperativ categoric : que la nature, donc, 
soit votre etude unique. 

V o m ignora voluntar că cele mai multe lucrări a-
supra Hollywoodului sînt fanteziste, dar oare nu s-a 
abuzat prea mult de aceleaşi şi aceleaşi clişee repe
tate pînă la saturaţ ie . Reportagiul gen Maryse Choisy 
e o tară constantă, organică a epocii noastre? Nu cre
dem. Cinematograful va fi considerat ca manifestare 
de artă numai cînd va reuşi să se desfacă de pletora 
anecdoticului şi de balastul vieţii romanţate. Pentru 
că în adevărata ar tă creatorul trece pe un plan se
cundar sau, mai just, creatorul cu micile şi omeneşti
le sale întîmplări interesează puţin. Hollywoodul va 
trebui considerat, aşadar, numai raportîndu-1 la produ
sele sale, un oraş unde se lucrează, atît şi nimic mai 
mult. în portretele artiştilor de cinema anecdoticul abun
dă excesiv. Nu putem nega desigur aportul acestui gen 
de istorie la reconstituirea unui tip şi unei atmosfe
re. Dar biografia cea bună trebuie să se bazeze pe baze
le controlabile ale valorii spirituale şi aceasta poate fi 
constatată, repetăm, raportînd artistul la opera sa, în 
cazul nostru la film (admiteţi că Actorul e un crea
tor şi nu un interpret). Domnişoarele Margot, Mimi şi 
Poussy pot ţine o prelegere despre culoarea ochilor Iui 
John Gilbert şi vor şti cîte prietene a avut Valentino, 
marca periei de dinţi a lui Roman Navarro şi cîte cu
buri de zahăr preferă în ceai Clara Bow. Domnişoarele 
Margot, M i m i şi Poussy admiră integral cutare film a-
merican pentru motive strict intime şi refuză accepta
rea altuia, realizare ele mare artă. Un ziarist francez 
nota remarca unei domnişoare Margot, Mimi sau Pou
ssy, după proiectarea filmului Hallelujah în sala „Mi-
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racles" din Paris : „prost f i l m ; nesuferit chiar;, ar t iş
t i i nu sînt frumoşi şi nu prea se sărută". 

Afirmaţia aceasta, de o dezarmantă naivitate, de
notă o stare de spirit curentă şi criteriul absolut ero
nat şi fals estetic, după care sînt considerate filmele. 

Care sînt autorii morali, cei cari au deformat op
tica şi bunul gust al spectatorului? O vom spune fără 
menajamente : presa cinematografică. Printr-o susţ inu
tă campanie a întreţ inut timp de ani de ziie această 
atmosferă. Ştim, la începuturi le cinematografiei, cînd 
trebuiau seduse masele, acest serviciu de presă a fost 
necesar. Dar astăzi noua artă e prin ea însăşi v iab i 
lă şi ceea ce se face în mare parte e în detrimentul 
ei. Conducătorul Vremei-Cinema care are rarul merit 
de a fi la noi în ţară un promotor şi un cercetător de 
noi drumuri, propunea într-un număr trecut o reno
vare, d-sa spunea o complectare, a cadrelor Sindicatu
lu i Presei cinematografice (cu care ocazie am aflat şi 
de melancolica sa existenţă). 

Propunerea denotă o înţelegere şi o confirmare an
ticipată a problemei aici expusă. Pentru că va trebui 
să se ofere odată publicului informaţie onestă şi pre
cisă. Să ne fie scutit spectacolul trist al cotidianelor 
care dedică pagini întregi cinematografului şi care, in
diferent de calitatea prozei care circulă prin ele, sînt 
destinate unei abile dar idigne reclame. Cerem insta
urarea obiectivitătii care să nu deruteze şi să fie lec
torului îndreptar . 

Presei cinematografice îi incumbă misiunea, elemen
tara datorie de a conduce pe drum drept gustul public 
pe care, de ce n-am spune-o ?, tot ea 1-a pervertit. 

TĂCERILE CRETEI G A R B O 

Mă g îndeam la un subiect de articol. M i - a apărut a-
tunci, ca în apele unei oglinzi magice, făptura a r e s 
ta de fum, impalpabilă. Citisem o întreagă «literatură 
care exalta graţiile stranii ale femeii din Suedia ce 

218 

barocă inspiraţie, într-un golf american cu apele al
bastre (colorate probabil de alcoolul prohibit arun
cat :în mare de poliţia de coastă), imaginasem o sirenă 
murind elegant şi floral cu nostalgia apelor tumultoa
se ale nordului. începînd acest articol mă încolonam 
voluntar lungului convoi de scribi, oaste patetică şi uni
formă, pe drumul facil al platitudine! reeditate. M-am 
întrebat dacă sînt obligat să scriu frumos despre Greta 
Garbo şi, la o introspectă cercetare, n-am descoperit 
nici o emoţie proprie, nici o impresie puternică. Admi
raţia pentru Greta Garbo îmi e ordonată de un co
mandament străin. Admiram pentru că aşa era tradi
ţia, aşa constrângeau legile societăţii. Imaginea suede
ză dăinuia înaintea mea înaltă, costelivă, excesiv de 
slabă... I-am tras răutăcios firele de păr rar şi blond, 
am (încercat să prind o muscă fictivă pe fruntea ei, şi 
am rîs. 

Greta Garbo frumoasă ? E o glumă. Cunosc o vînză-
toare dintr-un mare magazin care o dată cu cravata, 
ciorapii şi jetonul pentru acasă, îţi oferă suplimentar 
nu ştiu ce zînibet ciudat, ce priviri învălurate ca un 
filtru de dragoste. 

Greta Garbo misterioasă, izolată? Eroare, o denun
ţăm de a fi fost tentată de miragiul dolarilor, de a fi 
jucat bine în filme .proaste, stricînd prin aceasta omo
genitatea ansamblului, de a fi dat prilejul ca să se vor
bească de un delictuols amor în t re ea şi splendidul 
animal John Gilbert. 

Şî dacă în eroticul Hollywood e retrasă, rece, dis
tantă, aceasta e o calitate a sîngelui ei, a strămoşilor 
şi a ţării de gheţuri unde s-a născut şi cari împreună 
i-au.- infuzat ceva din peisagiul şi din atitudinea lor 
sobră. 

Trăim, cert, sfîrşitul unei epoce. în ţinutul de basm 
al filmului, un an e un secol, un ev. Declinul vedete
lor a început. Şi, aplecîndu-mă asupra timpului care 
trece, văd pretutindeni imaginea devenită obsesie a 
Grelei Garbo. Şi dacă ar trebui să caracterizeze cu un 
nume, cu preţul chiar al unei înguste şi excesive sim
plificări, aş numi epoca aceasta Greta Garbo. Adora
ţia acestei femei e rezultatul unei necesităţi aproape 
organice a popoarelor: aceea de a crea mituri, de a 
crede şi de a iubi ceva. 
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Şi fiindcă abstracţiunile ne-au trădat, am ancorat pa
siunea noastră într-o fiinţă înt împlător distinsă din 
mase. 
într -adevăr mare ş̂i precoce artistă. Dar mă mai în

treb nu sîntem oare victimele unei sugestii în m a s ă ? Fe
meia aceasta nu ne-a sedus oare cu graţia ei tulbură
toare şi, poate, din facile efecte? Culturile religioase 
au totdeauna, ca origine, ipoteză şi ficţiune, şi am a-
plica aici un termen al lui Konrad Lange : autoiluzio
nare conştientă. 

Dacă mai ştim să fabricăm sfinţi şi să construim ca
tedrale, statuia păgînă a Gretei va fi depusă pe o con
solă într-un nimb de azur. Dar noi aşteptăm de la Gre
ta Garbo un mare gest: retragerea ei benevolă acum, 
în plină glorie. 

Hedda Gabler după ce trecu ca o flacără printr-un 
fragment de viaţă s-a sinucis. 

R O U M A N I E , TERRE D ' A M O U R 

Sforţările regizorilor indigeni — cu toată lauda pe 
care o merită — n-au reuşit să creeze filmul românesc 
şi să-1 plaseze, demn, în biblioteca cinematografului 
european. Ne-am mulţumi şi cu această ridicare de 
nivel. Nu vrem să concurăm studioul american sau ru
sesc. 

Înţelegeam toate greu tă ţ i le de care se împiedică 
inţiatorii filmului nostru. Lipsa fondurilor necesare, în 
cantitate, în primul r înd ; lipsa tehnicienilor, a pricepu
ţilor oameni de specialitate, mai ^poi. 

Dar, în afară de aceste lipsuri, cel mai mult con
tează -absenţa elementelor teatrale, a tipurilor fotoge
nice, a artiştilor cu specială chemare pentru film. 

Nu credem această absenţă complectă şi nu sîntem 
mîhniţi de acest argument pe care vor să-1 impună di
rectorii teatrelor oficiale sau particulare. Dimpotrivă — 
am găsi suficiente. Dar — exis tă un „decor" — tradi
ţia favoritismului şi mai ales metoda urî tă a poli t ici

anismului, a ridicat în orice domeniu de activitate în 
general şi în teatru în special, această stupidă şi bi
zară agreare a tuturor făpturilor fără pic de chemare, 
dar în schimb propulsionate de intervenţii politice. 

De aceea cele cîteva filme româneşti pe care le-am 
văzut pînă azi, sînt sub nivelul oricăror satisfacţii ar
tistice. 

Cînd, însă, nu-şi amestecă Aghiuţă codiţa lui — lu
crurile ies bine şi frumos. 

Aşa s-a întîmplat cu filmul Roumanie, terre d'amour. 
Regizorul C. de Morlhon a găsit pentru autorul tex
tului Pytavi de Fougeres, întîmplător aproape, silueta 
şi talentul doamnei E. Naftaliu, care deţine rolul prin
cipal, alăturea de artiştii Renee Veller, Suzi Pierson, 
Raymond d'Estae, Pierre Nay, Micha i l Daia. 

Subiectul f i lmulu i : o idilă rurală dintr-un sat ro
mânesc e între o fată de ţăran şi un fecior boieresc, 
întors de la Paris. Scene emoţionante şi momente de 
mare interes dramatic în care Emma Romano — aces-
ta-i numele de studio al doamnei Naftaliu — se evi
denţiază drept singura şi cea mai mare artistă pe ca
re teatrul românesc o poate oferi cinematografului 
european. 

Premiera filmului, la toamnă, va însemna această 
confirmare şi acest succes. Şi ne va acorda ocazia să 
revenim, amănunţit , asupra realizărei dramatice a 
doamnei Naftaliu. 

L O L A M A R T I N 

Nu ştiu ce vagi decepţii încercate cîndva, m-au fă
cut să nu cred în destinul copiilor numiţi cu un cuvînt 
humoresc şi impropriu, copiii minune. Cunosc o dom
nişoară bătr înă care cultivă cu melancolie, între pan
glici colorate şi nimicuri inutile, o solidă coroană de 
bronz oferită la vîrsta precoce, recunoaştere pentru 
graţia infinită şi maturitatea cu care interpreta noctur
nele dificile ale lui Chopin. 
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Viaţa ei inaugurată prodig se petrece acum foarte 
mediocru din suveniruri şi memorie evocată îndepăr
tat în oglinzi, purtate ca semnele unei nobile materni
tăţi, ca un cabotin visînd între tuburile de fard şi bu
chetele de flori fanate şi măşti ale destinelor sale suc
cesive. M i c a Lola era o fetiţă blondă care la 7 sau 8 
ani cunoscuse cerul trucat cu planeţi şi sori de hîrtie, 
sfîşiat de reflectoare ale teatrului. 

Un mesagiu ales îi întrecuse virsta şi-i prefăcuse 
vocile în cristal. Recenta producţ ie a Conservatoru
lui de artă dramatică (clasa Manolescu) ne-a dărui t 
această făptură nouă de o severă şi biblică frumuseţe, 
domnişoara Lola Martin, care domina scena familiar, 
dansa pe nervii noştri, se juca cu emoţii şi deliruri 
adinei, aşa cum altele la vîrs ta ei suspină cu eroinele 
lui Bourget, îndrăgosti te de Rolanzi nestatornici şi spor
t iv i . Străluciri le de lac perfect, lirismul profund din An-
dromaca lui Racine s-au rezolvat în impecabile şi cla
sice euritmii prin vocea de înălţimi a Lolei Mart in . 

Am citit undeva cazul ciudat al unui copil care 
vorbea despre întîmplări mari şi necunoscute, desfă
şura te sub alt cer decît al lui . 

De unde le ştia ? 

' D U H A M E L PATETICUL 

Francezul refugiat după sticla lentilelor iui ca du
pă un scut indestructibil de principii, e un reflex vag 
al unui alt şi îndepărtat Duhamel căruia îi datoresc o-
magiu tineresc, un salut desfăcut ca un arbore în f i 
inţa mea. Aş vrea să scriu cu ochii închişi o bucurie 
e lementară şi simplă, delirul acesta de ceasuri largi 
care mă cutreieră . Dar conferenţiarul cu surîs gentil 
pentru doamna frumoasă şi cu fraze elegante ca sunet 
de clavecin pentru parterul de snobi, nu seamănă cu 
insul patetic rămas pe undeva într-o zonă de energie şi 
acte sau, prozaic, interzis la frontieră de un vameş 
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prea conştiincios şi pentru care o prezenţă autentică 
e delîctuoasă ca o contrabandă de ciorapi. 

Mi -a r p lăcea să evoc pe spectrul acesta profilul 
de efigie ş tearsă al amarului Salavin şi al celorlalţi 
culcaţi vertical ca nişte morţi iluştri în vitrina unei l i 
brării de pe bulevard. Un spiritual plasa, într-o bine
cunoscută caricatură a lu i Giraudoux, în cîmpul alb 
al ochelarilor de baga, universul profund, obsesiile şi 
magia mondenului : un bar cu femei goale. In oche
lari i , ca voci ale memoriei ai lu i Duhamel, ce simbol 
aş putea imagina, cum aş putea reduce la esenţial vo
cabularul spaţios al eroilor lui, pe care frecventarea 
miracolului Karamazov i-a transformat în aspri ter
meni morali? Rupt dintr-un Occident bîntuit de t r iş-
teţi şi în literatura căruia cultul idolilor de carton şi 
al ideilor gingaşe sînt semne certe ale declinului, Du
hamel a îndrăznit să descopere, ca o a patra dimensi
une neştiută, o Rusie laborioasă crescută între Caspi-
ca şi Ural i . A urmat apoi o suită logică, realizare a 
extremelor, denunţarea Americei inutile cu „stilul" ei 
înscris efemer pe bande de celuloid, incapabilă de 
concentrare şi reculegere. Intre aceste două acte de 
foc, Duhamel îmi apare precis : Constructor. Şi mi-e 
indiferentă abdicarea lui Salavin, nunta lui cu globuri, 
acceptată ca o medalie burgheză. 

Iubesc fapta pentru gratuitatea ei incorporată, in-r 
surgenţa ca o liberare şi o negaţ ie a morţii de care 
mi-e frică. Libertatea, ea însăşi e o noţ iune degradată, 
o valoare comună şi fără curs, căreia opun, ca un cerc 
superior, entitatea metafizică a absolutului. 

J'abjure devine astfel o formulă passe-par tont, o 
scuză şi un pretext pentru evaziune în spirit. 

F ILMUL SOVIETIC 

Stradă simplă. Sînge calm. Seară. Elementele clasi
ce ale peisagiului comun, ale naturii în serie, echili-

22a 



braţe şi simetrice. Dar ce rău ţi-a făcut această feme
ie cu un copil crescut în şcoala cu pereţi salubri şi 
drepţ i? Ai suprimat trecerea ei inocentă, din nu ştiu 
ce raţiuni, ca un demiurg care distribuie sau retrage 
furtunile. Dacă te-ai gîndit la sensibilitatea mea care 
trebuie întreţ inută în temperaturi discrete şi medii, atunci 
eşti un om generos, domnule cenzor. 

Dar am surprins de curînd pe stradă, între claxoane 
şi sergenţi de metal, moartea autentică a unui om. A 
fost simplă, rapidă, ca aceea a lui Tessier d in Becque ? 
mîna a desenat un arabesc straniu la frunte şi trupul 
în t reg dezarticulat s-a aplicat pe trotuar. Dacă dezo
larea şi tr isteţea sînt predispoziţii acuzate, contraven
ţii^ la o regulă a Bucuriei, atunci moartea acestui oa
recare, anonim, trebuia oprită, pur ta tă la comisariat 
ca un delicvent de rînd. 

Instalat comod în fotoliul meu accept melodii ame
ricane şi femei pe care le dezbrac şi le alint; sînt doar 
un tînăr sărac cu vis luxos şi facil, asemeni spectaco
lului la care asist. Cerul meu e confuz şi pasiunile mele 
vulgare nu trec dincolo de coapsele de mătase ale 
dansatoarei. Personagiile din filmul sovietic sînt însă 
cercuite de neguri opace şi misterioase. Unde nu pă
trund sunlights-urile. Vieţile sînt scurte şi se petrec 
în timp actual, tensiunea e concentrată într-o secundă 
unică. Eroii nu au o existenţă anter ioară care să fie 
sugerată de supraimpresiuni sau alte abilităţi tehnice. 
Omul e material dat, desprins din cotidian, figura lui 
poartă încrustat semnul tragic al existenţei al cărei 
cuvînt parcă se refuză. Şi totuşi cîtă vitalitate palpită 
în acest haos iniţial. Timur, eroul din Vulpea argintie, 
a devenit pentru mine un nume cu stranii incantaţi-
uni asemeni al unui personagiu de istorie şi legendă : 
Napoleon sau Cidul . 

Artă primitivă şi savantă a numit Leon Pierre Quintf 

filmul sovietic; arta unui popor în devenire copi
lărească şi naivă, dar servi tă de o tehnică rafinată, sa
vantă. . 

Ca şi în clanurile originare viaţa colectivă are un 
rol preponderent. Şi după cum Theogonia explica unui 
popor genealogia zeilor, filmul sovietic inculcă mase
lor nebuloase principiile noii sale vieţi . Lenin conside
ra cinematograful arta care corespunde maselor, forme 

de expresie colective; el exaltă sau înfierează o ideo
logie în continuă evoluţie ca şi formele politice. De 
aceea nu trebuie considerat ca un fenomen static co
respunzând unui ideal realizat. Regizorii au înlăturat 
o instituţie burgheză : starul. Poporul, uzinele, pămîn-
tuî, aceştia sînt protagoniştii . 

Leon Moussinac divulgă în cartea sa, Le cinema so-
vietique, mecanismul care asigură perfecta producţie so
vietică. Nu există trusturi particulare cari să-şi dispu
te între ele supremaţia, cum e în America, ilustrare a 
teoriei marxiste într-un stat capitalist. In Rusia sta
tul conduce, el e mare producea. Sovkino e unica so
cietate producătoare. Concurenţa e deci de la sine ex
clusă. Pentru larga difuziune în mase, regizorul alege 
tipicul şi aplică sinteticul: eroii reprezintă o clasă. 

Fi lmul sovietic e un paradox: reuşeşte să fie o 
mare artă democratică. Accesibilă estetului cultivat şi 
mujicului analfabet. 

ELOGIUL IPOCRIZIEI 

Dincolo de prozaic şi gest, de vocea cu modulări 
convenţionale, presupun umbrele ocultului abate Jo-
seph Turmei şi aventura sutanei sale de aici. Gîndu! 
discontinuu, actul fără mobil logic, aceptarea sau re
fuzul nedeterminate. Aşa transpare o altă dimensiune 
pe care nu o pot stabili şi care provoacă acest joc 
perpetuu de negru şi alb cu penumbrele şi nuanţele 
lui medii. Nu sînt niciodată eu, iniţial şi drept, ci tot
deauna vacant, reflex al nenumăraţi lor alţii cari mă 
domină. Pasul acesta e suvenir de pe o stradă febrilă. 
Gestul scuturat cu care mă descopăr îl port de la o 
bunică a mea. O ascultam stinsă în rochia ei de tuli; 
să nu te loveşti . Şi de atuncea sînt precaut. 

Joseph Turmei conduce latent ochiul meu. Afirm 
că natura însăşi e compusă după stilul şi normele lui. 
Uite-1 în această noapte spaţioasă şi incertă, în ple-
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carea şi în fraza echivocă pe care mi-a sugerat-o. M a l 
port un Joseph Turmei l iv id şi generos şi un altul 
perfid; câţiva cari mă predest inează emoţiei stupide 
sau faptului ratat. Aceste măşti ascund o faţă virtua
lă : eu. Unica identitate precisă şi care, adunînd în 
sinteză acest complex, stabileşte relaţiuni între carnea 
mea şi alte vulgarităţi , e numele meu. Stare civilă In
variabilă. Silabele includ ca înt r -un diamant perfect 
sensul existenţei, aici şi în frontierele lu i numai, văd 
eventuală, posibilitatea unei deveniri! Infiniţi Joseph 
Turmei pe care îi port în s înge îmi mustră somnul cu 
nostalgiile lor îndepăr ta te Simpli sau turmentaţ i . Con
fidenţele lor melodioase sînt acest chose vague aproa
pe descifrat: V i su l . Pe care îl primesc deasupra patu
lui şi la care particip ca un spectator din fotoliu la 
melodrama lui . 

într-o zi va fi o trecere din t ransă într-un neant 
f inal : Moarte, adică tensiune închisă. Joseph Turmei 
vor evacua sîngele obosit. Pentru că ei se agită încă, 
moartea va fi aparentă, plecarea simulată. Ei vor cău
ta hainele, cărţi le, prietenii şi orice semn al trecerii 
mele pe aici. 

Voci le vor desface amintirea ca pe o a l tă prezen
ţ ă : „Liniştitul a dorit aşa, sau a crezut în felul aces
ta..." Şi cineva obscur îmi va prelungi un pas proba
bi l , aerian. V o i fi prizonierul legendelor. Laşităţile me
le vor fi transpuse prin oglinzi, motivate amabil şi îmi 
vor fi atribuite intenţii pe care niciodată nu le-am ştiut. 
Linii le corpului care mă defineau, aspectul elemen
tar, vor deveni elastice ca un cauciuc. Transfigurare: 
„Liniştitul purta un ochi senin". Şi răspunsul ostil din 
celălalt capăt al mesei: „Nu. Era încercuit, furtunos." 
Din pînzele unui alcool vor creşte astfel bizari Joseph 
Turmei, fără geografie şi fără an, cum în poemul lu i 
Fargue profilul tatălui înscris pe cîmpul alb al feres
trei. Ipocriziile vor construi erori enorme, ireductibile 
la datele motivului. 

Ab ia foarte departe. Amintire tăcută, concentrată , 
fără comentarii. Sensibilul redus la esenţa ultimă, la 
vidul intact, la nimic. Mul t ip l i i Joseph Turmei se vor 
întoarce în centrul de foc al oglinzilor. Ab ia atunci, 
după ce numele va fi liber de conţinutul lui şi silabe-
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Ie vor păst ra numai sensibilul incantatoriu şi magic, 
abia atunci voi îndrăzni să fiu eu. Dar proiectat superi
or : idee. Tensiunea va fi gratuită, fără memorie. 
Timpul pierdut, orele falsificate^ acolo, orizontal: fiu» 
viu, 

C L I M A T E L E FILMULUI 

In vitrină, locotenenţi de plumb expiază simbolic 
în t re săbii şi păpuşi de Nurenberg. Trist. Dar undeva 
copiii au descoperit zăpada catifelată pentru sănii şi, 
uite, în colţ un pom de Crăciun cu toate luminile aprin
se. Pe aici, pe undeva cutiile de bomboane şi îngerii 
cei vechi căzuseră pe asfalt. Poate că Dostoievski pre
cizează undeva anotimpul în care se desface amara 
familie a Karamazovilor. Totuşi lectorul creează din 
pagini un climat al l u i : pentru Dostoievski, cuprins 
de ceruri, dl . Ren<§ Schwob circumscrie la nu ştiu cîte 
grade latitudine nord zona cinematografului. Şi ridi
că o har tă a Europei în care Peninsula Scandinavică şi 
Rusia*- sînt unicile regiuni interesante pentru obiectiv. 
Adică ţările grele, cu atmosfera căzută ca o perdea. 
Orficul, confuzul, dionisiacul ar fi, după Schwob, ele
mentele artei şi nopţile în care conturul se dizolvă şi 
orice* ponderabil devine stea, ar fi climatul ei. Abe-
ion sustrasă vagului nordic de afară şi introdusă în
tr-un interior comun, devine şi ea o amantă ca toate 
femeile. A i c i intervine Niels şi urmează, între doi ter
meni perfect cunoscuţi, dulcea lor ecuaţie. 

Anecdota lui Petersen o dată cu precizarea eroi
lor îşi pierde nuanţa aceea de hipotetic şi orb care 
ar compune bunul motiv cinematografic. 

Un geometric parc englezesc e valabil pentru ecran, 
numai surprins în ceaţă, atunci cînd simetria gazonu
lu i devine o penumbră ştearsă şi ireală. Nu ştiu pînă 
unde, conturînd ideea lui Schwob, s-ar putea reduce 
sau extinde climatele cinematografului. Dar proclama-
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rea acestei dependenţe de spaţiu şi timp e în orice caz 
arbitrară. între acuzaţiile pe care Konrad Lange le a-
duee cinematografului era tşi aceea asupra absenţei l i 
nei unităţi de elemente, al unui domeniu unic. Obiec
tivul e încă un diletant nefixat şi reerutîndu-şi voca
bularul şi tehnica din actele vechi, savant îmbinate. 
Oricum acest prestigiu fals de enîant terrible al se
colului trebuie denunţat . Cinematograful a trecut acum 
procesul Griffith şi al idilicelor bande Pathe. Nu ştiu. 
Care om e mai autentic. Meridionalul lui Clair, cris
patul teutonic sau trecătorul comun predicat de Eisen
stein şi şcoala lu i . Poate că aceste trei viziuni reali
zate într-o sinteză, ar da imaginea completă a omului 
cu dualism tragic: viaţă-moarte (operaţie de altfel, 
foarte, foarte inutilă). Ren6 Schwob dedicînd obiectivul 
acestei cunoaşteri a umbrei i-a dat un sens înalt, absolut. 
Chiar dacă ar fi vorba de un mister minor. 

Dar după ce şi aceste semne vor fi ştiute unde se 
va întoarce ochiul obiectivului? Poate că se va în
chide, rotund. în tot cazul va fi atins un punct mort, 
dincolo de care orice act nou e anulat. 

De aceea prefer acest zig-zag pe care întîlnesc sur
prizele. Şi accept humorul naiv al acestui actor ame
rican. Pentru el rîd scaunele delectate, pereţii, ghe
tele, rîde oraşul cu monumentele lui publice. Şi trans
mise prin cabluri şi marile posturi radiofonice, vocile 
secolului, ca o maree, coboară şi cresc. 

TRADER H O R N 

Geografia unei regiuni simple nu importă literatu
ra. Un poet va explica o ţară sonoră şi luxuriantă ca 
o sorcovă. Cuvîntul subliniază un decor dat. Apele, 
munţii, soarele trist compun cel mai frumos vers după 
care orice armonie nu ,mai e posibilă. Literatura com
plică inutil aparenţele solului. Indiferent dacă sensul 
lui rămîne profund şi neştiut . Mă gîndesc la perspec

tivele lui Dupont, sobre şi reţinute, marea în gris (Mo-
rand ar defini simplu : viteză), la tehnica sovietică 
descoperind stepa, clasată pînă aici ca un element im
propriu pentru obiectiv şi iată, extrem opus acestor 
vederi, V a n Dyke pe care îl iubesc pentru vastele lui 
panouri decorative, pentru această noutate frivolă pe 
care îmi place s-o urmăresc în saltul fiarelor şi, im
presie ciudată, în această cădere de ape chiar Africa 
abruptă coboară în obscurul din sală, domină ecranul 
într-un prim plan perpetuu, creşte enorm ca un animal 
cu fluviile şi jungla pe frunte şi se destramă între a-
ceşti europeni. Africa negociată în toate bursele con
tinentului, aşa cum celălalt duşman comun denunţat 
de Pudovkln. 

Magie neagră : c î teva fragmente din Congo surprin
se de Gide şi Marc Allegret, Bărbaţii din abanos, pe 
care expediţia i-a apreciat îndeosebi. Joc de siluete, 
umbre şi alb, negîndu-se între ele iremediabil. 

în filmul lui Van Dyke presimţi varietatea nuanţe
lor, mozaicul cromatic al naturii africane sugerat pre
cis de obiectiv. Sînt filme în care poţi lămuri paralel 
cu dispoziţia capitolelor chiar, estetica şi procedeele 
romanului. Altele imită lirismul. Ţara pe care Gide a 
descifrat-o cu un ochi fără obsesii, Van Dyke o trans
figurează aplicînd peisajului tehnica bunului poem de 
la Trotoni. 

Anecdota ? 
E aceea, mi se pare, dintr-un roman în fascicole. 

Cerul torid a exclus psihologia şi firul complicat (dacă 
au fost. Oamenii elementari. Una sălbatică, unul care 
a crescut lîngă marile fluvii, eternul celălalt, îndrăgos-

. tit de fată. 
Pînă la urmă termenii se amestecă, se înfruntă şî 

ecuaţia ultimă e un echilibru clasic. Dar nu credeţi 
că aventura lui Trader Horn e un capitol idilic. 

Dimpotrivă. 
Edenul e profanat de tigri şi lei, hiene şi leoparzL 

Şi ca în cel mai cumplit vis cu simbole freudiene, un 
bou negru care înaintează din pînza ecranului, cu toa
te coarnele întinse direct, înspre mine, balcon I, rîn
dul II. De aceea foarte înspăimîntat scriu că Trader 
Horn e un film admirabil. 
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SISTEME DE CRITICĂ 

In virtutea unei telepatii, a unui principiu de v i -
tesse acquise care ant renează într-o orbită lucruri in 
diferente, un omagiu pentru Proust, aduna acum cîţiva 
ani sensibilităţile cele mai diverse ale timpului. Chinui
tul de astm se ivea uneori din pagini, în frumoase atitu
dini alegorice ca : Ideile, Agricultura, Fizica, suplimente 
de rigoare într-un panegiric. 

Portretele conţineau o valoare în sine, dar absen
ţa viziuni i centrale, a sintezei care să exprime obiectiv 
caracterul operei, era dureroasă după lectura capitole
lor ca tot atîtea grupe de reprezentări . Sesizat de pr i
v i r i , evaluat de inteligenţe, marele dificil rămînea to
tuşi închis în esenţa lui . Se amintea, cu vocabular 
bergsonian, de cunoaştere şi voinţă, de o lume a. dura
tei concrete, se identificau filiaţii, izvoare şi mai ales 
un raport între marea familie'Swann şi cîţiva figuranţi 
exteriori. Proust era apropiat pe un plan subiectiv. 
Fiecare îl iubea pentru că rezolvase o problemă care 
îi era proprie, aparenţe nenumăra te s-ar spune, ale a-
celeîaşi, singure, substanţe. 

Elaborarea tăcută, lunga asceză, oroare pentru ca
riera care se deschide şi se închide la cafenea, iată 
constantele acestei vieţi. Cri t icul nu a prevăzut că u-
nul din oamenii care trec pe stradă, printr-o dispoziţie 
part iculară a destinului, are rarul privilegiu ele a su
pravieţui tuturor. M a i ales cînd, fără să fie agresiv, ex
trem, trecătorul nu purta alte semne şi nu ofensa re
gula primitivă a jocului. De unde atunci, extraordina
rul accent al operei ? 

Valorile, în unghi etern al posterităţii , se confundă, 
ia nu ştiu cîte grade temperatură, cu accidentalul. A u 
torul cotidian, tribulaţiile lui sentimentale, vocea cu 
care îşi întîmpina cunoscuţii şi tot acest mic registru 
de calităţi şi defecte au deformat în ochiul lor carac
terul dincolo de bine şi de rău al operei. 

De aceea critica prea aproape de fenomenul este
tic va face un oficiu de interpret: ea subliniază as
pecte relative, prizele asupra epocei. Confuzie între 
spiritual şi biologic, ar spune Benda. 

Metoda pentru da Vinci preluată de Gundolf, cu 
distincţia perfectă între categoriile de acte ale indi
vidului, creează o strictă, absolută monografie spiri
tuală. Dar de pildă poemul lui Eminescu nu poate fi 
socotit decît ca o suită metafizică dacă vreţi, a exis
tenţei lui . Acord final, grav, pe imaginea unei vieţi de 
o splendoare tragică. Strînsa corespondenţă, mixtura, cu 
modestele aventuri ale studentului de la Viena, tran
spuse în forme şi motive interioare, au provocat de
fectul ineluctabil", cum, dintr-o definiţie a triunghiu
lui , proprietăţ i le lui . Şi cea mai precisă exegeză emines
ciană au stabilit-o, nu contemporanii. Ei aveau foarte vag 
presentimentul acestui spirit ascuns, la sfîrşit, într-un 
corp hidos, devorat de nebunie şi moarte. Samson Bod-
nărescu, al cărui nume nu mai vine sub condeiul n i 
mănui, doar în şedinţele „Societăţii psihice", el ridica 
mese şi scaune, postum, comunicînd mesagii foarte 
confuze. 

Evidenţă, a spus Negruzzi, a gloriei sale era predi
lecţia intelectuală a cenaclurilor, poetul monden pe ale 
cărui elegii, de o sfîşieioare mediocritate, sufereau 
domnişoarele timpului. 

Percepţia definitivă a valorilor nu poate veni decît 
de la generaţi i le care urmează. Sau, obscur, o are un 
cetitor oarecare. între ei, se situează teribila discipli
nă a domnului Sainte-Beuve. 

N E A C T U A L 

Identitate, într-un sistem coherent, a omului cu tota
lul aparenţelor sale. Dar mecanica gesturilor — trufie 
şi poză — e o expresie proprie t imidului: activitate, 
configurînd, în sensibil, nesfîrşite monotonii iniţiale. A-
cordul între fenomene, între dualismul structurii şi al 
formei, ar fi o victorie asupra dezordine!. Şi asupra 
omului. Idei convertite în persoane, în tradiţii, în mase, 
conceptul devenit ponderabil sînt caractere permanen
te ale secolului trecut. Fals humanism organizînd în ju
rul unei oarecare idei brutale despre om, simulacrul, 
jocul, principii ale stilului de viaţă. Insolentul profesor 
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de la Bale, în visul pentru o Germanie triumfală, pen
tru reforma sintetică fără sfinţi regionali şi fecioare 
locale, a subliniat, efort epieurean împotriva fiinţei 
debile, această violentă religie a acţiunii. Atunci s-a 
vorbit de o ştiinţă a societăţilor, concepute ca destin 
exact, supuse, minereuri sau plante, unei vieţi şi mor
ţii. Evoluţie ciclică a lumilor, creş tere şi declin, întoar
cere, după o umbră de cauzalităţi , mai mult sau mai 
puţin suficiente, la vechile forme. Agregaţ i misteros 
de slăbiciune şi forţă, stări al căror fenomen — limită 
era însuşi Nietzsche — bolnavul. Insul indiferent, efect 
al hazardului seminal, cunoaşte libertăţi numai în 
l i teratură. Stupiditatea secolului X I X , e cuprinsă, cred, 
în acest neconformism, în pretenţ ia de a face să pre
zideze oriunde metode pozitive. Turmentaţi i eroi ibse-
nieni, mimează obsesii şi veleităţi, anunţă aventura tra
gică, mitul care a întîrziat prin regiunile Rinului. Se
colul în t reg e tensiune, poftă, aşa cum in teatrul antic 
măştile preparau intervenţia supremă a lu i Dionysos. 
Dar lecţia secolului X I X , a doctorilor lu i pedanţ i care 
dacă ar fi avut instrumente mai precise decît artele, 
ar fi desfigurat prin legi ale heredităţi i , vîrs tele urmă
toare, nu e tocmai o lecţie inactuală. Dacă din Ibsen 
s-a reţinut numai ideologia subversivă, critica societă
ţii, atitudinea în faţa timpului. Dacă fuga Norei , sacri» 
ficînd unui sofism, calitatea operei de artă, hybris — 
orgolioasa beţie de sine-însuşi pe care o condamnau 
cei vechi, mai impresionează. As ta demonstrează nu
mai existenţa unui spectator cu sine, fără dimensiuni, 
perspectivă a turmei şi a mediocrităţi lor colective. Dar 
duşmanul poporului cerea, după Nietzsche, o elimina
re a valorilor şi adevărurilor, pentru limită de vîrstă. 
Imperativ kantian : înnobilarea omului, eliberîndu-1. 

Dar imprudentul cade în tiranii mai aspre. Teză şi 
antiteză. 

ASPECTE 

Fargue cunoaşte arta de a evoca umbre în deco
rurile cele mai deplorabile ale vieţii moderne. Aşa, pe 

rînd, ca personagiile din Orestia, v in servitorii pur-
tînd în mîini crinul anorţii, tatăl, cîinii fideli. 

M i c u l realism, străzile de o strălucire pierdută, or
giile triste ale provinciei îşi amestecă feţele diverse. 

Astfel se creează corespondenţa între vis şi o trăi
re violentă, epanchement du reve dans le reel, strigătul 
de război al triburilor lui Nerval. 

— Dar există un viciu al obstacolelor. O poezie ve
selă a căutătorilor cu orice preţ de analogii. Sînt per
soane care păstrează dintr-o memorie atavică probabil, 
gustul familiei unice, al clanului. E un exerciţiu care 
a devenit metodă în cr i t ică : fixarea unui cerc închis 
de cauzalităţi prin care evoluează, imuabil, eroii mare
lui roman. Vieţi, locomotive sînt accesoriile dezarticu
late ale clovnului. El mobilizează arena cu lucruri he
teroclite şi p înă la urmă ne convinge că între ele şi 
acrobatul lor a existat o simpatie prestabi l i tă ; im
perceptibile gradaţii de la Hide la singulara metamor
foză în Jeckyl l . Izvoarele ascunse ale operei lu i Do
stoievski au fost aproape identificate. Cineva a sur
prins chiar, dincolo de masca celui mai încruntat K a -
ramazov, surîsul timid al unor personagii din George 
Sand. Şi iată cum amabila D-nă Dudefand, ale cărei 
idile au întreţ inut ocult amorurile mari ale vremii, fu 
plasată brutal în echinoxul slav. 

Proust a impus rni se pare perspective noi amatori
lor de l i teratură comparată. M a i des decît oamenii, 
epocile, aparent ireductibile, se recunosc în anumite cir
cumstanţe ale istoriei ? structuri peste care tradiţia şi 
formele au fost simplu amănunt complimentar. 

Directoratul cu societatea icare prelua divertismen
tele în t rerupte de Teroare, nu e oare o vestire a epo
cei noastre, incapabilă de reculegere? 

Teatrele celebrau după cel mai bun model sovietic, 
drepturile poporului şi, în tirade, actorii criticau re
gimul apus. 

Nu ştiu dacă a relevat cineva raportul ciudat din
tre secolul 18 şi universul proustian; unul pare a fi 
prelungirea subtilă a celuilalt. Acelaşi gust pentru mis
tificare şi joc, aceleaşi suprafeţe care ascund poate un 
veritabil conflict. Watteau şi toată mitologia voluptoa
să a timpului din stampele şi cartoanele fraţilor Gon-
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court; doamna cu peruca pudrată care coboară, urma
tă de privirile geloase ale copilului de casă. Dar seco
lu l 18, dincolo de sensul imediat şi frivol, păstrează cu 
grije o faţă pe care -comentatorii orbiţi de aurul orna
mentelor au ignorat-o. Richelieu era fenomenul suprem 
al acestui veac. El reprezintă cu orgoliu cultul francez 
al mondenităţii . 

înlăturînd o anumită imagine foarte didactică, pe 
care manualele de şcoală au pus-o în circulaţie, ră
mîne viaţa plină de umbre ; tot at î t de stranie în eta
pele ei cît a lui Essex ori Axei de Fer sen. A i c i apare 
Charlus dragat în costum actual, însuşi compus din 
antinomii, din stări alternante de slăbiciune şi forţă, 
caractere legate într-un simibol unic. El contrariază cu 
o viaţă ascunsă pe care doar umbra lui Julien o mai 
cunoaşte, defineşte în acelaşi timp dublul aspect al 
epocei. 

Dar sînt în opera lu i Proust idei-forţă care o ani
mă de la mari depărtăr i . Ca acea misterioasă domni
şoară Stermaria sugera tă numai, şi care parfumează, 
multe pagini, cu absenţa ei incomprehensibilă. 

SENSIBILITĂŢI DE PROVINCIE 

îmi amintesc din fabulă doar numele aceleia pe care 
o iubea Keats: o chema Fanny Browne. Silabele, ca un 
apolog pentru sport, evocă un trup definitiv, o frumu
seţe senzuală şi fără mister. E ca şi cum gestul recu
noaşte conturele, palpează forma în unitatea ei primor
dială. Dacă aş crede într-o fatalitate a istoriei litera
re, într-un oarecare determinism al sentimentelor, în 
caracterul lor de hipnoză, act inepuizabil, aş afirma că 
vic iul blond care a scuturat o viaţă a poetului la două
zeci şi cinci de ani, trebuia să se numească aproape 
agresiv Fanny Browne. Nostalgiile lui attice visînd o 
amantă mai liniştită, Diotima celuilalt înfiorat, i-au pre
gătit trecerea, disoluţia violentă într-un paradis pă-

mîntesc . Eminescu a ştiut transfigura cu măiestrie gra
ţia comună a femeilor sale. Văduve din deces, cîte au 
fost, răspundeau la chemarea gravă a îndrăgostitului, 
prin poetica artelor culinare, empirice, fără sunet. Co
respondenţele au fost oferite uneori tiparului. Din pri
ma filă muza anunţa cu un surîs pierdut printre co
loane alegorice şi urne în care ardeau esenţele ca 
un filtru de dragoste, calitatea plină de humor a cînte-
cului ei. Veronica, nu e oare un nume frumos ? Cunosc 
o familie în care fiica avea acest nume. Ochii ei re
flectau cu o inocenţă enormă climatele umede ale pro
vinciei . Tatăl, domnul gînditor care poartă şi acum o 
floare de cîmp la butonieră, obosise plinibînd-o p i la 
staţiunile de cură. Mirele nu mai venea. Eu am cu
noscut fiica aplecată deasupra pianului plin de rezo
nanţe şi vibraţii, urmărind cu o naivă mînă de copil 
a t î tea aventuri printre octavele negre şi albe. 

în litografiile lui Eduard Munch, moartea planează 
ca un element amical asupra oamenilor de provincie. 
Ibsen, văzut de el, e numai o figură surpată, un bătjîn 
sfîrşit care va îngriji de acum de pisicile domeniului 
său, cum al tădată la Solhang soţul obtuz al Margitei. 

Marele oraş e mişcare, energetism. Cîmp de forţă, 
aş spune, conflict de egoisme şi viteză provocînd ac
tivitatea. Provincia e un aspect disciplinat şi tăcut al 
vieţii . Mecanică, plaque [sic !] sur le vivant — forniu-
Ia bergsoniană e valabilă aici, automatismul negînd 
seria deductivă, devenirea. Un raport răsturnat deci. 
Şi dacă nu ar ii decît pentru poeţi i cu pălării cît ale 
eroilor de roman colonial, boema în desfrîu, încă ar 
trebui să ne fie teamă de sensibilitatea locului comun. 
Tris teţea primară a lucrurilor bune şi rele nu era plă
cută lui Zarathustra, prietenul lu i Nimrod, craiul sta
cojiu al tuturor nelegiuirilor. EI spunea : Mi-e sete de 
fericirea cuţitului. 

în Contrapunct, Huxley a definit exact ceea ce nu
mesc o sensibilitate neactuală, de provincie. Asexua
ta Marjorie care suportă fuga soţului ei, in primul 
capitol (fără justificări etice, doar un apel ordinar) re
zumă categoria. Dualismul implacabil e completat de 
Lucy Tantamount. Simbolul poate fi astfel prelungit. 
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STILUL C I N E M A T O G R A F I C 

Statisticile mai înscriu activitatea studiourilor 
Elstree. La noi bandele acestea idilice, obsedate încă 
de romantica lui Griffith, ise distribuie rar, cu melan
col i i şi prudenţe. Şi, astfel, anecdota care se compune 
dintr-un trib revoltat, doi ofiţeri albi, fiica şeicului şi 
cî teva decoruri coloniale, totul legat printr-o umbră 
de cauzalităţi, mai jriult sau mai puţin suficiente, se 
rezolvă acolo, fără asistenţa critică şi perfidă a conti
nentului. Din acest echilibru fizic, lipsesc extazul şi 
datele oculte care, cum în cunoaştere , propun solu
ţiile lor iraţionale. 

în ţara spectacolelor mediocre, unde, sinteză, au in
tervenit speculaţiile lu i Craig asupra esenţei tragicu
lui, insuficienţa de viziune e şi ea un paradox. Cu pre
ţul unei simplificări, vom recunoaşte aceeaşi situaţie 
Amer ice i : constructorii aparţin spiritului european. 
Dacă Rene Schwab credea într-o substanţă dificilă a 
„melodiei tăcute" — acum cîţiva ani — şi situa în nord 
faptul cinematografiei, noi am putea muta cu cî teva 
grade, punctele sale iniţiale. Celuloidul e un element 
plastic şi infinit perfectibil. Considerînd termenii ac
tuali ai problemei, cred că Angl ia suprafeţelor elisa-
bethane, Angl ia exprimată înt r -un erou din Huxley, 
decorat ivă şi aparentă, cît o catedrală, ascundea sub 
retorică un v id monstruos, — e patria acestei arte 
aproape frivole. încă neliberat de „stil" vom comenta 
un ciclu închis. Singura viziune care nu poate fi de
finită e, mi se pare, cea soviet ică : continua devenire, 
via ţa însăşi, ondulatorie şi diversă, nu încap în formu
le. Recepţia imprimă un elan : acest pas în procedee 
identice, întreţ ine iluzia unei evoluţiuni a stilului. N o i 
ştim însă calităţile ornamentului. 

Aceeaşi , rămîne structura, monoton repaus în locuri 
evidente. 

într-o succesiune de viteze, singur obstacolul pro
voacă împrejurăr i dinamice, cîmpuri de forţă. De aici 
încep drumurile personale. De aici viziunea prezin
tă un anume caracter ireductibil, pe care nu-1 pu
tem asocia de categorie şi grup. Foamea nietzschea-
nă de lucruri bune şi rele, simpatia cu obiectul 

nediferentiat, sînt valorile atît de comune ale teh-
nicei Eisenstein. Dar de la Hyde pînă la singulara me
tamorfoză în Jeky l l se petrece seria gradaţiilor per
ceptibile. Acest dualism al unei substanţe comune e 
fenomenul suprem în care se deschid drumurile artei. 
Ruben Mamulian, fostul asistent al lui StaniSilavsky şi 
care a cunoscut sensurile şi disciplinele teatrului eu
ropean, în cele trei filme ale sale : Aplauze, Străzile 
oraşului, Bestia, a realizat trei evenimente cel puţin, 
poate, tot atît de excepţionale cît un match între cam
pionii lumii. 

Dar entuziasmul e o afecţiune periculoasă. Cu pri
v i r i indiferente, să dominăm aceste relaţiuni teologice 
între fapte? Iată un mister Valery. Obiectivul e un 
ochi de amant ? pentru el se dezbracă femeile cele mai 
frumoase. De aceea nu credem în asceze. într-o socie
tate de oameni goi, haina cea mai modestă e o ino
cenţă. Fiecare măsură de peliculă a lui Mamulian con
ţine, virtual, un atentat. Tînărul regizor, trece prea 
uşor peste comediile lor muzicale. Miraţi de gestul 
imprudentului, toţi se întreabă prin cabluri, încotro mer
ge hoţul . 

ISTORIOGRAFIE 

Nu ştiu cine, explicînd metamorfozele fenomenului 
social, numea istorie seria conflictelor pentru un loc 
în almanahul de Gotha. Revolta şi libertăţile ei nu sînt 
decît, transfigurate, aceleaşi etape ale voinţei de pu
tere. Fapta se desface de sensul imediat, redată unui 
principiu crucial. Totul e o luptă pentru glorie, pentru 
fuga din cadre şi l inia generală, în regiunile subiecti
vului. Satul şi circumstanţa rurală au inspirat paguba, 
anecdota primitivă. 

Burghezul e un termen al periferiei, suma hilară a 
cali tăţi lor ei,- motiv pentru farsă, el cade, invariabil, 
victima unor speculatori abili. Locul dramelor mari, 
jungla din seratele Contrapunctului, unde se desfăşoa-
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ră cazuistica cea mai subti lă rămîn sa lonul . ş i .invitaţii. 
La noi „stilul cultural" a fost dictat de atitudinea aces
tei stări superioare. O istorie a teatrului românesc, de 
la începuturile lu i religioase, e pentru economia capi
tolelor inutilă. Drama construi tă pe datele incerte ale 
eposului popular, dispune valori foarte moderne în 
atmosfera unei arhaice mitologii româneş t i : experien
ţele domnului Blaga sînt contr ibuţie la organizarea unei 
simbolice populare. Nu constituie însă o preluare a 
misterului. Teatrul francez al l u i Claudel — Vestirea 
făcută Măriei, mai ales — e suita unui spectacol me
dieval. 

Hoffmanstahl a prelucrat de asemeni povestea ger
mană a bogatului şi a săracului , după formula unităţ i
lor clasice. Teatrul a fost la noi o activitate eu totul 
indiferentă. Sau divertisment, fără simpatie, pentru alte 
clase. Slujit de o l i teratură improprie — veselul Alee-
sandri a plagiat uneori cu multă stîngăcie vodevilurile 
lui Augier, — teatrul sucombă în repertoriul francez 
cel mai plat. Anarhia dramei care a urmat în Occident 
abuzului de rigorism, neant final după o disciplină prea 
severă, e la noi, printr-o lege contrarie, aspect ori
ginar. Crescut în cea mai periculoasă epocă a istoriei 
româneşti , teatrul poar tă şi el toate semnele desfrîului. 
Critica însăşi care obiectiva tendinţele nediferenţiate 
ale spectatorilor e obsedată de manierism. 

Cercetînd la o bibliotecă un volum de Sarcey, îmi 
amintesc a fi descoperit analogii precise între paragra
fele subliniate (ah! imprudentul) şi textele unui autor 
naţ ional . Dar al cărui spirit împreună cu al bunului 
critic fu destinat unei morţ i premature. Pentru fixa
rea izvoarelor, cea mai inutilă, cred, lectură e aceea 
a memoriilor semnate de actori. Am citit unele încăr
cate şi enorme ca un monument gotic, altele discrete şi 
efemere ; toate nu servesc marelui grup care ne in
teresează. Istoriografi pasionaţi de tribulaţiile sentimen
tale ale subiectului, de enigma situaţiilor, au introdus 
în legendă o Divină Sarah, fecioară modestă căzută în 
cercul de foc al culiselor. Dar teatrul nu se compune 
din amoruri exclusiv. Interpretul, familia, trec dincolo 
de problema noastră . De asemeni anecdota, în care 
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motivul mizerabil, adevărata viaţă de cîine, revine prea 
des. 

încereînd să fixăm aspectul românesc al jocului dra
matic vom surprinde unul, două sau trei momente. 

The rest is silence 
(Hamlet) 

SPECIFICUL NAŢIONAL 

Destinul cărţilor e cel mai ciudat. în dependenţă 
r iguroasă de categoriile imediate, ce va mai păstra 
incantatoriu, peste un timp îndelungat, autorul nostru 
cel mai drag? Un sistem etern de idei nu există. Sînt 
cel mult formule elastice, reprezentări acceptate fără 
control pe care, ca un duşman al sîngelui, le oferim 
urmaş i lo r ; cele c î teva constante ale omenirei, funda
mentele fizice ale ei. Planuri în dezordine, continuă 
mutaţiune, sensul altul, din puncte diverse de privire, 
pentru fiecare interpret. Nu ştiu care ar fi dimensiunea 
ideală, zodia fixă sub care si tuăm un cap de operă 
(impropriu). După ce generaţii întregi de humanitate pi
oasă au parcurs textele dulcelui cîntăreţ din Hellada, 
evul nostru îi dedică un comentariu în manuale de 
şcoală şi se închide perfect o dată cu plecarea sau 
moartea profesorului care le explica. Fleinrich Mann a 
indicat pentru cititorii Mamei Măria termenii şi do
meniul component al romanului. Caracterul social, pen
tru epică, se definea clar : anecdota, acea schemă di
namică a plasticei, să se plaseze într-un moment de 
criză, neprecis, al istoriei. Dacă ar fi tipul dat, situa
ţii le imuabile, efortul de a-l surprinde e şi el gratuit. 
E divulgarea unei metode de reporter, subiectivă, o 
tehnică pentru captarea faptului cotidian, în devenirea 
lu i cea mai simplă. Şi pe care înamoratul de forme 
disciplinate o respinge. Dar există un climat elementar 
al cărţilor, acela care începe din lucruri, din raportul 
sensibil al lor. Din calitatea acordată ruşilor, construc
tori de atmosferă. Dar dincolo de geologia informă şi 
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brutală a lui Dostoievski, se întinde neantul, stepa. A b u 
zul de elemente locale a creat buchetul de romane în 
serie (mai tîrziu, filme), in care, invariabil, ninsorile 
unei ierni decorative se scutură peste eroi. Sau ca un 
fel de Ultima virtute a dorului nostru poetic, cum gân
deam fiordurile de la nord şi banchiza, calme şi artificia
le sub dantela aurorelor. Din romanul substanţial al lui 
laeovsen, prin aventura crispatului Niels şi a Ave lo -
nei, am anexat cunoaşterii terenul vag, Scandinavia 
de brume. Pe care pînă atunci, cum pe atlase regiunile 
necunoscute, o semnalam cu un spaţiu alb. Specificul 
românesc e o veche obsesie a literaţilor noştr i . Cu
nosc un specific anglo-saxon, un specific german, acela 
pe care îl afla Nietzsche în orchestraţ ia wagner iană . 
Populismul francez însuşi a dorit să fie sinteza, ex
presia generală a spiritului latin. Citesc într-o revistă, 
distribuită pe cî teva coloane, doctrina unei organizaţii 
de intelectuali. Dacă nu mi-ar fi fost arătat autorul, 
circulînd voios pe stradă, aş fi crezut că a compus 
dogmatica sa acum douăzeci de ani pe timpul inflaţiei 
semănătoriste. Nu văd avantagiile unei întoarceri , fie 
şi în vis, la vechile eresuri populare, la speculaţii asu
pra motivului nostru agrar. E un pericol, în turbinele 
acestea retorice, care poate seduce un oarecare, dez
axat. Şi accentuam altădată cum, s ingură valoare în 
ciclul sensibilităţii europene, recunosc dramaturgia d-lui 
Blaga. Dar e şi ea consecinţa unei meza l ian ţe : feno
men românesc originar, cu accidentul (în specie, cul
tura germană). Dar un manifest presupune o violenta
re, ineditul în bloc trecînd peste fantoma locului co
mun, în această evaziune din cadre se întîlnesc, para
doxală nuntă, apelul romantismului şi acel al lu i Ed
schmid pentru expresionism. Un adevăr neutru, peste 
rase şi grup, se ridică astfel şi un specific al stilului 
global. De aceea conflictul de civilizaţie modern, ex
clude nuanţele particulare, „naţionalul", cum numeau 
apologeţii vechiului mesianism al lu i Gherea insuficien
ţa de adaptare la problematica notlă. Formula e ge
neroasă ; în loc să suprime v ic iu l iniţial, t răsătura or
ganică epuizată, cineva luptă Să o permanentizeze ? 
drum înapoi la primitiv, la realităţi inferioare. Şi e 
mai decent să fim colonie franceză sau germană, fi i i 
unei civilizaţii mame, decît o pierdută insulă de Orient 

edenul pastoral prin care să treacă umbra doar incor
porată a Europei. Şi credinţa sălbatică într-o virtua
litate, într-un geniu etnic ascuns prin părţile noastre^ 
e un obstacol pentru renaştere . 

Astfel „spiritul casei", personagiul acela ocult care 
poartă feţele tăcute ale morţilor, se va răzbuna. 

C I N E M A T O G R A F 2 

Diebold considera o suită nefericită a rigorismu
lui şi abuzului de dogme, criza expresionistă în Ger
mania. Jocul intra cu doctorii săi într-o subterană de 
umbre: anarhie, desfrîu în dramă. închis între dimen
siunile precise ale naturalismului, autorul viu încerca 
o fugă din linia generală. Diamantul perfect al l u i 
Hauptmann — viaţa pe care o considera definitivă, işi 
descoperea elasticităţi noi. Maeştrii mureau pe rînd, o 
moarte singuratecă şi teribilă, ofensaţi de aceste pla
nuri dinamice, de orgia mişcărilor. Cinematograful con
trariază, mi se pare, o fatalitate a istoriei, o anumită 
lege de al ternanţe. 

Anarhia lu i e un început şi un neant final. Violînd; 
brutal universul de egale valori şi formule passe-par-
tout al părinţilor noştri , el a pătruns în arenă, ca un 
număr de mare gală. Purta un costum, un adevăra t 
pian de culori, saturat de amintiri şi influenţe, o mască 
de clovn, ca o caricatură a vieţii . 

De la primitivul Melies, trecînd prin acrobaţia şi 
aventurile tehnicienilor celuiloidului, se întoarce la 
prima subs tan ţă : suficient, baroc, fără stil . O artă con
fortabilă şi un paradis trucat, cu divertismente, un v i 
ciu universal în care se retrage humanitatea sfîrşită.. 
Na ivu l comedian care trebuia să cadă în apă de cinci 
ori pentru ca parterul să rîdă, nu ar mai recunoaşte 
acest fiu inept: starul retoric a cărui voce o transmit 
microfoanele şi a cărui prezenţă e simultan în toate 
continentele? iluminat de sunlighis-uri, adorat de o 
enormă familie. 
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Cred că erezia e -închisă în acest cult al actorilor. 
Care deplasează sensul adînc ai artei r cu o perspec
t ivă laterală. Anecdota, fabula, aceste umbre de livresc 
prin care se păt runde în legendă, viaţa interpreţilor, 
în romantica prostului gust, au rătăcit caracterul pl in 
de semnificaţii al cinematografului. S-a creat astfel o 
isupraistorie, o mitologie aş spune burgheză, dacă nu 
mi-e frică de confuzii. De unde nu lipsesc femeia infi
delă, amantul, celălalt, eroi care pînă la urmă se în
chid şi se liniştesc în ecuaţie. Cine Vi i l e , oraşul de 
sărbători al lui Ramon Gomez nu e doar o entitate 
metafizică. 

Sînt acolo realităţi crude, cum în Hollywood şi uzi
nele lui , cu vieţi agreabile şi frivole, unde „arfă" e o 
expresie stilizată pentru ceva mult mai josnic. 

Nu vreau să predic aici elementele unei estetice noi. 
Ele se deduc din temporal, d in înseşi momentele crea-
ţiunii. Dar un presentiment poate vesti orice faptă. Un 
lirism nou va pleca din aceste bana l i t ă ţ i : otgoane, 
cabluri, asasini, misterioase femei blonde ? Cinematogra
ful va surprinde inefabilul; obiectivul e un ochi al cu
noaşterii , disciplinat. Şi Oricine, vegetalul cu o mie de 
ş t i inţe, care circulă prin toate domeniile, va fi interzis 
a ic i . : 

M O A R T E A LUI J O H N G A L S W O R T H Y 

Moartea lui John Galsworthy e moartea glorioasă 
şi rară în secolul nostru. în t re a t î tea valori culturale, 
a t î tea catastrofe cu monoclu, at î tea absenţe, preşedin
tele Pen-Cluibului aducea o notă de seve ră demnitate. 

Viaţa lu i se încheie ca un ciclu perfect, definitiv, 
după ce a epuizat toate posibilităţile şi formele. Desti
nat prin origine confortului şi leneviei, Galsworthy a 
fugit din cadre. 

A t rădat socialul pentru republica spir i tului : Fami
lia Forsyte e o satiră, o paradă anglo-saxonă de la 
bunica pioasă şi bigotă pînă la fata sport ivă şi e l i 
berată de prejudecăţi . 

:M2 

Primul act al vieţii lu i literare e un act de revol
tă ; într-o piesă, sub aspectul unui lord monden şi de
tracat, contimporanii au recunoscut nu ştiu ce idol ai
lor. De aici activitatea Iui John Galsworthy se ramifică 
în .toate domeniile: poezie, roman, eseu, teatru. 

Aceste feţe multiple amintesc fără alte analogii pe 
un alt mare encicloped : Aldous Huxley, autorul Con-
trapunctuluu Dar Galsworthy e un humanist şi un euro
pean. 

Continentul întreg îl r evend ică : moartea lui e un 
doliu internaţional. 

N O T A A S U P R A AGONIEI 

Elementele, romanticului german mi-au apărut cen
trate în jurul unui motiv hipnotic : Golemul întîlnit în 
vitrinele lu i Grosz alături de Copelia şi alte siluete 
demontabile. Dar mai mult dezarticulat şi mai singur 
aici. Privirea lui fixă îmi lămuri totul: pînă ş! 
degetele crispate ale lui Hartmann smulgînd din trup 
viaţa unicei Dorchen, concubina sa intermitentă. Go
lemul purta orgolios pe cap boneta nebunilor profe
sionali, împreună cu plantele de otravă, cu gnomii şi 
elfii, el se vinde unui oarecare domn Barnaboot, fa
bulos de bogat şi, „în trecere prin Europa iluminată" 
(Larbaud). Care mai crede în corespondenţe, în mito
logie, în sibilinul mesagiu al tradiţiei. El cumpără toate 
aceste valori culturale scoase din uz pentru limită de 
vîrstă şi le introduce în cercul unei realităţi utile şi 
confortabile. Cum să caut în această colecţie de stări, 
umbre şi obsesii, tema originală, sinteza nouă a epoceî 
noastre ? Există o intuiţie centrală a lucrurilor. „Ima
ginea" e un intermediar între simplitatea ei absoluta 
şi t raducţiunile conceptuale. E o atmosferă vagă, un 
joc de categorii estetice. Care poate fi visul ori lite
ratura şi unde se rezolvă comedia noastră intelectuală. 
Alfabetul corect cu marile poziţii metafizice ale în--* 
gerului, e cuprins aici. Unde orice carte contrariază 
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actualul. Unde timpul e o dimensiune obiectivă, unde 
printr-un riguros calcul de rezistenţe, planurile şi gru
pele cele mai depărtate se cunună. Descartes retras cu 
prudenţă an aparenta sa desfacere de cont ingenţe hu-
mane (aparentă, fiindcă ardea pentru succesul domnu
lui său) doreş te undeva ca spiritul să-i fie fără poste
ritate : ci viu, imediat, monadă lingă monadă, un erou 
al timpului său, o prezenţă. Iată, cred, veritabila tră
dare a clericilor, metodele de pragmatişti , de politi
cieni ai inteligenţei, care îndreaptă speculaţia, la nu 
ştiu ce rezultat temporal, la nu ştiu ce finalism. Aceas
tă cădere în economic presupune moartea omului liber 
resemnarea în captivităţile gloriei (nu teologice), în
tr-un paradis senzual. 

Viaţa, gesticulaţia exter ioară a insului, e supusă 
exigenţelor artei, disciplină agreabilă, dar totuşi o re
str icţ ie de la vesela, marea libertate. Istoria e o me
canică : fapte organizate într-o comuniune cosmică, în
tr-o unitate de foc. Dar falsă, falsă. 

Dacă verific, aş descoperi, sînt sigur, la iniţialul 
aventurilor, al realităţilor formidabile, o idee origina
ră, l ivrescă şi palidă, care le-a suscitat: un capriciu, o 
floare, un adulter. 

După cum chibritul aruncat de cineva pe scară (de 
mulţ i ani se repetau mişcările) a provocat incendiul 
acela teribil şi distrugător. E ciudat cum o infirmitate, 
un act sting şi aberat, dezleagă curente, f luvii . Catas
trofele conjugale, simfonia domestică, Eva în victorie, 
asupra spiritului care sucombă, gustul detaliilor obsce
ne şi tot ceea ce posedatul Strindberg numea „descin
dere în Infern", trec în dialoguri, în mondenităţ i , cir
culă prin saloane. 

Nu cunosc un proces mai expresiv cum al lu i 
Wedekind. A cărui mască turmentată a înşelat o ge
nera ţ ie şi a cărui dramaturgie, al imentată ocult de sim
bolismul psihanalizei, mai solicită avocaţi în continent. 
Cultul paroxismului, involuntara caricatură a omului, 
au fost activităţile acestui aîîreux bourgeois, geniul ma
ladiv şi neregulat al saturnalelor din Munich. Şi nu 
e nevoie să cred, cu predica spengleriană, într-o ruină 
a Occidentului. Dar cunosc un bătr în cu tot corpul sur
pat şi despre el nu pot spune că e încă viu. O rădă

cină surdă îl mai apropie de lumină ca la un vis tur
bure, la o penumbră. 

Amoh — nebunia malaeză — care dezlănţuie în 
carnea predestinatului o panică şi un desfrîu extra
ordinar. 

O ,NOUÂ OBIECTIVITATE 

Cineva, familiar al dogmaticei, stabilea două grupe 
de l i t e ra tu ră : frivol şi sub specia eternităţii . Con
ver t i tă astfel în evidenţe, ca un înger adus la formule 
de chimie organică, arta e introdusă în sistemele ori
cărui Homais, ineptul farmacist. Etern şi frivol, tem
poral sau întrecînd aceste margini, iată oglinzi îngro
zitor de spaţioase, unde liniile unei vieţi comune se 
pierd. în acest determinism nu intervine o medie (alb-
negru se resping) şi efortul criticei e limitat la preci
zarea de stări civile, de identităţi, de profesii, o po
liţ ie deci pentru acei cari, neintegraţ i într-o categorie 
imanentă, prin fraude, ar dori să intre în legendă. Cu 
preţul unei excesive simplificări, dacă mi s-ar cere, aş 
numi frivol întregul magazin de suprafeţe, de caricaturi, 
industria care speculează de cîtva timp un lector in
capabil de reculegere (cine îmi va spînzura odată par
terul cu mondeni de la o conferinţă tot aşa de laici 
cît plasatorul). Fr ivol vrea să cuprindă aici exteriorul, 
ornamentalul, imaginaţia. (Şi ofer parabola acrobatului 
a cărui gimnastică disciplinată a muşchilor face ca exer
ciţiul pe trapezul cel mai înalt să nu fie o nebunie, un 
risc ? dacă ar colabora imaginaţia la calculul pozitiv 
al mişcărilor sale, acrobatul ar fi o serie de catastrofe. 
O inocentă, un somn, o prostie oarecare, descoperi în 
eroismul cel mai fabulos). Sensul frivolului deviază, 
creşte, se deschide la semnificaţii noi. O locomotivă, 
un cablu, azilul unde mor oamenii pot fi elemente fri
vole mai mult decît corpul scuturat de pasiuni al iubi
tei mele. Dar din aceste lucruri sfîrşite, învinse, impo
sibile, va pleca un lirism nou, un acord final, grav. O 
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metafizică se constituie dincolo de aparenţa ordinară, 
de ecranul decorativ ca cineva care se armesza în Aă* 
cere. Dualismul primitiv : animalul, sărmana fidelitate 
obscură şi, mai sus conş t i in ţa : slab foc, timidă lumină. 
Cine a reuşit să construiască un arbore din bine şi din 
rău, o cantitate supremă care să fie expresia lor şi, 
paradoxal, în acelaşi timp, dincolo ? Reacţiunea timpu
lui nostru e asemeni celei biologice împotriva sînge-
lui din ce în ce mai liniştit, care presimte neantul ; un 
reflex hereditar de fugă. Printre meditaţiile lui Pascal 
nu cunosc una care să fi avut o posteritate mai supă
ră toare cum aceea asupra eului şi naturii sale. Şi e amu
zant că Pascal însuşi e dezminţirea aforismului său. 
Pentru că el nu mă interesează decît acolo unde alu
necă şi se ramifică în discurs. Dar Pascal ar putea servi 
ca introducere Ia o modă foarte curentă. Dacă nu 
aveam siguranţa că citesc un jurnal, deghizat sub o 
intenţie de anecdotă, aş fi respins cartea lui Constan
tin Fântâneru. Dar dincolo de acest artificiu clasic se 
ivea, cu tot fierul şi florile ei, viaţa însăşi. Eroul putea 
fi dansator sau amant încărcat de funcţiile galante care 
încep o carieră de glorie. Cum în buna paradă anglo-
saxonă (model de compoziţie epică se spune) de la bu
nica pioasă şi bogată la fiica eliberată de prejudecăţ i , 
se epuizează registrele socialului. 

Cînd se petrec atî tea sinucideri, asasinate, în toate 
cartierele oraşului, nouă ne trebuia un sfîrşit al con
flictelor, al dramei, în l i teratură cel puţin. 

Un sfîrşit al romanului, al acţiunii şi întoarcerea la 
o experienţă singuratică, vie. Dar fără să se precipite 
cineva „lirismul lugubru" va muri de anemie. Maeştri i 
mai vorbesc din deşertul antologiilor. Uni i vagabon
dează fără azil, refuzaţi de istorie. Vocabularul lor e 
trist, respectuos, însîngerat. 

DESPRE M O A R T E A NEOBIŞNUITA 

Imposibil, ovalul de sînge la intrare : o uşe, scara. 
V i su l dezordonat începe din locul acesta şi drama poate 
se continuă în etajul de sus. Omul care purta pe ume

r i i atletici o strălucitoare faţă de idiot îmi deşteptă 
trista obsesie din copilărie. în a cărei ospitalitate în
gheţa tă am intrat, cum prin aceste pase longitudinale 
din şedinţele de magie primitivă. Nu cunosc uşor aceas
tă nouă teroare. Dar e o nostalgie foarte violentă, un 
dor accentuat. Aşa cum bufonul de lînă galbenă, epi
lepticul demon umflat de legende, veghează alături de 
demonul prietenului meu. Izolat un timp într-o pro
vincie, dincolo de civilizaţie şi spectacolul ei, aş cu
noaşte o nebunie crudă, fără lux. Ea m-ar supune, mi~ar 
alunga prin oglinzi bietul corp în misterioase putrefac-
ţiuni, rece de frigul morţii. în cercul familiei, paha
rul e gol şi vor aştepta să urc treptele cu pasul de 
fiecare seară, să agit soneriile (dar eu nu voi veni). 
Dacă unei femei i s-ar fura planul secret al graţiei 
sale, ar rămîne cu vîrsta şi fluviile scrise pe figură, o 
amară geografie cutreierată de turişti gălăgioşi. Dar o 
roză de farduri, o colecţie de atitudini, o plasă de rit
muri raXe, prepară masca, doamna blondă care trecu 
prin micul nostru roman. 

Sîntem plantaţi într-un parc de beton. Arcurile cresc, 
banali tăţ i le se încruntă (otgoane, funii, un automobil), 
în schimb e pe aici înfricoşătoarea prezenţă. (UArbre 
Dormant, conşti inţa ale cărei rădăcini se ascund în 
curtea interioară a castelului.) O viaţă subterană se 
descoperă. Subtilă ca circulaţia sîngelui prin artere, dar 
mai autent ică decît miragiul globulelor, decît fumul 
atomilor în disoluţie. Nu vreau să vorbesc despre lu
crul orb al ţesuturilor, procesul asimilării şi al refuzu
lui . Ci despre o halucinaţie, despre pasul de lup care 
ameninţă în cercuri elastice, ostile, deznădăjduite, cum 
ondulaţi i le apei. 

Corpul îşi continuă jocul de astru indiferent: de 
la dreapta ia st ingă pendulat cu beţie. Iluzia libertă
ţii, mitul prea iubit al omului a plecat din acest simu
lacru de mişcare dezlegată. (Palidul asasin era desti
nul cuţi tului. Via ţa a ieşit pe brînci din corp fără ca 
el să o fi atins. Am trecut pe acolo eu însumi şi am 
văzut, proiectată la fereastră această scenă atroce.) 

Viaţa subterană apare în figuraţii exterioare, ca un 
trunchi arzător, la cele cîteva, unul, două sau trei mi
nute dificile ale istoriei. Omul providenţial care mută 
în alfabet comun semnul tainic al îngerilor. 
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Nietzsche considera cultura o t reaptă care apropie 
de insul suprem, generaţi i le vestind înşurubarea lui în 
actual. Ca la un vechi vin , mă aplec peste ceea ce, 
proclamăm v i a ţ ă : contract social, închisori, artificii, 
timp. El simulează pasiunile întunecate. Stăpîn al trupu
lui său, îi acordă un suriîs, o lubrică floare sau ochiul 
sterp desfăcut de lucruri, răsucit în el ca în aride mo
notonii. Friederich Gundolf mă roagă să nu cred în fru
mosul cîntec (J'ai tant reve que je ne suiş plus d'ici. 
L. P. Fargue. Ca şi cum prin cordonul de jos al v i 
sului, oricine poate fugi). Gundolf numeşte supraisto-
rie acea republică, dincolo de senzorial, unde, ca o 
plantă incertă, rodeşte O M U L . E o memorie colectivă, 
nelocalizată, fără corespondenţe în ponderabil. Dar ceea 
ce numesc trăirea subterană e privilegiul rar de a urma 
celorlalţi . Ca sistem, ca idee, ca suvenirul foarte obo
sit, mai frumos decî t aceste umbre la un loc. 

Eliberată, prezenţa incorporată e ca o mînă cu de
getele (înfrigurate. Orizontală, un sens al nopţii. 

DESPRE S E M N E 

^min t i ţ i -vă marile subiecte cari preocupau acum 
cîţ iva ani. Enorme, vaste, niciodată epuizate, veritabili 
elefanţi culturali. Negri i (?) (Venus tropicala), aca
demicele dialoguri asupra poeziei pure şi, în sfîrşit, 
conflictul Orient-Occident, au fost pe rînd evenimen
tele comentate, interpretate, sesizate de priviri le cele 
mai diverse. Orientul seduce întotdeauna. Massis, 
Spengler predicînd o moarte a spiritului european, 
Keyserling, apologetul mesianismului asiatic, au servit 
corect cauza celor doi adversari (Europa şi Asia , ter
meni de geografie morală). 

Bătrânului nostru pămînt i se contestă orice virtute. 
Incapabil să genereze un mit, o forţă, continentul ex
piră lamentabil, încercuit de ostilităţi. Avocaţi i mai in
dulgenţi cereau întoarcerea la un Ev Mediu, la o lume 
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cent ra tă în jurul unor cuvioase idei religioase. Dar 
negaţ ia civilizaţiei (în sensul de manieră de teleologie 
şi întoarcerea omului spre un univers lăuntric. Dar exis
tă probabil o evoluţ ie neprevăzută, un timp imanent al 
culturilor, bine şi rău, o boală care creşte dincolo de 
previziunile pacientului. Un determinism nietzschean al 
valorilor. Determinism care ascunde le pourquoi des 
choses al metafizicei. Europa contrariată, deznădăjdui
tă renaşte. Dincolo de aparenţe se constituie adevăratul 
continent. Dacă nu ar mărturisi despre asta decît unul 
sau două semne şi încă ar fi de ajuns. Europa nu şi-a 
sfîrşit încă misiunea civilizatoare. Destinul ei e precis. 

U N M O T I V OCULT A L TĂCERII 

Apropiata moarte mi-o traduce un simbolism oare
care. Interpretată, îmi apare mult mai puţin ost i lă: e 
un paradis agreabil, o nuntă albă. Dar în faţa contac
tului, panica mă cuprinde (secundele care au precedat, 
în incendiu, căderea enormă a casei). Şi simulez, si
mulez. Am apelat la un registru de semne, de cifre, de 
figuraţii pentru a mă obicinui cu neantul. Cum anaho
reţii care îşi cultivau plăgile oribile se apropiau, ca 
ho ţ i i de absolut. Dialogurile cu moartea sînt laterale, 
divagate c a . la cineva foarte incest ,• nici un miracol 
nu se împlineşte. Undeva am citit despre parcurile 
subterane, rasa defunctă care cimentează Germania ; o 
tradiţ ie fabuloasă, o .mitologie arzătoare, ca radiaţiuni 
electromagnetice. Iată aici, după un paradox hegelian 
(al conceptului concret) exprimată clar dinamica ma
teriei, agitaţia staticului. Gloria morţilor e profesată cu 
altă idolatrie : vesela mecanică. 

Aceas tă frecventare cont inuă a misterului, uşile care 
se deschid fără o rezistenţă, au creat un lirism resem
nat, o atitudine de spectator docil în stingă fenomene
lor ; nebunia care se impune din exterior, oarbă. Moar
tea era intrarea într-o nouă ordine, într-o stare de 
inocenţă şi somn. Ea nu constituia un conflict şi, de 
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aici, plin de promisiuni, cerul apologetului. Un element 
plastic, un fluid, care penetrează totul. Dar sînt vieţ i 
duioase, alianţe inutile. Treceri fără semnificaţie. Isto
ria prelungeşte în provincia noast ră un corp glorios, 
aproape senzual, un destin de foc, o beţie. Privilegiaţii 
trec dincolo de categorii, de grup: logos universal, 
eternă specie. Iată singura victorie asupra morţii. Dar 
cunosc un caz şi două cînd providenţa însăşi se vîndu 
ieftin: cavalerii attici care celebrau pe arhitrave un zeu 
furios şi zugravul incult care îşi reprezenta îngerii şi 
teologia, cu aspectul vreunui s tăp în ; cu nostalgia fe
meii scumpe. O geneză, o theogonie se împlinea, pon
derabilul spiritualizat, aş spune cu termenul drag lu i 
Keyserîing. 

Sînt identităţi care au fost ca o ha ină ; au mascat 
o diformitate, un amar viciu. Insul a risipit o sea
mă de ore demonilor s ă i ; fiecare desfrîu cîte o zi , fie
care extaz c î te o noapte. El s-a deşteptat după ce sfîr-
şise anarhiile şi consumase neliniştea. Dincolo, a tre
cut modest, idilic, roz. Lucrurile înseşi cunosc un pa
roxism, apoi finalitatea obosită. E odaia în care ai re
venit. Viaţa s-a continuat dar o combustie precisă, 
lentă a prefăcut în tăcere. Cineva foarte influent tre
cuse pe acolo şi mutase în memorie, în oglinzi, timpuL 
Amintirea se palpează ca o geografie, ca un plan po
zitiv. Una din aceste cămări obscure e alături de moarte. 
O nuanţă, un grad imperceptibil. 

Cum era, pentru Proust, monstruoasa, capitonata sa 
penitenţă din Bd. Hausman 104. 

ELOGII PENTRU A M E R I C A 

D. Babitt, sterpul locuitor al oraşului de celuloid 
Zenith, nu şi-a pierdut încă prietenii. Sînt al ianţe ciu
date pe care nu le înţeleg. Elogiul nebuniei, a l v i r i l i 
tăţii, al locomotivelor (cum l-a făcut şi L. P. Fargue) sînt 

capricii de lux. Şi le iubesc pentru gratuitatea lor aşa 
cina îmi place beţia sau altă floare. 

Dacă mi s-ar cere să definesc, aş numi cinemato
grafică întreaga paradă a culturii americane. E acolo un 
ecran enorm, o aparenţă decorativă. O civilizaţie, adi
că exteriorul, mecanica. Dar cultura e valabilă prin 
problemele de care e agitată. (Dacă le rezolvă sau nu 
mi-e indiferent.) Evoluţia e însăşi tensiunea, dorul fără 
finalităţi pozitive. Şi această mişcare, această curgere 
neepuizată compun elementele culturii. Totul e cău
tare, nelinişte, incert. 

(Claudel scria undeva despre un termen al mito
logiei nipone care exprimă perfect starea noastră.) De
finitivul, fenomenul-limită, echivalează cu o intrare în 
moarte. 

De aceea s-a vorbit, despre un deces al Europei. De 
aceea s-a cerut intervenţia Asie i nebuloase şi abrupte, 
unicul doctor care ar putea evita catastrofa. Cred că 
cel mai obiectiv spectator al conflictului a fost Duhamel. 
El nu s-a lăsat înşelat de aurul ornamentelor. Ci a vă
zut o Americă senzuală, fără mister, incapabilă de re
culegere. „Columb nu trebuia să-şi menţioneze desco
perirea", afirma el undeva. 

E reacţ iunea brutală a tradiţiei împotriva superfi
cialului care amestecă totul în colectiv, în penumbră. 
O apologie a energetismului american o face şi d. Pe
tru Comarnescu. E o luptă împotriva îngerului aici. 

Tehnica, sufletul teleologic, opusă vieţii lăuntrice, 
aspre, deznădăjduite. In această bandă, cu veseli băieţi 
şi dezolate fete blonde, consumatorii clandestini de al-
col şi alte voluptăţi , nu se presimte nici un mira
col . Doar banalităţi , banalităţi . Ci în toată cultura nou
lu i continent e o apă foarte veştedă. Homo americanus 
e numai un pod la altă spiritualitate. Despre care nu 
ştim nimic. Ea poate fi azi, pe undeva, la dreapta sau 
la s t înga noastră . 

Ramon Gornez construise din abstracţiuni, o neferi
ci tă localitate Cine V i i l e . Fără geografie, fără vîrstă. 
Acolo se petreceau dramele misterioase, poftele obscu
re şi tot ceea ce humanitatea, viciată de prejudecăţi, 
nu putea cunoaşte. Să nu fie acest ioc comun destinul 
civilizaţiei noi ? 
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M I C U L R E A L I S M 

Trebuie să fie undeva o tăcere spaţioasă, got ică r 

ivi tă din mii de complic i tă ţ i : ape, ierburi, soarele trist. 
Un contrapunct al gălăgioasei vieţi , al mobilităţii , ca 
o planetă obscură în sistemul de corpuri iluminate ; 
oglinzi unde focul cel mai nimicitor e redat substan
ţei primordiale, obosite, inofensive: stea. (După cum 
oameni şi state nu sînt uneori decît l'homme qai toar
ne, cel care aplică funcţii ale unui imperativ, ale unei 
idei constante.) Izolaţi în determinisme, prizonierii 
fatalităţilor de toate nuanţele , ei se consideră liberi 
şi în fond nu sînt decît umbra odioasă a modelului, 
actorii trişti ai unei drame vechi sau, cum ar spune, 
din piscurile orgolioase ale demenţe i sale profesorul 
Nietzsche, maimuţele idealului. Veleităţi , retorică, l i 
bertate, libertate şi cînd ai rămas singur (balul şi dan
satorii lu i dormeau), te descoperi în captivitatea cea 
mai cruntă. Aceste nemăsura te oglinzi paralele au înşe
lat ochiul cu o dimensiune ascunsă, cu o perspect ivă elas
tică şi au introdus cî teva fantome în actual. Interde
pendenţa, cercul cauzalităţilor, epilogul modern al co
mediei humane, iată spectacolul pe care îl prezint. în 
lăturăm din structuri, printr-un chimism ascuns, o fa
milie de rea l i t ă ţ i : un hoţ, o fugă, un amant infidel, 
nenumărate feţe (sîngele oprimat) cari au apărut în
tre timp la ferestre şi agi tă batistele asemeni paseri
lor migratoare. Tot ceea ce contrariază etica şi ofen
sează, un bun dumnezeu cotidian şi foarte nervos, se 
maschează într-o uniformă. Adoptăm gesturile, profe
sia străzii ? inteligenţa însăşi nu se poate libera. Ci 
se mulează pe viu, pe faptul divers, pe conturul de
zolat al lucrurilor. Şi, înfometat, insul se închină le
gendei, fenomenului suprem pe care îl se rveş te şi a] 
cărui termen ultim visează să fie. E ideea religioasă 
ori economică, a fi această sublimare a insului adevă
rat, în loc, ni se oferă o energie degradată, redusă la 
sistem, o logică. Dar nu vreau să scriu acum elogiul 
admirabilei nebunii. Al aceleia care să răs toarne pr©-
cesul şi valorile civilizaţiei. Ci despre o dezordine, 
despre un joc modest, care ar schimba sensul nostru. 

Am fi , cu el, mai aproape de sinceritate. Un vis, o ten
siune fără obiect s-ar confunda la nu ştiu cîte grade 
temperatură cu viaţa, cu t răirea practică. Mistica no
uă purcede aici. 

Dacă nu ar exista corespondenţa stupidă între ac
tivitatea lăuntrică şi gest, raportul între gînd şi imagi
ne, reprezentarea exterioară, s-ar putea cred vorbi 
despre libertate. Atunci omul ar fi o colecţie de stări 
civile şi în el ar locui eroii cei mai diferiţi, entităţi 
interioare, suplimente metafizice ale vegetalului, şira 
ce organizează socialul. Istoria e astfel un caiet medi
ocru, jurnalul ascezei de la viaţa în spaţiul neîncadrat. 
(Unde sînt înscrise reacţiunile, căderile succesive în 
colectiv.) Cultura pare o conştiinţă plină de trufie a 
participării , prin trup, la un mister cosmic, la o rit
mică p l ane t a ră ; centre în jurul căror ' lumi Gomez 
de la Serna construise din abstracţiuni o localitate: 
Cine V i i l e . Acolo se rezolvau conflicte adinei, pasiu
nile dis trugătoare şi tot ceea ce spectatorul comun 
abia poate închipui. N i c i o disciplină nu dictează ex
perienţei . Natura, fără asociaţii livreşti, fără istorie, 
cultivă, ca o floare precară, noul ev. Dar această re
giune de celuloid e îndepărtată , profetică. Lingă noi 
gravi tează un trup care trebuie (recunoscut. Dar totul 
e motioton. Ca acei oameni cu priviri aşa de stinse 
pentru sensibilitatea lor provincială. Fără să vrei, cînd 
îţi vorbesc (chiar dacă spun abia: da, domnule) te cu
prinde o absurdă poftă de plîns. 

SPORT ŞI L ITERATURA 

Am admirat într-un magazin ilustrat fotografia cea 
mai recentă a lui Bernard Shaw. Sub casca lui colo
nială, irlandezul purta ochiul ager, fata strălucitoare 
ca p invitaţie la viaţă. Ştiu că G.B.S. e înamorat de 
box, de călătorii le în sleeping şi e amicul vedetelor 
gălăgioase. 
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Nu ştiu însă dacă în dramaturgia şi în estetica lui 
poate fi urmări tă influenţa sportului, prezenţa lui ca 
o amantă frumoasă. Dar probabil că violenţa cu care 
a tacă şi răstoarnă, accentul agresiv al ironiei sale sînt 
to t o gimnastică, echivalentul spiritual al unei.- reac-
ţ i u n i fizice : o lovi tură joasă, un knock-out. 

Bernard Shaw e un simbol şi timpului [sic!] meu, 
aşa cum automobilul e al vitezei şi cum pentru secolul 
19 {stupidul secol 19) era maşina cu aburi. Cunosc un 
poet de o sfâşietoare melancolie, cu trupul surpat de 
asceze, un romancier dezarticulat şi al cărui cord stă la 
pîndă ca un duşman ascuns. Oroarea acestor domni pen
tru sport e vădită. 

Aplecaţi la mesele de lucru, „trestii p l îngătoare" 
după cum a scris Pascal, organele veş tede se răsucesc 
In ei, membrele cad, via ţa funcţionează monoton, mo
noton. Există cert un raport în t re spirit şi corp. 

Echilibrul antagonismului I-au realizat cei vechi. 
Şi se pare, evul nostru. Montherlant, Giraudoux, M o -
rând cul t ivă pe l îngă aleasa floare a literelor ş i 'p lanta 
trupului, arborele uman greu de sevă. Copi lul acestei 
nunţi — literatura lor, — e stilizat, precis, direct. Un 
sînge aprig circulă şi se ramifică prin artere. 

Mă întreb însă care va fi paroxismul acestei arte, 
culmea ei finală. Scrisul e actualitate şi peste zece ani 
nu ştiu ce va rămîne d in acest bazar. Sub unghiul 
drept al eternităţii îmi apar cei bolnavi, sfîşiaţi de con
flicte lăuntrice, neliniştiţii cu trupul ars de febre, ilus
t raţ ie a poemului, a dramei sau a romanului lor. 
Nietzsche era un timid profesor bîntuit de epilepsii, scu
turat de toţi demonii. Generaţia lui şi-a încheiat aven
tura (vreau să spun viaţa) în sinucidere, demenţă sau 
moarte. 

Fără să fie sportivi, un tribunal foarte înalt i-a 
clasat primii la marele, ciudatul joc al eternităţii . 

LECŢIA DE C A P O D O P E R E 

Geografie spirituală, timp ideal, fără azi, fără ieri, 
iată dimensiuni în care s-ar petrece o dramă teribilă. 
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Aceea care să antreneze într-un soi de beţie planetară,, 
de ritm cosmic, arborii, oamenii, viaţa. E un trapez pri
mejdios, o gimnastică ascuţită, acest echilibru cu ab
stracţiunile şi termenii morali. Rădăcinile firave se 
d i s t r amă : epanchement du reve dans le reel, confu
zia celor două planuri (care e un exerciţiu al Demiur
gilor) a condus la o moarte de halucinat, crudă, pe 
Nerval, prizonierul viziuni i sale. Capodoperele se scr i 
au odată la Weimar (e ca şi cum am reduce miraco
lu l în formule de chimie organică. Unde e determinis
mul, fatum-ul ?). E agreabil, nu-i aşa, să construieşti^ 
visînd. Şi e un paradox cînd logodeşti arhitectura, blo
curile precise, evidente, cu această alunecare în moar
te, în incert: visul. Fabulosul univers proustian, me
tafizica celui chinuit de astm, doamna de Guermantes-
şi fidelii ei, s-au ivi t din insomnii, din aburul subtil 
al unei ceşti de ceai în care se dizolva o madeleină. 
(Istoria cunoaş te aceste intervenţii neprevăzute, melo
dramatice, care transformă circulaţia ordinară a vieţii. 
Accidentele mediocre, un capriciu, o floare, o virgulă 
c reează realităţi formidabile). Dar la Weimar totul era 
confortabil: nopţile spaţioase invitau la dialoguri cu 
natura, cu parcul, cu lucrurile şi legende adiau în at
mosferă ca o prezenţă incorporală. De aceea, eroii cres
cuţi în aceste complicităţi strălucitoare, au devenit 
proverbe : mă gîndesc la Faust, la Werther, ale cărui 
tribulaţii sentimentale au provocat o nefericită poste
ritate. 

Romantica germană, furtunosul Sîurm and Drang 
cunoscu de asemeni superstiţia decorului: de aici pa
rada exterioară, cablurile obeze, otgoanele fără gra
ţie, retorismul desfrînat, viaţa de bazar care se agită, 
enormă în dramaturgia şi artele timpului. Dar într-un 
foarte mare ins, sensul egoist al continuităţii, vreau să 
spun al familiei, dispare. Instalat sub specia fixă A 
eternităţii , dincolo de categorii de grup, eliberat de 
senzorial şi orb, el se numeşte, impropriu, Supraom. 
(Căutaţi noţiunea care exprimă domnia integrală pes
te toate formele, peste minerale şi plante.) 

Eu vreau să descopăr o carte fără istorie, rea, săl
batecă, pentru care să nu stabilesc o corespondenţă, 
un izvor subteran şi pe care, ca un fenomen misteri
os, abrupt, să nu o pot explica. (Palidul asasin a ucis 
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iară să premediteze, Nietzsche). Capodopera înseam
nă finalitate, punct mort, definitivul tradus în voca
bular apropiat şi dincolo de care nici o umbră nu mai 
trece. Dar ştim, printr-o intuiţie ciudată, că ea e o 
funcţie a supraomului, o slugă umilită a lui, nebunul 
de cîrpe colorate, modul său de comunicaţie, de sim
patie cu pămîntul . Capodopera e profet ică: vesteşte 
o lume, o mitologie, la chose vague a somnului. Noi , 
ceilalţi, gîndim ca şi cum am avea de răspuns unui 
tribunal de duşmani. Moda e o tiranie geloasă, o uni
formă uscată. Gîndim egal, după schema prestabilită, 
tmecanism deviat de la vesela, marea libertate. Sîn-
tem, ca să prelungesc un simbolism de teolog, îngeri 
cu proteze, infirmi eliminaţi printr-un chimism ascuns, 
din paradisul sincer. Şi dintr-o dependenţă distrugă
toare de afecte, de sensibilităţi . 

De la Weimer industria s-a ramificat în continent. 
Există, la ora cînd scriu, capodopere locale, supraoa
meni regionali. Ei se insinuează în alcovul femeilor 
şi le ordonă copii pentru vesela civilizaţie. 

Romanul, poemul şi ceea ce credeam că se scrie 
cu sînge, cu viu, au devenit un soi de infanterie care 
datorează prinţului serviciu regulamentar. 

U N O M N O U 

Nu ştiu de ce de cîte ori întîlnesc un om v iu care 
afirmă şi presimte, un nebun al acţiunii harnic şi de
cis, cel mai crud surîs mi se urcă pe buze. Mă gîndesc 
la fabula pe care a scris-o Nietzsche (pe care a trăit-o 
Nietzsche) : fabula predicatorului rătăcit într-o ţară 
de antropofagi, lovit, muşcat şi care cont inuă mereu 
să vestească religia cea nouă. Tîrziu, cînd experienţele 
s-au aglomerat la uşa lu i r după ce sălbatecii s-au con
vertit în mici civilizaţi, predicatorul află o realitate 
îngrozitoare : necredinţa, teama, dezgustul au trecut în 
el, se zbat în el categorice, reale, prezente. Morala 
care se iveşte la sfîrşitul acestui cuplet e deprimantă 

şi grea de în ţe lepciune: fereşte-te de antropofagi. E-
vită fapta şi oglinzile în care te-ai putea întîlni. Să 
rămînem în faza crisalidelor, cu intenţii, cu veleităţi. 
Să rămînem teoriei, plini de lenevie, la marginea lu
crurilor, ezitînd. 

Am întîlnit însă un om, o voinţă care judeca alt
fel, Ereticul se numeşte W i l l y Fritsche (nu e deloc ru
dă cu voiosul actor W i l l y Fritsche, cunoscut de mine), 
e un tînăr serios, prea serios şi pe care viaţa nu l-a 
încovoiat încă. Plecat din regiunile Dunării, din Bră
i la care furnizează hoinari .mereu continentului, W i l l y 
Fritsche a ajuns regizor de cinema în studiourile pa
riziene. Nu ştiu, nu vreau să ştiu căile pe care le-a par
curs, vămile pe care le-a înfruntat. Cred că un om tre
buie considerat sub unghiul actualului, al imediatu
lui fără istorie. W i l l y Fritsche mi-a vorbit despre un 
dramatism, o febră a obiectelor, despre o halucinaţie 
a materiei şi am înţeles că un om care vede aceste 
rădăcini de otravă nu a fost un privilegiat, un ales. 
A lucrat un timp cu Abe l Gance a cărui retorică nu 
l-a convins, a asistat pe miraculosul Epstein, cînd se 
•turna La chute de la maison Usher, a trecut, prigonit 
probabil de nelinişte, de sete, la Jaques Feyder. De la 
magii aceştia a deprins tehnica exterioară, mecanica. 
Viziunea lui e însă proprie, arta acelui saisir l'objet 
e neîncadrată în manierismul devenit stil, atitudine, 
al celorlalţi. W i l l y Fritsche crede într-o direcţie, în
tr-un sens, metafizic, dacă vreţi , al peliculei. E ceea 
ce, laic, nefundat pe certitudini, arătam în pagina c i 
nematografică a revistei Vremea. Un alfabet plastic al 
gesturilor, o estetică nouă şi expresivă, iată ce tre
buie să caute această artă fragedă şi plină de promi
siuni. Un simbolism, o metodă indirectă, cifrată să con
stituie termenii ei proprii centrali. Dar în doi ani to
tul s-a prăfuit, a murit. (Aţi văzut grimasa oribilă a 
unei idei care moare ?) Doi complici, domnii Golea şi 
Saxa se ocupă înfriguraţi de culisele de hîrtie, de fri
volităţi, de tot ceea ce e detaliu, anecdotă, secundar. 
W i l l y Fritsche îmi vorbeşte însă despre o mistică a 
obiectivului, despre forţa stranie a umbrelor care se 
încheagă pe ecran şi care anunţă cine ştie ce reve
laţii apropiate. Prezenţa acestui om nou, sincer, şi pri-
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ceput e, desigur, un semnal. Fi lmul pe care îl va tur
na el va f i , în agonia mizerabilă, paradoxală a indus
triei româneşti , o reformă. 

L A M A R G I N I L E SPORTULUI 

Vă amintiţi neliniştea primitivilor, spaima lor de 
spaţiu, de singurătatea unde încol ţeau surprizele şi 
fantomele ostile, homicide ale imaginaţiei lor ? Ei lup
tau închipuind, plastic, o lume stilizată, consolatoare, 
invar iabi lă ; o t ranscendenţă. Sau acel pesimism gre
cesc, acea teroare neagră contra căruia atleţ i i attici au 
organizat Olimpul sistematic, antropomorfic, civilizat, 
cu zei cinici şi frivoli, asemeni muritorilor plămădiţi 
din lut ? 

Doreau cu toţii, răi şi buni, rafinaţi şi pădureţi , do
reau să evadeze din mizerabila condiţie umană, din 
existenţa limitată a corpului. Neliniştea timpului nos
tru (şi scriind acest loc comun, această formulă passe-
partout, nu mă pot opri să nu rid) îşi are desigur ex
presia, crizele şi metodele ei speciale. 

Am făurit o sumă de mituri, de febre, de v i c i i . 
Sportul este şi el printre altele un narcotic, un paradis 
artificial. împreună cu opiul, morfina, erotismul şi alte 
pretexte, sportul ajută la descătuşarea, la călătoria 
noastră dincolo Să evadăm din senzorial, din biolo
gic, din fiinţa materială. Dar în timp ce opiul, morfi
na sau erotismul, experimentate, aplicate, repetate, în
seamnă o sinucidere lentă a cărnii, o distrugere mol
comă dar precisă a vitalului, sportul dimpotrivă cre
ează, dezvol tă ; Trunchiul uman înfloreşte ca un toiag 
biblic. Dar sportul excesiv e beţie sau ruină sau pa
nică. Se numesc oare sportsmeni aceşti tineri excen
trici şi imprudenţi, care ar fi capabili să sară de pe o 
planetă pe alta, să se. arunce în lună într-atî t e de 
frenetic şi prezent în ei demonul mobilităţii , al acţi
uni i? Era oare un sportsman ambiţiosul maior Sergra-
ve, al cărui automobil, pe un cîmp, în California, a-

tinsese o viteză nepermisă omului ? Era poate un de
miurg, cineva care s tăpînea cauzele şi se răfuia cu 
durata şi distanţele. Nu stăpînea înisă fatalitatea care 
s-a introdus în miezul motorului şi a operat acolo. 

Şi automobilul care sfidase realitatea bunului-simţ, 
a plesnit ca o cutie de chibrituri, cu maior cu tot. 
Dacă sport înseamnă disciplină, timoraţie, aş spune pu
ritanism (gîndiţi-vă la pastorii din romanele anglo-sa
xone care, după lectura matinală a Bibliei îşi execută 
partida lor de tenis), dacă sport înseamnă educaţie, 
disciplină codificată, fireşte că aceşti pasionaţi de re
corduri, de competiţii, de paroxisme, sînt fiii rătăciţi, 
schismaticii acestei religii . 

iSportul, Ia rădăcinile originare, fapta gimnastului 
care descoperea dimensiuni, cadre şi elasticităţi nepre
văzute , era o descărcare fiziologică, un instinct, o ne
bunie, un efort de a trăi absolutul. Nu ştiu dacă spor
tul rezolvă, la ora cînd scriu, măcar un capitol din 
neliniştile noastre. Dar ne învaţă să fim puternici, fru
moşi şi isemeţi, de o virilitate asemeni focului. Băuto
rilor de bere şi lectorilor de cărţ i şi jurnale insipide, 
acelora al căror duh devine obez şi meschin ca un 
butuc, Nietzsche le recomanda ceaiul şi pamfletul. Da
că ar fi fost un predicator sănătos, un om de azi, e-
fectiv, îşi invita, desigur, ucenicii trişti să boxeze, să 
înoate, să alerge, să coboare în stadioane. 

SCRIITORI ŞI SPORT 

Timpul nostru înfometat de experienţe, de gesturi, 
de reali tăţi consistente a fost ca jocul de bursă, un 
motiv, o speculaţie la dispoziţia tuturor. Oarecare şi 
oricine, specialişti în incompetenţă, au apărut. S-a vor
bit, cu lux de truisme, despre insul modern, despre 
victoria scandaloasă a noului pragmatism, despre o-
mul osificat şi exterior, despre secolul civilizat şi stu
pid în care, din eroare, cugetăm şi deci existăm (fai
moasa judecată carteziană). 
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Sportul ca ilustraţie în text şi expresie a veacului, 
a fost şi el copleşit de insulte ş i r acum cînd scriu, s înt încă 
mirat cum nu s-au organizat în bandă cî ţ iva boxeri, 
cî ţ iva eroi mondiali, care să răspundă cu argumentele 
cuvenite smintiţilor care i-au înfruntat şi au pornit 
campania. 

Dar lucrurile s-au liniştit încet, fără conflicte, fără 
masacre. Subiectele obosite şi istovite au căzut la pă-
taînt. S-a spus că istoria e o formidabilă repetiţ ie, o 
întoarcere la izvoare, la ciclurile şi temele primordi
ale. Şi, ascultînd legea contrapunctului şi a compen
saţiilor, era fatal ca după precedenţa secolelor de lu 
minos rafinament, să urmeze epoci de năvală şi crize 
de barbarie opacă. Aceste discuţii care agitau socie
tatea Europei au aflat şi la noi, desigur, interpreţi lo
cali, spirite occidentale şi culte, inteligenţi români ca
re au luat în primire la frontieră, oficial, problemele 
cardinale ale timpului. O anchetă publicată în pagi
nile acestei reviste, un chestionar metodic şi care se 
interesa de atitudinea intelectualilor în faţa „perico
lului sportiv", este documentul la care mă gindesc şi 
la, care vreau să fac aluzie. Nu amintesc răspunsuri le 
celor mulţi. Din snobism ori din prudenţă aceştia se 
declarau prieteni fideli şi apologeţii sportului. Au min
ţit şi nu i-a crezut nimeni. Singur d-1 E. Lovinescu, mi 
se pare, nu s-a lăsat uşor intimidat. D-sa comunica 
lectorilor dispreţul pentru turmele sportive şi devoţ i -
unea ortodoxă, nicicînd înşelată, pentru idei, singu
răta te şi cărţi. Iată, cum ar spune amicul meu Mircea 
Nicolau, două planuri, două poziţii admirabil desenate. 
Spirit şi Corp, Logos şi Materie. Da şi Nu, celebrele 
antinomii ale raţiunii. Nu suspectez o clipă actul de 
boicot, asportiv al d-lui Lovinescu. Te poţi retrage din 
timpul tău şi, dacă doreşti , poţi adormi în larma cea 
mai asurzitoare. Sînt atî tea insule, at î tea exiluri be
nevole, atîtea izolări şi plutiri... Dacă fumezi opium, 
dacă citeşti un roman, dacă îţi adaugi pe figură în 
oglindă o mască streină, eşti liber să iei concediu de 
la propria ta persoană. J'ai tant xeve, j'ai tant reve, 
que je ne suiş plus d'ici, scria L. P. Fargue într-o zi , 
cînd nu a mai recunoscut universul în care funcţionase 
pînă atunci. Dar socot şi eu că pentru moravurile tri
bului nostru literar, ora sportivă şi s tenică nu a su

nat. Scriitorii indigeni care practică încă genul rău
tăcios şi mărunt al polemicilor, tinerii veninoşi care 
operează în cafenele, masonii culiselor, au toate mo
tivele să deteste şi să nu priceapă actul sincer prompt, 
higienic, reflex, actul sportiv. 

De aceea, l i teratură şi sport sînt la noi, date opuse, 
termeni cari se contrazic. Un autor, un dramaturg, un 
poet e un om definit, dincolo de specie, individuat, şi 
care îşi fereşte cu egoism structura, de contacte necu
rate (aşa crede). Sportul semnifică pentru el viaţa ne-
diferenţiată, neevoluată, viaţa inferioară, intraistorică 
(aşa spune el). Dacă pînă azi s-a vorbit despre neîn
doiosul primat al ideilor, dacă ideile au fost arhitec
ţii umanităţii , dacă axiomele cele mai şubrede, apărute 
insă in moment prielnic, au generat şi rodit state, 
religii , culturi, astăzi putem anunţa un nou val bar
bar, un mod nou de a f i . 

Este modul categoric, acut, fundat pe experienţă, 
pe raportul imediat. Este modul sănătos, deci sportiv 
şi actual, de integrare organică, de colaborare la rit
mul istoric. Am abuzat, se vede, prea mult, de jocu
rile fanteziei care deveniseră o realitate mai precisă 
clecît carnea, decît piatra sau planta. Sportul este o 
lecţie de prezenţă, de mimetism, de adaptare la condi
ţia modernă. Să fii acum şi aici, iată ce înveţi în şcoa
la luptătorilor, în instituţia sportivă. Să fii un agent 
energetic, un centru de forţă. Dar între cafenea şi stâ -
dion e o ruptură prăpăstioasă. Scriitorii şi sportivii 
Sînt două familii certate, care comunică rar ? asta nu
mai rn ţările cu antropofagi. Europenii au mai puţine 
supersti ţ i i . 

ÎNTÎLNIREA M E A C U M U N T E L E 

II cunoşteam din lecţiile de geografie. Marea har
tă colorată, care parcela peretele clasei, a fost pentru 
mine ispita cea mai timpurie, cea mai hipnotică. Eram 
un elev prea leneş ca să ascult discursurile învăţăto-
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rUor. Stăteam ipocrit în bancă şi aveam aerul că 
particip laborios, că subscriu şi cred. Ţineam cruce 
miîinile pe piept ca mumiile faraonilor şi nu t răda nici 
o perversitate, nici o surzenie, chipul meu. între timp 
cineva clandestin şi esenţial din mine -îşi lua pălăria, 
deschidea uşile şi pleca tăcut. în modul acesta pot să 
afirm că am colindat toată Europa şi tocmai cînd mă 
pregăteam să trec dincolo de stepele Asie i , m-am lo
vit de un zid : Ural i i . Muntele. Nu ştiu precis cum co
pilăria mea, mitomania mea, îl închipuise atunci." Pro
babil ca un patriarh, ca un uriaş trup blindat şi rami
ficat, ca un ciclop adormit. în regiunea mea nata lă el 
ajungea sub forma unor movile, a unor mici dealuri 
golaşe, sterile, roşcate, miniaturi mediocre şi sfioase 
care mărgineau zarea şi se topeau în şes, hotare pentru 
nebuna libertate a ochiului. Muntele cel adevărat l-am 
văzut mai tîrziu. A fost o întî lnire neaşteptată şi bru
ta lă care ne-a mînat faţă-n faţă. O staţ ie de cale fera
tă din Carpaţii Moldovei , era locul unde hazardul şi-a 
propus să ne confrunte. Locomotiva trenului, amăgită 
poate şi ea de izul tare al brazilor, refuza să mai îna
inteze. A fost zadarnică truda ciudoasă a mecanicului, 
a fochistului, care pompa cantităţi enorme de apă în 
şoldul ei planturos, zadarnice şi semnalele şefului de 
gară şi rugăciunile şi blestemele nemiloase ale pasa
gerilor. Locomotiva se fixase acolo monumentală, cal
mă, ca o corabie poticnită în zloata unui ocean de 
untdelemn. N-am să uit niciodată mohorî ta prezenţă 
a muntelui de cetini, acolo, patetic şi abrupt, ca într-o 
haină monastică. Ţin minte că am parcurs nervos pe
ronul consultînd mereu ceasul pe care îl zăream în bi 
roul impiegaţilor, cadranul imens divizat în roşu, 
pe care acul trecea aşa de încet, ronţăind cu o in
diferenţă cosmică plictiseala şi timpul nostru pierdut. 
Şi cînd am ridicat ochii m-am întîlnit cu muntele. Stă
tea la un pas de mine. Eu eram doar un biet locuitor 
de la şes, un cîmpean, un biet om de apă dulce şi 
tremuram de frig ca o trestie în pardesiul meu prea 
larg. Am cutezat să răspund pr iv i r i i , închinîndu-mă ca 
un vasal cucernic. Şi atunci, din vămile lu i majore, din 
tronul acela ridicat în grota nopţii, muntele m-a dis
preţuit , întors în vagon, zîmbitor şi stingher, printre 
coloanele fumului de tutun, mi-am recunoscut bunii to

varăş i de călătorie care se delectau cu ţigări, jucau 
în cărţi , sau picurau de somn. Controlorul trenului, 
cu lanterna profesională prinsă în piept, şi care îi a-
corda o înfăţişare semeaţă de zimbru, mi-^a vorbit 
despre odiseea drumurilor sale, despre anii săi de 
serviciu, ani rumeni şi frumoşi oferiţi statului ca niş
te capete retezate pe o tipsie. M i - a vorbit despre 
pensie şi despre moartea care îl aşteaptă, punctul ter
minus al rutelor sale. „Dintre toate, ăsta e cel mai pă
cătos ţinut, domnule," mi-a spus tristul funcţionar 
Ulisse, subliniind cu gesturi dumnezeiasca lui oroare. 
„Iarna cu plugurile de zăpadă, pr imăvara şi toamna 
cînd, din ploile mari, curg valuri nămoloase din mun
te. Traversele putrezesc, şinele se rup ca surcelele, 
măcinate de rugină. Un post special de picheri supra
veghează terasamentul. Şi uneori, ca din seninul ce
rului, se prăvălesc stînci pe linie, blocuri sure şi aşa 
de mari, că trebuie să le spargă oamenii pe loc, a-
colo, cu t î rnăcoape şi căngi de fier..." Ulisse mi-a niai 
depănat o oră, fir cu fir, aventurile lui feroviare, mi-a 
vorbit cu drăcească şi sadică bună dispoziţie de teh
nician despre catastrofe şi mi-a lămurit cauza lor o-
cultă. Şi, final, cînd trenul se urnise ca o caravană din 
loc, mi-a expus un plan al lui , un soi de terapeutică 
personală, prin care s-ar evita în mod radical acciden
tele. Plan pe care îl va prezenta Direcţiunii Generale, 
pentru brevet. 

A doua mea întîlnire cu muntele s-a făptuit iar
na. Vizi tam un prieten bolnav de piept într-un sana
toriu. Muntele, ca o bijuterie albă, era plin de ţipete
le alpiniştilor şi schiorilor care suiau în procesiuni de 
calvar coasta şi coborau de acolo ca arhanghelii, cu 
tălpile de lemn prefăcute în aripi, călărind şi lopătînd 
prin văzduhul sticlos. Am privit abătut, cu gelozie, de 
la fereastră, panorama gheţarilor, coama ninsă a mun
telui, crestele zburlite de vifor. Prietenul meu, încă 
mai palid în faldurile halatului, citea Muntele magic 
de Mann. „Nu-i adevărat , a protestat el. Nu există, 
nu cunosc această fascinaţie a muntelui. A zăpezii, 
poate. Da. O vrajă a zăpezii, o letargie a dunelor po
lare. E nebunia exploratorilor la cercul arctic, miragiu 
asemeni vedeniilor din deserturile Arabiei. E intensă 
culoare albă, zăpadă sau roci calcaroase. Culoarea al-
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bă care irită, exasperează şi ră tăceşte retina. Magia 
muntelui? Iată. Eu îi întorc spatele de cîte ori îmi a-
duc aminte de el. Şi, vrei să-ţi mărturisesc ? în fiece 
dimineaţă cînd sînt purtat aici pe verandă eu îl scuip..!" 
Şi după o pauză în care spiritul lui s-a recules şi s-a 
întors gînditor : „Emil, mi-e un dor teribil de şes, de 
oamenii din vale. Ce fac ei acolo jos, în timpul aces
ta?" Prietenul meu avea nostalgia lucrurilor părăsi
te, lirismul trecutului care apune, incapacitatea re
nunţării definitive, a acelui adio şoptit vieţii. „Abia 
aştept să scap de aici", mi-a grăit el sufocat (cîteva 
luni după aceste confesii murea şi umbra lui era în 
fine liberă să hoinărească unde poftise). 

De-atunci am mai văzut de c î teva ori muntele. în
tr-un sfîrşit de vară, anotimpul marilor excursii, am 
atins chiar locuri pe care le simpatizam visător din at
lase, am pipăit cu mîini febrile, animate, pămîntul a-
cesta presimţit şi promis, am cules din prunduri pie
tricele roze, mi-am umplut cu ele buzunarul şi le-am 
dăruit fetei pe care o îndrăgeam. Eram atunci, tot gru
pul, tineri şi făuritori de i luzi i , turnaţ i parcă în pro
pria noastră statuie şi urcam muntele cîntînd şi rîzînd 
clar, cu o bravură stupefiantă. Unde se isca un pla
tou aşteptam să vedem hora ielelor şi, în luminiş, să
laşul vreunui zmeu care domneşte prin aceste părţi . 
Contemplam apoi, cînd ziua declina, un amurg fan
tastic, oriental, cu cerul scăldat care părea o mare de 
pluş roşu. Aparatele noastre de fotografi amatori se 
grăbeau să surprindă, harnice şi curioase, ceva din 
cheful acesta monstruos (mai tîrziu, la developatul plă
cilor, am descoperit doar pete stinse de umbră, res
turi şi cadavre). 

Am întîlnit, la nu mai ştiu ce altitudine, apariţii 
ciudate, soli din altă lume : vlăjgani în tunică, armaţi 
ipînă-n dinţi, purtînd frunze şi flori la capele. Ne-aa 
ameninţat spaimîntos cu puştile, ne-au culcat ca un 
seceriş la p ă m î n t : „Hoţul fugar nu e cumva printre 
voi ?" Erau jandarmi şi căutau pe cineva. Ne-am legiti
mat mai ales cu vîrsta noastră sclipitoare, cu feţele 
noastre senine şi glorioase; căci nimeni nu avusese 
precauţia să urce pe munte ca emigranţii , cu certi
ficate şi scrisori în taşcă. Ei urmăreau un om : Casi
erul unei mari bănci care delapidase o sumă şi care, 

încolţit şi împresurat, se refugiase aici. Cîţiva ciobani 
l-au v ă z u t ; el se apropiase biciuit de foame, lătrat de 
cîini, cerşind. Era, la stînă, o apariţie de Testament. 
Părea un anahoret din pustie, leşinat de înfrmări, des
puiat aproape, încins cu un curmei de tei peste tru
pul supt. Ciobanii l-au oispătat cu lapte, simbolul ino
cenţei, şi el a plecat să tul mai departe. Dar tot bolnav, 
tot pribeag, tot plîns. „O să-1 prindă şi 6 să-i taie ca
pul!" , am exclamat cu înduioşare, pentru soarta vero
sului casier. „Nu, avem ordin să-i legăm doar mîini
le şi picioarele", răspunse, clătinînd un juvăţ meta
lic, o zgardă, unul din jandarmi care, după felul său 
isteţ şi temut, părea să fie şeful viteaz al patrulei. Ne-am 
despărţ i t glumind zgomotos, în explozii de voie bună* 
Ei şi-au continuat misiunea lor de copoi în uniforme, 
adulmecînd urmele incerte ale vînatului şi noi, orien
taţi de viersul cristalin al unui fluier, ne-am strecu
rat prin labirintul de stînci, pe poteca unduitoare care 
se ghicea în buruieni. 

Cîntăreţul muntelui, acela care ne dezmierdase cu 
jelaniile alăutei lui, era un cioban murdar şi lăieţ ca 
şi caprele pe care le păzea, cu nasul ros de sifilis, cu 
mîinile care păreau mănuşi uzate şi negre, cu căma
şa scorţoasă care devenise, pe trupul deşirat, o a do
ua mucegăi tă piele. Bordeiului său în care mizeria cea 
mai trivială, clocea ca o mamă iubitoare, am preferat 
culcuş iarba ospitalieră şi cerul nopţii, unde ciripeau 
şi clipeau şmecher vrăbii şi ochi cari de departe adu
ceau cu stelele sclifosite. 

Peste cî teva zile, în adăpostul unei cabane, am vă
zut prima victimă a muntelui, una din jertfele pe care 
măria-isa nesăţ ioasă ,le pretinde. Era un inginer din 
Bucureşti care lunecase de pe muchia stîneii şi care, 
cî ţ iva zeci de metri în adîncimea verticală a rîpei, 
se coborîse halandala, fără echilibru, ca un sac de car
tofi. A v e a răni grave, s îngele lui bărbătesc se prelin
gea discret, vopsind în purpură pansamentele, şi, to
tuşi, printr-o indulgenţă a fatalităţii, nici un organ in
tern nu era vătămat . Soţia lu i , o t înără doamnă blon
dă în cochet combinezon de turism, privea mută şi 
buimacă ghemul acela, pachetul acela de carne desfi
gurat şi slut, din care se desluşea totuşi vocea ingine
rului : „Apă, apă". 
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Şi, încet m-am familiarizat cu muntele. Cu spinii, 
cu prăpăstiile, cu piscurile lui ur lă toare . Priveam to
tul cu s iguranţa celui care în laborator verifică un pro
ces care se dezbate, chimic, în eprubete. Da. Ştiam. 
Cutare alianţă, cutare sinteză, era sicris, trebuia să se 
pe t r eacă ; e un pact, o complicitate a materiei care 
constr înge şi determină. Muntele nu-mi făcea nici un 
rău şi mă băga la umbra lui să-i citesc în palmă tai
nele. 

Am coborî t de pe plaiurile şi vîrfurile lui cu cî
teva zgîrieturi la .genunchi, semne pe care aş fi vrut 
să Ie păstrez acolo, netămăduite , ca un tatuaj, ca un 
talisman; dar ele s-au închis repede, împlinind astfel 
porunca plasmei vitale, a ţesuturilor fertile. M-am în
tors la marele şes, la ţara plată. Să aştept mereu re-
paosul şi vacanţele cînd trenurile cu oameni puhavi 
ş£ extenuaţ i de griji se târăsc înspre staţiuni. Trenu
rile trec poduri, se feresc de cantoane cubice, se lo
vesc de temelia muntelui. Acolo , descind cu toţii în 
patru labe, ducîndu-şi poverile în cîrcă şi jugul gros. 
Şi cu beţe şi busole năpădesc pe munte ca o migraţi-
une de furnici. 

LIBERTATE ŞI SPORT 

Rasa oamenilor mărginiţi, prudenţi , şi anemici, rasa 
noastră se stinge. Sîntem ult imii lectori întârziaţi prin 
biblioteci, ultimii care mai credem lîn miracole şi năluciri, 
ultimii bolnavi de leucemie, ult imii traficanţi de v i c i i . 
Sîntem ult imii care mai ştim să adorăm un idol, să ne 
devotăm liric unui principiu, unui lucru exterior no
uă şi cărnii noastre şi care, în fond, nu ne priveşte . E 
în noi închisă o straşnică poftă de a crede în ceva, 
un instinct necesar, un atavism care ne în toarce la 
umilinţa moleşită a strămoşilor. Să slujim, să ne pros
ternăm, să ne creăm o lume teorică, o religie apar
te, un profet, iată care a fost direcţia vieţii şi a ru
găciunii. Toate ideile, toată mitologia noastră era o 

laşitate, o derogare, un refuz de a adera, de a lua con
tact cu natura, cu cosmosul. Tipul de om care se pre
pară acum este acel al omului liber, al omului auto
nom care îşi e sieşi hrană, sieşi Dumnezeu. Nu vor
besc numai de o libertate în spirit, de libertatea gîn-
dir i i avîntate care cunoaşte şi sondează totul, în vre
me ce trupul e dependent şi robit. Ci de însăşi liber
tatea materială, fizică, de posibilitatea omului de a îna
inta, de a determina, de a proclama, de a nega tim
pul şi spaţiul, cu fapta sa categorică, cu prezenţa sa 
efectivă. Acest nou păgînism, această domnie a omu
lui se apropie. Ce e oare actul sportiv, actul victo
rios al atletului care îşi domesticeşte şi îşi căleşte 
corpul, dacă nu cheia şi tîlcul acestui nou eon care 
începe ? 

Ziarele au notat recent fără multe comentarii uri 
gest de o măreţ ie şi o semnificaţie epică : un aviator, 
în Alaska, şi-a convocat prietenii pe aerodrom să a-
siste la plecarea lui spre gheţurile polare în excursie... 
A b i a în clipa cînd avionul decola şi cînd nimeni nu 
putea interveni să curme iureşul elicei, omul a stri
gat că nu va mai reveni niciodată. Adio, deci! Au în
ţeles cu toţii că zborul acela era o dispariţie, o sinu
cidere pur şi simplu. Şi dacă aventurosul as nu ar fi 
american şi dacă nu m-aş teme de o farsă bine regi
zată şi de o ghiduşie bine pusă la punct, aş asemui 
bucuros acest destin cu acel al turmentaţi lor eroi tra
gici, înscrişi în istorie. într-o lume de campioni, de 
exis tenţe dinamice, într-o lume unde fervoarea şi ce
leritatea sînt moduri de trăire, misterul morţii trebuie 
siluit, anulat, violat. Moartea, oricît ar părea parado
xală această propoziţie, trebuie constrînsă şi provoca
tă. A muri e pasivitate, a te ucide e act, e faptă, iată 
o poruncă şi un adevăr sportiv. Şi cînd vom atinge 
această culme, cînd ne vom deprinde să renunţăm, să 
abdicăm, voluntar, atunci abia se va dovedit imperia
lismul omului, forţa lu i subjugatoare şi tiranică. 

Exegeţii timpului nostru au văzut în spectacolul 
sportiv un semn de agonie, de pierzanie. Decadenţa 
şi falimentul civilizaţiei au fost prezise. S-a glumii 
despre un om sintetic, preparat în laboratorii, combi
nat din nu ştiu ce elemente chimice. în cartea lui Hux-
ley, Le meilleur des mondes, ni se prezintă o uzină 
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fantastică şi roboţi ,în care trebuie să ne recunoaş
tem, cu siiă, urmaşii. Şi ni se spune : Aşa va fi planeta 
peste c î teva decenii. Un vast şi apocaliptic mecanism. 
Dar privind milioanele de tineri sportivi, de nebuni 
dezlănţuiţi şi eroici, molipsiţi de epidemia sănătăţ i i şi 
care cuceresc zilnic spaţii noi şi măsuri noi şi gonesc 
în căutarea libertăţii absolute, ş t im că alta va fi soar
ta umanităţi i . 

H A I G A C T E R I A N Şi MINCIUNILE ADEVĂRATE 

Există cărţi scrise de faima autorului, de cultura 
lui profundă ori superficială, de frivolitatea sau de 
ştiinţa lui . E un dictando, un ordin mai mult sau mai 
puţin imperios care soseşte de afară şi pe care el îl 
captează. Operele acestui părinte aproape vitreg apar
ţin modei, accidentelor şi timpului. 

Eternitatea lor e improvizată şi relat ivă şi, cum 
proclamă Maldoror, vor dura cît arogantele cetăţi de 
spumă pe cari marea le clădeşte pe coamele ei. Sînt 
însă cărţi elaborate într-o înfricoşetoare tensiune: 
cărţi le-calvar, cărţile-asceză, acelea scrise de sîngele 
ajuns, printr-o chimie ocultă, spirit. Haig Acterian a 
cunoscut cînd va una din aceste superbe şi teribile a-
supriri ale duhului. Pe atunci purta un nume preoţesc, 
Miha i l , şi în stihurile sale de osîndit la caznele îndo
ie l i i şi ale neliniştei, se presimţea o geană salvatoare, 
de lumină. Era, cred, grefată jpe teme de 'creştinism 
răsări tean, un ecou de agonie pascaliană, agonia fecundă 
a sufletului care se va mîntui şi va rodi în veşnicie ca 
toiagul Ecleziastului, viaţa biruitoare care se zămisleşte 
din disoluţie şi moarte. Haig Acterian s-a substituit 
dublului său poetic. 

A fost o revoltă, o răfuială, o capitulare? M i h a i l a 
fost suprimat ? 

Nu ştiu, luptele acestea se poar tă în întuneric, în 
latenţe, în intimitatea cea mai abisurdă. în veacul în 
care statuile înseşi se mişcă, ardică mînă şi, dezaxa-
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te, coboară de pe soclu, călugărul „ursuz şi tăcut" a 
descins în lume. Dar universul devenit subiect al fer-
vor i i lui Haig Acterian, are dimensiuni, spaţii şi o es
tet ică speciale. Teatrul, domeniul familiar al autoru
lui, este suprarealitate, supraistorie, ponderabil spiri
tualizat şi se rudeşte mai mult cu metamorfozele v i 
sului proteic şi factice, cu vedeniile -şi cu celălalt tă-
r im nefiresc. Teatrul este locul întîlnirii cu Dumnezeu, 
pretextul prin care se comunică şi se transmite un 
absolut. 

Aceasta este schema dinamică a cărţii lui Haig A c 
terian, centrul din care derivă şi se ramifică o reţea 
de probleme. Exilat pe un podium, prins în sita re
flectoarelor, învăluit într-o atmosferă prielnică, artis
tul despuiat de amintirea humei, se apropie de cer. 
Scena e o fereastră pr in care se călătoreşte dincolo, în 
neantul convenţional , unde ochiul poate adînci şi ex
plora semne şi iucruri nemaipomenite. „Creaţiunea ac
torului este o taină." Ceea ce îndrăgesc în filele căr
ţii lui Haig Acterian este această prezenţă pe care o 
evocă, misterul inuman, fărîma de paradis pe care o 
revendică pentru jocul celui mai declasat histrion. 
Teatrul nu este numai artificiu, iscusinţă şi tehnică. 
Meşterul cel mai dotat, cel mai lucid, nu ar putea re
crea pe un plan magic viaţa şi nu ar putea anima 
măşti le cari se propun dexterităţii şi fanteziei lui, dacă 
harul nu ar colabora la lucrare. 

Dar teze multiple se dezbat în cartea programatică 
a lu i Haig Acterian. Impecabila prefaţă a venera
tului Gordon Craig (deşi academică), deşi rigidă şi 
haina duminicală pe care editura a ştiut s-o confecţio
neze, acordă acestui sintetic volum un prestigiu în plus. 
Noţiunii de teatru pe care abilii noştri negustori ofi
cial i au mediocrizat-o şi au trivializat-o, i se restitu
ie sensul ei originar sublim. Vor pricepe mamelucii a-
devăru l pe care t înărul acesta inspirat, ager şi harnic 
îl revelă teorie doar deocamdată, şi ca un avertisment ? 
Dar sînt sigur că nu-i prea pasă de zvonul şi de conse
cinţele efective, de faptele pe care le va determina 
pledoaria lu i . Haig Acterian este, mai presus de toate, 
un entuziast şi proverbele răutăcioase pretind că ide
alistul de profesie, alungat din rai, îşi va aranja cu 
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infernul un ideal. Această capacitate de a adera, de a 
recepţiona, este condiţia victoriei. Şi victoria finală va 
fi a spiritului afirmativ şi pasionat. Himerele noastre 
sînt capricioase şi şe lasă anevoie prinse. Uneori se 
întorc, ne săgetează şi vor să ne omoare. Oare nu aţi 
zărit ^oameni răniţi şi asasinaţi de propriile lor fanto
me, de ideile lor cari într-o noapte au izbucnit incen
diare şi rapace din creier ? 

Insă Haig Acterian nu va cunoaşte niciodată acest 
soi ciudat de moarte precoce. El este ales şi hărăzit v ic
toriei, repet. 

E X A M E N E L A A C A D E M I A D E A R T A D R A M A T I C A 

Un rău obicei se disimulează, se pract ică pe ascuns, 
cu uşile şi ferestrele închise. Probabil că producţii le 
Academiei de Dramă constituie un lucru de ocară, de 
vreme de conducătorii , în pofida tradiţiei, se sfiese să 
le dea în vileag. Dumnezeule, nu aveam cumva cu toţii 
părul zburlit şi ochii în cearcăne cînd am părăsi t sala 
teatrului ca şi cum ne-am fi dedat acolo unor v ic i i afu
risite ? 

Academia noastră de Dramă e o bătr înă eroare în
fofolită în diverse şaluri,• mă prinde moartea atunci 
cînd gînd esc la vetusta şi muceda instituţie. îmi pro
mit ca după ce voi înşira aste c î teva rînduri, să sting 
lumina şi, cum declară un poet baricadat după meta
fore, să mă aliez cu scheletele somnului meu. E aşa de 
t î rz iu! Lucrurile şi episoadele vieţi i s în t at î t de anonime, 
de precare, de sarbede. Dar totuşi fiindcă ne lovim de 
ele sîntem datori să le trăim, să le intensificăm, să le 
prefacem în evenimente. Să vorbim deci despre exa
menele Academiei de Dramă ca despre fapte straşnic 
de importante, enorme, demne de luat în serios. Consi
deraţ i i le şi divagaţi i le mele pot să fie perimate, inac
tuale. Se va spune că totul e de prisos, că această cro
nică apare, ca o justi ţ ie tembelă, prea tîrziu, că, cine 

ştie, mîndrii băieţi şi voioasele fete şi-au făcut rost. 
cum se zice, de angajamente. în această arcadie cultu
rală, în această adorabilă ţară, totul mi ,se pare posi
bi l , totul e la un pas de concretizare. Ce vre ţ i? M-am 
deprins să iau act şi despre crima cea mai abominabilă, 
cu lene, cu indiferenţă. Şi pe urmă nu cred în eficien
ţa criticei, nu cred în o ,sumedenie de lucruri consacrate. 
Am citit între timp cî teva relatări prin gazete. Auto
r i i lor, pariez, n-au văzut spectacolul şi au fost rugaţi, 
prin telefon, să scrie ceva convenabil, ceva cu mena
jamente. Nu e o imoralitate să minţi, să afirmi o min
ciună, să măsluieşti, fie el cu grosolănie, un adevăr. 
Unui adevăr debil, avar, timorat, prefer o minciună 
cutezătoare. I a t ă : 
De la clasa Soreanu voi reţine numele d-lor Pă-
traşou şi Neacşu cari şi-au rostit admirabil replicile. 
Arta , însă, fusese evacuată de pe scenă, biata de ea. 
D-ra Anca Livescu a realizat o Dorină volubilă, sprin
ţară, făgăduind că, odată, nu va trăda geniul părinte
lui . D-rei M i m i Enăceanu, pentru jocul său inteligent, 
remarcabil, plin de humor, îi voi aduce tributul meu 
de laude. De la clasa Livescu, am distins, dintr-o ire
mediabilă noapte compactă, pe d-ra Sabina Muşetescu, 
care, surîzînd modest, ne-a demonstrat că e unul din 
cele mai dotate elemente ale promoţiei. D. C. Nicoles-
cu a plăsmuit , în Cocoşul Negru, un diavol de o rară 
ferocitate şi acum, cînd scriu, încă sînt asediat şi iste-
rizat de spaimele evocate de d-sa. 

O surpriză unică, excepţională, ne-a rezervat clasa 
Filotti . Dar ştiu, nu astfel se cade să vorbesc despre 
jocul tulburător, virtuoz al d-rei Clody Bertola în Ioana 
lu i G. B. Shaw. Gestul, vocea, erau precedate de gînd ? 
ele decurgeau dintr-o deliberare, dintr-o profundă şi 
t ragică dezbatere lăuntrică. Această eminentă absol
ventă ce destin va avea oare ? I se va oferi locul, con
diţia pe care o mer i t ă? D. Lucian Bădărău în rolul re
gelui mi se pare a fi cel mai valoros dintre tinerii cari 
s-au perindat pe scenă. Insuficient lînsă „exploatat" de 
maestrul său. De la clasa Manolescu vom divulga fireş
te, pe d-ra Tantzi Cocea, strălucitoare de graţie, de 
vervă . Dar d-ra Cocea e deja o comediană care şi-a 
trecut de mult probele, familiarizată cu scena, cu emo-
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ţiile, cu aplauzele. Se părea că printr-un accident, prin
tr-o farsă a hazardului, s-a rătăcit în această lume încă 
la vîrsta noviciatului. Partenerul d-sale, [...] în rolul năs 
truşnicului Ellyot a fost inventiv, plin de spontanei
tate : un interpret capabil. 

Regret că nu era asistat la producţia clasei Bu-
landra. în acea seară eram plictisit şi nu aveam nici 
un chef de teatru. Şi, mărturisesc, am refuzat cu înver
şunare să admir o legiune de juni cari, totuşi, ce dez
orientare, au avut parte de sufragiile comisiunei şi ale 
asistenţei gălăgioase. De pildă d. Economu care a fost 
aproape execrabil, bun de ars pe rug. Spuneţi-mi e me
rituos pentru un tînăr să joace 'în acel sti l înfricoşe-
tor? A k i m , Arhanghelul, Tatăl din Jucătorii de cărţi 
au fost monştri blindaţi, cu gheare şi solzi, înfăşaţi în 
sîrmă ghimpată, monştri cari mi-au răsucit nervii . Dar 
e o fraudă, o lipsă de onestitate, vina de a nu fi tu 
însuţi. 

U N T E A T R U A L ClINILOR 

„în teatrul clinilor, cortina se ridică asupra unui os." 
Cocteau a cărui intimitate cu absurdul e notorie, ne 
aduce amănuntul acesta de preţ. 

Cîinii au, aşadar, cauza, datul, certitudinea, centrul 
în jurul căruia gravitează drama. Natural, spectacolul 
poate fi plicticos, acţ iunea şi cadrul arhicunoscute. Ni-1 
închipuim, acest spectacol: Osul s tă ce stă în scenă 
alb şi complicat ca un instrument chirurgical. A p o i vine 
un căţeluş , un dandy flămînd. Dar dulăul, voinicul mi-
ţos din culise, dintr-un salt se repede, precipit înd tra
gedia, o încăierare, o luptă corp la corp, în societatea 
dini lor . Şi p înă la sfîrşit, clinele cel puternic, dulăul, 
roade osul şi cortina cade în ropote de lătrături , asu
pra acestei morali tăţ i amorale: specia, rasa, cel tare, 
au triumfat. Şi orice triumf e, neapăra t şi un elogiu ai 
impilaţiei, al tiraniei. 

Cîinii au, ca să spunem aşa, osul ca tip culminant 
al culturii lor. Să fim geloşi, să invidiem cîinii şi să 
dorim ca magistratura lor să se exercite printre noi, 
celelalte animale! Cortina, în teatrele omenirii nu se 
ridică niciodată asupra unui os — ne complăcem în 
alegorie — ci asupra osemintelor, asupra unui cimitir, 
asupra unei colecţii sinistre de oase. Omul nu e os, 
adică unul, singur, monotip, oricît am revendica pentru 
stirpea noastră beneficiile persoanei, oricît ne-am lăuda 
cu apar tenenţa la principiul individuaţiunii. Omul e 
haos molecular, e amalgam, e mulţime de caractere. Nu 
e un os, ci o mie de oase. Nu e o structură, ci o ne
buloasă de structuri. Cortina, în teatrele lumii, se r i 
dică asupra omului acesta haotic, nedescifrat şi cade 
fără să-1 explice, deşi ne mîndrim a fi posesorii cîtorva 
legi universale. Grav şi frivol, sublim şi trivial, ne
gustor şi poet, onest şi şarlatan, spiritual ori îngropat 
pînă la gît în vulgaritate, omul are toate aptitudinile, 
poartă în sinea sa, în natura sa histrionică, toate ipos
tazele, toate treptele, de la vierme pînă la înger. 
Shakespeare nu l-a cucerit, deşi opera lui e cea mai 
uriaşă tentat ivă de subjugare a omului şi a monstruoa
sei sale deveniri. 

Pe rînd epocile şi-au manifestat, şi-au glorificat eroul. 
Clasicii , romanticii au promovat şi au propus modele 
pe care secolele le-au respins. Dramaturgului contem
poran i-a fost dat să aibă mai mult succes; umanitatea 
îi acceptă fabricaţia, integrînd-o în realitate, acordîn-
du-i privilegiile lucrului v iu şi valabil. El ne înfăţişea
ză, în genere, un om abject, un ins care a pierdut sen
sul supranaturalului, despuiat de virtuţi sau locuit de 
virtuţi păcătoase şi nocive, un ins pe care uşurinţele 
îl conduc înspre prăpastie, aşa cum mecanicul beat 
mînă maşina înspre prăpastie. Omul şi-a pierdut cali
tatea lui ideală, funcţia lui dumnezeiască. în sfîrşit, dra
maturgul contemporan a descoperit osul, şi-a înfipt la
com colţii în el. 

Pentru această emanaţie a mlaştinilor Europei, pen
tru acest pseudoerou al multzbuciumatului nostru timp, 
împrumut Evangheliei cel mai misterios dintre bleste
mele e i : „Ar fi fost bine ca omul acesta să nu se fi 
născut vreodată" . 
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ÎNGER ŞI D E M O N 

„...Sfîntul s-a născut la Canopus, unde abia se poate 
respira fiindcă aerul e înţesat de demoni. 1 1 Fraza pe 
care o citez e desprinsă dintr-o foarte veche istorie. 
Deci un sfînt s-a născut la Canopus, unde trona desfrîul, 
în aerul pestilenţial, tixit de vici i , • din putreziciune 
şi luxură, într-un climat odios, s-a născut omul care, 
prin miracolul unei vieţi curate, a răscumpărat păcatele 
mediului natal. Un sfînt, adică cineva care s-a ridicat 
peste demon, care a învins timpul, care a ruinat auto
ritatea timpului, cineva pe care t ranscendenţa 1-a asi
milat, luîndu-1 îngerul sub ocrotirea sa. Se pare —este 
pur neştiinţifică observaţ ia — că sfinţii şi poeţii, poe
zia fiind şi ea o pătimire, un ascetism prin metodele 
ei, apar ca semnele necesităţi i însăşi în clipele de gravă 
decădere, în clipele imorale, în hotar, de restrişte, ale o-
menirii cînd, ca la Canopus, demonii domină aerul. O anu
mită înflăcărare, un romantism al atitudinilor sublime — 
şi nu e prea lesne să copiezi legenda şi să imiţi originile 
—• propunea şi practica fuga : fuga de timp, salvarea 
din secol ca dintr-o corabie ameninţată, evadarea din 
lume. Sfinţii se refugiau în s ingurătate şi poeţii se izo
lau în sanctuarele fanteziei t îrînd cu delicat egoism 
după ei un superb cortegiu de umbre, Şi ceilalţi , cei 
mulţi, neînsemnaţi i cari nu aveau de spus ceva deose
bit, se pierdeau în amărăc iune şi moarte. Dar absolu
tul nu e un lucru pe care să-1 anexezi şi să-1 iei în robie 
şi Dumnezeu nu se retrage niciodată din istorie şi nici
odată nu fuge, nici chiar cînd afară e în tunerec deplin 
şi porţi le sînt larg deschise. A smulge viaţa cu rădăcini 
cu tot şi, ca pe o plantă, a o muta în alt loc, e marele 
păcat care miîhneşte cerul. Predica în pustie e un act de 
orgoliu nebun şi, totodată, un act de nebună disperare. 
Sfîntul de la Canopus a acceptat lumea şi istoria, a 
trăit desperarea, a locuit în sînul ei, în mizerabila ei 

realitate şi prin acest fapt a anulat-o, i-a negat natura 
şi a îndurat timpul şi spulberîndu-1 prin aceasta, 1-a 
prefăcut în vecinicie. Ce înţeles şi ce importanţă are 
pentru sufletul ars de conştiinţa şi setea mîntuirii dacă, 
pînă la urmă, istoria şi timpul său l-au ucis cu pietre ? 
Concluzia, ca şi cauza vieţi lor noastre, stă în ceruri. 

Şi dacă la Canopus noianul demonilor cucerise aerul, 
sînt desigur şi locuri unde plutesc îngerii, unde se ma
nifestă divinul şi unde un om împovărat de cugetele 
rele, un triumf, un monstru al materiei, ar pieri, s-ar 
sufoca. Nu oricine poate să respire aerul în care se 
scutură aripile îngerilor şi nu i-e dat oricui să se îm
bete cu asemenea v i n ! Aceste locuri bătute de îngerii 
dragi nouă, ai religiei şi ai poeziei, nu îngerii purtînd 
armele raţiunii, „substanţele intelectuale'1 ale lui Descar-
tes, îngerii savantelor dezbateri metafizice, regiunile 
acestea nici un atlas nu le notează, fiind vorba de o 
topografie a spiritului. Wi l l iam B'lake, de pildă, ni-i 
descrie cu geniu în poemele şi gravurile sale. I-a văzut 
deci aieve, scăldaţi în lumina Domnului, tremurînd în 
frigul ce-1 revărsa eternitatea asupră-le şi a luat parte 
la teribilul dor colocviu, deşi cred că poetul acesta, 
jumăta te strigoi a dormit într-o grădină printre florile 
şovăi toare cari în somn i-au alintat obrajii şi el s-a 
trezit strigînd împotriva scientismului, împotriva legi
lor la modă, împotriva lu i Bacon, Locke şi New
ton şi a întregului univers că îngerii sînt. Şi poa
te că îngerii aceia erau, dacă nu simple flori, cum 
am pretins, oricum erau fi i i l ibertăţii şi imagina
ţiei sale. Flori , suspine, îngeri, exal tăr i le profeţiei şi 
tragediei, cine mai ş t i e ! Dar după cum învinuim de
monul că există, să condamnăm şi trista veleitate, 
aspiraţia dureroasă de a fi, a îngerului. Să admitem 
demonul şi îngerul doar în starea de esenţă, de prin
cipiu, dualismul maniheian al binelui şi al răului ,• dar 
să nu le îngăduim ipostazele şi chipul, să nu tolerăm 
nici rînjetul diavolului, n ic i diamantinul surîs al înge
rului. Să ne apropiem tot mai mult de neant şi să ne 
solidarizăm cu neantul. Şi toate acestea să le săvîrşim 
cu ironie ca o batjocură pe care ne-o aruncăm nouă 
înşine, asemeni acelui cuceritor ce şi-a ars corăbiile 
cu care trebuia să se întoarcă acasă, el şi ceata lui . 
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[ALEGORIE] 

Johannes de Silentius asista oda tă la un spectacol? 
era în teatrul nopţii, al imaginaţiei şi al calamităţilor. 
El crezu în jocul comedienilor îşi cînd unul din ei cu 
glas de clopot dogit spuse : „Plec să mă înec în clarul 
de lună", Johannes de Silentius simţi pleoapele urne-
zindu-i-se şi lacrimile izvorînd. Lumea rîdea şi aplau
zele în delir nu mai conteneau ,şi Johannes de Silentius 
gîndea cu melancolie : „Cum poate lumea să rîdă cînd 
nefericitul acela îndură un atît de fantastic supl iciu?" 
E drept că pe scenă actorii îşi, împlîntau săbii în piept, 
sorbeau cu ardoare cupele în cari clocotea otrava, se 
spînzurau de funiile unui cer foarte adine şi albastru, 
ori un decan, un fel de zeu al lor, îi lua in coarne şi 
îi ducea la junghiere. în toiul acelei nopţi de martiriu, 
apăru la un moment dat bufonul, în straie ponosite 
anunţînd, pe un ton care imita la perfecţie panica şi 
emoţia, că un incendiu a izbucnit în culisele teatrului. 
De Silentius care nu ştia încă să distingă concretul de 
himeră, adevărul de iluziile îşi artificiile adevărului , 
care nu ştia unde se află hotarul dintre posibil şi utopie, 
se făcu alb ca varul şi fugi. Ceilalţi, gloatele au făcut 
mare haz de noua pehlivănie a bufonului şi unul i-a 
strigat aruneînd pălăria cum obicinuieşte, în adu
nări , norodul: „Nu ne duci pe n o i ! " Dar, peste cîteva 
clipe, trosnind şi vuind ca o corabie lovită în creştet 
de trăsnete, teatrul era surpat în flăcări, in gheena. 

îmi amintesc despre această întâmplare nenoroci tă 
pe care Johannes de Silentius o notează fără comen
tariu în Intermediile sale. Nebunii lui George Voinescu 
posedaţi, trăiţi aş zice, de o viaţă dezastruoasă şi năs 
truşnică, vestesc şi ei poate cine ş t ie ce finit, ce că
dere, ce năruire a lumii, sînt şi ei poate preludiile unei 
turbate furtuni spirituale care se abate peste capetele 
noastre. Artistul, jştiu, a schiţat siluetele nebunilor şi 
le-a decupat din întuneric, le-a dezgropat ca pe nişte 
fosile din humus-ul unei planete stranii, în glumă, cu 
candoare şi adaug sfios, cu inconştienţă, aşa cum cine
va trage focuri de revolver pentru nimic, de dragul 
nimicului, dacă nimicul poate constitui o experienţă, 

ci în glumă, ca doar să vadă ce are să urmeze şi ce 
va fi apoi. Dar sub aparenţa deconcertantă şi anarhică, 
sub capriciu ca sub un văl ce-şi schimbă faldurile şi 
apele în adieri, e ascunsă necesitatea şi legea implaca
bilă ca cineva care se armează. întoarcem filele albu
mului, vizităm acest imperiu al arbitrariului şi al bu
nului plac, saloanele acestui Palace-Hotel cu nebuni 
distrugători şi fanfaroni, destrăbălaţi şi frenetici şi gă
lăgioşi, nebuni cari ne interpelează în graiul lor afu
risit pe lîngă care graiul nostru e vag, plăpînd şi in
inteligibil ca lătratul căţeilor cînd visează. Nu- i chip 
să-i spui unuia din aceşti deşuchiaţi o cît de sarbădă 
platitudine : „m-am sculat cu noaptea în cap", ori „am 
adormit cu frica în sîn", ca el să nu-şi închipuie frica 
şi noaptea ca două lucruri catastrofice, reale şi teri
bile, frica şi noaptea ca două cumplite instrumente de 
tortură de cari nu ne putem lepăda, ci le pur tăm în cap şi 
in sîn. A h , ne prăpădim şi scrîşnim de rîs, ascultînd abe
raţiile şi palavrele nebunilor! Şi numai cine are dinţii 
stricaţi nu rîde. Acela declară cu aroganţă : „îmi displac 
fleacurile: Sînt un savant cum altul nu-i sub soare, un 
spirit organizat, un filistin, proprietarul cî torva truisme, 
cel mai deştept din deştepţii cetăţi i acesteia care mişună 
de geni i !" Dar, de fapt, el nu rîde ca să nu-şi dezgo
lească dinţii ravagiaţi , înfipţi ca sperietorile în gingie. 
Johannes de Silentius, de asemeni, deşi are dinţi foarte 
albi şi sinceri şi frumoşi, nu rîde. Şi noi ştim de ce. 

o 

îngerul nostru, al fiecăruia, şi cînd scriu înger ml 
se pare că-1 şi văd „tapie au meilleur de nous-meme" se 
dezlipeşte ca o ară tare selenară de pe ziduri şi rătă
ceşte, îngerul pleacă şi rătăceşte fiindcă, spun hagio
grafii, nimic aşa de pur cum e conceptul de înger nu 
poate coexista cu viaţa, în ordinea naturii. „încotro? 
Unde fugi înger eroic, unde fugi ca un mecanism de
tracat? înco t ro?" Şi el ne spune că e saturat de sfin
ţenie, de paradis, de lumină. El ne spune că lumina, 
chiar aceea ce radiază din pînzele pictorilor şi din 
substanţa culorilor, e tragedie şi cenuşă. Şi încă o cenuşă 
fadă şi o tragedie r încedă care te face să leşini atunci cînd 
o cunoşti şi trăieşti . îngerul se duce către sediul mis
terelor, acolo unde formele sînt nebuloase, unde fru-
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museţea nu e canonică, unde eonturele se dizolvă, unde 
totul e libertate şi orgie, incertitudine şi haos. „Mă 
numesc îngerul absurdului şi am învăţa t să iubesc în
tunericul numai după ce l-am văzut umilit, în lanţuri , 
tîrît în surghiun de-a lungul atîtor veacuri orgolioase 
de aspiraţ ie că t re absolut şi lumină şi numai după ce 
l-am auzit gemînd." 

Fabulosul azil, furnicarul, Palace-Hotelul cu nebuni 
al lui George Voinescu se află în regiunile spre care 
călătoreşte îngerul nostru smintit. 

Johannes de Silentius era un singuratec, un timid, 
un om „în stare de umbră", bîntuit de temeri. Kierke-
gaard 1-a cunoscut bine, aşa cum ajungi să cunoşti un 
lucru pe care-1 examinezi şi crit ici o viaţă întreagă. 
Sigur, de Silentius a fost martorul acelei nopţi memo
rabile, a auzit bufonul care anunţa că focul s-a decla
rat în culise, dar nu-i exclus ca frica lui asupritoare, 
teroarea lui numai, să fi văzut groznicele flăcări ale 
incendiului care a făcut apoi atî ta vîlvă. Şi între teroa
re şi eroare stă, mirată, o nuanţă subtilă, o diferenţă 
infimă şi delicata literă t care poate fi însăşi trecerea 
şi pe care numai tipograful o poate menţ ine ori anula. 
Şi atunci? Atunci înseamnă că nu s-a petrecut nimic, 
înseamnă că balul cel de pomină poate continua, că 
balamucul cu porţi le deschise, cu braţe le generos des
chise, poate primi noi pensionari, cari v in solicitaţi 
şi atraşi de surîsul prăpăst ios al nebunilor ca urşii în
spre fagurile de miere. Fascinantă trebuie să fie socie
tatea nebunilor şi, văzută de sus, din ceruri, societatea 
nebunilor s trăluceşte ca o ceată de îngeri î Căci ase
meni îngerilor, nebunii .reprezintă izolarea şi nefirea, 
dezlegarea şi refugiul, ruptura de natura ortodoxă, 
scutiţi, şi uni i şi alţii, de metodă, de norme, de lege. 
Johannes de Silentius era un fricos, un abulic, un can
didat la nebunie ? dacă ar fi avut voinţa răbdării , vedea 
că bufonul în haine băl ţate reapare la rampă şi, ca un 
predicator cu glasul hodorogit din care notele stridente 
nu lipsesc, anunţă că totul a fost minciună, că incen
diul era numărul ^realist" al programului, că realitatea 
era fraudă, că focul a fost stins şi zdrobit în esenţa lui , 
în velei tăţ i le şi intenţiile lu i , încă de mult, încă înainte 

de a-şi fi început cuceritoarea-i carieră de foc, mâncă
tor de lucruri şi întuneric. înainte chiar de a fi fost 
adus de către Prometeu, printre oameni. Amăgitorul 
acesta le-a dărui t oamenilor doar părerea, halucinaţia 
şi umbra focului. George Voinescu are o dreptate su
premă cînd e ironic şi crud cu mitologia. Grimasa îi 
aparţine. 

[...O S I M P L A SCRISOARE...] 

Domnule Director, 
Vă rog să acceptaţi colaborarea mea, de astă da tă o 

simplă scrisoare fără intenţiuni literare şi al cărei carac
ter nu e, recunosc, de na tură să intereseze lectorii. 
Este relatarea epistolară a unui aş spune „caz de con
ştiinţă 1 1 , şi, solicitînd un loc în revista Domniei-Voastre, 
vă cer, desigur, un serviciu amical. Daţi-mi locul cel 
mai retras şi litera cea mai mică şi vă voi fi adînjc 
îndatorat . Dar am sentimentul că rîndurile mele, ale 
unuî om care niciodată n-a cunoscut subtilităţile şi 
micile fraude pe care se întemeiază adesea o carieră, 
ale unui om singuratec care fuge de culise, de redacţii 
şi cafenele, ale unui omoare, dacă nu are alte merite? 
are ce l puţin pe acelea ale unei vieţi curate şi clare ca 
lumina zilei , am, repet, sentimentul că spusele mele 
vor afla, din partea celor buni, audienţa pe care o 
doresc. 

Loviturilor Sorţii nu răspund. N i c i nu sînt vrednic 
să opun Sorţii obstacolul umbrei şi zădărniciei mele. 
Loviturile viclene ale oamenilor nu au însă pentru 
mine prestigiile Sorţii. Oameni în care locuieşte o 
substanţă demonică, oameni deposedaţi de sensul creş
tin, al adevărului şi al binelui, au citat numele Botta, 
într-o notă de ziar, într-o notă a cărei ferocitate poli
t icoasă mă doare şi mai mult. Este acolo vorba de Dan 
Botta, căruia i se cere, cu o ură cordială, să precizeze 
originea etnică a mamei sale. Dan Botta fiind în clipa 
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de faţă Ia Cluj, îmi iau libertatea să fac această întîm-
pinare, un demers la porţile absurdului şi ale neantu
lui şi de la care Dan m-ar fi oprit cu asprime ca de ia 
un act care mi-ar contrazice propria natură . Cred că 
legile firii şi cele ale societăţii îmi dau dreptul, în ca
litatea mea de frate, să mă consider solidar cu el, pen
tru ca laolaltă să îndurăm umbra veninoasă a insultei 
care cade asupră-ne. Dacă aş fi un străin, unul de peste 
vale sau de peste deal, cinstea supremă a vieţii mele 
ar fi să mă aflu aproape de Dan Botta, de-a dreapta 
omului plin de lumină şi daruri şi în care creş te o 
sfîntă şi aprigă flacăre. Nu mi se va refuza, vreau să 
cred, aceea ce natura îmi acordă, această brumă de 
cer, umila satisfacţie de a mă socoti şi eu lovit de 
aceeaşi injurie ! Aşadar lumea hîdă, hidoasa lume in
ferioară, de jos, s-a constituit în tribunal. Va trebui 
şă dăm seama, să ne legitimăm în faţa unei adunături . 
Cum Nietzsche ar spune, dementul şi feciorul de slu
gă se află printre judecători . Şi dacă le declar că sîn
gele nostru e atît de pur încî t poate st îrni invidia 
îngerilor, ei răspund că nu văd puritatea, că nu au 
ochi pentru ea. Şi procesul sfîrşeşte în plină confuzie, 
juzii mărturisindu-se neluminaţi . (Berkeley, mi se pa
re, susţ inea acum trei sute de ani că lumea culorilor, 
că universul cromatic este un reflex al pupilei, al 
irisului şi retinei, un reflex al ochiului nostru care, sin
gur, conţine lumina şi întunericul şi tonurile lor varii.) 
<> Ar trebui deci, pentru ca să fim absolviţi, pentru 
ca să fim promovaţi în rîndul fiilor drepţ i şi buni ai 
ţării acesteia, ar trebui să mă înfăţişez lor cu mama 
de mînă. A h , dacă vreodată mi-ar trăsni prin cap să 
fac asta — mă aşez în plină utopie — ar fi ca să le 
strig „în genunchi!" şi să trec mîndru mai departe. 
Ar trebui, în apărarea unei mame sfinte şi a unei fa
mil i i asupra căreia se azvîrle ultragiul să se scoale 
din morţii Ardealului, tatăl nostru şi fratele său de 
cruce Părintele Vasile Lucaci. 

în sfîrşit, în concluzie, din vîrful buzelor, surîzînd, 
se şopteşte şi se vîntură calomnia. în .sfîrşit, în mijlo
cul unui neam bătut de nenoroc, iată o insulă a ferici
r i i , un rai al perversiunii. Dar Dan Botta crede cu săl
băticie în lumină, în virtute, în dreptatea de care îi e 
sete; zodia eternităţi i luceşte asupra sa. Eu simt însă 

cum ne cuprinde frigul şi întunerecul. Acum, după 
atîta amar de ani, am învăţat că trebuie să loveşti, că 
trebuie să înlături cu orice preţ mîinile care au cute
zat să te sugrume; am învăţat pedeapsa după cum., 
odată am învăţat noaptea, luna şi pădurea. Şi după 
ce aceşti discipoli ai păcatului, a căror fapt, are stră
lucirea fosforică a putreziciunii, îşi vor fi luat răspla
ta, eu îmi voi spăla mîinile nepăsător. 

2.XJ940 

M I C U L DISCURS 

Amintindu-mi o propoziţie aristotelică, îmi spunea 
nu ar fi rău să ascult şi eu învăţătura Stagyritului: 
înfăţişează-1 pe om nu aşa cum este, ci aşa cum ar 
trebui să fie. Oare să vorbesc despre căile perfecţiu
nii , căile secrete care duc la. transfiguraţie, drumul că
tre Xanadu, cucerind absolutul al lui Coleodge? Oare 
să pretind că am cunoştinţă de legile misterioase după 
care se constituie, cu o teribilă evidenţă, Rosa Alche-
mica? Ar fi să ascult Ispitirea, să dau crezare Demo
nului. Dar eu îl* resping deşi Adversarul îmi propune 
un domeniu fascinant, un spaţiu şi un timp fără l imi
te, dincolo de bizarele porţi . 

Apărîndu-mă de miragii, ferindu-mă de fals şi frau
dă, să revin la mierft discurs asupra mea, amicalul 
mic discurs asupra unui subiect familiar dar nu favorit, 
asupra a ceea ce a numit cineva „îngrozitorul eu în
sumi". Viaţa e vis, această sentenţă de aur a pronun
ţat-o spaniolul acela care „ierocissime cântat". Nu 
ştiu clacă nuanţa ierocissime există în dicţionarele mu
zicienilor, dar Eminescu o notează pentru „numita mă
reaţă simfonie Calderon". Am repetat şi eu ca o in
cantaţie, ca o vrăjitorie „Viaţa e vis" şi „Visează-ne 
Doamne", dorind a fi bolnav şi eu, contaminat de 
răul sublim. Şi observ că visul a devenit aieve şi iau 
act de o realitate g lor ioasă: corpul concret al visului. 
Odinioară m-a tulburat o carte, lucrarea unui om de 
ş t i î n ţ ă — ştiinţă şi disciplină riguros exacte, astrono-
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mia. Misteriosul Univers era ti t lul acelei cărţi uluitoa
re, cu ipoteze şi concluzii uluitoare. (Oh, arta de a 
rămîne t înăr se învaţă privind la cer.) Viaţa e vis, tm 
mister universal! Dar o taină a clarităţii, un mister 
în deplină zi , fie spus. 

întunecatul April (1937), trăit şi descris de tânărul 
care am fost cînd va, exprimă, în adine ul adîneului conşti
inţei mele, voinţa de lumină, lauda ditirambică a -luminii. 
Cunoscînd că lumina e un triumf după încleştarea cu 
tenebrele (culorile, fapte ale luminii, fapte şi suferinţe. 
Şi după tortură, după martiriu după treptele şi pragu
rile suferinţei, se arată lumina). întunecatul April era 
jurnalul aventurii, al călătoriilor mele, al trecerii şi 
petrecerii mele prin acele regiuni faste şi nefaste ale 
tinereţii . Consemnam, în acele file de jurnal, contras
tele, antinomiile, neliniştea şi liniştea, bucuria şi du
rerea. Un loc privilegiat avea să-1 aibă durerea pe care 
o privesc şi astăzi cu infinită simpatie. 

Şi aşa, dezorientat de multiplele instrumente de 
înaltă imprecizie, mă apropii de ziua mea de foc, Trîn
torul (1938). 

Cu trist entuziasm şi cu o voioasă părere de rău, 
Trîntorul este o violenţă a mea, actul de insurecţie al 
meu, refuzul de a fi în lumea în care ţi se urăşte, co
pleşitor de nedemna lume. Poate doar stîngăcia, ne
ştiinţa, incapacitatea mea de a construi armonios, poa
te aceste v ic i i aliate, au obţinut ciudata victorie : să 
facă nevăzute , să înece în opacitate ceea ce eu iubesc 
la culme; dorul fără saţiu, elanul imens, foamea şi 
setea de Adevăr, Frumuseţe, Dreptate. Dar dacă Ade
vărul, Frumuseţea, Dreptatea sînt himere, a tun ce a, de
sigur, am făcut — şi formularea mi se pare aproape 
trivială — o l i teratură fantastică. 

...Iată micul discurs, timida schiţă, iată orgoliile 
îmbrăcate în sfială. Te rog, cititorule, să elimini vagul 
şi excesul de umbră. Acceptă un accent grav, f i i In
dulgent cu multele semne de mirare, Misericordie pen
tru semnul de întrebare, pentru acest dubito ascuns în 
micul discurs. 

INTERVIURI 

EMIL B O T T A SCRIE CA SA REALIZEZE 
U N P A R A D O X 

Niciodată nu m-a torturat demonul literaturii. Nu 
cunosc tiraniile şi obsesiile vocaţiei . Probabil graţie 
unui v ic iu de structură spirituală, faptului că sînt un 
necredincios, un biet om nedevotat nici unei religii, scriu 
fără pasiune, fără dragoste, fără har. Nu cunosc robia 
sublimă a insului care există fiindcă trebuie necesar 
să existe, care scrie fiindcă e ursit şi menit să scrie. 
Las entuziaştilor, posesorilor de certitudini şi celor 
tari, privilegiul să afirme, să adere, să participe. Şi 
s înt foarte gelos pe aceste moduri de a fi ale altora. 
Am simţit vreodată că nu am dreptul să tac ? Nu, dim
potrivă. Dar cum de mulţi ani duc o campanie împo
triva propriei mele maturi şi cum infidelitatea faţă de 
mine însumi e o strategie cuprinsă în planul meu de 
luptă, e firesc să-mi trădez şi să-mi contrariez voinţa. 
Scriu fiindcă ar trebui să tac, umblu încovoiat fiindcă 
ar trebui să merg drept. Scriu din exasperare, din dez
gust, din consternare, scriu atunci cînd mă devorează 
jertfa de a fi teribil de singur. Clipele mele de chietu-
dine, de bien-etre, freneziile şi fervorile mele (dacă sînt) 
nu aparţ in literaturii. Ei nu-i dedic decît orele negre, 
orele absurde, acelea în care, de-aş fi sincer cu mine 
însumi, ar trebui să mă înec. Iată, dar, după falsul meu 
tratat de logică, scrisul, actul intelectual, egal cu o 
sinucidere. în stilul acesta pot spune că am sucombat 
de multe ori, cu fiece pagină, bună sau rea pe care 
am caligrafiat-o. 

Şi, spăimîntătoare farsă, peste toate aceste morţi 
succesive, sincopate, Marele Eu încă trăieşte (mito
manie). 
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CĂLĂTORIE ÎN VIITORUL C A R E A TRECUT 
(de vorbă cu Emil Botta) 

Trebuie să mărturisesc teama mare pe care am a-
vut-o : ca nu cumva să îrefuzaţi într-un fel să vă des
tăinuiţi. Personal consider moda nebună a interviuri
lor ca pe o formă modernă de agresiune, ;o violenţă 
ân sensul seducţiei... Şi totuşi... am dorit atît de mult 
să aflu de la dvs. răspuns la cîteva întrebări, pentru 
că sînteţi un mare artist şi o personalitate de cuvin
tele căreia {putem încremeni. Din legende ştiu cît de 
dezinteresat sînteţi pentru bunurile materiale ale a-
cestei lumi, că aveţi oroare {de a parveni pe căi pie
zişe, că păreţi dezarmat >şi singur în luptă cu viaţa, 
că n-aţi folosit niciodată armele obişnuite pe care u-
nii artişti nu se sfiesc să le folosească: calculul ego
ist, gălăgioasa afirmare... Că treceţi prin lume, aşa 
cum s-a spus : ca un prinţ romantic de o superbă su
perioritate, tîrînd, în loc de aripi grele, întunecata sa 
pelerină. Gentileţea dvs. şi mai ales generozitatea care 
stîrnesc ironie şi rîs în sufletele vulgare sînt daruri 
atît de rare în secolul nostru. 

Am aflat din cărţi, bineînţeles, că v-aţi născut 'în 
Moldova ia Adjud, că pe mama dvs. o cheamă Agla-
ia, că poetul Dan Botta este fratele dvs. mai mare şi 
încă ceva extraordinar: că bunicul ;dvs. a venit din 
Corsica pe mare şi s-a stabilit pe acest pămînt acum 
mulţi ani. Dar nu ştim mai nimic despre acel viitor 
care a trecut, viitor numit copilărie. Şi pentru un poet 
copilăria e matricea din care s-a smuls. 

Am nevoie să-mi spuneţi ce speranţe aveaţi în a-
cel viitor care a trecut ? 

— Ca în faţa închipuirii , ca în faţa Judecăţ i i de 
Apoi , fac mărturisiri . Doar o atrocitate, un act revol
tător, inuman, se ascund, se prefac a fi mute. Da, îmi 
amintesc prea bine de viitor. Sînt un martor care îşi 
aduce aminte de viitor aşa cum a spus Leon Bloy des
pre profeţi. Dar vă rog frumos, [...], îngăduiţi să co
rectez „portretul artistului", pe care cu mare delica
teţe îl schiţaţi. Şi nu mă surghiuniţi în legende (ce 
minunat exil), nu-mi atribuiţi frumuseţi care nu sînt 

ale firi i mele. Fiindcă, altfel, voi povesti şi eu despre 
un nor de argint, norul de o sclipire orbitoare, pe ca
re l-am văzut cînd eram foarte tînăr şi care trecea 
între cer şi pămînt, gata-gata să mă ia cu el. Şi, da-
că-1 chem, norul de argint va reveni şi mă voi as
cunde în măreţia acelui nor, în stufosul argint. îţi 
vo i spune despre copilărie, despre condiţia edenică, 
desipre starea de cristal a copilăriei. Iată, o port, cu 
mine, luminile copilăriei încă nu au fost smulse de 
întuneric. Şi sînt mirat mereu ca în copilărie. Da, ta
tăl meu a murit în primul război mondial lăsînd pe 
lume un trio îndurera t : mama, fratele meu Dan şi 
cu mine. Şi anii au trecut şi fratele meu a plecat şi 
el. Ce multe am spus despre Dan, dar ar trebui să 
vorbesc în genunchi. Acum este în viaţă mama mea 
Aglaia, pe care o mîhnesc eu, mama mea, fiica „pi
ratului corsican". Tot ce ştiu este că bunicul meu a 
fugit din Corsica sa natală fiindcă nu vroia „pre vo
ia părinţilor". Şi cariera de aventură a „piratului cor
sican" s-a încheiat nu în spînzurătoare pe catarg, cum 
stă bine piraţilor, ci aici, la Sascut, tehnician la Fabri
ca de zahăr, prima fabrică ele zahăr din România. 

Iată, [...], un florilegiu din amintirile mele despre 
viitor. Şi multe, multe mai sînt şi-mi trec prin faţa 
ochilor, iute ca săgeata, repede, repede ca Ahile cel 
repede-n fugă (o dată, am primit un dar, o lucrare în 
lemn, o scrumieră părea la prima vedere. Dar nu era 
o scrumieră, ci o luntre ca din altă lume, o pirogă. 
Şi era gravat pe lemnul acela lustruit : Souvenire de 
la Ocnele-Mari. 

— Ne aflăm într-un 27 întunecat aprilie şi eu simt 
încă limpede \cum natura dispune de om. 

Dvs. spuneaţi în cartea TRÎNTORUL că „omul se 
culcă pe o apă curgătoare" pentru a fi dus de la naş
tere mai jos. Cum v-a împins natura, către poezie ? 
Recunoaşteţi natura ca forţă supremă, aţi simţit forţa 
ei reformatoare asupra destinului dvs. ? 

— Dar şi eu sînt natură. Am simţit desigur natu
ra ca un tumult, ca o energie sau ca un sfîrşit de lu
me. Sînt chinuitul şi chinuitorul meu. Eu sînt tirania 
care mă tiranizează. Nu cunosc exact din ce regn fac 
parte: mineral, vegetal sau animal. Şi cum domnia-
voastră ştie citi în infinit depărtatele stele, spuneţi-mi 
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ceva despre originea speciilor, despre zodia în care 
m-am născut . Graţ ie răspunsului, se va face lumină 
cu mine ,şi vo i revedea fabulosul nour de argint. Şi 
mă voi înnoura şi vo i îmbrăca veşminte de nour. Dar, 
să ştiţi, nu am fost o jucăr ie în mina de fier a desti
nului. Destinul am fost eu. 

— în trecutul apropiat, adică la 10 iunie 1929, I a 
apărut primul dvs. poem intitulat STROFĂ ULTIMA în 
„Bilete de papagal". \Am gqsit această informaţie cum 
găseşte cel din subteran un cristal înduioşător cu aju
torul căruia îşi recapătă speranţa în lumină, mi s-a 
părut că am găsit firul roşu al unui traseu labirintic. 
De atunci pînă astăzi ce lucruri au mai avut aceeaşi 
semnificaţie cu debutul dvs. literar ? 

# ^ — Este cuminte, este un act caritabil să-mi amin
tiţi de ritmuri, de succesiunea în ordinea ari tmetică 
a fenomenelor. Aţi spus, şi este o plăcută su rpr iză : 
în trecutul apropiat Eu, avînd parcă preşt i inţa haosu
lui , predilecţia vădită pentru dezordine, pentru gînduri 
-epavă, eram înclinat să spun: an 1929, în vii torul 
apropiat. 

Da, în 1929, eram la Cluj . Şi Strofa ultimă — era 
de fapt — prima strofă, şi anunţa fuga, preludiul, pe
riplul care începea : 

„Un timp vine cînd stelele pier... 
Cetate scumpă, văd sîngele tău pe firmament. 
strălucitorul s înge scris în cer. 
Ca teribilă mărtur ie 
cade, cade pe faţa mea 
Cetatea în sînge, armonie. 
Un timp vine cînd stelele pier 
cînd aburosul aer îmbracă haosul... 
Cetăţi le visate sînt în cer... 
Şi iată vulturul din aripi cum bate, 
iată Clujul, cetatea-vultur 
cum trece prin ceruri, 
cum le străbate. . . !" 

Totul a avut şi are semnificaţie. Chiar în odaia în 
care locuiesc, acum scriind nervos, aproape tremurînd, 
cuvinte, cuvinte î n şir, aici chiar se petrec uluitoare în -
tîmplări. 

Doctorul din Wittenberg, Luther, a aruncat călimara 
în ceea ce i s-a părut a fi Satana. Pata de cerneală se 
vede şi acum, se spune. Pata de cerneală pe un pere
te. Oh, dar aici în odaie, este noroi, mult noroi. Chiar 
iarna ce abia a trecut, în loc de zăpezile de odinioa
ră, m-a lovit cu fulgi de noroi. 

— în 1937* la apariţia volumului ÎNTUNECATUL 
APRIL, Eugen Ionescu scria că sînteţi un ndevârat po
et, dintre ultimii [alexandrini, înspăimîntat de apropie-
rea barbarilor, \copleşit de tăria vieţii şi de tăria mor
ţii, de puterile cosmice. Şi astăzi, în 1912, mi se par 
adevărate aceste extraordinare cuvinte. \Spuneţi-ne ceva 
despre ÎNTUNECATUL APRIL, ceva care să fie înţe
les numai ide poet şi să simtă, fără să înţeleagă nimic 
nepoetul. 

— Sînt zugrav, pictor, fie şi pictor sărman. Şi pic
tam cu stîngăcia pe care doar zelul meu îndîrjit o în
trecea, pictam o grotă, intrarea într-o grotă. Săpam 
greu, asudat de sîngele rece ca gheaţa. Săpam în stîn-
ca uriaşă. Penelul meu de pictor devenise un instru
ment greoi, un t îrnăcop rudimentar. Şi aşa, am înlă
turat stîncăria şi am pictat intrarea în grotă. Apoi , îm
plinind un ceremonial, m-am înclinat respectuos în faţa 
lunii , în faţa soarelui, şi am intrat în grota pe care o 
pictasem, în propriul meu tablou, atent fiind să nu iau 
vopseaua. Şi din acea clipă nimeni nu a mai ştiut de 
mine. Tot eu, scriind ÎNTUNECATUL APRIL am intrat 
în pădure, m-am pierdut în labirintul, în dedalul pădu
r i i şi nimeni nu a mai ş t iut de mine. 

— Şi la cursurile de la Facultate şi în scrierile cri
ticilor se spune că folclorul şi istoria poporului au 
constituit o sursă de inspiraţie pentru \v olumul PE-O 
GURĂ DE RAI. E adevărat că nimeni n-are curajul şi 
lipsa de orgoliu să afirme că poetul nu are ca sursă de 
inspiraţie decît fiinţa sa, şi că tot ceea ce pare supra
firesc în el însuşi: simţul acut al istoriei şi spiritul 
folcloric vine prin codul său genetic ca un har. 

— Doamne, dar de ce îmi vorbiţi de selecte cursuri, 
de Facultate? Şi presimt că voi deveni un domn se
rios, ursuz, dacă nu chiar un urs, cu veştedă floare la 
butonieră . V o i fi, vai mie, răul-făcător sau binefăcăto
rul unor stihuri academice sau academizante! 

* Cronica a apărut în 1936. 
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Da, cuvintele din bătrîni, baladele României erau 
•înscrise în mine, au precedat, afirm, şi abeceda
rul, şi rudimentele ştiinţei din şcoala primară. Am iu
bit mult cărţi le din vechi ale marilor căr turar i şi a-
cele spuneri cărora le-a mers faima în lumea largă, 
acelea fără semnătur i ilustre, anonime opere, dar pur
tînd pecetea geniului. Cantemir era genial, dar nu el 
a scris Mioriţa. Lord Bacon era genial dar eu acest 
senior a scris Hamlet. Am iubit acel .„demult" şi acel 
„odată" mai puternic mult, decî t savantele, subtilele 
lucruri care se înt împlau în timpul meu. După cum am 
tresărit, m-am tulburat, cînd am auzit despre France 
la doulce şi cînd, cu o atenţie care de mult m-a pă
răsit — citeam cronicile l u i Joinville şi Froissart. Des 
toutes ilours, j'aime la Mar gherile... Froissart. Spunea 
pe nume unei flori pe care o îndrăgesc, margareta. Oh, 
nu ştiam eu nimic, în acel „odată", despre istoria se
cretă. Froissart chema, dar ce frumos, o Margareta 
de Navarra sau o Margareta de Valois. 

Şi vedeţi ce departe s în t? Vedeţi cum am ocolit, 
cît de neabil, r ă spunsu l ! Şi aceste toate, numai şi nu
mai ca să nu amintesc de „harul" pe care nu-1 am. 

— Ah, sînt unele întrebări absurde şi unele preten
ţii de răspuns caraghioase, dar, ar putea comunica 
poezia şi prin altceva decît prin cuvinte, prin biocu
renţi sau, Doamne, prin acel ceva care ne locuieşte 
cînd îţi aminteşti de iriza unui templu ? 

— Nu sînt doctor în ştiinţele oculte. Pietricele în 
buzunare nu am, nu am asupra mea zarurile magilor. 
Despre Parcelse ori Klingsor am auzit, dar nu mi-a fost 
dat să-i văd. N i c i doctrinele, nici codul, nici grimoa-
rul lor nu-mi sînt cunoscute. Sînt un idiot, un exe
crabil idiot. 

— Cartea TRÎNTORUL ascunde în cuvintele ei o 
durere vitală în ielul prozelor lui Poe. O duioasă je
lanie amăgitoare. <E o secretă confesiune sau o pură 
fantezie a fanteziilor ? 

— Dacă aţi citit acele istorisiri ale Trîntorului, este 
imposibil îmi spun, orbit pare-se de un sentiment frate 
bun cu orgoliul, este imposibil să nu-i fi văzut faţa, 
scăldată în lacrimi de sînge. Un chip crestat, încrustat, 
în l in i i nervoase, arzînd în violenţă. Am descris în
tristata Figură, fără cruţare, nemilostiv. N i c i brumă 
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de filosofie acolo. N i c i o gîndire nu mă vizitează. Şi 
sînt, lăsate să înnebunească, aprinse la focul tinere-
ţelor mele, Foamea şi Setea, Frenezia şi încremenirea, 
personagiile realului meu, ale adevărului meu. 

Cine a văzut doar ficţiune însemnează că acela are 
vocaţia ficţiunii, v ic iu l foarte grav al gratuitei litera
turi, al fantaziei deşar te . Şi, mai grav, odioasa pasi
une pentru Idei. Am scris cu majusculă Idei, aşa, ca 
să fiu incorect, din tainica mea înclinare pentru v i 
ciu. 

— Recitindu-vă poeziile şi proza am făcut un in
ventar de cuvinte vechi şi neologisme folosite de dvs., 
într-o sintaxă proprie. Am fost încîntată de bogăţia 
vocabularului dvs., de simţul puternic al limbii pe ca
re o scrieţi. Vi s-a părut vreodată prea săracă limba 
noastră în exprimarea unui gînd, a unui intim senti
ment ? 

— N i c i un elogiu nu mi se cuvine. Adevărat , evo
cate cu nespusa voastră graţie, umbrele şi penumbre
le mele prind viaţă, iată-le însufleţite ca în oglinda 
fermecată, purtătoare de străluciri nevisate. Sînt foar
te sărac şi nevrednic să scriu cuvântul românesc. Sînt 
unul din milioanele de fii ai ţării mele, cele frumoase, 
şi vedeţ i-mă în faţa tezaurului : rătăcit ca nimeni al
tul, un biet dezmoştenit. Şi mă persecută un gînd, ca 
fierul înroşit mă arde : sînt nevrednic. 

— Oare spiritul limbii noastre sau „geniul limbii1-
române inspiră literatura şi-i dă un fel anume, o fire 
care-o deosebeşte de celelalte literaturi. 

— „Oricine", „Oarecare" (aşa visam, în visările 
mele naive, odinioară, să fie numele, prenumele meu), 
ORICINE vă răspunde ca unul scutit de erudiţie şi de 
orice disciplină absolvit. Nu vă vorbesc în numele a-
narhiei intelectuale, ci am a spune, cu evlavie, o lau
dă, un Ave , pentru geniul l imbii româneşti, pe care 
aur-făurarii neştiuţi, generaţi i le subterane, infraistoria, 
cum numeşte Unamuno această lume larvară şi gran
dioasă, au făurit-o cu enormă credinţă. Graiul româ
nesc este luminatul, nepieritorul arbore. Şi, desigur, 
viaţa violentă, natura extraordinară a l imbii româneşti, 
determină şi literatura ei de o frumuseţe fără pereche. 
Mare şi viguroasă este România ! 

ca, te? coala m 



— Iată acest vers al dvs, scris simplu : 
„Toiul în juxu-mîta nu fi,şopteşte" 

mă face să iubesc şi mai mult limba romană. 
— Confuz, trezindu-mŞ greu din visul prea frumos, 

vă sărut mina emoţionat. 
— Ce anume v-a determinat să vă faceţi actor şi 

care au fost maeştrii dvs. în arta dramatică? 
— Poate un dor sălbatic de cunoaştere. Şi, decît 

orice mai preisus, o nemărgini tă iubire faţă de oameni. 
Aceasta a fost religia mea : O M U L . Şi am visat, sub 
dulcea povară a candorii, cu un suflet neîntinat, să 
mă închin omului. Cînd, la sfîrşit ui spectacolului, cor
tina se lasă şi se ridică, eu, mulţumind aplauzelor, nu 
mă înclin, ci mă închin. Luaţi aminte, vă rog : cuvin
tele mele, în clipa de faţă, preţuiesc mai mult decît 
doua, decît cinci parale. Participam la miracol : mu
ream în fiecare seară şi înviam apoiv Şi încă ceva, de 
asemenea, neinteresant. Nu prea am urmări t aşa-zi-
sele finalităţi practice: nu am dorit nimic, nici o cra
vată nu mi-am dorit. 

Şi nu-mi vo i uita profesorul, maestrul Ion Livescu. 
Şi nu va fi u i ta tă în veci rara doamnă Al i ce Voinescu, 
profesoara de Istoria Teatrului. Nu voi uita copacul, 
tei cred că era, o solie c iuda tă în faţa Conservatoru
lui de A r t ă Dramatică, neostenind să-şi clatine îh clin
chet frunzele pale şi florile. Teiului, acestuia, îi şop
team : 

v,Copacule, 
dacă nu ştii să zbori, 
nu mă urma!" 
— Toată lumea spune: şi tinerii şi ceilalţi spun că 

dvs. sînteţi cel pnai potrivit actor pentru marile roluri 
tragice, încît atunci cînd interpretaţi un rol, îl trăiţi 
cu yerism, desfiinţînd deosebirea dintre artă şi viaţă. 
Trăiţi prea adevărat realitatea personajului, ieşiţi din 
convenţia nrtei şi creaţi în artă o a doua ficţiune a 
ficţiunii. S-a vorbit de caracterul de posedat (în sens 
dostoievskian) al personalităţii dvs. Şpuneţi-mi roluri
le vieţii dvs. şi partenerii cei mai dragi. 

.;—. Doar cîteva cuvinte şi va urma Tăcerea, doam
na venera tă în rochia sa demodată . 

Apoll inaire dixit: V o i înfiinţa un teatru al c l in i 
lor : prima cortină se ridică asupra unui os ! 

— După opinia dvs. ce legătură există între arta 
dramatică şi poezie. Dacă poate fi considerată poezia, 
pînă la un punct, un monolog desprins dintr-un act dra
matic. 

— Nu ştiu, nu am învăţa t această lecţie. Şi, mi se 
spune, Biblioteca din Alexandria Cleopatrei a ars. 

— Acum cînd vorbim, oare pe morţi îi pierdem din 
vedere ? 

— Acum, cînd vorbim, am uitat de mine, m-am pier
dut din vedere. Şi inima, abia-abia mai bate. Şi sînt 
în al 7-lea sau al 9-lea cer. Ce bine era în mansarda 
unde visam! Bine mai era c înd aveam 13 ani! 

— Tot acum, la anii aproape 2000, poezia tot mai 
are văzduhul ei, flora şi fauna ei, rînduială ei aparte, 
şi acest univers se mai află într-o poziţie favorabilă 
în sufletul 'contemporanilor ? Dau un exemplu pe cît 
de blînd pe atît de grosolan: Pe un contemporan, de 
pildă, îl pasionează mai mult cum se repară un frigi
der sau cum funcţionează un pick-up, decît cum se 
dezleagă misterul unei poezii. 

— Dacă pe contemporanii mei nu-i pasionează mis
terul, arcanele vrăjitoreşti ale poeziei, dacă este aşa 
cu adevărat , eu laud modul de a fi al contemporanilor. 
Şi laud poezia care a zdrobit cătuşele de aur, totuşi 
cătuşe, poezia care a sfărîmat complicatul, arhicom-
plicatul turnişor de fildeş. Odată, în viitorul apropiat 
(spun, cu alte cuvinte, acum nu multe zile), am înce
put a scrie ceva. Mă chinuiam şi gemeam aproape, cu
prins de într istare. Ceva scriam şi în acel ceva aş fi 
vrut să lucească onixul şi opalul, corespondentele mi
nerale ale pythonului şi ale şarpelui cobra. Dar o vo
ce lăuntrică, mi-a dictat imperativa poruncă : Zdro
beşte ! 

... Şi admiteţi [...] că este important cum funcţio
nează şi dacă da sau nu, un .frigider sau un pick-up. 
Ai mei contemporani — şi am cinstea de a fi contem
poran şi cu domnia-voastră, ai mei contemporani, re
pet, nu mai trăiesc în comuna primitivă. Oh, poate 
doar eu. 

— Oare poeţii din secolul nostru se mai găsesc pe 
caîea ce duce de la inimă la adevăr ? 

— Este calea săracilor şi calea regilor. A robului 
şi a domnului. Poeţii secolului nostru, poeţii patriei 
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mele, cunosc prea bine acest drum simplu şi aspru ca 
un calvar. Drumul e greu, natura pare sfărîmată ele 
un cataclism dar, iată, drumul trece pe lingă plopii fă
ră soţ. 

— De obicei, oamenii se înşeală crezînd că trecu
tul e ceva catastrofal pentru poet, o călătorie în tre
cut e ca şi escaladarea unui munte răsturnat spre cen
trul secret al lumii. Chiar şi acest moment al confe
siunii dvs. miine va deveni un moment al trecutului. 
Că artist, iubiţi trecutul ? 

— De-abia l-am pronunţat euvîntul „trecut" şi am 
şi creat realitatea lui . Şi, ca printr-o magie, printr-un 
act de exorcism, am doborît un adversar, am ucis pre
zentul. Poate că a gîndit bine în ţe leptu l : T O T A EST 
SIMUL. Şi acest simultan, această sinteză, această con
centraţie, nu însemnează atemporalul, nu. Ci s-ar pă
rea că lucrurile ne răspund cu actul lor de prezenţă, 
cu înfăţişarea lo r : AD SUM J 

— Aţi călătorit? Dumneavoastră aţi fost în TERRA 
INGOGNITA ? 

— Nu . Poate unde iubesc prea mult incognoscibi
lul , cauza cauzei, Cum scolastica spune în filosofiile 
nebuloase. Dacă aş vedea Sena sau Luvrul sau Tami-
sa aş fi pierdut. Ar însemna că trăiesc într-un uni
vers despuiat, gol ca o nucă fără miez. Lăsaţi-mă f vă 
implor să călătoresc în jurul odăii mele, în misterioa
sa mea odaie. 

— Cînd sînteţi sau cînd treceţi pe străzi (de cîte ori 
nu v-am văzut trecînd de parcă n-ar fi existat peisa
jul), mergînd pe gînduri ca în labirint, ce aveţi în 
minte, la ce anume vă gîndiţi ? 

— Poate, pentru fericiţi, poate pentru ei, spaţiul să 
fie o inexistenţă, o absurditate. Dar pentru mine spa
ţiul are dimensiuni, peisajul există. într-o antichitate 
dacă «trăiam, vedeam poate procesiuni, vedeam CHO'E-
FORELE sau EUMENIDELE vedeam. Dar ce departe 
sînt de elineştile tragedii! Trec pe străzi şi văd, acum 
şi aici, frumoasele fiice ale ţării mele. Şi gînduri mă 
bat şi mă abat adesea. Mă gîndesc foarte, foarte mult 
la mama. Privesc îndelung multicolore afişe de teatru. 
Şi murmur ca un alt EL DESDICHADO, versuri care 
vor parcă să celebreze ceva : 

„Stă la oglindă actorul, ? 
mînjit e de fard 
şi cugetă la al vieţii hazard." 

Eu am compus aceste versuri, în dezolare fiind au
torul. Nu sînt nici ermetice, nici absconse nu sînt. 
Deci domneşte ordinea în cugetări le mele. Doar cu
vîntul hazard poate fi socotit neliniştitor. Prindeţi, a-
restaţi şi aduceţi legat burduf, acest cuvînt ! Zilele 
trecute am fost mîhnit din cauza lui George Enescu. 
Priveam afişul unui concert. De ce, muzicianului i-
lusţru nu i-a spus nimic dar nimicul absolut, geniul 
Eminescu? L-au îneîntat Fernand Gregh, Edmond Fleg 
şi, în sfîrşit, C16ment Marot. Şi nimic, nimic, nici um
bra l u i Eminescu. Oare Ipoteşti şi Li veni, leagăne ale 
acestor mîntuitori , să fie din alte geografii, din alte 
planete ? Dar acel care 1-a cutremurat pe Beethoven, 
acel care a scris Oda Bucuriei: îmbrăţişaţi-vâ, milioa
ne, era Schiller, un fiu al aceleiaşi patrii. Amîndoi e-
rau de o mumă. 

— în încheiere, dăruiţi-ne o poezie pe care aţi scri
s-o de curînd, sau spuheţi-ne un vers, să crească şi 
mai mult speranţa noastră lîn poezie, să se tulbure lu
me® şi sâ-şi amintească şi astăzi că nu se poate trăi 
fără, poezie. 

—- De ce îmi cere marele cîntec, acea fiinţă care 
mi-a dărui t darul cel dureros, [...]? Domnia-voastră 
ştiţi ce fericită damnaţ iune este poezia. Tutelaţi de un 
cer. foarte senin, ocrotiţi de el, iată-ne deportaţi într-o 
insulă, undeva într-un arhipelag al Euforiei, într-o 
grădină a supliciilor. Bine. Vede ţ i -mă: un bufon, în 
aurai mediocrităţii , mimînd sublimul. (Şi, poate, mă con
solez eu, chiar tentativa de a copia, de a plagia Fru
museţea, poartă, în sine, un germene de frumuseţe.) 

Vă rog să acceptaţi gîndul meu cel mai bun şi a-
feeţpanea, o dată cu această îng înare : 

T H A L A S S A 

O noapte din cer, 
noapte ca un val, 
noaptea m-a lovit 
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cu bice de alge. 
Soare de coral 
m-a încercuit. 

Ce fluier fluiera 
de-mi zdruncina, 
de-mi sfîşia, 
toată inima ? 
Bici grozav era, 
de mă sfîşia! 

Şi atunci m-am pierdut, 
un val printre valuri... 
Oh, .sumbrele mele, 
alesele mele, 
delirau pe ţărmuri, 
se Mugeau în valuri... * 

„...EI, BÂTRÎNI CA V R E M E A Ătf, SCRIS P R I M A FILĂ 
A EPOPEII NAŢIONAXE" 

De ce întunecatul A p r i l ? : ; i ; ; 1 ; i i : 
Anu l , era 1937, Eram pe ipiaiuluŞiretului, într-o co^ 

mună aproape de . oraşul Roman. Din motive pe care 
dacă le-aş spune aş evoca durerea- însăş i , nu vă voi 
spune de ce mă aflam acolo. Eram printre copaci, în
tr-o noapte de mai, cerească, v ameţitoare, frumoasă, 
cum nu mai văzusem. Eram în real, în: concret şi to
tuşi eram într-un domeniu al fanteziei,. Atunci am vă
zut Ielele, Dînsele, am fost în cărarea lor. Atunci am 
citit, încrustate pe scoarţa copacului, cuvintele Apr i l , 
întunecatul , întunecatul A p r i l . Ceea ce v ă spun este 
exact, nu riguros exact. Oricum, un întunecat Apr i l , 
un timp al speranţei şi al disperări i avea să mă întîm-
pine la Bucureşti . Şi Bucureştiul nti era, pe atunci, o 
Cetate a Soarelui. 

De ce Pe-o gură de ra i? 

Pe-o gură de rai este unul din numele îngerului, 
al României, România este zeitatea cea mai frumoasă 
şi mîndră . Este strălucitoarea „gura de rai" a mitolo
giei mele. 

Şi de ce Viner i ? 
Viner i este un ecou palid al robinsoniadei mele, 

umbra mea fidelă, alter ego-ul meu, Viner i care m-a 
însoţit în ciudatele mele aventuri. Viner i este noap
tea spre Viner i şi ziua spre Vineri , dintr-o anume săp-
tămînă din luna iulie, anul 1970. Viner i este şi Venus 
„cu marmoreele b r a ţ e z e e a născută din spumele mă
rii materne. 

Reflectă cărţile dvs. epoca în care au fost scrise? 
Desigur. întunecatul April era un ecou dureros al 

anilor aceia de. restrişte, ai societăţii în care trăiam, 
în care, cum se spune, mă bucuram, de viaţă. Eu nu 
prea mă bucuram. Iată restitui întunecatului April o 
strofă pe care am eliminat-o atunci sub un cer i-
mund / sub stele odioase, / mereu în genunchi / cu fri
gul în oase". Cerurile patriei sînt acum strălucitoare. 
Stelele patriei sînt arhistrăluci toare. Doar ochii mei au 
obosit. 

— în ce măsură teatrul v-a marcat poezia? 
—r Eu sînt un umil slujitor al Thaliei. Şi din ce în 

ce mai umil. Nu mă întrebaţi , vă rog, despre ceea ce 
consider a fi o taină, ceva ce nu pot nici eu descifra. 

— Totuşi nu se poate sa discut cu poetul Emil Bot
ta fără a vorbi şi cu actorul Emil Botta. 

Unul din clasicii meii — şi vedeţi, clasicii mei 
au v i r tu ţ i : nocive,., j iu sînt.'.izvoare ale tămăduirii — u-
nul din clasicii mei spune undeva: „voi păstra cada
vrul în bra ţe trei zile şi trei nopţi, pentru ca să-mi cre
ez astfel o memorie oribilă". Da, eu am ascultat de 
învăţături le acestui clasic ah meu. Iată, citez selecţi-
uni- arii celebre din memoria mea oribilă. Camil Pe-
treseti, director al Teatrului Naţional în stagiunea 1938-
1939: „DI. director al T .N. propune eliminarea acto
rului Botta pentru lipsă totală de sensibilitate şi in
teligenţă scenică". Victor Ion Popa, o autoritate, o e-
minenţă desigur : ; „Mă întreb ce caută pe scenă actorul 
E. Botta" (în revista Vremea, 1937). Domniile lor a-
veâp dreptate. în adîncul lor descopeream cu spaimă, 
cievk care semăna lâ ; perfecţie cu dreptatea lor. Dar 
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în adîneul adîncului meu, în abisul meu, exista Iubi
rea, o ur iaşă iubire pentru teatru, pentru scena pe ca
re amar de ani am servit-o, cu o uriaşă stîngăcie, clin 
nenorocire pentru mine. 

— întîmplări mai luminoase. 
— Şi ia tă şi luminoase întîmplări, evenimente pen

tru mine. Îmi voi aminti mereu de Lucian Pintilie, ma
gistralul, unicul Lucian Pintilie, şi filmul său fără pe
reche : Reconstituirea. De asemenea, doi străini, ger
manul Paul Mundorf şi sovieticul Vasi l iev m-au ono
rat cu încrederea lor. Am jucat, în regia primului, ro
lu l Mortimez din Măria Stuart de Schiller şi în regia 
celui de al doilea, Karandîşev din Fata fără zestre de 
Ostrovski. 

— Care scriitori v-au apreciat poezia ? 
— Port infinită recunoştinţă celor doi mari poeţi şi 

oameni, cu adevăra t oameni : Geo Bogza şi Eugen Je-
beleanu. Oh, ar trebui să am multe vieţi la discreţie, 
ca să fiu vrednic a le mulţumi. Şi tot pe această cale 
le fac cunoscute mulţumirile mele respectuoase acelor 
scriitori străluciţi care au comentat liricele mele con
fesiuni" : Şerban Cioculescu, Eugen Barbu, Alexandru 
Piru, Ştefan Aug . Doinaş, Alexandru Paleologu, Cor
nel Regman, Ov. S. Crohmălniceanu, N. Balotă, Barbu 
Brezianu. 

— Ca şi alţi poeţi români, slăviţi codrul. îl descri
eţi aranjat ca pentru spectacol, ordonat, lipsit de as
cunzişuri, toropit de o atmosferă feerică. Vieţuitoare
le lui sînt ierarhizate ca la curtea unui monarh, se 
respectă protocoluri. Ce reprezintă de fapt codrul pen
tru dvs. ? 

— Sub fericite şi clare auspicii s-ar fi cuvenit să se 
petreacă această conversaţ ie . Da, pădurile, codrii Bînt 
suveranii mei, zeii mei tutelari. Dar unde, vă rog, în 
ce text, vai mie, unde aţi întîlnit păduri le ordonate, 
regizate, în vederea unui spectacol? Pădurile aşa cum 
le-am trăit eu sînt o sublimă anarhie, un teribil act 
de insurecţie. Fiecare copac este o tăcută eloeinţă 
vegetală, o explozie vegetală, un protest la adresa l i 
nei pseudoierarhii, Viaţa mea a fost una zbuciumată. 
Şi zbuciumate au fost şi pădurile în care m-am refu
giat ca într-un vis aievea. în aparenta lor dezordine, 
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In extraordinara lor lume, m-am refugiat fugind de 
falsa, de ordinara ordine. 

Şi fiindcă sînt un citadin totuşi, prin adopţiune, eu fug 
de grădina Cişmigiului, tocmai pentru că este prea or
donată, prea simetric organizată. Dacă am vorbi despre 
alt nobil subiect, despre o frumoasă femeie, aş spune : 
frumoasă-frumoasă, dar prea platinată, prea fascinantă, 
prea-prea diabolică. 

— Iată cîteva din cuvintele pe care le folosiţi: ve
veriţa, greieri, iepuri, şopîrle, porumbel, ogari, \ urşi. 
Cuvinte greu de găsit în poezia de azi. Ce părere a-
veţi despre această înstrăinare de natură a liricii con
temporane ? 

— ...Poate, că ei sînt suprasaturaţ i de natură. Şi 
vă spun, zîmbind uşor, poate să le pară mai elegant, 
mai „distins intelectual", să „vezi idei". Şi acum vă a-
dresez o înt rebare : dacă eu în această clipă comit o 
fraudă ? Dacă citez veveri ţele, mierlele, mai ales mier
lele, şoimii, ciocîrliile, fără să le fi văzu t? Sau le-am 
văzut fără iubire şi fără simpatie şi printr-o alchimie 
ticăloasă le-am prefăcut, simplu, în elemente decora
tive ? Sau poate ca într-o minoră Istorie hieroglifică 
vreau să spun cu totul altceva, vreau să înfăţişez cu 
totul altceva ? 

— Unele dintre poemele [ dvs. sugerează o atmo
sferă de basm. V-au influenţat basmele românilor ? 

— Desigur. M-au tulburat şi nu doar lumea lor fe
erică. Cruzimea lor chiar. Iată titlul unui basm de o 
cumplită f rumuseţe: Tinereţe fără băirîneţe şi viaţă 
fără de moarte. 

— Folclor ? 
— Filonul este de aur şi nu va seca niciodată. Po

ezia de la origini pînă azi, acolo îşi află izvoarele. 
— Poezia dvs. este profund românească, deşi unii 

au încercat în fel şi chip s-o facă tributară unor in
fluenţe străine. Ce datoraţi, de pildă, cărţilor popu
lare? 

— Sînt cărţ i le în care se petrec nunta cerului cu 
pământul, cărţile cuminţeniei şi ale nebuniei. O ne
bunie care te face să umbli cu capul în nori. Nu ză
păcit, nu pierdut, dar sus, foarte sus. Le-am citit de
mult şi de multe ori în t inereţile mele fiind. Şi sim
ţeam cum într-o clipă îmbătr înesc frumos, am plete-
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le albe, de cea mai curată zăpadă. Aceste cărţi mi-au 
alinat durerea. Le datorez enorm, ele, iertătoarele, m-au 
scutit de nostalgia timpului care a trecut. 

— Titlul uneia dintre cărţile dvs. este împrumutat 
din Mioriţa* Vorbiţi-mi puţin despre această baladă. 

— Eu ştiu ce ştim cu toţii. Doar Salvador Dali ştie 
şi mai şi. într-un ziar parizian, după ce a citit tradu
cerea baladei, el a declarat că Mioriţa este o operă 
suprarealistă. Oiţa năzdrăvană, oaia care vorbeşte, i-a 
plăcut foarte mult. Şi ce ilustraţii va face Salvador! 

— într-o poezie spuneţi: «stăpîni să-mi fie cei doi 
rumâni I Dor şi Nelinişte". Vreţi să vă explicaţi ? 

— Vreau. Dar explic un lucru care mi se pare o 
clară nebuloasă, dacă am Voie să spun aşa, ca un as
tronom privind prin telescop. Cei doi rumâni, Dor şi 
Nelinişte, sînt expresii ale sufletului acestui neam. Nu 
ştiu să mă fi gîndit la Romândor al lui Budai-Delea-
nu. Dorul este al românilor veşnic, al eternului, şi poa
te neliniştea este a mea. 

[...] despre implicarea in fiinţa şi destinul popo
rului. 

— Şi eu ca şi mulţi alţii, am avut sentimentul că 
faptele măreţe îmi erau de mult cunoscute, că-i cunos
cusem pe aee imîndr i bărbaţi , aur-faurari ai ţării mele. 
Acum parcă recapitulam, revedeam Tocuri şi oameni. 
Este ca o preştiinţă, ceva care parcă adormise în la
tenţe le memoriei. Cu o nedescrisă sfială ani evocat şi 
eu istoria în versurile mele, cutremurîndu-mă. Şi fi
indcă poezia are zona e i d e luminos mister, fericita 
ei vrăjitorie, mi-am închipuit că-i văd iiiai limpede 
seriindu-le cu emoţie numele. 

Cărţile dvs. dovedesc că i-aţi citit pe cronicari. Şi 
că vă obsedează Evul Mediu românesc. închipuiţi o 
lume galantă, unde se desfăşoară ceremonialuri, în 
care însă nu lipsesc fapte atroce. 

— Am citit cronicarii de seamă. Vestitele cărţi ale 
neamului ei le-au scris. La ce lumină sînt scrise ? Poa
te clarul de lună lumina mai puternic în depărtatul „o-
dată" ? Şi mai sînt aceia care s-au cufundat într-o noap
te a uitării, notarii anonimi. Cum să vă spun, nu am a-
vuţ conştiinţa unui timp anume, a unei anume epoci. 
Aţi spus „ev mediu", Am descoperit şi eu cu mirare că 
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rătăceam într-un vag ev mediu. Nu era un refugiu aî 
meu, nu o fugă din istoria zilei în care trăim. 

Sînt analogii, corespondenţe. Acte de bravură, vieţi 
eroice au fost şi atunci şi sînt şi astăzi. Fără vrerea 
mea, repet, făceam „vieţi paralele", plutarhizam. Dar 
an mare poet, Eugen Jebeleanu, a definit limpede un 
teritoriu, o clipă istorică. Ce frumos e mereu al său 
Senior de ceaşcă: „în evul sur, domn Dagobert". Şi vă 
rog, cu toată prietenia, eliminaţi cuvîntul „galanterie". 
Nu face parte din familia mea spirituală, din v iz iu
nea mea asupra istoriei (dacă am vreuna). 

— V-ar fi plăcut să cunoaşteţi nemijlocit a^ea e-
pocă. 

— Dacă aş crede în doctrinele reîncarnării , în Sam-
sara a inzilor, nu mi-ar fi plăcut să trăiesc atunci. Aş 
fi jurat că am... t ră i t în acea epocă. Aş jura că eram 
atunci un ţăran, pe ţărmii unei ape, privind în apele 
Danubiului, la Dunărea de culoarea leului. 

— M a i sînt actuali cronicarii ? 
— Mereu şi mereu vor fi, în spaţioasa veşnicie. 
— Ce aţi învăţat din atitudinea lui Eminescu faţă 

de istorie. . 
— Despre Dreptate şi Adevăr am învăţat, despre 

Demnitate şi Libertate, despre „ţara mea de glorii \ 
despre figurile de seamă evocate de el în poezie, Gelu, 
Dragoş, Doja, Miha i , Avram Iancu. 

„iScrie c u s î h g e şi vei vedea că sîngele e spirit", 
a spus un înţelept, înnebunind aproape, căutînd Ade
vărul. Poate ta trebuie să ne smulgem inima din coşul 
pieptului, pbate că trebuie să murim, ca şi ei, şi ca 
într-o legendă să înviem, atunci cînd evocăm istoria. 

— Ce "pot. învăţa scriitorii noştri de azi de la ma
rii scriitori din veacul trecut ? 

— Scriitorii din veacul trecut sînt acum statui, în
tr-o antichitate dacă ne-am fi aflat, ei erau statui con
sacrate în temple, erau zei. Şi noi, muritorii de rînd, 
cădeam la picioarele lor. Dar erau zei de o bîîndeţe 
nespusă, blinzi chiar în furie. Aş vrea să visez un a-
semenea 'vis, să-i văd în vis pe acei mari scri i tori : 
zeul Eminescu, zeul Creangă, zeul Slavici, zeul Mace-
donski. Şi, în acest ciudat Olimp, Caragiale, zeul care 
plînge, zeul care . r îde . Să învăţăm de la ei mărea lecţie 
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de probitate intelectuală, frăţia, generozitatea. Era să 
spun, să învăţăm geniul. Dar oare geniul se învaţă. 

— Ce se continuă azi ? 
— Tot ice au visat luminaţii, neînfricaţii bărbaţi , 

ctitorii, temeliile iubitei noastre patrii. Neînfricaţi, tre
cuţi într-un martirolog al neamului românesc, cei că
rora le-a fost sete de adevăr şi de dreptate. Ei au v i 
sat şi măreţ ia şi splendoarea. 

neva ilustru, Stanislavski, a scris Viaţa mea In artă. 
Dacă nu ar fi crezut în misteriosul „vibrato" al Poe
ziei, în misteriosul ei, ar mai fi scris-o ? 

— într-o convorbire cu poetul Gheorghe Tomozei, 
interlocutorul afirma că „Poezia patriotică este poezie 
de dragoste11. Subscrieţi la această idee ? 

— înlocuiţi, vă rog, un cuv în t : în loc de dragos
te, scrieţi iubire. Un magistru al acestei arte, oricum, 
o autoritate, a spus : iubirea este un concept mai pur 
decît conceptul de înger. Desigur, iubirea pentru om, 
pentru înaltul şi adîneul omului... 

„UN F L U V I U DE F O C " 

M a i întîi, cu privire la titlul recentului dvs. volum 
de versuri: acest „dor fără saţiu" poate ii considerat 
o aspiraţie a poetului sau o dimensiune a poeziei în
săşi ? 

— Este un document, o pledoarie parcă împotriva 
mea. Este mărturis irea incapacităţii mele de a mă înăl
ţa, de a fi aproape de Oîntee, Dorul, fără saţiu, poate >^ 
fi şi o tragedie. Aşa cum (schiţez un gînd timid) Ti
nereţe iară bătrîneţe este de asemenea tragedie, dam
naţiune. A trăi o p r imăva ră veşnică, asemenea îndră
gostiţilor din faimoasa Odă la o urnă elină a lui John 
Keats, a trăi o viaţă fără de moarte împietriţi în Pri
măvară, oare ce poate fi mai teribil ? Da, zguduitor 
de frumos este dorul, e un fluviu de foc. Dar dacă dorul 
nu are saţiu, unde mă va duce ? Dacă mă va duce 
Nică ie r i? Şi, totuşi, lăudat fie fluviul de foc, pururi 
nestins, dorul cel fără de saţ iu î Şi poezia înseamnă, 
infinit şi etern, înseamnă neţărmuri ta . Şi poezia nu 
are dimensiuni. 

Prin ce vâ consideraţi un poet al timpului nostru ? 
:— Sînt unul din milioanele de fii ai acestui neam. 

Am înalta onoare de a participa, de a fi atent la tac
tul, la ritmurile melodioasei mele ţări . Este un mare 
privilegiu pentru inima care bate acum şi aici. 

— Credeţi în puterea poeziei de a modela suiletul 
omului, de a înnobila viaţa lui spirituală? 

— Cred. Credinţa mea e oarbă. Poezia nu contri
buie la viaţa spirituală, la spirit. Poezia este Spirit. C i -
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TRÎNTORUL 

Volumul de debut în proză al lui Emil Botta apare în 1938 
la Bucureşti, Editura „Vremea", în colecţia „Nuveliştii vremii". 
In cele 192 pagini cît are cartea sînt cuprinse 6 titluri, în ordi
nea următoare : Mab, Rîsul tăcut, Trîntorul, Cel mai tare, Timpul 
cel prielnic şi Terra incognita. Intr-un amplu interviu, apărut 
în Luceafărul din 6 mai 1972, p. 4, sub titlul Călătorie în vi
itorul care a trecut, scriitorul răspunde la întrebarea : „Cartea 
Trîntorul ascunde în cuvintele ei o durere vitală în felul pro
zelor lui Poe. O duioasă jelanie amăgitoare. E o secretă confe
siune sau o pură fantezie a fanteziilor ?" printr-o confesiune 
ce trebuie luată şi nu ad litteram: 

„— Dacă aţi citit acele istorisiri ale Trîntorului este impo
sibil îmi spun, orbit pare-se de un sentiment frate bun cu orgo
liul, este imposibil să nu-i fi văzut faţa, scăldată în lacrimi 
de sînge. Un chip crestat, încrustat, în linii nervoase, arzînd 
în violenţă. Am descris întristata Figură, fără cruţare, nemi
lostiv. Nici brumă de filosofie acolo. Nici o gîndire nu mă vi
zitează. Şi sînt lăsate să înnebunească, aprinse la focul tinere-
ţelor mele, Foamea şi Setea, Frenezia şi încremenirea, perso-
nagiile realului meu, ale adevărului meu. Cine a văzut doar 
ficţiune însemnează că acela are vocaţia ficţiunii, viciul foarte 
grav al gratuitei literaturi, al fantaziei deşarte. Şi mai grav, 
odioasa pasiune pentru Idei. Am scris cu majusculă Idei, aşa, 
ca să fiu incorect, din tainica mea înclinare pentru viciu." 

Trebuie reţinută aducerea la acelaşi numitor comun a per
sonajelor din Trîntorul, a căror paradigmă este întristata Figu
ră, descrisă în tuşe aspre, „fără cruţare, nemilostiv", cu mij
loacele expresionismului epic, pictural şi cinematografic. Falsă, 
ori ţinînd de tipicele deturnări („înşelări") ale cititorului este 
declaraţia privitoare la refuzul prozei purtînd „odioasa pasiu
ne pentru Idei". Dimpotrivă oazele de proză-eseu, jocurile vocii 
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auctoriale sînt mereu prezente în prozele din Trîntorul şi exis
tă o „pasiune pentru Idei" ce-ar merita o analiză atentă, nu
mai că această pasiune nu are nici o legătură cu dogmatica 
ideilor fixe. Mai trebuie reţinută şi delimitarea de „viciul grav
ai gratuitei literaturi, al fanteziei deşarte" ce întăreşte mărturi
siri mai vechi ale lui Emil Botta făcute lui Ov. S. Crohmălni
ceanu, confesiuni citate în Prefaţa ce însoţeşte a doua ediţie 
mai amplă a volumului Trîntorul, apărut la E.P.L., în 1967. 

Cruzimea cu care e zugrăvită lumea din Trîntorul este 
expresia asumării calităţii de martor, observaţie ce ne obligă 
să acordăm mai multă importanţă existenţialismului şi expresio
nismului acestor proze. Publicistica cinematografică şi eseurile 
Iui Emil Botta conţin repetate accente polemice denunţînd idi
lismul, peliculele cu un artificial happy end, literatura gen 
Bourget. In mărturisirile pe care i le-a făcut Emil Botta Iui 
Ov. S. Crohmălniceanu ideea aceasta revine, revelatoare fiind şi 
motivaţia adusă de scriitor în sprijinul ideosincraziilor sale : 
„...Nu am trăit nici o clipă într-o lume idilică. Sînt şi azi 
mirat cum se puteau scrie cărţi nostime sau fermecătoare şi 
dulci candori [...] Eu am asistat la naufragiul Europei, am fost 
un tînăr martor. April nu mi-a strălucit niciodată. Ironia este 
una din «apărările» şi «argumentele» mele". Urmează trimiteri 
directe la prozele din Trtntoruî. Mai întîi la Aplauze, text care 
nu figurează în ediţia princeps, deşi fusese tipărit în Vremea, 
nr. 344 din 1 iulie 1934. E vorba însă de o „schiţă" iar Trîntorul 
din 1938 n-a reţinut decît „nuvelele". In Aplauze, ne atrage 
atenţia Emil Botta, „revine motivul urgiei care avea să se 
abată peste Europa". Scriitorul decupează din text fragmentul 
semnificativ: „Omor de lume, fabulos, mein Engel, fabulos !" 
Tot aici ar fi prezent acel „sentiment «Jean de la lune» al 
aceluia revenit la realitatea brutală, exprimînd înfrîngerile şi 
dezamăgirea pe toate planurile: «Măiculeană, ce înalt fusese 
cerul ! Şi cu ce dărnicie aruncasem pe cer grăunţe de aur, pen-

>tru Cloşca cu puii de aur !»" 
Emil Botta fixează în mărturisirile făcute lui Ov. S. Croh

mălniceanu intervalul scrierii prozelor „între anii 1934—1938", 
perioadă de mari convulsii şi acumulări de energii destructive 
în istoria Europei: „Cerul continentului era sumbru, dar eu 
mi-am permis tristul z î m b e t : «Exact ca şi acum o sută de mii 
sau milioane de ani, generalul, cu morga şi pompa tradiţio
nală, va ţine trupelor un discurs, imbărbătîndu-le pentru imi
nente bătălii care se declarau mai cu seamă în craniul său. Prin 
cancelariile experte în tergiversări ale continentului, diplomaţi 
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nărăvaşi parafau şi pecetluiau Pacea»". Citatul selectat din Trîn
torul nu e numai „un trist zîmbet", ci enunţă o atitudine anti
războinică, parodiind mecanismul uzat al unor activităţi diplo
matice depăşite de tăvălugul istoriei. 

Importantă pentru înţelegerea prozelor din Trîntorul este 
si declaraţia scriitorului ce recunoaşte sarcasmele şi ironiile pe 
care le-a strecurat î n , text, luînd în deriziune «mistica» şi pseudo-
mistiea epocii „în care m-am bucurat de viaţă, cum se spune". 
Citatul e ales din Rîsul tăcut: „Şi vraciul Proteu răspunde ca 
un metafizician get-beget: Piază-rea, Sîmbotine fiule, Voinţa, 
Cauza, e incognoscibilă. însumi eu nu ştiu să explic de ce te-am 
prefăcut în bufniţă 4'. Funcţia parodiei în prozele lui Emil Botta 
nu vizează doar stilul, ci şi o morală „găunoasă" căreia i se 
opun combustia vieţii - lăuntrice, avatarurile autoreflectării.: „Am 
parodiat ceva, un stil fals, doctissim, expediind într-un soi de 
sorbonă medievală, într-o inutilă Ceartă a Universelor [Univer-
saliilor]". „Şi iată şi o lumină în acest erou" scrie Emil Botta, 
confirmînd ipoteza noastră^ despre Trîntorul ca personaj ă re-
bours, reflectat în oglinzile strîmbe, supus anamorfozelor, ipo
teză ce ne obligă să recitim datele personajului (personajelor) 
cu ajutorul unei oglinzi ce-ar îndrepta liniile deformate ale 
portretului, scoţînd la iveală lumina din întunericul şi haosul 
premeditat şi exacerbat al acestor destine : „Dacă ziua şi noap
tea lăuntrică s-ar face văzute, atunci Trîntorul ar străluci ca 
cerul de vară şi voi aţi fi suri şi opaci ea două buturugi gău
noase, ca două globuri de tuci". 

Privitor la aşezarea prozelor din Trîntorul sub lupa exclu
sivistă a unei lecturi ce n-ar eticheta decît fantasticul, atitu
dinea lui Emil Botta ne e deja cunoscută. Nu vom relua opo
ziţia atît de insolită şi de percutantă dintre „cutia de chibri
turi şi crema de ghete" şi „îngerul pe care l-am văzut", ci vom 
încerca să subliniem semnificaţii le acestei răsturnări de emble
matică. O comparaţie între E. A Poe, Bonaventura, Baude-
laire şi Emil Botta evidenţiază mutaţia de accent fantastic din 
Trîntorul şi o nouă estetică interesată să-şi asume şi alte felii 
ale realităţii, precum Van Gogh pictînd obositele şi contorsio
natele ghete într-o natură moartă de un acerb realism şi de 
un fantastic la fel de creditabil. 

în publicistica lui Emil Botta sînt, după cum am văzut, nu
meroase deschideri spre prozele din Trîntorul. Importantă este 
şi declaraţia scriitorului din Micul discurs, tipărit în Ramuri, 
anul VI, nr. 6 (60) din 15 iunie 1969, p. 1. Trîntorul este decla
rat ţara sa de ioc de care se apropie „dezorientat de multiplele 
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instrumente de înaltă imprecizie". Apropiere trăită „cu trist 
entuziasm şi cu voioasă părere de rău". Jocurile oximoronice 
sînt în largul lor, în aceste declaraţii paradoxale. Trîntorul 
este şi el un mare paradox epic propus de scriitor unor vremuri 
paradoxale şi unui orizont de aşteptare estetic paradoxal e! 
însuş i : „Trîntorul este o violenţă a mea, actul de insurecţie 
al meu, refuzul de a fi în lumea în care ţi se urăşte, copleşi
tor de nedemna lume. Poate doar stîngăcia, neştiinţa, incapa
citatea mea de a construi armonios, poate aceste vicii, aliate, 
am. obţinut ciudata victorie : să facă nevăzute, să înece în opa
citate ceea ce eu iubesc la culme : dorul fără saţiu, elanul imens, 
foamea şi setea de Adevăr, Frumuseţe, Dreptate. Dar dacă 
Adevărul, Frumuseţea, Dreptatea sînt himere, atuncea, desigur, 
am făcut — şi formularea mi se pare aproape trivială — o lite
ratură fantastică." 

Foarte puţin comentat la apariţia sa, volumul Trîntorul 
i-a prilejuit lui Pompiliu Constantinescu o cronică literară exem
plară pentru capacitatea foiletonisticii de a citi o operă, sur-
prkizîndu-i acele calităţi pe care nici un studiu hermeneutic 
nu le poate trece cu vederea. 

Pompiliu Constantinescu este primul eritic ce remarcă "legă
tura dintre poezia şi proza lui Emil Botta. O face încă din 
cronica literară scrisă la volumul întunecatul April apărută 
în Wmmea, nr. 509, din 17 octombrie 1937. Cronica debutează 
prin mărturisirea unor rezerve avute de Pompiliu Constanti
nescu în timpul lecturii poeziilor şi prozelor tipărite de Emil 
Botta în presă, rezerve anulate de lectura volumului întune
catul April: „Cele cîteva poeme şi nuvele, publicate de d. Emil 
Boita în Vremea, mărturiseau o fantezie funambulescă abun
dentă pînă la exces ; motiv suficient să ne facă bănuitori asupra 
resurselor sale de simţire şi să ne dea impresia de obositoare 
virtuozitate. în realitate, d. Botta nu se putea valorifica prin 
bucăţile răzleţe apărute ; volumul său de versuri nu mai în
găduie nici o îndoială asupra talentului său liric şi-1 fixează 
printre cei cîţiva şi puţini poeţi tineri care mai deţin privile
giul muzelor, într-o vreme saturată de tendinţe politice. Ceea 
ce părea funambulesc în versurile sale era numai fantezism, 
cavalcadă a imaginilor pe un cîmp fertilizat de dureri, de doruri 
şi obsesii". Poezia şi proza lui Emil Botta sînt puse pentru 
prima oară alături, recunoscîndu-li-se unitatea de viziune. în 
cronica scrisă la Trîntorul, în Vremea anul XI, nr. 557, din 2 oc
tombrie 1938, la pagina 4, Pompiliu Constantinescu îşi întăreşte 
vechea ipoteză a legăturii strînse ce există între poetul şi pro-
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•/atonii Emil Botta : „Dacă aţi citit întunecatul' April, Veţi re
găsi pe poetul Emil Botta şi-n nuvelele adunate sub titlul 
uneia dintre ele, în Trîntorul. Aceeaşi fantezie abundentă, ace
laşi joc cu propriile pasiuni şi nelinişti, înălţat la rangul - de 
dramă şi coborît în pragul umorului, aceeaşi a tmo^eră de aven
tură poetică, aceeaşi realitate sufletească învăluită n lumini de 
basm, străbat şi aceste pagini, în care povestirea e un pretext 
şi anecdota un punct de plecare". Şi finalul cronicii reia ideea 
regăsirii poetului în prozator: „Nu ştiu dacă Fluieră-Vînt s-a 
plictisit de jocul iui prodigios cu imaginile; fiind umbra nelip
sită a d-lui Emil Botta, nu-i pot pătrunde tainele ; desfătîndu-mă 
cu funambuleşti le lui întîmplări, puţin mi-a păsat totuşi de 
ele; în toate aceste tribulaţii, am tegăsit poetul de atîtea re
surse (s.n.) şi mi-e de ajuns". 

Remarcabilă este şi observaţia că eroul celor şase nuvele 
^este unul şi acelaşi vagabond în real şi imaginar, iscoditor de 
dorinţi şi visuri, de melancolii prezente şi fericiri apuse, nău^ 
pe terenul faptei şi «lucid» între fantomele care-i populează în
chipuirea". 

Pompiliu Constantinescu rezolvă şi problema lecturii în cheie 
fantastică a nuvelelor, refuzînd-o, în sensul că aşază sub sem
nul lirismului şi al «voluptuosuiui joc de icoane» relaţia dintre 
,;heprevăzutul întîrnplărilor" şi „faptele directe": „La drept vor
bind povestirile lirice ale d-lui Emil Botta n-au nimic fantas
tic : neprevăzutul întîmplărilor ţine exclusiv de poezie, de acea 
capacitate interioară a sa de a jongla cu un «voluptuos joc de 
icoane» peste faptele diiecte". -

Concludentă e şi analiza celor şase nuvele: Mab („un întreg 
păienjeniş poetic în jurul unui adulter"; „fapt divers desigur, 
dar evoluând într-o atmosferă de basm din care nu lipseşte nici 
grotescul"), Trîntorul („ar fi să fie o trecere de la nuvela fu-
tiambulescă spre nuvela în care faptul să primeze"), Cel mai 
tare (unde vedem „fantezia recîştigîndu-şi drepturile"), Terra 
incognita („fantezia îşi dispută şi aici întîietatea cu aceeaşi ve
hemenţă, iar grotescul se răsfaţă în larg"), Timpul cel prielnic 
<„unde Arabella credincioasă memoriei soţului mort şi mai apoi 
doctorului care o ia de soţie, aţîţă deopotrivă fantezia ditiram
bică şi caricaturală în contra rivalilor, a lui Fluieră-Vînt". Mai 
descriptivă e prezentarea nuvelei Rîsul tăcut. 

î n mod ciudat, în Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, G. Călinescu nu face nici o trimitere la pro
zatorul Emil Botta, inclus ca poet la capitolul Dadaişti, supra
realişti, hermetict Dar în virtutea recunoaşterii identităţii de 

stil şi viziune ce există între poezia, proza (şi publicistica) lui 
Emil Botta, s-ar putea extrapola cîteva observaţii ale comenta
riilor critice consacrate poetului şi Ia proza scrisă de acesta, 
începînd cu posibilitatea decupării unor viziuni suprarealiste, 
hermetice, dadaiste, parodiate cel mai adesea, cum parodiat ni 
se pare şi stilul de tip unu. Cititorul prozelor din Trîntorul 
lipsit pentru perioada interbelică de o receptare „pe mai multe 
voci" a volumului de nuvele poate extrage din cronicile la. 
întunecatul April şi Pe-o gură de rai, o serie de observaţii 
valabile, dacă nu esenţiale pentru înţelegerea întregului corpus 
de texte epice scrise de Emil Botta (inclusiv fragmentele de ro
man, Elogiul ipocriziei sau „Alegoria"). 

Extragem din cronica lui Eugen Ionescu scrisă (în Păreri 
libere din 28 martie 1936), pe marginea grupajului Marele Pă
ianjen, observaţiile legate de alexandrinismul şi scepticismul 
poeziei (id est prozei), despre „groaza aceasta apocaliptică", „dra
ma spirituală" şi marile acuităţi ale sensibilităţii, în fine cele 
privitoare la „viziunea halucinantă" şi „lumea cuprinsă de fe
bre", încheindu-se cu remarca structurii dramatice, dialogate, 
teatrale a poeziei care „nu pierde totuşi nimic din adevărul, 
din ascuţişul, din complexitatea conţinutului" căci „poezia aceas-̂  
ta exprimă gravele probleme ale omenirii de azi (s.n.) cu „pu
terea creatoare a duhului artistic". 

Badinajul, antropomorfismul, tonul umoristic notate în cro-̂  
nica literară din Adevărul literar şi artistic (din 27 iunie 1937> 
de G. Călinescu sînt regăsibile şi în nuvelele cuprinse în Trîntorul 
din 1938 sau în fragmentele de* roman. Credem că nu e forţată 
translarea în spaţiul prozei ' a observaţiilor excelente făcute de 
Mihail Sebastian în cronica sa literară la întunecatul April, ănâV 
rută în Reporter, numărul 21 din 11 iulie 1937, la rubrica. 
„Mărturia unei generaţii". Prozatorul care este un comentator 
remarcabil de poezie evidenţiază în scrisul lui Emil Botta „a 
mare emoţie, o sinceritate ce sparge influenţele livreşti, o dra-
niă interioară trăită intens, # îhă"la flacăre, pînă la cenuşă, un 
sentiment de singurătate, care nu vine din cărţi" şi „salvează [..;} 
de toate primejdiile «literaturii»". Şi consideraţia lui Edgar Paptt 
privitoare la imaginarul dionisiac din Întunecatul April poate-
fi extrapolată în lectura prozei, după cum ni se pare esenţia
lă observaţia lui Constantin Fântâneru (din Universul literar 
apărut în 14 octombrie 193̂ ) care vede în Kierkegaard pe „ma
estrul vădit al d-lui Emil Botta". Studiul lui Ovidiu Papadima 
privitor la Jocul. poetic al lui Emil Botta (cuprins în volumul 
Creatorii şi lumea lor apărut în 1943, cu menţiunea că a fost. 

306 



scris în noiembrie 1937) cuprinde numeroase puncte de vedere 
şi definiri ale poetului Emil Botta potrivite şi pentru caracte
rizarea prozatorului. Ne vom opri la cîteva dintre ele, subliniind 
revenirea la sinceritate a unui mod de a scrie care nu e lipsit 
nici de preţiozitate, nici de poză intelectuală. Demnă de interes 
pentru cititorul prozelor este analiza „poeziei morţii" : „în lu
mina şi fericirea asta de poveste, moartea nu poate veni decît 
sub alte înfăţişări decît cele adevărate — ca răspuns al unora 
din visurile pe care viaţa le înăbuşă. De la jocurile liniştite ale 
basmului, poetul (şi prozatorul adăugăm noi) trece firesc la 
nelinişti le uşoare ale marilor motive romantice, lumea e un vis 
(s.a.) al cosmosului ce doarme, un vis în care unii nebuni se 
zbuciumă inutil, crezîndu-1 realitate [...] ; moartea e o călătorie 
ce se suprapune nostalgiilor noastre exotice [...] Nu e nimic însă 
din groaza romantică, ce tropăie de pildă în cavalcada din Le-
nore a lui Burger. Chiar în faţa macabrului, poetul are o pri
vire senină, de copil poznaş — ceea ce apropie mai mult de 
ingenua înţelepciune medievală ale cărei atitudini lirice le reia, 
de altfel, într-o viziune modernă fireşte." 

Unul dintre cei mai buni cunoscători ai operei lui Emil 
Botta este Petru Comarnescu, autorul amplei prefaţe ce des
chide volumul Poezii apărut în 1966, reeditare a volumelor în-
tunecatul April şi Pe-o gură de rai, avînd rolul de a reintro
duce în circuit, după două decenii de tăcere, vocea unui im
portant poet postbelic. într-un prim „eseu" Moarte şi transfi-
guraţie în poezia â-lui Emil Botta, tipărit în Timpul, nr. 2395 
din ianuarie 1944, la rubrica „Popasuri", descoperim cîteva in
tuiţii critice în stare să definească şi prozele din Trîntorul, fie 
că e vorba de nuvelele cuprinse în sumarul din 1938 sau cele 
rămase în afara sumarului şi tipărite în volum abia în 1967. 
Iată o observaţie valabilă pentru scenele de salon din Un timp 
mai prielnic, Rîsul tăcut, Terra incognita, Mab, caracterizînd 
aşa de bine petrecerile de la Somnoroasa, cele date de Arabella 
sau de Veveriţa : „In fastul unei aparente petreceri, ni se co
munică în fond petrecaniile sufletului, tragicele şi amarele lui 
îndoieli , evadări şi izbăviri [...]. D-sa priveşte lumea cu o amă
răciune mîndră, de invitat la un bal sau la un spectacol, unde 
nu vrea să se lase amăgit [...] Drumul între viaţă şi moarte de
vine la d-sa un fel de petrecere-petrecanie, persiflîndu-şi soar
ta, satirizînd frumuseţea efemerului pe care simţi totuşi că-1 
regretă, bîntuind lumea sau lăsîndu-se bîntuit de ea, umplînd 
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neantul cu vise şi natura cu transfigurări sumbre [...] Poezia 
romantică şi hermetismul contemporan l-au învăţat multe pe 
acest scriitor, care totuşi nu e hermetic, cu tot rafinamentul 
tehnic, şi care rămîne un romantic splendid cristalizat, apropiat 
de natură şi avînd o sarcastică luciditate metafizică." 

Tot dinspre analiza poeziei ne vin şi primele observaţii pri
vitoare la limba scriitorului, Perpessicius fiind cel dintîi care 
insistă asupra acestui aspect definitoriu pentru Emil Botta scri
itor „care alternează neologismul cel mai savant cu forma cea 
mai arhaică" putînd fi recunoscut „din indiferenţa cu care si-
luieşte un cuvînt, [...] din pasiunea cu care caută şi dibuieşte 
cuvîntul [...] rar, propriu atmosferei indicate", utilizînd „forme 
arhaice", „regionale", „căzute în desuetudine"; „cupluri de rime 
abile sau, dimpotrivă, licenţioase" [...] toate aceste murse şi 
benghiuri lexicale" vizibile în Aplauze, Trîntorul, Rîsul tăcut 
(„Doamne, cuvintele tale se văd J Sînt cuvîntul Vai ! din Lo
gosul tău" sau „Ah, aceşti p o e ţ i ! / Se află printre ei un armă
sar nefast, / Care nechează în mod pios şi cast!") sau în orga
nizarea ternară a atributelor, predicatelor şi fiecărui membru al 
frazei de fapt, aglutinînd trei caracterizări, trei acţiuni, trei 
moduri sau timpuri ale acţiunii în spaţiul unei sintaxe, ea în
săşi ludică, ramificată, voit barocă şi ironică. Receptarea pro
zei în perioada interbelică e pusă în umbră de receptarea poe
ziei, deşi aceasta din urmă ar fi putut să ofere multe puncte 
de sprijin comentatorilor. Arghezi care 1-a debutat pe Emil Botta 
în Bilete de papagal, în 1929, are surpriza să descopere în 1947 
un mare poet ce-i este necunoscut, despre care va scrie un 
articol ultraelogios în Adevărul, nr 1639 din 17 aprilie 1947, 
la „Tabletele" sale. 

Această absenţă a comentariilor despre Trîntorul e inexpli
cabilă, ţinînd seama de valoarea prozelor şi de modernitatea 
lor. Cînd Emil Botta va reveni în atenţie ca scriitor, după o 
perioadă în care actorul fusese în prim-plan, iar poetul părea 
să renunţe a mai scrie (v. comentariul lui Nicolae Manolescu din 
volumul Metamorfozele poeziei, Bucureşti, E.P.L., p. 117—11B) 
se va petrece o răsturnare aproape previzibilă. Vor exista chiar 
voci ce vor susţine că prozatorul e mai interesant decît poetul. 
Această operaţie de comparatism obligatorie în valorizarea crea
ţiei lui Emil Botta se află într-un stadiu de tatonări. Nici re
marca lui Petru Comarnescu, din prefaţa sa la volumul Poezii 
(1966), Folclor şi universalitate în arta poetică a lui Emil Botta 
privitoare la proza „cu adînci pătrunderi psihologice şi suges
tivă atmosferă" nu a fost dezvoltată de exegeza emilbottiană. 
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Din acest studiu amplu care acordă prea puţin spaţiu prozei 
reţinem ideea că Emil Botta „şi-a format una din cele mai 
înalte şi substanţiale culturi artistice", idee care destramă şi 
ultimele reticenţe. Pornind cel puţin de la numele citate de 
Emil Botta în publicistica sa, putem evidenţia modernitatea scri
iturii epice, faptul că ea se înscrie în avangarda căutărilor le
gate de romanul ironic, de romanul-eseu, de proza interesată de 
fantasticul concret, de romanul liric, miraculos şi fantastic, ne
lipsite fiind fervorile existenţialismului la care Botta accede prin 
filosof ie şi temperament, prin Nietzsche şi Kierkegaard, părinţii 
declaraţi ai existenţialismului francez şi german. 

în 1966, într-o cronică literară din Orizont, nr. 11, Cornel 
Ungureanu vorbeşte pentru prima oară de micile eseuri filoso
fice scrise în perioada începuturilor [...] poetice (şi epice, adău
găm noi) „debitate pe un ton vaticinar" regăsibil la tot pasul 
în proze. Trebuie reţinută caracterizarea acestor texte căci ea 
este valabilă şi pentru proze : „Avangardismul său, dacă îl pu
tem numi aşa, gestul protestatar îl întî lnim în aceste meditaţii 
tulburi, care cristalizează o atitudine. Concluzia articolului : 
„Creaţia omului de artă Emil Botta se va revela pentru cerce
tătorul de mai tîrziu de o impresionantă unitate", s-a impus în 
exegeza anilor '80. Această impresionantă unitate care 1-a condus 
pe un comentator al artei actoriceşti a lui Emil Botta să propună 
o interpretare a poeziei sale din perspectiva pieselor jucate de 
scriitor (e vorba de Crin Teodorescu în Emil Botta sau despre 
tragicul actorului, articol apărut în revista Teatrul din aprilie 
1970, p. 73—75) ne ajută şi să subliniem absenţa comentariilor cri
tice dedicate prozelor din Trîntorul pînă la reeditarea din 1967, 
cu ajutorul decupării acelor fragmente critice despre poezie ce 
se potrivesc ca o mănuşă prozatorului Emil Botta. în articolele 
scrise, după ce a apărut volumul Poezii, în 1966, sînt destule 
asemenea „oaze critice" iertile pentru înţelegerea prozei. Iniţie
rea thanatică, „marea iniţiere" pe. care o vizează Emil Botta e 
subliniată de. Gheorghe Grigurcu, în Familia, nr. 6 (10), anul 2 
(101), seria, a V-a, iunie 1966, p. 3 şi e suficient să ne gîndim 
la ;episodul uciderii, şi învierii personajului de hîrtie Brutus din 
Un. timp mai prielnic, la Mab şi iubirea dintre un muritor şi 
o nemuritoare, descrisă aici într-un registru grotesc-modern, la 
ramificaţiile thanatice din Trîntorul, Rîsul tăcut, Liniştiţi şi 
neliniştiţi, Hop-îă! ş.a. Cornel Regman (în Luceafărul, nr. 2? 
(218), 2 iulie 1966, p. 3) ne atrage atenţia asupra unui „anotimp 
demonic" ce răscoleşte, ascute simţurile, stîrneşte nelinişti — dă 
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pe faţă, în persoana poetului şi a prozatorului (spunem noi), terc-
rile unui ultim medieval". 

• Laurenţiu Ulici care scrie, se pare primul articol în Co??-
temporanul, nr. 1 (1004) din 7 ianuarie 1966, primul articol după 
tăcerea de două decenii a scriitorului şi a criticii, accentuează 
valenţele visului în poezia lui Emil Botta („Mai mult, visul îşi 
depăşeşte graniţele, violînd realul cu legănările de confuzii de 
la un pol la celălalt"* valenţe valabile şi pentru proză, unde 
sînt frecvente legănările de confuzii de la un pol la celălalt". 
P înă la cel mai important studiu consacrat prozei scriitorului în 
Prefaţa lui Ov. S. Crohmălniceanu la volumul Trîntorul, tipă
rit în 1967 (Un timp mai prielnic, Aplauze, Trîntorul, Rîsul tăcut, 
Cel mai tare, Terra incognita, Rondul de noapte, Liniştiţi şi ne
liniştiţi, Hop-lă!) şi alte comentarii consacrate poeziei conţin 
observaţii utile în înţelegerea universului epic. Merită citate, în 
acest sens articolele lui A l . Protopopescu din Cronica, nr. 27, 
din 23 august, 1966, p. 6—7 şi cel al lui N. Creţu din, laşul lite
rar, nr. 8 din august 1966, p. 61—66. 

Reţinem din studiul Iui N. Creţu ideea documentului de 
epocă prezent în scrisul lui Emil Botta, care „exprimă drama 
unei generaţii" „cu o adîncă şi patetică sinceritate, sensul dra
matic al existenţei umane, conferindu-i nobleţea unui umanism 
al suferinţei şi neputinţei lucide". în această secetă a comenta
riilor propriu-zise închinate prozatorului Emil Botta, Prefaţa lui 
Ov. S. Crohmălniceanu determină o nouă şi adevărată carieră 
a înţelegerii originalităţii spaţiului epic propus de scriitor. „Tă
cerea criticii nu se explică", remarcă prefaţa, mai ales că pro
zele veneau după viul interes stîrnit de întunecatul April (1937) 
$i „mişcîndu-se în acelaşi univers liric, erau chemate să aducă 
exegezei alte puncte de sprijin, să furnizeze «cheia» unei per
sonalităţi artistice derutante." Apropierile dintre poezie şi pro
za, pe direcţia deschisă de Pompiliu Constantinescu sînt solid 
argumentate. „Se regăsesc în aceste proze aproape toate notele 
caracteristice ale liricii lui Emil Botta din întunecatul April, 
fantezia delirantă şi criptică, ironia elegantă şi ceremonioasă, 
mitologia silvestră, gustul gesticii romantice, dezabuzate, dar 
dincolo de ele rămîne şi altceva diferit. Jocul cu fantomele min
ţii trădează o tensiune tragică, de o acuitate insuportabilă ca-
re-1 transformă într-o experienţă existenţială mai gravă. E greu 
de precizat ce sînt aceste proze. Sîmburele epic nu le lipseşte, 
dar nu pot fi socotite nuvele sau povestiri în accepţia curentă 
a termenului. Lirismul aprins, adus în incandescenţa sa pînă la 
alb, Te dă o pronunţată articulare poetică. Textele sînt vădit 
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recitate, purtate de un flux subiectiv violent, care le organi
zează frazarea în adevărate versete [...] Curios însă nici poeme 
în proză nu sînt aceste texte neobişnuite (s.n.). Structura lore 
mai complicată, nervul narativ le străbate efectiv şi descripţia 
sugestivă sau metaforică le tentează doar în treacăt." Reală este 
şi observaţia dificultăţii de a comenta proza : „Dacă impresia 
de originalitate e izbitoare, a spune ce o provoacă nu e de loc 
uşor." Observaţiile privitoare la existenţa în Trîntorul (1938) a 
„şase monologuri înfrigurate debitate într-o stare de transă, sub 
o mască a nepăsării, care capătă treptat trăsăturile dezolării 
şi spaimei", cele legate de relatarea la persoana întîi şi la exis
tenţa aceluiaşi erou, autorul însuşi ; identificarea momentelor 
existenţiale cu aventurile mentale şi „multiplele destine virtua
le, care dobîndesc prin puterea imaginaţiei implicaţii mari sim
bolice", converg spre definirea întregului volum ca o „monogra
fie a disperărilor unei tinereţi debusolate, incapabile să-şi gă
sească o axă vitală şi sortită să se lase îmbrîncită spre mereu 
alte repetate dezastre". 

Prefaţa lui Ov. S. Crohmălniceanu are meritul de a intro
duce în circuitul exegetic acele interesante mărturisiri făcute 
criticului de către Emil Botta. Analiza prozelor este remarca
bilă, conducînd la observaţii generale, formulate pentru prima 
oară în expresii memorabile : „Această chemare surdă, dar tira
nică la degringolada totală dictează epica naraţiunilor, eare se 
grăbesc spre deznodămîntul lor dezastruos, ca şi cum le-ar mîna 
din urmă un vînt ceţos, necruţător. Proza dezabuzată şi ironică 
subliniază sensul tragic al mişcării. Fiinţele devin obiecte (s.n.) 
[...] Ca formulă de confesiune e aleasă tirada teatrală pe care 
o stăpînese înfrigurarea, graba, economia rezumativă. Ea oferă 
şi posibilitatea distanţării prin parodierea zbuciumului lăuntric 
sau a discuţiilor explicative [...] Panica secretă care mînă fra
zele, ca şi afectarea cabotină, chemată să o ascundă printr-uo 
delir «jucat» în spiritul nebunilor filosofi ai lui Shakespeare, se 
lasă ghicite amîndouă îndărătul sinonimelor îngrămădite cu o 
exaltare molipsitoare [...] Documente ale unei experienţe abi
sale, fixate cu o rară autenticitate prin mari simboluri vizio
nare, prozele lui Emil Botta din volumul Trîntorul alcătuiesc 
de fapt capitolele Tratatului plictiselii, pe care autorul îl amin
teşte în bucata Rîsul tăcut". 

După tipărirea celei de-a doua ediţii a volumului de proze, 
în 1967, însoţit de prefaţa lui Ov. S. Crohmălniceanu care apă
ruse mai întîi în Viaţa românească, nr. 12, din 1966 sub titlul 
Prozele poetice ale lui Emil Botta, fiind reluată şi în volumul II 

din Literatura română dintre cele două războaie mondiale (1974) 
interesul criticii faţă de prozator cunoaşte un moment de re
surecţie, dacă nu e vorba chiar de naşterea unui contact pînă 
atunci inexistent. Eugen Simion scrie un adevărat studiu, in
titulat Proza fantastică, studiu care, după ce este tipărit în Ga
zeta literară, anul XIV, nr. 50 (789) din 14 decembrie 1967, e 
inclus în volumul Scriitori români de azi, I, : „Cele nouă po
vestiri ale lui Emil Botta trăiesc într-un regim imprecis de 
fantasticitate, mister şi halucinantă senzaţie a realului. Fron
tiera dintre aceste domenii dispare şi proza de o ambiguitate 
elaborată, trebuie citită înainte de căderea nopţii, la ora slabă 
(cum ar zice Ion Barbu), indecisă, cînd lucrurile încep să plu
tească spre alt tărîm, căpătînd deodată, lungi şi grele umbre". 
Pentru Eugen Simion două aspecte sînt esenţiale în aceste proze 
avînd o certă notă lirică, convertind discursul poetic ,4n pro
iecţii imaginative şi divagaţii onirice", făcînd să pulseze ati
tudini existenţiale în jurul cărora gravitează aceste pseudo-ale-
gorii. 

Aceste aspecte ar fi „conştiinţa tragică, abisală (s.n.) din 
care pornesc mai toate notaţiile, evaziunile onirice, parodiile", 
transformînd povestirile într-un „jurnal de factură mai nouă, 
întocmit cu sentimentul zădărniciei, cu o silă dureroasă de lu
cruri, de existenţă în sensul cel mai larg". Demarcînd atitudi
nea existenţială, criticul nu e de acord însă cu ceea ce este 
de fapt definitoriu în scriitura lui Emil Botta şi în literatura 
modernă, anume refuzul de a da iluzia vieţii adevărate şi insi
nuarea unei voci auctoriale premeditat teatralizată. Aceste ati
tudini stilistice alături de „limbajul mitizant" îi dau lui Eugen 
Simion senzaţia de inactual. 

Analiza personajului emblematic ocupă un loc important 
în studiul lui Eugen Simion : „Trîntorul e, de fapt, un lung 
monolog în care intră o confesiune (o existenţă văzută abisal) 
şi tiradele create anume pentru a da celor dintîi o notă de spec
taculozitate. Uneori, parcurgîndu-1 simţim disonanţa dintre fra
zele lustruite şi realitatea dramatică a confesiunii : de regulă, 
însă, actorul ne trage după el, ne scoate din cadrele reale ale 
povestirii şi, pe acest tărîm nou, ireal, frazele nu mai par atît 
de nepotrivite, ca la prima vedere. înţelegem, la sfîrşit, că şi 
această plăcere de a vorbi, ca şi aceea de a parodia, intră în 
natura intimă a personajului fixat acrobatic între cer şi pă
mînt. Plăcerea de a mistifica a devenit o condiţie de existenţă, 
hrana zilnică a unui individ (trîntorul, cel incapabil să se adap
teze vieţii) care suferă de Weltschmerz şi are geniul ratării. 
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înţr-un chip mai superficial literar e vorba de drama come
diantului, a celui .care dă iluzii şi trăieşte din iluzii, dar nara
ţiunile din Trîntorul merg spre simboluri existenţiale şi mai 
profunde," Despre prozele din Trîntorul au mai scris Marin 
Mincu, analizîndu-le. într-un diptic intitulat Proza poematică, în 
Contemporanul, numărul 21 din 1968, comentîndu-le alături de 
prozele lui Baconsky. Un studiu amplu, tipărit în Secolul XX, 
numărul 3 din martie 1968, i-a consacrat şi Dinu Pillat lui Emiî 
Botta. Prpzele din Trîntorul sînt analizate aici pe îndelete, 
titlu cu titlu. Dinu Pillat le consideră „proze poematice de o 
natură > singular. captivantă în senzaţionalul ei. Avem de a face 
cu nişte pseudo-nuvele (Mab, Rîsul tăcut, Trîntorul, Cel mai tare, 
Timpul cel mai prielnic, Terra incognita), cu o intrigă mai mult 
sau .mai puţin haotică, bătînd adesea în absurd, cu o libertate 
de mişcare deconcertantă, în care autorul, eroul central din 
toate, pare a purga: subconştientul tulbure al eului său pierdut 
într-o tragică dezabuzare. Fantasmele unor obsesii erotice vin 
să prindă contur în caleidoscopul frenetic al unor împrejurări 
guvernate de un umor negru. Temperatura lirică ridicată, pe 
care o denotă Emil Botta ca povestitor face ca verbul său să 
aibă şi în proză virulenţa sugestivă a unui act de magie. Cu 
o, emfază proprie actorului, implicînd un ton recitativ, autorul 
îşi exprimă nu o dată criza spirituală, grea de nedumeriri abi
sale, în monologuri de o mare tensiune dramatică. [...] Comple
mentare într-un fel versurilor din întunecatul April, pseudo-
nuvelele din Trîntorul reprezintă în literatura noastră, după 
Paradisul, suspinelor de Ion Vinea, cea mai interesantă formă 
de proză fantezistă cu substrat psihanalitic." 

în perioada 1966—1976 se poate observa o creştere a inte
resului pentru poezia lui Emil Botta, interpretată din ce în ce 
mai nuanţat, în eseurile, articolele şi studiile semnate de Dana 
Dumitri u (Documente asupra melancoliei şi Poetul şi lumea lui), 
Mircea ; Iorgulescu (singurul articol mai critic ce conţine opinii 
ulterior revizuite), Ştefan Aug. Doinaş (Prezenţe lirice: Emil 
Botta), AL Piru (a consacrat numeroase studii poetului, fiind 
unul din criticii care l-au preţuit deosebit), Ion Pop (Emil Botta — 
Fascinaţia şi teroarea convenţiei şi Elegia realului imaginar, 
Şerban Cioculescu (Recitind „Versuri11 de Emil Botta), AL Pa-
ieologu (acordîndu-i statutul de primus inter pares şi de - „doc
tor în ştiinţa melancholiei"), Nicolâe Balotă (Note la poezia lui 
Emil Botta), Constantin Ciopraga şi Ov. S. Crohmălniceanu (au
torul unor contribuţii critice importante). 
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în 1976 am tipărit în Luceafărul, numărul 32 din 7 august, 
un eseu intitulat Emil Botta şi poezia sărbătorii, ce se chema 
iniţial Emil Botta şi carnavalescul cosmic. Analizînd poezia şi 
proza propuneam atunci o interpretare a poeticii şi poieticii lui 
Emil Botta din perspectiva carnavalescului, „în accepţia lui pri
mară de spectacol care exclude rampa şi distincţia actor-spec-
tator, avînd drept scenă şi protagonişti cosmosul şi socialul, în 
totalitatea lor", conform cu sinteza dedicată de M. Bahtin lui 
Rabelais şi literaturii populare a rîsului. Accentuând faptul că 
„fantezia lui Emil Botta este integratoare şi nu dizolvantă" şi 
că ea „operează o simultaneizare caracteristică a mai multor 
epoci, temperamente şi atitudini", propuneam carnavalul şi car
navalescul drept modele euristice utile în înţelegerea operei lui 
Emil Botta, citită excesiv prin grila teatralităţii şi-a ecuaţiei 
poet-actor. Prozele invocate în demonstraţie erau Rîsul tăcut 
{„şi nu te gîndi la mitologiile oficiale. Naxos e locul viselor şi 
n-ai să-1 identifici pe atlase..."), Rondul de noapte („Cuvîntul 
incendia propoziţia toată"), Terra incognita („un infinit ce nu 
poate fi definit pentru că şi-ar pierde prestigiul", Un timp mai 
prielnic („comprimînd în aceeaşi propoziţie panica, surpriza . şi 
mania... de a spune platitudini"), Liniştiţi şi neliniştiţi (citată 
printre titlurile reprezentative pentru o „programatică poetică a 
ambivalenţei , bazată pe permanente alternări: cosmos-uman, 
faţă-revers, încoronare-detronare, spirit-trup ce ţin de principiul 
carnavalesc" pentru „logica răsturnată, născătoare a unei. lumi 
întoarsă pe dos, compusă din adynata...), Aplauze („această re
tină multipla, amplificată sau ambiguizată de imaginea în oglin
da sorbită de setea enormă a lucrurilor, mizînd pe= îndoiala 
metodică, pe un cartezianism sui-generis : „Sau fără doar >şi 
poate — şi un doar (s.a.) la infinit, un poate (s.a.) la infinit, 
un dubito infinit (s.n.). De aici deduceam ,şi carnavalescul scriitu
rii, dezvoltată precum un colocviu. Simion Mioc în volumul 
Structuri literare, tipărit la Editura Facla în 1981, a reluat 
această teză, pornind tot de la M. Bahtin, care nu este însă 
citat cu.volumul despre Rabelais ci cu acela despre Dostoievski, 
î n amplul său studiu, „Prozele" lui Emil Botta consideră poe
mele în proză ale scriitorului „excepţionale pagini de menipee 
modernă". în 1984, cînd am tipărit volumul Apocrife despre Emil 
Botta la editura Cartea Românească am dezvoltat ideea carna
valescului atît în capitolul dedicat prozei, Corabia rataţilor 
<p. 191^330), cît şi în capitolul dedicat mai ales poeziei (Cartea 
de nisip, p; 331—436). 
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Citită de regulă dinspre poezie, proza lui Emil Botta poate 
deveni şi ea punctul de plecare al lecturii întunecatul April, 
fiind o cheie esenţială în înţelegerea poeziei, cum am arătat 
deja în prefaţă. Această schimbare a unghiurilor de fugă şi 
a focarelor referenţiale e simptomatică pentru recuperarea uni
tăţii operei. Lucian Alexiu în Drumul spre Naxos (articol tipă
rit în Orizont, anul X X X I I (serie nouă), numărul 41 (711) din 
16; octombrie 1981, p. 3) ajunge la imaginea poetului Emil Botta 
comparabil la înfăţişare cu pastorul Hylas cel cu o sută de 
măşti, pornind de la proză : „«Dar astea erau exerciţii lite
rare, bazaconii galante» avertizează într-o pagină de proză, 
liricul vorbind despre bricolajul mitic-livresc al literaturii sale 
— mod totuşi de a propune convenţia decît de a o discredita." 
Citîhd un fragment din Rîsul tăcut, criticul arata câ proza nu 
e „cu nimic străină de butaforia poeziei : definită şi aceasta 
priri epifanii mitice şi onirice.". 

înainte de tipărirea celor două volume : Emil Botta. Despre 
frontierele inocenţei de Radu Călin Cristea (la Editura Alba
tros, în colecţia „Contemporanul nostru") şi Apocrife despre 
Emil Botta de Doina Uricariu (la Editura Cartea Românească) 
cel, mai important studiu consacrat în întregime prozei este cel 
al. lui Simion Mioc, conceput ca un triptic : Demonia textului, 
Salon şi piâdure, Scenariu mitic şi scriitură polifonică. Prozele 
„lucid şi subtil estetizate", „universul oniric, desfăşurat în fal
dur £ stilistice somptuoase din Trîntorul sînt analizate mai întîi 
ca un text. „Un text polifonic, «al vraciului Proteu» (Rîsul tăcut), 
•unificînd prin sincopări aparente tragicul cu ironia, livrescul 
cu/ mărturisirea, miticul cu grotescul. Semnificaţii le se întreţes, 
«se; fugăresc», îşi schimbă abrupt direcţiile, din planul «real» în 
cel imaginar, din trezie în vis, «din vis în vis», din «logic» în 
«absurd» fără opreliştile retoricii şi poeticilor (realiste). Sensul se 
împlineşte prin «bălăria echivocă de metafore, prin delirantul 
desiş»". Simion Mioc analizează proza ca „parodie histrionică" 
con$iderînd „poemele în proză" ale lui Emil Botta „excepţio
nale pagini de menipee modernă". Criticul observă „atitu
dinea histrionică" inculcată personajelor şi defineşte lumea ce 
„apare în viziunea sumbră a lui Emil Botta şi ca o acumulare 
de texte, de dosare (aluzie la dosarele de existenţe ale rea
liştilor), ca o arhivă în mare dezordine, pe care «cititorul» [...} 
o parcurge într-un fel original şi şocant, în «ronduri de 
noapte»." După ce a enunţat caracterul carnavalesc al „proze
lor" lui Emil Botta (Simion Mioc pune mereu între ghilimele 
definirea textelor ea proze de pe poziţiile unei atitudini cla

sice faţă de genul epic şi optează pentru caracterizarea aces
tora ca poeme în proză, poziţie discutabilă şi dacă ne raportân? 
la poemul în proză „clasic" şi dacă ne raportăm la direcţiile 
de dezvoltare ale prozei în secolul X X , în care putem circum
scrie nuvelele din Trîntorul), sînt analizate două spaţii epice tipice, 
pentru Trîntorul : „salonul" şi „pădurea" cu trimiteri la Hop-lă /, 
Liniştiţi şt neliniştiţi, Un timp mai prielnic, Cel mai tare, Terra 
incognita, Rîsul tăcut, Trîntorul, revelîndu-se mutarea scenei 
din interior în exterior şi inaderenţa grupului carnavalesc, a 
măştilor „la firescul Naturii", 

In Scenariu mitic şi scriitură polifonică, Simion Mioc se re
feră la „remarcabila polifonie estetă" ce „disimulează de cele 
mai multe ori, în infrastructură, Un scenariu mitic" din care 
fac parte, apa, copacul, podul, insula, vînătoarea ş.a.m.d. In
teresantă este analiza personajului doamna Shore din Rîsul 
tăcut, si „glosa poescâ" făcută în legătură cu femeia-ideal ce 
trimite la Corbul (The Raven) de E. A. Poe. Fertilă este şi ana
liza semnificaţiilor insulei Naxos, (insula lui Dionysos, lucna 
neobservat de comentatorii prozelor) dar cea mai importantă 
idee: a studiului lui Simion Mioc este aceea că „Sejurul la Som
noroasa;; înseamnă o «rescriere» (s.n.) esenţială «reală» şi oniri
că, gravă şi ironică a unui «mit» prezent şi în literatura româ
nă : «viaţa la ţara». E o perindare ceremonioasă prin perime
trul., moşiei, prin interioarele răcoroase şi tandre ale conacului 
«fiecare cu poezia şi tradiţia sa : cărţi, tablouri, scoarţe, pano
plia cu armele de vînătoare» ea în atîtea pagini de Turgheniev, 
Duiliu Zamfirescu, Ion Pillat şi pînă la Lampedusa." Ideea că 
în prozele lui Emil Botta e vorba de o rescriere este esenţială 
şi* eâ> ne trimite la binecunoscuta ispită borgesiană de a reserie 
Don Quijote, în fine la arta rescrîerii şi reorchestrării moder
ne a tuturor genurilor literare practicată în secolul nostru. 

în eseul lui Radu Călin Cristea, Emil Botta. Despre frontie
rele inocenţei prozele sînt citite „dintr-o perspectivă [...] anato
mici", tematistâ, avîndu-i drept „companioni" de metodă pe 
Gilbert Durând şi Gaston Bachelard. In capitolul Pămîntul, 
motto-xil ales e din Trîntorul, iar analiza substanţei telurice a 
imaginarului se bazează pe fragmente din Rîsul tăcut, Cel mai 
tare, Terra incognita, Hop-lă! Simbolul pădurii, „barbaresca pă
dure" a lui Emil Botta ori „veştedul senat" e descris şi cu aju
torul unui citat din Aplauze cel privitor la „procesul-verbal : 
şecspir". Fertilă e analiza privitoare la arhetipul pomului, por
nind de la analiza arborelui răsturnat făcută de Mircea Eliade, 
de la observaţii le lui Gilbert Durând privind optimismul ciclic 
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întărit ' <ie verticalitatea 'arborelui, a cărui imagine asigură tre
cerea'de la reveria ciclică la reveria progresistă. Verticalizarea 
mesajului simbolic şi constanta juxtapunere a simbolismului po
mului şi a arhetipului păsării sînt susţinute şi cu ajutorul unui 
fragment din Terra incognita: „Din creştetul încoronat al copa
cului se ridica pasărea care face naveta între pămînt şi cer, 
pasărea aristofanescă, aceea ce-şi rîde în fiece noapte de mine 
şi de recluziunea la care mă osîndeam. Şi capitolul Apa din 
volumul lui Radu Călin Cristea îşi alege drept motto un frag
ment din Hop-lă! dovada a acestei tendinţe mai noi de a-1 
citi pe Poetul ^mil Botta şi dinspre Prozatorul Emil Botta, şi 
mi invers, cum a procedat majoritatea exegezei. Eseistul strîn-
ge „un bazar acvatic imaginar", decupîndu-şi citatele din Trîn
torul, Terra incognita, Rîsul tăcut, Rondul de noapte, Hop-lă! 
Rondul de noapte (text simptomatic), Cel mai tare, Un timp 
mai prielnic demonstrînd „apertura simbolismului acvatic" cu 
observaţia că „întreaga operă «acvatică» a lui Emil Botta este 
străbătută de obsesia înecului, de frica înghiţirii în ape moho-
rî te , '«noroioase», «leşioase» prin care sensul prim al oricărei 
coBorîri în ape — acela moral purificator — se vede anulat." 

Capitolul Focul discută imaginile prozei lui Emil Botta care, 
spre deosebire4 de cele ale poeziei, „sînt joase, terne, fără su
flu, bolnave de orizontalitate ; imaginile, nu au cer, abiindă ori
zontul mic, cu obiecte înghesuite, ., ..amestecate, .,,,p!ospindKv „un 
univers trî.ndav, dezaDUzat, semănînd unei insule a lui Eutha-
nasius răsturnate." Se fac comparaţii între poezia şi proza care 
„este mai explicit «impudică», apar trimiteri la un „un posibil 
«complex al lui Npvalis» prin care. Bachelard înţelege «impulsul 
către un foc provocat prin frecare, nevoia unei călduri . împăr
tăşite." 

După Radu Călin Cristea „esenţial, pentru înţelegerea lite
raturii lui Emil Botta este efortul pămîntenizării viziunilor ima
ginare", afirmaţie "ce se întîlneşte cu declaraţia scriitorului pri
vitoare la „fantasticul, cutiei de chibrit şi al cremei de ghete" 
opus celui provocat de „îngerul pe care l-am văzut". Capitolul 
Aerul trimite la „noaptea-femeie, noaptea-Evă, ruptă din coasta 
lui Ossian şi Fingal" evocată în Terra incognito,, la extraordinara 
obsesie a verticalităţii, a desprinderii de sol şi a dematerializării, 
definind prezenţa aerului la Emil Botta ca „un element prin, ex
celenţă rezonator" (citatul e ales din Rîsul tăcut).. Ţot aici JFiadu 
Călin Cristea surprinde „lipsa de fidelitate a expresiei auditive 
care împinge mereu imaginile, într-o frenezie grotescă, spre zona 
excesivului" şi faptul că „întreaga literatură a lui Emil Botta este 

traversată" de panica incomunicabilităţii" recunoscută şi exacer^ 
bată" în Rondul de noapte, Un timp mai prielnic, Terra incognita: 
şi Rîsul tăcut. Trebuie reţinută şi observaţia că „textele lui Emil 
Botta.;colcăie [...] de sugestii muzicale", remarcă valabilă pentru 
toate prozele din Trîntorul unde personajele cîntă frenetic la pian 
(Un timp mai prielnic, Rîsul tăcut), la vioară (Aplauze) ori încear^ 
că să pună pe picioare simfonii cu interpreţi „bolnavi" de lican-
tropie ca Veveriţa, Cap de pasăre, căzînd în extaza lui Haen
del :: „El, Raţiunea şi Rugăciunea, Ratio şi Oratio, El, Divinul, 
El, Infinitul.. Şi Infinitul nu poate fi definit fiindcă şi-ar pierde 
prestigiul". 

O idee importantă a eseului scris de Radu Călin Cristea este 
aceea inspirată de analiza lui Gilbert Durând privitoare la eufe-
mişarea şi exorcizarea morţii, cuprinsă în volumul Structurile 
antropologice ale imaginarului (Bucureşti, Editura Univers. 
1977), atitudine fundamentală în literatura lui Emil Botta. 

-Ultimul capitol al eseului, Teatrul debutează cu un amplu-
citat din Liniştiţi şi neliniştiţi trimiţând copios la prozele emil-
bottiene pentru a se demonstra „priza raţională a ficţiunilor 
ce sînt controlate strict şi, la nevoie, distruse cu aceeaşi lipsă 
de scrupule cu care au fost construite; cele mai frapant-
incoerente imagini (şi ele în primul rînd) nu scapă de ironia-
suverană a poetului, de scepticismul său funciar, tăind mtoU 
deauna discret elanul extravaganţelor imaginare [...] între masca 
actorului şi chipul său real pulsează inervaţia •- simplă a suspi
ciunii", în sprijinul tehnicilor de exorcizare prin scepticism, 
aroganţă, umilinţă, declaraţie de ostilitate şi vorbire mingile-
toare este ales un citat elocvent din proza Un timp mai priel
nic::, „Crezusem că suprimînd pe Brutus voi alunga pe acela 
care sălăşluia ostil şi arogant în mine. Era ca un exorcism, ca 
un soi de terapeutică magică". 

;.. în acest capitol din volumul Emil Boita* Despre frontierele 
inocenţei există pertinente interpretări ale prozelor, studii de 
personaje, analize ale relaţiei acestora (inclusiv ale vocii auc~ 
toriale) cu spaţialitatea şi temporalitatea, : interpretări ce tind 
să contureze „un personaj central al operei lui Emil Botta (sin
gurul, ei personaj probabil) — actorul -— descoperind în el o 
fiinţă: însetată de amăgiri, pionjînd în aventură şi mimînd, me-; 
reu, o bizară exultantă existenţială ; delirul său iluzionist, pulve
rizările: sale pe urma Himerei — nu sînt decît tot atîtea ten
tative de a scăpa de «scadenţa» morţii : donquijotismul său este 
aşadar; funciar". Ideea atrăgătoare şi discutabilă (din perspec
tiva oricărei dogmatizări a ipotezei ;;ci#ice), e : utilă în înţeîege-
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rea prozelor. Mai fertilă (în sensul de mai deschisă) ni se pare 
însă ipoteza privitoare la „flirtul eufemistic" din opera Iui Emil 
Botta, „flirt" în care cea mai vizată este moartea : Din citatul 
ales din Trîntorul selectăm doar un fragment: „Stăm şi aştep
tăm să ne vie rîndul. Rîndul Ia ce ? La nu importă ce. Rîndul 
meu la măcinat a venit, iată. Morari ţa a bătut în uşă, moartea 
m-a avertizat că e musai să-mi fac bagajele. Viaţa Trîntorului 
a fost o cometă care a lăsat o dîră de sînge..." 

Exegeza emilbottiană pare să-şi fi asumat şi proza scriito
rului după analizele Iui Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, 
Simion Mioc, Radu Călin Cristea. In volumul Apocrife despre 
Emil Boita am acordat un spaţiu amplu comentării prozatoru
lui şi publicistului completînd seria ecuaţiilor poet-actor, poet-
prozator, cu ecuaţiile prozator-publicist, publicist-poet. Eseul 
monografic Apocrife... discută proza lui Emil Botta în capitolul 
Corabia rataţilor (op. cit., p. 191—330) făcînd numeroase tri
miteri la Trîntorul, la fragmentele de roman (pentru prima oară 
comentate pe larg şi în celelalte secţiuni ale volumului). 

Este pusă în evidenţă, pentru prima oară, o altă conste
laţie de afinităţi printr-o listă de titluri şi de nume de proza
tori care au marcat modernizarea profundă a genului epic, listă 
din care nu lipsesc Proust, Joyce, Huxley, Cocteau, Unamuno, 
Musil, Pirandello, Jarry, Urmuz, Holban, Mircea Eliade, Blecher, 
Biberi, Hermann Broch, Edouard Dujardin, William James ş.a. 
(în capitolul Afinităţi şi confluenţe). 

Interpretarea prozelor din Trîntorul este corelată cu acel 
moment important din biografia scriitorului ce coincide cu în
săşi etapa de elaborare a textelor epice. E vorba de efervescen
ţa spirituală datorată acelui compagnonnage botezat de Emil 
Botta „corabia cu rataţi." Este analizat existenţial ismul şi ex
presionismul prozelor, discutate şi din perspectiva tentaţiei lui 
Emil Botta de a scrie un roman, probîndu-se în ce măsură „ur
mele" acestui proiect romanesc sînt vizibile în nuvelele şi schi
ţele semnate de scriitor. 

Trîntorul e văzut ca un „roman contrapunctic al angoasei 
existenţiale, plimbat din nuvelă în nuvela, cu mici schimbări 
de decor, ce cuibăresc aceeaşi singurătate şi nebunie a fiinţei". 
Proza din Trîntorul e redată unui „spaţiu al politropiei, proteic 
şi versatil" pentru a i se revela mai bine vertijul. „Fiecare ipos
tază, decupată dintr-un monolog al conştiinţei halucinant, se 
relevă a nu fi decît una din infinitele încercări ale lui Sisif 
de a urca muntele. Fiecare nuvelă nu este decît descrierea în 
stare pură, a unui râu al spiritului. Fiecare text este o radio-
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grafie a absurdului, o măcinare care se declanşează cînd «a în
cepe să gîndeşti înseamnă a începe să fii ros pe dinăuntru», 
cum scria Albert Camus în Mitul lui Sisif» Fiecare proză e ci
tită ca istoria parodiată a unui eşec, existenţialismul fiind re
velat cu ajutorul unor texte din VEtre et le Neant de Jean-
Paul Sartre, din cartea despre Baudelaire a aceluiaşi Sartre, 
unde apare celebra definiţie a omului care este ceea ce nu este 
şi nu este ceea ce este". Şi Marin Mincu intuise în articolul său 
Proza poematică, apărut în Contemporanul din 24 mai 1968, 
„visul", „neantul", „alienarea", „dezabuzarea totală", „inadapta
bilitatea", existenţa unui „tărîm inventat de anxietatea poetului". 
Dar subsuma toate aceste date relevate de existenţialism unei 
proze pe care o considera poematică, numind-o „proză de poet", 
tipică pentru o „evaziune reziduală". Intuiţiile criticului legate 
de substanţa „psihologică" şi existenţială (existenţialistă) a pro
zelor se loveau de rezistenţa unei accepţii clasice de a consi
dera genul epic. Ori, în întreaga secţiune ce i-am consacrat-o 
prozei în volumul Apocrife despre Emil Botta, n-am făcut de
cît să încercăm s-o smulgem grilei „teatralităţii", „lirismului" 
sau obstinatei căutări, improprii pentru secolul nostru, a epi
cului pur. 

Am încercat să punem de asemenea în relaţie personajul 
emilbottian cu „personajul de hîrtie" şi „marioneta". O altă idee 
care ne-a condus în analiza prozelor a fost că „halucinaţia pe 
care o simţim vine dintr-o luciditate enormă şi rece, care trece 
asemeni luntraşului de pe Styx realităţile dintr-un tărîm în ce
lălalt". Tipic pentru poetul, prozatorul şi publicistul Emil Botta 
e faptul că „lasă să crească o ipoteză şi tot el surpă construcţia 
dezvoltată sub ecranul unei lucidităţi punitive şi autopunitive". 
Am arătat că „Tema Vanităţii structurează însăşi scriitura" şi 
că este halucinantă tocmai această scriitură ţesîndu-se cu un 
spirit rece şi metodic, capabilă să dea o interpretare pe care 
tot ea o supune paradoxurilor perspectivei deformate, precum ce
lebrele Vexierbild. în Apocrife..., am încercat să lărgim ori
zontul comparatist al acestor proze şi să demonstrăm că nu doar 
„somnul raţiunii naşte monştri" (adagio-ul lui Goya la care s-a 
referit Mihail Diaconescu scriind despre prozele lui Emil Botta, 
în Argeş numărul 1, 1968), ci şi celălalt „somn al iluziei, visu
lui" sau absenţa unei verticalităţi a pulsiunilor. Am încercat să 
demonstrăm, în cadrul scriiturii carnavaleşti, că „la Emil Botta 
există o permanentă luptă şi comuniune între aceste serii de 
himere, născute cînd de raţiunea exacerbată, cînd de visul tri
umfător". 
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Unitatea spaţiului epic şi pînă la urmă unitatea imagina
rului emilbottian au fost urmărite la toate nivelele de decu
pare şi articulare ale textelor. Am arătat că Trîntorul poate fi 
citit precum abrevierea şi compendiul perfect al tuturor cărţi
lor de proză, precum acel volum imaginat în borgesiana Biblio
tecă din Babei tocmai pentru că prozele scrise de Emil Botta 
„refac sub scriitura unui alt Pierre Menard, mai multor Pi'erre 
Menard, un nou Don Quijote, acelaşi şi altul. De fapt mai mulţi 
Don Quijote se îmbarcă pe „corabia rataţilor". Emil Botta se 
joacă de-a compilatorul în ideea că tot ce urmează să fie scris 
a fost scris deja, sau cum remarca Genette „totul e scris." în 
acelaşi timp am dorit să reliefăm în permanenţă ambivalenţa 
scriiturii şi a imaginarului, subliniind faptul că Emil Botta are 
„o intuiţie a hidosului, a monstruosului, a morbidului cel puţin 
la fel de excepţională ca aceea a angelicului, vitalului, purită
ţii, închipuirea lui atinge paroxismul ambilor poli, originală fiind 
atît în reprezentările «iadului» cît şi în cele augustiniene ale 
«raiului»." în conformitate cu o deviză sartiană din L'Existen-
tialisme est un humanisme am încercat să demonstrăm că lipsa 
de sens a existenţei personajelor din Trîntorul „înghiţită tra
gic de apele tulburi ale unei subiectivităţi maniace" confirmă 
la tot pasul ideea că omul fără nici un sprijin şi fără nici o 
rază de ajutor e condamnat să inventeze în fiecare clipă omul". 
Punînd în relaţie prozele din Trîntorul cu Elogiul ipocriziei şi 
„alegoria" — prefaţă la Balamuc Palace Hotel s-a confirmat 
ipoteza noastră că Trîntorul e un soi de nebun-înţelept, de Don 
Quijote aşezat sub semnul devizei prevenitoare Acă es el reves 
(aici e de-a-ndoaselea). Pornind de la semnificaţiile existen
ţiale şi morale date de Pericle Marinescu Corăbiei cu rataţi în 
paginile de memorialistică intitulate Pseudo-amintiri despre Emil 
Botta, tipărite în România literară, numărul 15 din 1978 am 
stabilit paralela între Trîntorul şi «Ratatul» îmbarcat pe cora
bia acestei confrerii din tinereţea scriitorului : „Ratatul, Trîntorul 
din opera lui Emil Botta şi tot alaiul travestirilor sale este 
acest personaj de-a-ndoaselea, reprezentat pentru a ne ajuta să 
înţelegem că lumea ce ne înconjoară e răsturnată. Ratatul nu e 
totuna cu ratarea cum nici «nebunul» nu e acelaşi lucru cu 
nebunia. El este un personaj în dublă reflectare, imaginea răs
turnată din optică, care numai prin acest artificiu al privirii 
poate să ne ofere imaginea dreaptă. Ratatul, Trîntorul, Lunate-
cul din opera lui Emil Botta vin dintr-o comedie de gradul aî 
doilea, cum ar spune Michel Foucault, manifestîndu-se ca înşe
lăciune a înşelăciunii, ca limbaj al ratării care dezleagă, dez-
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văluie, denunţă ratarea. „Corabia rataţilor" ca emblemă des
prinsă dintr-un episod biografic ne previne că ceea ce vedem 
în opera lui Emil Botta trebuie citit pe dos (Acă es el reves). 
Privit astfel, elogiul ipocriziei devine denunţarea ipocriziei. Tea-
tralitatea înseamnă autenticitate şi sinceritate, livrescul natu
ră, comedia tragedie, moartea renaştere, lenea acţiune profun
dă a spiritului contemplativ şi critic, într-o vreme subminată de 
un mod de a acţiona exterior şi nefast." Prozele din Trîntorul 
sînt citite prin raportare la cîteva demersuri filosofice (Nietzsche, 
Kierkegaard, Sartre ş.a.) şi de poetică modernă a romanului 
(Joyce, Proust, James ş.a.) 

Ultimul studiu de mari dimensiuni consacrat lui Emil Botta 
apare în volumul lui Cristian Moraru, Ceremonia textului, scos 
la Editura Eminescu în anul 1985 (p. 66—199). Accentul cade pe 
analiza poeziei, care poate fi extrapolată şi la proză, odată sta
bilită teza unităţii imaginarului, emilbottian. Trebuie reţinută 
din eseul lui Cristian Moraru ideea privitoare la „autoscopia 
acelui je speculaire de care vorbeşte Lacan" : „De fapt aerul 
luciferic pe care şi-1 arogă Emil Botta rezultă mai mult din 
proiecţia în afară a lumii închise, a «camerei», a «scorburii», 
«lăcaşul sihăstriei», a eului aflat într-o stare de hiperconştienţă, 
din autoscopia acelui je speculaire de care vorbeşte Lacan ; 
Lupta contrariilor spirituale îşi caută în aceste rînduri locul pre
cis în angrenajul cosmic şi tragedia rezidă atît în conştiinţa de 
«rotiţă» în marele mecanism, cu funcţie prestabilită de o instan
ţă supremă, de actor cu partitura impusă pe scena universului, 
cît şi din încercarea practică a unui spirit eminamente contem
plativ, trăind în imaginar, tentativă mereu reluată de la capăt, 
de a-si găsi un «rol» pe măsura setei de real". Fertile ar fi şi 
comparaţiile propuse cu scrieri ale lui E. A. Poe, date de Cristian 
Moraru ca motto la Theatrum mundi (un fragment din The 
Conqueror Worm („Viermele biruitor" tradus de Dan Botta) sau 
punerea în relaţie a întunecatului April cu acel fragment se
lectat din The Waste Land de T. S. Eliot : „Aprilie este luna 
cea mai crudă..." pus ca motto la subcapitolul Mundus silvester. 
Ar putea fi extinsă şi analiza mecanismului mitopoetic, a erme
tismului şi ezoterismului dinspre poezie spre proză şi teza cen
trală a studiului lui Cristian Moraru vizînd intertextualismul 
poeziei (şi prozei) lui Emil Botta. 

Trebuie reţinută şi încheierea acestui studiu : „O operă ex
trem de unitară, ca aceasta, este de natură, poate tocmai dato
rită poeticii contradicţiei pe care, paradoxal, pare a se înte
meia, să producă în textul critic o sumă de contradicţii [...] Din 
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discurs asupra Operei, el se vede nevoit să se recunoască un 
discurs asupra proprilor sale limite." 

Se confirmă astfel antidogmatismul temerar practicat de 
Emil Botta la nivelul imaginar şi stilistic (prozele din Trîntorul 
sînt scenarii ale unor oximoroane transformate în alegorie, 
proverb şi povestire). 

Nuvelele şi schiţele cuprinse în acest volum nu suportă lec
turi canonizate, închise. Paradoxalitatea lecturii propuse de 
Trîntorul rezidă şi în activizarea şi dinamizarea lecturii critice, 
tentată să-şi hipertrofieze gestualitatea interpretativă, să-şi am
plifice acţiunea de producere de sensuri, deschizîndu-se spre 
hermeneutică. Trîntorul îl obligă pe critic să se transforme în
tr-un Proteu ori într-un Hermes, să se metamorfozeze şi să me
dieze la nesfîrşit avatarurile unui univers epic doar în apa
renţă apatic, născut din palimpsestul scriiturilor şi din vertijul 
autoscopiilor, mod de a precipita lăuntricul în afară. 

Analiza fiecărui text din volum, precum şi studiul varian
telor sînt încă teritorii parţial defrişate în critica şi istoria lite
raturii române, 

p. 51 UN TIMP MAI PRIELNIC 

A apărut în Vremea, anul VIII, nr. 377, din 21 februarie 
1935 sub titlul Timpul mai prielnic, la pagina 7 şi 11. în acelaşi 
număr se mai poate citi un fragment din romanul Sandei Movilă 
Desfiguraţii, text care-ar putea să ofere interesante puncte de 
sprijin pentru o comparaţie între viziunea şi scriitura epică din 
Trîntorul şi ale modalităţi „romaneşti" din epocă. 

Tipărit în volumul Trântorul din 1938 sub titlul Timpul 
cel prielnic. în Trîntorul (1967) titlul se modifică devenind Un 
timp mai prielnic. Comentată de Pompiliu Constantinescu în 
cronica sa literară la volumul scos în 1938, cronică tipărită în 
Vremea, anul XI, nr. 557. Criticul se referă la trecerea „de la 
nuvela funambulescă spre nuvela în care faptul să primeze", 
trecere care „nu duce totuşi la nimic [...] fantezia recîştigîndu-şi 
drepturile". Cronica remarcă figura Arabellei şi consideră „de
licioasă" imaginea cîinelui Zed. Analizată pe larg la Ov. S. 
Crohmălniceanu în Prefaţa sa la volumul de proze scos în 
1967 (p. 9, p. 14). Discutată de Eugen Simion în Proza fan
tastică. Criticul consideră proza Un timp mai prielnic „o ale
gorie (în nota convenţională de care vorbeam) a creatorului şi 

a creaţiei, tratată, pînă la un punct, în stilul unei istorioare 
sentimentale". Eugen Simion subliniază faptul că „înţelesul a-
cestei mici drame pirandelliene" se circumscrie într-un „simbol 
străveziu al dramei creaţiei". Redăm întreg comentariul deoa
rece el ilustrează o mutaţie importantă în receptarea prozei 
lui Emil Botta : „E, aici, ideea că opera are o realitate secre
tă, autonomă, şi ea se impune autorului. Odată create, perso
najele trăiesc sau mor după logica lor interioară şi nu după 
subiectivitatea arbitrară a scriitorului. A doua (sau poate cea 
dintîi înţelegere) este că Brutus, ficţiunea, reprezintă în psi
hologia creatorului ceea ce dezabuzarea, scepticismul şi con
ştiinţa tiranică a ratării au ucis: expresia voinţei de a trăi. 
Uciderea lui Brutus e, în aceste împrejurări, un act de exor
cism, de «terapeutică magică», altfel spus : creaţia este o ten
tativă de eliberare, de dedublare, din care nu se ştie pînă ia 
urmă cine iese învingător: opera sau creatorul ei ? !" Eugen 
Simion descoperă în acest text „dincolo de înţelesurile para
bolei, prima întrupare a trîntorului". 

Comentată de Marin Mincu în articolul Proza poematică, 
Cntr-un text care-i aşează sub semnul prozei poematice pe 
Emil Botta şi A. E. Baconsky. Marin Mincu relieferează o se
rie de aspecte ce susţin teza existenţialismului şi expresionis
mului, vorbind de „neantul", „alienarea", „dezabuzarea totală", 
„inadaptabilitatea organică" a personajelor dar mai ales de
spre acest „tărîm inventat de anxietatea (s.n.) poetului". 

Simion Mioc propune ipoteze analitice interesante în stu
diul „Prozele" lui Emil Botta, (op. cit., p. 111, 112, 115). Re
ţinem că : „De cele ' mai multe ori observaţiile sînt încredin
ţate hîrtiei «la ora cînd halucinaţia se substituie realului şi e 
mai vîrtoasă decît realul»", citat selectat din proza Un timp 
mai prielnic. Sînt importante trimiterile la Poe, Baudelaire, 
comparaţia dintre „Narcisul lui Emil Botta" ce „se desparte 
de indubitabilul său trup, de adorarea acestuia, esenţială în 
Fragment s de Narcisse şi Cantate de Narcis se ale lui Paul 
Valery. Ceea ce se evidenţiază la acest Narcis «desfigurat» 
(provenit dintr-un narator omniscient) este, după cum am vă
zut, dubiul percepţiei şi înclinaţia spre mirajul Umbrei. Datele 
referenţiale măresc, complică «enorm delirul». Hipersensibil, na
ratorul metamorfozează tot ce intră în «anvelopa» imaginaţiei 
6ale nelipsind totuşi gramul lucidităţii : «Eu eram sclavul pro
priilor mele abstracţii, prada fantasmelor mele : Eu sînt fra-
tele şi strigoiul meu». 
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în capitolul Salon şi pădure clin studiul lui Simion Mioc 
(op. cit., p. 115) se arată că în scrisul lui Emil Botta „func
ţionează o ciudată lege a gravitaţiei" şi exemplele citate sînt 
decupate din proza Un timp mai prielnic, unde asistăm la 
„halimaua Facerii". 

Radu Călin Cristea, în volumul Emil Botta Despre fron
tierele inocenţei, comentează proza Un timp mai prelnic la pa
ginile 59—60 (capitolul Apa) şi la. paginile 174, 188—189 (ca
pitolul Teatrul), dar din întreg volumul se pot selecta inter
pretări utile din perspectiva metodologiilor lui G. Bachelard 
ori Gilbert Durând, importante pentru înţelegerea universului 
epic din Trîntorul. în Apocrife despre Emil Botta, am anali
zat proza Un timp mai prielnic în subcapitolul intitulat Teh
nici de amînare (p. 254—262). Am pus în relaţie proza Un timp 
viat prielnic cu eseul sarcastic Un teatru al dinilor. Am com
parat Un timp mai prielnic, secvenţa scrierii romanului Esoes 
(al cărui titlu era Refugiul în varianta din Vremea) cu Palu-
des, cartea lui Gide care aduce, în scena romanului, ca per
sonaj, pe însuşi scriitorul ce-şi scrie romanul. Considerăm uti
lă compararea lui Brutus cu Tityre, eroul din Paludes. în a-
ceeaşi paradigmă a autorului „indolent" în care l-am inclus 
în analiza noastră pe Brutus, l-am introdus şi pe Augusto Pe-
rez al lui Unamuno care, în Negura (1914), declara că roma
nul său nu are subiect şi că va fi o nivola, o navelă, o ne-
bulă, „ceva dezordonat şi heterodox", o negură ceea ce şi în
seamnă Niebla. Am accentuat „vocaţia de ironist" a lui Emil 
Botta, decretînd-o „magistrală". 

Proza Un timp mai prielnic trebuie pusă în relaţie cu pri
mul ciclu amplu de poeme tipărit de Emil Botta sub titlul 
generic Marele Păianjen (vezi Addenda din acest volum). Mai 
trebuie semnalată „parodia autorului". Proza „Un timp mai 
prielnic ne evocă umbra lui Meursault din Străinul ele Că
rnii s, cea a lui Roquentin din Greaţa lui Sartre, cea a lui Des 
Esseintes din romanul în răspăr al lui Huysmans, cea a lui 
Tityre din Paludes..." pe ideea apropierii universului epic 
emilbottian de existenţialismul romanului european pe care-1 
anunţă. 

V a r i a n t e 

SIGLE : A : Vremea, 1935 
B : Trântorul, 1938 
C ; Trîntorul, 1967 
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1. Timpul mai prielnic A; Timpul cel prielnic B; 
Un timp mai prielnic C // 4 Da, îmi răspunde Zed A : Da 
BC // 5 Destul A; Destul, destul BC // 18—19 timpul mai 
prielnic A; timpul cel prielnic B; un timp mai prielnic C // 
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34—35. Da să ne aşteptăm la răzbunarea lui, seînci ea AB; 
şi să ne aşteptăm la răzbunarea căpitanului..." C // 35 Şi 
AB; Ea C // 42 Apropiindu-se ; „Portretul unui căpitan de
cedat nu prezintă nici un pericol. Haide ! Acesta e timpul 
prielnic..." A /] 
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6 („Refugiul" se va chema) AB; (Esoes va fi titlul) C // 

56 

12 plenitudinea vegetală a corpului A // 21—22 ascultînd 
litaniile pianului AB // 34 şi mai mult AB; enorm C // 36 
cu galanteria sa de cinci parale C / / 

57 

6 Acesta e cîntecul singuratecului A // 15 ca să A ; să 
BC II 16—17 milostivă AB; învinsă de o incomprehensibilă 
milostenie C // 27 lucrînd A; operînd BC // 28 un individ 
lung A ; lung BC // 41 se lăţea A ; se aşternea BC / / 
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9 şi ţipa AB // 24 revoltă A; insurgenţă BC // 24—26 
Şi s-ar mai zice că, în manopera ta, o inefabilă prezenţă, fi
rul de păianjen, chiar, devine cablu sau funie C / / 32 cădea 
ca o pulbere A ; cădea C // 

59 

2—3 Ştiu AB ; Mi se pare că C // 18 muşcat AB, sfîsiat 
C II 37 ca printr-o cazarmă C // 
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8 Lui BC II 17 teatru AB ; scenă C // 
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60—61 

43—1 Lupta împotriva demonului A; Bir cu fugiţii sau 
Lupta împotriva Demonului BC // 
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34 clare AB; deloc lipsite de interes C // 34—36 „îţi iert 
cutezanţa, megalomania, tîmpenia, lubricitatea. Mîine seară mă 
mărit cu Leul din junglă. Şi te invit la nunta noastră." AB // 
„Ce părere ai despre măritişul meu cu Leul din junglă ? Are 
loc mîine. Vino la nuntă, eventual." // 
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13 „Refugiul" AB; S.O.S. C / jurnalul de bord al naufra
giului C / / 21 Esoes C / I 

63 

13—14 că n-am ştiut, că eram buimac AB ; că n-am ştiut, 
că n-am văzut C // 21 pot să te insult AB // 24 deja falsa 
AB; false C // 24 păcăliciul fumurilor AB; păcăliciul C // 
35 eşti acum AB; eşti C // 35 mutră de smîntînă "C // 35— 
36 cu inima cît un purice C / / 
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4 Pauză. Panica, zvonuri surde, tumult AB; Pauză. Apoi, 
zvonuri surde, panică tumult C // 7 Am auzit apoi AB; Şi am 
auzit C II 8 şi doctorul AB; doctorul C // 15 A sosit Tim
pul Prielnic AB ; „Avem un timp mai prielnic !" // 

p. 64 A P L A U Z E 

Tipărită cu indicaţia „schiţă inedită de Emil Botta", în 
Vremea, anul VIÎ, numărul 344 din 1 iulie 1934, p. 6. Lipseşte 
din sumarul volumului Trântorul, ediţia princeps. Tipărită cu 
modificări importante în volumul Trîntorul scos în 1967. Co
mentată de Ov. S. Crohmălniceanu, în Prefaţa la ediţia din 
1967, în relaţie cu un text-confesiune prin care Emil Botta 
şi-a autocaracterizat prozele din Trîntorul arătînd că „Eu am 
asistat la naufragiul Europei, am fost un tînăr martor. April 
nu mi-a strălucit niciodată. Ironia este una din «apărările» 
şi «argumentele» mele. în Aplauze revine motivul urgiei care 

avea să se abată peste Europa : «Omor de lume, fabulos, mein 
Engel, fabulos !»". Ov. S. Crohmălniceanu subliniază „acest sen
timent «Jean de la lune» al aceluia revenit la realitatea bru
tală, exprimînd înfrîngerile şi dezamăgirea pe toate planurile: 
«Măiculeană, ce înalt fusese cerul !» Şi cu ce dărnicie arunca
sem pe cer grăunţe de aur, pentru Cloşca cu puii de aur !»". 

Comentată de Eugen Simion în Proza fantastică (op. cit., 
p. 630—633). Criticul relevă efigia unei damnaţiuni din care se 
constituie schiţa. Referindu-se la personajul prozei Aplauze, co
mentariul precizează prezenţa inadaptabilului modern, reliefa
tă în comparaţie cu eroul romantic care mai posedă „resurse 
morale pentru a evada într-o ordine cosmică paradisiacă". „Na
raţiunea Aplauze reface, în alte circumstanţe, efigia acestei 
damnaţiuni. Actorul e aici bolnav de o «silă perpetuă». «Orb 
înţelept» el rătăceşte printre decoruri şi farse, purtat de o for
ţă neînţeleasă prin «culisele nopţii, prin Elsinore deşerte, pe 
terase afumate de luna divinului Crist». Conştiinţa acestui des
tin nu mai găseşte, ca la eroul romantic, resurse morale pentru 
a evada într-o ordine cosmică, paradisiacă (Sărmanul Dionis) 
sau într-o singurătate naturistică voluptuoasă (Cezara). Ina
daptabilul modern trăieşte sub teroarea farsei ; el nu mai crede 
în iluzii, pentru că a fost de multe ori actorul, interpretul lor. 
Aplauze, e în fapt, un monolog existenţialist (s.n.), cu o gesti
culaţie enormă, ca şi Trîntorul, de altfel, unde apare însă şi 
o linie epică. „Foarte importantă este observaţia lui Eugen 
Simion care marchează metamorfozele pe care le suportă 
Weltschmerz-ul într-un context existenţialist al viziunii. 

Comentată de Doina Uricariu în articolul Emil Botta şi 
poezia sărbătorii (titlul real, modificat de revistă, a fost Emil 
Botta şi carnavalescul cosmic) apărut în Luceafărul nr. 32, din 
7 august 1967, p. 8. Arătam atunci, pornind de la Aplauze şi 
de la o serie de poezii, că în opera lui Emil Botta văzul este 
multiplicat (s.n.), poetul închipuindu-şi „caravanele de ochi" ce-şî 
asumă realitatea (viziunea ni-1 aminteşte pe Ţuculescu dar şi 
moduri de reprezentare ale unor zeităţi ale antichităţii orien
tale şi greceşti). 

Semnalam atunci „această retină multiplă, amplificată sau 
ambiguizată de imaginea din oglinda «sorbită de setea enormă a 
lucrurilor»". Această „sete enormă a lucrurilor", sintagmă pre
zentă în schiţa Aplauze, anunţă cu cîteva decenii volumul de 
versuri tipărit în 1976 şi 1978 ce se va chema Un dor fără 
saţiu titlu preluat de la un poem care a figurat în cea de-a 
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doua carte de versuri a scriitorului, Pe-o gură de rai (1943). 
Citind schiţa Aplauze, în contextul întregii opere şi căutînd 
în text secvenţele care relevau o artă poetică şi un modus vi-
vendl al scriiturii, accentuam, în articolul din 1976, faptul că 
„în universul [...] lui Emil Botta este reintegrat un logos al 
iluziei de esenţă tragică şi feerică". Apropiam stilul lui Emil 
Botta de îndoiala metodică şi citam un fragment din Aplauze 
pentru a demonstra vocaţia cartezianismului prezentă deopo
trivă în lirica şi epica scriitorului. Fragmentul din Aplauze ales 
drept emblemă a unui stil inconfundabil era : „Sau fără doar 
şi poate — şi un doar (s.a.E.B.) la infinit, un poate (s.a.E.B.) 
la infinit, un dubito infinit (s.n.D.U.). 

Referitor la schiţa Aplauze, Simion Mioc (op. cit., p. 110— 
126) face o serie de observaţii privitoare la stil, ce trebuie re
ţinute : „în prozele lucid şi subtil estetizate ale lui Emil Botta, 
universul oniric desfăşurat în falduri stilistice somptuoase se 
dovedeşte a fi fundamental şi iniţial un text. Un text polifo
nic, al «vraciului Proteu» [...] Sensul se împlineşte prin «bălă
ria echivocă de metafore, prin delirantul desiş» («Ucide-1 toa
că, ucide-1 tămîie, pe acest călător şi cîntecele sale otrăvite). 
Dumbră, sumbră, fără umbră, ghici ghicitoarea mea : Nu e 
acasă, şi nu i-s boii acasă. (Doamne, pune o inscripţie peste 
Anglia : închis în timpul iernii, Lord Byron.»". Simion Mioc 
arată că dacă în poezie funcţionează un „înger al analogiei" 
(teza e a lui Corneliu Minai Ionescu şi apare în tripticul de
dicat lui Emil Botta în volumul său Palimpseste, în proză do
minant este „demonul analogiei", declanşînd parodia histrioni
că. Aplauze este adusă în discuţie şi pentru a demonstra „mi
soginismul" lui Emil Botta vizibil în modul grotesc în care-şi 
prezenta personajele feminine, inclusiv pe Eliza cea roşie, L i -
zica cea stultă, eroina schiţei la care ne referim. Tot Simion 
Mioc, continuînd o observaţie a lui Ov. S. Crohmălniceanu, se
l ec tează un fragment din Aplauze pentru a demonstra c ă : „Rit
mată şi rimată, uneori, proza lui Emil Botta devine poem au
tentic de o mare varietate a «motivelor» tratate, dar mereu 
plină de umor şi de fantezie ludică : «Vino, ce arşiţă, ce lu
carne !» Şi ce n-aş da să fiu călugăraşul tău, iezuitul tău în 
acele firide toride. Soarele şi luna, frăţior şi sor, devorînd, ar-
zînd.»" Importantă este şi observaţia finală a studiului consa
crat epicii lui Emil Botta pusă într-o serie calificată de Tudor 
Vianu în Arta prozatorilor români ca aparţinînd scriitorilor In
telectuali şi esteţi. Din această serie fac parte N. Davidescu, 
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Adrian Maniu, Ion Vinea, Mateiu I. Caragiale „şi, desigur, Emil 
Botta". 

în volumul Despre frontierele inocenţei, Radu Călin Cris
tea se referă în repetate rînduri la schiţa Aplauze, adusă în 
discuţie pentru a demonstra că „«Veştedul senat» forestier din 
literatura lui Botta împrăştie pînă la un punct atmosfera de 
cochetărie fantastică a pădurilor shakespeariene (mă gîndesc 
în primul rînd la Visul unei nopţi de vară)a. Citatul este ales 
din acel „proces verbal : şecspir" (op. cit., p. 20—21). Aplauze 
mai este comentată (la p. 58) referitor la atracţia pentru sui
cidul acvatic şi ispita pe care-o exercită apa asupra psihis
mului din prozele lui Emil Botta. La pagina 81, un fragment 
din Aplauze îi serveşte tînărului critic pentru a susţine ideea 
că „imaginile prozei lui Emil Botta, spre deosebire [...] de ale 
poeziei sale, sînt joase, terne, fără suflu, bolnave de orizonta
litate ; imaginile nu au cer, abundă orizontul mic, cu obiecte 
înghesuite, amestecate, dospind". Alte fragmente din Aplauze 
mai sînt comentate de Radu Călin Cristea la p. 86, 170, 185 Ca
naliza teatralităţii, a proteismului, a travestiului şi qui pro quo-
ului), schiţa fiind exponenţială pentru modul scriitorului de a 
înţelege teatralitatea şi Teatrul, nu numai ca puncte de ple
care în impunerea unui stil şi-a unei viziuni originale, ci ca 
unitate de măsură a autenticităţii existenţiale. 

Textul poate fi citit şi ca un fragment din romanul Meri
dian. Am arătat că Elsa din cel de-al doilea fragment de ro
man are aceleaşi însemne ca Elsa (Eliza) din Aplauze. Varian
ta schiţei Aplauze tipărită în ziar avea, ca eroină, tot o Elsa, 
nume modificat cînd textul a fost reţinut în volumul Trînto
rul (1967) în Eliza. 

Aplauze ne trimite şi la Meridian (I) practicînd acelaşi 
„delir al logosului" ce îmbracă o absenţă. Schiţa Aplauze este, 
cu certitudine, o insulă din acel arhipelag romanesc dat la 
iveală parţial de Emil Botta şi tipărit acum pentru prima dată 
în volumul Scrieri III. In Apocrife... am pus în relaţie schiţa 
Aplauze cu pictura care a influenţat opera lui Emil Botta, cel 
puţin în măsura în care au influenţat-o teatrul şi cinemato
graful. Textul dezvoltă un vizionarism care certifică expresio-, 
nismul lui Emil Botta şi existenţialismul operei. „Sila perpe
tuă" de care suferă eroul ne-a sugerat posibilitatea unei apro
pieri de celebra La Nausee. în fine am comparat textul cu 
„veghile de noapte" ale lui Bonaventura pentru a reliefa dife
renţa şi în fond marea distanţă pe care şi-o ia romanticul Emil 
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Botta faţă de romantism. Aplauze a fost pusă în ecuaţie cu 
proza-confesiune Intîlnirea mea cu muntele. Am arătat că 
textul acesta deschide şi paradigma „şcolarului durerii", fun
damentală pentru universul scriitorului. 

Am aşezat această schiţă sub semnul unui titlu de volum 
de eseuri publicat de Maurice Blanchot în 1949 — La Part du 
feu pentru că personajul acestei proze care este deopotrivă î n 
ţeleptul şi Nebunul, mizeria şi sublimul, inocentul şi hiperluci-
dul, trăieşte „de partea focului", „în lipsa şi prisosul fiinţării" 
dînd artei şi vieţii sale chiar „partea focului", sintagmă avînd 
tocmai sensul de ofrandă dăruită zeilor. Astfel textul se ridică 
din planul derizoriului şi atinge semnificaţii tragice şi subli
me, autentice. 

V a r i a n t e 
SIGLE: 

A : Vremea, 1934 
C: Trîntorul, 1967 
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20—33 Roşul e o culoare tropicală, plină de nebunie şi ex-
tax. Roşul e culoarea masacrelor, a focului, culoarea lucrurilor 
violente. Cuţite şi spini văd în aceste lucruri (Cardinalii şi ti
ranii purtau o uniformă roşie. Elsa e îmbrăcată în roşu). De 
ce iubesc eu stofele roşii ? De ce croitorului care se distrează cu 
ciudăţeniile mele, de ce i-am cerut un strai r o ş u ? De ce pălă-
rierului de asemenea i-am pretins o bonetă roş i e? A; în 1934 
m-am aşezat pe o bancă peste care un pictor genial turnase 
mult roşu t o cantitate imensă de sînge. Doar într-un tablou al 
Vameşului am văzut o spaimă similară, o violenţă soră cu 
aceea : bancă instalată în pădurea mexicană, în centrul explo
ziei vegetale. Sangre y passion. Mie mi-a plăcut la nebunie co
loritul acela roşu. Năvălitorii ascunşi în culoare, barbaria trium-
fînd mi-au plăcut. Eliza mea, barbara mea, se poartă îmbră
cată în roşu. (Este o privelişte extraordinară trecerea ei prin 
ploaia de murmure şi exclamaţii.) Croitorului, care se distrea
ză cu ciudăţeniile mele, de ce i-am cerut un strai roşu, de ce, 
cînd, har Domnului, aveam de ales, am ales boneta roşie ? C // 
34—36 un sclav al orgoliului, un cineva care este sclav şi care 
totuşi nu este sclav C / / 36 tiranică C / / 
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1—2 un smerit A; un înfricoşător înfricoşat C // 2 mai 
liber A // 4—9 Sau eşti numai un erou al sensibilităţii, un 
somnoros cu nervii în ruine şi pe care doar culorile tari, săl
batice, emoţii le de o intensitate asemeni uraganului îl mai tre
zesc A; Sau fără doar şi poate — şi un doar la infinit, un 
poate la infinit, un dubito infinit — poate că eşti renumitul 
Vai-de-Lume a cărui faimă ajunse pînă aici, acel erou al sen
sibilităţii, somnorosul cu nervii în ruină şi pe care doar lucru
rile sălbatice, emoţiile de o intensitate asemănătoare fulgeru
lui îl mai trezesc. C // 9—10 Nu, nu A ; Nu, nu, nu, de trei 
ori C // 10 pentru mine A // 10—13 şi luminînd orgia cu 
lanterna magică, vorbind ca un mag făcător de imagini mira
culoase, roşul îmi aduce aminte de viitor C // 13—14 Ai pri
vit ieri cerul muiat în sînge. Amurgul A; L-ai văzut ieri cu 
ochii tăi, l-ai văzut pe bătrînul acela, amurgul C // 15 Era 
un cer A // 15—16 Lumina carbonizată se prefăcea în ca
davre A ; Splendoarea de lumină se prefăcuse în cadavre C // 
17 ca un subiect die conversaţie plin de desfătări şi la 
care ai făcut aluzie prea des, zăcea uscată, ucisă în iarbă A; 
căzuse în iarbă C // 17 acela A / numai o A // 17—19 luptă, 
mărire şi decădere, cale a robilor, scrîşnire a dinţilor şi un 
chiot, vai cum ard fîneţele în toate judeţele C / / 21—22 Tot 
umblînd prin acele galerii ale dezolării, tot gîndindu-mă şi răs-
gîndindu-mă C / / 22—23 Am ajuns la teatru la ora potrivită 
A ; iată-mă ajuns la teatru C // 23 şi haina mea de ceremo
nie şi costumul de gală A; Costum de gală C // 23—24 cu 
nasturii lui-de sidef, era pus Ia punct A ; impecabil, aveam; 
nasturi de sidef, doi cîte doi, aveam, eu plebeul. C // 25 De 
aceea liniştiţi, oamenii, reali, oamenii hazului şi ai chefului, 
mi-au surîs, m-au cunoscut. (Nu vedeţi că am căzut dintr-o 
planetă ciudată, dintr-un mister impracticabil, dintr-un soi de 
l u n ă ? ) A II 24—26 Directorul deghizat în urs A; directorul 
care purta pe figură o mască de urs m-a întîmpinat la uşe. 
A ; Direcţiunea acelui circ, Principalul, deghizat în urs, m-a în
tîmpinat C II 27—28 „în arenă, în arenă, pentru numărul de 
mare gală" a zis el C / / 28—29 Mi-e scîrbă de atingerea ta, 
aş fi vrut să gem A ; „Mi-e scîrbă, am zis eu, lume în care ţi 
se urăşte, ce coşmar!.. ." // 29 directorul A ; Principalul C // 
30 precedat A; magnetizat de propriul său C / / 31 pe 
braţe A / / 32 ca o pradă aleasă A // 32—35 şi obligîndu-mă 
să - i fiu recunoscător pînă la mormînt şi, sărind peste şapte cai, 
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pînă dincolo de mormînt C // 35 omor de lume C / fabulos 
C I Supralicitaţie de bilete. A / / 36 a zis el. C // 36 Pauză. 
Tăcere asurzitoare. Gong A // 38 o strălucită A ; strălucita-mi 
C II 38—39 de june maestru al imperfecţiunii C / / 39 Elsa 
A; Eliza C // 40—41 o văzui dintr-o aruncătură; de 
ochi, frumoasă, frumoasă C // 41 scăldată A ; turnată C / / , 
41 ei A II 41—42 mîntuitoare A // 42 cerurile cîntă C / / 

65—66 

42—1 Vino ! A ; „Vino, ce arşiţă, ce lucarne !" C / / Mă pri
meşte A II Ar fi plăcut să murim, să ne topim. A // 

66 

1 Şi ce n-aş da să fiu călugăraşul tău C / / 1—2 iezuitul 
tău, în acele firide toride. Soarele şi luna frăţior şi sor, devo-
rînd, arzînd... C // 

4 păstreze A ; graveze C / amintirea iubitului A ; acea con
cepţie zeiască, Iubirea C // 6 Elsa A ; Eliza C // 6 o laudă ar
cuşul C // 6—7 şi tînguitoare, jalnică, lauda mea s-a stins A ; 
Dar acea Iubire care iubeşte Iubirea, acea C // 7 Elsa A ; Eliză 
C II 8 departe C / valul spumos A ; valuri C // 8—10 mistuit 
de sete, palid de dorinţă, o caută pe Elsa A ; e aplecat la mar
ginile apei, mistuit de sete, puternic în dorinţa-i nemăsurată 
C II 10—11 străinului A / cercuind-o cu cercuri de fier C // 
14—15 Ceva zadarnic şi absurd pentru mine A ; Zadarnice nunţi , 
şoapte destinate pierzării C / / 16—18 precis, copleşitor ca un 
şuvoi care se prăvăleşte din munţi peste creştetul şi umerii 
încovoiaţi A ; ca o copleşire, ca o nimicire, ca o prăvălire din 
munţi cărunţi, peste creştet, peste umeri, încovoindu-i C // 18 
Ele A ; Aplauze, aplauze C // 19—21 enorme, vuind umflate. 
Monştri A ; o Pandoră îşi deschisese baierul pungii, şi de acolo, 
din acel adînc, ţîşniră enormităţi, grozăvii, monştri C // 22 
sute, mii, o ploaie de palme, de şerpi A // 24 în cascada A ; 
mimînd parcă la perfecţiune liniştea C // 26—27 o înclinare 
pioasă A ; plecăciune C / 27 Directorul stufos A ; Atotputer
nicul, directorul C // 28—29 a sărit din ghereta lui, din al său 
turnuleţ de fildeş C // 29 enormă A // 31 unica faptă A / / 
32 La rădăcini A / / 34—36 Cîţi ani am pierdut oare pe dru
mul care conduce la cabinele de sus „cereşti", cale în realitate 
(o realitate de actor sau de locotenent) banală şi s implă ca un 
abecedar A ; Oare cîţi ani am pierdut pe drumul care duce 
de la a la b, de la az la buche, o scară în realitate care duce 

Ia cabinele artişti lor? C // 37 la A ; pentru C / zece ani A ; 
zeci de ani C / / 37—38 (sau mai mulţi) A ; şi mai mult C // 
38—39 Am rătăcit ca un orb înţelept A ; Orb înţelept, am ră
tăcit C II 39 prigonit de duhuri A ; prigonindu-mă C // 40 si
tele A ; culisele C / castelul A ; Elsinore C / / 41 lună A ; 
luna divinului brit C / / 

66—67 
42—1 printre arborii de mucava A ; la arborii seculari, 

multiseculari, la copacul cu o pasăre-n vîrf, pasăre care nu // 

67 
2—5 era alta decît ea, acvila Nordului în persoană, şi al că

rei ghers îl aud şi acum, al cărei melos mă înnebuneşte şi am 
onoarea să-1 raportez întocmai, să-1 scriu aşa cum l-am auzit, 
aşa pronunţîndu-se şi el dorind a încheia procesul-verbal : 
şecspir C / / 6 Mă contemplu A ; Contemplu C / pe cineva rui
nat C II 6—11 Sunt bătrîn. Foarte vechi şi prăfuit A ; cu un 
vag lustru de duioşie, fiindu-mi cunoscut, un cunoscut pentru 
care altădată aş fi sărit şi în foc : am îmbătrînit, nu glumă. 
Sînt bătrîneţea în persoană : cu barba de chiciură, cu toiag de 
gheaţă-n mînă C // 11—12 Din gingiile ruginite dinţii se ofi
lesc şi cad A ; dar dinţii, tocilarii, colţoşii, cîinoşii se ofilesc, se pră
pădesc C II 13 Mi-a crescut barba ca la morţi A // acum 
A II 18 cu un timbru care semăna cu al tăcerii A ; dominînd 
acea tăcere asurzitoare C // 20 ca un lup fără să anunţe A ; 
ca un motan încălţat C / / 21—25 Există într-un colţ doar 
pompierul ,dar veghind peste această lume părelnică, a deve
nit şi el jumătate strigoi A ; Aş putea semnala doar existenţa 
iui Barbă-Rară, figurantul care a uitat să plece acasă, el doar, 
într-un colţ, sub clopot de alarmă. Dar veghind peste atelierul 
acesta părelnic Barbă-Rară, cu amnezia lui, a devenit un stri
goi şi jumătate C // 26 Nu mă privi cu ochiul mirat A; Nu 
te mira C / / 26—27 Te-am văzut A ; Am văzut C / / 27 cum 
€ // 29 obişnuit şi oarecum A ; manierat C // 31 eu C // 
31 că A / / 33—35 Am arcuit atunci puntea mîinilor duioase şi 
albe, am fluturat degetele şi i-am spus A ; Am aruncat atunci, 
între mine şi el, podişca de foc a mîinilor oribil de albe, şi 
iată ce răspuns remarcabil am dat, citiţi-1 C / / 35—38 Nu-mi 
amintesc să fi ucis. Nu se văd pe aceste obiecte, urmele omoru
lui, jertfa de sînge... Şi deschizîndu-i uşa : doctore, fiţi bun şi 
părăsiţi imediat încăperea... A; „Am auzit vorbindu-se mult 
despre lacrimile crocodilului, am studiat îndelung crocodilul, şi 

( Î I U am observat la el nimic în legătură cu această formă de 
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activitate". C / / 39 atunci A // 39—40 Mi-era silă să pronunţ 
un euvint, să afirm o silabă A ; îmi era silă, eram bolnav de 
o silă perpetuă C / / 41 hohote de plîns A; plîns C // 41—42 
(Cu toate că ştiam cum lacrimile clocoteau nesecat sub fieca
re pleoapă) A // 42 aşa de A / regret A / 

68 

2 perspicace C / desigur animat de intenţii A ; cu vese-
la-i ştiinţă C / plin A ; animat C // încă mai A // 4—7 Ici-
colo, cîteva, cu zdrenţe, leşinate. Ultimii posedaţi, melomanii 
cari cerşeau o notă, un sunet, un acord sucombau şi ei în 
fotolii, răpuşi de plictiseală şi absenţă. Poate chiar muriseră de 
mult şi foamea lor, sufletele lor uitate, mai stăruiau prin aer 
gălăgioase, mărunte, senzuale ca lătratul căţeilor cînd visează 
A; Nu erau cîteva, ici-colo, ca lătratul căţeilor care visează, 
ci mereu invazia, mereu monştri, mănoasa recoltă de monştri, 
fructele coşmarului meu C // 7—8 rit ascetic A; sacerdoţiu 
C Jl 8 de zăpadă A; înzăpezită C // 8—11 curiosul care îşi 
supune oasele şi pielea mizerabilă instrumentelor de tortură 
A ; (Ce departe erau oglinzile de Veneţia ! Nu vedeam, nu, re
flectate în oglinzi de Veneţia, capete de idoli sau de martiri, ci 
dezgustul, fiorosul dezgust) C // 11 cu A // 12 unite C // 
12—13 premeditat şi rar A / / 13—14 care se pietrificau şi se 
schimbau în bice necurmate, vajnice, de oţel A ; schimbate în 
instrumente de tortură, în vine de bou, în bice de oţel C // 
14—15 Netrebnicule, am strigat A ; Burduf de cîine, mi-am spus 
C II 15 nebuneşte A / / 15—16 numite Elsa A ; care iubeşte Iu
birea C I j 16 de altfel A // 19 muşcat A / şi de surpriză A / 
Omul A ; Cel C // 20—21 în imbecilitatea celei de a doua 
copilării A ; tot umblînd pe muchii de cuţit, căzuse în imbe
cilitatea ultimei sau penultimei copilării C / / 22—25 şi îşi re
nova cu o cuminţenie de idiot, aspectul dezmăţat A ; cumintele 
idiot ,şi, pacificat, după ce trecuse prin toată filiera neliniştii , 
îşi renova aspectul, numai zdruncin şi avarii C / / 26 şi veşte
de A / una A / / 27—28 dar continuă să-şi rumege animalie 
tăcerea A ; continuînd să-şi rumege în tăcere tăcerea sau ştiu 
eu ce dumicat ales C // 29 aşa A / şoptii A; şoptesc C / / 
29—31 spăimîntător de aspru A ; notă aspră în această 
melodie aeriană şi fină, ultrafină, poreclită viaţă dulce C // 
33 ca un răstignit, din pricina geloziei ? A ; răstignitul de mi
ne ? C II 33—35 Ursitorul mi-a răspuns, mustrîndu-mă A ; Şi 
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Adversarul, dezgustul, mi-a dat răspunsul de mai jos. Voi 
rezuma C / / 34—35 Cu neruşinare A // 37—38 viaţa cea 
vie A; viaţa clocotitoare C // 38 Obrajii tăi sunt arzători ca 
torţele de brad şi mîinile se zbat în prada frigurilor. Eşti, de
sigur, foarte bolnav... A // 39 învinsă A / nepăsarea A; setea 
C / / 40 o vale seacă C / / 40—41 Totul prin jur, ca sub im
periul unui acid care dizolvă şi roade, putrezea şi adormea A; 
privirile mele, caravanele de ochi ai mei, treceau prin această 
vale seacă C / / 42 cutia ei lăcuită A; racla ei capitonată 
C II 42—43 cu infinite precauţii C / / 43 ca şi cum în această 
operaţie ar fi fost implicat un mort A / / 
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43—1 foarte caracteristică celor obosiţi, teribil de obosiţi 
C II 
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2 Şi tot se desfăşura ca în vis ; aşa de aerian şi de vag 
participam la gesturile mele A ; Şi totul părea un vis C // 3 In 
A ; Pe C II 4 Ca insectele sub plăci de sticlă A; oblădui-
toare C // 5 ostile, insultîndu-mă A // 5—6 Mi-am ascuns 
faţa. Cealaltă mînă turbată de ură şi panică, ridicase vioara 
distrugătoare A / / 7 au înviat fragede A; au rodit, au în
florit C II 8—9 tot sepia C // 10—13 Ca într-un vis. (Auto
grafele mele sunt oare preţuite în Laponia, în cercurile pola
re ? A ; Tremuram, cugetam şi nu prea : autografei© mele sînt 
oare preţuite în Atlantida, în Laponia, în intolerantele şi gla
cialele cercuri polare? C // 14—15 al cărei chip nu l-am zărit 
A ; (frigul, acelaşi care se încolăcise de mine) C / / 16 floare 
C I într-un soi de A / extatică A / îşi risipea C / / 18 ei A; 
cel C // 20 E pierdută. Prezic. Nimic nu o mai salvează... Şi am 
coborît în fugă strada. în fugă, cu dorinţă uriaşă să mă înec, 
să mă năruiesc, oriunde, în noaptea mare A / o cruce vrăjită 
a cărărilor A ; o răscruce C / un miracol A ; miracolul C / f 
21—22 fulgerată, spălată de amintirile şi stările humei, 
A ; înzestrată C / / 22—23 miracolul A ; mult rîvni-
tul miracol C // 23 Vara trecută o corporaţie de turişti f 

cu steaguri, urca muntele. Erau echipaţi pînă-n dinţi. Binoclu
rile, spînzurate de gît, păreau tălăngile unei cirezi de vaci. Ei 
au executat ascensiunea prompt. Cu dîrzenie. Sudoarea îi udase 
(umezeala ji lavă a morţii) ca leşia o rufă. Soarele îi dospea. Ei 
au suit ca mine. Cu ochii închişi. Pentru că la plecare, la de-
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butul aventurii lor, a uitat cineva să-i ia de coarne, să le or
done, să le repete că drumul e semănat cu minuni şi oracole. 
Să le repete că muntele e altceva decît accidentă geologică. 
Şi mai ales altceva decît un exerciţiu pentru atleţi. Şi, fii si
gur, în vara următoare străinii vor asedia şi recuceri muntele, 
podiş cu podiş, creastă cu creastă, continuînd, astfel, cu o teh
nică din ce în ce mai aplicată, parabola făurită de p ă r i n ţ i - A / / 
24—26 în jurul căruia palpitam ca fluturele hipnotizat de o 
văpaie orbitoare : Elsa. Rosteam numele ca o cifră magică A ; 
şi roteam înfocat, roteam hipnotizat : văpaia orbitoare, vatra 
luminoasă era Eliza C // 26—27 Elsa e scris undeva să te 
pierd ? Dar nici o minune nu se împlinea, nici o boltă nu se cu
tremura, nici un turn nu se dărîma A // 27 în ceasul al unspre
zecelea C II 28—33 Ca într-un vis. Şi totuşi Elsa era aşa de 
frumoasă în rochia de catifea roşie, gîndii în timp ce paşi de 
om se lămureau, ca paşii soldatului dincolo de ziduri. Era aşa 
de frumoasă, ascultînd sonata şi gelozia mea, era aşa de ame
ţitoare şi aprigă, încît mi-ar părea foarte rău dacă totul a fost 
numai vis A ; Glin, glin şi bum, bum. Pe ce căi ajunsesem 
aici ? Pe ocolite căi, desigur, prin bălăria echivocă de metafore, 
prin delirantul desiş. (Ucide-1, toacă, ucide-1 tămîie, pe acest 
călător şi cîntecele sale otrăvite.) Dumbră, sumbră, fără umbră, 
ghici ghicitoarea mea C / / 33—34 „Domnul nu a venit încă. 
Domnul nu e acasă" A ; „Nu e acasă şi nu i-s nici boii acasă. 
C II 34—35 (Doamne, pune o inscripţie peste Anglia : închis 
în timpul iernii, Lord Byron.) C // 36 Vorbea cineva A ; Se 
vorbea cu C // 37—39 Poate că se întoarce A ; are moarte şi 
aşteptarea, poate că cel nou, cel vechi, unul din ei se va în
toarce. Şi poate că i se vor întoarce acasă şi boii C // 40 (Era 
un memento.) C / / 40—42 Presimţeam prin lemn trupul eţ 
agitîndu-se. Şi încet, scîncind, în convulsii, ca o retragere slei
tă din farmec, vioara se închegă, se făcu trup. Elsa tip smin
tit. Elsa cea roşie A ; Şi din cutele de lemn mi-a întins mîna 
Eliza care iubeşte Iubirea, Eliza cea roşie // 
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42—2 Probabil că ultimile cuvinte le-am strigat, fiindcă 
auzii răspunsul, expunerea de motive C / / 
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3 de mînă A // 5 care crescuse A / uşor bombat C // 
«6—8 a zis Lizica cea stultă. „Mă perforează...", adaose tot ea, 

Lizica, aluatul dospit C // 9—11 Călătorim prin ploaie A; Ne 
ridicăm de pe bancă în acelaşi an, Anno domini 1934, şi începe 
tragedia. Cu o banală călătorie prin ploaie începe şi se dez
voltă tragedia C // 12 Lizica C / Elsa A ; Eliza C // 14 ea 
iubeşte Iubirea C / / 15 în faţă A ; dinainte-i C J/ 
15—17 Măiculeană, ce înalt fusese cerul ! Şi cu c'e 
dărnicie aruncasem pe cer, grăunţe de aur, pentru Cloşca 
cu puii de aur ! C // 18 Zîmbitor A ; Jovial C / directorul A ; 
direcţiunea, Principalul C // 20—22 Şi buricul pămîntului va 
rosti cuvinte memorabile, cu răsunete mondiale. O logică de fier 
îi străbate ca un ax discursul C // 22 Omor de lume C // 24 O 
personalitate C / cel mai înalt om din lume A j / 24—25 se 
apropie A ; iacătă se iveşte şi el C / / 25—26 Faţa îi străluceşte 
A ; Şi străluceşte cu o strălucire de la sine grăitoare C // 
27—28 unde mi-e capul ? Mi se pare că a căzut, că s-a des
prins ca o nucă fără miez din crengile care o susţineau A ; 
aveam un cap, un mare cap de mămăligă, cît roata carului. 
Unde e? C / / 29 Capul e A ; / / Capul A // 30 e A ; este 
C lj 31—32 să-1 privesc A ; să-i citesc C // 

p. 70 TRÎNTORUL 

Tipărită în Vremea, anul IX, numărul 466, duminică 6 de
cembrie 1936, p. 10 şi în Vremea anul IX, numărul 467, du
minică 13 decembrie 1936, cu menţiunea „nuvelă inedită de Emil 
Botta". Tipărită în volumele Trîntorul (1938 şi 1967) cu oare-
cari modificări, mai puţin importante decît în cazul altor pro
ze. Comentată de Pompiliu Constantinescu în cronica sa (Emil 
Botta: „Trîntorul", pe ideea : „poate că Trîntorul ar fi să fie 
o trecere de la nuvela funambulescă spre nuvela în care faptul să 
primeze". Comentată de Ov. S. Crohmălniceanu în prefaţa la 
ediţia Trîntorul din 1967, pentru ideea că „textele sînt vădit 
recitate, purtate de un flux subiectiv violent, care le organi
zează frazarea în adevărate versete". Studiul refuză definirea 
ca poeme în proză a nuvelelor cuprinse în Trîntorul: „Curios 
însă, nici poeme în proză nu sînt aceste texte neobişnuite. 
Structura lor e mai complicată, nervul narativ le străbate efec
tiv şi descripţia sugestivă sau metaforică le tentează doar în 
treacăt. Terenul categorisirilor se arată atunci cînd ne apro
piem de ele foarte mişcător şi nesigur ca nisipul. Mai exact 
spus, avem în faţă [...] monologuri înfrigurate, debitate într-o sta-
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re de transă, sub o mască a nepăsării care capătă însă treptat 
trăsăturile dezolării şi spaimei. Faptele sînt relatate la persoa
na întîi şi au acelaşi erou, pe autorul însuşi. Ele fixează mo-, 
mente din viaţa sa, văzute ca aventuri mentale şi multiple desti
ne virtuale, care dobîndesc, prin puterea imaginaţiei, implicaţii 
mari simbolice". Emil Botta arată că „...Prozele sînt scrise în
tre 1934—1937. Cerul continentului era sumbru, dar eu mi-am 
permis tristul z î m b e t : «Exact ca şi acum o sută de mii sau 
milioane de ani, generalul, cu morga şi pompa tradiţională, va 
ţine trupelor un discurs, îmbărbătîndu-le pentru iminente bă
tălii care se declarau mai cu seamă în craniul său. Prin can
celariile experte în tergiversări ale continentului, diplomaţi nă
răvaşi parafau şi pecetluiau Pacea...»" (Trîntorul). 

Nuvela e analizată în prefaţa citată, la paginile 10—11, şi 
13. Sînt marcate „vestejirea universului infantil", „istoria spul
berării şi a ultimelor resturi din visurile adolescenţei conduse 
la rîndu-le de acelaşi inevitabil eşec". 

Eugen Simion, în Proza fantastică, prezintă nuvela Trînto
rul ca pe „un lung monolog în care intră o confesiune (o exis
tenţă văzută abisal) şi tiradele, create anume pentru a da ce
lor dintîi o notă de spectaculozitate. Uneori, parcurgîndu-1 sim
ţim disonanţa dintre frazele lustruite şi realitatea dramatică a 
confesiunii, de regulă însă actorul ne trage după el, ne scoate 
din cadrele reale ale povestirii şi, pe acest tărîm nou, ireal, 
frazele nu mai par atît de nepotrivite, ca la prima vedere. în
ţelegem, la sfîrşit, că şi această plăcere de a vorbi, ca şi aceea 
de a parodia, intră în natura intimă a personajului, fixat acro
batic, între cer şi pămînt. Plăcerea de a se mistifica a devenit 
o condiţie de existenţă, hrana zilnică a unui individ (trîntorul, 
cel incapabil să se adapteze vieţii), care suferă de Weltschmerz 
şi are geniul ratării. într-un chip mai superficial literar, e vorba 
de drama comediantului, a celui care dă iluzii şi trăieşte din 
iluzii, dar naraţiunile din Trîntorul merg spre simboluri exis
tenţiale şi mai profunde." 

Dinu Pillat analizează şi citează din nuvela Trîntorul, în 
studiul tipărit în Secolul XX. Nuanţa adăugată ţine de accen
tul pus pe emfaza şi teatralitatea acestor „monologuri de o mare 
tensiune dramatică". Ar merita să cităm aici, ca o posibilă re
plică dată acestei prea directe identificări a teatralităţii, o fra
ză desprinsă dintr-un portret al lui Emil Botta pe care-1 dato
răm lui A l . Paleologu ce 1-a înfăţişat ca „doctor în ştiinţa me-
lancholiei" : „S-a spus că Botta poartă o mască. în teatrul antic, 

masca se chema persona. Ei bine, ceea ce-1 detaşează pe Botta 
de toţi egalii lui este, în afara lirismului său indimenticabil, 
o superbă personanţă..." [în Flacăra, numărul 43 (1959) din 20 
octombrie 1973]. 

î n articolul din 1976 despre Emil Botta şi poezia sărbătorii, 
încercam să introducem teatralitatea lui Emil Botta în acel„topos" 
naţional şi universal articulat de tema marelui teatru al lumii (sce
na vitae, theatrum mundi). Consideram că „o asemenea per
spectivă critică [identificînd simplificator poetul cu actorul] ar 
avea ca efect desprinderea acestuia de seria tutelară în care 
e organic integrat (Rabelais, Cervantes, Shakespeare), ca şi de 
izvoarele arhetipale din cultura orală, ajungînd să identifice me
taforele şi simbolurile lui cu nişte roluri sau travestiuri, stilul, 
cu o voce, care declamă, gestul creaţiei cu o poză". Fără să tri
mitem la Trîntorul, rediscutarea teatralităţii din perspectiva 
carnavalescului era o ipoteză sub care aşezam implicit şi uni
versul din nuvela aceasta. Pe aceeaşi direcţie îşi va dezvolta 
Simion Mioc studiul său despre „Prozele" lui Emil Botta* Ideii 
teatralităţii şi dinamicii scenelor carnavaleşti i se adaugă obser
vaţia că Emil Botta „nu apelează numai la «limbajul dramatic, 
scenic»". Criticul remarcă trimiterile la limbajul cinematogra
fic prezente „pentru a se sugera mişcarea din ce în ce mai vie 
a grupurilor de măşti" şi citează sintagma emilbottiană „fil
mul rulează", decupată din scena ce surprinde o femeie min
ei nd o portocală şi pe „pipernicitul bărbat" care aşteaptă să 
mănînee cojile. Din nuvela Trîntorul, Simion Mioc mai alege 
acel „frumos şi permanent epitalam dedicat copacilor" (op. cit., 
p. 119). 

Radu Călin Cristea, se referă la semnificaţiile poeticii ima
ginarului din nuvela Trîntorul la p. 18, 43, 44, 46, 49, 58—59, 
71 (imaginea „lacrimilor de sînge" prezentă şi în poemele Pia-
nissimo şi Chemarea), 82 („Fizionomia Trîntorului ni se pare 
că reface astfel ceva din imaginea demiurgului sastisit de pro
pria creaţie, vegheată imperial-abulic ş i absorbind într-o dege
nerare lentă, dar irevocabilă. Ca un dumnezeu sclerozat şi am
nezic ce păstrează doar firave legături cu lumea creaţiei sale, 
Trîntorul este cel mai adesea cufundat într-o «impozantă uita
re».), 178 („Trîntorul, personajul generic al acestei lumi..."), 130 
(„persiflarea tenace a înscenărilor morţii"), 202 (flirtul eufemis
tic cu moartea, cu ipostazele cele mascate de obicei sub vălul 
străveziu al pseudonimelor) şi altele. Cheia principală a „imagi
narului" emilbottian este ş i rămîne eufemismul: „delirul său 
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iluzionist, pulverizările sale pe urma Himerei nu sînt decît atî
tea tentative de a scăpa de «scadenţa» morţii : donchijotismul 
său este aşadar funciar". 

în Apocrife despre Emil Botta, nuvela Trîntorul este ana
lizată în capitolul Repetiţia (p. 298—305), dar paradigma nuve
lei e decupată şi în capitolul Un simbol răsturnat: „Corabia 
rataţilor" (p. 247—253). Nuvela Trîntorul e pusă în relaţie cu 
fragmentele din Jurnalul unui leneş, publicate în epocă de Arşa-
vir Acterian, cu Elogiul lenei, tipărit de Bertrand Russel în 
1936, cu semnificaţia otzum-ului în antichitate şi în scrierile lui 
Nietzsche. Cheia cărţii este căutată în acea confrerie de prie
teni iniţiată de Emil Botta şi botezată de el sub impresia unei 
imagini de la o expoziţie a Marinei, Corabia cu rataţi (op. cit., 
p. 247—248), confrerie descrisă de Pericle Martinescu şi de Arşa-
vir Acterian în amintirile lor despre Emil Botta. Această corabie a 
rataţilor definea o „meteorică asociere de tineri mai mult sau 
mai puţin pertinenţi, altminteri gravi (s.n.) în fondul lor intim, 
marcaţi de problematica existenţială a timpului (s.n.)". Corabia 
rataţilor născută într-o posibilă contaminare cu Le Băteau îvre 
ci lui Rimbaud sau cu stultifera navis, la Nef des Fous sau acea 
Narrenschiff, împinse de vînturile imaginare ale Renaşterii, re
prezintă o emblemă existenţială şi estetică. Subliniam faptul 
că „în strania şi fertila reversibilitate pe care ne-o dăruieşte 
simbolul, Corabia rataţilor" (pe care se îmbarcă şi personajul 
din Trîntorul ori cel din Terra incognita), „departe de a repre
zenta un abandon, se impune ca o salvare de sine". Trîntorul 
(ratatul) este un raisonneur, ceea ce Rabelais numea un mor o-
sophos, un nebun înţelept, un cuerdo-loco, aşa cum e şi Don 
Quijote, zămislit de Cervantes, scriitor care nu întîmplător ne 
va da cheia donquijotismului prin vocea acelui personaj care 
spune : Acă es el reves (aici e de-a-ndoaselea). 

Importantă pentru înţelegerea semnificaţiilor nuvelei este 
dicotomia dintre timpul înţelepţilor, a celor meniţi să gîndească 
şi să „extragă din meditare fierea, dezgustul" şi timpul agita
ţilor, al celor care folosesc acţiunea precum „perdeaua dincolo 
de care haosul şi disperarea îşi săvîrşeau cu rîvnă lucrarea lor de 
uzurpatori, de săpători, la temelii". Proza romantic sentimentală, 
aflată în căutarea unui illo tempore, a unei iluzorii vînste de 
aur se converteşte, parodic, în această nuvelă, într-un soi de 
opţiune retoric proclamată pentru exploatarea veroasă a ima
ginarului : „Am descoperit mari zăcăminte de fantome..." 

Proza nevrozei e deturnată ironic. „Emil Botta face parodia 
autenticităţii şi a fervorilor, se amuză indirect de rimbaldiana 

„degradare a tuturor simţurilor". El separă trăirea de artizanatul 
trăirii. Nevoia pe care o simte Trîntorul să dizerteze pe tema 
-elanului în declin, a vieţi i ca moarte, pune în mişcare mecanis
mul limbajului, acolo unde vitalitatea e dizolvată. Un mod de 
•a fi verbal, înlocuieşte, în cazul lui, acţiunea. Monologul com
pensează, prin existenţa sa [tutelară] o existenţă care nu se mai 
trăieşte, ci se citeşte asemeni unui text străin. Viaţa e înlocuită 
de lectura vieţii [...] Personajul e un soi de pasăre Phoenix mo
dernă. „El repetă moartea şi renaşterea ei şi în reluările lui, re
cunoaştem mecanismul repetiţiei kierkegaardiene, aşa cum e de
finită în Post-scriptum, în Repetiţia sau Conceptul de angoa
să : «acelaşi lucru şi totuşi schimbare, şi totuşi acelaşi lucru»." 
Proza Trîntorul atinge absurdul existenţial şi reface, în alt plan 
stilistic, mitul lui Sisif, ce va deveni o emblemă a existenţia
lismului, iar la Albert Camus, un mit al omului văzut ca Sisif. 

în nuvelă apare un adevărat ?,palimpsest" de scriituri eta
late, ostentativ retorice. Prin aceasta ni se dezvăluie „rostul arti
ficiului şi al teatralităţii în opera lui Emil Botta", procedee 
exhibate „ca nişte măşti pe obrazul discursului". Aceste măşti 
„sugerează mai întîi repetiţia la nivelul scriiturii unui text care 
este «acelaşi lucru şi totuşi schimbare şi totuşi acelaşi lucru» 
faţă de textele lumii". „Apoi repetiţia la nivelul existenţei uma
ne care este «acelaşi lucru şi totuşi schimbare şi totuşi acelaşi 
lucru» faţă de infinitul existenţei". Emil Botta pare să fi trans
pus în epica sa acel adagio al lui Oscar Wilde : „Adevărurile 
metafizice sînt adevărurile măştilor". 

Variantele tipărite în volumele din 1938 şi 1967 au supor
tat mici modificări. Trîntorul este ca şi celelalte proze din 
volumul omonim — o nuvelă a măştilor etalate „care se arată 
singure cu degetul, cînd nu pun chiar degetul pe rănile însce
nate". Aşa se ivesc în prozele lui Emil Botta adevărurile, apo-
calipsele, adîncile semnificaţii transcendentale, emoţiile de o 
acută sinceritate. 

V a r i a n t e 

SIGLE : A : Vremea, 1936 
B : Trântorul, 1938 
C : Trîntorul, 1967 

71 
22 însăşi AB ; ohiar € // 
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72 

26 aşa-zisul C // 28 prefecturii AB ; judecătoriei C // 

73 

24 şi îngerilor AB j j 24—25 Ei A B ; Juzii mei cruzi C / / 
25 deja AB // 

74 

12 Vrei ? AB // 13—14 Şi să mai bem o dată, ca parizienii, 
ca apusenii, amestecul acela, răsucită, vrei ? C / / 23—24 zglobii 
A B ; cucuietele, zglobiile C // 27 rachiu AB ; răsucită C // 
36 Dar cine ar fi bănuit jăratecul care mocnea în privirea poto
lită şi saturnaliile care se preparau în carnea ei ? ! AB / / 38 
tăcuta noastră A B ; sfînta C // 38—41 alungată din mănăstire; 
locul ei nefiind acolo, alungat numele ei şi din hagiografii, din 
catastiful cu vieţi le sfinţilor C // 41 Alma C / / 42—43 filisti
nii cu a lor morală imorală să fiarbă în indignare şi să C // 
43 de AB ; în C / / 

75 

1 dea în clocot C / / 

76 

4 bariera oraşului AB ; barieră C / / alcool AB ; răsucită 
C // 11 Exist B ; Exit AC // 12 zi C // 25 Thanul Macbeth 
AB; un Păunaş al codrilor, un Than Macbeth C // 31 Dar asta 
e o poveste pentru leneşi A / / 33—34 Ce miracol, Zbierai, 
consternat A B ; Culmea culmilor, miracol, rara avis, zbierai 
C II 38—39 s-a crucit, a scuipat de trei ori în sîn "C // 39 dar 
AB ; şi C II 40—41 în carne şi oase AB ; numai pielea şi osul 

C ll 

77 

39 vinul roşu AB ; răsucită C // 41 Isac AB ; Grecu C // 

78 

2 Isac AB II 4 administraţi AB ; călăuziţi C // 8—9 Dar 
Isac al meu era o femeie AB ; A fost odată unul, idiot în orele 
sale libere şi C // 9—10 o dansatrice C // 19 tot C // 20 de-
cît un pasagiu din tot poemul AB // 20 Isac AB ; Grecul C // 
24—25 are nici un sens şi nu A B / / 26—27 cîinele bătut, c l i 

nele ajuns la aman, cîinele prigonit cu ciomegele AB ; Cîine 
ajuns la aman, cîine bătut C / / 36—37 cer scuze AB ; Mea 
culpa C II 37—40 nu se cuvenea să-ţi vorbesc în termenii aceş
tia AB ; şi, cazul fiind, îmi fac o delicată autocritică : „Sînt 
prost dispus. Adică un prost bine dispus, un prost pus pe glume, 
reprobabile glume..." 

79 
14 şic C // 20 Isac AB ; Grec C // 22 Isac AB ; levantinul 

Cjl 35—36 dar de ochii lumii, de gura lumii C // 41 Papa 
AB ; Tată C // 

80 
1 în faţă C II 14 lui Isac AB ; Grecului C // 34 „merge 

bine, te poţi bizui pe mine", spunea oracolul AB // 

81 
8 şampania AB // 19 Isac AB ; Grecul C /f 38 Aşteaptă* 

ce ştii tu, vorbi Alma. Ne pîndesc momente grozave AB // 

82 
1 criţă AB / / 4—5 moale AB ; ca un covor persan C ff 

6 jigodie AB ; javră C // 10 E Isac AB ; Un palicar, un grec 
C / / 11 cîinele A B ; bietul cîine C / / 19 degetele A B ; beţele 
C II 37 nevestei AB ; femeii C // 

83 
5—6 Isac, Isac AB ; Grecule, Grecule C // 7 orezul mem 

AB ; orez C // 13—14 lui Isac A B ; Grecului C // 22 Alma 
fu înmormîntată A B ; înmormîntarea C / / 33 Isac, Isac AB f 
Grecule, Grecule C // 40 Isac nu sînt eu A B ; eu nu sln% 
grec C / / 40—41 Isac e un hîrb A B ; grec este hîrbul C / / 41 
întunecat AB ; înecat C / / 

84 
28 desemnat AB ; desenat C // 40 pulsul AB ; inima C / / 

85 
3—4 într-un vulcan AB ;. în vulcane C // 11 un bilet AB | 

o anunţare C // 25 chică de omăt C // 

86 
26—27 fu o secundă extrem de intrigată A B ; preţ de o 

secundă, fu considerabil intrigată C / / 30—31 nu cred în broas-
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ca albastră şi-n cocoşul roşu C / / 39 priponiţi AB / / 39—40 
fără nici un contimporan, singuri AB / / 

87 
1 în pripă AB / / 5. nevestica AB; jumătăţica, pe nevesti

ca C // 37 lui C // 38 din vremea lui Pazvante C // 43 această 
licoare delicioasă, răsucită, e de la el C // 

88 
5 Isac AB II 11 ţipai AB ; strigai C // 16 surioaro AB // 

p. 88 RÎSUL TĂCUT 

Nuvela Rîsul tăcut a . fost tipărită de-a lungul a trei nu
mere consecutive, în Vremea, anul VII, în numărul 414 (p. 8) 
din 17 noiembrie 1935, în numărul 415 (p. 8) din 24 noiembrie 
1935 şi în numărul 416 (p. 9) din 1 decembrie 1935. Tipărită în 

volumul Trântorul din 1938 cu modificări faţă de varianta din 
revistă. Tipărită în volumul Trîntorul apărut în 1967 într-o va
riantă ce a suportat de asemenea modificări. Citată amplu de 
Pompiliu Constantinescu în cronica sa literară din Vremea. Cri
ticul stabileşte o fină relaţie între această nuvelă şi proza Mab. 
Citatele alese din Rîsul tăcut sînt „imagini de poezie" culese 
de Fluieră-Vînt plecat la Somnoroasă în căutarea unui ideal 
feminin. Comentată de Ov. S. Crohmălniceanu în prefaţa la 
Trîntorul (1967) la paginile 6 şi 8. Pe ideea că „textele sînt 
vădit recitate, purtate de un flux subiectiv violent care le or
ganizează frazarea în adevărate versete [...]", criticul dă ca exem

plu „«Acum se face întunericul dens, plumburiu, întunericul care 
va măcina lucruri şi oameni. Pane, am fost geloasă pe visul 
tău. Nu, nu aveai motiv. Şi nu trebuia să distrugi Concertul în 
pădure, cîntat de Shore. Tu erai înţelepciune şi Nebunie, tu 
erai ascunsă în visul stufos»". Un fragment din nuvela Rîsui 
tăcut e prezent în confesiunea legată de prozele din Trîntorul 
pe care-o datorăm lui Emil Botta : „...Şi sarcasme sau ironii la 
«mistica», pseudomistica epocii în care m-am bucurat de via fă 
cum se spune : «Şi vraciul Proteu răspunde ca un metafizician 
get-beget : — Piază-Rea, Sîmbotine fiule, Voinţa, Cauza, e in
cognoscibilă, însumi eu nu ştiu să explic de ce te-am prefăcut 
în bufniţă» (Rîsul tăcut)". 

Eugen Simion, în articolul său Proza fantastică, consideră 
că „n-ar fi exagerat a spune că adevăratele personaje din Trîn

torul s î n t : spaima, blazarea, idealul erotic (sub chipul ireal al 
doamnei Shore), moartea, visul, destinul etc. în Rîsul tăcut ele 
participă la un fel de alegorie sacră a simbolurilor primor
diale : insula NAXOS, vraciul Proteu, doamna Shore, ieşite din 
imaginaţia febrilă a trîntorului". Referindu-se la personajul prin
cipal, analiza remarcă planul dublu pe care se dezvoltă sem
nificaţiile : „Eroul trăieşte, simultan, pe două planuri : unul 
fantastic, oniric, ca Dionis şi un altul real, loc de surghiun ^i 
do teribile disperări. în prima ipostază el ajunge pe insula Na
xos, conversează cu vraciul Proteu şi citeşte în Tratatul plicti
selii linia destinului său lumesc. La Somnoroasa, unde se află 
conacul prietenului Oreste, gentilomul, «bolnav de lepra lene
viei», «amantul mocirlei», descoperă pe doamna Shore (imagi
nea sublimă a iubirii) sub chipul Sofiei". Rîsul tăcut este adus 
ca exemplu în articolul nostru Emil Botta şi poezia sărbătorii 
pentru modul în care „hilarul contaminează seriosul după cum 
«mitologiile neoficiale» le restructurează pe cele ofi
ciale." Nuvela este un argument indestructibil în fa
voarea carnavalescului şi dionisiacului ce structurează 
opera lui. Emil Botta. Arătam în articolul publicat în 1976, în 
Luceafărul, că autorul întunecatului April este „ostil în faţa 
veşnicului şi a mărginirii", fiind iubitor al «renaşterii insolite»" 
şi discipolul lui Proteu, „energie în fond tutelară a carnava
lescului". Trebuie să precizăm acum că insula Naxos, invocată 
în Rîsul tăcut, este insula unde o serie de cercetători susţin că 
s-ar fi născut şi ar fi trăit Dionysos, deci ea ar exista în. mito
logiile oficiale (H. Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de 
Bacchus, Payot, Paris 1970 şi Park Mc Ginty, Interpretation and 
Dionysos, Method in the Study of a God, Mouton Publishers. 
The Hague, Paris, New York, 1978.) 

Pentru înţelegerea acestei proze este fertilă şi teza critică 
dezvoltată de Florin Manolescu, în articolul său „Un dor fără 
saţiu", apărut în Flacăra, numărul 45 din 1976. Chiar dacă ob
servaţia porneşte din lectura volumului de versuri Un dor fără 
'saţiu, ea ni se pare valabilă şi pentru proza lui Emil Botta 
dezvoltlnd şl ea „o dramaturgie a sentimentelor, o înscenare 
• într-un- decor sistematic, cu alunecări savante spre ficţiunea 
onirică, spre folclor şi spre mit. [...] Impresia de dramaturgie 
(dar şi de dramatism vine, desigur, din trena conversativă [...] 
din numărul mare de interogaţii şi de invocări [...]" 

.Al. Piru subliniază fiorul liric existenţial ce subîntinde 
creaţia lui Emil Botta : „Se poate spune că de la Blaga, glasul 
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poeziei româneşti nu a răsunat niciodată mai celest ca la Emiî 
Botta". Articolul pe care i-1 consacră în Istoria literaturii ro
mâne de la început pînă azi (Editura Univers, 1981, p. 444— 
447) se încheie cu această judecată de valoare : „Proze fantas
tice cu acelaşi fior liric existenţial în Trîntorul (1937). Rîsul 
tăcut este proza în care domină acest fior liric existenţial, proza 
cea mai lirică a scriitorului." Simion Mioc, în studiul său „Pro
zele" lui Emil Botta, comentează nuvela Rîsul tăcut, la paginile 
110, 114, 115, 116, 118, 119—122, 125, acordînd acestui text cel 
mai important spaţiu în analiză şi selectîndu-şi două din cele 
patru motto-mi din corpul prozei. E vorba de fragmentul: „Fi
zionomii escamotate sub pomezi, măşti inspirate din clasele 
istoriei şi ale ştiinţelor naturii", ales drept motto pentru capi
tolul Salon şi pădure (op. cit., p. 115) şi de fragmentul : „Nu te 
mai gîndi la mitologiile oficiale. Naxos e locul viselor şi n-ai 
să-1 identifici pe atlase" ales ca motto pentru capitolul Scenariu 
mitic şi scriitură polifonică. Considerîndu-1 pe Emil Botta „un 
strălucit poet al unei menipei moderne", Simion Mioc arată că 
există în proza sa „şi personaje total antipatice naratorului — 
îmburgheziţii , mărginiţii, cei care nu se pot aventura spre Na
xos, insula Visului; aceştia sînt, într-adevăr «eroi de vodevil» 
măşti dintr-un carnaval ce se desfăşoară, de pildă, la conacul 
lui Malaparte în Rîsul tăcut". Studiul dezvoltă ideea carna
valescului prozelor lui Emil Botta, pe care-am propus-o în ar
ticolul nostru Emil Botta şi poezia sărbătorii din 1976. Univer
sul prozelor este, aşa cum se spune undeva în Rîsul tăcut: 
„Teatrul unor încîlcite fantasmagorii". Carnavalul şi nu doar 
carnavalescul ne este la îndemînă în descrierea petrecerii de îa 
conacul lui Malaparte, petrecere la care participă „o mulţ ime 
barocă", „mandarini şi mauri, ciuperci şi balene se îngemă
nau şi se dondăneau" şi unde personajul principal abordează 
„una din cele mai izbutite şi mai lamentabil de veridice măşti". 

Nu întîmplător Simion Mioc îşi sprijină analiza pe o serie 
de observaţii de o mare fineţe datorate lui Corneliu Mihai Iones
cu şi studiilor sale din volumul Palimpseste. Nuvela Rîsul tăcut 
e analizată din perspectiva scenariului mitic şi a scriiturii poli
fonice (op. cit, p. 119—124). Rîsul tăcut este decretată „cea mai 
frumoasă şi complexă poemă în proză a lui Emil Botta". 

Trebuie reţinută paralela dintre Rîsul tăcut şi Mioriţa, com
paraţia dintre dialogul cu zeul Proteu şi Luceafărul de Emi
nescu. Interesantă e „glosa poescă" pe care o face Simion Mioc 
în legătură cu doamna Shore : „Dincolo de sensurile din dic-
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ţionar (shore = ţărm, sprijin etc), aluzia la Corbul (The Ra-
ven), de E. A. Poe e străvezie [...]". Analiza nuvelei Rîsul tăcut 
se continuă în capitolul Umor şi cultură ce reliefează meca
nisme poietice ca de pildă utilizarea poemelor scrise în ma
niera jocurilor de copii din folclorul nostru. 

Radu Călin Cristea, (op. cit.), se referă la nuvela Rîsul 
tăcut la paginile 45, 50, 51, 52, 55, 58, 62, pentru a releva „aper-
tura simbolismului acvatic", din unghiul unei perspective cri
tice influenţată de G. Bachelard şi Gilbert Durând (la poetica 
elementelor şi analiza tipurilor de exorcizare Eros-Thanatos). 
Rîsul tăcut mai e comentat la paginile 81 (unde e semnalat acel 
„fabulos al cotidianului pur [...] magie diurnă, cu metropolele 
degradării extreme (fie că se numesc Naxos ori Somnoroasa), 
cu cloaca alarmantă de stropituri şi lichele".), 82—83 („e o căl
dură insuportabilă, corpurile se dezarticulează, fiinţele sînt cu 
un picior în mineralitate, mişcarea lor e aparentă, toropeala 
generală anulează, ca în teatrul absurd, orice identitate ; fiinţele 
se clatină «în cadenţe mecanice de ornic», dilatate, coclite, us
cate de plumbul încins al halucinaţiei".), 120—121 („aerul este 
la Emil Botta un element prin excelenţă rezonator, pătrunse în 
cutia sa de rezonanţă, sunetele sînt supuse unui vertij dezin
tegrator care le pulverizează într-o avalanşă de sonorităţi con
fuze, într-o cumplită proliferare de ecouri ce se întorc, posesiv, 
asupra sunetului iniţial"), 122 („extraordinara forţă halucinato-
rie [...] considerată pe bună dreptate, ca unică în literatura 
noastră"), 125—126 (universul sonor în «peisagiu» nocturn), 157— 
158 („aventură înseamnă acum un slalom posac prin incoerenţa 
unei lumi intrată în zodia aleatorului, prin relieful dezolant al 
mormanelor de disparităţi, tragicul nu este aici un reflex al 
inconsistenţei lumii, ci al marasmului insolvabilităţii acesteia, 
al genezei burleşti ieşite din coasta unui Dumnezeu dadaist"}. 
Alte trimiteri la nuvelă apar la p. 172, 192, 203. 

în volumul Apocrife despre Emil Botta, am analizat nu
vela Rîsul tăcut în capitolul Prizonierii singurătăţii (op. cit, 
p. 273—286). Pe lîngă compararea variantelor, analiza nuvelei 
şi-a propus să introducă această proză în paradigma existenţia
listă homo viator. „«Corabia cu rataţi», Corabia nebunilor, Stul-
tifera navis gravitează «prin viscolul somnului» spre insula Na
xos. Scriitorul încearcă să ne convingă că insula Naxos nu se 
află pe atlase, reînnoindu-şi astfel ispita de a-şi transforma în
treaga operă într-un apocrif, într-un text necanonizat, liber. 
Am trimis la dialogul dintre Dionysos şi Ariadna petrecut pe 
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insula Naxos, dialog citat de Nietzsche în Amurgul zeilor op. cit., 
p. 273), ce ne ajută să înţelegem dublul registru al prozei : se
tea de independenţă, caracterul arbitrar, subiectiv al frumosu
lui şi idealizării. Căutarea Graalului se suprapune pe lectura 
din Grimoarul purtînd titlul Tratatul plictiselii. Tot aici sem
nalam faptul că descrierea volumului Tratatul pictiselii. Privire 
scurtă asupra ţapilor ispăşitori seamănă cu descrierea Cărţii de 
nisip a lui Borges. Nuvela Rîsul tăcut mai era pusă în relaţie 
cu textul Cîntarea Cîntărilor (pe care-o parodiază ca o menipee 
modernă : „Iată mirele meu !" vs „Iată lenea mea, grăi-va el, 
ofranda mea, floarea pe care ţi-o dăruiesc !"). Predestinarea din 
Rîsul tăcut, ne evocă scene din Vestirea făcută Măriei (Van-
nonce faite ă Mărie) de Paul Claudel, cu observaţia că lepra 
lui Pierre de Crâon a devenit «lepra leneviei». 

„Naxos, paranteza feerică dintr-un somn amorţit alunecă în 
Somnoroasa, paranteza carnavalescă ori grotescă dintr-un real 
amorţit" (op. cit., p. 276). Apropiam conversaţia dintre Sîmbotin 
şi fostul său profesor, dolihocefalul, de exclamaţia perplexă a 
marchizului von Kleist din piesa lui Wedekind : „Das Leben ist 
ein Rutschbahn („Viaţa e un tobogan !"). Sîmbotin era inclus şi 
în paradigma din care mai fac parte Brutus ori Tityre din Pa-
ludes de Gide. „Scenariul existenţialist al nuvelei se străvede 
sub ţesătura ei fantastic-parabolică. Schelăria alternativelor sea
mănă cu o «înscenare» kierkegaardiană. Măcinarea lăuntrică, 
disoluţia eului vin din permanenta schimbare de roluri între a 
trăi şi a visa, ambele căi nefiind decît degradate aproximări ale 
unei filosofii als ob (ca şi cum). Apropiam nuvela Rîsul tăcut 
de poemul încheierea coloanei, din ciclul Vineri de Emil Botta, 
de poezia Ca prin farmec („Vai ard fîneţele / vai, vai ard fîne-
ţele..."), de „elipticul discurs din Iberia, de poemul în cer, în alt 
sat ori de un poem din 1940, publicat în ciclul Versuri scrise 
pe scutul nopţii, în Universul literar din 8 iunie. Tot referitor 
Ia sensurile incorporate în nuvela Rîsul tăcut „mai amintim acea 
călătorie în jurul lumii a eului şi a morţii, identificată cu dru
mul cel mai scurt către sine de Keyserling". Se sugerează ast
fel „ex-centricitatea idealului, hărţuind existenţa de globe-trotter 
a omului şi a proiectelor sale". La Emil Botta vom întîlni şi 
complementul acestui voyage au bout du monde în acel voyage 
autour de ma chambre descris de Xavier de Maistre. Mai tre
buie menţionat apelul la parodia sacra din această nuvelă care 
prezintă călătoria spre Naxos ca o cruciadă grotescă a unor ca
valeri ce-au înlocuit Le Roman de la La Rose sau. La Carte du 

Tendre cu Tratatul plictiselii. Nuvela împleteşte realul cu textele,, 
fie că ele se numesc Tratatul plictiselii ori scrisorica-rebus pri
mită din partea domnişoarei Liginsky, grimoarul ori epistola 
anunţînd o schimbare existenţială, peste care se suprapune acea 
lecţie a relativismului lecturii şi comentariului : „Pane Sîmbo-
tine sînt în posesia unui adevăr fals : semănăm leit unii cu alţii. 
Nebunia lumii este aceeaşi. Numai că unii o trăiesc aşa şi aşa,, 
şi atunci nebunia lor este rîsul tăcut al vieţii, şi alţii o tră
iesc cu tot şi cu totul altfel '...]" 

Variantele dezvăluie, în cazul acestei nuvele, multe din tai
nele laboratorului de creaţie. Studiul lor relevă modernitatea 
scriiturii lui Emil Botta şi o autentică vocaţie antidogmatică. 
Vocea epică a scriitorului este inconfundabilă, prin arta glisă
rii din planul real în imaginar şi din Natură în Cultură. Epica 
lui Emil Botta ne convinge încă o dată că proza se scrie deo
potrivă din tensiunile realului şi ale întîlnirii acestuia cu tex
tele ce şi l-au asumat deja. 

V a r i a n t e 

SIGLE : A : Vremea, 1935 
B : Trântorul, 1938 
C: Trîntorul, 1967 
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21—31 Viaţa oamenilor fără Dumnezeu e un calvar. Ei tră
iesc săraci şi singuri în ocna lor şi marea spaimă le roade su
fletul. Şi de n-ar exista visul, misterioasa libertate de a pleca şi 
a veni cînd vrei, oamenii fără Dumnezeu s-ar închina cucului 
şi ar mur:. Prin viscolul somnului gravităm spre Naxos. Insula 
e drapată în ceţuri. Dar cu cît mă apropii îi disting silueta mai 
clar. Am stopat A ; Mă depărtam tot mai mult de Lume. Un 
viscol o învciluia, apoi uitarea ceţoasă, apoi indiferenţa, mon
struoasa indiferenţă ; lumea nu mai exista pentru mine. Cînd 
deodată un val frumos veni şi-mi scaldă pieptul, îmbrăţişîndu-
mă. „Domnişoară Liginsky, strigai, nici aici, în somn, nu-mi dai 
pace ? Am spus eu de multe ori că femeia aparţine regnului 
apei, că trupul tău seamănă cu un val. Dar astea erau exerciţii 
literare, bazaconii galante". în sfîrşit, iată-mă ajuns în insula 
Naxos. BC II 32—36 E un taumaturg celebru cu botfori de lutru 
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şi caftan. Ce doreşti ? O mare primejdie mă paşte, îi spun; 
Moartea îmi dă tîrcoale. Mîinile acestea pe care le-am adus cu 
mine au vrut să mă ştranguleze : judecă-le, smulge-le cu cleş
tele cele zece degete spasmodice... Vraciul răsfoieşte în tratatul 
său vrăjitoresc. Voi veni eu de hac morţii tale. De acum nu te 
va mai ravagia singurătatea. • Shore îţi va fi mireasă. A ; „Am 
fugit de Lume îi spun. Dar domnişoara Liginsky tot a prins 
de veste şi m-a urmărit, luînd forma unui val. „Şi ce doreşti ?" 
Vreau, dacă se poate, Puternicule, să rămîn aici, în insula vi
selor, CII 

88—89 

36—1 Naxos BC // 
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1—10 „Da, spuse, dar te voi preface în stîncă. Domnişoara 
Liginsky şi oricîte valuri vor veni se vor zdrobi de tine." Zis 
şi făcut. Eram o stîncă rea şi colţuroasă în mijlocul tulburatului 
ocean. Domnişoara Liginsky îmi dădea tîrcoale zadarnic. Şi în
tr-o zi am bătut iar la uşa thaumaturgului : „Jupîn Proteu, vreau 
să mă întorc în lume." „Te vei întoarce. Dar de-a lungul şi de-a 
latul vieţii ai s-o cauţi pe doamna Shore. Ea îţi va fi mireasă." 
BC 11 12 Moşule A / acesta A ; Shore BC // şi A / mereu, zi 
şi noapte A / Aş prefera s-o cheme Luşa ca pe domnişoara L i 
ginsky... A II 17—18 Soldatul de ciocolată A; Tratatul Plicti
selii B; Tratatul plictiselii. Privire scurtă asupra ţapilor ispă
şitori C II 18—19 Paginile păreau carbonizate de un foc ni
micitor A II 19 Literele arzătoare A; Arzătoare, literele BC / / 
19 smoală A ; smoala paginei BC "/./ 20 şi A / cel AB // 
22 lenea mea BC / / 24 crinul A ; Fluturele de argint al mor
ţii BC II 25—26 lepros A\ bolnav de lepra leneviei BC // 
26 Şi va împlini A; împlinind BC // 26 Zicîndu-i A; şi zicînd 
BC / Tu eşti AB ; Iată C // 28 absurd A // 29 enorm AB // 
30 vălmăşag A ; amalgam BC / / 31—32 poliţiei A ; să chemăm 
poliţia BC / / 31—32 încet, ca după hipnoză A / / 35 Lazăr cel 
înviat A ; Lazăr înviat B ; Arhimede C // 35 Eram în cămaşe 
A II 35—36 pe coridorul mizgălit de lumini leşioase AB ; — 
gol, gol din antichitate şi pînă în era noastră creştină C 
36 matale A / / 42—43 Noi n-avem nevoie de chiriaşi de ăştia, 
exotici, cari vorbesc de unul singur toată noaptea şi pe urmă 
insultă lumea... A ; De mult voiam să te anunţăm că nu ne 
convine modul dumitale C / / 
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1—3 de a fi. Nouă ne place omul deschis, omul hazului şi 
al chefului, omul cînd ştie să rîdă sănătos. Ori dumneata ai un 
rîs tăcut, un rîs care ne îngheaţă BC / / 4 plec BC / / 4—5 
spusei trîntind uşa mahmur A; spusei mahmur trîntind uşa 
BC // 6 punct AB ; ţanc C // 7 mă ruga el A / şi AB ; e C / / 
ştiu A II 8—10 Nu mai şovăi, nu mai întreba lucrurile dimpre
jur, nu mai cere nimănui sfatul BC // 11 leneş, în rate A / 
se zbenguia AB; figura C // 15 stradă A ; stradelă BC // 
17 Se agăţa A ; S-a agăţat BC // 18 Ştiu o mulţime de fiţe A ; 
Pardon BC // 19—21 Păi de la un kilometru şi se vede acul 
de cravată; diamante şi aur... A; Ah, lasă, vă cunosc eu! 
Ochii voştri, ai rentierilor sunt strălucitori ca diamantul B ; Ah, 
lasă, vă cunosc eu ! Ochii voştri, de mecena, de rentieri, ochii 
celor putrezi de bogaţi au strălucirea diamantului putred... C/f 
21 E A 11 Ia primul tren şi vino A // 24—25 Linişte mai ales 
pentru fruntea mea C // 25 încinsă de laurul descurajării B // 
25 Ia să-ţi cam faci matale bagajele, îmi ripostaseră indignate 
cele două surori A / / 28 m-am întîlnit cu rapsodiile străzii 
A; m-am lovit piept în piept cu BC // 34 la ora cutare BC / / 
39 De căldură oamenii lichefiaţi se lipeau ca muştele pe trotua
re... A II 39—40 şi al sifoanelor în erecţie A ; la troiţa sifoa-
nelor BC // 41 de AB ; cu C // 
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7—8 de sete A ; vrea ca în viaţa de apoi să fim bîntuiţi de 

setea veşnică BC / / 10 numai o duşcă fraţilor, o duşcă să mai 
trag B; Barem o duşcă, fraţilor, barem o duşcă C // 14 la 
ora cutare BC // 14 în acea direcţie A // 16 zîmbitoir A; 
vrăjit BC // 18 aruncaţi ca zarurile la picioarele unei statui 
uriaşe A; îngropaţi de vii, respirînd anevoie BC // 19 Era 
A / cu capul ras A B ; cap ras C // 20 şi AB / Cu AB I de 
soare A / mai A // 20—21 m-a interpelat el AB // 24 ma-t 
rele dolihocefal A; dolihocefalul BC // 25 Te-ai schimbat 
mult A; Ce mult te-ai schimbat! BC // 25—26 Nu mai se
meni cu adolescentul din fundul clasei, ciufulit şi insolent A; 
Nu mai aduci BC // 26 cu seraficul adolescent C // 27—28 
Sîmbot in C / / 30—31 mestecînd un nutreţ cu totul imaginar 
C II 33 Pescuiesc umbre A ; Stau la umbră BC // 34—35 
M-am săturat de substanţă BC / / 35 vreau să mă prefac în 
umbră BC // 35 aspir la B ; tînjesc după C / / 36—37 oroarea 
de lume şi C / / 38—40 Revin de acolo ca un lemn ştampilat 
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de huma şi sufletele mlaştinei : platinat de lustru mineral A ; 
Lumea e o morcirlă, crede-mă. Şi eu sunt un lemn ştampilat 
de huma şi sufletele rovinei pestilenţiale B; Lumea e o mo-
cipiă, şi vezi carta mea de vizită : amant al mocirlei, lemn 
ştampilat de huma şi sufletele rovinei pestilenţiale C // 41 
mitologia oficială AB; mitologiile oficiale C // 41 doar A // 
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9 bărbatul A; pipernicitul bărbat BC // 19 destul de AB; 
un dascăl C / / 19—20 de sever A; îngerul Severităţii nu se 
bucura de trecere prea multă la mine BC // 22—23 nici să 
dezmint incredibilul eveniment, învierea, nici C // 26—27 
marele dolihocefal A; dolihocefalul BC // 28 Da, îmi amin
tesc A I Profesorul AB; Ex-profesorul C / E l picoteşte aici, 
pe bancă, sub baldachinul castanilor A // 32 n-am să te. 
mai văd niciodată AB // 32—33 Marele dolihocefal A; Doli
hocefalul C / / 35—37 Cineva le-a cetluit gura şi le-a sărutat 
pleoapele A ; Cineva le-a cetluit gura şi le-a sărutat paşnic* 
pleoapele B; cineva le-a pus un lacăt la gură, altcineva le-a 
tras peste ochi obloanele, pleoapele grele. Şi cu asta, basta C. 
39 lovite A; ravagiate BC // 40 mişcări A ; cadenţe BC // 
42 obeză BC // 
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6 campionatele de box A; campionate BC // 6—8 Ultima 
etapă a turneului mă poartă la domnişoara Liginsky. Urc sca
ra pînă la etajul ei A; îngerul Rău Obicei mă ia de mînă 
şi mă poartă la domnişoara Liginsky BC // 8 Oricum o so-« 
nerie s-ar fi putut instala A / / 8—9 Walewska C // 9 Ce 
naiba, nu-mi recunoşti vocea ? A; Nu recunoşti vocea înge
rului Rău Obicei ? B; 9—10 aghiotantului tău, îngerul Rău obi
cei C II 10 Ce naiba, Diana BC // 13 Ca o i ; Pare că are 
o BC II 14 La apariţia mea A / Şi dacă ai A // 15 Aici ca
feaua se bea în ceşti de ceai în măsuri princiare. E un anti
dot, spune domnişoara Liginsky. împotriva căldurii A / Oraşul 
e îmbibat de formol, de gaze. A // 21—22 flacăra A; flăcările 
BC II 22—23 Oameni fără Dumnezeu, A; „Doamne ca să 
te gîndesc, n-am decît insulte" BC / / 24 Ăsta e noul meu imn 
despre Dumnezeu BC / / 24—26 Apoi urmează o frază despre 
singurătate : „Mîinile mele n-au creat decît hotare. Vă place 
noul meu imn ?" BC // 27 Luşa, pune te rog o placă la pa-
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ţefpn A; Domnişoara Liginsky pusese o placă la patefon BC ff 
27—28 trebuie să luptăm contra inerţiei, contra morţii... Ne 
cantonăm fiecare în ungherele şi în ocnele noastre A / / 28 
Grieg, de. ce ai botezat Concert în pădure, melodiile acestea? 
A ; „Ce-i asta, Diana ?" „Grieg : Concert în pădure" BC // 
29 plin AB ; arhiaglomerat C // aici A // 30 Şi un vaier A; 
Un vaiet BC // un ţipăt A // 30—31 străpunge eternitatea sti
hiilor A; străpunge melodia ca trăsnetul despicînd stihiile BC j j 
31 Eu sunt cel care boceşte A // 32 obiect al viselor mele 
BC / / Ş i cad în genunchi A / / 33—34 copoii păzitori ai doam
nei Shore BC // 35 Ce ai? întreabă o voce fără timbru, fără 
vîrstă. Treceam prin pădure şi o căutam pe Shore şi fiarele 
m-au muşcat... Un braţ străveziu se coboară pînă ; la mine şi 
arde ca o torţă ; scafandru fosforescent. Degetele îmi alintă 
fruntea. Ce debandadă, ce răzmeriţă, continua vocea. Cafeaua 
i-a perforat nervii... Acum sînt iarăşi în atelierul domnişoarei 
Liginsky A // 35 a slăbit A; e în declin BC // 35—38 A -
murgul ne trimite o fîşie din straiele sale roşii. („Vă place ? 
Am altele de un roşu îngrozitor, ca acela în care se îmbră
c a t BC II 38 cardinalii Inchiziţiei B; Inchiziţia C // 39 
piuitul AB; piculina C // 40 Ea A; Domnişoara Liginsky 
BC II 41 devenite aspre şi vîscoase A / / 41 Luşa A; Diana 
BC fi 41 îngaimă el A // 41—42 un geniu al Vistulei BC // 
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1—\ Amurgul se cerne peste lucruri. Ielele dansează hora 
lor nebuloasă. Aerul e aproape abrupt, oamenii se prefac în 
sloiuri/ în stînci. Noaptea e plină de uriaşi... Mîine plec la 
Somnoroasa A; în timp ce noaptea se lasă ca o concluzie, 
peste lume : Doamne, cuvintele tale se văd / Sînt cuvîntul 
Vai ! din Logosul tău BC / / 4—5 Trenurile trec rapid prin 
paradisul miniatural (Sacul cu corespondenţă e debarcat pe 
prundişul peronului din viteză şi rămîne o vreme acolo bur
duf îndopat cu zvonuri din Europa). în gară frînează doar 
trenurile de marfă, convoaie uruitoare, reptile cu zurgălăi. Şi 
trenurile personale, răzleţe, dărăpănate, cu locomotive astma> 
tice. Escortat de valiză am coborît aici A // 5 Dumenezeu B; 
Cel-de-Sus C // 25 continuă cursa B ; vede de drum C // 25 Calea 
şi valea .C / / 25-29 Unul din călători a scos o bărdacă de ţuică şi o-
i eră tuturor. Domnul care debitase măgării, devine deodată suspect 
de solemn : — în sănătatea soţiei dumitale care în clipa asta 
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e în gura de fiară a morţii şi care, poate, şi-a dat obştescul 
Sfîrşit B; Călătorul cel tăcut şi al cărui nume îl trec sub tă
cere, a scos o bărdacă. Şi cum ne mai dă să bem, Dumne
zeule i Şi tăcutul devine deodată locvace: In sănătatea soţiei 
dumitale moarte. C / / 29—32 Şi moartea muşcă, să ştii, moar
tea n-are botniţă". „Hai noroc ! spune celălalt. Prieteni, prie
teni... dar eu sînt cam din topor, şi odată te altoiesc. De ce 
cobeşt i?" BC // 33 Sînt surprins AB ; „E de mirare..." C // 
34 care se grăbiseră A; s-au grăbit BC / / 35—37 că aceşti 
demnitari, şeful staţiei cu cascheta lui de un roşu palpitant 
şi Impiegatul şi telegrafistul care e abia un copilandru, nu 
poartă insignele tagmei lor : Aripi şi zale şi săbii de jăratec 
aşa cum au îngerii simandicoşi din pajiştile raiului AB; să 
mă antureze. Şi discursul meu muri aici şi sfintele rămăşiţe 
ale discursului mjeu aici s-au îngropat. Şi sau ales doar trei, 
oscioare: E de mirare C / / 40 îi mîhneau figura AB; îi 
mîhneau şi mai şi C // 41 Fusesem aproape sigur că n-ai să 
vii, scheună el. Somnoroasa în onoarea ta, a îmbrăcat straiul 
el duminical... A // 
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2 toţi şi toate AB; toate, toate C / / 6 apostrofau A ; a-
postrofează BC / / 7 şi asta recheamă A ; rechemîndu-mi, ac-
tualizîndu-mi BC // 8 domnişoara A; Diana BC / prin BC // 
9 Şi A II 13 ca o fantomă AB // 21 el te acompaniază A; 
e pe urmele tale BC / / 21 Ca un val trecutul B // 22 şi Adam 
A II 27 Caii sfichiujţi accelerau trapul, cîinii lătrau. Şi, suită 
a tumultului s-a oprit şi trăsura A / / 35 în această vilă, în 
acest loc propice uitării, vreau să petrec marea mea vacanţă 
superbă, trîndavă... A // 
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11—12 Şi iată cum potrivea nucile-n perete C // poate pe 
A II 18 Antonia A; Sofia BC // 20 un cenaclu noptatec AB; 
cenaclu C / / 23 din codrii Scandinaviei AB; din Scandinavia, 
păduroasa C / / 23 ei BC // 24—25 Antonia A ; Sofia BC // 
25 Am ignorat, mi se pare A; Se pare că am ignorat BC / 
Spitalul Amorului C // 27 şi A // 27 Oreste BC / uneori A // 
29 incalificabil AB / / 29 Pariez că faci parte din faună, din 
rasa noastră... A / / 33 ostenite, bolnave A; delicate, ostenite 
BC II 43 îi luă C / / 
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1 cu sine C // 2 laconic AB; de la Ocnele-Mari C // 7 

în glumă AB; glumeţul C // 15 „Coliba" vînătorului AB; 
vînător C // 15 coboară şi trece A; coboară B; trece C // 16 
sub atingerea pantofilor ei AB / Uşile ca dresate se deschid 
A; Femeia C / / o AB // 19—20 Să fie adevărat? Să fie a-
devărat ? AB; De adevărate lea? De adevăratelea? C / / . 23 
pe doamnă A // 26 în cursa perfidă pe care a pregătit-o unui 
poet AB // 27 în cercuri tot mai concentrice AB // 30 buimac 
AB; perplex C / / 30—31 şi doamna de trestie salută serafic, 
adio Adam, şi dispare în utopiile nopţii... A; serafica doamnă 
se ridică B; doamna dispare în utopiile nopţii... Dura lex! 
C fi 31 Tăcere A // 32 zînele AB; turcaleţii C / / 32—33 
prodigioase pe care le năştea AB; şi pagodele pe care le năş
tea prodigios C // 35 volante A / . / 36 Soldatul de ciocolată 
A; Tratatul plictiselii BC / / 36 etc, etc. C // 37 peţitori A; 
leneşi BC // 37 a trîndavilor peţitori cari B ; burlesca trîn-
davilor peţitori care C // 41 Antonia A; Sofia BC // 43 neo-
goiţi A; adormiţi BC // 
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5 Crema Societăţii A; Clar de lună B ; nici pur, nici sim
plu, Malaparte C / / . 5—6 un stîlp al infamiilor C // 6 şi AB // 
6 mesagerul A; apostol BC // 8 blazaţi AB; monoclaţi, gu-
leraţi C // 9 amatoare de revelaţii erotice AB; ultramondene 
C // 9—10 creme şi drojdii ale societăţii B; cremele şi droj
diile societăţii C // 11 Antonia A; Sofia BC // 16—17 e bal 
la curte AB; la Malaparte e bal mare C // 17 în vîlva ser
bării, Antonia se iasă pe rînd sărutată de toţi dansatorii A / / 
17—18 şi parcă o văd pe Sofia în vîlva serbării C // 17 An
tonia A; Sofia BC // 18 Priveam prin geam crestele fagi
lor, cerul magistral pastişat de undele iazului. Atunci foamea 
şi setea m-au convins că e timpul să le acord audienţă. Cina 
patriarhală în răcoarea sufrageriei, bucatele şi vinul din care 
ne-am regalat, au dat iluziilor mele nu ştiu ce notorietate. 
Doamna Shore, spusei, nu e doar un miraj scornit de pasiunea 
pentru ceea ce e fals şi arbitrar. Ea are un chip, o voce. Şi 
vocea la rîndul ei are modulaţii şi game şi inflexiuni. Demen
ţa mea din vis, de la Naxos începe să-şi ia revanşa, începe să 
fie. A II 19—20 îi murea B; îi suferea C / / 20 cînd îmi cu-
v înta , B; cuvîntîndu-mi C / / 22—23 Ce tot spui, Sîmbotin ? 
C 11 24 Singur. închizi uşa, tragi zăvoarele A; Singur, blocat 
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în singurătate BC // 24—29 Şi e ca şi cum ai întrerupe un 
contact sau ai netezi un, cablu. Odaia e separată, decapitată, 
fără prize. Odaia, claustrată hermetic, e nacela unui balon 
suspendat în atmosferă, vagabondînd prin vid.. Şi nava ta fără 
pilot e la cheremul hazardului, sedusă, biciuită, disputată de 
loteria vîntoaselor A; „Mîinile mele au creat, hotare. Avea 
dreptate Adam. Odaia mea e un balon suspendat m atmosfere,, 
o navă fără pilot, la cheremul hazardului, sedusă şi biciuită 
de loteria vîntoaselor. S înt prizonierul propriei mele singu
rătăţi. „Mîinile mele au creat hotare". BC // 32 Pe semenii 
aceştia îi invidiez A; Cum îi invidiez pe semenii aceştia BC // 
33 cum mă doare victoria lor. asupra singurătăţii ! BC / / 34 
Singurătatea A; Soarta BC / / 34 Dorurile ş i A // 35—36 A -
paratele de bord şi busolele funcţionează prompt şi nimic nu 
le-ar putea sminti A // 39—41 în orice minut zgripţuroaica 
nevropată ar putea să mă sugrume, să : mă stîrpească şi ades 
am simţit ca un pojar usturător degetele ei mulate pe gîtuţ 
meu A; Singurătatea mea e o zgripţuroaica, o nevropată şi 
nu mai departe decît acum, în clipa cînd scriu,. simt în ju-
ru-mi o voinţă rea, o voinţă de BC / / 
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1 nimicire BC // 1—4 Şi ies din singurătate livid, uzur
pat, arborînd o admirabilă faţă de mort (cU tenul tău lugubru, 
preconizase domnişoara Liginsky, fii convins că vei atrage e-
venimente de aceeaşi culoare. Şi totuşi la Somnoroasa viaţă 
mi se pare milostivă. Coşmarul însuşi e indulgent şi cred că 
de s-ar petrece aici un accident, un dezastru, hu ştiu ce cu
minţenie conciliantă a casei, ar izola şi ar neutraliza perico
lul. Mă trîntesc în pat şi mănînc mere. Patul e pufos, dom
nesc, un pat de nabab. Merele se vădesc pe masă, pe etajere, 
pretutindeni. A; Oh, singurătatea oţioasă a nababilor, a ren
tierilor, singurătatea lui Oreste ! Şi de cealaltă parte, singu
rătatea mea crispată, la pîndă, ca cineva care se armează în 
tăcere. BC // 4 Domnişoara A; Diana BC // 7 pe fostul om 
jalnic A; (pe) omul nenorocit BC // 7 cel mai nenorocit din
tre amanţi A // 7—9 De ce mă pr iveş t i? De astă dată nu 
tremur şi nu mă mortific A; Diana, mă regalez din bucatele 
s ingurătăţ i i ! Te văd, te v ă d ! Dar dac-ai şti din depărtarea 
cărei depărtări - te privesc! BC // 11 Voi arunca ţigările sau 
le voi face cadou lui Oreste care deja e intoxicat de tutun,. 
La ce-mi slujeşte narcoticul cînd şi fără beţia lui A // 12 

arbitrar BC // 12—13 şi oamenii lui seamănă cu fluturii. A; 
Omul seamănă cu fluturele superb al morţii BC // 13 şi A // 
Somnoroasa declină, se culcă, moare undeva în asfinţit. Eu 
ronţăi poame şi veghez. Cine mi-a uns cu somn pleoapele ? 
Pe o barcă fragilă, de hîrtie, cobor spre ţărmul visătorilor, 
spre Naxos A // 14—18 Sus pînzele ! Barca mea se îndreaptă 
spre ţărmul visătorilor, spre Naxos. Şi de-acolo ? Aventura la 
proră, cu pletele-n vînt, striga : „înconjurul lumii : Voyage 
autour du monde! Around the world /" BC // 21 la vila lui 
Oreste A // 21 altă misiune A; alte rosturi BC // 22 E A // 
35 Apolog pro vita, mia AB; despre mîngîierile filozofiei şi 
C / / 35—36 Baladă pentru a mă consola pentru că sînt feri
cit C II 36 discurs pentru slăvirea vieţii mele AB // 39 fruntea 
A; t împla BC // 
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3—4 la Soldatul de şocolată A; la nopţile de coşmar la 
singurătăţile tale BC 11 17—20 Vrei să călcăm vizuina Doam
nei Shore? Morocănos, deşteptat din visele mele chinezeşti, 
aveam poftă să dau cu ghetele în e l : Altădată : azi prefer să 
fiu aproape de draga mea Somnoroasa ABVedeam puncte, 
puncte, puncte... auzeam doar un do-re-mi şi un pa-vu-ga-di 
şi, morocănos, deşteptat din visele mele chinezeşti, îmi venea 
să dau cu ghetele în acel văz şi în acel auz C / / 24 Vînatul 
e prohibit AB ; Interzis a vina C // 27 B. A ; V. BC // 28 
(averea): carnea mea blestemată uzurpată de rele B // 28 B. 
A; V. BC I legatarul? A // 29 paraponist AB // 29—31 Eu 
sunt măria-ta A; Eu sînt măria- ta: eu, Viermele B; Eu, mă-
ria-ta ! eu sînt V., Viermele care a dat de un măr bun C // 
30—31 Şi tîrîndu-mă pe brînci din întuneric BC / / 
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5 cu de la mine putere C / / 7 proaste şi cîrîitoare AB ; 
agramate şi gîlceyitqare C / / 8—9 Şi, recunosc, doar cu vra
bia care mălai visează am fost blînd şi bun C // 19—20 hoi
năream prin trecut ca printre mormintele unei necropole BC // 
21 energie A ; viaţă BC // 24 viaţa A; nebunia BC // 26 ne
bunească Cfl 29 îngerii lopătînd prin hula văzduhului AB; 
lopătari C Jj , 3Q şchinteind AB ; scînteind C / / 38—39 agenţi 
într-o simfonie gigantică A; agenţii unei gigantice simfonii 
BC II 43 careta AB ; carul C // 
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1 atîrnat de stele C // 1—2 furtuna se retrăgea în locu
rile ei de baştină C // 3 Antonia A ; Sofia BC // 6 şi ca o 
culisă laterală, pictată în verde unit AB // 8 luna C // 10 re
pede, repede la galop C // am coborît la AB // 11—12 am aler
gat prin grădină AB ; marathonul melcului la olimpiadă repede 
C II 13 Antonia A; Sofia! înţelepciune BC / . / 16 Grozav se
măna înţelepciunea cu nebunia B ; Grozav semăna înţelepciu
nea cu Nebunia BC // 19 pe care 1-a făcut adineaori AB ; ei, 
numai al ei C / / 25 Cum AB // 25—26 Vocea voalată AB ; vocea 
din aspra mătase C // 28 atent AB ; cu luare-aminte C / / 29 
Ca pe un exponent al unei alte vieţi BC / / 34—36 Pe mine — 
vrei să mă îndupleci cu figura asta lamentabilă ? A ; Nici zei
ţă, nici nimfă, nici înţelepciune, nici (măcar) prototipul unei 
eroine de roman BC // 38 meschin AB ; asupra căruia nu voi 
stărui C // 41 Antonia A ; Sofia BC // 42 cîndva A // 
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43—1 Două tentative de sinucidere : Bluff A ; O tentativă 
de sinucdere, odată, nu demult BC // 

103 

1—6 în urma eşecului, cineva care era direct interesat şi 
care dorea mîntuirea sau rătăcirea sufletului meu, Cineva căruia 
în tot cazul nu-i eram indiferent şi care dorea, vroia ceva în 
ceea ce mă priveşte, cineva, zic, mi-a trimis un b i l e ţ e l : «Să-ţi 
fie ruşine că n-ai murit»" BC // 12—15 De ce semănaţi de par
că existenţele voastre sunt gemene şi parcă aţi fi laolaltă paz
nicii aceleiaşi enigme A ; Semănaţi ca şi cum existenţele voas
tre ar fi gemene ; un rîs caracteristic vă flutură pe buze, un 
rîs tăcut, care s-ar putea preface în fulger, în ţipăt C // 15 
Scrumul ţigării îmi căzu pe piept : Noi formăm o congregaţie, 
un ordin. Şi Oreste şi Domnişoara Liginsky şi Adam şi eu sun
tem fiii aceleiaşi zodii. Muma noastră e Rîsul Tăcut... A / . / 17 
Şi cum se prepara să urce i-am sărutat sinii înmărmuriţi sub 
spumele bluzei A ; Sofia îmi întinse mîna ca Un schiptru de 
aur B ; Sofia îmi întinse mîna C // 17 O împresuram ca un 
păing cu tentacule şi urzeli diplomatice. Antonia fremăta, prin
să în arcanele mele. Daca nu-mi dai pace, ţip. Cu atît mai bine; 
va fi un ţipăt împlîntat în coastele pădurii, un ţipăt alcătuit du
pă toate canoanele ţipătului : tare, vajnic, strident... Dar eu vro

iam numai s-o necăjesc. Vărul dumitale Crema Societăţii, pro
fesorul de hedonism cum îşi spune, te învaţă parcă să cedezi 
fără mofturi. De unde ştii ?... O veveriţă expatriată mi-a destăi
nuit cîndva o puzderie de bazaconii galante. Se descurca şifo
nată din strînsoare. Adio, adio. Batistele fluturau. Calul se aşter
nu viforos drumului. Roţile trăsurii atingeau abia solul. Ră
măsei ursuz, devastat de îndoieli. Adineaori se frăniîntase aici, 
în capcană. De ce am lăsat-o să plece, înainte de a şti, cine 
era ? A // 18 Crema Societăţii A ; Clar de lună B ; naivul cel 
pur, Malaparte C // 24—25 cu Zefirii, cu Silvanii şi Cuminţe-
niile ei B ; cu Foşnetele, cu Zefirii şi Cuminţeniile ei C // 
26 durerea B ; spusele C // 32 după meditaţii cu mine în
sumi Afl 
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4 sub AB II 5 da BC // 7 ca într-o fotografie A ; să osci
leze C / / 8 Niciodată poate BC // adevărul meu portativ A// 
14 s-a cărat A ; a plecat BC // 20 cer AB ; Xanadu C / / 20—21 
şi, iertînd greşalele greşiţilor mei C / / 22—23 consolatoare 
AB; despre Samsara C // 29 aceasta A ; aceea BC // 31 ţip 
AB II 35 Domnul meu A ; vraciul Proteu BC // 35—36 ca un 
metafizician get-beget C / / 36 Sîmbotine C / / 37 Eu însumi 
AB; însumi eu C / / 42 Antonia A ; Sofia BC / / 42—43, 
postum AB II 
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10 tîrît şi A II 22—23 Antonia A; Sofia BC /1 27 născo
cirea AB; nălucirea C / / 33 barba A// o barbă C ; 33—34 
ţepoasă şi mărăcinoasă AB ; de ţepi şi mărăcini C // 41 de pe 
măgurile muntelui AB / / 
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12 festiv AB // I5 Antonia A ; Sofia BC // 17 Crema So
cietăţii A; Clar de Lună B ; Malaparte C // 25 elefanţi AB II 
28 muritor A ; mort BC // 29—30 şi mai lamentabil de veri
dice măşti BC 11 Cest tellement vrai! II a une mine sanglante, 
ciripea corul die nimfe A // o pocitanie C // 30—31 în dan
tele AB ; în cordeluţe C / / 33 răspund A / / 37 averi AB; 
avere C // 39 Ce infamie, tuna ventrilogul A // 41 Da, da 
A; 41 „A se scuti !" BC // 42 Celălalt A ; decavatul amiral 
BC II 43 mai A / / 
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1 regelui A ; nimănui BC /•/ 3—4 Da, da, telalul A ; Taica 
Neptun BC / / 7 oraţiile ventrilogului A ; exhibiţ i i le amiralului 
BC 11 13—14 artere tăiate A ; artera tăiată BC // 14—15 de 
platourile arhiaglomerate AB ; cu pas alergător, cu viteză ma
x imă C // 33 bezna complice dedectivilor AB ; beznă C / / 
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5 recita AB ; scanda C // 17—18 Am înconjurat lumea! 
Voyage autour du monde, Around the wor\d l BC / / 20 rănit 
AB ; zdrelit C // 20 solzii A ; fluturele BC // 21—23 „Mă voi 
duce cu acest gentilom lepros !" A ; Mă voi duce cu acest gen
tilom bolnav de lepra leneviei !" B ; „Mă voi duce cu acest Iov, 
ursitul meu gentilom, bolnavul de lepra leneviei !" C // 24—25 
nu iubea complicaţii le BC // 38 la tribunal AB // 
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10 Crema Societăţii A ; Clar de Lună B ; Malaparte C // 
U—12 ambarcaţiunea de-i spuneau cu toţii, în derîdere Tena-
city... C II 14—15 o salvă de artilerie AB ; nici cei Trei Ierarhi, 
nici salvele de artilerie C // 17 val-vîrtej AB; virtej C // 
17—18 cu iuţeala fulgerului C // 18 Soldatul de ciocolată A ; 
Tratatul Pictiselii B ; Tratatul plictiselii C // 19—20 ţapi ispă
şitori C II 20 care pe jos, care călări C / / 21 bidiviii lor de AB ; 
bidivii în C // 25—26 lepra ca un Edelweiss fantastic A ; le
pra lenei ca un fluture sau ca un Edelweiss fantastic BC / / 
12 fără grai AB ; pe muţeşte C // 
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1 ca să nu chemi atenţia vigilentă a arborilor cari m-ar 
linşa de-ar şti ce gînduri se clocesc în capul meu AB ; că destul 
avui parte de catilinarele arborilor C / / 1—2 rabdă-mă aşa AB ; 
răbdare, pacientă C // 2 acolo AC // 3 frumos* tinerel, versat 
în dragoste A // 4—12 Dar asta ce-a fost ? A fost o confuzie, 
o criză, o febră, a fost, într-un cuvînt, Somnoroasa. Scrisoarea 
Dianei Liginsky, precedată de cele cîteva explicaţi i ale lui Adam, 
m-a smuls dintr-o vrajă. Şi acum, ce mai caut aici ? Acum că 
Diana e plecată, ce . înţeles mai are pentru mine oraşul cu 
ploile, cu nopţile, cu lumina lui ? Ce rost mai au pentru mine 
prietenii, Adam, spurcata viaţă BC // 13—14 fără popas A; 
fiindcă mai cred în fantome, în miracole diurne posibile BC, 

Am ajuns Ia catul ultim, gîfîind numai, ca un prepelicar. Nici 
un incident serios. A / / 19—20 O, un bărbat s-ar fi comportat 
mai crunt, mai drastic A ; îmi rupi rochia ! Eh, o rochie de stam
bă ! Ce mare scofa lă! BC / / 21—22 O, un bărbat s-ar fi com
portat mai crunt, mai drastic A ; O nu cu asta, cu o înjurătu
ră, n-a răzbunat nimic femeia ! BC / / 22—25 ar fi răzbunat 
fustele toate, pe cari în viaţa mea le-am bruscat şi le-am mo
totolit şi cărora le-am rupt copcile A.; N-a răzbunat fustele pe 
care, în cariera mea de haimana, le-am sfîşiat şi mototolit, cop
cile pe care cu înfrigurare le-am rupt BC 1/26 nebuneşte BC / / 
27—29 Prin ipoteză însă că pe scară ar fi descins un lord, o 
persoană qare> din demnitate şi delicateţe, nu recurge la re
presalii imediate. Nu, nu e absurd, sunt singurul gentilom care 
frecventează imobilul. Şi mi se pare neverosimil să mă cioc
nesc de mine însumi A ; Sus, acolo, în fostul atelier al picto
riţei, strigoiul meu se plictiseşte de moarte. Ce-ar fi să-mi des
chidă el, s a m ă ciocnesc de el ! C // 31—32 vorbind cîte-n lună 
şi în soare BC ; / / 32 Nu A ; asta nu ! BC // 33 se realizea
ză A ; se rezolvă BC // 36 Regret că nu sufăr de cord. Poate 
m-ar fi înhăţat moartea, aici, în faţa uşii. Şi moartea mea ar 
fi fost un proverb, .o metaforă A // 36—37 Bat şi nu mi se 
răspunde A // 37—39. Da. Va trebui să cobor scara. Ghilotina 
nu funcţionează, fierăstrăul are toane; fii bun şi treci altă
dată, domnule condamnat. Da, fireşte, am să vă mai vizitez 
A; Diana ! Domnişoara Liginsky! Nu recunoşti vocea îngeru
lui Rău Obicei ? Iar bat şi iar nimic. BC // 39—40 Cobor în
cet, sprijinindu-mă de rampă A ; va trebui să cobor. încet, încet, 
sprijinindu-mă de rampă. BC // 41 Şi poate, cine ştie tot mi 
se va înfăţişa vreun noroc, vreun cal verde, pînă la urmă. Sur
prizele, interjecţiile, semnele de mirare. Stau în ceaţă ş iadastă . 
Poate că un zănatec de calibrul meu, pornind pe scară, în sus,, 
mă va lovi în piept aşa de aprig, încît am să cad flasc, fractu
rat, fără viaţă.... Par aceste providenţe nu intervin decît în 
imaginaţie. Scara e banală, cuminte, cu şirul de trepte care mă 
depune inocent şi nevătămat ca un ou A // 
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6 şmechere AB ; vlăjgan C // 7 de vreme AB ; din vreme 
C 11 16—17 Şi totuşi am urcat scara fiindcă mai cred în fan
tome, în miracole diurne, posibile, în miracole de-o şchioapă, cît 
degetarul, din speţa acelora pe care grămăticul le notează în 
registrul faptelor diverse : unul care a revenit viu de la balul 
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căpcăunilor, altul care a lunecat pe panta muntelui ca pe o 
pîrtie de 5 sănii şi n-a murit A; Eu unul n-am să mai cale 
pe aici BC / / 21—24 Un-doi, soldăţoiul spîn, ă l cu paie, ăl 
cu fîn. Şi eu generalul Fum, călare pe fum călare, privesc ciu
data defilare. Oh, infanterie, aliniere, cuvinte, rupeţi rîndu-
rile î C /•/ 28—29 Adam, Anadan, gambetă şi macferlan C / / 
2.9—31 dar are, în schimb pasiunea majusculei, a negaţiei cu 
majuscu lă : Nimic, Nimeni, Nieant BC / / 30—35 („Dacă ţii 
morţiş să mă epatezi, i-a spus Diana odată, caută altceva, cu 
totul altceva. La noi, în Polonia, nihiliştii sînt aşa de numeroşi, 
încît s-au organizat în congregaţii, în secte şi-n ligi. La noi în 
Polonia, nihilismul se afirmă !" BC // 36 Azi A ; Ieri BC / / 
37—41 Nu-i nimic Adam. A fi boem e o carieră cu splendorile 
şi servitutile ei. (Doamne, cine mi-a spus că sînt o molie, o mo
lie pe catedră ?) A ; Azi mi-e o foame africană, isterica, o foa
me de antropofag. Mîine, fiindcă am cîrtit, va trebui să mă 
aştept din partea destinului la represalii şi mai crunte. Şi de 
frig îmi clănţănesc dinţii ca zurgălăii BC / / 40—41 JŞi mă obse
dează cantilene, şi am slăbiciuni pentru romanţe BC // 
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1—2 Mîncarăm grătarele, / băurăm spumoasele... C // 4 

Oh i A II 7 glacială AB ; grea la cîntar, grea ca ocaua lui 
Cuza C II % într-un tîrziu, într-o fiţuică C . / / ' 21—22 contesa 
Walewska C // 31 în Polonia A ; în patrie BC j j 32—33 con
duce o farmacie AB ; ţ ine o farmacistă şi o farmacje C / / 
33—-34 spunînd A ; asigurîndu-mă BC / / 40 alte A / / 41 dom
nişoara Liginsky A ; Diana BC / / 

113 
1 odată A II 9 fără discuţie A ; incontestabil BC // 10 

te executa AB ; anula, te lapida C // 11—12 A m . discutat des
pre Dumnezeu, despre asceză, despre îngeri. BC // 13 Credin
ţa B; Credinţa oarbă C // 13 Osanaua credinţei B; osanaua 
C II 20 Apoi BC 11 24 domnişoară Liginsky AB ; zee, Diana 
Liginsky C // 34 domnişoara AB ; Diana C // 35 nu C // 
36 meticulos BC // 

114 
13 Parcul Ateneului AB ; Grădina Icoanei C // 24 adio, adio 

AB ; adieu, mes dames C // 40 toate AB // .{ 

115 
5—6 în cer, în alt sat, în altă comună, altundeva C // 

6 în sferele taie C // 8 cimilituri C // 8—9 scrisoarea AB; 
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scrisorica-rebus C // 9 Sîmbotine C // 12 gentil AB; aşa şi 
aşa C / / 13 are surîsul vieţii A ; este rîsul tăcut al vieţii BC // 
13—14 dezmăţat şi paranoic AB; cu totul şi cu totul altfel 
C fi 15 Acum sună stingerea, acum C // 21 întunericul BC // 
24—25 Tu erai înţelepciune şi Nebunie BC / / 

115 CEL MAI T A R E 

Tipărită în Vremea, anul IX, numărul 445 din 12 iulie 1936, 
pagina 9, cu indicaţia „nuvelă inedită de Emil Botta" şi cu titlul 
Accidentele cari n-au mai avut loc. Titlul nuvelei va fi modi
ficat în ediţia princeps a Trîntorului (1938) în Cel mai tare. 
Acest titlu este păstrat şi în ediţia din 1967 a prozelor. Comen
tată succint de Pompiliu Constantinescu în cronica sa literară 
la Trîntorul. Ov. S. Crohmălniceanu citează un fragment din 
Cel mai tare pentru a dovedi că „textele sînt vădit recitate". 
Proza este analizată la paginile 7, 12—13, 16 cu accent pe con
diţia mizerabilă a personajelor care „se reliefează prin con
trast cu evenimentul. Viaţa practică, irupînd în acest univers, 
care are iluzia că trăieşte cu adevărat, îi scoate la iveală bru
tal inconsistenţa". 

Eugen Simion în Proza fantastică, citează nuvela Cel mai 
tare în care vedem „o natură isterizată", unde „copacii plîng 
biblic, ceea ce, în limbajul prozatorului, iubitor de vocabule 
fastuoase, se traduce prin «jeremiadele arborilor»4*. 

Dinu Pillat (op. cit.), se referă la condiţia autorului ce „se 
pune în ipostaza de interlocutor cu scopul de a se flagela cu 
ironia unui dezgust amar". Astfel s-ar obţine acea plasticitate 
violentă atinsă de reprezentările lirice ale lui Emil Botta. 

Fără să cităm proza Cel mai tare, am cuprinso-o în ar
ticolul Emil Botta şi poezia sărbătorii unde dezvoltam ideea 
autorului-interlocutor în sensul carnavalului verbal şi a structu
rii dialogale, de colocviu cosmic a operei lui Emil Botta : „Emil 
Botta nu foloseşte niciodată cuvinte neutre. Poetul [şi prozato
rul] se adresează întotdeauna cuiva, unui interlocutor, fie acesta 
pasăre sau animal, om sau abstracţie, himeră sau personaj de 
basm, astru sau plantă, sunet sau culoare [...] Verbul adre
sării e bitonal, invocaţie şi imprecaţie, astfel că putem vorbi 
despre un carnaval verbal format din exclamaţii familiare şi 
bizare, din strigăte şi formule heraldice, din vorbe brutale sau 
melodramatice, din silabe fabuloase, născocite prin dilatări şi 
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contrageri âle comunicării. Dialogul cu universul sau cu şinele 
e convivial, serenadă şi cîntec bahic, adorare şi împroşcare cu 
venin. Sporovăială şi taifasul, strigătul şi reclama, întretăiate 
de exclamaţii , de hohotul de rîs sau de plîns, accentuează ipos
taza de simpozion a acestui carnaval [...] Nominaţia e construită 
tot pe principiul carnavalului, cu multe personaje şi măşti. Nu
mele în poezia lui Emil Botta e prin el însuşi imagine şi sim
bol. El e creat după legile basmului, ale jocului sau ale mira
colului şi îşi conţine substanţa propriului mit. Giganţi şi măscă
rici, monştri şi -«animale savante», nebuni, păpuşi şi «veveriţe», 
pădure şi ape, stele şi lună sînt întrebaţi şi răspund [...]. Nu 
sînt personificări sau simple alegorii, ci personaje adunate de 
carnaval şi poveste, de, hramuri şi mistierii laolaltă." 

In studiul său, despre „Prozele" lui Emil Botta, Simion 
Mioc, face trimiteri la nuvela Cel mai tare în capitolul Salon şi 
pădure (op. cit., p. 116) pentru a caracteriza fauna ce-şi eta
lează „bizareria şi urîţenia", învăluită de o lumină „pamfletară 
şi demascatoare". 

Radu Călin Cristea (op. cit.) analizează nuvela Cel mai tare, 
în capitolul Pămîntul (p. 11), în capitolul Apa (p. 46, 47, 50, 
51), îii Focul (p. 86) şi în Teatrul (p. 180) unde se arată că 
„Emil Botta învecinează «fantasticul» celei mai plate realităţi, 
pădurea vrăjită creşte alături de străzi «ţesălate de ciclon», gră
dini publice şi terenuri de tenis"). Fiindcă citatele se referă îa 
descrierea universului imaginar, trebuie să remarcăm coexis
tenţa in cadrul aceleiaşi nuvele a imaginilor datorate terestru
lui, acvaticului şi focului, dovedind o mobilitate vizionară deose
bită jprecum şi o vocaţie a hibridării şi aglutinării lumilor care 
demonstrează o intensă plăcere a regizării epicului. 

Am analizat nuvela CeZ mai tare în volumul Apocrife des
pre Emil Botta, în capitolul Licantropie şi alegorie (op. olt., 
287— 2̂97). Arătam că „din legenda trăsăturilor animale la om, 
din proiecţiile unor fabule şi forme, alunecînd dinspre natură . 
spre cultură şi invers, proza lui Emil Botta construieşte o via
ţă a formelor în care aberaţiile, excesele şi diformul măsoară 
şi precizează un tîlc ascuns, smulgînd fantasticul ce locuieşte 
o lume reală şi realul locuind un tărîm imaginar" (op. cit., 
p. 287). Proza lui Emil Botta proiectează idealitatea „prin fe
reastra infernului ce ne locuieşte". Continuînd această idee am 
arătat că Ucantropiile, metamorfozele omului în animal au fost 
şi întoarceri spre omenesc, „spre acel aliaj al sălbăticirii şi empi
ricului care conţine promisiunea unui ideali superior". „în proza 
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şi poezia lui Emil Botta veveriţa, ursul, lupul, privighetoarea, 
mierla, şarpele, melcul, leul — pentru a nu cita decît o parte 
din animalele şi păsările ce-o locuiesc — sînt asemenea rele
vări ale bestiei în uman şi ale omenescului în animalitate." 
Proza Cel mai tare trebuie pusă în ecuaţie cu licantropiile ima
ginate de Bosch şi de Bruegel, cu Tentaţiunile pictate de Bosch. 
Cel mai tare este o nuvelă care nu poate fi înţeleasă în afara 
cunoaşterii semnificaţiilor licantropiei în istoria artelor : „Textul 
e un soi de poveste despre Grădina deliciilor, jucînd un fantas
tic alegoric aliat cu o proză a dezmoşteniţilor, a detracaţilor peste 
care se îtind umbrele Huliganilor lui Mircea Eliade". Veveriţa 
se înrudeşte cu Sofie din Rîsul tăcut, cu zîna Mab din Mab, cu 
zeiţa Diana din Liniştiţi şi neliniştiţi cu Elza (Eliza cea roşie) 
din fragmentele romanului Meridian ori din schiţa Aplauze, 
fiind deci o altă ipostază dintr-un „bestiar" feminin din care 
mai fac parte Lady Dudley zeiţa-automobil, placida Măria din 
Rondul de noapte, Gabriela din Terra incognita, Nina Bălăioara 
şi Alma din Trîntorul, văduvioara Arabella din Un timp mai 
prielnic. „Veveriţa e în fond emblematica ipostaziere a femeii 
halucinante din proza lui Emil Botta, mod de a semnifica, cu 
ajutorul uneltelor folosite de animalomanie, un eros «volage», 
sprinţar şi devorator, ca o flacără inconstantă şi efemeră, să
rind de pe o creangă pe alta a realităţii şi iluzionării.. Veveriţa 
simbolizează acest eros jucăuş făcut din pasiuni ronţăitoare în 
care partenerii sînt trataţi asemeni alunelor, mistuite cu o ve
selă, apatică sau harnică frenezie." 

Cel mai tare este o proză în care s-a introdus o planşă de 
bestiar de un insolit baroc şi „mizerabilist", în egală măsură, 
î n text întîlnim alături de „crîngul blagoslovit" al dormitorului, 
străzile „ţesălate" de ciclon şi terenul de tenis, spaţiu regăsibil 
şi în alte proze, reunindu-le astfel în ideea acelui roman inti
tulat Meridian, dar care s-ar putea chema şi Terenul de tenis, 
căci în această insolită şi insolentă Grădină a deliciilor care 
este epica din Trîntorul „se joacă un tenis real şi fantastic, 
grotesc şi carnavalesc, cu o fiinţă umană". De altfel chiar în 
proza Cel mai tare există o definire a Veveriţei ca arhetip : 
^Desigur că fiecare poartă în profunzimi o Veveriţă neştirbită, 
abstractă, intangibilă : Veveriţa unui moment, a unui gest, a 
unei fraze, o Veveriţă simultană şi în mai multe ipostaze. Fie
care o poartă în el cu gelozie, cu egoism, o monopolizează, e 
a lui, comoara lui, bogăţia lu i ; cine se face forte să i-o susp 
Iragă". Important este să reţinem, că transdescendenţa cultivată 
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de personaje luminează bestialitatea umană, concomitent cu 
tensiunea transaşcendentâ exercitată de angelissm şi de speranţa 
salvării, vizibile mai ales în Epilogul nuvelei şi în atitudinea 
faţă de progeniturile născute din asemenea cupluri ale urîtului 
moral şi fizic. 

V a r i a n t e 

SIGLE : A : Vremea, 1936 
B : Trântorul, 1938 
C : Trîntorul, 1967 

115 

£8 Accidentele cari n-au avut loc A; Cel mai tare BC // 
29 Prietenului meu, dr. Sergiu Diacicov C // 31 uşa A // 

116 

30—35 (Cît ţ inu spectaculoasa gală a fulgerului, o infinite-
simală fracţiune de clipă doar, ca pe un cer din Toledo, am 
văzut o vedere de acum circa una sută ani. Pe un afiş încă sta 
scris: Amlet, Prinţul de la Dania. O tragedie în cinci perdele. 
După Sakespear. Da, da, te-am recunoscut, Ioane Barac !) C / / 

117 

18 Facerea Lumii AB; Zidirea Lumii C // 29—32 Haide, 
haide; Iasă neghiobiile. Ai grijă să nu te alegi cu vreo gripă 
căci a răzbit umezeală-n tine pînă-n plasele, pînă Ia măduvă 
AB; Prostii şi iar şi mereu, cu perseverare, prostii : ale tale 
dintru ale tale. Ai grijă, a răzbit umezeala-n tine pînă la mă
duvă C II 34 patetic A // 

118 

2'—3 închinîndu-mă la idoleştile altare ale sinilor C JJ 21 
nu se sinchisea şi Q // 23 viciul AB; viciile C // 29 mutră 
de cioclu AB ; cap de gropar C // 

119 

6 Norma, Norma AB ; Nora, Norica C // 28 al sterilităţii 
tale, al lipsei de iubire şi devoţiune AB // peste capul tău A B / / 

37—38 tovarăşii răi AB ; tovărăşiile rele, şi Anna şi Caiafa şi 
Medora şi AUegra C / / 39—40 vînt ai semănat, ai cules furtu
nă C II 40 o să se prefacă AB ; s-a prefăcut C // 

120 

16 deja AB ; aproape C // 36 de afară AB // 43 să mă 
menţin AB ; de beat C // 43 un val AB ; o mînă de fier C / / 

121 

1 duce AB ; împinge C // 4 şuviţe verzui AB ; ierburi verzi 
C II 4—5 ca omizile AB ; şi omizi C // 6—7 pepeni AB ; tur-
chestanul şi harbuzul C // 20 rupt AB ; spart C // 20 pieptul 
AB ; coşul pieptului C / şi-au smuls părul AB // 22 ţipînd 
A B ; vrînd parcă a-mi spune C / / 40—41 am să fac o tumbă 
AB II 41—42 pirat sentimental C // 

122 

7—8 nici o ispravă C // 10—11 carceră AB ; constrîngere 
C / ' / 25 ca AB // 33 telegramă AB; cablogramă C / peste 
ocean C // 34 Te iert pentru AB ; Iert C // 35 Stop C // 

123 

6 tătarii AB ; ostrogoţii C . / / 8 năbădăioasă, agresivă, răz
bunătoare AB I şi A mai A // 10 tătarii AB ; ostrogoţii C // 
15—18 Şi ca o apucată, ne cădelniţa şi ne tămîia : „La bel
ciuge, la Brăi la!" (Şi din această absconsă formulare, pareă-
parcă mijea un înţeles.) C / / 19 tătarii AB; ostrogoţii C / / 
21 şi una cu pămîntul ne-am făcut C / / 24 Tătarii AB ; Ostro
goţii C // 25 evacuată AB ; vraişte C // 

124 

4—5 cu o falcă-n cer şi cu alta în pămînt C / / 5 care AB // 
17 la AB; în C // 25 tătarilor AB ; ostrogoţilor C // 

125 

11—12 A fost o ucidere înfiorător de calmă AB ; A fost 
acel „nu ştiu cum", acel „nu stiu ce" înfiorător C // 13 ini
ma ta abia mai bate AB // 27 morţii AB // 35 de el AB // 
39 pe deplin C // 
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:p. 126 TERRA INCOGNITA 

Tipărită în Vremea, anul X, numărul 514 din 21 noiembrie 
1937, pagina 4 şi în Vremea, anul X, numărul 515, din 28 noiem
brie 1937, pagina 10. Tipărită în ediţia princeps a Trântorului 
(1938) şi în ediţia din 1967, cu modificări. Dintre cele mai vizi
bile intervenţii asupra textului semnalăm faptul că în revistă 
nu apare motto-ul din L. P. Fargue, adăugat în volume, în 
.ambele ediţii. î n 1938 nuvela se încheia cu Anima mea desite-
ravit te in noete, culeasă cu un corp de literă mai reliefat în 

-comparaţie cu restul textului. Fraza latină dispare în ediţia din 
1967. în revistă un fragment al nuvelei, despărţit prin asterisc 
poartă un motto din Dosoftei : „în slăvită dimineaţă / mă va 
scula către viaţă...' 4, motto ce nu va fi reţinut în volume. Sem
nalăm aceste modificări la nivelul «livresc» al prozei întrucît ele 
sînt importante, în cazul lui Emil Botta, citatul.. cultural avînd 
în opera lui nu numai o funcţionalitate referenţială, ci şi poe
tică, dacă nu atinge uneori chiar orizontul vizionar şi ampli
tudinea ficţiunii. 

Nuvelă comentată de Pompiliu Constantinescu (art. cit.; op. 
'Cit.), în finalul cronicii sale, ca exemplu de proliferare a ficţiu
nii şi grotescului, de amestec între „atîtea aventuri ale lumii şi 
*ale închipuirii" : „Şi oricîte legături ar fi între unele întîm-< 
plări plauzibile şi Terra incognita, fantezia îşi dispută şi aici 
întîietatea' cu aceeaşi vehemenţă, iar grotescul se răsfaţă în 
larg ca în prezentarea lui Cap-de-Pasăre, viitorul soţ al Gabrie-
lei, răpită ca o Rosinantă hilară şi ca o dihanie ciudată, în 
şalul ei cu c lopoţe i ; partea a doua a nuvelei, cu aventura re
pede irosită între Fluieră-Vînt şi o văduvă, cu filmul ei grăbit, 
nu lichidează totuşi sufletul lui de poet, care l-a purtat printre 
iubite şi năluci, printre întîmplări şi nostalgii, printre fapte 
brutale şi visuri frenetice, printre dureri aspre şi viziuni de 
basm". 

Ov. S. Crohmălniceanu în prefaţa la Trîntorul (1967) anali
zează Terra incognita la paginile 13—14 şi 16. Criticul accen
tuează ideea că „Prozele lui Emil Botta posedă o capacitate fără 
pereche de a sugera sentimentul abisului care soarbe o ase
menea existenţă inutilă. [...] Textele stau sub simbolul poesc al 
genunii ameţitoare în care se scufundă corabia lui Arthur Gor-
don Pym". 

Eugen Simion, în Proza fantastică, considera „indiferenţa 
hyperoniană" din Terra incognita ca fiind „mai puţin dovedită 
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însă esteticeşte". Foarte importantă este observaţia criticului-
relativă la „sfîrşitul anxios" ce domină adîneul prozelor emil
bottiene : „Sub aceste formule încântătorii, de o demodată fru
museţe cărturărească, descoperim un spirit anxios, foarte mo
dern, terorizat de ideea ratării şi a morţii. Chipul trîntorului 
capătă astfel o aură de măreţie prin intensitatea degradării,, 
prin marea lui capacitate (cum spune un personaj) de a fi 
nenorocit. Un fel de geniu rău, demoniac, tinde să se constituie 
din paginile acestor elegii declamate pe scenă". 

Dinu Pillat (op. cit.) se referă la „o intrigă mai mult sau 
mai puţin haotică, bătînd adesea în absurd, cu o libertate de 
mişcare deconcertantă, în care autorul, eroul central din toate, 
pare a purga subconştientul tulbure al euluî său pierdut într-o 
tragică dezabuzare. Fantasmele unor obsesii erotice vin să prin
dă contur în caleidoscopul frenetic al unor împrejurări guver
nate de un umor negru. Temperatura lirică ridicată, pe care o 
denotă Emil Botta ca povestitor, face ca verbul său să aibă şi 
în proză virulenţa sugestivă a unui act de magie. Cu o emfază 
proprie actorului, implicînd un ton recitativ, autorul îşi expri
mă nu o dată criza spirituală, grea de nedumeriri abisale, în 
monologuri de o mare tensiune dramatică «Din cînd în cînd mă 
uitam în oglindă, îmi pipăiam faţa şi murmuram : Terra in-
eognita... Purtăm pe noi ca o ciumă urmele magmei din care 
ne-am rupt. Ne naştem Mulţime şi murim Unul. Da încep să 
mă reculeg, să fiu unul, încep să mor...» (Terra incognita)". 
Citatul selectat de Dinu Pillat trebuie pus în relaţie cu textul 
Elogiul ipocriziei, scris de Emil Botta la 21 de ani. Dinu Pillat 
selectează numeroase fragmente din Terra incognita conside-
rîndu-le definitorii pentru relaţia dintre proza şi poezia lui 
Emil Botta, o relaţie complementară : ^Complementare într-un fel 
versurilor din întunecatul April, pseudonuvelele din Trîntorul 
reprezintă în literatura noastră, după Paradisul Suspinelor de 
Ion Vinea, cea mai interesantă formă de proză fantezistă cu 
substrat psihanalitic". Dinu Pillat nu e de acord cu remarca 
lui Pompiliu Constantinescu, prin care se infirmă fantasticul 
din proze, subscriind la analiza lui Ov. S. Crohmălniceanu din 
care selectează apropierea făcută între Emil Botta şi Edgar Allan 
Poe şi celebra Corabie a lui Arthur Gordon Pym. 

î n Emil Botta şi poezia sărbătorii (1976) am făcut cîteva tri
miteri la Terra incognita pentru a sublinia ideea că „spaţiul 
de desfăşurare al transformărilor" la Emil Botta „e infinitul, un 
infinit «ce nu poate fi definit, fiindcă şi-ar pierde prestigiul»". 
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Simion Mioc, în „Prozele" lui Emil Botta, comentează Terra 
Incognita la paginile 116, 124—125 şi alege pentru capitolul 
Umor şi cultura un citat din această n u v e l ă : „Mă despart cu 
trist entuziasm, cu voioasă părere de rău de ceea ce eminenţi i 
spiritualii şi toate sorbonele numesc «viaţă interioară»". 

Privitor la „măştile" ce traversează aceste proze, Simion 
Mioc arată că ele „sînt de natură teriomorfică şi vădesc încli
naţii spre eutanasie şi batjocorirea biologiei ipochimenilor. Apar 
profesori de muzică şi de istorie — categorie vitriolată mereu 
— «cu cap de pasăre [ce] domina asistenţa» (Terra incognita), 
foătrîni decrepiţi, care se cred «filosofi», meniţi să trezească 
«umanitatea din somnul ei dogmatic» (ibidem), femei — aci 
funcţionează misoginismul — ca Alma, Eva, Elvira, Gabriela, Ve
veriţa. Toate patronează mascarada şi se înscriu în stilul me-
nipeii. Dacă la apariţia lor în scenă, «prezentarea» pare favo
rabilă, naratorii fiind atraşi erotic de asemenea femei, dena 
lungul scenelor, pe care de multe ori ele le generează, asistăm 
la «degradarea» lor treptată. Lipsa de spiritualitate şi de fru
museţe fizică, la cele mai multe, sînt acompaniate de cîte un 
vag talent (pianistic, la Arabella, de pildă)". Referitor la „miso
ginism", trăsătură a prozelor pe care-o infirmă erotismul celest 
şi elegiile dedicate „mierlei" în poeme, este selectat din Terra 
incognita portretul carnavalesc al Gabrielei, „apropiată ca rol de 
cel al unui bufon, în loc de tichia cu clopoţei, avînd perma
nent, în costumaţia ei, un şal cu clopoţei : [...] Numai că şi 
bărbaţii sînt aleşi *din tagma inşilor de Carnaval" aşa că 
misoginismul se infirmă în acest context dominat de „nepu
t inţa de a depăşi perimetrul mascaradei". 

în capitolul Umor şi cultură, Simion Mioe trimite la Terra 
incognita pentru a reliefa „estetizarea, hiperbolizarea, ludicul, 
sub toate formele şi variantele lor", „binevenite într-o viziune 
şi scriitură eclectică, rafinat compozită". în acelaşi capitol e 
remarcată „o scenă patriarhală din provincia de odinioară" 
(op. cit, p. 125). Mai reţinem observaţia privitoare la „terato-
logia capului." cu trimitere la iconografia lui Salvador Dali 
precum şi alegerea citatului cu „soluţia focului" propusă pen
tru moaştele bătrînului decrepit destinate unui rug grotesc : 
„Focul generos împrumută oricărui cretin un nimb de martir, 
de reformator". 

Radu Călin Cristea (op. cit.) îşi deschide primul capitol din 
cartea sa despre Emil Botta, (e vorba de capitolul Pămîhtul) 
cu un citat din Terra incognita: „Şi pietrele se cred libere. 

O dată scăpate din m î n a ce le-a zvîrlit* ele se îmbată cu iluzii, 
închipuindu-şi că pot determina traiectoria, că pot să-şi aleagă 
timpul şi locul căderii. Dar ce nu visează pietrele mai ales 
noaptea, cînd luna le poleieşte fruntea ?". Fragmente din Terra 
incognita sînt alese ca piese în demonstrarea „dialogului mine
ral" (op. cit., p. 11), a simbolismului copacului (p. 27) şi pădurii 
(p. 31), a „bazarului acvatic imaginar" (p. 43), a „«fără sa-
ţiu»-lui vorace" ce se manifesta prin „înghiţirea aberantă de 
alimente şi băuturi", fiind „un semn al provocării ilogicului, 
iraţionalului, aproape inumanului, într-un cuvînt, a morţii" 
<p. 53 ; 54 ; 55). Discutînd universul acvatic şi pulsiunile pe 
care le exercită apa asupra psihismului eroilor lui Emil Botta, 
Radu Călin Cristea trimite la Terra incognita pentru a cir
cumscrie, în cadrul regimului nocturn al imaginii, ceea ce Gil-
bert Durând a numit dedublarea. Exemplul ales este valul re
prezentat în Terra incognita ca valul care nu înghite ci este 
înghiţit (Radu Călin Cristea, op. cit, p. 61). Terra incognita 
este dată ca exemplu şi pentru modul în care Emil Botta se 
foloseşte de antifrază ca de „un exorcism înscenat pentru a 
vindeca de fantasmele [...] inexpugnabile ale morţii". Citatul ales 
este fragmentul în care apare „«tîrgul» la ţărmurile (proba
bil) aheronice" (op. cit., p. 69). Nuvela mai este analizată pen
tru a se defini imaginarul focului purgatorial (p. 83), imagi
narul nocturn (p. 117), simbolismul tăcerii, al liniştii (p. 122) 
gestualitatea conflictelor şi recuzita imaginarului agonistic 
(lupte, arme, secvenţe mazochiste, la pagina 172), „vendetele şi 
amarele bufonerii" (p. 174). Interesantă este demonstraţia lui 
Radu Călin Cristea (din capitolul Actorul) pe marginea don-
quijotismului din opera lui Emil Botta. Din nou proza este 
aşezată în contextul poeziei şi lîngă Terra incognita apar ci
tate poemele Invocaţie pentru vis, Cervantes, Moartea la pic-
torul Whistler, Iberia, Covîrşitor, şi „o lungă, interminabilă, 
copleşitoare aporie" din proza Un timp mai prielnic (R.C.C., 
op. cit., p. 205—209). 

Terra incognita este analizată în volumul Apocrife despice 
Emil Botta, în capitolul Lipsa şi prisosul (op. cit, p. 306—320). 
Arătam că „Terra incognita pare să fie proza filosofică a vo
lumului. Ea poate produce stufoase analize, relevîndu-ne un 
Emil Botta existenţialist şi depăşiind în acelaşi timp existenţia
lismul. Nuvela e pusă în relaţie cu Le Voyeur a lui Alain Rob-
be-Grillet, şi considerată prin ?7io££o-urile utilizate în text ca 
un solid argument în favoarea stabilirii acelor filiaţii între 
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Emil Botta şi psalmii lui Dosoftei (din care este ales un motto 
pentru varianta tipărită în presă) ori scriitura lui L. P. Fargue,. 
nume citat de mai multe ori de autorul întunecatului April în 
publicistica sa. în Terra incognita pot fi găsite numeroase 
corespondenţe cu poezia lui Emil Botta, mai ales prin perso
najul principal Mielul care ni-1 evocă pe Milul-Umilul din poe
me şi chiar pe acel Emil strigat, de dincolo, de vocile părinţi
lor săi. 

Personajul este un martor al adevărului şi un martir, în 
accepţie kierkegaardiană (op. cit., p. 308). Această remarcă a 
fost generalizată pentru definirea majorităţii personajelor din 
prozele aflate în volumul Trîntorul, dar şi în fragmentele de 
roman, în textul Elogiul ipocriziei ori în vocea auzibilă în e-
seuri care este şi ea o ipostază a martorului-martir. Analiza 
insista pe simbolismul mielului. (Mielul e numele personajului 
principal din Terra incognita), animal sacrificial prin excelen
ţă, reprezentat ca miel apocalictic cu obrajii acoperiţi de ochi,, 
imagine ce nu se poate să nu ne evoce acele „caravane de 
ochi" ori privirile „ca nişte furnici" invadînd faţa poetului. 
Simbolismul copacului e discutat „ca promisiune a verticalită
ţii" (op. cit., p. 309), într-un dialog permanent pe care-1 poar
tă cei îmbarcaţi pe Corabia cu rataţi cu Utopia şi ipostazele su
blime ale existenţialului. Subliniam tragicul autentic al pro
zei (op. cit, p. 309). Terra incognita mai era pusă în relaţ ie 
cu poemul Concertul pentru a se dezvolta simbolismul liniştii (şî 
al „plagierii" ei) din opera lui Emil Botta. 

Urmărind „trecerea visului despre linişte într-un vis des
pre moarte" şi bucuria legată de „prerogativele întunericului"* 
arătam că în Terra incognita se circumscrie unul dintre cele 
mai autentice autoportrete ale lui Emil Botta, într-o „reprezen
tare a rigid-explozivului ce-i structurează înfăţişarea, gestuali-
tatea, timbrul vocii, sintaxa rostirii, existenţa discursului liric, 
îngheţat-ţîşnitor, rigid-exploziv, protocolar-teribilist, protocolar-
împăcat şi dintr-o dată ţipăt tragic şi dintr-o dată ridicol, gro
tesc («O marmoră e l in iş tea; întunericul vast e arcuit asupra-L 
Şi deodată marmora e zguduită de plîns, liniştea devine o-
cean, valul otrăvit îmi scaldă pieptul, simt amara spumă pe bu
ze»"). 

Analiza nuvelei Terra incognita ne relevă faptul că „Emil 
Botta are,o intuiţie a hidosului, a monstruosului, a morbidu
lui cel puţin la fel de excepţională ca aceea a angelicului, vi

talului, purităţii", (op. cit, p. 31,0). Comentînd discursul îndră
gostit perorat de Gabriela îl apropiam de Caragiale şi de tea
trul absurdului, arătînd că „textul e realizat contrapunctic 
r...],.. jucîndu-se cu discontinuitatea, şi vrînd parcă să repre
zinte ceea ce Joyce numea haosmosul, cosmosul haosului în Ve
ghea lui Finnegan" (op. cit., p. 311). Semnalam kitsch-ul pro
vincial din nuvelă şi arta parodierii prozei sentimentale „cu 
căsătorii scontate şi premeditate". Reliefam prezenţa ca topos 
sau cronotop (B. Bahin), a scenei salonului, carnavalescul voci
lor, animalomania, portretele groteşti, parodia exaltărilor, fra
zarea caragialiană, apelul la vizionarul licantropic (v. descrie
rea orchestrei din amintirile profesorului), „bestiarul hiperac-
tiv (parodiind filosof iile acţiunii occidentale) şi hiper meditativ 
(Orientul era la modă)". î n Lipsa şi prisosul, am analizat Terra 
incognita prin ceea ce am numit o lectură la pas, o lectură cu 
lupa. Ea ne dezvăluie imaginea pădurii ce ocupă un loc esen
ţial în creaţia lui Emil Botta ca selva oscura „terifiantă, sedu
că tor-ostilă". Am regăsit-o şi în proza Hop-lă! şi în Mab, în 
Rîsul tăcut, în Cel mai tare, în Intîlnirea mea cu muntele ori în 
poemele din Întunecatul April. 

Stilul se naşte dintr-o „locuire familiar-grotescă, nonşa-
lant-umoristică a misterului", ce apelează la „piruetele unui 
teribilism discursiv". Aşa ni se dezvăluie „hazul lui Emil Botta, 
atitudine tipică unor ramuri ale primului existenţialism (So-
crate, Kierkegaard) şi atît de opusă încruntării sartriene". Men
ţionam că „familiaritatea aceasta, ireverenţa eului liric, ma
re amator de bufonade" au trezit reacţii de respingere din par
tea lui O. Densuşianu care, în volumul Evoluţia estetică a lim
bii române, V, Epoca contemporană (1937—1939), citează ver
suri din întunecatul April (p. 9, 10, 16, 18 ale cursuluî ) ca, 
exemple de incongruenţă, vădind „urmele sportului în poezie", 
păcătuind prin violenţă, grandomanie, vulgaritate şi triviali
tate. Exemplele negative alese din Emil Botta sînt citate prin
tre cele alese din poezia lui Arghezi. Şi rezervele lui G. Călinescu 
(prezente în cronica sa la volumul întunecatul April) sînt ge
nerate de umorismul în „cel mai rău stil «unu»" şi de antro
pomorfismul exagerat pe care l-ar practica Emil Botta. Aceste 
atitudini stilistice (minus judecata de valoare negativă ori par
ţial negativă) sînt tipice şi pentru proza scriitorului. Terra in
cognita trebuie inclusă nu numai în tendinţele estetice avan
gardiste, ci în marea tradiţie a carnavalescului, în poezia go-
liarzilor, a celei practicate în Carmina burana, în marile crea-
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ţii ale literaturii universale infuzate de un nerv parodic, pre
cum comediile lui Aristofan, opera lui Rabelais sau aceea a 
lui Caragiale. „Precum măştile populare dragi lui Emil Botta, 
stilul său este o mască pestriţă a stilului. [...] Proza lui Emil 
Botta (şi poezia de altfel) e o mască sărbătorească, spectaco
lul carnavalesc al scriiturii [...] Liricizînd absurdul şi pro-
tejînd lirismul de avatarurile poeziei pure, cu băi de absurd 
şi infuzii de proză, Emil Botta îşi duce pînă la capăt cursa cu 
obstacolele finitudinii. Prozatorul cu gestică de «tiribomba» 
şi cel anxios, privind în prăpastia lumii şi înţelegînd că şi pră
pastia priveşte adînc în el, încap pe aceeaşi muchie de cuţit 
a propoziţiei" (Doina Uricariu, op. cit., p. 316—317). Proza 
Terra incognita se încheie cu un remarcabil text despre sin
gurătate, viaţă interioară şi mirajul pe care-1 exercită necu
noscutul: „Sînt sigur, unul, fără speranţa de a mai fi vreo
dată Mulţime. Tîrînd o mare de nefericiri după mine, pornesc 
pe un drum întortocheat, spre Terra incognita, mirifica, gigan-
tomahia, unde munţii se bat cap în cap, unde bea curcubeul 
apă. Mă despart cu trist entuziasm, cu voioasă părere de rău 
de ceea ce eminenţii , spiritualii şi toate sorbonele numesc «via
ţă interioară», delimitînd s-ar zice, prin această numire, un loc 
geometric, ţarcul. Dar în fond un loc al nimănui, şi al tuturor, 
o ţară a lui Cremene. Deci sfîrşii, deci încălecai pe o şea". Am 
apropiat acest final de povestirea lui Borges El Zaphir, de ce
lebrul Aleph din proza lui Borges (op. cit, p. 318). 

Finalul acesta în care existenţialismul se lasă relativizat de 
basm şi filosofia de poveste e încă un argument pentru voca
ţia lui Emil Botta de a transforma o proză născută din lipsă 
şi prisos într-un univers antidogmatic, care prin „tumba de la 
sfîrşit" a cuvintelor face să alunece tragicul şi absurdul în mi
raculos şi ironia grotescă într-un lirism autentic al mărturiei 
despe condiţia umană. Terra incognita trebuie pusă şi în rela
ţie cu poezia Ante din ciclul Vineri (1971), unde e prezentă 
încercarea de a fugi din faţa ispitei şi a împresurării pe care-p 
exercită asupra noastră „gigantomahia" : „Să fugim, / să nu 
ne ajungă gigantomahia [...] să nu ne abată gheara Himerei/ 

Mai semnalăm prezenţa (în cadrul variantelor acestui text) 
uneia dintre rarele trimiteri la biografie din opera lui Emil 
Botta. în Vremea apare acest fragment în proza Terra incog
nita, : „Sunt născut într-un tîrg din Moldova". în volum el se 
modifică, accentuând informaţia biografică : „Sînt născut la A d -
jud, în Moldova". 
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V a r i a n t e 

SIGLE ;: A : Vremea, 1937 
B : Trântorul, 1938 
C : Trîntorul, 1967 

126 

2—1 Allons, repondez Present ! Hypocrisie ? Present, Am-
bition ? Present. Faim ? Present. L. P. F A R G U E ; BC / / 5 
Scăpate o dată A; O dată scăpate BC // 11—15 fereastra AB; 
acel perete alb, acea îngrozitoare albitură, o cădere vertigi
noasă, pietricele albe, grindină albă. Şi, în peretele alb, ve
deam fereastra, spărgătoarea geometriei C / / 34—35 Liniştea B; 
acest nimic însuşi : Liniştea C / / 

127 

12 Ocean AB ; ocean C // 14—16 noapte ossianică AB; 
noapte-femeie, noaptea-Evă, ruptă din coasta lui Ossian şi Fin-
gal, barzii scoţieni C / / 24 rochii mătăsoase AB ; rochia de 
zile mari C / / 25—27 unde şi broaştele au lăsat-o mai uşor 
cu onomatopeica lor Ceartă a Universalelor C // 29 tulburi^ 
AB; tulbure C / vor AB / / 32—33 Rosinante priponită de un 
leuştean C // 38 Edy BC // 42 telegarii A; închipuirea BC jj 

128 

6—7 o cămilă trecută prin urechile acului C / / 27 înfă
şurată AB; înşurubată C / / 29 dacă vrei AB; f acă-se voia 
ta C // 34 ca propileele care susţin un templu rahitic A // 
36 Vezi AB ; S-a zis cu mine O j/ nu şt iu ce naiba să fao 
AB I mai AB // 

129 

7 cu levănţică şi muşeţel C // 30 Tatăl e un mareşal în pa
puci, un generalisim cu mînecile suflecate, care trece în revis
tă şirurile de flori frumos aliniate, muma e un aghiotant fără 
z îmbet A / meu AB / / 37—39 Haide curaj amorţit ! Deştep-
taţi-vă latenţe eroice î Nu da bir cu fugiţii. Tărie... B // 38 
oarecare A / / 
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130 

3 Patul e moale AB; Pat bun C // 3 supa e AB; masa C / 
recunosc C / / 4 cea cu tăieţei AB; ostropelul cu mult ustu-̂  
roi C II 7 Pe figurile lor A; Pe figuri BC 1/10 Sau te crezi 
un Cassanova, unul care face ce-i place, fără a se sinchisi de 
ceva ?... A // 11 ca AB // 12 vino BC // 13 de undeva A // 14 
doar Edy lipsea A /,/. 16 şi debandada A // 20 cincizeci de AB // 
26 vedea-te-aş moartă A; astîmpără-te B // 37 noi A // 38—-39 
purtînd la gît un medalion, o iconiţă C // 40 cu furie AB //. 

131 
14—15 purtînd la gît un medalion, o iconiţă C // 31 ştii 

AB ; ştiţi C / / 33 ravagiată A; plină de sînge C // 37—38 iu
te la jocuri ca vîrtelniţa şi suveica A J / 39 Pleşcari BC / / 

132 
2 el A 1/ 17 unt AB; ulei C // 23 a Za /orc/e C // 26— 

27 mai dihai decît Şaleapin şi Carusso la un loc C // 

133 
13 priculici AB // 15 iniţiere şi C // 24 tort AB; pan-

dişpan C / / 25 existau AB; staţionau C // 29—30 înconde
iat ca un ou de Paşte şi C // 42 slăbănogul AB // 

134 
1—2 Ia-ţi patul tău şi umblă i s-a răspuns C // 9 foarte 

apucat AB; teribil foarte C // 10 zurbagiu şi trăsndt AB; 
numai fulgere, numai tunete C // 13 înfăşurat AB / 13 U i 
taţi gripa şi aspirinele, ne ruga el A / / 14 M-am prefăcut în 
porumbiel zglobiu AB / / 15 umanitatea AB; omenirea C // 
16 afirmă un proverb italienesc AB / / 18—19 şi-1 huiduiau 
AB; şi-i făceau boscării, şolticării şi panglicarii C // 23 Nu 
cumva ţi-e frig ? Ar fi fost poate mai bine să iei o flanelă şi 
o vestă în plus... AB // 23 Feriţi-vă AB; Păzea, păzea C // 
25 vorbi apoi AB ; în continuare C / / 25—27 El e Divinul, e 
Infinitul AB; El Raţiunea şi Rugăciunea, Ratio şi Oratio, El 
Divinul, El Infinitul C // 30—31 în ciubotele de şapte posti 
C 1/ 41 trei măsline şi o smochină AB; blidul de linte şi trei 
poame C / / 

134—135 
41—1 fierte C // 

135 

7 buba cea rea AB / / 20 Să AB / / 20—23 argonauţi, f lă
căi şi fete AB; flăcăi şi fete, argonauţi de ambe sexe, striga 
Cap de pasăre. Sa facem absolut totul, dar cu socoteală şi cu 
foarte mult schepsis C // 30 în panică AB; samariteni mi
lostivi C /1 

136 
2 negustorul AB; angrosistul C // 10 de pomină AB; de 

toată frumuseţea C // 11 cum AB; ce C // 16 herald AB; in
divid C // 17 lăptoasă AB ; el izeeană C // 21 şi încă maes
tru A // 32 lăutarii AB; scripcarii C // 35 Nu abdicăm A; 
Niciodată BC // 37 Dacă oamenii ar renunţa aşa de lesne la 
vrerea lor, dacă şi-ar spînzura poftele în cui cu atîta servilă 
grabă, atunci n-ar mai exista spînzurători disponibile pe lu
me. Şi fie Domnul slăvit, spînzurători sunt destule. Asta în
seamnă că oamenii nu renunţă nici morţi la poftele lor. Pof
tele, ' neastîmpăratele supravieţuiesc, înălţîndu-se din mort, 
din cazanul morţii, ca un abur greu, într-o realitate îngrozi
toare ; poftele nu cunosc nemişcarea de stalactită a oaselor în 
mormînt A // 37—38 Somnul nostru fu AB; Şi veni somnul 
C // 38 adînc A; moleşitor BC // zîmbetele AB ; zîmbetul C // 
40—42 în slăvită dimineaţă / mă voi scula cătră viaţă... DO-
SOFTEI AB // 40 Ziua se rotea AB; O zi C // 40 deasupra 
capului meu AB II 

136—137 

41—1 cîntarea sa patriotică C // 

137 
4 matinală AB ; duminicală C f / 5 priponit AB // 7 Am 

plecat AB; Dus am fost C // 14 repede AB; repede-n fugă 
C // 16 într-un tîrg din AB; la Adjud, în C // 17 am des
călecat aici C // 19 leneş, negru, domestic AB; o leşinare! 
t e m ă C // 21 care cunoaşte acelaşi ritm, acelaşi tempo mor
tuar AB II 42 Arhi, Arhi C // 

138 

8 printre şunci şi jamboane AB // 9 Da, da A; ce mai tu
ra-vura BC 11 20 lui AB ; domnului C // 21 modest şi AB // 
23 sub corp AB / / 37 după ce AB; după minuţioase cerce
tări C II 38 şi C fi 
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139 
1—2 şi cîteva AB; altele, încîntarea încîntărilor, adorata 

magilor şi altele, una şi una, pe alese, plus cîteva C / / 5—6 
Paza cea bună AB; Primejdia bună C // 6 Primejdia rre«c* 
AB ; Pavăza rea C // 8 pe AB; cu C // 8 ton AB; tremolo 
C // 24 de Arhibald, de AB; de Shelley C // 33—34 deliran
tul, răsturnătorul, purtătorul de zvonuri AB // 35—36 bani 
la puşculiţă destui AB; la puşculiţă destui bani C / / 37 ca 
umbrele AB; în doi timpi şi două tumbe C / / 38 automobi
lul AB; nemţoaica C / / 
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6 un discipol AB; caricatura C // 10 neom AB; infraoro 

C II 16 volan AB; volanul „nemţoaicei" C // 20 a C // 24— 
25 Bisericile, parcul AB; grădinile, biserica C / / 31 mai AB / / 
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20 Arhibald AB; Arhi C // 30 sub duşuri, sub niagare de 

odicolon C // 35 îngerilor AB ; îngerimilor C /./ 37 în auto
mobil A II 39—40 o fi întîrziind AB; întîrzie C // 
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2 de AB; de variate drăcii C / / 5 ţip AB; strig C / f, 

7 M-ai strigat? AB; Ad sum C // 10 priculiciule C // 16 O 
lacrimă AB; o peruzea C / / 17 Tăcerea AB; Lacrima C / / 
22—30 — „încotro fugi piatră minată de rele şi oarbe voinţi ?" 
— Spre libertate, spre moarte, spre Terra incognita. Nu mai 
sunt balta, apă încremenită ; am devenit orizontal, fuviu, mas-
să clocotitoare care aleargă spre libertate, spre moarte, spre 
Terra incognita AB; mirifica, gigantomachia, unde munţii se 
bat cap în cap, unde bea curcubeul apă. Mă despart; cu trist 
entuziasm, cu voioasă părere de rău de ceea ce eminenţii , spi
ritualii şi toate sorbonele numesc „viaţă interioară", delimi-
tînd, s-ar zice, prin această numire, un loc geometric, ţarcuL 
Dar în fond, un loc al nimănui şi al tuturor, o ţară a lui Cre
mene. Deci sfîrşii, deci încălecai pe o şea C // 30 Sfîrşit: Anima 
mea desiteravit te în nocte. B // 

RONDUL DE NOAPTE 

Tipărită sub titlul Lumina din iaz în Universul literar, 
anul XLVIII, numărul 3, sîmbătă 16 septembrie 1939, pagina 

3, cu menţiunea „nuvelă inedită de Emil Botta". Apărînd după", 
ediţia princeps a Trântorului (1938), nu figurează, fireşte, în su
marul acestui volum. Tipărită cu titlul Rondul de noapte în 
Trîntorul (1967). Acest titlu pare a fi inspirat de titlul cele
brului tablou al lui Rembrandt şi de prozele cuprinse sub
titlul Veghile de noapte de Bonaventura. 

Nuvela este pentru prima oară amintită în Emil Botta şi 
poezia sărbătorii, în 1976 ; „Patosul schimbărilor şi înnoirilor 
străbate simbolurile, un simplu cuvînt le poate incendia : «Cu
vîntul incendia propoziţia toată» (Rondul de noapte)". 

î n „Prozele" lui Emil Botta, Simion Mioc analizează pe 
larg nuvela. In capitolul Demonia textului trimiterea la un 
fragment din Rondul de noapte („Cuvîntul incendia propoziţia 
toată. Şi propoziţia şi fraza deveneau catastrofe.") subliniază 
ideea că „la Emil Botta este vorba de o proză estetă, cu efec
te pregătite atent, de un artist al verbului ce simulează deli
rul şi ^incongruenţa [...] «Dezastrele» şi «grozăviile» se petrec 
într-un imaginar dezlănţuit şi pleacă de la cuvîntul ales cu f i 
ne înzestrări în ceea ce priveşte reverberaţiile acestuia în con
text" (p. 111). în capitolul Scenariu mitic şi scriitură polifonică, 
Simion Mice apropie Rondul de noapte de Rîsul tăcut, ară-
tînd că aici „modelul mitic se ramifică multiplu şi stimulator 
în scriitura modernă polifonică". Nuvela este analizată atent 
în acest capitol (op. cit., p. 122—124) : „Acest text al lui Emil 
Botta disimulează un model cosmic şi mitic într-o textură iro
nică şi grotescă. Depăşirea «graniţelor» între «real» şi «imagi
nar», în vederea obţinerii unor situaţii bufe — păstrîndu-şi to
tuşi infrastructura gravă —- cunoaşte în această povestire o li
bertate absolută. Sondajul unor stări şi complexe de sub
conştient sînt sugerate în situaţii şi gesturi echivoce, înclinînd 
spre^ rizibil sau incredibil. Aparenta dezlînare şi trecere din
tr-un registru în altul ascunde, de fapt, corespondenţe şi com
pliniri de adîncime." După Simion Mioc, „modelul cosmogonic, 
schiţat parcă la întâmplare, dar care dirijează întreaga desfă-

N şurare binară de evenimente şi semnificaţii cuprinde o remi
niscenţă din cosmogonia biblică a Cuvîntului, prezentă în
tr-o viziune filosofică ritmică". Reuşita sau eşecul personaje
lor sînt determinate de „aderenţa sau neaderenţa la ritmica de-
miurgică a cuvîntului" (op. cit., p. 123). După ce relevă tipuri 
de inaderenţă pentru fiecare personaj în parte (Cimpoieru, Mă
ria, Antim „micul funcţionar", Simion Mioc observă că „un f i
ligran mitic se conturează şi în sugerarea dragostei Măriei 
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pentru fratele ei, Toma, cu implicaţii tributare mitului iubi
ţilor fraţi : soarele şi luna. Cînd Toma «va pleca», „cerul ei se
cret se cufundă în amurg". Şi ca să nu rămînă nici un dubiu 
în legătură cu modelul mitic vizat, se revine în text de mai 
multe ori, cu expresii destul de transparente. «Călătoria» fra
telui se petrece «sus, în cer» şi «el se ascunde undeva în mun
ţii albaştri^, aşa cum soarele şi luna se ascund în imaginea hi
perbolică a poeziei". Criticul consideră însă că în „Rondul de 
noapte,, complinirea şi deschiderea sensului de adîncime nu a-
tinge, totuşi, nivelul estetic al celor mai bune .pagini ale lui 
Emil; Boţţa". înainte de concluzie se mai referă şi la „noua 
generaţ ie : Toma, Antim, Măria" care „reface «tiparul» psihofizic 
ş i , simetria relaţiilor «părinţilor»", devierile înseriindu-se „în
tr-o «armonie» mai mare" (op. cit., p. 123)., 

Radu Călin Cristea citează Rondul de noapte î n capitolul 
Apa (op. cit, p. 44, 48, 52). La paginile 57—58 există o anali
ză mai amplă, pornind de la un fragment din nuvelă : „Ştiţi, 
•eu am cunoscut odată senzaţia înecului. Odată în Jiu, acum 15 
ani. O mînă mă trăgea în întuneric şi alta se lupta să mă rea
ducă la lumină. A biruit cea de a doua. Două puteri care dis
puneau de mine. Natura cosi mi dispone, dacă e să dăm cre
zare lui Da Vinci..." 

• .Radu Călin Cristea îşi argumentează ipoteza fertilă că „în
treaga operă «acvatică» a lui Emil Botta este străbătută de ob
sesia înecului, de frica înghiţirii în ape mohorîte, «noroioase» 
«leşioase» prin care sensul prim al oricărei coborîri în ape — 
acela moral, purificator — se vede anulat. Cel care se scufun
dă exersează un suicid şi se pare că voluptatea sinuciderilor, 
acvatice vine din faptul că, originar, moartea este profund di
zolvată în materialitatea apei". Rondul de noapte este invocat 
şi la paginile 61 (printr-un citat care ne arată cum „iminenţa 
angoasantă a morţii este asurdizată prin ritualizare, prin
tr-un schimb ceremonios de gesturi şi priviri"), 62—64 („Spec
trul înecului pluteşte ca o fatalitate asupra amfibienilor eroi 
din Rondul de noapte care par nişte fiinţe acvatice nimerite 
întîmplător pe pămînt, pedepsite să rămînă aici şi visînd la în
toarcerea originară ; se comunică îndeosebi prin somn, se ve
de de la o poştă că Măria şi ceilalţi nu sînt tereştri de-ai noş
tri, că familiaritatea lor se potriveşte ca o mască strîmbă". 
Rondul de noapte e plasat în „reveriile acvatice din perioada 
începuturilor poetice ale lui Emil Botta" (op. cit, p. 64—68). 
Fragmente din nuvelă intră în comentariu, la paginile 81 („Per

sonajele sînt devastate de coşmaruri, visînd numai macabrităţj r 

în aceeaşi linie Poe"), 121 (întreaga literatură a lui Emil Botta" 
este traversată de această panică a incomunicabilităţii, cuvinte
le, ajutate Copios de gestică şi mimică, rămînînd o materie e-
tern capricioasă şi lipsită, în orice caz, de eficacitatea aş tep-

' t a t ă ; ineficienta în plan verbal se traduce însă printr-o sur
prinzătoare eficienţă în plan imaginar, unde cuvintele, b î n -
tuite parcă de un bizar spirit ludic, îşi schimbă nonşalant sta
rea de «agregare», materializîndu-se brusc"), 179 („Botta nu se 
dezminte şi calcă apăsat pe solul unei teme ce a fecundat un 
întreg romantism (şi nu numai) : metempsihoză : sufletele se 
plimbă ca la ele acasă, arheii îşi fac de cap, iar spelbii palin-
geneţi (într-o parafrază clară la Sărmanul Dionis, în pofida 
capcanei onomastice întinse de personajul Toma) se confesea^ 
ză astfel: «Ce ciudat, frate dragă, eşti aici cu mine cum erai 
odată, şi eu sînt alta, alta, s înt viitorul trecutului de atunci...»"].. 

Am analizat Rondul de noapte în volumul Apocrife des
pre Emil Botta în capitolul „Ferăstruica indiscretă" (op. cit, 
p. 321—330). în acelaşi număr din Universul literar in care e 
tipărită nuvela, Emil Botta mai tipăreşte un eseu-pamflet, in
titulat Un teatru al dinilor (la pagina 7). Arătam la începutul: 
analizei că ceea ce aduce nou această proză faţă de celelalte 
este mai întîi „o situare insolită a autorului", care priveşte rea
litatea descrisă „prin ferăstruica indiscreţiei", practicînd o dis
tanţă scormonitoare în viaţa («cloaca») semenilor şi o ironie a 
privirii ce socoate lumea o biată arhivă în care fiecare perso
naj e un «dosar voluminos legat în scoarţe brune, un proces 
verbal, un document preţios». Am apropiat tehnica privirii prin 
ferăstruica indiscreţiei de celebra camera obscura al cărei prin
cipiu a fost descris şi de Giovani Battista della Porta în Ma
gia Naturalis sau Leonardo da Vinci, în notele sale nepublica
te (op. cit, p. 321). 

Arătînd că romanul secolului XVIII a fost privit deja ca 
un roman scris prin ferăstruica indiscreţiei, „gaura cheii, după 
mulţi exegeţi", observam că artificiul scrierii acestei proze se 
desconspiră în text, unde e mai important ceea ce se aude.. 
Pornind de la o replică a Măriei („Ca şi cum l-ar salva de la 
înec") remarcam „acest mod analogic al lui als ob, al compa-, 
raţiei şi al metaforei ce se va dovedi pînă la urmă însăşi maşina 
care produce trama prozei. Ceea ce este iniţial aşezat sub sem
nul posibilului «ca şi cum» devine treptat realitate, iar analo
gia cu înecul se transformă într-o ispită a apei, într-o atrac-
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ţ ie către adîncurile ei, căreia îi vor cădea pradă Antim, mezi
nul Măriei, Măria, logodnica lui Toma junior şi probabil şi 
soţul Măriei, Antim cel cu obrazul mînjit de cerneluri roşii şi 
verzi..." Rondul de noapte este o proză care „oferă amatorilor 
de tematism, psihanaliză sau alchimie imaginară un material 
extrem de bogat, care se amplifică în relaţie cu poeziile lui 
Emil Botta". Am putea cita în acest sens poemele Praznic şi 
Jaf dintr-o primă etapă a creaţiei lirice. „Ferăstruica indiscre
ţiei" este o nadă întinsă cititorului în spatele căreia naratorul 
dă frîu imaginaţiei sale, imaginînd o lume, cu aerul umil că 
doar ne-ar relata ceea ce vede. Apare în această proză din nou 
imaginea sălii de aşteptare, cronotop simptomatic pentru scri
sul lui Emil Botta. Am întîlnit-0 şi în Mab şi în Liniştiţi şi ne
liniştiţi şi în anticamera pe care-o face autorul din proza Un 
timp mai prielnic. „E aici, în arhiva sălii de aşteptare (s.n.), 
şi cuiul ruginit, rătăcit în mîinile hazardului între vrafuri şi 
terfeloage". Sala de aşteptare se transformă ea însăşi în text 
şi devine arhiva sălii de aşteptare. Văzul ca atare e submi-; 
nat de imaginaţie şi memorie a unui imaginar, construind su
mar moartea Agathei ori „vremea pirogravatelor staţiuni cu 
ape minerale pe câre le frecventa nobilimea, povestite de Tur-
gheniev, şi unde se întî lneau generali, oameni de lume şi ti
nere contese, care aveau să facă negreşit cunoştinţă cu aghio
tantul ţarului sau eu ţarul însuşi". Textul se dezvoltă şi ca 
text despre text. Există în Rondul de noapte o „halucinantă 
nevoie de a repeta trecutul în viitor, altă modalitate a fiinţei 
de a-şi înscena eternitatea : «poate eu sînt aceea care mă voi 
naşte»" (op. cit., p. 325). 

Apelul la ferăstruica indiscreţiei e un soi de alibi al vocii 
auctoriale ce vrea să ne facă să credem în poziţia ei realistă. 
Joaca de-a realismul privirii ascunde scenariul fantast şi fan
tastic, ivit fără să ştim precis cînd a avut loc acel fiat mira-
culum. „O glisare a planurilor, fascinate de repetiţie, a stre
curat în text, transrealul, acea unitate invizibilă ca un atom pe 
care Sabato şi Cortâzar o numesc la monstracion mântica, 
semnul mantie, revelaţia numenală, «arătarea»" acelor forţe mai 
profunde, care există dincolo de realul empiric, cu care sîn
tem mereu păcăliţi. Realul postulat tot timpul alunecă în vis 
şi născocire. Transrealul abisal, oniric, mitic sau fantastic a; 
invadat textul în tot atîtea rînduri cînd ochiul pretindea că 
vede şi era deturnat către întrezărire, plăsmuire, proiecţie sau 
schema unor credinţe despre cum vor fi fiind personajele". 

în Rondul de noapte, „din manifest al observaţiei privirii 
necondiţionate, proza devine un discurs al imaginaţiei libere 
[...] E reiterată astfel mai vechea experienţă a Veghilor de 
noapte, romanul lui Bonaventura, pseudonim nedescifrat". A-
ceste insidioase trimiteri la texte deja scrise şi însăşi repetiţia 
ca rescriere a unui text al lumii sau al cărţii, dezvăluie un 
joc de-a compilatorul în scrisul lui Emil Botta. Ideea ar fi că 
ceea ce urmează să fie scris (trăit) a fost scris (trăit) deja, ba 
mai mult, cum remarca Genette, totul e scris şi am adăuga 
totul e trăit. Babelul scriiturii e lecţia cea mai importantă lă
sată nouă de Emil Botta care ne demonstrează scriind cum 
devine tradiţia avangardă a scriiturii şi cît este avangarda un 
lucru deja vu, repetiţia unei tradiţii care ne obligă şi aşa să 
ne amintim de noi cu aerul că am trăi o nouă şi imediată i-
dentitate a fiinţei. 

Variante 

SIGLE : A : Universul literar, 1939 
C : Trîntorul, 1967 
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31 Lumina din iaz A; Rondul de noapte C // 32 sau în
cremenea C // 33 vulpoiul A; volpone C // 34 era un in-> 
cendiu care se propaga în toată propoziţia A; incendia propo
ziţia totală C II 35 De pildă A; Un exemplu C // 36 era prie
tenul, mai mult C // 
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5—6 „Nu, nu, fără cai mascaţi, fără moarte." Rîsete C // 9 
Greu A ; enorm C // 12 înfricoşată A ; încremenită C // 18 în
fipte în om A II 19 Mască A; „Nu, nu fără cai mascaţi, fă
ră moarte." C // 24 Ia fund A; la întuneric C // 27 în stil 
vincian A; dacă e să dăm crezare lui Da Vinci C / / 34 plin 
de imperfecţiuni A; construit din imperfecţiuni C / / 35 Mas
că A ; Rîsete C / / 

144 

•3 Ca marea cu înecaţii respectivi A // 9 confuziunea A ; di
fuziunea C II 19 mai A // 24 cestălalt e un catehism A // 
27 unicul A ; micul C / / 30 de tot A // 
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4 drăguţelor A; pirogravatelor C // 11 secularele A; mul
timilenarele C // 22 oarecarele C // 25 Doar A; El C // 28 
oarecare A; neînsemnat C / / 32 destul A ; suficient C / / 40 
făgăduieşte A; dedică C // 

146 

5 prea C // 7 Dumnezeule C // 18 aşa A // 19 eşti 
trecutul A // 20 Marioara A; Măriuţa C // 20 Măriuca C // 
29—30 S-a dus şi dus a fost A; A plecat şi a fost bun plecat 
C // 30 îl aşteaptă şefii A // 37 prin fundul grădinii A ; 
printre copaci C j j 39 cinstea şi casa A ; Casa şi cinstea 
C // 42 Ca A ; Cît C // 43 rapt A ; fapt C // 

147 

13 portiţa A ; porţile C // 25 vreo A // 29 de mînăstire A ; 
monahală C // 32 numaidecît A; imediat C // 33 Mască 
A // 39 rîde A ; rîse C // 
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2 devine A ; se face C / / 8 pe acest rustican, pe acest 
rural C // 22—23 pe Mediterana A; Pontul Euxin... Insula 
Şerpilor şi mai departe ... C // 23 Mare Nostrum... Şi mai de
parte, mai departe... / / 29 mare strateg A; strateg desăvîrşit 
C . / / 37—40 Apa iazului se umflă, marea devorează uscatul: 
Thalassa ! Thalassa ! Sînul mării palpită acolo ca în cîntul ho
meric. Măria închide ochii C / / 

149 

l d e A ; o C / / 7 lupoaică A / / 14 Ce-i asta ? A ; Am 
trăit să văd şi asta C // 20 palid A // 24 El A ; Şi C // 28 
ghereta A ; cutioara C / / 28—29 din ingeniosul meu aşezămîn.t 
C II 33 şi nu va înţelege A // 34 După cum nu va roşi nici 
nu va intra în pămînt ci va surîde A / ca C / / lucrurile A ; 
luminile C / / 39 îi A / / 40 pentru cari se scriseseră A ; pe 
care citirăm nescrisele C / / 

150 

6 mai A // 18 lovită de A ; în C // 22 azvîrlînd întrebări 
A // 30 şi ele // 30 tot C / 31 furtunatică A // 32 mu
tesc A ; mut C // 34 Mască A / / 
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3 malul A ; zona C // 12 Şi sublinie cu mîndreţe cuvîntul 
domeniu A // 13 şi bun A; inocent C // 14 de A ; dintr-o 
C II 17 nu-i sapă A // 18—19 renegatul, demonul fugii A; 
Renegatul, Demonul fugii, Adversarul C // 19 ca C // 21 şi 
C II 32 prin încăperi A / / 41 nu era în toate minţile A ; era 
vecin cu nebunia C / / 
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5 A // 17 în corali C // 19 dar A // 

p. 152 LINIŞTIŢI ŞI NELINIŞTIŢI 

Tipărită în Reporter, anul II, numărul 40—42, miercuri 17 
octombrie 1934, pagina 6, sub titlul Oameni care aşteaptă, ur
mat de menţiunea „nuvelă inedită de Emil Botta". Titlul Oa
meni care aşteaptă va fi schimbat cu Liniştiţi şi neliniştiţi, la 
tipărirea nuvelei în volumul Trîntorul, în 1967. în Trântorul 
(1938) nuvela nu e reţinută pentru sumar. în articolul Emil 
Botta şi poezia sărbătorii citam acest titlu într-o serie de poe
me (certificînd încă o dată unitatea unei opere), pentru a sub
linia poetica ambivalenţei, carnavalescul, un modus vivendi al 
imaginarului, mai mult decît o tehnică : „Aedificabo et destruam 
Ordine, dezordine, Liniştiţi şi neliniştiţi^ iată cîteva titluri semni
ficative ce definesc o programatică poetică a ambivalenţei, ba
zată pe permanente alternări : cosmos-uman, faţă-revers, încoro-
nare-detronare, spirit-trup — ce ţin de principiul carnavalesc. 
Logica răsturnată, născătoare a unei lumi întoarse pe dos, com
pusă din adunata poate fi explicată cu ajutorul perspectivei in
verse, aşa cum a făcut Petru Comarnescu^ extrapolînd o cate
gorie a artelor plastice în analiza poeziei. Dar ea circumscrie şi 
carnavalul [...] Imaginile surprind fenomenele în procesul trans
formării, al tranziţiei. Ele expun simultan starea iniţială şi cea 
finală, evocîndu-ni-1 pe Bosch. Două trupuri, forme, spaţii, e-
poci, sentimente sau gesturi sînt unite într-un trup, într-o for
mă unică, barocă, de un realism grotesc, într-un spaţiu antro
pomorf (Alegorie, Recoltă, Craiul Amurg) sau zoomorf (Vizite 
I şi II, Stampă, Şi fauna, Lumea bună), într-un timp în afara 
timpului, a vieţii şi morţii (Idilă, Cosmos, Remember), într-un 
sentiment al rîsului-plîns, într-o „cromatică a clar-obscurului 
(Petru Comarnescu)". 
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Simion Mioc îşi deschide studiul despre „Prozele" lui Emil 
Botta" cu un motto ales din Liniştiţi şi neliniştiţi: „Ah, aces
te fantezii ale Fanteziei". Personajul bondocului-cocoşat din Li
niştiţi şi neliniştiţi îl sugerează pe piticul din Hopa-Hop de E.A. 
Poe. El „îi spune naratorului povestea sa şi a Dianei (frumoasă 
şi incintătoare ca Tripetta, din sus-amintita povestire poescă, 
dar nu şi de statură subnormală)" (op. cit., p. 114). Foarte im
portantă este observaţia lui Simion Mioc privitoare la modul 
în care funcţionează vocea naratorului la Emil Botta, observa
ţie emanînd dintr-un fragment prezent în nuvela Liniştiţi şi ne
liniştiţi. „Autorul" nuvelei e deranjat din punct de vedere estetic 
de modul în care povesteşte cocoşatul istoria sa cu Diana : „lm-
piedicîndu-se în cuvinte bolovănos, anarhic, mi-a înşirat o po
veste. Nu pot reda versiunea originală. Ea e netranscriptibilâ 
(sublinierile îi aparţin lui Simion Mioc) şi e nostimă doar în 
accentele, în vocea confuză, în jocul unic al cocoşatului păti
maş. Astfel, fără interpret potrivit, povestea cade şi devine un 
scenariu melodramatic..." In acest final subliniat de Simion 
Mioc avem cheia scriiturii emilbottiene. Studiul relevă „aici un 
aspect esenţial al retoricii şi poeticii prozelor lui Emil Botta. F i 
nalitatea polisemică, livrescă şi confesivă, tragică şi ironică, se 
impune, «interpretul» fiind mereu prezent în această scriitură 
supravegheată [...] «Interpretul» este bineînţeles, naratorul, dar 
trebuie să fie şi «dublul» său, cititorul. Fără această «oglindire» 
adecvată, „povestea cade şi devine un scenariu melodramatic". 
(Simion Mioc, op. cit., p. 114). In capitolul Salon şi pădure, Si
mion Mioc citează nuvela Liniştiţi şi neliniştiţi pentru a releva „în
zestrarea histrionică halucinatorie a lui Emil Botta" ce „se des
făşoară amplu în scenele de interior, în atmosfera saloan«4or, 
topos prezent aproape în fiecare poem în proză al său, trădînd 
obsesia scenei, a perspectivei panoramice în care vodevilul se 
derulează [...] Un salon al oglinzilor («Oglinzi la dreapta, la stin
gă, oglinzi spaţioase, prin care fraţi de-ai mei gemeni se plim
bă»)" este şi spaţiul epic unde se desfăşoară Serata Păpuşilor 
în Liniştiţi şi neliniştiţi. In capitolul Scenariu mitic şi scriitură poli
fonică sînt marcate locurile mitice in jurul cărora se dezvoltă scena
riul mitic ; apa, capacul, podul, insula, vînătoarea (iniţiatică), „cen
trul", „buricul pămîntului" din care se ramifică radial „galeriile de
zolării" — labirintul, „osia lumii, roata furtunii" (în Aplauze), 
locul „unde munţii se bat cap în cap, unde bea curcubeul apă", 
în Terra incognita, scara, „descindere în prăpastie", în Liniştiţi 
şi neliniştiţi. Simion Mioc remarcă în capitolul Umor şi cultură 

„teratologia capului (asemeni capului sprijinit, dintr-o pînză a 
Lui Salvador Dali : «Un cap uriaş mi se clatină pe umeri, ca un 
clopot gata să se spargă pe asfalt [...] Afară ploua şi acel nefe
ricit cap al meu se deschisese ca o pîlnie» (în Liniştiţi şi ne
liniştiţi)". 

Radu Călin Cristea utilizează mai puţin exemple din Li
niştiţi şi neliniştiţi, în comparaţie cu modul în care solicită 
alte titluri. Pentru a releva o mineralitate care „nu compune, 
ci infestează", criticul decupează în capitolul Pămîntul, acel 
imaginar în care „solii infernului seamănă unui ceva negru, ma
cerat şi hidos" (op. cit., p. 11). 

în Teatrul (op. cit., p.151—209), analiza se deschide cu un 
amplu citat din Liniştiţi şi neliniştiţi (începutul nuvelei). Spaţiul des
chis în această proză e socotit a fi definitoriu pentru Emil Botta. 
Criticul relevă în proza lui Emil Botta „un «orizont al aşteptării» 
ce străbate teatrul absurdului (mă gîndesc în special la Adamov 
şi Beckett)", exemplificîndu-1 prin scena din Liniştiţi şi neliniş
tiţi, în care un personaj îşi pierde răbdarea să aştepte moartea 
şi merge el singur s-o întîmpine (op. cit., p. 155—156). Un citat 
din nuvela Liniştiţi şi nelinştiţi („...Spune-mi mylord, spune-mi, 
a fost vreodată cineva mai dispreţuit decît sînt eu, urîtul ?..." 
îi serveşte lui Radu Călin Cristea, alături de altele selectate 
din poemele Nirvana, Fîrtat, Un timp, Glin, Iberia pentru a 
descompune şi analiza poza eului liric (op. cit, p. 204—205). 

în volumul Apocrife despre Emil Botta, am analizat nuve
la Liniştiţi şi neliniştiţi in capitolul „Oameni care aşteaptă" ce 
şi-a luat numele de la titlul iniţial al nuvelei (op. cit., p. 239— 
248). Referindu-ne ia începutul nuvelei, comentam prezenţa 
scării ca spaţiu epic, ca un „spaţiu amintindu-ne de fantastice
le scări ale lui Piranesi, puţin imposibile, stabilind o aparen
tă, coşmarescă legătură între nivelele dialogului cu lumea". Tri
miteam l*i un eseu al lui Mircea Eliade „Treptele" lui Julien Green 
tipărit în Revista Fundaţiilor regale, anul VI, numărul 3, din 
1 martie 1939, p. 662—668, unde „simbolistica scării e asociată 
spaimei şi ideii de moarte, urcînd înspre omul modern dinspre 
toate tradiţiile în care treptele scării traduceau drumul spre 
realitatea aboslută". Julien Green notează în Jurnalul său, în 
ziua de 3 aprilie 1933 : „în toate cărţile mele, ideea de frică sau 
de oricare altă emoţie puternică pare legată într-un fel inex
plicabil de o scară... în Le voyageur, în Mont Cinere... în A-
drienne Mesurat... în Leviathan.... în Les clefs de la mort, în 
Vautre Sommeil, în Bpaves..." 
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Nuvela Liniştiţi şi neliniştiţi „traduce angoasa, scandalul, 
tragedia şi ironia pe care o provoacă aşteptarea, precipitarea 
morţii". Timpul, biciuit de iminenţa morţii, amină, îngăduie, 
permite, păsuieşte, ezită, răscoleşte, şovăie... Există un timp al 
căderii, al prăbuşirii, „descindere infernală în prăpastie", ur
mat de reculegerea conştiinţei ce-şi revine „pe ultimele trepte". 
Există un timp şi un spaţiu al inerţiei ce se derulează în sala 
de aşteptare, un salon împrejmuit de oglinzi, cu fotolii de bam
bus şi palmieri decorativi. Există apoi un timp al închipuirii ce 
compune diferite măşti în anticamera morţii : „Fiecare îşi închi
puie că aşteaptă cu luare-aminte o iubită, o mireasă, un mira
col. Ah, aceste fantezii ale Fanteziei, acest praznic iluzoriu în 
care, pe talere de argint, ni se aduce o zeamă searbădă şi un 
sos rînced. în realitate, oamenii aşteaptă cu aprindere moar
tea". 

Proza desfăşoară epidermic o artă a vieţii, pentru a pre
zenta o ars moriendi, ca să folosim o sintagmă din poezia lui 
Emil Botta. Am întîlnit-o în poemele Ars moriendi din volu
mul Un dor fără saţiu şi în Amarnic din ciclul Vineri (1971), 
în care e preluată o expresie dintr-un text al lui Heine către 
Lamartine : «le vilain metier de moribond». 

Pavese nota în Jurnalul său că meseria de a trăi (il mes-
tiere di vivere) e în realitate uno mestiere di morire. Trebuie 
reţinută imaginea de bric ă brac a sălii de aşteptare sugerînd 
trecerea de la condiţia de subiect la aceea de obiect prin moar
te : „E imposibil ca aceştia să fie oameni vii, amnar scăpărător. 
O, mai curînd păpuşi, costumate, manechine. Hii, hii, căluţii mei 
de panoramă 1 Şi hăis şi cea, vitele mele automate". Acest citat 
prezent în varianta din volum (1967) ne trimite la poezia Legi 
riguroase din ciclul Vineri (1971), unde întî lnim versurile : „în
chipuire, Iubire / tu îmi arunci / piatra scumpă a iluziei, / 
mă ameţeşti cu loviturile tale de bici. / Alei îmi spui, alei 
murg de lemn, / murguleţul meu de panoramă", versuri ce 
păstrează un nucleu din poemul. publicat în 1939, în ciclul Săl
batice visuri, apărut în Universul literar din 2 decembrie. Se 
demonstrează astfel, încă o dată, migrarea unor imagini din 
proză în poezie şi invers. Apelul la recuzita unui teatru de ma
rionete, descris de Kleist în eseul său Teatru de marionete, dez
voltă un estetism figurativ de tipul celui dezvjoltat 
de Ensor în Intrigă cu măşti sau Autoportret cu măşti. 
Fireşte legătura cu teatrul „personajelor în căutarea unui au
tor" e evidentă. Imitaţia vieţii e una din marile teme ale ope-
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rei lui Emil Botta, expusă în proza Liniştiţi şi neliniştiţi: „Co-
lindînd printre aceşti figuranţi trişti m-am apropiat de unul; care 
imita perfect viaţa (s.n.) [...]. Acestea sînt jucării primejdioase, 
căpcăunii care ţipă şi care, prin aceste reacţiuni prom
pte, fac impresia că trăiesc (s.n.) straşnic şi dau iluzia uimitoare 
a vieţii (s.n.)". Personajele din Liniştiţi şi neliniştiţi sînt ma
rionete imitând viaţa. Lordul este imitat: de martor. Damicela 
Diana este o imitaţie a iubirii placide interesate. Actorul Lore 
care s-a sinucis trimite la imitaţia probabilă a unui îndrăgostit, 
a unui decepţionat, a bolnavului suferind de self-disgust. Poe
me ca Self-disgust din ciclul Solie (apărut în Universul literar 
din 4 noiembrie 1939 sau Portretul din tinereţe („Tăcerea, du
rerea, şi el, tustrei, se mirau de moarte ce departe-i" conţin şi 
ele aceeaşi aşteptare perplexă a morţii, dezvoltată epic în Lt-
niştiţi şi neliniştiţi. 

Viul e înlocuit de paroxismul mişcării mecanice, funambu
leşti. Mai trebuie să reţinem prezenţa acelor „aberaţii" din pro
za lui Emil Botta, care „se complace adeseori în schiţe fizia-
gnomice, în scenarii mişcate de creaturi hibride ce amestecă toa
te regnurile, accentuînd mai ales ideea animalului din noi..." 
La festinul din Liniştiţi şi neliniştiţi vecinul e un om-berbec, 
un „criminal fratricid" ce-şi păstrează „ascunse sub masă, cu 
discreţie copitele nărăvaşe". Acestor individualităţi hibride li se-
adaugă grotescul cuplurilor, combinaţii monstruoase între o fe
meie tînără, frumoasă, amorală, şi un bărbat bătrîn şi diform. 
Ar fi interesantă compararea nuvelei Mab cu Liniştiţi şi neli
niştiţi, din acest punct de vedere. Noutatea reprezentării aces
tei convieţuiri monstruoase rezidă în nuvela Liniştiţi şi neliniş
tiţi din asocierea statuarei Diana cu un copil bătrîn „făt mare 
pietros, încruntat de o maturitate precoce", avînd un obraz cu 
trăsături de taur. în Mab întîlnisem, în arhitect, pe omul-cah 
în Liniştiţi şi neliniştiţi parodia se referă la mimesis-ul vitali
tăţii într-o viaţă ce-şi aş teaptă ; moartea. Asistăm şi la parodia 
unui ev mediu trubaduresc care a hrănit opera lui Emil Botta 
şi într-o accepţie neparodică : „Şi apropiindu-mă de Tristeţe, 
am şuierat, după datina menestrelilor : «un salut solemn, din 
fracul de lemn»" 

Sînt parodiate Almanahul Gotha, la care poetul face refe
riri şi în publicistică, mistificarea, comerţul cu pseudo-persona-
lităţi. 

Parodiată este şi literatura hrănind utopii ca : „Bacara, ba
ruri, baluri feerice". Există de asemenea şi o parodia sacra în 
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Liniştiţi şi neliniştiţi, mai ales în scenele conjugale dintre Dia
na şi cocoşat. Diana îşi „sfîşie veşmintele ca Esther din Biblie", 
Sînt parodiate contractele sociale. „Tragicul se pulverizează me
reu în grotesc, într-un grotesc avîndu-şi rădăcinile în disperare, 
într-un paroxism adînc şi organic, hrănit de stările negative şi 
mai cu seamă de exaltarea negativului." Liniştiţi şi neliniştiţi e 
o „proză a panicii şi angoasei în haine groteşti parodice. 

Liniştiţi şi neliniştiţi trebuie citită împreună cu Mab dar 
şi cu un articol din 1936 al lui Emil Botta, intitulat Haig Acte
rian şi minciunile adevărate, precum şi cu proza eseistică tipă
rită în Universul literar, ne gîndim la Un teatru al dinilor sau la 
înger şi demon. Mai trebuie adăugate în această constelaţie de 
afinităţi Elogiul ipocriziei şi acea alegorie avîndu-1 ca personaj 
pe Johannes de Silentius. 

Variante 

SIGLE : A : Reporter, 1934 
B : Trîntorul, 1967 

152 

24 Oameni care aşteaptă A; Liniştiţi şi neliniştiţi C // 25 
Coboram A; Descindere în prăpastie C // 27—28 aşa cum îi 
stă bine călătorului C / / 32 Capul A; Fruntea C / / 33 ca 
vitraliile unui palat de cleştar A; parcă veneau din sfere de 
gheaţă C / / 34—35 feţeM. anonime A ; fugeau din anonimat 
C // 36 e hallul A ; ar fi un salon C // 
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2 şi poate mă caută A / / 5 Iată mesele cu jurnale şi pros
pecte multicolore A / De cînd s-au născut, de cînd locţiiese 
în fotoliul acesta, oamenii aşteaptă A // 7 şi A // 7—8 Ce 
aşteptaţi întruna leneşilor, somnoroşilor ? A ; Ce aştepţi în
truna omenire? C // 9 un privilegiu al netotului C // 15 con
ştiinţă A; cugetare C // 18 minciuni A; fantezii C // 19 
unde în A; în care pe C // 20 de că... ă A // 21 arbore A, 
aprindere C // 24—25 într-o cadenţă teribilă C / / 31 resem
nată A ; o resemnare C // 34 îi izolează A ; îi sechestrează 
C • / / 35 capul A ; craniul C // 36—37 neghiobi şi muţi şi ex
tatici A; predominaţi de un mut extaz C // 38 E C // 40 că 

A ; O C II 4.1 un soi de nadă care să atragă pescuitorii miopi, 
în baltă A // 
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5 moduîind tremurătoare şi sceptice A; tremurătoarele de
gete sceptice C / / 7 automat A / / împins de A ; declanşat din 
C // 12 şi momelile voastre zaharisite A // 12—13 Acum 
ştiu prea bine cine sunt şi ştiu locul unde mă aflu A; Sînt din 
altă plămadă C / / 13—14 şi se plimbau şi ei prin grădină A; 
într-o grădină bătrînă C // 17 Cîţiva paşi, pendulîndu-se Aj
un pas, doi C / / 17—18 bleg peste flori A ; la rădăcina flo
rilor C II 20 cu singurul picior teafăr A // 21 şi bătrînă A // 
21—22 degetele erau ca un lanţ de chei, reci, reci C / / 27—28 
A ; cel acaparat de vedenia lor, m-am smuls din strînsoare; 
C II 34—35 sînt un clasic al genului C / 37 cele C // 38 ex-
tra A II 43 Doamna A; Damicela C // 
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2 la deal, ia vale şi C // 6—7 Faust. De ce Faust ? Nu 
ştiu, îmi răspund silnic. Poate unde pe mine mă cheamă 
cu totul altfel A; tot Cassanova. Cassanova senior şi Cassa
nova junior C // 11—12 Citesc A; Citesc misiva scăldată în 
parfumele desuetei violete de Parma C // 14—15 Dar ei sunt 
vacui, pecetluiţi , ochi fără iubire, fără ură A; Dar locul ochi
lor este vacant C / / 16—17 de consilii şi mustrări pe care le 
primeam de la tata A; de mustrări şi muştruluieli C // 18 
mecanic, necugetat, regretabil A; de blazat cu blazon, gest re
gretat pe dată C // 28 a clătinat capul amar. Bietul băiat A; 
a reflectat: „Sărmanei" C // 31 trist şi ciudat A; de o tris
teţe ciudată C // 36 Da. A ; Vai C // 38 Bob Lore C // 39 sa-
iutîndu-ne A / / 
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1 (eu aceeaşi victorioasă voce cu care aş fi anunţat: arrţ 
cîştigat lozul cel mare) A // 3—4 Ce vrei ? Lore s-a sinucis, 
întăresc A / / 4 bosumflat el A / / 11 vastă A / / 20—21 Co
misarul A; „Bob Lore s-a sinucis... Un bob zăbavă" se pro
nunţă comisarul şi C // 21 un A // 27 Sunt luat pe sus, brus
cat, prădat, interogat A / / 28 sugerează cineva A ; îşi dă cu 
părerea C // 32 E în regulă A; în ordine C // 34 îl întîlnese 
A; întîlnire C // 34 pe A; cu C // 39 de cîrpă galbenă A; 
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din cirpe galbene C // 39 cu ochii condeiaţi şi tîmpiţi A // 
42 şi-1 ispitesc A // 

157 

2 el precaut A; bufonul C // 3 Capul A; un cap uriaş 
C // 7—8 Ce nu s-a pomenit C // 8 cel dulce A // 9 Capul 
neascultător A; neascultătorul C / / 10—11 capul se deschisese 
ca o pîlnie, setos ca buruiana crescută pe un pămînt arid, ne
prielnic A ; acel nefericit cap al meu se deschisese ca o pîlnie 
C // 12—13 destrăbălarea unui copios ospăţ canibalic A ; de
străbălările faimoase C // 14 cu Sardanapal, cap de coloană 
C fi 15—16 explosivă, lărmuitoare ca şi cum ar dori să acopere 
cu clamorile ei A; un Vezuviu, ca şi cum ar dori să acopere 
cu lavă C II 18 năvăleşte A ; pustieşte C // 18—19 Orchestra 
este căzută în prada unui furibund fiasco C / / 22—23 cu trîm-
biţele şi alămurile Tor licăritoare, ca marinarii pe bordul va
porului care se cufundă A; aruncaţi de taifun printre alămuri 
şi trîmbiţe C // 26 O A; Respectivul C // 29 îl insult A // 
31 el A II 35 ei C / / 35—36 un copil care A; Şi copilaşul 
C // 39 Faust, şoptii, fiul Iui Cassanova A; „Cassanova-ju
nior", şoptii C 11 40 mama lui A; maică-sa C // 41 grecesc 
A II 41 are un cap A; e C // 

158 

2 în luptele din Spania A; toreadori, coride C / 2 imagi
nea unei asemenea bestii A; imagini bestiale C // 8—10 Dar 
aşa slab şi lunguieţ cum sunt aş semăna şi mai izbitor cu lă
custe A; Şi apropiindu-mă de Tristeţe, am şuierat după dati
na menestrelilor: „Un salut solemn din fracul de lemn..." C // 
11 infracţie la A; încâlcind C // 12 antice A; eterne C /•/ 
13 din instinct A; instinctiv C // 14 maicei sale A; mamei 
C 1/ 16 vrei bomboane ? A; bomboanele te atrag C // 16 ei 
A ; doamnei C // 22 cred C // 24 penibili A ; un penibil a-
bandon C // 25 ca Diana A; Diană în toată puterea cuvîn
tului C 11 27 Diana C / / 29 vroia să exprime A; era doar un 
comentariu C // 30 săgetat şi fulgerat A // 33 Să nu faci A ; 
Fără C i l 36—37 un dicţionar al protipendadei C / / 40 abso
luta Iui A; o absolută C // 40—41 n-am înţeles nimic A; 
nimic n-am înţeles C / / 43 îţi urez noroc. El sorbi, savurînd 
rar şi voluptos licoarea acidulată care îi peria limba A / / 
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1 pînă la fund A / / 9—10 de petrecanie A; ca la carte 
C // 11 un bancher A // 11 lubric, mulat în ciorapi de mă
tase A II 12 Demenţă sexuală A // 14 senzaţional A; atrac-
ţios C/1 14—15 să-i arate ce ascunde A; să-1 lase la plimbare 
C // 15—16 Şi el, fiindcă înnebunise C // 17 au coborît în 
mari oraşe A; cu marile oraşe C // 20 secată A; a fi o baltă 
secată C / / 21 uşuratece şi nesătule A / / 21—22 falimentul şi 
ruina mărturisi el mohorît A; mărturisi bancherul mohorît, 
aştept C II 25—26 naufragiul economic senin A; cu stoicism 
naufragiul C // 28 să ştii A / şi-şi smulge părul A // 31 cu 
ridicata ! C // 32—33 în Contractul Social cum scrie la carte 
C II 33 ţi-o A; o C / / 34 cu capul A / / 34—35 văicărin-
du-se A; rătăcindu-se C / / 36—37 mai urît decît sînt eu acum 
A; decît sînt eu urîtul C / / 39 mesele deşarte A; mese C / / 
41 domnul A; Contractul social C // 
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2—3 Poftiţi spuse ea A // 3—4 că aşa are să se întîmple 
A II 3 Ştiam sigur A; „Eram sigură!" C // 5 Mîinile noastre 
A ; Mîna mea, mîna ei C / / 8 Banii pentru un lord ca mine nu 
contează A // 9 defunctul C // 11 visului A; somnului C // 
14—18 repetai ca un ecou depărtat, ca suvenirea unui paradis 
făgăduit, hipnotizat de safirul acelor ochi : „Eşti înalt şi palid. 
Cred că ştii să porţi cu eleganţă fracul" A; trubadurul din 
mine i-a mai şuierat o dată serenada, ca un ecou depărtat, ca 
suvenirea unui paradis făgăduit, adiat de zefirul acelor ochi : 
„Un salut solemn, din fracul de lemn" C // 19 cum A // 20 
a izbucnit : la-mă odată A / / 20 în întuneric A; 22—23 în 
întunericul de tăciune şi cărbune ardeau fosforie C / / 23 doar 
unghiile Dianei A; doar ochii, buzele Dianei C // 24 ornamen
tate, suflate în inele A; ca suflate în aur C / / 24 Şi la un 
pas ochii holbaţi .ai bancherului, care se trezise şi contempla 
besmetic şi aiurit liturghia noastră neagră A // 25 retras A // 
27 distins C // 28 de A ; din C // 30 arabescurile mofturoa
se A; mofturile C / / .30 ale A // 32—33 Domnul e servit C / . / 
33 valetule.C // 34 Dar timpul probabil, astrologul C // 39— 
40 cîndva A; vreodată C / / 
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5. era A; vedeam C // 7—8 închipuindu-mă a fi vrăbioiul 
cu glas de om şi C. /./. 10 lucruri A; trecuturi C / . / 14 o arcă 
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plină de iureş, de voci alarmate A; un iureş C // 15 grăbi
ţilor A ; alarmaţilor C // 16 Deschid şi întreb A // 17 albă 
în cap A // 18 imens A // 18—19 etajul al 7-lea A // 19 al 
şaptelea C // 27 vrăjitoarea A; păgîno C // 27 Mergi şi 
A / / 33 preotul A; luminăţia-sa C / / 33 lumea toată A; toa
tă lumea C // 36 Mi-am improvizat A; Am îmbrăcat C // 
37 de mătase A // 37—38 neagră C / / 39—40 privindu-mă cu 
oglinda A ; de faţă cu oglinda C // 40—41 compuneam A • 
încropeam C // 43 fostul meu aspect laic A ; mine C // 
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2 muribundului A // 3 draperiile coborâte A; lăsate dra
periile C / / 4 culcată A; lungită C / / 8 de morfină A / / 9 
sinucigaşă A // 11 joasă şi prefăcută A; schimbată C // 11— 
12 gîtuit de emoţie C // 20 plămădeau A; zbuciumau C // 
23 pe buzele ei A / / 23—24 secetos A ; setos C // 24 cumpă-
nindu-se A // 30 mai întîi A / . / 32 de-a valma ca o bilă A / / 

p. 162 HOP-LA ! 

Tipărită cu titlul Cel mai tare, în Reporter, anul II, numă
rul 32, miercuri 1 august 1934, pagina 7. Nereţinută pentru su
marul volumului Trântorul din 1938, unde sub titlul Cel mai 
tare apare nuvela tipărită iniţial sub titlul Accidentele cari n-au 
mai avut loc (în Vremea, anul IX, numărul 445, din 12 iulie 
1936, la pagina 9). Nefăcînd parte din sumarul volumului din 
1938, cronica lui Pompiliu Constantinescu n-o comentează. Tri
miterea pe care-o face criticul la proza Cel mai tare se referă 
la un alt text (Accidente cari n-au mai avut loc) unde per
sonajul Veveriţei „beneficiază de toate tumbele la care închi
puirea lui o supune". Aceeaşi observaţie trebuie reţinută, în 
cadrul acestui istoric succint privitor la receptarea prozei lui 
Emil Botta, şi cînd parcurgem studiul lui Dinu Pillat, Scriitori 
români în perspectivă universală. Emil Botta din Secolul XX şi 
prefaţa lui Ov. S. Crohmălniceanu. Hop-lă! este un text care 
apare pentru prima oară în volum, în 1967, într-un sumar unde 
figurează ca ultimul text. Eugen Simion consideră Hop-lă! „po
vestirea cea mai rea din volum". Simion Mioc, în Umor şi cul
tură, capitol al studiului său „Prozele" lui Emil Botta, trimite 
la Hop-lă ! din care extrage citatul „ardem etapele într-o expri
mare mai de soi, ad usum delphini", subliniind că „estetiza-

rea, hiperbolizarea, ludicul, sub toate formele şi variantele lor, 
sînt binevenite într-o viziune şi o scriitură eclectică, rafinat 
compozită". 

Radu Călin Cristea trimite destul de des la acest text 
epic. La pagina 11 (din op. cit.) este aleasă o sintagmă din 
Hop-lă! pentru a fi demonstrat mecanismul vizionar al unei 
scriituri în care „organicul tinde şi el spre dezagreabile mine
ralizări : şoldurile sînt «forfecate de luxură»". Importante sînt, 
în cadrul analizei la care ne referim, ocurenţele în care intră 
titlurile de la proză, respectiv alături de ce poeme sînt puse 
nuvelele şi schiţele lui Emil Botta. Hop-lă! intră, în serie cu 
poemele Portret, Intimitate din care sînt selectate versuri pen
tru a ilustra procesul descompunerilor şi disoluţiilor la care e 
supus trupul („tirul oribil al descompunerilor"), „operaţie rela
tată cu o fervoare macabră amintind de prozele lui Poe", cum 
bine observă Radu Călin Cristea. Capitolul Apa al cărţii la care 
ne referim îşi selectează motto-ul din Hop-lă!: „O dată cu 
zorile, apele ridicîndu-se din patul de humă, ape la care s-au 
adaos munţi, mi-au năvălit pe fereastră. Coşmar..." In acest ca
pitol mai există trimiteri la Hop-lă /, în paginile 45, 48, 52, 55 
(„apoteoză finală demnă de eroii lui Rabelais ori Creangă"). în 
capitolul Focul (redactat şi el din perspectivă bachelardiană), 
Radu Călin Cristea se referă la „jubilaţia incendiară" către care 
înaintează calorismul (op. cit., p. 83), aerul pare mereu încins, 
într-un hohot gregar, fiinţele se aruncă în foc visînd întoar
cerea la vechea stare larvară ; febra disoluţiei pirice atinge 
cote fantastice, cuptoarele iadului s-au mutat pe pămînt" [...] ; 
magnetismul piric devine irezistibil [...]". Citatul ales ar trebui 
să fie pus în comparaţie cu celebrul text al lui Caragiale Căl
dură mare. Se va vedea limpede diferenţa de scriitură. Distanţa 
ironică pe care şi-o ia Emil Botta este diferită de distanţa iro
nică pe care-o practică I. L. Caragiale. Expresionismul lui Emil 
Botta este deturnat prin carnavalesc : „... Căldura zilei, demonia
că, macină, spulberă şi fierbem cu toţii în căldările acestei căl
duri, nimeni nu rezistă la temperatura din cuptoarele iadului. 
(Odată, cînd focul era, să spunem în plină ascensiune, cînd 
amiaza mugea şi trosnea din toate încheieturile, am văzut 

căştile pompierilor intraţi cu aroganţă în inima jăratecului de
venind cereşti şi sfioase ca porumbeii pe creştetul unui cu
vios. Şi ambiţioşii care înfruntaseră furia focului ieşeau din el 
istoviţi , umiliţi, tîrîndu-se, întorcîndu-se, aceşti scoşi din luptă 
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la starea larvară)... (p. 164 în Scrieri III), Hop-lă mai este 
invocată în capitolul Teatrul (op. cit., p. 180). 

î n volumul Apocrife despre Emil Botta, am comentat această 
schiţă în capitolul „Les annees folles" — o parodie. Am ară
tat că Hop-lă! (titlul iniţial Cel mai tare) este un alt capitol 
ce-ar putea fi considerat ca făcînd parte din romanul Meridian. 
Mai întîi prin personajul Apolec. E l este o parodie a seducă
torului şi a eroului hiperactiv, marcat de moda literaturii in
fluenţată ,de demoniile sportului. „Demon sportiv cu caschetă", 
Apolec este o replică şi o ipostază epică pe care Emil Botta 
o dă propriilor sale comentarii pe tema dintre relaţia literară 
<şi sport. Arătam că schiţa ni se pare „o parodie a mişcării, 1 

un soi de persiflare a vorticismelor, a neoromantismului auto
mobilistic, caricatură a aventurii exterioare (s.n. D.U.), mutînd 
în afară, căutarea de sine [...] Aventurii şi erosului uman i-au 
luat locul nebuneşti le curse automobilistice, de un «roman
tism» dezaxat, în care Cel mai Tare e totuna cu iresponsa
bilul, cu «şoferul iadului»." 

Parodierea ca mecanism stilistic e vizibilă şi în modifi
carea titlului din Cel mai tare în Hop-lă!, sintagmă ce ne 
trimite la mişcările unui titirez, la o ipostază mecanică, alie
nată a fiinţei ce trece din viaţă în moarte (şi invers, cu incon
ştienţa . unei jucării mecanice". Multiplele intenţii parodice sînt 
prezente la toate nivelele textului. Ele vizează „epigonismul 
poesc, mistificările groazei, angoasa trucată" şi toată acea li
teratură şi dramaturgie influenţată de romanul gotic, de ex
presionismul ă outrance, de teatrul de groază jucat prin anii 
'30, avînd ca model Marele Guignol. 

Emil Botta parodiază aici fantasticul mediocru, grandiloc
ventele iresponsabilităţii şi ostentativul sportiv, pseudomisterul, 
deconspirînd comedia groazei şi acea pseudoartă hrănindu-se 
din violenţă şi violentare. Dar mai importantă decît angoasa 
grotescă, persiflată cu mijloace foarte fine în Hop-lă ! este 
evoluţia textului în timp. Varianta din volumul scos în 1967 
conţine faţă de textul tipărit în 1934, în Reporter, o frază nouă 
pe oare-o socotim un laitmotiv pentru opera lui Emil Botta: 
„Şi timiditatea devenea temerară". Din acest focar al pulsiuni-
lor psihologice, scriitorul îşi extrage majoritatea personajelor 
sale, „timizii de o temeritate grotescă 4 4 , acei «Jean de la Lune» 
ai lui Marcel Achard, la care s-a referit criticul Ov. S. Croh
mălniceanu, în Prefaţa sa la volumul Trîntorul (op. cit., p. 8). 
Arătam că „determinismul cosmic, social sau moral e înlocuit 
cu o entropie premeditată, cu o lume în care «Surpriza se 

naşte de o mie de ori» şi că „în locul psihologiilor" apare 
„un cortegiu de marionete hilare", văzut de la fereastra de 
unde priveşte Cel mai Tare, „un geam ca un tîrgoveţ binecres
cut, care nu vede, nu aude şi surîde stereotip". Emil Botta ştie 
să extragă din stereotipia stărilor, din acel du mecanique pla-
que sur le vivant, toate „otrăvurile parodiei, cinismul persi
flării". Observaţiile stilistice reliefau tehnica aglutinării adjec
tivelor într-o stucatură parodică. Trebuie reţinută legătura ce 
există între Hop-lă! şi ciclul Marele Păianjen tipărit de Emil 
Botta. Cităm din Hop-lă! acest text definitoriu pentru rela
ţia dintre poezia şi proza scriitorului : „Eu eram fericit în pla
sa marelui păianjen care a ţesut pînza lumilor". Imaginea Ma
relui Păianjen poate, fi socotită emblematică pentru opera lui 
Emil Botta, „atît în accepţia ei demiurgică cît şi în aceea de 
caricatură a divinităţii, impusă de filiera elină". Studiul varian
telor ne arată că între textul din Reporter şi cel din volumul 
Trîntorul (1967) s-a produs o „exacerbare a grotescului" : „Spre 
deosebire de textul iniţial [...], Hop-lă! e mult restrînsă, pînă 
la a "deveni o demonstraţie. Arătam în comentariul nostru din 
Apocrife... (op. cit, p. 231—238) că „textul iniţial, mai ambiguu, 
mai insinuant şi ramificat" e „mai interesant, căci ascunde mie
zul earicatural-parodic, prea evident în volum sub o anume 
aglutinare de fraze parazit. Există apoi o mai ceţoasă atmosfe
ră în jurul personajului văzut ca obiect («era zar sau pion de 
şah»), dedublat într-o «neagră» scindare («m-am lovit de pro
priul meu schelet»), ca subiect-obiect smuls morţii, întîmplare 
învăluită în aluzii şi fraze simbolice de un eufemism reificant". 
Au dispărut din volum scena revenirii la viaţă, „de un ima
ginar goyesc, apoi o imagine a pădurii ostile şi finalul care, 
în prima variantă, ni se pare mai interesant : „Comedia spai
mei, a salvării au în Reporter accente mai vagi, de o ironie 
mai fină, dublate fiind de comedia predestinării : «Oare a vă
zut pe faţa mea Semnul ? îi scutur umărul : Spune-mi. Spu
ne-mi odată. Şi el întoarce obrazul : un fragment lucios de 
lună, un snop de optimism, de bunavestire. Nu fii supărat pe 
mine, dar tot ce-mi declami tu e aşa de caraghios, încît abia 
mă pot opri să nu mor de rîs»" 

V a r i a n t e 

SIGLE : A : Reporter, 1934 
C : Trîntorul, 1967 
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;j 162 
! 33 Cei mai tare A; Hop-lă! C // 34 Stătea A; de faţă 

cu ea C / / ' 34 încet A // 35 nu alune, ci C // 

163 

1 mari, lacomi A // 1—-2 ca gînsacii C // 2 acolo A.; în 
acea C // 2—3 în intimitatea A; intimitate C // 3 ca în
tr-un ou A II 3—4 timide, timide C / / 5 mereu în faţa oglin
zii, a ochit C // 5—7 Nu auzirăţi, fraţilor, două detunături ca 
picăturile de ploaie din burlane : pic, pic ? C // 8—9 corpul 
răsturnat pe covor (era zar sau pion de şah) A ; cel acoperit 
de ridicol, în jalnică ţinută, C // 9 M-am aplecat A ; Oh 
eram C // 9—10 cu bucuria egoistă a omului viu A ; eram 
însăşi întruchiparea bucuriei, egoista bucurie de a fi C // 12 
potopită A; împodobită C // 13 încă A // 13—14 l-am în
trebat dezlănţuit de furie, muşcîndu-mi palid buzele A ; N-ai 
luat-o la sănătoasă ? Doar ţi-am urat somn uşor şi moarte 
uşoară C // 15 Cred că nu, devreme ce te aud A // 17 biet 
revolver de nichel A // 18 primul C // 19 cel de-al doilea 
trup al meu A; secundul C // 21 pofta A ; poftele C // 21 
Şi C // 22 lăsaţi-mă. Părăsiţ i-mă A // 23 Dar dorinţa mă 
săruta pe gît, mă solicita A / / 24—25 cum seamănă flacăra; 
lor c»u penele păunului A ; negrii copaci cu plete de plumb 
C. / / 26 care se ivesc A ; omenire C / / 28—29 de spintecat 
A ; şi buni de spînzurat C /"/ 29—30 Revin iarăşi în faţa oglin
zii, revin la „motivul oglinzilor" C // 30 Da, da C // mea 
O / / 31—32 ca şi faţa oglinzii C / / 31—32 comoară de C / / 
32 mai C // 32—33 ce tehnician al crimei admirabile C // 
33 mele C / / 33 ar putea să ucidă A ; cit de cît ar ucide 
C // 35 foarte C // 36 hora A ; procesiunea C // 38 la orice 
pas A ; de o mie de ori C // 3£ lat-o A; Iată una C // 38 
înt inde braţele A // 39 îmbrăcată A // 39 Surpriză? C // 
39 înfricoşează-te A // 40 tremuriciule C // 40 căci A // 
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1 căldura A // şi exotică a zilei A // 1—2 dizolvă A ; şt 
fierbem cu toţii în căldările acestei călduri C // 2—3 şi A // 
3 iadului acesta încins, apocalipsului dogoritor A ; la tempera
tura din cuptoarele iadului C // 4 să spunem C // 4—5 ici 
toi A ; în plină ascensiune C / / 5 ziua A ; amiaza C / / • 5 
trosnea şi mugea A ; mugea şi trosnea C / / 5—6 dezarticu

lată A ; din toate încheieturile C / / 6 coifurile A ; căştile 
C // 6—7 cu aroganţă C / / 7 centrul A ; inima C// 8 duhu
lui coborîţi A // 9 înfruntau A; înfruntaseră C // urgia A; 
furia C // 10—11 întorşi printr-o alchimie vrăjitorească la 
starea larvară sau pisciformă A ; întorcîndu-se, aceşti scoşi din 
luptă la starea larvară C // 12 uruite din albia lor A ; ridi-
cîrfdu-se din patul C / / 13 şi munţii A ; ape la care s-au 
adaos munţi C // 15 tot timpul A; la bal toată noaptea C // 
16' în acele ape lustrale C // 19—20 un cucurigu-gagu nicide
cum banal C / / 20—21 domneşti A ; de hidalgo ale acestor 
domni C // 21—22 pulbere A ; pulberăraie cît lăsase noap
tea CJI 22—23 Bufoni în mrejele somnului şi prinţese alego
rice A ; Regi minusculi, abia ieşiţi din găoacea somnului şi 
principese de faianţă C / / 24 Caricaturi. Paiaţe A / / 25—26 
privindu-mă de Ia mari înălţimi, cu dispreţ C // 27 se plo-> 
coneau A / / 27—29 muiate în culori ţipătoare (doar le-am auzit 
cu, urechea mea ţipetele C // 31—32 eroii unei farse destră
bălate A ; purtătorii desfrîului, eroii unui vodevil, Desfrîul 
C II 33 suplimentară A ; bahică C // 34 posibil A // 34 
Trompete şi tobe A ; Trompeţii C // 34—36 adunarea. Tobo
şarii după cîte înţeleg, aveau şi ei ceva de spus C / / 37 in
vita A; chema C // 40 dezintoxicatul A // greu C // 40—41 
suprafaţa stenică, aerisită A; suprafaţă C // 41 putrede şi usca
te:. A; ce-s numai uscăciune C // 42 nevăzută A / (Şi auie... 
Şi auie...) A / / 43 acestui soare vulcanic, torenţial A ; soa
relui C II 43 şi patimă A // 
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l—4 stăteam posomorit şi ursuz ca o bufniţă împăiată cu 
fruntea prinsă în palmă şi ascultam închis în propria mea cuşcă 
fluxul şi refluxul uriaş al talazului de iarbă. Atunci ca dez
legat de piaza unui descîntec, exaltat ca acela care după o 
insomnie atroce a descoperit în fine soluţia exactă, adevărul 
ideal, am ţipat. Vreau să fac nebunii. Vreau să fac nebunii cu 
Lady Dudley A; sărăcan de mine, bufniţă împăiată, cu fruntea 
prinsă în palme, ascultam talazul de iarbă. Şi ce-mi spunea 
talazul ? „Dudley, lady Dudley", spunea în gura mare talazul 
C II A o voce A; din grădină C // 4—5 tot în gura mare 
C fi 5 alarmată A ; cineva C // 6 odăii mele A // 6 şi aştep
tau A ; aşteptînd C // 7 în gurile căscate (nu vă dau nimic) 
A / Dar A / exactă C / / 7—10 o catedră de la care nu vor 
trece nici trei clipite şi ne va ţine cineva o prelegere, un curs 
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de superioare matematici C // 10—11 duminicală A ; Fereas
tra era, totodată, şi duminicală, o sărbătoare C // 11 obloane 
A ; oblonul C // 11 vopsite proaspăt în alb A ; vopsit alb 
C 11 11—12 ca un tîrgoveţ C // 13 care A / trase pe sfoa
ră A; deci decapitate C // 14 pleoştite A ; în decepţie C // 
14 privirile s-au întors în retină ca guzganii. în dimineaţa ur
mătoare carnavalului, era normal ca frunţile să fie încă mă
turate de aburul petrecerii. Şi boiul altădată senin era firesc 
să fie neguros, murdar, grimat A / în A ; prin C // 15 sa
turată de bogăţiile razelor solare, în curtea unde A ; care col

căia, care bolborosea printre C / / 20—21 pieptul de vădană tînără 
ian auzi-1 cum suspină tăcut C / / 22 pare-se C ff 23—24 
văzînd şi făcînd ! Care pe care ? C / 24 zahăr; A ; zahari
cale C / / 25—26 fidelitatea sau strecurîndu-se iezuit, călugă
reşte prin straja lor A; pe banii grei ai prefăcătoriei fideli
tăţi şi vigilenţe, iată-1 C / / 26—27 C E L MAI T A R E A ; Cel 
mai Tare C // 27 lady C / înfiorează A ; înfioară G // 28 
plăcerii A ; voluptăţilor C // 29—31 gustul aprig al ârmmUri-
îor, vîrtejul libertăţii o copleşesc A ; O copleşteşte gustul aprig 
al drumului, aprehensiunea de speriat a imenselor drumeţii, 
vîrtejul libertăţilor C / / 31 paradoxal a sosit A ; ciudatul spe
cimen, pare C / / 32 cam speriat A / cam A ; pare C f Parc-a r 
fi mîncat A ; pare a nu fi mîncat C // 32 sau a fi mîncat 
C 11 32—33 pe ziua de azi C // 33 Economie, Lady Dtidley 
A II 34 e un zgîrcit C / / 34—35 numai un minut A ; minuta 
falsă, mistificată, echivocă C // 35 şi acela e fals, mistificat, 
echivoc A // 35—36 Economii, lady Dudley C // 36 Mâ C // 

37 acel discurs A; toastul acesta C / El A ; Cel mai Tare C / / 
38 la drum C // 38 la A ; executînd C // 39 la A / / 39 mito
logică, de basm A ; mitologicală C / / 40—41 cu viteza ma
jorată A ; Ardem etapele, într-o exprimare mai de soi ad usum 
delphini C // 
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1 prea directă, prea mediocră (ei prefigurau în schimbul 
unei bucurii plate, nenorocirile catastrofice şi dezastruoase A; 
plată, plană, mediocră C / Automobilul coti, sări A ; Ei săriră 
C I întrecu A // 2 halucinant cîmpul A ; pădurea C / j 3—4 
Ţăranii prostiţi de spaimă întindeau spre noi coasele, mamele 
fiindcă nu dovedeau să-şi amintească răcnetul strămoşilor, ur
letul morţii, al gorilei, îngenuncheau şi se rugau: copiii fas
cinaţi pliveau ca la un joc nou sminteala părinţilor. Lady 

Dudley, linişteşte-te. Dar inima hămesită accelera bătăile, car
buratorul asuda în erupţie, verva pistoanelor creştea. Sub ex̂  
cesul motorului, sub presiunea lui neogoită, arterele dilatate 
stau gata să plesnească. Eşti aşa de voioasă, Lady Dudley, 
aşa de voioasă... A // 3 Trupul ei A ; Lady, trup C // 5 sprin
teni A ; sprinteiori C / Cîmpul A ; Totul rămînea C // 6 cîm-
pia C / / 6—7 vaste pălării de pai A ; vastitatea pălăriilor-ciu-
percă C II 1 cu A\ şi C / 7 ciufulite şi A // 8 ea fu 
A II 9—10 aproape A ; Nudit(atea-sa, majestatea-sa C / / 
10 se înţelege C // 10 Pneurile săriseră unul cîte unul 
(cauciucul dezumflat, flasc are un aspect foarte hilar) A / / : 
10 ei A // 12 dincolo de orice acorduri civilizate, ca un fio
ros cor canibalic A ; cu neîntrecute stridenţe C / /12 scărmănaţi 
A II 13 era o hoardă A / verzi A ; siniştri cruciaţi C // 
14 silvestru A ; sinistru C / / 14 asasinilor A ; copacilor a-
sasini C // 14 ofensat A // 16 ulmului criminal C // 17 ima
terial, patinînd în spaţiu seacă, învinsă, ratată A ; în sec, ra
tată C // 18 lui A // 19 van oprimat A // 21 o geană mai 
luminoasă A // 22 accident C •// 23 comentat A ; consemnat 
C / / 24 ahtiaţii C // sistematică a A / / 25 Acolo A / / 26—27 
înspre fermă A ; cale întoarsă, înapoi C / / 28—30 Ca o minge 
şi chiuia : CEL MAI T A R E a înnebunit, CEL MAI T A R E con
duce automobilul fără să aibe habar de mecanică A ; cu ochii 
mei am văzut pe osia lunii, roata furtunii, zeci de mii de roţi 
de rotile, de rostogoliri, care spuneau : „Cel mai Tare a în
nebunit'. C / / 32 oarbă A ; slobodă-lobodă C // 33—34 uitînd 
legile fizicei A; neţinînd cont de fizică şi legi în vigoare C // 
35—36 p e urmă, din zborul acela păgînesc a căzut A ; Apoi» 
calculînd ca un acrobat locul căderii, căzu C / / 36—37 ce ştiu 
eu de căderi ! C // 37 Eu C / 37 un C / a păianjenului A / / 
38 In fine A; Gînd la gînd C // 39 Sunt mort. Nu mi-e frică A; 
Să-mi fie de bine C / / 39—40 şontîc-şontîc C / / 40 zgribulit,, 
şchiopătînd, în proteze A ; ca un diavol şchiop C // 41—42 în 
fraze simbolice, în aluzii, metafore pentru ca să nu cutremure 
şi să nu stîrpească definitiv săracii nervi tăvăliţi şi zdreliţi, 
mi-au spus că : felinarul era gata să se stingă A ; pe ocolite 
că deşi pericolul fusese grav, eu tot mai dădeam semne de via
ţă C II 43 tras A ; scos C / / 43 însîngerat de sub asuprirea 
ruinelor A ; ca pe o măsea stricată C / 
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2 o C II 3 a siluit zodia, a îngropat priculicii şi sihastrii 

A / / 4—5 arborii în aşa măsură că şi-au boltit ca o umbrelă 
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ramurile A ; cu pălăvrăgeala ei copacii C // 5 ciuleau pru
dent A ; ciulind C / / 6—7 semne de pierzanie, de măcel, de 
doliu tragic A ; au mierlit-o : asta va să spună pierzanie, mă
cel, doliu C II 9 parcurile A; parcul C / în cetatea lui Bucur 
C II 10 băieţii şi A / / 10 au amuţit A ; au fost reduse la 
tăcere C // 10—11 Mîinile înlemniseră A; Şi aşa, îmbrăcate 
în tăcere, păreau opera unui mare statuar C // 12 şi C // 
13 legende, interpretări faimoase şi A // 13 care a avut loc 
A / / 14 patul meu A; căpătîi C // 14—17 au răsărit cu pasul 
pufos, de scamă amintirile şi remuşcările. Toate sînt teşite, mu
tilate, boante. Au capul în scutece şi droguri, bandajat ca şi 
mine. Şi îl clatină ritmic, egal, cu monotonii sceptice de pendul 
tacticos : Tu rumegi viaţa morţilor. Poate să fie doar pădu
rarul cel bărbos cu femeia vlăguită şi imbecilizată de mater
nităţi repetate, cu cei cinci copii, admirabile subiecte pentru 
o galerie de monştri A ; ca din pămînt mi-au răsărit amintiri 
şi remuşcări. „Autorităţi, jandarmeria'4 gîndesc. Şi jandarme
ria nu-şi ia deloc „pe loc repaos". Ritmic, egal, se clatină, se 
clatină. C // 17 însă A // 18 cu totul şi cu totul alte A // 
18—19 cu mine cel mototolit între şaluri şi perne, decapitat 
aproape, cu suflarea şuierătoare, scăzută, plină de* miasme şi 
greaţă A ; una cu alta. Şi toate, in corpore, semănînd uimitor 
cu mine C // 20 t împlele se dislocau sub năvala sîngelui fier
binte, cînd carnea devenise un aluat mlăştinos şi posac A ; 
simţirea mea înregistra mai nimicul C // 21 amicul meu C// 
22—24 al iazului cu raţe sălbatice, al morilor, al peştilor cu 
solzi sidefii, al cerealelor de aur. E suveranul acestei văi, re
gele care şi-a prelucrat în străinătate o existenţă de lux, fină, 
lustruită, mătăsoasă / / 23 Uff ! A / / 23—24 şi uff ! bine că te-am 
găsit C II 24 Am lăsat invitaţii ceilalţi fumînd pe terasă, după 
cafeaua cu lapte. Acum e noapte şi cred că oaspeţii mei au 
murit de foame, în faţa ceştilor şi tăvilor care altădată ples
neau de abuzuri, de inflaţie, de abundenţă. Mă întreb dacă 
exasperaţii nu se vor fi devorat între ei. Nu poţi mînca mereu 
sticlă pisată şi nu oricine are stomac de struţ şi foamea (foa
mea extremă, nu-i aşa ?) te sileşte uneori la acte africane, iste
rice, la gestiari de antropofagi... A // 24 începu A ; începe 
C II 25—26 Motanul încălţat A ; motanul încălţat C // 26 
că A / / 27 mai pot înşela A ; păcăli C // 28—29 a continuat 
la urechea mea, necurat, mieros A ; sever, cum nu mă aştep
tam : „Ce s-a făcut maşina ?" A urmat o mică tăcere C J / 
30 ai părăsit ca un laş balul A ; ai fugit C / / 31 îţi căzuse 

şi dansatorii au văzut sub spectrul lampioanelor şi al focurilor 
bengale, A ; armura din Milan căzuseră şi ai dat la iveală C f / 
32 Gîndul sinuciderii A / / 33 foarte C / / 33—34 lămurit A ; 
şi foarte citeţ şi foarte explicit C / / 35 l-am putut citi A; 
am citit C // 35 Să-ţi fie ruşine că n-ai murit A; Nimic C / / 
36 hop-lâ C II 36 şi C / mare A // 38 hop-lâ C // 39 cu 
dexteritatea acrobatului de rasă A ; hop-lâ C / / 39—40 Eu îl 
implor atunci cu vocea care dăinuie încă în trupul ticăloşit, 
cu vocea ştirbă, orfană : bate-mă, Apolec, bate-mă. Degetele 
vîscoase despoaie bandajul. Cine a sădit şopîrle în plăgile vii, 
ca să mă usture aşa de cotropitor ? Atunci cei şapte se reped 
asupra mea. Şapte capete de negustori care mă apreciază, mă 
socotesc, preţuindu-mi vigoarea. Şapte corbi asupra mea ca ur
sitele menind leagănul. E oprit să te frămînţi : ai să ameţeşti. 
Prea bine, atunci voi dormi. Făină deasă, pudră de nisip se 
cern peste mine. O pleoapă se ardică stîncoasă, enormă, ca o 
lespede care poartă pe ea negre şi covîrşitoare mîhniri. îi 
rugam pe cei şapte ŝă mă ocrotească. Să zidească uşile şi fe
restrele, să sape adînc un cordon izolator plin cu apă în jurul 
colibei. Cei vechi aşa trăiau şi cetatea lor nu era bîntuită, şi 
visurile lor fragede erau scutite de fantome. Vor să mă uci
dă, să mă ucidă, strigam. Cei şapte jeluitori mă căinau amar
nic şi mă ascultau. Căci unui grav bolnav, unui pedepsit care 
e gata să treacă pragul dincolo, nu i se refuză nimic. I se iar
tă şi dă totul : erezii groteşti, capricii scumpe. în schimbul vie
ţii şăgalnice care i se ia. Cei şapte închideau uşile, opreau 
contactele luminii, pînă cînd cămara se colora în beznă soli
tară, afară din veac, într-un timp fără istorie. A ; autorităţile, 
jandarmeria, cei şapte se reped asupra mea şapte gîşte potco
vite asupra mea C // 41 „Ah, da, bun venit, zic vouă î Da, 
da, voi sînteţi acelea C / / . 
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1—4 cu potcoavele de argint, persoane care aţi salvat Ca-
pitoliul, cum şi Momsen confirmă, dmdu-vă certificatul de emi
nenţă. Ce uşor va fi să mă salvaţi şi pe mine care mă trag 
tot din Rîm î C // 4 înţelegeţi , le spuneam A; Şi încă ceva 
C II 5—6 cineva A ; cu frunză-n buză, mesteacăn sau ulm, 
nu mai ştiu C / / 8 într-o A ; tot C / era C // 8 aşteptam 
şi doream cu eforturi agonice, cînd fibre şi celule îndopate de 
electricitate aşteptau şi doreau să se întîmple ceva A // 8—9 
Era A/1 confortabilă A // 10 pentru soare şi praf A // 11 Aşa, cu 
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