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Masa era pusă provizor într-o cămăruţă de lîngă bucătă
rie, în care pîna atunci zăceau aruncate geamantane goale, 
mături şi toate lucrurile de gospodărie scoase din uz. Hala 
aceasta de vechituri eteroclite fusese evacuată în magazia 
de lînga garaj. Şi cămara cu pereţii încă răniţi de lucrurile 
âruncate la întîmpîare şi cu găuri largi în zidurile din care 
cuiele fuseseră scoase violent servea acum de sufragerie. Scau
nele pompoase, îmbrăcate cu catifea roşie, cu spătarul drept, 
masa lucioasă, pendulul sonor, înalt ca o vitrină, contrastau 
cu goJiciunea albă a încăperei.

Toată bejenia aceasta s-a făcut fiindcă „duduia", după ce 
terminase de aranjat toate camerele de locuit, a avut ideea 
să înalţe sufrageria cu şasezeci de centimetri şi să puie în 
locul geamurilor obişnuite, verticale, un singur gjeam îngust, 
orizontal, prin care lumina sa cadă de sus.

Doamna Neculau, care era o  femeie cultivată şi se consi
dera şi de mult gust, văzuse o sufragerie în genul acesta 
într-o revistă germană de artă arhitectonică, exact a doua zi 
după ce terminase, în sfîrşit, după şase luni de refaceri, marele 
transformări ale casei boiereşti cumpărată de avocatul Neculau.

Toată familia mai simţea în gftlej praf aspru de moloz 
şî în nări miros acru şi umed de var şi tencuială. Şase luni 
au avut o viaţă de zidari, cu hainele mereu pătate, cu tălpile 
mereu albe, lăsînd urme peste tot, şi cu acel sentiment că
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nicăieri du mai sunt acasă la ei, că trăiesc în provizorat, că 
sunt nedoriţi şi izgoniţi jd£;££&tuţipdcm.

Această stare de lucruri a făcut ca cei doi copii, Petre, 
băiatul cel mare, strident în anul'd0%4a drept, şi Ioana, fata, 
sa stea permanent )a prieteni, unde s-au instalat de-a-binelea. 
Uneori mai treceau pe-acasă la ora dejunului. Numai Clo
tilda Neculau, într-un halat murdar aruncat peste cămaşa de 
noapte, care ieşea boţită pe dedesupt pînă peste călcîie, — cu 
buzele subţiri, cu ochii bulbucaţi, cu părul încîlcit, cu un aer 
de stafie nebună, — a rămas toate cele şase luni în mijlocul 
acestei cvasi-ruini, cicaiind pe fiecare lucrător, trăgîndu-i de 
mînecă, ţipînd la taşeron, la inginer şi la furnizori.

Această stare de intensă beligeranţă era de altfel, pentru 
ea, plăcerea esenţiala a acelei transformări. O stranie frene
zie, o apriga şi mereu schimbătoare imaginaţie, o determinau să 
modifice planurile în fiecare dimineaţă şî să strice a doua zi 
ceea ce se făcuse ieri, pentru a începe de la capăt altceva, 
menit să aibă în timp aceeaşi soartă.

Avocatul Neculau, cunoscut în Palatul de Justiţie subt 
numele de „cuconu Ghiţă", suportase toată această înecăcioasa 
agitaţie cu blîndeţe şi resemnare.

Rămăsese şi el pe şantier, veşnic mutat dintr-o cameră 
în alta. Clotilda îl educase astfel. Cuconu Ghiţă avea un tem
perament blînd şi calm. Lumea spunea că Clotilda, care în 
tinereţe fusese o fată frumoasă şi avusese mulţi pretendenţi 
bogaţi, îl alesese pe Neculau tocmai pentru aceste calităţi 
pasive de supuşenie, cu toate că Clotilda s-ar fi simţit în 
stare să domine orice voinţă. A preferat însă să nu se obo
sească, să nii“şi mai pregătească „sufleteşte" bărbatul, fiindcă 
aşa era mai comod.

Şi-a ales un bărbat gata făcut, pentru temperamentul ei 
irascibil, voluntar, capricios şi ciudat.

E adevărat însă că, dacă Clotilda, pentru a amenaja în 
faţă o peluză englezească mare, cu pretenţii armonioase, ar

8



f; dorit ca întreaga casă să fie dărâmată şi clădită apoi la 
fel, cu doi metri mai în fund, cuconu Ghiţă, docil şi resem
nat, ar fi acceptat şi asta*

Casa fusese doar cumpărată pe nomele Cloiildei, fiindcă 
ea, cultă precum era, ştiuse că altfel, în cazul cînd „George" 
ar muri, rămîne după lege fără nici un drept. Aici voi mai 
semnala că Clotilda era furioasa atunci cînd, faţă de ea, i 
se spunea bărbatului ei „ Ghiţă “ sau „cucoane Ghiţa“. Asta 
mirosea a familiaritate, a mahala şi joasă origină. Lupta ei 
în lume era să-l transforme pe Ghiţă în „George". De-aceea 
ori de cîte ori vonbea despre bărbatul ei, — despre care îi 
plăcea să vorbească des, aşa cum unii iubesc sa vorbească 
mereu de proprietatea lor, — spunea mereu «George “ : George 
a făcut, George crede, George a vorbit... mereu George, pentru 
ca prin persuasiune şi inhibiţie să-l puie în locul bonhomului 
Ghiţă. Bietul Neculau nici nu mai înţelegea uneori care anume 
este el, Ghiţă sau George.

Noroc numai că, om cu viaţă interioară destul de inde
pendentă şi bogată şi cu un caracter minunat, contopise în 
„tipul* pe care-1 realizase, $i pe Ghiţă, şi pe George.

Pe faţa de masă îngălbenită de uz, era aşezat un singur 
lacîm. Clotilda nu se scula niciodată înainte de ora unu, iar 
avocatul Neculau trebuia să măn-înce neapărat la douăsprezece 
pentru ca să poată fi la Tribunal cînd se face apelul părţilor 
din procese.

Cuconu Ghiţă, cu o regularitate cronometrica, în fiecare 
zi, la ora amiezei, cînd pendula înaltă bătea armonios, cu 
un sunet plin şi muzical de orgă* douăsprezece bătăi, se aşeza 
la masă.

Măndica, servitoarea, aducea deodată toate felurile de 
mîncare şi le aşeza unul lîngă altul, ca pe nişte mostre de 
probă în galantarul uuui mic restaurant de provincie.

Nimeni nu ştia ce s-a gătit pentru dejun. Pe cuconu 
Ghiţă nici nu-1 interesa. El mînca cu o egală indiferenţă,
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~  P ~  intelectuală ca să *  
■ ^ SÎW & u cât^ ife : Ga 'studenta ui litere fusese mare admira- 

a -lui Anatolc France. Nu merge împreuna Thdis cu 
' de bucate, fie ea şi în limba franceză, cumpărată
îri tiitipul expoziţiei de la Paris.

Masa de sufragerie era mare, anume potri-vită pe măsura 
sufrageriei. Acum, în cămara aceea mică ajungea din perete 
în perete. Scaunele erau vîrîte unul în altul strîns, împrejur, 
ca nişte strane dezafectate.

In capul mesei, cuconu Ghiţă sta înghesuit. Cine-ar fi 
intrat pe neaşteptate şi l-ar fi văzut ar fi avut impresia 
curioasă că este pedepsit. Minca repede, mecanic, ca pe un 
peron de gară în preajma plecării unui tren care opreşte 
puţin. Şi tot ca-n preajma unei călătorii, în priviri şi în ges
turi, se simţea un fel de trepidantă nerăbdare şi o grabă 
sacadată. Se vedea bine că gîndurile sînt în altă parte, pline 
de griji* de multiple preocupări, de grele răspunderi. Peste 
o oră trebuia să se prezinte la diverse instanţe în cîteva pro
cese. Febrilitatea aceasta era tracul profesiunei lui de avocat. 
Faptele proceselor, susţinerile de drept, toate se petreceau 
în mintea lui într-o- mută repetiţie generală.

îl agita mereu un vag sentiment de neîncredere, sentimen
tul că sarcina proceselor îl copleşeşte, că ar fi cu putinţă să 
se faca mai mult, că n-a gîndit toate ipotezele, toate argu
mentele, toate apărările posibile.

■în zece minute, dejunul era gata. Singur, ca într-un 
ceremonial arid, îşi făcuse, fără plăcerea pe care o simt 
atîţia, datoria faţă de trup. Asta era apogeul vieţii lui „de 
familie*. Restul se petrecea într-o continuă alergătură pe ia 
instituţii, pe la autorităţi şi în aşteptarea şi agitaţia din 
tribunal.

Nici biroul lui nu avea pentru el un caracter de stabili
tate, ca o aşezare perpetua, definitivă, de care să se simtă 
prins. Pentru el, biroul nu era altceva decît cărţile din el, pe
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care le putea lua în geantă, în buzunar, al căror spirit îl putea 
purta în el, ca pe-un suflet.

Clientela, acea adunare amestecată de oameni şi femei de 
tot felul» îi transforma sufleteşte biroul într-o sală de 
aşteptare, de birou public ; îi ridica atmosfera de intimitate 
şi pecetea personalităţii Lui. Biroul era numai decorul unei 
perpetui treceri de oameni străini, care nu aveau nimic comun 
cu el, cu cuconu Ghiţă. Asta-1 prefăcea psihologiceşte într-un 
fel de funcţionar stabil, iar biroul într-un fel de încăpere a 
nimănui, lipsită de caracter, ca toate birourile publice din 
lume.

Restul casei, din diverse motive, era aproape totdeauna 
în stare de prefacere, deranjat, neprimitor, lipsit de căldura 
pe caire o dau lucrurile ştiute de multă vreme în acelaşi loc*

Cuconu Ghiţă îşi verifică încă o dată geanta lui volumi
noasă, pe care i-o cunoşteau clienţii şi colegii* pentru ca nu 
cumva să- nu fi uitat vreun dosar, vreo revistă, vreun autor. 
Mai deschise încă o dată o mapă cu scoarţele verzi, şi petrecu 
cu ochii notiţele şi actele originale. Zîmbi scuturînd din cap, 
ca şi cum şi-ar fi făcut un reproş mut. Mai găsise atunci, în 
ultima clipă, un argument  ̂admirabil, puternic... chiar cheia 
procesului.

^Teribilă meserie", îşi spuse în gînd. Şi totuşi, frumu
seţea toată nu e în munca brută de pregătire a unui proces, 
ci în acest neprevăzut, în această latură de devinaţie şi de 
fantezie...

Acest cuconu Ghiţă era şi în meseria lui pozitivistă de 
avocat, un artist...

II

La amiază, toate automobilele şi trăsurile care coborau 
pe Calea Victoriei, spre Dîmboviţa, mergeau la Palatul de
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Justiţie. Pe trotuare, pietonii grăbiţi, cu priviri concentrate, 
ca-ntr-o halucinaţie, se îndreptau repede înspre acelaşi loc.

La uşa de intrare, ca la uşa unui mare teatru la care se 
da o piesă celebră cu mari actori, bărbaţi şi femei săreau 
repede din automobile, trîntind portierele, şi se pierdeau 
grăbiţi pe gura întunecată şi dreptunghiulară a tribunalului. 
Pe scările scunde, era îmbulzeală. Toţi vroiau să intre deo
dată. Se înghesuiau fără jena, călcîndu-se pe picioare, făcîn- 
dû şi loc cu coatele, posedaţi parcă dc o singura idee : de a 
ajunge cît mai repede.

E vară şi cald* Pe culoarele înguste dinăuntru agitaţia 
continuă» violentă, cu aceeaşi neînţeleasă pasiune. Oamenii 
se strivesc, trecînd tot înainte; fiecare în direcţia lui, fără să 
se oprească o clipă din drum, fără să arunce victimelor suc
cesive măcar un cuvînt de scuză. Se amestecă aici oameni 
din toate clascle sociale. Toţi însă, pe aceste culoare lungi» 
prin care curentul trînteşte uşile, devin la fel. Cine-ar cuteza 
să meargă încet e luat de puhoi înainte, dat la perete, evacuat 
din matcă. Nu e timp de stat. Un invalid duce încet, atîr- 
rvînd în cîrjă, trupul lui mutilat. Aici însă nu-i valabil nici 
un sentiment de omenie, nici o prejudecată, nici o judecată. 
Invalidul, ca să reziste, se lipeşte de zid, consternat, aproape 
îngrozit. Ochii lui caută o scăpare, un gol. Cele do-uă fluvii 
de oameni care se încrucişează se ciocnesc, se împletesc, se 
amestecă, ameţitor.

La ghişeul de timbre, s-a oprit o masă de oameni, mînî 
resfirate se ridică în sus pe deasupra capetelor celor din faţă. 
Parca ar fi un rix. Toată masa aceea se agită, se clatină ca 
un singur trup diform şi ciudat* O clipă, printre pălăriile 
dese, se zăreşte chipul femeii de la ghişeu. E asudată şi plină 
de disperare. E victima accstei mulţimi fără milă. Mîinile ei 
umblă repezî : trag coli, lipesc timbre, înseamnă cifrc. Miş~ 
cări'le ei au ceva de manechin, de agilitate mecanică şi ne
umană*
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Cei din faţă, cu cîte o hîrtie în mină, ies striviţi pe dede
subtul acestui zid de oameni, cu haina trasa de pe umeri, cu 
cnivata răsucită în urmă ca un ştreang.

La uşile înalte de intrare în sălile dc şedinţa ale tri
bunal ultii, rîul de oameni se opreşte, se întoarce în cercuri, se 
învîrteş-te Îjjl loc, se aşează, se linişteşte puţin, ca apele Ia 
adînc. Continuă însă o surdă forfoteală pe loc* Nimeni nu stă 
liniştit. Face cîţiva paşi, revine, iar pleacă. Vezi grupuri 
m ici; răzbat strigăte şi chemări. Iar mai presus de toate, 
doiriinant, un hău, ca zgomotul indefinit dintr-o scoică imen
să. E zgomotul compus din toate zgomotele, din toată agi
taţia aceea, amestecate, trecute printr-un gigantic instrument 
sonor. Hăuie în urechi, ca şi cum ar fi subt apa mării.

Uşa lungă aspiră avid, învălmăşit cu alţii, şi pe cuconu 
Ghiţă. Înalt, întrecea cu un cap pe toţi acei din jurul lui. 
Geanta grea îi atîrna în mîna stîngă, şi umărul stîng atîrna şi 
el asimetric în jos. Cuconu Ghiţă era un om voinic şi. greoi. 
Mişcările lui erau încete şi stîngace. In toată făptura lui avea 
cefva din masivitatea unui cal breton. Hainele îi atîrnau tot
deauna largi şi plecate pe umerii rotunzi. Spatele era uşor 
adus înainte, cedînd parcă subt propria lui greutate* Avea 
o faţă largă, plina de francheţă şi de dulce farmec ; o faţa 
de copilaş crescut enorm, sau văzut prin lupă. Ochii albaştri 
aveau totdeauna bunătate şi tandreţă. Nasul aproape cîrn da 
înfăţişării lui un aer mereu spiritual. Un păr creţ, blond, 
bogat, împodobea angelic fruntea lui largă şi tot chipul 
acesta de înger gigant.

Poate că, după această înfăţişare, George al Clotildei era 
un nume mai potrivit. Vulgaritatea denumirei „cuconu Ghiţă“ 
nu se lipea deloc pe faţa aceea cumsecade şi înţelegătoare.

Cuconu Ghiţa se furişa pe lîngă perete, pe unde, din 
experienţă ştia ca puhoiul de oameni este mai puţin violent.
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ridica chîpiul aPledndu“se : -Să
'^rai^'cubdâine-Ghiţă*. 'J f .

Ghiţa scutura din cap tu. un zîmbet cald şi se pierdea, 
luat de vîrtej în mulţimea care înainta împinsă de curentul 
de afară. Asta se întîmpla' cronometric în fiecare zi la ora 
%mui făoră zece. Cuconu Ghiţă era un om exact şi .conştiincios. 
Cine-ar f i  ^vut un ceas dubios, l-ar fi putut controla după 
clipa intrării lui cuconu Ghiţă în tribunal.

Urca scările greoi şi an-gîndurat, spre garderoba unde îşi 
laşa de obicei pălăria, şi uneori cărţile aduse pentru pledoarie. 
De la masa lungă din fumuarul de sus, colegii nelipsiţi 
îl primeau cu prietenie, cu exclamaţii care exprimau gradul 
de intimitate sau de educaţie :

«Ura, Ghiţă* ;
„să trăeşti maestre" ;
„Salve" ;
«noroc, tată" ;
«salutare şi frăţie" ;
* salut, George..."
Cel cu „salve" era un „latinist" care nu spunea niciodată 

că amînă procesul, ci că4 „a.jurnează"3 şi nu spunea mărturie, 
ci „testimoniu" ; iar ccl cu „salut, George" era un prieten de 
copilărie al Clotiîdei $i care, din spirit de solidaritate, cautâ 
să-i dea o mînă de ajutor pentru încetăţenirea lui „GeorgeK.

Ileana, femeia de la garderoba, dădea raportul: „V-a cău
tat un ţăran, un popă, şi doi domni". Conu Ghiţă îi ştia 
pe toţi ; erau clienţii cu procesele din acea zi.

Şi din clipa aceea, cuconu Ghiţă, cel greoi şi parcă abulic, 
deveneia alt om. Un aer de energie, de vioiciune şi de hotă- 
rîre îi transfigura faţa, şi cînd relua geanta de pe masă, ca sa 
plece în secţii, părea ca îmbrăcat pentru un sacerdoţiu. De-a- 
tunci, omul acela blînd devenea şi el irascibil, nervos, agre
siv şi intolerant. Nu admitea concesii nici compromisuri.
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îmbrăca sufleteşte, temperamental, o altă haină; devenea un 
alt om, subt aceeaşi aparenţă de calm netulburat.

în urma lui, mărunt, ca un mînz, alerga întotdeauna 
agitat, speriat parca, secretarul lui. Radu Mititekh

Radu era un băiat cult şi contemplativ. Avea, poate prin 
ţnimeri&m oarecare afinităţi cu maestrul. El era însă un boem 
integral. Un boem consimţit, delăsat, dezordonat. Slab, palid, 
cu părul vîlvoi, cu nodul cravatei totdeauna strîmb, cu pan
tofii scîlciaţi şi gulerul lung al camaşei ridicat peste reverul 
hainei, Radu era bine cunoscut în tribunal, şi atît de nedes
părţit de maestru, îricît, cu toată nepotrivirea fizică dintre 
ei, cînd vedeai pe unul, par că-1 vedeai şi pe celălalt. Pe cît 
era cuconu Ghiţă de calm, pe atît era învăţăcelul lui de agi
tat- Purta în toată făptura o veşnică stare de nervozitate şi 
parcă mereu tremura. Avea ochii mari, exageraţi ca de o 
alarmă perpetuă, ca de o spaimă neprecisă. Cînd, într-o zi 
maestrul mai avea multe procese la secţii diferite* Radu era 
tot timpul în panică, alergînd disperat fără motiv de la tina 
la alta.

Tribunalul şi avocatura îl interesau pe Radu numai ca 
aspecte ale vieţii, ca colecţie de documente omeneşti. De la 
ora patru, cînd se fixa definitiv situaţia zilei, şi maestrul 
rămînea la secţia unde urma să pledeze, Radu se retrăgea 
în lumea lui de reverii şi era absent. Se depărta complet de 
tot ce se petrecea împrejur, izbutind să se izoleze, chiar în 
mişcarea aceeia greoaie, care mai statuia pe sălile obosite şi 
aproape goale. Nu-1 interesa nici un proces. în sala de şedinţă 
a curţilor de apel, în care lumina vine revărsat de sus, scotea 
din buzunarul hainei un Mailarme îmr-o ediţie mica, şi-l 
citea cu pasiunea cu care preoţii catolici îşi citesc cartea de 
Tugăciuni. Radu îşi păcălea profesiunea* Maestrul îl iubea 
chiar pentru această detaşare, pentru curajul tineresc de-a o 
avea.
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III

Cuconu Ghiţă după ce amînă procesele de la tribunal, care 
aveau soarta să fie amînate, trebui să aştepte rîndul într-un 
mic proces de contravenţie, al unui prieten pe care nu-l pu
tuse refuza. Procesul era acum în apel. Tribunalul îi dăduse 
o mică amendă, dar prietenul era ambiţios şi tenace. Radu 
aştepta la altă secţie.

Capul mare> blînd şi blond al lui George apăru în uşa 
Curţii. O clipă se opri dincolo de geamurile care închid 
intrarea ca o cuşcă de sticlă. Chipul lui bun avea ceva de 
victimă care cere iertare, în tăcere, numai cu privirea. 
Schimbă, parcă pe furiş, un salut discret cu preşedintele.

Se terminaseră amînăriîe şi dezbaterile propriu-zise de-abia 
începuseră. Se liniştise zarva agitată de la ora unu; cei cîţiva 
avocaţi care mai rămăseseră în sală se instalaseră în bănci, 
în spatele lor publicul aştepta cuminte, curios şi atent, ca 
la o conferinţă publică cu dialoguri.

Se judeca un proces penal : o crimă. Din cîte se ştia 
pînă atunci, cei care ascultau nu-şi putuseră da seama bine 
daca victima murise sau nu.

în boxa, pe-o estradă simplă, era un tînăr slab, nervos, 
cu ochii mari, cu parul căzut în plete. înfăţişarea lui era de 
om matur înainte de vreme, dar ochii lui erau vii şi calzi ca
o primăvară.

Preşedintele-i lua interogaioriul. Cînd a intrat avocatul 
Neculau în sală, acuzatul istorisea fapta. Preşedintele Stă- 
nescu era un om inteligent şi cultivat. Magistratura era pentru 
el un motiv pentru speculaţuini raţionale care-l amuzau. 
Jocul contradictoriu al argumentelor, artificiile de raţiona
ment, absurditatea artistică a silogismelor, neverosimilul fan
tastic al întâmplărilor venite spre judecată, totul îl delecta, 
ca o lectură substanţială, ca o carte bună cu documente 
omeneşti şi cu interpretări variate.
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Un scirîs captivant, în care flutura şi ironie şi înţelegere, 
da feţei lui o iluminare constantă dc bunăvoinţă şi împă
ciuire. în afacerile penale, asta-1 ajuta pentru descoperirea 
adevărului mai mult decît orice violenţă şi asprime- 
: ■ Cînd interoga, aveai impresia că acuzatul e dtis de mina 
exact spre locul ascuns al memoriei lui, unde era îngropat şi 
pu? la secret adevărul. Interesant este că această procedare 
nu era întrebuinţată ca o cursă, cu şiretenie şi răutate. N a  
era un sistem de captaţie voită şi diabolică. Aşa era firea
1 ui- Maniera oglindea cu sinceritate şi fără nimic veninos* 
temperamentul preşedintelui.

Interogatoriul tînărului acuzat de la început, se desfăşura 
ca un dialog amical,

Tînărul din boxă ucisese cu un foc de revolver o artistă 
de la barul „Lebăda*. Tînarul fiind sărac şi nefăcînd parte 
din lumea bună, iar artista fiind una din acele mii de mizere 
cântăreţe de localuri publice, fapta trecuse neobservată de 
cronica scandaloasa a zilei, strecurată numai printre faptele 
diverse. Sărăcia nu poate fi interesantă pentru acei care au 
timp să se ocupe de viaţa altora, nici chiar cînd duce la excese, 
(Jn criminal din înalta societate este „un caz" şi un „erou" ; 
un criminal din obscura mulţime rămîne un simplu criminal 
fără interes. De-aceea sala nu era mai plină ca de obicei, şi 
procesul nu constituia şi un spectacol, în genul unei tene
broase şi excitante piese de teatru.

Dar, de data aceasta, personajele, mai mult decît acţiu- 
începuseră tot mai stăruitor să atragă atenţia şi con- 

centrarca acelora care se găseau în sală şi care, în cea mai 
marc parte, pe lîngă cei cîţiva avocaţi, erau împricinaţii din 
procesele următoare.

— Cit wisky 'băuseşi dumneata pînă cînd ai comis fapta, 
întrebă preşedintele. Şi adăoga.,, fiindcă probabil erai beat 
cînd ai tras, căci altfel nu ar fi explicabil, pentru un stu
dent, pe cît se pare strălucit, ca dumneata...
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Preşedintele voia să 4  ducă de mînă...
— Domnule preşedinte... reluă acuzatul, e posibil sa fi 

băut două pahare de wisky cu sifon, dar beat n-am fost. 
N-am fost niciodată beat în viaţa mea. Nu sînt un beţiv 
nici prin apucături, nici prin bravada tinerească, — şi nici 
în noaptea aceea n-am căutat poate să mă îmfoăt, pentru ca 
sa am mai muk curaj sau sa trec în inconştient. în firea 
mea am alte izvoare pentru a-mi biciui imaginaţia şi a-mi 
mobila fantezia. Excitantele îmi sunt inutile şi necunoscute. 
Poate că, după cele două pahare lungi, m-am simţit mai dur, 
mai dedublat faţă de mine însumi, mai indiferent şi mai 
rece faţa de toate. Poate punctul meu de vedere schimbase 
temperatura, excesiv,, de la o extrema la ai ta, dar fără ca să 
se fi alterat substanţial raţiunea mea. Eram chiar mai con
ştient că sînt conştient.

Preşedintele, care asculta cu interes şi cu acelaşi zîm- 
bet şters pe faţa, avea aerul că vrea să întrerupă, aplecat 
puţin înainte, cu spatele puţin îndepărtat de spătarul înalt.

— Ştiu, — se grăibi, subt această impresie, acuzatul, — că, 
abil şi cinic, aş fi putut să-mi fac o apărare din starea de 
beţie. Aceasta ar fi fost cea dimii fericire a apărătorului 
meu, dacă aş fi angajat vreunul. Nici nu mă socot lipsit de 
instinct de conservare atunci cînd refuz acest ieftin subter
fugiu, fiindcă eu crima pe care am comis-o nu se putea să 
n-o comit. Ea îşi are o justificare, pe care voi încerca să o 
axat, aşa cum ma voi pricepe, — şi nu pot crede că o justi
ficare izvorîtă din conştient, poate fi mai de înlăturat decît 
una trasă din inconştient.

— Acuzat... revino la fapte ; vă îndepărtaţi prea mult de 
ceea ce v-a adus în boxă şi care mi se pare un fapt simplu, 
ca oricc fapt material indiscutabil petrecut. Ai ucis. Moartea 
nu este un fenomen relativ. E cel mai absolut eveniment 
de pe pămînt.
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' '  —- Domnule preşedinte, reluă acuzatul, şi ochii lui mari 
cu genele lungi şi frumoase se zbateau ca doi fluturi prinşi, 
ştiu din literatură, nu din cunoaşterea ştiinţifică a regulelor 
de drept, că am ultimul cuvînt. E o ipocrită şi umanitară 
favoare. Vă rog să n-o transformaţi într~o simplă şi dra
matică formalitate. Consideraţi interogatoriul meu şi drept 
prim şi uitim cuvînt. Dar daţi-i sensu-l lui adevărat. Prin 
ceea ce vă spun acum, nu înseamnă că dacă mă justific mă 
absolv ; vreau numai să consimt benevol la penitenţă, pre
cum benevol am consimţit la crimă. E singura uşurare pe 
care eu însumi pot să mi-o acord, atunci cînd nimeni nu-mi 
poate acorda alta. De ce să nu mi-o îngăduiţi...

—■ Continuaţi...
— Cine-i băiatul ăsta ? întrebă cuconu Ghiţă pe colegul 

ltii din dreapta... Tu4 aperi ?...
— Nu ştiu, dragă, spunea că-i student la medicina în 

anul şase, un doctorand... îl cheamă Simion ; vezi şi tu... 
Un nebun ! N-are apărător. Curtea l-a ruigat pe Iorgu să puie 
concluzii...

Şi colegul din dreapta, plictisit, poate şi scîrbit sau re
voltat, îşi puse fruntea peste braţele lăţite pe pupitru, ca şi 
cum ar fi vroit să continue un somn improvizat.

— Vă mulţumesc, domnule preşedinte. Voi cauta în 
schimb să fiu mai scurt. Ştiţi... Operaţiunea aceasta de justifi
care faţă de mine însumi o pot face şi după aceea, singur, 
intr-un monolog.

Poate însă că aceasta interesează, măcar ca o curiozitate, 
Justiţia în sine, ca noţiune, dacă nu persoanele care o împart 
şi care, omeneşte este să dispreţuiască orice încercare neiz
butită de apărare.

Notaţi însă, — eu nu încerc sa mă apăr. Căci eu n-am 
de ce mă apăra. Faipta mea e în regulele cele mai tari ale 
naturii; în regulele ei pe care omul nu le poate învinge. 
Şi eu şi Jennv suntem deopotrivă victime.
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eşti viu; cşti °  »victim r
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w
|C >Şi:̂ imi^n pariu o clipa încurcat.
V.'-’i : .^  Aceasta însă nu-i o situaţiune de preferat. Eu prelun- 
îg ŝc Inca conştiinţa unui destin inexorabil care avea raţiunea 
<fe â n e  distruge pe amîndoi, pe Jennv şi pe mine. Eu nu mai 
}sîxit — o simţiţi foarte bine — de-acum înainte, faţă de cel 
ce am fost, decît un strigoi. Ca strigoii, am încă memoria 
inutilă şi tragică a locurilor şi întâmplării! or din viaţă, — me
moria care le reproduce pe cîmpul imens şi fără de sfîrşit al 
eternităţii, ca strigoii mai port zbuciumul şi nelinişţea unor 
zile trăite, din care nu mi-a mai rămas, ca să le simt, decît 
suferinţa.

Acuzatul se opri puţin... Cele de pe urmă cuvinte Ie 
scoase cu greu din gîtlej, şi ochii se astîmpăraseră, umezi.

în sală, atenţia crescuse. Publicul asculta nedumerit, cu 
gura căscată. Era ceva neobişnuit, în afară de calapod. Nici 
împricinaţii de profesie, încercaţi clienţi ai justiţiei nu auzi
seră aşa ceva. Aveau simultan un sentiment de satisfacţie şi 
de teama. Aveau pentru anonimul acuzat, un fel de milă 
amestccată cu dispreţ. Un escroc cunoscut, prezent pentru 
a-şi contopi laolaltă mai multe pedepse, îşi spuse ca pentru 
sine, dar ca să audă şi alţii din jur :

— Mare prost...
O cucoană din faţă, la urechea căreia zburase aceasta 

vorbă de ocară, se întoarse încruntată, cu obrajii arzînd de 
emoţie, şi fluieră printre dinţi :

— Sssst...
în completul Curţii, consilierul din stînga preşedintelui, 

un up cu capul pătrat, fălcos, cu nasul turtit ca de boxeur, 
cu umerii largi, manifesta vădit semne de enervare, aruntmd 
priviri tăioase şi repezi asupra acuzatului. Uneori chiar 
ridica smucit din umeri cu indignare, ,şi da din mîini, gesîi-
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.citlînd, ca şi cum ar fi spus prin semne : „Extraordinar ! î 
j^epermis ! ! Colosal
; ‘ Norocul acuzatului era că nu prezida acel asesor cu struc- 
j’tiifă atletică, ci preşedintele Stanescu, tn care justiţia întrupa-se 
\ţ]a numai ceea ce arc teribil în sancţiune, dar şi ceea ce are 
divin în înţelegere.

Preşedintele asculta, netulburat, atent, ca un profesor pe 
■un elev, la un examen. Poate că unele din ideile elevului

ale acuzatului — erau ideile profesorului, — adică ale 
preşedintelui-

De undeva, din adîncuri nemărturisite, dar reale şi pre
zente, vocea aceea a acuzatului, care nu avea în ea nici re
volta, nici milogeală, nici chiar emoţie şi resemnare, ci era 
jiumai expresia de rece şi cristalină luciditate, scotea ia 
suprafaţă în gîndurile preşedintelui observaţiuni intime, ade
văruri fără curaj, rectificări subtile profesionale. Preşedintele 
era un om.
' Acuzatul avu o pauză mai lungă. îl pierduse o mică abatere 

de la norma lui de rece privire a faptelor. îl recîştigase, ca 
să-i piardă, emoţia de care fugea, pe care nici nu mai putea 
'să o aibă, adîncă şi reală, după tot ce trăise.

— Ai terminat ?..♦ întrebă preşedintele.
— Nu, n-am terminat. N-am să abuzez însă. N-am ucis 

fiindcă o iubeam. Mai pe scurt nu se poate spune.
— Era o femeie publică..., exclamă preşedintele. Nu crezi 

că pîngăreşti puţin unele noţiuni, cărora ne-am deprins să 
le dăm un înţeles mai nobil ? !

De-aci înainte şi fizionomia şi tonul acuzatului se schim
bară. Totul se transformă într-un monolog, în care vorbele 
ieşeau lente, tulburi, uneori fără şir, punctînd sonor un proces 
interior, intim, care nu voia să se exteriorizeze, dar carc crăpa 
tăcerea, ca pe-o platoşă.
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— Da, «sigur. Dar am avut eu aceste prejudecăţi? Nu, 
n-am avut- Eu am disecat cadavre... multe cadavre... toate 
la fel— toate anonime, şi am mai putut avea prejudecăţi ? L . 
sau, face ierarhii de-acestea ? Şi-am văzut, ca intern, mulţi 
bolnavi umiliţi de suferinţe, nivelaţi la fel, de durere, slăbiţi..- 
epa^e... Am mai putut avea prejudecăţi ?...

Preşedintele avea o figură distrată, pierdută. Ar fi voit 
să înţeleagă totul şi sa lumineze acest „caz" unic în cariera 
lui. Dar simţea că-i cu neputinţă ; că-i scapă ceva ; că un 
anume înţeles trece dincolo de el.

La un moment dat avu impresia că şi-a părăsit fotoliul 
şi cariera, că este un om simplu, stând de vorbă cu un 
semen care ar avea nevoie de un sprijin sufletesc sau numai 
de-o prezenţă. Spovedaniile în gol sînt imposibile. Omul este, 
iremediabil, iluzionist. Speră o aderare de undeva, de la 
cineva, oricît de străin ar fi. Acuzatul însă nu-şi făcea nici-o 
iluzie, nu cerea şi nu spera nimic. Bl se simţea în sine, întreg, 
cu slăbiciuni şi rezistenţă, cu înfrîngeri şi mîndrde.

Neînţeles profund şi total se ştia. Nu bănuia însă o com
pasiune, sau chiar un acces de milă, şi de-aceea el îl privea 
pe preşedinte cu un paradoxal sentiment de iertare. De^aceea 
şi adoptase o atitudine de ostilitate, de bravadă, menită să 
îndepărteze orice afecţiune din partea Curţii.

Preşedintele, deşi un om minunat, era un exemplar co
mun, cu sentimente gata făcute pentru orice ocazie, după un 
tipic social confecţionat de convenienţe şi o educaţie ste
reotipă,

în cele din urmă preşedintele se găsi el însuşi tot mai 
absent, luat de propriile lui reflecţii împletite cu întîfrnplări 
din viaţa lui, cu confruntări cu sine. Asociaţiile de idei îl du
seseră departe, izolat, ca un balon captiv fă>ră cîrmă, care 
urca şi te duce după capriciile lui, fără ca prin voinţă să 
poţi îndrepta ceva. Reflecţii neprevăzute, întâmplări din tre
cut, o dragoste veche, o seară printr-un şantan de provincie,
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neurastenizant, odată, cînd a fost tîrît cu de-a sila de colegi 
şi cînd a cedat numai ca să nu se facă de rîs... toate se 
înregistrau într~o succesiune fantezistă şi deveneau un fel 
de realităţi, care puneiau în umbră, îndepărtat, expunerea 
cam confuză şi plină de digresiuni a celui împricinat-

Judecătorii de-alături cu mai puţină viaţa interioară şi 
cu un simţ mai viu al prezentului începură să manifeste tot 
*nai vizibil nerăbdarea şi enervarea lor- Se apropia ora pen
tru care ei aveau dinainte fixat un alt program- Şi apoi, erau 
oameni pe care nu-i interesa alt om, în nici un chip- Egois- 
ţnul lor nu era nici măcar atît dc rafinat şi de ipocrit, încît 
ei să se înduioşeze de altul, presupunîndu-se o clipă măcar 
in locul lui, pentru ca astfel să verse o lacrimă pe contul lor 
propriu dar cu aerul că s-au umanizat pentru altul.

Această nelinişte cuprinsese fotoliile.
Curios însă că, tocmai atunci cînd procesul enerva mai 

mult Curtea > el devenea tot atît de manifest, mai interesant 
pentru auditoriul din sală, Oare-i destul să nu fii judecător 
dl altuia, ca să rămîi om ? Sau era în consilierii Curţii o de
formare profesională din acele care ucide totul în formule 
şi cakifică orice sensibilitate ?

Un domn batrîn, cu barbă stufoasă revărsată pe piept, 
asculta cu coatele sprijinite pe genunchi, cu ochii ţintă la 
acuzat, petre cînd emoţionat printre nişte degete subţiri, firele 
de barbă, monoton, regulat, de la rădăcină pînă în vîrful lor. 
Parcă ar fi încercat nişte coarde suprasensibile, perfecţionarea 
unui exerciţiu, pe care-1 repeta mereu, reluîndu-1 de la capăt. 
Şi degatele-ii albe şi osoase aveau sărituri şi jocuri multe, care 
înregistrau parcă într-un fel de tainica stenografie tactilă, 
nu numai vorbele, dar şi stările de suiflet. Ele săreau subţiri, 
ca picioarele unei lăcuste. Un domn slab cu ochelari se scu
lase încet în picioare, lent, ca împins de un arc blegit, care-l 
sălta leneş, pînă ce ajunse drept. Apoi tot aşa, lent, cu acelaşi 
act propulsiv, de data aceasta orizontal, porni înainte, ca un
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publici,1. .d= binciU « ţ  
^ w . - ;  A^Â.sfc opri, pipairid bara cu mîimle, ca un orb, 
' f  gîtul lu i : s e .  întinse înainte, contravenient, ca aşezat înrr-o
.'•i "V» 'prăjina.

O femeie de la ţară, cu capul înfăşurat într-un tulpan, sta 
nem işcată cu rnîna la gura, cu ochii ficşi Ia acuzat, într-o în
cremenire extraordinară* Rare ori şi numai mecanic se întor
cea spre ţăranul încremenit şi el în dreapta ei, — parcă pen- 
tru ca să-l ia martor la această nemaiînchipuită întîmplare, 
şi revenea la loc, înspăimîntată. Amîndoi simţeau că sînt de 
faţă la o mare nenorocire, la o grozăvie, care se întîmplă 
într-o lume care nu-i a lor.

Nu înţelegeau aproape nimic din analiza lui Simion, dar 
pricepusera că băietul acela blond şi slab omorâse din dra
goste o fată.

Penitru asca, era oare nevoie de arâtea vorbe, de atîta 
zbucium ? !

în satul lor se întîmplase aşa ceva, acum doi ani şi acum 
trei an i; băiatul lui Dumitru, venit în concediu din armată 
de sărbătorile Crăciunului, şi Constantin Ştefan Florea, din 
crîng, astăvară, în timpul secerei». Amîndoi erau acum dis
păruţi ; luaţi şi duşi nu ştiu unde ; nu-i mai vedea nimeni, şi 
vremea trecea peste toate, fără ei, fără cele două fete, una 
a lui Codin şi cealaltă a lui Ticu. Iarna, primăfvară, vară, 
toamnă, veneau şi treceau, cu aceleaşi trefcuri : de adus lemne 
de la pădure, de adăpat vitele, de arat, de secerat, de strîns 
porumbul, de desfăcat...

Dar, parcă şi pentru ei, în cadrul acela solemn, şi aşa de 
grozav aranjat, cazul omuşorului acela blond ca un snop de 
secară, lung şi subţirel, li se parea şi lor altfel. în fond era 
acelaşi lucru. Şi daca preşedintele ar fi putut, printr-o minime, 
să ţîe socoteală de ceea ce spune acuzatul, şi de ceea ce ştie 
şi gîndeşte perechea de ţărani din banca din funjd, ar fi avut 
noţiunea justă a adevărului şi a ceea ce trebuie să facă.
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Jv . Dar, preşedintele, ca orice om, nu se cunoştea decît pe 
el >şi nu avea să judece decît prin propriile lui experienţe, 
care pînă atunci în această privinţa erau sărace.

Cuconu Ghiţă tot privindu-1 pe acuzat avu deodată, ca
o revelaţie, impresia că-1 cunoaşte, că l-a văzut undeva. Min
tea lui începu sa fie încurcată şi se concentra cu încăpăţînare 
numai asupra acestei bănuieli.

wDe unde dracu cunosc eu băiatul asta !?"
Se aplecă uşor spre apărătorul lui Simion şi-l întreba

grăbit:
— De unde-i ăsta? E din Bucureşti? Cum îl cheamă? 

>• ; Lui Iorgu întrebarea i se păru cam ostilă apărării, şi cam
agresivă.

— Nu ştiu ; lasă-mă, te rog. Trebuie să fiu atent.
L-o fi văzut vreodată pe stradă, la vreun colţ sau la vreo 

îmbulzeală, la ieşirea dmtr-un cinematograf, şi i-a rămas 
aşa în minte, cum îţi rămîn uneori în minte tipuri de care
nu mai poţi scăpa şi nu ştii de ce. Din sute de mii de oa
meni pe lîngă care treci în viaţă, şi pe care nu-i cunoşti şi 
cu care n-ai nimic de-aface — uite, aşa, fără nici o justi
ficare — îţi ramîn, precis, cu figura lor, cîţiva,., poate nişte 
cunoştinţi dintr-o viaţă anterioară. Parcă aşa era cu ăsta... 
Dar conu Ghiţă nu era om să se mulţumească cu asemenea 
explicaţiuni complicate. El continuă să caute una mai concreta 
şi mai firească.

A ! Da ! Acum ştie!
L-a văzut în casă la el. Ioana avea obiceiul prost de a 

aduce deseori în casă, pe ascuns, tot felul de derbedei adunaţi 
de nu ştiu unde. Unul era şi acest Simion. Acum şi-aduce 
perfect aminte. L-a întâlnit în vestiibul şi apoi i-a văzut ca 
acum profilul pe sticla mată a uşei de la intrare, pe care este 
desemnată în sticlă lucioasă o coroană. Şi coroana-i venea 
drept deasupra capului acestui tînăr. De asta şi-a reamintit. 
De aceea i-a rămas în minte. Altfel poate trecea neobser
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vat. Cuconu Ghiţă nu iubea aceste adunări ale Ioanei. Iată, 
acum se dovedeşte ca avea dreptate. Uite» cine făcea tovărăşia 
copiilor lui. Nu-i atunci dc mirare că nu se mai putea înţe
lege cu Petre deloc, de parca ar fi vorbit două limbi 
diferite.

Şi cuconu Ghiţă oftă adine.
Cineva ar fi putut crede că compătimeşte pe acuzat. 
Preşedintele ceru acuzatului să treacă „Ia chestie". Bana

litatea expresiei îl făcu pe Simion să creadă că acei care 
vorbesc astfel despre tot ce a fost şi este în el e cu nepu
tinţă să-I înţeleagă vreodată şi orke vorbe de-acum încolo
i se păreau inutile. Vorbise în gol. Atunci, totul fusese timp 
pierdut.*, „Chestie". „Chestie*' era toată tragedia liui ? A lui ? f 

A, nu ! Nu, a lui. A tuturor oamenilor. Tragedia egois
mului speţei, a cărui jucărie fusese el, Simion, tntîmplător, 
de această dată> la această repetiţie a dramei eterne şi uni
versale. Speţa vrea sa se realizeze optim. De-aici o cursă de 
selecţie, o luptă. învinge cel mai tare animal. Asta şi vrea 
speţa. Şi el, Simion, nu era tare : era slab şi alterat de lecturi 
şi fantezie. Marius, căpitanul de cavalerie, sau un plutonier, 
sau un soldat, erau mai tari ca el. Speţa este însă trasă pe 
sfoară cu- tot instinctul, realismul şi legile ei radical naturale, 
fiindică de cele mai multe ori selecţiunea este falsificată de 
prejudecăţi de castă sau de clase. Alegerea acum se face pe 
caste sociale. Asta-i o catastrofă. De asta a degenerat...

Toate acestea trecură într-o clipă prin mintea lui Simion. 
Însemna că este şi el oibosit. „Să treacă la chestie". Expresia 
se repetă singură în capul lui, şi un surîs imperceptibil, 
ironic, rău, îi trecu pe buze.

Şi nu-şi putu stăpîni luxul de a repeta şi el, cu voce tare, 
interogativ la rîndul lui, injoncţiunea :

— Să trec la chestie ?
Dar oare, care-i chestia ? !

26



Şi iarăşi surîse. Cum se vulgarizează şi se reduc la comun, 
problemele omului, problemele care-1 depăşesc, care 4  sta- 
pfnesc.

— Văd, domnule preşedinte, că vă răpesc prea mult timp. 
Şi dacă al meu nu prezintă nici un interes, al dumneavoastră 
este timp de oameni liberi. Al meu... Dar eu nici n-u mai am 
un timp al meu. Pentru mine timpul a devenit ceea ce este : 
ceva în afara de mine, în afară de toţi, care mi aparţine 
nimănui. Dar (iarăşi ironic) sa revin la „chestie*. (Simion 
tpcmai observase că şi preşedintele îşi pierduse răbdarea). 
Spuneam că... Ce spuneam ?! Da, ispuneam că timpul dum
neavoastră e preţios şi jiu trebuieşte să vi-1 mai pierd. Băga
sem de seamă aproape de la început, şi eu, acelaşi lucru. Totuşi 
trebuie să mă judecaţi. Am aici un memoriu pe care l-am 
scris pentru dumneavoastră. Poate e mai uşor de citit decît 
de ascultat. E o chestie (iar „chestic“) de temperament. Poate 
asta se potriveşte mai mult.

. în memoriu nu fac altceva decît să mă ocup de «chestie" 
cum mi-aţi cerut dumneavoastră atît de delicat. Aici e cu 
siguranţă întreaiga chestie. Cu siguranţă ?!... Cu siguranţă 
ca nu ; dar poate să fie ceva. Dumnezeu ştie... Poate chiar, 
daca iarăşi stau să raţionez, nu e decît foarte puţin sau 
chiar nimic.

Şi Simion, desfăcînd doi nasturi de Ia cămaşă, scoase din 
sîn nişte hîrtii groase, împăturite în patru, şi le întinse.

Gestul fu neaşteptat şi înduioşător. Parcă ar fi scos ceva 
de la inimă, din piept, sau chiar inima şi-ar fi întins-o pre
şedintelui. Şi-apoi gestul semăna aidoma cu gestul oricărui 
ţăran care scoate din sîn documentele pămîntului lui, ţinute 
cu mare pază şi grijă.

Aşadar Simion era poate fecior de ţăran. Şi parcă nu 
el ci tatăl lui scosese din sîn memoriul, ca pe-un hrisov dom
nesc, de la „Domnul*. Ţăranca din banca din fund avu lacrimi 
în ochi, şi se ridică şi ea încetişor în picioare, dar tot cu
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preş^dmtele făcu semn distrat sa i se dea memoriul. 
Mîneca larga a robei flutură ca o aripă neagră şi sinistră.
Aprodul* în drumul de cîţiva paşi de la boxa acuzatului Ia 
masa lunga şi înaltă a Curţii, scăpă pe jos manuscrisul. Şi

întinzîndu-se desfăcut, aşa cum îşi întinde membrele un ani
mal care moare, în clipa cea de pe urmă. Şi apoi au 
rămas, nemişcate. Aprodul lê a luat aşa şi Ie-a pus pe masă.

Preşedintele nu s-a atins de ele. Ca şi cum nu l-ar fi 
privit întru nimic. Ca şi cum erau străine procesului. Şi me
moriul, desfăcut, sta în faţa Curţii ca un corp delict, ca un 
alt acuzat, fără viaţa.

Acuzatul simţi brusc ca-1 părăsesc toate puterile, că o 
mîna nevăzută i-a scos dintr-o dată toate resorturile care-1 
susţineau. Deveni palid şi se clătină uşor. Mîinile lui lungi 
şi osoase se crispară de 'balustradă cu disperare. PreşedfcrDele 
tocmai se gîndea să rezolve o problema personală, pe care 
şi-o pusese din oficiu : daca ar fi vreo împrejurare în care 
el ar putea să ucidă... dacă a fost în viaţa lui vro asemenea 
împrejurare. Nu-1 revoltase propriu-zis deloc asemenea ipo
teze. Nu ştia cum i-au venit în cap ca o preocupare instanta
nee. Problema rămase numai pusă, fără de răspuns. Orice 
răspuns pentru el apărea ca o absurditate. E o prostie ! Şi 
preşedintele tresări ca înţepat de ceva.

Chipul acuzatului, paiild, ezitînd, îi apăru în faţă, ca 
primul om cunoscut care-ţi răsare după o călătorie lungă 
printre străini. Şi i se păru că era un om care-1 observă, 
care se uită la el pătrunzător, care4 cercetează- Sentimentul 
acesta i se păru că-1 jigneşte ca o obrăznicie. Bine, obraznicul 
acesta criminal nu avea atîia bun simţ, ca să măsoare distanţa

hîrriile lui îndoite chinuit şi silnic se dezdoiră pe parchet
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la el Ia mine, îşi spuse în sine preşedintele. Dar în aceeaşi 
'clipa presupunerea lui i se păru imposibilă şi fu lovk de pa
loarea acuzatului.

...— Stai jos — îi spuse el, privindu-1 în ochi, eu un ton 
confidenţial, ca şi cum ar fi fost numai ei doi, singuri în

Simion se simţi înăbuşind. O sudoare rece şi mascată îi 
acoperi fruntea, gîtul, ca o otravă. Fiecare bob de sudoare 
rcce era parcă o mică bulină de otravă, sau poate o mică 
insectă otrăvitoare- O sfâşiere de nespus îi tăie picioarele, îi 
goli deodată capul, îi puse plumb în braţe. Voi să ridice mana 
la  frunte să se şteargă. Broboanele de sudoare se făceau 
şiniţite de îndată ce se formau ca dintr-un izvor, ca picăturile 
.de ploaie, rare, căzute pe frunte, cînd te surprinde o fur- 
xună. Dar mîna-i era grea, grea de tot, şi-l obosea numai 
gtndul să o ducă pînă la frunte. Ar fi închis ochii cu plăcere, 

s-ar fi lăsat purtat într-o stranie ameţeala, în care totul 
ş-ar fi învălmăşit, şi realitatea s-ar fi scufundat într-un 
cataclism, răsturnată, dărămată, inundată de valuri, purtată 
de un vînt rece.

Cînd închise ochii, pleoapele erau fierbinţi peste măsură. 
Făcu o sforţare supraomenească să se menţie drept, chiar 
dacă după aceea ar fi căzut dintr-o dată, ca subt lovitura 
unui trăsnet. Nu-şi mai găsea însă în interior nici fizic, nici 
'moral, nici un sprijin ; nimic de care să se razeme, pentru ca 
să stea drept. Nu era un învins, ci numai un epwV.at. N-avea 
nici chiar el pentru sine însuşi acea înduioşare de sine care 
cuprinde pe cei slabi în clipele de deznădejde. Cedaseră nu
mai nervii, trupul. Altfel nu renega nimic, nu conceda nici 
unei concesii.

Dar tocmai cînd nu-şi găsea astfel un punct de sprijin, 
Mhru, consilierul cu mutră de boxeur, nerăbdător şi enervat 
de pînă atunci, întinse mîna cu un fel de rînjet sarcastic 
spre „memoriul* acuzatului.
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începu să despaturească tacticos foile, să le parcurgă 
grăbit, cu ochii citind la întâmplare cîte un rînd, două, de 
pe fiecare pagina. Pe faţa lui nu se putea ghici nimic. Nici 
un muşchi, nici o mişcare nu trăda vreo emoţie sau vreun 
sentiment. Petrecu apoi teancul de foi, cu degetul, în semn 
că sînt mult prea multe* şi apoi îl aruncă departe pe masă, 
cu aerul indiferent şi degajat cu care arunca dosarele amî- 
nate, care nu-d mai interesau.

Aruncate, foile se răvăşiră.
lorgu ceru şi el „memoriul". Era şi pentru dîns-ul o 

surpriză. în situaţiunea grea pe care o avea clientul lui din 
oficiu, îşi imaginase o apărare, tipica, în care se amestecau 
argumente răsuflate şi vechi : ascendenţe, tare strămoşeşti, 
temperament nervos, chiar iresponsabilitate. Şi era sigur că 
memoriul îi strică toate socotelile. Aşa sînt uneori clienţii : 
cred ca ştiu ei mai bine decît avocaţii cum să $c apere. lorgu 
nu pricepuse încă nici pînă atunci că Simion nu voia să se 
apere, ci să ştie pentru el că ceea ce a făcut nu se putea 
altfel şi să simtă că alţii văd la fel, că au înţeles „chestia*. 
Atît. Restul nu-1 interesa. El pieflduse, prin asasinat, sensul 
intim al vieţii lui, unicul resort al ei, conceput de el atunci.

Şi iarăşi aprodul adună paginile, acum întoarse în toate 
părţile, unele de-a curmezişul, altele de-a latul.

Apatic, dar neobosit şi cu încăpăţînare, cuconu Ghiţă 
asista la toate scenele acestea cu interes şi curiozitate. Rutina, 
de douăzeci de ani de profesiune efectivă, şi temperamentul 
Iui- îl lăsau deobicei destul de indiferent în şedinţele de pro
cese, la care asista fără să participe. Curios i se păru că de 
data aceasta „cazul* îi ridica şi lui o problemă. Toate 
„cazurile* cu moarte, cu asasinat, ridică o problemă.

Ele ating, vital, preocupări omeneşti şi pun probleme 
care nu sînt chiar atît de particulare, pe cît par la prima 
vedere.
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Ca şi în cugetul ascuns al preşedintelui, şi în mintea 
lui cuconu Ghiţă Neculau — dolofanul şi blîndul conu Ghiţă

se născuse, din senin sau din întuneric, întrebarea dacă în 
trecut a întrevăzut vreodată soluţiunea unei situaţiuni din 
viaţa prinrr-o crima, sau dacă în viitor i s-ar putea întîmpla 
aşa ceva.

Dar numai pusă probleima 1 se păru stranie şi fără sens. 
Asemenea presupoziţii îi apărură şi lui absurde- Astea sînt 
cazuri patologice. Aşa ceva nu fac decît oamenii bolnavi* 
atinşi pe undeva, pe la o celuia oarecare, pe unde noi încă 
nici nu putem bănui. Dezlegarea patologică i se păru singura 
firească, şi întrucît el era un om a cărui viaţă era măsurată, 
echilibrată, strunită de o munica de fiecare zi, se considera 
evident imun de asemenea nenorocite şi tainice maladii.

DaT totuşi, dc unde şi de ce i-a venit neliniştea şi i s-au 
pus în mînă asemenea supărătoare şi nefireşti întrebări ?

Acum îl analiza pe Simion în lumina acestei noi nelinişti 
personale* parcă pentru ca să descopere în el manifestări sau 
aspecte de anomalie, care să-i confirme diagnosticul pe care4 
pusese mai dinainte, din comoditate sau poate dintr-un fel 
de teamă care s-a văzut instantaneu lichidată.

Cc straniu !
Şi Simion nu avea nimic anormal, nici în gesturi, nici în 

înfăţişare. Desigur o nervozitate crescută dar explicabilă în 
situaţiunea în care se afla. El singur, vinovat sau nevinovat, 
pus acolo, nu ar putea fi mai calm. Ştia, foarte bine, de la 
clienţii perfect echilibraţi şi stapîniţi, că orice acuzare gravă 
care te copleşeşte te scoate din normal, te cabrează în faţa 
vieţii, te sileşte să-i pui vieţii ţeava revolverului în piept şi 
numai astfel să discuţi cu ea.

Poate numai curajul şi tăria şi luciditatea atitudinii lui 
Simion erau neobişnuite, dar ele puteau fi rezulta,tui tocmai al 
unei judecăţi perfect limpezi şi conştiente.
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Poate că era ceva de geniu brusc pus la pămînt, în trupul 
acela slab şi frînt ca un pai înalt de secară, rupt în două 
subt greutatea spicului, care astfel tocmai el ajunge în ţărînă 
şw băităitorit de ploaie în noroi.

Curios ! Ciudat !
Capul lui conu Ghiţă se apleca şi mai mult decît de 

obicei spre umărul drept, ca un clopot de aramă* blond, 
rostogolit pe-o parte.

Radu Mititdu năvăli în şedinţă, grăibit, cu ochii speriaţi, 
cu trupul plecat înainte, ca şi cum ar fi dat să cadă.

— Maestre, vine rînidul la a treia. Mai este numai o 
perimare.

Mitkelu, în panică, precum era totdeauna în asemenea îm
prejurări, vorbi aproape cu vocc tare, în liniştea care dom
nea tocmai atunci mai desăvîrşită 111 sală. Şi vorbele lui 
veneau ca dintr-o altă lume, străine, în atmosfera care cu
prinsese acolo pe toţi laolaltă. Asta aduse o destindere, o 
diversiune. Şi parcă toţi şi-au revenit; mai reci, mai stăpîni 
pe ei.

Conu Ghiţă hiă geanta şi, cu acelaşi aer dc copil blînd 
şi supărat, porni spre uşă.

în băncile rezervate publicului, în fund lînga calorifer, 
scundă, înghemuită în ca, crispată, încordată de atenţie şi 
emoţie, era fata lui, Ioana. Conu Ghiţă o zări din întâmplare. 
Se aştepta atît de puţin la asta, încît de-abia cînd să iasa 
din sală realiză că Ioana-i acolo. întoarse capul şi o văzu 
iarăişi. Ea era, cu siguranţă. Privirile ei erau aţintite asupra 
acuzatului.

Conu Ghiţă ar fi voit să se oprească, dar trebuia să 
meargă la a treia... era numai o perimare înainte. Şi apoi, 
la urma urmei nimic anormal.

Puţin după aceea, „la a treia", conu Ghiţă şi uitase în
tâmplarea. Aşa era temperamentul lui. Cele mai furtunoase 
întâmplări, odată ce erau recepţionate de el, deveneau un
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eveniment bine fixat * static, definitivat, pus deoparte ca 
îiijtţ-un muzeu. Faptul rămînea bine înregistrat în conu Ghiţă, 
numai că el pierdea din acuitate*

După o oră, sau poate mai mult, a revenit la secţia 
întîia a Curţii, ca să fie faţă şi să puie co-ncluziuni în con
travenţia prietenului- Aşa era turneul lui profesional pentru 
ziua aceea !

Cînd reintra în sala de şedinţă a Curţii de Apel, şedinţa 
era suspendată. Sala era aproape goa]a, şi peste tot domnea 
acea atmosferă de plictiseală» de pustiu* de oboseală speci- 
cifica unor asemena momente. După tensiunea dinainte, o 
nevoie de echilibru îşi luase revanşa exagerînd în cealaltă 
direcţie.

; 1 Cîteva dosare mai erau arurucate în nereguiă pc masa gre
fierului. Registrul de şedinţă era strîtnb pe masa preşedinte
lui,; fotoliile cu spătarele înalte erau întoarse oblic, ca şi 
bum ocupanţii lor s-ar fi supărat deodată şi ş-ar fi întors 
spatele.

Cîţiva delincvenţi şi vreo doi avocaţi, care mai erau în 
sală, dormitau, sporind atmosfera de lehamite şi oboseală 
care plutea astfel şi fără contribuţia lor.
" Pe pupitrele avocaţilor mai erau o pălărie şi o geantă. 

Printre ele, nişte hîrtii răvăşite : „Memoriul^ acuzatului Si
mion* Conu Ghiţă se aşeză pe bancă şi începu să-l aranjeze 
frumos, pagină cu pagină. Făcînd aceasta se uita în acelaşi 
timp ]a începuturile de fraze, de aliniate. Expresii cunoscute, 
îl interesau. Era istorisirea, cu divagaţii şi confuziuni, a 
unei drame.

Poate dezlegarea problemei care i s-a pus o clipă stă acolo. 
Conu Ghiţă pături în două colile de hîrtie şi le vîrî în 
geanta. Curte şi apărător le dăduse arît de puţina impor
tanţa în cît, fără nici-o identitate (memoriul nu conţinea nici 
o indicaţiune de dosar şi nici semnătura) erau menite să fie 
rupte şi măturate de aprod, laolaltă cu dovezi de citaţii ca-

3 —  Scrieri, voi. 4 —  c. 1/711 33



duce, mucuri de ţigări, note de avocat rămase fără între
buinţare. La urma urmei o să spuie m?ine şi preşedintelui. 
Eventual are să-l restituie ca obiect găsit în sală.

Conu Ghiţă avea speranţa copilărească dar sigură ca deţine 
secretul dramei, adevărul ei adevărat, şi în eh dezlegarea pro
blemei pe care şi-o pusese fără sens : cum poate cineva 
să asasineze din dragoste. Asta t se părea paradoxali.

Asta era sau ar fi fost în stare să înţeleagă vreodată ? 
Paradoxul servise ca material de romane sau de glume proaste- 
Dar în realitate mi-1 pipăise niciodată. Ia*tă-1 acuma, viu.

Şi conu Ghiţă tresări la gîndul că o crimă înţeleasă, justi
ficata, primită ca aitare, acceptartă, este o crimă virtual să- 
vîrşkă. E numai o chestiune de ocazie, de mobil, de impe
rativ. Dar daică o împrejurare oarecare o cere, ea se desa- 
vîrşeşte fără piedici grele.

Faptul de odinioară îşi făcu loc în prezent, şi conu Ghiţă 
se răsuci pe bancă s-o caute pe Ioana.

Ioana nu mai era lîngă caloriferul din fundul sălii. Nu 
mai era nimeni în fundul sălii. Şedinţa fusese aproape lichi
dată prin amfnă'ri de comun acord sau pentru motiv de lipsă 
de timp. Coniu Ghiţă strîmse din buze şi clătină din cap uşor, 
în semn de nedumerire.

Ioana în clipa aceea era jos la subsol, unde gardianul îi 
înlesnise o convorbire ou Simion, cu Costel.

Curtea amînase pronunţarea.

IV

Mitru sună.
— Vasile, trei cafele* Vezi să fie amărui. Prezidentule, iw 

o cafea.
— Sigur!
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— V ai! ce ne-a pisat, individul. De ce l-ai lăsat să 
bată cîrhpii a'tîta vreme ? ! Eu să fi prezidat, terminam 
repede. Poi, ce ?! N-a ucis ?! A ucis ! Dac-a ucis, ce mai atîta 
vorba. Trebuie să-şi ia pedeapsa.
;r 1 Jfudecata se şi fă*cea simplă şi repede.

Pentru Mitru, datele erau numai cele concrete, fără nimic 
dadesutxt. Erau ca lucrurile. Aveau o denumire şi toate erau 
la= fel, ca scaunele la o berărie, 
t ^ Stănescu încercă o intervenţie.

— Şă vă spun drept, eu am rezerve. Desigur nu asupra 
faptului care-i recunoscut şi teribil de verificat. Femeia 
aceea-i moartă. Asta nu-ncape nici o îndoială. Şi că el a 
ucis-o iar nu încape îndoială. Şi cu toate acestea este ceva 
care intervine în judecata mea, — care ceva n-aş putea defini, 
ţţpate că dacă aş fi putut m  sta de vorbă cu el, singuri, 
Îniţr-Q noapte, într-o odaie, aş fi putut vedea şi defini ce 
anume e acel *>ceva“ şi dacă există sau nu cu adevărat.
. — Asta ar mai trebui! N-ai pierdut şi aşa destul timp 

degeaba. Eu cred că ăsta-i un rafinat sau un nebun. A voit 
să ne duca. Şi-a jucat rolul. Da pe mine nu mă prinde 
aşa de uşor. îi ştiu eu. Am fost doar doi ani directorul peni
tenciarului de la Văcărcşti, cu delegaţie. îi cunosc. Toţi sunt 
la'fel. Nişte păcătoşi... Sau nişte bolnavi.

Mitru se uită la ceas : 
r "— Aoleu, trebuia să fiu la Anef de la 5. Azi e matcbul 
pentru Cupa României. Finala : Venus-Rapid* Brandabura c 
M "formă.
( • Vasile aduse cafelele. Mitru o sorbi repede, ca pe-o 
cearcă de ţuică fiartă, Aprime o ţigara şi cu greu se strecură, 
obliîc, pe uşă, cu un umăr înainte, şi păşi apăsat pe culuarul 
gălăgios, plin de împricinaţi. Aprozii, grămadă, îl salutară. 
Mkni nu răspunse. El nu răspundea niciodată la nici un salut. 
Mergea clătinat, aşa cum ai zgîlţîi un par, la dreapta şi la 
stînga, mereu, ca sa-1 scoţi din pămînt, -şi parcă nu vedea în
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lături pe nimeni. Prost sau îngîmfat. Poate nici una nici alia. 
Mojic numai.

Celălalt consilier, Munteanu, era un tip închis, morocănos 
şi tăcut. N-avea nici un prieten ; nu sta de vorbă cu 
nimeni. Muncitor şi tipicar el se izola în dosare, la biroul lui, 
sau intra în şedinţa. Oriunde îşi făcea funcţia cu o egală 
rîvnă, fără strălucire, dar cu conştiinciozitate. Raporturile 
lui cu colegii erau foarte reduse şi ceremonioase. Chiar cu 
acei cu care făcea parte din aceeaşi secţie trei ani în şir, era 
ca în prima zi, cu o rezervă delicată dar distantă şi cu un 
aer de străin, care de abia atunci a căzut printre ei. Altfel, 
dc-o politeţă aproape exagerată. Băieţii îl porecliseră „soli
tarul gentilom".

Solitarul gentilom judeca totdeauna de unul singur. Asta 
însemna că el participa la deliberări foarte puţin, sau chiar 
deloc. îşi fătea singur convingerea, serios, studiind amănunţit 
dosarul şi pe urmă nimeni nu-I mai putea scoate din părerea 
lui. Drept de spus este că nici el nu căuta să convingă pe cei
lalţi. De-aceca el se mulţumea să-şi spuie votul lui de la 
birou şi să renunţe la orice participare la discuţiuni. Daca 
rămînca în minoritate, asta nu-I interesa. Daca soluţia dată 
de ceilalţi era evident greşită, nu se revolta. Nu făcea nici
odată „un caz“ din opinia lui, sau din „dreptatea'4 în sine. 
Cînd era vorba de redactat hotărîrea sau opinia lui separată, 
el o redacta sobru, amănunţit şi cu o logică de fier.

Unii ar fi. fost înclinaţi sa-1 creadă un mizantrop. Asta 
ar fi fost definiţia cea mai greşită. Munteanu era numai un 
om discret în adevăr singuratec din fire şi respectuos foarte 
de părerea altora. Pentru solitarul gentilom, în principiu oa
menii trăiau şi rămîneau perfect singuri, izolaţi, chiar dacă 
alţii îşi fac iluzii de comuniune sau chiar de prietenie şi 
devotament în semenii lor. El nu ura sau defăima oamenii 
pentru atît, ci făcea numai, obiectiv, o constatare. Daca
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individul, în cele mai grele ceasuri ale lui, este iremediabil 
-singur şi orice apel cTirect sau indirect, sau măcar prezenţa 
$au existenţa lui este o- neplăcere pentru ceilalţi, de ce să-şi 
facă iluzia unui devotament sincer reciproc în epocile de 
viaţă bună şi de bucurii ?!

Preşedintele ax fi voit să afle opinia solitarului genti
lom în chestia Simion, dar nu era nici măcar ceasul deli
berării, şi renunţă- Ce-o fi fost închis ermetic în factura 
îceea de om masiv ?...

Era tocmai o perioadă de înaintări. Pe scările Ministe
rului- de Justiţie şi chiar pe trotuar, în faţa Clşmigiului, mişu
nau magistraţi din toate gradele, din Bucureşti şi din pro
vincie, ca nişte agenţi de schimb în preajma unei burse 
jpegie. Fiecare se plimba agitat, aruncînd priviri iscoditoare 
jLutjuror celorlalţi 111 care bănuia un concurent. 
ys; :JSolitarul gentilom niciodată n-a stat pe la uşile ministe
rului. Să nu creadă însă cineva că a fost răsplătit pentru 
aceasta demnitate. Din contra. Atitudinea lui de rezervă, de 
„ne-intervenţionism“, îl făcea să apară totdeauna, indiferent 
de regim, ca urn duşman ai regimului.

în camera de consiliu nu mai era nimeni. Era tîrziu. Din 
ecoul procesului Simion, dosar 1848/19... nu mai rămăsese 
nimic.

Ba, mai rămăsese ceva : ca o nemulţumire, ca o nelinişte 
personală în sufletul preşedintelui, pentru care o anume 
latură a afacerii rămăsese nelămurită. Şi mai ales nu putuse 
să afle sau să înţeleagă pentru ce poate şi este în stare 
cineva să omoare din dragoste. Sau, măcar să omoare, fără 
unul din acele mobile grosolane cum ar fi furtul sau jaful. 

Cînd plecă, Munteanu spuse aprodului :
— Vasile, să-mi aduci acasă dosarul Simion. Simion 

Constantin, zis Cos tel, zis Costy, nu mai era om, ci un 
dosar.
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în subsolul Palatului de Justiţie, culuare largi mergeau 
de-a lungul unor cabinc scunde, reci, cu geamuri murdare, 
împărţite în pătrate cu gratii de fier.

Cînd scoborai ultimele trepte, intrai îrttr-o atmosferă de 
becî  în acel climat specific, amestec de răceală, de umezeală, 
de praf şi de semi-fammeric, de păiarijeniş la colţuri de pereţi, 
de miriapode şi alte vietăţi cenuşii şi grase cu picioare 
multe.

Gardienii penitenciarului cu revolverele la şold, făceau de 
pază la uşi. Afară, în stradă, santinelele păzeau cu baioneta 
la armă.

Acolo, pe culuar, s-a întîlnit Costel cu Ioana. Ştia dinainte 
unde să-l aştepte. O învăţase un prieten, tînăr avocat, care-i 
arătase drumul pe care-1 fac deţinuţii de la boxă Ia cabinele 
din subsol.

Ioana era palidă şi tremura. Costel avea faţa destinsa ca 
după un efort supraomenesc şi mergea cu umerii parcă căzuţi, 
în vid.

Ioana îl strigă din urmă :
*— Costel...
Costel nu răspunsei Trebuie să fi fost o părere. Cine să-l 

strige pe el ? ! Nu avea şi nu voia să aibă pe nimeni.
— Costel l striga Ioana cu voce mai tare; Şi rămase ea 

însăşi surprinsă de glaisul ei, cum avea să i-1 cunoască Cos
te! ? ! Era jumătate voce, jumă-tate plîns sau numai un ţipet 
strangulat.

Costel se-ntoarse. Se opri brusc. Pe faţa lui trecu o con
tractare stranie, ca un rictus de profundă nemulţumire. Apoi 
se stăpîni.

— Ce-ai făcut, Cos&el ?... Bieitul Costel...
— Cc cauţi aici, Ioana ?..♦

V
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v;r Au rămas un timp lung fără sa-şi spuie nimic. Simţeau 
^mîndoi că-i deoparte o mare tragedie, care-a avut loc în
treagă, cît o viaţa de om, din ziua cînd ukima oară s-au 
întors amîndoi de la fabrică, şi el a condus-o pînă acasă, 

■f. Şi to-tuşL.
j  Ioana se apropie şi întinse mîinile să-i îmbrăţişeze* Costel 
le întinse pe ale lui la distanţă şi le strînse p.c ale ei oprind 
pe loc avlntul Ioanei. între ei doi, braţele încordate tremurau 
c&,doua bare de oţel, elastice şi sensibile, de la un pod de 
fier pe care trece un expres.
;- — De ce aşa3 Costel ? 
ţ , . .—  Aşa trebuie, Ioana.

Şi deodată Ioana îi căzu cu capul pe piept, mtr-un plîns 
zbuciumajt, eliberat, ca un torent care gîlgîie. Zmunciturile 
umerilor ed eranj ca tresăririle bruşte ale unei agonii, ca 
acea lupta cu viaţa din clipa în care simte singură că e pier
duta pentru totdeauna.
, Costel apăsa cu amîndofuă mîinile capul Ioanei pe pieptul 
lui, ca şi cum ar fi voit să-i înăbuşe plînisul, şi privea drept 
înainte. Şi avu un surîs sfîşictox de trist cînd chipul gardianu
lui a>paîu deasupra umerilor Ioanei.

Costel era stăpîn pe sine. Renunţarea lui la tot era defi
nitivă şi grozavă. Nimic nu4 mai putea ridica din nou ca 
pe-o ciutura din adîncurile în care coborîse. O luciditate 
reoe şi nemiloasă, ca o judecată a lui Dumnezeu, înlocuia şi 
dorinţele inimii şi avînturile celor douazcci şi cinci de ani 
ai lui.

înainte nu mai era decît viaţa v gratis", — cum îi spunea 
el mai tîrziu. Voia să exprime prin asta o viaţă inutila.

Dat în clipele acelea, Costel nu era chiar atît de tare, 
şi mai ales nu trebuia şi nu voia să mai fie şi crud cu Ioana. 
Era numai foarte stapînit, dar deloc cinic.

Printre spasmţiri şi suspine, Ioana bolboroisca nişte cuvinte 
neînţelese şi, uşurel, nevăzute, nebăgate în seama, ca într-un
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vis numai, mîinile ei începură să alinte haina lui Costel, pe 
piept, apoi pe umeri. Ioana începu apoi să—i sărute haina, 
febril, nenumărat, ca într-un acces*

Costel îi pu'se miîna la gură ca s-o împiedice. Ioana i-o 
apucă şi începu să i-o sărute cu aceeaşi febrilitate. Costel era 
confuz şi dezorientai. Nu ştia ce sa facă. Nu pentru el, 
fiindcă î$i păstrase netulburat aceeaşi luciditate, dar pentru 
ea, ca s-o liniştească, sa n-o ofenseze cu un gest prea brusc 
şi totuşi sa n-o încurajeze cu nimic pe calca aceasta fără 
ieşire.

— Nu aşa, Ioana, te rog, nu aşa. Linişteşte-te. Haide să 
stăm de vorbă puţin amîndoi. Nu trebuia sa vii. Nu avea 
nici un sens. Nu trebuia să te compromiţi. Eu nu mai sînt 
nimic din ce am fost. Sînt ak om. Nu mi se mai cuvine 
nimic. Eu însumi nu mai vreau, nu mai doresc nimic. Mi-am 
ars viaţa în opt zile. Tot, tot. De-acum trebuie să-mi caut o 
altă ieşire, dacă voi mai găsi. Sau poate totul e încheiat. 
Ar fi o crimă, de data aceasta una adevărată — şi Costel avu
o «tresărise involuntară — ca să-ţi îngădui să mă mai vezi. 
Ce te-a făcut să vii azi aici ? ! Bunele noastre zile de cama
raderie s-au sfîrşiu Nu mai pot reveni aşa cum am fost, 
niciodată. De-acum încolo vieţile noastre nu mai merg deloc 
alături. Vezi, a mea uride duce. Cine-ar mai putea spune 
unde duce ? !

Ioana îl privea în timpul acesta în ochi, nemişcată, 
ţinîndu-i încă mîna iui într-ale ei, ca pc-un gaj, ca pe-o 
fiinţă, pemtru ca să scoată cuvintele pc care le spune. Emo
ţia ei trecuse de conştient, şi se uita la el cu un fel de dega
jare, ca într-un vis în care el se îndepărta mereu.

— Costel !
— E mai bine aşa. Nici nu poate fi altfel decît aşa. Viaţa 

ta ar fi un chin. N-ai să mă poţi vedea cinci ani, poate zece 
a n i; cine ştie. Cc-ar fi să fac din tine ? ! Şi după aceea ! 
Trebuie să te întorci acasă, să meditezi, să judeci singură
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şi ai să vezi că am dreptate. O să rămînem buni prieteni, 
dacă vrei, dacă-mi poţi da prietenia ta şi dacă această prie
tenie se va putea vreodată realiza.

— Domnu student, — chemă, sfios, gardianul.
Ioana iar avu o criză de disperare, ca o sfîşiere definitivă, 

ca un sfîrşit dc viaţă. Mai m ult: ca un sfîrşit de lume, de 
univers.

— Costel, să ştii că în mine e o schimbare. Am sa-ţi 
spun odată. Nenorocirea aceasta m-a făcut să înţeleg alte 
nenorociri, — alţi nenorociţi. Am renăscut. Toate valorile 
din viaţă mi-au fost revizuite. Puţine din acele pe care le-am 
apreciat mai înainte au rămas la fel. Sînt capabilă de devo
tament, de jertfa, dc umilinţă... de asta sînt aici, după tot 
ce ştiu, divpa ce-ai iubit atiît „femeia aceea“.

Buzele Ioanei se strînseră tari, parcă pentru ca să închidă 
neauzit un şuier sau un scrîşnet.

— Am să vin să te vad.
— Nu, te rog, nu.
— Ba da ; ba da.
— Nu. Nu.
— Ah ? !
— înţelegi că eu am trecut în altă lume. Eu am cunoiscut 

„obsesia .̂ Tu nu ştii ce-i obsesia, ce-i stăpînirca ei, ce-i 
tirania ei. Obsesia, Ioana. Obsesia, Trebuie să ştii tot ce-i 
cu mine ; să mă arunci, sa mă deteşti, să fugi, şi cînd vei 
auzi pronunţindu-se numele meu, — dac-o să-l mai pronunţe 
vreodată altcineva decît gardienii, dimineaţa şi seara la apelul 
deţinuţilor.

Costel gîfiia, ca după o fugă teribilă, c a  după un u t c u ş  

repede.
Ioana deveni serioasă şi calmă, îl privi pe Costel ca 

pe-un bolnav, pe care nu trebuie să4 neliniştească, să-l mai 
tulbure. O să vadă altă dată ce-i de făcut. Acum c în faţa
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unei situaţii fără dezlegare. Costel e încă „posedat" de vi
ziuni, de amintiri, de nebunia simţurilor exasperate, poate 
din cauza unei cedări a nervilor, poate din cauza slăbiciunii 
lui excesive*

— Bine, bine, Co&teL Am să fac mult cum vrei tu şi puţin 
cum vreau eu ; dar nu pot suporta să ştiu că nu mai exist 
pentru tine. îmi ceri parcă să renunţ la conştiinţa existenţei 
mele. Bine, Costel, cum vrei tu. Dar îngăduie să mă ocup 
de tine, nevăzut, neştiut, să fac totul ca să te scap. Nu se 
poate să rămîi aici — un om ca tine ! ! Nu sînt mulţi 
oameni ca tine. Tu nu o poţi spune ; poate nici nu o poţi 
crede. Eu o cred şi pot s-o spun. Asta am de făcut. Acum 
ştiu ce am de făcut. Am o misiune a mea. Trebuie s-o duc la 
bun sfîrşit. Ai să vezi. îţi jur, Costel. Ioana părea deodată 
calmă şi sigură pe sine* Costel era prea epuizat* Ştiu că ceea 
ce ne spunem noi acum aici nu are prea multă valoare. 
Sînt patimi şi rezistenţe prea mari care se înfruntă. Vorbele 
pe care ni le spunem acum sînt ca vorbe spuse într-un delir, 
într-o stare de febră prea marc. Vorbim la patruzeci de grade, 
Costel. Asta nu poate să rămîie. Vorbesc în noi, ca-n toate 
stările de inconştienţă, amintiri deformate» dorinţi fanteziste, 
reziduri de instincte, refulări cumplite ; nimic nu poate fi şi 
rămîne din ce spunem acum. Cine şi-a clădit oare viaţa pe 
delirul celor patruzeci de grade ?... Asta poate înspaimînta 
numai pe cei prezenţi, penitru moment.

Acum Costel era cel care privea lung cum vorbea, cum
i se mişcă buzele, cum îi clipesc genele, cum îi merg ochii 
spre ochii lui.

Ce complicată şi curioasă i se păru viaţa ! în adevăr, 
de cîiteva săjptămîm, nu numai vorbele, dar tot ce face 
avea ceva de delir, de somnambulism. Ce frumos ar putea 
să fie, dacă n-ar fi cunoscut „obsesia" ! Curios î Era o ob
sesie care pîndea uneori, independentă, din afară, dar care de
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înjdată intervenea, nu ştiu cum, dinăuntru ca să-şi impuie 
prezenţa.

Obsesia lui Costel era Jeny. Era trupul lui Jeny. Era gelo
zia lui Costel.

în Ioana nu mai stăruia numai femeia şi amanta, ci o sora 
gata de jertfă, plină de devotament. Din clipa în care a 
înţeles ca Costel este în adevăr bolnav, încă posedat, pînă 
la cronică neurastenie, de o imagine, de o singură idee, Ioana 
nu voia decît sa-1 îngrijească, să-l vindece, sa-1 salveze*

— Aşa, Costel. Azi nu luăm nici o hotăîîre definitivă. 
Să nu-mi spui lucruri pe care să le crezi definitive. Avem să 
ne liniştim. Acum, vezi eram să uit. Aşteaptă o clipă.

Şi Ioana fugi pe culuat şi pe scări.
Gardianul crezu ca poate prelua acuzatul.
— Domnu student, trebuie să plecăm. Altfel voi avea bu

cluc. Nu avem voie să întîrziem cu deţinuţii. Am făcut-o 
pentru dumneavoastră.

Ioana veni repede înapoi, cu un pachet mare în braţe,
— Ai aici ceva de mîncare şi nişte lenjuri, pe care ţi 

le. trimite Petre.
Noua misiune a Ioanei începuse încă înainte dc a se fi 

gînldit la ea.
Costel luă pachetul şi-l strînsc subt braţul sting. Apoi 

întinse iar, ca Ia început, amîndouă mîinile, — cea stîngă 
mai apropiată de trup, — ca sa le aţpuce pe ale Ioanei. Şi 
au stat aşa un timp cu mîinile încleştate, ca şi cum unul din 
ei era căzut şi atîrna peste o prăpastie, iar celălalt de deasu
pra îl ţinea cu disperare* Şi, Dumnezeu ştie, care din doi 
era cel care arfma peste prăpastie şi care-1 susţinea pe 
celălak !♦..

Ochii se priviră fix, şi âmîndoi avură deodată, exact în 
acelaşi timp, ca la aceeaşi comandă a nervilor exasperaţi, un 
zîmbet crispat.
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— Mulţumesc, Ioana*
— La revedere, Costel.,.

VI

Ioana ar fi voit să rămîie în strada aceea îngusta din 
dosul Palatului de Justiţie, ca sa-l vadă pe Costel ple- 
eîmd, dar renunţă să mai adune în ochi şi în aminitiri şi această 
imagine. Şi porni pe chei, încet, leneş, cu gînduri multe şi 
cu o mare tristeţe.

Seara începuse să cadă pe străzi şi pe casc* Blocurile îşi 
arătau acum vîrfurile, parcă neprecise şi fumurii, pierdute 
sus, spre cer, ca într-o ceaţă rară. Un plop, departe spre 
Cişmigiu, îşi pierdea şi el vîrful stufos în acelaşi fum uşor, 
ca o flacără ciudată, albastră parca, roşietică totuşi de-un 
asfinţit în sînge.

Trecătorii aveau şx ei ceva fantomatic* Ioana trecea prin 
ireal. Temperatura celor patruzeci dc grade şi delirul continua 
şî după administrarea raţională a medicamentului. Cine spu
nea că trecem prin lume ca printr-o pădure de simboluri ? 
Poate, — dacă fantomele sînt simboluri. Trecem prin vieţi, 
prin ce a fost, prin relicvele unui trecut la care am parti
cipat numai în parte şi reccnit.

în capul Ioanei, cu toata hotărîrea limpede pe care o 
luase, domnea un vid imens, în care nimic precis nu se putea 
închega. Nici nu ştia singură unde merge. Se trezise în Ciş- 
migiu, într-o înserare sură ca o toamnă timpurie. Copacii 
groşi, înalţi, o protejau parca, îi aduceau prin existenţa lor 
o mărturie dc realitate şi o largă atmosferă de linişte... „pă
dure de simboluri”...

Se aşeză pe-un scaun ca să-şi facă puţină ondine în gin- 
duri. Ar fi voit să se poată identifica, să se poată concretiza, 
unifica, din toate cele cîxe a fost ea în ukimul timp. Pri
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virile se pierdeau singure şi distrate pe lac, pe luciul lui gri, 
în care se răsfrîngeau flori şi crengi, ca- o floră submarină, 
mai ireala, mai fantomatică.

Din nou aceeaşi senzaţie de fantomatic, de trecut, de 
neprecis, de fum, de ireal. O barcă cu un domn în cămaşă, 
<;u mînecele suflecate pînă Ia cot, înainta repede, iar la 
spatele lui o femeie se amuza ţinînd o mina în apă. Vâslele se 
ridicau şi cădeau regulat. Ai fi spus că un gîndac negru se 
zbate şi înaintează pe luciul lacului. Şi înserarea proiecta ală
turi, în apă, invers, o altă barcă... fantomatică.

Ioana crezu că ameţeşte. Impresii şi viziuni multe o tră
geau mereu alături de viaţă.

Trupul ei mic, se înghemuise încordat pe scaunul de lemn, 
ca un animal care se strînge în sine de teamă, ca să se apere. 
Se împietrise parcă, aşa, ca un arici, gata să primească de-a
cum încolo, orice lovitură.

Tîrziu se sculă şi plecă mai departe înspre Şturbev-vodă, 
pe aleile lăturalnice şi întortocheate ale Ciştmgiului, păşind 
băieţos, voiniceşte, cu paşii ei mari. Ioana avea un mers 
caracteristic, pe care-1 cunoşteai de la o poştă.

Aveai mereu impresia că e grăbită şi lungeşrte pasul.
Noaptea care venise de-a binelea lăsa cortina în spatele 

eî. Dacă nu s-ar fi grăbit ar fi prins-o şi-ar fi închis-o în 
pădurea cu simboluri a gradinei şi laicului din Ciişmigiu.

Ioana purta însă dincolo ceva din imaginea unei noi 
însu'le a lui Bofcklin, cu un lac al morţii şi cu copaci negri, 
negri şi înalţi, în suluri.

Se trezi acasă. Lucrătorii zidari reţinuţi pînă noaptea, dc 
vigilenţa acerbă şi zgomotoasa a Clotildei, ieşeau de-abia 
atunci. Ioana se încrucişa cu ei în prag. Zidarii erau calmi 
şi gravi. Asta o izbi pe Ioana şi-o făcu să se uite la ei cu mai 
multă atenţie. între atîtea fantome, ci erau singurele fiinţe 
vii, reale, prezente, sigure pe ele şi pe viaţa lor. Ioana parcă 
reuşi atunci o descoperire. Poate în asta e liniştea şi sigu-
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fanţa de sine, echilibrări, in asta ? ! Adică în ce ? ! în muncă ! î 
Dar munca nu exclude dragostea.

Feţele lor erau aspre şi hotărîte. Oamenii aceia ştiau sîg.ur 
ce vor şi ce fac. Realizau ceva. Creau. Opera lor se vedea. 
Sporeau lumea şi bunurile ei. Erau creatori. Făceau ceea ce 
mai rămăsese de făcut după cele şase zile ale creaţiei. Şi s-a 
văzut că mai erau atîitea de făcut. Omenirea muncea- de mii 
de ani, şi mai erau atîtea de realizat, pentru ca să poata 
avea fiecare ceea oe îi trebuie, dar deocamdată numai ceva 
de mîncare.

Pe obrajii lor erau prinse picături mari de tencuială, ca 
nişte statui neterminate. Hainele erau înă'lbite de var.

Ioana simţi că oamenii aceia pot să fie mai mulţumiţi 
clocit ea, desigur mult mai fericiţi decît Costel; că merg acum 
să se spele cu apă rece şi că asta trebuie să fie pentru ei o 
mare bucurie, aşa cum ea n-a resimţit niciodată ; că se duc 
pe urmă să mănînce cu aceeaşi adîncă mulţumire ; că au o 
noapte liniştita cum numai truda o poate da.

Să-i invidieze ? I se păru un sacrilegiu. Dar sa se gîn- 
dească la toate acestea mai mult şi să pătrundă sensul acestei 
impresii, era o nevoie şi poate salvarea spre care apucase.

Unul din ei îşi aruncă, de la uşă, o haină pe umeri. Din 
ea curgeau cîteva zdrenţe. Ce are a face ? Zugravul începu 
sa fluiere aşezîndu-şi ustensilele într-un colţ.

Şi oamenii aceştia fuseseră terorizaţi o zi întreagă de 
Ooftillda ! Ioana ştie foarte bine ce-nseamoiă asta.

Tocmai în clipa aceea, Coltilda apăru în uşa sufrageriei 
cea mare, *de musafiri", nepieptănată, cu părul vîlvoi, nes
pălată încă, strîngînd în dezordine pulpanele halatului mur
dar.

— Ce faceţi ? ! plejoaţi ! ? De-abia v-am scăpat din ochi 
şi aţi şi pornit-o. Aşa puturoşi n-am mai văzut. După ce 
mi-aţi stricat tot, plecaţi. V-aţi uitat cum aţi lucrat subt 
geam ? Sc cunoaşte unde au fost ferestrele vechi. Sînt două
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pete mari cît erau ferestrele, Mîine trebuie să daţi jos tot. 
Nu poate să rămîie aşa. Vă faceţi că nu ştiţi, că n-auziţi. 
Veniţi, poftiţi încoace să vedeţi. Şi Clotilda luă un ciocan 
şi începu să bata şi sa găurească tencuiala proaspătă de subt 
deschizătura geamului orizontal pe care-1 concepuse.

— Păcat, cucoană, păcat de munca noastră. Tencuiala-i 
încă uda, de asta-i pătata- Acolo unde-i maî groasă nu s-a 
uscat încă. Asta-i tot. E pacat. Aşa nu se poate lucra.

— Ce-ai spus ? Să nu fii obraznic cu mine. Şi pe nările 
Clotildei ieşeau flăcări, iar ochii scăpărau fulgere.

Şi iar îşi strîngca halatul.
iîn sfîrşit, lucrătorii au scăpat. în uşă, unul din ei îşi făcu 

cruce. Semn de mulţumire că e teafăr sau ca sa-1 păzească 
Dumnezeu pe el şi ai lui de aşa ceva.

Clotiilda se întoarse spre Ioana :
— Şi tu ? ! Era o interogaţie neprecisă, în vid. O lumină 

de lampa cu gaz din odaia vecină proiecta pe perete silueta 
de nălucă a Clotildei. Ioana tocmai se gîndea : iar fantomă. 
Numai lucrătorii nu erau fantome. Ei erau ca copacii din 
Cişmigiu: protectori, siguri, naturali... Ce-i cu tine ? Ce-i 
mutra asta ? Ai slăbit ca un drac.

Vorbele acestea nu erau rostite cu îngrijorare de mamă, 
ci cu enervare. Te pomeneşti că te îmbolnăveşti, şi încep alte 
complicaţii ! Asta ar moi trebui! Ioana trecu pe lînga mama 
ei spre camera unde i-a fost odaia.

— Să nu te-aproprii de mine. Cine ştie ce boală ai că
pătat, pe unde-mi umbli. Unde ai fost* de unde-mi vii acuma ? 
Nu cumva ai venit cu tramvaiul să-mi aduci mie microbi în 
casă !

Şi ochii Clotildei ieşiră şi mai bulbucaţi din orbite, 
excitaţi de-o spaimă teribila. Grăbi pasul spre dormitor, 
încuricînd papucii în poalele cămăşii de noapte, ca să ia o 
sticlă mare de colonie cu care să se spele pe mîini. Nu cumva 
sa fi prins vreun microb !
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Acum, Ioana era privită ca şi cum ar fi fost cu diagno
sticul indiscutabil pus, pentru o boala teribilă, care se molip
sea inevitabil din aer. Ioana trebuia deci să dispară imediat.

— Nu ţi-am spus de-o mie de ori să nu te urci niciodată 
în tramvai ?

Şi reproşul Clotildei avea ceva agresiv. Buzele erau chiar 
mai subţiri şi mai strînse ca dc obicei.

— Dar n-am fost, mamă, cu tramvaiul,
— Aşa spui acum, cînd vezi că te-am prins. Şi tu  ̂

George nu faceţi altceva decît să-mi cărăbăniţi microbi în 
casă : cl tot ce culege din tribunalul acela împuţit, de la toţi 
criminalii aduşi din închisorile lor murdare, şi tu din tram
vaiul în care te freci de toţi nespălaţii.

Şi iar turnă colonie pe mîini-
In casa cu miros de var ud, colonia aduse efluvii de 

parfum şters şi o senzaţie de curat şi de răcoare-
— Şi ce-ai venit la ora asta ? Ce s-a întîmplat ?
— S-a întors Rodica de la Turnu şi m-am gîndit să n-o 

deranjez prea mult şi să dorm aici cum voi putea.
De fapt, Ioana voia să fie singură. Nu era în stare să 

suporte în astă seară nici o tovărăşie. N.u voia să spuie 
nimănui nimic, şi cu siguranţă că Rodica ar fi insistat să-i 
istorisească de ce-i tristă şi ce s-a întîmplat.

Ioana văzu imediat că nu-i nici o odaie uscată, în care
ar putea dormi. Şi se duse să-şi ia o cămaşă dc noapte.

Clotilda se uită lung după ea şi reîncepu :
— Şi sa nu te mai urci în tramvai. Apoi trecu în dormi

torul ei cu sticla de colonie în mină, dusă ca un potir cu 
misterioase libaţiuni şi farmece contra tuturor bolilor ome
neşti şi cîincşti, şi în special contra turbei, de care Clotilda 
se temea mai cu deosebire*

loa-na ieşi grăbită ca dintr-o casă pustie, în care este ştiut
de toată lumea că umblă o stafie prin odăi.
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Se sui în primul tramvai, cu ciudă, ca o meschină răz
bunare. Ba chiar în claisa a doua.

Intră hotărîtă la „Hotel Paris". Portarul cu ochelarii pe 
nas, cerceta un registru mare deschis pe tejgheaua lui lungă. 
, — Va rog, o odaie c-un pat.

Portarul o privi pe deasupra ochelarilor. Ioana n-avea 
nici un bagaj. Doar un mic pacheţel învelit într-un jurnal.

— Cît răniîneţi ?
— Nu ştiu sigur.
Doi tipi îinalţi, cu feţele late şi maxilarele depărtate, o 

priviră bănuitor, măsurînd-o de sus pînă jos.
Portarul cerceta registrul, tabloul din spate, şi-i întinse 

o cheie.
— Camera 102.
Ioana nu mai intrase ni-ciodată singură înitr-un hotel. "Io

tul i se părea rece şi străin, ca proprietatea tuturor şi-a 
nimănui. Daică pe toate lucrurile ar fi putut să se vadă urmele 
mîinilor tuturor celor care le-au întrebuinţat, s-ar fi îngrozit 
şi ar fi leşinat dc scîrbă.

Camera 102 era, probabil, ca toate celelalte : îngusta, 
dreptunghiulară ; un pat, o măisuţă, o şifonieră, două scaune, 
un lavabou.

Rămasă singură» aruncă pe masă pachetul ; jurnalul crăpă, 
şi prin el apăru, de culoarea pielei fragede şi inocente, 
cămăşuţa roz, strînsă tare, cu o curba ondulată, ca o pulpă 
fina de copilaş.

în sufletul Ioanei năvăli un imens pustiu, o neurastenie 
fără margini. Iarăşi, aceeaşi senzaţie de sfîrşit de lume.

Şi-acum, ce-are să faca ?! Aici, singură, într-o odaie de 
hotel, ce-are să facă ?

Vroia să fie singură, toicmai ca să se gîndea'scă, să puie 
la cale, să aranjeze planul pentru tot ce are dc executat 
de acum înainte. Aşadar, trebuie să se gîndească.

4 —  Scricri, -voi. 4 —- c, 1/711 4 3



încuie uşa înturnînd cheia de două ori. Acum era izolata 
de toata omenirea, fără nici o legătură cu ea. Se simţi sin
gură* singură. îi trecu pe piele un fior de frică. Avea febră ? 
Erau numai prea multe pentru o singură zi.

Pe-o uşă despărţitoare veneau glasuri nedesluşite. Ioana 
îşi concentra atenţia, încruntat, să audă ce spun.

— Am găsit o partidă de ciorapi. Prea scumpă. E mult 
mai convenabil la Arad. Şi la Timişoara e mai convenabil. 
Acolo ai şi unde o depozita, sînt şi mai puţine descinderi ca 
aici în Bucureşti. Aiici, de cîce ori guvernul e slab şi oamenii 
5Înt nemulţumiţi, se fac descinderi...

Ioana răsuflă uşurată. La început credea că se complo
tează ceva, şi-i era teamă să nu fie şi ea implicată, ridicată 
de-acolo, dusă la poliţie. Bănuise că glasurile acelea bodogă
nite aveau ceva conspirativ.

Ar fi voit să se culce. Poziţia orizontală aduce mai mult 
calm. Organismul stă în repaos şi de asta gîmdul poate fi 
mai concentrat, acaparînd singur, treaz, toate energiile dis
ponibile.

Răisfrînse colţul pledului aşezat drept pe pernă* Se gîndi : 
cîţi au mai- dormit acolo în patul acela, luna asta, săptă- 
mîna asta, aseară ? ! Nu, nu poate să se dezbrace şi să se 
culce acolo. I s-ar fi părut că doarme cu toţi acei care-au 
trecut pe-acolo, laolaltă, în aceeaşi cameră, ca într-o baracă 
comuna, în acelaşi pat, într-o promiscuitate neînchipuită.

Trebuie sa renunţe.
Se aşeză pe scaun* cu cotul pe masă, cu obrazul rezemat 

în palma ei mică şi caldă ca un cuib. Aşa... acum- să-mi adun 
gândurile. Costel va fi cu siguranţa condamnat. La cît ? Asta 
se va şti de-abia miercuri. Dar asta nu are importanţă. 
Doi, trei sau cinci ani, nu importă. El trebuie să scape ime
diat. Trebuie să fie graţiat acuma. Asta trebuie sa fac : să 
lucrez ca sa fie graţiat.
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— Să merg la rege... se surprinse ea spunînd singura* 
Cum ? Prin cine ?...

Trebuie sa vorbesc sau să nu vorbesc cu tata. Aceasta 
e chestiunea principală. Bl e avocat, mi-ar putea da un sfat, 
m-ar putea ajuta. Mi-ar putea face cererea cu abilitate, 
adreisaită unde trebuie.

Dar ce-i spun eu ? De ce mă amestec şi ce mă interesează 
pe mine ? Aici e greu.

Ioana se gîndi mult, cu ochii pc peretele pc care rămăse
seră, de-asupra patului, urme de degete. Fixă un punct, îl 
fixă mult, inconştient şi deodată tot urmărindu-l, se trezi cu 
capul ridicat în sus, spre plafon. Punctul fix sc mişca ; 
urca spre tavan : era o ploşniţă.

Ioana feri instinctiv scaunul mai departe de pat.
„Tata e bun şi înţelegător. Am sa-i spun tot."
Nu-i nimic compromiţător,, nici excepţional. De altfel 

pînă ce a apărut «femeia aceea*, cu care a fost văzut la 
„Lebăda", de Petre şi-ap oi de ea, cu ochii ei, nu-şi dăduse 
seama că J iubeşte. Şi poate nici după ce a ucis-o. Cc se ames
tecă în această dragoste nici ea nu ş-tie bine. Dar c ceva 
teribil. Niciodată sîngele vărsat nu lasă> pe urma lui, linişte 
şi calm.

Dar la asta se poate gînldi mai tîrziu.
«Aşadar : mîine spun tot tatei, şi prin influenţa lui ajung 

pînă la rege*. Inima Ioanei se umplu deodată de o colosală 
bucurie, şi odaia mizeră se ilumina ca de-un soare ieşit 
brusc din nori. Toate au apărut uşoare şi realizabile. O noapte 
în odaia aceea era o fericire ; totul era minunat. Iată, acum 
ar fi voit să fie cu Rodica, să-i sară de gît, s-o sărute ca 
o nebună.

«...Şi, dacă regele nu vrea să graţieze un criminal „or- 
dinar".., şi daca Costel, graţiat, nu vrea să ştie nimic dc 
ea, ca şi înainte... ? !»
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Un nor gros trecu parca prin noapte şi întunecă iarăşi 
totul înitr-o beznă de neînchipuit-

Ioana clătina singura din cap. Căuta să alunge ideile 
-acelea negre... imposibile.

„Toate acestea vin din cauza oboselii."
Trebuie să renunţe de-acum la orice alt gînd. Esenţialul 

a fost găsit şi fixat : graţierea şi, mai înainte, consfătuirea 
cu tata* Restul, — vom vedea* Dar astea două, trebuie sa 
fie. Trebuie, Şi Ioana se trezi bătînd cu cîkîiul în parchet, 
tare, de două ori. Ca să sublinieze hotărîrca ei. Preocupată 
cum era, i se păru ca cineva a bătut de două ori, insistent, 
în uşă, şi strigă :

— Intră !
Inima i se smuncea grăbit. Cine poate să fie ? Cine o 

cunoaşte şi ce are cu ca dc-o caută ? !
Acel „intră" se prelungi în tăcerea nopţii şi parca-1 auzea 

mereu în ureche, pî-nă ce ecoul lui în creier se stinse şi o Linişte 
şi mai adîncă se lăsă peste toate.

Voi să ştie ce oră era. Se uită la ceas. Era 8. Nu se 
poate. Duse braţul la ureche. Ceasul stătuse. Uitase să-l în
toarcă. Şi deodată întîmplarca aceasta, obişnuită la ea, spori 
considerabil singurătatea şi de-atunci încolo timpul păru 
nesfîrşit de lung, intolerabil, neverosimil de lung.

De la o vreme — după cît t’rnp oare ? ! — oboseala 
începu sa îngreuneze trupul Ioanei. Simţi greutatea lui în 
braţe, în picioare şi, mai cu seamă, capul îi era greu şi nu ştia 
ce sa facă cu dînsul.

Vai, ce greu era ! Atîrna căzînd nesimţit pe piept. Şi-l 
ridica iar brusc, şi iar cădea, în rate, ca dintr-un mecanism 
cu rotiţe dinţate, care scăpau cîte un dinte, treptat...

Aproape în inconştient, ca într-un fel de amorţeală dulce, 
generală, trase pachetul cu cămaşa de noapte la marginea 
mesei şi lăsa fruntea pe el. Braţele strînsc din cot în unghi 
ascuţit, cu mîinile deoparte şi dc alta a frunţii, semănau, da-
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corită mîoecilor largi, cu două aripi dc albatros, căzut pe 
marginea unei punţi.

Dacă ar fi fost cineva în odaie, după aceea, ar fi văzut 
din cînd în cînd scuturindu-se umerii Ioanei şi-ar fi auzit 
icnituri de plîns prin vis.

în plafon, un singur bec, roşietic, slab» a ars toata 
noapitea. Toate umbrele făcute de lumina lui, împrejur, au 
rămas neclintite pînă la ziuă, ca într-o îndelungă aşteptare- 
Ele făceau, pe lîngă decorul mizer al mobilierului camerei, 
un alt decor, ireal, fantomatic decadent prin colţurile pe 
unde pereţii în unghi deformau contururile clasice, discret 
şi tăcut, a'Lcătuit parcă din nuanţe de fum şi cărbune.

A fost cea dintîi noapte a Ioanei cu ea însăşi, cu singură
tatea. Noaptea aceea a fost pentru temperamentul ci, pentru 
viaţa ei de mai tîrziu, o noapte de mare schimbare. Singu
rătatea, părăsirea, i-au adîncit fiinţa şi conştiinţa existenţei ei.

Lumina dimineţii a păitruns în odaie, clară ca o apa de 
izvor. Soarele n-a răsărit decît mult mai tîrziu. La început* 
de undeva, de supt pămînt, dinspre partea de unde el tre
buia să răsară, se ridica numai o lumină albă, ca de lună, 
ca un abur cristalin.

Ioana s-a deşiteptat cu o durere neştiută încă în oase, în 
încheieturi, în tot trupul. Pe frunte şi pe umerii obrajilor se 
întipărise cutele pachetului pc care şi-i rezemase, într-,un fel 
de broderie făcută pe viu. Nu era un tatuaj ; erau încrusta- 
ţiuni multiple şi neregulate, după o fantezie dezordonată, cu 
toate ca puteau fi asemănate cu acele figuri de floră stranie 
şi lunară, pe care le prezintă geamurile îngheţate, iarna.

De îndată ce se trezi, Ioiana avu î?n conştient, prezente, im
perative, deriziunile luate seara. Şi cu o hotărîre fermă, 
porni să le realizeze.

Portarul de noapte o privi iarăşi lung la plecare. Poate i 
se părea o sinucigaşă ratată, sau cine ştie ce fetiţă părăsită.
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Cînd ieşi pe uşa hotelului îşi dădu dc-abia atunci seama 
că c mult prea devreme ca să poată intra acasă sau la Rodica. 
Pc străzi circulau numai oameni care se duceau la muncă. 
Mersul lor era grăbit, fără ezitări. O greutate sobră era pe 
faţa lor, ca o lumină voalată. Era răcoare. Trotuarele erau 
stropite, ude, lucii. Mirosul aerului avea un parfum nou,
cîmpenesc. .

Nişte oameni negri descărcau cărbuni. Altă echipă, în 
salopete albastre, lucra la şinele de tramvai. în faţa unui 
restaurant, două femei cu pulpele şi picioarele goale des
cărcau o căruţă încărcată cu legume.

Ioana avu iarăşi sentimentul precis că a ieşit din fanto
matic, că a trecut definitiv într-o lume de reaiitaţi, fără
neurastenii. Toţi municitiorii ajceia îi faiceau aşa de bine î Era 
ca o înţelepciune exemplificată, ca un seminar al vieţii 
la fiecare pas, în plin aer. Şi Ioana se surprinse respirînd 
larg, cu pieptul plin, bombat, şi cu o mulţumire care nu ştia 
de unde vine, şi care în situaţiunea ei nu părea să aibă nici 
un motiv. Era doar mai nefericită ca niciodată. Paşii mari 
măsurau drumul spre şoseaua Jianu. Starea ei de suflet avea 
nevoie de mişcare şi de spaţiu. în ea nu mai stăruia niici o
urmă de oboseală. Strângea în mînă cămaşa de noapte,
mototol.

Becurile electrice, pe stîlpi înalţi, la rînd, mai luminau 
în plină zi, strident şi inutil. Spre bulevardul Ştefan cel 
Mare, un şir de căruţe ţărăneşti treceau încet, tocînd din 
osii, spre obor.

Pe ce drum falş de ceţuri, de droguri şi artificii apucase 
Costel ? ! Şi s-ar putea ca unul din căruţaşii care merg atum, 
subt ochii ei, pe lîngă cai, să fie tatal sau unchiul lui Costel. 
Hotărît lucru : lumea aceasta are mii de feţe, şi sînt ceasuri 
în care nu mai ştii care-i faţa ei cea adevărată*

Dar asta numaidecît trebuie s-o ştie prin instinct şi fără 
şovăire cei care merg resemnaţi, monoton, lînga cai. Din una
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dintre căruţe se ridicau două gîturi lungi de gişte şi un cap 
rotund şi scund de copilaş, într-o tovărăşie naturală.

VII

Biroul lui George era singura încăpere mai ordonata r 
fiindcă el doar nu putea să primească clienţii, luni de-a rîn- 
dul» »pe un şantier*, ca să iasă oamenii cu umerii sau 
cu spatele plin de var sau, şi mai grav, de vopsea cu uleîy 
ştearsă de pe uşi.

Şi-n birou totuşi trebuia să te strecori cu atenţie, printre 
mici mesuţe şi scaune aduse în refugiu provizor, cu dexteri
tatea cu care schiorii fac slalom* Introducerea aceasta în 
birou nu era uşoara, dacă aspirai să o faci fără ca să răs- 
tomi tot soiul de bibelouri, farfurioare şi vaze strînse gră
madă, şi unde din ele structural nestabile.

Dar conu Ghiţă, dlt era el de gros şi de stângaci (cal 
breton) căpătase obişnuinţa cuvenită în acest popor de 
lucruri.
: Acolo intră, rîzînd, cu risul ei fermecător, care-i desco
perea două şiruri de dinţi albi, ca doua rînduri de lăcră
mioare, doamna Mincu, — Gafoy Mîncu.

V. V. Mincu fusese coleg de barou cu George. Cu vreo 
zece ani în urmă se retrăsese la ţară, la o moşie de lîngă 
Rîmnicu Vîloea, din. cauza unei boli de piept. Era un orrr 
firav, subţirel, delicat.

Aducea cu el un parfum de boiernaş învăţat la Paris, cu 
bune maniere şi cu o delicateţa înnăscută.

Boala lui de piept nu l-a cruţat, şi acolo, la ţară, de unde 
n-a mai vroit să plece, a murit.

De-atunci Gaby a rămas singură sa se ocupe de moşie, 
într-o situaţie financiară destui de încurcată.
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Gaby însă, o olteancă hotărîtă, a luat viaţa în serios 
şi a izbutit să puie treburile pe picioare*

Gaby Miincu era o femeie cu mult farmec ; mersul ei, 
rîsul ci, privirile erau provocatoare, ostentative* Dormea în 
ea o senzualitate latentă, care sc presimţea în orice gest, în 
orice atitudine.

Mijlocie de statură, cu trupul plin, ea purta minunat o 
voioşie naturala agreabilă şi emana în jurul ei o mare dra
goste de viaţa. în atmosfera ei, toată lumea se simţea 
bine.

Un organism sănătos şi un temperament puternic şi auto- 
ritar o făceau extrem de vie şi de activă.

O inteligenţă firească seconda voinţa ei hotărltă şi-i 
crea în viaţă oarecare fantezie.

Această femeie tonică izbucni în biroul lui George.
— Bonjour, maestre.
— Sărut mîinile, doamnă...
— Oo ! ! Ce oficial, ce solemn, ce distant.*, bunul meu 

maestru.
George fi sărută mîma, păşind spre colţul biroului. Gaby 

îl privea cu ochii ei mari, cu cea mai dulce privire a ei şi 
cu acelaşi zimbet care-i descoperea toţi dinţii. Mersul ei 
pri.nitre scaune şi mese scunde, era şi mai unduios ca de obicei, 
şi mai provocator* Avea ceva de pisică voluptoasă, care sc 
strecoară într-un alcov încărcat. Şoldul ei atinse vroit o 
mesuţă, şi tot ce era pe ea căzu jos îmr-iin zgomot asurzitor 
dc candelabru cu nenumărate prizme şi lanţuri de cristal.

— Oh ! exclamă doamna Mincu, cu o surpriză afectată, 
dar fără sa-şi întunece o clipă zîmbetuh lartă-ma, maestre. 
Ce stîngăcie ! !

George privi resemnat catastrofa şi lăsă ruinele la locul 
lor. Pentru a le ridica, trebuiau evitate alte posibilităţi de 
dezastru.
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— Nu e nimic, doamna. Vina e a caseii Sînt, cum vezi, 
îjitr-o .perpetuă stare de bejenie.

— Lasă-ma, te rog, să-ţi aranjez puţin biroul.
Şi Gaby scoase mănuşile, puse poşeta enormă pe birou 

şi începu să faca ordine. Şi aşeză lucrurile cu abilitate şi 
fineţe. George vroi sa o ajute.

— Nu, nu. Nu te-amesteca. Nu-ţi dau voie, eu.
Şi în cîteva minute, biroul căpăta o înfăţişare nouă. Era 

tot atît de încărcat în realitate, dar Gaby obţinuse un aer 
cochet, un stil. Stil ui Gaby. Bibelourile au fost rărite ; cele 
mai neînsemnate dosite pe etajerele de jos ale meselor, cele 
înalte artistic resfirate pe rafturile şi în nişele din colţuri 
ale bibliotecii. Numai cîteva farfurii japoneze fuseseră scoase, 
ca supranumerare. în colţul dinspre geam se schiţă un fel de 
salonaş aparte, ca un refugiu discret şi luxos, în mijlocul 
sobrietăţii biroului.

— Aşaa I... Şi Gaby făcu cu privirile înconjurul încăperii, 
mtiiţumită de ea. îţi place ? Nu ? ! Nu-ţi place ? ! Vrai să 
refac la loc ? Iubeşti halele de vechituri cu solniţe de argint 
alaturi de bustul lui Bonaparte şi două linguriţe dc domni
şoară de pension ? Ei nu. Vezi cum eşti ? L. Hai, spune mersi 
şi sărută-mi mina. Şi Gaby îi întinse mina, subt acelaşi 
zîmbet cu dinţi albi, ochi luminoşi şi obraji roz. Aş merita 
chiar mai m ult! Nu crezi ? ! Vai, ce ursuz arăţi. Să ştii că 
nu-ţi stă bine. Copiilor mici cînd sînt mari, nu le stă bine 
să fie supăraţi... Spun prostii !

Şi Gaby se aşeză în fotoliul cel mai apropiat de birou şi 
scoase din poşeta fără fund o tabacheră mică, plată, în aur, 
din care aprinse o ţigară.

— E voie de fumat ? Am uitat să te-ntreb.
— Vă rog, doamnă...
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George se grăbi inutil sa aprindă un chibrit, fiindcă, 
abilă, Gaby făcu să ia foc, ca printr-un gest magic, o bri
chetă DunhiU, tx>t de aur-

— Vezi.*, prea tîrziu... Să ştii însă ca nu-i niciodată 
prea tîrziu.

George rămase încurcat cu chibritul în mînă şi-l puse 
maşinal, la loc, în cutie.

Acum Gaby îl privea în tăcere, cu ochii parcă lungiţi de 
un fel de ironie* ca de-un subînţeles, de-un plan diabolic şi 
nemărturrsit.

— Oo ! Pardon. Uitasem că fumezi.
— Ştii foarte bine că, din contra, nu fumez decît 

foarte rar.
— Hai, o excepţie, pentru mine* Fii drăguţ. Şi Gaby-i în

tinse tabachera de aur> desfăcută în do.ua, ca o carte în 
miniatură* Vrai să venim la afaceri ? Nu-i aşa ? Să fumăm 
mai înainte în tihnă ţigările, ca doi prieteni. Păcat ca 
n-avem şi cîte-o cafea.

Vă rog sa mă iertaţi, dar la mine tocul c aşa de 
deranjat*-

— Nu-i nimic, maestre. Mă gîndeam numai că decorul 
ar fi fost mai complet.** şi plăcerea la fel... Şi pe birou ce 
dezordine ? Cum de te mai descurci ? Parcă le-a adus o inun
daţie*

Gaby puse ţigara în scrumiera şi începu să-i aranjeze şi 
pe birou, aruncînd cărţile una peste alta, neglijent, separîn- 
du-de de dosare, adunând creioanele de toate culorile de sub 
coli răvăşite. Ea se ridicase acum în picioare şi avea capul 
aplecat spre birou, aproape de tot de faţa, de gura lui 
George. Cîteva şuviţe de păr blond şi rebel îi fluturară 
pe obraz, iritant.

— Şi nici cravata nu-mi place. Să nu mai porţi cravăţi 
albastre, că te fac palid la faţă* Şi-apoi o cravată nu se 
înnoadă aşa.
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Ga'by îi trase cravata, i-o desfăcu şi începu sa i-o facă 
la loc, artistic* Degetele ei lungi cu unghii roşii ca petalele 
de trandafiri se încovoiau cu voluptate şi graţie printre 
cele două capete ale crăvăţii. La sfîrşit o trase brusc, o 
pipăi, o mai îndreptă, întinse şi gulerul şi apoi îl privi pe 
George, întreg, apledbd capul* îndepărtat.

Pe cînd Gaby făcuse această operaţie, George, intimidat, 
confuz, rămăsese aşezat pe scaun, cu capul ridicat, cu griul 
întins, lăsîndu-se în voia ei, ca pentru o mică operaţie. îi 
vedea braţele, umerii şi, aplecata peste el, dominjndu-l, faţa 
ei cu acelaşi zîmbet, cu toţi dinţii extraordinar de albi. 
George vedea şi sinii cum se ridică şi se coboară cînd Gaiby 
respira.

Surprins, ameţit, apleca geneie în jos şi, parcă pe furiş,
ca printr-o crăpătură, indiscret, privirile căzură pe şoldurile
pline, din care emana o neînchipuită voluptate. George fu 
înconjurat de toată atmosfera pe cârc o purta Gaby în juru-i; 
şi simţi în nas parfumul ei senzual, acel parfum care era
al trupului ei plin şi cald. George puse mîna pe braţele ei
goale, ca s-o oprească, şi-n mîLnile lui ramase, pătruns adînc, 
pentru toata seara, acel parfum, care nu era decît al ei şi nu 
semăna cu a nimănui alta.

Apărarea lui George era slabă, nesigură, plină de ezi
tări. începuse să sam-ene cu o acceptare. Capul lui exagerat, 
de copil văzut prim lupă, începuse să se tulbure, să simtă 
totul ca într-o plutire, ca în preajma unei mari şi intense 
fericiri.

Ar fi voit să facă vreo obiecţie, dar nu vroia nici sa 
ofenseze şi chiar nici să se mai apere. Atacul fusese prea 
neaşteptat şi prea cu toate mijloacele deodată.

— Aşa ! Acum uită-te la mine. Păcat că n-ai o oglindă 
să te vezi. Eşti alt om. Şi degetele ei subţiri îi mai resfirară 
părui blond, pentru ca dezordinea lui sa fie şi mai artistică. 
Ştii că ai par frumos ! E ondulat natural ? !

59



Gaby începu să se joace cu parul lui George, ca să-i simtă
toate calităţile. Era moale şi docîL

— Doamnă... începu în sfîrşit să articuleze ceva, timid, 
George,

— Iar începi aşa ?... Nu-ţi mai permit. Nc cunoaştem
dc atîţia ani ; ţi-am destăinuit ca avo cat a citea lucruri ; m-ai 
ajutat în viaţă cu sfatul d-tale atît de mult, că nu~i îngăduit 
la nesfîrşît acest ceremonial. Şi, după o pauză : E chiar
ofensator. Am sa mă supăr. Şi sa ştii că atunci cînd ma
supăr eu, pot să fiu foarte rea. Spune-mi „Gaby", cum îmi 
spun toate cunoştinţele, cum mă cunoaşte toată lumea. Numai 
d-ta îi dai înainte cu «doamna, doamnă" şi mai ştiu cu cum* 
Am hotărît «eu* ca de azi înainte să fim prieteni, nu numai 
avocat şi clientă. Eşti tutorele meu. Fără dumneata, de cîncf 
am rămas singură, nu ştiu ce m-a-ş fi făcut. Lumea e aşa de 
rea şi viaţa c atît de complicată ! !

Gaby trecu !la coarda sentimentală- Surîsul ei scăzu din 
intensitate şi parea acum de-abia schiţat, dar asta-i da un 
aer de adîncă melancolie şi vagi regrete. Sur idea oare astfel 
unui trecut sau unui viitor ?

— Şi-a cum, sărută-mi mîna pentru tot ce ţi-am făcut azi 
aici.

George îi .săruta mîna, căutând să ia un aer de bonomie, 
de glumă prietenească, şi faţa lui pînă atunci posomorîtă se 
însenină, luminoasă. Apăru îngerul giganit. Gaby gfodi în se
cret, privindu-i capul, că n-a făcut o alegere proastă.

Presimţi că atunci cînd George îşi va reveni din sur
priză şi cînd se va lăsa îşi el draigostei, va fi un bărbat deli
cios. George avea chiar numai în atitudinea lui, în mersul 
asimetric de urs greoi care icaLcă strîmb, cu un umăr mai jos, 
în felul de a ţine capul aplecat pe-o parte, un farmec rar, 
pe care Gaby începuse să̂ I aprecieze de cîtăva vreme, chiar 
cu reproşul în sine că n-a observat asta mai din timp.
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Instinctul ei îi spunea că George, fără ca sa fie un om 
uşuraiec, era un om slab, ceea ce, pentru scopurile pe care şi 
le propusese, exa tot atît de favorabil.

— Şi-acum mon maure, să-ţi spun la ce-am venit. M-am 
hotarît să^mi arendez moşia. Nu mă mai jpot ocupa eu. Cu 
fiecare zi e tot mai complicat. Mi-i de-ajuns- Moşia asta mi-a 
schimbat viaţa, mi-a idistrus tinereţea. Am alergat pentru ea 
ca un Hamal. Nu-i pentru mine.

Alevra, la care am stat la masa aseară, mi-a spus că nu 
se poate arenda, ca legea opreşte şi că în orice caz arendarea 
trebuie neapărat să se facă pe cinci sau pe şapte ani. Eu însă 
nu vreau să mă angajez pe atît de mult. Nu se ştie ce se mai 
întlmplă, Poate mă plictisesc şi de viaţa noua pe care vreau 
să o încep.

Aici Gaby se opri şi se uită la George zîmbind iarăşi cu 
toţi dinţii ei albi.

— Am venit sa-ţi cer un sfat, şi, dacă-i cu putinţă, să-mi 
faci un act bun, în care să iei toate garanţiile pentru mine. 
Am şi găsit un ardelean care-mi da o arendă bună, plătibilă 
pe un an întreg la facerea actului-

— Ceea ce v-a spus Alevra, doamna...
— Iar !! Nu Jdoamnă", ci „Gaby**..
— Ceea cc v-a spus Alevra, duduie Gaby, e adevărat, dar 

simt mijloace arhicimoscutc pentru a înlătura legea. N-avem 
decît să facem în aparenţă un act de asociaţie. Aşa se face. 
Şi cu un contra-înscris.

Vorbind de afaceri, de contracte, George Neculau începu 
să-şi revie, sa-şi regăsească echilibrul. George a expus pe larg, 
anume parcă, tot punctul lui de vesdere şi a rămas hotărît 
ca a doua zi Gaby să revie, pentru ca împreună să precizeze 
toate condiţiile.

— Ajunsesem o sălbatică, reluă Gaiby. începusem să vor
besc ca ţărăncile, să umblu cu probe de orzoaică în poşetă ca
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u n  m is it ,  să s ta u  l a  ţ a r ă  lu n i  în t r e g i,  în  's ă lb ă t ic ie , în t r e  v a c i ,  

o i  ş l  o î i n i .

Şi dumneavoastră, nobilii de la oraş, care mr mai puteţi 
facînd literatura cu viaţa de la ţara, aţi binevoit atît de rar 
să mâ vedeţi în (calitatea mea de fermieră. Eu cu angajări, 
cu tocmeli, cu cumpărături şi vînzări, cu arat, cu prăşit, cu 
secerat, cu oameni la maşina, cu .nutreţ ipentru vite, cu înfo
care pentru un popor întreg de pe moşie. Asta nu- Asta e 
treabă de bărbat. Să mai alerg şi cînd veneam la Bucureşti, 
o dată Ia două luni, după reparat piese de tractor, după scu
tiri de amenzi la impozite, la Ministerul de Domenii, la Fi
nanţe, la Camera de Agricultură. Destul ! Am văzut că o 
femeie nu trebuie să fie singură. Aici Gaby lăsă o lungă pauză. 
Nu le poate face ea toate acestea în locul bărbatului; M-am 
hotărât să-mi trăiesc viaţa. Ce mai am ?... Oîţiva ani.

— Duduie Gaby !! exclamă George, în semn dc protest 
şi întrebuinţînd pentru prima oară şi, parcă, mai mult suge
stionat decît conştient şi din liberă voinţă, exact sau aproape, 
exţpresitinea pretinsă şi impusă de Gaby.

— Lasă, lasă. Nu mai fi amabil. Mi-am şi găsit o garso
nieră în Lahovary 7. Am căpătat şi un număr de telefon. 
Notează-1 pe dosarul meu ; poate ai să ai nevoie : 2.22.10. 
De trei ori doi şi zece. Ţii minte ! Scrie. E mai bine. Uneori 
eşti aşa de zăpăcit. Iartă-ma. Dumneata ce crezi ?

— Degpre ce ?
— Despre ideea de a arenda moşia şi a mă instala la 

Bucureşti.
— Eu cred — daca-mi ceri neapărat părerea mea — că 

faci rău. Viaţa aici  ̂ grea. Şi-apoi dumneata eşti deprinsă să 
fii ocupată toată ziua, să ai o mie de treburi de făcut. Nu 
crezi c-ai sa te plictiseşti aici ?

— Ond mă plictisesc, vin la dumneata, replică Gaby 
jumătate în glumă, dar simulînd o seriozitate perfectă. Să 
nu-mi spui că n-ai timp !
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Şi Gaby încelpu să-şi strîmgă lucrurile dc pc birou : taba
chera, bricheta, notiţa dată 'de viitorul arendaş, un creionaş 
iriic de aur... şil pe toate le aranja în compartimentele anume 
amenajate din poşeta ei enorma şi ţeapănă, care sta singură 
în picioare, deschisă ca o scoică imen'să.

—  Aşadar, mon maître ,  a demain. Şi nu mai fii aşa 
de ursuz. Odată instalata în Bucureşti, am de gînd să te văd 
des, şi nu-mi plac deJoc oaimenii prea iserioşi...

Acum Gaby era în picioarc. Privirile lui George, pentru 
prima oară mai degajate, o cuprinseră toată, şi simţi un fior 
nou, în care se amesteca o tristă bucurie cu un presentiment 
de ascuţita durere. Fără vioiai lui, parcă atunci ar fi descope- 
îit-o întSia oară, ochii lui lunecară pe tot trupul ei, ca un 
val de caldă dezmierdare. Rochia era întinsă pe şolduri. Tru
pul lui Gaby era bine făcut.

George îi săruta mîna cu prefăcută indiferenţă.
în clipa aceea uşa de la hol se deschise şi pe crăpătura ci 

apăru capul mic, ca de abanos ai Ioanei. Dar sc retrase 
xepede, intimidat.

V III

George ramase singur în birou. Cu siguranţa în sine de 
totdeauna, scoase din clasor dosarele pentru a doua zî. Prin
tre ele era şi procesul Morgenstcrn. Un proces pe care nu~l 
putea suferi. îl amîna de trei ani numai fiindcă niciodată 
n-avea curajul sa intre în el şi să-l înveţe. Era un dosar 
gros, cu coli zdrenţuite, ieşite din coperţi pc margini. El părea 
şi mai voluminos din cauză că o serie de copii fuseseră aduse 
făcute sul şi nici acum nu se îndreptaseră bine. Stăteau în 
dosar, scorojite, ca nişte olane.

George se uita la el cu lehamite.
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Se aşeză ia birou şi d-aschise scoarţele tari ale dosarului. 
Procesul se născuse dintr-un şir de succesiuni vechi, cu mulţi 
moştenitori, din vreo trei generaţii. Pe prima pagina găsi 
arborele genealogic, măreţ, cît un stejar ide-un veac, cu nume 
subliniate cu roş, după o regulă specială.

Arborele genealogic era totdeauna decisiv pentru amînare- 
Prea multe lucruri de ţinut minte, şi prea aride,

Acesta-i proces de judecat iarna, pe-ndelete, cînd e frig 
şi nu aî ce face.

Avocatul Neculau părea să-şi fi reluat rolul cu tot cal- 
mu'l. întoarse arborele genealogic şi dădu de un act scris cu 
litere chirilice, cu timbre şi peccţi vechi. De el era prinsă cu 
o agrafă transcrierea în litere latine, făcută de Mititelu, căci 
Mititelu ştia de toate.

Mai întoarse şi dădu de un act de deces dc la 1867 cu li
tere mari şi groase, de parcă şi literele erau îmbrăcate în 
doliu masiv* C iti: „Leizer Morgenstem... de 64 de ani..." 
Caută să descifreze semnături. „Fiu al lui Moise şi al Fridei, 
fiica luL.“

O întreagă omenire, acum de mult dispărută, ieşea din 
uitare cu modestie şi popula camera, cu un vag miros de 
mucegai şi de praf. Asta era moştenirea de la Leizer Mor- 
genstern. Fii, nepoţi, strănepoţi, identificaţi în actele multe 
care urmau, .se ridicau toţi fără glas, muţi, sa-şi ceară totuşi 
drepturile lor, închise ermetic ca o problema grea în teancul 
acela de coli.

Şi actul de căsătorie a lui Leizer cu Maica. în proces era 
în discuţie dacă averea lăsată pe-atunci era a lui Leizer sau 
a Malcăi. Pe cît îşi mai aducea avocatul Neculau aminte, Lei- 
zer era foarte bogat. Maica trebuie sa fi fost, de aceea, foarte 
frumoasă,

George se pierdea inutil şi fără scop ,în acest trecut străin, 
fiindcă în intenţia lui axmnarea procesului era deja hotă- 
rită. Dar întîrzia, încurajat de mulţimea aceea de evrei de
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^eniult, .de toate vîr,stole, dintr-un impuls inconştient, care 
vroia să-l .sustragă şi să-l -îndepărteze de actuaL

Unul din gesturile lui Geojrge, cînd se gîndea şi sta la 
birou, era să ţ.ie pumnul pe jumătate închis şi ca un fel de 
pîlmie pe gură, cu cotul pe masă, într-o poziţie în adevăr 
meditativă. Tocmai se gîndea la un motiv plauzibil de amî- 
nare*

Şi-11 nas simţi deodată, emanînd din pumnul lui, parfu
mul lui Gaby* Acum îşi dădu seama conştient, pentru ce se 
pierdea cu atka neglijenţă printre actele acelea vechi. Parfu
mul acela nu era simţit numai în miros, ca ceva exterior şi 
trecăftor, ci parcă în creier şi-n toată fiinţa, în trup, în 
muşchi, în inimă, şi ca ceva definitiv, stăruitor, organic.
; George îşi deschise palma şi o duse la nas ca pe-o cupă 
din care ar fi voit să soarbă, şi apoi o închise pe nări, fără 
voie, ca să nu se risipească nimic din emanaţia aceea fermecă
toare, ca un elixir.

Şi ramase aşa multa vreme, cu ochii închini, cu cotul 
înfipt solid în actul de deces a lui Leizer Morgcnstern.

Avea impresia că trage în el, acolo, aproape de tot dc 
creier, un. dulce şi îmbietor narcotic, care-1 scotea din real, 
care făcea să-i vîjîie urechile şi capul, carc-i întuneca privi
rile, care-1 înălţa, rece şi fericit, într-o lume dc viziuni şi de 
culori.

Nu simţise niciodată în viaţă o asemenea senzaţie.
Imaginaţia lui începu să lucreze, să refacă ceea ce a fost. 

şa; adune micile bucăţi de mozaic pentru vitraliul noii zeiţe : 
rochia albă, cu un şir de flori în abajur de-a latul pieptului, ca 
un lanţ carc-i ţinea sî.nii, şi prin ale cărui ochiuri se vedea 
pielea ca nişte comfete ; dinţii albi şi egali în acel sur îs, care 
stăruia încă în odaie, ca lumina prea tare care-ţi rămînea în 
ochi- multa vreme după ce ai închis şi ai strîns tare pleoa
pele ; mîinile cu degete lungi şi unghii roşii închis şi linia 
îrţtmsă, încordata, a şoldurilor pline*
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în palma adunată la nari, era parcă diabolic haşiş, şi 
George îl sorbea cu aviditate. în urechi îi sunau clopote cu 
reminiscenţe ascunse din Î8Î2  al lui Ceaikovski, din cîn- 
tecul de Ia Westminster, şî-n creier era amesjtcc de bucurie 
necunoscută şi de spaimă,

George nu mai avea puterea să reacţioneze acum. N-avea 
nici bunul simţ .sau luciditatea să se întrebe ce anume se 
întîmplă cu el. îşi uitase (parcă vîrsta şi deceniile de viaţă 
ordonată şi 'liniştita, cu bucurii molcome din satisfacţiile pro
fesionale. Haşişul lucra puternic. El nu era numai un parfum 
oarecare, mai scump poate sau «mai rar aşa cum poţi găsi la 
o parfumerie din Paris, ci un amestec subtil dintr-un parfum 
şi mirosul pielei lui Gaby, Era parfumul e i ; al trupului ei. El 
îi completa fiinţa, tonalitatea fiinţei ei. Nici un alt parfum 
din lume nu era şi nu putea să fie la feL Sînt barmani care 
au un talent special de a face un coctail personal, cu secretul 
lor, şi :care ajung celebri în lumea întireagă- Aşa era parfumul 
lui Gaby. Era un coctail al aromelor. Dar la barman în 
creaţia lui era numai priceperea sau inspiraţia. Elementele 
erau în întregime reale, pozitive şi extrinseci. în parfumul 
Iui Gaby ceea ce era substanţial era ceea ce îi aparţinea ei, 
structural; era respiraţia, climatul, căldura trupului ei, care 
da acelui amestec gust amar de sîmburi de cais şi senzaţie 
tactila d-e matasă grea, plină şi densă.

George îşi dădu seama deodată că doza de care dispune 
şi pc care a luat-o de la Gaby atunci cînd a dat mîna cu ea, 
cînd a pus mîmă pe umerii ei, era mică şi ca se epuizează 
încet, prin emanaţie continuă. Şi atunci îşi afundă mai avid, 
mai deznădăjduit capul în palmă, ca un însetat care stăruie 
să soarbă ,şi ultima picătură Iddntr-o cupă incomodă*

Văzuit rece, degajat, George putea să pară ridicol. Era un 
om serLo-s, ,un om de patruzeci şi şapte de ani, cu răspunderi, 
cu o ocupaţie serioasă şi zbuciumată, cu prestigiu. Şi mai ales 
trupul lui mătăhălos, capul acela greu şi mare, nu păreau
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pentcru o asemenea primăvară tîrzie, ca a-ceea ce se deştepta 
în el. Era ridicol. Visurile şi iluziile lui de licean care-i năvă
leau -în minte, multiple şi dulci, nu se potriveau cu înfăţi
şarea lui, cu ccea ce era el în ochii celorlalţi oameni şi a 
lumii dimprejur.

Dar nu era nimeni care să-l privească astfel, de departe, 
*ece şi obiectiv*

George intrase într-0 lume, într-un parc în care toate 
sînt altfel colorate şi în care puterea simţurilor ascunde, 
acolo, orice aspect nepotrivit şi ridicol.

George trecuse în vis. El trebuia de-acum judecat după 
io altă unitate de măsură pentru aprecierea valorilor omeneşti. 
Singurii lui observatori care-1 initeresau erau numai el şi 
feabv- Restul lumii, întreg, cu toate continentele, cu sutele 
şi milioanele de oameni îi devenise perfect indiferent. George 
avea de mult aptitudini pentru asemenea stări. Temperamen
tul Ini de artist îl pregătise, inconştient, pentru această intrare 
febrilă în ,grădinile fermecate cu bucurii şi nefericiri ale dra
gostei. El era de mult un vicios al vieţii interioare şi al sin
gurătăţii. Destin-ul lui nu făcea decît să se desăvîrşească, cu 
multă şi neaşteptată întîrziere.

Telefonul îl făicu să tresară- Parcă l-ar fi surprins cineva 
asupra unui fapt extraordinar şi nepermis, pe carc nu ţi-1 
poţi îngădui decît în cea mai strictă intimitate. Cine intrase 
deodată în singurătatea lui plină de minimi ?

Ridică receptorul plictisit, cu siguranţa ca unul din stră
nepoţii lui Morgenstern vine tocmai scoborînd din arborele 
genealogic, să-i strice reveria şi să-l întrebe, oroare !! dacă 
acum procesul se va judeca.

— Alo ! Alo J...
George distinse o voce de femeie. O voce cunoscuta.
Ohipull lui se lumină brusc şi apoi deveni grav şi atent. 

Recunoscuse vocea lui Gaby.
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— Iartă^mă că De deranjez, dar mi se pare că mi-am 
uitat mănuşile la dumneaita* Ce proces mare studiai ?.;*

— Să vedem, doamnă... 4n‘gfiriă Goerge încurcat şi sur
prins.

— Iar „doamna* !! Se cunoaşte ca nai-s acolo, să te cert. 
Ai găsit

George se sculă de la birou, se uita pipăind cu mîinile 
amîndouă peste hîriii ca un orb* Nu era nimic. în  sfîrşit le 
zări pe una din mesuţele salonaşului amenajat în colţ*

Reluă receptorul cu emoţie şi grabă :
— Da, da. Sînt.
— Erai să te compromiţi degeaba. O pereche de mănuşi 

de „doamnă", cum îţi place să spui, pe biroul d^mitale !!■
Şi prin telefon, George auzi iarăişi mul ei. Nu ştiu ce să 

răspundă. Nu mai avea dispoziţie nici ,să ;glurnească, nici să 
vorbeajscă lucruri indiferenţe.

Articula t o tu ş i s t r în S j c u  p a s iu n e  ş i c u  un a cc e n t; p a t im a ş  

în  g la s ,  p e  c a r e  n u  ş i-l :  cu n o şte a*

— De unde vorbeşti ? Unde eşti ? ,
— E un control !?... răspunse Gaby veselă. Ce bine ! Mă 

dezobişnuisem. N-am mai fost controlata de mulţ.
George crezu deodată că a mers prea departe şi că între

barea lui a fost deplasată, aproape o intimitate,, şi se înroşi. 
Ar fi voit să dea înapoi*

— Mă întrebam numai dacă ai putut să ajungi acasă aşa 
ele repede.

— îmi păstrezi mănuşile, te rog, pînă mîine,1 cînd vin 
să te văd* Dar pune-le bine să nu le fure cineva, nici măcar 
să nu ile vadă* E un corp delict* A demain*

Mămicile atârnau în mîna lui George, moi, fine, ca un 
păianjeniş. Le privi cu atenţie ; erau nişte mânuşi de aţă, 
împletite, subţiri ; un filigram complicat rejpeta desene artis
tice de-a lungul lor, de Ia încheietura mînii înspre vîrful dege
telor. Gîndul că ele acopăr acolo încheietura, îi dădu un 'fior.
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încetj încet, parfumul lui Gaby, parfumul ei unic, veri
tabil, îl învălui, degajîndn-se din plasa fină a mânuşilor din 
mîini. George le duse la nas, le apăsă pe nări, le sărută cu 
efuziune, de mai multe ori, repede, mărunt, ca şi cum ar fi 
pus peceţi1 mici şi dese.

începu -să şi le imagineze pe mîinile ci, ca o broderie 
aleasă, prin care unghiile roşii închis k  vîrfuri ar fi apărut 
întrevăizut ca un şir de pietre preţioase.

Firul idin care erau ţesute era moale, şi mănuşile nu mai 
purtau nimic din forma mîinilor ei. Se depersonalizaseră. Dar 
parfumul emana din ele şi le identifica fără de greş dintr-im 
ţnîlio.n de mănuşi. Atît era de-ajuns ca imaginaţia lui George 
şa refacă integral prezenţa ei şi să o reconstituie aşa cum 
fusese acolo, ou o precizie de om de ştiinţă care ar compune 
o formulă dintr-o singură cifră rămasă pe negrul unei tabele.

Telefonul iar sună. De data această fără îndoială Mor- 
genstern.

— Alo! Alo!
Afectat, cald, parcă voalat, ca o confidenţă. Tot glasul 

lui Gaiby.
— Eu sînt ! Nu te las să lucrezi. Dar m-am gîndit că 

mi-ai închis telefonul fără să-mi spui nimic. Asta nu-i frumos. 
Şi mi-am închipuit că nu te superi daică îţi dau ocazia să-mi 
spui ceva drăguţ.

— Scuzaţi-mă. Sărut mîna.
— Nu-i destul de drăguţ. Dar e mai drăguţ decît cînd 

nU mi-ai spus nimic*
Probabil că Gaby mai vroia să spună ceva dar n-a mai 

avut curajul să reia iarăşi telefonul.
George în loc să se simtă excedat de această insistenţa, 

rămase la birou cu urechea aţintită, In speranţa că iarăşi va 
mai suna Gaby.

Aşa ceva nu se mai produsese în viaţa lui pînă atunci, 
dar acum de-abia George îşi da seama că Gaby La tulburat
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totdeauna şi că atitudinea ei este prin temperamentul ci, 
provocatoare. Nu i se părea nimic exagerat. Aişa era ea. Aşa 
îi era şi reputaţia.

Poate el o iubea in fond de m ult; poate latent dormea 
această disponibilitate cu preferinţă pentru ea, dar avea ocazia 
să o vadă atât de rar, încît nu i-a dat mici o importanţă.

De pildă, anul trecut cînd venise, vara, îmbrăcată într-o 
rochiţă scurtă, cu buline mari albastre, ca să-l invite pe-o 
săptămîna la ţară ca să se odihnească puţin, ea a fost ca şi 
acum, şi el ar fi avut timp să plece pe-o săptămînă, dar a 
refuzat intenţionat, dintr-un fel de frică* Gaby i-a apărut tot
deauna ca o femeie periculoasă, cu resurse teribile şi cu un 
puternic temperament de dominaţie, cu o voinţa care nu 
vrea isă cunoască refuz.

*Nu trebuie să fie o femeie comodă" — îşi spuse singur, 
aproape tare, ca să o îndepărteze oarecum.

Mănuşile-i atîrnau mereu, uitate 111 mînă, ţinute strîm, 
de parca George le-ar fi gîtuit, Erau doar rezervorul lui de 
haşiş care se părea inepuizabil.

Actul de moarte a lui Leizer Morgenstern sta, drept ca 
o lespede funerara, cu inscripţii neşterse, deasupra dosarului 
gros.

O clipă, lui Geoirge îi trecu prin minte o întrebare ridi
colă, absurda :

„Oare Leizer Morgenstern a iubit ? a ştiut ce-i dragostea ?"
Caută febril prin acte, de parcă soluţia sigură a procesului 

depindea de ceea ce va găsi... „căsătorit cu Maica".
Oare a iubit-o pe Maica ? S-au cunoscut într-o seară cu 

lună şi s-au plimbat prin...
Şi iarăşi se uita atent în act şi citi : „Primăria comunei 

Roman“. s-au plimbat prin grădina publică din Roman. 
George făcuse stagiul militar la regimentul 4 Artilerie din 
Roman. Cunoştea grădina publică, cu copaci mari, din faţa
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gării. Şi gazda la care stătuse era alături de grădina publică 
din Roman.

Sentimentele tinerilor soţi Morgenstern de-atunci, de de
mult, puternice, eterne, făcînd parte din Univers, ca o forţă a 
existenţei lui, vor fi rămas pe undeva, şi în ce forma ?

Gîndul că alţii dc demult au iubit la fel, cu aceeaşi unică 
şi inedită putere, îl supăra. Refuza un asemenea gînd «ca o 
ofensă personaiă.

Nu erau provocările lui Gaby care au dezlănţuit acest 
uragan interior, ci refularea, comprimarea lui inconştientă de 
o viaţă, o putere care-şi cerea dreptul şi o caldă afinitate, pe 
care o simţise repetat şi continuu faţă de Gaby, dar care a 
izbucnit acum.

Şi George aviu net senzaţia ca intră într-un alt sezon al 
vieţii lui, aşa cum simţi că intri într-un nou anotimp, că a 
venit primăvara, cu prima zi în care zăpezile se topesc în 
şuvoaie gîlgîind, şi simţi brusc mirosul pamîntului ud şi al 
colţului ierbii.

Şi contra anotimpurilor, chiar a acelor în care salcîmii 
sau merii înfloresc a doua oară, nu se poate face nimic.

George acceptă primăvara care se anunţa, fără nici o opu
nere, dar cu o grozavă sete de iviaţa.

Simţi nevoia să iasă, să se plimbe puţin, să ia aer.
în faţa casei găsi un grup cenuşiu-<alb, stropit de var pul

verizat, cu oameni care ar fi căzut ca Cyrano din stele : 
lucrătorii zidari scăpaţi în sfîrşit de sub cicăleala Clotildei. 
Toţi erau calmi şi serioşi.

George le spuse „bună seara*, cu mai multă voioşie ca 
altă dată.

Marin, zidarul, veni repede după el.
— Domnule avocat, vorbiţi, vă rog, cu coniţa, că nu mai' 

terminăm niciodată. Acum spune că acolo unde a fost geamul 
vrea să fa'că o uşă. Şi după ce-am zuigravit odaia şi salonaşul, 
s~a gîndit sa puie tapet de hîrtie.

71



— Bine, bine, am să vorbesc, dar lucrurile acestea trebuie 
să le aranjaţi cu soţia mea ; eu nu mă amestec- La bună ve
dere.

— Bună seara*..
Şi George reintră în grădinile lui cu parfum şi farmec.
Mănuşile lui Gaby erau în buzunar. Le pipai îngrijorat. 

Dar se jenă să le scoată, de teamă să nu le vadă cineva*
Impulsul acesta i se păru copilăros, lipsit complect de 

seriozitate. Era doar un om în toata firea. Nu mai era tînăr 
şi nu mai era copil !

Niciodată nu s-a gîndit la asta. Cînd au trecut anii, cînd 
l-a furat vremea, frustîndu-1 de tinereţe ?! Dăunăzii, parcă 
era prea tînăr. Un adolescent. Bătrînul Săvulescu, maestrul lui, 
îi spusese chiar odată în glumă că are toate calităţile lui, şi 
numai un singur defect : că e prea tînăr. Nu mai are nici 
defectul acesta. Nu ştie, e imposobii să precizeze cînd l-a 
pierdut, în ce an anume. A fost ceva lent, zi de zi, pică
tură cu picătură, neobservat, nesimţit. încctul cu încetul a 
avansat, anii au trecut şi de-atunci... acum ar fi ridicol să 
se mai simtă tînăr, să poata iubi ca un adolescent, sau măcar 
ca un om în tfloarea vîrstei. Munca, profesia l-au acoperit dc 
prestigiu, de răspunderi şi l-au făcut „serios". El se considera 
acelaşi; îşi vedea capătul evoluţiei de-acoio de unde pornise. 
Nu era departe. Pe urma anilor rămăsese puţine evenimente 
importante din viaţa lui, care să fixeze etape, — încoio o 
pulbere neînsemnată de împrejurări mărunte, uitate de el şi 
de alţii, care au căzut ca un praf scuturat de pe viaţa lui. 
De-a-ceea totul în urmă nu i ise pare atît dc departe, şi parcă 
ier! a fost student, apoi magistrat, apoi june avocat. Istoria 
substanţială a vieţii lui încape într-o pagina.

Ce s-a înttfmiplfat oare fără ştiinţa lui, în afară de cl, pe 
de-asupra lui, care ■să-l scoată din ceea ce era şi să-l ducă 
încetişor şi să4 puie într-o lume şi într-un loc în care anumite
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lucruri nu mai sînt permise, fără ca să ridice surîsuri sau 
ironii.

Astea sînt convenienţe, fleacuri.
Un automobil era cît pe ce să-l calce cînd traversa dis

trat Piaţa Victoriei* Asta nu i se întâmplase altădată.
Şofeurul îi strigă enervat :
— Bagă de seamă, boule*
— Are dreptate, spuse împăciutor, pentru sine, cuconu 

Ghiţa*
George porni sa facă o plimbare fără rost prin noapte, la 

întîmplare, pe străzi singuratece. Aceasta îi da un extraor
dinar sentiment de recreaţie, de plăcută izolare, de prezenţa 
de sine însuşi.

Era ca o plutire, fără un contact cu realitatea, ca un 
mers intr-̂ un decor ireal şi diafan.

Oboseală lentă, idiaiog cu sine, uitare, regăsire, lipsa ori
cărei prezenţe supărătoare, toate se găseau în această nocturnă 
rătăcire voluntară*

După un itimp, fără voie, inconştient, George se trezi în 
strada Labovary. Aici pe strada asta era garsoniera Iui Gaby. 
Coincidenţă fără mare importanţă. Dar un demon ascuns voi 
ca George să identifice blocul în care sta Gaby. Ca din întîm
plare ! Şi totuşi căutarea aceea de a fixa locul avea ceva ne
spus de plăcut.

în întuneriul nopţii, blocul de la numărul 7 părea enorm. 
Era ca un nor cenuşiu, gigant, căzut pe pămînt.

IX

Intrarea era în formă de U, şi în faţă, era un pătrat de 
grădiniţă cu o peluză verde şi un chenar de petunii. Iarba şi 
florile parca dormeau. împrejur era o linişte completă ca şi 
cum toate lucrurile ar fi stat aşa nemişcate de ani întregi.
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Nu se vedea nici o lumina La geamuri. Deci Gaby trebuia 
să doarmă. Era ora -unu. Dar dacă nu s-a întors încă, şi este 
cu .cineva în oraş ?

Gîn'dul acesta hain şi crud îi veni pe neaşteptate. Nimic 
din tot ce ştia George nu îndreptăţea aceaista presupunere. 
Dar chiar aşa dacă ar fi, lucrul era perfact normal. După 
luni întregi de singurătate la ţară avea şi ea dreptul să 
meargă la un teatru «sau la un cinematograf. Nu-i nimic 
nepermis în asta.

Dar dacă George simţea de mult o atracţie pentru Gaby, 
care pînă acum rămăsese închisă din cauza timidităţii lui şi 
din cauză că ideea de a o- iubi nu căpătase fiinţă, atitudinea 
ei de-acum nu făcuse decît să nască această idee, care avea o 
fiinţă latenta şi obscură.

Dorinţa lui George devenise acută, plină de nerăbdare şi 
de violenţă. Se aJdunase prea mult deasupra digului.

*Dată este încă undeva, la un spectacol, acum e ora la 
care trebuie să se întoarcă. Nu mai poate întârzia mult."

Aşa îşi vorbi George, punîndu-;$e pe raţionamente. Nu-i 
exact ca dragostea este lipsită de judecată şi ar fi lipsită de 
logică. Ba are chiar logica exagerata pe care o au oamenii 
beţi, adică aceea de la limită, de detaliu, de amănunt, meschină 
şi tiranică.

Gerul era senin, dar nu <se vedea pe el nici măcar un pătrar 
de lună. Oasele nu aveau umbră, numai un vid mai plutea 
între ele, fără nicd un contur — ca o culoare a aerului în 
timpul nopţii. împrejur, tăcerea era densă şi grea, ca o les
pede aşezata pe pămînt.

Ar fi vrut din clipa aceea chiar să ia o hotărîre eroică, 
pentru ca să-şi poată continua în linişte viaţa de pînă atunci, 
fără prea mari bucurii, dar şi fără zguduiri. Totul nu depinidea 
decît ide el. Să se scuture puţin, să se ia în mîini.

Dar, în cazail acesta ce rămînea ? înaintea lui 111 ceea ce 
a fost nu mai vadea decît o monotonie ucigătoare şi fără de
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sfîrşit, O viaţă ternă fără nici o înălţare, fără nici un con
tact cu divinul, cu visul. Tot ce-a trăit pînă atunci i se părea 
pierdut. Un regTet nesfîrşit îl cuprinse, ca şi cum totul s-ar 
fi încheiat atunci şi ar fi trebuit să moară în clipa aceea, 
fără a mai avea posibilitatea să repare ceva sau sa înceapă 
o viaţa nouă.

Şi âişa, încercarea de a se reculege îl arunca şi mai mult 
în mrejele care-1 prinseseră şi-l atrăgeau iremediabil, E mai 
bine să se considere *jpierriutu şi să se lase pasiv acestei plu
tiri într-un dulce şi întristător necunoscut* Chiar zbuciumul 
nou din seara aceea avea farmecul lui ; era o- trezire a fiinţei 
lui, în tot ce are ea mai adînc, şi însemna viaţă, George intra
se în altă lume, pe care o despărţea net de toată cealaltă, cum 
ar fi fo'St cineva care îşi avea o ocuipaţie la oraş, şi de înda
tă ce şi-a terminat-o pîeacă şi se refugiază undeva la ţara, 
unde-şx sehiidbă, odată cu hainele citadine, şi toate preocupă
rile, intrând în altele cu totul deosebite, George nici nu-şi da 
seama că în clipa aceea, după ora unu şi jumătate noaptea, 
el nu mai era deloc avocatul Gheorghe Neculau, maestrul 
Gheorgjhe Neculau, nici omul serios pe care-1 cunoştea şi-l 
saluta cu respect atîta lume, nici bărbatul Ototildei, nici tatăl 
Ioanei, nici omul încărcat de .griji şi de răspunderi de tot 
felul ale lui şi ale clienţilor lui, ci numai un om dezbrăcat 
de toate acestea, eliberat de topi, uni«c, egoist, posedat de o 
singură preocupare.

Avea drejptul sau nu avea dreptul să se lepede de toţi 
„Gheorghe Neculau* dinainte ? A'sra era o alta chestiune, pe 
care el nu şi-o punea, fiindcă el nici nu realizase ideea că 
s-a lepădat de isine, adică de personalitatea lui gata făcută 
şi greu făcută pînă atunci.

De la colţul străzii cu strada Clemenccanu apăru brusc ci
neva grăbit, aproape de George şi drept în faţa Iui. Cînd se 
încrucişară, se priviră fix dreipt în ochi, aşa cum se face în 
asemenea împrejurări, fără nici o intenţie anume. George îl re~
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cunoscu pe Paultfscu, clientul lui, cel cu nesfîrşitul proces de 
revendicare a unor goluri de mu-nte. Paulescu îl recunoscu şi 
eh Pînă ce-i ajunse însă la conştient acea’Sta neaşteptată recu
noaştere, el trecuse de George şi de-abia după aceea ridică 
pălăria şi spuse tare ca să fie totuşi auzit :

— Buna seara, domnule Neculau.
George trecu de felinarul de gaz aerian care ardea dis

cret în colţul străzii Clemenceanu, şi umbra lui se proiecta 
în faţă, destul dc precis ca să dea tot conturul trupului lui. 
Cineva mare* aproape mătăhălos, c-un umăr mai sus şi unul 
mai aplecat, cii capul mare înclinat pe-o parte, se ttira tras ca 
un afiş căzut pe pămînt, în faţa lui.

George se recunoscu cu un vădit sentiment de neplăcerc. 
Parca avocatul Gheorghe Neculau îl spiona, şi George fusese 
surprins numai prin trecerea din preajma aceea a felinarului.

Această întâmplare neînsemnată dar care totuşi constituia 
un mic eveniment în monotonia tăcerei şi a pustiului acela 
obscur, plin de sfială, nu schimbă nimic din starea de spirit a 
lui George. Se opri puţin şi se întoarse, tocmai la timp ca să 
vadă pe Paulescxi intrînd în acel U de la numărul 7.

Asta-i fu mai dezagreabil. Nu se gîndise încă pîna atunci 
că în bloc locuiau atîtea familii şi că s-ar putea să cunoască 
şi să fie deci recunoscut de foarte multe din ele- Cum el era 
un personaj bine ştiut, s-ar fi putut să fie identificat şi de 
alţii fără ca el să bănuiască, dar asta n-ayea nici o importanţa.

Nici altfel, nici aceasta, nici orice alcceva n-avea nici o 
importanţă.

Pe întuneric apropie braţul de ochi şi se uită la ceas. Era 
ora unu. Ochii lui se deprinseseră cu întunericul. Umbla ca 
într-o lume de-abia schiţată> plină de necunoscut şî lungi 
tăceri, în care se simţea foarte bine. Trecu pe lîqgă biserica 
Albă. Altădată, în copilărie, n-ar fi stat noaptea în preajma 
unei biserici. Ar fi murit de frică.
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Gaby doarme cu siguranţă* Trebuie să se îndrepte spre 
caisa. E aşa de tîrziu. Niciodata nu rămăsese treaz pînă la ora 
asta. O vagă oboseală începu să-i cuprindă trupul greu, ca 
o  toxina din interior.

Acum gînidurilc lui George erau iarăşi neprecise. Nu se 
gîndea la nimic, nu se mai putea gîndi la nimic. Blocurile, 
magazinele cu obloanele trase, adormite, rămîneau în urmă 
fără ca el să ştie, să le bage în seamă.

Şi proprii săi paşi, pe care-î auzea regulat pe trotuar, 
erau pentru el paşii altuia, ai unuia care mi-1 interesa.

X

în birou, patul pentru George era pregătit, din cauza 
reparaţiilor, pe o canapea întimsă acolo, în fiecare seară, 
în spaţiul rămas gol, printre lucruri. Era un pat îngust ca o 
targa.

George se furişă pînă la birou şi aprinse lampa cu abajur 
dreptunghiular de porţelan, verde pe partea de deasupra şi 
alb de dedesubt, pe care^o aplecă tare în jos. Se ilumina atunci 
puternic, ca sub un proiector peste o masă de operaţie, numai 
o parte din suprafaţa biroului. Camera întreagă rămase într-o 
uşoara obscuritate.

Serios, aproape grav, George îşi luă geanta mare, din care 
scoase dosarele care-i trebuiseră în ziua aceea, pentru ca să le 
ia pc cele pentru a doua zi, începu să le claseze ca să fie 
repartizate fiecare în saltarul cu litera respectivă.

Printre ele găsi, boţit, în fundul genţii, memoriul acuza
tului din ziua aceea. „Cum Dumnezeu îl chema ?!* se întreba, 
agasat, George.

Ce departe i se părea' şedinţa aceea, cu tot cc fusese 
înainte de revelaţia Gaby L . Parcă atunci începuse să-l inte
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reseze afaicerea şi băiatul- Aicum îi erau atît de indiferenţi. 
Un proces! Un proces străiii. Se gfndt că trebuie să predea 
preşedintelui foile acelea şi încercă să îndrepte coliîe.

Aşezlindu-le, George îşi aruncă ochii pe de. Apoi fu prins 
de spovedania acuzatului. A, d a ! Simion... de spovedania 
acelui Simion. Poate fiindcă aducea im climtat cu o afinitate 
asemănătoare.

Se aşeză picior peste picior, trase lampa la marginea birou
lui şi începu să citească memoriul de la capat. Poate simţi 
nevoia unei diversiuni. Şi la ora aceea tîrzie arvea acea luci
ditate activă, pătrunzător de conştienta* pe care nu o poţi 
avea decît noaptea.

«MEMORIU

Antecddente !?...
Desigur ca pe d-voastră, domnilor judecători, vă intere

sează antecedentele mai mult chiar decât persoana mea. Dom
nul procuror trebuie sa fi cheltuit multă abilitate ca să le 
afle. Numai că eu sînt omul fără antecedente.

N-am nici mama, nici tată criminali. Aproape că nici nu 
i-aim avut deloc, fiindcă au murit atniîndoâ într-un accident 
de cale ferată pe cînd eram de trei ani.

Antecedentele mele sînt cu aceasta total închise. Mai de
parte în urmă, nici eu nu ştiu nimic, nici dracu nu mai poate 
şti nimic. Nu poate fi găsit nici actul de căsătorie al părin
ţilor mei. Poate că dacă nu m-aş teme că vă dau material care 
să vă rătăcească complect, v-aş mărturisi că nici nu ştiu dacă 
au fost căsătoriţi. Asta nu m-a interesat. Eu am pornit o viaţă 
a mea, independentă, de îndată, de la tăierea ombilicului. Ceea 
ce a mai rămas din el, s-a sgîrcit în mine, cu exagerată per
sonalitate şi afecţiune. între lighean şi trupul meu, a oţptat 
pentru mine. A fost prima flatare pe care mi-a acordat-o na
tura mărinimoasă şi logică. Mersi î!
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Nimic din tot ce s-a întîmplat, din mobilele şi execuţia 
crimei, nu e legat de vreun antecedent. Eu nu sînt dintre laşii 
care vor să $caţpe, ajcuzînd părinţii sau strămoşii.

Eu n-am nici o tară> decît aceea de a mă fi născut om.
Singurul meu antecedent de importanţă este faptul naş- 

terci. Să ştiţi că m-am născut, dacă asta n-aţi presupus-o cu 
perspicacitatea pe care v-a dat-o îndelungata dumneavoastră 
experienţă.

Daca nu mă năşteam, nu comiteam crima, lata adevărul 
de la care trebuie să plecaţi pentru ca să nu faceţi cea dintîi 
eroare în judecata dumneavoastră.

Şi adevărul acesta subzistă, persistent, chiar dacă nu veţi 
găsi nicăieri actul meu de naştere, căci, pe cît ştiu, tatăl meu, 
beat de fericirea venirii mele pe pămînt, a uitat să mă de
clare la primărie. Atunci cînd am fost dare la şcoala din lipsa 
unui asemenea act mi s-a tăgăduit existenţa şi dreptul la 
viaţă. Cică nu existam !! Prezenţa mea în carne şi oase n-a 
părut dc-ajuns pentru a confirma că sînt. Bănuiau în mine 
un subterfugiu. Au trebuit să vie martorii care m-au pipăit 
şi, pe cît realitatea o fi un adevăr, au afirmat, imprudenţii, 
cu mina pe cruce, că eu exist, — atunci cînd cu, din cliipa 
aceea, din spirit de contradicţie, am început să mă îndoiesc.

Aşadar, domnilor magistraţi, să ştiţi că sînt martori care 
afirma că cu exist. Asta e mai mult şi mai tare decît pre
zenţa mea.

La un moment dat începusem să fiu mai recunoscător 
martorilor care m-au confirmat în viaţă decît părinţilor care 
mi-au dat-o. Era şi firesc. Martorii au făcut-o conştient şi 
atunci cînd — oricît de buni ar fi fost — nu mai puteau să 
schimbe nimic.

Să nu credeţi că expunerea aceasta asupra actului meu de 
naştere este superfluă* Este punctul central al antecedentelor 
mele. Poate că din acea-stă lipsă, care a produs în oameni 
atîta dubiu, s-a năstut în mine un fel de dublă, de multiplă
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personalitate. Lipsa actului de naştere mă făcuse disponibil 
pentru orice existenţă, pentru orice încarnare şi chiar pentru 
una. Nefiind iniţial fixat aveam orice alegere, precum şx fa
cultatea divină de-a o schimba după voie.

Dumneavoastră, care sînteţi definitiv catalogaţi şi identi
ficaţi, trebuie totuşi, ca prin aspiraţii neverosimile şi ireali
zabile măcar, să cunoaşteţi fericirile şi sentimentul de libertate 
şi independenţă a celor fără identitate.

Cînd am văzut în ordonanţa definitivă de trimitere în 
judecata că-mi spuneţi cu mare grijă de detaliu „Constantin 
Simion, zis Costel, zis Costy*, am apreciat cu satisfacţie 
această trăsătură de geniu, care evidenţia ceea ce era mai pro
fund în persoana mea : multiplicitatea şi ezitarea; teama de 
unificare şi definitiv; spaima de a mă califica ; dorinţa de 
a mă defini în amănunt; grija de a-mi aranja o ieşîre, prin 
oricare din aceste drumuri ; aplicaţiunea în a mă defini în di
verse ipostaze şi dispoziţii din viaţă*

Acum chiar, dacă ar fi să vă mărturisesc cu toată since
ritatea care din trei : Constantin, Costel sau Costy este a/sa- 
sinul, aş putea salva doi din ei. Şi salvaţi sînt cei doi din 
urmă : Costel şi Costy, fiindcă crima a fost săvîrşita de 
către cel mai autentic, cel mai serios, cel mai conştient dintre 
toţi : de Constantin.

Faţă de acesta ceilalţi doi sînt oarecum ficţiuni de circum
stanţă, alibiuri ale identităţii, ghiduşii existenţei mele, firi 
uşuratice şi frivole. Oh ! afară de Costel, care-i în fond un 
copil defunct, înainte de a se naşte. Costel este în realitate, la 
dreptul vorbind, o legendă, o amintire care nici măcar a mea 
nu este. Se afirmă că aşa-mi spunea mama cînd eram copiL 
Eu însă n-am auzit-o niciodată, memoria mea de la trei ani, 
fiind inexistentă.

Dar aici mă opresc. Nu vreau să bănuiţi în mine vreo 
dorinţă ascunsa, dibace, de a vă înduioşa. De altfel m-ar 
supăra să-mi atribuiţi un cinisim abject, fiindcă eu aici nu vă
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fac decît serviciul de a vă spune adevărul curat, fără ipo
crizii, dezbrăcat de convenienţe, aşa cum nu veţi avea ocazia 
să4 auziţi nici asupra dumneavoastră înşivă vreodată*

Aşadar, din hotărîrea de condamnare pc care sînteţi 
obligaţi să o pronunţaţi, puteţi foarte bine să ştergeţi pe 
Costel şi pe Costy, peratru ca sa nu le parcaţi numele, fiindcă 
sigur este că Constantin singur a comis fapta.

Poate... poate cu o complicitate indirectă a lui Costy. 
Să vă spun cum, şi dumneavoastră care sînteţi jurişti veţi 
aprecia dacă a'sta este com plicitate sau nu. Costy este numele 
meu „de guerre“, individul intrus în cercul colegilor şi mai 
ales a celor cheflii şi gălăgioşi. Ei mi-au spus întîia oară 
Costy. El era acela care petrecea, care brava, în mine. Nu 
era un „eu“ adevărat, decît poate în cruditatea ideilor şi 
cuvintelor lui. Aş putea chiar spune fără să greşesc prea mult 
că acest memoriu inutil este inspirat şi scris de Costy. Con
stantin e mai confonmi'st, mai sobru, mai concentrat, mai 
adînc impulsiv, capabil de lucruri teribile şi mari, el fiind 
conştient că în fond el e totul şij i patronează frăţeşte pe 
ceilalţi.

în toată afacerea aceasta, Costy n-a avut nici un amestec 
decît într-o singură seară, cînd am mers cu mai mulţi prieteni 
la „Lebăda", ca să fiu cîteva ceasuri aproape de Jenny, şi 
cînd Costy a fotst în adevăr extraordinar de vervă şi vioi
ciune . Poate aceea a fost simgura dată cînd Jennv s-a apro
piat puţin dc mine, atrasă dc exuberanţa şi veselia uşoară 
a lui Costy, căci Jenny nu iubea decît oamenii veseli.

Şi, trebuie să mărturisesc, Costy a lucrat aici conştient. 
A vroit să se întreacă pe el, sa fie strălucitor, drăguţ, tandru 
şi generos, să fie profund inconştient.

Şi a izbutit. A izbutit astfel, în acea singură seară, să 
fie chiar fericit. E singurul din noi trei, şi e singura seara 
cînd a fost fericit. Costal — v-am spus — era decedat, o 
stafie, poate o irealitate. Constantin, cel grav, singurul res-
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ponsaibil de tot, fiindcă el ne şi condiuicea pe toţi trei, în 
seara aceea a pîndit din umbră, cu un fel de ciuda, cu rău
tate, cu ură. L-am auzit scrîşnind uneori. Sigur este totuşi 
că atunci nu a premeditat nimic, nu s-a gîndit la crimă. 
Fînă-n seatfa aceea nu avea încă nici un motiv. Dar aşa era 
temperamentul lui fundamental : închis, puternic* impulsiv, 
inapt pentru o fericire degajată, senina, netulburată de un 
tragic presentiment al inutilului, al trecerii.

N-aş putea nega că Costy n-a fost conştient de toarte 
acestea. El ştia ca face pe intermediarul abil între Constantin 
şi Jenny, că face oficiul de seducător pe contul lui Constantin, 
că joacă rol de Cyrano faţă de ftoxana. El îşi da perfect 
scama că numai prin veselia Iui şi ghiduşiile lui, neobişnuite 
chiar pentru el, o poate ajpropia şi dispune pe Jenny pentru 
Constantin. Şi ceea ce poate fi mai grav, e faptul ca a pre
simţit prin cliipe de luciditate, în pauzele de r$s şi de veselie, 
tragedia căreia îi pregătea o prefaţă cu atîta brio, în fond, 
sinistru şi grotesc. S-a uitat şi a văzut ce face Constantin. X  
ştiut ce-i în el. Şi a continuat. A continuat ca dus de un val 
fiindcă aşa pornise şi trebuia să-şi joace rolul pînă la capăt.

Este asia complicitate ? Atunci e un complice.
Dar rcdul pînă la capăt nu l-a jucat nici în seara aceea, 

unica seară, fiindcă de-atunci n-a mai apărut şi a trecut în 
u-mbră, ca să nu fie el strivit.

Era în toiul chefului. Jenny sta la masa noaistră, alături 
de Constantin. Pulpa piciorului ei, coapsa, era lipita de a lui 
Constantin. Acesta era concentrat şi parcă suferind. Costy 
a ridicat un pahar, dîndu-1 pe Constantin la o parte. Atunci, 
de undeva, din sa>lă, a venit un ofiţer, probabil ameţit şi el, 
a vroit să ciocnească cu noi. Asta n-ar fi fost nimic. Dar 
a ţinut neapărat sa bea Bruderscbaft cu Jenny. A intrat 
peste genunchii cdorlalţi, a căzut aproape peste ei, s-a ridicat 
călcîrudu-i pe picioare şi răsturnînd băutura şi a ajuns lingă 
Jenny. Constantin era în cealaltă parte. Ofiţerul a întins

82



braţul în semicerc, schiţînd cu ezitări un început de îmbră
ţişare în aer.

Atunci Costy a dispărut, şi Constantin, Constantin Si
mion, s~a ridicat crunt, alb la faţă ca viarul, i-a apucat ofiţe
rului braţul din aer, cum ai prdnlde un şarpe boa cu un 
juvăţ, i l-a răsucit şi cu un ţipăt teribil de durere, ofiţerul 
s-a rostogolit peste spătarul canapelei în boxa de-a lături, cu 
cizimele în aer*

Constantin, — adică eu, — eu, primul acuzat* mi-am 
aşezat haina, gulerul ia gjt, cravata, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic* căutînd sa ciocnesc iar un pahar cu Jenny. 
Costy, care dispăruse parcă subit de la masă, a ieşit la supra
faţă ca scos de un resort, ca un măscărici de curte regală* şi 
a început să cînte ca un nebun, batînd tactul ou amîndoi 
pumnii în masă.

A fost, ce e drept* cea mai formidabilă substituire. Acest 
tur de forţă a evitat însă un mare scandal, care era pe cale 
să izbucnească, după o apăsătoare şi prelungită tăcere gene
rală.

O ! Dar cum m-am rătăcit. Am pus deodată un episod 
înainte, fără nici un sistem.

Ba, da. Era vorba să decideţi dacă Coisty este sau nu com
plice. Problema interesează numai abstract, precum ştiţi 
foarte bine, fiindcă, oricît de paradoxal şi anormal vi s-ar 
părea, Constantin şi Costy este una şi aceeaşi persoană. Dacă 
la a'ceastă constatare în aiparenţă axiomatică nu săriţi în sus 
de indignare. Dumneavoastră însă, din solidaritate, nu va 
puteţi contrazice, fiindcă ordonanţa definitivă apune numai 
„zis Costy", ceea ce înseamnă că-i acordă o existenţă parazi
tară, ireală, fictivă, deloc de sine stătătoare.

Făioîndu-vă însă cît mai exact expunerea, cred acum că 
aici Costel nu este uşă de biserică şi are, transcedental, o 
mare vină postumă : este un tăinuitor, un tăinuitor al crimi
nalului Constantin, fiindcă de îndată după crimă, şi mai ales
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după criză, Constantin s-a refugiat Ia Costel, adică în înde
părtatele paragini ale copilăriei, unde spera să-şi găsească 
o reculegere.

Puteţi prin urmare sa credeţi că la un moment dat, dacă 
n-am avut remuşcări, am avut clipe de reculegcre, de refugiu 
în copilăria mea, în seninătatea ei, în nevinovăţia ei.

Dar iarăşi fără să cădieţi în greşeala de a scoate de aici 
concluzia că totuşi am de la început un fond bun. Şi iarăşi 
să nu-mi bănuiţi cumva o intenţie duioasă.

Era doar chestiunea de a se stabili rolul lui Coptei la 
crimă.

Faptul că el era deccdat de mult (pomenit numai de 
Ioana), după cum v-am expus, nu mi se pare a avea vreo 
importanţă- Refugiul şi tăinuirea mea a avut loc în cnsuţa 
Iui cu amintiri din copilărie, pe care mi-a lăsat-o moşte
nire* pentru orice eventualitate şi în acest scop.

Poate ca el mă cunoştea bine, dar n-a avut timpul util 
să mă previe formal.

S-ar putea, nu-i aşa, ca cineva să lase unuia un revolver, 
cunoscînd că e destinat unei crime, şi el să fi murit cu mult 
înainte de săvîrşirea ei. El rămîne un complice. Evident, nu 
mai poate fi pedepsit* pentru că, oricît de crudă a fost fan
tezia oamenilor, ei n-au putut imagina nimic eficacc ca 
pedeapsa pentru un mort. (Degradările postume sînt doar 
ridicole şi n-au speriat nici un strigoi demn să poarte un 
asemenea nume),

Costel sau „zis Costel" este, evident, un tăinuitor. Numai 
că acţiunea contra lui e stinsă prin deces anticipat. Vă rog 
să credeţi că a murit cu inocenţă, adică făxă voinţa de a se 
sustrage justiţiei, pe care nici n-a avut timp să o cunoască.

O, iar m-am rătăcit! Trebuie să^mi impun o disciplină ca 
să nu divaghez. Şi cred că cel mai bun sistem este să iau 
lucrurile de la capăt.»
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George nu fuma decît foarte rar, dar atunci simţi neâ  
parat nevoie de-o ţigară. Scotoci prin saltarul din mijloc al 
biroului şi găsi un pachet „Mihai*, uitat demult de un client.

Deschise geamul.
De-afară navali înlăuntru un şiroi de aer rece, ca şi cum 

s-ar fi dat drumul unui dig. Afară era tăcere. Stelele pe cer 
parcă se împuţinaseră. Tot Bucureştiul, sutele acelea de mii de 
oameni dormeau. Dormea cu siguranţă şi Gabv la ora aceea, 
oriunde ar fi fost şi orice s-ar fi întîmplat. Convingerea 
aceasta îi da o siguranţă liniştitoare, care-i făcea bine.

O clipă-î trecu prin minte, amuzant, dedublarea „Ghiţă£C, 
„George", o paralelă, „Costy", „Costel*, „Constantin*,

Pentru ce ? !
Cu totul stupid.
Se gînidi că pentru a doua zi, viaţa lui începe în necu

noscut, Nu-şî mai putea povesti sieşi, cu siguranţa progra
matică de altădată, ce va face, Asta-i provoacă oarecare spai
mă.,. Se mîngîie totuşi cu ideea că ziua toate reacţiile psihice 
sînt altfel, mult mai ferme şi mai normale, şi că starea lui 
de nelinişte şi teamă de acum se datoreşte nopţii- Un fel de 
influenţă în genul aceleia pe care o are luna asupra mării. 
Mîine deci va fi cu totul altceva : ca'lm, regăsire.

Cel mai bun lucru deocamdată în-să era să reîniceapă lec
tura. Ea-1 drotrâg-ea din orice alte preocupări personale şi 
avea darul să corespundă în multe privinţe cu tonalitatea şi 
predispoziţia lui sufletească din noaptea aceea. Erau, cum 
se spune cu ironic, „două suflete surori".

Reluă în mfim pagina pe care o lăsase.

«Nu ştiu de unde venea Jenny. Ştiu că la un moment dat, 
vroind să o cîştig sufleteşte, ba chiar ca o revărsare a dra
gostei mele pentru ea, m-am interesat de părinţii ei, cu gîndul 
să fiu bun cu mama, cu tatăl ei, să-i ajut, să lc fiu agreabil.
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O bucată de vreme a evitat să-mi dea orice informaţii 
asupra lor. Trecea repede şi iritata asupra întrebărilor şi 
insistenţelor mele. Pînă cînd într-o seară mi-a spus că tatăl 
ei e pletat -de mult şi nu mai ştie nimic de el, iar mama ei a 
murit demult. Am primit lucrurile aşa cum mi le-a mărturi
sit. Mai tfirziu am aflat însă mai multe. în realitate tatăl ei 
era un mulatru din armatele franceze, care răimăsese în Bucu
reşti în tâmpul celuilalt război.

Asta mi-a explicat o serie de nelămuriri. Trebuie să re
cunosc cu ruşine că în primul moment detaliul acesta m-a 
jenat, ca o umilinţă. Dar dragostea mea pentru Jenny a învins 
totuî. Ea purifica şi învingea toturh Nimic din ceea ce o 
privea nu putea să fie decît perfect şi bine primit de sufle
tul meu.

Atunci nu m-am gîndit,— fiindcă pentru mine n-avea 
nici o importanţă, — dar azi mă gîndesc că paternitatea ei 
explică imposibilitatea absolută de a se adapta la dragostea 
mea, de a avea o cît de mică înţelegere pentru ea, ca şi cum 
noi doi am fi vorbit două limbi deosebite. De aici tempera
mentul ei teribil, ca-n versurile lui Baudelaire, de-aici trupul 
ei minune, fără egal, obsesia mea.

Ea n-avea însă nimic din rasa străină, care să-i fi defor
mat ohipuL Amestecul străin îi adusese mimai un farmec ine
dit, o vioiciune stranie de animal sălbatec, zvelt şi crud, 
şi acea culoare caM-bruna a pielei, plină de sănătate, care 
transforma parcă dragostea cu ea într-un act al naturii, brut, 
măreţ, lipisit de orice pervertire.

Realiaez de-abia atum că au fost ani şi ani din tinereţea 
mea, în care n-am ştiut de existenţa pe pănilînt a lui Jenny, 
şi că s-ar fi putut să trăim toată viaţa în Bucureşti, atît de 
aproape unul de celălalt, fără să ne întîilnim niciodată.

Această întîmplare avea toate şansele, mai degrabă decît 
aceea a întîlnmi noastre, mai ales că eu nu eram un om 
obişnuit al localurilor dc noapte. Eu, totuşi, şi acum îmi pot
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imagina cu greu şi cu o dureroasa strîngere de inimă această 
ipoteză a trecerii, unul pe lingă altul, fără să ne fi văzut* 
Parcă natura însăşi nu şi-ar fi putut desăvârşi una din ope
rele ei : o extraordinară tensiune spre creaţie şi o bruscă dis
trugere. Amîndouă aceste ocupaţii fiind preferate primordiale 
ale naturii.

Dovadă că ignorarea noastră — sau, mai exact, a mea — 
nu a fost cu putinţă, este ca ea n-a avut loc.

Am văzut-o pe Jenny pentru prima oară la o cofetărie 
pe bulevardul Brătianu. Eu venisem să iau O' cafea cu lapte,
— masa mea de seară ; ea lua tot o cafea cu lapte, dar care 
era cafeaua ei cu lapfte de dimineaţa, fiindcă ea — fluture de 
noapte — se scula de-abia tîrziu, cînd însera.

N-aţi văzut-o H Păcat. Păcat, fiindcă veţi da fără voie 
o sentinţă nedreaptă. D a J c ă  aţi fi văzut-o, aţi fi înţeles totul 
şi aţi fi fost convinşi că femeia aceea trebuia să moară de 
mîna unui bărbat care o iubea-

Nu era o femeie frumoasă. O femeie frumoasă duce la 
prostii, nu la exasperare şi la crimă. Era altfel decît o fe
meie ; era o substanţa concentrată de femeie, un drog. Era o 
altă speţă ; altceva. Nici o femeie din lume nu semăna cu ea. 
Oriunde intra, orice bărbat simţea că e o femeie unică. Mira
rea mea de-acum nu este, domnilor judecători, că eu am 
omorît-o, ci că s-a trecurat şi a manevrat aistfel şi cu a-tîta 
abilitate în viaţa ei, încît n-a fost ucisă cîiid avea şaisprezece 
ani : de la început. Se vede ca bărbaţii care-au cunoscut-o 
pînă Ia mine au fost nişte blegi, nişte laşi sau nişte tipuri 
ordinare, care n-au căutat în ea decît o plăcere vulgară.

Cunoaşteţi poate mesele acelea mici şi rotunde, înghe
suite într-un local de cofetărie. Mesele noaistre erau alături. 
Cînd am intrat, trecusem pe lîngă Jenny cu gîndul aiurea, 
poate puţin plictisit de o surdă monotonie izvorîtă din stările 
mele sufleteşti.
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Şi> odată ce m-am alezat pe scaun, mi-a apărut atît de 
aproape* îneît am avut nu numai o senzaţie de surpriza, dar 
şi de spaimă*

Am rămas uitîndu-*nă la ea cu uimire. Era aşa de exotică 
şi de extraordinară !

Fata care servea, vroind să se strecoare pe lîngă noi, înspre 
masa din colţ, a cerut să-i facă loc, ca să poată trece.

Jenny a trebuit să mişte puţin scaunul ei îivspTe mine, şi 
o hîrtie de cinci sute de lei> cu care vroia să facă plata, îi 
căzu jos, uşor, fluturînd spre picioarele mele, M-am grăbit 
să o ridic.

Jenny s-a aplecat şi ea repede* Mîinile noastre s-au întîl- 
nit jos, şi pulpa ei s-a atins de pulpa mea.

M-am surprins tremurînd de emoţie* Am bîiguit nu ştiu 
ce vorbe de scuză. Jenny privea însă afară, pe geamul enorm 
al vitrinei, cu aceeaşi înalită indiferenţă.

Parcă eu n-aş fi existat.
Atingerea mîinid ei îmi rămăsese, nu numai în degetele 

mele înfiorate, dar parcă în creier, în adîncul cel mai profund 
al fiinţei mfclc. De-aici a pornit „Obsesia1',

Cînd s-a sculat în picioare să plece, şi cu un gest graţios 
şi-a aşezat haina pe trup, am simţit din nou ca voi fi sau 
omul cel mai fericit din lume, sau un criminal.

Soarta, şi ea, m-a făcut să optez pentru a doua alterna
tivă ! Se potrivea mai bine cu mine ; aşa era destinul meu.

Nu comandasem în'că nimic. Dar asta n-ar fi oprit lucru
rile- M-am repezit după ea şi am urmarit-o. Era îmbrăcată 
foarte elegant şi foarte excentric. Aerul ei original şi străin 
şi luxul ei mi-au sugerat tot soiul de ipoteze. Cele mai multe 
erau de natură să ma facă timid.

N-am îndrăznit să mă apropii de ea, şi cu atît mai 
puţin să încerc a-i vorbi. Dar mă simţeam iremediabil legat 
de din sa, cu toată viaţa mea.
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Capul îmi ardea ca o flacără. Notaţi : dacă în clipa aceea 
aş fi fost sigur că niciodată nu va fi a mea şi că n-am s-o 
mai văd niciodată, aş fi asasinat^o atunci în stradă.

Asta e foarte important pentru dumnevoastră. Oricît de 
comozi aţi fi, sînteţi obligat să va desprindeţi busturile 
marţiala dc pe spătarele fotoliilor, să vă aplecaţi pe estradă 
şi să vă notaţi mărturia mea zdrobitoare, toţi trei la şir.

Dar adevărul, acesta este. îl ţip şi acum.
Mă mir numai cum nu l-am ţipat şi-atunci tn stradă. Poate 

numai instinctiv, fiindcă, dacă l-aş fi ţipat, aş fi fost împie
decat şi pus în situaţia de a nu mai putea realiza impulsiunea. 
în mine însă el ţipa neînchipuit, dezlănţuit, cu o tenacitate 
formidabilă.

A mers pe bulevard prin dreptul cinematografului Ar o, 
spre piaţa Romană, dar pe celălalt trotuar. Cei mai mulţi 
dintre trecătorii care veneau din faţă după ce treceau de ea, 
se opreau să o privească. Unii cu agresivitate ofensata* alţii 
cu supuşenie şi umilinţă, alţii cu manifestă admiraţie, dar 
toţi, absolut toţi, oricare era reacţiunea lor, cu un fel de pa
siune, cu o aprigă pornire, de ura sau de contemplare. Indife
renţii erau rari.

Şi curios şi de neînţeles, tocmai indiferenţii mă agasau. 
Ei stricau ambianţa, atmosfera de tensiune in care pluteam 
şi care era ca un val de parfum în jurul ei. Oh ! Mi se păreau 
nişte fosile. îmi venea să-i scuip.

Era zvelta şi înaltă. Avea o talie subţire şi elastică. Mersul 
ei era triumfător şi măreţ. Privirile îi umblau parcă pe 
deasupra tuturor oamenilor* ca şi cum i-ar fi dotainat cu o ne
tăgăduită siguranţă în ea.

Mi-am reamintit, ca un refren al gînduhii din mine* ca o 
copie .muzicală a realităţii din faţă :

„Grartde et svelte en marchant comme une chasseresse, 
Son sourir est tranquille et se$ yeux tossures"
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Şi mergeam şi eu, ca^n finalul sonetului lui Bauidelaire, 
*>plus soumis que vos noirsLL.

Ah, cum priveam trupul ei în mers ! Bustul, şoldurile, pi
cioarele fine, fiecare din ele viu şi artistic* evocator şi superb, 
ca o operă de artă independentă.

Obsesia creştea, puternică şi dominantă, alimentată de ti
nereţea şi imaginaţia mea.

Şi obsesia m-a dus la crimă, direct, irezistibil.
A intrat în blocul de la numărul 7, din strada Lahovary, 

Uşa era deschisă* înăuntru vedeam parcă o gura mare, neagră 
şi pătrată, care înghiţea pe cei care intrau. Din prag, silueta 
lor se mai vedea o clipă, şi pe urmă totul intra în vag şî 
neprecis, unde ochii nu mai puteau desluşi nimic.

Era la miezul nopţii* Atunci am văzut numărul 7 pentru 
întfîia oară, scris cu litere de metal alături de uşă.

Trecuisem de sute de ori poate pe ISngă blocul acela şi 
aproape nu observasem existenţa lui. De-aibia atunci a început 
să existe pentru mine, cu o existenţă centrală, absorbantă şi 
unică. Am trarversat pe trotuarul de vizavi şi m-am uitat la 
el, măsurîndu-i înălţimea. Are aitîtea nenumărate ferestre!! 
Care-i fereastra camerei în care-a intrat ? !»

De-aici înainte, atenţia lui George începu să se concen
treze, ca asupra unei afaceri personale. Stranie coincidenţă ! 
Lahovary şapte!! Tot ce spunea memoriul în această pri
vinţă îi cna cunoscut, arhicunoscut, mai precis decît un loc 
natal. între Simion şi George începu să se stabilească o afini
tate delicată, ca o prietenie vethe, dintr-o copilărie frumoasă 
şi agitată. Cuvintele scrise din memoriu au pornit deodată să 
aibă pentru George un conţinut mai adînc, mai evocator. Ele 
parcă izbuteau să spuie de daita această exact ceea ce vroiau 
să sugereze tot. Aşa trebuie să se întîmple, dar pentru oricine* 
cu operele de geniu. Uneori vorbele lui Simion erau exact 
vorbele care-i veniseră în minte lui George ; şi sentimontele
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lui Simion erau la fel cu ale lui George, dar colosale ca pro
porţie, Memoriul parca interpreta indiscret, destainuitor, tot 
sufletul Iui George, şi George sc regăsea în el ca-n ritmul unui 
poem, dar mărit enorm, ca şi cum s-ar fi rega/sit într-o sta
tuie grandioasa.

Şi, mai muk încă, parcă amîndoi ar fi iubit aceeaşi fe
meie, dar, curios, în frăţietate, srimulSîîid:u-se unui pe altul şi 
facinldu-şi confidenţe reciproce. Pe măsura ce continua să 
citească, fn capul lua George se petrecea un fenomen tainic de 
aprobare a celor scrise printr-o verificare cu el însuşi. Nu-şi 
spunea în sine „aşa e* sau „exact aşa“, căci orice cuvînt care 
i-ar fi venit în minte, chiar nerostit, ar fi stricat, grosolan, 
fineţea stării lui de suflet, dar era o perpetuă aprobare, o 
regăsire tăcută, de care simţea o mare spaimă*

George îşi află pe neaşteptate, fără să-şi fi mărturisit 
cuiva dragostea lui, un prieten gigantic, foarte puternic, în 
stare să-l înţeleagă desăvîrşit. Nu se mai simţi singur în 
birou. Totul era populat, acolo, printre mesuţe şi scaune : 
Gaby, Simion şi Jenny, încă vie şi stranie.

De vorbit însă, — vorbea numai Simion.
în acest răstimp George rămase cu ultima foaie în mîjiă, 

ridicată spre ochelari, şi cu privirile peste ea, pe geam. Din 
orizont în sus cerul se luminase puţin, livid, artificial, in
direct. Lumina mare era încă sub pământ, de cealaltă parte, 
începuse să-i fie rece. Se sculă şi închise fereastra. Deodată 
avu senzaţia că de-acum atmosfera şi tet-a-tet-ul cu ceilalţi 
este mai intim. Dacă Gaby ar dormi pe patul din fâţa lui, ar 
trebui s-o învelească acum, să nu-i fie frig. (Simplă imagina
ţie).

George reliuă lectura :
«Am aşteptat cinci ceasuri. Pînă s-a făcut ora zece jumă

tate. Aş fi aşteptat cimci ani. Cine n-a ieşit din blocul acela, 
plin de lume indiferentă, în cursul celor cinci ceasuri ?! N-a
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tresărit nici un muşchi pe faţa mea. Nimeni, nici o femeie 
care ieşea nu-mi putea da emoţii că este ea. Nici scheletul ei 
nu l-aş confunda cu al alteia.

Am stat pe postamentul unui gard de fier de pe celălalt 
trotuar, răzimat de soclu, sprijinit în picioare. Ferestrele s-au 
deschis, s-au închis* Cineva a atîr-nat nişte haine la un bal
con ; s-a scuturat o faţă de masă. S-au lăsat, huruind, jalu
zele. Nici nu vă închipuiţi ce viaţă complexă este într-un 
bloc şi cîtă mobilitate este în faţada lui în aparenţa moartă, 
O hmga buca/tă de vreme ai în adevăr, impresia că faţada aceea 
este împietrită, absolut imobilă, ca nimeni nu se mişcă, şi asta 
devine exasperant, fiindfcă lungeşte aşteptarea. Dar pe urmă, 
cu încetul, începi să vezi modificări, variaţii de detaliu, 
şi începi sa speri. Poate că apare şi ea ! în orice caz, vezi 
semnele de viaţă ale acelui monstru în care a dispărut şi ca. 
Indirect, oricine se mişcă la un geam sau iese la un balcon 
aduce un semn de viaţă şi de la ea.

Aşteptarea aceea a fost pentru- mine revelatoare. Am 
trăit într-un univers străin, izolat, singur, ca şi cum aş fi 
fost căzut din stele. Şi timpul mi-a revelat alta compoziţie. 
Timpul lung de aşteptare ne descompune. Parcă atunci, dacă 
aş fi aşteptat şi mai mult pe focul pe care eram, n-ar mai fi 
găsit nimeni nimic din mine. Sînt substanţe chimice corozive 
sau curenţi electrici de mare tensiune, pe care, dacă le anali
zezi îndelung şi de-aproajpe sau dacă le utilizezi frecvent, te 
distrugi.

Aşa se încîmplă cu timpul. Poate părea inofensiv, dacă-i 
dai pace şi-ţi este indiferent.

De îndată ce te ocupi de el, cum face omul care aşteaptă, 
te destramă, te reduce la ceea ce este el, la indefinit.

Nu ştiu dacă aţi fost vreodată subt o ameninţare perpetuă, 
care poate să te nimicească brusc şi pe neaşteptate, în fiecare 
clipă -care vine. Atunci, dacă stai să te gînldeşti şi tu în 
fiecare clipă la asta, repetîndu-ţi în minte mereu „acum,

92



acum", înnebuneşti de spaimă, de febrilitate, într-o aşteptare 
sinistră, şi pari în cele din urmă a fi mai bucuros să vie o 
data ceea ce este să vie, decît să mai aştepţi. Nu mai p oţi!

Asa s-a întîmplat cu mine la început, în 'fiecare secundă 
îmi spuneam „acum, acuta*. Adică, acum trebuie să iasă. îmi 
închipuiam că poate, numai, şi-a uitat ceva în odaie şi a venit 
să-şi ia sau a venit să facă o vizită şi n-a găsit pe nimeni 
acasă. Multiple ipoteze, cu care îmi hrăneam speranţa î 
nerăbdarea.

Alergam după ce era sa vie, după viitor. Veţi spune poa
te : după victimă, după crimă.

Da, alergam după crimă, şi încă gîfîind. Stăteam în pi
cioare, aproape în vîrful picioarelor, întins, înălţat, într-o 
tensiune grozavă. Dar asta n-a putut să dureze. Cînd m-am 
uitat la ccas, trecuseră trei minute. N-aş fi putut prelungi 
această stare cinci ceasuri, — exact : cinci ceasuri şi opt mi
nute. M-ar ifi 'găsit acolo împietrit.

Şi a urmat destinderea, care era agreabila, ca o vacanţa. 
Blocul n-are două ieşiri. Ea trebuia să iasă de-acol-o, pe cea 
din faţa mea. O deţineam. Nu o puteam pierde. Această sigu
ranţă îmi dădu o linişte plăcută ca o convalescenţă. Mă eli
berasem de propria mea spaimă, pe care mi-o fabricam clipă 
cu clipă, singur, ca acele specimene de vietăţi care-şi secre
tează singure otrava cu care se otrăvesc.

Mă uitam fix înainte. O dată şi o dată trebuia să iasă. 
Aceasta era o siguranţă. Un fapt cert. Atunci va fi o mare 
bucurie. Toată viaţa mea va reîncepe într-un ritm nou, şi 
voi fi fericit. „Negrul* este la uşă. Stăpîna intrase. Aşa-mi 
era rolul. Şi nu puteam aspira la o fericire mai mare decît sa 
fiu negrul ei, să trăiesc în umbra vieţii ei.

Deja, începusem să trăiesc, fără ştirea ei, în umbra vieţii 
ei. Sînt de neînchipuit asociaţiile de idei din timpul unei 
îndelungi aşteptări1. Starea mea alterna între cea mai grozavă 
ncnorocirc şi oea mai exaltată bucurie. Simt şi acum sufletul
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plin de fericirea pe care mi-o dădeau atunci, răstimpuri de 
imaginaţie favorabila, de viziuni. Fericirea aceea era parcă 
concretă. Şi simţeam nevoia să respir ariînc. A-sta-mi da şi o 
senzaţie de sănătate grozavă, de energie şi de bărbăţie. Aş fi 
putut să sfărâm pietre.

Cînd a iejit, aş fi vroit ca aşteptarea mea să mai fi durat* 
înaîmtea ochilor mei era nu una, ci o mie de Jenny, drepte, 
triumfale.

Era îmbrăcată într-o roohie imprimată cu un desen pe care 
nu-1 puteam urmări cu privirea. în rochia aceea, trupul ei 
ondula şi mai sinuos. Am pornit în calea ei, ostentativ, 
aproape agresiv. A trecut pe lîngă mine cu privirea sus, pe 
deasupra capului meu, Înainte, în nu ştiu ce depărtări.

Şi „negrul" a pornit după ea, la o distanţă mai mică, de 
teamă ca să nu mi se întîmple cine ştie ce piedică şi, pe 
întuneric, s-o pierd.

A mers direct la bar şi a intrat, după ce a bătut în uşa 
de cîteva ori. Atunci am înţeles ce-i cu ea. Am bătut şi eu în 
uşă îndată după aceea şi l-am întrebat pe uşier cine-i doajmna 
care a intrat. Mi-a răspuns cu un aer amuzat:

— Cine, Jenny ?
— Şi mai cum, l-am întrebat eu.
Uşierul a ridicat, surfeînd, din umeri. Era o întrebare pe 

care nu şi-o pusese niciodată. Poate nici nu avea un nume 
de familie. Era dintre femeile pu-ţine care n-au nume de fami
lie, care poartă numai un nume mic, monosilabic. Numai 
acela se potriveşte vieţii lor din afara de lume. Ele nu intra 
în calapodul societăţii în care trăiesc. Trăiesc în ea ca pe-o 
insulă. Pentru ele regulile vieţii sînt altele. E o existenţă 
mai liberă, nu numai în sensul în care li se aplică acest 
cuvînt, dar în seansul real al cuvîntukii, într-un sens de 
francheţă, de lipsă de ipocrizie, de degajare de constrîngeri 
şi convenienţe.

Lui Jenny nici nu-i trebuia un nume de familie. Acest nu
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me unic, o Identifica de-ajuns* Poate că n-avea nevoie nici 
de-acesta, atît era de singuratecă, de unică. Pronumele acesta 
banalizat, uzat şi aproape comun, căpăta, atunci cînd l-am 
aflat ca al ei, un conţinut nou, şi pentru mine s-au şters 
toate celelalte reprezentări şi a rămas iremediabil potrivit 
numai pentru ca.

Eram sigur că va rămâne acolo toată seara. Aveam sen
zaţia că am închis-o acolo şi că o rcgăsesc cînid vreau. Şi-am 
alergat să caut bani* Am împrumutat douăzeci de mii de lei 
$i la ora douăsprezece eram înapoi.

Jenny era cîntăreaţa barului. Apariţia ei a semănat cu un 
vis* Eu tot niHmi dam seama ce trăiesc. Totul a fost teribil 
de neaşteptat şi vertiginos- îmi imaginam că sînt într-o feerie 
fantastică, poate la un film ca spectator, şi m-au prins mrejele 
intrigei*

Jenny cînta cu un timbru sever -de alto, sobru şi grav-
Cuvintele libretului erau în limba enigleză. Le bănuiam 

numai, după împrejurările în care erau cîntate, că sînt uşura- 
tece şi vesele, dar nu pricepeam deloc sensul lor.

Jenny le spunea rar, prelungind, între vorbe şi tonuri, o 
reverie mută, care forma fondul dicţiunei ei* Arabescurile 
de cuvinte şi note muzicale erau utilizate pe ace?st fond stra
niu*

Aceasta prelungire în tăceri crea o atmosferă medita
tivă şi aproape gravă. Uneori accentele aveau parcă ceva 
tragic, ca ralurile unei neurastenii din alte ţinuturi foarte de
părtate* Nostalgii ascunse şi ancestrale trebuie să fi pus 
accentul lor patetic pe fiecare notă muzicalăj ca şi cum s-ar 
fi adaogat un ton nou* dintr-un nevăzut instrument.

Nu ştiu dacă a fost numai impresia mea personală, dar 
aveam senzaţia, aproape, ca Jenny evoca artistic, discret, ca 
o zeitate paigînă, ideea morţii, sentimentul cel mai inefabil 
al morţii, şi toţi acei care ascultau rămîneau nemişcaţi, urmă
riţi de o prezenţă stranie, ca de chemarea obsedanta din
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Jedermann. Atenţia era colosală, ca o tensiune mist'că şi ca o 
ascultare de ceva supraomenesc, de prevestire de-aba sugerata.

Şi după aceste încordări, veselia se dezlănţuia eliberată, 
ca nebuna. Era ceva adînc şi filozofic parcă şi în acea fre
nezie, care se succeda ca o reacţiune a fiinţelor, far a de greş.

Am invitat-o la masă. A venit* Pînă ce m-am ameţit, sta
rea mea de suflet a alterna* ca temperatura la un grav 
bolnav, de ia bucurie dezordonată, la o neagră tristeţă. Tru
pul ei cafcl era lîngă mine.

Deţineam secretul fericirii. Totul era, în fond, inuman de 
trecător şi de şubred- Totul era o admirabilă înscenare, în 
care eu credeam cu toată puterea fiinţei mele. Cînd îmi dam 
seama de asta şi analizam, mă scufundam într-o adîncă sufe
rinţă, şi lacrimii ê mi ţîşneau în ochi ca şi cum i-ar fi tăiat 
cineva, brusc, cu un brici. Dar starea aceasta de judecată şi 
de depresiune dura puţin şi cu timpul nu mai producea nici 
un efect, fiindcă vroiam să ard totul deodată, să-mi trăiesc 
toată viaţa într-o noapte, într-o clipa, orice o fi să fie după 
aceea. Eram luat înainte de un antrenament orb.

Nu ştiu ce credea ea despre mine. Trebuie sa fi cunoscut 
atîţia posedaţi de-o noapte, lipsiţi de interes, vulgari. Profe
siunea ei reprezenta un exil voluntar, o fugă de complicaţii.

Şi cu toate acestea, iluzia mea şi poate amorul propriu 
nu m-au lăsat în această ipoteză. îmi atribuiam o maTe 
importanţă în viaţa ei, o reînviere, cea dintîi dragoste din 
cariera ei.

Era ridicol !
Era ridicol pentru oricine, afară de mine. Pentru mine 

nici astăzi nu-i ridicol. De altfel nu acesta a fost hotărîtor, 
ci „obsesia“. Eu aveam deja fără să ştiu, în mine, în fixitatea 
dorinţei mele, în intensitatea ei, mediul gata pregătit pentru 
acea obsesie, care s-a precizat înspăimîntător în noaptea aceea.

Am plecat cu ea. A deschis singură uşa dc la intrarea 
principală a blocului din str. Lahovary numărul 7 şi nc-am
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urcat la etajul finei, cu ascensorul. Ameţeala îmi trecuse. 
Emoţia copleşea şi domina, tremurînd, totul. în mintea mea, 
în tor trupul meu se ridicase un freamăt subtil, nervos, Ca 
acel care agită din senin frunzele plopilor sensibili.’

Eram agitat.
Un altul indiferent, ar fi fost numai plictisit sau măgulit.
Aici trebuie să vă cer iertare. *> Obsesia" nu se poate 

defini cu ipocrizii şi reticenţe. Trebuie să spun lucrurilor pe 
nume. Altfel nu se poate înţelege nimic. Poate şi aşa, concen
trarea fiinţei mele, cu toate facultăţile ei, va rămîne neînţe
leasă şi stranie.

Cînd a apărut goala în semi-obscuritateâ odăii, am ştiut 
sigur că sunt legat diabolic, josnic, condamnabil, ruşinos,
— cum vroiţi, — dar cu o putere supraomeneasca, de trupul 
acela*

Am trecut palma mea, degetele mele peste tot trupul ei, 
întîi sacadat şi febril, apoi lent şi dezmietdător. Parcă l-aş 
fi modelat eu. Parcă vroiam să port pînă în creier conturul 
acelei perfecţiuni. Degetele mele aveau în vîrfullor, sensibi
lităţi de pianist genial. Fiecare atingere făcea să se dezlănţu- 
iască o cascadă de senzaţii în inima mea, în trupul meu, în 
toată fiinţa mea clocotitoare.

Palma mea seîngă poartă în ea miniatura vie a acelui 
trup, cu toate ondulaţiunile lui, cu toate detaliile lui, cu 
toata odihna pîntecului.

Atunci s-a născut cu adevărat obsesia"... din teama de a 
pierde acel trup, din siguranţa în simţuri că pe pamînt, 
orice ar fi, voi avea totdeauna senzaţia ca-mi scapă, că-1 
pierd, ca-mi fuge, că nu-1 pot avea perpetuu, etern, ca asia 
nu se poate.

Parcă vă văd scandalizaţi, roşi de indignare, tremurînd 
de ofensă la citirea acestor rînduri. Ani şi ani de educaţie, 
prin generaţii, v-au format aşa. Eu însumi am fost la fel.
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Să ştiţi Insă că pojghiţa este foarte subţire şi, dacă ne 
desparte ceva, aceea este o perdea, care cade sau se rupe la 
prima furtună mai puternică pe care o încearcă fiinţa,

Analizaţi-vă însă bine, fiindcă sunteţi unitate de măsură 
pentru alţii> şi vedeţi dacă nu cumva n-aţi căzut în păcat, 
dacă şarpele din trup nu v-a muşcat, dacă n-aţi încercat, 
oricît de meschin şi de diluat) obsesia.

Milioane şi milioane de oameni au în aparenţă o viaţă 
serioasă şi sobră, cu preocupări şi răspunderi grele* fie în 
treburile lor personale, fie în treburile statului. Faţada e 
minunată- Sînt oameni pricepuţi, muncitori, constructivi, 
Sînt foarte mulţi utili pentru colectivitate ; sînt stîlpii socie
tăţii. Să nu-i cercetaţi însă, căci dacă oricare din ei ar fi 
să-şi facă memoriul cu aceeaşi degajare şi francheţă, cu ace
laşi dor de adevăr cu care o fac eu acum, toţi, afară de acei 
cu organice insuficienţe fizice sau monstruozităţi congenitale, 
au obsesia “ lor. Poate numai o caricatură dc obsesie, dar cu 
atît mai dezolant, fiindcă ei nici măcar nu au scuza imperati
vului şi impetuozităţii unei obsesii nete.

Toţi trăiesc anevoie, cu poză şi ipocrizie, o viaţă dubla. 
Toţi au secretul lor. Sînt robi de o zi, aleargă, muncesc, îşi 
creeaza artificial ake valori, cu care se păcălesc, şi pc urmă 
trec dincolo, sub ochiul de g4de al instinctelor. Nu-i ştie 
aproape nimeni. O servitoare, un portar, un indiscret, cu
nosc secretul. Uneori, mulţumirea lor stă în reuşita acestei 
taine a ipocriziei. De multe ori ea iesă la iveala în timpul 
vieţii : alte ori se îngroapă cu ei. Dar, cîteodată, nici atunci 
definitiv* Fisura faţadei fără pată iese dintr-o scrisoare găsită 
după zecc ani, uitată sau ascunsă într-un saltar în care n-a 
mai umblat nimeni.

Viaţa celor mai mulţi oameni stă în arta acestei dedublări.
Unii au tăria să se sustragă temporar obsesiei.
Eu n-am avut tăria aceasta. Nici n-aş fi putut-o suporta. 

Eu am avut altă tărie. Aceea a chemării fără sfîrşit a tuturor
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animalelor din univers* Ea a dus la moarte* Nu-i nimic nena
tural în aceasta, aşa cum, cu siguranţă, vă apare. Natura 
de-atîtea ori, la animale, la plante, cere moartea ca plată 
pentru extazul suprem al creaţiei.

Nu-i frumos ?!
E mai frumos să te ascunzi în minciună, într-o penibilă 

meschinărie şi în duplicitate ?!
Dar, în sfîrşit, să nu cad în greşeala de a inversa eu 

rolurile. Eu sînt acuzatul, nu dumneavoastră, nici toţi acei 
care m-ar acoperi cu pietre cînd mi-ar cunoaşte gîndul.

Şi totuşi exasperarea obsesiei mele a venit din constrînge- 
rile impuse de condiţiile vieţii mele. Intr-o lume nouă, de 
sinceritate, cu convenienţele şi constrângerile căzute ia pa- 
mînt, ca nişte veştminte care a-scund cu ipocrizie nudităţi de 
care nimeni nu trebuie sa-i fie ruşine, o crimă ca a mea nu va 
mai fi posibilă. Instinctele nu vor mai fi aşa de uşor şi 
radical exasperate.

Atenţiune! Pentru frumoasele dumneavoastră studii de 
criminalogie, aici poate fi un material interesant, dacă nu 
cumva, teoretic, l-aţi şi prelucrat — ea nefiind decît o afir
mare tîrzie.

Eu n-am putut să vislesc dintr-o lume în cealaltă, din 
realitatea ocupaţiilor mele de fiecare zi, pînă atunci, în ine
fabilul lumii pe care mi-o deschidea prezenţa fizică a lui 
Jenny, Jenny goală, trupul ei.

Am cercat un -timp, ca unul care înoată, care a obosit, care 
începe să dea din mîini şi din picioare din ce în cc mai 
dezordonat şi simte că e tot mai sfîrşit, că apa umblă clipo
cind pe la gură ca un rece sărut al morţii.

Am încercat atunci să mi ô apropii sufleteşte pc Jenny* 
l-am vorbit cu căldură, cu devotament, i-am pus dragostea 
mea în cuvinte alese şi am chema t-o spre mine. Vroiam să-i 
înfrumuseţez viaţa cu visuri, cu înălţimi.

îmi făceam această iluzie !



Urmăream acest ideal nu pentru a reedita o formulă ba
nală de viaţă, dar pentru a satisface şi mai mult obsesia. 
Actul posesiunei nu rezolva nimic* Rămînea nesatisfăcută o 
aviditate de contopire totala, poate, sau cu siguranţă, impo
sibilă aici pe pămînt, altfel decît prin moarte* Aceasta a fost 
prima idee care m-a dus Ia crimă.

Să nu greşiţi. Nu era o  simplă gelozie. Era şi asta. Dar 
era mai ales exasperarea că avtînd totul, îmi scapă esenţialul. 
Şi aceasta chiar de îndată ce am avut totul şi aş fi avut 
dreptul trupeşte să savurez, grosolan, oboseala şi drojdiile 
îmbătătoare şi acre ale delirului.

Mai ales atunci!
De cîte ori m-am stăpînit să n-o ucid, în asemenea clipe !
Hu nu sînt un criminal cu premeditare. Eu am fost de 

zeci de ani, pînă la epuizarea nervilor, un abstinent cu pre
meditare, un om care s-a stăpînit scrâşnind, de-atîtea ori, să 
nu ucidă, cu toate ca crima i se parea că este singurul mijloc 
de a rezol va1 totul*

înţelegeţi foarte bine ca aceasta n-a putut dura îndelung. 
Nimic în natură de asemenea fel nu durează* Au fost numai 
opt zile. Mult prea lung. Dezlegarea se impunea de la început. 
Ea s-a realizat numai atunci cînd am ştiut că nu reuşesc 
apropierea sufIţească de ea, o contopire indirectă, printr-o 
totală nivelare şi înţelegere sufletească*

A ! Jenny a fost, hotărât, în contra acestei aproprieri* 
Poate că era ceva temperamental, poate că era ccva calculat. 
Nu ştiu*

Să ne înţelegem : nu urmăream o idilă dulceagă şi cla
sică, cu toate că, oricît ne-am feri şi oricâtă ingeniozitate am 
cheltui, formulele şi tiparele dragostei revin la acelaşi lucru 
cu o banalitate exasperantă, pe care numai cînd sîntem în 
cauză nu o vedem.

Dar simţeam nevoia unei comuniuni, unei înţelegeri, ace
laşi plan de sentimente* N-am surprins la ea niciodată o por
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nire spontana de căldură şi de afecţiune faţă de mine. Era 
drăguţă, cu oarecare gesturi de atenţie, care însă nu treceau 
dincolo de limitele reci ale unei galanterii, a unui fol de poli
teţă. O veselie egală, un temperament care nu adîncea prea 
mult nimic, îi servea drept pavăză tuturor reproşurilor şi 
insistenţelor mele.

Cînd încercam să obţin de la ea o explicaţie, îmi răs
pundea :

— Ce, — nu sunt drăguţa cu tine!?
Şi era în adevăr drăguţă, dar o drăgălăşenie de supra

faţă, ca o gentileţa acordată.
De multe ori, după o despărţire de cîteva ceasuri, în care 

o transfiguram în gfadurile mele, veneam alergînd lîngă ea, 
încărcat de o mare căldură sufletească. Eram hotărît să-i 
vorbesc toartă dragostea mea, toată tragedia ei, toată patima. 
Şi să-i cer iarăşi puţină căldură, ca răspuns.

începeam să-i. vorbesc : s
— Jenny, aş vroi* să-ţi spun...
— Ştiu, ştiu ce vrei să-mi spui iar...
Şi asta îmi îngheţa sufletul, îmi oprea cumintele, şi-mi 

închidea în mine, nemărturisit, tot ce simţeam arît de sfî- 
şietor. Ea era atunci tot mai departe, departe,: în regiuni 
străine mie, cu gînduri pe care nu i le cunoşteam. O ! cît n-aş 
fi dat atunci ca să ştiu ce gîndeşte, ca să-i citesc gîndurile.

Uneori, mai distrată, ma lăsa să-i vorbesc, şi cuvintele 
mele aveau tărie de viers. Mă exaltam vorbind, cu speranţa că
— ştiu eu — măcar un cuvînt, o intonaţie, un accent al meu 
ar putea să exprime adevărat şi satisfăcător tot ce clocotea în 
mine şi că ea va putea prinde acel accent.

Dar absenţa ei era şi atunci atît de evidentă, ineît la 
fel cuvintele începeau să fie timide, să îngheţe, sa moara, 
de parcă aş fi încercait o minciună şi m-ar fi surprins.

Rareori GÎnd izbuteam să înving totul, şi pentru aceasta 
vorbeam, monologînd, cu ochii închişi, pentru ca expresia atît



dc dorită de mine să înlocuiască, în imaginaţia mea, expresia ei 
puţin plictisită şi neîncrezătoare ; atunci îmi răspundea degajat 
$i cu un ton egal, fără patetism în glas :

— Ce ştii tu din viaţa mea ?!
Apoi, tocmai aceasta mă exaspera. Acest ermetism al ei, 

această izolare. Viaţa ei îmi era în adevăr străina, şi Jenny 
nu vroia să o amestece cu a mea.

Nimic din trecutul ei, nimic din ceea ce era în gîndurile 
ei şi după ce trăiam împreună* nu-mi era cunoscut.

Era mîndrie, discreţie sau indiferenţă ?
Aveam mereu impresia că „negrul" creolei lui Baudelaire, 

care-o urmărea pretutindeni atît de aproape şi nedezlipit, cu 
spaimă şi devotament, de îndată ce intra în camera ei, era 
ţinut la uşa, nedemn de a fi primit înlăuntru.

Sufletul meu a fost mereu ţinut la uşă, chiar daca eu 
am fost primit în casă şi nu mi s-a refuzat nimic.

Atunci o urmăream în tot ce făcea, cu ochi de cîine fidel. 
Mă uitam Ia ea ca la o zeitate al cărei gest cel mai mic, 
hotăra de viaţa şi de bucuria mea. O ! cum mă uitam la ea !! 
Privirile mele îi alintau hainele de sus şi pînă jos, o cuprin
deau, o îmbrăţişau, o strîngeau cu căldură, o înfăşurau ca 
lumina fierbinte a soarelui.

Contemplarea aceasta tăcută, crispată, o simţea foarte 
bine. Ea era atî* de permanentă şi de stăruitoare, în cît o 
agasa.

Niciodată n-a avut iniţiativa unui gest de tandreţă faţă 
de mine. Nu m-a mîngîiat o dată, nu mi-a pus o dată mîna ei 
pe cap, şi doar de-atîtea ori nu s-a putut să nu mă simtă sfî- 
şiat, îngrozit, pierdut de lipsa unei asemenea mîngîieri. Dez
mierdărilor mele răspundea rar de tot, în treacăt, fără con
vingere, cu un sărut distrat şi reţinut.

Şi-atunci, exasperat, mă apropiam de ea, o strîngeam în 
braţe, o sărutam înmiit peste tot, cu-o aviditate aprigă de 
fiară îmblînzită în care, în orice moment, sălbăticiunea trebuie
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sa faca o sforţare ca sa se stăpînească. Tot corpul meu se 
contracta ca într-o luptă teribilă. Mi-l ştiam tare ca de piatră. 
Era reflexul încordării lăuntrice de a mă domina, de a nu 
mă năpusti asupra ei ca s-o sfîşii cu dinţii, cu ghiarele, într-un 
acces de furie dezlănţuit.

Şi mîinile mele iar alergau tremurînd, în spasmuri saca
date, ca-ntr-o febrilă agonie, de-a lungul trupului ei, dez- 
mierdînd liniile lui unice de armonie. Modelam ca-ntr-un 
ritual mut fiecare tresărire a muşchilor ei, ca un sculptor 
nebun, care-a simţit deodată că opera i-a înviat, că e calda, 
ca e plină de viaţă, şi el îi cunoaşte toate formele.

Pentru ritualul acesta mut, la care Jenny se laşa cu o 
tainică plăcere, am suferit toate cele opt zile şi opt nopţi. 
Am căutat să-mi păstrez comoara. Ca un avar chinuit de ava
riţie, purtam mîinile mele pe comoară, îmi spoream patima 
la exasperare, îmi umpleam simţurile şi sîngele de senzaţia tac
tilă a ei.

Uneori, cădeam în hohote de plîns cu fruntea, cu faţa 
toată, îngropată în pîntecele ei moale şi cald.

Tristeţile mele, pe care de multe ori nu le puteam stă- 
pîni, o iritau. Cum fugea de tristeţă, Jenny ! Fugea ca de 
duşman de moarte. Nici apropierea tristeţii nu o putea su
porta. Cînd o cuprindea şi pe ea, atunci Jenny se îmbrăca 
repede şi-mi spunea, luîndu~mă de mînă :

— Haide, haide, am nevoie să merg. Mergem undeva... 
pe bulevard.

Şi afară, mergea tăcută, cu acea privire a ei care trecea, 
sus, pe deasupra capetelor oamenilor. Eram bucuros că mă 
suportă alături. Mergeam fără sa spun o vorbă lîngă ea, cu 
un aer de vinovat.

Dar niciodată nu mi-a spus dc ce suferă şi ce nelinişte 
sau griji o tulbură.

într-o zi, în ziua de marţi, 7 mai, de îndată ce am intrat 
în odaia ei, mi-am dat seama că e ceva schimbat în ea.
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Kra nervoasă, aproape bruscă. Am vroit să mă apropii de ea. 
Aveam mereu nevoie să-ii- ating măcar un deget, sa am un 
cît de unic punct de • contact, pentru descărcarea fluidului 
din mlîne. Numai asta îmi da o bm-efacătoaire şi divină sen
zaţie dc eliberare, de inundare a unei bucurii în toata fiinţa 
mea.

— Astăzi, nu pune mîna pe mine.
— Dece, Jenny ?.~ ce ŝ a întîmplat!
— Sînt prost dispusă. Nu-i nimic altceva. Sînt nervoasă.
Eu ma uitam la ea aiurit cu o deznădejde în ochi, fără

margini, Şi-i adevărat că prin capul meu treceau tot felul de 
bănuieli $i ipoteze.

— Ce-i asta, Jenny ? mai întrebam eu inutil şi nedu
merit.

—..Nu-i ce-ţi închipui tu.
— Jenny!!
Atunci m-am aşezat într-un fotoliu cu picioarele strîrise 

sub mine, înghemuit, parcă pentru ca să ocup cît mai puţin
loc şi să trec neobservat; Ea a umblat mult prin odaie. S-a
oprit în faţa oglinzii şi şi-a alezat părul. Braţele jucau brune 
deasupra.capului; Şuviţe de păr ţîşneau din mîna ei cu înco
lăciri viclene. Sînii tresăreau smtmdţi de jocul braţelor. îmi 
muşcam buzele. Aş fi vroit în clipa aceea să am o mare 
durere fizică.

Ce te uiţi aşa la mine ?
— Cum mă uit, Jenny ? Nu mai am voie ? Ce s-a întîm-

plat ? S-a întâmplat ceva.
— Ah, ma agasezi.
Am tăcut ca subt o lovitură mortală. A trecut aşa un 

timp într-o tăcere grea. Mi-au venit lacrimi în ochi. Parcă 
primisem din mîna ei, pentru care aş fi putut să mor de dra
goste, o plesnitură de cravaşă. M-am strîns în mine cît am 
putut. în oglindă vedeam pieptul ei şi sînii cum se desfăceau 
în două.
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Poate e sinigura dată cînid i-a fost mila de mine.
— Hai, nu mai fii supărat.
Parcă mi-ar fi făcut cea mai extraordinară declaraţie de 

dragoste, aşa am sărit de bucuros spre ea, s-o acopăr cu să
rutări, s-o copleşesc cu aviditatea mea,

N-a$ vroi, dojnnilor, să apucaţi pe o cale greşită şi să 
vă închipuiţi cumva că în ziua aceea de marţi s-a născut în 
mine ideea de-a o omorî. Fatalitatea acestei crime mi-a 
apărut din prima noapte, de cînd am cunoscut trupul ei, de 
cînd s-a născut „obsesia" lui. Nu luasem hotărârea, dar îmi 
dam perfect seama că altfel nu se va putea sfîrşi. Niciodată 
însă nu m-a urmărit glndul ca o voi omorî şi nu am fost 
tentat să mă uit la ea cu această idee în minte. ^Obsesia* 
acapara şi devora totul cu o putere nemaipomenită, care nu 
lăsa loc pentru nilmic străin.

I-deea crimei mi-mi reapărea atunci cînd ea, ca în ziua 
aceea, 'mă înlătura, cV atunci cînd mi se da cu mai multa 
abandonare, cînd aveam sentimentul că este mai mult a mea. 
în clipele în care ochii mei o contemplau, atunci s-a născut, 
şi de aitunci mi-a revenit mereu, tot mai puternic, tot mai ine
vitabilă nevoia de a ucide. Căci atunci cînd aveam tot, avidi
tatea mea cerea mai m ult: cerea eternizarea acelei contem
plări, cerea imposibilul. Or, clipele acelea nu se puteau opri 
altfel. Moartea singură opreşte timpul. Aici trebuia şi Faust 
să caute secretul cerinţei şi zbuciumului lui supraomenesc.

Şi-aşa am ucis-o pe Jenny, cînd aştepta cu-o naturaleţă 
pe care numai zeiţele o au, dezmierdările mele, cu ochii în
chişi, cu capul uşor plecat pe-o parte, uşor căzut de pe perină.

Trebuie să fi murit în extaz. Trebuie să fi crezut că detu
nătura, sfîşierea şi leşinul acela era apogeul unui spasm' ne
închipuit.

Dacă aş fi putut să mor şi eu la fel, m-aş fi sinucis. Eu 
eram însă lucid şi egoist, infam. Am vroit sa contemplu timpul 
oprit pe loc, clipa care stă, eternitatea care începe.
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Şi n-am izbutit.
M-a înfrînt groaza* exasperarea ca nu mai pot reface 

nimic la loc. Fiindcă obsesia a rămas, obsesia fiinţei eii. Opera 
pentru care am fost născut pe lume.

Trupul ei este îmbalsamat în mine, încă moale şi cald. 
Trupul ei întiivs pe pat, dc zeiţă în repaos. „Obsesia". Şi 
totuşi trupul ei nu mai este nicăieri în univers.

Nimic nu se mai poate repeta, nu mai poate fi„.»

Memoriul se sfîrşea aici.
Gearţge se ridică e la birou, cu o gravitate adîncă. făcu. 

Nu numai fiindcă nu avea cui vorbi; tăcu- adînc şi în el. 
Tăcură toate gîndurile lui în el. Numai o greutate grozavă 
îi apăsa în piept. Simţea nevoia sa răsufle adînc. Păşi spre 
geam şi-l deschise în lături, întreg. Aerul rece îl lovi în 
faţă, ca o apă care curge răcoritoare. Şi ochii lui rămaseră şi 
ei parcă tăcuţi, adică fără să perceapă nimic, pe deasupra 
caselor din oraş, pe deasupra pomilor înalţi din gradina bo
tanica, în fund.

X I

Ioana trecu de două ori, într-o parte şi-n cealaltă, prin 
faţa intrării de la Palatul Regal. O intimidau soldaţii dc 
gardă, ţinuta lor marţială, casca teribilă. Avea impresia că-i 
trdbuie mult curaj ca să poată vorbi cu ei. Dar nu încăpea 
nici o şovăire. Intră pe poarta grilajului de fier şi se opri 
puţin, nedumerita. Aştepta s-o întrebe sentinela ce vrea, cu 
cine doreşte să vorbească. N-o întrebă însă nimeni, nimic. 
Atunci începu să urce scările, gata să se oprească în orice 
clipă, dacă cineva ar striga la ea şi ar lua-o la rost.

înăuntru era tăcere profundă şi răcoare. Solemnitatea o 
îngheţă, deşi îl cunoştea bine pe dl Lalescu, mareşal al Curţii.
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Pînă Ja el însă erau lacheii aceia în livrele, care, poate, aveau 
să-i puie (întrebări.

— Dl mareşal Lalescu, — rosti ea răspicat,
— Aveţi ora ?
— Am oră. Spuneţi că a venit domnişoara Ioana Neculau.
Cu o politeţă perfecta Ioana fu poftită îmr-o sală mare,

cu geamuri înalte, cu scaune şi fotolii lipite roată împrejur 
dc ziduri. Un domn pipernicit şi un locotenent, aşteptau. 
Ioana păşi apăsat spre geam şi începu să privească lumea 
care mergea pe calea Victoriei. Treceau şi unii cunoscuţi. 
Nimeni nu-şi îndrepta privirea spre Palat. Ar fi fost aşa de 
surprinşi s-o vadă acolo ! Oamenii apăreau în cadrul geamu
lui, făceau cîţiva paşi şi apoi dispăreau în cealaltă parte, cum 
s-ar fi prezentat la un concurs degajat de mers pe stradă.

Jocul acesta era o diversiune după o încordare prea grea 
pentru dînsa.

Venise să se informeze, să audă din guta unchiului Lalescu 
cc are de făcut pentru Costel, care-î procedura graţiere! sau 
amnistiei; cît durează şi ce şanse are. Costel fusese condam
nat la cinci ani. Trebuia sa-I salveze, să-l ia asupra ei măcar 
de-acum încolo, chiar fără voia lui.

Unchiul Lalescu era un domn blond, cu un surîs amabil* 
foarte elegara, cam snob dar de-o politeţă aproape ^exagerată, 
cu toate că totdeauna naturală. Ioana era nepoata lui preferata, 
mîndria lui. Ori de cîte ori vorbea despre ea, spunea fudul: 
„Ei, Ioana e fată serioasă* O să vedeţi unde-o să ajungă".

Şi se vedea unde-a ajuns: să intervie, încăpăţînată, cu o 
botartfre severă şi fermă, pentru amnistierea urnii criminal 
care şi-a ucis amanta, o fată de şantan.

Ioana-1 cunoscuse pe Costel de la fabrică. De la „Fusul 
românesc”, o fabrică de ţesătură de mătasă din partea Vetrei 
Luminoase. Ioana era acolo desenatoare, iar Costel, angajat 
cu asistenţa medicală la infirmeria şi dispensarul fabricii*
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într-o zi ea-$i arsese mîna cu nişte apa clocotită, în care 
făcea la laborator o experienţă de culori.

Pe mîna ei stiîngă era o pată mare de carne vie, roşie, 
îndurerată. Costel a îngrijit-o suferind parcă şi el laolaltă.
I-a spălat rana, i-a uns-o şi a bandajat-o frumos.

Faţă de el, Ioana n - a  vroit să arate c ît  suferă şi a fost 
tare* Au trădat-o numai lacrimile care veneau singure. Dar 
de această întîmplare involuntară Ioanei i-a fost ciudă ca 
de-un denunţ umilitor. Costel vroia să-i dea curaj ; făcea 
glume, o trata ca pe-un copil. Ioana era aşa de micuţa ! în 
cele din urmă i-a promis un bandaj artistic, care va crea şi 
ţine moda tot sezonul de iarnă. La sfîrşit a vroit ca din 
nodul tifonului să facă un fionc frumos cu două ureohioişî 
egale şi i-a recomandat ca seara, la lumina becului de pe 
mesuţa de noapte, să se joace cu umbra mînii bandajate pc 
perete; să vadă ce iepure delicios are să iasă.

Atunci s-au întors cu tramvaiul împreună în oraş; un 
drtim lung în care au putut sta de vorbă* în picioare, pe 
platforma de dinapoi. Ioana avea ustiurimi îngrozitoare. 
Castel ■ ştia'asta foarte bine şi de-aceea încerca glume, comi
cării, ceea-ce nu era deloc în firea lui.

Ioana a venit ca să-i schimbe bandajul. Costel a îngri- 
jit-o ca pe-o soră mai miică. Ioana s-a legat sufleteşte de el. 
Mîndria ei de fata băieţoiasă şi independentă a oprit-o să-i 
.dea-a.: înţelege' vreodată că ea simte pentru el altceva decît 
o camaraderie. Ioana era o fată stăpînă pe sine, dar totuşi 
aerul de protecţie pe care-1 simţea in prezenţa lui Costel îi 
făcea o plăcere nespusă.

Curtea fabricii era îngustă, plina de butoaie, de stive de 
lemne, de camioane, de oameni care treceau în toate părţile. 
Din ateliere se transmitea în toate clădirile, subteran parcă, 
vibraţia trepidantă a fuselor care alergau învîxtindu-se ame
ţitor şi zgomotul acela monoton, compus din toate zgomotele 
care se repetau regulat : de la motoare, de la războaie, de la
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suluri, de la băile de culori, de la uscătorii, din toate mărun
taiele acelui organism complicat.

Trepidaţia aceasta îi da Ioanei, inconştient, o febrilitate 
interioară, o- nervozitate cronică, ascunsă- Cine-ar fi observat 
bine de tot, ar fi văzut cum bluza de pe ea, tremura uşor ca 
de-o boare nesimţită altfel. Auzul Ioanei se deprinsese cu 
această melopee fără variaţii şi fără sfîrşit. La început o ne
răbdare exasperantă îi sugera parcă voinţa imposibilă de a opri 
tot, pentru ca tăcerea sa se întindă liniştită şi odihnitoare. Pe 
urmă tot zumzetul acela se petrecea în afară de ea, străin 
şi nebăgat de seamă.

La biroul ei, pe care-1 avea împreună cu domnul Samuel, 
era un geam pătrat, fixat în cadru de fier. Numai un ochi 
mai mic se deschidea ca o portiţă. Cînd era deschis, tot zum
zetul se auzea mai tare, de parcă fabrica întreagă s-ar fi apro
piat şi ar fi venit să-i cînte la geam. Aerul de-afară intra 
aspirat, cu zumzetul la un loc, inseparabil. Cînd ochiul de 
geam se închidea, zumzetul era mai înăbuşit, mai interior, mai 
subteran, mai enervant. Vibraţia se muta înlăuntru, închisă, 
amplificîndu-se ca la acele piane mecanice, la care, după ce-ai 
aşezat mecanismul şi l-ai pus în mişcare, închizi capacul şi 
merge singur.

Planşeta de lucru a Ioanei era aşezata exact în faţa 
ferestrei. Lumina cădea toată pe planşetă şi pe capul Ioanei, 
aplecat de-asupra ci. Din cînd în cînd, dacă ridica ochii, 
fără voie avea înainte tot ce se întâmpla în curtc, adică într-un 
coridor lung şi deschis dintre două ateliere drepte ca două 
sere de flori. Fără să vrea, Ioana îl vedea pe Costel cînd ve
nea şi cînd pleca de la dispensar, iar uneori şi între timp îl 
vedea în halat alb intrînid şi ieşind din ateliere. Obişnuinţa 
aceasta i-a creat o anumită stare de spirit, o anume predis
poziţie. Dragositea ei pentru Costel s-a adunat zi de zi, im
perceptibil j fără ca ea singură să-şi dea seama de toată evolu
ţia, de Ia indiferent la camaraderie, apoi la simpatie, la
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obişnuinţă, La provocarea obişnuinţei, la nevoia de a4 vedea 
cît mai mult...

— Domnişoara Neculau.
Vocea lacheului o făcu să tresară. Uitase unde este. în 

capul ei zumzetul fabricii vuia fără încetare, într-un viîjîit, 
care era acel al grjii -şi al încordării ei.

Mareşalul o primi cu manifestaţii gălăgioase de simpatie, 
fără pic de protocol* Ioana prinse curaj. Altfel biroul enorm, 
covorul uriaş de pe jos, roş aprins, — şi mai roş încă în 
bătaia soarelui, — o intimidase.

— Ioana dragă, de ce nu mai creşti tu ? Cui Dumnezeu 
semeni ! Cc face George şi nebuna de Clotilda ? Iartă-mă, 
dar eu am dreptul să-i spun aşa.

Mareşalul o ţinea cu amîndouă mîinile de umeri, voini
ceşte, cu capul aplecat asupra ei, dominînd-o cu pieptul lui. 
îl învăluia un vag şi discret parfum de levănţfcă. Ioana se 
uita în sus, cu capul aplecat pe spate, ca să-l privească în 
ochi.

— Unchiule, am venit să-mi dai o mînă de ajutor. Să nu 
refuzi. Promixe-mi!

— Să vedem despre ce este vorba,
— Ba nu, întîi să-mi promiţi. Altfel nici nu-ţi spun.
Ioana vroia să fie degajată, dar vocea şi figura ei erau

grave.
— D a ! Ce-i ? ce s-a întîmplat ? Iar a făcut Clotilda 

vreo nebunie !
— Nu, cu totul altceva.
— Atunci promit. Spune. Stai acolo.
Mareşalul trase, preocupat şi el, mai aproape un fotoliu 

mare, roş, şi se aşeză în faţa-i, cu mîinile lui pe genunchii ei, 
ca la o şedinţă de magie.

Ioana începu să-i vorbească, mai întîi încurcată, pe urmă 
din ce în ce mai stăpînă pe ea.
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Mareşalul a ascultai cu fruntea puţin încreţită, surprins. 
Mina lui se retrăsese pe neaşteptate. Braţul drept se întinse 
pe birou şi degetele începură să mîngîie inconştient profilai 
ornamentelor de bronz, de pe margini.

Din cînd Î11 cînd, involuntar, din adîncul Iui, se auzea 
înăbuşit cîte un „Hm !rt spus numai pentru sine.

Ioana nu ştia ce înseamnă asta : că unchiul e surprins,
că chestiunea nu-i place, sau că e foarte grea. Ochii ei î\ ur
măreau de-aproape.

Cînd Ioana isprăvi, domnul Lalescu se ridică în picioare,
îi luă capul pe pieptul lui, îi mîngîie părul cu amîndouă
mîinile, o privi drept în adîncul ochilor şi o sărută lung pe 
frunte. Apoi se îndreptă, cu umerii căzuţi parca deodată în 
jos, de cealaltă parte a biroului, spre scaunul pe care sta de 
obicei.

Rămase acolo- un timp, gînidindu-se.
Ioana aştepta, mică, vorbele lui ca pe-o sentinţă. Inima 

îi bătea să se-audă în haosul sonor al biroului imens.
— Ioana. Va trebui să mai aşttfpte un timp. Să-şi facă 

ceva din pedeapsă. Poate şase luni, poate un an.
Ioana avu o crispare a feţei, ca şi cum în interior s-ar fi 

rupt un organ vital. Şi deveni albă.
— Nu te speria, Ioana. Aşa trebuie. între timp vom pre

găti lucrările, George trebuie să vorbească cu procurorul gene
ral, care va trebui să ne facă un raport favorabil... Eu am să 
mă mai gândesc... Tu ai să capeţi, cum ştii, diplomele lui, 
dacă spui că sunt excelente, şi rezultatele examenelor de la 
medicină... şi lucrarea lui de doctorat, asupra stărilor de 
obsesie şi deficienţelor glandulare... poate chiar o apreciere 
asupra ei, de la Marinescu. Am să mă mai gîndesc... Tu vor
beşte cu el şi obţine de la dînsul o cerere scrisă adresată 
majestăţii sale regelui, vizată de direcţia penitenciarului... 
Unde spuneai că este internat ?

— La Văcăreşti.

1 1 1



— -Foarte bine. îl poţi vedea* Cererea ai să mi-o -aduci 
mie, împreună cu ce ţi-am spus. Şi vorbeşte cu George pentru 
procurorul general ; e foarte important.

Ioana era ca un bulgăre de piatră. Aşadar, — e greu ; 
nu-i aşa de uşor pe cît îşi închipuia. Costel nu putea fi eli
berat într-o zi, două... cum crezuse ea. Poate deloc.

Domnul Lalescu observă disperarea adîncită, reţinută, 
crisparea feţei, disperarea pupilelor şi interveni mai optimist.

— Aşa Ioana. Aranjam noi asta. Majesratea sa e atît de 
înţelegător. Voi avea eu grijă. Nu eşti tu copila mea ?!

Tu să fii atentă să nu afle ceva maică-ta, că-i în stare să 
se amestece şi să strice tot. Transmiţi şi lui George salutările 
mele, şi tu ai încredere în mine.

— Crezi că are să4 amnistieze ?...
întrebarea Ioanei avea în ea o înduioşare care-ţi sfîşia 

inima.
— Da, da, Ioana, Dacă-mi ceri tu.
Domnul Lalescu ştia că-şi atribuie puteri mai mari decît 

avea, dar simţi nevoia să dea curaj Ioanei.
Ioana vroi să-i sărute mîna. El şi-o retrase protestând :
— Ioana ! apoi ea se ridică în virful picioarelor, se 

caţără parcă pe pieptul lui şi-l sărută prelung.
După ce domnul Lalescu o conduse pe Ioana, pe cînd se 

întorcea de la uşă, îşi şterse discret de pe colţul gurii lacri
mile amare căruţe pe faţa lui din ochii Ioanei şi îşi spuse 
singur : „Biata fată !"

X II

Preşedintele Stăncscu citise şi el memoriul pe care avo
catul Neculau i-I înmînase, cu o explicaţie de rigoare. George, 
contrar obiceiului şi principiilor lui, adăogase şi o votfbă bună 
pentru acuzat. Pledase chiar în regulă în Camera de consiliu,
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„fiindcă trebuie să înţelegem asemenea cazuri". Ba chiar 
pusese şi o excepţionala pasiune, ca pentru un caz personal.

— Ştii foarte bine ca eu nu sînt în proces. îţi vorbesc 
cu totul obiectiv, ca om. Mi se pare că oricine, în locul lui 
nu ar fi avut altă ieşire. în definitiv, să te gîndeşti bine, ■sînt 
mult mai mulţi decît crezi tu, acei cărora la un moment dat, 
într-o împrejurare anume, le trece prin cap ideea unui asasi
nat, ca sa scape de o situaţie imposibilă. Că n-au curajul sau 
taria sau temperamentul ca să-l execute, asta-i altceva. Ei 
sînt însă, virtual, nişte criminali în libertate. Disponibilitatea 
lor pentru crimă este o primejdie mai mare pentru societate, 
decît acei care, făptuind odată, şi-au vidat propria lor fiinţă, 
şi în ci înşişi duc de-atunci încolo o existenţă pe marginea 
vieţii.

Preşedintele Stănescu îl asculta privindu-1 blînd în ochi 
şi cu zîmbetul lui feciorelnic, ca o fluturare numai, pe buza.

— Bine, cucoane Ghiţă.
Lectura memoriului trezise în .preşedinte o problemă care 

dormita în el, sub forma unei aspiraţii înăbuşite, menită sa 
moară în faşă într-un temperament ca al lui.

Stănescu se căsătorise de tînăr. Avusese numai douăzeci şi 
trei de ani cînd a luat-o pe Elena, fata unui învăţător din 
Zămeşti, tmde fusese încartiruit ca uînăr sublocotenent la o 
manevră dc toamnă. Porniseră atunci nişte ploi cumplite. El 
se înapoia în camera lui, ud şi obosit. Hainele-i erau leoarcă, 
cizmele pline de noi'oi pînă sus. în fiecare seară credea ca 
tot ce are pe el nu va mai putea fi întrebuinţat a doua zi. 
Ioniţă, ordonanţa lui de ocazie, era nepriceput şi stîngaci. 
Cînd spala cizmele le uda şi pe dinăuntru, iar hainele încerca 
să le cureţe fără sa se usuce noroiul de pe ele, şi-aturici îl 
întindea lipicios, lins, pe suprafeţe mari, ca nişte cataplasme.

A intervenit atunci Elena. Punea de cu seară totul la 
uscat, observînd ca cizmele să fie aşezate de îndată pe cala
poade, curăţate de noroi, unse aliniate la o distanţă potri-
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vită de soba. Elena se mai îngrijea sa fie totdeauna o batista 
curata în .buzunarul sublocotenentului.

Stănescu era atunci tînăr ajutor de judecător de-abia 
numit. Uneori, seara, rămîneau amîndoi — parcă anume — 
în biroul învăţătorului, care servea şi dc sufragerie, şi vor
beau pîna tîrziu. Ea-i istorisea înt-împlări din sat, cu ţărani, 
cu soldaţi încartiruiţi, cu ceva furturi de găini. întîmplări 
neînsemnate dîntr-un cerc rcstrîns.

Puţin după aceea, Elena a devenit soţia lui Stănescu. 
De-atunci şi pînă acum, a rămas la fel, izolată, singură, fără 
$ă cunoască pe nimeni. Purta anacronic cozi lungi de-un blond 
fumuriu, pe care le strîngea într-un coc demodat deasupra 
capului. Era lipsită de fantezie şi de gust.

Aşezase un interior după chipul şl asemănarea ei, cu cî
teva scoarţe ţărăneşti, aranjate tacticos, cu franjurile de la 
capăt pieptănate, cu cîteva perine pătrate acoperite tot cu 
scoarţe, bine întinse, aşezate şi ele simetric, la distanţe egale, 
cu cîte un colţ în sus, ca să semene mai mult a romburi decît 
a pătrate. Acesta era maximum de fantezie şi de gust.

în biroul lui Stănescu nu era lăsat deschis la întîmplare, 
nici un jurnal. Cele cîtcva cărţi erau aşezate teanc, la linie, 
în fiecare dimineaţă. Nici un colţ nu trebuia să iasă mai în 
afară. Iar dosarele aduse de Stănescu, ca să le studieze, erau 
marele inamic al simţului de estetică, de ordine, de simetrie 
şi de curăţenie al Elenei.

Ea le privea cu ură şi punea mîna pe ele cu dezgust, ca 
pe nişte cadavre spintecate, din care intestinele stăteau gata 
să iasă în fiecare clipă. Şi, la intrarea lor pe uşa, erau 
lăsate de aprod în antret. Ca la o moschee erau supuse unei 
purificări radicale. Erau bătute, suflate, şterse cu petica, şi 
apoi, numai după ce prezentau oarecare garanţie de igienă, 
erau înaintate în interior şi aşezate pe cîteva jurnale întinse 
la piciorul biroului.
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Dintr-o odaie în alta se prelungeau spălate, drepte, fără 
nici o cută> ca nişte cărări, bătătorite, covoraşe lungi de 
aceeaşi culoare stacojie. Nimeni n-avea voie să calce decît 
pe ele. „Nimeni*4 era numai Stănescu, fiindcă vreo persoană 
străină nu venea niciodată în casă. Podelele erau lustruite aşa 
fel îneît, daca, mergînd pe covoraşe, te uitai aplecat alături, 
tc vedeai cu capu în jos ca într-o apă sticloasă.

Bineînţeles ca lenjurile lui Stănescu erau totdeauna puse 
la punct, fără un nastur lipsa sau măcar pe cale de a cadea.

«Şi totuşi, de multe ori Stănescu îşi pusese în taină, între
barea : ce s-ar întâmpla dacă Elena într-o bună zi n-ar 
mai fi.

Viaţa lui avea o uniformitate exasperanta, un fel de per
fecţie ucigătoare, şi toate zilele erau egal de cenuşii.

Dacă Elena n~ar mai fi, dacă printr-o împrejurare oare
care n-ar mai -fi ; sau dacă n-ar fi fost deloc !

Stănescu îşi pusese întrebarea, fără să-şi manifeste precis 
$i direct vreo părere sau vreo dorinţă, în vreun sens afirma
tiv. S~ar fi ridicat toata fiinţa lui. Dar toate acestea treceau 
pe lînga el. Pe lîngă !? Sigur ?

Este ceva şi mai la fund decît inconştientul şi dincolo
de el.

întrebarea nevinovată se punea viclean, atunci cînd Stă
nescu — rareori — era atras în alt mediu, cu mirajul lui în
şelător şi plin de tentaţii. O femeie frumoasă, ca un obiect 
de artă :... Un stimulent..* O obsesie.

Viaţa are un milion de aspecte, de posibilităţi. Fiecare e 
disponibil pentru toate, pentru cele mai fireşti, ca şi pentru 
cele mai imposibile. Ce anume oare decide un drum sau altul ; 
o alegere sau alta ? Sigur este numai că aşezarea lumii, cu 
tentaţiile luxului, legate de avere, şi cu supra-sensibilîzarea 
individului prin cultură şi civilizaţie, duc la o zdruncinare a 
echilibrului în om, la agitaţie febrilă şi, cînd e cazul, la 
crimă.
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„Simţul estetic, arta* sînt diavoleşti- Omenirea, gîndea el, 
este sub dominaţia diavolului".

Preşedintele Stănescu, contrariat de tot cadrul vieţii lui, 
nu putea totuşi să tăgăduiască o adeziune tainica, dar adîncă, 
la mirajul fantastic al artei şi aruncării în vid, după o 
himeră.

Dar o făcea cu teamă şi cu precauţie.
Nu trăgea nici o consednţa. Sa tragă alţii* Păcătoşii!!
Pentru un asemenea om, fapta lui Simion era neverosimila 

$i nebunească. Dar memoriul îl făcu sa simtă că undeva, în 
fund, este ceva adevărat. In compoziţia normala a omului 
intră şi materia despre care vorbeşte Simion acesta. La unii 
în proporţie mai mare, la alţii în mai mică. Dar este !!

Şi preşedintele fu agasat să constate, nemărturisit şi 
aproape imperceptibil, că memoriul l-a denunţat şi pe el puţin. 
Pe-un Mel“ care nu s-a născuta încă, dar al cărai germene 
există latent, embrionar, în străfunduri. Atenţiune !

Ce frumoase sunt cocurile Elenei şi perinele romboidale, 
la rînd, la distanţe egale de 12 cm, şi drumurile stacojiii —

Ce anume oare te poate păzi de fantasticul vieţii, de fe
eria ei plina de păcate şi de vicii şi împăca cu untul şi cenu
şiul ei ?

Stănescu se gîndi ce anume l-a păzit pe el mereu.
Şi fu sigur că numai munca de fiecare zi l-a păzit. Chel

tuirea în muncă a energiei din om, care, ajunsă la paroxism, 
na t̂e fantezie, excitare, nebunii, pervertiri, ca nişte toxine 
acumulate, care ar duce Ia o formă concretă de delir.

Preşedintele căută sa sc declare mulţumit cu explicaţia 
şi cu soluţia, dar ceva în el nu lăsa să-i scadă neliniştea.

Dar dacă natura, vroind să asigure perpetuarea speţei, a 
exagerat tentaţia şi plăcerea menite sa suscite cu orice chip 
Ia această perpetuare, greşind doza, — dacă nu Ia toţi, la 
cei mai mulţi, — şi din această exagerare a venit şi viciul şi 
M obsesia" ?.
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Dar acesta nu era un proces dat în competenţa uneî sim
ple Curţi de apel!

Şi totul rămase în mintea lui Stănescu, confuz şî nesigur*
De-atunci căută să înlăture şi să-ndepărteze cu încăpăţî- 

nare întrebarea nevinovată : „dacă Elena n-ar exista ?* Tena
citatea şi voinţa nu putea însă învinge- Şi întrebarea revenea, 
absurda, detestabilă, josnică*

‘Preşedintele Stănescu, cuprins de spaimă, se considera 
atunci din severitate, un criminal în devenire- Obsesia nu 
căpătase nici un contur. Şi obsesia are nevoie neapărat de un 
fetiş, de ccva concret, de-un punct pe care să se facă con
centrarea- Nu poţi fi obsedat în abstract.

Şi Stănescu aruncă din mîini memoriul, cu ură.

XIII

Cînd George reveni din odaia de baie, patul „adhoc* era 
scos, şi biroul aerisit şi aranjat. Făcuse un duş rece, care-1 
reconforta. Nu mai simţea nici o urmă de oboseală după 
noaptea nedormită, cu toate că lucrul acesta nu i sc mai 
întîmplase de mulţi ani.

Ar fi putut chiar sa fie bine dispus. Un sentiment de 
sănătate şi puteîe fizică îl dispunea pentru o asemenea state 
de spirit- Ar fi vroit să se apuce de treabă cu acea viziune 
înainte, care venea din echilibrul lui obişnuit- Siguranţa de 
totdeauna că va învinge tot ce avea de făcut în cursul zilei, 
după o trecere în revistă a agendei, îi da încredere în el şi o 
mare putere de lucru.

De data aceasta însă, ceva din interior, ca o idee fixă, 
îl împiedica să -se simtă ca întotdeauna.

Gîndul la Gaby renăscu imediat. Acest gînd se prezintă, 
a c a p a ra to r  tiranic, din prima clipă cînd deschise ochii după 
un somn de două ore, furat spre dimineaţă, cu geamul des

117



chis. Nu-i lăsase nici un moment de aşteptare. Chipul ei făcea 
parte din conştientul lui George, inseparabil* Un nor vag, 
ameninţător, sta deasupra acelei zile, plutind prezent peste 
tot ce gîndea şi făcea George.

Dar în ziua aceea o va vedea.
Gîndul acesta schimbă tot peisajul lui sufletesc şi tot 

punctul de vedere subt care se priveau ceasurile acelei zile. 
înainte era o lumină spre care putea merge, cu sufletul plin 
de-o necunoscuta îneîntare.

Gaby îi deveni un asociat şi un suport. Gîndul la ea îi 
da putere, îl stimula. George avea de făcut toate, pentru ea, 
pentru ca apoi să ajungă la ea. în aceeaşi clipă lumea îl 
transformă complet. Asta era bucuria lui interioară, senzaţia 
de bună dispoziţie, de succes în toate.

îşi pregăti geanta cu mare încredere şi cu dor nespus de 
muncă. începu chiar să fredoneze ceva, un cîntec vechi rămas 
în memoria lui de <nu mai ştia cînd. Avea un sentiment de 
mare uşurare şi libertate, ca un elev gata să plece la şcoală 
cu lecţia perfect învăţata.

Vroi sa pună mîna pe telefon să facă 2.22.10 ; ridică re
ceptorul, apoi îl puse la Ioc. Nu vroia să-şi strice buna dis
poziţie. Totul era în viitor, dar sigur. Avea s-o vadă ! Cum 
a putut sa o cunoască de-atita timp, şi să fie atît de liniştit, 
fără ca s-o vadă !? Asta era de neconceput. Acum cînd se 
gîndeşte bine, cînd şi-o reprezintă, nu poate înţelege cum a 
pierdut atîta timp. Un efluviu care nu se poate defini exista 
între ei şi nû şi pierduse puterea, cu toate că se vedeau aşa 
de rar. George se considera foarte fericit.

Toa-te i se păreau uşoare în faţa lui, pline de o lumină 
binefăcătoare, prieteneşti, voioase. Poate pleda azi şi procesul 
Morgenstern. O repede aruncătura de ochi e de-ajuns. L-a 
pregătit o dată, la început. Are note, însemnări, extrase din 
autori, E nevoie numai de o mică împrospătare a memoriei
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şi de o sinteză. Azi e în stare sa facă orice. Ar răsturna 
munţi.

Se scutură de amintirea memoriului pe care-I citise şi 
care, în oboseala şi-n atmosfera nopţii, îl prinsese într-o 
teribilă depresiune. Dragostea e viaţă, e lumină, e victorie, 
nu-i moarte şi crimă. George se simţi sănătos la trup şi se 
consideră fcricit $i pentru aceasta, ca după un admirabil de 
optimist consult medicali. Tot organismul lui atît de compli
cat era în regulă, funcţiona strălucit.

Fredonînd în surdină, începu să foileteze dosarul Mor
genstern, care şi acela i se părea vesel, ca o partitură uşoară, 
pe care o cînta în gfînd. Şi moartea din actul ide deces a lui 
Leizer Morgenstern era veselă ; un simplu act într-un dosar ; 
act fără nici o semnificaţie, fără nici o evocare, fără core
laţie cu vreun fapt pozitiv de acum sau de altădată. Găsi 
notele pentru pledoarie. I se păreau aşa de proaspete şi de 
limpezi, de parcă ieri le-ar fi gîndit. Găsi şi trimeterile la 
autori. Perfect! Procesul nu se poate pierde.

Clotilda intră, cu părul vtflvoi* nefardată, cu faţa natural 
lividă, cu buzele parcă mai subţiri ca niciodată. îşi strîngea 
halatul, pe care-1 apăsa cu amîndouă mîinile pe pîntece.

— George, să-mi laşi două sute de mii de lei. Am de 
făcut plăţi. Trebuie să pun neapărat tapete de hîrtie peste 
tot. Am găsit în Lipscani ceva englezesc, într-un desen deli
cios. Şi m-am decis să „mărim" holul şi să dărîmăm peretele 
din fund. Vom avea o odaie de musafiri mai puţin (cea al
bastră)) dar e imposibil să rămînem cu holul de-acum. Nu 
încape pianul, canapeaua cea mare şi fotoliile. Face prea să
răcăcios, prea strîns. O să aibă aerul unei hale de mobile. 
Vino să vezi şi tu.

George o urmă docil ca totdeauna, dar de data aceasta, 
pentru prima oară în viaţa lui3 cu o neobişnuită bucuric.

Clotilda explică planul la faţa locului. Comandă unui 
lucrător să măsoare păreţii, canapeaua cea mare, pianul, ca
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sa se asigure că nu va mai fi nervoie de o nouă modificare. 
Domnul Weissmann, care era antreprenorul lucrării, era tot
deauna de acord cu duduia Clotilda, căreia îi lăuda gustul, 
»cum n-a mai văzută in fond el reuşise să aifoe o lucrare 
perpetuă intr-o singură casa. Legenda meşterului Manole, 
aplicată conştient, nu-1 supăra deloc. Domnul Weissmann nu 
era un om ambiţios şi nu-1 supăra să stricc azi ce~a făcut 
ieri, „Duduia* ştie ce face ! spunea el cu deplină încredere şi 
perfectă admiraţie.

Adevărat este că Clotilda îi controla măsurătorile, mate
rialele şi socotelile cu de-amanuntul, şi-l făcea hoţ şi tîlhar, 
că o pradă şi-o înşala* dar domnul Weissmann era un om 
delicat şi practic şi învăţase că nu trebuie să contrazici nici
odată o cucoană nervoasă cînd e supărată. El ştia însă ca 
măsurătorile nu mai pot fi verificate, fiindcă lucrarea respec- 
xivă fusese deja strictă şi total refăcută. .

George privea în dimineaţa aceea cu un aer amuzat, pla
nuri şi cheltueli, Parcă ar fi fost vorba de banii şi de casa 
altuia. Nu era nimic. Era bine dispus* Aproba totul. Era în 
stare să dea oricît* Orice obiecţie şi orice rezistenţă ar fi 
făcut, i-ar fi răpit imediat libertatea lui de a se gîndi la 
altceva, pe care el în acel moment o aprecia mai mult ca 
orice. Două sute de mii de lei! îi dă. îi aduce de la bancă 
azi dimineaţă. Puţin pentru răscumpărarea dreptului de a se 
gîndi la Gaby, de a o vedea.

în fond, n-avea nici o legătură una cu alta. Dar predis
poziţia lui la generozitate, la (împăciure generală, cu toată 
lumea şi chiar cu Clotilda venea direct din dragostea lui 
pentru Gaby, din siguranţa că în ziua aceea o va vedea. Tot 
ce nu privea această fericire, dar intra încă în marginile posi
bilităţilor lui materiale, îi era indiferent. Avea chiar o mul
ţumire nestăpînită să satisfacă pe toţi, pentru ca toată lumea 
împrejurul lui să fie fericită, să nu-1 plictisească cu suferinţi 
şi nemulţumiri.
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Ieşi de pe ^şantier* cu un umăr alb de var, cu tălpile scîr- 
ţîind de nisip, dar fericit că nimic nu a putut să strice armo
nia acelei zile,, care se arata atît de frumoasă şi de promi
ţătoare.

Poate că Clotilda — cu toate că era o femeie deşteaptă — 
văzu în dărnicia bruscă şî nobilă a lui George un semn de 
iubire pentru ea. Dacă a crezut astfel, nu a fost decît o înşe
lare. Dragostea totdeauna creează asemenea confuzii şi accese 
de generozitate. George însă făcea, fără să̂ şt dea seama, şi 
un tîrg. Era un fel de a-şi cumpăra libertatea. De îndată ce 
avu în mîna cele două sute de mii de lei, şi Clotilda găsise 
o modalitate şi un pretext de a începe lucrul de la capăt, ea 
nu-i mai cerea nimic lui George. Viaţa lui n-o interesa* Poate 
fiindcă îl ştia incapabil de orice „aventură” şi atît de afundat 
în mese'riâ lui. Altfel, să ferească Dumnezeu pe „rivala" 
imprudentă. Gura Clotildei nu avea pereche, nici furiile ei 
dezlănţuite. O eventuală acostare, cu răfuială şi bătaie în 
stradă, pe Calea Victoriei, intra în armele ei din prima clipă. 
Clotildei însă nici prin "cap nu-i trecea transformarea ce se 
operase în „George".

Telefonul lui Gaby n-ar fi funcţionat dectit pentru a primi 
amabilităţile cele mai grosolane ale Clotildei, adresate din 
vîrful buzelor, cu aprige intonaţii în glas, şi numai după un 
text cu veninul gata preparat dinainte. Ferească Dumnezeu! 
Toate păcatele şi ticăloşiile adevărate şi iieadevărate, dar 
existente pe suprafaţa pămîntului, ar fi fost atribuite părin
ţilor şi strămoşilor lui Gaiby pînă în timpuri din urmă, ime
morabile. Vocabularul de insulte ar fi fost reînnoit şi îmbogă
ţit de Clotilda cu o volubilitate ş l  o persistenţă fără de egal.

Toate acestea însă erau foarte departe de imaginaţia, şi-a 
Clotildei, şi-a lui Gaby. Erau un armament înspaimîntător 
pus la magazie, bun pentru timpuri de război. Şi-acum era 
o pace splendidă.
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Ziua se prelungea delicioasă şi George savura cu plăcere 
nouă fiecare ceas. Ar fi vroit să treacă şi să nu treacă- Vroia 
să se apropie ora cînd o va revedea, dar şi această aşteptare 
îi umplea sufletul de o mare şi liniştită 'bucurie.

Cînd intră, Mititelu fu şi el izbit de buna dispoziţie a 
maestrului. Mititelu, după cinci ani de secretariat, presimţea 
cu o precizie fără greş, numai după o singură privire, care-î 
dispoziţia : bună, rea sau execrabilă, a maestrului. în ziua 
aceea era excelentă* excepţională.

— Ce faci, mînzule ! Cum te simţi ? — George îi spunea 
„mînzule" mimai în zilele de bună dispoziţie.

Mititelu, ca întotdeauna, în panică, expuse dezastrul acelei 
zile încărcate. Cinci procese pe condică, din care trei în 
stare de judecata cu adversari dezagreabili, care nu vor sa 
aştepte colegial, nici sa amîne. Şi toate la secţii diferite.

George zîmbi visător şi indulgent acestui tablou negru, 
Mititelu se calmă şi el faţă de această linişte plină de sigu
ranţă. în igîndul lui crezu că maestrul a aranjat cu adversarii 
cel puţin amînarea a două procese care erau în stare de 
judecată.

George îl opri pe Mititelu la dejun şi plecară îa tribunal 
mai devreme ca altădată. George a vroit să meargă pe jos. 
Mulţi cunoscuţi, cu care se întâlnea, îl salutau. George răspun
dea afabil, mai afabil ca de obicei. Era şi o zi frumoasă, 
plină de soare. Aerul avea un fond răcoros, ca aerul de munte. 
George se simţea mai bun ca niciodată.

Acest sîmţămînt îi strafulgeră gîndul fără motiv, venit 
de nu ştiu unde şi pentru ce. Ceva cu totul neaşteptat şi gra
tuit. O calda 'înduioşare îl cuprinsese pentru tot. Un automobil 
funebru, cu steag de doliu, trecu pe chei. Dar George nu rea
liză ca l-a văzut. Nimic nu putea strica armonia sufletului 
lui, desăvîrşită.

La urlătoarea de sus, contrar obiceiului, George dădu o 
„şuetă" cu o vervă drăcească, cu variaţii neaşteptate, jonglînd
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între duioşie şi ironie, evocînd faţă de un grup de tineri 
avocaţi, Palatul de Justiţie de altă data* Era ca acei artişti 
care, înainte de concert, fac un mic exerciţiu, în surdină, nu- 
mai pentru ei.

Toate procesele, afară de procesul Morgenstern au fost 
amînate, George cuccrind prin bună dispoziţie, bunăvoinţa 
adversarilor, pentru a le smulge amînarea dorita. Se vroia 
parcă disponibil pentru ceva mare. în fond, George vroia sa 
aibă capul liber, ca să poala gîndi la Gaby, Dar avea şi ne
voia unei destinderi prin efortul pe care i-1 cerea un proqes. 
N-ar fi putut s~o vadă mulţumit pc Gaby, fără ca în ziua 
aceea să fi făcut ceva demn de ea, cu care în sine să se 
simtă mîndru de el.

George sta retras în banca din fundul sălii, cu privirea 
pierdută în vid, cu gîndul la Gaby* atunci cînd grefierul strigă 
procesul. Erau vreo cincisprezece părţi : un popor întreg Mor- 
genstern, pe care-1 reprezenta George*

Grefierul, monoton, stereotip, cu acelaşi glas egal, re
peta ca-ntr-o litanie, ca-nuvun fel de rugăciune, pomelnicul 
nesfîrşit: Max Morgenstern, Leib Morgenstern, Sara Mor
genstern. Morgenstern, Morgenstern, Morgenstern. Mor
genstern. Grefierul reuşea să aibă exact aceeaşi intonaţie la 
fiecare Morgenstern. George îl auzi ca prin vis pe cel din 
urmă şi se ridică înalt din fund, spunînd „prezent* pentru 
toţi.

— Durează ? îl întrebă un coleg din Ploieşti.,
— Vra să zică vrei să te judeci ? interogă cu oarecare sur

prindere adversarul, care pînă atunci nici nu-1 zărise pe Geor
ge la locul acela cu totul neobişnuit pentru el din fundul sălii. 
Şi avocatul pîrîţilor primind un răspuns afirmativ, clătină 
capul pe-o parte şi swîmibă din buze, în semn ca nu mai în
ţelege nimic.
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Era un proces arid, uscat, ca toate procesele de moştenire. 
Succesiune de acte, de generaţii, de fapte juridice, de dona- 
ţiuni şi testamente-

Dar ce-a ştiut şi ce-a putut George sa scoată din el în 
ziua aceea !! A făcut o pledoarie strălucită- Judecătorii l-au 
ascultat cu o mainifestă încântare. In sală era o tăcere de 
biserică. Publicul din bănci asculta atent, uitîndu-se la George. 
Dintre cci prezenţi, unii veniţi din provincie, întrebau cu 
voce tare pe cei de alături :

— Gine-i domnu avocat care vorbeşte ?
— Cum, nu ştii ?!... e cuconu Ghiţă, Ghiţă Neculau.
Pledoaria adversarului, surprins şi nepregătit, păru lamen

tabilă* George fu mulţumit de el, ca de-un examen la care 
a reuşit cu laudă. Ar fi voit s-o merite pe Gaby, ar fi vroit 
să-l fi auzit şi ea. Georige avea nevoie de încredere în el.

Mititelu, ca întotdeauna luă asupra lui şi în ziua aceea
o mare parte din succes- Avea voluptăţile gloriei unui pro
prietar de cai de cursă care a câştigat Derbyul.

George se uită la ceas» începu să fie febril şi nerăbdător. 
De obicei ieşea din tribunal şi se întorcea la birou pe jos, 
rătăcind în voie şi alene pe Calea Victoriei, intrînd Ia o 
librărie sau Ia anticar, uitîndu-se pe la vitrine. Vitrinele erau 
uria din plăcerile lui- Urmărea fiecare obiect expus cu interes 
şi curiozitate. Asta-i aducea aminte de voiajurile lui prin 
marile oraşe ale Europei. î i  plăcea foarte mult să cumpere. 
Orice fleac cumpărat, îi da o bucurie de copil, ca şi cum 
ar fi primit un cadou neaşteptat. Uneori intra cu Mititelu 
la Capşa, la o cafea. Era ora Iui de destindere, dc contact 
cu lumea din afara, fiindcă altfel era un om retras.

în ziua aceea se grăbi. îi dădu lui Mititelu cîteva însăr
cinări în oraş, şi-l eliberă de birou.

— Probabil c-ai să întîrzii. Mîine nu avem mare lucru. 
Poţi sa nu riiai vii astă-seară.

Asemenea după-amiezi libere erau destul de rare, şi Miti
telu le folosea totdeauna duoîndu-se la cinematograf. El era
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un mare amator de filme. Sărac, nu avea prea multe posibi
lităţi de distracţie şi nici nu ducea o viaţa prea bogată în 
evenimente* Deşi tînăr» el se adaptase vieţii regulate şi austere 
a lui George, împărţind cu acesta orele de birou şi lungile 
aşteptări de pe sălile tribunalului. Cinematograful deschidea 
ferestre acestui orizont limitat- Tot ce nu va putea el trăi 
niciodată) se putea trăi în două ore plăcute, cu imaginaţia, 
la un film* Puteai să-ţi închipui ca faci o călătorie în Indii, 
în America, oriunde pe suprafaţa globului, în tovărăşia celei 
mai frumoase femei, care era eroina din film. Amestecul 
eroului, prim-amorez, care totdeauna era supărător de frumos 
(Mititelu o recunoştea totdeauna cu greutate şi regret), nu-1 
deranja decît uneori.

Pe scările Palatului de Justdtie» George şe uită iar la ceas 
şi,, ceea ce nu 1 se întîmplă decît foarte rar, nici nu răspunse 
la salutul respectuos al portarului, care se ridică de pe scaun 
cu şapca în mînă.

Mai era încă un ceas pînă la ora la care trebuia să 
vie Gaby.

Lua totuşi) ca pentru un tren deja ajuns la gara, un taxi. 
George mergea mult pe jos, socotind aceasta cea. mai bună 
gimnastică. Dar atunci intră în cutia caldă şi slinoasă a 
taxiului, fără să se uite. Curentul maşinii îi îmbujora faţa, 
îi flutura cravata pe piept şi-i zburlea părul creţ şi auriu*

Beţia de moment a succesului, trecuse. Acum începu să-l 
stăpînească o greutate apăsătoare* Era nerăbdător şi enervat.
O clipă viziunea unui vid îi trecu prin minte. Şi cu toate 
acestea ceasul care venea era plin, bogat, ca un om încărcat 
cu fructe.

— N-a venit nimeni ? — întrebă precipitat.
— Nu, conaşule, nimeni.
— Nici n-a telefonat ?
— Nu, cona-şule, nimeni.
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I se îndmplasc odată ca ceasul să-i stea o oră şi-apoi.
să pornească iarăşi singur, dar sa fie cu o ora în urmă. Se
temea să nu fi păţit tocmai atunci la fel. Destinul se amuzi 
cu asemenea farse. Îşi controla ccasuL Mai erau trei sferturi 
de oră.

încercă sa lucreze ceva dar nu putu. Orice citea, începea
să plutească vag, să fie golit de înţeles şi cuvintele să se
înşire fără sens. Relua fraza cu o aplicaţiune vroită şi apăsată,, 
dar sistemul acesta nu dura decît o clipă şi iar trecea în nimicr 
neobservat, fără a fi capabil sa precizeze momentul de trecere,, 
aşa cum se întîmpla cînd adormî şi cînd nu ştii niciodată 
cînd anume ai trecut în somn.

In sfârşit sc resemna să nu facă nimic. Era singur în 
casă. Clotilda plecase în oraş să vadă tapetele de hîrtie, şl
zîdarii profitaseră de ocazie să plece şi ei o dată mai devreme.

A nu face nimic este a te gîndi, a-ţi trece prin cap tot 
felul de lucruri posibile şi imposibile. Dar ceea ce domina 
totul, ca o notă gravă, joasă, ca un instrument care le-ar 
acoperi pe toate într-o orchestră, era siguranţa că o va vedea, 
pe Gaby, că ea va sta acuşi pe fotoliul acela din faţă. 
George savura cu o plăcere teribilă, cu anticipaţie, acele 
momente. Pentru nimic altceva nu mai era Ioc în mintea, 
lui. Era întreg, o încordare. Parcă o nota de-o tonalitate 
caldă, se prelungea în auz, cu rezonanţe adînci în toată 
fiinţa lui.

Pe fereastra largă se vedea pînă departe un întreg car
tier din Bucureşti, cu case, cu blocuri, cu vîrfuri de copaci,, 
cu caşuri roşii de fabrici.

'Privirea lui George plutea peste toate, fără să le vadă3. 
ca o pasăre oarbă.

începu să-şi închipie şi să vadă ce face Gaby în clipa 
aceea. Mai întîi şi ea trebuia să se giîndească atunci la el, de: 
vreme ce trebuie sa pornească spre el.
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Poare acum se îmbracă, poate se mai uită o data în 
oglindă, îşi caută cheile, închide, coboară cu liftul, e în stradă, 
caută cu ochii în toate părţile un taxi. Adoră sa umble 
*cu maşina !

Pe George, în imaginaţie, îl încurca faptul că nu cunoştea 
camera lui Gaby, tot decorul prin care avea să se învîrtească 
*ea atunci. Imaginaţia parcă era arbitrară, şi nu-1 mulţumea.
I se parea că astfel falsifica şi imaginea lui Gaby, că şi ea 
devine o ficţiune.

Căuta să-şi aducă bine aminte rochia cu care fusese îm
brăcata. îi ştia vag culoarea şi desenele, dar nu reţiunse nici 
un detaliu. Pe deasupra biroului urmărise numai decolteul de 
pe piept şi săltarea lentă a sînii or cînd răsufla.

Spera să vie tot singura. N-avea deocamdată nevoie de 
j>rezenţa arendaşului. Trebuia mai întîi ca numai ei amîndoi 
să fixeze discuţia. La asta nu se gîridise. A scăpat din vedere 
să-i spuic lui Gaby că nu trebuie să vie cu arendaşul- Şi 
'George se posomori subt ameninţare. „Nu, n-are sa vie cu 
el, îşi spuse singur, e femeie deşteaptă. Şi apoi nici n-a fost 
vorba despre asta ; cînd ai de gînd să vii cu arendaşul la 
avocat nu spui : «mon rnaître, â demai?t»i(. Formula i se 
părea intimă, plină de promisiuni, drăguţă, imposibil de 
întrebuinţat şi pentru un arendaş.

Asociaţiile de gînd uri se înlănţuiau mereu, pe aceeaşi 
temă unică : Gaby. Ele semănau cu frazele muzicale din 
simfoniile lui Beethoven, caîe revin pe aceeaşi tema, cînd 
.amplificate şi cu toată orchestra, cînd simple la un singur 
instrument.

Vremea trecea greu, ca o bară de oţel care se întindea 
imperceptibil.

Gaby întîrziase.
N-a găsit taxi, s-a aranjat prea mult ca să fie cît mai 

frumoasă, a schimbat vreo rochie in ultimul moment.,. Un 
inoian de ipoteze.
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Telefonul sună. De la primele sunete George ridica 
receptorul*

— Alo ! Alo ! C est vou$> mon maitre ?
— Da, da... bîigui George.,,
— O ! Ce eşti aşa încurcat, ce ai ?! Ţi s-a încîmplat ceva 

neplăcut ?
— Te-aşteptam !
— Ştiu* Tocmai vroiam să-ţi spun că nu pot veni şi să 

nu mă aştepţi. Eşti aşa de ocupat!
— De ce nu poţi veni ?
— Nu pot,
— Dar tocmai asta aş vrea să-mi spui, de ce nu poţi ?T
— Te interesează ?!
— Foarte mult.
— Aa M
—► De dud ?
— De ieri*
— De ieri ? Da’ ce s-a întîmplat ieri ?
— Ga'by (scărpă cuvîntul George, pentru prima oară) te 

rog vino.
— Ţi-am spus că nu pot.
— Trebuie să vii.
— Dar ce avocat autoritar am !
— Gaiby, nu glumi,
— Nu glumesc deloc,
— Ba da.
— Ba nu... ba nu, ba nu.
— Trebuie să vii.
Tonul lui George era voalat şi grav.
— Nu insista. Ne vedem mîine. Au revoir.
George nu mai avu puterea să spuie nimic.,. Şi tăcu.
— De ce taci ? Nu ai să-mi spui nimic ? Nici la revedere ?
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j  — La revedere, repetă George, maşinal. Gaby îşi pusese 
în funcţie mijloacele ci diabolice şi rafinate.

De-atunci George începu sa sufere. Dar obsesia nu-şi alesese 
tncă obiectul.

X IV

La închisoarea Văcăreşti, Simion era „domnu doctor/' 
Aşa-1 recunoştea şi direcţiunea, aşa-i spuneau deţinuţ i şi gar
dienii.

Tensiunea procesului trecuse. înainte de proces şi în timpul 
lui, Simion se constituise în ofensivă. Pentru aceasta adoptase 
o atitudine rece şi indiferentă, de raţionalist în absurd. Avea 
oarecare răfuieli cu „societatea". Crezuse că le poate lichida 
atunci. Nu a simţit decît o satisfacţie minoră. Dar această 
atitudine îl păzise de altceva ; îi păzise să adîncească faptul 
în sine, pe care-1 savîrşise, oroarea lui şi vidul imens care a 
rămas după aceea, cu toate că puterea de degajare pe care o 
arătase venea din acest vid.

Bătălia se terminase. El fusese mediocru ; ceilalţi, adver
sarii : penibili, subt orice aşteptări. Nu fusese nimeni victorios. 
Nici chiar el nu a fost înfrînt de judecată şi de sentinţă.

Supravieţuiau toţi. Aici era tocmai întrebarea : Cine are 
şi cine nu are dreptul să supravieţuiască ?

Crima n-a rezolvat nimic decît pentru momentul în care 
ia fost săvîrşită. Nici crima nici moartea n-au oprit clipa pe 
Ioc, şi n-au realizat posesiunea deplină, eternă. „Obsesia" a ră
mas. Mai grav. înainte, amorul propriu, îndărătnicia virila, 
presumţioase şi oarbe, puteau da iluzia, în timpul contemplării 
încordata a trupului ei, că miracolul se va realiza şi că posesi
unea întreagă, contopirea, unificarea în eternitate se vor putea 
realiza. Acum totul este iremediabil, imposibil de încercat, de
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sperat, de reluat de la capăt. Experienţa reînnoită altădată, 
este sfîrşită.

Si „obsesia" stăruie.
Parcă totuşi crima a realizat ceva. Subzistă un sentiment 

de prelungire în etern a celei de pe urmă posesiuni, de fixare 
a ei în verii vecii or > fără putinţă să mai scape, dar unde-i 
fiorul, unde-i fcucuria, unde-i senzaţia de plinătate a univer
sului, de concentrare a Iui, întreg, în trupul acela minunat ? 
Unde-s ?

In toate acestea nu-şi avea loc nici un pic de remuşcare- 
Dar Simion se întreba dacă nu cumva a greşit radical, experi
enţa. El crezuse în ea cu toată disperarea şi puterea fiinţei 
Iui. De-aceea a şi încercat-o.

Şi acum are îndoieli daca soluţia aceea era cea mai po
trivită, pentru a dezlega amara taină care stă la fundul con
ştiinţei, că ai şi îţi scapă mereu femeia al cărei trup te obse
dează, pînă Ia ştergere complectă, la anihilarea a tot ce este 
în univers*

Şi o altă experienţă nu se mai poate relua, din lipsă de 
viaţă. Lipseşte viaţa, veselia, inconştienţa, indiferenţa Iui 
Jenny. Adică, lipseşte tot.

Dar crima lui putea să aibă o justificare, un sens care 
să ducă la unificarea cu ea, numai, să aducă un rezultat, o 
experienţă omenirii — tuturor Simionilor ce vor să vie, tutu
ror obsedaţilor, marii mulţimi a oamenilor, care-şi mărturisesc 
sau nu-şi mărturisesc obsesia.

Atunci, da. Sacrifici un om, ca să descoperi un adevăr 
care să poată salva alte mii de oameni, aşa cum se procedează 
de-atîtea ori cu cinism, cu sînge rece, cu cruzime, cu ştiinţă.

Dar, altfel ?!
Altfel, nici pentru el, singurul la care s-a gîmdit atunci, 

n-a rezolvat nimic. Totul rămîne o banală faptă personală, 
plină de un egoism îngrozitor.
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Şi Simion de-aibia acum se găsi faţa în faţă cu egoismul 
lui. Sc simţi umilit, ruşinat, dezgustat de sine.

Obsesia detaşase obiectul ei, de viaţa, de existenţa ca 
fiinţă a lui Jenny*

Trupul e i ! Şi Simion, la acest gînd, încerca să imagineze 
dărîmarea lumii.

Conştiinţa propriului lui egoism, feroce, pînă la crima, îi 
înăbuşi bravada, îi surpă poziţia obiectiva şi ştiinţifică în 
faţa faptului, Simion se afunda într-o- stare de ruşine şi de 
dezgust.

Gîndul că a fost un laş îi străfulgera în minte. Asta era 
greu de suportat. La infirmeria închisorii se dăduse cu totul 
unei munci de asistenţă- Se iviseră cîteva cazuri de tifos exan- 
tematic. Simion începu sa lupte cu înverşunare. Lua asupra 
lui toată campania sanitară. Organiză cuptoare dc deparazi
tare, spălătoriile, băile. Repartiza deţinuţii pe serii. Izolă 
dormitoarele infectate şi cele suspecte, îngrijea bolnavi fata 
frică de moarte* Medicul oficial se da la o parte cu prudenţă* 
Simion îl substitui* Stăruia pentru obţinerea de fonduri nece
sare combaterii flagelului. Nu pretindea însă nici un ajutor. 
Singurul lui asistent era Varvara, femeia care-şi ucisese copilul 
ca să scape dc el şi să-şi poată găsi de lucru* Varvara era o 
femeie din Cozmeşti, de vreo treizeci de ani. Era voinica, 
muncitoare şi devotată- în sfîrşit acolo îşi găsise şi ea de lucru 
şi avea ce mînca. Nici Varvara nu se temea de moarte. 
Se vede că toţi acei care au ucis pe cineva în viaţa lor, nu 
se tem de moarte.

Treaba Varvarei nu era uşoară* îngrijirea bolnavilor cerea 
intervenţii scîrboase, murdare. Varvara le făcea cu îndărătni
cie* Cînd era nevoie, Sîmion facea ceea ce nu mai ajungea 
Varvara să facă.

Nopţile erau îngrozitoare. Delirul bolnavilor între zidu
rile acelea goale, pe paturile de seînduri ca nişte tărgi, era un

131



infern. Simion dormea între ei, pe-un pat de campanie mo
bil.

Slăbise. Era de nerecunoscut. Nu avea însă timpul să se 
gîndească la nimic. Obsesia însăşi era departe, undeva, în ne
guri, ca o durere uitată, ale cărei suferinţi însă stăruie în sim
ţuri ca şi cum n-ar fi fost încă definitiv vindecată. Sunt boli 
care au trecut demult, dar care lasă în urmă o durere cronică, 
multă vreme parcă adormită şi uneori, fără nici o cauză ştiută, 
trezită din senin.

Experienţa lui de extern, apoi de intern la spitalul asigu
rărilor sociale, la profesorul Jocu, care-1 recomandase şi la 
fabrică, pentru ca să-i facă rost de un mic venit, îî servea de 
minune. Luă lucrurile sistematic şi logic. Izolă focarele ; în
treprinse o adevărată lupta de profilaxie, o operă preventivă, 
şi numai după ce luă aceste măsuri se concentra cu toată 
răbdarea şi priceperea asupra salvării bolnavilor. Directorul, 
speriat şi mulţumit că a găsit un om care să-l înlocuiască şi 
pe el într-o asemenea treabă de răspundere, îi pusese echipe 
de deţinuţi la dispoziţie, şi Simion îi utiliza după aptitudini.

Simion izbuti să oprească întinderea epidemiei şi să impuie 
în viitor pentru deţinuţi un regim de mai multă higiena.

Pentru toată închisoarea, doctorul Simion a fost o bine
facere, un salvator ; dar cine ar fi fost tentat să creadă că în 
acelaşi timp a fost salvat şi doctorul, va vedea că lucrurile 
s-au întîmplat altfel.

Din cauza epidemiei de tifos exantematic, Ioana, cu toate 
stăruinţele puse n-a izbutit să intre la închisoarea Văcăreşti, 
Toate ziarele scriau despre tifosul exan tematic de-acolo şi 
de primejdia pe care o reprezintă. Parte din deţinuţi trebuiau 
doar să fie aduşi periodic in faţa tribunalului, să fie purtaţi 
pe culoarele şi în sălile Palatului de Justiţie, Era greşit să se 
creadă că deţinuţii de la Văcăreşti au rupt-o cu restul lumii 
şi nu mai au nici o legătură cu omenirea de-afară.
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Familiile deţinuţilor de toate categoriile erau înspăimîn- 
tate. Grupuri întregi aşteptau în zadar la porţile înalte ale 
închisorii. Seara se întorceau aca-să, şi dimineaţa se înapoiau, 
pentru ca măcar acolo, prin mijloace întortocheate şi neper- 
mise, să afle veşti.

Un ziar făcuse un reportaj cu doctorul Simion. A avut şi 
nedelicateţa să expuie pe scurt şi cauza pentru care el se găsea 
acolo. Cineva crezu că-i face mare plăcere dacă-i arată ziarul.

Din nou, după atît ea eforturi, în capul Iui Simion, vie, tot 
atît de virulenta, de imperativă şi ds pretenţioasă reveni ideea 
ca el e un laş.

Dar munca istovitoare nu-i lăsa timp pentru o mai înde
lungată confruntare cu această idee. Trebuia să facă' injecţii, 
pentru ca inima bolnavilor să reziste ; să înfăşoare pe cei în 
plina boală în cearceafuri ude, să stăpîneasca fără spaimă pe 
cei in delir, care se ridicau în picioare cu priviri halucinante, 
iradiind fierbinţeală şi teroare, şi care izbuteau sa plece, să 
iasă, să se agite. Ei se vedeau în altă parte, poate âcasă, şi 
vroiau sa-şi continuie viaţa lor dinainte de a fi închişi ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

în fiecare după-amiază, cînd pleca din nou la serviciu, 
Ioana trecea pe la Văcăreşti*

Maria, .bucătăreasa, era în complicitate cu Ioana. Ea pre
gătea pe ascuns pachete cu mîncare, pe care 1 le scotea Ioanei 
la colţul străzii, ca să n-o vadă nimeni. Ioana nu avea timp 
să stea la dejun. De-abia ajungea acasă, şi trebuia să plece, 
fiindcă drumul cu tramvaiul pînă la Văcăreşti şi de acolo la 
Vatra Luminoasă, la fabrică, era lung şi-i lua tot timpul de la 
amiază.

Pe Costel nu putea să-l vadă.
Portarul o cunoştea ; îi lua pachetul, şi-i comunica zîitiibind 

prieteneşte că „domnul doctor* e bine.
Şi Ioana pleca mulţumită, aproape fericita.
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Ea nu cunoştea prefacerile care se frămintau dincolo de 
ziduri, în mintea lui Costel* îl credea salvat din prăpastia în 
care-1 ştia. Grupul familiilor deţinuţilor nedezlipit de la 
poartă, mereu Îndepărtat cu violenţa de santinele, dar mereu 
revenind, încet, ca o lavă care se prelinge, o cunoştea pe Ioana 
de departe după mersul ei larg şi bărbătesc. în capul lor era 
logodnica domnului doctor. De-aceea o aşteptau şi o primeau 
cu mare simpatie, dîndu-se tăcut la o parte şi făcîndu-i loc 
să înainteze spre poartă. Femeile o priveau cu sfială şi curio
zitate. Unele veneau la ea să întrebe, să ccară informaţii şi 
detalii, ca şi cum şi ea ar fi fost doctor şi-ar fi ieşit atunci 
de la infirmerie* Ioana le răspundea cu biinatate, încercînd să 
le îmbărbăteze. Erau femeile celor bolnavi. Prezenţa Ioanei 
le făcea bine, de parcă şi ele ar fi fost bolnave, iar Ioana, 
doctor, — sau poate, venirea ei acolo ar fi făcut bine întru
câtva soţilor lor, care zăceau înăuntru*

Nu era însă nimic de făcut: în mintea lor prezenţa Ioanei 
era legată de speranţele de salvare a soţilor.

între toţi nenorociţii aceia de-afară şi Ioana se stabilise 
o mare legătură. Dar ea nu putea rămîne prea mult la un loc 
cu toţi ceilalţi şi iar pornea păşind voiniceşte. Faptul că purta 
o haină simplă, că era simplă în vorbă şi în atitudine, că nu 
era fardată, că avea aceeaşi grijă şi nenorocire ca toate cele
lalte, o făcuse simpatică tuturor. Ea era pentru cei de-afară, 
puţin, 4n miniatură, altfel, ceea ce „doctorul" era pentru cei 
dinăuntru.

De departe, cînd o vedeau cu capul gol, cu bluza umflata 
dc vînt, cu părul neglijent desfăcut pe spate, deodată una 
dintre femeile care aşteptau acolo de demult, anunţa :

— Vine logodnica domnului doctor.
Logodnica domnului doctor !!
Ioana habar n-avea de această denumire* I s-ar fi umplut 

sufletul de bucurie. Ea era logodnica unui vis. Era logodnica 
visurilor ei.

134



Gardienii şi santinelele de la poarta se schimbau mereu, 
dar, încetul cu încetul toţi ajunseră s-o cunoască pc Ioana. 
Pachetele ei nu mai erau controlate. De altfel erau primite cu 
autorizaţia specială a procurorului general. Ioana ar fi putut 
să puie în pachet o scrisoare lui Costel. Ar fi putut chiar 
să-i scrie în fiecare zi. A şi încercat odată. A rămas însă mult 
timp cu pagina albă, pe masă, în faţa ei. Şi n-a găsit nici o 
fraza potrivită.

Nu cunoştea nimic din starea de spirit a lui Costel, Nu ştia 
ce-i cu dînsul, în ce stare de suflet este. Se temea sa nu fie prea 
insistentă. îşi amintea că cl a fost totdeauna foarte drăguţ cu 
ea ; un bun prieten, un admirabil camarad, dar nu-şi aducea 
aminte nimic care s-o facă să creadă că el a iubit-o vreun 
moment. Atunci, de ce să-i scrie ?! Ce să-i scrie ?

Ceea ce făcea ea pentru el, era un act de devotament. Nu
mai atît ?... Desigur ca nu. Ea-1 iubea. Dar nu-i de-ajuns atît 
ca să-i scrie. O lipsă de îndemînare, o greşeală de tonalitate, 
de accent în scrisoare, ar putea să strice, chiar amintirile. S-ar 
fi putut chiar să nu-i mai primească nioi. pachetele.

Nu faci emisiuni de radio în vid, fără să ştii că este un 
post de recepţie, pe aceeaşi undă, care să primească emisiunea. 
Ioana nu cunoştea lungimea de unde. La ce bun să emită ?

Aşa era poate mai bine din toate punctele de vedere. 
Costel poate da interesului ei neobosit semnificaţia pe care o 
vroia. Şi s-ar putea ca aceea să-i fie cea mai favorabilă-

Nu. Pîmă ce nu-1 vede şi nu vorbeşte cu el, pînă nu-şi dă 
seama ce-i cu el, nu poate să-i scrie nimic. 'Bunul simţ şi 
judecata Ioanei învinseră toate impulsiunile.

Numai să nu se fi apucat gardianul să-L comunice că 
pachetul este de la „logodnica" lui. Ipoteza aceasta o îngheţă. 
Ce-are să spuie el ?!

„Mi-ar fi trimis cu siguranţă pachetul înapoi la poartă, 
dacă cineva i-ar fi spus aşa."

1 3 5



După cum se vede, relaţiile dintre Ioana şi Costel erau 
Indirecte şi neobişnuite* Dar iubirea Ioanei nu era o obsesie, 
nu era terorizantă, tiranică. Temerile Ioanei copleşeau dra
gostea ei ; o preocupau mult mai mult. De la convorbirea 
scurtă din subsolul Palatului de Justiţie, nu mai avusese nici 
un contact sufletesc cu el, nu mai ştia nimic ce se pregăteşte 
în mintea lu i; cîtă este suferinţa lui, care sunt problemele 
care-1 agita.

Ceea ce era curios, era faptul că Ioana nu a resimţit nici 
un moment gelozie pentru femeia aceea, şi nici nebunia lui 
Costel pentru Jenny nu i-a întors Ioanei dragostea în ură 
contra lui. Nu-i făcea, în gîndurile ei ascunse, nici măcar un 
reproş. Ce vină avea Jenny ? Doar vina de a fd existat. Ceea 
ce resimţea era numai o durere ascuţită, de altă natură decît 
gelozia, o milă nespusă pentru el şi grija de a-1 verdea scăpat 
de’acolo unde se afla.

în aparenţa, parcă âr fi atitudine şi gest de soră de cari
tate ; în fond era cea mai adîncă dragoste.

Ioana intra pe poarta de fier a fabricii* istovită de obo
seală) dar niciodată în întîrziere.

Şi, aşa, trebuia sa aibă acolo, fantezie, gustul jocului de 
linii şi culori; să inventeze desene, să facă variaţii de modele 
la modă după cataloage, să combine culori, să realizeze nuanţe 
şi tonuri, şi apoi să le transpuie. Şi, dacă se poate, într-o zi 
să dea lovitura, cu un desen şi o combinaţie de culori care să 
prindă, să faca epocă, aşa precum în muzică, un vals nu ştiu 
din ce operetă, e fredonat dc oameni pe stradă, acasă, la 
restaurant. Dar aceasta mu poate veni în 'fiecare zi. Asta poate 
veni o dată în viaţă, dacă vine. E o chestiune de inspiraţie, 
poate şi de noroc. Sau de intuiţie- Trebuie să ai intuiţia dis
poziţiei colective, şi chiar a unei colectivităţi de femei, nesta
tornică şi capricioasă. Formulă-reţeta pentru aceasta nu este. 
Trebuie să ai răbdarea unei căutări şi un mare optimism-
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Neaşteptatul poate izbucni oricînd. Dacă aceasta se poate în 
ştiinţă, de ce nu s-ar putea în artă ? !

Ioana avea toate şansele sa izbutească într-o zi.
Dar Ioana se simţea atît de obosită în sufletul ei, şi arta 

pe care-o făcea îi cerea atîta veselie şi zburdăciune !

XV

George aştepta în birou exact ca în ziua precedentă* Acum 
avusese mai puţină tredbă. Imaginaţia învîrtise în el fel de 
fel de închipuiri, şi aşteptarea era mult mai lungă. Se ames
teca şi îndoiala dacă Gaby va veni. Nu mai era sigur* Iluzia 
pe care şi-o făcea trebuia să aibă rezerve, reţineri; Nu mai 
trebuia sa se lase ca ieri acelei dezlănţuiri, după care apoi 
s-a simţit deodată atît de singur şi de nenorocit. îşi doza vi
ziunile cu raţiune, dispus sa primească evenimentele aşa cum 
vor veni. Amorul lui propriu suferise. George nu înţelegea 
încă capriciile unei femei.

Scoase iar o ţigară din cutia uitată de un client, Gîndu- 
rile lui pluteau uşoare şi neprecjse. O anume rancuna îl facea 
rigid şd puţin agresiv.

Neliniştea lui cedase din amploare. Nu mai depindeau 
toate de surisul şi de prezenţa lui Ga'by, dar dacă vine, va 
simţî cu siguranţă o mare căldură în toată fiinţa lui'. Ea putea 
să înfrumuseţeze totul, O  stranie singurătate, în care se com
plăcea, copleşi sufletul lui George. Se adînci înxr-o nimicnicie 
amară, în care ceea .pe avea să vie părea şi indiferent şi 
inutil.

George avu, ascuţit, sentimentul unei universale deşertă
ciuni şi al unei treceri fără rost prin viaţa. Consideraţiunile 
şi reflecţiile din capul lui erau atunci de ordin general, în 
aparenţă ifără un raport direct cu Gaby, Aşa erau ecourile 
îndepărtate ale refuzului ei de ieri. Depresiunea sc difuza,
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lărgind cercul pînă departe, în zonele cele mai lăturalnice ale 
sufletului lui George.

La un moment dat avu chiar tăria să se considere eliberat 
de instalarea lui Gaby, cu toate tentaţiile ei, în viaţa Iui, Şi, 
degajat, ca după ce ar fi luat o hotărîre într-o chestiune 
care-i acapara cugetul, luă un dosar şi-i începu serios lectura, 
ca-n vremurile de altădată. Treaba merse mulţumitor de la 
început, dar apoi, pe nesimţite, interesul tot scăzu mereu, 
pînă ce George se găsi fără să vrea, privind în gol rafturile 
bibliotecii din faţă. Operaţiunea nu era deci atît de uşoară 
pe cît îşi închipuia şi, parcă adus de cineva la loc, se află pe 
aceeaşi poziţie de pe care vroise să plece cu atîta hotărâre.

începu să chi'bzuiască primejdia acestei constatări. Toată 
viaţa lui poate fi răsturnată, şi un vag ridicol poate pîndi 
noua lui ipostază. Dar nimic nu poate obliga dragostea lui sa 
devie publica. Ea va fi cu atît mai frumoasă cu cît va fi un 
secret.

în ceasul acela, Ioana îl ştia Sn birou. Deschise iar uşa 
cu precauţie şi exploră treptat regiunea în care se instalau 
clienţii, să vada dacă era cineva străin în birou. Şi aşa, încet, 
dădu cu ochii de George singur.

George surîse absent. Ioana intră.
— Tată, am să-ţi vorbesc.
— Ioana, de ce pari aşa de obosită ?
— Am avut mult de lucru la fabrica. Aşa e la no i; uneori 

şomezi, şi alteori, în preajma unui nou sezon, nu poţi dovedi.
Intrarea Ioanei întrerupse cursul ideilor lui George. Aceas

tă neaşteptată întrerupere îl enervă. Se obişnuise a socoti 
reveria acelui ceas drept un bun intim şi individual al luî- 
Dar nu putu să fie brusc cu Ioana. O vedea aşa de rar şi 
o iubea aşa de mult! George considera că Ioana îi seamănă. 
Asta-1 flata şi-l apropia mai mult de ea, c-un fel de prietenie 
congenitală. Era mai cu seamă mulţumit că — ferească Dum
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nezeu — nu seamănă deloc cu Clotilda, Era o fată minunata. 
Dar prea lua toate în serios ; prea se surmena.

Existenţa Ioanei, în carne şi oase, pusa faţă «în faţă cu 
ceea ce tulbura gândurile lui George în acele momente, era de 
natură să-l aduca la realitate. Ioana era doar fata lui. Avea 
deci copii mari. Era deci un om bătrîn.

Şi Gaby era o femeie tînără. Pe furiş, în grabă, ca să nu 
fie observat, George se întrebă pentru prima oara, ce vîrstă 
o fi avînd Galby. Treizeci şi doi; treizeci şi cinci... Lăsă pro
blema nerezolvată, pentru mai tîrziu. Ea poate fi dezbătută 
îndelung şi plăcerile ei speculate.

— Ai trea'bă acum ? — întrebă Ioana timidă, simţind că 
tatăl ei este preocupat de altceva şi absent.

în loc de răspuns, sună telefonul.
— Alo ! Alo ! Iarăşi eu sînt. Nu pat vemi nici azi sa te 

văd. Nu te speria. Nu mă simt bine. Am o mică indispoziţie.* 
Probabil c-am răcit ieri după amiază la cinematograf, unde-a 
trebuit să merg cu o prietenă. Am însă o propunere de făcut. 
Vino dumneata la mine. îţi dau şi o ca'fea bună şi vorbim. 
Da ?! Entendu ?!

Gaby vorbea repede, precipitat. Ştirile şi propunerile 
variate au venit una după alta, atît de neaşteptat încît George 
n-avu timp sa le perceapă exact şi niti măcar să le urmă
rească instinctiv cu un joc de fizionomie.

Le-a ascultat pe toate, grămadă, cu aceeaşi figură încrun
tată şi extrem de atentă. De aceea poate nu-i uită nici un 
cuvint. Ar fi putut să reproducă vorbele lui Gaby fără a le 
schimba o iotă. Ele se înregistraseră automat, inconştient. 
Meditapiunile şi comentariile interioare, pe aceste teme date, 
aveau să urmeze după aceea, în singurătate şi linişte.

Gaby, după o pauză relua :
— Ei, ce spui ? N-aud nimic- Nu vrei să vii ? Nu poţi ?♦.. 

Dar de ce nu vorbeşti ?
— Trebuie să vin imediat ?!
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— Dacă mă întrebi, atunci vii cînd vrei sau deloc, răs
punse Gaby ca muşcata de şarpe,

— Şi altceva ?...
— Ce este ? Ce s-a înttfmplat iar ? De ce această voce 

gravă şi oficială „do-mnule avocată. Ai pe cineva în birou ?
— Da, Gaby.
George scăpă numele ei, ca pe-o dezmierdare de la care nu 

se putut abţine. Regretă imediat,- ca şi cum ar fi divulgat în
treg secretul tocmai cui nu trebuia : Ioanei, fetei lui. George 
se înroşi şi, zăpăcit, puse receptorul. Dar nu se putea altfel.

în clipa următoare telefonul sună din nou. Era evident ca 
GaJby îl chema iarăşi.

— Mi-ai închis mie telefonul ? Oricare o fi domnul sau 
doamna din biroul dumitale, — nu mă priveşte, — dar să ştii 
că o convorbire cu mine nu-i ceva compromiţător. Şi asta să 
ştii şi dumneata*

— Gaby.
— Nici un Gaby. ■■
Şi de data aceasta ea închise ostentativ telefonul. In tele

fon, vibră scurt o detunătură ca un foc de revolver tras, 
undeva, departe, într-un pustiu.

George mai rămase un timp eu receptorul la ureche. Re
ceptorul, sîrmele, aparatul cu cutia lui lucioasă şi plină de 
miracole, totul era mort. Parcă s-ar fi stricai: brusc*

în acest timp Ioana foiîeta distrat o carte găsită, la întîm- 
plarc, pe birou : o Procedură civila.

— Dragă Ioana, iârtă-mă, dar eu trebuie să plec imediat. 
Vorbim ahă dată.

:— Te rog însă, e ceva foarte urgent şi important.
George se grăbea preocupat* Lăsă totul pe birou aşa cum 

se găsea. Cînd ieşi pe uşa parcă atunci îşi aduse aminte de 
Ioana. Se înapoie, îi luă obrajii în mîini şi o sărută. Ioana 
întoase capul, ca nu cumva George sa observe că avea lacrimi 
în ochi.
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George alerga pe stradă de-a binelea. Trupul lui mare şi 
greoi semăna iarăşi cu un cal breton gonit la trap. Căuta cu 
ochiî în to<ate părţile un taxi. Nimic altceva nu-1 putea duce 
mai repede. Ah ! unde-i un taxi. George părea un medic che
mat urgent la un bolnav în stare disperată. Haina-i flutura 
în urmă, George o încheie cu degetele tremurînd pe nasture.

Un automobil trecu îin vitesa.
— T a x i! tax i! ţipă disperat după el. Automobilul trecu 

înainte. Şi mergea în direcţia străzii Lahovary ! Dacă oprea* 
în trei minute, în cinci minute, ar fi fost acolo.

Nu putea suporta ideea acelei neînţelegeri nenorocite de la 
telefon. Ce întâmplare ! Ce întâmplare stupidă !

— Taxii! taxi ! ţipa după alt automobil. Veneau trei 
automobile unul după altul. Taxi ! tax i!

în sfîrşit cel din urmă opri cu un scîrţîit de frînă, prelung 
ca un vaiet.

— Lahovary. Repede.
George sta în maşină cu bustul puţin aplecat înainte, 

sprijinit în vîrful picioarelor, cu iluzia că aşa ajunge mai 
repede. Oahii lui erau cînd pe indicatoarele de la tabloul ma- 
şinei, cînd alături pe casele pe lîngă care trecea, ca sa-şi dea 
seama unde este şi cît mai are de mers. George ar fi vroit 
să pedaleze parcă şi el, ca la o bicicletă, ca să sporească 
viteza.

Zări în oglinda din faţa şoferului* chipul acestuia indife
rent şi calm. Avea un cap antipatic.

— Numărul 7.
George sări din taxi şi împinse pe geam plata, fără să 

mai ceara rest. Smuci haina descheiată iar, şi buzunarul se 
prinse în mînerul portierei. Călca jos strîmb şi se rostogoli 
pe trotuar. Nu păţise nimic. îşi scutura hainele cu amîndouă 
mîinile. Plecase de acasă fără pălărie. Părul creţ îi atîrna pe 
frunte pînă în ochi.
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Trecu drept peste pătratul de peluză căktfnd iarba, fără 
sa mai înconjoare pe cărările de pietriş, albe. Sună Ia portar, 
în holul de jos era răcoare şi tăcere. Soneria se auzi ca prin 
vis, undeva, dar nimeni nu veni.

— Portar, portar ! chemă George.
— Da, da, imediat, se auzi o voce groasă. Cineva urca 

nişte scări înguste şi întortocheate, care veneau din subsol.
— Doamna Mdncu.
— Etaj 5 apartament 32.
Ascensorul mergea repede. George îşi auzea inima bătînd, 

parcă cineva l-ar fi lovit cu un pumn 1in piept, regulat, pu
ternic, în acelaşi loc, şi loviturile lui1 duduiau pe haină, înă
buşit.

Altceva nu mai simţi.
George sună lung. Aşteptă să audă spre uşă paşii ei, tocu

rile, pe mozaicul din vestibul. I-ar fi recunoscut. Nu se auzi 
însă nimic. Ce tăcere teribilă ! Sună iar. Iar aşteaptă. Aceeaşi 
tăcere. Nu se auzea absolut nimic.

George bătu în uşă. Poate soneria e defectă.
Linişte adîncă. Bătu mai tare ; apoi mai tare ; furios, mai 

tare. Acum începu să creadă că Gaby nu-i acasă, dar bătea 
în uşă maşinal» ca acei asasini care după ce şi-au doborît vic
tima cu primul foc, trag toate gloanţele la repezeală, maşinal, 
inutil fără să-şi dea seama.

Alături, Ia numărul treizeci, se deschise uşa, şi o bătrînă 
privi mirată, apoi o închise iar, fără să spuic un cuvînt. 
George trebui să plece, contrariat, confuz.

Gaby era sigura că George va veni imediat. Aşteptă mi
nut cu minut. îşi aprinse o ţigară, savurînd sinistrul ei suc
ces. Cînd începu soneria să zbîrmie, se îndreptă surîzînd spre 
geam, calmă şi satisfăcută. La biserica Albă intrau alte femei, 
ca ea de elegante, careţi făceau cruce, dinainte, din stradă. 
Gaiby le privi cu comprehensiune şi un sentiment de soră. Se 
amuza făcînd din fumul ţigării rotocoale albastre, care des
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făceau şuviţe împletite şi transparente în soarele cârc bă tea 
drept în geam.

Apoi auzi loviturile insistente şi din ce în ce mai tari în 
uşă, Gaby începu să r-îdă singură cu ho-hot.

— Ho, ho!!
Apoi ascultă şi ea mai atentă : să n-o fi auzit de-afară !!
Cînd totul de-abia se linişti, Gaby, înainte de a stinge 

ţigara, încercă sa ardă aripile unei muşte, care se zbatea dis
perată pe luciul geamului, ca să iasă afară, la soare.

Un sentiment dc vina grea apăsa conştiinţa lui George. 
A fost nedelicat. A fost foarte nedelicat. Evident că Ioana 
fiind în birou el nu avea altceva de făcut, mai ales că nici 
nu avusese timpul să -judece cum era mai bine să procedeze, 
dar Gaby nu avea de unde să ştie toate acestea, şi aparenţa 
era grozav contra lui. Trebuia neapărat s-o caute ? Unde ?

Nu-i ştia nici o prietenă mai apropiată, nici o rudă, la 
care să întrebe. Dacă ea a plecat de-acasă imediat, înseamnă 
că era furioasă. Altfel ar fi fost cu neputinţă să dispară în 
cele oinci minute pînă ce el a putut să ajungă la uşa ei.

Vroi să-şi amintească ee-au vodbit la telefon, cum s-a 
desfăşurat conversaţia şi de unde anume a putut să nască su
părarea ei. Dar acum conversaţia îi venea în minte trunchiată, 
nebuloasă, cu lipsuri mari.

A spus că fusese ieri la cinematograf.
Dacă s-o fi dus şi acum, ca să uite, sa-şi creeze o diver

siune ?!
George intră în primul cinematograf, la Aro.
Plasatorul îl conduse cu o lampă de buzunar cu lumina 

înfiptă în pămînt, prin bezna sălii. Călca în întuneric cu 
mîinile instinctiv întinse înainte, ca orbii. Plasatorul se opri: 
George zări în drepta cîteva umbre negre, nemişcate, şi se uită 
peste umerii lor. Cu greu străbătu pînă la scaunul liber.

Filmul trebuie să fi ifost pc la mijloc, fiindcă lui George îi 
era foarte greu sa desluşească acţiunea, cu toate sforţările pc
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care le făcea. într-o pădure feerică erau adunaţi oameni îm
brăcaţi în costume medievale. Poate vreun feudal cu curtenii 
lui. în aceeaşi pădure rătăcea o fată, sărind peste stînci, peste 
copaci căzuţi, fără rost.

în  sală plutea acum pe deasupra publicului o lumină albă, 
lunatecă, întinsă drept, ca o pînză transparentă. Dar publicul 
zăcea în umbra ei> abia bănuit, nemişcat, ca în fundul unei 
ape negre.

E imposibil s-o descopere pe Gaby, aici, chiar dacă ar fi 
înăuntru. Ideea i se păru absuiidă şî nenorocită. Se ridică şi 
începu să-işi facă Ioc să iasă. Cei decalaturi întoarseră capetele 
spre el. Figurile lor erau iluminate ca de^un fard, şi inexpre
sive. Numai dacă te-ai fi uitat mult la ele le-ai fi putut dis
tinge.

George ieşi printre scaune cu greu. Acei din acelaşi rînd 
cu el, nu se ridicau, şi picioarele Ini George se loveau de ge
nunchii lor, aşezaţi în cale ca nişte obstacole anume aranjate.

Cînd se văzu 'din nou afară, fu fericit. Lumina i se părea 
salvatoare. Aici cel puţin era spaţiu, aer şi lumină. înăuntru 
se asfixia ; se sufoca. Dacă l-ar fi legat cu lanţuri de scaun, 
le-ar fi rupt şi ar fi fugit. în tramvaie, pe stradă era lume 
foarte multă, care alerga în toate părţile. îmbulzeala aceasta 
de oameni necunoscuţi îi spori impresia de singurătate. Acum 
este prin urmare ora la care lumea iese. Strada era mai ales 
plină de femei.

George se pierdu printre toţi şi înainta cu greutate. Tra
versă pe celălalt trotuar, care era mai puţin populat. încotro 
sa apuce ? în orice parte s-ar fi îndreptat era fără sens şi 
zadarnic. Ar fi căutat acul în carul cu fîn. Sînt totuşi în- 
tîmplari-minune în viaţa oamenilor. De ce n-ar fi una acum 
cu el, şi de ce nu i-ar apărea deodată Gaby înainte. Dar Gaby 
nu apăru.

Ar trebui sa se instaleze în faţa blocului şi să aştepte, nu 
importă cît. Pînă ce-o veni, cînd o veni, peste un ceas, două
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sau la noapte. Cînd va da cu ochii de el, va- înţelege. cît de 
turburat a fost şi că, oricît ar fi greşit, şi-a răscumpărat gre
şeala.

Se îndreptă deci iar spre strada Lahovary, dar odată 
ajuns acolo, singur şl fără rost, stînd pe loc sau osciltnd, ca 
un -cîine al nimănui, dintr-o parte în alta, i se păru ridicol. 
Judecata lui chibzuită nu fusese complect anihilată.

Se gîndi că cel mai bun lucru este să se întoarcă la birou, 
kcolo e un punct de observaţie fix. Are «telefonul la dispozi
ţie. Poate se înapoiază Gaby şi-i dă un telefon ; poate o gă
seşte el cu telefonul acasa. Cel mai bun lucru.

Şi, ca şi cum ar fi fosit sigur de-acum că în felul acesta o 
găseşte, se grăbi spre casă, ca să nu piardă timp.

Din holul mare, izolat, cu uşile de sticlă mată acoperite 
cu carton prins cu pioneze, se auzea Clotilda certîndu-se cu 
zidarii. George intră încet, pe furiş, direct în birou şi întoarse 
cheia. Se grăbi apoi spre scaun, trase spre el cutia telefonului, 
ridică receptorul : 2.22.10, Departe se auzea sunînd întrerupt. 
Suna mereu, insistent, la fel. Dar parcă soneria de-acolo, de la 
capătul celălalt, suna într-un pustiu, caoi răsuna sonor, ca 
într-o cameră goală, fără mobile. Ce senzaţie de gol, de pără
sit ! Poate a făcut un număr de telefon greşit ! închise şi 
îndată iar ridică receptorul. Iar 2.22.10. Iar sună întrerupt, 
o dată de două ori, exact cu acelaşi ton, parcă în continuare. 
Aşadar, n-a venit,

Dc fapt Gaby de-abia atunci plecase.
Nerăbdător, febril, George suna la fiecare cinci minute. 

Intervalul de timp i se părea totuşi enorm. Dar asta era o 
nebunie. Scoase ceasul de la mîna şi-l -puse pe birou, în faţă, 
la vedere. Va suna din sfert în sfert de oră.-Altfel este exa
gerat. George era ca fumătorii pasionaţi, care, văzînd ca fu
mează prea mult, îşi iau cu ei un număr fix de ţigări, dozat 
anume cu judecată, şi care pe urmă, după ce le-au terminat, 
cumpără din oraş un pachet întreg. Căci George ducea ceasul
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Ia ureche ca să se convingă ca n-a stat şi, cu toate ca era 
convins de precîziunea Loniginului lui, trişa.

între timp îşi făcea raţionamentul : cu cît trece timpul 
este mai probabil că s-a înapoiat şi deci aceasta era adevărat 
numai în teorie, pentru că la ora aceea, Gaby era, de data 
aceasta, în adevăr la cinematograf, unde intrase puţin după 
ce ieşise George.

Se 'făcuse opt, opt şi un sfert, opt jumătate, nouă fără un 
sfert, încet dar inevitabil.

Acum e ora mesei. Gafcy nu maniacă acasă. Nu are nici 
bucătăreasă, nici unde să gătească. Avea o simplă garsonieră. 
Dar atunci unde putea să fie ? La aceasta nu s-a gîndit nici
odată. Proba'bil că ia masa la un restaurant !! Dar unde ? în 
Bucureşti sînt atîtca restaurante ! ! Ar mai putea să fie la 
Mălinescu, o familie de prieteni din Rîmnic, din apropierea 
moşiei, dar George nu-i cunoştea destul de bine ca să le tele
foneze şi să-i întrebe. S-ar putea sa mai facă încă o gafă pe 
deasupra şi Gaby să aibă un nou motiv de supărare* O ! Asta 
nu* De-ajuns cît este.

Pe birou, sclipeau liniile paralele şi literele gravate în aur 
pe cotorul unei cărţi. George întinse mîna cu interes. Era o 
distracţie nouă. Mai trecea timp. Bel-Ami al lui Maupassant. 
Probabil o  scosese CI o tilda. Era o ediţie veche, cu gravuri pe 
margine sau în mijlocul paginilor, din loc în loc- Nişte desene 
fine, mărturie a unei alte epoci de cochetărie şi cavalerism. 
George privi costumele de epocă ale femeilor, ţinuta preten
ţioasă a bărbaţilor.

Foiletă cîteva pagini şi se trezi prins de un pasaj* Reminis
cenţele unei lecturi de demult, de pe cînd era student, îi spo
reau placerea lecturii. Maupassant îl cuceri încetul cu încetul. 
George se lăsa luat de întîmplările romanului, ca de un nar
cotic care-i face bine, cu care uită de o durere cronică, stărui- 
toate şi agasanta. Şi se aşternu pe citit ca niciodată ; poate
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sînt ani în urmă de cînd n-a mai avut răgaz să citească lite
ratură.

Ou un simţ deosebit de ascuţit percepea şi aprecia expe
rienţele de dragoste şi de viaţă ale Iui Maupassant.

George fu furat ca de-un somn. 'Cînd aruncă ochii' pe cea
sul aşezat anume la vedere de birou, el arăta ora unsprezece. 
Era prea târziu să sune ? George păţise ca acei călători care 
vin la gară cu două ceasuri înainte de plecarea trenului şi 
izbutesc să-l scape. Dacă e tîrziu, cu atât mai bine. înseamnă 
că este cu siguranţă acasă. Teama mai mare era : dar dacă nicî 
acum nu-i acasă ?!

Cu aceasta teamă în suflet, George făcu iar 2.22.10. După 
a doua repriză de sunet, receptorul se ridică.

— Alo, alo — începu George cu voce surdă, cu glasul 
schimbat de emoţie. Gaby ? întrebă cl.

— în sfîrşit: te-ai gjfndit la mine.
— Dar te caut la telefon ca un nebun, de şase ore.
— Da ? ! Curios. Eu sînt acasă de doua ceasuri şi n-am 

auzit nimic. Probabil că mi-ai uitat numaTul,
— Gaby, trebuie să-ţi vorbesc. Te rog. Nu fii neîndură

toare cu mine. Am greşit.
— Bine ! Vino, te aştept.
George iar fu surprins. Se simţi stînjenit, Invitaţi unea pe 

cît de înrfntătoarc, pe atît de neaşteptată îl găsise nepregătit 
sufleteşte.

Păstră o tăcere cam lungă. Se înţelegea foarte bine că e 
încurcat.

— De ce nu răspunzi ?... Te aştept acum. Hai vino re
pede, vreau să te vad.

George iar tăcu îndelung, apoi vorbi neclar :
— La ora asta ?! Nu-i prea tîrziu ?!
— Dacă mă refuzi!... trase Gaby concluzia, fără să o is~ 

prăvească.
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— Alerg, Gaby, se dezlanţui brusc George, rupînd toate 
zăgazurile şi opreliştile din el şi -din afară.

George plecă de-acasă ca un hoţ care a dat o lovitură. 
Prin semi-obscuritate, stingea pe rînd luminile în urmă. Cazna 
lui .George de a merge nesimţit, în vîrful picioarelor, con
trasta rizibil cu trupul lui mătăhălos şi cu capul lui mare şi 
zburlit, a cărui umbră luneca deformată pe păreţi.

Gahy îl întîmpină cu surîsul ei cd mai provocant. Gura ei 
cu buza superioară puţin răsfrîntă cu o uşoară cută deasupra, 
avea ceva nespus de senzual. Dinţii frumoşi ai lui Gaby stră
luceau în frumos şirag, în lumina caldă a unui bec discret* 
ascuns de abajurul mare al lămpii de la pat- George se apropie 
tremurînd de emoţie, clocotind în toata fiinţa lui ca un vulcan.

— Gaby, spuse el cald, cu o intonaţie vibranta şi plină de 
pasiune.

Erau unul în faţa celuilalt, în picioare. Pieptul mare şi lat 
a lui George domina bustul ei. Gaby simţi că Geo-rge e gata 
să o ia în braţe. întinse amîndouă mîinile înainte, ca o pa
văză, să-l ţie ca într-o şedinţă de magie, la distanţă, numai 
prin fluidul voinţei ei.

— întîi să ceri iertare. Săruta mîna şi cere iertare.
Şi mîinile lui Gaby, care pînă atunci stăteau verticale, cu 

faţa scut’ spre George, se aplecară, supuse şi se ridicară ori
zontale spre buzele lui.

George le apucă pe amîndouă, febril, le acoperi de sărutări, 
le împreună, ]e strînse în palmele lui mari, le apropie de 
obrazul lui ca şi cum s-ar fi prefăcut că doarme pe ele, 
şi-apoi, bărbăteşte, puternic, o cuprinse pe Gaby în braţele 
lui tari, o strînse la piept şi o sărută pe gură lung, lung.

Gura lut Gaby, capul ei cedară, tot mai moi, subt încor
darea Iui George. Capul lui era aplecat, mare peste d$nsa ; 
Gaby dc-abia sc putu vedea subt bustul lui. în îmbrăţişarea 
lui George era -o pasiune acumulată, necheltuită, de douăzeci
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de ani. Niciodată în viaţa Ivi simţurile nu au avut o plăcere 
ca aceasta,

George era ca un bloc imens de fericire. Subt capotul în
florit, Gaby era goală.

George trăia cea mai fericită clipă din viaţa lui.
Lampa cu abajurul larg aşternea numai pe covorul de jos, 

o lumină de clar de luna, însă în odaie, mai sus, era semiîn
tuneric ca într-o pădure.

XVI

La închisoarea din Văcăreşti  ̂ epidemia de tifos exante- 
matic, graţie „doctoruluin Simion, era pe cale de lichidare. De 
zece zile nu se mai ivise nici un caz nou. Opt deţinuţi muri
seră. Simiotn a vegheat delirul lor furibund* apoi apatia care 
luneca spre moarte. Simion lucrase mult timp în spital şi era 
obişnuit cu aspectele umilitoare şi teribile ale bolilor. Văzuse 
în viaţa lui mulţi oameni murind, mulţi morţi. Făcuse disecţii 
şi autopsii- Cunoscuse omul devenit material; mai puţin chiar : 
un material şubred, pe cale de descompunere, hibrid, hidos, 
respingător.

Altădată asista la acest spectacol, cu indiferenţă. Viaţa 
şi moartea altora erau detaşate de el, erau întîmplari străine.

După »dupău Jenny, moartea devenise altceva. Suferinţa 
altora îi era proprie; moartea altora era un fenomen perso
nal, ca moartea unor celule detaşate din propriul lui orga
nism. Să fi fost o  inconştientă încercare de a răscumpăra 
ceva ?,.. Tot restul evenimentelor din viaţă îi erau mai indife
rente ca altădată, numai sensibilitatea pentru suferinţa şi 
moartea altora erau crescute, pînă la sentimentul unei dureri 
personale.

Costel medita moartea, Treaba pe care o facea atunci, 
«cariera'4 pe care şi-o alesese, erau experienţe asupra morţii.
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Preocupările lui la universitate mergeau mai ales dincolo de 
ea, Ia întrebări şi observaţiuni asupra constituţiei materiei, 
asupra fenomenului fiziologic şi componenţilor lui. Toate 
aceste preocupări erau acum departe în urmă, — experienţe 
părăsite, triste şi îndelung evocatoare, ca nişte case părăsite.

Poate că din negativul estetic al acestor preocupări a iz
bucnit în aceeaşi minte, atît de tiranică, aitflt de imperativă şi 
dominantă, „o'bsesia" unui trup ; obsesia Jenny. Fusese o în
cercare nebunească de-a scoate trupul din domeniul fizic, 
de a-I înălţa în cel esteftic, de a face din el un element spiri
tual, motiv de delectare în vecinătatea Eternului.

Dar Costel nu mai căuta nici o explicaţie, nici o justi
ficare, nici o raţiune, nimic, ni-cx pentru viaţă* nici pentru 
moarte, nioi pentru el, nici pentru alţii. Jenny scăpa regule- 
lor şi conceptului generat O confuzie totală domnea în aceasta 
privinţă* Costel trăia cum trăiesc şi mai merg luptătorii deca
pitaţi în cursul unei bătălii.

în infirmeria închisorii mai rămăseseră doi convalescenţi. 
Costel se agăţa de soarta lor, de îngrijirea pe care le-o- da, 
cu insistenţă, de fiecare ceas. Se prindea cu amîndouă mîinile, 
de-o salvare, care se lichida şi aceasta fără nici un rezultat, 
în fierbinţeala luptei, cu primejdiile şi cu moartea, — in care 
cîştigul, premiul muncii şi priceperii lui, era viaţa altora, — 
viaţa lui, starea lui dinăuntru, interesul iui de viaţă, nu mai 
erau în joc. Pentru asta nimic nu se mai putea câştiga. Un joc 
mare, cu premiul unic pe lume awsese loc, şi Cos tei!, jucînd 
totul, a pierdut*

Tot ce-a făcut, a făcut numai cu speranţe pentru a lţii; 
fără nici una pentru el. Dar avea ceva de îndeplinit, ca un or
din mistic. De îndată ce misiunea va fi dusă la bun sfirşit3 
va vedea.

Nu va vedea nimic ; se va găsi acolo unde a pornit. în 
acelaşi vid. Cu obsesia, cu laşitatea ! Nu. Numai cu laşitatea. 
Trupul frumos, bun, catifelat, aderent, al luii Jenny, nu mai
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era. Obsesia murise atunci, in oroare şi sînge, Costel fugea» 
cu ochii mari, de altă imagine.

Uitarea, în devotamentul îşi oboseala supraomenească pen
tru salvarea deţinuplor, din delirul ucigător ca o otravă prea 
puternică, nu schimbase nimic în el.

Şi ramînea cu spaima, în ceea ce a fost mai Înainte. Co
stel se relua, de unde se părăsise» In patul-targă de lînga 
geam, zăcea încă, salvat, deţinutul Ioan Pătraşcu, Ochii lui 
adînciţi în fundul tidvei aveau luciul de email. Ochii lui Pă- 
traşcu erau albaştri ca cerul cînd e prea multa lumină. Pă- 
traşcu era neînchipuit de slab. De subt pătură ieşea numai ca
pul lui şi un braţ, întors şi aşezat pe piept. Capul avea 
exact aspectul unui craniu, Costel, stînd alături ore întregi 
pe-un scăunel de lemn fără spatar, îşi repeta în gînd, privin- 
du-1, cursul din anul întîi la medicina şi silabisea nomencla
tura încurcata a craniului. Ochii lui Pătraşcu au ars mai vii 
ca ai nimănui dintre toţi bolnavii care au trecut prin paturile 
acelea. Era în fundul oribilelor, subt ei, un jar neobişnuit. Pă- 
traşcu nu se lamentase nici un moment, nu avea lupte violente 
cu viaţa şi cu moartea nici în vremea delirului, nici nu se în
duioşase cu lacrimi asupra Iui însumi. Dar jarul acela de de- 
subt mărturisea că are o tainică şi mare dorinţa de a trăi. 
Pătraşcu n-a murit din cauză ca oohii lui n-au vroit să moară, 
Pătraşcu era un comunist prigonit, cînd lăsat liber o lună, 
cînd închis un an. Tifosul exantematic îl apucase tocmai în 
cursul unui proces, — poate al zecelea din viaţa lui.

Cîteodată poliţia, — să zicem „societatea* îi da drumul, 
numai pentru ca el, reîncepîndu-şi activitatea, să-şi demaşte 
astfel, prin frecventarea lor, pe ceilalţi tovarăşi. Poliţia vroia 
să facă din el un auxiliar, un fel de cîine lup fără voie.

Cinism şi cruzime!
De-aceea ardeau ochii lui Pătraşcu* Jarul lor era dintr-un 

foc care nu arsese cu gunoi şi paie. Era jarul unei credinţe. 
Aşa trebuie să fi fost ochii credincioşilor creştini, sohin-

151



giniţi sau arşi de vii. Ochii aceda vroiau sa 'lase un fel de 
testament, două peoeţi vii, >cu efigia viziimei unei alte lumi, 
mai bune şi mai drepte,

Costel a stat după aceea de vorbă cu Pătraşcu. L-a ţinut 
cît a fost cu putinţă de mult în infirmerie, ca să nu-] arunce 
pmla regimului: ucigător îa care era supus, odata trimis din 
spital. De aceea Pătraşcu încă de la început venise atît de 
slab* Slăbiciunea lui i-a ajutat înt-r-o privinţă* fiindcă inima 
lui a avut mai puţin de lucru şi a rezistat mai ibine. Costel nu 
$e temuse nici un moment de inima lui Pătraşcu, ci numai de 
rezistenţa lui generală* Dar ochii lui Pătraşcu au hipnotizat 
moartea şi au învihs-o.

în convorbirile lor, Pătraşcu a schiţat fbumos, în faţa lui 
Costel, viziunea credinţei lui, cu omul eliberat de sub om, 
eliberat de sdavia şi a averea şi a sărăciei, la fel de riraiiiîce şi 
de josnice, pus în demnitatea lui, în sentimentul d£ egalitate 
cu toţi.

Pătraşcu nu era un autodidact. El urmase doi ani la drept 
şi filozofie- Pe urmă n-a mai fost chip să urmeze. Ar fi tre
buit ca cursurile şi examemeîe să şe ţie cu profesorii în turneu 
prin toate închisorile din ţară şi mai cu osebire să aibă sediul 
la Doftana. Cunoştinţele lui sociale aveau o baza solidă din 
lecturi de vacanţă, adică de scurte intervale între anii <$e 
închisoare*

Dar poate tocmai de-aceea limbajul lui, expunerea Jui, 
n-aveau nimic pddant. Nu întrebuinţa cuvinte specifige voca
bularului comunist decît atunci cînd era ajbsolută nevoie, adică 
atunci cînd era de definit o noţiunea nouă. Vorbirea lui era 
simplă, caldă, captivantă. Pătraşcu trebuie să fi avut la ori
gina credinţei lui, nu atJÎt un concept social, cît un crez de 
umanitate. Pătraşcu era un comunist din umanitarism. Un 
comunist apreciind valorile spirituale şi chiar sentimentale ale 
omului. Era deci în el şi un paradox. Dar acesta era.

152



Şi poare de-aceea avea cele mai multe şanse să facă, din- 
tr-un Costel vacant sufleteşte, un discipol apt să-şi însuşească 
un ideal nou, inedit pentru el, la care nu se gîndise.

Conversaţiile între ei s-au prelungit zile şi nopţi. Ochii 
lui Pătraşcu urmăreau cu bunătate şi căldură fizionomia lui 
Costel, care-1 asculta ca pe-un predicator, cu capul puţin 
plecat. Ce torent negru’ şi repede luase val-vîrtej fiinţa lui 
Costel !!

în gîndul lui, ascultînd, se întrupa o viziune luminoasă, 
un ideal splendid. Da, Pentru asta poţi să mori şi ucizi 
fără ruşine.

Prea tîrziu, gîndi el.
Prea tîrziu !
Prea tîrziu la douăzeci şi cinci de ani*
Dai dispoziţia lui puţin acră, mult indiferentă, acum ama

toare de paradoxe negative, de scepticism şi ironie, nu găsea 
nimic de atacat în vorbele lui Pătraşcu. Era în ele ceva care 
depăşea noţiunea ourentă de om. Şi era un adevăr şi o since
ritate splendidă.

Costel îşi da seama că în aceasta credinţă ar putea fi 
salvarea lui* faţă de el însuşi, adică găsirea unui rost, al 
unei chemări care sa dea o justificare vieţii, măcar pînă la 
realizare pe pamfm a acelui ideal. O dezlegare, nu definitivă, 
a vieţii ca fenomen biologic ; ci temporară, ca un expedient 
care însă era minunat.

Putea fi înainte.
Acum era prea tîrziu.
Acest „prea tîrziu* n-a fost niciodată mărturisit de Co

stel lud Pătraşcu. Era ceva prea intim. Valorile lui Pătraşcu 
erau frumuseţi dintr-o lume în care el, Costel, mu mai putea 
intra. Nu mai avea faţă de ele decît un punct de vedere 
obiectiv, de observator din afară.

Pentru întîia oară „după", Costel avu un sentiment de în
duioşare şi de emoţie. Şi aceasta pentru Pătraşcu, în ziua cînd
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a trebuit să părăsească infirmeria şi să plece. I-a cuprins capul 
in mtfini şi l-a sărutat pe văgăunele obrajilor. Avea sentimentul 
că Pătraşcu pleacă iara$i într-un război greu.

Costel întrevedea în Pătraşcu idealul lui de viaţă pierdut 
pentru totdeauna. Şi a doua viaţă nu se mai poate reîncepe ? 
De ce oare toata organizaţia vieţii, şi fizice şi sociale, face 
ca penitru anîţia, atâtea idealuri să fie „prea tîizii ?“

Cu toate nenorocirile lui, cu toată suferinţa care-1 mai 
aştepta, Costel văzu îm Pătraşcu un om fericit*

Ochii albastru-închişi ai lui Pătraşcu l-au privit cu com
pasiune.

Şi Costel rămase singur.

XV II

Avocatul Gheorghe Neculau era un „personaj", un tip re
prezentativ al societăţii din Bucureşti. El era ceea ce obişnuia 
să se numească astfel, un „intelectual* de vază, un exemplar 
dintre cele mai reuşite ale unei generaţii în acea epocă- Aşa 
trebuia să se realizeze idealul omului după concepţia zilei. 
Şi avocatul Gheorghe Neculau avea incontestabil calităţi : era 
muncitor, era foarte onest> avea oarecare talent, era inteligent 
şi bun*

El îşi făcuse profesiunea cu devotament şi chiar cu pa
siune. Toţi acei care-1 cunoşteau aveau stimă pentru eh Cei 
care nu-1 cunoşteau auziseră numai cuvinte de laudă şi de 
bună apreciere asupra lui. Neculau nu făcuse cu voinţă nici 
un rău nimănui* Nu se ştia dacă din laşitate, din calcul şl 
oportunism sau chiar dintr-o înclinaţie a firii lui. Din cauza 
aceasta el nu avea duşmani înverşunaţi, dintre aceia gata să 
distrugă un om la prima ocazie.

Şi-n timpul întîmplărilor consemnate aici, era în deplina 
dezvoltare a calităţilor lui.
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O teama surdă, intimă, de a compromite aceasta situaţie 
atît dc greu cîştigată şi pc care se baza toată experienţa lui 
îi submina fericirea. Intra şi ieşea pe furiş din blocul din 
strada Lahovary 7, unde venea cel puţin o data pe zi.

'Fericirea lui putea să capete caracter de obişnuinţă şi 
astfel, uzul şi comoditatea obiceiului să i se substituie pe ne
ştiute. Dar Gaby nu era femeia sa lase ca să se stîngă în mo
notonie o admiraţie atît de supusă pentru ea.

Bruşti supărări, agasante capricii, dădeau impuls de ra
chetă, pasiunii oarbe a lui George. Reproşuri repetate îl puneau 
pe George într-o continuă stare de alarmă. Dimineaţa trebuia 
să-i telefoneze. Dacă, luat dc ocupaţii sau reţinut doua ceasuri 
în şir de dezbaterile unui proces, întîrzia cu telefonul, Gaby 
era foc :

— Tu eşti, Gaby ?
— A, ai binevoit să-mi telefonezi ?
— Dar n-a fost chip. Acum am ieşit din proces.
— Credeam că eu te interesez mai mult decît mizeriile 

acelea de procese.
— Ce faci ? Cum 'te simţi ?
— Nu fac nimic. Azi nu ne vedem.
— De ce nu ne vedem ?
— Am treaba.
— Ce treabă ai ?
— Asta ma priveşte !
— Dar, Gaby, nu se poate !
Lui George deodată i se părea cu adevărat ca faptul de a 

nu o vedea pe Gaby o zi este cu neputinţă, de neconceput. 
Toată viaţa în douăzeci şi patru de ore era organizată pe cea
sul întîlnirii cu ea. Acolo la dînsa era recreaţia şi bucuria lui.

— Nu -se poate.
— Eu am sa trec*
— Să nu treci deloc că mă superi.
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George mai telefona. Nu răspundea nimeni. George mai 
trecea. Nu găsea pe nimeni.

A doua zi începea :
— U-nde-ai fost ieri ?
— Ţi-am spus că am avut treabă*
— Dar ce treabă : poţi să-mi spui şi mie.
— Cu ce drept mă cercetezi ?

— Dacă începi aşa, nu găsesc că e bine să nc vedem 
nici azi.

— Gaby ! exclama exasperat George.
— Nici un Gaby !!
George începuse să cunoască, după tonul primului cuvînt, 

dispoziţiile variate ale lui Gaby. Glasul ei avea atunci ceva 
surd, tăios şi detaşat. Dimineaţa, George ridica cu teamă re
ceptorul. Nu era sigur niciodată cum va fi primit. Nu depin
dea de el.

în zilele acelea George era urmărit şi dominat-de o voinţă 
teribilă de-a o vedea. Contrarietatea îi exaspera dorinţele. 
Făcea totul ca s-o vadă. XI lăsa pe ftîititelu în tribunal „să 
facă ce-o şti" şi pleca imediat în Lahovary. Acolo era pri
mit execrabil*

— Să nu te apropii de mine. Să nu pui mîna pe mine. Să 
nu m-atingi. De ce-ai venit ?! Pleacă ! Pleacă !!

— Galby, te rog, te implor, nu mă alunga. Spune-mi cu 
ce-am greşit. Nu mă simt vinovat cu nimic. Te rog. Uită-te 
la mine ; sînt disperat. Spune-mi ce trebuie să fac.

— Să pleci.
— GaJby, te-am rugat.
în mintiea lui George totul se părea terminabil şi pierdut. 

O bruscă senzaţie de părăsire şi de vid îi golea creierul. îl 
cuprindea o disperare sfîşietoare. Cădea în fotoliu. Corpul 
lui greu era sprijinit în mîirii, cu coatele pe proprii lui ge
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nunchi. Umerii şi tot corpul lui George se scutura puţin ca 
într-o trepidaţie de cutremur. Gaby se coafa indiferentă.

Un timp lung şi apăsător se scurgea între amîndoi. George 
se monta în sine însuşi, aşteptînd în fiecare clipa ca Gaby 
să cedeze, să vie la el, să-i treacă mîna ei prin păr, Ga'by nu 
venea. Ea ştia să dozeze exasperarea, cu un simţ savant şi 
sigur. George, fără s-o vadă» îi auzea paşii prin cameră, de Ia 
toaletă Ia baie şi înapoi; ştia cînd se aşează pe taburetul din 
faţa oglinzii. Auzea finitul rodiei. în mers. Presimţea trupul 
ei gol dedesubt. Şi disperarea lui creştea, singură, în tăcere, 
alimentîndu-se din sine Snsuşi, progresiv.

Disperarea lui intimă* deconsiderată se urca şi cobora în 
valuri. Uneori, pentru scurt timp, domnea în el o linişte 
dureroasă ca o amorţire, de parcă ar fi resimţit efectele unui 
anesteziant. Atunci, indulgent, supus, fatalist, se împăca cu- 
soarta aceea penibilă, pe care încă o considera ca o fericire, 
fiindcă suferea din cauza ei. Dar îndată creştea dorinţa de a
o săruta, excitat de ideea că ea este acolo aproape şi că ni
mic n-ar fi mai uşor decît să fie fericit. Şi-atunci strîngea 
tare din dinţi şi-ar fi vroit să sară, dezlănţuit, să fie vio
lent, să o lovească...

Dar a procedat o dată astfel. Gaby surprinsă, uluită, a 
ramas atunci, încordata, dreaptă, înaintea Iui. Ochii ei scăpă
rau de mînie. Era în ea o grozavă putere de rezistenţă şi de 
voinţă,

— Pleacă ; să pleci pentru totdeauna ; să nu te mai văd- 
Pc umărul sting cămaşa îi atîrna sfîşiată.

George a trebuii: să plece. Şi a rămas în stradă toată 
noaptea. N-a putut să se îndepărteze de casa ei.

Noaptea aceea nu se putea uita. Dar nioi repeta. Nervii 
lui George, oricît de solizi, începeau să cedeze.

Şi atunci George se resemna, nu mai încerca o ieşire vio
lentă a doua oară. Atunci crezuse că totul s-a sfîrşît, şi 
amintirea acelui sentiment era îngrozitor.
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Tîrziu, tare tîrziu, atunci cînd instinctul ei de femeie îi 
spunea, Ga'by se apropia de el, îi trecea degetele prin păr 
şi începea <să vorbească :

— H a i! Destul. Nu mai sta aşa. Spune-mi ce te doare. 
Gaby e rea cu tine? Tare? Tare?!... Ridica frumuşel capuL 
Nu mai fi trist.

Şi George ridica încet capul, apoi se scula în picioare ; 
simţea trupul ei alături, paralel cu al lui ; o cuprindea în 
braţe, amesteca tristeţea cu bucuria supremă şi era cel mar 
fericit om rddn lume.

Cu obrazul lînga obrazul lui, cu capul cuprins în palma 
lui stingă şi cu privirea peste umărul lui George, Gaby surîdea 
victorioasă, şi dinţii ei frumoşi, albi, sclipeau de satisfacţie.

Noaptea tîrziu, după miezul nopţii, îmoreîndu-se singur 
acasă, pe Calea Victoriei pustie, George privea printre casele 
înalte, strada albastră a cerului de deasupra, ca o cale lactee 
dreaptă, pe care sus de tot, mergea Ia fel sufletul lui obosit 
şi îneîntat. George se simţea în acel aşii timp plin de un înţe
les adevărat al vieţii, a fiinţei, şi de-un vid, simultan. Ar fi 
vroit însă să se întoarcă şi să rămînă neclintit lingă Gaby. 
Amărăciunea îi era plăcută ca un vin tonic.

Şi atunci, uneori numai, cînd conştientul era mai treaz ?i 
strigoiul Neculau era mai prezent, prin George trecea repede 
un sentiment de jena. Dar acela numai ca o slăbiciune. Par
fumul lui Gaby îl urmărea mereu pînă acasă, pînă-n somn,, 
pîna-n vis, ca o emanaţie de magician.

Şi a doua zi dimineaţă, cea dintîi grijă a lui George era. 
să-i dea un telefon, s-o audă, s-o vadă, şi singura teamă era să 
n-o găsească prost dispusă.

Lupta începea apoi, inegală. George era ca acel partener 
de box care cade mereu, se ridică înainte de numărătoarea 
reglementară, rezistă iar un timp, îneît spectatorii cred că 
şi-a revenit complet, şi apoi iar cade, repetînd figura ş l  

alternanţa în mod penibil.
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X V III

Cu mare greutate şi cu totul excepţional, Ioana obţinu 
autorizaţia de intrare în închisoarea Văcăreşti, pentru ca să-i 
facă o vizită lui Costel. Pînă atunci, de la epidemia de tifos 
exantematic, nici un particular nu mai putuse vedea pe ni
meni.

Ioana auzi scîrţîind uşa de fier din poarta mare de la in
trare. Un gardian îi cerceta autorizaţia şi o predă pe Ioana 
altuia, care trebuia să o conducă la votfbkor. Ioana fl urina 
emoţionată prin curtea patrată, cu cîţiva copaci, cu cîteva 
flori- Doi domni stăteau de vorbă pe-o bancă de lîngă aleea 
pe care ea mergea* ca într-o tristă $i pustie gradină publică 
de provincie, între ziduri.

Costel apăru în cadrul uşii. Ioana sta în picioare. Emoţia 
ei era concentrată şi stăpînită. Numai umerii feţei mici 52 
strînseră într-o contractare dureroasă* subt o su-ferinţă in
ternă ca un junghi prin inimă.

Costel era foarte slăbit. Haina îi cădea pe umeri, şi gîtul 
îi ieşea ca un mănunchi de lujere din gulerul răsfrînt, fără 
•cravată- Era tuns cu maşina. Capul lui astfel descoperit părea 
fragil şi mai lungăreţ, aproape ţuguiat. Ţinuta lui Costel 
•era neglijentă. Ioana îşi aduse brusc aminte că „înainte" el 
era foarte îngrijit. Delăsarea aceasta i se păru un reflex al 
unei renunţări interioare.

— O ! Ioana ! — exclamă Costel, supsrins, tu erai !?
I se spusese numai că este aşteptat la vorbitor, şi atît. 

Cum pe el nu-1 interesa în special nimeni, nu întrebase nimic, 
îi era perfect cgaL Era cel mult intrigat ca există cineva 
*care în momentul acela se ocupă de el, — în mintea căruia 
el mai exista.

Surpriza Ioanei nu-i făcu plăcere. Aceasta era vădit pe 
faţa lui.

— Cum ai slăbit, Costel !
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— A, da. Poate, puţin* Aici viaţa nu-i plăcută. Şi Coste! 
îşi impută singur să fi exprimat indirect o plîngere. Aceasta 
era un semn ca nervii lui au slăbit în ultimul timp. El nu 
mai era omul să aibă o slăbiciune. A formula o plîngere 
înseamnă a avea o pretenţie, un deziderat* Şi el nu avea nici 
unul* Orice îi era indiferent.

— îţi mulţumesc, Ioana, pentru toată grija pe care mi-ai 
purtat-o, pentru bunătăţile pe care mi le-ai trimis- Asta nu 
mai poate continua. Cu noi aici este ca şi cu cei morţi. Citva 
timp, o lună sau mai multe, cei de-aproape vin zilnic la 
cimitir cu flori, mai aranjează mormîntul, mai plîng în jurul 
grilajului, mai stau puţin gîndind adînc la nimicnicia vieţii, 
pe-o bancă. Pe urmă vizitele sînt săptămînale, apoi lunare, 
apoi la un an o dată şi apoi, din tradiţie* la şapte ani. Ar fi 
nefiresc şi inuman să le ceri să persiste în ritmul primelor zile. 
Nici un blam pentru uitarea de mai tîrziu, care, aceea, e 
naturală. Sînt lucruri care pot continua la infinit. Nu e 
natural.

Cuvintele lui Costel aveau ceva sarcastic, rău, aproape 
crud. Tonul lor tăios, de rancună, o îngrozi pc Ioana. în 
cele mai rele şi mai grozave presupoziţii ale ei nu-şi închi
puise aşa ceva. Ere evident că Costel nu consideră că mai 
are ceva pe lume.

Ioana nu mai ştiu ce sa spună. Nu mai găsea nimic care 
să-l poată interesa. Tot ce simţea i se păru atît de departe şi 
de străin de acest Costel ! în ea se amestecă deznădejde, dra
goste, neputinţa şi o infinită compasiune.

Ce amune îl înstrăinase, acum, atît de mult ?! Costel vâs
lea, obosit, istovit, spre altă lume. Ioana educată de muncă 
şl de arta ei, era legată de lumea aceasta şi de rosturile ei în 
care creidea.

După o tăcere lungă, parcă altcineva din ea îl dojeni :
— De ce vorbeşti aşa :
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— Sa lăsăm asta, schimba vorba CbsteL Spune-mi mai 
bine ce mai este pe la fabrică. Ce faci tu, ce fac oamenii ?... 
A fost o experienţa din viaţa mea de care-mi amintesc cu 
mulţumire. Tu poate n-ai avut ocazia să-i cunoşti. Pe la mine 
au trecut aproape to ţi; în orice caz foarte mulţi, -şi ei, şi 
femeile lor şi copiii lor. Mă legasem dc ei mult. Unii sunt 
nîşte sfinţi. Am trecut însă numai pe lîngă ei. Trebuia să mă 
opresc- M-aş fi oprit pe-un pămînt solid subt picioare. Uite, 
ceva care regret!

Şi Costel se opri un moment, privind ca spre o himera, 
în gol. Ioana înţelegea bine ce viziune îi trecu subt ochi.

Costel reluă vorba ca şi cum tot ce spunea şi-ar fi amin
tit cu mare greutate :

— Mulţi din ei sunt foarte bolnavi. Mai ales femeile. 
Sînt subnutriţi, secătuiţi de munci grele în condiţii lipsite de 
higiena... N-au timp să se îngrijească.

Orice boală e în genere o mare nenorocire ; boala la cei 
săraci, care n-au nici <timp nici mijloace sa se caute, este 
însă o calamitate... Ar fi mult de făcut în privinţa asta. Oa
menii ar trebui să se gîndească... Este unul Petriică... nu ştiu 
daca-i cunoşti..- care are amîndoi plămînii atinşi. Şi lucrează 
opt ore pe zi în aburii de Ia vopsitorie, în aburii aceia duleegi 
şi parca coloraţi şi ei... Speram să-l salvez... i-am făcut cal
ciu... vroiam să-l trimit la sanatoriul de la Braşov. Şi după o
pauza : Nu ştii ce s-a întîmplat cu el ?

— Da. E la 'Braşov, aşa cum vroiai...
— Ce bine ! mă interesa...
Vorbirea lui Costel era sacadată, în reprize, întreruptă

mereu de pauze lungi, ca şi cum ar fi fost foarte obosit sau
s-ar fi gîndit mereu la altceva...

Ioana îl urmărea cu o mare emoţie. îşi adunase amîndoua 
măinile pe genunchi* aşa cum şedea timidă pe bancă, şi ie 
agita mereu, trecîod inconştientă, cînd una cînd cealaltă dea
supra, şi împletind şi despletind încurcat, degetele.
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Ceea ce vorbea Costel era atît de departe de ceca cc se 
aştepta ea să vorbească, de ceea ce venise ca să vorbească cu 
e l ! Ioana avea impresia că vonbeşte cu un străin, cu cineva 
pe care acum l-a cunoscut întîia oară. Dragostea ei, cuvintele 
calde pe care-ar fi vroit să le spuie, au îngheţat în ea. Ochii 
Ioanei căutau spre el neliniştit şi-i cercetau cu de-amănuntul 
faţa, mişcările*

După o pauză, Costel reîncepu :
— Era şi o fetiţă a lui Axinte, cel de la cuptoare.» lucra 

la controlul firelor, în cămăruţa mică din mijloc— avea mor
bul lud Pot*.* era sperios de slabă şi de galbenă,., şi avea doi 
ochi verzi spălăciţi, care priveau cu mare curiozitate la 
lume... trebuia tocmai s-o duc la operaţie... Profesorul Săvescu 
îmi promisese s-o interneze la spitalul de copii* Nu ştii ce 
s-a mai întâmplat cu ea ?!...

— Am cunoscut-a, Coptei, nu mad vine la lucru. Tatălui 
ei, Axinte, i-a rupt braţul drept, cureaua de Ia transmisie.

— Da5 Ileana, care se opărise la faţă ? !.♦. Mi se păruse 
foarte desfigurată cînd i-am făcut ultimul pansament. Cred 
că era o arsură gravă— carnea era mortificată... poate nu 
avea nici sîngele sănătos ca să se refaca.

— O ştiu, Costel. A rămas tare desfigurată. Pe jumătatea 
obrazului drept ţine şi-acum trasă o broboadă ca şi cum ar 
fi mereu bandajată* Se ascunde...

Costel, pentru sine*.,
— Erau oameni foarte bravi! Apoi : Şi Samuel, tovarăşul 

tău de birou e un tip brav* Suferă de microbul ideilor. îi 
place sa discute..* are-o inteligenţă foarte ciudată.*, speculează 
ideile cum speculează alţii acţiunile Ia bursă*., numai că el le 
speculează în alb, ca cei care joacă la curse după gazetele 
sportive, fără sâ parieze nici un ban, şi cînd iese calul mizat 
au satisfacţia gratuită, ca de savant care-a făcut o desco
perire.
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— Costel, îl întrerupse Ioana, să vorbim şi de noi... de 
tine.

— Vonbeşte-mi atunci. Spune-mii ce faci» ce gîndeşti. Te- 
ascult cu plăcere. Eu nu îndrăzneam.

— Nu-i vo-rba de mine. E vorba dc tine. Eu am lucrat 
pemtiru tine ; m-am pus în mişcare. M-am interesat ce este de 
făcut. Numai o amnistie. Cunosc toate formele care se cer. 
Am fost la unchiul Lalescu, care-i mareşal la Palat. Trebuie 
să-mi semnezi o cerere.

Ioana scoase din poşeta o coală de hîrtie paturită în 
patru şi o puse pe ma'să.

Costel o privea cu atenţie şi nemăsurată trrsteţa. Se gîndea 
că el n-a iubit niciodată pe fata aceasta devotată şi admira
bilă. Nu-şi explica de ce. Şi un mare regret îi acoperi sufletul,

— Iţi mulţumesc, Ioana. Eşti foarte buna cu mine. Te 
zbaţi ca o sora. Nu ştiu cu ce am putut merita toate acestea... 
Şi după o pauză : Dar eu nu cer amnestierea mea. Nu sem
nez cererea.

Frazele acestca au fost spuse egal, cu acelaşi ton ca toate 
celelalte. Două fraze simple, lipsite de importanţă.

Ioana avu brusc lacrimi în ochi, dar se stăpîni. în faţa 
lui Costel, totdeauna ea a trebuit să se stapînească, poate 
dintr-un sentiment de mîndrie, poate dintr-un fel de respect 
pentru dînsul. Costel avea mare prestigiu asupra ei. Ioana era 
intimidată totdeauna cînd se gasea alături de el.

Dar acum nu înţelegea nimic. Refuzul era fără sens. Ioana 
privi spre Costd, drept în faţă şl privirile ei trecură parcă 
prin trupul lui, dincolo. La asta nu s-a gîndit nici o clipă. 
Aici era sfîrşitul. Pînă atunci, aşa, mică, obosită, ştiuse ce 
să facă. Avusese o idee, alergase pentru ea, O susţinuse o 
speranţă. Vedea ceva înainte. De-acum nu mai poate nimic. 
Nu mai este mmic de făcut. Braţele i-au căzut singure pe ge
nunchi apoi în jos. Şi capu-i era greu : dădea să se încline, 
să caute un sprijin.
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Ioana ştia că e zadarnic să insiste, în această privinţă îl 
cunoştea bine.

Braţele se ridicară, ezitînd tremurat, şi cântară marginea 
mesei. Capul îi căzu pe ele, brusc. Umerii îi săltau sacadat şi 
de dedesubt străbateau icnituri înăbuşite, ca nişte slabe şi 
sfîşietoare ţipete de mică vietate înjunghiată.

— Nu mai p o t! Nu mai p o t!
Ioana cea tare, cea mîndră, cea cu judecata sig-ură şi cu 

sufletul sănătos, -se prăbuşise.
Costel rămase un timp nemişcat. Accesul acela de deznă

dejde trebuia sa se treacă, să se consume. Şi o lăsă să plîngă 
în linişte. El o supraveghea numai cum se supraveghează un 
bolnav.

Uşo-r, nesimţit, mîna lui se atinse de cotul ei, pe marginea 
mesei. Aşa simţi, zibuciumat, fiorul vieţii în Ioana, apoi îl 
simţi scăzînd Degetele Iui, care-o atingeau, funcţionau sensibil 
ca nişte indicatoare de precizie.

Nu ştie nimeni cîtă vreme anume a trecut aşa. Dar duţ>ă 
un răstimp Ioana începu să se mişte ; scotoci ca pe întuneric 
în poşetă, îşi scoase batista şi îşi tampona faţa inundată de 
lacrimi. Apoi se-ntoarse spre e l :

— Iartă-mă, te rog.
Costel nu scoase nici un cuvînt.
în seara aceea, acolo, nu se mai putea vorbi nimic. Ioana 

se sculă să plece, Hîrşîitul scaunului pe care stătuse o făcu 
să tresară. Paşii ei nesiguri răsunau nefiresc de tare în camera 
aceea goală. Costel mergea alături, puţin în urma ei. Trebuia 
să treacă şi prin asta !

Scoborî scările. El o susţinea de braţ şi ea simţi mîna lui 
alături, acolo, lîngă trupul ei, lipită, pentru întîia oară» A 
fost singura apropiere a fiinţei lor.

Gardianul aştepta pe banca să o conducă.
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Şi-au strîns mîinile fără să-şi spuie ceva. Nu se putea 
spune nimic. Şi Costel plecă pe sub arcada bisericii, în cea
laltă parte.

Ioana mergea nesigur. Cliipul ei era ermetic. Portarul o 
salută ceremonios : „Logodnica domnului doctor".

X IX

George, hotărît, 'biciuit de conştiinţa atîtor umilinţi inu
tile şi penibile, ieşi din camera lui Gaby. A plecat totuşi cu 
greu. Ştia bine ca o dată ieşit din odaie, rămas singur, cel 
dintâi lucru era să încerce o revenire. Nu putea suporta ideea 
să fie fără ea, tocmai atunci cînid ea se arăta mai înverşunată 
contra lui.

Şi în adevăr se întâmplă astfel. Uşa se închise brusc după 
el, împinsă de curent, căci geamul de la balconul garsonierei 
era larg deschis* Uşa nu avea clampă pe dinafară, ci numai 
o bulă nichelată, ca un cap de 'baston, care era fixă şi cu 
care nu puteai deschide chiar dacă nu era încuiat.

George rămase singur, între scări care urcau şi scoborau 
la dreapta şi la stânga lui.

Golul ascensorului sta suspendat de funiile de sîrmă,
George se-ntoarse şi începu sa sune. Apoi bătu în. uşă. 

Gaby dinăuntru nu răspunse nimic.
— Gaby, te implor, deschide. Vreau să-ţi explic. Nu fi 

crudă cu mine. Nu mă exaspera. Nu ştiu ce se întâmpla. Ga
by... Gaby... n-auzi ?!

Poate ca Gaby nici n-auzea. Ea intrase în odaia de toaletă 
să se pudreze, să se pieptene puţin. Şi apoi George chema 
cu timiditate, în surdină, confidenţial, ca să nu audă loca
tarii de-alături.

Nu reuşi să facă nimic.
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Mai avea un mijloc. Sco'borî şi căuta un telefon public, 
în sfârşit găsi la o bodega din colţul bulevardului. în bodega 
era lume multă, care discuta agitată ca într-o discuţie contra
dictorie. Mirosea a vin acru şi bere vărsată, ca şi cum s-ar fi 
spălat pe jos cu bere. Nimeni nu-1 băga în seamă.

Un domn gras la casă, care primea şi comenzile de la chel
neri, ai aruncă enervat o fisă. Pe ziarul din faţa lui George 
citi o manşetă cu literă groasă : „Greva generală din textile. 
Incidentele din Piaţa Bratiami". Titlul era pe toate şapte co
loane.

Dacă greva şi incidentele ar fi avut loc în Patagonia, nu 
l-ar fi interesat mai puţin pe George.

Telefonul era chiar acolo, alături de casă, într-o nişă 
ascunsă. Puse fisa şi făcu enervat, dar tocmai de-aceea cu 
preciziune şi atenţie, 2 j2 2 . 1 0 ,  c u  aplicaţiunea cu care un om 
beat merge drept, cu conştiinciozitate. Telefonul sună ocupat!

— Ce ghinion ! se stropşi George.
Aşteptă, leganîndu-se greoi pe picioare, ca un urs într-o 

cuişcă prea mică.
Puse din nou fisa.
Chelnerii erau îmbulziţi împrejur.
In sfîrşit telefonul se auzi sunînd. Suna, suna, întrerupt, 

monoton, lung. Exasperant chiar, ca nişte semnale de alarmă. 
Nu mai suna. Gaby ridicase receptorul. Apoi iar nu se mai 
auzi nimic. îl pusese la loc, evitînd astfel soneria repetată, 
care-o enerva şi pe ea. George întrebuinţase şi altă dată ace
laşi sistem.

Trecu printre mese şi ieşi. După gălăgia dinăuntru, în 
stradă, liniştea i se păru colosală. Alergă iar în Lahovary şi 
se poiStă în faţa blocului. Cunoştea geainul şi balconaşul gar
sonierei lui Gaby. Cîteva petunii tirzii cădeau răvăşite şi 
rupte pe balustradă, Vîntul le resfira, clătinîndu-le.

George începu să privească în sus, ca hipnotizat, fix, cu 
gîtul întins lunatic. Era întuneric şi strada era liniamtă. Ni-
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meni nu-1 tulbura. Subt greutatea trupului lui, schimba din 
picioare cum fac caii* lăsîndu-şi greutatea întreagă, cînd pe-un 
picior, cînd pe celălalt.

Parcă se vedea ceva mişcând pe balcon. Cadrul uşii şi al 
geamului erau întunecate. Nu se putea observa nimic desluşit. 
Ochii lui George se concentrau, oontractîridiHi toată faţa.

Gaby apăru. I se vedea pe deasupra balustradei numai 
partea de sus a bustului şi capul. Pe umeri George desluşi 
robe-de-chambre-ul cel alb, cu flori mari albastre, ca«re-i venea 
aşa de bine> cu o tăietură specială, muk despicat în faţa. 
Cînd mergea, picioarele frumoase, tari, se vedeau pînă sus. 
Aşa dar Gaby îşi schimbase între timp halatul.

Se apropie de cutia cu petunii, şi în întunericul nopţii, un 
punct de foc, roş, mic, stea neînsemnată, se ridică, sclipi o 
clipă lungă mai violent, apoi descrescu scoborînd- Era vîrful 
de foc al ţigării lui Gaby. Steaua se riidica şi scoborî de 
multe ori, cîteodată făcând traiectorii lungi de stea căzătoare, 
alteori căzînd brusc ca un mic bolid care se stinge scoborînd 
într-un cer în miniatură, care ar fi fost foarte departe, la 
milioane şi milioane de mile.

Jocul vîrfului de ţigară părea o semnalizare voită. Ga;by 
îl bănuia pe George, cu siguranţă, în stradă. Cînd îl văzu rîse 
cu satisfacţie şd se amuză stilizînd mişcările ţigării în ara
bescuri complicate, care-ar fi vroit să spuie ceva.

George o privea amărît, plin de deznădejde şi de feri
cire.

N-avu curajul să urce direct. Alergă iar la bodegă. Mai 
erau cîteva mese ocupate. Con-sumatorii stăteau cu cîte un 
obraz proptit în palmă şi cu cotul pe masă, ascultînd. Ală
turi j sticle cu vin şii sifon.

Casierul se schimbase. George simţi o uşurare. Aproape 
ca s-ar fi temut de el. Sună. Gaby răspunse degajat, drăguţ, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi încîmplat.

— Da, da. Haide, vino, vino.
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In stradă George îşi spuse : Acum să nu mă duc. Sa nu-i 
mai telefonez .nimic şi sa nu ma duc EU- Reacţie palidă şi 
slabă- O idee nebună şi absurdă. Şi George grăbi pasul, ca nu 
cumva să întîrzie şi s-o indispuie iar pe Gaby.

X X

A doua zi după întrevederea cu Costel, Ioana sta aplecată 
pe planşetă, în biroul de la fabrică. Imaginaţia ei nu funcţiona 
în ziua aceea. Toate liniile pe care le trăgea erau inutile. 
Lucrul ei era absurd : o jucărie. Pentru ce ? Capriciile femei
lor care la ora aceea se leneveau încă în alcovuri cereau 
modele noi, la zi. Desene care se potrivesc la femei grase; 
desene care merg la femei slabe* Culori pentru persoane ma
ture ; culori pentru fete tinere; culori vii pentru mare, pentru 
plaja. Asta era foarte important pentru firmă ! Era un arti
col mult căutat. Aici se putea da o lovitură, cu puţină fan
tezie şi atenţie*

Ioana avu impresia că lucrează la un microcosmos, că 
sînt mai multe lumi: că este o lume mare, largă, în care se 
cuprinde tot, cu păduri, cu oceane, pe care e greu să o îmbră
ţişezi cu mintea, şi în ea sînt milioane de lumi mici, mititele, 
în care tot ce faci este limitat, meschin. Ea, Ioana, era acum 
în una din lumile acestea mici care era- la fabrica. Cucoanele 
care aşteptau modelele erau şi ele într-o lume din acestea 
mici, în care se învîrteau.

Dar dragostea ei pentru Costel şi Costel însuşi erau din 
lumea cea mare, cea lajgă, cea universală...

Tot ce faci pentru lumile cele mici este mărunt şi neîn
semnat. E pierdere de timp şi de viaţa. Numai sentimentele şi 
ideile fac parte din lumea cea mare, cea universală.

Ioana simţea lumea aceea, prin dragostea ei. Şi i se părea 
curios să mai lucreze lucruri mici şi inutile, mai dinainte
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zadarnice, într-o părticică meschină de lume. Aşa erau ideile 
ei, incoerente, în ziua aceea.

In curtea fabricii se auzi un freamăt, apoi o rumoare, 
apoi voci mai tari, care se desluşeau. Ioana deschise oblonul 
geamului alb, să vadă ce s-a întîmplat. Lucrătorii, lucră
toarele, femei şi fete ieşiseră în curte* Era agitaţie mare. Ru
moarea acoperea vibraţia şi zgomotul monoton al fabricii, 
chiar şi gîfîitul, cu intervale rare, al motoarelor din sala de 
maşini, care era aproape. Toţi erau încă în halatele de lucru : 
o mare albastru-violetă, care se mişca. Nimeni nu sta pe loc. 
Era un dute-vi.no necontenit. Se formau grupuleţe şi se desfă
ceau. Se formau altele şi se desfăceau. Şi curtea se umplea din 
ce în ce mai mult. Alţi lucratori ieşeau pe uşi ascunse. Un şu
voi se revărsa prin curtea îngustă, ca o stradelă, dimre două 
ateliere parafele. Alt şuvoi venea din cealaltă parte. Ieşiră 
şi funcţionarii din birouri.

Toată lumea era afară, între ateliere.
La un moment dat zgomotul 'fabricii începu să înceti

nească, tot mai mult, tot mai mult, pînă ce încetă, treptat- 
treptat, cu totul. Atunci dinăuntru se aşternu o linişte com
pletă. Rumoarea de afară însă crescu şi s-auzea mult mai 
bine.

în fund, un lucrător se urcă deasupra cisiternei de ţiţei 
şi începu sa vorbească. Vorbele lui se auzeau desluşit şi rat-

Ioana ştia pcrfcct despre ce este vorba. Cu două seri 
înainte, în comitet secret, hotărîseră această mişcare. Societatea 
refuzase urcarea salariilor, înfiinţarea cantinelor, concediu 
plătit pentru lehuze, avansuri pentru lemne. Ministerul Muncii 
sesizat de un memoriu, numi o comisiune. Propusese arbitraj 
şi facerea formelor legale pentru judecarea conflictului*

Dar timpul trecea.
Comitetul a hoţărît încetarea lucrului şi o manifestaţie de 

stradă, cu o delegaţie în frunte, în faţa ministerului. Dele
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gaţia urma să intre, susţinută de mulţime, în audienţă la 
ministru.

Direcţiunea afla de-abia atunci că Ioana face parte din 
mişcare.

Ea aspirn mereu să facă parte din lumea cea mare, cea 
universală. Qnd ieşi în curtc, toată lumea o aclamă. Apoi se 
încolomă tăcută- Paşii mulţi făceau pe ca'lldarîm un zgomot de 
trupă neregulată. Numai unii vorbeau aparte între ei, aplecaţi 
unul spre altul. Cei mai mulţi mergeau tăcînd. Nu ştiu de 
ce capul coloanei o pornise prea repede- Cei din urmă se 
ţineau cu greu, în rînduri frînte şi neregulate. Femeile* care 
aveau paşii mai mici, parcă fugeau, ţinîndu-se de mînă, să nu 
se rătăcească una dc alta,

în capul coloanei, mică, Ioana păşea mai larg ca altădată. 
Era cu capul gol. Părul negru îi flutura în neregulă. îşi uitase 
bereta pe planşetă-

Drumul de la fabrică pînă la minister era lung- Convoiul 
trebuia să treacă prin străzi periferice. Oamenii de pe delături 
se opreau din cale, se informau, se uitau un timp după co
loană, şi~şi căutau de treabă.

Coloana albastră înainta grăbit. Acum sc frînsese în mai 
multe bucăţi şi distanţa dintre ele acu se mărea, acu se mic
şora. Străzile lăturalnice erau întortochiate. Coloana şerpuia 
după ele, mişunând- De la mijloc, uneori nu se mai vedea 
capul ei, intrat după colţ, în altă stradă ; alte ori nu se mai 
vedea sfîrşitul, rămas în urma la un capăt de stradă pustie. 
Un praf subţire şi înecăcios se ridica de subt bocanci, pe cal- 
dărîmul cu pietre neregulate.

Pe la geamuri ieşeau nedumerite cucoane obeze, care se 
uitau curioase, fără să înţeleagă nimic. Două automobile tre
cură unul după altoiul claxonînd răstit şi des- Treptat, treptat, 
coloana se îngusta succesiv, lăsîndu-1 sa treacă.
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Unii ţipau cuvinte neînţelese spre şofer. Un nor lung de 
praf ridicat de roţi şi viteză xămînea în urmă, răsfirîndu-se 
rărit pe deasupra coloanei.

Era cald, şi cei. din frunte o porniseră evident mult p r e a  

repede. Cei mai mulţi asudaseră. Şiroaie sclipitoare curgeau pe 
obrajji, pe ceafă. Prafui se lipea, plcios.

în piaţa Brătianu coloana se opri. Cei din urmă nu ştiau 
de cc anume s-au oprit. Şirul se strânse atunci compact, în rîn- 
duri regulate şi dese. Era ca o regrupare în preajma atacului.

Un comisar şi cîţiva sergenţi făcuseră semne de oprire şi 
începuseră să parlamenteze. Grupul era poposit pe şinele tram
vaielor . Circulaţia se blocase, local. Călătorii din tram-vaie 
se aplecau cu bumirile şi cu capetele afară peste geamuri, ca 
isă vada înainte ce s-a îrotîmpla't. Unii dintre ei, văzând că în
curcătura din stradă se prelungeşte) s-au dat jos ; la fel şi 
vatmanii. Acum se făcuse o masă compactă şi amestecată de 
lucrători, de civili, de tramvaie şi de automobile. Şoferii înce
pură sa clacsoneze nervos şi repetat. Se făcuse un vacarm 
asurzitor. Cei din coloană, auzind că sînt opriţi, se -îngrămă
diseră spre cei din faţă, unde se parlamenta, formînd o mare 
de capete. Mulţi erau aşezaţi în amfiteatru, roata împrejur, 
pe treptele statuii Brătianu, alţii erau căţăraţi chiar sus, 
lîn'gă soclu.

Poliţia izbutise să izoleze un grup mic dintre manifestanţi 
şi încet, încet, aluneca parcă cu ei, gesticulînd, înspre Pre
fectura de poliţie, cu intenţia vădită de a-i aresta. în grupul 
acela era şi Ioana. Mică, nu se veidea de mulţime, dar acei 
care-i cunoşteau glasul îl auzeau vociferînd, Un poliţai o 
apucă de umăr şi o smuci. Ioana îl muşcă de mîna cît putu 
şi sări cu mîinile şi cu pici oarele asupra lui. Se iscă pe 
neaşteptate o încăierare. Mulţimea era hotărîtă şi întarîtată. 
Căldura sporea enervarea.

Citeva -bastoane se văzură jucînd pe sus. O voce tare aco
peri totul :
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— Înainte, la minister.
Se auziră fluieraturi dese. Pe subt zidurile universităţii, 

nişte indivizi alergau cît îi ţineau picioarele* Coloana încercă 
iarăşi sa se regrupeze şi să pornească ; cei de pc treptele sta
tuii săriră jos* Dar coloana nu putea înainta. Capul ei parcă 
se lovea de un perete. Lucrătorii enervaţi, începură să strige, 
să huiduiasca. Lumea era din ce în ce mai agitată, mai hotă
rî ta. Toţi împingeau, înainte, spate în spate. Coloana ca un 
zid sita aplecata înainte gata să se prăbuşească. Şi se pră
buşi. Cordonul ceda. întregul şir se prăvăli grăim înainte, ca 
un torent care a rupt opustuî. Un tramvai vroi să treacă şi 
să rupă coloana în două. Lucrătorii făcură un semn. Tramvaiul 
se opri.

Dar interveni îndată alt cordon. Soldaţi aduşi în grabă, se 
auzeau tropăind în pas alergător : zdup, zdup.- Se auzea şi 
zăngănitul armei or lovite de baionete şi de cătarămi.

Grupuri de soldaţi se intercalară, din interval în interval, 
în şirul de lucrători. Coloana fu îmbucată ţi tă vrîstat. Apoi 
înconjurată în grupuri mici, împrăştiată. Lucratorii fură ames
tecaţi de-a valma cu oamenii de pe stradă, cu cei care se dădu
seră jos din tramvaie, diluaţi, într-o masă eterogenă şi amorfa.

Cîţiva lucrători, printre care Pintilie şi Ioana au fost 
reţinuţi, identificaţi ca -instigatori şi duşi la Prefectura de 
poliţie.

Ceilalţi se-mprăiştiara dezorientaţi. Un grup mai compact 
mai încercă să se formeze lîngă Bursă, dar fu îndată împrăş
tiat de poliţişti şi armată, venind în pas alergător pe patru 
străzi deodată.

Circulaţia se reluă cu greu, fiecare grăibindu-se să plece 
mai curînd.

După o jumătate de oră piaţa Brătianu căpătase aspectul 
ei obişnuit, ca şi cum nimic nu s-ar fi înttfmplat.
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A doua zi, direcţiunea căută că facă curăţirea faibricei de 
elementele anarhice şi provocatoare. După o listă alcătuită, 
unii aveau* alţii nu mai aveau voie să intre în curtea fabricii.

Această măsură a {măritat şi mai mult spiritele. Maşinile 
n-au putut fi puse în funcţiune. Cei admişi s-au solidarizat 
cu cei daţi afară. Şi s-a declarat de fapt, grevă.

Toate familiile au rămas fără să aibă ce mînca.
Ministerul Muncii făcea formele. Inspectorii semnau ra

poartele. Direcţiunea fabricii nu sta degeaba.

X X I

George se înapoiase de la tribunal în birou, căutînd să-şi 
reia viaţa 'lui de odinioară, calmă, regulată, fără surprize, 
în fond George era un egoist feroce şi comod. Viaţa dinainte 
îi da toate satisfacţiile fără un efort prea mare. Şi-a sacrifi
cat totul pentru Gaby, mai exact : pentru capriciile ei.

Acum era obosit, sătul de-atîtca nelinişti. Nervii Iui odih
niţi o viaţă întreagă începuseră să cedeze. Se simţea slăbit 
şi-n imposibilitate să-şî concentreze gândurile. Capu-i vîjîîa, 
şi o ceaţă greoaie îi apăsa pe ceafă, pe umeri, în jos.

Altădată dimineaţa se scula odihnit, cu capul limpede, 
cu uşurinţă în gesturi, cu un sentiment de tinereţe şi de voie 
bună. Acum se trezea dc la început obosit, încordat dc ten
siune, sfîşiat între dorinţa de a alerga la Gaby şi spaima de 
ce-o să se mai în'tîmple.

începuse să-şi piardă controlul nervilor ; devenise peste 
măsura de irascibil ; totul îl agasa. Bietul Mititel u nu ştia ce 
să mai facă şi cum să-i mai intre în voie. Orice întreprindea, 
nu era bun. Observaţiile erau aspre, neobişnuite. Era evident 
că mae&trul suferea, ca era chinuit. Se petrecea ceva ascuns, 
şi Mititelu nu ştia bine ce anume.

173



Şi faţa lui George se schimbase : gura era parcă mereu 
contractată într-o crispare, parcă de suferinţă interioară, 
parcă de o mare concentrare. O fi suferind de ceva ; de ficat, 
de splină, are aciditate... întrebări şi ipoteze pe care Radu şi 
le punea cu îngrijorare.

„Are nevoie de odihnă serioasă ; munceşte prea mult", sc 
mai gîndea el. Dar totdeauna a muncit şi n-a fost aşa.

Asta este ceea ce vedea şi observa Radu. Dar ceea ce gîn
dea şi observa George însuşi era şi mai grav. EI îşi da de 
multe ori seama că a intrat cu capul înainte şi se afundă ca 
încăpăţînare într-o adevărată nebunie; că şi-a uitat, şi pre
stigiu, şi demnitate de om, şi profesie, şi familie, şi prieteni».. 
Unde-are să-l duca ?!

în el suna un semnal de alarmă de ultimă oră. Nebunia 
aceea, tensiunea aceea nu mai putea dura ; îl distrugea.

George s-a speriat de el lînsuşi. Starea Iui de depresiune 
devenise patologică. Dragostea lui — mai exact, dorinţa lui 
anormală pentru Gaby — începuse să se amestece cu ură, cu 
o apriga pornire de violenţă şi de răzbunare. Prea-l chinuise ; 
prea-şi bătuse joc de el, fără pic de înţelegere, fără o oră de 
comunicare a sufletelor. O veşnică înarmare, o veşnică luptă.

Dacă sentimentul lui s-ar fi tradus exact în gesturi şi-n 
fapte, ar fi trebuit s-o ia în braţe, s-o sărute, s-o strîngă la 
piept pînă la istov şi-apoi s-o trîntească cu capul de toţi pe
reţii. Să nu mai vadă tisul ei cu dinţi frumoşi şi albi care-i 
stă aşa de bine, care-i atit de provocator, de senzual.

Un alt George în el, fiinţa lui, eul lui biologic, se ridica 
dc spaima şi de tămie, fiindcă nu vroia să se distrugă. Struc
tura sănătoasă a lui George se constituise în legitimă apărare 
şi se ridicase hotărîta, interpunîndu-se între George şi Gaby.

George era decis să se ia în mîini. in fond excesele ÎI 
ajutau, slăbind şi pălind mirajele imaginaţiei şi ale tenta
ţiei.
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Era o scăderc uimitoare a facultăţilor lui, şi pe care cei 
din jur începuseră să o observe. Este adevărat că din instinct 
George evita acum toată lumea, ise izola, .aproape se ascun
dea, Din cauza slăbirii nervilor şi a oboselii, ajunsese să sc 
complacă în surea lui de depresiune, să aibă o neagră viziune 
a vieţii, un pesimism tragic, o apatie detestabilă.

Acum George revenit, relua contactul cu realităţile ne- 
turmentate de narcoze. îşi regăsea dosarele şi punea mîna pe 
ele ca pe nişte realităţi. Toate în jur erau reale, aşa cum sînt 
nu numai nişte apariţii de vis.

Gaby îi anunţase, aşa, din senin, că pleacă pentru o lună 
la Predeal, Niciodată nu fusese vorba de aşa ceva. Noutatea 
i-a fost anunţată Ia telefon. IJrobabdi că instinctul lui Gaby 
simţise că are nevoie de mijloace mai tari. Şi plecarea brusca 
la Predeal era în adevăr o lovitură care ieşea din comun. 
Toate capriciile şi mizeriile pe care le făcuse pînă atunci 
eran fleacuri.

George rămase trăsnit. Dorinţa lui de a vedea mereu pe 
Gaby, de a o şti aproape, de a-i putea vorbi oricînd, de a 
alerga la ea în orice oră, ziua sau noaptea, a primit prin 
această contrariere, prin ridicarea unui obstacol de netrecut 
pentru mult timp, o teribilă exasperare şi o cruntă 'biciuire.

Aceasta n-are să se întîmple niciodată, gtfndi George.
Dar Gaby totuşi a plecat, A plecat fără ceea ce se cheamă 

„o despărţire". George, singur, disperat, căuta zadarnic să 
refacă din amintiri multe ultima ei imagine, cea de pe urmă 
a lor întâlnire. Garsoniera era încuiată. Nu rămăsese nici ceva 
din cadrul dragostei lor. Gaby nu mai era în 'Bucureşti.

George oscila nesigur, extremist, între o disperare fără 
margini 'şi un sentiment în sfîrşit de eliberare. Atunci pentru 
cea dintîi dupa-amiază în care era singur, cu toate puterile lui 
de rezistenţă adunate, se regăsise.

A doua zi, la ora obişnuită de birou, telefon.
— Vorbiţi cu Predealul.
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— Alo ? Predealul, alo ! Predealul !
— Vorbiţi vă rog.
Glasul lui Gaby se auzi parcă la o distanţă colosală, dis

perat şi singur* amestecat cu -alte glasuri mai slabe care vor
beau în acelaşi timp. George era iar pierdut* Impresia aceea 
de singurătate, de izolare, de depărtat, pe carc o avu din 
receptor, îi sfîşie inima şi-i provocă o mare milă şi înduioşare 
pentru Gaby, care era atât de singură.

— Alo ! Alo ! Gaby, Gafcy.
— Da, da. Eu sînt. Să-ţi fie ruşine. Nu mi-ai dat un tele

fon, un preaviz. Aşa mă iu-beşti! Eu trebuie să te chem ?!
— Dar, Gaby de-abia ieri ai plecat. Nu am...
— De-abia ieri ! ! Aşteptai poate să treacă două săptamîni 

ca să binevoieşti să-mi dai un telefon. Frumos !
— Gaby, draga, dar asta nu înseamnă că nu te iubesc.
— Lasă-mă cu iubirea ta. Dacă m-ai fi iubit cît dc puţin,

azi ai fi venit aici să mă vezi. Toată dimineaţa am crezut c-ai
să vii. Dacă mă iubeai...

— Am să; vin.,, scăpă vorba George, sincer în clipa aceea.
— Cftnd ? Cînd ? Vii mîine ?!
— Da. Mîine. Cum scap din tribunal.
— Ah revoir• A demain.
George lăsă receptorul fără să ştie în clipa aceea ce anume 

este în eL
Da-n clipa următoare izbucni bucuria dc a o revedea pe 

Gaby, de a fi amîndoi o noapte la Predeal. Şi e lună plină M
Ca un copil, care a aflat că mîine nu se învaţă, strînse 

dosarele, închise geanta lăsă totul baltă. Lucrurile se în
toarseră într-un minut, iarăişi, cu totul. îşi simţi pieptul plin 
de bucurii şi nerăbdare, ca la prima lui întîlnire.

Se uită le ceas. Era de-abia ora patru, Pînă mîine e o( 
eternitate. Ce are să facă pînă mîine ?! Nu se putea doar gîndi 
la nimic altceva.
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Lui George îi fulgeră prin cap o idee : Să plece imediat. 
Ce surpriză!! Ce bucurie colosală!! Trei ceasuri cu maşina. 
La şapte e acolo. Exact pentru masă. Gaby !

Şi George 'sc surprinse pronunţîndu-i munele.
Scrise repede, pentru orice eventualitate, oîtcva rînduri 

lui M-îutelu, şi plicul îl aşeză la vedere pe bir om. Mîine nu 
sre nimic important. S-ar putea ca el să nu sc înapoieze.

Vorbi cu primul şofer de taxi din colţul străzii.
— La Predeal V. Acum ?! se întreba el cu mirare. Şi se 

uită la ceas. E tîrziu.
— Ce-i aceea tîrziu ?! Hai, hai !
— Dar n-a>m benzina.
— Punem la Băneasa,
Şi George porni fericit ca un copil. Soarele inunda cîm- 

pul bogat. Fermele din marginea şoselei spre Ploeşti, de o par
te şi de alta* erau deschise, locuite. Se vedeau automobile în 
faţă ; femei în haine colorate pe scaune de pînza... Toată lu- 
mea-i apărea lui George, fericita, fericita... Şi el care îşi în
groapă viaţa în aerul închis din tribunal. E un prost.

Asta c viaţa.
George privea, cînd spre dreapta cînd spre stingă, pei  ̂

sajul care curgea repede în urma şi fredona fericit. Mai re
pede decît mergea, nu putea să meargă. Ideea aceasta îi cal
ma nerăbdarea. Merge, aleargă, 70 kilometri pe ora.- 80... va 
ajunge. Va vedea-o acuşi ; în seara aceea, în noaptea aceea.

Ce putea cere vieţii mai mult !
Şi George urmări tot drumul, socotind kilometrii şi spu- 

nîndu-şi : am făcut un sfert de drum... o jumătate... am tre
cut de jumătate.-. La capat era Gaby. Şi venea pe neaştep
tate. Bucuria va fi cu atît mai mare. Ce surpriză !!

CSmpina, Breaza, Sinaia...
Nerăbdarea creştea cu oît se apropia mai mult. Parcă ar 

fi voit să sara din maşină.
„Ce prostie*' îşi răspunse singur la ideea asta.
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Trecuse de Azuga. Şoseaua urca prin marginea pădurii 
care cobora de sus, din nevăzut, pînă -la şosea. Seara venea 
uşor pe Valea Prahovei ca o apa. Aerul începuse să fie rece. 
George închise -geamul. Se simţea întărit de drum, de aer, de 
privelişti; Avea senzaţia câ pieptu-i este plin şi puternic- O 
stare generală de fericire îi inunda toată fiinţa. Avea înaintea 
lui o nouă bucurie. Pădurile erau albastre : decorul fericirei 
lui.

în asta-seară se va plimba cu Gaby prin pădure ; vila ei 
era tocmai sus, spre Timiş, Ia margine. De-acoîo înainte, şo
seaua cobora şerpuind pe vale* Şuierul se înălţa conturat 
precis, luminat de soare dinspre apus, pe cerul senin.

George se pierdea cîte puţin în această contemplare, carc 
îl fura ca un vis, şi iar revenea la gîndul central, copleşitor : 
în zece minute are s-o vada-

Acum •şoseaua se lumina prelung înainte, cîteva automobile 
veneau în sens contrar, lunecînd parcă. Le văzu întîi din 
profil, apoi, după o cotitură, din faţă, mici, crescînd încet.

Gînd treceau pe liîngă automobilul în care era el, se auzea 
fîşîitul lin pe asfaltul şoselei, şi un curent puternic intra prin 
geamul din faţă.

— Mai încet, te rog, spuse George şoferului,
Cîteva vile veneau parcă leneş în calea lor, în dreapta 

şoselei. Una, două, trei.
A treia era vila unde sta Gaby. Automobilul intră cu 

greu pe un podeţ striîmlb spre un mic platou al vilei care do
mina toata valea Timişului.

George avu un sentiment de uşurare. în inconştient, fusese 
tot drumul urmărit de teama să nu. se întîmple ceva care să-l 
împiedice să ajungă.

Revederea şi surpriza erau parcă prea frumoase ca să se 
poată realiza aşa cum le visase el.

Şi nu se întî-mplase nimic. Ajunsese-
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Gînd sări jos din automobil, .fu izbit de măreaţa privelişte. 
Piatra Mare, Şuierul, se ridicau uriaş în apusul de soare. Şi 
peste tot era o linişte adîncă. Valea Timişului se cufunda in 
propria ei umibră. Misterele începuseră să plutească pe-acolo, 
pe dedesubt.

George avu o clipă gîndul că peisajul acesta era la fel 
şi-acum două mii de ani, cu aceleaşi profiluri, cu aceleaşi 
stînci albe cu crestături de monştri.

Era un decor etem, străvechi, pentru dragostea lui de-a- 
tunci.

Ajunsese ! Acesta era gîndul careul domina.
Dar dacă Gaby nu-i acasă ?
Această îndoială îi întunecă fericirea şi-i umbri mintea, 

întrebarea şi bănuiala aceasta, răsărite din senin, îl umplură 
de spaimă, şi George grăbi paşii spre terasă.

Vila era întoarsă cu spatele spre colţul şoselei, şi cu faţa 
spre Valea Timişului. Terasa înainta ca o sccnă, şi după ea 
începea coborîşul prăpăstios şi repede* şi brazii se vedeau 
numai din vîrf, ca dintr-un funicular atîrnat pe sîrme.

George se simţi neobişnuit de emoţionat.
După colţul vilei, dădu în plin de acci carc stăteau pe 

chai$e-long-\ir\ în semicerc, pc terasă.
Gîtcva persoane se treziră deodată cu el înainte şi-l pri

viră mirate şi -surprinse, încetînd 'brusc conversaţia.
George se roşi fără sa vrea. Se simţi stingherit dc parcă 

toţi -cei de-acolo ar fi cunoscut marea taina a vieţii lui şi l-ar 
fi surprins pe neapşteptate.

— Bună seara, rosti, cu o voce nesigură.
Gaby, care era aşezata pe-un fotoliu de pînză cu spatele 

spre locul de unde apăruse George, îi recunoscu glasul înainte 
de a-1 vedea.

întoarse capul peste umăr, cu un aer sever, se ridică şi 
porni în întîmpinarea lui George, care, încurcat, se oprise 
în loc.



Gaby ţinea capul mai ridicat ca de obicei* Mersul ei avea 
numai, aceeaşi senzualitate în legănatul lui plin şi ademenitor. 
Dar pe faţa lui Gaby nu a;paru nici o clipă lumina bucuriei 
şi zîmbetului ei, care-i da o neînchipuită strălucire şi viaţă.

George îşi dădu seama de-abia atunci, într-o clipă, că 
Gaby serioasă are altă figură, e o altă femeie, cu un aer 
aspru şi dezagreabil.

Gaby veni spre el, îi întinse mîna şi, fără să spuie o 
vorbă, porni înaintea lui, ca să-l conducă spre uşa de intrare. 
George merse în urma ei nedumerit, plecînd uşor capul ca să 
nu se lovească de sus, cînd intră prin cadrul uşii.

De îndată cc înainta doi paşi în odaia ei, Gaby sc opri şi 
se întoarse cu faţa spre intrare. George se opri, pironit, şi el.

Totul se petrecea atît de neaşteptat, atît de altfel decît 
îşi închipuise el, îneît George nu mai putu desluşi în el stă
rile de suflet.

Tot entuziasmul din ccasurile petrecute pe drum îi îngheţă, 
în faţa unui neprevăzut.

Gaby îl privi din cap pînă-n picioare, cu severitate şi 
asprime, şî-i spuse a tît :

— De ce-ai venit ?!
— Dar, Gaby, tu mi-ai spus să vin, — răspunse George 

nedumerit.
— A a ! Sigur. Dacă -nu-ţi spuneam eu n-ai fi venit chiar 

dacă aş fi murit de urît aici, singură.
— Dar, am venit, Gaby.
— Ţi-am spus să vii mîine, nu azi. Azi mă deranjezi. Toc

mai trebuia sa plec la Braşov...
— Gaby, am vroit să-ţi fac o surpriză, o bucurie. Eram 

aşa de fericit alergînd mai repede spre tine !
— Nu-mi plac surprizele... Nici copilăriile».. Şi Gaby se 

întoarse spre fereastra. Geamul era deschis. în cadrul feres
trei se profila departe un tablou măreţ.
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— M-aî compromis... Nimeni n-a fost prevenit. Pe faţa ei: 
se citi contrariere şi enervare.

George fu deodată conşticnt de cruzimea şi de absurdi
tatea jocului. Era prea mult. Fusese aruncat prea brusc, de 
prea sus. Sîngele îi măvăli în obraji; capul îi vîjîia, tîmplele f 
se zbateau, ca şi cum cineva ar fi bătut cu pumnii în ele,, 
repetat şi exasperant.

Fu cuprins de o furie violentă. Se simţea ajuns la limita. 
E prea mult. Ar fi vroit să-i strige toată indignarea şi 
toată revolta lui, să-i arunce vorbe tari, tot adevărul care* 
clocotea în el.

Dar nu putea să strige acolo*
Şi ar fi vroit să urle-
George îşi încleşta pumnii, strînsc din dinţi şi cu apriga 

hotărâre cu care ar fi asasinat în el pe cineva, privi încă o 
dajtă înamteia lui, în vid, şi fără să spuie un cuvîm, se-ntoarse- 
şi ieşi.

•Curentul izbi uşa brusc cu o pocnitură teribilă.
George nu mai văzu pe nimeni pe terasă. Nu mai văzu 

nici1 Piatra Mare> nici munţii din jur. Mergea repede cu capul 
înainte, ca şi cum ar fi fost hotărît să se arunce într-o pră
pastie şi-i era teama să nu se răzgîndească.

Urcă în «taxi. Şoferul îl privi nedumerit.
— Ne-ntoarcem.
— La Bucureşti... domnule avocat ?!
— La Bucureşti.
Peisajul în jur era absent. George călătorea prin noapte 

şi prin vid. Tremura tot.
Ce teribilă incapacitate de a se gîndi!
Acum nu mai fugeau în urmă brazi, case, păduri, ci cio

buri de amintiri, de înrfmplări disperate şi fără legătură, idei 
uitate de demult... Simion... Simion...

„Cine-i Simion ?L." întreba singur.
„Obsesia", „obsesia..."
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Da-n locul unui gînd de crimă, un tainic şi puternic sen
timent de revoltă copleşi sufletul pur şi rănit a lui Geoirge.

Hotărît lucru, — George nu putea înţelege cum poţi omo
rî din dragoste.

Tîrziu, noaptea, pe cînd taxiul trecea de la Băneasa, cînd 
George zări luminile Bucureş ţiului se trezi fredonînd, eli
berat-

Dar era o melodie tristă, care nu semăna nici una cu alta, 
nescrisă de nimeni, poate atunci compusă de el.

X X II

în infirmeria închisorii erau doi bolnavi, un tuberculos, 
Vasile Ciuraru şi Varvara, care contractase o pneumonie. Ciu
raru era un om neînsemnat, şters. Se pare că fusese închis 
dintr-o eroare judiciară, dar asta n-are importanţă. închi
soarea nivelează pe toţi. Asemenea ierarhii şr deosebiri, pe 
asemenea criterii, nu sînt cunoscute acolo. Fireşte, sînt deose
biri şi clase, dar acelea, ca şî în afară, sînt după avere. Regi
mul social îi urmează cu toate nedreptăţile lui, care acolo apar 
şi mai acute, şi mai grave, Vasile Ciuraru era un deţinut sarac.

El avusese tocmai o zi proastă, cu tusa continua şi teri
bilă, după o hemoptizie gravă. Acum dormea istovit. în coşul 
pieptului lui, la care puteai număra coastele regulat, ridicate 
în sus ca nişte gratii, se zbatea cumplit respiraţia. Ai fi crezut 
că înăuntru este strîn-s, chinuit, un vultur care încearcă să iasă, 
să-şi ia zborul, şi aripile lui dedesubt se zbat lovind şi umflînd 
coşul pieptului.

Costel era mulţumit că Ciuraru s-a calmat şi doarme* Cel 
puţin nu mai simte nimic ! Cine $tie unde era el plecat acum ; 
în ce lume hălăduia sufletul lui fantomă !

Ciuraru era acum un absent, un inexistent, un lucru, mai 
puţin dedt im lucru. El nu mai exista nici în conştiinţa lui.
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Nu mai exista în nici o conştiinţa. Singura lui legătură cu 
viaţa, din ceasul acela, era prin procesul mintal al lui Costel, 
prin conştiinţa lui care-1  înregistra.

Pieptul lui Ciuraru se zbatea tot mai cumplit. Apoi înce
pură să se agite picioarele, capul se apleca pe-o parte şi pe 
alta. Tot trupul era scuturat şi agitat de convulsiuni. Părea 
a fi un trup legat burduf, care încearcă şi face eforturi dis
perate ca să se elibereze. Sforţări în vid.

Poate se înăbuşea. Aerul j i u  mai intra înăuntru dătător 
de viaţă. Plămînii sc blocaseră lipsiţi de elasticitate, duri. Su
flarea lui Ciuraru începu să fluiere într-un fel de tînguire 
prelungită, uneori cu accente de mirare. Nu ştiu cc vînt cum
plit nu-şi găsea loc prin tubul gîtului.

Spasmele crescură, braţele se aruncau în lături, bătînd 
pieptul se ridica amarnic, gata sa sc rupă de trup, şi vulturul 
dinăuntru să se înalţe. Şuieratul respiraţiei avea ceva din 
aspiraţiile forţate ale unui piston de locomotiva veche.

Şi după o- ultimă încordare, totul căzu afuridîndu-se în? 
sine, greu ca un plumb.

Şi pe urmă calm şi tăcere. Vulturul murise înăbuşit, fiindcă 
n-a putut să iasă. Locomotiva veche s-a oprit, obosita, gî- 
fîind.

Parcă de-abia numai atunci s-ar fi făcut noapte şi-ar fi 
început gîndurile să umble singure prin linişte. Costel căută 
sa-şi mute privirile în altă parte. Sta şi el întins pe unul din 
paturi, de cealaltă parte a drumului care le despărţea în două 
rînduri paralele. Pînă atunci capu-i era aplecat pe-o parte, 
spre acolo unde era Ciuraru. Acum îl întoarse şi privi spre 
plafonul dat cu var. în colţul dinspre ochiul geamului, un 
păianjen cfo un bob de piper, cu picioarele lungi şi fine, îşi 
ţesea pînza. Costel îl privi mult. Parcă păianjenul ar fi cro
şetat cu firele acelea ale lui.

Vie în odaie mai era Varvara, femeia aceea voinică, ani
malul de muncă al penitenciarului. Costel o uitase pînă atunci.
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Varvara dormea liniştită. Se vedea că picioarele ei se 
bătuseră prin somn, căci pătura care o acopcrea era acum 
dată la o parte, de-a lungul patului. Cămaşa de cit era moto
tolita şi udă de sudoare- Trebuie sa fi avui încă o tempera- 
tură mare* Trupul Varvarci se arăta în toată goliciunea, im
pudic, cum sînt numai cadavrele. El avea însă acea culoare, 
acea atmosferă specifica corpurilor vii. Pielea era întinsă, 
vinele se vedeau zvîcnind. Trupul se simţea şi cu ochii> cald, 
fierbinte.

Trupul Varvarei era bronzat, înnegrit. Varvara era ţiganca 
din parxea gropilor lui Outau. Sînii moi cădeau, atîrnînd în 
laturi ca un mîl. Dar coapsele, pulpele erau ferme, puternice 
şi poate ademenitoare, Pîntecele* mai evident decîţ pieptul, 
se ridica moale, regulat, în ritmul unei respiraţii repezi.

Aşa cum era aruncat pe pat, trupul Varvarci apărea gro
tesc şi caricatural.

Gostel îşi ridică bustul, cu capul sprijinit într-un cot ca 
să-I poată privi. Şi îl privi îndelung. O vagă reverie trebuie 
sa se fi amestecat în priviri:, căci ramase pe gîndurL.

Ehei! Obsesia !!
Costel privi cu groază şi dezgust caricatura concretă a 

idealului lui de viaţă.
Podul palmei lui, care mai purta amintirea dezmierdărilor 

de demult, şi degetele lui ca de pianist cu mare sensibilitate, 
care cîntaseră pe-o claviatură de nimeni văzmă, se mişcară încct 
înuvun gest obişnuit, ca şi cum ar fi dezmierdat ceva în vis.

Şi Costel întîi surîse amar, apoi începu să rîdă cu hohote, 
nestăpînit, ca un actor prost într-o piesă proastă, ca un clovn 
care face haz.

Totul sombra în clipa aceea într-o pantomimă grotescă şi 
sinistră. Un straniu şi penibil faliment.

In Costel se deschise o mare senzaţie de gol şi inutiL Fără 
nici o oglinda abjectă, în acea impudică şi urîtă realitate, tot 
ce realizase Dumnezeu mai frumos, era crud ridiculizat.
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Costel sari din pat şi trase pătura cu ură şi groază peste 
trupul fierbinte al Varvarei. Dar mai întîi puse palma pe 
coapsele ci care ardeau ca un jar.

Alături chipul lui Ciuraru parcă rînjea. Murise doar î! 
Te pomeneşti că nu murise şi asistase la toată scena aceea de 
confruntare între Costel şi caricatura hidoasă a „Obsesiei". 
Ciuraru murise însă. Ca să scape de rînjetul lui, îi trase pă
tura peste faţă.

In Costel, procesul dura de mult. Acum era gata. Hotă- 
rîrea cea mare o trecuse asupra altora. El avea ceva de făcut 
fără curaj : numai să meargă. Nici celuilalt nu-i trebuia curaj ; 
mai degrabă, frică.

După ierarhia de lumi din capul naiv al Ioanei, Costel era 
şi el din lumea cea mare, din lumea universală- îl mînau pro
bleme universale. Şi Ioana era din lumea universală. Cum de 
nu s-au întîlnit ?!

Şi Ion Pătraşcu era din lumea cea mare.
în microcosmos se zbătea penibil, oscilînd penibil între 

două ficţiuni, aparent la poli opuşi, între un fel de suferinţa 
adîncă şi disperată şi o fericire plină dc exaltare, Gaby şi 
George.

Dar Iui Costel îi erau necunoscute acestc compartimente. 
Iar dacă le-ar fi cunoscut, i-ar fi fost total indiferente.

„Totul trebuie să fie simplu", gîndi el.
Trebuie să ia puţin aer. îşi puse halatul alb de medic. 

Deasupra inimii avea cusută o cru.cc roşie.
Pe culoar auzi îndată paşii rari ai gardianului.
— Ce faceţi, domnule doctor ?
— Vreau să ies puţin în curte. Simt că mă înăbuş. Am 

nevoie de aer. A murit Ciuraru. Nu mai pot sta acolo. E o 
nebunie. Şi Varvara...

— A murit şi Varvara ?! întreba gardianul mirat.
— Nu. Varvara e vie. Nu asta am vroit să spun. Altceva !
Gardianul deschise încet.
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Afară, Costel se simţi deodată acoperit dc cer şi stele. 
Intrase în lumea lui, în „lumea cea universală*.

Aceasta a fost ultima senzaţie. în podul palmei stingi* 
în vîrful degetelor sensibile, se mişcau amintiri, ondulau... 
parcă un trup minunat, în miniatură, sc scula din morţi şi 
se întindea.

Costel grăbi paşii. Strînse tare pumnul stîng. Porni fu
gind spre zidul de centură. Zări la colţ, sus, ghereta santine
lei ca o spînzuratoare. Apucă spre ea. Un o-m alb, o stafie* 
un om de cretă... Santinela trebuie să-şi facă datoria.

Santinela dormita în gheretă.
Costel începu să urce scările spre ca. Paşii lui trosneau 

vroit tare, sonor în liniştea nopţii.
Costel îi auzi: zdup, zdup, zdup.
Santinela se trezi besmetică.
— Cine-i! Cine ?! Stai.
Zdup, zdup*.*
O lumină bruscă scapără în noapte* Cum ai aprinde un 

chibrit.
Detunătura răsună suibt tot ccrul. Apoi akele : Un foc, 

două trei... un încărcător, la şir, repede... repede... grăbite.
Ciuruit de gloanţe, trupul lui Costel se rostogoli pe scări» 

cu capul trîntit de trepte, pînă jos»
D:in celula numărul unu, în care fusese (încarcerată în 

ziua aceea, Ioana auzi cu spaimă cele cinci focuri de armă.
Ce-o fi fost ?!... Şi încremeni, ascultînd atentă...
Se dădu alarma. Şeful de post şi gardienii putură să 

vadă în noapte, la lumina unui felinar fumegînd, crucca 
roşie pe inima „domnului doctor'*.

— Domnul doctor !? sc mirară ei, cu mina la gură, în- 
trebîndu-se unul pe altul.

Şi nimeni nu înţelese nimic.



OAMENI DE LUT
R o m a n
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I

Un fulger repede sfî îe neregulat cerul negru la miază
noapte, ca-ntr-o experienţă de reclamă luminoasă la care s-ar 
fi ars siguranţa. O creangă subţire şi stilizată arse cu toate 
ramurile ei uscate, aprinsă strident, şi deodată se stinse 
scrum.

Deasupra pădurii de stejari bătrîni de la Buriaşi se ridica 
tot mai înaltă o masă de nori negri, prin unele locuri tiviţi 
cu un alb violent. Rotocoale mari se îmbulzeau, aruncîn- 
du ŝe unele peste altele, ca un fum dens, de parcă undeva, 
d'gdesuibt, după orizont, ar fi clocotit subteran.

Se şi auzeau departe, surd, bubuituri necontenite, cu zgo
mote inegale. Parcă se dărîma ceva subt păoiînt şi se auzea 
deasupra. Vuietul era de hrube care se surpă la intervale 
mici* Alt fulger, şi apoi altul luminară alb întunerecul care 
acoperea satul cu două ceasuri mai devreme. De-abia înce
puse scara aceea de iulie.

O bucată de vreme, fulgerele mici nu se văzură, mistu
ind în depărtări crenguţele lor de panouri japoneze. Cerul 
numai se lumina, şi îndată iarăşi se scufunda în întuneric, 
aşa în cît s-ar fi putut crede că pe undeva, la orizont, este 
un port subt furtună, şi un far gigantic luminează în spas
muri, depărtările.

Norii masivi alergau repede, se învălmăşeau grăbit, se 
încălecau unii peste alţii într-o fugă dezordonată, ureînd tot
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mai înak şi tot mai ameninţăt-or peste cîmpuri şi sat. Era 
subt cer o marc alergătura apocaliptica, prinsa de o panică 
nebună.

Pe urmă, fulgerele au început să se vadă bine cu biciurile 
lor de foc cu multe şfichiuri, alungind din urmă, năprasnic, 
cu o mînic supranaturală, munţii clocotitori ai norilor negri.

Pe zare, lava aceea plutitoare, neagră şi revărsată, se răs- 
pîndea în lături, cuprinzînd tot mai mult, pînă peste ogoarele 
de la apus, de la Buitimanu. Această goană din văzduh se 
răspîndise ca un suflu rcce şi pe pămînt, gonind din urmă 
repede, spre case şi adăposturi, oameni şi animale.

Furtuna tălăzuia vîrfurile înalte şi voinice ale stejarilor din 
pădurea Crainici şi apleca pînă la pămînt> moale ca pe-un 
păr negru şi despletit, salcîmii de pe marginea drumurilor, 
care păreau că sc pleacă şi sc ridică, dînd pletele peste cap 
şi înapoi, în repetate şi chinuite mătănii.

Un vînt rece fîşîia prin porumbi, furios, în răstimpuri. 
Venea furtuna.

Norii, acum mai aproape, erau vineţi, de un vînăt de 
primejdie mare* Satul sc făcuse mic şi aştepta. Pe casele aco
perite cu stuf, vîntul zburlea paiele bătătorite de ploi şi timp, 
şuierînd sinistru prin ţevile de fluier luciu ale stufului de Ia 
streşini.

Vitele de la im aş, lăsate în voia lor, se grăbeau spre case. 
Cloştile se îndreptau cloncănind spre uşa tindei, cu puii ţipînd 
după ele. Numai raţele întîrziaseră, albe, pe apa înăsprită 
de valuri tremurate ale iazului.

Lumea satului, cu toate vietăţile, părea tot mai mică, mai 
neînsemnată sub grandoarea naturii dezlănţuite.

Timpul fusese şi el încurcat- Părea că furtuna mînase în 
neştire şi învîrtise cu vreme cu tot şi minutarele ceasurilor, 
aducînd pe pămînt în acele locuri, o noapte timpurie, un fel 
de jioapte artificială. Asta sporise atmosfera de panică, ner
vozitatea tuturor vietăţilor, izolînd cu sine şi mai mult pe
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fiecare. Toate gesturile erau mai repezi* toţi erau grăbiţi. Pu
pilele ochilor se măriseră fără voie şi umblau în gol după ceva 
de care să se fixeze. Oamenii, pînă atunci aşezaţi, care-şi 
căutau lent de treaba lor, s-au simţit deodată ca rătăciţi, ca 
într-un fel de stare de bejenie şi de sfîrşit de lume.

O furtună, chiar ca aceea, nu era ceva neobişnuit, şi totuşi, 
de fiecare dată, toate vietăţile îşi pierdeau puţin firea şi se 
simţeau cuprinse de o mare grijă şi teama.

Fulgerul lumină mai lung, apoi iar şi iar. Nu ştiu ce 
uriaş ar fi scăpărat să-şi aprindă universul lui, şi iasca de pe 
amnar tot nu se aprindea. Uriaşul scăpă-ra tot mai des şi mai 
nervos.

O  clipă, lumina stridentă învălui toată casa şi curtea lui 
Vasile Voicu, din satul Româneşti. Un fulger scoase în plină 
lumină peretele alb de var al casei lungi, aşezată perpendi
cular pe drumul care duce în pădure. Chenarele roşii dc la 
ferestre şi de la cadrul uşii părură ca de foc.

Măndica, fata lui Vasile Voicu, era în curte şi văzu casa 
în lumină ca de lună, o olipă ; la fel : şura, pătul-ul, grajdul. 
Dar parcă nu aşa de bine, fiindcă lumina îi orbise vederea.

Fulgerul iar scăpară, şi se văzu : vaca subt st-reaşi-na graj
dului, cu ochii care sticliră mari şi violeţi ; porcul, care se 
zbatea legat. Fulgerul iar scăpară : o pisică păşea grăbit spre 
bucătărie ; un porumbel vînat, strein căzu pe acoperiş, speriat.

Pădurea, în fund, se auzea mugind ca o mare agitată. 
Uneori se auzea T r o s n it u r i sonore de crengi care se rupeau. 
Se auzeau şi scîrţîituri de trunchiuri căzute unul peste altul.

Vîntul tupila totul la pamînt. Apoi, picături mari începură 
să se înfigă în ţărîna uscată. Noaptea se înteţi neagra ca un 
catran, ca o lavă. Picăturile începură să fie rot mai dese şi 
mai tari. Şi deodată, vărsate de sus, începură să cadă arun
cate, zvîrlite cu ciudă şi cu furie. Grăunţe albe de gheaţă 
ţăcăneau pe ţigle, pe tulpinile pomilor, lovind ascuţit şi re
pede. Grăunţele albe începură să fie tot mai mari, şi bucăţi
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de gheaţă începură să sară pe jos, să se înfunde în iarbă, sa 
sară de pe stîlpii prispei, ţăcănind în geamuri.

Piatră ! Bate piatra !
Pămîrmtl deveni repede al'b. Bulgării de gheaţă cădeau 

lot mai înăbuşit în apa care nu prididea să intre în pămînt 
şi între ceilalţi bulgări dc igheaţă. în curînd, peste to.t sc aş
ternu ca o zăpadă aspră şi murdară. Iradierea aceasta, ilumi
nată de jos, contrasta straniu cu noaptea neagră de sus, dînd 
întregului peisagiu un colorit nefiresc şi ciudat.

Tinca, nevasta Iui Vasile, închise uşa de la tindă, ca să nu 
trăsnească în casă, şi rămase pe prispă, făcînd cruci repezi 
şi spunînd mereu „Doamne-Dumnezeule, Doamne !" maşinal* 
cu o- voce egală şi monotonă, clătinînd din cap la dreapta şi 
la &tînga. Pe Măndica, piatra o apucase în uşa grajdului. Vaca 
era lipită de perete. Vasile Voicu era încă la cîmp.

Măndica sta neclintita. Fulgerele îi luminau în răstimpuri 
chipul nemişcat, ca pe-o icoană. Un bulgăr de gheaţă mare cît 
un ou de porumbel, lovit de uşorul rotund al uşii, o pocni 
în frunte. Măndica tresări. Ea se gîndise la altceva, departe 
de acest dezastru, care batea tot mai mînios şi care-i sărăcea 
pe toţi, făcînd fără de folos toată munca lor de-o vară.

Pentru sara aceea, cînd cădea întunerecul, avusese o întîl- 
nire cu Ion la „stejar", Ia locul ştiut, din marginea pădurii. 
Acum ar fi trebuit să fie acolo. Poate Ion e acolo şi-o 
aşteaptă.

Vîn-tul se-ntorsese dinspre miazăzi, cu mai multă putere, 
şi grindina bătea oblic, ţăcănind în ferestre, mai tare şi mai 
des.

Măndica se smuci din uşa grajdului, luă în mîna fusta, 
ridieînd-o pînă la brîu, şi se năpusti spre fundul grădinii, cu 
disperare. Tălpile goale călcau pe grindină ca pe un pietriş 
şi simţi răceala de gheaţă pînă in creştet, O bucată de grin
dină o tăie în mijlocul tălpii. Ceva fierbinte se amestecă 
mai tîrziu cu frigul. Dar asta numai în -realitate şi în subcon
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ştient, căci Măndica nici nu avu timp sa gîndeasca sau sa simtă 
cele întîmplate. Intra în pădure ca într-un ocean înfuriat, 
To-tul părea că se va prăbuşi. îşi pusese mîinile pe creştet; le 
mu'tă pe ochi, pe oferaz, cu degetele resfirate. Parcă însumi 
Dumnezeu o alunga şi o batea cu pietre. Pentru păcatul pe 
care doar numai ea singură îl ştia.

Şi deodată, brusc, grindina conteni. Dar de pe crengile 
înalte şi ude mai continuau să cada picături mari de apă, 
păcănind pe frunzele moarte de jos, în strat adînc ca o saltea, 
şi pe gheaţa sonoră.

Ajunse la stejar. Era udă toată, de ploaie şi dc sudoaie. 
Cămaşa alba şi fusta se lipiseră ude de trupul ei, care apăru 
astîfdl desenat, subţire şi mlădios. Părul îi atîrna pe tîmple, pe 
ochi, pe umeri, ca la o fata de-abia scăpată dc la înec.

în pădure, fulgerele luminau mai înfundat catedrala aceca 
fără de sfîrşit, peste pînza aspră de in a grindinii adunate pe 
jos- Cînd fulgera, stejarul cel mare părea să aibă frunzele 
mai negre şi mai severe.

Măndica se opri, răzimată de trunchiul lui zgrunţuros cu 
reliefuri aspre. Căută să-şi stoarcă părut şi îl cuprinse în mînă, 
strîrtgîndu-l şi apoi lunecînd mîna spre vîrf. Părul moale se 
încolăcea, apoi se îndrepta docil. Apa se prelingea de pe el 
pe braţul Măndicăi, pînă la cot, apoi cădea jos,

Cînd 'fulgeră iarăşi, Măndica se uita repede jur împre
jur- Furtuna trecuse. Fulgerele erau tot mai departe. Tunetul 
se auzea tot mai surd. «Farul* din portul nevăzut era tot
mai slab. Lumina lui era mai mult albastră decît albă. Măn
dica nu zări pe nimeni. Mai aşteptă nemişcată. în jurul ei, 
pădurea era obosita şi plîngea. Lacrimile ei, tot mai rare, pă
reau lot mai grele şi s-auzeau tot mai tare în liniştea care se 
lăsase mai sensibilă subt pădure. Dc jos, de pe pămînt, se 
ridica o răceală umedă, ca de iarnă.

Măndica simţi frig. Se surprinse tremurînd. Poate îi era
frică. Răceala ei era dinăuntru, se iradia din tălpi la un
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loc cu un fel de pară, de flacără nevăzută, care o- ardea în 
acelaşi timp. îşi luă pe rînd tălpile în mînă, ca să le încăl
zească. Apoi scurmă cu piciorul stratul dc frunze uscate din 
anii trecuţi şi ajunse cu tălpile pe pământul gol, care i se păru 
deodată moale şi fierbinte. Un abur şi cald şi rece ieşea din 
picioarele ei. Tremura tot mai mult. Dinţii începură să-i 
clănţănească fără ca să-i mai poată stăpîni. Fulgerele se 
stingeau acum de abia ca o părere, undeva foarte departe. 
Pădurea devenise cumplit de neagră, iluminată numai de pînza 
albă-vină ta de jos. Acest ncfiresc joc de al'b şi negru crea un 
cadru de basm şi de mare epopee*

„Oare de ce n-a venit Ion ?" se întrebă încet, printre 
sughiţuri, Măndica*

Altă dată, Ion, care era subţire, se ascundea după stejar 
cînd auzea de departe foşnind frunzele uscate sub paşii ei şi 
atunci cînd ea, ca şi acum, se răzima cu spatele de trunchi ca 
să răsufle, fiindcă totdeauna venea cu frică şi alergînd, el o 
apuca p t  neaşteptate, acoperindu-i ochii. „Ghici, cine-i ?K

Măndica făcu înconjurul stejarului, ca pentru un ritual, 
pentru o  vrajă. Era doar sigură că el nu-i acolo. Nu departe, 
se auzi, la intervale, foşnet de frunze şi plesnituri de crenguţe 
mici. Măndica ciuli urechile ca o sălbăticiune. „Poate vine 
lom". Trebuie să fi fost numai fuga uniui ielpure care se spe
riase de prezenţa Măndicăi. Foşnetul în răstimpuri se pierdu 
tot mai îndepărtat spre inima cea adîncă a pădurii, acolo unde 
dihămiile au linişte ele între ele, Măndica avu un fior de 
tremur în tot trupul. Sughiţuri tot mai dese îi smuceau pieptul. 
Fluieră uşor. Mai făcuse şi altă dată la fel. O singură dată, 
cînd întfrziase şi Ion fiindcă îl oprise preotul în drum ca 
să-l întrebe unde se duce. Nu răspunse nimeni.

Ceva, pe sus, din vîrfuri, se desprinse şi fîlfîi prin beznă. 
Dar nu scoase nici un ţipăt, şi Măndica nu putu şti ce este 
şi nici măcar dacă a fost ceva, vreo pasăre, vreo bufniţă care 
a zburat, sau numai o închipuire.
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Măndicăi începu să-i fie teamă. Degeaba mai aşteaptă ! 
Ion trebuie să fi crezut că ea n-are să poată veni pe o- furtună 
aşa de mare. Şi porni înapoi» aproape în nesimţire.

Noaptea acoperise acum, la timpul său, toate plantele şi 
roadele nenorocite şi bătute de pe cîmp. în bezna s-ar fi putut 
crede că totul a rămas ;şi este şi acum ca mai înainte.

Vasile Voicu, cu faţa neagră de mâhnire ca pamî-mul, striga 
mînios şi puternic la poarta, din căruţă :

— Măndico ! Măndico ! N-auzi ? Deischidc... Unde dracu 
eşti ? TJnco ! Tine o, hai ! Mama voastră de muieri !

— Iaca, vin, răspunse ascuţit şi înspăimântată Tinca.
— Aha ! Dormiţi! Mama voastră... Hai mai repede, că 

va ia mama dracului, tîrfelor !
Tinca nu mai scoase un cuvînt. Intră în gheaţă şi noroi şi 

dădu poarta în lături.
Vasile Voicu, mînios, căută prin întu-nercc s-o plesnească 

peste obraz cu biciul. Vîrful şuieră prin aer şi se înfundă ca 
un glorte înăbuşit în umărul TLncăi. Ea-şi cuprinse faţa în 
mîni şi se tupilă. Biciul mai şuieră de cîteva ori pe sus, în vid, 
ptnă ce căruţa sc îndepărtă şi- opri în faţa grajdului-

— Ardă-v-ar focu, ticăloaselor ! Să vie Măndica să des- 
hame caii. Măndica ! Măndica ! începu să strige tot mai mînios 
Voicu*

Vocea Iui răsună pînă departe, pe deasupra stejarilor din 
pădure* şi apoi căzu mai moale, subt coroana lor. Măndica se 
auzi strigata pe nume, ca prin vis.

„Poate Ion, rătăcit cumva", care mă caută, îşi spuse ea 
deodată, plină de speranţa. Se opri pe loc, pentru ca zgomotul 
paşilor să nu acopere chemarea.

— Măndico... Iua-te-ar dracu ! Unde-mi eşti ?
Măndica auzi răspicat sudălrmleişi primi batjocura în obraz. 

Fără îndoială că se întorsese tată-său de la cîmp. Asta se în- 
tîmpla de multe ori. Măndica fu cuprinsă de o frica îngrozi
toare. Şi astă-seară nu mai avea curajul să se întoarcă acasă.

195



Nu mai avea putere, începu să se baia cu palma peste piept, 
peste spate, ca să se încălzească puţin, ca să-şi re vie* Dinţii îi 
mai clănţăneau,

5,Ce Dumnezeu ? Deodată aşa de frig, în mijlocul lui 
iulie ?"

— Mama voastră— ticăloaselor ! se auzea tot mai vajnic 
glasul lui Vasiie.

Grindinaşi apucase în marginea satului, şi de scîrbă şi su
părare, Vasile Voicu, ca de obicei, se abătuse pe la Costica. 
După cîteva păhăruţe de ţuică se îmbătase t>un, şi Voicu era 
rău şi hărţăgos şi fără mila cu ai lui de oîte ori se îmbăta. 
Adesea îi batea pe toţi şi-i alunga de-acasă.

— Ce-aţi venit aici ? Ce staţi pe capul meu* putorilor, ti
căloaselor ? Mama voastră ! ! !

Atunci, Voicu lovea în neştire pe cine îi ieşea în cale $i 
unde se nimerea.

Tinca intră 'în casă, fără să spună un cuvînt. Se refugiase, 
îşi înfundă capul în clidul de perne — zestrea Măndicăi — 
şi aşteptă să vadă ce are să se mai întiîmple, Se putea întîm- 
pla oricind, chiar în seara aceea, orice ; chiar s-o omoare. De 
atftea ori a scăpat numai dintr-o întîmplare ! S-a ferit mai 
bine. Lovitura, dacă ar fi fost cu 1111 deget mai sus ar fi căzut 
drept pe tîmplă, şi ea ar fi putut să rămînă moartă pc loc. 
Aşa, i-a um'flait numai ochiul.

Măndica se -gfridi bine şi chibzui că nu se poate întoarce 
acasă,

Voicu lăsă caii înhămaţi şi începu să caute. Cînd Tinca îl 
simţi tropăind spre prispă şi auzi şi scîrţîkul portiţei de la 
grădiniţa din faţa casei, se furişă tiptil spre bucătărie, ieşi pe 
uşa dinspre pătul, sări ,gardul şi fugi.

Glasul lui Voicu tuna mînios prin casă :
— Ticăloaselor, ticăloaselor ! Am să vă omor J
Vocabularul lui Vasile Voicu nu era prea variat* Cuvintele

reveneau mereu aceleaşi; numai accentul varia, tot mai crescut,
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pînă la urlet. Bîjbîind lîngă uşa, dădu de băţul răzimat de pe
rete, cu care Tinca speria puii care vroiau să intre în casă, 
şi-l luă în mîna. începu să bată cu el pe pat, pe sub masă, 
trosnind în dreapta şi-n stînga, cu gîndul că în felul acesta 
va putea da şi de „ele“, de Tinca sau de blestemata ceea de 
Măndica... Prin întunerec se auzea „trosc, trosc", şi înjurături..*

Caii porniră singuri căruţa spre stogul de lucerna şi înce
pură să mănînce. Ronţăitul lor se auzea ca un motiv dc calm, 
dc universală linişite şi monotonie.

Vasile Voicu, după ce mai făcu o dată înconjurul odăilor, 
căzu pe pat şi adormi,

Cîinele se culcă în prag.
Uşa rămase deschisă.

II .

A doua zi, nu sc crăpase încă bine de ziuă şi toţi ţăranii 
erau pe cîmp, fiecare la o-gorul lui. Fiecare vroia să vadă la 
faţa locului ce s-a întâmplat cu semănăturile. în ţarină ră
tăceau şi femeile, nişte nălucc, înfăşurate în ele însele. în 
urma lor, cu pantalonii suflecaţi pînă Ia genunchi, înaintau 
din greu prin noroi copii mărunţi, cu părul vîlvoî, cu picioa
rele subţiri.

Cîmpul era plin dc oameni, care umblau fără rost dintr-o 
parte în alta, de-a dreptul peste haturi. Parcă nu ştiu ce mo
limă grozavă t-ar fi scos dîn sate.

Ţăranii treceau unii pe lîngă alţii fără ca să-şi spună o 
vorbă. Feţele lor erau încruntate, fălcile strînse, ochii ficşi şi 
o adîncă expresie de hotărîre şi de voinţă. Parcă ar fi strîns 
din dinţi.

Fiecare se oprea la capătul ogorului său, se uita de-a 
lungul, se apleca să ia un fir de grîu sau să pipăie ceea ce 
mai rămăsese din porumb şi apoi sta neclintit şi neputincios.
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privind la pogonul acela dreptunghiular, ca la un mormînt de 
demult. Gîndurile nu se puteau fixa la nimic. Nu era nimic 
de .făcut. în cele cîtcva minute, totul fusese distrus. Cîmpul 
era copleşit de greutatea udelii şi zăcea greu şl. lins, cu urme 
de mîl pe lujere, ca după o inundaţie care ar fi cuprins totul-

Apa ploii, căzuta repede şi multă, se adunase deasupra pă- 
mîntului, şi apoi a intrat Înceî-Încet în noroi, lăsînd deasupra 
un lut luciu şi lins. Parcă, nevăzut şi apocaliptic, oceancle şi 
mările globului se revărsaseră atunci, pe îmunerec, peste tot 
pămîntul, şi apoi s-au retras într-un reflux gigantic.

Picioarele desculţe ale ţăranilor se afundau în noroi, şi în 
adîncitura urmei lor, apa se aduna ca îotr~un *ipar, făcînd 
un ochi gălbui şi murdărit* în unele locuri, regiuni întregi, pe 
unde ţarina avea o depresiune, erau inundate, şi capetele ciun
tite ale tulpinilor de porumb ieşeau deasupra în rînduri ali
niate, ca nişte plante maritime carc-ar fi plutit. Frunzele de 
porumb erau aşa de zdrenţuite şi pluteau, desfăcute în şuviţe, 
pe deasupra apei inundate, încfit păreau nişte alge şi aveau 
acea mobilitate sensibilă pe care o au numai elasticele şuviţe 
din fundul apelor.

Grtul era bătătorit, cu ciocul aspru al spicelor vîrît în 
noroi, cu paiul frânt în mai multe locuri — îngenunchiat, ca 
oamenii* Numai rareori cîte-un spic se mai ridicase, ameţit dc 
propria lui aventură, şi clătina un vîrf -secat de boabe, cu de
zolare stranie de om pe care 4  doare capul.

Frunzele de porumb care fuseseră late, de un verde sănă
tos de plante tropicale, care marcau cu gesturi largi şi elegante 
în boarea vîntului, erau zdrelite, ca tăiate mărunt şi subţire, 
şi atîrnau mototolite în ,nor oi. Luj erele care mai rămăseseră 
în picioare păreau nişte sorcove mîzgăllit>e, tiîrîte prin apă şi 
înfipte rar, ici şi colo.

Peste tot cîmpul, dt vedeai cu ochii, era o mare dezolare 
şi o pustiire fără sens* -Cîmpul sta aişa, nefericit, ai el însuşi,
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încă nedumerit de furtună, fără să-şi fi revenit cfrt de puţin 
din nenorocire. Şi aştepta...

Ţăranii au fost toată ziua peste ogoare, de parcă nu şi-ar 
fi aflat loc.

Numai- la ogorul lui Voicu nu veni nimeni. El rămase sin
gur ca acele morminte la capătiiul cărora de ziua învierii* nu 
vine nici o rudă rămasă în viaţă. Apa năclăise tot, ca pretu
tindeni. Vecinii doar spuneau între ei :

— Uite şi la Voicu. Ce rîs, ce mînia lui Dumnezeu...
Un bîtlan fericit trecu în zbor lent, cu picioarele lungi şi 

împreunate în urmă, pe deasupra cîmpului năpăstuit, de la 
lacul Rîioasa spre balta de la Coşniţa, ca o patrulă întîrziată 
peste împărăţia pustiitoare a apelor.

Viaţa măruntă a satului se opri pc loc pentru cîteva zile. 
Doar toate treburile se raportau neapărat, într-un fel sau 
altul* la ceea ce era de făcut pe -cîmp. Trebuia sa urmeze 
tocmai atunci la cîmp munci multe şi grele : cel din urmă pră
şit, seceratul, căratul. Nu mai era acum ce prăşi* ce secera, ce 
căra. Nu mai era de făcut nimic. Oamenii rămaseră astfel fără 
nici un rost al lor pe pămînt, într-un fel de concediu. Gîm- 
pul nu mai avea nevoie de ei.

Din cauza asta era pretutindeni dezorientare şi nedume
rire. Nimeni nu mai ştia de ce sa se apuce. Parcă pînă atunci 
nu se băgase de seamă cît de organic şi dc total viaţa de fie
care zi a Heicăruiia este legată de pămîni. Acum dintr-o dală, 
peste noapte, nu mai era ţarină, nici grîu, nici ovăz. Era ca 
în Sahara.

După un timp, ţăranii plecară cu căruţele în alte regiuni, 
care fuseseră ferite de grindină, ca să angajeze porumb pentru 
iarnă şi nutreţ pentru vite. Femeile torceau bumbac alb ca 
zăpada, oinchite în porţi.

Nenorocirea trecuse.
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Vasile Voicu, rămas fără treaba de la cîmp, era şi el mereu 
liber şi sta mal mult acasă. Viaţa Tincăi şi a Mandicăi de> 
venise din- cauza asta un iad.

Mînios, violent, Vasile umbla toată ziua prin curte, în- 
jurînd cît îl ţinea -gura, cu ccle mai urîte cuvinte. Oamenii 
treceau pe drum, întorceau o clipă capul spre casa lui Voicu 
şi) deprinşi să-l auda vorbind aşa, îşi căutau de drum. Numai 
uneori, cînd din casă sau din grajdul unde se refugiase se au
zeau ţipetele disperate ale Tincăi subt loviturile fără seamăn 
ale bărba-tului ei, lumea intra în ogradă să-l domolească*

Dar atunci, Voicu se înfuria neînchipuit. Faţa lui plina şi 
roşie, cu vinişoare dese, devenea violetă şi apoi neagră de 
mînie.

— Ce căutaţi aici ? Aici e casa mea ! Ce căutaţi la casa 
mea ? Fac ce vreau ! Fac ce vreau ! M-auziţi ? Sau nu m~au- 
ziţi ? Afară ! Afară ! Ieşiţi! Plecaţi de-aice !

— Naşule, nu-i frmos, naşule! intervenea Ion Marin* 
împăciuitor, dar fără nici un rezultat.

Glasul Tincăi nu se mai auzea. Parcă ar fi fost moartă. 
Ea nu ţipa decît atunci cînd nu mai putea de durere. Altfel, 
ştia că ţipetele ei îl înfuria u şi mai mult pe Vasile, care ar fi 
fost în stare s-o ucidă numai să n-o mai audă ţipînd.

Tinca era o sfîntă. Chipul ei era numai bunătate, precum 
faptele ei. Muncea fără preget toană ziua pînă ce înnopta. 
Casa ei era curată şi albă. Toate lucrurile erau la locul lor. 
Şi nu era nevoiaş în sat să nu-1 fi ajutat, să nu-i fi dat mălai 
la nevoie, să nu-i fi dat făină la Crăciun sau oua pentru 
cloşti, primăvara.

Avea şi în chip, şi 111 ţinuta o nobleţă de necrezu/t. Aşa 
se .născuse.

Vasile ? ! Un păcat, o slăbiciune din tinereţe. Fugise cu cl, 
în contra voii părinţilor, cînd avusese numai 16 ani. Şi oricît 
suferea, o mîndrie ascunsă şi nobilă o împiedica să lase toiul
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în voia soartei şi să se întoarcă la părinţi. Acum era îşi prea 
tîrziu- Avea doi copii, pe Petrică şi pe Măndica.

Seara, după ce lumina zilei se stingea, şi după cc mîncau, 
casa toată rămînea pe întuneric» neştiută în noapte, ca şi cum 
ar 'fi fost nelocuită. Voicu şi Tinca nu aveu ce-şi spune. Voicu 
pleca la circiumă aproape în fiecare seară. Tinca, singură, se 
gîndea neîncetat la Petrache. Propriul ei copil 1 se părea ceva 
de legendă. Nu-şi putea închipui deioc viaţa lui. Bătut o dată 
crunt, pînă la moarte, de tată-său, a fugit de-acasa. Şi nu s-a 
mai întors.

III

Obosită, udă, speriată, Măndica intră la naşa Eleonora 
Ticu.

Eleonora era o femeie de vreo 45 de ani, grasă, cu obrajii 
rotunzi şi îmbujoraţi, plină de energie şi de viaţă. în urma 
unei căzături pe scara de la pod, era şchioapa, şi din cauza 
asta o găseai întotdeauna în timpul verii pe un scăunel scund 
la portiţă, iar în timpul iernii pe acelaşi scăunel la gura sobei.

Soţul ei fusese veterinar în sat şi murise în războiul din 
1917, lăsîndu-i oarecare avere, care-i permitea Elconorei să 
fie bine îmbrăcată şi să aibă tot ce-i trebuie fără ca să mun
cească.

Ea singură se mai ajuta cu „medicina", căci Eleonora fu
sese îngrijitoare de spital, şi de-atunci ştia o seamă de leacuri 
pe care nimeni în sat nu le ştia. Putea lecui răni şi răceli, putea 
pune ventuze, putea face injecţii şi chiar din toate acestea 
să-şi creeze pentru ea un fesl de prestigiu de vrăjitoare, care-o 
făcea cautată în sat şi pentru alte sfaturi.

— Vai de mine şi de mine, ce-ai păţit, Măndico, de parcă 
c?ti o pisica înecată... Ce-i cu tine, ce cauţi âici ? Ce s-a în- 
tîmplat ?
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Aşa pomi Eleonora pe întrebări.
Măndica, drept răspuns, se trînti pe laviţă şi începu sa 

plingă. Cămaşa ei udă, lipita de piele, îi contura bine umerii 
mici şi slabi.

—  Hai, hai, nu te mai smîrcîi atîta, reluă Eleonoora. Spu
ne-mi de ce plîngi...

Măndica mai continuă să plînga un timp, şi apoi, printre 
sughiţuri, începu sa dea drumul nedesluşit la cîte-un cuvînt:

— Tăticu... a venit iar beat.» şi eu lipseam de-acasă cînd 
a ca2ut piatra... şi l-am auzit înjurînd... şi m-am temut să nu 
mă bata iar-., nu mai pot, nu mai pot...

Propriile ei vorbe îi sporeau emoţia, înduioşîndu-se asupra 
ei însăşi, aşa cum se întîmplă totdeauna. Şi căzu într-un plîns 
şi mai zbuciumat-

— Ei, şi tu acumaj parcă nu l-ai cunoaşte pe tată-tu şi 
te-ar fi bătut penitru fntîia oară... Mai ai şi tu puţină răb
dare pînă oe te-i mărita, şi-ai să scapi.

— Da, da... mormăi Măndica. Alaltăieri m-a trîntit jos 
în tindă şi m-a călcat cu picioarele. Putea să-mi ucidă copilul...

Uxmă o clipă de lungă tăcere şi de-o parte, şi de alta.
Mandica rămase înmărmurită cu spaimă dc mărturisirea 

pe care o făcuse fără voie, luată înainte numai dc teama care 
o tortura, iar Eleonora nu pricepea nimic >şi avea aerul că 
n-auzise bine.

Numai după un timp întrebă :
— Care copil, Măndica ?
Măndica nu răspunse, dar nici nu mai plîngca.
Eleonora repetă, ridieîndu-se de pe scăunaş.
— Care copil, Măndica ?
Măndica se răsuci deodată brusc din tot trupul şi sc în

toarse cu faţa în sus, ramîmnd tot culcată. Poate nici nu ar 
fi avut putere să se ridice.

— Copilul meu... copilul meu din pîntece, naşă Eleonora. 
Copilul meu,..

* < /
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Urmă iarăşi o tăcere lungă, Eleonora se rezimă de sobă şi
o privea pe Măndica de sus. Acum îşi dădu seama că ceea ce 
spunea Măndica se observă bine dacă ştii.

Obrajii Măndicai aideau ca focul, şi odhiil ei aveau ceva 
sticlos şi totuşi întunecat în umbra lor, la lumina roşiatică a 
lămpii cu oglindă în spate, prinsă în perete, între cele două 
ferestruici.

Eleonora se apropie de Măndica, şchiopătând. De jos, cum 
sta culcată, Mandicăi i se păru că naşa vine călare şi că e 
săltata într-o^fea, căci fi apărea înaltă din cale-afară. Im
presia aceasta strărui peste margiLmle unei aparenţe trecătoare 
şi luă aspect durabil de halucinaţie. Da ! Eleonora se apropia 
călare pe un cal şchiop, care nu se vedea. Numai bustul şi 
capul cu obrajii rotunzi ai Eleonorei se vedeau, săltînd, săi- 
tînd pîna la ameţeală. Odaia întreagă sălta şi ea ; salta în sus 
şi-n jos şi lampa, şi cele două ferestruici opace.

Calul nevăzut galopa probabil tot mai repede, tot mai re
pede, pînă la nebunie, şi odaia şi lampa, şi capul imens al 
Eleonorei galopau cu el, înainte, înainte, înspre ca, Măndica, 
să-i cadă pc pîntecc, să-i cadă pe pîntece, să-i ucidă copilul — 
copilul ei. Puse amîndouă palmele pe pîntece şi apăsă tare, 
ca să-l apere. Mandica închise ochii, să nu mai vadă atunci 
cînd calul nevăzut şi Eleonora, cu casă cu tot, au să cadă 
peste ea.

Dar galopul continua şi prin întuneirec, subt pleoapele 
st)rinse, printre o puzderie de stele mici şi roşii, care roiau 
din toate părţile, în constelaţii dezordonate.

Măndica vroi să ţipe, dar deschise numai gura, fârâ nici 
un sunet, şi leşină. Calul se opri brusc, prăbuşit peste pîn- 
tecele ei.

Eleonora rămase calmă. Scoase dintr-un dulap o sticluţa 
de oţet, turnă în palma stîngă şi începu să-şi ifrece palmele, 
apoi le trecu pe tîmplele Măndicăi şi le ţinu la nas, subt nări.
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Trupul Măndicăi ardea ca un jar. Parca ar fi dogorit. 
Eleonora îşi dădu îndată seama că Măndica are temperatură 
mare şi că e foarte răcită. Eleonora iar mai turnă în palmele 
ei oţet din sticluţă şi începu sa fricţioneze mîoile Măndica î, 
tîmplele, după urechi, şi apoi o bătu uşor şi din ce în ce mai 
puternic peste obraji.

Măndica gemu ca înitr-un vis şi începu sa sc mişte. Parcă 
deschise şi ochii puţin.

Eleonora o dezbrăcă ; îi pu-se o cămaşă dgga e i ; o culcă
cu grija şi o înveli bine. Apoi se duse la dispensar, sa ceară
nişte aspirină. Pentru asta, făcu lampa mică. Prin semiîntu
neric nu se putea vedea faţa Măndicăi. Numai pieptul ei ri
dica regulat plapoma grea de lînă. Parcă >şî atunci calul«nă- 
lucă, văzut numai de ea, continua sa galopeze repede, în 
ajdftnc, 4n trupul ei, fără să-i fi ucis copilul — colpilul ei.

Cine-ar fi fost să asculte ar fi auzit, rar, un'oftat «slab şi 
profund.

Nevăzut de nimeni încă, mai galopa înlăuntrul ei un căluţ 
mai mic, cu o viaţă, de-abia ca un vas a'l Măndicăi.

IV

Vasile Voicu se trezi tîrziu, cu capul greu. Obrajii şi ochii
îi erau umflaţi de somn. Se aşeză pe marginea patului şi trecu
prelins podul palmei peste parul rar, ca să-l netezească* 
Acesta era un tic al lui, pe care-1 repeta foarte des. Căscă 
prelung şi zgomotos* încercînd involuntar un fel de melodii. 
„Oah !£C Se uită încă în pămînt, fără să gîndească nimic, 
fiindcă nu intrase în realitate. Stăruia în el un fel de pros
traţie* ca şi cum cineva l-ar fi lovit în creştetul capului şi 
încă nu s-a dezmeticit. Apoi întinse braţele în lături, încor- 
dîndu-le. Le trecu şi pe după cap, bombînd exagerat pieptul.
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Parcă în felul acesta organele lui se puneau pe rînd şi încet- 
încet tn funcţiune. Şi asta s-ar fî putut face numai intr-o anu
mită ordine prestabilită,

în gura lui rămăsese ceva amar.
Prima senzaţie pe care o avu era o senzaţie de foame. Ar 

fi vroit să mănînce bine, ceva cald şi acru. Se ridică în pi
cioare şi iar mai întinse braţele, scoţînd un fel de răget pre
lungit. Capul încerca cu greu să se menţie ridicat. Cădea 
pe piept, rotund şi bălăbănit.

Vasile calcă apăsat spre bucătărie şi începu să caute ceva 
de-ale mîncării. Nu zări nimic. Răsturnă o oală cu lapte şi 
privi cu dezgust pata albă de jos.

— Mama lor de putori! Tinca ! Unde eşti ? N-auzi ? Şi 
apoi întrebă, mai încet, ca pentru sine : Iar au fugit ? Cred 
c-o să-mi scape. Pînă nu le omor nu mă las, şi nu scapă. 
Mandica ! Măndica ! Nici ticăloasa asta nu-i. Iar m-au lăsat 
singur, ticăloasele !

Un pui de găină sări de-afară pe prispă, apoi pe marginea 
ferestrei, şi cînd dădu deodată cu ochii de Vasile zburătăci 
speriat înapoi.

Vasile nici nu-şi aducea aminte de tot ce s-a întîmplat 
ieri seară.

Tinca intră în curte. în aceeaşi clipă, toate orătăniile, din 
toate părţile, începură un vacarm asurzitor, mergînd înspre 
ea. Găinile zburau grăbite peste gardul scund care desparte 
grădina de curte şi aterizau cu zgomot la picioarele ei. Raţele 
alergau cît puteau, leganîndu-se şi măcăind ; cîinele veni scheu- 
nînd, iar porcul, care se bălăcea în noroiul de la poarta, 
înccpu sa guiţe îngrozitor, ascuţit, tenace, prelung, mergînd 
şi el în urma Ţineai.

Toată gloata aceasta amestecată era flămîndi*. Tinca îoa- 
intă spre şură, cu toată suita gălăgioasă ţinîndu-se aproape de 
călcîiele ei.
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Vasile sta în pragul uşii de ia casa, ca un preot straniu 
în uşile împărăteşti, Eia marţial şi „superior". El privea cu 
oarecare ironie procesiunea aceea grotescă.

— Ha î Ai venit! De ce-ai mai venit ? Puteai să nu 
mai vii.

Tinca nu răspunse nimic. Orice-ar fi spus* ştia bine că l-ar 
fi întărită: mai rău. Numai miere de-ar fi fost cuvintele ei, 
Vasile ax fi avut pretext să înjure. Aşa — lăsat în pace — 
mînia lui se măcina în el, singură. Numai ifaţa îi devenea sta- 
cojie, vinişoarele roze şi vinete care se încrucişau nenumă
rate pe nas şi pe obraji se contopeau toate laolaltă, de parcă 
sîngele din ele s-ar fi revărsat, făcînd o singură pată.

Pămîntul era încă ud tare, şi în curtea bătătorită apa mai 
făcea ochiuri murdare* pe care pluteau paie şi gunoi. Cerul 
era senin, albastru şi curat.

Ochii dui Vasile căzură deodată, buimăciţi încă, peste po
rumbul din grădină. II văzu hăcuit, în fîşii subţiri, în zdrenţe 
care atîrnau, călcaţi parcă în picioare şi mototoliţi. De-abia 
atunci îşi reveni. „Piatra dc aseară !“ Şi Vasile sc înţepeni din 
tot trupul, sc îndreptă şi rămase multă vreme astfel, ca un 
zeu barbar.

Tinca aruncase în şuiră, ca să nu se înfunde afară în noroi, 
grăunţe pentru păsări. Porcul se îndesa cu amîndouă picioa
rele dinainte în treuca lui, deasupra căreia fluturau agitate 
doua urechi mari şi clăpăuge, iar dedesubt se auzea un clefăit 
lacom şi o bolboroseală prin zoi.

Pc urmă deshămă caii, rămaşi la căruţă încă de ieri seară. 
Părul pe ei era zburlit, şi capetele le atîrnau în jos, mai grele 
ca de obicei.

Aerul era rece îşi sonor, ca şi cum ar fi venit de pe zăpadă,
de undeva dc pe un pisc înalt de munte.

Vasile strînse tare din dinţi, şi pe fălcile umflate, rotunde 
se ridicară două umflături de muşchi încordaţi. Cu capul gol,
cu părul rar, vîlvoi, ieşi pe poartă şi apucă înspre sait. în
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dreapta şi-n stînga drumului, casele erau pustii, şi porţile 
închise.

Rămasă singură, Tinca începu să aşeze prin casă. Vasil-e 
intrase după nişte ţigări şi în odaia cea mare. Cîteva lapoviţe 
de noroi ramaseră* ca nişte coji de culoarea cauciucului, pe 
scoarţele de cîrpe cu dungi multicolore aşezate pe jos. Ea se 
plecă să le ridice şi le adună cu atenţie î.n palma stînga. Cînd 
se ridica, simţi ca o dor şalele, şi o durere ascuţită îi trecu 
prin mijloc. Se îndreptă cu greu, cu o strîmbăt-ură crispată a 
gurii. Şi ochii ei căzură deodată pe fotografia cea mare a lui 
Petrache, care atlrna singură pe perete,

Petrache !! Bucuria cea mare a Tincăi. Băiatul ci! Cel 
care n-a mai putut suferi injurii şi bătăi şi a fu-git de-acasă. 
Sînt atîţia ani de cînd Tinca nu mai iştie nimic de el.

Privi fotografia ca pe-o icoană. Fără de voie, mînile ei sc 
împreunară pe piept de o neînchipuită emoţie lăuntrică, şi 
ochii lăcrimară singuri, plutind parcă la suprafaţă, bulbucaţi 
în lacrimile care îi scăldau roată împrejur.

Chipul lui Petrache, acelaşi, avea privirea lui sinceră şi 
dreaptă dc totdeauna, în care uşor se vedea o bunătate şi o 
înţelegere fără margini. Ochii lui erau căprii şi blînzi. Părul, 
mai mult blond, era dat pe spate, puţin rebel şi dur. O lava
lieră aîtfrna aripile ei ofcosite sub o bărbie proeminentă.

Petrache era un tîmăi frumos. Pentru ea, el era băiatul cel 
mai frumos de pe lume- Poate că şi depămrea, poate că şi 
faptul că Pctraohe trecuse de-acum într-o altă lume, de care 
se sfia, crescuse în ea un sentiment complex — de dragoste, 
de veneraţie şi de respect... Pentru ea nu era nimeni ca Pe- 
irache.

Orice s-ar fi întîmplat, oricît ar bate-o Vasile, oricît ar 
suferi, şi chiar de-ar fi să moară sub lovituri, ea era fericita, 
suferea fericită, numai pentru că îl are pe Pctraohe. Ea sim
ţea mereu, în fiecare clipă, şi în absenţa lui, o protecţie sal
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vatoare care-i venea de la el. Numai cu acest gînd avea re
semnare şi putere să facă tot în casă şi sa sufere tot.

— Petrache al mamii... se surprinse spunînd.
Era o chemare, sau numai un strigăt de nemăsurată şi ne- 

stăpînita dragoste ?
Era într-adevăr un strigăt de ajutor, sau numai o expresie 

emoţionată de .gratitudine pentru mîngîierea pe care i-o adu
cea gîndul ca îl are pe el ?*..

Chipul lui Petrache din fotografie părea blajin, cil ceva 
etern în odhai lui, ca nişte sîmiburi ai omului.

Viaţa de la Bucureştii a lui Petrache îi era necunoscută. 
Toată dragostea ei- de mamă pentru el se cheltuise imaginativ. 
N-a putut face nimic cu adevărat şi vădit pentru el. Auzise 
numai, după fuga lui, că există, că trăieşte. Avea atunci de- 
abia 12 ani. Un copil! Un copil singur, în Bucurcştiul acela, 
cît e el de mare !

După doi ani a aflat de la Vasilica, nevasta unui acar din 
gară, care mergea cu cursa Ia Bucureşti dc două ori pe săp- 
lămînă, că el l-a întîlnit pe Petrache în gara, că l-a recu
noscut, că a vorbit cu el şi că Petrache vindea ziare.

Petrache vindea ziare ca să aibă cu ce trăi, şi învaţă carte. 
Aşa a putut face liceul şi o parte din Facultatea de medicină, 
pînă ce a intrat extern şi apoi intern la spitalul Filantropia.

Dar toată viaţa asta a lui Petrache se scurgea departe şi 
avea pentru Tinca ceva de întîmplarc teribilă, plină de greu
tăţi şi de primejdii. Ea se gîndise de milioane de ori, singura, 
cine-1 îngrijeşte, cine-1 spală, cine-i dă ce-i trebuie cînd e bol
nav, De-atîtea ori se trezise dimineaţa din somn după un vis 
rău şi cumplit cu ideea fixă, precisă că Petrache e bolnav. 
Da, e bolnav. Şi ce poate să facă ? Unde-i? Cine ştie... Sigur 
era numai ca e bolnav, că e, bolnav greu, fiindcă îl visase 
copil mic, îmbrăcat numai cu-o cămeşuica roză, pînă la ge
nunchi — aşa cum umblase el în adevăr cind era mic — şi 
în poalele cămeşuţei strângea nişte struguri frumoşi, cu bobiţele
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mari şi roşii ca sîngele, şi-l fugărea o baba, şi el nu putea sa 
fugă, pentru că-i cădeau strugurii. Tinca plecă din odaia 
mare şi intra din nou în pustiul dimprejur, lipsit de orice 
afecţiune sau ataşament, dar lăsă uşa deschisă în lături, poate 
cu gîndul că Petrache, din cadrul lui, o vede trecînd mereu 
încoace ş»i încolo după treburi mărunte...

V

In blocul B de pe bulevardul Brătianu locuia atîta popu
laţie cît într-un oraş dc provincie. Cred chiar că nimeni nu 
era în stare să ştie şi sa identifice pe toţi cei care domiciliau 
acolo. Nici portarul. Adică nici cei 5 portari dc la cele 5 
scări : Scara A, scara B, scara C, scara D ? scara E.

Vreo două etaje erau ocupate de birouri de toate felurile. 
Pentru ele, intra şi ieşea toaită ziua cine vreai şi cine nu vreai : 
lucrători, oameni de afaceri, femei elegante. Pe urmă erau 
apartamentele dc locuit: alături ;.unul peste altul ; în 8 etaje. 
Cine stătea în ele ? Uncie aveau locatari ficşi, care aveau ser
viciul în altă parte şi care ieşeau şi intrau în bloc la ore fixe, 
aproape cTonome<tric. Pe aceştia, cu timpul ii puteai identi
fica : şeful contabil de la Gaz şi Electricitate, gras şi voinic ,# 
un profesor de matematici la liceul Lazăr ; un domn scund cu 
ochelari şi cu hainele foarte largi, atjîrnînd pe el ca pe un 
cuier ; o funcţionara de la Industria Textila, severa şi urîtă* 
care venea totdeauna cu un pacheţel în mină, cu faţa obosită 
şi înfăţişarea amară de parca nu s-ar fi urcat la al 8-lea în 
fiecare dată de cît pentru ca să se uite pe geam ; un colonel 
de cavalerie, care călca rar şi marţial ca un curcan şi părea 
că totdeauna e îmbrăcat în mare ţintită ; un preot catolic slab 
şi mereu grăbit, care mergea cu trupul plecat înainte, parca 
tot gata să cadă*..
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Dar mai erau alţii, pc carc-i vedeai sporadic**. Un pro
prietar de moşie, care urca totdeauna cu un ascensor plin de 
panere şi pachete aduse de Ia ţară... o damă blonda, zvekă, 
cu ochii, vii, mereu privind în toate părţile cu vădită teamă şi 
care de îndată ce închidea uşa ascensorului dispărea aproape 
fugind pe uşa unei garsoniere*., un domn înalt, gros, cu barbă 
albă, pe care nimeni, niciodată n-a ştiut cum îl cheamă şi care 
venea regulat, o data pe săptămînă : joi la ora 5, corect îm
brăcat şi mirosind a colonie bună aşa dc tare, îneît ascensorul 
rămînea şi el parfumat, ceasuri întregii.

Pe cei mai mulţi însă, un observator obiectiv sau un loca
tar perpetuu dar discret nu-i putea şti niciodată, nici unde 
se duc, nici ce anume şi pe cine caută. Era o lume anonimă, 
flotantă. Poate să fi fost printre ei foşti dezertori, oameni de 
afaceri cu reclamaţii )a Parchet, poate şi cscroci sau crimi
nali cu mandate de arestare emise, pe care poliţia nu-i găsea 
<ati nu vroia să-i găsească.

Cele cinci ascensoare mari Wertheim, ca nişte adevărate 
casc dc fier de la o mare 'banca cu capital şi organizaţie stră
ină, urcau şi coborau fără încetare — păitrate galeţi de metal
— această lume eteroelită, prin cele 5 puţuri înalte, înglobate
în bloc, ca 5 sonde zidite roată împrejur. Puncte de lumină 
roşii se aprindeau şi se stingeau violent, ca nişte misterioase 
semnalizatoare care punctau o viaţă tăinuită şi extraordinar 
de încurcată. Foarte adesea auzeai prin tuburile de beton în
tortocheat cu inutilitate a scărilor lucii pe cineva strigînd cu 
enervare :

— Uşa la lift, domnule ! închide uşa la l i f t !
Şi apoi s-auzea bâtînd mereu în peretele de placaj*
Un vîjîit surd şi o trepidaţie simţită în toată zidăria şi 

mai cu seamă în stîlpii de beton, ca trepidaţia vapoarelor în 
mers, era semn că aseensoarele lucrează neîntrerupt. Rareori 
cînd rămîneau libere, o linişte grea şi neobişnuită domnea ame
ninţătoare în bloc.
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Viaţa aceasta, aparent în comun, se petrecea totuşi inde
pendent, pe celule. Cei mai mulţi dintre locatari renunţaseră 
să ştie ce se petrece alături sau la etajul vecin, dintr-un fel de 
imposibilitate absoluta de a şti tot, sau din oboseala acestei 
comunităţi, care în inconştient subzista.

Numai cîteva „chestii" erau cunoscute de toţi, scoase în 
evidenţă fie de o bătaie care a avut loc în regulă pe scări* fie 
chiar de o sinucidere sau de o crimă — şl acelea aflate întîi 
din ziar. Fireşte, totuşi, că blocul avea şi cîteva cucoane care 
colectau, din artă pentru artă, cronica cea nescrisă, dar trăita 
a blocului. Poate că acelea cunoşteau în detalii şi toaletele 
zilnice ale femeilor care erau obişnuitele liftului. Dar şi atunci, 
numai parţial, limitat la scara respectivă. Cronica cea exacta, 
cea complexă şi adîncă a blocul ui era însă necunoscută, tăi
nuită, înăbuşită — pe apartamente sau chiar pe camere.

Vertical şi orizontal, alături cu accastă viaţa de la faţada 
şi de la scările principale, era aceea a scărilor de dindos şi a 
ascensoardoT cu gratii şi sîame de fier pentru femeile şi oa
menii dc serviciu. Viaţa aceea, care începea mai de dimineaţă, 
se -continua mai tîrziu, în zori, cînd se retrăgeau amanţii en 
titre ai bucătareselor şi fetelor în casă. Acolo era mai puţin 
artificial şi mai puţină ipocrizie. Ascensotul-cuşcă era chemat 
cu voce tare, umplut cu legume şi sticle, tîrît Jn su$ şi-n jos 
de o sîrmă ca o ciutură sau un vagonet de fimjcular suspendat. 
Cine nu închidea -bine uşa, şi astfel oprea circulaţia, era ime
diat sancţionat de o înjurătura.

Pe-aici urcau sergenţi de stradă, maiştri, vatmani de tram
vai, aprozi, cu cheia dublă, ce li se încredinţa pe durata nici
odată sigură a unei legături de dragoste.

Pe aici se întîmplau scandaluri adevărate, cu bătăi ade
vărate, care nu se mărgineau la gestul simbolic al unei simple 
palme, ci cu trageri de păr, cu sînge, cu cuţite, cu sincerităţi 
crude de viaţă. Pe aici era calea-lactee a concubinajului pe 
faţă, ca o întiîniplare normală şi fără importanţă. Urcau
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beţivi crunţi sau cîntarcţi, scoborau femei despletite. Pe aici, 
în special noaptea, era o mare activitate agitată şi plină de 
pitoresc.

Camerele personalului de serviciu erau aşezate — parte 
sus la pod, parte jos la subsol. Mişcaxea nocturnă se desfăşura 
între aceste doua extreme ca între doua continente. Ceea ce 
♦constituie substanţa vieţii se lua şi aici din plin, cu pasiune 
sinceră, cu disperare, ca pe singurul bun adevărat pe care-1 
poate da existenţa în orice condiţii. Muncă, umilinţă, totul 
se uita în îmbrăţişări violente şi în amoruri teribile.

Acolo, în blocul B, în acest furnicar amestecat, locuia, 
într-io camera de servitoare, la subsol, studentul în medicină, 
externul eminent, Petrache Voicu.

VI

Peste satul Româneşti se lăsase o .tăcere adîncă şi plană. 
Parcă ar fi nins, nevăzut, ireal, peste toate. Pcwute că oamenii 
.erau încă prin curţi, fiindcă era lună plina, şi afară se vedea 
ca ziua. Dinspre- pădurea Crainici se revărsa o boare răco
roasă şi umedă, ca o suflare a pădurii, ca respiraţia ei.

Casele scunde, acoperişurile de stuf, cenuşii, învechite de 
vreme şi de ploi, pereţii albi de var, copacii parca mai înalţi, 
toate căpătaseră o nuanţă de albastru uşor şi apăreau fantas
tice. Toate la un loc erau ca un fel de jucărie mare rămasă 
după o distracţie de copii care au oi>o,sit aranjînd şi au lăsat 
toate aşa cum erau şi s-au dus -să se culce.

Numai o bufniţă, pe care nimeni n-o vedea, dax care 
trebuie să fi fost pe grinzile încrucişate ale clopotniţei de 
lemn de la intrarea în curtea bisericci, se auzea rar, monoton :

— Uu... UlL.
Căsuţa Eleonorei era mică şi cocheta : o singură odăiţa 

•şi o tindă. înăuntru, toate erau aşezate cu o preocupare sim
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plă, de maniac. Şervetele cu flori la capctc şi franjuri erau 
aşezate în chip de draperie deasupra cadrului unei ferestruici 
*nifci. Şi pe pereţi erau aşezare, gîtuite la mijloc în creţuri de 
cordele roşii, asemenea şervete, cu intenţii decorative.

în faţa casei se înălţau drepte nenumărate lujere de nalba, 
gata să înflorească, şi acum despuiate şi ele de frunze subt 
bătaia grindinii*

Casa Eleonorei era îndreptată, ca toate celelalte de pe 
drumul care duce )a pădure, cu faţa înspre miazăzi. Luna 
plină batea drept în peretele alb al căsuţei, pe care proiecta 
siluetele negre ale nalbelor înalte, ca nişte motive japoneze 
stilizate şi fine.

Deoparte, sub gardul care despărţea curtea de Iorgu 
Bedreag, lucrator la fabrica de sobe de .teracotă din sat, era 
improvizată, cu cuptor galben de lut, o bucătărie de vară. 

La lumina lunii, şii chiar pe întunerec, înainte ca luna să 
răsară, Eleonora făcuse focul la plita aceea de sub cerul 
liber, şi o lumină roşietică palpita prin semiîntuneric, făcînd 
jur împrejur o aureolă roişie, care se zbătea, crescînd şi scă- 
zînd în intensitate, după cum focul de vreascuri uscate se 
înteţea sau se stingea.

Măndica era întinsă pe prispă, la aer, şi ochii ei, sticloşi 
încă de febră, urmăreau jocul viu ai flăcărilor zbuciumate, 
care mişcau umbre mai mari şi mai mici pe scîndurile gar
dului din fund, şi parcă acelaşi joc se repeta pe pupilele ei, în 
miniatură. Prin linişte se auzeau vreascurile trosnind pe foc, 
de parcă cineva le-ar fi rupt în genunchi.

Măndica era plină de o nespusa spaimă interioară. Se 
gîndea şi se gîndea şi nu putea să găsească nici o ieşire. Nu. 
ştia nimic nici despre Ion. Poate să fi plecat. Echipa lui tre
buia să^i termine lucrările şi să se ducă departe, pe Olt, la 
Slatina, unde era, la fel, de reparat sau de instalat un pod 
de fier. Febra îi da o stare de slăbiciunc şi de reverie, în care 
realităţile nu se puteau concentra şi prinde contur, iar gîn-
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durile lunecau uşor dc la unul la altul, fără cai să poată 
alege ceva din ele.

Jocul flăcărilor suibt ceaun avea ceva de rană care tre
sare mereu, ca într-un spasm.

Mai tîrziu, [focul s-a stins încet-încet. Se mai vedea numai 
un jar imobil, care s-a făcut şi el cenuşă pe nesimţite, pierzîn- 
du-se în aceeaşi dulce obscuritate-

Acum, răzbătută sus, deasupra saldmilor înalţi dc pe 
marginea drumului, luna singură domina totul, împărţind 
contururile lumii în lumină albă şi crudă şi în umbră neagră, 
în care noaptea era alungată.

Eleonora sălta greoi pe picioarele ei inegale în jurul plitei 
şi al mesei de alături. Mămăliguţa răsturnată apăru aurie, 
aburind agitat şi învălmăşit în răcoarea scrii. Eleonora a 
niîncat cîteva clipe, stînd în picioare. Pe Măndica a ridi
cat-o şi răzimat-o- cu spatele de perete şi i-a pus strachina 
cu brînză şi cu mămăligă la un loc, în poală. Pe urmă iar a 
culcat-o cu faţa în sus, şi a învelit-o cu o velinţă aspră, pînă 
sub bărbie.

După ce străchinile şi lingurile au fost spălate şi puse la 
loc, Eleonora se aşeza şi ea în bătaia lunii pe scăunaşul ei 
scund. Unul din picioare îi era întins ţeapăn înainte, şi ce
lălalt — îndoit în unghi ascuţit. Spatele era răzimat de stîlpul 
prispei.

Liniştea crescu aitunci şi acolo, aproape. Un greier care 
trebuie să fi fost în tindă se auzea rar «ţîrrr; ţîrrr" la inter
vale mari, sporind astfel senzaţia de timp oare stă pc loc.

Cele două femed rămaseră aşa tăcute, una lîngă alta. 
Gîndurile fiecăreia. erau departe, neştiute şi fără mărturisire, 
ca două mecanisme de ceasornice care merg separat, măsu- 
rînd acelaşi timp. Era ceva neînchipuit de tainic şi de miste
rios în acest proces de gînduri proprii, fiindcă pe feţele lor 
se vedeau gîndurile dinăuntru cum se opresc, cum caută să 
se adîncească, cum dispar, cum revin. Parcă un cariu mis-
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serios şi tăcut rodea pe ascuns în capul fiecăreia. Şi amîndouă 
urmăreau fără să vrea luna. Amîndouă aveau faţa îndreptată 
spre lună şi ochii ficşi în ea, ca sub o hipnoză de la care nu 
puteau să se sustragă.

Intr-un timp, pe faţa Măndicăi, aplecată în lături spre 
bataia lunii, se prelingeau lacrimi.

Eleonora, rupîndu-şi privirea din discul lunii, o văzu 
plîngînd.

— Ce ai, fetiţo ? Ce te doare ? Spune-mi mie totv tot.
Se ridică cu greu şi-i petrecu palma pe frunte, apoi dosul

palmei după ureche, pe gît. Măndica mai avea temperatură. 
Trupul ei ardea tot. Eleonora îi înfăşură macatul jur împre
jur şi îl strînse 'bine sub umeri. Eleonora oftă prelung.

— Ce-i cu tine, Măndico ? Ce-ţi trece prin cap de-ţi curg 
lacrimile ? Nu te speria. Mîine ai sa te faci sănătoasă. Ai 
răcit, Rărită...

— Nu de asta, aruncă la întîmplare cuvintele Măndica.
— Dar atunci, de ce? insistă Eleonora. Spune-mi mie 

tot. Poate am să-ţi fiu ide ajutor. O să vedem împreună ce-i 
de 'făcut.

— Ce sa fie de făcut ?... Nu-i nimic de făcut...
Gîndul Măndicăi rătăcea în deşert, fără nici o nădejde, la 

Ion. Dacă nu-1 mai vede !?... Trebuie sa fi plecat. Ce furtună 
blestemată !

— Hai, spune-mi... spune-mi. Oine-i ? Cum a fost ?
Măndica îşi mişcă braţele sub învelitură, dueîndu-şi o

mînă ca s-o aşeze pe pîntecc. Asta îi făcea bine, în felul acesta 
nu se mai simţea singura şi nenorocită. Parca aşa şi-ar fi dez
mierdat prin trupul ei, copilul; bucuria şi1 nefericirea ei.

Măndica tăcu.
Eleonora vorbi iarăşi, după un răstimp :
— Hai spune-mi». Nu-ţi fie teamă.
Eleonora iar se ridică şi o mîngîie pe frunte.
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Şi Măndica începu să vorbească încet, şoptit, cu ochii 
ficşi în lună, hipnotizată, spunînd ca o rugăciune cu glas egal 
şi stins :

— Naşa Eleonoro, nu-1 cunoşti. N-aî de unde să-I cu
noşti. E strein. Nu-i de-aici, de la noi. Astă-primăvară a 
veniit o echipă de la Căile Ferate pentru ca să facă podul de 
fier de lîngă gară. El era şeful echipei, îl cheamă Ion... Ion 
Mîndru. E marstru. Aşa mi-a spus eh Nu-1 cunoşti. Nici eu 
n-aş fi putut să-l cunosc dacă n-ar fi fost întîmplarea. In 
ziua de Buna Vestire fusesem la unchiul Grigore din Poenari. 
Spre seară mă întorceam pc jos acasă. Din spatele meu a sunat 
soneria unei biciclete. Eu nici mi m-am uitat şi m-am ferit 
spre marginea şanţului. Pământul era ud şi se vede că şi eu am 
făcut un pas greşit, că mi-am răsucit picioTJul şi am căzu* în 
şanţ. Cel cu bicicleta a trecut repede înainte, strigîndu-mi : 
„Noroc, fetiţo !“ Dar pe mine m-a durut piciorul tare şi n-am 
putut să mă scol. După cc s-a îndepărtat, el a întors capul în
dărăt şi a văzut că eu nu m-am ridicat, şi-a tun ci a venit 
înapoi. A lăsat bicicleta jos şi m-a luat în braţe şi m-a pus 
pe picioare dar, eu nu puteam pune în pămînt piciorul drepr. 
A sftat un timp şi s~a gîndit ce-i de făcut, sprijinindu-mă. Şi 
de durere, mă lăsam în braţele lui. Pe mine mă durea grozav, 
naşă Eleonora» dar am simţit o mare bucurie să-l văd. Ion 
era frumos, .naşă Eleonora*..

Măndica se opri puţin, privind mereu în lună.
Din urmă venea spre moara cu saci de grîu Ghiţă Van 

ghclc.,. ştii, cel mustăcios. Ion a oprit căruţa, m-a luat în 
braţe şi s-a urcat cu mine în ea3 ca şi cum ar fi păşit singur. 
Apoi a spus să-i dea şi bicicleta.

•M-a întrebat unde stau. Vanghelc a spus că ştie el, şi am 
plecat. Căruţa scutura îngrozitor. La fiecare piastră, la fiecare 
hop tresăream, încordindu-mă toată de durere. Ion m-a luat 
atunci iarăşi în braţe, şi mă ţinea ca. să nu ma scuture, aşa 
cum sc ţin copiii pe braţe la botez. îl simţeam tot, voinic.
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Iaca» se uită deasupra mea» cu capul aplecat, ca luna acum. 
Şi l-am văzut bine. Naşă Eleonora, mi-a fost drag de-atunci. 
Şi-am avut în-crcdere în el.

M-a lasat acasă, şi noaptea tîrziu a venit să-mi aducă 
apa de plumb. Se repezise anume pentru asta la Bucureşti* 
Apoi venea în fiecare zi să mă vadă şi să afle cum îmi merge 
piciorul.

Şi a venit pînă într-o sîmbată seara, cînd s-a întors tata 
beat de la cîrcîumă de Ia Costică, şi a început să ţipe şi sa 
spuie cuvinte urîte : „Iar eşti aici, derbedeule ? Ce tot dai 
aîrcoale putoarei ? Să te căxăbăneşti de aici, că-ţi rup picioa
rele, domnişorule ! Afară ! Ieşi afară din casa mea ! Ce-ai 
vrut, să întorci capul muierilor, marţafoiule ? Crucea şi vas- 
crisul !“

Ion rămase înmărmurit. Eu am început să plîng. Mama 
voi să-1 ia pe tata de braţ şi să-l scoată în curte. Tata se smuci 
cu tărie, şi mama căzu jos* „Păi cum ? Se putea ?! Şi tu, 
tîrfo ! Amîndouă ! Hai !“ Şi către I011 : «Ieşi, n-auzi ? !K

Ion era mai de demult în picioare. Tata se apropde de el, 
vînăt de mînie* Eu muream de frica. Vedeam cum vine neno
rocirea. Ion ridică braţul* Muşchii li erau încolăciţi de-a 
lungul Iui; Mi-am pus amîndouă mîinile pe ochi şi am ţipat cît 
am putut : „Nu ! Nu da !“ Şi aşteptam. Aşteptam grozăvia. 
N-am auzit nimic. Iar nimic. Cînd am ridicat mîinile şi am 
deschis ochii, tata era răzimat de perete, ca pironit, şi Ion nu 
mai era în casa. Mama se ascunsese în şură. Că de cîte ori sc 
întîmplă cîte ceva, oricine o fi vinovatul, daca tata e beat, 
apoi pe mama o bate.

După aceea a plecat şi tata. Eu am rămas singură. Toate 
se-nfîmplaseră aşa dc repede şi de neaşteptat! In casă şi îm
prejur se făcuse deodată linişte. Uşa de la odaie şi de la tindă 
rămaseră deschise, lipite dc perete, în lături. De-afară venea 
un vînt uşurej, care ridica încet un colţ de la faţa de masă.
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Atunci m-am gîndit mult, naşă Eleonora, la viaţa mea pe 
care o duc. O viaţă de cîne! Mai rau ! Cînele nostru, care 
trăieşte în accea î curte, pe lîngă casă şi cu aceiaşi oa
meni, o duce mult mai bine. Tata-i da şi lui uneori cîte-un 
picior cînd îl găseşte dormind în cale, dar cinele se poate feri 
uşor, îl poate ocoli şi scapă. Noi nu scăpăm...

Sar acu Petrache a făcut şi cl ca şi cînele. S-a ferit... a 
plecat... s-a dus în lumea lui. Dar n-am putut plcca cu toţii 
de-acasă, ca sa lăsăm totul părăsit. Cc viaţă !

Am voit şi eu să plec, de-atunei. M-am gîndit iar că mama 
rămîne singură cu el, şi n-am putut, Dc-acuma, tot trebuie 
să plec. Acuma, orice-ar fi* nu-i cu putinţă sa mai rămîn. 
Trebuie să-l apar.

— Pe cine să-l aperi, Măndica ?
— Pe copil, naşă Eleonora.
A urmat iar o bucată de vreme de linişte. Măndica privea 

tot drepit, nemişcat, în lună. Luna se urcase şi se pornise spre 
dreapta. Măndica răsucise puţin capul şi privea mai în sus.
I se vedea acum sub pupilă albul ochilor.

— Şi pe urmă l-ai mai văzut pe Ion ?
— După ce s-a întunecat l-am căutat în jurul grădinii. 

Ştiam că are sa vie. Aşa-mi spusese mie inima. Mă căţăram 
pe gard, aplecam capul în lături şi fluieram puţin. Tata se-n- 
torsese iar de la cîrciumă şi dormea adînc. Se auzea sforăind 
din fundul grădinii.

întîi nu mi-a răspuns nimeni. Pe urma am auzit şi eu un 
iluierat scurt. Şi ne-am întîlnit. Era o noapte tulbure. Nori 
groşi începuseră să treacă la vale, dinspre pădure. Dar îl ve
deam bine. Ochii mei se deprinseseră cu întunericul. Am pus 
mîna pe el, parcă tot -căutând u-l prin beznă, ca să-l recunosc. 
Am purtat mîinile pe pieptul lui, pe umeri, pe braţe, pc obraz, 
prin păr. El mă lăsa să-l caut aşa. Ştia că aşa îi spuneam că-i 
iubesc.
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Am simţit atu n ci toată pufterea lui de bărbat şi am . ştiut 
că are cine să mă apere. M-am lipit de pieptul lui şi am pus 
urechea şil obrazul aproape de tot, cum pun doctorii la bol
navi. Dedesubt, sub surtucul lui albastru, îi auzeam în fund 
inima bătînd.

Vaca noastră trebuia sa fete. Şi ca să nu se întîmple vreo 
nenorocire trebuia să o păzească cineva noaptea. Şi o păzeam 
eu. Am putut aşa să scap din casă şi să dorm în grajd. Şi l-am 
putut vedea pe Ion în fiecare seară. Ne vedeam tot la gardul 
din fundul grădinii. Eu din cînd în cînd dădeam o fugă la 
grajd sa vad ce mai este, şi iar mă întorceam gîfîind. Ion 
rîdea şi-mi punea mfna pe inimă, ca &-o mai liniştească. Şi eu 
simţeam palma Ionii parcă pusa direct pe inima mea, ca şi cum 
ar fi fost goală, afară.

Nu-1 puteam aduce în grajd şi nici nu vorbeam decît în 
şoapte, fiindcă mă temeam să nu se trezească taita şi să iasă 
prin ogradă. De multe ori după ce se desmeticeşte noaptea 
din ibeţie, iese pe afară şi umlblă sub cer, ca o stafie. Noi nu 
ştia-m ce-i în capul lui atunci. Odată şi-a luat o perna şi s-a 
culcat pe un lăicer în mijlocul curţii. Spunea că noi vrem sa-1 
strîngem dc gît noaptea.

Şi Măndica oftă lung.
— Şi pe urma ? îndemnă Eleonora.
— Noii am fost înţeleşi, eu şi Ion, să plecăm la Bucureşti 

la mama lui, la casele ei din Bolintin, şi să ne luam. Pe urmă 
trebuia să o hotarîm şi pe mama să vie, să o scap şi pe ca. 
Asta urma să fie acum, cînd se termină lucrarea la pod. Dc 
aceea am şi adus aici, pe-ncetul, zestrea mea, ca să nu simtă 
tata. Eu ţi-am spus atunci numai că mă tem de el. Dar asta 
era...

îrotr-o noapte, naşă Eleonora, tata era dus de cu seară la 
Bucureşti, cu sobe. Le-ncărcase de la Andrei şi le transporta 
la magazinul din Bucureştii, de pe Griviţa. Tata făcea asta 
foarte rar, nu ca alţi oameni care au căruţă şi cai. El o face
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numai cînd nu mai are chiar nici tin 'ban de băut şi cînd! 
Cosmică nu-i mai dă pc daîoxie. Atunci porneşte subt seară* 
merge toata noaptea pe răcoare, îşi spre zorii zilei c în mar
ginea Bucureşti ului, opreşte la rohatca de la Bănoasa, face 
focul şi stă pînă se face riuă.

Aşa a plecat şi-atunci. Era-n primăvară, naşă Eleonora. 
Toată pădurea Crainici era plina de violete, de albăstrele şi 
de brebenele. Stăteau pe jos, pîlcuri, vinete, albastre, ca nişte 
scoarţe* Ştii mata cum, naşă Eleonora.

Şi era lună plină ca astă-seară. Drept ca azi. Şi cînd 
m-am întîlmt cu Ion la gard, luna era tot aşa de sus cum 
e-acum. Nu era încă miezul nopţii. Peste cîmp, cît se vedea 
lumina ei, era numai ca un abur alb. Numai stejarii bătrîni 
din pădure îşi făceau umbră singuri.

Din pădure se auzeau, ca de departe, privighetorile che- 
mînd cu fluierat limpede.

Ion mi-a spus atunci : „Măndico, hai în pădure,.,"
Măndica se opri aici. Tăcerea se prelungi, cum este atunci 

cînd aştepţi:
— Şi, pe urmă ?... mai îndemna Eleonora.
— Pe urmă nimic,., şopti încet Măndica.
Acum, amîndouă tăceau.
Dar Măndica îşi continuă în gînd povestea, şirul amin

tirilor, „viaţa" ei, singurele ei clipe de viaţa, fiindcă se sfia să 
şi-o mai spuie cu glas tare. Totul era de altfel ca un cîntec* 
ca o poveste adevărată.

Şi Eleonora simţea că Măndica-şi continuă istorisirea în 
gînd, tăcut, şi rămase alături nemişcata, ca şi cum ar fi auzit-o*

Amintirile, gîndurile Măndicăi, se duceau singure, isto
riseau singure, pentru ele, pentru lună, pentru sufletul ei*

— Şi-am mers. Am intrat suibt umbra ei cum intri în 
biserică. Pe jos, ca pe nişte ferestruici cu gratii, cădea prin
tre crengi înmugurate lumina alba a lunii. Deasupra, frun
zele nu se întregiseră încă. Dar erau bobocii gata ca lumină-
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relele. O horbotă subţire şi deasă se aş temea peste tot, cu 
flori presărate prin urzeală. Albăstrelele şi brebeneii se deslu
şeau şters. Violetele se simţeau numai după miros. Eram «des
culţă. Călcam pe flori ca pe ceva care nu se poate spune, 
care nu are pereche — ceva care era moale, lipicios şi dulce 
ca o dezmierdare.

Privighetorile chemau, chemau din -toate părţile, fluie- 
rînd limpede, cu întorsăturii-meşteşugite.

Multa vreme am mers aşa fără să ne spunem nimic. Eu 
mă ţineam cu amîndouă mîinile, apucat de braţul lui, ca şi 
cum cineva nevăzut ar fi vroit în fiecare clipă să ma smulgă 
de lîngă ci. Eram aşa, cu trupul şi ou faţa puţin întoarsă în
spre el, şd mă uitam în sus spre ochii lui. Cînd mergeam, 
umbra crengilor tot schimba horbota pe chipul lui, aşa fel 
că parcă noi am !fi stat pe loc, şi cineva ar fi tras pe deasu
pra noastră horbota aceea, ca pe-o plasă,

lo-an mi-a vorbit apoi de viaţa lui. Bra orfan de tată. 
Mama lui era croitoreasă. Aveau o căsuţă în Bolintin, cu 
trei camcre. Una trebuia să fie a noastră.

Eu ascultam ca într-un vis. Nu mai ştiam unde merg, nici 
dacă mai calc pe pămînt, sau sînt în cer.

Pe cărarea care duce la pădurărie, în parchetul 33, este 
un stejar bătrîn. I-on nu-1 ştia, că nu mai fusese niciodată 
pe-acolo. Şi s-a oprit totuşi drept sub el. Parcă, mergînd 
încet, aproape rătăcind prin pădure, îl căuta. Acolo ne-am 
oprit, adică s-a oprit el, şi eu m-am oprit, fiindcă a rămas 
pe loc braţul lui. Eu aş fi mers aşa o viaţă întreaga, pînă la 
moarte. El s-a răzimat cu spatele de stejar şi m-a luat în 
braţe. Eu m-am simţit mică, mică tare. De-abia ajungeam cu 
capul pe piept. Cînd am ridicat privirile în sus ca sa mă uit 
în ochii lui, l-am văzut aplecat deasupra mea, mare, cu ochii 
negri deschişi larg, căutîndu-mă. Gura lui a căzut greu peste 
a mea, încleştînd-o, ca pe-o prada.
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Toată pădurea forfotea dc privighetori. Nn se vedeau, 
dar le auzeam în urechi zbîmîitul zborului lo,r scurt de pc-o 
creanga de stejar pe alta. Poate că vor fi fost numai cît un 
fir lungăreţ de ovăz, pe vîrfuri, dar în ele era aiîia viaţa şi 
atîta dragoste... Şi eu eram mică, dar tremuram ca într-un 
zbor pc loc, ca într-un zbor de ciocîrlie, de fericire şi de 
iubire.

■Braţele mele s-au întins în sus. Vroiau să-l cuprindă pe 
Ion pe după gît, dar n-ajungeau ca sa-1 înfăşure jur împrejur 
şi s-au căţărat numai peste umeri, unde s-au înfipt cît ce-au 
putut cu degetele.

Nu ştiu cît am stat aşa. Privighetorile sfîrîiau în jur şi 
fluierau, chemînd. Mai cu seamă era una care chema cu o 
deznădejde sfîşietoare. Se vede că nu-şi găsea iubita. Chema  ̂
rea ei- îmi trecu prin inimă. O ! Cum aş fi vroit s-o găsească ! 
Eu eram atît de fericită ! Luna mersese, singura, repede. Eu 
n-o maii văzusem ; nu mă mai uitam la ea, dar lumina ei 
ilumina pînă în adînc ochii lui Ion.

Braţele lui mă strîngeau tot mai tare şi le simţeam tre
murînd ca de-o încordare tainică şi fără rost, ca de-uti frea
măt dinăuntru. în bătaia lunii- am văzut ochii lui întunecîn- 
du-se, ca şi cum un nour negru ar fi trecut peste ei. Poate că 
un nor trecuse în adevăr peste lună şi se întunecase totul. 
Dar cu adevărat nu trccuse nici un nor. Pc urmă am înţeles 
asta.

Ion mă lăsă din braţe şi-mi spuse -grăbit şi cu glas 
schimbat:

— Haidem... să mergem.
Dar n-a apucat înspre sat, ci tot mai adînc în inima pă

durii. Nu maii auzeam chemarea sfîşietoare a privighetorii 
de mai -înainte. Altele şi altele, urnele aproape de tot — cu 
un răsunet limpede, care trezea toată pădurea.

Nu mai puteam. Tot trupul meu era slab, slaib. Şi tre
mura. Aş fi vroit să cad jos şi sa aştept, să aştept. Poate că
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dacă nu m-aş fi -sprijinit de braţul lui aş fi căzut, aşa de 
mult mă sfîrşisem de dorinţă încordata.

în faţa noastră, după un timp, se vedea tot mai clar prin
tre copacij parcă deodată mai rari, o lumină alba, lăptoasă, 
ca un lac. Am mers înainte, înspre lumina aceea, care se tot 
lărgea, şi am ieşit în Poiana Hoţului. Acolo, luna cad ca în 
plin pe verdele crud al poienii şi nu era nici o umbră. în 
adevăr era ca faţa unui lac fermecat.

Şi Măndica se ridică într--un cot, cu capul în sus, ca să 
vadă atunci cum e lumina lunii în ogradă.

— Vezi mata, nu aşa... un lac mare şi alb, alb, parcă 
pene tot era întinsă o pînză de in, spălată, la uscat. Am stat 
mult privind minunea asta, cum am fi stat chiar pe marginea 
unui lac, şi ne-am uitat deasupra lui. Dincolo* în cealaltă 
parte, stejarii se ridicau iarăşi, negri. Am înaintat pe lac şi 
am mers peste clarul de lună. Umbrele noastre, culcate alături, 
îmbrăţişate, mergeau înaintea noastră. Călcam peste faţa ace
lei ape fă-ră adîncime ca pe-o oglindă de gheaţă dintr-o po
veste. Dincolo, cînd am intrat în umbră, ne-am oprit.

De multă vreme Ion nu mai spunea nici. o vorba. Dar 
îl simţeam alături, gmdindu-.se. Cînd vroia să se stăpînească, 
şi cînd vroia sa mă ia. Era o luptă în eh Eu o simţeam bine* 
şi-mi era inima mică, şx-ma bătea să se sfarme pieptul. „Acum... 
acumcf îmi spuneam eu. Şii vroiam să vie odată. Altfel, l-aş 
fi silit eu. Nu mai. puteam.

„Să stăm puţin", spuse Ion. Vorbele lui erau gîfîite şi în
trerupte ca după o fugă. M-am uitat iar -în sus, la el. Altfel, 
îl simţeam alături, dar eu- mergeam privind înainte, căutînd 
în pămînt cu gînduirile mele. Tîmpîele îmi zvîcneau fără 
sa mă gîndesc la ele. Şi mijlocul îmi ardea. Chipul lui Ion 
era foarte sichimlbat. Se încruntase într-o mare hotarîre. îl 
stăpînea şi pe dînsul ceva cumplit.

M-a apucait apoi deodată, ca şi cum ar fi vrut să mă ră
pească şii să alerge cu mine. Picioarele mele n-au mai atins
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iatfba şi- frunzele uscate dedesubt. Şi ne-am prăbuşit amîri- 
doi jos, ca trăsniţi* Parcă prin vis, braţele lui m-au proteguit 
ca să nu mă lovesc căzînd. N-am să uit niciodată ; n-o să-mi 
pară râu niciodată, chiar dacă viaţa mea ar fi să se sfîr- 
şeasca din asta.

Subt mine, întins, era pămîntul, care zvîcnea şi el. îl sim
ţeam cum mă suge, umed şi treaz. Capul meu era pc un pîlc 
de brebenei cu miros uşor, dulceag şi bolnăvicios. Cînd ple
cam capul pe o parte, muşcam în gură ramuri întregi înflo
rite, care-mi dădeau un fel de leşin.

Printre crengi groase şi negre, luna mergea repede înspre 
apus. Şi un nouraş mic, alb, singur, rătăcit pe un cer senin, 
fugea lunecînd contra ci, sporindu-i Iuţeala.

Privighetorile chemau, chemau... Pădurea toată, naşă Eleo
nora... A fost ceva tare ca un trăsnet. O -eliberare neînchipuita. 
Şi apoi o linişte ca pe Iacul de lună...

Cu voce .mai tare :
— Ah, naşă Eleonora... Şi apoi iar, ca în gînd : N-am 

plîns. Am adunat în ochi şî în simţiri tot, ca să nu uit nimic. 
De-atunci am pentru oricît de lungă sau de scurtă mi-o fi 
viaţa ceea ce este bucuria ei, adevărul ei.

Ah ! Cum simţeam pamîntul zvîcnind $u-b mine ! Ion ma 
mîngîia... Apoi rămase cu braţele adunate sub cap, cu faţa 
în sus şi se gîndea. Mă temeam de gîndurile tui. La ce s-o 
fi gîndit ? N-am să ştiu niciodată.

Eleonora privise înainte cerul peste viîrful stufos al unui 
salcîm de hotar din fundul grădinii. Nici nu băgase de seamă 
cînd anume Măndica lunecă de pe prispă şi sta răzimată de 
ea, în bătaia lunii.

O strînse dojenind-o, şi vroi s-o ducă în casă. Vraja din 
urmă luase: sfîrşit ? Măndica se zbătu, opunindu-se din toate 
puterile. Luna trecuse de colţul casei, şi o umbra neagra acoT

224



pere-a prispa. Dar vraja din amintirile Măndicăi mai stăruia, 
dezlănţuită.

Măndica ,ar fi vrok să moară în sara aceea.

V II

Biroul din stînga coridorului, la'intrarea sanatoriului Fi
lantropia, era mic. Ultima expresie de simplitate : o masă, 
trei scaune, un dulap de taiblă vopsit cu verde. Nimic în 
plus- Ba în mijloc, pe masă, nelipsit, un buchet de flori de 
sezon, cules din grădina sanatoriului, primăvară, vară şi 
toamnă.

Atunci erau. nişte trandafiri roşii. Corolele lor se desfă
ceau pînă la durere, îşi apoi cădeau. A doua zi erau alţii, 
de-abia îmbobociţi, împietriţi de-o lăuntrică pasiune. Profe
sorul Simu punea la plecare, în fiecare zi, del mai roş boboc 
de trandafir la butonieră, $i-l purta cu un fel de cocoşea-scă 
mîndrie, ca pe un buton al legiunii de Onoare. Punctul acela 
însîngerat era un simbol înflorit al artei lui de chirurg.

Biroul avea la geam perdeaua albastră pe jumătate trasă, 
şi din cauza aceasta, înlăuntru, o vagă obscuritate de cameră 
de bolnav, care te îndeamnă la linişte şi discreţie.

Scaunele erau totdeauna goale, cu husele albe trase peste 
ele, ca nişte halate, fiindcă în birou nu intra decît „profe- 
soirul" şi Petrache Voicu, carc-1 asista. Nimeni altul. Iar 
aceştia doi nu aveau timp să stea în ibirou.

în ziua aceea de căldură de iulie, copleşitoare, biroul era 
răcoxos şi sobru. De dimineaţă, Maria uitase să schimbe tran
dafiria, iar petalele lor, întîi veişitejite şi mototolite erau acum 
cu conturul desemnat cu un m«airon de descompunere com
pletă. Aspectul era direct sinistru. Avea ceva mortuar, de oma
giu vechi, descompus şi uitat.

— Maria, chemă Voicu, să dai astea aifară.

15 —  Scrieri, voi. 4 —■ c  1/711
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Era într-o zd de duminică, Voicu nu înţelegea cum se face 
ca atmosfera aceea de plictiseală şi lchamete, din oraş, speci
fică duminicilor, se furişase şd în birou. Se tîra şi acolo, în 
liniştea Lui austeră şi în cadrul lui simplu, un fel de plictiseală 
greoaie, de parcă timpul s-ar îfi întins, somnoros şi prelung.

Era seara tîrziu, şi afară zăpuşeala stăruia, înăbuşitoare. 
Biroul totuşi mai păstra cuibul lui de răcoare. Petrache îşi des
făcu încet buttubii de la halat, plecîndu-se uşor cînd îi scoase 
pe cei de jos, pe deasupra genunchiului. Pentru el, duminica 
nu exista ca zi fixa de odihnă, şi-o presimţea numai din senza
ţia de greutate şi lene din afara lui. Nici asta1 nu-1 atingea 
prea muk. O observa numai ca o stare de lucruri concretă şi 
exterioară.

Maria atîrna halatul în dulapul îngust de fier, spînzurat 
slab şi sec. Se mai clătina puţin, ca de un vînt uşor.

Era o piesă, sau un frumos poem cu o asemenea paduie 
de spînzuraţi, în care se repeta un refren... Grădina unui îm
părat sau rege. Petrache căuta să-şi reamintească al cui era 
poemul a-cela. Ceva cu „Grengoire"... Cam în felul acesta. 
Păcat! Erau nişte versuri superbe, cu gest larg; nişte alexan
drine :

„£ vesela gradină a regelui*

O lectură veche de demult, dimtr-o cărţulie mică, o broşură 
cumpăirată de la anticarul de la Vama Poştei.

Petrache vroi să urmărească succesiunea de ginduri şi amin
tiri mai departe şi să se conccntreze ca să-şi aducă precis 
aminte: autorul, şi cartea şi versurile... Aşa făcea întotdeauna 
cînd trebuia să alunge un gând trist, un spectacol trisft, rămas 
în ochii şi în sufletul lui.

Acum venise pentru vizita a doua şi întîrziase în spital, 
ca să se ocupe de micul Radu Langa, de „domnul*, cum îi era 
porecla. Langa tatăl era un bancher. Sta şi el în blocul-fur- 
nicar din bulevardul Brătianu, în care locuia, -în subsol, Pe-
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trache. Petrache intrase ca preparator în casa bancherului 
Langa pentru ca sa cîşftige cîţiva bani, fiindcă era sărac şi trăia 
numai din asta şi din cele cîteva injecţii pentru care alerga 
serile* din tramvai în tramvai, tot BucureştiuL

Lui Radu Langa i se spunea .„domnul*, fiindcă, deşi avea 
numai 12 ani, purta totdeauna haine de domn, foarte îngrijite, 
cu guler, cu cravată... *ca un domn. Temperamentul lui era asor
tat acestui aspect exterior, fiindcă Radu poza în om matur, 
nu se amesteca în jocuri violente, sta retras şi avea pe chipul 
Iui o perpetuă expresie de seriozitate, dc om grav care pri
veşte cu mare atenţie la toate.

■Domnul acesta mic era şi foarte distrat. Felul lui de a fi 
sau poarte numai poza aceasta a lui îl preocupa prea mult şi-i 
lăsau prea puţin atenţia liberă pentru ceea ce se petrecea îm
prejur.

De multe ori, pe cînd Petrache-i explica, îşi da seama că 
Radu e absent şi arc un fel de absenţă pozitivă, cu ostentaţie. 
Petrache tăcea atunci, tot cu ostentaţie, şi- Radu se deştepta, 
revenind ca dintr-o mare depărtare.

Probabil că din cauza acestei distracţii, în dimineaţa .aceea 
fusese călcat de un automobil, în Piaţa Romană.

Nu avusese finea loc nici o intervenţie chirurgicală- Rănile 
deschise erau superficiale. Se făcuse dezinfecţia de rigoare, {\ 
acum era subt observaţie. Radu avea o stare generală proastă, 
cu mult prea proastă pentru ca să se explice numai cu ră
nile vizibile. Dureri interne justificau o îngrijorare mult mai 
mare. Poate, să fi fost un rinichi atins. Radu simţea dureri 
violente în regiunea lombara. Poarte .spaima, poate şocul îi 
dăduse o enervare agitată şi o paloare neobişnuită.

Luni dimineaţă, profesorul avea sa vadă de ce anume su
feră şi va interveni unde va fi nevoie. Doamna Langa îl re
ţinuse mult pe Petrache cu întrebări fără număr, puse pripit 
şi cu o încordată îngrijorare, ?i la toate era greu sau prematur
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de răspuns- Petrache dădu răspunsuri precise ca s-o liniştească, 
dar în mintea lui se zbateau ccle mai grave ipoteze.

Petrache gîndi singur : poate că soarta aceasta scurtă a 
Iui Radu concentrase în timp redus o întreagă evoluţie de om, 
şi de-aceea seriozitatea lui de „domn" cu anticipaţie. Ceva în 
el vroia ca să nu moaură fără sa fi cunoscut măcar înfăţişarea 
şi pcvza acestei ipostaze a maturităţii. Inconştient, se vroia trăit 
cu toate fazele fiziologice concentrate.

Petrache surtfse acestor ipoteze metafizice. Pe dînsul to
tuşi, chiar ca medic, îl urmăreau problemele acestea de devi- 
naţie mistică ale organismului. îşi culegea — deocamdată sen
zorial — materialul documentar pentru o chestiune pe care 
odată şi odată işi pusese Sn gînd să o trădeze cu toată adîn- 
cimea cuvenita.

Ambianţa de duminica, din aer, îl ataca şi pe dînsul. Ro
bust, optimist şi- vioi, el nu obişnuia să se lase luat de atmo
sfere demoralizante sau de idei negre. El obişnuise a-şi im*- 
pune să vroiască, şi sa învingă totul. Numai aşa putuse răzbate 
pînă atunci prin greutăţi şi- privaţiuni teribile, într-un oraş 
nemilos, fată nici un sprijin de la părinţi ?ii la o vîrstă oînd 
alţi copii lăsaţi singuri încep să plîngă.

îl afectase nenorocirea Lui Radu Cu siguranţă. Gravi
tatea prematură a acestui copil şi un fel de docilitate jude
cată îl ataşase în cei doii ani de contact zilnic. Petrache trăia 
prin Radu ceva din copilăria de care el fusese frustrat. Era şi 
este, întîmplător, o copilărie de „domn*, adică fără voioşie 
Tumultuoasă şi elaimri nebuneşti. Dat era totuşi o viaţă de 
început în sînul unei familiii Petrache trăia în altul acea viaţă 
de care a fost privat, aşa cum unii îşi trăiesc ca; spectatori la 
un film un ideal ratat.

Doamna Marita Langa era o femeie mică, brunetă, slă
buţă. O extremă sensibilitate o făcea să simtă în ea un tremur 
interior perpetuu, o- neliniişte mereu trează, o agitaţie delicată 
şi discretă. în faţa ei, Petrache totdeauna se simţea ca în faţa
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acelor plopi, ale căror frunze argintii se răsucesc mereu în 
jurul lor, ohdar cînd nu adie nici o boare de vînt.

Ochii ei mari priveau totdeauna oamenii cu spaimă şi cu
riozitate, Şi trupul ei părea că ar vroi să se ferea-scă, să se dea 
în lături, sa dispară. Această timiditate bănuitoare, ca şi o 
repul&iune înnăscută de viblenţe o făceau să fie retrasa şi er
metic închisă în ea.

O lectură bogată şi serioasă îi înlocuia nevoia de contact 
cu alte femei şi-i punea la dispoziţie o lume variată şi plină 
de interes, în mijlocul căreia se «simţea foarte bine. Lectura ei 
era însă o chestiune strict personală, confidenţială, şi niciodată 
Marita n-ar fi făcut paradă de cultura ei şi n-ar fi căutat cu 
orice chip să arate că a cictiit ultimele noutăţi.

Dar acest contact cu scriitorii, în lungile convorbiri cu ei* 
care-s în fond cărţile, îi astulţise şi mai mult sensibilitatea, ci- 
zel’înd din acest material iniţial de cea mai bună calitate o 
femeie cu totul rară. Cei care aveau ocazia să stea de vorbă 
cu ea îşi dădeau imediat seama că femeiia aceasta are un fond 
excepţional şi o viaţă interioară plină de probleme şi de adînci 
nelinişti.

Pentru bărbaţii profesional amatori de femei, Marita nu 
prezenta o atracţie, fiindcă ea concepea lucrurile prea profund, 
şi preopinentul simţea îndată ca aici daca ar putea să fie ceva 
ar fi complicat şi foarte serios.

Şi cum comoditatea este prima grijă a unor astfel de băr
baţi, ei se mulţumeau să recunoască faxă rezerve că Marita e 
o femeie foarte interesantă şi să se rezume cu ea la o conver
saţie pe care de cele mai .multe ori n̂ o puteau susţine.

Petrache o văzuse destul de rar în cei doi ani de preparaţie* 
Ea-i arătase acea amabilitate exagerată şi jenanta în aseme
nea împrejurări, cu care vroia .să demonstreze că nu-1 consi
deră de loc ca pe un „inferior". O delicateţe ned&bace, mani
festată primtr-o prevenire prea atentă. Petrache mai cunoscuse 
asemenea dulci umilinţe fără voie. Timiditatea ei, din ne
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încredere în oameni, şi timiditatea lui, din complex de infe
rioritate izvorînd din starea lui de sărăcie, făcuse ca Marita 
şi Petrache să treacă uşor, să luneoe unul pe -lingă celălalt fără 
a se opri faţă în faţă îşi a-şi vorbi răspicat.

Totuşi, fiecare dimtre ei bănuia într-însul, descoperea cu 
oarecare uimire şd noutate, un sentiment nemăxturmt, dar de 
raxă calitate faţă de celălalt. Marita nu era o femeie ca ori
care alta şi nici Petrache nu era un om ca toţi ceilalţi. Mate
rialul diitii unul era cizelat de lecturi, materialul din celalalt
— fa-sonat de mîna cea mai aspră a vieţii, de sărăcie, de 
muncă şi de umilinţe. Nici unul din ei nu dispreţuia şcoala 
la care urmase celălalt- Şi- erau amîndoi conştienţi că aceste 
două sisteme de învăţământ formau oameni care erau meniţi 
să se înţeleagă între ei.

Dar grija materială de fiecare ceas, mamca de zi şi de 
noapte, privaţiunile, toate absorbeau prea mult nu numai 
activitatea lui Petrache, dar şi preocupările lui interioare pen
tru ca după ce-a avut o viaţă fără copilărie să înceapă una 
fără adolescenţă şi fără tinereţe. Celulele de la început erau 
diferite. Marita era fată de mare şi vechi moşier cu o avere 
colosală ; .Petrache, băiatul unui ţăran beţiv şi al unei ţărănci 
minunate. Dar tainele compoziţiei umane sînt aşa de reale şi 
imperative, îiiicît aceste extreme nu izbutiseră să creeze din 
ei două concepţii deosebite de viaţă şi două fiinţe spirituale 
diferite.

Dar aceste afinităţi  ̂ pe care amîndoi le presimţeau, au fost 
considerate de Petrache ca acele stări de dragoste $i de re
venire pe care le-ai avea pentru o femeie iubită oare a ple
cat de mult în America. Starea lui de suflet era una fără 
urmări, care se complăcea sa ramîie numai un climat, o am
bianţă, şi nimic mai mult. Era şi în aceasta o- subtilă plăcere, 
pe care el o degusta. Asemenea raporturi n-ar fi fost cu pu
tinţă decît între aceşti doi oameni, fiecare apreciind, privind

230



de aproape, dar fără exigenţă, respectând cu admiraţie şi do
rind cu linişte, universul celuilalt.

Toate aceste aspecte îi trecură prin minte lui Petrache 
pe cînd îşi dezbrăca halatul, îl predispuneau la aceste revi
zuiri : faptul că tocmai aomei se despărţise de Marita ; impre
sia -că acum fusese altifel, mad concentrată în nenorocirea ei, 
-din care el era aibsent, şi acest aer de disponibilitate şi de sin
gurătăţi cu sine pe car-e-1 aducea atmosfera de duminica.

Atitudinea Măritei faţă de Petrache fusese azi din cele 
mai curioase, în ea se trăda toată complexitatea situaţiei. Ges
turile ei, privirile, stările de suflet pe care le manifestau pc 
rînd ochii şi vorbele mărturiseau treceri subtile, game variate 
de intenţii în raporturile de atunci cu el.

— Vă mulţumesc c-aţi venit. V-am căutat aşa de mult!
Nu ytiam ce să fac. Eram singură acasă cînd am aflat.
Mîinile ei se întinseră involuntar spre el. Parcă ar fi vroit

să puie mîna pe reverul hainei, să-l apuce.
— Spuneţi-mi, vă rog, ce este, ce-are să fie ? Eu nu mai 

ştiu nimic. L-aţi văzut ? Ce nenorocire!
Era evident că Marita avea încredere în el ca în cineva 

care i-ar fi foarte aproape. Ar fi fost înclinată să-i cadă cu 
capul pe piept, izlbuicnimd în plîns. Dar asta nu era cu putinţă* 
Maitita se reţinea cu abilitate ori de cîte ori familiaritatea in
timă din gînduri o făcea să se apropie de el ca de altcineva 
decît un străin sau o cunoştinţă oarecare.

Marita era copleşită de îngrijorare, de nesiguranţa acelor 
prime ceasuri, în care ceea ce se aşteaptă fără să se mărturi
sească este viaţa sau moartea. Gînduî ei era fix, urmărit, tero
rizat de aceasta aşteptare, de fiecare clipă care trecca. Ori
care putea sa aducă grozăvia. înainta în timp cu greu, ca 
luî-nd în piept un -urcuş abrupt. Domnul Voicu nu exista în 
ceea ce însemna el altădată nemărturisit între ei, dar totuşi 
acum era tocmai prin aceea cel mai preţios sprijin.
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Ea era acum mai departe ca oricînd de momentul de a-î 
face o confidenţa sau o mărturisire, şi totuşi ceva din atitu
dinea ei faţă de el tocmai atunci se dezbrăoase de orice con
venienţe, dar el îi apărea acum intim $i afectuos, apropiat de 
ea şi de nefericirea ei. Niciodată nu-1 tratase decît ca pe un 
strein, dar acum insistenţele ei faţă de el, privirile care-1 
căutau cu nădejde şa cu încredere, întrebările, felul de a se 
apropia de el erau cu totul altele decît faţă de oricine altul. 
Pentru cineva care ar fi trecut atunci pe culoarul sanato
riului, Voicu ar fi apărut ca un frate mai mare pe care Marita 
nu l-a văzut de mult î pe care-i apropie o durere comună^

— Spuneţi-mi, vă rog. Mi se pare că profesorul .nu pro
cedează destul de repede. Că totul se întîrzie, se întîrzie... 
Nu s-au făcut injecţiile dedît foarte tîrziu. Analizele n-au 
venSt nici pînă acum. Radiograffiile nu sînt gata. Mi se pare 
că nici nu s-a făcut nimic. Şi orele trec. Şi mă tem să nu fie 
pe urma prea tîrziu... Vorbiţi, vă rog, cu radiologul... tre
ceţi la laborator... Nu ştiu ce-i’ de făcut, dar simt ca înne
bunesc.

— Doamnă, am fost la laborator, dar totul era încuiat. 
Azi e duminică.

— Vedeţi, vedeţi! îmi moare copilul, şi nu se poate face 
nimic fiindcă azi e duminică. Nici profesorul nu trece pe-aci 
pentru că azi e duminică. Colosal !

— Radiografia va fi gata peste două ore.
— Şi ce v-a spus radiologul, ce v-a spus ? N-aţi văzut 

radiografia ? Măcar negativul.
— Nu, doamnă.
în camera lui Radu era numai o femeie de gardă. Marita 

avea deopotrivă groază să stea înăuntru- sau să iasă pe culoar. 
Oriunde, simţea o apăsare pe piept şi respira greu. Nică
ieri nu era aer. Asculta la uşă mereu : cîind era afară — ca 
să audă orice mişcare a lui Radu, orice geamăt; cînd era 
înăuntru — ca să audă orice paşi caire treceau şi care puteau
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fie ai unui salvator. Ea nu ştia bine cime-ar fi putut să 
vie ca să însemne salvarea, dar instinctiv aştepta, nepreeis, 
pe cineva... Aşa a ie$it şi în calea lui Voicu atunci cînd auzise 
paşi apropiindu-se.

Voicu intrase în cameră. Marita venise după el, tăcută, 
crispată. Radu părea că doarme subt cuvertura albă, carc 
semăna a doliu icato-lic. Respiraţia îi era agitată. Femeia de 
garda vroi să se ridice de pe scaun. Voicu îi făcu semn 
să stea*

— Dacă doarme, nu poate fi nimic grav, spuse el, cu 
intenţie de mîngîiere şi calmare.

— Da ? Da ? repetă Marita, interogativ şi maşinal*
Voicu se aplecă, luă uşor braţul lui Radu şi-i căută pulsul.

Amîndoi rămaseră manifest nemişcaţi, cu răsuflarea oprită, 
cu privirile fixe, cu acelaşi gînd şi parca numărînd împreună, 
cu toate că Marita nu avea ce număra. Ea parcă ţinea pro
priul ei puls.

Era slab, mişcînd ca un pîrîiaş care vine de departe pe-p 
albie plată.

— Regulat... 96... spuse el şoptk.
•Marita se uită la buzele lui şi păru că nu înţelege. Era 

ibine ? Era rău ? Era în orice caz o contradicţie.
— Sînt încă efectele şocului, adăugă Voicu, pentru a da 

o  explicaţie.
întrudk Radu continua să doarmă, nu se mad pu-tu face 

atunoi nici o altă examinare.
— Sărut mîna, doamnă, spuse Voicu după ce ieşiră pe 

culoar. Voi mai trece astă-seară, mai tîrziu.
Apoi dădu cîteva dispoziţii, aparte, în şoaptă, femeii de 

gardă.
Cînd Voicu se depărta > Marita avu o sfîşîetoare senzaţie 

de părăsire şi de singurătate. Tot ce mai rămînea — decor* 
lucruri, oameni — îi era profund străin, aproape ostil. Ea $t 
Hadu, ca într-o veghe lungă, luinga, fără de sfîrşit.
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Se\ukă la ceas : opt şi jumătate. Dc-ajbia opt şi jumătate !
De-abia faţă de ce ? Faţă dc mîine- Mîine, p-arcă ar fi 

sosit din cer, din necunoscut salvarea, minunea. Are să o 
aştepte o -noapte, nemăsurat de hm'gă şi de teribilă.

Singură ! Singură !
Izolarea ei în lecturi, în ea, arăta acum acest neajuns : o 

singurătate grozavă.
După aceste străfulgerări de gînduri, Marita se hotărî să 

fie tare. „Omul în ncnoirooire e itotdeauna singur, oricîţi prie
teni de zile bune ar avea*“

Paşii luii Voicu nu se mai auzeau. Nu se mai auzea nimic.
Voicu, crcscut în sărăcie şi nenorociri, iar acum trecut 

de Ia sala de disecţie la semiioamenii morţi din sălile de spi
tale, era un om rezistent sufleteşte, fără a fi un nesimţit. Un 
optiroism robust îl îndfemna în toate împrejurările înspre o 
dezlegare fericită, şi o iluminare vioaie şi plină de inteli
genţa îi inunda ochii şi chipul. De-aceca poate, de la început 
chiar, apariţia lui avea pem-ru bolnavi ceva tonic şi plin dc 
încredere.

Reflexele vieţii sînt contrazicătoare de multe ori şi ar fi 
putut să pară curios că un om la vîrsta lui, trecută prin atîta 
întunerec şi greutate, să fi învăţat tocmai din ele a ieşi atît 
de luminos la înfăţişare şi cu atîta încredere în bine şi în ceea 
cc poate da viaţa*

Dar accidentul grav al lui Radu îl zdruncină din această 
siguranţă în sine. Se apropiase de Radu prin contactul de fie
care zi, şi la urma urmei, copilul acela, părinţii şi casa lor 
constituiau pentru Voicu, întir-un fel, familia lui. Era singura 
casa care-i aparţinea într-o măsură, unde se simţea puţin la 
el, în afară de jumătatea de odăiţă dc la subsolul blocului B.

Pulsul era slab bătut. O hemoragie internă părea foarte 
probabilă. Fruntea lui Voicu se întuneca. Grădina sanato
riului era frumoasă işL foarte bine îngrijită. Tocmai atunci, un 
om în pestelcă albastră o stropea. Apa ţîşnea din furtun cu

234



violenţă şi, în stropi albi, plescăia pe pămîntul ud, aplecînd 
greu creştetul florilor. O boare răcoroasă se ridica dc pe 
ţarina uda.

Petrachc se opri pe loc şi privi mult- Uneori, norul de 
stropi plutea puţin în aer, pulverizat. Jos, iariba se zbatea ca 
de-o furtuna adevărată, îşi zbatea firele, le apleca subt şuvoi, 
iar le ridica, tremurfnd. Pămîntul era inundat. Apa rămînea 
un timp la suprafaţă, murdară, amestecată cu ţărînă. Apoi, 
înceit-încet, era suptă de pămîntul ud, care se simţea moale 
ca o pastă.

Un abur nevăzut urca uşor ,ca o respiraţie. Iarba şi flo
rile făceau duş.

Pe petalele catifelate de trandafir rămîneau boabe mari şi 
pure de apa, ca o rouă.

Grădinarul făcea treaba aceasta cu plăcere vădită. Toren
tul de apă care gîlgîaa în furtun ieşea afară sftfrîind, şi une
ori era îndreptat departe cu aruncături de fând-na arteziană, 
alteori scormonea pămîntul proaspăt lucrat, chiar la picioa
rele grădinarului. .

Răcoarea începea să se întindă, să fie simţită pe obraz, 
pe haine, să devie atmosfera serii.  ̂ ..

Petrache se aşeză pe-o bancă. Apa mirosea a pămînţ ud, 
şi tot aşa era răcoare acum atiţia ani în urmă, odata, cînţl a 
plouat într-o seară, şi el sta înghemuit, cu genunchii, la gtţră, 
pe prispă, cu spatele răzimat de perete, privind ploaia .drept 
în faţă. Şî-atimci, şi-acum, el însuşi cu tot trupul hii, ;ba şi 
în ceea ce nu este materie în fiinţa lui, simţea un fel de bucu
rie şi de mulţumire. El însuşi se simţea bine, răcorit  ̂ atunci 
cînd pămîntul era ud.

De unde această ciudată legătură ?
Ce mult i se părea de atunci ! Parcă era dintr-o altă lume, 

dintr-o akă viaţă. Grădinile din cimitire, din sanatorii sînt 
frumoase. Frumuseţea vrea să facă un cadou plăcut morţii. 
Toate celelalte grădini sînt mai părăsite. Omul sănătos, cu
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gîndul la viaţă, nu- mai are atîta .dragoste de grădini- Voicu 
vrod sa tragă concluzia ca grădinile şi florile se îngrijesc şi 
se cultivă cu gîndul la moarte, nu la viaţa* ca ele sînt un 
memento al morţii*

De obicei, el nu avusese pînă acum asemenea reflecţii. Dar 
nu ştiu de ce, 'gîndul trecu de la Radu asupra lor, în chip 
firesc, O simplă impresie. Şi porni spre poartă. Cînd făcu 
primul pas în strada, îl izlbi în faţă o căldură înăbuşitoare şi 
impura. Parcă ar fi ieşit de subt duş. Această trecere i se 
păru, brusc, ca un simbol, ca o demonstraţie a trecerii de la 
sat în oraş. Simţi că respira greu şi ca toate pe-aioi sînt mai 
triste şi mai lipsite de viaţă.

Grupuri de oamenii coborau din deal spre Piaţa Victo
riei. Erau oameni siimpli, îmbrăcaţi de circumstanţa, cu că
măşi curate şi haine noi. Le purtau cu stângăcie şi atenţie 
exaigerată. Din cînd în cînd, îşi aruncau privirile pe ei, cu 
grijă i îşi trăgeau în jos poala surtucului sau se opreau din 
mers, -ca să scuture vîrful pantalonilor. în rătăcirea lor fără 
ţintă, leneş, ezltînd, era manifestă neputinţa fatală de a în
trebuinţa un timp liber disponibil, cu care nu sînt obişnuiţi. 
Ai fi spus că toţi caută ceva, şi singuri nu ştiu cc anume şi pe 
unde au pierdut.

Petrache se amestecă şi el, singur, între ei.
Spre Piaţa Victoriei» zgomotul de viaţă, ,cu vuietul lui 

neprecis, se înteţea. Mişcările celor de pe stradă erau mai vii. 
Din cînd în cînd, se auzeau rîsete nestăpînite, tari şi sănă
toase.

Lud Petrache îi apăru în minte salonul nr. 3 din spital; 
sala dreptunghiulară, mare, şi mai ales înalta, ferestrele largi, 
pereţii alba, şi cele şasesprezece paturi aliniate pe două rîn- 
duri, de o parte şi de alta, paralele. Aşa sînt şi mormintele în 
cimitire, invariabil. Nenorocirea n-are fantezie ; are gustul si
metric.
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Toţi 1'6 la un loc şi toţi, fiecare mai izolat ca oriunde, cu 
suferinţele lui, cu bucuria ascunsă că nu este aşa dc rău bol
nav ca vecinul din dreapta, sau cu regretul răutăcios că e 
mult mai grav decît vecinul din stînga, pe care-1 invidiază 
feroce.

Şasesp rezece concurenţi, la viaţa, traşi cu putere din ea de 
o fatalitate nevăzută şi care sînt între ei într-o cursă fără 
cruţare pentru a scăpa. O altfel dc cursă decît cea mondenă 
de mai la deal, de la hipodrom. O cursă al cărei premiu este 
invariabil : viaţa— sănătatea. O cîştigi sau n-o cîştigi. O aler
gare cu forţe proprii, cu ce-a mai rămas din ele, dar şi cu 
jochei fn pastile care-ţî biciuiesc energiile adormite, ca să 
treci obstacole : o sincopă, o pierdere de sînge, o criză post
operatorie.

Cursa în regulă.
Ar putea sa fie toţi cîştigătoni, -sau sa se plaseze toţi, să 

scape cu viaţa toţi! şi să iasă, palizi, dar îndemni, pe poarta 
spitalului în strada Filantropiei

Dar fiecare crede că asta nu se poate- Că neapărat grupul 
din salon trebuie să plătească o vama, să lase în drum, cîţiva : 
un cal cade, un jocheu e aruncat..* Cu judecata dominata de 
panică şi nesiguranţa, de hazard şi instincte, fiecare crede, 
în intimitatea lui haina, că o cădere a celui de alături îi uşu
rează lui ieşirea, îi creşte şaosele. Parcă pentru unul care 
moare ar trebui în mod normal să fie 4—5 salvaţi.

în mintea lor are loc, fără pic de matematici superioare, 
un calcul al probabilităţilor. O aleigere făcută de cineva, de 
EI, de hazard. Cursa continuă gîffind cît subzistă în ei o 
energie vitală care să o suporte. Sînt însă unii obosiţi, care 
renunţă ; caii care nu-s antrenaţi sau n-au rasă destulă. Ge
nunchii se moaie, puterile scad, apoi scade şi voinţa ; îna
inte nu se mai vede decît înfrîngere* Şi jocheul se detaşează 
tot mai mult, rămîne în urmă. E acum ca un apendice tras 
spre ceilalţi de-un fir de aţă, apoi net ridicol, departe, într-un
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efort 'disproporţionat cu ceea ce realizează, şi nu mai ştii daca 
e cel din urmă dintre cei care trebuie să cîştige, sau primul 
dintre cei care sucombă...

Petrache se gîndi bine, urmărind ideea- Din cită expe
rienţa de spital are, noi a observat niciodată o camaraderie 
între doi grav ibolriavi. Fiecare din ei speră că celălalt va 
fi gajul pentru viaţa lui- Sînt fatalmente concurenţi; con
curenţi sălbateci. Camaraderia începe numai odată cu con- 
valcscenţa, cînd amîndoi ’ se socotesc salvaţi şi au euforia 
vieţii.

H otărît: camaraderia e asociaţie de viaţă şi în viaţă, 
întreprinderile care sînt anticipaţia morţii, acelea care o pre
para, sînt — fatal — firme individuale. N-admit asociaţi. 
Concluzia aceasta i se păru cinică, deplasată şi barocă. Şi 
Petrache făcu o sforţare să treacă la altă ordine de idei ; ori 
care afară 'de Marita. Involuntar, el dorea să scape de cazul 
AJarita, sau de cazul lui- Şi de cazul Radii- In fond, acelaşi 
caz, cu o agravanta.

Ajunsese pe bulevardul Lascăr Catargiu. Şirurile de pomi 
ditr mijloc, cu peluzele largi dintre ei, dădeau lupta nemăr- 
turisita a omului de a aduce pe ck cu putinţă natura, cîmpul, 
pădurea în cetatea lui de piatra cenuşie, liîdă şi austeră, ca un 
cimitir dezafectat.

Dinspre oraş, vroind sa iasă puţin dintre blocuri> veneau, 
încrucişîndu-se cu Petrache, perechi-perechi de tineri, un ba-" 
iat, o fată sau un domn cărunt cu o fată-.

Iarăşi îi veni în minte salonul nr. 3- Acolo e o lume ; o 
planetă. Aioi e altă lume, altă planetă. Alte preocupări, altă 
atmosferă, alte obiceiuri de fiecare clipă; ake vorbe, ake 
■tăceri, alt peisaj- Ce altceva poate deosebi doua lumi diferite ?

Cei 16 sînt neştiuţi, ignoraţi de toata lumea aceasta de aici. 
Acolo este o planetă izolată, de care cei de-aid nici nu vor 
să ştie nimic. I-ar supăra conştiinţa existenţei celor 16 în ha
lul în care există- Viaţa este eliminatorie de tot ce-a încetat
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de a fi sau e pc cale de a înceta. Viaţa e crudă ca şi capiii, 
care prin tinereţea celulei stfnt un maximum de viaţă şi dc 
sănătate*

în<tre cele două planete — nici o legătură. Doar aşa, cîte 
o rachetă, trimisă de-aici, temporar : profesorul, el, sora... 
Mesagii. Pasageri grăbiţi care se retrag cît mai repede cu pu
tinţă şi cu mulţumirea ascunsă de a se retrage.

Ce mare mulţumire inconştientă şi nemărituriskă slă în 
ignorarea suferinţei altora şi în posibflitatea de a te detaşa 
de ea, dc a fi strein de ea, de a putea fugi de ea ?! Asta o 
pexate face oricine, afară de un medic. Un medic aşa cum îl 
concepea Petradrc Voicu : un medic misionar. Tovarăş şi: spri
jin. Tovarăş pînă la sftrşit. Chiar dincolo de disperare şi de 
ultimă speranţă. Singurul camarad cu putinţă. Ar trebui chiar 
să nu fie un camarad profesional, oi real, sincer şi cald prin 
înţelegerea adîncă a tragediei individuale şi cumplite a bolna
vului şi a muribundului.

în faţa şi la picioarele lui, izbucni deodată o trombă de 
apa. Cineva stropea grădina, şi furtunul scăpă — vroit sau 
nevroit — în trotuar. în  nările lui Petrache pătrunse iarăşi, 
în aceeaşi clipă, miros de pamînt ud şi răcoare umedă, „...un 
copil, pe prispa, cu genunchii s-trinşî  cu spatele răzimat de 
peretele aspru de var, cu ochii mari deschişi, faţă în faţă cu 
ploaia..."

„Marita/

V III

Eleonora ,se-ntorcea din gara Cri vina. Echipa C.F.R. care 
lucrase la podul de fier subt conducerea lui Ion plecase de 
săptamîna trecută. Acolo linia era acum una cît vezi cu ochii* 
lucind în soare ca de argint.

Ion plecase fără sa dea nici un semn de viaţă.
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Eleonora, grasă, asudînd, sprijinită în baston, sălta rar şi 
asimetric pe şoseaua dreapta. Ai fi crezut ca vrea sa scoata 
ceva din pamîm şi s-apleacă şi; trage, şi: smuceşte, şi iar 
s-apleacă alături...

Era obosita din ^cale-afară, fiindcă o călătorie atît de mare 
nu mai făcuse de zece ani. Picioarele se surpau subt ea. La 
fiecare pas, Eleonora ar fi vroit sa se odihnească, să se aşeze 
pe marginea şanţului. Se temea numai că după aceea n-are 
să se mai poată scula. Aşa o dor picioarele din şale şi pulpele 
de jos L .

Nu se putea însă altfel. Măndica trebuia să ştie sigur 
dacă Ion mai este acolo, sau a plecat. Asta vroia -să ştie ! Şi 
pentru aşa ceva nu putea să roage pe nimeni alta. Zvonuri 
prin sat erau că echipa a plecat, fiindcă unii aflaseră dc îa 
circiuma 1-ui Costică, unde mîncati ei, dar sigur-sigur nu ştia 
nimeni. Or, Măndica trebuia să ştie sigur. De asta depindea 
de-acum înainte hotărîrea pe care o va lua pentru toată 
viaţa. Şi era o viaţă care de-abia începea. în  realitate, ea 
atinsese culmea şi se 'realizase în noaptea aceea cu lună, după 
care un destin putea să fie şi încheiat. Sînt insecte şi vietăţi 
la care această trecere este în firea lucrurilor şi înseamnă 
regulă generală.

Măndica simţea prin instinct că din ziua în care a ştiut 
că are un copil pe care-1 va naşte, viaţa ei pentru sine a luat 
sfîrşit, şi de-atimoi încolo începe truda grea şi jertfa totală.' 
pentru copil. Ea încetase să mai existe ca scop al vieţii. Un 
ciclu închis. începea altul, care era al celuilalt.

Eleonora acum ştia sigur. Ducea şchiopăitînd cu caznă şi 
chin această veste.

Pe şosea erau găini care căutau prin praf, şi pe iarba şan
ţului de pe margini, la umbra gardurilor, stăteau pe burtă, 
lăţiţi ca nişte broaişte-ţestoase mari, boboci de igîscă, în 
cîrduri. Eleonora trecea pe lîngă ei, sîsîită de gînsaci cu gîtul 
întins şi ciocul căscat. Şoseaua era încă lunga înainte. Daca
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n-ar fi fost aşa de dreaptă şi ar mai fi avut cotituri, i s-ar 
xî părut Eleonorei că înaintează1, că trece dc ceva şi ajunge 
la altceva, că a progresat şi sc apropie. Aşa, pentru1 greutatea 
mersului ei, era un zbucium în deşert, ca pentru unul care ar 
înota pe loc, fără să avanseze.

Măndica aştepta în tinda casei, cu ochii afară, pe uşa 
dcsdiisă. Nu mai era nici o fiinţă omenească roată împrejur. 
Asculta tăcerea ca pe-un sfîrîit monoton. Un pui de găină 
dê a/bia aco-perit cu pene — o puicuţă cu codiţă şi de pe 
acum cu pretenţii de găină — păşi tiptil peste pragul tindei, 
căutînd fire de grăunţe. Ochii ei umblau pe galbenul lutului 
de jos, fără s-o fi văzut pe Măndica, Ea sta nemişcată. Inima 
ei era strînsă-strînsa, şi tot purta şi răsucea în cap planuri. 
Ce-aTe să facă ?

Puicuţa o descoperi deodată şi începu s-o analizeze cu 
ochii măriţi, cu ĝ îtul lungit înainte de-o stranie curiozitate. 
O clipă, sc priviră fix în ochi : Măridica şi puicuţa. Apoiv 
puiul, fără grijă, îşi căută de treaba lui, sărind pragul în 
odaie. Măndica îşi urmă şi ea mai departe şirul gîndurilor ei. 
De is-ar putea hotărî odată ! Petrache cum a făcut-o ? Şi era 
un copil !

Eleonora ştia că la mijlocul drumului, exact la mijloc, este 
o fîntînă mare, cu roată, la poarta lui Belu, dogarul, şi că 
acolo alături este şi-o bancăl Se va putea în sfîrşit aşeza şi 
odihni. Nici 0 oază în decent nu a fost mai mult dorită de 
cămilele în mers cum fusese banca dc la poarta lui Belu. 
Eleonora era sleită de puteri. Inima-i făcea rău. De-abia putea 
să respire. Uff !

Gînd ajunse la fîntînă, pe bancă sta Catinca lui Vasile 
Rusu şi torcea lînă. Fusul se scobora sfîrîind şi se ridica iar, 
ca într-un joc boieresc de plictiseală. Torsul mergea singur  ̂
Mîmle, degetele făceau maşinal ceea ce trebuia, în timp ce 
ochii Cătincăi alergau în toate părţile, şi gura ei oprea din

1$  —  Scrieri, voi, 4 —  c, t/711 24f



drum măcar cîteva momente pe oricine trecea pe acolo. Era 
lucru cunoscut în sat că femeia asta, uscăţivă şi cu- nasul co
roiat, ştie şi toaca în cer. Lumea din sat o cunoştea şi ea 
foarte bine, şi de multă vreme o ocolea. Se oprea numai o 
clipă, răspundea cu o vorbă scurtă şi trecea mai departe.

Eleonoraj care nu ieşea de la dînsa de acasa cu anii, era 
streină de aceste cunoştinţe. Ea fu bucuroasă că a găsit o to~ 
varăşă de vorbă. Catinca începu s-o descoasă — „că de unde 
vine ; că ce-a căutat; că o femeie ca dînsa n-a plecat de-acasă 
de florile mărului"... şi dă-i şi dă î ou gura, cu întrebări, cu 
aprobări mieroase... şi Eleonora, dusa în ispită, mărturisi la 
cine-a fost şi pe cine-a căutat.

Catinca nu deţinea încă tot firul şd era ceva caxe-i scăpa, 
dar înţelesese destul ca să spuie şi ea amărîtă, particdpînd la 
o memulţumire impersonală pe care o bănuia :

— Ah, bărbaţii ăştia...
„Bărbaţii ăştia" era Ion.
Catinca, trecînd la altceva cu şiretenie, începu cu de

gajare :
— Da cum nu ţi-i urît toată ^iua, că nu te poţi mişca şi 

trebuie să stai mai mult pc lîngă casa ; da cine te-ajută, că 
pe lîngă gospodărie azi trebuie sa fie numaidecît un băr
b a t; da cu cine mai schimbi seara o vorbă ; da -cine-ţi aduce 
o baniţă de mălai, că azi eşti sănătoasă şi ai băubat şi tot 
n-ajungi, — şi iar... dă-i şi dă-i cu guriţa, pînă ce Eleonora 
spuse că Măndica--i la ea, fugită de la părinţi, că Vasile a 
înnebunit de-a binelea şi o batea de-o zvinta, că...

Şi după ce făcu treaba asta, Eleonora se sculă şi plecă 
mai departe. Ce e drept, se odihnise. Catinca strînsc şi îndesă 
furca sub cingătoarea fustei şi piecă şi ea prin sat. Avea 
atitea noutăţi ! Fusul sfîrîia mereu, înregistrînd parcă, pre
cum pe o banda de telegraf, testul vonbit al Eleonorei şi 
textul mai completat de mai tîrziu al Catancăi.
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Aşa se bănui în sat, apoi se verifică se ştiu aproape 
sigur că Măndica e însărcinata cu un copil din flori, şi toate 
celelalte.

Măndica, rămasă singuiră, sta nemişcată în tindă, rezemată 
de peretele din fund, cu faţa spre uşă. Din tot ce se petrecea 
şi era afară* nu vedea decît în cadrul accia dreptunghiular 
di'ntre cei doi uşori şi prag. Era un tablou mereu acelaşi, ne
schimbat şi el, ca şi Măndica* Io t rcsml lumii era departe 
undeva, fără ca Măndica să se gîndească la el. Tot restul lumii 
o înspăimînta. Simţea, ca un mic animal rănit şi urmărit de 
răutăţi ascunse, că toţi îi vor răul, că nu pot încăpea de ea 
şi n-au akă treaba decît să sc ocupe de ea şi s-o pîndească.

Măndica sta acolo nemişcată, de cîteva zile. Nu spunea 
nimic. Ochii erau ficşi, privind la ceva pe care nu-1 vedea 
nimeni, decît ea.

Ea era prin felul ei o fată firavă, dar plină de viaţă, 
vioaie deşteaptă. Ştia să aiba pînă atunci un cuvînt potrivit 
pentru oricine 'făcea o glumă pe contul ei şi nu rămînea da
toare nimănui. Acum însă, mintea aceca nu mai putea servi 
la nimic. Chiar la nimic ! De-atîtea zile e pusa la încercare 
şi s-a oprit în loc. Nu mai poate judeca. Ochii ei, faţa ei, 
altădată plină de viaţă, rămăseseră împietrite, aşa cum le-a 
apucat o singură idee, care dc-atunci a rămas şi ea fixă, şi 
stau fără de mişcare, moarte, ca un caldran de ceas deşteptă
tor mai înainte gălăgios şi care s-a oprit dintr-o data. 
stricat.

Ce igîndea Măndica în tot acest timp este greu de spus. 
Dar e aproape sigur că de la o vreme nu a mai putut gîndi, 
că era golită de ea însăşi, şi aceeaşi idee revenea din cînd în 
cînd, hîrîit, confuz, cum revin ultimele note la patefon cînd 
nu-i întors de-a}uns. Ultimele sforţări îl mai împing puţin în 
răstimpuri, ca şi cum ar fi beat sau s-ar trezi şi ar vroi să 
o ia de la capăt, şi nu poate şi se-ncurcă.
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Numai oamenii simpli şi mai cu seamă ţărancele pot sta 
atîta timp, zile întregi, uneori luni sau ani, sau chiar o viaţă 
întreagă, cu mîna Ia gură şi1 cotul proptit pe genunchi, fără să 
*se gîndească la ceva. Parcă dacă toţi oamenii de pe pămînt 
ar face la fel, lumea şi timpul s-ar opri pe Ioc,

Dar în cazul de faţă, Măndica se gîndea la ceva* Se gîn- 
dise Ia o. ieşire şi luase o decizie, dar de care-i era spaimă, şi 
o lăsă în adormire, ca s-o reia iarăşi, cu mad multă resemnare 
şi ca singura cu putinţă : Sa plece şi ea de-acasă, la Bucureşti, 
ca Petrache. Asta era de făcut. Altceva nu se putea* Lucrul era 
clar şi simplu.

De-adci încolo însă începea vidul şi necunoscutul. Totul 
se poate închipui atîta timp cfc ai un cadru real. în el poţi 
pune cu imaginaţia orice. Pentru Măndica, de la hotarîrea ei 
încolo, adică de la pădurea Puchenilor, unde se termina ţarina, 
încolo nu exista nimic imaginabil- Văzuse numai cînd lucra 
la prăşit că automobile fără număr, «clipind fulgerător în 
soare, lunecau repede ca gîndul spre Bucureşti. Spre Bucu
reşti H~. La un cot al şoselei, unde era o mica 'vale, toate 
scoiborau ca în pămîmt de parcă le-ar fi înghiţit. Altele se 
:ridicau dintr-acolo încoace. Parcă tot aceleaşi, trase de celă
lalt capăt al unei aţe nevăzute, ca la o ciutură. Automobilele 
nu mai erau o taină pentru Măndica. Nu era nici un motiv 
s-o sperie. Dar tot ce era legat de ele : oamenii şi femeile 
«dinăuntru, treburile spre care alergau îi erau ascunse şi i se 
păreau complicate şi ameţitoare.

Dincolo de pădurea Puchenilor, totul îi apărea duşmănos, 
rău şi fără milă. Cum are -să lupte ea singură ? Poate-1 întîl- 
neşte, poate-l găseşte pe Ion. Şi apoi, Petrache e în Bucureşti. 
Fratele ei. El o iubea aşa de m uk! Chipul Măndicăi nici nu 
se însenina, nici nu se întuneca mai mult la acest gînd. Poate 
că dacă atunci cineva ar fi tăiat din cafnea ei, ea n-ar fi clipit 
diin ochi şi n-ar fi mişcat un deget. Toată amărăciunea ei tre
cuse dincolo de simţ şi reacţii fizice.
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Eleonora se apropia de casă. La plecaare se gătise cu tot ce 
avea mai bun, ca pentru o sfîntă. duminică. Ieşirea aceasta a 
ei era pentru dînsa un eveniment. Contactul cu. ceilalţi oameni,, 
cu satul, o făcu sa se îmbrace ca de săxibătoare. Asta nu din 
cochetărie, cît din lipsa obişnuinţei de a ieşi din casă. Era, 
sigură că aşa trebuie, că aşa face toată lumea cînd pleacă: 
prin sa*.

De-aceea, de-alungul şoselei, ţinuta ei batea la ochi, şi toţi 
o priveau cu o vădită curiozitate* Toţi ceilalţi, bărbaţi şi fe
mei, erau îmbrăcaţi ca vai de ei, cu cîte o cămaşa ruptă, cu o 
fustă cu periei. Numai dînsa strălucea de curăţenie, cu bluza 
albă frumos călcată, cu broboadă albă, cu fosta cea neaigră, 
largă* cu creţuri, cu pantofi lustruiţi. Cînd o vedeai erai sigur 
că vine de la biserica sau că merge la o înmormînjtare*

Acum, la înapoiere, bluza-i era uda de sudoare, fusta îî 
cădea pe şoldul piciorului mai scurt* scuturată de-atîta drum* 
şi batista albă: de pe cap era mototolită în mîna, iar colţurile 
ei, încă crohmolnte, stăteau ţepene în lături, ca nişte aripi de 
porumbel alb pe care l-ar fi strîns şi ucis în pumn.

Cu cît mergea, Eleonora era mai amărîtă. Refăcuse în* 
miote tot ce-a vorbit cu Căcinea lui Vasile Rusu. La început 
numai aşa, pentru propria ei plăcere şi curiozitate. Mai pe 
urmă însă, pentru ca sa-şi aducă bine aminte ce-a spus.

„Mi se pare că m-a prins... Vai de mine, ce-am făcut 
Şi Eleonora începu sa se vaicăre întîi în gînd, şd după 

aceea, mişcînd buzele, cu glas tare. Şi fără să vrea, sc găsi 
mergând mai repede. De-abia atunci desluşi şiretenia cleveti
toarei care torcea lîngă fîntînă.

„Ardă-o-ar focu s-o ardă ! De-acuma, umple saitu. Vai de 
mine, ce-am făcut

începu să vadă salcîmul cel mare, care sta aplecat peste 
acoperişul casei ei. Nu mai era mult pînă la el. Eleonora se
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gln-di ca adtice Măndicăi o veste rea şi mai cu seamă ca i-a 
făcut un rău mare. De-aceea, nu mai răzbătu pînă la figura ci 
bucuria dc a ajunge în sfîrşit acasă. Aproape de poarta, ezită. 
Maşinal, îşi scutură de praf poalele fustei şi, ca o proastă, 
bătu pantofii, ca sa-i scuture, cu colţurile albe şi ţepene ale 
batistei, pe care-o purtase pe cap aşa de mîndră la plecare.

Părul desfăcut şi ud îi atîrna pe coafa şi pe tîmple. Se 
lipea de gît.

Măndica o văzu intrînd, ca prin vis, atunci cînd Eleonora 
se desenă în cadrul uşei. Parca ar fi fost pe o carte poştală, 
aşa i se păru departe de realitatea vie, fiindcă pentru Măndica, 
realitatea vie şi prezentă nu mai exista. Apoi o văzu bine. 
Eleonora se opri după primii paşi făcuţi în tindă-, trase scău
nelul ei obişnuit şi căzu mai mul<t decît se aşeză pe el. Era 
ca cineva care a făcut tot ce avea dc făcut în viaţă, şi dc-acum 
încolo are dreptul să se odihnească şi să aştepte moartea.

Măndica n-o întrebă nimic. înţelesese totul după figura ei 
desfăcută, după privirea de ctfine bătut a Eleonorei. De altfel, 
ea presimţise, îi lipsea numai siguranţa. Adică, mai avea 
speranţe. Un fir de pai. Dar prăbuşirea ei avusese loc mai 
înainte. Acum numai se aşezau definitiv, încet, subt propria 
lor greutate, ruinele.

Nici Eleonora nu vorbi1 nimic. De-abia atunci simţi cum îi 
ard picioarele, cu zvîcniri violente şi regulate. Numai într-un 
tîrziu, fără să-şi întoarcă măcar capul spre Măndica, adueîn- 
du-şi aminte că avusese o misiune de îndeplinit, spuse răs
picat :

— E dus de-o săptămînă. Podul e gata...
Măndica iarăşi mici nu clipi. Prin faţa ci, în ochi, în amin

tiri, automobile multe lunecau seînteind spre Bucureşti, pînă 
ce deodată Ie înghiţea pămîntuL

Eleonora ofta. Nu spusese tot.
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IX

Marita făcuse numărul de telefon aştepta cu receptorul 
la ureche. Mîna stîngă mototolea nervoasa firul încîlcit.

Departe se auzea soneria întrerupta, mereu, o data, de 
două ori, de trei ori*.,

Marita bătu din picior, nerăbdătoare. Mai făcu o dată nu
mărul. Să nu-1 fi greşit. De data aceasta era sigură. După 
prima sonerie, o voce de bărbat răspunse hotărît,

— Alo !
— Cabinetul domnului profesor Simu ? Domnul profesor 

la aparat ?
Marita rămase intimidată şi tot sîngelc îi năvăli în obraz : 

mojicul deranjat trântise brusc receptorul.
Marita făcu iarăşi, cu o aplicaţie de elev începător şi 

bucher, care atunci învaţă a număra, numărul profesorului 
Simu, încă o dată controlat după cartea de telelfon. In aceeaşi 
clipa îi trecu prin gînd că mai înainte făcuse numărul tele
fonului ei şi că-i răspunse feciorul din casa, De-aceea i se 
păruse că vocea e cunoscută.

Departe, suna iar în răstimpuri. Marita se hotărî să aş
tepte oricît. Pînă mîni dimineaţă dacă va fi nevoie.

în sfîrşit, răspunse o voce de femeie. Era, evident, cineva 
care nu-i obişnuit să vorbcaseă la itele'fon. Avea un glas speriat 
şi începuse cu »C.ine-i acolo ?* spus răstit.

— Cabinetul domnului profesor Simu ?
— H î?!
— Vreau să vorbesc cu domnul doctor,
— Aud ?! Noc...
— Nu şitii cînd vine ? N-a lăsat nici un răspuns ?
— Noc...
— Da cine-i acolo ?
— Aîî L .
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Şi femeia de serviciu din casa doctorului, care stătuse Ia 
fereastră şi privea în strada, obosită de atkea 'întrebări, puse 
feceptorul l«a loc încetişor, ţinfcndu-1 orizontal cu amîndouă 
mîinile. Apoi rîse prosteşte, ca după o mare ispravă.

Marita auzi ţăcănitura surdă de la celălalt capăt şi renunţă 
să mai încerce. Ştia că profesorul e plecat în weekend la Si
naia, dar sperase că s-a întors, -îşi strivea mînile una în alta, 
strîngîndu-şi degetele.

Radu sc deşteptase şi se văita de dureri îm spate. Rinichii ? 
Şira spinării ?... Poate ficatul, şi durerea din spate e numai 
un reflex, jPoatc vezica biliară. O mie de ipoteze. Toate grave. 
Ce-i de făcut ? Radu gemea, livid şi nemişcat. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie pe pernă. Perna Iui de acasă, adusă acolo. Ceva 
al Iui, ceva cunoscut, familiar.

Marka reveni şi se aşeza pe scaunul alb, lăcuit de alături, 
î i  luă mîna într-a ei. I se păru ca arde. Şi mîna îi era palidă, 
ca de-O1 oeară străvezie.

Sora făcu lui Radu o injecţie, ca să-i calmeze durerile.
Mairifta se gîndi îa cineva pe care-ar putea să-l cheme şi 

care să-i fie de ajutor. Plecă iar la telefon şi iar reveni .„Ah ! 
Duminica asta! Ce nenorocire! Duminica nu poţi găsi pc 
nimeni acasă. Mori cu zile. Dar domnul Voicu a spus că revine 
mai tîrziu". Marita nu uitase, dar în mintea ei vorbele acestea 
se asociaseră cu altceva ; nu fuseseră din prima clipă rapor
tate Ia un ajutor de medic. Marita se surprinse chiar atunci, în 
disperarea aceea, într-un păca* tăinuit. Şi începu să-I aştepte, 
în aceasta îl cunoştea de-ajuns pe Voicu. Era un om de cuvînt 
cum rar se întîlnesc. Dacă a spus că vine, trebuie să vie. Voicu 
n-avea telefon. In subsolul blocului în odaia lui de femeie 
de serviciu* telefonul nu era o invenţie cunoscută.

După injecţie, Radu se calmă. O toropeală vagă şi plă
cută, aşa cum era starea premergătoare somnului, îl aşeză în
tre vis şi viaţă, tăcut şi liniştit. Organul atins, care o fi fost, 
se simţea şi el alinat ca de-o mîngîdere materială şi consimţise
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lâ inconştienţă, la fel cu cele sănătoase. Radu simţea numai 
ca o arsură  ̂ undeva, neprecis, cu iradieri de păienjeniş* 
care difuzau peste tot corpul ceeia ce în realitate era local. 
Aproximativ, totul s-ar fi putut să fie un vis urît şi sa se 
deştepte dim el teafăr. Nu era îmr-însul însă nimic neamorţît 
care să se poată bucura, care sa reacţioneze. Petrecea trecător 
o viaţă asemănătoare cu cea vegetală, în care tulpinile se rup 
fără a avea conştiinţa că se resimte vreo durere*

Radu se liniştise artificial. Tot procesul interior continua 
însă irezistibil, cu toate fenomenele lui, cu tot ce putea să 
aducă teribil şi neprevăzut după el, mai puţin conştiinţa du
rerii care era adormită. Radu era treaz, ochii lui erau deschişi, 
dar suferinţa îl rodea, independenta, nesimţită, ca într-un 
somn adînc.

Pe cei de-alături care asistă, manifestările şi reacţiile du
rerii îi impresionează ; durerea latentă, ocultă, tăcută, dis
cretă în ea însăşi, oricît de fatală ar fi, nu alarmează. Impre
sia de linişte şi de bine se redresează repede, hrănita copios 
din dorinţa fierbinte de a fi astfel în adevăr.

Marita avu impresia că Radu se .simţea mai bine, ca nu mai 
e nevoie dc un ajutor imediat. Poate acum are dreptul să se 
gîndească puţin la ea. N-avea acest drept. Un instinct de 
lupoaică cu puiul rănit o făcea să sîngere, să sufere, să trăiască 
şi sa moară prin Radu.

Dar Radu era muk mai bine.
Şi apoi, domnul Voicu trebuie să sosească dintr-un moment 

în altul, Aici e totul. îl aşteaptă pentru Radu, sau pentru ea ? 
Ce întrebare fără sens! Marita căuta să o alunge. Şi pentru 
asta îşi impusese cu voinţă gândul că Radu este foarte rău, ca 
e în primejdie de moarte. Atunci, ochii ei îi priveau lung, 
<u nespusa durere şi îngrijorare, şi-i lua mîna într-a ei. Dar 
gînd urile alunecau încet, singure, fără nici am frîu, în altă 
parte.
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Marita £1 întâlnise rar pe Voicu în aceşti doi ani, şi tot
deauna în treacăt : în vestibul, cînd traversa holul, uneori în- 
cruciişAnduT prin oraş. Schimbul de vorbe cu el era banal. Se 
rezuma la- întrebările de rigoare : „Eşti mulţumit de Radu, 
domnule Voicu sau „Sper că Radu nu te supară prea mult". 
Şi răspunsurile lui erau la fel, pline de politeţă şi de o mani
festa condescendenţă*

Atunci ?!
Dar era în -faţa lui deschisă, vioaie, în ochii mari, avizi de 

viaţă, ide .cunoaştere şi de curiozitate ceva de copil inteligent 
şi fermecător care atrăgea irezistibil. Marita vroise de atîtea 
ori sa stea mai mult de vonbă cu efl ! Dar Voicu evita tot
deauna. Era vizi'bil că el o ocoleişte. Odaftă, în ascensor, au 
urcat împreună- Pentru întiîia oară Marita se simţi emoţio
nata. îi bătea inima aşa de tare, î-ncSt a-vea impresia că are sa 
se audă şi se va demasca. Gutia aceea pătrată şi lucioasă le 
impusese fără voia lor o intimitate extraordinară. Se simţea 
aproape, -ca în aceeaşi odaie ; parcă, puţin, ca în acelaşi pat. 
Trupurile lor erau extrem de apropiate unul de altul, oricît se 
lipise de pereţii ascensorului şi unul, şi celălalt.

Voicu înfipsese ochii în pămînt, cu un sentiment de jena. Ar 
fi vroit să se -scuze şi să arate ca nu are nici o vină. Privirile 
Iui căzură pe picioarele frumoase ale Măritei, pe pantofii ei 
albi, cu caldiul gol şi rotund. Un pantof mic şi ifin ca o juca** 
ric. Nu ?tia ce sa dorească : să se termine odată această Iernă 
urcare, sau s i  mai dureze ? Se temu ca nu cumva ea sa afle ca 
în fond el dorea să urce mult, mult, nesfîrşit. Asta-l făcu să 
roşească pînă în vîrful urechilor.

Aparenţa lui luminoasa şi ţinuta lui aproape agresivă era 
o ţinuta, o poziţie în contra vieţii, în luptă cu ea. Dar faţă de 
oameni şi mai cu seamă de femei, «a ceda, şi 4n loc ieşea la 
iveală o timiditate paralizantă, care venea şi din neîncrederea 
în oameni, şi din neobişnuita -unui contact lung cu ei.
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Şi Marita, şi el ar fi vroit atunci să-şi vorbească- Dar nici 
imul, îi ici1 celălalt n-au îndrăznit; au fost stapîmţi de aceeaşi 
jenă, de aceeaşi ciudata diviilgare, de nu ştiu ce senzaţie de 
contact fizic, ca şi cum ar fi vroit să se sărute şi rămăseseră 
împietriţi de emoţie ,pe cînd se apropiau unul de celălalt.

Voicu simţea parfumul Măritei, care umpluse cutia ascen
sorului şi stabilea între ea şi el o arribianţă bună conducătoare 
de simţuri şi emoţii. Se auzea şi respiraţia şi se presimţea şi 
săltarea regulată a .pieptului ; aproape de tot, prea aproape. 
Aşa dc aproape, numai la dans este cu putinţă. Dar atunci, 
mişcarea, dansul fac o diversiune. în ascensor, imobilitatea era 
intolerabilă. Şi tăcerea la fel.

Marita sc văzu atunci deodată în oglinda ascensorului. Pc 
faţa ei, emoţia flutura cu un tremur. Nu-şi da seama de ce. 
jtn fond* nu era nimic. O stupiditate.

Din aceste frfnturi din trecut, Marita se trezi, îngrozita 
de-un geamăt prelumg al lui Raldu.

Sări de pe scaun şi se apleca asupra lui.
— Ce-i, Răducule, ce ai ? Unde te doare ?
— Apă, mamă...
Au fo&t cîteva momente de agitaţie, după care totul părea 

că-şi ia cursul dinainte. Numai gîndurile Măritei n-au mai avut 
curajul să revie. O mustrare intimă, fără cuvinte, îi interzicea 
orice rătăcire.

— Are să mă pedepsească Dumnezeu, îşi şopti singură 
mai tîrziu î fu apucată de o  panică nebună.

Marita nu era bigota, dar nu-şi putea stăpîni atunci che- 
marea la ordine a unei superstiţii simple — a unui fel de 
cchilibru moral.

Nu era nici o femeie cu prejudecăţi, dar gîndurile ei, fără 
voia ei, ofensau bunul-simţ, buna-cuviinţă. Nu era acum locul 
şi împrejurările potrivite pentru verificările pe care încerca 
să le faca.
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Se ciocneau însă, în adînc, două imperative tari, -care nix 
cunosc reguli şi care se simţeau atunci că nu se pot împăca, 
unul cu celalalt. Un conflict cornelian ? Prostii ! O biată pro
blemă omenească, pusă atunci, din senin, aşa cum survin acci
dentele. Nu era numai un accident : acela al Lui Radu. Era şi 
accidentul ei. O complicaţie.

Marita se crezu anormală, lipsită de sentiment de mamă ;  
un monstru.

De-acum aşteaptă doar pe Voicu, externul* mîna dreap
tă a profesorului Simu ; acela în care a-vea încredere ; prie
tenul casei, omul obligat la recunoştinţa.

în Marita se trezi un sentiment de încredere în Voicu. îl 
simţi ca un sprijin. Şi avea nevoie de un sprijin. Acest senti
ment era conform cu toate cerinţele. Nu şoca nimic. Oare se 
poante dragoste fără această senzaţie de protecţie, de putere, de: 
încredere ?!...

— Ah, nu mai vine... E zece. Cu cît e mai tîrziu, cu atît 
se poate întîmpla ceva iremediabil.

Marita deveni febrilă. Radu. Radu trebuie -să scape. Asta 
e problema de-acum.

Pe sală se auziră paşi mulţi îşi voci amestecate. Era o miş~ 
care cu totul neobişnuită la ora aceea, la care bolnavii, resem
naţi, cu faţa în sus, cu ochii fixaţi în becul electric, aşteaptă, 
muţi, rumegînd viaţa sau moartea.

Paşii, vocile se apropiau. Uşa se deschise larg, şi în odaia 
lui Radu intrară un igrup alib, compact : profesorul Simu, asis
tentul Voicu, două surori. întreaga echipă de operaţie. Lîngă, 
sala de operaţii se studiase analizele, radiografiile, observaţiile,, 
simptomele.

Acum, totul era pregătit. Autoclavul clocotea înăbuşit.
în sala de operaţii, becul imens, lăptos, cît un glob pa~ 

mîntesc, arunca ide sus peste albul imaculat al sălii o lumini 
stridentă şi egala.
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Marita, palida, surprinsa» îi primi cu politeţa $i îngrijorare. 
Un tremur interior îi sleia puterile.

Cele doiuă surori începură sa 'împingă ou atenţie patul de 
fier, pe rotiţe. In odaia alba rămase un vid insuportabil, ca 
după un mort care a fost scos.

Marita se apropie de Voicu ?i, instinctiv, puse mîna pe 
umărul Iui. Voicu tresări. în orbitele ochilor simţi o contrac
tare puternica.

— Nu e nimic grav, doamnă ! o încuraja Voicu.
— Dar -ce este ? Ce este ?
— Domnul profesor va poate spune mai amănunţit...
Dar profesorul Simu aplecase înainte, discutfnd de-aproape

cu ceilalţi.
Marita rămase singură.
O ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu ? Şi căzu cu capul râ- 

zimat pe masă, plîngînd cu spasmuri înăbuşite.
De pe culoar se auzi ceasul bătînd o singură dată, sonor, 

ca un gong. Era ora zece jumătate.

X

Măndica intră în serviciu la domnişoara Pîrvu.
Domnişoara Pîrvu o găsise pe stradă. Tocmai făcea colţul 

din bulevardul Lasoar Catargiu spre Grigore Alexandrescu, 
cînd zări o fată -stând pe soclul gardului de fier lîngă o buccea. 
Crezuse ca are ceva de vînzar-e şi ,se opri s-o întrebe. Măndi- 
ca-i spuse că a venit de la ţara şi caută serviciu.

Domnişoara Pîrvu, care era zgîrcită, se gin di imediat că 
una ca asta nu poate cere mult şi o angajă pc loc3 numai cu 
casă .şi masă.

Domnişoara Pîrvu merse înainte, şi Măndica, desculţă, în 
urmă. Gîndurile Măndicăi erau amestecate, dar faţa ei căpă
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tase oarecare seninătate, fiindcă tare se temea să .nu rămîie 
în stradă peste noapte.

Acolo, undeva, în oraşul aceila trebuie să fie şi frate-său 
Petrache* <lar nimeni nu ştia unde stă, El rupsese orice legă
tură cu ce i de-a casă. Pofteşte şi-l caută ! Ia4 de unde nu-i î

Aşadar, o să aibă unde sta şi ce să <măn3nce.
Domnişoara Pîrvu era profesoară. Profesoară de ceva mare 

şi greu de to t ; de sociologie, de morală sau de educaţie, Sau 
de toate Ia  un loc. Un fel de profesoară dc viaţă* Dacă cineva 
ar fi trăit cum spunea ea, apoi ar fi fost bine pentru toata 
lumea.

înaltă, «uscată, dreaptă, aproape ţapănă, domnişoara Pîrvu 
Cleopatra semăna la vedere, cu statura ei cu tot, cu o marc 
umbrelă strînsă. Purta totdeauna numai rochii negre. Avea 
faţa cu riduri, ochii tăioşi, buzele subţiri şi bărbia ascuţita. 
Purta ochelari din cei prinşi singuri pe nas.

Dar, spre deosebire de înfăţişarea- ei aspră, cum deschidca 
gura nu d a drum-mi deoît la cuvinte dulci, pe care Ie pro
nunţa cu un fel de milogeală în glas. Ai fi crezut-o pînea lui 
Dumnezeii.

Domnişoara Pîrvu Clcoipatra avea două manii : curăţenia 
şi proviziile. In apartamentul ei de fată bătrînă, lucrurile erau 
la locul lo r  de 30 de ani, neschimbate, şi de două ori pe *i, 
şterse şi Lustruite. Iar cămara era pe toţi cei patru pereţi numai 
rafturi pîna în tavan, şi toate rafturile erau pline de tot soiul 
dc bunătăţi. Borcane, cutii de lemn şi de carton, cutiuţe cota- 
rate, pachete în hîrtii cu desen uri, sticle de toate mărimile 
şi saci de hîrtie şi de cîneipă umpleau celula aceea întunecată 
ca pe~o rezervă de băcănie.

Domnişoara Pîrvu avea panica foametei. De accea se apro
vizionase astfel, îneît dacă pe tot globul nu s-ar mai fi pro
dus nimic timp de zece a-mi ea tot avea ce să mănînce din ce 
se găsea în fiecare moment în cămară.
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Pe buna dreptare decd cămara -era ferecată ca o cetate. Gea
mul îngust care da tfn curte era dubla* pe dinăuntru de un 
altul, cu careuri de fier, zidit în beton. Iar uşa avea un 
vale şi un lacăt mare şi o ştangă groasa de fier în diaigonală, 
încuiată iarăşi cu două lacăte.

în fiecare dimineaţă, cum se scula, domnişoara Pîrvu in
specta, în halat, aceste teribile încuietori, să vadă singură 
dacă au trecut >cu bine peste noapte. Numai după asta era li
niştită, fiindcă avea isigjuranţa că în ziua aceea şi măcar pe-o 
saptăimînă are ce mînca.

Paza aceasta a domnişoarei Pîrvu era legitimă, fiindcă 
toate fetele în casă de la celelalte apartamente din bloc nu 
aveau altă rugăminte la Dumnezeu decît ca într-o noapte 
să vie cineva să spargă cămara domnişoarei. Şi dorinţa aceasta 
generală era manifestată făţiş, cu un fel de ura şi de rancuna 
sălbatică, de parca domnişoara PJrvu ar fi furat de la ele tot 
ce aveau şi ar fi tăinuit în cămara ei.

Starea aceasta de ostilitate nu ascundea, cum s-ar fi putut 
crede, un caracter social, fiindcă şi ceilalţi locatari — un 
inginer, un colonel, un avocat, cu soţiile lor cu tot —- se aso
ciau la acest deziderat de furt cu efracţie, poate din gelozie, 
poate din acea ostilitate pe care o stîrncsc totdeauna precauţia 
şi acumularea exagerată.

Depozitul acesta nu da însă nici aşa, neatins, cea mai mică 
liniştire domnişoarei Pîrvu, Din contră. Ori de cîte ori scotea, 
însemnînd socotit la scădcre în inventar, un kilogram de za
hăr, avea impresia că a ajuns pc drojdie, că tot cc avea s-a 
risipit fără să ştie cînd şi cum, aşa că nu are altceva de făcut 
decît să-l completeze.

De aceea, tot timpul care-i rămînea liber după ce ţinea 
lecţiile sau conferinţele despre cumpătare şi omenie alerga 
pe la toate băcăniile şi birourile ca să cumpere alimente* La 
uşa ei, totdeauna era cineva cu două-trei pachete.
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Domnişoara Pîrvu era o pesimista în materie economică şi 
agricolă. Dacă nu ploua două săptămâni sau dacă se urca 
preţul la ceva, ea da alarma şi se transforma fără voie, auto
mat şi instinctiv, în agent alarmist. Nu ploua, nu sc face ni
mic ; speculanţii profită ; nu mai sînt grăsimi ; nici nutreţ, şi 
dispar vitele.» Toate — cu un aer pedagogic, documentar ii 
ştiinţific, faţă cu oricine era întîlnit pe stradă sau în casă de 
om. Concluzia: vine foamete. Iar concluzia concluziei perso
nală : provizii.

Măndica mergea în urma ei> neauzit. Era o pereche amu
zantă : înainte domnişoara Pîrvu, marţială, dreaptă, şi în 
urma ei, micuţă, cu bucceaua în spate, Măndica, Un fel de 
versiune feminină şi pedestră a lui Don Quijote şna lui San- 
cho Panza.

Pentru Măndica, totul de-acum era nou şi necunoscut.
„Cucoana asta trebuie să fie foarte bună", gîndi ea cu 

nai vita te, plina de recunoştinţă că a strîns-o dc pe drumuri, 
în momentele acelea, ea uitase marea taină a vieţii ei, care-i 
schimbase soarta.

Oamenii pe care-i în'tîlnca, casele înalte, tramvaiele zgo
motoase cu huruit de fierărie, automobilele care treceau re
pede, toate o intimidaseră. Nu dorea decît să intre în casa 
domnişoarei Pîrvu şi să se liniştească acolo şi să stea ca 
la ţară.

Cînd păşi pragul, Măndica fu uimită de frumuseţea dinăun
tru. Covoare şi o mulţime dc jucării peste tot, pc mese şi pe 
poliţe r căni de sticlă verde, pisici şi elefanţi de porţelan, 
pahare lungi şi subţiri în culori, capete de oameni în lut» 
m u k fe, m u l te ., .

Jaluzelele erau trase, dar nu dc tot, aşa că lumina zebra, 
cu dungi albe de soare şi de umbră, semiobscuritatea dinăun
tru, dînd astfel interiorului un aspect şi mai feeric.

Măndica rămase la >uşă. Domnişoara Pîrvu o conduse spre 
bucătărie, după ce-şi scoase acele lungi şi apoi pălăria cu bo
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ruri înguste şi tari- Alături de bucătărie, dînd pe-acelaşi cu
loar, era odăiţa mică de servitori. Măndica mergea peste tot 
cu evlavie* ca într-o biserica. In casa asta cu atîtea lucruri 
stranii, cu potirele acelea lungi, cu dosene pe ele ca pe pereţii 
unei biserici, trebuie să se facă o slujbă. Pentru Măndica, în 
acea primă clipă, casa domnişoarei Pîrvu semăna aidoma cu o 
biserică bogată.

Ca să găsească cheile, domnişoara Pîrvu aprinse lumina- 
Candelabrul înalţă deodată 8 lumini ca de luminare* Bi
serică !! Măndica simţi o mare mîndrie de a fi intr-o casa 
a*şa de frumoasă. I sc parea că totul este, puţin, şi proprietatea 
ei. Ea, care nu avea nimic !

în odăiţa Mandicăi era un pat de fier, o- măsuţă de noapte 
din tabla vopsită în aib, o masă, două scaunc, o garderobă. 
Ca o mică odaie de hotel. Domnişoara Pîrvu îşi făcuse edu
caţia universitară în Anglia şi învăţase să respecte -fiinţa ome
nească.

Mandica se uită uimită- Toate acestea erau de-acum ale 
ei. Dacă n-ar fi fost copilul !!

Trebuia să plece mai demult de-acasă. Să fi venit aici la 
cucoana asta, care-i aşa de bună !

Vorbele domnişoarei Pîrvu erau 4n adevăr dulci, dulci 
atunci cînd îi arăta odaia şd lucrurile Măndicăi, de parcă în 
adevăr, plină Ide milă, i le-ar fi donat.

Măndica intrase în rai, cu păcatul ei ou tot.

X I

Marita trecuse criza de nervi. Se ridică ; îşi şterse lacri
mile. Deschise fereastra care da înspre grădină. Lumina dină
untru ieşi afară pe igeam şi căzu roşietică în noapte, trezind 
din somn iarba şi trandafirii. Zgomotul Bucureştiului, laolaltă)
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ele pretutindeni, se mai auzea la ora accea ca un vuiet surd 
de mare cu valuri agitate, undeva, departe.

Din copacii mari de-alături cobora răcoarea ca un par
fum rece.

Marita se aplecă pe fereastră ca şi cum ar fi vroit să-şi 
lipească fruntea de noapte. Cîţiva paşi scîrţîiră pe nisipul unei 
alei şi aipoi iarăşi nu se mai auzi nimic. Marita ar fi vroit să 
iasă şi ea afara, să se înfunde în noapte, sa meargă, să meargă, 
aşa cum s-ar arunca într-o apă rcce şi ar începe să înoate. 
Odaia o închidea între ziduri; îi asfixia gîndurile.

Marita aştepta. Era singură. Toţi ceilalţi erau dincolo, 
acolo unde este Radu, aplecaţi deasupra Iui, privind în el, 
căutând să smulgă rădăcinile morţii.

Văzuse odată în cabinetul unui doctor grupul caricaturi
zat al unor chirurgi executînd o operaţie. Pe masă era întins 
trupul frumos şi roz al unei femei frumoase. Medicii hîzi, cu 
gesturi de călăi şi ochi avizi, se strînseseră împrejur. Vinele 
tăiate atîrnau ca nişte viermi strangulaţi. Alte detalii îi lip
seau acum.

Toate puterile gîndului ei se concentrară asupra lui Radu, 
ca să-l susţie. De obicei, toţi cei din afară se detaşează de cel 
care suferă, cu atît mai mult cu cît el suferă mai tare, şi pri
mejdia îl ameninţă mai grav. Marita nu avea psihologia co
modă şi egiostă a celor care privesc un bolnav. Ea însăşi sufe
rea, era pc masa de operaţie, suporta operaţia.

Doctorii nu vorbeau ; i se deschisese trupul, tăiat, şi mîi- 
nile umblau prin el, prin viaţa şi pulsaţiile lui adormite, prin 
ceva flasc şi cleios.

râtul se în timpi ase aşa de repede î Ieri seară pe vremea 
asta, viaţa îşi continua mersul ei normal, încadrată în obice
iuri care îi dădeau un caracter de definitiv şi de infinit. La ora 
asta citea, calmă, fără nici o grijă. Fără nici un presentiment. 
N um adevărat că sînt presentimente. Nici atunci cînd, la tele
fon, de la spitalul de urgenţă, i s-a anunţat accidentul nu i-a
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venit să creadă* Era sigură că este o eroare. în programul 
dc fiecare zi al vieţii ei, în ceea ce era obişnuit şi mai dina
inte ştiut, nu intra acest accident. Nu se putea rupe aşa, dintr-o 

■ dată, firul întâmplărilor mărunte şi neobservate care-i con
stituiau viaţa de toate zilele.

Nici Radu n-a încercat nici un presentiment. Avea figura 
lui de totdeauna, prea serioasa pentru vârsta lui* şi se îmbră
case cu aceeaşi grijă, pentru ca sa fie ca un „domn<€. Cine are 
presentimentul unei nenorociri nu mai dă importanţă amănun
tului, îl neglijează, îl dispreţuieşte. Alte preocupări, interioare, 
îl .copleşesc cu exclusivitate. Poate ceva ca o cercetare, ca o 
întrebare asupra ta însuţi, asupra fondului adînc al fiinţei. 
Nu ! Radu nu a avut nici o întunecare a frunţii în clipa cînd 
a plecat de-acasă şi a venit la ea să-l sărute*

Prea multe în douăsprezece ore ! Şi totul asupra ei.
Prin noapte, se-auzea mergînd un tren care se tot apropia* 

Marita simţi că ca însăşi e într-un tren, şi priveşte pe geam 
afară, în noaptea opacă.

Nu se auzea nimic pe sălile sonore ale sanatoriului, cu 
toate că şi uşa în spate rămăsese larg deschisă. De-a'bia acum 
băgă de seamă că stă într-un curent care-i flutură rochia şi 
părul pe frunte şi pe tîmple. Poate de-aici impresia inconşti
entă că merge cu trenul şi senzaţia că se mişcă repede.

Se întoarse cu faţa spre odaie. Patul fusese aşezat perpen
dicular pe peretele de la apus, a$a fel îneît umplea toată ca
mera. Cealaltă mobila era lipită de pereţi- Acum iar îi apăru 
odaia goala. în mijlocul ei, linoleumul strălucea în lumină.

Inccpu să aşeze cele cîteva lucruri aduse de acasa ca pen
tru o fuga vprecipitată. Cele mai multe erau lucruri de-ale lui 
Radu : o pereche de papuci, o pijama, un halat, două cămăşi 
curate... ca pentru un weekend undeva în apropiere. Prezenţa 
lor era prezenţa lui Radu.
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Marita îl aştepta. Trebuia să vie din oraş, de undeva. Tre
buia să găsească totul pregătit. O perie de cap şi pieptenele 
erau pe masă. Marita le trecu în şifonieră şi puse peria- de 
dinţi şi tubul cu pastă pe lavabou.

Odaia, la înccput străină şi ostilă, începu să devie famili
ară. Lucrurile aduse de-acasă, cunoscute şi arhicunoscute, crea
seră atmosfera din care fuseseră aduse, o transportaseră cu 
ele ca pe un suflet* Şi lucrurile duc cu ele o- tonalitate, o at
mosferă, o ambianţă. Marita nu se mai simţi cu totul străină 
în odaia aceea. Cu aceasită treaibă trecură vreo cîteva minute.

Nu se auzea nimic pe culoare. Becurile electrice erau 
aprinse, departe omul dc altul. Se aşezase o lumină calmă, 
dulce, adormita, la fel cu acea stare pe care o au oamenii 
înainte de somn.

Marita ieşi pe cu'loar şi făcu pe furiş cîţiva paşi. Explora 
tăcerea* Era o linişte altfel decît toate de care-şi aducea 
aminte : o linişte concentrată, atentă, crispată, ca o încor
dare. Avea ceva dureros şi întins, de strună gata să ples
nească. Ciuli urechile. Vroia să prindă din tăcerea aceea 
imensă şi sonoră ceva din marea taină care se plăsmuia în 
sala de operaţii.

O clipă se auziră cîteva ţăcănituri, ca- şi cum s-ar fi lovit 
între ele două cuţite, şi se mai auzî o scîrţîitură prelungă. De 
unde ? De ce ?

Ascultarea aceasta era obositoare, ca un efort suprem al 
creierului. începu s-o doara capul. Marita duse maşinal mîna 
la frunte, îşi cuprinse apoi tâmplele în palme şi le strînse apă
sat, ca şi cum ar fi- vroit să le aşeze la Ioc, sa le preseze la 
loc $1 să intre în capul ei toate gîndurile sărite afară, revăr
sate, fiindcă nu mai puteau încăpea înăuntru.

„Ce este ? Ce-au găsit oare ? Doamne
Acest „Doamne" îi scăpă Măritei inconştient şi fără nici 

un sens. Marita nu credea în Dumnezeu. Altfel, ar fi fost uşor. 
Ar fi putut cere ajutoare, ar fi putut face promisiuni, stabili
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ţroouri, răscumpăra viaţa lui Radu cu milogeală sau cu jertfe 
şi privaţiuni aruncate în schimb. Zeii nu pot doar suferi ca 
oamenii să fie sau sa urmărească a fi fericiţi- Asta îi irită. îi 
supăra. Mari-ta niciodată nu ceruse autorizaţie celestă pentru 
fericirea ei pămîmească, lipsită totuşi de păcat.

Pedeaspa de 'la Dumnezeu care-i trecuse prin gînd mai îna
inte, ameninţătoare, era o gluma, o ironie. Sau o superstiţie ! 
Marita era superstiţioasă. Asta era. Ca un joc, sau ca o dis
tracţie. O formă de a irita hazardul.

Un sfert de ceas ! De-abia un sfert de ceas. Dar cu gust 
de eternitate. Cu gust amar de nesfîrşit şi de van.

Marita vroi să surprindă taina şi pomi întru întâmpinarea 
eî. începu să calce atent şi tiptil pe culoar, cu mîna stângă ră- 
zimată de perete. Dacă n-ar surprinde-o nimeni! Dacă n-ar 
surprinde-o pe neaşteptate ştirea, vestea : ce s-a întâmplat ; ce 
au găsit înlăuntru, în el, în Radu., în trupul lui... în trupul 
din ea.

Ajunse pînă la scările principale. Cabina mare a ascenso
rului era înconjurată cu ochiuri de sîmiă ca o cuşcă de pasări, 
ca într-o grădină zoologică. Nu ştia unde-i sala de operaţii : 
sus, sau jos ? Se opri. De dedesubt veneau acum glasuri care 
nu se distingeau bine, pentru care ecoul haotic era mai tare şi 
mai prelung diecît vorbele rostite. Parcă ar fi fost amplificate 
de un aparat prost.

Marita avu acecaşi senzaţie enervantă ca la telefon cînd 
nu s-auide bine şi nu poţi face nimic pentru ca să prinzi cu
vintele. Taina rămînea închisă în mormăiala aceea nedesluşită,

Optsprezece minute !
Marita căuta să o desluşească cu răbdare şi persistenţă, aşa 

cum arheologii caută să descifreze un manuscris cu alfabet 
necunoscut. Dar nu se auzea nimic lăimurit. Nici un cuvînt 
clar. Ecoul diforma totul, dizolvând în tăcere, confuz. Vorbele 
apăreau legate unele de altele, parcă fără intervale, aşa cum

261



grafic se obişnuieşte în cărţile de clasa întîi primară pentru a 
învăţa copiii să despartă cuvintele-

Ar fi dorit să fie de faţă, să ştie tot, şi totuşi n-ar fi 
putut* Ar fi înnebunit dacă cineva ar fi silit-o să asiste la ope
raţie. Ar fi vroit, din contră, >să fie departe, să nu mai audă 
nimic pînă totul nu va fi terminat> şi cu toate acestea, se 
apropia pe ascuns de sala de operaţii.

Dar cine ştie ,cu adevărat unde ar fi vroit să fie'?! Să audă 
sau să nu audă ce vorbesc medicii între ei ?! Asta ar fi depins 
de ce anume îşi spuneau. Dar dacă îşi comunicau dezastrul pe 
care l-au găsit ?

Marita fu iarăşi îngrozită, şi alergă spre odaie, ca fugărită 
de-o spaimă din senin, şi trînri uşa izbită de curent. Picioa
rele tremurau subt ea* Se aşeză pe un scaun, pe marginea lui, 
gata sa sară. Inima-i bătea cumplit. Douăzeci şi şase dc mi
nute ! Aşa nu se poate, devine insuportabil. Starea aceasta dc 
nervozitate face să galopeze tot, şi prin contrast, tot ce este 
în afară sa fie şi mai lent, şi mai static.

„Trebuie să mă stăpînesc, îşi spuse singură. Nu poate fi 
ceva prea grav* Ideile negre sînt o nenorocire* Te chinuicşti 
şi apoi vezi că totul a ieşit bine şi altfel decît îţi închipuiai* 
în fond, o nenorocire nici nu este de conceput. Operaţia o face 
profesorul Simu un om cu multă autoritate. Se spun despre el 
unele lucruri rele, dar şi bune. Oricum, e un profesor* Se zice 
că ar fi învăţat şi la Paris, şi că merge pe la toate congresele 
din străinătate.

Marita aglomera iluzii. Avea atîta nevoie.
Totul se va întâmpla ca totdeauna- în asemenea împrejurări. 

Oricum, timpul va trece. Radu va fi adus ; voi sta cu el o săp- 
tămînă, zece zile. Apoi îl voi lua acasă.

Marita începu sa întoarcă spre viitor giînduri pline de 
proiecte. ^Domnul Voicu,.."

De ce i-a venit iarăşi în cap „domnul Voicu" ? întîi nu 
avu nici o -explicaţie şi rămase confuză, cu uai precis sen ti -
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ment ide vinovăţie, prinsa asupra faptului. Iarăşi ! Apoi găsi 
explicaţia : domnul Voicu va trebui să întrerupă lecţiile un 
timp, pînă se va reface Radu. După aceea... după aceea, desi
gur, vor trebui reluate. Domnul Voicu este exact omul indicat 
pentru aceasta. HI va putea supra-vegjhea în acelaşi tintp şi 
învăţătura lui Radu, şi dezvoltarea lui fizică- Ce noroc că un 
om ca acesta primeşte să dea lecţii! Este un caz rar. Marita 
se gjîndi că Voicu trebuie sa fie foarte sărac. E pentru prima 
oară cînd s-a gîndit serios la asta, şi o înduioşare caldă îi 
inundă inima. Era o mărturisire din interior, fără vorbe, cu 
neputinţă de stăpînit şi pentru care Marita nu-şi recunoaşte 
nici o vina.

Asociaţiile de idei eontinuară, furînd-o înşelător. A refuzat 
totdeauna, de cîte ori a fost invitat la masă. De îndată ce 
Radu se va face bine, va insista mai mult. Domnul Voicu tre
buie să aibă ziua lui pe săptămînă în care să vie la dejun. în 
felul acesta îl va cunoaşte pe Radu mai bine. Lecţiile limitează 
pentru profesor cîmpul de observaţie. Sînt ceva unilateral. 
Domnul Voicu trebuie să-l formeze pe Radu, nu numai să-l 
înveţe temele. Neapărat o să-l invite la dejun o dată pe săp
tămână. Şi-l va determina să primească.

Cu aceste viziuni, Marita se laşa atrasă, readusa în normal, 
în obişnuinţa întreruptă azi-dimineaţă, cu o voluptate noua. 
Poate obişnuinţa e singura fericire valabilă şi care <poatc dura. 
Ea nu-i o criza acută, ca alte forme de fericire. Aceasta e 
singura care-ţi dă răigaziul şi starea de spirit ca să poţi degusta 
fericirea fără teamă, fără acea senzaţie ucigătoare de efemer 
•carc strică totul, fara sentiment de nesigurauiţă, de cursă 
perpetuă pentru a o menţine.

Domnul Voicu va intra în obiceiurile casei. Ceea ce acum 
nu se lăsa mărturisit din cauza unei sălbatice apucături, va fi 
domesticit, integrat în elementele unei fericiri calme.

Aşa credea atunci Marita, ou acea bunăvoinţă concilianta 
cu care oamenii fac planuri de viitor dînd sînt într-o nenoro
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cire de care vor sa uite. Ceea ce simţea pentru Voicu u se 
parea a fi atunci o afecţiune, o simpatie, o afinitate — adică 
ceva mai puţin decît o camaraderie. Dc-aibia fenomenul de 
baza al unei camaraderii. Şi încă, toate acestea într-o stare 
Jatentă, şi calmă- Ia ! un om cu care îţi dai seama că ţi-ar 
plăcea sa stai de vorbă, să schimbi idei, să priveşti viaţa. 
Marita simţise de-atfitea ori nevoia unei astfel de tovărăşii!

Procesul mintal al Măritei se dezvolta ca şi cum operaţia 
lui Radu ar fi avut loc cîteiva zile în urmă, şi domnea în ea 
acum o atmosferă specifică convalescenţei. Atunci mimai» tot 
ce se vede înainte e bine, e foarte bine. Omul s-a epuizat în 
a avea dorinţe. Ceea ce dorea arzător şi imediat s-a împlinit. 
Printr-o tacită convenţie, nu mai vrea nimic deosebit. Nu mai 
cere decît sa fie lăsat în pace într-o viaţa ştearsă de fiecare zi.

Dar operaţia era de^abia în curs. La această realitate, Mă
rită fu trezită de dezlănţuirea celor unsprezece bătăi ale pen- 
dulei de pe culoar. Monotone, cu aceeaşi tonalitate de muzi
cuţă de buzunar plimbată pe buze, cu bătăile legate una de 
alta printr-u-n fel de ecou prelung de diapazon lovit de masă 
şi apoi adus la ureche.

Unsprezece.
O jumătate de oră.
Durata începea sa depăşească timpul unei operaţiuni nor

male. Ar fi trebuit ca pînă acum să se fi terminat. Cu expe
rienţa profesorului...

Marita trecu brusc la cealaltă extremă, în care gîndurile 
n-au şir, n-au expresii, se ciocnesc nebune, ca oamenii în mul
ţime la o panică.

„Radu ! Nu. Nu. Radul meu ! Răducu. Nu. Nu."
Gîndurile interioare nu mai erau exprimate. Expresia'nu 

da decît răspunsul. Şi îl da cu1 violenţă. Nu vroia să accepte. 
Nu accepta oroarea, ipoteza o-roarei. Cu neputinţă. «Asta nu. 
Nu !“ Marita îşi împletea degetele — şi le tortura. Era un re
flex concrct, o transpunere simbolică a .gândurilor care se înco
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lăceau, se strangulau, se zvîrcoleau ca un nod de şerpi vii în 
delir.

Orice-ar fi, ea nu mai poate aştepta. De-acum încolo nu 
mai este omeneşte. Va intra în sală, va şti totul cu un moment 
mai devreme. îndată.

Marita îşi făcea iluzia ca profesorul, cu ştiinţa lui, a avut 
posibilitatea sa citească destinul : moarte sau viaţa — în 
măruntaiele lui Raldu din pîntecele deschis ca un vas, precum 
preoţii pe vremuri la jertfe. Mai muk  : că ea însăşi l-ar vedea 
imediat, ca şi cum ar fi scris. Nimic mai insuportabil decît 
aceasta nesiguranţă. Orice mai bine ca nesiguranţa de-acum.

Marita porni !din nou pe culoarul spaţios, dar de data 
aceasta fără nici o sfiala, cu mers hotărtt şi ferm. Scoiborî 
scările, repede. Aşteptă jos puţin, ca să se orienteze» Din 
dreapta se aureau voci* Ajunse în faţa unei uşi duble, mari, cu 
geam de sticlă mată, foarte iluminat. Pe culoar, în dreptul 
uşii, era o aureolă puternică şi lunatică. Marita ezită. Să nu 
facă o prostie. Să nu enerveze profesorul. Dacă tocmai atunci 
este la faza culminantă a operaţiei ?..♦

Hoţărîtea ei slăbi. Se simţi golita şi de acest resort. De-a 
cum încolo nu mai găsea în ea nici o resursă de rezistenţă, 
mei un suport. Conştient sau fără voie, încercase toate- Picioa
rele îi cedau subt ea, tremurînd. O sfâşiere prelungă îi cuprinse 
trupul. O tăietură trecu repede prin stomac, asasinîod ulti
mele puteri. Avea nevoie să se curbeze, să se plece înainte, 
frîntă în două.

Umbre negre şi lungi se agitau pe uşa imensă cu sticla 
mată. înăuntru era mişcare neobişnuita. Una din umbre se 
proiectă aproape de geam, chiar pe el. Cele două uşi se dă
dură în lături. Lumina orbi ochii Măritei. Simţi că leşină. 
Tabloul avea ceva ireal şi ameţitor. îşi adună toate puterile. 
Prin faţa ei defilă masa îngustă şi alba pe care era întins Radu. 
El era acoperit cu un cearceaf. Obrajii îi erau extrem de pa
lizi. Era aşezat drept, cu faţa în sus.
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Marita avu exact timpul să observe ca cearceaful se ridica 
şi se cobora în răstimpuri, că Radu respiră, ca e viu, — şi sc 
prăbuşi pe mozaic.

X II

linca sta pc prispa casei. Desfăcuse în mîini ştiuleţi de po- 
rumib şi arunca boabele la cei cîţiva pui care sc adunaseră 
lingă picioarele ei. Cînd arunca un pumn de grăunţe se pro
ducea mare agitaţie între pui* Se îngrămădeau unul în altul ; 
săreau unul peste celălalt, adunau cu ciocul pe subt picioarele 
celui din faţă, cu o grabă aprigă şi lacoma. Cînd se terminau 
boabele, toţi se linişteau ca prin farmec» înccpînd să caute 
fiecare pe cont propriu, tacticos şi calm, pînă ce li sc arunca 
alt pumn, cînd bătălia pornea de la capat.

Dar gîndurile Tincăi erau în alta parte* Eleonora îi spu
sese ca Măndica a plecat la Bucureşti şi că nu se mai întoarce. 
Suferise multe înjurături şi bătăi de la Vasile, dar avea inîiv 
gîierea că nu-i singură şi că ieşind ea în cale îi apăra pe cei
lalţi. Nu avea în ea singurătatea asta. Nu -fusese niciodată aşa 
de singura. Este drept ca avea prea puţin timp să stea de 
vorbă cu Măndica, fiindcă amîndouă trebăluiau — cînd una 
în casă, cealaltă prin curte sau la cîmp, dar oricum, simţea ea 
că mai este cineva pe aproape. Nu se gîndea nici atunci precis 
la asta, dar o simţea de la sine, cînd făcea ircaibă> în fiecare 
moment. Muncea ştiind că este şi Măndica pe-acolo, cu ea. 
De-a cum, gata. Singură !

Tot satul ştia de la Catînca lui Vasile Rusu că Măndica e 
însărcinată cu >un copil din flori. Nu apucase însă a afla că 
Măndica a plecat. De-aceea, toate femeile o pîndeau, s-o poată 
vedea, ca pe~o pradă pe care se temeau să n-o scape* Ştiau ele 
bine că n-are să mai îndrăznească sa vie duminica, la „salon*, 
la dans, în ochii lumii. Dar trebuia sa iasă şi să treacă vre-
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odată prin sat. Măcar să meargă cu tatu-său la cîmp, sau, cine 
ştie, la dugheană ca să cumperc ceva. Nu poate ea sa ramîic 
de-acum toată viaţa ei închisă în casă. Trebuie s-o surprindă 
şi s-o vadă ele odată !

Pînda asta surdă şi generală nu se facea pentr-u că femeile 
din sat s-ar fi înţeles să-i puie la cale cine ştie ce manifestaţie. 
Ea constituia o preocuparc personală a fiecărei femei dm sat, 
izvorîta mimai şi numai din curiozitate şi ddntr-o ură fără de 
motiv. Punctul acesta de vedere era general şi mi se pare că cl 
nu avea nimic nici cu morala. Era numai ceva carc excita şi 
da loc la vorbe. Ceva care iese în sfîrşit din obişnuit, din 
monotonia faptelor fără importanţă care se întîmplă 
într-un sat.

Nici o femeie din toata comuna, fie ea tînară sau bătrînă, 
fată sau nevastă, nu avea milă sau înţelegere pentru Măndica. 
Nici una nu-1 aou&a pc Ion, Ele nu adînceau nenorocirea fără 
fund a Măndicăi. Nu le interesa decît {partea de clevetire, dis
tracţia clevetirii, savoarea ei. Poate că Măndica avea şi duş
mani, fiindcă prin firea ei avusese şi ea limba ascuţită şi, deş
teaptă cum era, nu iertase pe nimeni şi nu rămăsese datoare 
nici unei fete atunci cînd se lua la ceartă. La cele mai multe 
femei însă, răutatea era pur gratuită. Artă pentru artă !

Singură Tinca o înţelegea, o ierta şi o plfngea. Nu pentru 
că era mama ei. Ca 'mamă, tot aişa de bine s-ar fi putut ridica 
s-o condamne şi s-o blesteme. Sînt atâtea mame care fac aşa ! 
Dar ea cunoştea viaţa de acasă a Măndicăi, cea fără nici o 
mulţumire, O viaţă de spaimă şi de umilinţe. O viaţă dc ne
dreptăţi ş-i bătăi. Avea şi ea nevoie de altceva : de puţina 
dragoste, de o mîngîiere în afară, de un prilej de a fugi >i 
dc a ivita.

Şi apoi, Tinca petrecu tinereţea ei. Şi ea fugise de la pă
rinţi pentru Vasile. Şi-a trăit cu el necuminată doi ani. Pe
trache e copil nelegitim ; copil din flori. Ea ştia bine ce-i în 
sufletul Măndicăi. Ea a trăit totul, la fel, aceeaşi durere. Mai
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puţin părăsirea lui Ion ; lipsa oricărui sprijin ; deznădejdea de 
a fi deodată singură.

Tinca oftă adine. Se ridică de pe prispă şi îşi scutură poala 
dc cojiţele de ştiuleţi* albe şi rotunde, care se prinseseră de 
fusta ca o mătreaţă. Trebuie să dea apă la vacă, tărîţe la 
viţel, zoile la porc. Acum rămăsese numai ea. Trebuia să facă 
totul : şi treaba ei, şi treaba Măndicăi-

Munca o fura ca un vtfn-t şi numai uneori gîndurile tn cap 
mai mergeau singure, în aşa fel îneît se trezea oprindu-se din 
mers şi întrebîndu-se : „Oare unde dracu ma duceam ?“

în ţarină nu se făcuse nimic. După grindina aceea grozavă, 
gr$ul nu s-a mai ridicat. Oamenii l-au cosit îşi nici nu l-au mai 
treierat. îl ţin ca nutreţ. Nici porumbul chiar, nu şi-a mai 
revenit, fiindcă a urmat o secetă îngrozitoare, care a ars totul 
de pe cîmp. Treabă în ţarina deci nu era. în sat domnea o 
acalmie ca toamna tîrziu în preajma iernii. Bărbaţii erau ple
caţi să caute pe-aiurea, pe la depărtări de-o sută de kilometri, 
porumb pentru iarnă.

Vasile se îndeletnicea să facă transporturi cu căruţa la Bu
cureşti. Bea aici la plecare, bea la Bucureşti Ia întoarcere ; aici 
cu prieteni) acolo de unul singur. Casa i se golise dc copii,

— Treaba lor ! Sa se ducă ! Să vie cînd i-oi chema eu ! 
Vasile se simţea aşa mai liber şi fără nici o răspundere.

Bea fără frîu, de-un necaz pe care nu-1 avea. Uneori, numai 
se simţea umilit în sine de fuga băiatului, apoi de-a fetei. Ştia 
doar tot satul. Află şi Vasile de nenorocirea Măndicăi.

— Aşa ? Spuneam eu ! Gurvele ! Bine le-a făcut J 
Vasile, în toate sudai mile luî, Ie asocia totdeauna pe amîn

două, pe Tinca şi pe Măindi-ca. Şi cînd se referea chiar numai 
la una, o pomenea la plural, adică la un loc cu cealaltă. El era 
de altfel sigur ca ele au fost totdeauna înţelese în contra lui, 
că au complotat veşnic împreună contra lui. De-aceea, pentru 
el> prin pluralul acesta denumea „inamicul" : duşmanul lui 
cu două capete.
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Nici pc el nu-i interesa cumva latura aşa-zis morală a ne
norocirii Măndicăi, ci numai faptul, ca o răzbunare a soartei, 
pentru tot ce muierile acelea marinau pe-ascuns în contra lui.

Grozăvia păţaniei Măndicăi îl satisfăcea. Era confirmarea 
vădită a vorbelor lui.

— Lc cunosc eu !!
Vasile era sigur că şi plecarea Măndicăi, ca şi a ticălosului 

acela de 'băiat, era pusa la cale tot de Tinca, cu ştirea ei, cu 
ajutorul eî. Ea trebuie să le trimită şi de mîncare, noaptea sau 
cînd lipseşte el, ca să nu crape de foame.

El şi-acuma, cînd numai Tinca rămăsese, tot la plural vor
bea : „Să-mi daţi ceva de mîncare", sau JDuceţi nişte lucerna 
la vacă". în capul lui, acest plural era şi un fel de a evita 
sa se adreseze direct Tincăi. Pluralul lui cuprindea ceva im
personal.

Cînd venea beat noaptea, după ce făcea scandal Tincăi, 
o caută cu adevărat şi pe Măndica, prin şura, prin iesle, prin 
şira de paie, prin podul grajdului, cu convingerea că ea tot 
nu-i plecată, şi asta-i numai o invenţie ca să se ascundă de el.

Lucrurile intraseră oarecum în normal. Vasile lipsea zile 
întregi, cînd se-ntorcea începea să urle, >să înjiure, şi totul se 
sfiîrşea cu o bătaie. Vecinii ştiau şi ei cc urmează de cum îi 
auzeau ,gura. Apoi venea o perioadă de viaţă mută, în care 
nici el, nici ea nu scoteau nici o voîibă.

Uneori, duminica, Vasile venea beat la amiaza. Urma 
scandalul şi bătaia. Apoi ei cădea într-un somn greu şi lung. 
Spre seară, cînd se trezea, o obliga pe dînsa să se îmbrace 
curat cu ce are mai bun, şi o lua la plimbare prin sat. Lumea-i 
vedea aşa : el în cămaşă albă, cu părul udat cu apă, pieiptănat 
şi lins pe cap, păşind mîndru şi satisfăcut, şi alături de el, 
Tinca, cu fusta cea bună, neagră, încălţată, mergînd supusă 
şi tăcută. Asta era demonstraţia lui conjugală de-a lungul sa
tului, pe şoseaua principală, unde-1 vedea toată lumea.

269



Tinca, abrutizată, avea chiar plăcerea sa facă aceste 
plimbări .duminicale. Ele îi aduceau aminte de anii buni, de 
Ia început. Lipsea numai de-alături Petrache, care pe atunci 
era mic şi pe care-1 dureau pici oarele. Atunci îl lua în braţe, 
şl picioarele lui îi atîrnau, micuţe, bălăbănind. Şi inima ei sc 
strîngea atunci de un dor neînchipuit. Cîţi ani erau de cînd 
nu-1 mai văzuse pe Petrache ?!

, Acum nu mai trăia, nu mai suferea viaţa aceasta decît 
cu speranţa ca el, într-o zi, are să vie. Din cînd în cînd, de 
la oameni din sat, avea veşti de la dînsul. Auzise că învaţă 
să fie doctor. îi  era greu să creadă. Copilul ei L. îi era frică 
să n-o fi uitat şi nu cumva în sufletul lui s-o puie la un loc 
cu tată-sau, şi s-o urască.

Spre toamnă trebuiră să vîndă ccva. Curtea nu mai era 
plină de păsări. Tinca ţinea încă totul curat, pus la locul lui, 
dar o senzaţie de pustiu umbla prin jurul casei. Nij mai era 
mişcare, n>u mai vedeai aproape niciodată pe nimeni- Viaţa 
care agita odată două femei harnice dc ici-col o se împuţinase, 
şi acum pierise.

în amintirile lui Petrache, însă soarele bă tea de dimineaţă 
în pereţii albi, daţi cu var ; chenarele roşii din jurul û ii şi 
ferestrelor erau proaspete ; curtea era măturată, găinile cot- 
codăceau în şură, porcul era legat cu lanţ în fund, caii ron
ţăiau seara, legaţi la căruţă, iarba — de-abia cosită, care mi
rosea a toate parfum-urile cîmp ului, a sînziene şi a garoafe 
dc fîneaţă.

Şi paradisul nu era altceva decît această lume rămasă în 
mintea lui de copil. O muncă aspră şi de multe ori grea de 
la oraş, satisfacţia de a lupta şi a învinge, viaţa variată şi lu
minoasă din Bucureşti, nimic nu-i întunccase acest tablou al 
copilăriei. Se părea că pentru a-1 recîştiga odată munceşte 
atît de mult.
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XIII

Patul lui Radu, cu un Radu livid, nemişcat, ochii închişi, 
revenise la loc. In ret sanatoriul, noaptea, era o linişte de 
mormînt. Numai becurile electrice, rare, vegheau pe culoare 
şi în saloane.

Marita camuflase lumina cu o batistă colorată. O lumina 
albăstrie dormita pînă în colţuri. îl rugase pe domnul Voicu 
să rămîie cu ea. S-ar putea să fie nevoie de el la un moment 
dat, şi ea singură n-ar şti ce să facă- Marita se simţea aşa de 
mica şi dc incapaibilă !

Petrache rămase. Stăteau fiecare tăcut pc c-fcc un scaun, 
si în liniştea aceea şi în obscuritatea odăii, fiecăruia i se părea 
că-i foarte departe de celalalt. Marita simţea nevoia unei to
vărăşii mai apropiate. Ar fi vroit să-l simtă alături de ea. 
Ar fi avut un sentiment de mai mare siguranţă-

Scaunul Măritei era aproape de pat. Ea sta puţin aplecată 
spre Radu şi-i urmărea toate mişcările şi toate variaţiile de 
fizionomie pc chipul lui. O seninătate destinsă îi plutea peste 
faţă. Apoi, trăsăturile, ca prin somn, ca printr-un vis urît, 
se crispau, se strângeau de-o durere tăinuită. Marita le nota 
în memoria ei pe toate. Ar fi vroit să ştie ce se întîmplă în el. 
Iarăşi dorinţa aceea imposibila de a citi în Radu, în organele 
lui rănite şi însîngerate, de a a'fla adevărul nu numai pentru 
clipa accca, dar şi pentru viitor, pentru tot ce va fi pînă la 
însănătoşire.

Petrache, întrebat în şoapte despre ce anume are Radu, 
evita un răspuns precis, spunînd că domnul profesor îi va co
munica desigur mine dimineaţă, dar adaogă fără multa con
vingere „că nu este nimic prea grav". Mai mult decît prin 
vorbe, caută să o liniştească prin gesturi, şi fi puse mîna pc 
braţ, în semn de calmare. Nici Marita nu insistă prea mult. 
Pentru ca, de îndată ce-l văzu pe Radu mpirînd, la locul lui, 
însemna că operaţia a reuşit şi deci de-acum încolo nu mai este
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dccît o chestiune de răbdare. De-aceeas în ea s-a amcstecat 
atunci îngrijorarea, cu o înduioşată bucurie. Radu trăia !

Geamul şi uşa fuseseră închise, jaluzelele — lăsate. Radu 
era în'că subt narcoză. Numai eî doi: Marita şi Petrachc* 
existau acolo. Singuri numai ei. Odaia astfel închisă sporea 
această intimitate, îi strîngea mai mult ţ îi izola mai mult. 
Tăcerea pe care-o impuneau circumstanţele îi înfăşură laolaltă, 
fiindcă tăceau împreună* Aceasta însemna că tăcerea fiecăruia 
■tăinuia şi rumega ascuns existenţa de-alături a celuilalt. Fie
care îl gîndea pe celălalt.

Toate asociaţiile de idei, îndeobşte pline de neaşteptat şi 
de fantezie, se învtîrteau atunci în acele împrejurări într-un 
cerc restrfns, între ei doi şi Radu, sau prin Radu, care era 
trăsătura de unire, la ei doi.

Evoluţia raporturilor dintre Marita şi Petrache era forţată 
de această întîmplare. Sărise peste o sumedenie de faze inter
mediare. Afinitatea dintre ei, niciodată încă mărturisită, lă
sată atîta timp în «tare de adormire, constituind numai din 
cînd în cînd conştiinţa unei plăceri subtile interioare şi secrete, 
era trecută brusc, neaşteptat, la o lungă verificare în doi, 
într-o singurătate în doi şi într-o tăcere în doi.

In genere, atunci cînd un bă-rbat şi o femeie care au între 
ei afinităţi ajung la stadiul tăcerilor în doi, au treout prin 
mărturisirile dragostei lor şi-au ajuns aici fiindcă au înţeles 
că vorbele spun prea puţin din ceea ce simt şi că-i înşală.

Nimeni dintre ei doi nu cuteza să mărturisească făţiş 
nimic din tulburarea lor, din ceea ce simţeau atunci că divulgă 
plăcut şi iremediabil acea prelungă tăcere, alături unul de ce
lălalt. Li s-ar fi părut un sacrilegiu. Dar conştiinţa exagerată 
şi subtilă a acestui păcat mi putea sau nu vroia totuşi să îm
piedice şirul intim al gîndurilor. Din contră- Părea să fie un 
diabolic stimulent-

Tovărăşia în nenorocire era apoi de natură să opereze între 
ei o legătură mult mai puternică decît procedura obişnuită
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a unei apropieri dintre un bărbat $i o femeie. Aici, apropierea 
se facea oarecum printr-un sentiment ocolit şi pur, care nu 
era de natură să alarmeze, dar care prindea sufletele cu sin
ceritate şi toftalâ încredere.

Legătura de la Marita la Pctrache se făcea mai indirect 
prin Radu. Preocuparea ei imediată era fără îndoiala Radu. 
Dar fiindcă în credinţa ei el era salvat, un nou gust de viaţă 
nu-i împiedica nici o dorinţă, oricît de temerară ar fi fost. 
Marita se mai păcălea singură şi prin aceea că ea credea că 
pune înainte un sentiment de recunoştinţă şi de gratitudine 
care 11-0 angaja la nimic blamabil.

Legătura de la Petrache Ia Marita era mult mai directă. 
El nu avea în acel moment nici o constrîngere de menajat. El 
era mai la curent cu starea foarte gravă a lui Radu, se simţea 
aproape de el pentru că intrase în aceeaşi viaţă de familie în 
care fusese adoptat, dar îngrijorarea lui nu era organică. Se 
putea foarte bine ca această grija de Radu să nu fie pe primul 
plan, fără ca nici cea mai scrupuloasă conştiinţă să-i poate 
face vreun reproş.

Nu vroia să apara în faţa lui ca un profitor al acestei ne
norociri, dar fiindcă soarta vroise astfel, nici nu avea putere 
să renunţe la un vis, la un sentiment scare angaja aşa dc adînc 
toată fiinţa lui.

Pînă acum nu cutezase nimic- Acel imbold de apropiere pe 
carc-1 degajase totdeauna, fluid de simpatic reciprocă, fusese 
stăpînit pînă acum- A$a era situaţia lui. El mai avea de mun
cii pe brînci, în lipsuri mizerie, ani întregi, pentru a avea 
dreptul la viaţă şi la plăcerile ei rare. încă nu. El pornise din 
urmă de tot, de la izibă. Mai avea încă de alergat subteran, 
chiar numai pentru a ajunge la linia de plecare pentru cursa 
vieţii, unde poţi cădea la primul obstacol, sau ieşi în frunte* 
învingător. Petrache nu avea un complex de inferioritate. 
Avea, din contră, o totală încredere în el. Nu intrase însă 
încă în cursă. Va intra, va alerga, va fi clasat, va cîştiga ma
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rele premiu. Abia după aceea va putea aspira la bunurile 
vieţii. Vioiciunea expresiei lui, sănătatea lui, ochii lui* care 
umblau aşa de curioşi peste tot, erau semne că el va învinge. 

Dar din subsolul blocului B, unde avea un pat de fier şi 
jo măsuţă, nu putea aspira în prezent la un lux al fiinţei, cum 
-ar fi fost pentru cl o dragoste pentru Marita, hrănita de pro
pria lui dorinţă.

'Poate ca o iubea. Dar iubirea lui era numai ca o muzică 
auzită de departe, ca o plăcută stare de spirit, ca un climat 
cald pentru suflet care sa dea un colorit mai agreabil vieţii* 

Şi-acum, deodată, poate sta cu- ea într-o odăiţă, singuri, 
o noapte ; o poate privi ; îşi vorbesc în şoajpte ; petrec tăceri 
lungi împreună) în carc nu se poate să nu sc amestece nimic 
din fierberea misterioasă a vieţii trupeşti. Ea, Mari la, pe 
care-o zărea pînă acum în treacăt cîteva momente de doua-trei 
ori pe săptămână cel mult, e acolo lîngă el- Vor veghea 
împreună o noapte întreagă. Aceasta nu va putea duce la 
nimic mai departe. Ar fi o nebunie de închipuit. Jucăria i 
se va lua din mînă, azi, peste cîteva zile. Dar cl nu vrea să 
ştie asta.

Va rămîne totuşi ceva. Va rămîîne foarte mult. Un gust 
nou al vieţii* Fie numai chiar o amintire* E mult. Alături dc 
amintirile copilăriei, dc casa cu prispa, de sat, de mama lui* 
Are aşa puţine amintiri pe care le poate chema cu plăcere !! 
Nici o iluzie exagerată, deşartă. Degustarea conştientă a unei 
bucurii prezente*

Aşa credea Petrache. El îşi compartimenta viaţa ca pe un 
program de producţie festivă cu „partea întâia, partea a doua, 
partea a treia". Şi credea că nu a luat nici bilet pentru in
trarea în sală. Avea impresia că se uită numai pe fereastra, 
şi vedea personagiul principal în lumină feerică. Şi personagiul 
principal îi surSde şi-i face semne prieteneşti.

Petrache se uită la Marita. Acum ea avea fruntea razimată 
în palmă, şi cotul pe pulpa piciorului* îi veda ceafa, gîtul, cî-
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ţeya fire de păr atîrnînd pe umerii încovoiaţi. I se pare mi
cuţă şi delicata ; mai mult decît ar fi crezut. E frîntă în două, 
aplecata asupra ei însăţi. Petrache se simte cuprins de tan
dreţă, de compasiune. Emoţiile au obosit-o. Ar vroi s-o mîn- 
gîie, sa-i spuie vorbe de alinare ; poate de dragoste. Daf 
dragostea Lor a început de la celălalt capăt. N-au ajuns încă 
Ia vorbe. Sînt la tăceri.

în capul Măritei s-a pus o întrebare. Se întoarce spre Pc- 
trache şi i-o şopteşte :

— Crezi că doarme ?
Petrache se ridică, sc aplecă deasupra patului, caută cu- 

privirea capul aşezat pe-o parte. Ochii lui Raidu sînt închişi. 
Viaţa lui se duce tot singură, izolată.

— Mai este încă sub cfectul narcozei.
Petrache caută braţul lui Radu, apasă degetele strînsc pe 

încheietura mînii lui ca lin violonist pe gîtul unei viori, apă- 
sînt pe toate strunele deodată, şi ascultă atent. Numără în 
gînd. Buzele lui se mişcă uşor, Marita îe urmăreşte cu avi
ditate, uitîndu-se la el ca la un oracol care este pe cale de a 
formula prevestirea. Buzele punctează ceva nevăzut şi regulat; 
Marita ar vroi să asculte mai adînc, să audă ceca ce nu se 
pronunţă, ceea ce se gmdeşte numai, căci Petrache nu pro
nunţa numerele, ci numai Ic gîndeşte, iar buzele mimează din 
obişnuinţa.

Un puls încă scăzut se prelinge în salturi leneşe, ca o apa 
săracă de şes. Petrache dă din ca'p numai, în semn că ar fi 
mulţumit, şi se aşaza iar pe scaun. Braţul lui Radu a rama!* 
afara, deasupra cearşafului, detaşat de el. Marita i-1 aşază cu 
grijă, ca şi cum i l-ar fixa, organic, la loc.

Acum stau amîndoi pe scaun, drept, cu spatele răzimate 
de spătar, cu ochii deschişi înainte. Fiecare îl simte pe ce
lălalt făcînd la fel. Sînt amîiudoi ca doi pasageri într-o cabină 
de vagon, într-un tren care stă şi nu mai pleacă, noaptea, î-n-
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tr-o gară adormită şi periferică. Trenul nu mai pleacă. Toate 
stau pe loc : ceasurile, gândurile, trase pe-o linie moartă, ui
tate. Pînă mîine dimineaţă.

Marita nu aşteaptă altceva decît să se facă ziuă* Ziua e 
altfel. Are impresia ca mîne dimineaţa va fi totul bine şi mai 
ales va afla precis ce este. Iarăşi dorinţa şi convingerea că 
profesorul a putut să citească exact în trupul deschis al 
lui Radu.

Petrache se complace în aceasta obscuritate, în trenul care 
stă pe-o linie moartă. El n-a pornit nicăieri mai departe. El 
poate scoborî acolo, în staţia fără nume, daca este împreună 
cu Marita. Oriunde l-ar duce trenul, nu poate fi mai bine ca 
aici. Are o senzaţie plăcută de calm. Dragostea iui, începută 
de la celălalt capăt, este la sezonul tandreţă, ca la un final 
de dragoste fericită- în care pluteşte melancolia du-lce a 
despărţirii. El nu simte clocotind în el dorinţe. GSndul lui 
nu urmăreşte nici măcar imaginea unei îmbrăţişări, a unui 
sărut. Aceasta ar vulgariza totul. Ar cădea ca o ieşire de jaz 
într-un vals de Chopin. Realizarea este totdeauna o vulga
ritate.

Marita era pmtru el numai o prezenţă, dar nedefinită 
precis, ca parfumul, ca ambianţa ei numai.

Cei doi călători mergeau împreună* poate amîndoi pentru 
aceeaşi destinaţie în alb. Peisajul nu trecea prin faţa ochilor. 
Era o călătorie de noapte. Gînd se uitau- pe geam afară, nu 
vedeau nimic decît propriul lor chip în cadrul geamului cu 
sticla neagra şi lucioasă. Aşa era. Oricc ar fi făcut şi unde ar 
fi privit, oricîte gîndam ar fi trecut pe lîngă ei, ca peisagiile 
văzute din tren, ei se vedeau pe ei înşişi, se găseau mereu pc 
ei, pe fond negru şi lucios.

Petrache nu vroia, nu cerea nimic mai muk. Nici atît nu 
sperase vreodată, I sc dcschrsese o uşa spre o lume de basm 
pe care o visa şi se furişase înăuntru, tolerat, ca un comi
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sionar care aduce un pachct şi care pentru asta este admis să 
: facă un pas în vestibul.

Din vestibul, comisionarul Petrache vedea un interior fru
mos şi cald şi doamna care sta pe scaun. Comisionarul îşi face 
din această întîmplare vreo iluzie?... El primeşte numai 
bacşişul,

Nu-i aşa, Petrache simţea bine că nu-i aşa. Un vag fluid 
care nu minte îi spunea că nu-i aşa. Ceva ireal şi nevăzut îi 
învăluia pe amîndoi la un loc, ca un parfum. Simţea gîndurile 
Măritei alături de ale lui, împreună cu ale lui, ca şi cum chiar 
mînile lor ar fi fost împreunate*

în fond, Marita nu avea nici un gînd direct pentru Pe
trache. Se ferea în mod conştient. Toate reveneau la el numai 
prin forţa împrejurărilor, indirect, prin Radu, prin petrecerea 
în minte a vieţii ei de-acasă. în accste viziuni, Petrache apărea 
mai mult fantomatic decît ca un personaj real. Marita îl apre
cia ca om, îi plăcea ^spiritual". 11 simţea un tovarăş bun, un 
om de toată încrederea. Ştia bine că ar fi putut să stea mult 
timp cu el de vorbă. Ştia că au afinităţi; o vocaţie de înţele
gere $i apropiere. Şi de câte ori îl întâlnise şi-i vorbise, simţise 
o căldură în tot trupul, în toată fiinţa ei, o bucurie a spiri
tului, un sentiment dc iluminare şi bogăţie lăuntrică.

Ce era asta ? La Marita, dragostea se formula analizată* 
mai concret, mai pretenţioasă. Cerea mai mult, tot mai mult. 
Petrache nu putea cere nimic. Ei era numai dispus să dea, să 
împartă. Dar şi . cerinţele Măritei rănuîneau închise, ascunse 
profund, niciodată mărturisite, altfel decît prin ceea ce nu se 
poate stăpîmi : o vagă jenă, o timiditate fluidă, umbra in
sesizabilă a unui gînd care colorează altfel, o clipă, pupilele.

Dragostea Măritei era o dragoste de roman, de jurnal in
tim de femeie care se teme să înfrunte viaţa ; care şi-o scrie 
numai, şi-o trăieşte în alb* Ea semăna cu o muzică interioară* 
de-abia dîutată în surdină de nişte instrumente de corzi ne
cunoscute, Nimeni n-o auzea. Numai ea o auzea.
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Se aud uneori sonate cîntate la pian, dc departe, de un
deva. Notele trebuie să iasă pe o fereastra deschisa în noapte. 
Nu se ştie cine-o cîntă ; cine-a scris-o ; de unde vine» Impresia 
depăşeşte chiar marginile unei sonate ; e o muzică universala, 
nedefinită* fără autor cunoscut, fără executam cunoscut. So
nata devine muzica personală a fiecăruia dintre ascultătorii 
îndepărtaţi şi întimplătoru

Cînd s-a isprăvit sonata, porneşte tn suflete o mare me
lancolie. A murit un suflet. Muzica din Marita seamănă cu 
sonata de pian, anonimă, universală, în noapte. Dar totul, 
invoikintar, se broda pe ea, revenea invariabil şi irezistibil ia 
ea. Sonata de pian o- găsise pe Marita fără nici o melodie 
interioară) disponibilă. Era în ea o tăcere gata să primească o 
imprimare de muzică bună şi ireală ca aceasta. Marita era su
fleteşte singură.

Aristide) fostul ei soţ, decedat acum vreo cinci ani, gros, 
mereu cu havana în gură, cu gîndul aiurea) distrat, prins numai 
de afaceri, foarte des absent cu totul, plecat mereu în străină
tate, nu aivea nimic cu care să umple o tăcere saiu o singură
tate. Tăcea şi dl. Pleoapele lui clipeau atunci rar şi lipicioase 
pe ochii mici, dar tăcerea lui — se simţea bine — era tîrg, era 
tîrguiala în afaceri în curs: cît va mai da ; cît va mai putea 
să cedeze ; ce sa ceară în schimib. Tacerca lui nu era muzică. 
Ea număra bani de hîrtie, strecura cecuri ; nimic cu sono
rităţi.

Marita era ca un funcţionar particular necesar întreprin
derii sale bancare cu tot felul de combinaţii. La fel cu o dacti
lografă sau cu domnişoara de la contabilitate. Nici măcar un 
subdirector. O sinecuristă !

Tăcerea lui nu era o prezenţă, ci o izolare în biroul capi
tonat cu muşama, ca să nu prindă nimeni afacerea.

Radu începu sa se mişte. Cearşaful foşni ca nişte fnunze 
moarte. Marita tresări, şi într-o clipă fu în picioare, aplecată 
deasupra patului. Radu gemu surd, prelung. Buzele îi mişcară
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încet. Erau uscate. Marita ar fi vroit să-i dea puţina apa». 
Petrache o opri.

Radu deschise ochii. Mama, domnul Voicu îi apărură negria 
ca două umbre, în depărtare. To-tul împrejur era inconsistent 
şi depărtat. Şi tavanul era sus, înalt. Şi totul era indiferent 
şi neconturat. Nu se făcea nici o legătură între ceea ce fusese* 
înainte şi ceea ce părea acum. Mama, Petrache stăteau ne
mişcaţi ca într-o poză, ca pe-un panou, decupaţi, umbre. Mai 
mişcă iar din buze, cu greu. Limba îi lipăi udă, ca şi cum ar fii 
vroit să scoata un sunet şi se împotmolise.

Mama privea nedumerita. Petrache ştia că atunci, după 
cîteva ceasuri de la operaţie, nu este nimic de făcut şi că bol
navul trebuie lăsat singur să Lupte. Radu lupta din greu. II 
apăsa ceva pe piept. îl durea capull şi ameţea. închise din nou 
ochii. Lupta continua inegală, pe întuneric. Organele lui se- 
zbăteau singure, pe contul lor, pe viaţă şi pe moarte. Nici nu 
mai luptau ordonat, ca o singură unitate. Fiecr.re vroia să aca
pareze pentru sine ultimele energii, ca şi cum ar fi fost cu pu-. 
tinţa ca inima, creierii să-i supravieţuiască lui Radu — lui 
Radu, care .era toate la un loc, rezultatul lor.

Marita ar fi vrut să facă neapărat ceva. Orice, Să aşeze 
cearceaful, să-i ridice perina, să-i îndrepte capul, să-i dea ceva 
în gură, o citronada, ceva... Altfel, aşa, era inutila, nu-I ajuta 
cu nimic. Dragostea ei de mamă vroia cu orice chip să se 
cheltuiască,

Petrache stihiţă un semn de liniştire. Nu era nimic de făcut. 
La ora aceea, înfca nimic din aceste incomodităţi minore nu-1 
puteau supăra. Nici lumina în ochi, nici capul care zăcea pe 
marginea perinei.

Radu ia'răşi nu mai mişca de loc. Marita şi Petrache se 
uitară unul la altul fără să-şi spuie un cuvînt şi se aşezară 
iarăşi pe scaune.

Obscuritatea albăstrie a odăii începu să se clarifice treptat, 
fără ca să se ştie de unde. Jaluzelele erau trase, dar de undeva
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de după ele sc strecura o lumină palidă, albă, rece, prin crăpă
turi, ca o apă care se infiltrează.

Se crăpa de ziuă.
Marita vroi să grăbească fenomenul cosmic, şi se duse la 

geam să ridice jaluzelele. Odaia se lumina rece şi vag, ca spă
lată. Era o lumină pură, fără strălucire. în grădină nu era nici 
o mişcare. Trandafirii stăteau înţepeniţi, drepţi, purtînd încă 
pe petale stropi de apă de asară, ca acele lacrimi care se for
mează, cresc, ^înt mari, atîrna de gene şi nu cad. Boabele de 
apă erau luminate la fel cu cerul. Toată lumina avea o trans
parenţă de apă curată.

Cele doua scaune erau aproape, în linie* paralele cu mar
ginea patului. Marita se aşeză la loc. Trebuie să fi fost oTa trei 
şi jumătate. Ceasul de pe ouloar, sau de altundeva, bătuse, dar 
nici unul din ei nu-1 auzise.

Marita simţi cum în trup şi mai ales în cap îi cade o greu
tate de plumb. Părea că bustul i sc frînjge în zigzaig, şi ea se 
prăbuşeşte pe linoleumul de jos, şi~i era intolerabil de somn. 
Ajunsese la marginea puterilor. Nu ştia ce să facă. Mîna ei se 
prinse de braţul lui Petrache, se agăţă dc el, şi apoi capul se 
lăsă pc umăr* încet, fericit.

Petrache nu mişcă. Parcă un fluture rar s-ar fi aşezat pe 
umărul lui şi nu vroia să-l sperie. Bustul Măritei se sălta şi se 
lăsa uşor pe braţul lui. O altă suflare, egală, mai rară, mai 
calmă, înlocui respiraţia ei neauzită pînă atunci. Marita, în 
sfîrşit, nu se mai gândea la nimic. Totul se oprise uşurel acolo 
unde era, ca o lectură de roman la un început de capitol seara, 
cînd ţi-i somn, cînd simţi că nu mai înţelegi nimic şi închizi 
cartea. Marita închisese de oboseală cartea tragică a vieţii ei. 
Petrache rămase ca un semn. Pînă acolo ajunsese cartea. Pînă 
la Petrache i pînă la Radu ; pînă la amîndoi*

Braţul lui Petrache începu să amorţească. Un milion de 
furnici urcau şi coborau prin el ^  o senzaţie de sec şi de frig.
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Nu,- propriu-zis o durere. O alarmă, o precipitare anormala. 
Unghiile Măritei se înfipseseră în stofa surtucului, ca nişte 
gheare. Tot bustul ei sc sprijinea în degetele crispate.

Petrache nu îndrăznea să o privească. Făcea mai mult : o 
presimţea. Prezenţa ei îi revenea prin simţuri* tactil, nu prin 
ochi, vizual, îi auzea respiraţia, îi mirosea parfumul ei, al 
respiraţiei ei, nealterat, direct, ca mirosul unei plante.

Respirau împreuna, lipiţi unul de altul. Respirau disonant. 
Respiraţia lui era mai repede, respiraţia ei — mai rară, mai 
lungă. Erau ca doi oameni care merg alături şi nu se potrivesc 
la pas; unul face paişii mici, altul paşii largi, şi se bat umăr 
în umăr. Involuntar, ca un joc, ca o gentileţă, ca o plăcere, 
el vroi să-şi potrivească respiraţia lui după a ei. Cîtva timp 
izbuti. Atunci, pieptul lor se sălta deodată, într-o deplina în
ţelegere. Dar acest joc nefiresc nu putea să dureze mult şi ia- 
jăşi urma alternanţa,

Petrache căuta să stea neclintit. Singurul lui gînd, singura 
lui preocupare era atunci să nu mişte şi s-o trezească. Dar cu 
cît se gîndea mai mult la asta, cu atît apăiea mai imperativă 
nevoia de a se mişca. Trebuia sa ducă piciorul stîng mai 
înainte, să sprijine braţul pe genunchi; sa se deplaseze cu 
totul pe scaun mai la stSnga ; îl deranja o cuta de la pantaloni 
care i se înfunda în carne. O mie de mişcări se cereau făcute. 
Astfel nu mai putea sta. Poate că pînă atunci a rămas ne
mişcat ceasuri întregi fără să-şi dea seama, dar acum era cu 
totul altceva ; acum trebuia să stea nemişcait. Acest complot 
meschin al fiinţei lui îl enerva peste măsură, şi enervarea 
creştea chinul de a sta nemişcat.

Petrache îşi impunea cu tărie şi deliciu aceasta tortură 
minoră.

Marita poate să fi dormit aşa zece minute, poate un sfert 
de oră. Nimeni n-a ştiut. Poate să fi fost şi mult, şi puţin. 
Depinde.

281



Deodată, tresări şi ridică brusc capul. De-abia atunci îşi 
dădu seama ce~a făcut. Se uilă cu zîmbet trist la Petrache şe 
spuse intimidată :

— Pardon !
Ochii ci cereau graţie.

XIV

Domnişoara Pîrvu se îmbrăcase într-un halat alb dc infir
miera, pe care-1 purtase ca soră la Crucea Roşie. Se legase la 
cap cu o batista verde. Părul îi era strîns subt batistă. Capuî 
părea aşa mai lungăreţ ; nasul îi ieşea proeminent înainte ; 
ochii îi erau şi mai m ici; buzele — mai decolorate şi maî 
subţiri.

Domnişoara Pîrvu adoptase această uniformă pentru ca 
să arate Măndicăi, o- dată pentru totdeauna, cum se grije t̂e 
casa, cum se şterge praful, cum se curăţă covoarele, cum se 
umblă cu farfuriile, cum se serveşte ]a majsă. Domnişoara era 
maniacă şi tipicară.

în această demonstraţie casnică şi pedaigogică, gesturile ei 
erau forţate, dezarticulat stilizate, toate obiectele fiind atinse 
cu acea grijă cu care se pune mîna pc lucrurile fierbinţi, şi 
apoi erau aşezate la ioc cu o delicateţă exagerată, ca şi cum 
toate ar fi fost de-o fragilitate extraordinara. Ornamentaţiile 
de la bufet, masa de sufragerie şi scaunelc, care erau în stil flo
rentin, erau şterse cu de-amanuntul, cu un deget expert, care 
se mlădia după toate motivele şi mîngîia rind pe rîind unghiile 
labelor dc leu dc la picioarele bufetului şi vitrinei- Ai fi cre
zut că domnişoara Pîrvu le modelează din nou şi le cercetează 
contururile.

Măndica încercă să imite toate aceste mişcări, dar mînile 
ci întiîrziau apăsat şi cu repetiri primitive pe fiecare floare 
de lemn, Lucrul ei era ticăit şi grosolan. Parcă ar fi încercat
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să cîntc la toba mare un concert pe care domnişoara Pîrvu 
îl cînta cu dexteritate şi flori de stil, la pian.

Domnişoara Pîrvu avea gesturile degajate, şi cu adresă 
deosebită manevra în mîini vazele de cristal, lustruindu-le 
delicat cu cîrpe. Măndica o privea minunată. Aşa ceva n-are 
să poată face. O cuprinse o demoralizare subita : aici e prea 
bine pentru ea, dar nu va putea să facă niciodată serviciul 
care i se cere.

Sc simţi înduioşată dc ca însăşi pînă la lacrimi. O mişca 
şi bunătatea domnişoarei. Acum* Măndica făcea treaba cea 
grosolană : spăla mozaicul din vestibul* ridica şi matura co
voarele, iar domnişoara Pîrvu aşeza bibelourile. Această 
trcaibă în comun le apropiase ca pe doua femei, $i domni
şoara Pîrvu începu sa întrebe :

— De unde eşti ?
— Din Româneşti.
— Ai părinţi ?
— Am, cum să nu ?
— Ţărani ?
— Ţărani.
— Ce fac ?

—Ce să facă ?! Pai, cu cîmpul,
— Şi de ce-ai plecat de-acasă ?
Măndica sc opri încurcată*

— Uite-aşa ! Tata ne batea.
— De ce ?
Sc opri mirată, filantroapă domnişoara Pîrvu, ca şi cum 

ar fi aflat o mare grozăvie* inimaginabilă.
—■ Pentru nimic !...
Şi conversaţia se legă lungă pe cît dură grijitul odăilor. 

Domnişoara Pîrvu, cu vocea ei dulce şi mieroasă, o descosea 
pe Măndica încetul cu încetul* pînă ce aceasta* credulă* naivă, 
îi spuse toiul. Se aşezase chiar pe un scaun ca să-i spuie. Ca 
proasta !
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Domnişoara Pîrvu rămase ca trăsnită. Pînă-atunci, nici 
o servitoare j i u  stătuse la ea* Cînd vroia să o angajeze sau â 
doua zi, îi punea în vedere -că la bucătărie sau în odaia ei 
n-are «voie sa calce nici un băribat.

— Dacă-ţi place, bine ; dacă nu... nu.
Celor mai multe nu le plăcea de la început. Altele se 

prefăceau că primesc şi-aşa, dar cu gîndul că pe urmă vor fi 
în stare sa se ascundă. Doar zgripţuroaica n-are să stea la 
uşa ei toată noaptea !

Acestea din urmă se înşelau. Zgripţuroaica încuia per
sonal uşile de intrare şi din faţă, şi din dos, şi în plus, cîn<î 
nu te-aşteptai, deschidea uşa de la bucătărie, ieşea în halat 
pe scara de serviciu şi aisculta. Uneori chiar servitoarele se 
trezeau, noaptea, cu ea în odaie* zburlită, in cămaşă de 
noapte, ca o stafie.

Domnişoara Pîrvu nu avea numai ură pe bărbaţi. Avea 
o repulsie organică. Cînd a găsit odată în bucăitărie, un 
bărbat — un lucrător curăţel de la Electricitate — s-au ri
dicat ca nişte bube porii de pe pielea ei, şi de indignare nici 
n-a putut spune atunci o vorbă. Dar Ilona era o cinică. Cu 
tot scandalul făcut, a doua zi avea ca ajutor la şters farfu
riile un picolo dat afară de la Continental. Domnişoara Pîrvu 
putea să tot încuie uşile, fiindcă Ilona îi introducea ca pe 
nişte hoţi, pe fereastra de la suibsol, pe la spălătorie. Dacă în 
jurul caisei n-ar fi fost asfalt, s-ar fi văzut o cărare bătătorită 
de la portiţa pînă la ferestruica aceea, de parcă acolo ar fî 
fost intrarea principală.

Zgripţuroaica asculta. „Să asculte sănătoasă!“ Avea ce 
auzi. Ilona vorbea în voie, rîdea ; se auzeau chiar două voci 
de bărbaţi. Facea un mic chef.

A doua zi — scandal. Domnişoara Pîrvu, din pudoare şi 
frică) nu îndrăznise să facă scandalul la faţa locului chiar 
atunci, noaptea.

Ilona răspundea :
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— Eu nu-s de lemn. Eu n-am intrat la călugăriţe. Eu sînt
femeie. Femeia-i făcută pentru bărbaţi. Aşa a lăsat
Dumnezeu.*.

Ilona avea teoriile ci şi mai ales practica lor. încolo, o 
femeie iute, harnică şi pricepută.

Domnişoara Pîrvu o anunţa că-i dată afară.
-— Bine, plcc.
Dar nu pleca. Ea era deprinsă cu mofturile astea dc

cucoane.
„Cel puţin asta-i cinstita. Dar altele — spunea Ilona — 

aveau trei amanţi* pe care-i aduceau pe rînd în casă, şi nu
lăsau să vie la mine un om. Asta era prea mult/'

— Nu toată lumea poate să fie ca mata — îi răspundea 
ea, jumătate ironic, jumătate admirativ —, domnişoară. Dacă 
toate femeile ar fi ca matale, ar fi dispărut de mult sămînţa 
oamenilor de pe pamînt*.* Ar fi fost acum numai animale : 
lupi, urşi, boi...

Aceasta era o obrăznicie ! Domnişoara simţi impertinenţa 
ei cu atît mai mult cu cît logica Ilonei era fără de cusur.

— Da data asta să pleci îndată* Pînă-n seara !
— Dacă-mi plătiţi preavizul. Am drept să rămîn cinci

sprezece zile.
Ilona ştie şi legile acestea scrise, nu numai pe cele natu

rale, nescrise. Şi n<u pleca* N-avea de gînd să plece. Se gîndea : 
„Inutil să schimb. Oriunde, începe aceeaşi istoric. Aici, cel 
puţin am :de luptat cu o femeie singură."

Dar domnişoara s-a dus la comisariat şi, în fine, cu chiu, 
cu vai, cu poliţie, cu sergenţi, cu santinela, cu scandal pînă-n 
stradă, a izbutit s-o evacueze.

Ilona a fost singura servitoare care, în felul acesta, a putut 
să stea trei luni. De-atunci însă, domnişoara Pîrvu renunţase 
să mai angajeze servitoare cu luna. La trei zile îi venea o fe
meie, care împreună cu ea Îi făcea curăţenic. De mîmcat, mînca 
la sora ei, care era coloneleasă.
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Acum, fata asta, Mărtdica, i se păruse curăţică şi naivă. 
Credea ca a găsit, 111 fine, pe cineva de care poate să fie si
gură. Cel puţin o bucată de vreme. Şi cînd colo...!!

La început, domnişoarei Pîrvu nu-i veni să crcadă. Ramase 
o clipă pe loc, tocmai cu un.Galle în mîna, gata să-l scape 
jos* Sîngele i sc urcă în obraji. Ticăloşia lumii era fără pe
reche,., Fata asta îi spurcase casa.

— Lasă mătura din mina şi ieşi! Ieşi !!
Dint-îi, Măndica nu înţelese bine. Nu pricepea cu ce *i 

greşit. Ce făcuse ? Măturase prost ? Îndoi se covorul cum nu 
trebuie ?

— Ieşi, scîrnăvie i Piei din ochii mei ! tună domnişoara, 
eternă Pîrvu, cu educaţia făcută în Anglia.

Măndica se execută imediat. Lăsă matura jos, încet, de 
parcă ar fi fost un obiect foarte fragil, şi urmărea în acclaşi 
timp cu ochii pe domnişoara. Apoi se ridică, frîntă din şale, 
care o dureau puţin — poate din cauza sarcinii — şi porni 
spre uşa care da la scara de dindos, uitîndu-se mereu în 
urmă, cu teamă.

Măndica redeveni iarăşi o mică sălbăticiune urmărită, 
fugărită, hăituită de pretutindeni. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji, pe bluză, pe fustă, şi plouau pînă la laba picioarelor 
neîncălţate. într-o clipă îşi adună lucrurile — puţine, cîte 
avea — şi părăsi camera ei, lucrurile acelea, care i se păruseră 
ale ei.

„Era aşa de bine... şi domnişoara aşa de bună...“ sclifosi 
ea în gînid, printre lacrimi. Un regret imens o co-plcşi, cum
nu cred să fi avut Eva cînd a fost dată afară din rai. Eva
trebuie să fi fost tare, ca Ilona.

Picioarele erau slabe, tremurau. în stradă, Măndica trebui 
să se aşeze pe marginea trotuarului. Nu mai putea merge.

Cei mai mulţi trecători îşi căutau de drum pe lîngă ea*
fără s-o bage în seamă. O asemenea scenă nu este neobişnuita 
în Bucureşti : o ţărancă stînd lînga o buccea pe marginea tro-
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rtuarului. Unde vrai să stea ?! Acolo li-i locul. Aşa e firesc. 
De aceea» nimeni nu se oprea.

Dar Măndica, parcă ar fi fost bolnavă tare, parcă ar ii 
fost rănită, aşa de rău se simţea. Şi nu pricepea deloc cum 
puteau atîţia oameni să treacă pe lîngă dîn-sa ca pe lîngă un 
cîne, fără ca s-o întrebe măcar ceva, daca să n-o ajute.

Era copleşită, distrusă de-o deznădejde fără margini. Oa
menii erau răi, toţi, toţi. Mulţimea care forfotea în toate păr
ţile o făcu să se simtă şi mai mică, şi mai părăsită, şi mai ne
norocită. Un gust amar de singurătate, de pustiu, de nici o 
scăpare îi usca gura. Ar fi dorit sa bea nişte apă. li era aşa 
de sete ! Se ridica să meargă, sa se ducă undeva, cine ştie ?L. 
poate o întreabă cineva ceva, poate dă iar de o domnişoara 
care s-o ia cu dînsa, dar nu putu să se ţie pe picioare.

Aici e sfîrşitul.
Casa domnişoarei Pîrvu semăna aşa dc mult cu o biserică î 

Ar fi vroit să-şi facă o cruce.
Domnişoara Pîrvu, cârc sc gătise pentru oraş, tocmai ie

zise de-acasă şi se oprise o clipă în faţa casei, ca să-şi dea 
seama cum e vremea şi să controleze dacă în adevăr s-a îm
brăcat cum trebuie, după vreme. îşi puse mânuşile lungi pînă 
la cot, după ce îşi potrivi ochelarii pe nas. Prin ochii mici, 
crăpaţi, privirile ei erau tăioase ca dc metal.

O zări pe Măndica pe marginea trotuarului. Prezenţa ei 
acolo îi fu profund neplăcută şi întoarse capul în cealaltă 
parte, ca din faţa unei infirmităţi oribile. Ar fi vroit să se 
duca la ca şi sa-i spuie să plcce din faţa casei ei. Nici asta 
mi-i plăcea. O jena oarecum. Dar nici pentru atît nu se de- 
ranjă. De altfel, era şj  tîrziu. Nu putea să piardă conferinţa 
de morală din ziua aceea despre „Educaţie şi caritate". 
Domnişoara Pîrvu era o femeie punctuală, cu educaţia făcută 
în Anglia.

„Şi-apoi, îşi spuse cu ciudă printre dinţi, cine poate şti 
că-i plecată de la mine dacă o vede acolo ?u
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Totuşi, mai tîrziu, pe drum, ajunse la concluzia că ceea 
cc i-a făcut Măndica, oprindu-se acolo în preajma casei ei, 
era o răutate pc care n-o merita, fiindcă ea fusese foarte bună 
cu dînsa* Cine-i vinovat dacă ea-i o ticăloasă ?!

Domnişoara Pîrvu, care era şi o bigota* se aranjase şi 
cu Dumnezeu*

Noaptea, ttfrziu, sergentul din post a descoperk-o pc Măn
dica tot acolo, aproape, trasa subt gard, dormind cu capul 
pe o ibuccea. A cercetat-o i-a stabilit identitatea, a dus-o la 
comisariat* a închis-o, şi după două zile a trimis-o la urma ei.

XV

Petrache intră frint dc oboseală în odăiţa din subsolul blo
cului B. Toată ziua fusese la curs, la spital, şi Ia Biblioteca 
Academiei- Aduna material, scotea note, făcea fişe pentru teza 
de doctorat : Narcozele şi evoluţia chirurgiei.

Era deprins cu munca. Dar acum năvăliseră în el sarcini 
şi probleme suplimentare. Ultimele saptămîni îi epuizaseră 
nervii. Şi apoi, se lăsase tîrit în afară de viaţa lui normală de 
muncă organizată. Fusese ispitit şi n-a ştiut să reziste. Tre
buie să ştie azi cum să-şi revie.

Boala lui Radu, agonia nesuferită a lui Radu şi Marita. 
Revelaţia — Marita. Descoperirea altei lumi !

Radu murise. Mai exact : se stinsese..*
O a doua familie, în care se simţea bine, pierdută pentru 

el. Se vede că e un om destinat propriilor lui puteri şi sin
gurătăţii.

Petrache, revizuind trecutul, ştia prea bine că avusese zile 
mult mai grele, infinit mai grele... iarna pe dezjgheţ, prin 
pasta aceea murdară de zăpadă şi no'roi, desculţ, să alergi 
vînzjînd gazete... adăpostit la un azil..* şi să-ţi pregăteşti
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liceul, an cu an... şi sa reuşeşti cu elogii... Nu. El nu era omul 
să se lase înfrînt, strivit de soartă.

Ochii îi rămăseseră mobili şi curioşi, expresia — vioaie şi 
luminoasă. Parca de triumf chiar.

Dar acum, akceva decft greutăţile materiale îl submina. Cu 
acelea a luptat direct, acelea puteau fi satisfăcute parţial: pe 
jumătate, a zecea parte. Şi era totuşi bine şi se putea trăi*

Acum e ceva pervers, subtil, inefabil, care roade miste
rios, dinăuntru, ca un cariu nevăzut. E ca o înşelătorie care-1 
ademeneşte, care-I duce. Parca nimic din el nu ar pretinde 
precis ceva : aşa cum ar fi foamea cînd cere stomacul. Dar e o 
stare generală de alarma, de cerinţe neprecise, misterioase şi 
copleşitoare. Şi ele sînt pretenţioase, totalitare; ori tot, ori ni
mic, Nu ştii nici ce-i „tot", nici ce-i „nimic" dar aşa se vrea. 
Cine vrea ?L,

Pîna săţptămînile acestea, lupta lui era dusă pe un singur 
plan, care acapara toate preocupările lu i: pe planul material. 
Fără jenă, fără sentiment de umilinţă. Ca lupta fiarelor din 
pădure. Firesc. Acum trebuie să lupte şi pe alte planuri, E îm
presurat, E ca un război pe mai multe fronturi, Şi-i o lupta 
care-i ocupă gîndurile şi puterea de raţiune. îi consumă dis
ponibilităţile, chiar timpul necesar muncii lui de învăţătură şi 
obligaţiunile lui. îl acaparează, îl confiscă,

Petrache se întinse pe pat, cu faţa în sus, cu palmele subt 
cap,

Od&ia lui Petrache era o odaie de serviciu, în subsol. Era 
odaia Vetei, bucătăreasă de 30 ani la batrînul pensionar 
Ipsilante.

Cu o bărbiţă rară, care-i rămăsese încă neagră ca tăciunele, 
cu ochii mici şi pe jumătate închişi, de miop, cu un zîtnbet 
perpetuu fluturînd pe buze mai mult a ironie şi zeflemea 
decît a mulţumire, Ipsilante era un tip al blocului. Deştept, 
plin de cultura greacă clasică, cu un spirit critic viu şi colo-
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rat, el suporta ou greu o văduvie prea lungă şi o singurătate 
de om scos la pensie.

Veta îi rămăseise moştenire de Ia nevasta, de meserie bucă
tăreasă, şi acum un fel de menajeră în casa lui Ipsilante. Veta 
era de loc din Româneşti, ca şi fosta soţie a iui Ipsilante, care 
fusese fiica preotului de-acolo, preot decedat de mult şi uitat 
de toată lumea. Veta 1-a luat pc Petrache în odaia ei, încă de 
cînd era mai mic, pentru ca să-l cureţe, să-l spele şi să-l scape 
de la azil. Încet4ncet, Petrache a crescut mare, dar Veta s-a 
deprins cu el şi nu s-a mai îndurat să-l dea afară. Nu atît 
pentru el, cît pentru dînsa. Petrache era acum ca şi copilul ei.

De la o vreme, dinspre geam spre uşă s-a întins de-a lungul 
tavanului o sîrmă, pe care se-ntimdea sau se strîngea, pe inele, 
un cearceaf. Ziua era strîns lîngă ochiul dreptunghiular de 
geam, ca un fel de perdea disproporţionată, pînă la pămînt, 
iar noaptea* la culcare, se întindea între cele două paturi pe 
care le despărţea. Cînd se dezbrăcau seara, coatele, picioa
rele deplasau perdeaua, care juca zbuciumată, ca bătută 
de vînt.

Subt patul lui Petrache erau cărţile lui de medicină, un 
cramiu şi nişte oase de schelet: spaima şi scîrba Vetei.

— Ce ţii ciolanele acelea, măi băete, Doamne păzeşte ?...
In tot timpul zilei, Veta trăbăluia „pe sus*, şi sta în bu

cătărie. Odaia era la dispoziţia l<ui Petrache, întreaga. O 
măsuţă mică era aşezata subt geam, şi Petrache lucra la ea 
to-t timpul oh nu era la şcoală şi apoi la universitate.

Pe ferea stra îngustă, de-abia de-o palmă deasupra trotua
rului, se auzeau mereu bocănind, variat şi neregulat, paşii 
trecătorilor. Paşi grăbiţi şi grei, de militar cu cizme sau cu 
bocanci cu potcoave ; paşi rari, nesiguri, de domni ieşiţi la 
plimbare ; paşi grăbiţi, de funcţionar întârziat la serviciu ; 
paşi hîrşcîiţi, de elevi care se joacă ; paşi ascuţiţi şi sonori, 
de femeie. Petrache ajunsese la mare dexteritate în identifi
carea lor. Cînd vroia să se distreze cu un coleg, facea pariuri,
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şi ghicea fără greş, opt trecători din zece. Se vedea pantoful 
şi manşeta pantalonilor care juca deasupra lor, sau ciorapii 
întinşi de damă. Acesta era peisagiul de natură care se putea 
contempla pe fereastra lui Petrache. El afirma glumind că 
odaia lui, precum se vede, este subt nivelul mării, că aşa ceva 
nu se mai află decît în regiunea Marii Moarte. Tot el mai 
spunea că odaia lui a fost cîndva uin acvariu, care acum 
este scos din uz.

De la nivelul străzii se cobora pe scara de serviciu, se 
apuca pe un culoar lung şi întunecat, cum sînt In fotografiile 
de închisori, şi pe uşa a patra, la stînga, imrai în odaia Vetei. 
De-o parte şi de alta a culoarului erau, faţă-n faţă, uşile de 
la toate odăile de serviciu sau de la camerele transformate în 
bcciuri, în care se ţiumeau legume, lemne şi lucruri vechi.

Din cauza aceasta, pe culoar şi în celelalte odăi care erau 
locuite se încuibase un miros de mucegai şi de umezeală, care 
te lovea de la început ca într-o gură de pivniţă. Noaptea, gîn- 
daci de toate felurile şi de toate mărimile ieşeau la plimbare 
pe acel bulevard care era culoarul, şi mişunau în toate părţile, 
ca oamenii pe străzi primăvara,

Petrache întorcea toate aceste neajunsuri în glumă, dar 
seara ieşea afară în stradă, fără nici o treaba, numai ca să 
ia aer.

*Sfertul de oră al ocnaşului condamnat la temniţă grea“, 
îşi spunea el singur.

Atunci, numai îşi aerisea plămînii, vedea stelele, luna. Luna 
care batea aşa de direct şi de alb pe peretele ca’sei lor de la 
ţară, de la Româneşti, aşa cum rămăsese în amintirea lui.

Mergînd încet, încolo şi încoace, în faţa blocului, iarna 
cu paltonul pe umeri, Petrache petrecea în adîncul sufletului 
lui o nostalgie dureroasă, de cîmp, de întinderi, de vînt, de 
aer, de miros de iarbă, de acel miros de ţară care iese din 
amestecul tuturor : miros de lapte proaspăt muls, de fum, de
oi care trec, de fîn...
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De-atîtea ori constata în el psihologia de exilat, de depor
tat de mic copil. Amintirile lui erau puţine şi din anii lui 
fragezi, dar erau cu atît mai precise, mai ademenitoare şi mai 
frumoase.

Gînd intra în odaie, înecat de pe culoar de mirosul acela 
acru şi acid de canal, cutiuţa aceasta cu amintiri se închidea 
cu regret şi ascunsa miînie.

Uneori, 'Petrache, atunci cînd avea examene de dat şi ră- 
mînea şi zi, şi noapte în subsolul acela, avea impresia că şi 
respiraţia Iui duhneşte a canal. Avea parcă nevoie să se spele 
pe dinţi de zece ori pe zi.

Dar în timpurile acelea de muncă pură avea un fel de sen
timent de siguranţă, de om care ştia că merge şi calcă pe 
pămînt solid.

Acum, în viaţa lui se strecurase insinuant ake preocupări 
îngrijorătoare, Petrache rămase mult timp culcat, cu faţa în 
sus, cu palmele subt cap. JBoc, boc“, ţăcăneau paşii pe asfalt, 
aproape de creierii lui. „Boc-jboc* neauzit, nebăgat în seamă 
ca tic-tacul unui ceas deşteptător de-a cărui exisitenţă nu 
mai ştii.

Radu murise. Ce mopţi înspăimîntătoare î Atunci, noaptea, 
Ia ora doua, a trebuit să-i facă Măritei o injecţie, de cardia- 
zoi ca s-o readucă la viaţă. Braţul ei alb se lăsase moale, ca 
un obiect flasc cu care poţi face ce vrei. Vinişoarele ei albas
tre erau de-abia întrezărite, ca pe-o hartă fină.

Şi oroarea morţii!
Petrache a avut totdeauna această oroare. In anul întîi de 

medicină, multa vreme n-a putut suporta disecţiile — măce
lăria aceea savanta de oameni — de cadavre de om. Anonima
tul cadavrelor, nimicul realizat instantaneu prin moarte ; eva
porarea eului ca un suflu, ca un fulg de păpădie, uşor şi 
nevăzut.

Dar Petrache nu văzuse pe nimeni mort dintre cei care-i 
erau aproape. I se părea acum cu totul akceva. Pentru cei-
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lalţi, moartea mai părea numai o noţiune abstractă, un feno
men biologic pur, un eveniment normal al materiei. Spuneai 
„a murit" ca şi cum ai spune „a plecat*, „a adormit*, »a 
tăcut".

Pentru cei de-aproape, la moarte ţi se încheie pentru tine 
însuţi un bilanţ de amintiri, un compartiment de viaţă ; mori 
şi tu puţin.

Pe Petrache îl impresiona mai mult gîndul că viaţa lui 
Radu întreagă încăpea într-a lui, că cineva sfîrşise totul la 
o virstă pe care el o trecuse. Este decî cu putinţă o vfehine 
şi mai trecătoare, cît o scăpărare de fulger într-o noapte de 
furtună. Simţea în felul acesta că acel mort aşa de tfnar e 
frustrat de tot ce-ar mai fi putut sa fie dacă n-ar fi survenit 
acel ireparabil, acea clipă unică, unica, a ireparabilului-

Viaţa lui, prelungită peste aceea a lui Radu, i se păru un 
dar, un supliment. Sint atîţia care au avut mai puţin decît el.

Lui Petrache îi plăcea viaţa pentru că o cucerea zi cu zi, 
pentru că era liber să-i dea orice sens. Este adevărat că prin 
mediu, prin educaţie, prin constrângerea colectivă, sensul vieţii 
este stereotip pentru cei mai mulţi. El, Petrache, ieşise de la 
început din cadrul normal, începuse viaţa cu 13 ani mai 
înainte, era în afară de mediu, de obligaţiuni şi ipoteci spi
rituale din urmă. El avea putinţa să-şi atribuie liber un sens 
al vieţii.

Şi sensul lui era sa o domine, să încununeze munca lui cu 
ceva mare. Nu pentru a flata o ambiţie ; nu pentru satis
facţii materiale care azi îi lipseau şi care ar fi putut să-l ade
menească cu mirajul lor. Numai pentru mulţumirea de a jus
tifica onorabil existenţa, viaţa, darul vieţii.

Numai medicina îl putea duce k  realizarea acestui sens. 
Ea singură însemna o preocupare de substanţial, adică de 
viaţă. Să o prelungeşti, să o redai, cu atribut divin de zeu 
care hotărăşte. Să salvezi, să sustragi nefiinţei, neantului, o 
victimă sigură. Să multiplici viziunile lumii, reflexul ei, în cît
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mai multe conştiinţe ; să le păstrezi, sa le prelungeşti, este a 
spori însuşi universul, transfigurările lui prim mintea fie
cărui om.

Petrache vedea bine înainte. Totul era jalonat: roş şi alb, 
Orieînd observabil de la distanţa. Dar ceva tulbura vizibili- 
tatea, ca o negură uşoară din acelea care plutesc, ca o părere 
numai, pe zări, pe vai, pc ondulaţiile dealurilor în zile foarte 
senine şi calde.

Marita nu era motiv de tulburare violentă. Tulburarea ar 
fi venit din dorinţa fizica, din orice dorinţă care nu se putea 
atinge, care cerca luptă, decepţii în orice caz. Ideal mereu nea
tins sau împlinit — totuna. Amărăciune inevitabilă, organică, 
din chiar sâmburele lucrurilor.

Marita era o stare de suflet, O stare latentă, realizată în 
sine* total, prin însămi existenţa ei. Un colorit specific, agrea
bil a'l tuturor aspectelor din viaţă şi o tonalitate, ca transpu
nerea pe un instrument melodios a tuturor zgomotelor. Sesi
zarea conştientă a existenţei, dacă se face prin văz, prin auz, 
prin pipăit — toate aceste raporturi cu lumea din afară 
treceau interpretate în fiinţa lui Petrache, prin instrumentul 
fermecat, unic, de recepţie : Marita. în afară de aceasta, Pe
trache nu mai vroia şi nu mai spera nimic.

Dar numai această prezenţa difuză, ireală, aflată în toate, 
fără contur, ca un parfum de-abia simţit, trebuia desluşită în 
mintea lui Petrache. Aparenţa fizică a Măritei, chipul ei, tru- 
pui ei, farmecul subtil şi delicat al fiinţei ei constituiau numai 
motivul primar, grosolan al acestei stări de emoţie. Erau 
numai ca materia primă, uneori inestetică sau hidoasă, care 
serveşte la producerea umui fabricat splendid de fineţă şi 
gingăşie.

în Petrache, poate nu atît din cauza temperamentului său 
cît din pricina acelor cons-trîngeri aspre, legate de situaţia 
lui faţă de situaţia ei, nu-şi făcuse loc nici o obsesie fizică* 
Lucra numai ca un toxic din aburi, o emanaţie impercepti

294^



bilă a acelui farmec fizic, întru atît cît 'farmecul sufletesc al 
cuiva, acea specifică putere de atracţie a unor oameni, poate 
sau nu să fie un reflex al unei înfăţişări fizice.

Pe Petrache îl alarma amestecul acestor toxice în orga
nismul greu al vieţii lui.

Dar toate aceste diversiuni trebuiesc luate separat, ^privite 
independent sau folosite reciproc într-un scop unic : de creare 
a unui potenţial maxim de viaţă şi de realizări.

Petrache {şi descoperi sie însuşi ca pe-o revelaţie salva
toare acest fel de a vedea. Un .motor în plus, de aîtă natură. 
Cu altfel de com-bustiune. Dezagregarea lui proprie utilizată 
ca forţă motrice.

„Aşa !* îşi spuse ajpăsat, în chip de concluzie, şi se ridică 
brusc, drept, deodată, în picioare, ca un gimnast abil. îşi 
trecu degetele resfirate prin păr şi îşi încorda pieptul, tot 
trupul, ca pentru o verificare a puterilor; Se simţi sănătos 
şi tare. Ochii îi erau măriţi.

Şi se aşeză la masa de lucru, scoţînd tratatele de subt pat 
ca dintr-un saltar secret.

X V I

Zdrobită de durere, Marita se retrăsese la moşia părin
tească din Dumbrava, pe malul Şiretului. Acolo, în parc, 
între aleile pe care se jucase cînd era mic, îl dusese şi pe Radu 
şi-l aşezase, mărunt, în cavoul familiei; copil care se ames
tecă în treburile celor bătrîni. Se amestecase şi el, definitiv, 
în jocul greu al bătrînilor care este moartea. Şi acum era în 
cercul lor. EI, Radu, care, cu anticipaţie, se costumase de mic 
în „domn".

Moşia Dumbrava nu fusese nici o fericire pentru părinţii 
Măritei, care-o administrau de la Bucureşti. Cheltuielile în
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treceau .totdeauna veniturile. Dar în schimb avea o casa 
imensă) veche, cu o sufragerie enormă, cu dormitoare adum
brite la geamuri de stejarii de-un secol în care era o lumină 
discretă, cu odăi de musafiri, cu cămări, cu pivniţe adînci, cu 
grajduri, cu droşcării pentru trăsuri şi landouri, cu toate me
lancolicele rămăşiţe ale unor alte vremi, apuse.

Parcul era mare, de cîteva pogoane, plin cu copaci bă- 
trîni, de desişuri, de arbuşti înfloriţi, de alei umede, de-o um
bra eternă, cu păsări cîntătoare prin vîrfuri, cu mierle sfî- 
rîind pe subt frunziş sau alergând cu foşnet uscat pe frunzele 
căzute de an, cu colţuri depărtate prin care nu călca nimeni.

Şindrila pe casă era, de vreme, ca cenuşa. Prin unele locuri 
erau lipite petece negre de tablă. Un cerdac larg mergea de-a 
lungul odăilor de musafiri.

Obloanele de lemn stăteau trase pe ferestre, uneori cîte 
doi ani în şir, faţă să le dea nimeni la o parte. Fotografii cu 
chipuri desuete, cu îmbrăcăminte demodata, jachete şi fuste 
lungi, pălării cu flori şi pene, jobene înalte, dormeau în şir în 
întunerecul de cavou al camerelor, trei . sute cincizeci de zile 
pe an, fără să se trezească*

Spre acel sfîrşit de vară, Marita se hotărî să stea la 
Dumbrava.

Obloanele fuseseră date de mult în lături, dar întunere
cul cu răcoare şi miros de mucegai nu fusese alungat de lu
mină şi plutea încă în odăile sumbre si în colţurile depărtate. 
Stejarii enormi acopereau cu coroana lor acoperişul vast al 
casei şi se întindeau pe deasupra, lăsînd crengile de la poale 
peste pereţi şi ferestre*

De aceea, zidurile roata împrejur erau înnegrite şi umede. 
Burlanele erau smulse şi atârnau neregulat. Subt ele, varul se 
înverzise şi era mâncat pftnă la cărămizi.

în odăi, perdele grele, divanuri mari, scrinuri completau 
acest decor al unei epoci de demult trecute.
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Acareturile erau părăsite, în ruină* Pe acoperişul lor cres
cuseră, ironic, nefiresc, buruieni. Un muşchi verde şi elastic 
capitonase poalele acoperişurilor* Uşile erau hîite, scoase din 
balamale ; geamurile — sparte. în perinile landoului ouau 
găini. Curcile dormeau pe oişti. Un miros stăruitor şi greu, 
de coteţ ; pene albe şi maro se ridicau singure şi apoi se aşe
zau jos, fiecare ca o unică pasăre independentă.

Un vizitiu bătrîn, Neculai, şi baiba Iui, Pacbiţa, reprezen
tau personalul permanent, afectat curţii* Administraţia moşiei 
se afla în altă parte, în marginea satului.

Buruienile crescuseră nestingherite peste tot, pînă în prid
vorul casei.

O melancolie masiva, ca o pastă pe care ai fi putut s-o 
tai cu cuţitul, acoperea tot, era în aer, în esenţa lucrurilor, pe 
sol. Numai pomii mai purtau încă ceva actual, viu şi plin de 
energie*

Toaite acestea, casă şi parc din trecut, erau Împrejmuite 
de un zid înalt, roată împrejur. Două porţi monumentale, din 
lemn de stejar, cu acoperiş masiv de protecţie, atft de solide 
înefr erau şi acum intacte, completau centura. O izolare de 
tot ce era în afară. Alcătuirea unei lumi înlăuntru cu tot ce 
trebuie, ca într-o cetate pregătită de asediu.

Marka se refugia-se aici. O găseai cu greu prin cele unspre
zece odăi cu toate uşile date în lături, cum ai găsi cu greu o 
pălpuşă de-a bunicii, printr-o bisactea cu compartimente nenu
mărate şi secrete.

Prelungea parcă conştient, din urmă, pentru cît va mai fi, 
linia unei familii care se termina la ea. Mai fusese Radu. 
Crenguţa asta se rupse prematur din arborele genealogic al 
familiei moldovene. De acum — Marita, şi arft. După aceea,
— neantul, pustiul. Sau. altceva. Altă lume.

Marita se întorsese în trecut, între ai ei, ca într-un fel de 
ciudată iluzie de nemurire care «nana tocmai din acele ves
tigii ale trecutului şi ale morţii.
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Cavoul; casă masivă de beton cu uşă grea de fier, era şi 
el dărăpănat. Vremea îi mîncase zidurile, şi nisipul curgea 
de pe el încet4ncet, ca o dezagregare normală a materiei.

Sînt zece ani de cînd nimeni n-a mai mers înspre această 
cameră a eternităţii cu oase şi mister, în acest mic cimitir la 
domiciliu, pe care şi-1 permiteau boierii de altădată, pentru 
ca cei vii să continuie a rămînea între penaţi. Aleea care ducea 
la el, adică în eternitate, j t u  se mai cun Oiştea.

Acum, de la înmormîntarea lui Radu, iarba era călcată 
împrejur ca după o grosolană serbare cîmpenească. O dîră 
de ulei se prelingea sub broasca mare a uşii, care nu se lăsase 
descuiată cu uşurinţă după atîţia ani, stăruind să-şi păzească 
cu îndărătnicie oroarea scumpă şi familiară dinăuntru.

Marita însăşi chiar atunci nu s-a dus singură la cavou, 
decît rar, ca să schimbe la uşă, în vasul de piatră, un buchet 
de flori, care rămîneau afară, ca tot ce mai era dragoste şi 
amintire pentru Radu în lumea aceasta. Se apropia totdeauna 
cu sfială, cu teamă chiar de zidurile cavoului, de uşa aceea 
bătută în rugină, care închidea tot. Dacă ar fi fost tare, ar fi 
putut să ia cheia, să-l descuie, ca pe-un beci, să intre înăun
tru, sa ridice capacul coşciugului, să..- Să ce ? Toate posibili
tăţile omeneşti la îndemînă se opreau la un loc, de-un perete. 
Totul era zadarnic. Şi semnele ei de dragoste, şi ceremonialul 
intim atît de inevitabil la toţi cei rămaşi după moartea cuiva 
care le-a fost drag erau comic de inutile, şi analizate cu 
sînge rece. erau groteşti, lipsite de gust, de bun-simţ. Tot ce 
aici are o semnificaţie şi înseamnă o atenţie, o mîngîiere, o 
plăcere, rănrîne astfel numai pentru noi; nu trece poarta rugi
nită de fier. Ridicol ca tot ce este inutil, dar plin de gravi
tate. Un contact cu sens unic. Un post gentil şi privat dc 
emisiune pe unde omeneşri, foarte scurte, care nu se pot re
cepţiona pe undele fără sfîrşit ale eternităţii.

Marita era singură. Vroise să fie singura. Dar fără poza 
de mare doliu şi de deznădejde teatrală. Pentru o adîncire în
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sine. Fie şi pentru o resemnare, pentru o înţelegere şi o accep
tare. Marita nu era o isterică. Cu toată delicateţea ei fizică 
şi febrilitatea ei de coardă, era în fond, tare, rezistentă. Nu 
printr-o experienţă proprie de viaţă. Viaţa fusese cu ea mai 
degrabă bună şi o cruţase de încercări multe, din acelea care 
vin una după alta ca talazurile mării cînd e furtună, dar 
printr-o intuiţie justă a vieţii şi prin judecata lucidă a expe
rienţelor din cărţi.

Mai mult decît un cinematograf. O participare la artifi
cial şi imaginaţie. O interpretare proprie, prin imaginaţie 
proprie. Cu fiecare lectură, cu eul ei psihic, Marita refăcuse 
colţuri de lume, fragmente de viaţa, după felul ei de a fi, 
după chipul şi asemănarea ei. Acum aducea, ca s-o salveze, 
toate aceste lumi personale, atitudini multiple, variate, în faţa 
morţii. Poate ca din această lume imaginativă, din aceste spec
tre, dintre aceste jocuri de oglinzi purtate după atîtea fantezii 
de artişti, de romancieri şi de poeţi, se alcătuise acea persona
litate fluă, insesizabilă a Măritei. Ochii ei erau absenţi şi pă
trunzători în acelaşi timp, cu o privire fixă şi misterioasa de 
ghicitoare.

Prezenţa ei Ia Dumbrava era ştearsă, aproape neobservată. 
Vroise să fugă de prezent şi de viitor. Şi le trase înapoi, în 
cadrul acesta cu mobile vechi şi oseminte de penaţi, un cadru 
în care moartea nu-i un fenomen definitiv, fără relicve şi fără 
zi de mîne. Marita trăia doar, îndelung, în ziua de mîne a 
*tîior morţi — într-o zi de mîne fără dimensiunile de timp 
obişnuite, ci apta de a fi prelungită cît o viaţa de om.

Aici, la Dumbrava, totul : casă, parc, mobilă, cavou, era 
o supravieţuire. Lume şi decor din urmă primeau pe cei pre
zenţi, contopindu-i într-o unitate nedefinită, care nu era nici 
propriu-zis spiritul unei familii, cît o solidaritate mistică a 
nefiinţei cu supravieţuitorii.

Trecutul vechi şi străvechi îl primise în tăcere pe Radu, 
ca pe cel din urmă venit. Ei intrase, palid şi inexistent, în
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marea familie a celor ce nu mai erau. Marita avea sentimentul 
că nu4 mai ştie singur. în aceasta viziune care nu era de cir
cumstanţă, nu era nimic religios, din nici un fel dc religie. 
Era numai un subterfugiu uman de consolare, bazat pe o apa
renţă de la sine regizată a acestui loc.

Moartea lui Radu îi părea aici Măritei ca o reîntoarcere 
la cei mulţi din urma, de care el nu era strein şi cărora la adu
cea ultimul mesagiu. Un sol lăsat în .urmă care se înapoiază. 
Moartea nu mai avea în ea absurd şi nici caracter personal. 
Era un eveniment în ordinea lucrurilor familiale şi făcea 
parte dintr-un lanţ al unei succesiuni care se rupe la un mo
ment dat. Cînd o familie nu mai are moştenitor pentru gene
raţia ce vine, de-abia atunci moare cu adevărat primul mort 
al acelei familii.

Marita trebuia să găsească o formulă cu care să accepte 
ireparabilul- Nici o credinţă nu-i pusese una gata făcută la în- 
demînă. Şi-o fabricase de circumstanţă, dar cu perfectă con
vingere, pe aceasta* Daca n-ar fi crezut în ea, nu si-ar fi îm
plinit rostul* în  fond, o elucubraţie personală trebuia să îm
prumute caracter de religie, adică de infailibil, pentru ca 
să se poată realiza o liniştire a Măritei în faţa ei însăşi* îm
prejurările familiale, concentrate acolo, concrete, îi dădeau 
religfied ei cel mai veritajbil aspect, de adevăr* Nu era vorba 
exclusiv de mistic sau judecăţi abstracte, ci de concret: sobo
rul familial din cavou ; cadrul a tot ce-a fost şi nu mai este 
dimprejur.

Că totul va fi praf şi pulbere odată — aceasta e o altă 
chestiune* Invenţia psihică a Măritei da o soluţie acceptabilă 
de moment. Mai mult: pe o durată susceptibilă de cuprins 
de mintea omenească şi pe cît egoismul personal era strict 
interesat,

Marita deci nu sta acolo numai în preajma lui Radu, ci în 
preajma unei colectivităţi ale cărei urme de existenţă mai erau 
pretutindeni, ca rămase de ieri, ca necesare poate pentru
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mîne : albume, fotografii, o batistă, un fotoliu obişnuit lec
turii bunicii, o şea de călărie, dc amazoană) un birou cu tocul 
de-atunci* de demult; un divan la fel cu perimle de perete 
de odinioară, o cască colonială în vestibul, pe care n-a pur- 
tat-o nimeni din cei ştiuţi din viaţă, dar care este şi aşteaptă 
în cuier.

Pe cele mai aiuhe, Marita nu le întrebuinţa, nici nu se 
atingea de ele. Ea era numai păzitoarea lor. Sau cînd le uti
liza întîmplator avea impresia că le are cu împrumut sau a 
luat3 provizor, locul neocupat al cuiva, care a plecat şi poate 
să se întoarcă*

Zilele treceau egale, ca cele făta nici o aşteptare. Nici un 
eveniment nu le diferenţia. Spre seară, cînd soarele prelungea 
ultimele raze pe colinde dulci de pe celălalt mal al Şiretului, 
aurind mirişti, sticleţii cîntau chemînd tragic pe vîrfurile ste
jarilor seculari.

Noaptea definea şi mai mult, la un loc, această unitate, 
cu morţi şi cu v ii; cu trecut trainic şi trecător prezent.

Seara o închidea în cartea ei, cenuşie, pe Marita, pe terasa 
dinspre parc, o dată, de două ori, cîte seri oare ?!

Atunci, în acele ceasuri de melancolie, Marita lăsa capul 
obosit pe spătarul înalt de mătase al fotoliului pe care obiş
nuia sa stea bunica ei, cucoana Raluca Balş, şi ochii ei priveau 
în sus cerul, acelaşi cer.

Şi atunci, Marita îşi amintea cum a adormit la fel, cu 
capul răzimat de braţul lui Petrache, în odăiţa de sanatoriu 
fără cer. Dar asta făcea parte dintr-o altă lume.

Măndica se-ntoarse la Eleonora* Erau de-atunci cîteva 
luni. Toamna trecuse pustie* Aurul soarelui copt cădea inutil 
pe întinderi dezolate. Nu era nimic de pîrguit. Cîmpul dece-
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dase cu anticipaţie, de accident. Vîntul purta praf stir peste 
resturi uscate de coceni.

Toată lumea din sat n-avu ce face. N-a fost secere, n-a 
fost cărat* nici treierat, nici cules de porumb. Nimic- Un an 
care n-a fost. Toată maşinăria universală, cosmică, cu pămîn
tul învîrtit în jurul soarelui, cu căldura fecundă a soarelui, 
totul fusese în zadar. Ratat. Trebuiau aşteptate sute de zile 
şi nopţi lungi pentru ca încercarea să se ia de la capăt. Bă
trânii nu-$i aduceau aminte de un «ui la fel.

Prin sat, femeile umblau tiptil, parca pentru ca să nu 
strice o linişte de mormînt care se prelungea peste tot. Copiii 
flăjnînzi nu se mai jucau în şanţurile şoselei. Prin grădini nu 
erau stoguri de fîn, nici şire de paie, nici movile de coceni. 
Casele păreau mai rare,

Mandica nu putea ieşi din casă. Starea ei devenise vizi
bilă, ostentativ vizibilă. Şi satul o pierduse din vedere. Apa
riţia ei ar fi fost un scandaL Femeile tot n-aveau altceva de 
făcut. Eleonora mergea greu. Piciorul suferea din cauza fri
gului. Dar trebuia căutat nişte mălai. Eleonora trebui să iasă, 
să caute la cineva, la mama Măndicăi.

După nu ştiu cîte luni dc secetă, începu o ploaie măruntă 
şi rece. Trebuie să fi fost pe la sfîrşitul lui noiembrie sau mai 
lîiziu. Pe şosea era greu de mers. Pietrele ascunse ‘în mocirla 
amestecată cu gunoaie intrau în talpa; dureros şi persistent. 
Eleonora mergea pe marginea şanţului, pe subt garduri» pe 
unde pămîntul era moale. Picioarele ei lunecau în toate păr
ţile ; băţul ei lucios, de care nu se despărţea, sdîiţfîra în podul 
palmei ; mergea anevoios.

Vasile Voicu nu era acasă. Tinca era în uşă. Eleonora 
bătu în gard. Portiţa lunecă pe noroi. Tinca îi ieşi înaime. 
Avea ochiul stîng vînăt» şi faţa albă ca varul. Tinca împărţi 
mălaiul ce-1 mai avea şi plecă şi ea cu Eleonora. Au mers 
încet. Ploaia le uda, lent. înainte deTa intra în tindă şi-au 
curăţat picioarele cu o surcică.
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Măndica era în casă. Sc pitula după cuptor, Tinca nu ştia 
că ea-i acolo. Măndica auzi, cu emoţie, glasul mamei ei şi 
începu să scîncească, înăbuşindu-se cu amîndouă palmele lipite 
de obraji. Altfel, ar fi izbucnit.

— Mulţumesc* mulţumesc, ţaţă Tinca, spuse Eleonora. 
Dumnezeu sa-ţi ajute, şi să-ţi dea însutit.

Iezind îm ploaie, ţaţa Tinca îşi duse palma la cap şi cu
prinse ochiul vînăt ca într-o coajă. Era ud şi fierbinte, Se-n- 
toarse încet pe subt garduri. Pe drum nu era nimeni, nici o 
vietate,

Măndica nu mai putea ramine în sat. Se apropia so-rocul 
naşterii. Asta nu se mai putea ascunde. Trebuia să plece iar 
la Bucureşti. Unde lai necunoscut. La domnişoara Pîrvu. 
Ştie drumul. Poate că atunci a fost o greşeală ; poate că a 
supărat-o cu ceva, sau era supărată dinainte, din altă cauză. 
Vorbeşte aşa de frumos şi de dulce ! E o cucoană tare bună ! 
Şi apoi, e singura ei „cunoştinţă" din Bucureşti,

Oricum, acolo va fi o ieşire. Aici nu-i nici una.
Vioiciunea dc odinioară a Măndicăi adormise, şi trasatu

rile ei se îngroşaseră exagerat. Buzele, pleoapele se umflaseră. 
Parcă era înţepată de albine, şi-acum umflăturile erau pe tre
cute. Trupul îi era greu, O dureau picioarele, îngroşate şi 
ele ; pielea îi era gata sa plesnească.

Cum va ajunge ?
Trebuie să ajungă I
Afară ploua mărunt, des şi rece, dê o săptămină, de două 

săptămîni. Sc-ntunecase bine. Mandica ieşi prin fundul gră
dinii, în plin cîmp, şi o luă de-a dreptul peste ogoare, spre 
şoseaua care duce la Bucureşti. Era singură pe cîmp, în noapte. 
Mergea drept înainte spre un loc unde la o cotitura, farurile 
automobilelor care treceau pe şosea se vedeau o clipă, lumi
noase, şi apoi dispăreau.

Picioarele încărcate de noroi i se împleticeau prin muşu
roaiele porumbului de la prăşi tul de-al doilea, printre brazdele
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rardţei, printre coceni ciungi şi neculeşi. Mergea cu capul în 
pămînt* dar nu-i vedea bine, ca să-i ocolească* Şi apoi> îi era 
totuna. Trupul ei greoi, diform, cu pântecele umflat ca de pă
ianjen, era aruncat în lunecarea smucită a piciorelor cînd 
într-o parte, cînd într-aka, ca şi cum ar fi fost apucata de 
picioare şi trîntita, neregulat, în toate părţile.

Ploaia se vedea înainte ca o ceaţă subţire şi alburie, une
ori părea că ar începe să se facă ziuă. Măndica nu ştia cît a 
mers, cît mai are de mers. Tot mai rar, farurile de automobile, 
la cotitură, îi făceau semne. Nimic nu măsura distanţele făcute. 
Totul era pierdut în întuneric, ca într-o zădărnicie fără sfîrşit.

Nimeni n-a putut şti ciît de tîrziu era atunci cînd Măndica 
ajunse la şosea, ieşi în margine, ca să oprească o ma'şină. Două 
faruri o proiectă, timidă, cu braţul întins> ca pe-o vedetă de 
cinematograf într-un film care se încerca cu repetiri. încă o 
dată scena*.. încă o data... Un vast studio cu perdele negre 
împrejur care cădeau din cer, şi un singur personaj, nenorocit, 
ghemuit în el, ezitînd.

în sfîrşit, un camion opri şi o luă. în mersul lui, ploaia 
bătea iacum mai oMic, cu picături mai mari, biciuindu~i faţa. 
Puse capul în piept «şi închise ochii. Camionul mergea repede, 
cu zgomot mare şi trîntituri violente. Măndicăi i se părea că 
apucă în toate direcţiile sau că se învîrteşte în cerc. Uneori 
apuca brusc în laturi, trîntind-o cu umărul de marginile înalte 
de seînduri. Măndica se ţinea cu mîinile de pîntece, instinc
tiv, ca să-şî apere copilul.

Cînd intră pe ‘străzile Bucureştiului, cu lumini dese, cu oa
meni mulţi, de-abia atunci îşi dădu seama că din nou nu va 
putea face nimic nici aici. îi venea să plîtigă. Oamenii mulţi 
care mai umblau pe stradă o îngrozeau, ca şi cum ar fi văzut 
mişunînd împrejur nişte fiare sălbatice. Se împăcase mult mai 
bine cu pustiul de peste ogoare. Ar fi vroit să se înghesuie în 
ea iarăşi, să se -facă mai mică. Era cuprinsă de o spaimă ne
definită. Toţi i se părea nişte hingheri care o urmăresc.
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Era noapte. Ce avea de făcut ? Cineva o luă în braţe şi-i 
ajută să se dea jos din camicm. Mulţimea Se înteţea grăbită, 
ca într-un lanţ mişcător, care luneca mereu înspre o clădire 
lungă, cu scări. O scoborîse în faţa Gării de Nord.

Măndica se încolonă între oamenii cu bagaje, cu lădiţe şi 
ajunse înăuntru. Acolo era furnicar. Om lîngă om. Şi nimeni 
nu sta pe loc. Unii apucau într-o parte, cu capul sus, ca sa 
vada pe deasupra celorlalţi, alţii apucau în cealaltă parte. Se 
auzea un huruit surd. Unii strigau tare, se chemau. Se rătă
ciseră de ceilalţi ai lor.

— Loc, loc ! striga grăbit unul care ducea în spate un 
balot imens*

Măndica se lasă iarăşi dusă de curent la voia întîmplăriL 
Ea n-avea nici o treabă în gara. Oriunde ar fi dus~o mulţimea, 
nu era nimic rău. Numai să n-o scoată afară. Scăpase de 
ploaie* Simţea pe dînsa hainele ude şi grele. Buc cea ua ei era 
acum ca un pietroi. îi rupea braţele din umeri. Ajunse aşa 
într-un fund, unde nu mai ducea nicăieri. Acolo, şuvoiul de 
lume era mai potolit. Unii erau aşezaţi pe jos, lipiţi de pe
reţi sau unul lîngă altul. Trebuia să calci cu băgare de seamă 
ca să nu pui piciorul pe capul unuia de jos. Mocnea o îumină 
roşietică. Aerul era îmbâcsit şi mirosea a 'haine ude şi a Su
doare. Un abur uşor şi înecăcios de lînă muiată se ridica din 
mulţimea trîntita pe jos, ca din nişte gunoaie 'împrăştiate. 
Măndica înainta pînă într-un cctfţ, cel mai îndepărtat, unde 
se înfunda tot. Acolo era şi cald. îşi căută un loc lîngă pe
rete. Cineva, care fuma pierdut, se dădu în laturi, instinctiv. 
Mandica îşi aşeză bucceaua, apoi îngenunche alături.

Sala mare, imensă, cu cotituri, cu coridoare fără capăt, 
sub lumina clipocind subt abajururi ca nişte pălării, vuia surd, 
ca un fund de mare, ca o furtună imprecisă. Făcea în urechi 
„Hooa, hoaaa?... mereu gîlgîit... Măndica asculta cu o încor
dată curiozitate. Toată sala aceea fără de sfîrşit părea că se
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clatină, că pluteşte, nesigură, cu pereţi cu tot, ca un fund de 
vapor. Măndicăi îi era foame. în jurul ei, toţi dormeau. Se 
auzea sforăind, sau numai suflarea aceea rară, regulată şi grea 
a omului care doarme- Nu departe, prin semiîntunerecul nelă
murit de jos, un punct roş se aprindea, se dezvolta, lumina o 
figură bărboasă $i neagra, apoi iar descreştea : cineva fuma, 
trăgînd rar din ţigară. Cînd se uită mai bine, Măndica văzu 
pe cineva care nu era departe, şi faţa lui se putea desluşi ne
contenit. Omul acela se gîndea grozav. Trăsăturile feţei îi 
erau încruntate, adinei. Trebuie să fi avut o grijă sau o durere 
mare.

Măndica se uită la el multă vreme. îi aducea aminte de 
Ion. Se giîndi la cl. Nu-1 învinui, nu mai spera nimic în nici 
unul din gîndurile ei. A fost ceva frumos tare, care s-a sfîrşit. 
Aşa i-a fost soarta. Nu vroia să schimbe nimic din mersul ei- 
O resemnare totală îi da o linişte perfectă. O resemnare ca în 
faţa grindinii. Nu era nimic de făcut. Soarta !

Un şir de oameni, cu hainele slinoase pe ei, cu feţele înne
grite, păşiră unul după altul, privind cu grijă la cei de jos, 
spre o uşă din fund, în stînga. Fiecare avea în rnînă o lădiţă, 
unsuroasă şi ea, şi cîte un felinar. Părea o echipă pentru ritu
alul cine ştie cărei înmormîntări sinistre, după cine ştie ce 
execuţie, prin coridoarele ascunse după uşa din fund.

Trecură nu departe de Măndica, pe sub un bec slab care 
atîrna de sus. Becul le lumina faţa, roşietic, o clipă, apoi 
chipul lor iar intra în acea umbră semiobscură care flutura 
peste tot. Parcă ar fi trecut printr-o regiune în care fulgera 
slab, de departe.

Mandica îi urmarea cu ochii. Era o diversiune, o mişcare 
în noianul acela de oameni trîntiţi pe jos, la întîmplare. Cel 
din frunte era voinic. Avea o scurtă neagră cu guler de miel. 
Cînd trecu prin bătaia luminii becului, Măndica îl recunoscu-

— Ion...
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Glasul el scăpa chemarea fără sa vrea. El se uită, ca toţi 
ceilalţi, în jos, între oameni. Dar el mai statornic, fiindcă el 
tăia drumul.
/ Mandica vroi sanşi astupe gura cu pumnul. O cuprinse o 

teamă neaşteptată şi un tremur nervos. Sprâncenele lui groase, 
bărbia ieşita, aplecată în piept ; mersul lui.

Să fi auzit el ? Să nu fi auzit ?,.. Parcă a întors puţin 
capul, ca şi cum i s-ar fi părut numai că a 'fost strigat, şi 
apoi a continuat să meargă. Chipurile celorlalţi au trecut prin 
lumină, scurt, după el, pe rând. Măndica se ridica în picioare 
şi-l urmări pînă ce dispăru dincolo de uşă.

Pe deasupra grămezilor de oameni de jos nu mai trecu 
nimeni. Dar mai departe, furnicarul nu s-a liniştit toată 
noaptea pînă s-a crăpat de ziuă.

Trebuia să strige tare, să ţipe ! Acum nu-i mai era frica. 
Acum, pe gîndite, vede că aşa trebuia să facă. La ce bun ? 
Mai bine aişa. Aşa să fie.

Omul bărbos, negru, încruntat, fuma mereu, cu aceeaşi 
privire fixă, cu aceeaşi încetineală în mişcări. Acum îi deslu
şea ş\ pleoapele, care cădeau şi se ridicau, la intervale rare, 
închizînd parcă ceva, mereu, monoton, în cap, sub ochi.

După atîtea ceasuri cu privirea purtată pe acelea chipuri, 
Măndica avu sentimentul unei familiarizări, ca şi cum ar fi 
fost la un loc cu nişte cunoştinţe mai vechi.

Trecu cineva şi sună, zbătînd nebuneşte în mină un clopo
ţel. Ca la o recreaţie de şcoală. „Tilinc, tilinc, -tilinc"... 
repede, smucit, insistent.

Printre sunetele clopoţelului, omul anunţa ceva, cu voce 
tare. Trenul de,.. Omul acela apoi întoarse capul în cealaltă 
parte, şi Măndica nu mai putu desluşi.

Dar cei de jos ştiau dinainte. Ei aşteptaseră toata noaptea 
semnalul acela. Tîrâind picioarele, se ridicau greoi, adunîn- 
di'Hşi boarfele de pe jos. Era ca o înviere din morţi. Aşa va 
fi atunci. Şi mulţimea aceea, ca o turma sumbră, se îndreptă

307



spre culoarul din faţă5 cu spatele încoviate, tîrînd tălpile, 
care hîrşcîiau pe mozaicul murdar.

Rămase omul cu barba neagra, fumînd, şi alţi cîţiva, 
ridicaţi şi ei şi răzimaţi de părete. Privirea lui era la fel, fixă. 
Mişcarea igeneraiă dimprejur nu-1 interesă, de parcă s-ar fi 
petrecut pe-o altă planetă.

Măndica se gândi că nici el nu trebuie să plece nicăieri. 
Spre dimineaţă se schimbară „cadrele"* Veniră alţii în loc* Iar 
avu impresia că stă înconjurată de fiare, de oameni răi. 
Noaptea fusese o fericire. Măndica ştia că oriunde ar fi fost 
nu putea întreprinde nimic. Avusese norocul că a oprit-o în 
faţa gării* Altfel, nu i-ar fi trecut prin cap să vie aici, şi ce 
s-ar fi făcut ? Dar acum începea ziua. Trebuia să se ocupe, 
sa-şi caute un loc. Nu ştia cum să înceapă* Asta n-a putut 
să-şi închipuie niciodată» oricît s-a gîndit. Totul rămînea la 
voia întîmplării. Avea o singură cunoştinţă : domnişoara 
Pîrvu.*. Oare va putea sa nimerească la casa ei ?!

Nu avea curajul să se mişte de pe locul acela, ca să nu-1 
piardă. Ar fi vroit să-l reţie pînă la cealaltă noapte, sau să 
nu se urnească de-acolo, ca să fie sigură că4 are. S-'a simţit 
aşa bine în colţul acela ?!... Să rămînă acolo, să stea o noapte, 
două, trei... Pînă cînd ? Ce să mănînce ?.*.

O mare, o sfîşietoare deznădejde o cuprinse. Nu este nici 
o ieşire. Nici una. De departe, din sat, de la Eleonora, unde 
sigur nu mai putea rămîne, lucrurile aiti i se păreau mai sim
ple, mai cu putinţă- Aici, cînd e la faţa locului, vezi bine 
că nu este nimic de făcut.

Nu e nimic de făcut!
Nu e nimic de făcut!
Prin capuî obosit al Măndicăi fulgeră o idee : Trenul. Să 

se arunce înaintea trenului. N-o scutură nici un fior. Numai 
a speranţă de linişte. Şi o bucurie! Chiar o bucurie. A găsit
o soluţie. Dar copilul U. Ce face cu copilul ? Moare şi el...

308



Nu ; „după", 'să nască -Întâi. Sa nu-1 ucidă şi pe el. Asta
nu.

Măndica duse iarăşi mîna, instinctiv, pe pîntecele ei um
flat, anormal, ca şi cu-m ar fi fost al altuia, al unui om gros, 
burtos.

Afară era frig. Pe străzi, pe trotuar era o mîzgă cleioasă, 
care trecea prin tălpi, rece, pînă~n cap, O simţea în creştetul 
capului.

Măndica -întrebă unde este Piaţa Victoriei. Ştia că domni
şoara Pîrvu sta pe aproape, De-acolo va nimeri.

Trecu pe ulîngă un bloc enorm. La uşa de la intrare, la 
ora aceea de dimnieaţă sta portarul, cu mîinile în şold, cu 
mînecile suflecate, uitîndu-se dê a lungul străzii. Era un tip 
gras, cu mustăţile căzute în jos, cu o figură jovială. Măndicăi
i se păru un om bun şi încercă :

— Domnule* ră vog, nu ştiţi, n-are cineva nevoie de o 
femeie de serviciu ?

Portarul o măsură din cap pînă-n picioare. Ochii lui se 
fixară asupra pîntecului şi-i răspunse răguşit:

— Cu leafa şi pentru copil ?
Măndica nu pricepu zeflemeaua. Mai aşteptă. Trebuia să 

răspundă dacă da sau nu.
— Hai-hai, cară-te de-aici...
O alunga. Nu înţelegea de cc. Trebuia să-i răspundă dacă 

da sau nu.
— Te-ai jucat, h a i! mai grăi portarul. Ai păţit-o !
Sub mustaţa lui rânjiră nişte .dinţi laţi şi galbeni.
Măndica porni încet, aiurită. Avea impresia ca ea vorbise

alta limbă ; o limba pc care portarul n-o înţelesese, sau el 
votfbisc aîtă limba.

Plecă ochii ân jos. Pîntecele ei, exagerat, ridicînd fusta, 
mergea ostentativ înainte. Atunci îşi dădu seama că, în starea 
în care era, nimeni n-are s-o angajeze.
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Dădu t i  Piaţa Victoriei. La ora aceea era aproape pustie- 
Numai tramvaie cu vagoane împreunate se ţineau unul după 
altul, sau veneau unul contra celuilalt; o clipă credeai că se 
ciocnesc, şi tocmai cînd era să se întîmple, o lua unul pe 
lîngă celălalt pe-alaturi.

Aşa, pustie, piaţa îi aparu imensa. Se opri subt un zid, să 
se orienteze. Tocmai în cealaltă parte, la dreapta, pe lîngă 
casa cu turnuleţ, ieşită în strada, pe acolo e drumul spre 
domnişoara Pîrvu. Şi-aduce bine aminte, fiindcă acolo nu-i 
trotuar, şi atunci cînd mergea cu domnişoara Pîrvu prima 
oară pe-acolo era să dea un automobil peste ea. Măndica 
ocoli piaţa.

Cînd văzu casa domnişoarei, parcă ar fi descoperit o casă 
părintească. în toată amărăciunea ei, avu un zîmbet de bucu
rie şi de mulţumire. Dar aceasta dură o clipă. Casa nu însemna 
nimic, nu rezolva nimic. Jaluzelele erau trase; casa dormea. 
Era prea dimineaţă.

Se aşeză pe marginea trotuarului exact pe locul unde se 
pusese cu luni înainte. Acolo, alături, era un tei subţirel. 
Atunci sc aşezase la umbra lui. Acum teiul era desfrunzit- 
Numai o singură frunză, mare, galbenă, cu pete ruginii, ca 
nişte pistrui, rămăsese prinsă de o creangă. Părea uda şi se 
smucea de vîntul subţire care batea rece.

Hainele de pe ea nu se uscaseră bine. Păreau întărite de 
apa îmbîcsită în lîna polcuţei* cusută în romburi ca o pla
pumă.

Măndica aştepta. Rar, unul cîte unul, oamenii care locuiau 
pe-acolo ieşeau din case, sc opreau un moment în portiţă, se 
uitau Ia dreapta şi la stînga şi plecau la treburile {or,

în stînga, alături de casa domnişoarei Pîrvu, o femeie de 
serviciu, dolofană, rumena, legată Ia cap cu o batistă roză, 
deschise ferestrele, scoase aşternutul, bătu cu palma, tare, în 
perini şi dispăru, cîntînd un cîntec de oraş, cum auzise ea 
la »sa!on“.
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Cerul era acoperit de nori suri şi negri, care se încîlceau, 
se alungau pe deauspra caselor. Era gata să ploaie, dar încă 
nu ploua, Lîngă trotuar, într-o depresiune, era o baltă de 
apă, murdară ca norii de pe cer.

Măndica aşteptă sa se trezească şi casa domnişoarei Pîrvu. 
O dureau picioarele. O umezeală rece începu să pătrundă în 
ele, să se ridice în tot trupul.

Departe, se auzi fUrierînd un tren. Trenul !! Aceeaşi sen
zaţie de bucurie şi uşurare* Ion — trenul*

Un huruit brusc o făcu să tresară. Se ridicaseră jaluzelele 
dc la casa domnişoarei Pîrvu. „Biserica4* dinăuntru se umplu 
de lumina mocnită a zilei.

Mai tîrziu, poate după o oră, domnişoara Pîrvu ieşi pe 
uşă. Era-n aceeaşi haină, cu aceeaşi pălărie cu ac, cu aceleaşi 
mănuşi ca întâia oară. Afara ezită un moment : să se înapo
ieze să ia umbrela, sau nu ? Apoi se uită şi ea, ca toţi cei
lalţi, la dreapta şi la sringa.

Măn'dica sc ridică de jos, ca şi cum erau înţelese şi ar fi 
avut o întîlnire.

— Sărut mîinile.
— Cc cauţi aici ? Ce-ai venit ? Unde-ai fost ?
Măndica tăcu. Domnişoara Pîrvu privi grozăvia. De data 

aceasta o copleşi un sentiment de milă. Era preşedintă şi la 
o societate de binefacere, şi la Casa pentru protecţia domni
şoarelor străine.

înainte, starea Măndicăi îi revelase ticăloşia ei care era 
mai aproape. Acum ii revela venirea copilului pe lume care 
era mai aproape. Domnişoara Pîrvu îşi descoperi o necunos
cuta dragoste de mamă şi o puternică mîndrie de a proteja.

O introduse în bucătărie şi întoarse cheia la uşa care, prin 
sufragerie, da în apartament, spunîndu-şi în sine : „Nu poţi 
şti niciodată... Adică : ce poate fi în stare să facă Măndica, 
rămasă singură ?“ Apoi plecă grăbită.
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Seara o consultă pe Măndica un doctor mamoş din Comi
tatul societăţii de binefacere „Samariteanca", -şi 'a doua zi fu 
internată, cu protecţia domnişoarei Pîrvu, la maternitate.

Domnişoara venea s-o vadă în fiecare zi, pe la amiază. îşi 
făcea datoria pentru societatea de binefacere şi simţea în con
ştiinţa ei o mare mulţumire- A fost destul să fie convinsă că 
este de datoria ei să ajute o fată părăsită în halul în care 
era Măndica, pentru ca apoi să-$i facă datoria cu toată con
ştiinciozitatea.

Domnişoara Pîrvu era o femeie a datoriei.

X V III

Doctorul Petre Voicu găsi pe masa lui din biroul spitalului 
Filantropia o scrisoare.

O desfăcu grăbit. Se uită întîi la semnătură. Marita Langa* 
Marita Mîinile îi devenită febrile. începu să citească.

„Domnule doctor>
M-am întors de curînd de la ţara. Nu v-am mai putut 

vedea din ziua aceea groaznică a înmormîntării, cînd aţi venit 
pînă Ia Dumbrava, să-l conduceţi pe Răduţu, împreună cu 
noiy pînă la locul de veci.

Vreau ca acum, tîrziu, foarte tîrziu, să vă mulţumesc de 
iot ce-aţi făcut pentru Radu şi pentru mine. Nu voi uita 
niciodată devotamentul cu care aţi stat lingă mine în cele 
mai penibile zile din viaţa mea.

Aş fi mişcată dacă nu veţi lăsa să cadă legătura care s-a 
înfiripat în momente atît de tragice şi dacă atunci cînd ocu
paţiile vă vor permite aţi trece pe la mine. Aş avea o mare 
consolare.

Aş simţi, puţin, şi prezenţa lui Radu.
Cu cele mai bune sentimente,

Marita Langa"
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Petrache ramase cu scrisoarea în mîna, o întoarse maşinal 
printre degete, o paturi şi o puse iarăşi în plic- Figura lui era 
gînditoare şi contrariată.

în ultimele luni muncise înspăimîntător. îşi făcuse teza, o 
publicase, o susţinuse. Reuşise cu laudă. Profesorii, afară de 
Simu, l-au felicitat. Presa, revistele de specialitate s-au ocu
pat foarte elogios de lucrarea lui. Acum era doctor.

Voicu a continuat să lucreze la Filantropia. Dar pentru 
toate acestea, cîtă muncă ?!...

Ochii rămăseseră vioi, faţa deschisa, luminoasă, primitoare. 
Nici munca aceea nu izbutise să obosească sau să altereze 
caracterul lui Petrache. Căpătase poate mai multă încredere 
în el, ceea ce îi da mai mult curaj şi o atitudine mai fermă, 
mai deschisă cu oamenii.

In ziua aceea avea de făcut prima operaţie mai serioasă. 
Avea să aplice un nou sistem, personal, de anestezie locală, şi 
un tratament curajos postoperatoriu.

Scrisoarea i se păru de bun augur. îi veni ca o îmbărbă
tare, ca un ajutor. Puse scrisoarea în buzunarul de la piept 
al surtucului şi îmbracă halatul.

Pacientul era un bărbat înalt, cu siguranţă altădată voinic, 
dar acum complet istovit de boală şi de tratamente. Fusese în
grijit într-un spital C.F.R, cîteva luni de zile. Mult timp nu 
s-a ştiut ce are. S-au făcut analize şi radiografii. Apoi s-a. pus 
un diagnostic greşit. A fost supus unui regim sălbatic, de flă- 
mînzire. Puterile i-au scăzut zi cu zi.

în cele din urmă, s-a hotărît operaţia. Diagnosticul ultim 
era „ulcer la duoden".

Petrache îi preluase viaţa asupra lui. Desigur că în cursul 
experienţei lui de pînă atunci îngrijise sute şi poate mii de 
bolnavi operaţi, dar cu toţi era altceva : el avea o respon
sabilitate secundară ; rolul lui era de îngrijitor, nu de medic. 
Profesorul Simu avea responsabilitatea.
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Acum, pentru prima oara, pentru o operaţie care putea sa 
însemne primejdie de moarte, Voicu avea singur toată răs
punderea. O viaţă de om, în mîinile lui. Voicu avea în chip 
superlativ conştiinţa acestei responsabilităţi.

A ezitat cîteva zile dacă poate sau nu să facă deodată 
şi prima experienţa cu metodele lui de anestezie simplă. Avea 
oroare să producă dureri inutile. Dar era sigur pe ceea ce gân
dise.

Profesorul Simu a ţinut să asiste la operaţie. Era de fapt 
intrarea Iui Voicu printre chirurgi.

Voicu venise la spital de dimineaţă. Gînd traversă Piaţa 
Victoriei, merse un timp în urma unei bămîne cu o boccea 
mare în mînă, care se grăbea cu paşi mărunţi, pesemne spre 
gară. Trecuse în dimineaţa aceea pe lîngă mulţi oameni, dar, 
nu ştiu de ce, bătrîna îi atrase atenţia, şi silueta ei Încovo
iată îi rămase în minte.

După o vreme, ibătrîna se opri, puse bucceaua jos, iar ea
se aşeză pe postamentul de piatră al unui gard de fier, să se
odihnească, cu toată graba ei din mers. Trenul ei avea doar
să plece spre seara. Cu un gest iute al palmei, îşi feri bro
boada neagră, care aproape îi acoperise faţa. Atunci, Petraohe 
trecu pe lîngă ea, ferind bucceaua. O auzi oftînd.

După ce se depărtă, din nu ştiu ce imbold tainic, întoarse 
capul, dar nu mai văzu nimic, din cauza unui tramvai care-o 
acoperea. Urcînd spre spitalul Filantropiei, asociaţia de idei 
a lui Petrachc merse mai departe de la acea fntîlnire, în defi
nitiv fără nimic anormal, şi deodată gîndul îi zbură spre 
mama lui. Se gîndea destul de des la ea, dar de ce tocmai 
acum, în ziua aceasta atît de importantă pentru viaţa lui ? 
Ori poate tocmai de-aceea ?... Sau poate, pur şi simplu, 
fiindcă silueta acelei bătrîne semăna cu a mamei lui ? Dar 
bătrfnele seamănă grozav toate între ele la ţinută şi la mers.

•Marna lui era fiinţa cea mai dragă de pe lume. împre
jurările o învelise în ceaţa şi în depărtare. Atiîţia ani .n-a avut
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posibilitatea s-o vadă. Apoi a învins repulsiunea, ura de a-1 
vedea pe tată-sau> de a se întîlni cu el — hoţul copilăriei 
lui. Bestia !

Doctorul Voicu nu uitase nimic. O ! Acum ar putea să-l 
înfrunte ! Şi-l va înfrunta ! Chipul Tincăi, aşa cum îi rămă
sese în minte, îi apăru în faţă ca o icoană. Petrache era tare. 
Dar nu putu stăpîni emoţia şi o lacrimă în.tăietura ochilor.

Ce curat i se păru aerul ! Trebuie să ningă : atmosfera 
era astifel încît i se păru ciudat, anormal, că nu ninge, că nu 
caid fulgi. Ce Dumnezeu ? Ziua aceasta începu sa capete un 
caracter de aniversare, din acelea cu amintiri, cu retrospecţii, 
CO înduioşări asupra trecutului.

Intrat în spital, Petrache se grăbi să se .spele pe mîni, şi 
se frecă mult, insistent. Clăibucii de săpun sporeau, albi, uşori. 
Petrache îi mesteca mereu — cu mînecile suflecate pînă la 
coate.

Veniseră mulţi studenţi din anul şase ca să asiste. Ei îl 
cunoşteau pe Voicu $i aveau o încredere nebună în el. Mai 
mult : admiraţie. Erau siguri că va fi cel mai mare chirurg 
din ţară.

Operaţia a fost făcută cu artă. Pacientul era extrem de 
slă'hit. Nouă luni purtat prin spitale, zăcînd pe toate paturile, 
în toate poziţiile... De data aceasta, diagnosticul fusese exacta

Orice alt sistem de narcotizare 'decît al lui Petrache ar fi 
putut să fie fatal pentru un organism atît de zdruncinat* Mî- 
nile lui Petrache au lucrat minunat. Au avut precizie, sigu
ranţa şi delicateţă. Era cel mai desâvîrşit in'strument care se 
poate imagina* Ochiul era fără ezitări.

Profesorul Simu asistă cu atenţie şi încruntare, îşi dădu 
imediat seama că Voicu va fi un mare chirurg, care va duce 
mai departe şcoala medicală românească, Cuvîntul „-gemu" îi 
trecu fără voie în gînd.

De altfel, aceasta o simţeau instinctiv, printr-o intuiţie fără 
greş, toţi cei care asistau. Nimeni n-ar fi putut spune precis
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în ce anume consta trăsătura de geniu. Poate nu era nimic care 
să fi însemnat o inovaţie personală. Era însă şi asta. Dar ceea 
ce caracteriza mersul operaţiei era o anumită dexteritate, o 
anumită succesiune de nuanţe, o preciziune milimetrică, o vi
ziune uimitoare asupra măruntaielor ascunse ale pacientului, 
o siguranţă care era vizibilă ca ceva concret* care se impunea : 
o magie a jocului de mîni şi de degete, ca într-o complicată 
şi totuşi uşoară ţesătură nevăzută...

Şi peste toate acestea, sau din toate la un loc, un „cef‘ im
posibil de definit, care uimea, ca orice manifestaţie perfectă de 
mare artă;

Desigur, Petrache asistase la nenumărate operaţii făcute de 
profesorul Simu, dar era uşor să-ţi dea seama de îndată că nu 
are nimic de învăţat de la el.

Cînd operaţia se sfirşi, cînd Voicu şi-a descoperit faţa, 
chipul lui părea iluminat şi liniştit. Acelaşi amestec de timidi
tate, de simplu şi de încredere îi alcătuia fizionomia.

S-a prelungit mult o tăcere ca un omagiu suprem. Ochii 
tuturor erau aţintiţi asupra lui Petrache. Apoi, studenţii în
cepură să discute aprins şi gălăgios între ei, ieşind din sala dc 
operaţie, iar profesorul Simu plecă grăbit, fără să spuie un 
cuvînt.

Sora aduse şi prezentă spre semnarea doctorului Voicu 
foaia de observaţie a pacientului:

„Ion Mînd-ru, maistru sudor CF.R*, 30 ani".
Ion pe care-1 desluşise Măndica, în gara, noaptea, la lumina 

roşietică a becului, Ion al ei, fusese numai o închipuire. Ion 
cel cu adevărat zăcuse nouă luni, şi-aram era după operaţie-

X IX

In holul mare, plin cu mobile vechi şi covoare persane, 
ardea focul într-un şemineu cu plăcile patinate şi reliefuri 
egiptene.
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Marita suporta greu căldura uscată ide calorifer, O înăbu
şea. Avea tot timpul senzaţia că se sufocă, şi o sete grozavă o 
chinuia ziua şi noaptea. Şi întrucât sta aproape tot timpul în 
casă, acest neajuns devenea un chin. De-aceea *în bol condam
nase caloriferul şi încălzea cu lemne. Spre seară, înainte de-a 
aprinde lumina electrică, flăcările roşii jucau pe moibile tonuri 
bronzate şi trezeau prin colţuri umbre stranii.

Aceea era ora preferată a Măritei. închidea cartea şi o 
aşeza jos, pe covor, lîngă fotoliu. în mintea ei, lectura se pre
lungea singură ca un ecou. Tipurile de eroi, personajele, se 
adunau toate împrejur. Mobilele din ho! se completau cu cele 
din cărţi. Marita îlşi împrumuta sufletul şi zbucimul acelor 
stafii agitate. Viaţa ei se alătura de-<i lor, se confrunta, se 
amesteca cu-a lor, înxr-o lume ireală, în care realitatea totuşi, 
ca şi prezenţa ei afectivă aduceau elemente veritabile.

Se alcătuia astfel o simbioză care o transporta pe Marita, 
efectiv* într-o lume intermediară, singura în care se simţea 
bine.

lPe geamul mare de la stradă, aşa cum şedea ea pe fotoliul 
scund, nu se vedea decît cerul livid de sticlă mată şi murdară.

Inserarea scădea treptat lumina, într-o degradare imper
ceptibilă, şi Încet4ncet chipul ei, lucrurile dimprejur deveneau 
mai cenuşii, mai opace, mai întunecate. Focul din şemineu se 
detaşa tot mai mult, făoînd în jur o aureolă tot mai largă şi 
tot mai roşie.

Prin colţuri, cadrele de pe perete, bibelourile de pe mesuţe 
japoneze incrustate cu sidef şi desenuri complicate nu se mai 
desluşeau. Marita îşi simţea prin întuneric ochii vii, mişeînd.

Totul crea o atmosferă lină de sfîrşit. Parcă viaţa însăşi 
ar fi pierdut puterile şi s-ar fi stins. Timpul însuşi schimba 
de ritm şi de măsură. Clipele se prelungeau, fără tranziţie de 
la una la alta, îndulcind pulsul bătut care-1 mîna. Şi tic-tacul 
ceasului de pe birouaş era mai catifelat, mai discret.
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Focul se stingea şi el. Marile zvîrcoliri fanteziste ale flă
cărilor se potoleau. Jarul mai iradia zvîcnirtd o bucată de 
vreme, apoi prindea deasupra ca o subţire pojghiţă de cenuşă, 
ca o cămaşă discreta şi delicata. Parca cineva ar fi închis- 
ochii, încercînd să adoarmă. Sara cadea şi pe cărbuni, poro- 
lindu-le încet roşia lor iradiere, pînă nu mai apăreau decît 
ca un morman de cenuşă.

Nu ştiţi ce insuficienţe de circulaţie sau ce melancolii an
cestrale făceau ca Marita să simtă cu pasiune adfncă acest ceas 
al stingerii. Ea însăşi ar fi fost ispitită să închidă treptat 
ochii; sa nu mai vadă lucrurile decît ca într-o amintire şi să 
simtă aceea epuizare lentă şi dulce a celui care-şi taie vinele 
de la mîîni, şi viaţa i se scurge încet, pînă la dispariţie, fără 
treceri şi zvîrcoliri.

în urma morţii lui Radu, Marita trăia şi mai retrasă ca 
înainte. Nici nu anunţase pe nimeni că s-a întors de la ţară.

în seara aceea, o asemenea solemnă şi tăcută stingere a 
unei zile fu tulburată de o sonerie. în umbrele veritabile, ca 
şi în cele pe care Marita le aduna în ochi şi împrejur, călca 
cu paşi neauziţi pe covoarele groase, doctorul Petrache Voicu.

Intră cu sfială. îşi dădu îndată seama că tulbura o intimă 
solemnitate, în care se petrecea neştiut o comuniune cu eter
nităţi şi cu spirite care nu se văd. Parcă ar fi călcat într-o 
grădină în care nu-i decît parfumul. Parcă ar fi intrat, real, 
viu, într-un vis al Măritei, amefstecînd iar, ca sol ai realităţii, 
cele două lumi. Parcă ar fi pătruns într-o întunecată catedrală 
tocmai cînd se oficia cel mai sacru şi mistic ceremonial.

Primul pas făcut peste pragul holului stricase vitraliu! mi
nunat de fantezie şi culori, după care era, în obscuritate, su
fletul adevărat, gol, al Măritei.

Marita avu un gest instictiv ca de pudoare şi ar fi vroit 
sa-şi acopere faţa. Mai mult îl presimţise decît îl văzu pe Pe- 
irache. Era numai ca o umbră depărtată.
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— Vino, doctore, vino* Iarta-mă că nu mă scoJ, dar mă 
simt obosită.» Poate stăm încă aşa, fără să aprindem lumina. 
Mă supără lumina. Se vede că sînt făcuta să trăiesc în şters, 
în voalat şi în discreţie,.* Uite, ai aici un fotoliu de bunic* 
Vezi să nu cazi- P fîn a  ce te obişnuieşti cu întunerecul, cu lumea 
asta a mea de-aioL. Aşa !

Pctrache sărută mîna Măritei şi se aşeză.
Cele două fotolii de catifea roşie erau aproape, despărţite 

numai de o măsuţă scundă, şi se găseau aşezate cu faţa spre 
geam.

De departe, de la colţul străzii, de la un bec din vîrful 
unui stdlp, o raza ilumina ochii Măritei ca într-un teatral şi 
fin joc de scenă. Lumina cădea cu contururi drepte, cu motive 
decalcate de pe perdeaua de dandelă pe pieptul şi pe braţul 
Măritei, gol, întins pe speteaza moale a fotoliului.

Doctorul o privea din umbră, mulţumit şi recunoscător 
zeilor de această întfimplare. Faţa Măritei i se păru mai trasă, 
•mai palidă, mai spiritualizată* Petrache o vedea foarte bine 
în lumina accea, care în întunerec parca de reflector. Marita 
jiu se ferise de ea. De undeva, un „lampagiu*, cu un comuta
tor întors, o aprinsese cîteva clipe numai după intrarea doc
torului. Dar cu toată cruditatea luminii, chipul Măritei purta 
acelaşi voal uşor, acecaşi fluturare de mister, aceeaşi aparenţă 
de reverie şi vagă adormire, aceiaşi aspect pe care-1 au în 
genere pe fizionomie, femeile mioape.

Marita sc mişcă puţin la o parte, şi lumina de-afară, de 
la becul nevăzut, căzu alături, între ei, pe-un vas de cristal* 

O jenă discretă a încununat începutul acestei revederi. 
Nici unul n-a avut curajul să facă, firesc, ceea ce îi impunea 
inima să facă> deşi era atît de curat şi de frumos ! O con
strângere consimţită* şi autoimpusă falsifica gesturi şi vorbe* 

...în realitatea cea ascunsă, care nu cuteza să se realizeze, 
cei doi stăteau tremurînd unul în faţa celuilalt, privindii-se 
fix în ochi* cu mîinile strînse într-un gest de mare prietenie
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şi afecţiune. Apoi îşi dădură seama că vorbele ar strica acea 
muzică interioară din ei şi rămaseră tăcuţi, Marita cu capul 
pe pieptul lui, el strîngîndu-i amîndouă mînile. Această efu
ziune îi satisfăcea. Amîndoi se simţeau în ea bine, fericiţi, 
izolaţi de lume şi adînciţi în marele mister ai vieţii. Nici unul 
nu cerea mai mult, de teamă să nu se strice tot printr-un gest 
care să alunge visul.

Se iubeau ? Da. Se iubeau. Dar o iubire pură, diafană, ca 
o completare a singurătăţii fiecăruia, ca găsirea miezului 
luminos al vieţii, ca o platoşă suavă, miraculoasă contra ideii 
de moarte, lîngă care trăiau amîndoi: el prin experienţele 
lui de fiecare zi, ea prin analiza singurătăţii <şi spovedaniile 
din cărţi, din care, ca un praf amar, se scutura aceeaşi obsesie.

Dar acestea erau numai în dorinţele lor. în realitate însă, 
nici unul n-a avut acest curaj fără exagerare, pe careJl cerea 
natura lucrurilor. In realitate, au rămas pe fotolii, căutînd 
fiecare să împletească mereu cu mai multă abilitate firul celor 
ce gîndeau fără să spuie cu acela al vorbelor, care avea pe 
ici pe colo, din mătasa firului gîndit. Uneori, firele se în
curcau, făceau noduri false, răsucindu-se, şi atunci 'urma o 
pauza de ajustare.

Petre o cunoştea prea puţin pe Marita pentru ca să gă
sească după diapazon nota justă, tonalitatea cu care să 
înceapă cît mai potrivit. Este drept că se gândise mult îa ea. 
Dar în aceste gînduri şi reverii se analizase exclusiv pe dlnsul, 
nu pe ea. Nici în această operaţiune nu ajunsese la vreun 
rezultat, fiindcă refuza sa ajungă şi să accepte consecinţele, 
Şi-apoi, fiindcă munca acaparatoare îl sustrăgea şi de la 
aceasta*

Marita $e gîndise la ea mai mult. I se părea că şe cunoaşte 
foarte bine. Ştia că iniţiativa trebuieşte sa o ia dînsa. Pe ea 
o interesa apoi mai cu deosebire dezlegarea problemei ei sufle
teşti decît acea a lui Petre- Scopul principal era ieşirea ei din
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impas, salvarea ei- Pentru aceasta încerca încă rezistenţele în 
ea, rezistenţele în eL

Fericirea pe care o cerea nu avea nimic de aventură sau 
de patimă feroce. Nimic gen *> fatal". Era numai o pretenţie 
de înţelegere, de comuniune sufletească. Sursele ei vitale erau 
reduse; pulsul îi era slab. Lumea, ca şi sentimentele şi cerin
ţele ei erau voalate, şterse, î.n uşoara atingere cu realităţile, 
temătoare de a se realiza, de a intta în comun.

Marita, în naivitatea reveriei ei structurale, credea în 
aceste utopii cu sinceritate* Nici o clipa ea nu se credea în 
înşelătorie* Nu vedea sforile cursei ; nici nu vedea zîmbetul 
şiret al ipocriziei simţurilor,

în realitate deci, Marita începu :
— Doctore, încă o dată îţi mulţumesc pentru sprijinul ce 

mi-ai dat într-o mare nenorocire şi cînd eram aşa de singură. 
Nu ştiu ce-aş fi făcut fără dumneata.

— Vă rog, doamnă... îngăimă timid Petre, oricine în 
locul meu...

— Nu, te rog, nu continua aşa. Nu căuta să dai înapoi 
ceea ce eu am primit. în zilele acelea au fost prea multe 
pentru mine ; a$a de multe care mă despărţeau de viaţă şi 
ceva care începea să mă lege de ea. Am ezitat, m-am zbătut, 
am suferit, între aceste alternative, care mă trăgeau în direcţii 
opuse cu puteri în stare să mă rupă în două.

■Cu pierderea lui Radu, am pierdut totul. Un capitol din 
viaţa mea s-a închis. în mine nu am mai găsit nici o conso- 
lare. Am avut însă tăria de a primi lovitura în picioare.

Şi după o pauză, adăugă cu oarecare ironie :
— Nici macar n-am devenit bigotă. Am putut să încadrez 

nenorocirea mea într-un cidu universal, pentru a-i lua din 
acuitatea specifică punctului de vedere personal.,. Eu n-am 
trăit viaţa mea. Am avut atunci ani întregi la dispoziţie, liberi 
pentru a o medita. Pretind să am justa ei apreciere, atît pe
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cît se poate judeca obiectiv. Punerea mea în cauză a schimbat 
desigur datele, în mod simţitor, dar nu fundamental.

Scoasa din albia concepţiei mele, în care am putut să mă 
împac cu o formulă a vieţii, trîntită la pămînt, călcata în 
picioare de soartă, am. putut totuşi, atunci cînd am găsit 
puteri să mă ridic, să revin în aceeaşi albie.

Dacă această viziune de poveste şi de efemer poate cineva 
s-o aplice sie însuşi, atunci acela este în stare să accepte viaţa 
şi moartea fără de cutremur.

După, iarăşî  o pauză mică :
— Toată judecata aceasta dă greş în momentul cel greu 

de trecere* în care omul e asaltat de toate laşităţile şi le pri
meşte pe toate, apucfadu-se cu mînile de firul lor de pai, dar 
asta nu are importanţă pentru perioada cea lungă a vieţii.

Ca să-ţi poţi trăi zilele trebuie să ai în faţă o idee oarecare 
deispre viaţa în sine. După natura acestei idei, o priveşti şi 
o trăieşti apoi, în panică sau în linişte. Eu mi-am alcătuit 
c asemenea idee pentru uzul personal. Şi formula ei duce Ia 
linişte. Am acceptat toate riscurile neprevăzutului şi m-am su
pus în conştiinţa mea formulei de transformare, sau de pieire 
definitivă a materiei printr-un proces pe care nu-1 putem 
modifica.

E o atitudine de resemnaie — ai să spui. Da ! E o ati
tudine de resemnare în acceptarea finalului inexorabil, pe 
care-1 primesc ca un sfîrşit natural, în ordinea firească a 
lucrurilor.

Dar în intervalul de piua atunci, am cugetat totdeauna că 
sînt în drept sa-mi aranjez singură viaţa, fără a mi-o falsifica 
sau anula cu precepte sau amestecuri streine.

De ce mă priveşti cu atîta curiozitate ? Este cu adevărat 
întunerec. Dar eu sînt deprinsă cu el, şi văd ca pisicile, 
noaptea. Curajul meu a fost că dumneata nu mă vei putea 
vedea. De-aceea am şi păstrat acest obscur.
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r: Ştiu, sînt confuză, prolixă, nedefinită încă în ce spun. 
Pedantă, artificială, tot ce vrei să creai. Dar în mine, totul 
este limpede. Mă încurcă numai expunerea şi cunoaşterea în 
formule filozofice consacrate a altor puncte de vedere.

Am vroit ca în ochii dumitale să ma justific... poate... să 
mă reabilitez. Şi mi se pare că am pornit greşit. Să nu mă fi 
judecat prost, după calapoade tipice, după convenienţe ipo
crite, chiar după măsura şi imperativul unui sentiment teribil 
de real, de mamă, care trebuia să mă ducă şi la înmormântarea 
mea în deznădejde. Ceea ce a luptat în mine în acele nopţi 
lungi au fost doua forţe egal dc puternicc şi de veridice. 
N-am nevoie să ţi le demasc dumitale. Nici una nu s-a putut 
anihila pe cealaltă. Fiecare a avut faza ei de victorie. în 
cele din urmă va triumfa aceea legată de viaţă, fiindcă altfel 
aş fi azi o epavă.

Nu e nici bravada, nici sacrilegiu în aceasta, E aceeaşi su
punere la regula jocului.

Ştiu ca ai avut jenă, reţineri şi judecaţi severe asupra mea. 
După cei care imprimă şi gândului caracter de păcat, va fi 
trebuit să fiu arsă de fvie. Dar aceasta e concept religios* adică 
formula acelui punct de vedere care urmăreşte să înăbuşe în 
om orice plăcere de a trăi.

Nu ştiu nici acuma ce vei fi gîndind despre mine. Dar eu 
te apreciez şi te respect prea mult pe dumneata pentru ca să 
mă sfiesc de a mă înfăţişa spiritual, cu toată sinceritatea.

N-aş fi vroit, doctore, ca de la început să pornim pe baze 
false, pentru a ne minţi mai tîrziu.

Vei fi intrat în astă seară aici cu previziunea unei mări 
plictiseli. Vei fi crezut că te-am ru-gat sa treci pentru ca să 
asculţi plîngerile deznădăjduite ale unei mame care şi-a pier
dut copilul. Aceasta însă a fost şi este o chestiune strict per
sonală. Mă priveşte numai pe mine şi intimitatea mea. S-ar fi 
putut să nu bănuieşti în mine simţul de pudoare şi de mîndrie,' 
care să mă împiedice de la aceasta. M-ai cunoscut prea puţin:
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Ai cunoscut numai concluziile — parte din ele — care ţî-au 
putut apărea stranii, fiindcă nu cunoşteai premisele* De-aceea 
încerc sa ţi Ie prezint.

îţi aduci aminte de o definiţie pe oare Shakespeare a dat-o 
vieţii : „istorie povestită de-un nebun*... Da. Da. Istorie po
vestită de-un nebun. La mine, nebunul a fost fără imaginaţie 
şi rău ca toţi oamenii lipsiţi de imaginaţie.

Pe geam începură să se vadă fulgi căzînd. Afară pornise 
viratul, fiindcă becul de departe, din vîrful stîlpului, se clă
tina, mişcînd în casă, între cele două fotolii şi pe cei doi ocu
panţi, o lumină jucăuşă şi capricioasa, care le ilumina scurt, 
trecător, faţa.

Lumina clătinată căzu pe chipul lui Petrache* Era plin de 
uimire, de curiozitate şi de interes. Iată o întîmplare la care 
nu se aşteptase, în mintea luii se amestecau toate. Ceea ce do
mina era însă un sentiment de descoperite şi de surpriză.

Marita privi chipul din lumina care, cădelniţînd, îl ful
gerase o clipă.

— Ştiu că te surprinde acest monolog tot aşa de plicticos 
poate ca şi jeremiada la care .te aşteptai şi că ţi se pare anor
mal. Poate chiar ca un caz clinic.

Petre protestă.
— Dar eu n-am găsit în toată viaţa mea de pînă acum un 

om căruia să-i pot vorbi aşa cum fac asta-seară. Niciodată. 
Eu am fost singură şi ca femeie, şi ca fiinţă omenească. Am 
adunat, am adunat... nu te surprindă că m-am aruncat asupra 
dumitale cu lăcomie şi cu sete.

„Istorie povestită de-un nebun" : De-abia adusă din Elve
ţia, măritata la 16 ani cu un om cu douăzeci şi cinci de ani 
mai în vîrstă decît mine, ocupat mereu cu gîndul la afacerile 
lui, la dificultăţi, fără nici o afinitate cu mine... Cum vezi, 
0 istorie povestită de-un ndbun normal, sau de unul care nu 
ştia decît sa repete aceeaşi istorie, O istorie banală.

324



E teribil de uimitor sa trăidşti o tragedie care să fie ba
nală* ucigător de banala- Să-ţi plagiezi .fără sa vrei existenţa* 
Şi să nu poţi ieşi din ea. Banalitatea este însăşi o tragedie 
atunci cînd eşti conşient de ea.

Dumneata eşti singurul om pe care l-am întîlnit în stare 
să înţeleagă aceste lucruri. Destinul meu trebuie să fie de a 
înota în banalitate. Şi această pretenţie de a fi neînţeleasă, de 
a ma crede astfel, de a căuta mereu une ame soeur este o ba
nalitate comună.

în sine, totul e o tragedie. în formă, totul e 'banal. O copie 
după o melodramă. De-aceea mi-am căutat un refugiu în 
afară de propria mea viaţă; să scap de banalitate, de clişeul 
unei drame de prost gust. Şi m-am aruncat 111 lecturi. Să mă 
satisfacă fantezia altora, fantezia atît dc neaşteptata a vieţii, 
uneori, cînd ştie să se arate generoasă.

Caut o formulă în afara de viaţa mea. Vreau să evadez 
din banal.

Dar poate şi afecţiunea aceasta pe care ţi-o port, poate 
ceea ce ar vroi să spuie un alt aorvînt, pe care ma tem încă să-l 
spun, este tot în regulile* în logica banalităţii în care am 
călcat de la început,

„Să-mi refac viaţa" — iată încă o faimoasă formulă a 
tuturor femeilor care şi-au ratat viaţa. Şi care femeie oare nu 
şi-a ratat-o ?! Era aproape sa o întrebuinţez şi eu, subt im
pulsul aceleiaşi soarte care mă urmăreşte şi care mă vîră me
reu cu capul în banal.

Nu e votfba, doctore, să-mi doresc o nebunie sau să vînez 
o poză excentrică* Banalitatea într-o viaţă liniştită, în ordinea 
cea firească a lucrurilor este la ea acasă, în domeniul ei. Dar 
atunci nu e supărătoare ; e numai monotonă. Dar banalitatea 
în dramă, Î11 „nefiresc*, una paradoxală, este enervanta şi 
umilitoare.

Şi-aşa, doctore, iată-mă aici. Cum se spune : la o răscruce. 
La una la care stau de 13 ani, pe piatra de kilometraj însem
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nata cu zero, şi aştept şi pînă la dumneata n-a trecut nimeni 
să se oprească.

M-am izolat : să nu-mi bat capul cu „dineuri* de interes, 
cu oameni cu care eu nu am nimic comun ; să nu-mi pierd 
vremea în vi-ziie la femei care, nenorocitele* mă invidiază ; 
sa nu mă înfund în partide de cărţi pentru a face din minu
natul hazard o dugheană*..

Am stat deoparte, să mă analizez. Fiecare volum citit a 
fost în fond un motiv de analiză a mea. Aşa este orice lec
tură. Asta pînă ce am chit pe Proust. Atunci m-am descurajat. 
Ca un violonist care se-ntoarce de la concertul unui virtuos 
celebru : de la Enescu, de la Menuhin, de la Heifetz... ştiu 
eu

Nu voi ajunge niciodată sa ma cunosc. Nioi nu mă mai 
poate ajuta nici o carte. După Proust, totul, este simplu, înce
pător, schiţat, aproape pueril.

Am rămas însă, precum ohservi acum, cu obiceiul, cu 
ticul acesta al singurătăţii mele.

Aşa*,. Şi-acum, ai fişa mea clinică. Trebuie să arunci asu
pra ei o privire de ansamblu. Pe urmă ai să-mi spui ce-i de 
facu-t. Acum îmi dau perfect seama, e greu să-mi spui ceva. 
Mai ales, te rog, nimic convenţional, aşa cum văd că înce- 
puseşi.

Hai, dă-mi mîna, prieteneşte.
Petrache îi întinse mîna. Degetele ei se strecurară, reci, 

în ea, ca într-o teacă. Un fior neîncetat şi de-afcia percepti
bil se simţea trecînd prin ele, aişa cum s-ar auzi trecînd 
curentul electric printr-un fir.

Situaţia în care se ştia Petrache mi i-ar fi îngăduit nici
odată să ajungă pînă aici, să îndrăznească atît. Marita ştia 
asta. Ştia că flămândul care nu are, fură. Şi furtul lui nu-i 
păcat.

Becul din stradă, purtat de vînt, cădelniţa mereu, ca In
tr-un ceremonial, ca pentru o binecuvântare.
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r Petrache observă ochii Măritei strălucind ciudat şi pupilele 
prea maxi. Era ceva anormal şi volubilitatea torenţială a Mă
rit ei) îndeobşte cu o vorbire lentă, parcă Jleneşă. Şi schimbarea 
aceasta de fizionomie, chipul privirile acestea, care nu erau 
ale ei, care trădau un fel de pasiune arzătoare, pătimaşă, iarăşi 
în contradicţie cu firea ei de odaliscă cvasi adormită uneori.

^Trebuie să descopăr ce este aici* îşi spuse el cu oarecare 
îngrijorare, de parcă ar fi descoperit un simptom ce anunţa 
o boală gravă la o fiinţă iubită.

X X

Viorica Cristescu era numai de cîteva luni doctoriţă la 
maternitate* Rutina nu-i tocise încă sensibilitatea. în faţa sufe
rinţei în serie nu devenise încă nesimţitoare şi cinică. Roman
tică din fire, şi blîndă, ea încă era în stare să diferenţieze 
femeile pe care le îngrijea şi să sufere cu fiecare din ele.

Internatele nu erau încă pentru dînsa un număr şi nu se 
înecau în anonimat şi stereotip. Durerile naşterii pentru fiecare 
însemnau dureri greu de suportat, şi nu numai simptome ine
rente, care nu mai interesează pe un medic de îndată ce nu 
reprezintă o manifestare maladiva.

în sal-onul ei. Viorica Cristescu era ca o supramamă a 
tuturor nenorocitelor care se zbăteau în chinuri. Tot ce se 
putea face pentru a le cruţa o suferinţă, ea era totdeauna 
gata1 să facă, chiar dacă aceasta K impunea o cheltuială 
proprie. Erau injecţii necesare care lipseau. Viorica scotea 
bani din buzunar şi le cumpăra. Aceasta se îmîmpla atît de 
des, îneît nu ştiu dacă din leafa ei îi mai ramînea ceva la sfîr- 
şirul lunii.

Măndica fusese internată în salonul Viori căi. Starea ei 
păcălise doctorii. A trebuit să stea mai mult timp internată 
pînă sa nască. Nici azi, nici mîine, nici poimîine... nu se
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întîmpla. Toate contemporanele ei — contingentul ei de in- 
rernate — ieşiseră de demult, şi Măndica rămăsese încă subt 
îngrijirea preventivă. De-aceea, Viorica o şi poreclise „pen
sionara".

Pensionara îi era simpatică prin docilitatea ei şi pentru 
o stare perpetuă de spaima.

— Măndica, tu nu mai- vrei să naşti odată ? o întreba 
Viorica bătînd-o prieteneşte cu palma pe obraz.

—Nu vreau... Nu vreau.
— Şi de ce, mă rog, nu vrai ?
— Mă tem.
Şi Măndica începea să plîngă.
— Nu fi proastă, fetiţo. Eşti de-atîtea zile aici. N-ai 

văzut ? Nu s-a îmîmplat nimic.
— Nu vreau.
— Atunci, să te scoatem de-aici.
-r- Nu. Nu, spuse cu- aceeaşi spaimă.
Parcă Măndica ar fi vroit să se prelungească oricît, o 

viaţă de om, starea aceca de aşteptare. Avea o casă, un pat, 
şi ce să mănînce. Se simţea bine; ca niciodată. Era îngrijită ; 
era cineva care o întreba ce anume o doare, ce-ar pofti. Asta 
nu i se întâmplase nici acasă cînd era mică, niciodată.

Alături de ea — Aurica; era lucrătoare la o fabrică de 
ţesut. Era la al treilea copil. Avea obişnuinţa lucrurilor- O 
îmbărbăta pe Măndica. îi descria — tretfnd peste ceea ce 
era mai teribil — cum are să i se întâmple*

Chiar camaraderia aceasta de suferinţă îi făcea bine 
Măndicăi. Se simţea printr^nsa intrată în lume, laolaltă cu 
alţii.

Viorica îi ştia toată istoria — „istoria ei povestită de-un 
nebum" — şi1 fusese impresionata.

De cinci zile îi căuta un loc pe la toate cunoştinţele. O 
recomanda cu căldură, stăruia, se ruga. Fără succes. în cele
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din urmă, nu mai da prietenelor ei, amatoare presupuse, toate 
detaliile defavorabile Măndicăi, ci anunţa numai :

— Lizica dragă, nu ai nevoie de o fată în casă ? Am 
una minunata.

Fata minunată era Măndica. Nu fusese încă într-un ser* 
viciu în viaţa ei. învaţase doai să şteargă scaunele de praf, 
din şedinţa pedagogică de la domnişoara Pîrvu.

— O cunoşti ?
— O cunosc !
— E bună ?
— Perfecta. Garantez !
Viorica garanta în alb, cu toată inima. Credea că bună

voinţa şi bunătatea ei pot completa toate lipsurile Măndicăi; 
că le pot substitui.

— Ai nevoie urgent ?
— Tocmai încercam una recomandată de bucătăreasa 

Lolei.
— Atunci, mai poţi aştepta.
— Mda.
— Dar nu mă uiţi ?
—  Nu te uit,
— Entendu ?
— Entendu.
— Pa !
După un timp, Măndica se prezentă, cu 'băieţelul ei în 

braţe, în bulevardul Lascar Catargiu nr. 16, la Lizica Ştefa- 
nescu — cu un bilet de la Viorica. Ii vorbise iarăşi la telefon. 
Măndica era „aşteptată".

La maternitate, Viorica făcuse dietă pentru „leieta* bă
iatului pensionarei. Totul era curat, frumos, în culoare albas
tră, Schimburi, papucei de lînă, scufiţă cu moţ. Lizica des
chise singura uşa. Văzu o femeie palidă cu un copil în braţe, 
lîngă o buccea pe care o lăsase jos din cealaltă mînă. Cu 
siguranţă o cerşetoare, una din hoaţele acelea care încearcă,

329



siib pretext de cerşetoare, o lovitură. Copilul — al ei sau de 
împrumut — era elementul de stimulare a compasiunii. Cu
noştea sistemul ! Şi înainte ca Măndica sa deschidă gura, 
Lirica începu :

— Hai, pleacă, pleacă ! Ştiu eu.,.
Măndica rămase uluită. în nedumerirea ei, crezu că a 

greşit adresa şi se întoarse supusă,
Lizica o mai privea încă atunci cînd totuşi Măndica se 

înapoie şi spuse încet, întinzînd biletul :
— M-a trimis doamna doctor.
— Aa ! Dumneata erai ?
Şi Lizica începu să zîmbească. Măndica nu ştiu să inter

preteze zâmbetul şi încercă» în silă, dar cu bunăvoinţă, să 
zîmbească şi ea.

— Ai copil ?
— Da. Aista.
— Copilul e-al dumitale şi ai de gînd să-I ţii cu dum

neata aici la mine ?
— *poi cum ? îl alăptez. E-al meu. Nu ştiaţi ?
— Nu ştiam nimic, răspunse Lizica* supărată, şi trînti uşa.
O deschise îndată 'şi-i spuse prin crăpătura deschizăturii :
— Aşteaptă puţin.
Măndica se uită împrejur, îngrijorata, şi se aşeză pe trep

tele scării care ducea la etaj, O dureau încă picioarele şî se 
simţea peste măsură de slăbită.

Copilul începu să plîogă. îl chema Gheorgjhiţă, ca pe 
tatăl Vioricăi. Ea-1 botezase. Măndica scoase sînii şi începu 
să-l alăpteze. Pe scară era cald. De la tuburile de fier ale 
caloriferului, venea o căldură binefăcătoare şi dulce,

*Ce bine-i în casele astea !* se gîndi Măndica.
Dinăuntru, prin uşă, se auzeau strigăte, vorbe scurte cu 

întreruperi şi tăceri între ele.
Lizica vorbea cu doctoriţa la telefon.
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— Dar tu nu-ţi dai seama ? E-o oroare. Are să-mi ţipe 
mie ziua şi noaptea. Asta niciodată !

— Nu-i chestia să ma rogi. Tu ştii cît te iubesc eu pe 
tine. Dar pînă-aici !

— Nu-i vorba de faptă bună. Faptă bună pot să fac. Hai, 
să îi dau ceva. Asta merge. Dar să mi-o iau pe cap ?!

— Ştii foarte bine că odaia ei este pe acelaşi palier, lîngă 
chicinetă. O desparte de sufragerie numai antreul cel mic, 
de serviciu. Are să s-auda tot.

— Nu merge. Nu merge, îţi spun eu. Orice, daT asta nu.

— Şi Ionel, care are oroare de copii... Nici nu mă gîn- 
disem şi la asta.

■— Bravo ! Eşti o fată deşteaptă. Ai înţeles şi tu,

— Să ţi-o trimit înapoi ? Bine. S-a făcut!
Măndica n-auzise prea bine. Nu înţelesese cum stau lu

crurile.
Uşa se deschise iar. Lizica părea veselă. Cînd văzu pe scară 

acest spectacol simbolic al maternităţii, nu-şi putut stăpîni 
TÎsul.

— Ai să te duci înapoi Ia doamna doctor. Am vorbit eu 
cu ea. La mine nu-i loc.

După ce se închise iax uşa, se mai auzi rîsul Lizicăi şi 
apoi vorbind tare, singură :

— Ce idee! Cu copil ! Parcă la mine-i crescătorie de



Şi în gînd :„Am să le istorisesc mîine la rummy. Au de 
ce să se amuze. Ce idee !!" $

Mandica mai rămase încă multă vreme pe scări, la căl
dură, pînă ce Gheorghiţă se satură şi adormi.

X X I

Ipsilante îl invitase pc Petrache la dejun*.. Ipsilante, pen
sionar, nu prea avea ce face. Toată dimineaţa o petrecea 
numai în convorbiri cu Vet a. în cursul nopţii, ea afla de la 
subsol cele mai importante evenimente, din comentariile con
tradictorii pe care femeile de serviciu le auziseră, la masa 
de seară sau la o serata, de la stăpînii lor.

Veta era ca un ziar vorbitor. întîmplarea zilei era prezen
tată de ea în faptele ei nediscutate şi juste, şi apoi urma o 
serie de comentarii din toate punctele de vedere.

în bloc, erau stapîni de toate categoriile. Fiecare din e: 
avea optica şi judecata J1 ui, după interesul lui. Căderea guver
nului era văzută diferit de patronul de la Luzana, de magis
tratul rămas în urmă la înaintare şi de avocatul care spera 
să ia un loc de depuitat. Nu mai vorbesc că în bloc era şi un 
profesor universitar, care era ministru. Jeana, servitoarea lui,
o fetişcană gătită, era cel mai căutat reporter al Vetei.

Vet a însă, uimită de Petrache, nu-i vorbea lui Ipsilante 
decît de el. Atunci, volubilitatea ei se multiplica, punctată 
mereu de semne de mirare, de interjecţii şi de exclamaţii 
admirative.

— Ce băiat! Unu ca el, de pe acum ar trebui să fie mi
nistru. Şi ce munceşte, domnii" Ipsilante, ce munceşte ! Şi ce 
carte învaţă ! Zd şi noapte. E tobă de carte. Ce cap ! Ce cap î 

Veta l-a adus într-o sară pe Petrache la ei, la Ipsilante. 
Şi Ipsilante l-a luat din primul moment într-o simpatie gro
zavă. Iar după scurtă vreme au devenit cei mai buni prieteni.
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Ipsilante-i spunea Vetei :
— Ai avut şi tu odată dreptate...
Şi Veta era mîndră de asta cum nu se mai poate, de parca 

Petrache ar fi fost copilul ei.
De-atunci, Veta a prins curaj- în fiecare dimineaţă îi da 

lui Ipsilante raportul asupra întregii activităţi a lui Petrache. 
Aişa se face că el a ştiut to t : că Petrache şi-a dat doctoratul, 
că şi-a susţinut teza ; că este numit la Filantropia ; că a 
început să facă operaţii grele, „maică, de au rămas toţi cu 
gura căscata" ; că a doua zi bolnavu-i pe picioare, rîde şi 
mănîncă de toate ; că din cauza asta s-au găsit şi duşmani, 
care lehăiesc-..

Gura Vetei nu mai tăcea.
Ipsilante ordonase un dejun excepţional ca să serbeze suc

cesele lui Petrache- Veta se dăduse peste cap ca sa gătească 
cele mai bune feluri — specialităţile e i : un peşte la cuptor 
cu smînrînă ; un muşchi de vacă cu sos de vin ; o savarină--. 
Aceasta era „maximum". Altceva mai bun nici nu ştia să 
facă, dar nici nu-şi închipuia ce se poate face.

Ipsilante băuse vin mai multişor- î i  plăcea să bea la ocazii! 
Şi aceasta era- o ocazie. Şi cu un prieten. Şi Petrache era un 
prieten. Ipsilante nici nu putea concepe să bea un pahar de 
vin fără un prieten-

— Dragostea şi beţia se face în doi — spunea e'l clipind 
din ochi, în unul e anormal şi te tîmpeşte.

Petrache nu era tovarăş prea activ la băutură, dar era în 
schimb colosal la vorbă, mai exact: la ascultat şi la dialog. 
Era o plăcere sa stai cu el. înţelegea tot. Ochii Iui vioi şi 
mobili1, plini de o diabolică curiozitate, te urmăreau cu o bucu
rie şi cu o satisfacţie neînchipuită.

înţelegea gluma şi lucrul serios, ironia şi seriozitatea, sen
timentalismul ca şi cinicul : lc dădea just fiecăruia locul ce
i se cuvin, cu o egală delectare.
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Ipsilante băuse copios la dejun, iar acum, „după", onora 
vinul cu exclusivitate* Ochii lui mici ardeau vii în pleoapele 
strînse, şi pe buze-i flutura mai însorit zîmibetul lui uşor de 
ironie. Degetele-Î dezmierdau cu voluptate şireota firele bar- 
biţei Iui negre.

— Bre Petrache bre, cred că de-acum s-a sfîrşit cu liniş
tea ta* De-acum te aşteaptă succesul şi gloria. Două
nenorociri !

Petrache-l privi nedumerit, rotind în orbite, in chip de 
uimire amuzata, ochii lui mari.

— Da-da ! Nu te uita la mine contrariat! Aşa e. Căci
oamenii te $uportă, şi aş putea chiar exagera şi spune că te
şi iuibesc, numai dacă eşti nenorocit. Dacă nu te pot compă
timi, te urăsc.

Numai dacă eşti mai nefericit decît el, cineva consideră 
că nu trăieşti din fericirea lui» ca nu i-ai luat locul sau 
partea iui în univers* Altfel, e sigur că l-ai jeifuit pe el ; ca 
de drept, ceea ce ai dumneata i s-ar fi cuvenit lui.

Pînă acuma ai fost un prăpădit, un calic, un nenorocit, 
un hamal al vieţii. N-ai interesat pe nimeni. N-aveau ce să-vi 
ia, de ce sa te dezbrace. De-acum începi a te căţăra, a lua 
locul altora ; de-acum e grav. N-ai să fii lăsat în pace*

Ipsilante era un sceptic, un mizantrop şi un vicios.
— Dar eu nu m-am născut cu loc privilegiat. Dumneata» 

profesore, ştii ce-am muncit, ce muncesc, ce voi munci. Viaţa 
mea este muncă.

— Ira, bre ! Eşti un naiv. Tocmai de-aceea. Eşti de doua 
ori detestabil. Ce te-ai băgat între ei ? Locul tău era la coada 
vacii, mi la bisturiu. Ai să vezi !

— Ce pot să-mi faca ? Meseria mea e o meserie liberă. 
Nu depind de nimeni, derît de priceperea mea, dacă-o am.

— O ai, bre. Şi tocmai aici e iarăşi păcatul. Altfel, ai fi 
fost acceptat în asociaţia generală de sprijin şi admiraţie re
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ciprocă, la un loc cu maistrul tău, cu nulitatea de Simu. Tu 
ai fi spălat mîna lor, şi ei pe-a ta.

Să ştii, bre, că bestia asta de om nu poate suiferi indepen
denţa aproapelui. îl ofensează. O consideră ca o sfidare a 
puterii lui* dc care el este plin pînă peste cap. Ai aerul că-i 
eşti superior sau cel puţin egal dacă te lipseşti de el. Şi rar 
om să se accepte inferior sau egal altuia. Fiecare este în fond 
„cel mai“... numai ca o soartă nedreaptă, o împrejurare nefe
ricită, „strigătoare la cer", l-a ţinut >în urma, necunoscut şi 
ne valorificat.

— Dar pacientul meu nu vine la mine cu această psiho
logie. El e umilit de suferinţă, supus şi blînd ca un miel. El 
nu numai că mă recunoaşte — cel puţin dintr-un punct de 
vedere — superior, dar mă zeifică. El crede în mine, în pute
rea mea miraculoasa de a-i salva viaţa.

— Altă greşeală ! Bre Petrache bre, eu încep să cred că 
oamenii deştepţi sînt proşti. Cel puţin cei1 veniţi de la coada 
vacii, ca tine.

Şi clientu-i o bestie. Cea mai ipocrită bestie. E licheaua 
specifică doctorilor. Mieluşelul tău blînd, după ce l-ai operat, 
şi s-a făcut bine, la chef te-njură : că i-ai luat mult, că nu 
l-ai operat bine, fiindcă tot îl mai jenează, sau cel puţin că 
nu i-ai făcut o cusătură estetică ; că l-ai ţinut prea mult în 
sanatoriu, că n-ai venit destul de des ca să4 vezi, şi ca con
cluzie : că dacă a scăpat, e numai ?i numai datorită constitu
ţiei lui sănătoase şi rezistente. Rar sînt de-aiştia, recunoscă
tori* Doar cei care au zărit moartea şi au căpătat de-atunci 
o altă unitate de măsură pentru morala şi evaluarea indi
vidului.

— Uite, aici greşeşti, profesore. Toată taria noastră stă în 
această mare bucurie de a-i vedea mulţumiţi, de a le fi putut 
ajuta să trăiască.

— Bre omule, tare greu mai înţelegi tu ! Asta e altceva. 
Eu vorbesc de ce-i în ei* Fără îndoiala că se bucură că au
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scăpat. Atît ar mai uebui! Bestiile astea n-au altruismul de 
a aprecia dispoziţia lor şi bunele tale oficii- După ce licheaua 
a ieşit pe poarta spitalului, ea mai este prudenta, e amabilă 
şi lipicioasă din prudenţă- Poate n-are să se simtă aşa de bine, 
şi s~ar putea să mai aibă nevoie de dumneaeta. Dar după ce-i 
sigur că s-a restabilit complet, adio, bre, nu mai exişti pentru 
el decît ca subiect de clevetire. Spiritul lui de observâţie 
„obiectiv*, cel critic fără adulare, se trezeşte într-însul numai 
după ce-a trecut fi convalescenţa* De-abia atunci îşi simte 
libertatea deplină de opinii.

Poate că-i şi superstiţie în rezerva lui de Ia început. 
De-aceea procedează ca păcătosul care oînd trăsneşte îşi face 
cruce, iar după ce-a stat ploaia şi-i senin înjură de Dumnezeu-

— Exagerezi! Vorbeşti ca un doctor dezamăgit. Ca un 
medic prost care vrea să dea o interpretare abuzului de a 
ucide fără responsabilitate, din greşeală sau ignoranţă.

■Ipsilante-l sfredeli cu ochii lui ca două aşchii.
— Bre, ce naiv eşti ! Medicul prost e şarlatan. Altfel, n-ar 

mai avea posibilitatea liberei practici; cum se spune la voi : 
toate cazurile lui sînt anunţate la început ca extrem de 
grave, disperate* Chiar guturaiul. „Să vedem dacă nu se vor 
ivi complicaţii..* cine ştie, vreo si nuzi tă c posibilă**, şi asta e 
aşa aproape de creier.* *“ Aşa vorbeşte el* Dumneata vorbeşti 
aşa ? Nu vorbeşti.

Atunci, dacă cel >cu guturaiul scapă, medicul a fost un sal
vator, i-a dat viaţa. E un caz unic !!! Se miră şi doctorul 
cum de-a scăpat. Daca cel cu guturaiul sucombă, toata lumea 
era pregătită de deznodam'îiitul fatal, şi numai doctorul nu 
poate fi vinovat. Ar fi fost o minune să scape* EI, cu puterea 
de devinaţie a iştiinţei, anunţase cu anticipaţie şi precizie tot 
ce s-a întîmplat.

Eu ştiu, bre, cum procedezi >tu. Tu vrei să linişteşti bolna
vul şi să calmezi familia. Tu le spui cu blîndeţe şi cu puterea 
de sinceritate a ochilor aiştia ai tăi : „Nu e nimic grav. O
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operaţie uşoară : ca tăierea părului sau a unghiilor. Se va 
simţi foarte bine după operaţie". Tu poate ştii că-i grav* 
Dar nu te lasă inima să sperii pe bieţii oameni. E i ! Şi operezi 
minunat. Şi cazul lui e în adevăr disperat, şi nenorocitul 
moare. Şi tu e»şti criminalul. Ai spus că nu-i grav... părul, 
unghiile.*. * Atunci, de ce a murit ?!rt

Şarlatanii au succes şi sînt la adăpost de critici. Tu ai să 
fii un nenorocit. Te văd. Eşti făcut pentru asta,

Ipsilante simţi cum prinde virusul lui de nihilist şi rîse 
mărunt şi uscat*

— Nnai dreptate. Uite, de pildă, profesorul Simu. Nu-i 
şarlatan : nici nu-1 critică decît unele guri rele.

— Ha-ha ! Dar tu nu ştii istoria ţării- Nu ştii nimic. 
Aici, Ip&ilante dădu peste cap un pahar de vin, pe care în
dată îl umplu la loc (parcă pentru ca să nu se cunoască). Să 
ţi-o spun : Socrul lui Simu al tău era liberal, prieten, mîna 
dreaptă a lui Brătianu. Regulat ales senator de cîte ori libe
ralii erau la putere* Cine nu-1 ştie pe Gică Petrescu ?! în vre
mea lui, făcea toate afacerile regimului. Fără el nu puteai 
obţine nici un contract de la stat, nici cea mai mică furni
tură, nici pentru o cutie de chibrituri.

Tu ai socru ? N -ai!
Şi acuma, mai departe. Socrul era cel mai prost medic 

din România şi din Balcani, din sud-estu'l Europei. Medic Ia 
Roşiorii-de-Vede. Un „roşiorvedean". îţi închipui. Mare elec
tor la el în judeţ. Imbatabil... Brătianu l-a dus la Bucureşti, 
l-a făcut imediat profesor la Facultatea de medicină. Cel 
puţin, la Universitate spunea prostii, dar nu ucidea oameni. 
Brătianu fusese prin asta un mărinimos de două ori : şi pen
tru Gică, şi pen-tru onor public.

Tu ai socru profesor la catedră universitară ? N-ai.
Şi', mai departe : Ai să mă întrebi: ce legătură ? Ce-are-a 

face scripca cu iepurele ? Să vezi că are de-a face şi că zica
lele astea nu sînt nişte prostia răsuflate şi arhaice. Simu este
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ginerele lui Giga. Socru] medic» el medic. Socrul profesor 
universitar, cl, tot atît de nul, de ce n-ar fi ?!...

Noi n-aveam titluri de nobleţă de moştenit. Au fost abo
lite. Dar Constituţia n-a spus nimic de titlurile universitare, 
de posturi sus-puse. Ele se pot moşteni: e voie. Te lasă le
gea legilor.

Numai ca la catedră e un drept succesoral aparte. Un 
drept de cutumă. Nu-i scris nicăieri. Dar e sfînt, şi neclintit 
ca regulile englezeşti. Aici, catedra, nu trece decît foarte rar 
în linie directă descendentă de la tată la fiu, ci de la socru 
la ginere. Aşa e ! N-aş putea să-ţi spun de ce-i aşa, dar ca
tedra e zestre. Are caracter de zestre. Adică de danie cu 
matrimoniu. Drept era deci ca Simu să-l moştenească la ca
tedră pe Gică.

Tu ai moştenire ?! N -a i!
Ipsilante mai 'bau un păhărel de vin.
— Şi tot n-am terminat, Simu s-a înscris şi el la liberali. 

Au venit acolo şi cu tradiţia socrului, şi cu vechimea lui. 
Deodată, a fost liberal cu vază. Deci puternic. Deci în stare 
nu numai să se aranjeze pe el, dar să te lovească şi pe tine 
dacă-1 superi. Simu este politiceşte un om tare. Asta e tot. Un 
om tare nu-i niciodată atacat de toţi căţeii care-or să latre 
mîine-poimîine în contra ta.

Şi Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule. Nu se 
dă în lături de la nimic dacă-i stă cineva în cale. Nu ştii 
nimic. Cînd a fost să vie la Universitate, era candidat un tînar 
admirabil, Mircea Niculescu. Adversarul lui Simu, netăgăduit 
superior. Diferenţă ca de la cer la pămînt. Cu tot partidul 
la spate, lui Simu nu era uşor să~i ia înainte. Şi-atunci, ştii 
ce a făcut ? I-a înscenat un proces odios, pe urma căruia 
bietul Nicule-scu a stat un timp şi la închisoare, ca să-i treacă 
pofta să se mai puie cu Simu. Ehei! Asta-i în stare să-l 
omoare şi pe tatu-so dacă asta îl ajută în ambiţiile lui.
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Ăsta ţi-i „profesorul" ! Dacă n-ai să înveţi dc pe-a cum, 
cînd intri-n viaţa, toată urîţenia asta a lumii de azi, are să 
te coste mult învăţătura pe pielea ta, de mai tîrziu.

Şi-acum, să mai bem un pahar. Nu-i rău de loc Cotnariul 
ăsta- Mi l-a dat un fost elev, pe care l-am lăsat corigent la 
greacă. Drept recunoştinţă, fiindcă asta i-a sugerat ideea de 
a face un import de stafide de la Pireu, cu care s-a îmbogăţit. 
Fructul recunoştinţei!! Cum vezi, vreau să-i dau o valoare 
morală, doar-doar l-ai aprecia mai mult du'pă crezul tau 
de ţăran naiv ce eşti.

— M-ai amarît destul... Şi... care-i concluzia ?
— Eşti un nenorocit de suflet cinstit. Eşti menit tuturor 

dezamăgirilor. In ţara asta nu pot create oameni ca tine, Nu-i 
dimatul propice. îi înăbu;a atmosfera. Aşa cum nu pot creşte 
înalţi şi nu-i chip să se dezvolte palmierii. Cel mult Ia 
ţară, acolo la tine, Ia Româneşti, Ia aer liber, şi numai pînă 
la o anumită dimensiune : pînă la notar, agent veterinar sau 
dascăl de biserică, dacă ştii ceva să cînţi pe nas. Ce cauţi tu 
în potaia asta de şase sute de mii de lupi din Bucureşti ? Şi 
mai vrei să umbli şi cu coada în sus, bravtfnd cu naivitate î 
Au să-ţi1 mănî-nce capul ura oamenilor şi dragostea femeilor, 
sau amîndouă împreună.

Mă uit ia tine şi te văd : hop, o înghiţitură. Pctrache să- 
racu în chip dte stridie. Mîncaţ de viu. Fără limonie ! Cel 
puţin nu se va putea spune că patria mea va fi contribuit la 
facilitatea operaţiei.

Ipsilante devenea din ce în ce mai acru şi mai agresiv.
— Ai făcut şi tu greşeala pe care a făcut-o tatu-meu. El 

trebuia să rămîie să pască mai departe cadrele Ia Michene, 
iar tu să fi stat la Românetşti dacă ţineai $ă menţii o părere 
onorabila despre oameni. La mine : greşelile părinţilor. La 
tine : prostia ta proprie. Eu n-am răspundere.

Ochii lui Ipsilante se facura tot mai mici — o dungă sub
ţire numai, ca luna în ultimul pătrar, pînă ce se închiseră de
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tot. Dar zîimbetul îi rămase pe buze şi se stinse mai tîrziu. 
Petrache urmări pe faţa lui contractările feţei, jocul fiziono
miei, umbra uşoara de nori care-i trecea peste frunte şi cutele 
unei tristeţi pe care nu i-o cunoştea. Degetele agere se opri
seră în bărbiţă, respectîndu-i meditaţia.

Ipsilante nu adormise. Nu era nici o scădere a vitalităţii 
lui; nici un semn de cedare vinului de Cotnari. Bătrînul Ipsi- 
iamte visa, Visa Ia locurile Iui natale, la apa calmă din faţa 
Naupliei, Ia castelul de pe insulă, Ia cetatea cea cu o mie de 
scări din piscu1! care domina orăşelul sărac, Ia golful care 
se vedfea de sus, jur împrejur, ca nişte ape revărsate ; Ia un 
copil desculţ3 cu pantalonii scurţi, aşteptiînd pe chei bărcile 
care se-napoiau de la pescuit după apusul soareiui...

Petrache respectă această reverite cu fantome şi locuri care 
parcă şi ele au pierit din albumul cu amintiri de copilărie al 
bătrânului: Ipsilante. Şi poate de-abia atunci înţelese prin pre
simţirea acestui legămînt straniu şi nevăzut, dar aşa de tare, 
dintre Nauplia şi omuleţul acela cu atâta experienţă de viaţă, 
puterile care-1 legau subpămîmean de-o casă aproape uitajtă 
din satul Româneşti* Şt Petrache îşi făcu reproşuri aspre în 
sinea lui.

Cînd a plecat de la dejun, se-ntunecase de mult.
Petrache simţi în el tulburarea plăcută a vinului de Cot

nari. Şi adormi tîrziu, gîndindu-se la o mie de lucruri.
Ipsilante nu era strein de toate gîndurile lui.
Veta, auzindu-1 mereu că se-nitoarce în aşternut şi nu-şi 

află loc, îşi luă curajul să-l întrebe :
— Ce ai, maică, nu te simţi' bitae ?
— Ba nu, mamă Veto, Dat mă duc gînduriie.
Veta oftă.
Trebuie să fi fost ora 5 din noapte.
Spre ziuă, Petrache luă hotărârea să plece ca să vadă ce 

este acasă, Ia Româneşti.
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XXII

Marita deveni o parte din viaţa Iui Petre, bucuria vieţii lui, 
cea dintîi ş-i cea mai dulcc bucurie a vieţii lui.

O vedea destul de puţin, dar tot restul existenţei lui era 
plm de prezenţa ci, de gîndul ca ea există. Orice facea repre
zenta pentru el un act pentru Marita, la care ea participa. Pe 
ascuns, evitînd orice indiscreţii, el o purta cu dînsul, în gînd. 
Marita deveni tovarăşa lui de fiecare clipă, nedespărţită- Orice 
ar fi fost în afară de asistenţa acestui gînd era lipsit de interes, 
inutil, decolorat, absurd.

Vizitele la Marita se făcură obişnuite. Tot restul zilei nu 
mai era decît o aşteptare. Munca grea pe care o făcea Petre, 
înccpînd, în timpul verii, de la şase dimineaţa, era în sufletul 
lui numai preţul cu care răscumpăra dreptul de a o vedea 
scara pe Marita. Activitatea lui întreagă îi apărea astfel le
gată în fiecare clipă de ea, dedicată ei, închinata ei.

Viaţa lui Petrache fusese pînă atunci fără lumina, fără un 
sens personaj. Munca îi acapara toate energiile, dar fără nimic 
ademenitor înainte. Nu era nici măcar o ambiţie tenace, urmă
rită cu încăpăţînate, nici un gest de arivist care ştie ce vrea. 
Petrache nu ştia bine ce vrea.

De mic copil, această muncă îl salvase dintr-o situaţie peni
bilă. Acum îşi plătea datoria de recunoştinţă, în structura lui 
neputînd găsi nici un alt sens mai plin de farmec vieţii, intrase 
cu capul înainte, complet, în această muncă.

Pe urmă, cu timpul, ea la prins şi l-a ţinut ca un viciu. 
Puterea obişnuinţei îi da armurii o rezistenţă excepţională. Dar 
dincolo de o satisfacţie pretenţioasă de a-<şi considera persona
litatea crescută şi cu un rost onorajbil, ba chiar dincolo de un 
amor propriu ascuns, nu mai era nici o bucurie adevărată, din 
acelea care să-ţi umple pieptul şi să treci printre oameni ca 
prin cer. Orizontul împrejur era închis ca de nişte ziduri înalte
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şi cenuşii, peste care nu se putea vedea nimic. Parcă nici soa
rele nu ar fi putut să cadă între ele.

Şi deodată* revelaţia : Marita. în fond, nu deodată. întîi 
a fost o presimţire, ca un fel de şoaptă trimisă de desrin. O 
plăcere deosebită, ca o bucurie a îmtregii fiinţe, cînd o vedea 
trecînd, cînd o auzea în odaia de alături, cînd îi vorbea în 
treacăt cîteva cuvinte, cînd o ştia că este.

Bucuria aceasta la început părea că nu vine din el, că nu-i 
aparţine, că e în afară de el. Nu o accepta. Ea rămfnea un
deva, într-o regiune indqsendentă, de unde el simţea numai 
:radiaţiile ei.

Fericirea numită Marita era o fericire la care nu putea să 
aspire. O petrecea cu gîndui, cu acea îndrăzneală care nu an
gajează la nimic, obişnuita visurilor pe care şi le fac oamenii 
pentru fericiri pe care nu le simt accesibile. Vis de copil sărac 
privind la o vitrină cu jucării extraordinare. Intensitatea do
rinţei este anihilată de imposibilitatea realizării, dar rămîne 
9Î străuie o plăcere abstractă de contemplare) de reverie 
în sine.

Copilul vroia să stea tot mai mult la vitrină. Simţea şi un 
deliciu al mortificării.

în sufletul lui Petrache începuse să cînte simfonia cea 
mare, dar îndepărtat şi numai cu instrumentele de coarde, şi 
acelea cu surdină, ca cele mai susceptibile de a reda o tona
litate de vis.

Petre nu iubea imposibilul ; îl visa. Apoi, visul a intrat 
în viaţă. I-a dat farmec. Marea orchestră s-a apropiat. Ma
rita face azi parte din viaţa, nu din irealizabilul vieţii lui. 
Azi Ma fi“ este a se putea gîndi la Marita, a o aştepta, a 
o vedea.

Pentru Petrache era încă o enigma felul de a fi, contra
dictoriu, al Măritei. Realitatea ei îi scăpa ; îi era neînţeleasă, 
inexplicabilă. Schimbări bruşte îl dezorientau complet. O 
ştia sensibilă şi fugind oricărei precizări. Simţea în ea o vî-
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brare interioara ca de o coarda care vibrează singură şi se 
vedea bine că oricînd poate ieşi dintr-o stăpînire grea domi
nată, capabila de orice. Parcă ar fi putut să ţipe sati să plîngă 
din senin. O rezervă* un depozit frumos de cele mai contra
dictorii disponibilităţi-

Dar aceasta era o stare latentă. Manifestările acopereau în 
general această ncîmblînzită frenezie, acest freamăt interior. 
Poate tocmai această tensiune îi da o stare de oboseală, o 
viaţă voalată cu mişcări lente, cu o vorbire leneşă, prelungă, 
muzicală ca o dezmierdare. Ochii ei înşişi purtau u-n voal 
diafan peste propria ei fiinţă. Voalul acesta îi da un aer de 
mister, dar de un mister egal, ca şi coloritul şters, aproape 
ireal, al pastelurilor.

Nimic nu te făcea să prevezi bruşte treceri la o volubili
tate diabolică, la o dezlănţuire de simţuri, la un adevărat 
balet de gînd uri şi imagini ca subt puterea fermecătoare a 
unui extaz. Atunci, Marita era de nerecunoscut, era alta. Era 
o exagerare a ei. Pulsul, vorbele, cugetul, totul era pornit în 
galop. Era strălucitoare în expresii şi colorit. Dezlănţuirea 
ei anormală te antrena, te uimea, dar te umplea de nedume
rire şi de grijă. De unde ? De ce ?...

Petrache o găsea mai totdeauna cu un aer obosit, aproape 
placidă. Vorbele ei erau moi şd dulci :

— Ce bine-ai făcut, dragul meu doctor, că ai venit să mă 
vezi î Te aşteptam. Tocmai nu mai găseam nimic care să 
merite a fi trăit decît prezenţa dumitale. In fiecare dată cînd 
te vad realizezi minunea de a mă scoate dintr-o „nefiinţă". 
Parcă sînt mereu en marge de la vie, şi dumneata mă tragi 
dincoace...

Marita are atunci pauze lungi. închide ochii ca într-un 
somn plin de farmec şi de oboseală la un loc. la mîna lui 
Petrache într-a ei {1 se joacă cu degetele. Parca i le-ar nu
măra încet $i i le-ar pune deoparte pe cîte unul, apoi le-ar 
face mănunchi şi le-ar lua cu ea.
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Petrache o iubeşte aşa. Numai aşa Marita ramîne între 
realitate şi vis, cu acel farmec de mister nedezlegat şi de lene 
senzuală. Petrache atunci o priveşte, plimbîndu-şi ochii pe 
toată făptura ei, cu emoţia adâncă a unui credincios în faţa 
celei mai sfinte icoane. Simte în el o dulce sffcşiere Ş* un ciu
dat contact cu nemurirea sau ideea morţii. De teamă să n-o 
piardă ; din siguranţa că extazul lui nu poate dura veşnicia 
pe care ar dori-o. El nu-şi poate imagina atunci sfîişitul dra-  ̂
gostei lui dedt prin moarte. Şi ,gîndui acesta-1 exasperează. 
Apoi, cu voinţa, îl ascunde, îl înăbuşă.

Dar oare acelaşi gînd trece prin capul Măritei, de se tntu- 
necă deodată, de se ridica, piwindu-1 pierdută, de se duce în 
dormitorul ei, de unde revine la fel, cu un aer timid de vino
vată care cere iertare, pentru ca apoi, să se transforme com
plet, să fie Marita în galop, să pornească într-o cursă nebună) 
de vorbe, de idei, dezlănţuită, de nerecunoscut ?...

Petrache vede tot mai des şi această faţă a Măritei. Ma
rita îi este tot mai mult o enigmă. Stările ei de indolenţă, de 
oboseală, de leneşă prelungire a unei reverii par fără expli
caţie atunci cînd presimţi subt ele vibrarea ei stăpînită, după 
cum torentele de volubilitate, stările de excitare anormale sînt 
fără explicaţii faţă de timiditatea şi discreţia ei, aşa de 
nuanţat manifestare puţin mai înainte.

Petrache n-ar fi putut spune că între cele două Mărite este 
o nepotrivire totală. Sînt numai două feluri de a exterioriza,
ii parcă numai o chestiune de gradaţie. La un indicator, acul 
ar fi sărit brusc dc la un placid grad începător peste linia 
roşie care marchează pericolul. El nu ştie unde ar fi ceva ? 
stricat în mecanismul acela minunat al fiinţei eiF Moartea lui 
Radu nu era poate străină de aceste fenomene. Petrache începu 
să se gîndească mai atent, ca medic. Salturile acestea exage
rate nu piteau avea o explicaţie logică într-o dezordine 
organică.
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Căuta să fie tot mai muk cu ea* Poate sînt simptoraele 
originale ale unei îndelungi refulări care-şi revarsă torentele ; 
ale unei singurătăţi ermetice, ale unei bogăţii interioare ne- 
cheltuite...

Făceau plimbări împreună. Şoseaua Jianu era aproape pus
tie în zilele acel ca de ia rnă. Vîntul sufla în voie, liber, din
spre lacuri, după ce lingea gheaţa de deasupra. Obrajii ei se 
îmbujorau de frig* El se oprea din cînd în -cînd ; i se aşeza 
în faţă, ca şi cum ar fi vroit să-i taie calea, şi o privea toată, 
cu o expresie dc extraordinară bucurie şi dragoste în ochi.

Ea se uita la el cu emoţie şi o simţeai tremurînd subt 
blana ei maro, care îi da un aer de ursişor.

Apoi plecau mai departe.
Marita-şi scotea mănuşa şi vira mîna ei stîngă în buzunarul 

de la paltonul lui, la încălzit. Spunea că se refugiază ca vră
biile de ger* Acolo, pe întunerec, la adăpost, se întîlneau mî
nile lor fierbinţi şi se jucau pe ascuns, ca doi copii.

Fiecare părea că are gîndurile lui. Erau două siluete pe 
albul zăpezii. Dar gîndurile lor erau înfrăţite ; de multe ori 
se întîlneau şi ele prin văzduh, şi atunci, din mers, se uitau 
unul la akul cu un ziîmbet emoţionat. Jocul degetelor din 
buziunar îi amuza. Fiecare vroia să-l surprindă pe celălalt cu 
o figură neprevăzută, şi aşa gîndurile lor se mai întîlneau şi 
ele în acelaşi buzunar*

Distracţia aceasta puerilă îi făcea sa simtă o dulce intimi
tate. Căldura mînilor le da o senzaţie senzuală de interior.

Pe lacurile îngheţate, pustiul luneca pe deasupra, trecînd 
dincolo, unde se pierdea printre barăci pustii şi pomi desfrun
ziţi. De-acolo, mal departe, presimţeai cîmpul întins şi dezo
lant, mort suibt crusta de gheaţă şi zăpadă.

înainte de a se înapoia, se opreau stînd alături. Mîna ei 
se retrăgea din buzunarul paltonului lui, privirile lor paralele 
cercetau locurile albe şi pustii pînă unde începea cerul, şi 
fiecare avea gîndurile lui, cu viziunile de iarnă din urmă, din
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viaţa lui, dar ochii lor închideau atunci o viziune care trebuia 
să fîe a amîndurora şi să însemne pentru totdeauna în amin
tirea lor comuna acel ceas de singurătate.

în asemenea plimbări, Marixa era tînara şi caldă, în mers, 
trupul ei se lipea de al lui, şi uneori punea obrazul pe mî- 
neca aspră a paltonului lui.

Ieşirile acestea erau fără scop. Ele erau numai o singu
rătate în care se putea regăsi mai total.

— Tu nu găseşti că iarna are în noi un răsunet al ei cu 
iotul aparte, cu un farmec special ?... Şuierul acesta al vîntu- 
lui, amorţirea aceasta a naturii, fantasticul zăpezii, frigul 
care xe îndeamnă să simţi mai mult şi mai deosebit farmecul 
dinăuntru al casei în care stai, al odăiţei pe care o cunoşti, 
senzaţia de bine, de cald, de comod cînd auzi focul arzînd, 
toate au un farmec care nu se uită*

Marita vorbea astfel, cu glasul ei moale, cu vorbele ei 
tărăgănate $i leneşe * care-i plăceau atît de mult lui Petrache, 
Nimic nu făcea să bănuieşti că ar mai putea să revie cea
laltă Marita, cu vorbele apăsate şi repezi, cu aer de haluci
nată îotr-un fel de delir pasionat.

„Ciudat!“ se g4ndi Petrache. Şi spuse şi tare, fără să vrea :
— Ciudat!
— Ce-i ciudat, Petre ?
— Mă gîndeam la ceva.
— La ce te gândeai ? Ce era ciudat ?
— Ciudat ca de atîtea ori găsesc în tine sensibilitatea mea 

proprie şi aceleaşi senzaţii adunate in tine şi care fac laolaltă 
personalitatea ta sentimentală, de parcă într-o altă viaţă sau 
în aceasta am fi trăit odată, fără să ştim, împreună.

— Ştii de ce, Petre ?
El o priivi cu atenţie.
— Fiindcă şi tu, şi eu am cunoscut lumea la ţară. Am 

pornit a o cunoaşte în plină natura, în plină sinceritate a na
turii, cu epopeile şi miniaturile ei. Aceia care se nasc şi copi
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lăresc la ţară sînt plini de aceleaşi imagini, de aceleaşi senzaţii> 
care formează fondul lor de emoţii şi amintiri, de parcă ar 
fi copilărit în aceeaşi casa pătimească. Toţi sînt un fel de 
fraţi* Natura e o vâslă gradină pentru copiii care se nasc şi 
cresc ia ţară. Tot cadrul acela marc, decorul în care se desfă
şoară viaţa, e acelaşi : drumuri, ogoare şi lanuri* fîneţe şi 
pîraie, vite şi păsări, copaci şi căsuţe, şterge în mare măsură 
tot felul de deosebiri individuale.

Copilul născut şi crescut în blocul B. a putut să cunoască 
de la început ake lucruri şi imagini de ale lumii atunci cînd 
a pornit să afle lumea decît copilul din mahala sau cel din 
sat. Ei n-au să aibă laolaltă niciodată aceleaşi amintiri de co
pilărie, care să-i apropie.

Marita se pasionase de aceasta teorie, dar vorbele ei erau 
acelea ale Măritei dragi, cu un vag parfum de vis-

— Ştii, Petre, noi sîntem, după teoria mea, foarte aproape, 
Eu m-am născut şi am crescut la ţară* la Dumbrava, unde 
tatăl meu era propietar. Tu te-ai născut şi ai crescut la Ro
mâneşti. Eu nu cunosc casa ta de la Româneşti ; tu ai văzut 
o singura data casa mea de la Dumbrava, dar amintirile 
noastre, adică reminiscenţele senzaţiilor noastre dintîi, sînt 
aceleaşi, căci sînt la ţară, aceleaşi, pretutindeni pe unde este 
aceeaşi climă aceleaşi anotimpuri*

. Avem amîndoi în noi aceleaşi imagini : cum sc întoarce 
sar a, cireada de vaci de la păscut; cum se întorc oile prin 
praf, cum rag vacile la porţi; cum sună cîte un clopoţel la 
gîtul unei oi sau o talangă la gîtul unei vaci; cum miroase 
praful ridicat din snopi şi paie la maşina de treierat; miro
sul de grajd, înserările timpurii de iarnă ; cerul spălat şi lim
pede de primăvară; mirosul pămîntului după ploaie, far
mecul de a umibla desculţ prin apa şivoaielor ; cîinii care 
dorm vara la umbră, cocostîrcii care se Iasă planat peste cea 
mai scundă căsuţă din sat... şi iarna, ca acum, cu vînturi, cu 
pustiu de iazuri şi dincolo de funduri de grădini...
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Marita vorbea molcom, cu privirea blîndă, fixata ca în
tr-o oglindă magică. Şi se simţea bine alături de Petre. El o 
asculta cu atenţie. Fiecare imagine şi viziune a ei era şi a lui. 
Marita avea dreptate* Parcă ar fi copilărit împreună. De unde 
aceste rezonanţe aldinei în femeia aceea mică ? Cine-a spus că 
un bărbat şi o femeie se înţeleg mai bine cînd sînt deosebiţi 
de caracter şi temperament ?... Iată, el se simte acum mai 
aproape încă de Marita, tocmai prin aceasta armonizare de 
sensibilitate.

— Ne mai întoarcem o data ? întrebă Petre.
— Ne mai întoarcem. E aşa frumos !
Timpul avea în adevăr ceva frumos prin asprimea lui. 

Doi supravieţuitori care se iubesc, singuri, într-o lume cate-i 
îngheţata şi pustie,

Mînuţa Măritei se. vîrî iar în buzunarul paltonului lui 
Petre. Era îngheţată* Petre o luă în mîna lui, s-o încălzească.

— Pe mine, reîncepu Marita, viaţa în oraş m-a neuraste- 
nizat. Mai ales viaţa aceasta la Bucureşti. Eu nu joc cărţi, 
nu-mi plac recepţii şi mese, nici să le patronez, nici să fiu 
invitată. Nu mă interesează societatea şi deci nici „noutăţi* 
sau clevetiri şi intrigi. Am oroare.

Un timp, pînă la moartea lui Radu, m-au salvat concer
tele simfonice. După aceea...

Şi Marita se opri speriată, de teamă că a făcut o mărtu
risire, că s-a trădat. Şi se uită la el, cercetător, cu teamă în 
priviri. îşi şi retrase, repede, mîna din buzunar, de frică să 
nu i se simtă tremurai emoţiei...

Petrache simţi ceva anormal, ceva care ,1 s-a ascuns.
— După aceea, ce s-a întîmplat ? reluă ed. Nu ţi-au mai 

plăcut concertele ?
Şi aşteptă un răspuns.
Ea îngînă, tîrziu :
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— Nu dhiar asta- E ceva mai complicai;. Am să-ţi explic 
eu alta dată. Acum aveam altceva să—ţd spun. Cred că numai 
la ţară m-aş putea salva.

— Salva de la ce ?
-— Ţi-am spus c-am să-ţi explic eu aha dată. Petre, vreau 

sa mă întorc Ia ţară. Nu mai pot.
Petre bănui că în mod firesc Marita vroia să se refugieze 

acolo, mai aproape de cavoul în care-i Raidu. I se păru că 
oricît de mult ar fi vroit să ascundă, suferinţa ei străbatea 
din această dorinţă. Şi crczu că intr-adevăr e mai bine să nu 
insiste asupra cuvintelor ei, care i se păreau oarecum enig
matice.

— Să stau acolo cu tine, Petre... Haidem la noi acasă.
Ochii ei se umplură de o mare bucurie. Dar între pleoape

începură să curgă lacrimi lungi, în două şuviţe subţiri.
<— Cc ai, Marita ? Ce s-a întâmplat ? Ce-i cu tine ?
— N-am nimic. Ce să am ?
— Dar nu vezi că tu pfegi, Marita ?
— Nu-Î nimic, Petre. Lăcrimez de vînt, de frig* Mi-i 

frig. Hai să ne întoarcem.
Şi Marita, în adevăr, tremura toată. Petre o cuprinse cu 

braţul, pe la spate, pe după umeri, şi o strînse aproape de el, 
ca s-o încălzească.

Sc-ntoarsera. Vîntul nu le mai bătea în faţă. Dar din 
ochii Măritei lacrimile continuau sa curgă.

— De frig, Petre. îţi jur !

X X III

Avocatul Traian Machedon era un tip din calc-afară de 
gras, cu ochii mid, cu braţele lungi, cu gîtul scurt, cu capul 
înfundat între umeri, cu picioarele strîmbe. Fizicul acesta 
totuşi era mai mult amuzant decît inestetic. El ştiuse să facă
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din acest material, un gen. Avea mersul lui legănat, cu capul 
şi umerii înainte, şi avea mişcările anchilozate şi reduse la uU 
tima expresie. Cînd îl strigai din urmă, se-ntorcea cu totul, ca 
lupii, fiindcă nu putea întoarce numai capul.

Din spate, îl cunoşteai tot aşa de bine ca şi cum l-ai fi 
văzut din faţă. Tot trupul lui mătăhălos şi lipsit de orice 
elasticitate, de parcă ar fi fost făcut dintr-o bucata, avea o 
expresie unică.

Cînd, de îa o poşta din urmă, auzeai pe cineva strigînd : 
„Machedon, Maohedon, Trăiene puteai să fii sigur că nu 
s-a înşelat. El era.

Prin toată lumea asta, cît umbli, întâlneşti aproape pen
tru toţi cei pe care-i cunoşti cîte unul care-i seamănă, ca un 
fel de copie mai mult sau mai puţin reuşită, ;şi cu care îl 
confunzi. Asemănarea de obicei se face prin similitudini ca
racteristice cu un animal sau cu o pasere : amîndoi seamănă 
cu un cal de birjar sau un vultur pleşuv. Şi-atunci seamănă 
şi între ei.

Machedon nu seamănă cu nimeni. Era un exemplar unic. 
Originalitatea lui era cu atît mai surprinzătoare cu d t în 
genere oamenii graşi, avînd în mod invariabil dezvoltate 
aceleaşi părţi ale trupului, nu se prea deosebesc între ei. Sânt 
traşi în serie. Exagerările acestea însă uşurează posilîbitatea 
de a da expresii variate.

Machedon era un gras »altfelrt. Avea desigur şi o burtă 
respectabilă, dar impresia pe care ţi-o făcea înfăţişarea lui 
era ca e mai gros sus, la :gît> la piept, la cap. Din această ma
terie primă, Maohedon stilizase un specimen de om social. 
Era deştept foc şi cinic fără pereche. Nu era imoral; era 
amoral. Noţiunile acestea de „moral*, de „imoral* nu existau 
pentru el, nu le putea distinge, după cum nu pot deosebi cu
lorile cei bolnavi de daltonism,

Era spiritual şi şiret. Era afabil şi practic. Avea pentru 
toată lumea o vorbă de spirit, o glumă, un compliment. Se
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oferea tuturor pentru orice serviciu de îndată ce auzea că 
au nevoie de ceva. Dacă vorbeai cu el de pildă şi-i spuneai 
că eşti în căutarea unui coniac francez şi că nu l-ai găsit, 
seara îl aveai acasă, trimi-s dc eh Mai cu seamă în sectorul 
acesta al delicateselor şi băuturilor fine, el era un mare cunos
cător* Avea cerul gurii rafinat cu 'inteligenţa. Mare amator 
de mîncari exotice şi băuturi tari. Client nelipsit din băcănii 
cu specialităţi şi localuri speciale de aperitive rarisime*

S-ar fi putut spune că-i un om de viaţă. Era însă mult 
mai mult, căci el avea fondul, nu aparenţa. Omul de viaţă în 
expresia curentă reprezintă mai mult manifestarea gălăgioasă 
şi exterioară a apetitului pentru bunătăţi fine. Machedon nu 
era atît de exuberant, cît un savant al lucrurilor acestea în 
sine. El putea să-ţi vorbească despre un homar sau despre 
nişte stridii bine gătite, ceasuri întregi. Şi te amuza- Un bun 
Larous.se al acestei specialităţi de degustări şi 'băuturi.

De obicei, aceşti amatori, vicioşi ai calităţii superioare, 
dispreţuiesc, cantitatea. Machedon cumula : şi ales, şi mult* 

Machedon era avocat cu titlul. Ca să aibă o justificare, 
un passe-partout. De pledat nu pleda decît foarte rar, supli
nind cu un bun-simţ remarcabil şi cu o claritate extraordinară 
lipsa cunoştinţelor juridice. Pleda în fapt, dar uşa fel, îneît 
cu greu ai fi văzut că nu are dreptate. Dreptatea lui reieşea 
din faptul însuşi, nu din abstractul unei teorii.

Pentru aceste cazuri rare cînd pleda, Machedon avea o 
teorie sănătoasă : decît să cumpăr cărţi de drept, mai bine 
cheltuiesc banii pe mese : dejunuri, mese de seară, la care 
invit 'întâmplător şi un jude, şi un procuror, doi. Dar nu aşa, 
o masă obişnuită, cum ar găsi la urma urmei lâ restaurant. O 
masă excepţională, colosala, cu cinci feluri de mîncare, cu 
trufandale, cu cinci feluri de fructe la gheaţă, cu trei feluri 
de vinuri, cu coniac franţuzesc, cu benedictina, cu şampanie... 
Banchct în regulă!

— Asta se scoate cu un singur proces greu» cîştigat.
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De fapt, eu cred că Machedon nu avea dreptate. Totul 
însă nu era asta, ci ca lumea să ştie cum procedează şi să 
creadă ea, cu spiritul ea practic şi logica ei directă, că Mache
don are dreptate.

Dar acest procedeu, pe o scară vastă, era întrebuinţat mai 
ales pentru directorii din ministerele cu care lucra, fiindcă 
profesiunea cea adevărata, cea nemarturisită, cea fără titlu 
a lui Machedon era aceea de intervenţionist. în felul acesta, 
e fără îndoială că era prieten intim cu toţi potentaţii perma
nenţi în ministere. El nu lucra cu oameni politici, trecători 
în atotputernicia lor.

Nu face, draga. Cînd aranjezi masa e ministru, şi cînd 
ţi-o mănîncă e-n opoziţie şi-ai dat bunătate de mîncare şi 
băuturică degeaba.

El lucra cu cei permanenţi. Cu cei care fac referatele, ra
poartele, care alcătuiesc textul legilor, care pun rezoluţiile 
după atribuţiile îor.

— Pe-arştia eşti sigur că-i inviţi şi a doua oară şi că faci 
un plasament bun. Ai putea spune ca eu pierd capitalul, 
fiindcă se consumă. Sigur. Dar procentele îl depăşesc de o mie 
de ori.

Uşi deschise, „Ce faci, Trăienică ?“ „Cînd ne mai ve
dem etc. erau decorul şi ecoul trecerii lui prim ministere. 
Cu concluzia : „Se face !ff — $i se făcea.

Traian era profesional secondat de soţia lui, de Mica. 
Mica era în adevăr mică. Dar era drăgălaşă, vioaie, deş
teaptă, ageră şi gospodină. Ştia să fie şi cocheta, în tovărăşia 
ei, nici un bărbat nu se plictisea.

Măndica tocmai căzuse în casa asta într-o zi' în care seara 
era o mare petrecere : o masă prolongee, Măndica trebuia sa 
fie servitoarea secundă pentru treburile mai grele, mai pri
mitive : bătut covoare, curăţat parchetul, spălat farfuriile, 
scos mobilele la soare.
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Deocamdată, încă nu se făcuse distribuţia muncii. Măn
dica dc-abia avu :timp să-şi puie copilul şi bucceaua pe patul 
din odaia ei, şi sc prezentă la bucătărie.

Ohiar angajarea ei sc făcuse fără condiţii, la repezeală, 
fiindcă în seara aceea era mare nevoie încă de un ajutor. Ve
nea la masă, precum se ştia de toţi, şi un domn ministru ; 
cred, de la Finanţe.

Masa trebuia sa fie prea lungă pentru ca să încapă în su
fragerie în mod normal, Măndica a ridicat deci şi a mutat 
o canapea, un bufet şi o vitrina. A cărat gheaţă. A vîrît sticle 
Ia răcitor, Mica supraveghea. Ea avea obişnuinţa acestor lu
cruri. Cunoştea partitura pe dinafară, ca un dirijor de mîna 
întâi. Nu se amesteca în nimic : nu punea mîna niciodată pe 
nimic. Se uita numai împrejur. Avea ochiul cîmpului ca un 
mare conducător de oştire.

„Ia asta, mută ceea*, şi îndată tot decorul era schimibat 
la perfecţie. Nici nu ţipa la fata-n casă. Nici nu se enerva.

La masă, pe urmă, toate ieşeau ca din pămînt, ca prin 
minune, fără să facă un semn, la timpul lor şi de cea mai 
bună calitate. Mica era un magician.

Măndica se simţi uluită de atîta belşug, de atîtea bogăţii, 
de atîta mîncare. Nici nu avea timp să se gîndească ce-i cu 
dînsa, Gheorghiiţă plîngea singur, nealăptat, pe pat, pe min- 
dirul de paie al patului. N-avea însă nimeni timp să-l auda. 
Nu-1 auzea nici Mica, fiindcă ea nici nu intra în bucătărie. 
O dată ce-a dat dispoziţii 'bucătăresei, oficiul ei era .terminat.

Mita .ştia vag ce-i cu Măndica. Tot Viorica Cristescu îi 
telefonase.

— Bravo, dragă! Te pup. Sa vie repede. Am nevoie 
imediat. Eşti o comoară ! Diseară, Nu uita la 9. La revedere !

Viorica nici nu mai avu timp ca să-i dea detalii. Nu >iim- 
teresa nimic altceva ; numai robotul. Şi Măndica putea fi 
robot. Asta era vocaţiunea ei.
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In bucătărie, Măndica sta într-un colţ, dîridii-şi êama că 
ea nu reprezintă nimic din lumea asta. Bucătăreasa  ̂ fata îri 
casă, îmbrăcata în albastru cu o pestelcă alJbă, mică şi cu gău
rele, toţi făceau o trea'bă complicata, de care ea rămăsese 
uimită.

Totul de-acolo era nou pentru dînsa. Şi la ea acasă cînd 
era clacă la prăşit, tot aşa se fierbea mîncare multă, fiindcă 
erau multe guri, dar cu cit era mai simplu ?!

Şi Tinca, şi ea aveau mu'lte de pregătit, dar mai mult 
decît o ciorbă şi-o mămăligă nu era. Şi tot avea de alergat 
încoace şi-noodo pînă, într-atît încît în ziua aceea uitau sa 
dea apă Ia viţel.

„Aoleu ! îşi zise ea în gînd, pentru sine, Gheorghiţă !* îl 
uitase pe Gheorghiţă, Ieişi pe furiş, făcîod tot numai cîte un 
pas spre uşă, pînă ce se văzu în antreu. De-acolo o zbughi 
repede în odaie. Gheorghiţă era tot ud şi vînat de atîta ţîpăt. 
A trebuit să rămînă mult în odaie : să-l spele, să-l alăpteze.

Timpul trecuse. Nu se ştie cît. Şi ar mai fi trecut încă 
mult) fiindcă Măndica uitase de banchet şi de to,t, daca n-ar 
fi auzat deodată bucăităreasa strigînd :

— Toanto ! Unde-i toanta naibii ? Hei, unde mi te-ai 
dus, ardă-te-ar focu ?

Toanta era ea. Bucătăreasa nici nu-i pronunţase numele, 
căci nici nu i-1 ştia, dar n-avea cine să fie toantă afară de 
dînsa.

II aşeză pe Gheorghiţă la colţul peretelui, cît mai departe 
de marginea patului, ca sa nu cadă, şi-o rupse de fugă pe 
scări, la bucătărie.

Miţa, bucătăreasa, o namilă de femeie grasă şi voinică, cu 
mânecile suflecate, numai sudoare, cum o văzu, o şi plesni 
peste gură.

— Un de-a i fost, toanta dracului ? Acu-i vreme de ţînci ? 
Na-ţi cheile şi fugi la pivniţă de maî adă un braţ de lemne !
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Să fie din cele mai subţiri. Pivniţa-i colo jos, cum scobori, 
uşa din stînga. 'Fugi!

Cînd se-ntoarse Mandica cu lemnele, se deschise şi uşa de 
dindos care da afara, şi începură să intre, unul după altul, 
trei domni în negru, cu haine la spate pînă la genunchi, pur- 
tînd sus, pe palma ridicată, nişte farfurii lungi şi încărcate. 
O dată cu ei intră de afară un curent rece şi fulgi grăbiţi de 
zăpadă. Viscolea.

Măndica nu ştiu ce-i în farfuriile lungi, că nu semăna cu 
nimic din ce cunoştea ca. Dar trebuie să fi fost nişte flori, 
nişte frunze ceva, fiindcă erau aşezate frumos şi de toate cu
lorile, ca pe-o mîneca de ie înflorată. Se uita la ele ca la 
o minune. »Astea trebuie să se puie pe masă de frumuseţe", 
îşi spuse ea. Domnii în negru au rămas şi ei acolo. Erau ele
ganţi şi frumoşi.

Din casă începură să se audă voci multe şi rîsete. Glasuri 
de domni şi glasuri de cucoane se amestecau. Trebuie să fi 
fost multă lume, dar Măndicăi i se pusese în vedere că n-are 
voie să-şi vîre nasul în sufragerie.

Pe urmă, domnii cei în negru au servit. Aburul şi căldura 
înăbuşise bucătăria. Un miros de grăsime sfîrîită îi dădu Măn- 
dicăi o poftă nebună de mîncare — o foame de lup.

Muşchiul, o clipă scos, sfîrîia aburind. Miţa era roşie la 
faţă şi teribil de preocupată. închidea o portiţă la soibă, des
chidea alta ; ghiontea puţin jarul, îl ostoia cu puţină apă, pu
nea un lemn, şi după un timp îl scotea arzînd, cuprins de 
flăcări, şi-l stîngea într-o căldare cu apă.,.

— Toanto, pune mîna, ce te uiţi la mine ca o proastă ?
Dă la o parte o oală care clocotea, mesteca ceva roşietic 

într-o cratiţă mică de-abia aşezată pe un colţ de plita.
Măndica văzuse odată un fochist la o locomotivă de tren 

în gara* cînd a pornit. Miţa îi aduse aminte de fochistul acela. 
Tot aşa : deschildea ici, învîrtea o rotiţă dincolo, fîsîia într-o 
parte dintr-un robinet, arunca o lopată de cărbuni pe foc.
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Era-n gară Ia Crivina, acolo, lîngă Româneşti. Măndica ră
mase pe gîhduri, şi amintirile copilăriei de-acasă îi treceau 
singure pe dinainte. Nu mai era acolo, în marginea banchetu
lui. Muşchiul sfîriia... Soba duduia înăbuşit. Măndica se- găsea 
acasă, Măndica se uita la bucătăreasă, dar n-o vedea. Ochii 
•ei erau plini de alte chiîpuri şi locuri : Ion... noaptea cu lună.

Miţa tocmai scotea o bucata de lemn arzînd din sobă, 
fiindcă plita se-ncinsese prea tare, şi, apucat în cleşte, îl în
tindea Măndicăi ca să-l puie în căldarea cu apă. Măndica nu 
vedea însă nimic. Ion...

— Toantoj nu vezi, eşti chioară ? Că ţi-o dau în cap !
Măndica asistă speriată Ia toata aceasta treabă uluitoare 

şi repede. Nu-nţelegea de ce toată lumea se grăbea aşa de tare 
în jurul ei. Chiar şi domnii în nesgru veneau şi plecau în fugă. 
Cînd deschideau uşa de la sufragerie, de-acolo năvălea, tot 
mai gălăgios» un şuvoi de vorbe amestecate şi de rîsete. Parca 
s-ar fi gâdilit între ei, într-o joaca generală.

Toată mişcarea aceasta o ameţea. I se-nvîrtea capul. Sta 
de cîteva ceasuri în picioare. Alături de ea era un scăunel, 
dar nu avu curajul să se aşeze. Toţi ceilalţi făceau atîta 
treabă !

Farfuriile cu flori au fost duse. S-a* auzit pe uşa între
deschisă un „Aaa..,“ prelungit, spus de toată lumea deodată, 
ca la o comandă. După puţină vreme, farfuriile lungi au fost 
aduse înapoi. Erau aproape goale. Cîte-o bucată de morcov 
sau de sfeclă roşie, tăiată în chip de floare, mai rămăsese li
pită pe la margini. Prin mijloc mai era o moviiiţă urîtă, cu 
bucăţi de carne şi un fel de clei galben, ca şi cum ar fi fost 
nişte resturi de la o treucă de porci, Măndica avu o strîngere 
de inimă.

De~aici încolo a urmat pentru ea o nruncă istovitoare, la 
spălatul farfuriilor, a tacîmurilor şi a paharelor. Mîrnile ei 
mergeau încet şi cu grijă. Parcă ar fi fost ţapene. în bucătărie
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se ridicase un miros greu şi ud de zoi> care te înăbuşea, te 
apuca de gfîtlej.

La un momem dat, „domnulu, adică domnul Traian, a 
apărut în antretul de serviciu, unde era şi oficiul, mare cît 
o odaie cu trei pereţi. Era roş la faţă şi asudat. Ochii îi erau 
mari şi sticloşi. Gulerul alb şi tare îi intra cu colţurile în gît 
şi-l prindea ca într-un cleşte.

După el veni o cuconiţă, de-albia îmbrăcată cu ceva sub
ţire pe ea, ca o cămaişuică. Era frumoasa tare şi avea părul 
roş ca focul. Se apucară de mîna. S-au uitat unul la altul. Ea 
i-a spus dulce :

— Micule L.
El, gros şi masiv, s-a aplecat deasupra ei şi s-au sărutat.
— Destul, micule drag. Ne vede, spuse ea.
— Mîine la 5. Cum te-aştept !
„Domnul* a luat apoi trei sticle de şampanie şi a intrat 

după ea. Părul ei era ca frunzele de cireş, toamna prin vii.
Măndica se gîndi că femeiia aoeea trebuie să fie de-aiurea, 

nu de pe-aici, fiindcă de cînd umblă ea, n-a văzut femeie 
cu părul roş, roş de tot. In toată comuna lor şi nici împrejur 
nu-i nici una aşa. Dar Măndica a mai văzut în seara aceea bău
tură verde, verde cum îi iarba ; şi o prăjitură mare şi rotundă, 
pe care era ca un strat de zăpadă, a'lba, deasupra ; şi pere, şi 
prune, şi cireşe mici roşii, toate aşa cum sînt ele, numai că 
erau cu zeama de zahăr în două ; şi vin, din care ieşea fum 
cînd destupai sticla şi pe care-1 înăbuşeai cu şervetul, ca să 
nu pocnească prea tare, fiindcă trosnea ca puştile de soc.

Cheful a durat pînă dimineaţa. A fost şi domnu ministru. 
El a venit mai tîrziu. Din cauza lui s-a întîrziat totul şi era 
să se ardă friptura. De asta Miţa tot vîra şi scotea un lemn 
de pe foc. Domnii în negru, fata din casă îi văzuseră cum te 
văd. Măndica s-a uitat şi ea o dată pe crăpătura uşii, cînd a 
deschis-o un domn în negru, care intra cu prăjitura, cu gînd 
să-l vadă şi ea măcar o data ; dar a orbit-o lumina, şi n-a
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văzut chiar nimic. Nişte femei rîzînd; frumoase». şi-atît. 
Gheorghiţă a fost uitat toata noaptea.

Trei zile în $ir după aceea, Măndica a avut o- muncă gro
zavă : covoare, parchete, vase, mobila, ca sa fie tot oglinda, 
fiindcă Mica nu era liniştită pînă nu erau toate la locul lor 
în cea mai perfectă regulă.

Mandica începuse să se deprindă, alergînd la strigătele şi 
sudalmile Miţei şi la ordinele date de „premiera" fata în 
casa.

Dar a patra zi i s-a comunicat că nu poate rămîne cu 
copilul. „Să aleagă : ori serviciu, ori copil".

Şi Măndica a ales copilul.
Afacerea cu ministrul de finanţe se făcuse. Produsele pe

troliere, transformate, indiferent de calitate şi grad de rafi
nare, au fost scutite de orice taxă Ia export. Consorţiul ra
finăriilor de petrol asta dorea, Traian Maohedon făcuse me
moriul. Avea pentru aceasta un onorar care să-i asigure exis
tenţa îmbelşugată pe o sută de ani. N-avda importanţă că 
din argintărie i-au lipsit din seara banchetului două linguriţe.

X X IV

Faima de chirurg excepţional a lui Petre Voicu crescu ver
tiginos.

Pe vremea aceea era o mare lipsă de chirurgi cu repu
taţie în Bucureşti. Bătrînul Ionescu murise, iar profesorul 
Simu nu inventase sistemul de a şti şi carte şi a avea talent 
prin protecţie politică* Câmpul era liber. Petrache profită din 
plin de acest moment favorabil.

Cînd este vorba ca cineva să se opereze şi încă să suporte 
o operaţie grea şi gravă, Snseiamnă că este o chestiune pe 
viaţă şi pe moarte şi ca deci se informează, cîntăreşte bine, 
ca să nu-şi dea pielea pe mîna oricui. Şi informaţiunile toate
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îl arătau pe Voicu. Un doctor tînăr, de-abia ieşit dc pe băn
cile facultăţii, deci la curent cu :ultimele metode, ştiinţifice, 
şi în plus, cu darul acesta de a opera. Aşa cum alţii, au ta
lent să cînte la pian, el are talent să opereze. La asta nu-i 
nimic de făcut. Şi-ap oi, are noroc, Să te operezi totdeauna la 
un doctor care aire noroc ! Poate fi un altul ; savant, dar 
daca are ghinion, „te curăţi,u. Cam acesta era pe scurt lim
bajul informatorului. Voicu era la modă. Voicu, Voicu.,. în 
definitiv, nu vorbea toată lumea degeiaba !

Dar acest renume îi impunea lui Voicu o muncă istovi
toare, de cele mai multe ori de la 5 dimineaţa pînă l'a 11 noap
tea. Trei — patru operaţii pe zi, Mereu în picioare ; mereu 
aiergfrid ; mereu încărcat de răspunderi. Şi k  capătul acestei 
munci, în ceasul de recreaţie, Marita. Cele două resorturi 
careul împingeau mereu înainte.

Acum nu mai putea răzbi să facă. el personal totul : să 
prepare bolnavul, să facă sterilizarea, să schimbe toate pan
samentele, să supravegheze narcoza. Îşi înjghebase un per
sonal al spitalului, pe care-1 învăţase, ;şi. numai aşa putea 
face faţă.

Dar într-o bună zi, o doamnă recomandată de Ipsilante, 
care avea un fibrom intern, e operată perfect. După ia treiâ 
zi — temperatură. Ciudat ! Temperatura creştea. Şi se men
ţinea, Petrache e tot mai intrigat. Operaţia nu angaja un 
organ vital. Nici nu era din cele complicate* Durase exact 
18 minute* Nimic nu îndreptăţea această anormala îngrijorare.

In cele din urmă, cauza apăru : infecţie, supuraţie la cu
sătură* Katgutul* Katgutul nu fusese sterilizat. Curios ! Foarte 
curios! El vine ambalat ermetic. Era un excelent produs 
străin. Impecabil!

Dar cine-1 desfăcuse ? Nu-1 desfăcuse el. Asta nu mai fă
cea el. Ştie cine făcea. Era Baciu, noul intern al profeso
rului Simu. El îl asista uneori* El îl asistase la operaţia doam
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nei. „Ce are să spuie Ipsilante ?“ Petrache avu un sentiment 
de ruşine. O înfrîngere ; o decepţie. Prima.

Urmară altele ; stereo tipe. Petrache mirosi o infamie, un 
sistem. Era un act de sabotare, de compromitere a reputaţiei 
lui cu orice chip. Invidie molierescă de medici. S-a pus să ob
serve, sa controleze, să întindă curse. Bănuiala lui se confirma 
din ce în ce mai mult. Vorbi cu doamna Răpeanu de la Crucea 
Roşie, care făcea acolo serviciu voluntar şi care asista la ope
raţii şi supraveghea schimbarea pansamentelor. Doamna Ră
peanu avea o mare admiraţie pentru Voicu. Ea a mers chiar 
mai departe. îl iubea. Nu lăsase însă cu nimic să se vadă 
această pasiune. Dar lucrurile 'aceastea se simt. Şi Petra che sim
ţise în privirile Anei că ea-1 urmăreşte cu emoţie şi cu simpa
tie. Avu încredere în eia. îi comunică bănuiala. Aşa putea să 
controleze, să vadă orice, mai u'şor. Ticăloşii nu se păzeau şi 
de ea cu at-îta străşnicie.

Sistemul era variat şi diabolic. El ataca uneori, cînd scă
pase alte ocazii, chiar alimentaţia celui operat- I se admi
nistrau medicamente sau injecţii fără prescripţie şi care dădeau 
loc la complicaţii plictisitoare.

Petrache îşi dădu seama că e în faţa unei ofensive in
fame. Luă totul din nou în mîna lui. Pregătea personal tot 
ce-i trebuia ; supraveghea cu ochii->n patru ; 'schimba, alter- 
nînd brusc fîn ziua operaţiei, personalul ajutător, >sau lua un 
student din anul şase, la întîmplare, pentru ajutorul de mică 
importanţă. Dar era de-ajuns o scăpare din vedere, şi surve
neau complicaţii, plictiseli.

Peîtrache era dezgustat, dezamăgit, plin de o dezolantă 
amărăciune. Pînă aici luptase în viaţa net, cum , pe faţă. Se 
luase la trîntă cu toate greutăţile. Dar ele aveau ceva onest. 
N-avea ce mîn-ca, dar asta era ştiut, văzut, simţit.

Acum însă îşi da seama că are de luptat eu puteri ascunse, 
perfide, fără scrupule! Asta îl scînbea mai mulft decît îl 
incita la lupta. Bătălia cu viaţa se strămuta pe un teren fu
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gitiv de nisip, de lacuri cu nămol înşelător, unde nu se mai 
pricepea, unde avea dezgust să persevereze.

„Să fi • avut dreptate Ipsilante ?îu îi veniră in minte vor
bele lui : „Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule".

Voicu î$i însuti totuşi sforţările, dar cu toate acestea era 
ceva ca-re nu mergea. începuseră şi clevetirile, concomitent.

— O luase prea repede băieţaşul. Operaţia e treabă grea 
şi nu-i rişca, nu-i nici alt joc de noroc. Nu mai tragi încă o 
carte dacă nu ţi-a ieşit*

Gînd cineva se interesa de un chirurg* auzea :
— Voicu ?! Mda, vezi tu, aşa se spunea. Dar am auzit—
— Cunosc cazuri... Nu mai departe doamna Vicol... un 

lucru de nimic, un fibrom.*. E greu de spus.
— Fă cum crezi*** Se spune ca ar fi bun, dar are ghinion*..
într-o zi a fost internat un student de la Litere, un tînăr

poet, pentru o operaţie de apendicita. Avusese o criză cu o 
lună înainte. I se pusese pungi cu gheaţă. Criza trecuse. Ra
diografia arăta un apendice mărit, cu vîrful strangulat,

O operaţie de apendicită la rece ; cea mad simpla ope
raţie* S-o facă şi un student.

Logodnica lui, studentă şi ea la Litere, o fată blondă, 
subţirică, vaporoasă, ca ieşită dintr-o frescă de Puvis de Cha- 
vannc, se instală în -camera pacientului.

Petrache operă, A doua zi, pacientul trebuia să fie, ca de 
obicei, pe picioare, să meargă singur. A doua zi însă, pacientul 
se simţi tot m!ai rău. La operaţie luase parte acel Baoiu.

Mioara — aşa o chema pe fată era într-o stare cumplită de 
deznădejde. Sta lipita de pacient; ardea şi ea de febra lu i; 
o simţeai bine că dacă se întîmplă ceva, ea se înmorminteaza 
cu el. Ochii e>î limpezi oa de căprioară erau mari şi fixaţi in 
gol. Buzeîe stitfnse îi acoperită surîsul, dinţii ei frumoşi* Era 
sfîşietor de văzut* îşi frîngea mînile, se înclina, avea accese 
violente de deznădejde şi de furie. Era o nedreptate prea 
crudă.
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Noaptea, în odaie, lumina era acoperita. Mioara arunca 
deasupra lămpii de pe mesuţa o batistă colorată. Totul se 
adîncea în penumbră, plutind ca într-un vis. Orele erau lungi. 
Mioara veghea* Capul ei copilăros, cu parul blond, sta ne
mişcat, răzimat de perete, fiindcă peretele era rece şi-i făcea 
bine. Parcă un înger coborîse şi sta de pază.

Comeliu — aşa-1 chema pe tînăr : Corneliu Popa — era 
agitat. Vroia să se întoarcă mereu pe o parte şi pe alta, dar nu 
avea voie, nici nu putea. Atunci bălăbănea -numai capul. Cînd 
la dreapta, cînd la stînga. Apoi se oprea ou faţa în sus, cu 
privirile întoarse spre ea, şi două şiroaie de lacrimi îi curgeau 
pe perină.

Scena era mută, Mioara parcă se împietrise... Acum era 
absenta. Nu mai p lingea. îl urmărea aiurită în toate mişcă
rile lui, cu grija de a le înregistra pe toate, exact.

El cerea mereu apă :
— Mi-i sete, mi-i sete.
Ea nu putea decît să-i umezească buzele cu o batistă udă. 

Buzele lui erau mereu uscate şi ardeau de un foc teribil 
dinăuntru.

Mioara porni să-l cheme pe doctorul Voicu. Afară, stră
zile erau pustii, şi un viscol puternic purta zăpada spre locuri 
adăpostite* Fulgi aspri îi înţepeneau obrazul ei delicat* Mioara 
se înfăşură bine şi se 'aruncă în noapte şi în viscol, cu capul 
Înainte, ca într-un incendiu.

Cînd plecă îl chemă pe Raciu din camera de gardă, ca să 
nu-1 lase pe Corneliu singur. Baoiu consimţi cu greu, mut 
şi încruntat. Şi rămaseră în penumbra odăii, singuri, aproape 
nevăzuţi unul de altul : Corneliu şi Baciu.

Corneliu îi luă mîna şi începu să-i vorbească. Ochii lui 
Corneliu îl priveau fără încetare, cu o sfâşietoare rugă în ei.

— Doctore, salvează-mă, doctore. Vreau să trăiesc. Al 
văzut-o pe Mioara. O iubesc, doctore, >ca pe viaţa mea. Nu 
mă pot desparţi de dînsa. Nu-i uman. E prea mult pentru un
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om, Nu-i cu putinţa, doctore. Fă, te rog, ce ştii, dar trebuie 
să mă salvezi*

Era aşa de bine şi de frumos, doctore ! Ne vedeam, eu şi 
Mioara, în fiecare zi. De la cursuri alergam la ea* Eram fe
ricit cum n-a fost nimeni pe suprafaţa pămîntului* E prea 
crud* Nu se poate* Doctore, salvcaza-mă !

Nu-i adevărat. Spune-mi că nu-i adevărat că am să 
mor ! Spune-mi ca e numai un vis urît, o halucinaţie. Spune. 
Spune ceva, doctore ! Nu mă lăsa !

Baciu rămase crunt şi tăcut. Sprâncenele lui groase şi negre 
se împreunară într-un creţ deasupra nasului, dîndu-i o ex
presie de încordare neobişnuită la el.

Mîna lui Corneliiu se urcase pe braţul lui Baciu, apoi pe 
umărul Iui, se agăţă de el cu degetele crispate ca de om care 
se îneacă şi vrea să scape cu orice preţ* Unghiile se înfigeau 
în halat* Apoi, mîna, braţul lui Corneliu căzură obosite, şi 
rugămintea lui conteni.

Ete-aici încolo, începu să aiureze. Vorbele reîncepură fără 
şir. Surîdea Mioarei, pe care o vedea rîzînd în soare, pe care-o 
prinsese de braţ după ce o fugărise pe-o fîneaţa cu flori* 
Alături* Baciu sta nemişcat.

După ce se făcu linişte, Baciu mai rămase neclintit pe 
scaun. Nu se auzea nimic. Nu ştia ce să creadă* Avea impre
sia că Corneliu a murit, dar nu avu curajul sa controleze*

Uşa se trînti brusc în lături. Voicu intra ca o furtună. Era 
cu capul descoperit, cu părul vîlvoi, cu haina descheiată. în 
urma lui — surorile de gardă. De-acasă încă telefonase per
sonalului de la sala de operaţii, care în clipa aceea pregătea 
totul* Nu era timp de pierdut,

Adresîndu-se lui Baoiu, Voicu spuse abia stăpînit:
— Dumneata ce cauţi aici ? Poţi pleca. De dumneata n-am 

nevoie.
Baciu ieşi, umil, fără să spuie nimic.
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Pe o targa cu roate înalte, surorile îl scoaseră pe Corneliu. 
Camera lui rămase pustie, ca o cabină surdă şi ermetică de 
submarin, în ea, tăcerea avea proporţii de eternitate. Era grea 
şi apăsătoare, concentrată parca, pînă la explozie.

In tot spitalul era un semiîntuneric obscur. In saloane, ca 
şi pe culoarele lungi şi albe ardeau rare becuri cu o lumină 
roşietica, parcă bolnavă şi ea. Dar din sala de operaţii izbuc
nea pe geamurile mate, pînă departe în grădină, o lumină 
puternică, albă, ca un soare. Părea neverosimilă în bezna 
nopţii. Parcă ar fi fost o explozie prelungită. O lumină stri
dentă, artificială. Trebuie să fi fost ora 4-5 spre dimineaţa.

Mioara sta la uşa sălii dc operaţii, răzimată de perete, ca 
împietrită.

Operaţia dură mult- Peritonită „Simu ăsta al tău e 
omul cel mai lipsit de scrupule...* Voku operă cu o extra
ordinară încordare de voinţă ; parcă ar fi dus pe viaţă şi pe 
moarte, cl personal, o lupta corp la corp cu Simu. Cînd ter
mină, avu siguranţa că l-a salvat. I-o spunea nu numai un 
instinct, dar raţiunea firească a tot ceea ce izbutise interven
ţia lui.

Cînd ieşi din sala de operaţii, Mioara îi căzu în genunchi. 
Voicu o ridică, jenat, şi-o mîngîie, liniştind-o.

Baciu intrase în camera de gardă, închise uşa încet, cu 
precauţie, parcă pentru a nu trez.i pe cineva, ?i făcu tiptil cîţi- 
va paşi. îl urmarea încă tăcerea ce urmase după agitaţia 
dramatică, desperată a lui Corneliu, după apelul deznădăjduit 
ce făcuse la el. Kra sigur că murise. Nu se aştepta. Asta n-o 
vroise. Nu ! Nu ! în gîndui şi în viaţa lui nu era nici o inten
ţie de « ucide. Şi, oricum, nu acest biet student trebuia să fie 
victima.

„Nu, asta n-am vrut 1“ îşi repeta el, înspăimîntat.
Glasul, litaniile lui Corneliu îl urmăreau fără mila. Parcă 

pe mîneca halatului mai zgrepţănau încă degetele crispate.
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Făcuse disecţii, autopsii, văzuse aiîtea cadavre. Dar toate 
pîxia atunci au fost cadavre, şi nu oameni morţi — ceea ce 
nu-i totuna.

Şj .încă din inconştienţa, din fapta lui !
Capul îi era greiu Nu era deprins cu asemenea senzaţii, cu 

sentimente dc înţelegere şi compasiune. El era un om închis* 
izolat, rău, crud chiar. Nimic în viaţă nu-i surîsese. Sprinte
nele groase, încruniate veşnic peste ochii aplecaţi totdeauna 
în pamint, arătau o stare de ostilitate, dc rancună perpetuă 
pentru tot ce-1 înconjura.

Avea şi un fizic ingrat. Picioarele, scurte, îi erau arcuite 
ca două paranteze noduroase şi inestetice. Mînile îi atîrnau 
lungi pînă la genunchi. Spatele îi era încovoiat rotund şi 
striîimb. Părul îi era aspru şi des, fruntea îngustă, o faţă pă
trată, lipsită de orice farmec.

Poate că şi din cauza acestui fizic ingrat nu a putut reuşi 
nimic. Nimeni nu se apropia de el cu plăcere. Toţi colegii de 
totdeauna îl evitau, de cele mai multe ori în chip ostentativ. 
Expresia feţei lui căpătase din această cauză o înfăţişare con
centrată şi parca mereu închisa ermetic în sine şi medita
tivă.

Dar el se izolase cu ciudă, ou răzvrătire instinctivă, pentru 
toţi cei cu care avea de-a face. Un sentiment de invidie, de 
răzbunare acaparase tot sufletul şi toate preocupările lui. Şi 
aceasta nedefinit, faţă de oricine. Oricine îi era duşman ne
împăcat. Cineva care i-a furat şi trăieşte o fericire pe care el 
n-a putut-o avea niciodată şii nici nu >o putea spera.

Mai ales îl iritau, îl enervau, îl înnebuneau acele aspecte 
ale fericirii omeneşti pe care le vedea împrejur şi care în- 
semnau căldura şi apropiere între oameni, între două fiinţe.

A încercat şi el să iubească o femeie. N-a fost niciodată 
cu putinţă să primească ceva în schimb. Stîrnea nu numai un 
zâmbet sau un rîs crud, dar şi o crispare de dezgust fizic care 
nu se putea stapîni şi pentru care, mai ales, avea o sensibi
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litate deosebită, A cântat atunci sâ se refugieze, să-şi gă
sească alte satisfacţii. Şi-a făcut pentru uz propriu o psiholo
gie de om superior, neînţeles, care poate să dispreţuiască toate 
acele „fleacuri" ale vieţii. Aceasta i-a făcut mai râu, fiindcă 
n-a putut realiza nimic care să-i susţie acest «piedestal interior 
pe care vroia sa se situeze. A tocit în şcoala cu încapăţînare şi 
cu aceeaşi ură, de parca ar fi învăţat numai şi numai pentru 
a descoperi oine ştie ce formulă chimică cu care sa poată 
arunca în aer toată omenirea. Şi n-a reuşit să atingă nici mă
car o mediocritate. A rămas repetent, apoi a pierdut examene 
unul după altul.

A stăruit însă cu tenacitate de puşcăriaş care vrea să eva
deze şi sapă noaptea, cu unghiile, un tunel prin care să se 
poata elibera. Unghiile i-au sîngerat, dar n-a putut sapa nimic. 
Anii au trecut de multe ori pe loc. A ajuns cel mai bătrîn 
student la Medicină. în sfîrşit, intern la o vîrstă cînd alţii 
erau profesori sau celebrităţi. Avea cu trei ani mai mult decît 
Petre, şi asta n-o putea uita. Rămăsese un „edec“ al facul
tăţii. Persista însă ou capul lui pătrat aplecat înainte, ata- 
cînd cu fruntea, ca un -berbec din antichitate pornit să darîme 
o cetate prin lovituri fără număr in acelaşi loc.

Era în război declarat, fără milă, cu toată omenirea, cu 
soarta, poate cu faptul însuşi de a fi fost născut pe lume.

Voicu l-a cunoscut şi a înţeles această gîigantică amără
ciune, în care clocotea ura fara limită de a fi pornit greşit, 
inutil, fără rost o viaţă, încă de la început — de a se fi
simţit alături, îndepărtat şi exclus de toată lumea. Şi a vroit
să facă un act de mărinimie, să-l ajute sau să-l redreseze 
puţin.

Baciu a văzut mai ales în acest gest un act de umilire. 
N-are nevoie de tutela şi de mila nimănui ! Poate tocmai de
aceea îl ura mai mult şi mai ascuns pe acest Voicu.

Iată, avea alături, în faţă, în fiecare zi de la şapte dimi
neaţa pînă la ora zece sara, un instrument al umilinţei, o
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existenţă care-i documenta ce poate da uneori viaţa, atunci 
cînd lui nu i-a dat nimic. Orice nou succes al lui Petre era ca 
o flagelare dureroasă pînă la sînge pentru Baoiu, Nu era o 
simplă concurenţă. Ar fi fost prea puţin. Era tocmai dovada 
concretă, şi vie că el este în afară de orice concurenţă, ireme
diabil lăsat la o parte* dezmoştenit.

Ura „universala “ şi neprecisă a lui Baciu începu să-şi gă
sească o precizare, să se individualizeze, să-şi definească un 
obiect- Aşa i se părea mai uşor* E mult mai greu să lupţi ou 
toată lumea. E mai practic, pentru a putea obţine în sfîrşit 
o satisfacţie şi o victorie, să-ţi concentrezi ura asupra unui 
singur om şi să pedepseşti în el, ca într-un ostatec, toate umi
linţele suferite. Petre Voicu era ostatecul ales de Baciu. Acesta 
îi căzuse subt mînă. Poate fiindcă era singurul om care cău
tase să se Apropie de el cu oarecare căldură, care se simţea 
totuşi forţată, în silă.

Şi idila superlativă a lui Corneliu şi a Mioarei îl umilea. 
Ea reprezenta un sumum din ceea ce viaţa îi refuzase. Aşadar, 
avea să trăiască — şi trecuse aproape prima tinereţe — fără 
să poată savura acest fruct, -cel mai dulce al vieţii. Prin mintea 
lui Baciu îi trecură aventurile lui groteşti cu femei ordinare, 
cu escaladări de geamuri prin bucătarii, cu bordeluri dezo
lante, în care era un miros dulce şi îrîflorit, de apa de tran
dafir. Caricatură !! Tot ce ţinea de el era caricatural şi gro
tesc. Iremediabil !

Rîvna lui crea idile imposibile. Şi iată acum în faţă su
prema sfidare : doi tineri care se iubesc aşa cum îi este lui 
interzis în vecii vecilor. Chiar faptul de a se fi născut îi 
apăru ca o răutate, ca un fel de răzbunare a cuiva. Cea mai 
cruda.

Putea lovi deodată în toţi. Putea face ţăndări aceste ta
blouri de triumf ale vieţii, care-1 sfidau, care-i otrăveau su
fletul. Şi încercase răzbunarea cea mare contra omenirii* con
tra vieţii, contra tuturor puterilor nevăzute şi fără milă care-i
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dăduseră lui acest destin tragic. O încercase cu deliciu. Dar o 
vroise dozată, cu suferinţa pe care să o deguste.

A greşit doza.
Petre Voicu, „marele chirurg", trebuia să simtă că are în- 

frîngeii şi să fie scolborît. Acel Corneliu care-i venise în cale 
era numai un motiv, un material nevinovat, care i-a apărut 
întâmplător în faţă, dar care era totuşi şi el, fără sa vrea *i 
fără sa ştie, un exponent al forţelor umilitoare care-1 rodeau 
pe acest Baciu.

A avut un rictus sinistru de satisfacţie cînd a conceput 
planul ? Cu siguranţă ! în neputinţa şi rancuna lui, dărîma ast
fel tot ce poate însemna fericire sau mulţumire pe pămînt: 
dragoste şi succes. Ardea în efigii aceste simboluri esenţiale, 
după care toată viaţa de pe pămînt parcă ar fi devenit nea
gră, ca însăşi viaţa lui. Pentru toată omenirea. Parca însuşi 
conceptul fericirii ar fi fo-st alterat.

•în noaptea asta, Ia capul acelui Corneliu, devenise însă om 
pentru întîia oară. Nu, moartea unui om nu o  vroise ! Ce-i de 
făcut ?

încercase o răzbunare meschină, şi este din nou învins. Şi-n 
locul sentimentului agresiv de răzbunare, vroi, simţi nevoia sa 
se răscumpere. Nu o remuşcare banală şi ieftină. Altceva, O 
înţelegere mai exactă a omului, a mizeriei omeneşti generale, 
a condiţiunii umane iremediabile şi pentru toţi legată de su
ferinţă.

Triumful lui nu poate fi dccît printr-o nouă umilinţa vro
ită sau printr-un act de curaj, printr-o bravadă. Să se răscum
pere şi să braveze. Să răscumpere sufletul lui Corneliu, pe 
care-1 credea pierdut şi de care el se simţea încărcat, şi să-l 
braveze pe Voicu.

Judecata lui Baoiu la această răscruce dinăuntru oscila 
ezitînd. Avea acum de satisfăcut o alta răzbunare : pe profe
sorul Simu,
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Gîndurile, hotărfrile, stările de suflet ale lui Baciu erau 
nedefinite şi confuze.

Picioarele lui strîmbe, tn tocurile scîlciate lateral, bocăneau 
rar pe 'seîndura roasă din camera de gardă.

Un sentiment de mare grozăvie, de nebunie, de nefiresc cu
prinse chiar pe acest om straniu şi crud. Acceptarea unei ac
ţiuni cu raţiunea şi cu imaginaţia este una, şi ceea ce se naşte 
după săvîrşirea ei este alta, neaşteptat şi cu neputinţă de 
prevăzut.

Baciu chiar simţi ochii uţnezi.
Trecuse aşa un timp ce i se păruse o veşnicie, Hotărirea cea 

de pe urmă veni de-abia la sfîrşit, şi se impuse de la -sine, 
amestecată şi ea şi contradictorie.

Era în zorii zilei. Lumina era încă neagră-albăstrie, în sti
cla geamurilor şi afară pe zăpadă. Somnul nopţii se -mai pre
lungea pe la ferestre, pe coridoare, cu greutatea oboselii pe 
care-o simţi dimineaţa după o noapte întreagă de insomnie. 
Era şi el epuizat şi doborît.

Baciu intră hotărît în biroul lui Voicu şi rămase la uşă, în 
picioare. în mintea lui răsuna prelung rugămintea disperată a 
iui Corneliu. Ideea crimei, conştiinţa, grozăvia, răzbunarea... 
Toate... la un loc... m coerente...

— Domnule doctor, eu l-am ucis pe Corneliu. Eu, Numai 
eu. Şi profesorul. Profesorul Simu. El mi-a sugerat ideea sa te 
sabotez. Nu ştie .nimeni. Numai eu ştiu, Ideea a fost a pro
fesorului Simu. El m-a pus, ca omul lui de încredere. Nu cre
deam că va muri. N-am făcut cu gîndul ca va muri. Am vroit 
numai să creez complicaţii, să nu-ţi reuşească...

— S s t! îl potoli, Voicu. Taci ! N-aţi reuşit să-l ucideţi pe 
el. Numai pe mine. Fiţi cu conştiinţa împăcată.

Se luminase de ziuă. Era ora obişnuită de operaţii. Sora 
intră*

— Ce bolnav aducem întâi în sala de operaţie ?
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— Nici unul, răspunse Voicu. Azi an.unţaţi-1 pe profesor 
să vie să opereze.

Rămas singur, Petre îşi spuse tulburat : „Cum e cu pu
tinţă ? Cum e cu putinţă ?!“

Şi-i fulgeră în minte apusele Lui Ipsilami.
îşi făcu trusa personală, şi-o strînse, aşezlînd toate instru

mentele cu grijă, ca un luptător înfrînt care-şi strînge armele.

X X V

In seara aceea, Petrache trebuia să meargă cu Marita la 
Ateneu, la un concert simfonic* în program : Pastorala lui 
Beechoven. Concertele simfonice erau marea pasiune a Măritei, 
iar Pastorala, spunea ea „e poemul vieţii noastre, e chemarea 
reîntoarcerii*.

Petrache vroi să se sustragă, subt pretext că nu se simte 
bine. Chipul lui era în realitate palid şi arăta extrem de obosit.

— Petre, tu te surmenezi* Tu munceşti prea mult. Nu se 
poate aşa. Te epuizezi fizic, nervos. Ai rezistat ani de-a rin- 
dul ]a o învăţătură excesivă. Erai un adolescent. Dar acum ţi 
se cere încordare prea mare, rezistenţa nervilor- Asta e altceva. 
Nu te lăsa atras de succes sau de rutină. Nu te mai las eu. Mi 
te-au confiscat -spitalul, munca. Te văd tot mai rar şi mai pu
ţin. Iar cînd te văd, cazi de oboseală. Asta nu mai poate să 
dureze...

Şi-apoi mai tandru, mai matern :
— Ce ai, ce te doare ?
— Nimic precis. Cum spuneai tu, o oboseală generală.
In mintea lui Petrache se zbăteau cumplit întrebări şi ne- 

hotărîre : „Baciu e crud ; Simu e puternic. Ce dovezi am ? 
Spovedania lui Baciu ? Poate-i o simplă manevră. E o nebunie 
de necrezut. Şi mi-a făcut-o între patru ochi. Dacă neagă ?...
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Profesorul ? Nu se poate ! E o invenţie a lui Baciu, din la
şitate.K

Toate ipotezele, toate alternativele se perindau, se loveau 
între ele, se contraziceau în capul lui Petrache, în fiecare clipă, 
toate la un loc.

Se gîndi cu mulţumire că Mioara va putea fi iarăşi fericită. 
Şi avu un sentiment de mare satisfacţie. învinsese infamia. 
Asta nu e uşor. E mai greu ca orice.

Marita insista pentru a merge la concert.
— Te rog. Vezi cum eşti ? Te rog şi eu ceva, şi nu vrei 

să-mi faci >nici plăcerea asta. De cînd mă gîndesc la bucuria 
de a asculta Pastorala împreună ! Adu-ţi aminte : sîntem fraţi 
întru viaţa la ţară. După moartea lui Radu, suport numai pen
tru tine viaţa asta lipsită de sens din Bucureşti* Mă superi daca 
nu mergi. Şi nu mă mai împac.

Vorbirea Măritei era cea dulce şi leneşă, cu un fel de voal 
pe cuvinte.

în sala Ateneului era lume multă. Cînd intrară, din faţă, 
de lîngă loja comitetului, alăturată scenei, se vedea pînă în 
fund, sus, în uşoară înclinare de amfiteatru, o mare agitaţie 
de capete. Figuri, chipuri, unele lîngă altele, cu ciudat colorit 
de ceară, creînd împreună o stranie privelişte de panopticum.

Mulţimea sta de vorbă. O rumoare nedesluşita răsuna sub 
cupola rotundă. Cei mai mulţi erau aşezaţi la locurile lor. Unii 
îşi căutau cu atenţie scaunele ; alţii făcuseră grup, în picioare.

Petrache intra în sală ca într-un vis, ca într-o halucinaţie. 
Toată forfoteala dimprejur i se părea o nebunie. Era aşa de 
streină dc drama din spital, de primejdia lui Corneliu, de 
spaima de moarte a Mioarei, de drama din sufletul lui... I se 
parea că descinsese în altă planetă. Aici, toţi păreau uniţi de 
un interes comun, de o aşteptare comuna, de iluzia plăcerii pe 
care-o aşteptau. Tot ce era în afară era rupt şi indiferent. Lu
mea trăieşte din cruzime şi nepăsare... „Aproapele" din Evan
ghelie e departe, e în altă constelaţie.
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Executanţii din orchestră, la început puţini, se înmulţiră. 
Sala înccpu să răsune pe dcaisupra rumorii de voci amestecate 
şi nedesluşite, de note variate, aruncate în triluri sau numărate 
izolat. Se auzeau solfegii, game care urcau şi coborau vioaie, ca 
într-un joc acrobatic. Pregătirea aceasta de instrumente consti
tuia şi ea un fel de simfonie, o prefaţare imprecisă, dar care 
prddispunea, pregătea atmosfera.

Marita era în culmea fericirii. îi luase mîna lui Petrache 
într-a ei, de Ia început, de -cum «-au aşezat în fotolii. O amuza 
sala, zgomotul sonor, arpegiile, tipurile de oameni, tot. Era 
dejprinsă cu această .introducere stereotipă şi caracteristica ori
cărui concert. Iarna trecută nu lipsise de la nici unul. Dar 
acum, totul i se părea nou, inedit, cu un farmec necunoscut, 
numai fiindcă era cu Petre. La -concert cu Pe-tre ! Aceasta era 
o viziune, un ideal de demult al e i ; de oînd a simţit că-1 
iuibeşte,

Marita avea chipul unui copil, cum au toate femeile cînd 
sînt fericite şi iubesc. Numai că Petrache era absent, preocupat, 
departe. Din cînd în cînd, Marita îl scutura de roflnă, ca să-l 
readucă lîngă ea, şi se uita Ia dînsul întrebător.

MCe infamie! Dar e cu neputinţă ? Ce este adevărat şi ce 
este infamie în toate acestea ?!"

— Tot nu ţi-i bine ? Petre, mă îngrijorezi !
— Nu, Marita, mă simit mai bine. Nu insista. E o simplă 

indispoziţie. Ţi-am spus : sfîn-t obosit. Am lucrat mult azi.
De fapt, nu făcuse nici o operaţie.
Marita ar fi vroit sa se poată bucura de ceasurile acelea 

rare pentru ea ; şi privea pe scena plină cu o figură .minunată 
de copil emoţionat. Era în preajma unei mari plăceri, pe care 
o savura conştient.

Dar indispoziţia lui Petre îi revenea mereu în minte, ob 
sedantă.

Printre arcuşuri r-id-icate şi instrumente de alamă, intră di
rijorul. Zgomotul începu să se domolească, treptat, ca o mare
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ce se linişteşte, şi valurile sîm din ce în ce mai mici. Dirijorut 
ridică bagheta. El conducea dintr-o dată nu numai orchestra» 
dar şi tăcerea ermetică a celor din sală. O aşteptare febrilă 
domnea în fotolii.

Primele note ţişnira limpezi şi începură să toarcă firul 
unui motiv muzical, melancolic şi evocator. Era atîta puritate, 
atîta cinste, atîta curăţenie în acele prime note, îneît feţele 
celor din sală au căpătat, discret, înfăţişări de îngeri. Puritatea 
aceasta simplă şi universală dezlegă în Petre ezitările pen
tru domnia îngerilor şi a luminii,

„Nu se poate !“
în apele curate şi cristaline de munte pe care ie presimţea 

prin frazele muzicale nu trebuia să sc închipuie gunoaie şi 
murdării. Mişelia de necrezut a celorlalţi îi pătase şi lui jude
cata, cu stropii ei de noroi*

Simfonia a şasea îşi desfăşura evocările care puteau să tre
zească emoţiile omului, de la începuturile lui pînă astăzi. O 
rugăciune melodioasă a pădurilor, a apelor, a luminii, a pasă
rilor de sub cer.

De amărăciunea neîncrederii în oameni, se lăsa dus, prin 
uesfîrşiie şi tainice asociaţii de idei, spre viajţa lui de la ţară, 
spre începuturile copilăriei cea cu sonorităţi de păduri, cu şo- 
pot de pîraie, cu privighetori şi mierle din pădurea Crainici.

Marita şi Petrache erau amîndoi îmbarcaţi pe doua corăbii 
cu pînzele ireale, care mergeau alături. Fiecare din ele ducea 
poate alte visuri, alte viziuni, ca pe-o avere fără preţ, dar 
amîndouă corăbiile călătoreau înspre acelaşi port.

Cînd viorile începură să-şi împletească, în.tr-un tors magic, 
melodia aceea dumnezeiască de seninătate, Marita strînse mai 
tare mîna lui Petre. El îi răspunse tot cu o strângere de mîna. 
Cele două corăbii mergeau alături, şi peste puntea lor, cei doi 
călători din vis îşi strîngeau mîinile.

Instinctiv, Marita îl simţi pe Pe>tre mai aproape de ea, şi 
chipul ei era tot mai iluminat de o lăuntrică bucurie de copil
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care priveşte jocul feeric al unui basm. Susurul dîn vîrful plo
pilor, cîntecul păsărilor din zorii zilei, cînd soarele nici n-a râ
urit, calmul serii de la Dumbrava, toate erau întrevăzute în- 
tr-o altă lume, fără de contur, ci numai de sunete, în simfonia 
aceea. Melancolia universală a naturii se presimţea uneori plîn- 
gînd...

în capul Măritei se succedau fara întrerupere tablouri şi 
amintiri, care-o furau tot mai mult şi o duceau tot mai de
parte, în fermecata plasă a muzicii. Se găsi astfel undeva, nu 
se ştie unde, rătăcind pe sub cer, obosită şi calmă. Simfonia 
a şasea se cînta singură, foarte departe, şi parcă uneori nici 
n-o auzea, fiindcă ea, Marita, era dusa din sală.

Scufiţa miraculoasă făcea să nu mai existe nimeni împrejur, 
să dispară apoi şi ea* neobservata. La un moment a avut şi 
aripi cu care a plutit, şi s-a găsit apoi adormită într-o fîneaţă 
cu flori de cîmp delicate şi multicolore, şi s-a simţit apoi tre
zi ndu-se de un tril izolat ca o chemare de privighetoare, şi 
parcă şi-a dat cu apă limpede şi rece pe faţă dintr-un izvor, 
care-acum trecea prin umbra brazilor, acum săgeta sclipind în 
soare, acum curgea lin, acum gîlgîia în pietrişul rotund, care 
se vedea pînă-n adînc.

Toate-acestea însă nu erau aievea şi nu se petreceau pe 
pămînt, şi nici lucrurile nu erau aşa încît ai fi .putut pune 
mîna pe ele. Nimic nu era adevărat. Totul era mai presus de 
adevărat, ca sufletul lucrurilor.

Uneori, Marita se deştepta din această vrajă fără pereche, 
cu spaimă, fiindcă în călătoria aceasta a gîndului nu-1 luase 
şi pe Petre.: Atunci era momentul cînd îşi strîngea degetele în 
mana lui. îl regăsea.

Dar ar fi vroit să-l ducă şi pe el în acele grădini suspen
date în care umbla ea, scăldată-n puritate. Să se întîlnească 
acolo, să se iubească acolo. în acel decor etern şi minunat, care 
va rămînc în memoria tuturor oamenilor de pe lume şi după
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ce pământul se va i£i răcit şi făcut stîneă, pînă la cea din urmă 
dintre amintiri.

Marita se simţi transfigurată, obosită de vis. Fericirea se 
amestecă cu tristeţă, cu o tristeţă calmă şi egală. Ştia sigur că 
trece ai toată fiinţa ei printr-o constelaţie în care simte miezul 
cel adevărat ai vieţii. Şi petrecând adevărurile în care a crezut* 
constată că nu are nimic de rectificat. Ea dăduse exact valoa
rea ce se cuvine minunilor cele mai mari ale naturii. Religia ei 
de viaţa era cea justă. Nici o sen2aţie de rătăcire sau de re
gret pentru erezii în care s-ar fi pierdut vreodată.

Trilurile de la finele părţii a doua a simfoniei erau chemă
rile privighetorilor din Dumbrava: reîntoarcerea acasă Ia 
pămiînt.

în faţa misterului universal din poemul Iui Beethoven, 
amărăciunea lui Petre se adînci. Proiectată pe acest panou di
vin, mai vast şi mai etern parcă decît pamîntul însuşi, răutatea 
şi crima oamenilor îi aparu şi mai meschină. Preocupările hi
doase ale acestei vieţi atîrnau de cugetul lui Petre şi nu-1 lăsau 
sa se înalţe liber în sferele de unde umbla, minunat de tot ce 
vede şi aude, sufletul Măritei. De-aceea ea nu-1 gasea pe-âcolo.

Visul lui Petre era ros de-un vierme. Rostul lui de viaţă 
era rupt mişeleşte. Curajul în luptă era bazat pe încrederea în 
oameni, pe o dragoste de oameni care să dea măreţie vieţii. 
Nu mai avea încredere în ei* în nimeni. însă nici atunci nu 
putea urî, nu putea fi un mizantrop. Dar îi lipsea de-acum 
încolo elanul de a-i ajuta, partea de credinţă în „bine*. Sancti
tatea binelui. De asta se simţea golit, definitiv.

Mai rămînea pasiunea ştiinţei şi artei lui, ca o vocaţiune 
abstractă a omului, şi Marita. Poate o formă oarecare, ceva 
mai înaltă, a egoismului- Şi rămînea dorinţa ancestrală de a 
se întoarce în mai multă simplitate, în mai multă franoheţă, în 
adevăr, în puritate. Să fie un om net, între oameni cinstiţi. Un 
om de lut, de pămînt.
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Sonorităţile şi chemările naturii 'din Simfonia a şasea tre
zise ecouri şi în Petre. Ele tse amestecau însă cu experienţe de 
viaţă, pentru ca apoi să fie auzite ca supremul adevăr, peste 
toate dezamăgirile şi minciunile omeneşti. După pauză, urma 
partea a doua a concertului. Marita şi Petre plecară după sfâr
şitul Simfoniei a şasea. Nimic nu mai putea adăuga, nici adînci 
gîndurile fiecăruia.

Marita îl luă de braţ. Mergeau tăcuţi. Ei păşeau pe străzi, 
printre case, dar mai pluteau încă, amîndoi, in corăbiile lor 
cu vis.

Acasă, Marita dispăru o bucată de vreme în odaia de baie. 
După un timp, reveni. Se aşeză lîngă Petre moale, caldă. Pe 
faţa ei plutea aed praf diafan ca de pastel roz, şi pe ochi flu
tura voalul acela subţire al privirii ei de mioapă-

Era vădit că Marita aştepta. Aştepta ceva. Se culcase cu 
capul pe braţul Lui. Petre o privea de sus, în plin. După un 
timp, cl observa cum chipul ei se schimbă complet,, cum ochii 
se deschid şi lucesc straniu, cum pupilele se măresc, cum fe
brilitatea ei creşte.

Marita sări drept în picioare, ca arsă. Avu brusc impresia 
că s-a denunţat, că Petre a putut să vadă. Ar fi vroit să-şi 
revie, ca sinucigaşul după ce-a înghiţit otrava ale cărei efecte 
nu le mai poate opri în loc, dar pe care acum nu le mai do
reşte.

Nu mai putea însă face nimic* Nu mai avea nici un control 
asupra ci însăşi. Masca dc halucinată apăru. Şi Marita începu 
sa vorbcască mult, ca într-un delir, să fie pasionata. Un demon 
ascuns o poseda.

Petre fu atras, cuprins în braţele ei, alintat, acoperit de să
rutări, cu o patimă dezlănţuită. Rîsul îi era stricat, rapid, 
brusc.

în Petre izbucni o bănuială teribilă. Fenomenele erau tipice. 
Dar nu-i venea să creadă. Dar asta nu s-a gîndit, n-a presupus 
ceea ce poate fi.
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Speriat, Petre striga, smulgîndu-se din braţele e i :
— Marita. Ce-ai făcut ?
Ea n-avu nici clipă de reacţiune. Ca şi cum Petre n-ar fi 

spus nimic. Parcă nici nu i-ar fi văzut ochii plini de spaimă, 
Marita continua să se lipească de trupul lui, să-i poarte mîna 
pe pieptul gol, virilă printre nasturii cămeşii.

Petre se smunci. Alergă în odaia de baie şi începu să caute. 
Marita fugi în panică după el şi se duse drept la dulăpaşul cu 
doctorii. Luă şi strînse în pumn un caşet de hîrtie. Apoi se-n- 
toarsc brusc, drept cu faţa spre Petre* piept în piept, bravîn- 
du-1, cu capul sus, cu părul în dezordine, parcă zvîcnind şi el.

— Marita, dă-mi ce ai acolo.
— Nu!
— Dă-mi !
— Nu !
Petre îi apucă pumnul într-al lui şi începu să-l strînga ca 

să-l desfacă.
— Nu te-apropia ! Nu pune mîna ! Lasă-mă !
— Marita !
— Nu mă brutaliza !
— Dă-m i!
— Nu !
Petre îi strivi degetele şi-i scoase caşetul. Din el curgea un 

praf al'b, subţire* Cocaină,
Marita ridica mfna mortificată ca să-l lovească in obraz. 

Petre îi prinse braţul în aer şi încercă să o calmeze ca pe-un 
bolnav.

— De -cc fad asta, Marka ?

— Spune-mi de cînd iai. Trebuie să ştiu. E foarte im
portant*

Marita se repezi sa-i ia din buzunarul de la piept, unde-1 
puisese, caşetul de cocaina. Era singurul pe care-l mai avea, şi 
altul nu putea căpăta decît foarte greu. Se lupta cu o încăpă-
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ţînare şi o furie cu care nu se luptă decît o mama pentru co
pilul ei răpit.

Petre o îngriji şi o veg-he cu o dragoste nemărginita.
Cînd Marita se calmă şi ieşi din transă, Petre o luă în 

braţe, cu capul pe umărul lui, şi ea adormi astfel ca altădată, 
în noaptea de la căpătîiul lui Radu.

El rămase toată noaptea treaz, uitîndu-se la ea.
„Biata Marita !u
Şi din inconştient, de undeva, îi veni în minte melodia de 

la începutul Simfoniei a şasea, ca o chemare.
O ! Dacă-ar fi putut s-o fredoneze încet Măritei, pentru 

ca sa măsoare artificialul sinistru al beţiei ei albe, care-o duce 
la decreptitudine şi moarte !

Şi Petre încercă în adevăr s-o fredoneze, dar încet de tot, 
fără să ştie singur dacă ar vroi ca ea să se trezească şi s-o 
audă, sau dacă ar vroi să doarmă înainte.

Dar, se pare, Marita a auzit-o, ca prin vis,

X X V I

Măndica rătăcise toată ziua ; ceasuri întregi. Doamna Cris
tescu era plecată din Bucureşti. Se opri la blocuri şi întrebă 
portarii dacă nu este cumva vreun loc pentru dînsa.

O cucoană ar fi vroit s-o angajeze, dar s-a temut, pentru 
ca Măndica, n-avea acte. Un alt portar, bătrîn, cu figură 
bltndă, şchiop, merse cu ea şi sună la un apartament. A ieşit 
o cu'coană bătrînă, cu părul alb. Portarul i-a spus despre ce-i 
vorba. Cucoana îi pofti în vestiar şi aprinse lumina. Apuca 
numai să-ntrebe : „De unde eşti dumneata fiindcă Gheor
ghiţă, speriat poate de lumina stridentă a becului, care-i veni 
deodată în ochi, sau de cucoana cu părul alb, sau poate chiar 
numai de frig, începu să plînga, ţipînd.
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Măndica încercă zadarnic să-l împace* El ţipa din; toate 
puterile. Ochii îi erau ieşiţi din orbite, şi faţa stacojie. Şi 
ţipa, ţipa :

— Oaaa, Oaaa...
Măndica începu, intimidată, nenorocită :
— Ssst, sssst! Copilul nu vroia să ştie de nimic. Cucoana 

mai vroi să vorbească, dar nu se putea înţelege, fiindcă nu se 
mai auzea nioi în cer, nici pe pământ, din cauza ţipe te lor lui 
Gheorghiţă.

Doamna îşi pierdu răbdarea, îi făcu semn din cap şi din 
mîhă să iasă. O întîmplare nenorocită ! Portarul dădu din 
umeri, în semn că altceva nu mai poate face. Pe scări, Gheor
ghiţă continuă să ţipe cu încăpăţînare, încordîndu-se din tot 
trupul în pelinci :

— Oaaa— Oaaa... In uşi ieşiră cîteva persoane, să vadă 
ce s-a întîmplatj şi păreau furioase. Una din ele chiar apos
trofă destul de violent pe portar pentru că Iasă să intre pe 
scări tot feflul de persoane străine :

— De-aceea se întâmplă atîtea furturi.
La uşa mare care da în stradă, Măndica ar fi vroit să să

rute mîna portarului pentru bunătatea lui. Starea ei de umi- 
litate atinsese cele mai adînci funduri.

Picioarele-i erau ude. Pe trotuar era o mocirlă amestecată 
din noroi şi zăpadă pe jumătate topită, care ţîşnea cleioasă 
în toate părţile subt paşii trecătorilor. Era un frig umed şi 
pătrunzător.

După o zi întreagă de încercări, Măndica se găsi deznă
dăjduită, fără ni'oi o soluţie. Se opri şi se rezema de un zid, la 
adăpost. Gheorghiţă tăcuse. Nu dormea însă. Ochii lui verzi, 
tulburi se vedeau rotunzi subt colţul plăpumii lui mici, pri
mită în dar prin colecta doamnei Viorica, de la maternitate. 
Şi ochii lui păreau de data aceasta dezolaţi. Semănau cu ochii 
bătrîniloT scleroticL Aveau o fixitate obsedanta, de fiinţă 
moartă.
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Măndicăi îi veni o idee : Gara* La gară. întrebînd din 
om în om, cu greu putu ajunge pînă acolo. Cînd fu aproape 
şi recunoscu turnul cu ceas, simţi în ea o mare fericire, de 
parcă ar fi ajuns la un liman, şi de acum încolo orice neno
rocire a luat sfîrşit.

Aici, după atita rătăcire prin necunoscut, ştia pe unde 
merge şi unde are s-ajungă, Locul i se părea familial şi pri- 
mitor ca o casă părintească adevărată. Nimeri totuşi cu greu, 
printre mulţime grăbita, hamali încărcaţi şi cărucioare care 
huruiau pe rotiţe mici de fier, în sala mare, unde m»ai fusese 
o dată. Căută chiar să se aşeze în Locul în care a stat în celă
lalt rînd. Acum i se părea un loc neînchipuit de bun.

Pe jos însă, pretutindeni, se întindea, frămîntată de tălpi, 
aceeaşi pastă cleioasa din zăpadă topită şi noroi. Era greu să 
-tc aşezi in ea. Qîţiva soldaţi stăteau pe lădiţele lor cu efecte, 
cap la cap, fumau şi vorbeau în şoapte. Lume era mult mai 
puţină ca întîia oară, dar era şi acuma cald.

Picioarele se surpau subt ea. Parcă dacă ar mai fi stat 
aşa s-ar fi îndoit în zigzag, moi, toate oasele. Sau oasele ar fi 
trecut unele prin altele. Curaţi cu podul palmei de noroiul ud 
o bucăţică de loc mai ferit şi se puse jos. Pe Gheorghiţă îl 
aşeză pe bucceaua ei cu rufe. Măndica aplecă urechea spre el 
ca spre oi-n ceasornic pe care-ai vroi să-l auzi dacă mai merge 
şi ascultă o clipă răsuflarea lud egală şi fosăită. Apoi adormi 
şi ea.

Cînd se trezi trebuie să fi fost spre miezul nopţii. împre
jur nu mai rămăsese decât cei -trei soldaţi pe lădiţde lor, aple
caţi cap la cap, ca oale cînd e arşiţă.

Se clătina din tot trupul, în semn de deznădejde. Nu mîn- 
case nimic, de-o zi. începu să petreacă în gînd banchetul de 
la avocatul Machedon : farfuriile lungi cu flori deasupra ; 
fripturile care sfîrîiau în gura cuptorului cfînd le scotea Miţa 
ca să le stropească, prăjitura mare cu zăpadă de două degete 
peste ea... Toate acestea s-au întîmplat oare aievea, sau au
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fost numai un vis? Bunătăţile acelea n-au fost ale ei. Nici 
nu i-au dat să guste. „Nu cumva vrei să-i dai şi toantei 
spuse Miţa. „Păcat sa strici orzul pe gîşte !“ Dar sînt oare 
oameni pe pămînt care le au, le manîncă, şi încă le mai rămîn 
resturi ? Şi oamenii aceia îi apărură Măndicăi, puternici ca 
nişte zei. Toţi oamenii aceia de la oraş, care erau în casele 
.acelea mari şi calde şi cărora nu le lipsea nimic, erau grozav 
de puternici» Măndica se ĝ ndi că de-o vorba de-a lor* de voia 
lor putea să depindă toată fericirea ei, toată viaţa ci. Feri
cirea ei sărmană şi mică ! Numai s-o primească pe ea în ser
viciu, roabă. Fără leafă. Numai casă şi masă.

Dar nici atît nu se putea. Toţi oamenii aceia din case pu
teau face asta daca ar ft vroit. Nu era mare lucru. Ea ar fi 
muncit. Dar nu vroiau. Nu vroiau.

Gheorghiţă începu iar să plîngă. 11 ridică la sin. Sinii ei 
trebuie sa fi fost reci, Gheorghiţă începu să sugă cu lăcomie. 
Cum Măndica era de-atîta timp nemîncată, se vede că laptele 
se făcuse din trupul ei, din carnea ei, prinxr-o metamorfoză, 
Măndita se simţi tot mai golită de puteri.

O îngrozea apropierea dimineţii. Atunci trebuie să k  o 
liotărire. Să pornească iar de la capăt cu cerşetoria muncii ei 
şi să ofere ceva care nu trebuia nimănui, de care toţi fugeau : 
munca ei.

Un treii pentru care, se vede, nu era ridicat semnalul 
„liber" în staţie, fluiera prelung şi repetat, cu o chemare dis
perată, ca pentru ajutor. Atunci, spre ziuă, era linişte peste 
tot. Fluieratul acela sfîşia tăcerea, violent, Măndica îl auzi. 
Ascultă cu atenţie, cu capul fix, cu urechile parcă întinse. O 
•chema ? De ce-o fi fluierînd aşa de lung ? Trenul. Singura 
scăpare. Trenul. Dar toate i se părură la fel de grele. Şi asta 
*era greu. Obositor. Dacă atunci, acolo, ar fi intrat un tren şi 
^r fi trecut peste ea, ar fi fost o binefacere. Nu s-ar fi clin
tit din loc. Dar altfel ?...
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Dimineaţa, de cum se lumină, plecă grăbită, ca şi cum ar fi 
avut o treaba urgentă şi un plan pe care trebuia sa-1 aducă la 
îndeplinire. Măndica n-avea însă nici un plan. Nici un gînd 
al ei nu nuai lucra, n-o mai împingea înainte. Era un mare gol 
în toată fiinţa ei. Dar era greu peste măsură. Toate erau grele. 
Şi Gheorghiţă era greu în braţe. O durea încheietura de la cot* 
din umăr. Nu mergea cu voia, cu ştirea ei. Era purtată, dusă 
înainte, cum au mers magii după stea. Steaua ei* Steaua ei că
zătoare. Ştia numai a tît : sa fugă de oraş, de lumea de-acolo, 
departe, cît mai departe. Atît ştiuse, Atît vroise.

Cele din urmă casc din Bucureşti, scunde, mizerabile, se ră
reau, şi Măndica ieşi în dmpul gol. Un şir de stîlpi însemna un 
drum. Cfrnpul acoperit cu zăpadă era pustiu. Măndica se în
fricoşa de singurătate. Nu ştia ce glas interilor îi striga însă 
mereu, înainte, maii departe. Mergea în nesfârşit. Urcă o ridică- 
tură ca un parapet. Era pe şinele liniei ferate Bucureşti—Plo
ieştii. Şinele luceau înainte, gata să se împreuneze la vârf. Aici 
era mai uşor de mers. Zăpada nu mai era groasă. Fusese spul
berată de vîntul trenurilor. Căl'ca pe traverse, numărîndu4e în 
gînd, pînă ce obosi.

Prin sîrmele de telegraf de pe lături fluiera cu variaţiuni în 
unde. Vîntul îi bătea în faţa* îşi trase bine broboada peste 
urechi şi îşi înfăşură tot capul. Numai ochii îi rămaseră afară 
şi vîrful nasului, îi strînse şi pe Gheorghiţă la piept, acoperin- 
du-1 cu totul ca pe un pachet lungăreţ. Mergea cu încăpăţînare, 
cu fruntea înainte, tăind curentul. Să ajungă la un sat, oriunde. 
Poate în satul ei, ia oasa ei. S-o primească Tinca, tata... Da. 
Acasă, acasa... Oare şinele astea duc spre Cri vin a ? Va în
frunta orice. Să ajungă acasă* Să-l salveze pe Gheorghiţă. Să-l 
lase acolo. Pe urmă, ea va vedea ce face. Acasa, acasă...

Parcă auzi un fluier prelung. Fluierul trenului de asta- 
noapte ?! Dar mei acest gînd nu-1 putut isprăvi. Şinele vibrau 
subt tălpi, se cutremurau, agitate.
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întoarse capul. Locomotiva era acolo, marc, mare, înaltă, 
înspăimîntătoare*

„Doamne !“
O surprinse aşa, cu capul întors, poticnindu-se* Vagoanele 

trecură repede, unele după altele : „zdup, zdup, zdup, *dup*\ 
la intervalul dintre şine.

Nimeni n-a ştiut că era Măndica, fiindcă nu avea acte. 
Avea numai viaţa ei* Şi de-a tun ci, nici acasă la ea, nici nică
ieri, nimeni, niciodată n-a mai auzit de ea.

Cea făcută bucăţi de trenul Orient-Expres era fără nume.

X X V II

Petrache coborî în gara Crivina dintr-tm tren mixt care 
făcea cursa numai pînă la Ploieşti. în Gara de Nord se urcase 
în primul vagon din coada trenului, cum intrase pe peron.

Stătuse la un geam tot timpul. Se desprimăivăra* Cîmpul se 
simţea pustiit de apa zăpezilor topite şi părea umflat ca o 
plămadă care începe să crească. Pe întinderile drepte, de şes, 
nu se vedea nici o vietate, dair se presimţea în adînc frămân
tarea creatoare. Ogoarele erau încă triste şî negre.

Petrache se uita cu aviditate şi bucurie. Parca ar fi vroit 
să coboare din vagon şi să o taie de-a dreptul peste cîmp, cu 
picioarele înfundîndu-se în noroiul negru şi cleios.

Legănatul, zgomotul trenului, aerul acela de vacanţă îl 
trecură dincolo de amărăciune şi se trezi deodată fredonînd 
singur, în gînd, pentru sine. Acesta era un acompaniament 
involuntar al gjndurilor lui nepreoise şi amestecate*

„De unde-i melodia asta ?“ se întrebă Petrache. Şi iar o 
fredona. Un fragment scurt, inform, dar destul ca să-i mar
cheze o stare de suflet independentă. îl reluă de la capăt. „De 
unde ? De unde ?a I se părea atît de familiar, îneît ar fi avut 
tentaţia să creadă că e o gehiala compoziţie proprie. O inspi



raţie de moment. Şi iar o fredona- Era ca un vers frumos, ca 
o strofă dintr-un poem mai lung. Dar care-i poemul ?

Deodată, faţa i se ilumina copilăreşte : *Simfonia a şasea. 
începutul din Simfonia a şasea*. O ascultase cu Marita. Era,, 
se vede, un semn de la ea această ranghenă ; ca o floare pusa 
Ia butonieră ca să n-o uite, sau ca un parfum al ei carc-1 ur
marea- Petrache simţea că-i este dor de Marita şi începu sa 
sufere. N-are s-d vada azi. De mult timp mi se mai despărţise 
de ea. Nu maii vroia s-o lase singură. Tocmai din scara aceea, 
duipă concert.

E1 constată ca Marita face tot mai muk parte din viaţa lui,, 
parca din fiinţa lui, ca un organ esenţial şi delicat. Peisagiul 
avea un anume colorit : Marita. Primăvara avea o anumita 
bucurie : Marita. Gtfndunile aveau o anumită melancolie dulce : 
Marita. Sufletul lui aşi găsea vioiciunea şi dorinţa de a tră i: 
Marita- Viaţa, pe-aici, prin simplitatea aceea pustie, carc-i de
fila pe dinainte, pu-tea fi fericită, frumoasă : Marita. EI mat 
putea fi îngăduitor şi plin de iertare faţă de oameni, de toţi 
oamenii : Marita- Casa copilăriei lui, aşa de îndepărtată, este 
undeva, acolo unde o aşază acum amintirile lui, mare şi fru
moasă : Marita, Mama lui, care i-a venit în minte atît de 
bună şi de chinuită în viaţa ei, în fiecare zi, şi pe care n-a ui
tat-o niciodată, trebuie sa-1 aştepte, trebuie să ştie că el va 
veni odată cu bucurie în ochi, cu o nestăpânita dragoste, care: 
nu va fi numaii a lui, ci şi a altcuiva : Marita,

Asociaţiile de idei se succedau fără un şir logic, cum se în- 
tîmplă totdeauna atunci cînd nu te gîndeşti anume la ceva pre
cis şi cînd rătăceşti cu gîndurile fără de rost într-o regiune care 
nu-i nici vis, nici realitate. Dar, oricît de variate ar fi fost 
aceste asociaţii, ele se duceau, dar se în turn au mereu către ceva 
fix : Marita.

Petrache coiborîse din ultimul vagon pe un pietriş mişcător 
şi zgomotos. Paşii lui «se înfundau în pietricele rotunde cu so
norităţi de nuci uscate. Gara, roşie, i se păru departe. Alţi că
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lători, de-a luagul -trenului, părăseau vagoanele, opinundu-se 
cu o grabă comică pe Ioc, prin pietriş. Oamenii erau -negri şi 
mărunţi pe lîngă vagoanele lungi. Parcă o invazie de furnici 
părăseau -scheletul unui animal preistoric, uscat, pe linii.

în staţie era o vagă atmosfera de linişte, de plictiseală şi 
de lene. Băieţi şi fete se plimbau la braţ, amestecat, într-o 
parte şi afoa a peronului, ca pe o scurtă promenadă a unui 
fragment de gradină puiblică provincială. Cîteva bănci verzi 
erau înşirate de-a Lungul peretelui, ca la o alee, şi toate er-au 
încărcate de oameni în poziţii neglijente, care stăteau şi se 
uitau, căsdndj la tren. Era vădit că stau acolo de multă vreme 
şi că ar mai sta, mult, privind fie trenul acela mixt, fie un 
tren leneş şi plicticos de marfă, fie şi numai şinele paralele, 
multe, una după alta.

Pe o alta linie fîşîia pe loc, obosită, asudată, parca* o loco
motivă veche (viteza maximă : 40 km pe ora), legată de un 
tren de marfă cu vagoane goale* Trebuie să fi fost şaizeci de 
vagoane. Locomotiva hia apă.

O atmosferă de neurastenie completa .tabloul. Petrache ob
serva totul cu o sensibilitate specifică pentru locuri unde n-ai 
mai fost de mult şi în care găseşti deodată şi lucruri cunoscute, 
cu reminiscenţe, şi amintiri, şi lucruri necunoscute, care te su
pără, fiindcă nu pot să evoce nimic din trecut.

In dosul,gării domnea aceeaşi atmosferă, într-un miros greu 
de urină de cal şi de .grajd. Două trăsuri arhaice, numai fie
rărie şi resturi de aripi şi burduf, aşteptau parcă de-o veşnicie, 
din alta eiră. Petrache îl recunoscu pe Dioni-sie, birjarul, care 
făcea şi în copilăria lui meseria asta de birjar dc la -gară, în 
satul Româneşti şi mai departe. Sta pe capră, cu spinarea în
covoiată ca un şold de cal slab.

Petrache îl recunoscu. Dar Dionisie îşi redusese trăsătu
rile lui caracteristice la minimum — la cîteva linii, acum pre
cise şi adînci, ca-n acele picturi care sintetizează fizionomiile. 
Trăsăturile erau aceleaşi, ele erau doar Dionisie, dar îngro-
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şate, osificate, uscate, lipsite de viaţă. Totul era simplu şi 
îngropat. Se accentuase bolta frunţii, curba nasului, unghiul 
fălcilor .subt ureche, bărbia.

Este curios cum în -oameni, şi mai cu seamă în bărbaţi, bă
trâneţea pune accentul pe unele trăsături care nu păreau esen
ţiale în tinereţă, pierdute în viaţa proprie a cărnii, şi le rele- 
vează apoi ca cele mai caracteristice pentru definirea acelei 
fizionomii. Presimţi şi îţi aduci aminte că ceva din ele subzista 
de-atunci, abia ghicit, dar că acum şi-a găsit formula de
finitiva.

Era el, Dionisic. Dar era mai cu seamă o amintire a lui, 
sau o formulă picturala, o realitate prin transfigurare a ceea 
ce a fost el. Puterea de evocare a acestei supravieţuiri era însă 
extraordinară, ca a unei adevărate opere de artă,

Dionisie nu-1 recunoscu pe Petrache. Şi Petrache pomi cu 
birja condusa de acest tablou evocator al unei alte vremi. îi 
spuse unde sa meargă.

— A ! La Voicu. Dar el trebuie sa fie pe-aici, la Costică. 
(Costică era cîrciumarul din colţ.)

— N-are-a facc, tăie scurt Petrache.
Privirile lui umiblară împrejur curioase, verifieînd. Cînd era 

mic, foarte rareori ajungea pînă aici. „In gara", cum se spu
nea acestui cartier de oîrciumi şi dugheni de mic tîrguşor, era 
departe pentru el atunci.

Strada, casele i se păreau mici şi neînchipuit de triste. Un 
vînt călduţ de primăvară timpurie flutura pc pereţi afişe 
de ziar.

Petrache nu vorbi nici un cuvînt. Vroia să fie singur într-un 
decor, pe care-1 cunoştea şi care totuşi schimbase aşa de mult 
de propo-rţii.

Dionbie îmbătrînit, blazat, nu mai avea nici un fel de cu
riozitate, ou toate că clienţii Iui erau îndeobşte cunoscuţi, me
reu aceiaşi, care mergeau o dată sau de două ori pe săptă-
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<•: mină cu traiul la Bucureşti. Domnul acesta era un strein, dar 
curiozitatea lui Dionisie era obosită, sclerozată.

Pasul cailor tropăia rar, neregulat, într-o cadenţa asime- 
; trica (fiindcă unu'l era şchiop) pe caldarfrmil şoselei. La ace- 

laişi timp, se auzea un sunet deşert de fier, fiindcă un cal avea 
numai o jumătate de potcoavă, şi aceea aproape să cadă şi se 
agita singura în lături* Trăsura fusese odată cu roţi caueiucate, 

•J acum în parte golite. Roţile mergeau de aceea în salturi suc- 
: cesive, de parca trăsura ar fi înaintat pe un angrenaj de roţi

dinţate*
Petrache se lăsă în voie, furat de monotonia acestor zgo

mote şi legănări. Cu bustul aplecat înainte, cu braţele pe ge
nunchi, se uita grăbit la dreapta şi la stânga, la cele două şiruri 
de case care se aliniau de-a lungul şoselei. Uneori îşi aducea 
aminte numele celui care-o locuieşte, dar de cele mai multe ori 
trebuia să faca o sforţare ca să-şi aducă aminte* Erau şi unele 
case noi, din ultima vreme.

Cînd nava aceea de uscat din fierărie şi coji murdare de 
praf, cîrmi spre pădure, parcă însăşi inima lui Petrache se um
plu de lacrimi. O emoţie mare îi cuprinse toată fiinţa, şi-n ea 
se amesteca bucurie şi o sifîşiere necunoscută de tristeţe* O gro
zavă senzaţie de trecere, de mergere în timp, înspre ruină şi 
moarte, îi strînse sufletul.

Trăsura lui Dionisie se oprise la crucea şoselei care bifurcă 
şi duce spre Potigrafu. Petrache îl bătuse pe umăr. Vroia să se 

; dea jos înainte de casa. Plătind birjarului, zări vişinii din gra- 
dină şi patului. Petrache înţelese brusc pe toţi acei aventurieri 

■y care, după ce au dus o viaţă agitata peste mari şi ţari, atunci 
? cînd îşi presimt sfîrşitul, se întorc să moară la locul de unde 

au plecat.
El era tulburat, dar tulburarea aceasta era aşa de adlîncă, 

îneît ajungea în funduri unde totdeauna nu este decît linişte
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şi nici o agitaţie dc la suprafaţă nu ajunge. Privi în jur, în 
urma. Birja lui Dionisie se înapoia la pas. Altcineva nu 
mai era.

Petrache începu să meargă încet, cu paşi egali, ca de bat rin, 
spre casă. Era cu neputinţă să definească ce era în eL Era si
gur o surpriză, ceva neînţeles* parca o farsa. Totul era â a cum 
ştia el : casa, şura, patului, vişinii, dar toate în miniatură, în
grămădite în jurul unei curţi mici, cu o grădină mica în fund. 
Un joc de copii. O transpunere fidelă, într-un joc pentru copii. 
Acesta a fost coşmarul copilăriei lui.

Deschise portiţa, care veni singură la loc, pocnind în urma 
lui, de parcă ar mai fi intrat cineva după el. Un cîne galben, 
florean, slab peste măsură, cu coada încîrligata, începu să-l 
latre.

Se opri. Pe aici a fost e l ; a trăit eL El, Petrache mic, 
copil* Uşa, dată cu maro, de la tinda casei era închisă- Cînele 
lătra tot mai înfuriat, apropiindu-ise, dar casa parea pustie. 
Nimeni nu ieşea. Petrache se opri Ia prispă şi începu să strige, 
ca la oraş :

— Alo... alo..*
Nu ieşi nici atunci nimeni. încercă uşa. Clanţa se ridică, 

şi el se văzu în tinda ; cu scara pusă la pod, cu sacul cu făină, 
cu o căldare cu apă, cu n̂ ajsa joasă rotundă din lemn de brad, 
cu două scăunele scunde.*, toate acolo unde le lăsase el acum 
16 ani.

Un pui de pisică sări speriat de pe sacul de făină, pc care 
dormea, şi zbughi repede în pod, pe scara, agăţîndu-se încovo
iat ca un drac.

Petrache răsturnă cu piciorul o farfurie de tablă cu lapte 
pentru pisici. Farfuria trăncăni gălăgios, ca ceva căzut şi ros
togolit.

O voce slabă din casă întrebă stîns :
— Cine-i acolo ?
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Petrache recunoscu vocea mamei lui. Ar fi recunoscut-o şi 
după o mie de ani. Deschise grăbit uşa de la odaia din dreap
ta, unde ştii a că se locuieşte permanent.

Mama lui, palidă, slăbită, era culcată în pat, cu broboada 
pe cap, cu mînile adunate sdbt obraz. Petrache ,se opri, tremu
rînd de emoţie. linca îl recunoscu şi silabisi cu ezitare :

— Petrache ?î
— Mama !
într-o clipă, Petrache fu în genunchi lîngă pat, cu ca

pul aplecat deasupra feţei mamei lui, luîndu-i capul ta mîini, 
sărutînd-o, amestecînd amîndoi lacrimi de bucurie şi de tris- 
leţă.

— Mamă, mamă...
— Petrache al meu. Puiul mamei, Petrache...
Tinca îl cuprinsese cu braţele pe după gît şi-l strîngca 

asupra ei, tremurînd,
încolo, în toată casa nu mai era nimeni. Aşa-1 aştepta pc 

Petrache de atîţia ani.
Epuizată de emoţie, de efort, căzu iarăşi cu capul în pe

rină, cu faţa întoarsă spre Petrache. în ochii ei, din care cur
geau lacrimi, era neînchipuită bucurie şi neînchipuită tristeţă ; 
era uimire şi spaima, şi nedumerire, şi iarăşi adînca, sfîşietoare 
tristeţă. Se simţea atît de slăbită în ziua aceea marc de reîn
toarcere a lui ! Prin bucuria ei fulgera, tăinuit, teribil, un tra
gic presentiment de moarte.

Se gîtidi că dacă Petrache ar mai fi întîrziat puţin, peste o 
lună, două numai... Şi lacrimile ei începură să curgă mai tare, 
îăcut...

*

Tinca aţipise. Petrache o lăsă să doarmă. Rămase încă 
mult timp alături de pat, pe unul din cele doua scăunele 
scunde. Făcu lampa mică.
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Petrache era numai o umbră* S-ar fi putut foarte bine sa 
fie numai o închipuire, o fantomă neagra de delir a mamei 
lui. I se vedea numai spinarea încovoiata* Simbol simplu al 
vieţii lui.

Privi lung chipul mamei, trupul ei întins. Se micşorase. 
Era mai mică, mai puţină la trup, mai scurtă. Dispăruse ca 
toiul de pe faţa ei acea abundenţă de vitalitate de odinioară. 
Avusese o expresie aşa de blinda, aşa de senină ! Acum, trăsă
turile erau pronunţate, unghiulare, liniare, precise* Petrache 
întrevăzu -uşor, isubt pielea galbenă, craniul. De ce oare tocmai 
atunci ?! Nu. Aceasta viziune era prea crudă, prea înfioră
toare.

îşi puse paltonul pe umeri şi ieşi afară. Cînele galben în
cepu .să-l latre, apoi obosi şi se retrase în marginea căpiţei de 
paie, unde îşi avea scobit un culcuş. Petrache rămase în curte, 
cu noaptea, cu cerul, cu tăcerea. Nu era un ceas tîrziu, dar 
în sat era o tăcere maisivă, care părea să aibă proporţii uni
versale. Deasupra, cerul era senin şi acoperit de stele. Cren
gile copacilor, încă uscate, se proiectau pe el, la orizont, ca pe 
o estampă* Creierul lui Petrache, conştiinţa existenţei lui, era 
acolo, ca centrul universului. Toate constelaţiile erau reproduse 
în el, încăpeau în el, cu mister cu tot*

începu sa se plimbe prin curte, între poartă şi şură* Ma- 
ma-i spusese ce simte, ce-o doare* Petrache o consultase înde
lung. Asociase, ordonase noatc simptomele. Sigur o leziune la 
stomac. Poate o tumoare. Poare cancer. Petrache şi-o spuse 
involuntar, ca un produs logic al unui proces mintal, ca şi cum 
ar fi fost vorba de un diagnostic oarecare, pus unui pacient 
anonim, adus la spital. Dar asta era mama lui !

Petrache se cutremură de groază. Ce bine c-a venit ! Tre
buie să fi fost o telepat»- îşi făcu reproşuri aspre că n-a venit 
pînă acum, că ura de itată a dominat şi hotărit peste dragostea 
Iui pentru mamă. Dar nu era timpul de regrete deşarte.
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Şi Măndica..* Plecată fără să se mai ştie de ea nimic. Ple
caţi, fugiţi amîndoi. El, apoi Măndica.

Ura lud crescu, mînioaisă. Totul a fost irosit, suflat în vîn-t 
de patima stupidă a tatălui lui.

Fruntea bombată, ochii ageri şi curioşi, chipul acela plin 
de exuberanţă şi încredere în sine păreau iarăşi schimbate. O 
alta mască se substitui atunci, pe întunerec, ca pentru un alt 
act de dramă — actul final : boala mamei lui, care împlinea 
tot mai acerb o serie neagră a vieţii lui.

Tot ce-1 atinse direct pe el a putut să suporte cu aceeaşi 
dîrzenie de totdeauna ; fiinţa lui era obişnuită să reacţioneze 
precis şi drastic la orice lovitură. Ochii lui, totdeauna măriţi 
de-un aer dntetogajtor, vedeau satisfacţia de dincolo de orice 
dificultate prezentă. Dar de data aceasta era lovit în viaţa 
mamei lui, în celulele din care parcă şi acum îşi mai trage 
viaţa, fiinţa lui. Parcă cineva l-ar tfi lovit pe la spate.

Petrache, sub greutatea încercărilor care se încăpăţînaseră 
asupră-i, se simţi acum obosit, bătrîn. El începuse lupta lui cu 
mult prea devreme, pe cînd nu se dezvoltase încă suficient- 
Sorocul capacităţii lui de Indurare, de efort, de muncă era 
ajuns. El intrase în greutăţile vieţii cu 16 ani mai înainte. 
Uzura lui a fost cu atît mai mare, cu cît o suportase un orga
nism încă neformat* Poate 'fizic nu era încă epuizat, dar su
fleteşte era -un învins. El crezu-se în onesititatea efortului sau, 
şi credefa într-o lulme neta, curată, în care va putea izbuti. Suc
cesul i-ar fi prelungit rezistenţa, i-ar.fi întărit resorturile.

MHşelia, care mişună în Bucureşti l-a eliminat ca pe-un ele
ment strein, pe care nimeni nu-1 dorea. Avea un ideal ; nu mai 
are nici unul. Ştiinţa, arta lui i-au devenit ca o pasienţa, ca un 
joc de unul singur pentru o uşoară -gimnastică a «creierului.

fiătrfin la 31 de ani ! Mai rău : blazat. Confrate bun cu 
Ipsa'lanţe. De-acum încolo, amator de paradoxe şi formule ine
dite de cinism. 'Monitor inutil şi gratuit al existenţei altora, 
al existenţei universului însuşi. Totul dinţr-o eroare. O dez
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rădăcinare, o transplantare într-un pămînt şi într-un climat 
absolut impropriu- Se mal poate revenire ? Se mai prind oare, 
aduşi la loc, copacii în toartă firea, care n-au putut sa meargă 
aiurea ? Poate este încă posibilă o împăcare cu pămînrul. Na
tura în sine nu cere prea mult omului. Omul cere tot mai mult 
de la ea. Nu va mai p r e t i n d e  s a  o  domine întru nimic, nici să 
fie un zeu sau semizeu. O acceptare a lucrurilor firii aşa cum 
sînt. Fără revolte !

Petrache se simţea ou atît mai atnărît cu cfc cobora în el 
mai adînc. Privi stelele, cu faţa în sus, ca-mr-un extaz dintr-un 
ritual simplu, care făcea de-acum parte din noua lui religie* 
Stelele palpitau, ca nişte mici meduze de lumină. Erau vii.

Niciodată n-avu prilejul, nici- răgazul să sitea atît de direct 
cu isine însuşi ca în noaptea asta de primăvară. Munca e un 
mare duşman al cunoaşterii de sine, a confruntării cu ceea ce 
este altceva decît existenţa materiala.

Şi-apoi, Bucureştiulj oraşde mari sînt fără stele. Acolo nu 
poţi avea contact decît cu oameni, cu case, cu străzi, cu reali
zări omeneşti. Nu rămîi niciodată faţă-n faţa, ca aici, acum, 
ca la o judecată de pe •urmă, cu însuşi universul, cu imensita
tea lui.

Tăcerea este somnul universului. La 'Bucureşti nu este tă
cere niciodată.

în liniştea deplină a nopţii, se auzi aproape un lătrat scurt 
de cîne. Apoi se auziră nişte bombăneli. PaTcă oineva ar fi 
vorbit singur pe două voci. După aceea înceţpură să se des
luşească cuvinte :

— Ce ? Cooperativa-i a lor ? Cooperati'va-s eu. Cui nu-i 
place, să plece ! Gata L . Eu mu mă las călcat pe coadă. Gata... 
Cu-î nu-i place..* E e i!! mama voastră... Gata... Ce comitet- 
•necomitet ? Cornitetu-s eu. Gata... Cui nû i place..,

Petrache cunoscu cu groază, venind din negura celo-r 16 ani 
din urma, acelaşi, tare, sonor, glasul tatălui lui. Vraja de-acum 
cîtava clipe se risipi ca un vis. Petrache înfruntase cu uşurinţă
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prezenţa Iu l  în  faţa universului. Dar acum :era mai greu. Tul
burarea, mînia şi ura se ridicară în obraji. Şi ochii lui capă<tară 
în  acea clipă hotărârea lor de Ixiprtă nealterata şi întreagă.

Vasile Voicu îmbrînci portiţa, care cedă uşor. Se poticni 
şi căzu.

—■ Mama voastră ! Gata !
Petrache ramase pe loc, înmărmurit- Nu era mult de cînd 

mama lui aţipise.
Vasile Voicu zări, ca printr-un vis tulbure, o umbră în 

mijlocul curţii.
— Care-i acolo ?... Care eşti, bre... mama...
— Eu sînt.
Glasul lui Petrachc era ferm şi metalic. De-abia atunci, 

auzindu-1, surescitat cl însuşi, îşi dădu seama cît de mult se
măna cu al tatălui său, şi avu o repede crispare de neplăcere.

Lui Vasile Voicu, răspunsul îi trecu pe la ureche şi i se 
păru sfidător, îi aminti totuşi ceva...

•— Care eu ?
■— Petrache. Ticălosule, neruşinatule !
— Cum ?! Cum ?!... Cc cauţi aici la casa mea ? Pleacă !
Vasile Voicu trecu pe lîngă Petrache, spre uşa de intrare

a casei, fără să sc uite la el şi parcă fermdu-se ca de un pilon 
electric de mare tensiune pe care-i scris „Pericol de moarte".

Ochii liui Petrache erau răi.
— Mă rog, ce mi-ai venit ?... S-a terminat mălaiul la Bu

cureşti ?
— Taci, ticălosule !
— Să taci tu, lepădătură ! Eu îs acasă la mine. Aşa să ştii, 

mama ta...
— Taci !
Vasile, înjurînd, îşi continua drumul prin tindă, înspre 

odaia unde dormea Tinca*
— Nu intra acolo !
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Petrache acum venea după el, numai cîţiva paşi mai în 
urmă.

— Ei, asta-i! Nu-mi dai voie rcu ? Biiine-am ajuns !
Clanţa uşii ţăcăni scurt.
— Hai, madamă, scoală ! Iar dormi, putoare 1
Era prea mult.
Petrache se repezi asupra lui, îl apucă de după ceafă, de 

guler şi-l trase înapoi. îl trînti jos, între cele două paturi» îi 
puse genunchiul pe piept şi-l strîngea de gît.

— Taci, taci, beţivule !
Vasile Voicu, speriat, miri bolborosea ceva, acum rugător, 

penibil, şi din ochii lui curgeau lacrimi.
Tinca sări din somn.
—  Petrache, Petrache, nu-1 ucide !
Petrache descleştă rmnile. Abject, laş, Vasile Voicu rămase 

întins jos, cu genunchii îndoiţi spre gură, plîngînd cu spasmuri. 
Petrache gîfîia. îşi ridica paltonul căzut jos, îşi aşeză hainele 
pe trup.

în perete, lampa cu oglindă, în care nu mai era gaz, fu
mega roşietică, înecăcios şi iute.

— Mamă, haide cu mine.
Şi Petrache începu s-o îmbrace, şi-i aduse caţaveica din 

cealaltă odaie, de la locul pe care-1 ştia de-acum 16 ani. Făcu 
şi o legătură cu haine şi lucruri.

Cînd umbla prin casa ca să adune cele necesare, păşi peste 
trupul Iui Vasile Voicu ca peste un mort. Vasile gemea. într-un 
timp avu o grohăitură prelungă, spasmurile îi contractară 
gîtlejul, şi din el, ca dintr-un hîrdău ermetic căruia i s-âr fi 
dat cep, ţîşni în răstimpuri cu foTţa arteziană toată consu
maţia lui de la cîrciuma lui Gostică.

— Porcul ! exclamă Petrache cu scîrba.
în odaie se răspîndi uri miros pestilenţial şa acid de drojdie 

de vin. Tinca sta nemişcată. Asista la un vis urît. Oare totul 
c aievea ?! Şi se lăsa îmbrăcată ca un copil.

394



Mînile lui Petrache simţiră subt degete pielea moale* flască, 
pe oasele tari şi noduroase a'le mamei lui.

Vaisile Voiou începu să sforăie, cu obrazul năclăit în pro
pria lui murdărie.

Lampa se stinse singură.
Cînd Petrache ieşi, sprijinind de subţiori pe mama lui, în- 

cotoşmănata, afară era noapte senina şi limpede. Pe sus se 
auzeau, prin întunerec, ţipete stridente şi disperate de păsări 
călătoare necunoscute, care să chemau, mergînd spre miază- 
noapte. Ţipetele acelea aveau ccvia de spaimă, ca ţipetele de 
cucuvaie.

X X V III

Tinca Voicu fu internată la sanatoriul St. Vincent de Paul> 
subt îngrijirea lui Petrache.

în el se redeşteptară energiile şi încrederea din trecut. Mi- 
nunea aceasta a omului, care era ştiinţa medicitiei, căreia el 
sacrificase totul pînă atunci, t-oată floarea tinereţii Iui, arta lui, 
de care nu se îndoia, trebuia sa realizeze miracolul.

El, Petrache, era chema/t s-o salveze pe mama Lui. Pentru 
asta vînduse ziare desculţ şi flămStid, pentru asta stătuse la 
azil, într-o odaie de portar, într-o jumătate de cameră de servi
toare bătrîna, pentru asta muncise nopţi întregi pînă ce cădea 
cu fruntea pe masa, pe cărţile deschise lîngă craniul care rîn- 
jea alături; pentru asta n-a avut tinereţe, nici bucurii ; pentru 
asta n~a cunoscut petreceri «şi oameni ; pentru asta a căzut în 
brînci muncind în spitale ; pentru asta a gîndi't atît de adînc 
meseria lu i; pentru asta a inventat o metoda proprie de nar
cotic şi de tratament postoperator ; pentru asta d-a pus Dum
nezeu dexteritatea de vrăjitor în mini. Ca s-o salveze pe 
mama lui.
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Tot ce-a făcut, tot ce-a gîndit w>t ce-a suferit timp de 
16 ani, pentru asta a fost. Toată truda care i-a săcătuit viaţa, 
pentru asta ; o viaţă de om, pentru asta- Cea de pe urmă a lui 
crcdinţă, credinţa în medicină, în acest miracol divin de re
naştere a vieţii, era acum pusă la încercare.

Oraşul, Bucureştiul, care l-a torturat, care l-a umilit, care 
i-a luat copilăria, care i-a pus-o la samare, atîit i-a d a t: învă
ţătura asta ; instrumentul acesta dumnezeiesc* Acum, Petre 
nu se predase, zi <şi noapte, decît acestei opere. Alimentaţia, 
medicamentele, injecţiile, toate erau chibzuite, gîndite îndelung. 
Era tot ce Petrache putea da. Nu mai trăia decît pentru asta.

Marita veghea, sdiimbîndu-1 pe el la patul bolnavei. Dra
gostea lor se adîncea asitfel singură, nemănurisit, fără ca nici 
unul, nici celălalt să se gîndească măcar o clipă la ea.

Mai vegheaseră odată împreuna. Dragostea lor purta 
de-atunci ceva straniu în ea, din pricina acelor veghi. Era un 
fruct al tăcerilor prelungi, şi crescuse cot la cot cu mari neno
rociri, cot îa cot ou moartea.

Tinca, cu toată simplitatea ei, îşi da seama că ceva foarte 
grav se petrece cu ea. După judecata ei, viaţa nu merita atîta 
zbucium -şi atîta îngrijire. Ea-Î regăsise pe Petrache. îl revă7Aise 
mare, frumos : „un domn*. O mare mîndrie se amesteca în 
emoţia ei cu bucuria acestei regăsiri.

îşi vedea idealul. Pentru asta suferise, suportase totul atîţia 
a n i: pentru gândul că într-o zi îl va vedea. Acum e acolo. 
Parca destinul ei sfîrşea cu această întoarcere. Tot ce avea de 
împlinit s-a împlinit;

Zi cu zi, Marita se ataşa tot mai mult de această femeie 
îmlbătrînita înainte de vreme, care era mama iubitului ei> izvo
rul fericirii din viaţa ei. Mama Măritei murise pe cînd ea era 
mică de tot* învăţa de-abia acum dragostea de mamă,

Tinca putea să mănînce din ce în ce mai puţin. Stomacul 
nu mai primea aproape nimic. Puţinul pe care-1 înghiţea îl 
evacua imediat. Simptomele erau tot mai îngrijorătoare şi mai
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tipice. O culoare galbenă, de ceară, invada chipiul ei altădată 
aşa de rumen şi d'e delicat. O slăbiciune tot mai sfâşietoare, ca 
un leşin, o făcea să renunţe la orice mişcare. Ea cunoştea deja 
lucruri pe care nici cel mai mare savant, cu oricîtă ştiinţă, nu 
le va ştii niciodată înaintea pacientului.

în sufletul ei domnea o resemnare liniştită, fără nici un 
lei de contractare inconştienta. Nici o urma de instinct nu 
agita într-însa speranţe deşarte de viaţă sau iluzii. Nu se cram
pona de existenţa, înşelîndu-se-

Petrache şi Marita căutau să-i ascundă gravitatea situaţiei. 
Credeau că ei o păcălesc pe diînsa. în fond, ea îi păcălea pe 
ei. Nici ea nu vroia sa le spuie ceea ce ştia. Şi ea vroia să-i 
menajeze. Tinca lua drept bună aparenţa 'pe care o crea înşelă
toria lor şi nu vroia să-i scoată din această aparenţă.

Fiecare suferea aparte, fără comunicaţie cu celălalt. Anume. 
Petrache presimţi că şi mama lui vrea să-i păcălească, să 

le ascundă adevănul ei. într-o noapte, spre ziuă, cînd în odaie 
lucrurile de-abia se distingeau, Peitrache văzu cum din ochii ei 
se preling două işuviţe de lacrimi. Asta era mărturisirea, spove
dania fără greş a trupului, a misterelor lui.

Dar ce mult credea Petrache în ştiinţa lui, în puterea lui ! 
Va dezminţi mărturisirile prezicătoare % misterioase ale trupu
lui- Le va dezminţi!

Operaţia nu trebuia să întîrzie, fiindcă starea de slăbiciune 
se agrava din zi în zi, şi mai tîrziu operaţia ar fi devenit im
posibilă. N-ar mai fi fost în stare să o suporte.

Emoţia lui Petrache fu stăpînită de hotărîrea şi încrederea 
I u l  Pregăti singur tot. Nimeni altul decît el nu puise mîna pe 
nimic din tot ce privea operaţia. O făcu cu minuţiozitate, cu 
metodă, cu calm,

în ziua operaţiei apăru în sală, iluminat, cu faţa strînsă 
de-o extraordinară contractare. Se spălă pe mîni cu să'pun, în
delung. Simţi că degetele-i tremură puţin, că în el, întreg,.
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este o vibrare interioara pe care nu o poate domina. Se re
dresa strîngfnd pînă la durere muşchii fălcilor, care sc umflară, 
diform.

Cînd au adus-o în sala de operaţii, Petrache simţi că 
atunci, de el, de stăpînirea lui depinde totul. Şi cu o- hotărîre 
supraomenească, se redresa. Dar evită -sa se uite la faţa ei.

Operaţia a decurs într-o tăcere grozavă. Cînd va deschide, 
va işti ce este : dacă se poate sau nu se mai poate face ceva.

Acolo, ascunsă în carnea, în pîntecele ei, care-l născuse, 
sta taina morţii sau a vieţii. Nimeni n-o ştia. Dar era acolo ; 
ca într-un miez de fruct ascuns înăuntru.

De la naşterea ei, ca şi Petrache, ca şi toţi ceilalţi, purta 
şi ea germenele morţii ei, anonim, tăinuit. Era acolo, şi pentru 
atunci, sau unde era ?!

Gînd deschise 'S to m a c u l, Petrachc constată că este prins tot 
de un cancer avansat. Toţi pereţii erau prinşi* în stomac 
era un fel de floră sufaoceanică, cu bureţi, cu tumori ca nişte 
eflorescenţe virulente. Taina era dezvăluită. Germenele de Ia 
început crescuse, se dezvoltase acolo.

Petrache închise la loc, cu artă, cu atenţie, ca şi cum ope
raţia ar fi reuşit la perfecţie. Aşadar, totul, totul a fost nepu
tincios, inutil. Tot. Toată viaţa lui din urmă ! Ştiinţa, arta Iui !

Petrache scoase masca, mânuşile de cauciuc, halatul şi aşeză 
în cutia lustruită de nichel bisturiul, pensele, acele... Şi-şi spuse 
iarăşi, pentru ultima oară : „Sîniem am de slabi!"

După aceea, timp de două săptămîni, a mai urmat în vor
bele cu mama lui comedia, minciuna, pînă la exasperare, pînă 
la ţipăt.

Să glumeşti c-tin mort ; să-l agăţi de viaţă cu povestiri 
inutile, lipsite de sens ; să minţi, sa minţi, să zîmbeşti, sa faci 
planuri care sJnr copilării ce nu se vor realiza niciodată.
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Marita a «rut, a implorat ca trupul fara suflet al Tincăi 
să fie dus şi aşezat în cavoul de la Dumbrava. Şi Petrache 
pentru a doua oară a călcat iarba din jurul acekii cavou.

Cînd s-a jYttors, sufletul Iui era pustiit.

X X IX

Luna aprilie din acel an fu o lună capricioasă. în fiecare 
zi, ploi repezi cădeau peste câmpuri. în urma lor, cerul albas- 
tru-deschi's apărea spălat şi clar. Parcă însuşi cerul ar fi fost 
purificat de ploaie.

Iarba înverzise pretutindeni, de un verde crud. Tot pa- 
mînttvl izbucnise spre soare, palpitînd ca o imensă vietate. Din 
sînul lui ieşeau la lumină şi la căldură milioane de igîngănii.

Mugurii de frunze nu crăpaseră încă, şi florile înzăpeziseră 
toţi pomii. Prin livezile de cireşi şi vişini era zumzet neîntre
rupt de albine. Cerul însuşi, noaptea, după un ropot trecător 
de ploaie, părea şi el înflorit de stele* Violetele parfumaseră 
pădurile cu parfumul lor dulce, delicat şi bolnăvicios.

De mult nu fusese pe aceste locuri attfta profunzime de 
viaţă şi eflorescenţă. Pomii au ramas aşa, încărcaţi de izbuc
nirea lor de dragoste, cîteva zile şi cîreva nopţi. Noaptea, 
fantomele lor se înălţau ca nişte fumuri fantastice prin gră
dini* Nopţile nu mai erau aşa de întunecate, din cauza luminii 
florilor din livezi.

Corcoduşii, scunzi, stufoşi, erau înnebuniţi de flori* Pică
turile cura/te de ploaie rămîneaiu ascunse printre petale, ca 
nişte lacrimi tăinuite, de prea mare bucurie.

Pomi bătrîni, caişi cu crengi anchilozate, pruni pe jumătate 
uscaţi, care mi mai înfloriseră de cîţiva ani an şir, au dat flori 
în anul acela, chemaţi încă o dată, pentru cîteva zile, la o 
nouă tinereţe. Pe dealuri altădată pustii, dintr-un tufiş răvăşit 
de vite, se ridicau singuratice buchete de flori* Oriunde îi
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prinsese soarta : pe-o colină, fără rost, lingă un gard, în mar
ginea un ui drum, sau izolat într-o pădure severa de stejari, 
toţi pomii roditori, sălbateci, crescuţi dintr-un sîmbure aruncat 
cîndva, înfloriseră.

A fost un an al învierii de apoi pentru toată vegetaţia. 
Flori m-ici .galbene, ca nişte nasturi, împânziră de timpuriu 
iarba de pe imaşuri. Albăstrelele smă'lţuiau poieni singuratice.

Tot ce era culoare în pămînt : galben, albastru, alb, violet, 
era scos de rădăcini, aranjat în flori, desfăcut în soare.

Aceasta euforie a pămîntului, a'ceastă beţie de viaţă, n-a 
durat mult. După cîteva zile, o ploaie a spălat smalţul culori
lor, un vînt repede a spulberat petalele mărunte, şi pomii au 
redevenit din ce în ce mai temi ; de-un alb murdar, apoi ce
nuşii, apoi de culoarea castanilor şi pe urmă itot mai verzi.

Nebunia dragostei lor trecuse, în crengi, printre frunze, se 
rotunjea fructul amorului dezlănţuit în soare.

La începutul lui mai, toată natura, de data aceasta cuminte, 
dar plină de extraordinara putere a tinereţii ei, îşi hrănea 
belşugul.

Amoruri tîrzii de meri întindeau cerului corolele lor largi 
de flori cu nuanţe roze. Liliecii îşi desfăceau ciorchinii lor 'vio
leţi, albaştri, întinşi peste garduri, în vîrfurile lor moi.

Pe colinele dulci, unduioase ale Şiretului, care se îndepăr
tau — cu gesturi largi, 'întinzînd mantiile dealurilor de albia 
lui ascunsă, griul era verde4nchis şi unduia ca nişte plete moi 
subt vîntul primăverii ; orzul şi ovăzul ieşeau ţîşmnd din pa- 
rnîrn, în lanuri verzi şi drepte, şi porumbul îşi înşira regulat 
buchetele lui de frunze exotice.

La Dumbrava, casa şi grajdurile vechi retrăiau şi ele o a 
doua tinereţe, năpădite de-o verdeaţă nebună, care se căţăra pe 
pereţi, se urca ,pe acoperişuri, atîrna cu vîrfuri de-un verde- 
deschis pe marginile ulucelor găurite.

Printre dalele terasei izbucneau smocuri de iarbă, şi pietri
şul aleii şi al drumului de la poartă pînă la scările casei era
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acoperit de volbură cu corole albe, deschise ca nişte delicate 
abajîiruri în miniatură.

Cînd te plimbai pe aleile din parc, mierle negre şi maro, cu 
ciocul galben, sărind pe tsub tufişuri, foşneau în frunzele uscate 
şi căzutc de an, de parcă cineva nevăzut te-ar fi urmărit.

Marita tresărea totdeauna, cu -mîna pe inimă, cînd auzea 
brusc — fiindcă mierlele se speriase — „fîş-fîş* prin tufişuri.

Alte păsări mici, unele cenuşii, altele negre, cu pieptul găl
bui şi plat, bateau în trunchiuri, nevăzute. Parcă ici şi colo, 
cineva batea în răstimpuri în nişte uşi care nu se mai deschi
deau*

Perechi de sticleţi lunecau unul după altul în zbor ondu
lat, cînd pe nişte nevăzute creste de valuri, cînd între ele, spre 
vîrfurile cele mai înalte, unde începeau chemările lor deznă
dăjduite, repezi, stilizate şi sonore*

Pc grămada de nuiele de lîngă bucătărie, cu crengi subţiri 
amestecate ca un păr încîlcit, o mulţime de vrăibii umpleau 
văzduhul cu ciripitul lor sfătos şi clevetitor, sărind înfoiate de 
pe-o crenguţă pe alta. Grămada de nuiele suna, clocotea, şi 
parcă o sută de clopoţei se agitau deodată.

O ploaie curată — perdea cenuşie din cer pînă-n orizont
— trecu peste ogoare, peste parc, dincolo, pe cealaltă colină, 
peste Şiret. Se vedea bine ca un sul înaintînd* Parca dintr-o 
amforă imensă, cineva se distra să toarne o pulbere subţire de 
apă. O bucată de curcubeu, frîrit, cu •culori palide, ca un 
curcubeu colorat în pastel, stătu cîtva timp spre răsărit. Apoi 
se şterse, dispărînd.

După ploaia care durase poate o oră, soarele din asfinţit 
se uită pe subt nori, din orizontul de senin deschis. El urmărea 
ploaia cu o cercască bucurie, ca o mare pasăre de foc care se 
înveselea.

Mirosea a pămiînt ud, a iarbă udă şi, bolnăvicios şi dulceag, 
a buruieni ude. Pămîntul respira în voie, larg, răcoros* Un 
abur uşor, diafan, se ridica de pe toată vegetaţia şi departe
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se facea ca un ireal sul de fum pe deasupra cursului de apă 
al Şiretului. ţ*

în faţa terasei, stejarii bătrîni stăteau neclintiţi, aspri, se
veri, cu braţele lor noduroase şi negre printre frunzele lor 
tari, cu marginea neregulată.

Marita şi Petre se instalaseră la Dumbrava, de-o zi. în 
9ufletul lor era încă nelinişte* Locurile* lucrurile nu căpătaseră 
încă acel caracter de comoditate, de familiar, de potrivit, pc 
care-1 dă numai obişnuinţa. Pentru Petrache mai ales, toate 
erau streine şi păstrau cu oarecare ostilitate taina lor. Ele i se 
păreau încă neprimitoare şi reci. Faţă de Marita, ele erau 
vorbăreţe, stăteau la taifas, torceau amintiri, le-ntindeau la 
fiecare pas. Pe Petre nu-1 cunoşteau şi păstrau secrete, pe care 
poate că altora decft Măritei — care le ajuta în memoria lor 
moartă — nici nu le puteau spune.

Obiceiurile, acel culcuş al vieţii de toate zilele, care dă sen
zaţie de prelungire a vieţii şi de deprindere fără teamă ou ea, 
de-abia atunci se-nfiripau, pentru ca după aceea să nu le mai 
poată ei înşişi schimba.

Terasa cea mare era adăpostită din două părţi de peretele 
sufrageriei mari, care avea o uşă largă, şi de peretele antreului, 
care avea o uşa mică de intrare. De celelalte doua păxţi, terasa 
era deschisă, o parte spre parc, la miazăzi, şi o parte spre 
ogradă, la apus. Scări lungi cît toată latura terasei scoborau 
într-o parte şi-n cealaltă. Ele fuseseră odată majestuoase şi 
poate teatrale, dar acum* mâncate dc ploi, cu marginile zdren
ţuite, aveau ceva de muzeu, de vechi şi neînsemnate relicve 
romane. Din terasa deschisă, casa da de-a dreptul în curte şi 
în parc.

Marita şi Petre erau obosiţi. Toată ziua şi-o petrecuseră 
aranjind odăile, dîndu-le o configuraţie nouă, de acord, după 
încercări şi priviri cuprinzătoare aruncate din uşa.

Sufleteşte, în ei încă nu se aranjase nimic* Atît doar. Au 
fugit din Bucureşti, pentru totdeauna. Au ars punţile în urma
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lor. S-au reîntors* fiecare înfrînt în felul lui, la pămînt, la na
tură, j

După înmormîn tarea Tincăi în cavoul de Ia Dumbrava, se 
înapoiaseră la Bucureşti. Dar de-atunci, totul acolo li s-a părut 
blestemat. Nu-şi găseau linişte. Locuri* colţuri tinde au fost 
fericiţi, încărcatc dc acele amintiri care nu se uită, se schim
baseră. Uitaseră tot. Evocau numai un presentiment de neno
rocire.

Era vădit că acolo nu se mai poate sta. Toate mobilele 
erau duşmănoase, ostile. îi urmăreau prin odăi cu răceală. 
Pendula, oglinzile se uitau la ei chiorîş, cu răutate. Casa toată 
deveni antipatică, de nesuferit.

Petre terminase acolo tot ce avea de făcut. Lichidase viaţa. 
Era pensionar de profesiune liberă la 31 de anL Profesorul 
Simu, Baoiu, infamia, mişelîa* ipocrizia, minciuna trecuseră 
peste ei, conduşi ca de-un capelmaistru nebun, cu gesturi dez
ordonate, dc tatăl Iui, de Vasile Voicu.

Carul triumfal al victoriei lui, de la prima cursă fusese 
răsturnat* făcut bucăţi, aruncat la şanţ, De-acum încolo : li
niştea de Ia ţară, întoarcerea la pămînt.

Ipsilante visa Nauplia, cu golfuri lucii şi coamele Olimpului 
în fund, ca un portal de mitologie. Pentru Ipsilante, întoar
cerea nu mai putea fi decît un vis irealizabil» o viziune dc 
paradis pierdut.

Pentru Marita, pentru el, reîntoarcerea este cu putinţă. Ea 
este ctştigată în suflete: Sînt amintirile cele fără dc moarte ale 
copilăriei, ecourile Pastoraleiy cruzimea mişeliei din Bucureşti* 
şi din toate, din mirosul pădurii rămas în nările urnui copil, din 
mirosul şi udeala brazdei* de undeva, din toate, misterios şi 
tiranic, perpetuu, chemarea surdă a pămîntului. Oamenii 
de lu t!

Fiecare din ei avea în gînd aceeaşi soluţie, unică pentru 
sufletele lor, pentru fericirea lor. N-au rătăcit mult timp fără
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rost prin apartamentul Măritei din Bucureşti. Pînă cînd imul 
din ei a spus :

—  Oînd fugim ?
Celălalt a ştiut de ce fug şi unde au de fugit.

Acum, Petre scoase din sufragerie, pe terasa, două fotolii. 
A fost cea dintîi dată cînd a făcut asta. După aceea, în fiecare 
seară la acelaşi ceas dc înserare, de la începutul primăverii şi 
pînă toamna tîrziu, Petre scotea în acelaşi loc aceleaşi fotolii. 
Cînd vremea era răcoroasă se acopereau cu pleduri pe picioare 
şi luau un pardesiu pe umeri, ca nişte calatori pe puntea unui 
vapor care călătorea pe-o mare nordică.

în aburi uşori, ploaia căzută se întorcea şi ea înapoi la cer. 
Ea era de loc de-acolo, din cer*

Marita şi Petre se găsiră alături i faţă-n faţă, aproape cu 
parcul*

Pe dedesubtul coroanelor de copaci se vedea iarba verde 
pînă departe, ca un covor întins. Subt corolele masive de 
frunze suprapuse şi mişcătoare, soarele ajungea pe-alocuri, 
făcînd pete aurii în umbrele ude. Pe-acolo, prin funduri, pe 
unde copacii erau prea deşi, şi deasupra îşi amestecau cununile, 
dedesubt era totdeauna, şi în miezul zilei, urme de noapte 
ascunsă.

Dar ei doi nu erau numai faţă-n faţă cu parcul. Se simţiră 
iarăşi faţă-n faţă cu ei înşişi. Nu mai fuseseră de mult. Erau 
lucruri de clarificat.

Ceasul era propice pentru spovedanii calme, pentru comu
nicări. Era un ceas de vecernie.

*

Au rămas o bucată de timp tăcuţi, să se deprindă unul ou 
altul în această nouă singurătate.
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Marita nu îndrăznea. Se temea* Nu vroia să aduca aici* 
în această dintîi seară a lor* neliniştea de dincolo. Nimic aici 
din cc fusese acolo.

Petre o ajuta.
Intre ed rămăsese o nedumerire ; ceva foarte important, 

care trebuia lămurit — o ştia bine şi unul, şi celălalt.
— Marita* tu trebuie să-mi spui ceva. Mari nenorociri au 

căzut pe nod, una după alta, şi ne-a lipsit timpul şi dispoziţia 
pentru a ne ocupa de noi. Spune-mi.

— Petre, eu am să-ţi spun. Ţie nu trebuie să-ţi vorbesc 
prea mult ca să înţelegi, Mi-i puţină teamă. Anormalul meu 
era normal. Ştii foarte bine.

Ştii condiţiile în care am fost căsătorită cu Aristide. Aveam 
16 ani, avea 40. Am.fost luata de aci, de la Dumbrava^ de la 
joc în aer Jilber, pe^aici, prin parcul pe careJ vezi. Şi am fost 
închisă într-un bloc, singură. Aristide se ducea de dimineaţă 
la bancă* 'şi de.multe, ori nu venea dedlt noaptea tîrziu. In 
societatea care-1 interesa şi pe -care-o frecventa el» nu am putut 
să-mi fac nici o prietenă. Toate erau mult mai în vîrstă decît 
mine. Acelea cu care m-aş fi putut înţelege se jucau încă, um
blau în grup pe biciclete...

Asta pînă cSnd Aristiide s-a amorezat de dactilografa lui 
şi-a divorţat- Ţi-am mai spus o  dată : m-a urmărit banalul 
pînă şd în cele mai mari nenorociri»

Pe Radu l-a luat el. A fost la dînsul pînă ce Aristide a 
murit.

Am rămas singură. Am căutat să uit tot şi să-mi fac o 
viaţă a mea. Am plecat la Paris. Acolo, Petre, am cunoscut o 
rusoaica, o refugiată. Era o fiinţă şubreda, eterică, parcă ar 
fi fost o şuviţă de fum. Avea ochii mari, albaştri şi părul 
negru. Era înalta şi era foarte frumoasă. Am făcut cunoştinţă 
cu ea la hotel. Era amanta unui olandez bogat cu uzine de 
oţel. O chema Tamara.
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Petre, ea m-a învăţat să prizez cocaină. Uite, de aici din 
adîncitura asta, de la încheietura degetului mare. Tamara era 
stranie. Era o femeie extraordinară.

Aveam „cafard“, Petre. Trebuie să fie o boală a oraşelor 
foarte populate. Ah, singurătatea» urî tul, senzaţia de a nu-ţi 
găsii loc şi rost într-un oraş mare, într-o mulţime imensă, prin 
care te pierzi !

Ai simţit vreodată sentimentul acesta ?
— Poate... Spune-
— Am stat un an Ia Paris. Dacă n-ar fi murit Aristide, 

poate aş fi rămas acolo. Nu mai aveam în mine voinţă ca să 
pot pleca. Dar rămăsese Radu singur.

Aş fi putut să cunosc Parisul, să-i vizitez muzeele, să merg 
în împrejurimi. N-am văzut nimic. Tamara m-a atras şi m-a 
vîrît într-o lume artificială, rece, cu depravări subtile, cu ci
nism, cu halucinaţie. : r

Nu ştiu cum am scăpat. Dar de-atunci, port în mine, plu
tind, nostalgia unui vis bolnăvicios, ca reminiscenţa unei lumi 
ireale pe care am întrevăzut-o.

întoarsă la Bucureşti, am avut greutăţi materiale de trecut. 
Ele m-au scos din acest climat de vis. Şi n-am mai prizat. 
N-am mai prizat pînă ce te-am iubit. Dragostea mea mi s-a 
părut aşa de irealizabilă, că te evitam. Şi-n singurătatea mea, 
în acest refugiu, îmi cream o lume de extaz, în care toate par 
realizabile. Căpătăm energie, curaj. Dar .rămînea în mine atîta 
simţ al realităţii ca să te evit atunci ciînd eram aşa.

N-ai ştiut. Nu ţi-am spus nimic. îmi păreai aşa de departe 
de mine ! Erai rezervat şi sever. Mă intimidai.

Marita îl privi surîzând. Ea istorisea cu vorbirea ei leneşă, 
lascivă, care-i plăcea atît îde mult lui Petre. Aceasta era Marita 
cea adevărată.

— După sara aceea n-am mai luat. Am fost speriată că 
m-ai prins. Mă temeam că n-ai să mă mai iubeşti. Dar ai fost
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aşa de bu.n ! Nu mi-ai spus nimic, dar ai înţeles şi tu, şi eu că 
n-am să mai fac.

Straniu ! Am început să prizez din dragoste pentru tine. 
Şi-am renunţat tot din dragoste pentru tine. Asta e, Petre, pe 
scurt.

Altădată, aici, într-o seară şi într-o noapte, am să-ţi istori
sesc tot, tot. Acum nu vreau să am nici o amintire urîtă. E 
prima noastră seară aici, în doi.

Fără să vrea, dar în urma unei înlănţuiri logice de deduc
ţii de medic, Petre îi luă braţul şi-i cerceta pulsul. Capul lui 
rămase gînditor ?i atent. Poate că o umbră uşoară căzu peste 
fruntea şi peste ochii lui, poate că era numai înserarea care se 
schimbase într-un tainic început de noapte.

în parc* sub cununile stejarilor, era întuneric.
Petre rămase îngîndurat.
— Te-am supărat, Petre ?
— Tu sa mă superi, Marita ?!
Şi Petre* cu un efort, îşi reluă chipul lui luminos de copil 

care se distrează. Mîna Măritei rămase într-a lui. Petre i-o dez- 
mierda.

Noaptea potolise viaţa satului. Nu se mai auzea nimic. Era 
aşa de linişte, că parcă nimeni* nicăieri nu se mai mişca pe 
pămînt.

Marita şi Petre ascultau tăcerea, O destindere odihnitoare 
se lăsase în amîndoi, şi fericirea li se păru atunci eternă.

în noapte, de nu se ştie unde* se auzi ca un lătrat stîngaci, 
ca o chemare ciudată, carc rupse precis tăcerea. Apoi încetă. 
Să fie un ţipăt de sălbăticiune ? Nu semăna cu nimic din ce 
mai auziseră.

— Ce-a fost asta ? dntreba înfiorată Marita.
— Ţîncul pamîtului... Asta trebuie să fie chemarea lui.
Trebuie să fi fost tîrziu cînd Pachiţa năvăli plîngînd pe

terasă. Vă aduceţi aminte, era femeia bătrînă care păzise 
curtea veche şi rclicvele trecutului de-acolo.
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— Duduie, duduie, ajută-mă, ce să fac ? îmi moarte fata. 
îmi moarte cu zile. De azi-dimineaţă se căzneşte sa nască şd nu 
poate. A fost moaşa şi nu ştie nici ea ce să mai facă. Moare, 
duduie.

Marita se uită lung îa Petre.
A fost, scurt, repede, o înţelegere mută.
— Da-mi trusa. Am pus-o în sertarul biroului, jos, în 

stînga.
Şi Petre se ridică drept. Era alt om. Parea mad înalt- şi mai 

puternic.
Luă trusa din mîna Măritei $i plecă grăbit.
— Hai, mătuşă. Fugi înainte la spital şi spune doctoriţei 

să deschidă.
Spitalul rural era dincolo de şcoală*
Şi ochii lui Petre sclipiră din nou, vii.
Patima meseriei lui şi darul geniului îi ardeau trupul şi se 

simţi vibrînd de emoţie ca-n preajma unei întîlniri ide dragoste.
Petre se, regăsise întreg, în simplitate, pe pămîmul reîn

toarcerii.
Şi cel strivit de viaţă, dădu viaţă.
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