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C U V Î N T C Ă T R E CITITORI 

Să-ţi alegi singur din tot ce-ai scris o viaţă întreagă, dintr-o activi

tate publicistică de mai bine de-o jumătate de secol, ceea ce ai vrea să 

înfrunte anii, este o treabă care te dezorientează şi te cutremură. Ea im

pune anumite sacrificii, anumite renunţări la ceea ce o dată ai socotit că 

face parte din trăirea ta interioară ; ea impune un fel de automutilare a 

unui „eu" care a crescut paralel cu fiinţa biologică şi identificat cu ea. 

în chiar structura umană, nu toate organele au, prin esenţa şi func

ţiunea lor, aceeaşi valoare şi aceeaşi importanţă. Sînt chiar multe, fără de 

care, în definitiv, se poate trăi. Dar numai integritatea şi ansamblul lor 

definesc un om, — chiar şi acele care au, congenital sau printr-o întîm-

plare, o conformaţie defectuoasă, şi pe care, chiar cînd nu sînt vitale, 

omul nu şi le amputează. 

O ediţie ca cea de faţă este un organism constituit, este o fiinţă vie 

cu organisme mari şi mici, un om alcătuit, un alter ego întieg. 

De aceea, a lăsa în părăisiire o parte de scrieri, în care odată ai crezut 

şi te-au definit cu fizionomia ta, — fatal imperfectă, — înseamnă o 

autoamputare, o durere, un regret organic pilin de-o emoţionantă auto-

înduioşare. 

Criteriile de apreciere şi de triere devin atunci nesigure, ezitante, 

tulburi, pline de îndoieli, de înclinaţiuni „pro şi contra" la fiecare bucată, 

la fiecare poezie. Şi începe atunci o luptă cu tine însuţi, o stare de suflet 

asemănătoare aceluia care e în situaţia de a-şi sacrifica un copil infirm 

care suferă de-o boală congenitală fără leac. Cine o face în realitate : 

Cine poate s-o facă ? 



Cu aceste sentimente am pornit să-mi alcătuiesc singur cuprinsul edi

ţiei de Scrieri, destinate, oarecum, unei confruntări mai îndelungate cu 

timpul. Am reţinut, cu slăbiciuni de părinte, ceea ce am scris şi aşa cum i 

am scris de-a lungul timpului, — ansamblul marcînd stadii şi evoluţii 

succesive, în mod necesar, la nivelele diferite, variind de la începuturi 

pînă la ultimii ani. Aceasta va putea marca procesul de creştere, de re

grese, de căutări, de crize şi va completa, cred, mai bine, identitatea, aşa 

cum o fac, concret, fotografiile succesive prin ani. 

Pentru celelalte, mi-am pus apoi întrebarea dacă eu pot fi, fără greş, 

un judecător obiectiv al propriilor mele poezii, al căror ecou este legat 

de multe împrejurări subiective şi de evocări care pot influenţa orice apre

ciere valabilă. 

Şi apoi, este greu să părăsesc aşa, în drum, să arunc în neantul 

timpului poezii care, oricum, au exprimat ceva esenţial din sufletul şi 

fiinţa mea, chiar dacă expresia, realizarea, nu au putut reda totul. Nu sînt 

sigur dacă şi un strein contemporan ar avea 'libertatea de justă selectare, 

el încă fiind influenţat de sensibilitatea acestei epoci, atunci cînd apre

cierea trebuie să selecteze numai ceea ce o poezie poartă în ea, mărturia 

unei sensibilităţi valabile în toate timpurile şi pentru toţi oamenii. 

în sfîrşit, o poezie, un poet se adresează unui număr de cititori mai 

mult sau mai puţin numeroşi. Fiecare dintre ei are sensibilitatea lui, dis

ponibilităţile lui de emoţie la anumite sentimente exprimate în poezia pe 

care o citeşte. Aceasta, unuia poate să-i spună foarte mult, altuia nimic. 

Nu poţi scrie poezie valabilă în mod egali pentru toţi şi pentru toate 

timpurile. Sînt, din trecut, poeţi geniali a căror operă, ce reprezenta odi

nioară o creaţie genială, ne apare acum doar remarcabilă, printr-un fel 

de respect preconceput, dar în realitate, tragic de desuetă. 

Am impresia că de asta nu scapă nimeni, că e o a doua moarte a 

oricărui poet fără excepţie, curînd sau într-un oarecare secol viitor. Poate 

fi vorba numai de o variaţie de durată, de îmbătrînire mai mult sau mai 

puţin timpurie. 

Fiecare cititor al unui volum de poezii face pentru sine o selecţie 

după intensitatea cu care a vibrat la lectura fiecărei poezii. Nu toţi le re

ceptează la fel. Uneori un singur cuvînt chiar trezeşte într-un cititor un 

ecou şi o emoţie extraordinara, prinţr-o îndepărtată legătură cu o anume 

stare de suflet sau numai o împrejurare din viaţa lui^ O poezie, oricît de 

bună după toate canoanele artei, nu este apreciată la fel de toţi cititorii. 

Fiecare îi pune nota pe dare o simte el. Şi poate că mu există poezie ono

rabilă care să nu aibă cîţiva admiratori. 

M-am gîndit deci că oricare poezie din acest volum poate răspunde 

cerinţei unor cititori, de azi sau de mîine, şi că deci aş fi nedrept cu 

mine însumi isă o las deoparte. 

Chiar experienţa din aceste trei sferturi ale veacului 20, înlăuntrul 

cărora au fost scrise poeziile din acest volum, arată ce varietate de mo

dalităţi de exprimare s-au perindat uneori la intervale ide cîţiva ani şi cu 

o tenacitate exclusivistă (pentru oricare din cele trecute, de parcă ar fi 

fost un alt limbaj, cine ştie ce limba arhaica, devenită neînţeleasă, cu 

neputinţă de stabilit vreo comunicare. 

Se întâmpla îmsă ca un mare număr de împrejurări sociale, economice, 

spirituale să modifice scara valorilor din viaţă, cerinţele de expresivitate 

mai simple sau mai complexe, să readucă vechi maniere de expresie şi să 

reînvie, — pentru cit timp ?! — un fel de exprimare de mult uitat. 

Poeziile, ca de altfel orice artă, corespund unei epoci, cerinţei colec

tive a unei epoci, determinate de foarte multe elemente. Aşa se şi explică 

faptul că unii poeţi sînt daţi uitării un timp şi apoi revin pe primul plan 

de parcă nici n-ar fi fost cunoscuţi pînă atunci. Şi nu poate şti nimeni 

cum vor evolua arta şi preferinţele artistice în viitor. Gustul şi preferin

ţele de astăzi nu sînt pentru totdeauna. în genere ele fac parte dintr-un 

ciclu, — sînt consemnate în paginile mai vechi ale istoriei literare. Altele 

îşi aşteaptă rîndul ; de cele mai multe ori, ca o reacţie, negînd total pre

ferinţele de azi şi instaurînd altele, pe criterii exact opuse. 

Aşa fiind, chiar poeziile pe care de selectează timpul, nu se bucură 

de o apreciere eternă. Ele sînt numai susceptibile de a reveni după eclip

sele fatale. 

De aceea, cu tot scepticismul, auri făcut de data aceasta o alegere 

largă care să-mi prezinte chipul cu toată severitatea realităţii, — aŞ ^ 

spune, — în mod naturalist. 
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\s Prezenta ediţie, care începe cu acest volurn, — şi care înseamnă în 

fond mărturia existenţei unui om, — cere o prezentare a autorului ca 

atunci cînd două persoane, — în cazul acesta autorul şi cititorul, — se 

găsesc faţă în faţă, gata să-şi facă, — în aparenţa cu glas tare şi în pu

blic, în realitate în taină şi aproape nici şoptit •— o seamă de mărturii 

din cele mai adine păstrate, din cele mai importante trăirii lor spirituale ; 

tulburări chinuitoare la care de milenii se caută, cît de cît, un răs

puns. Şi se caută mereu, şi mereu nu se găseşte, fiecare rămînînd astfel 

într-o singurătate fără ieşire şi fără comunicare. 

în viaţa de toate zilele, respectivii actuali convorbitori, care nu se 

cunosc, îşi pronunţă, unul după altul, numele şi îşi pecetluiesc acest mo

ment de cunoaştere, cu o strîngere de mînă, conform unui obicei ancestral 

care cuprindea şi un sens practic de prudenţă şi apărare. Uneori, cînd este 

un al treilea care îi cunoaşte pe cei doi, sau numai pe unul dintre ei, îi 

îndeamnă direct „faceţi cunoştinţă" sau le rosteşte el însuşi numele, unul 

după altul, ca într-un protocol simplificat. 

în faţa cititorilor, mulţi sau puţini, scriitorul se înfăţişează sin

gur, cu mîinile goale, dar cu fiinţa sa, — nu ştiu cum, plină, — şi aş

teaptă jenat sau chiar -timid să afle cine este cel din faţa lui, — citi

torul, — acest eventuali confident, pe care-1 caută prin lume şi prin care 

i se pare lui că va putea avea o confirmare pentru tot, inclusiv pentru 

justificarea propriei sale vieţi. 

Dintre aceşti doi parteneri, cel care se prezintă este autorul şi opera 

sa. Practica literară a creat un nobil intermediar în persoana unui cri

tic, — un fel de expert, ca, îndeobşte, la aprecierea tablourilor. 

De aceea, criticul nu prezintă o carte numai din afara scoarţelor ei, 

dar şi din lăuntru, printr-un cuvînt înainte sau printr-o prefaţă care, 

după împrejurări, face şi puţină biografie şi o analiză a operei în casa 

căreia a intrat. 

Aceasta este cutuma. 

Iată însă că pentru ediţia de faţă, menită să cuprindă opera încheiată 

a unui scriitor, conducătorii Editurii Minerva au un punct de vedere cu 

totul nou în ţara noastră. în Franţa, e^ adevărat că s-a auzit : „Maurois 

par lui meme" sau „Valery par lui merae", dar mi se pare că asta e 

altceva. Scriitorii despre ei înşişi au, în această privinţă, un cîmp larg, 

— în special în Jurnalele lor, — de care uzează în artă şi cu vădite 

contribuţii la justa lor înţelegere. La noi însă, nici Jurnalul ca gen literar 

nu s-a încetăţenit. Citind de curînd schimbul de scrisori între Andre 

Gide şi Roger Martin du Gard, adunate în două mari volume, — in 

total peste 1000 de pagini, — am constatat că şi pe această cale se 

poate face o autoprezentare, chiar cu critici foarte serioase care ridică 

probleme de ordin general. 

Nouil sistem mi se pare foarte delicat pentru autor, care este pus în 

situaţia originală de a avea şi el o dată cuvin tul după 60—70 de ani de 

scris şi de ascultat părerile altora care, — mai ales în cazul unui poet, — 

nu pot face decît ipoteze şi o judecată în mod firesc colorată, dacă nu 

chiar determinată subiectiv de propriile lor preferinţe. în materie de artă, 

varietatea uluitoare de forme şi fond nu poate încăpea, atunci cînd este 

judecată, în formula unică a celui care-o judecă. în această materie apoi, 

preferinţele sînt aproape exclusive, — tot ce nu corespunde afectivităţii 

criticului este sortit refuzului direct sau voalat. Această altitudine. — că 

e favorabilă, că este nefavorabilă — este uşurată de faptul că e greu de 

stabilit, oricît de aproximativ, o unitate de măsură pentru a cîntări o 

poezie, că însăşi poezia este cu neputinţă să capete măcar o definiţie şi 

<""ă, acolo unde este vorba de inefabil, nu este indicat să umbli cu instru

mentele unui limbaj raţional. 

De aceea mi se pare mie că, tocmai despre poezie, despre care se 

poate spune prea puţin, criticii cheltuiesc cele mai multe vorbe. E o me

todă de a camufla tocmai dificultatea de a judeca poezia ca pe o idee 

-sau ca pe un fapt. De aceea, o seamă de critici preconizează de-a dreptul, 

cu sinceritate, critica impresionistă care-i mai potrivită în judecata poeziei 

şi care, tot astfel este în fond, chiar dacă ar avea alte pretenţii. 

De aceea, mergînd mai departe pe aceeaşi linie, unii critici au afirmat 

că şi criticul este un creator. Adică unul care se substituie autorului cer

cetat, rămas ca un simplu pretext, ca un punct de plecare, sau ca un 

material documentar brut, pentru şantierul creator al criticului. De aceea, 

spunînd lucrurilor mai direct pe nume, un foarte apreciat critic a afirmat 
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„dreptul criticului de a introduce sensul lui subiectiv în descifrarea unor 

opere." E glasul unui sincer. De fapt, fără a o spune, toţi fac aşa. Şi 

eu aş cuteza să spun că nici nu pot să facă altfel. 

La drept vorbind, şi simplul cititor, oricare ar fi, atunci cînd citeşte 

o carte introduce şi el, neapărat, sensul lui subiectiv în înţelegerea a ceea 

ce citeşte. Poate că acesta este şi unul din rosturile literaturii: să tre

zească ecourile subiective adormite în fiecare om. Numai că cititorul pur 

şi simplu efectuează mintal această scamatorie de costumare a autorului 

în haina lui, pe contul său. El nu are pretenţia de mandatar al marii 

mulţimi a cititorilor, cum are criticul. El nu are pretenţia de a lămuri 

pe alţii, ci de a degusta, după sensibilitatea sa, tot ce poate extrage din-

tr-o operă literară. El nu impune nimănui părerea sa. în sinea lui, îl 

declară pe autor bun sau slab, dar atît. El nu prezintă pe autor, el îl 

citeşte personal. Dar atunci cînd îl prezinţi pe autor trebuie să o faci 

ni onestitate, să nu i te substitui, chiar dacă eşti de zece ori mai geniak 

Substituirea este o păcăleală a cititorilor, eventuali candidaţi la lectura 

cărţii. Citind cronica literară, sau prefaţa, sau ouvîntuil înainte, el vrea 

să afle ce-i cu autorul, nu ce este în sufletul celui cu prefaţa. 

Optez deci pentru inovaţia Editurii Miner va, mai ales că pînă acum 

orice bazaconie spunea criticul despre autor, nu era obiceiul ca acesta să 

ia condeiul în mînă şi să pună lucrurile la punct, căci, oricum, el ştie 

cel mai bine ce-a vrut să spună. 

Să încerc deci această grea treabă şi să fac cum m-oi pricepe. Cei 

puţin, din ea, cititorul va şti ce este cu mine, — că n-am vrut să fiu 

în poezie nici filozof, nici ermetic. 

Am impresia că acest „cuvînt înainte" trebuie să cuprindă şi oarecare 

date biografice care, după mine, explică foarte muîlte, dacă nu chiar 

totul. Că am scris poezii pe cînd eram în liceu, era şi atunci ceva obiş

nuit. Am şi acum cîteva sertare pline cu caiete, carneţele şi foi izolate 

cu poezii. Exerciţii! Destinate de atunci acestei soarte. Un fel de epocă 

preliterară fără finalitate. Temele şcolii elementare a poeziei. Dacă am 

publicat vreo cîteva, simt acum nu o mîndrie, ci o jenă. Azi , adolescenţii 

care fac exerciţii scriu mult mai bine. Ba, se pare că au sărit deodată 

peste primul stadiu şcolar. 

Am apărut în revista Arhiva din Iaşi, prin 1911, apoi în prima ediţie 

a revistei. Flacăra, scoasă de C. Banu, şi în Convorbiri literare, înainte 

de a începe colaborarea permanentă la Viaţa Românească. 

Primul război mondial a strivit sub bombe şi şenile primii vlăstari 

ce mai dădeau să-şi scoată frunzele. întors de pe front, cu toate greutăţile 

unui început de viaţă prin propriile mele mijloace, am găsit timp să scriu 

cele şase poezii scoase într-o broşură sub titlul Munţii, — poezii inspirate 

de marea tragedie a sufletului şi geografiei ţării noastre, prin luare de 

către Germania, cu prilejul păcii separate de la Buftea, a tuturor crestelor 

de hotar ale patriei. Sînt desigur 6 poezii patriotice, dar le-am scris 

într-o tensiune care n-a admis nici declamaţii, nici lungimi. Ele au fost 

publicate mai întîi în ziarul Momentul scos şi scris in întregime de 

Ibrăileanu. 

Eu coborîsem atunci de pe linia frontului, din munţi, de parcă aş 

fi fost alungat şi silit să cobor de dictatul german. Jos, în Iaşi, l-am 

găsit pe Ibrăileanu cutremurat de pierderea culmilor de la Bicaz, de pier

derea Ceahlăului, leagăn al adolescenţei sale, pentru a cărui grandoare 

avea un cult ca pentru un zeu puternic. 

în această stare de spirit am scris cele 6 poezii, ca dictate de ci

neva, — poate de jalea străbunilor. 

Ibrăileanu, care mă cunoştea încă puţin la acea dată, a făcut broşurn 

mele o prefaţă măgulitoare. încurajat, am cutezat a propune această pla

chetă de 8 pagini Academiei Române pentru premiul literar Adamache şi 

am avut bucuria de a afla apoi că mi s-a acordat acest premiu pe baza 

unui scurt referat al lui Duiliu Zamfirescu : „Printre multe versuri pe care 

le-a produs războiul, cele şase bucăţi ale d-lui Botez răsar ca un pom 

înflorit într-un pustiu. Sînt numai şase. Dar fiindcă premiul Academiei 

este divizibil, iar Munţii ne sînt atît de dragi şi de indivizibili de naţio

nalitatea noastră, — să dăm o dovadă de mulţumire poetului care a 

găsit accente duioase şi o estetică orografică nouă pentru a însufleţi cu 

simţiri româneşti piscurile Carpaţilor noştri". 

în 1920 apare în editura „Viaţa românească", Iaşi, de data aceasta 

un volum de versuri, — primul, — sub titlul Floarea Pămîntului, corn-
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pletat în ediţia de faţă cu un ciclu de poezii de război intitulat Memorial 

1916, dintre care unele au apărut la editura „Prometeu" în volumul Pd-

mînt şi om. 

Aceste prime scrieri reprezintă, după mine, care ştiu de unde-au 

izvorît, o primă etapă, — singura mai senină, petrecută în copilărie şi 

satul meu natal, în mijlocul ţăranilor cu care am muncit laolaltă şi de 

la care am învăţat : simplitate, claritate, o resemnată filozofie <x vieţii, 

adierea melancoliilor moldoveneşti, resentimentul faţă de artificial şi 

grandilocvent. Am colegi care mărturisesc a fi învăţat poezia de la Mal-

larme sau de la Baudelaire. Eu am învăţat-o de la Molocea, de la Tizu, 

de la Grădinaru din satul Hulub, pe care zadarnic îi veţi căuta prin 

enciclopediile literare. Fireşte că în lucrul de şlefuire, poate şi de con

cepţie, nu am scăpat nici eu de profesorii colegilor mei şi nici de alţii 

mai puţini celebri, dar concepţia şi factura, cu predominanţa realităţilor 

şi atmosferii pusă în imagini şi viziuni, a legăturii cu pămîntul, a unei 

apropiate înţelegeri a oamenilor şi a unei modalităţi simple şi clare de 

expresie, de la profesorii mei din sat le am şi ele caracterizează tot 

ce-am scris. 

Anii copilăriei, în atmosfera casei părinteşti şi ambianţa satului, au 

fost anii unei scrieri care s-au răsfrînt în primele poezii din acest volum. 

Ordinul de imobilizare, venit telegrafic la începutul lunii august 1916, 

mi-a fost adus de tata, sub nucul bătrîn din dosul casei, unde m-a găsit 

umplînd „vermorelul" pentru stropit via, lîngă masa pe care era deschis 

şi adnotat cursul de drept roman pentru doctorat. Brusc, viaţa s-a com

plicat, a devenit o luptă, o primejdie, o realitate complexă peste universul 

cunoscut pînă atunci. Războiul m-a deprins cu chipul morţii. Nu ştiu de 

ce soldaţii întindeau o batistă sau o bucăţică de hîrtie peste faţa morţilor. 

M-am simţit între două lumi, purtat ca un fulg de furtună. 

Cutremurul şi prefacerile din mine, aduse de război, nu le-am putut 

pune în versuri. Mi s-a părut că ele cer ţipete, revoltă, acte de nebunie. 

Ceea ce am prins în Memorial 1916 e un slab ecou îndepărtat al surpă

rilor din imaginea vieţii. 

Dar aleatoriul fiecărei clipe, abolirea universului dintre omul viu şi 

cadavru, mi-a pus de atunci problema condiţiei umane în aşa măsură 

încît tinereţea mea ultragiată a făcut din ea o obsesie permanentă, care 

a aruncat vălul ei negru peste tot ce-am mai scris apoi. Astăzi, o ase

menea conştiinţă a căpătat un sens filozofic. Eu nu i-am dat însă aceasta 

definire pompoasă, nici nu am ascuns-o în termeni ermetici, ci am expri

mat-o simplu, ca o dureroasă senzaţie care-mi stingea orice bucurie. 

La aceasta s-a adăugat depresiunea dezrădăcinării cu senzaţia de 

înstrăinare, de singurătate, de vid, născută din trecerea din sat la oraş, 

în internatele şcolilor, unde m-am simţit întotdeauna ca într-un exil şi 

unde totul mi se pare în afară de viaţa firească de la începuturi a 

omului. laşul părăsit, bătrîn, era cadrul ideal pentru asemenea stări sufle

teşti. Totul aici mi se părea hîd, trist şi fără sens. Vrînd-nevrînd m-am 

cultivat, şi chiar cu pasiune, dar sufleteşte nu am înţeles rostul civili

zaţiei, nici fericirea ei promisă. Poate că prin perceperea ei, prin simţuri 

şi senzaţii am redus lumea la dimensiunea ei sensibilă, dar aceasta mi se 

pare şi astăzi faţa ei reală. Restul e speculaţie şi construcţie artificială, 

convenţională, a gîndirii care construieşte o supra-hime. Nu am putut 

scăpa de neliniştea emoţiillor legate direct de realitate, şi fluxul percep

ţiilor mele a fost nestăvilit şi poate dezordonat, fără rigurozitatea pe care 

o pune gîndirea. Chiar dacă am fost conştient de aceasta în momentele 

creaţiei, cînd receptam undele senzaţiilor ca pe un dieteu de nu ştiu unde 

şi de cine rostit, nu am putut şi nici n-am vroit să intervie în nici un fel 

raţiunea. Obsesia condiţiei umane, a absurdului destinului omenesc a apărut 

astfel curînd şi în acest prim volum, pentru a se continua în toate cele

lalte, ca un tragic şi ireversibil spectacol, văzut mereu de pe acelaşi loc. 

Volumele următoare : Povestea omului, Zilele vieţii şi Cuvinte de 

dincolo, apărute în anii 1973, 1927 $î, respectiv, 1934, adinicesc această 

viziune a existenţei, prezentă în toate variatele aspecte ale trăirii mele. 

MecHul social, hidos şi el, mă cufunda şi mai mult într-un univers 

interior, sumbru şi fără nici o lumină. Nu vedeam nimic care să mă 

redreseze. Nici măcar o iluzie, un pretext de uitare a realităţii. Greutăţile 

existenţei mele sporeau şi ele această viziune şi absurdul trăirii de fie

care zi 
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. Războiul şi dezrădăcinarea sînt cei doi factori care au determinat 

fondul întunecos al poeziei mele din această primă perioadă 1918—1945. 

Această concepţie a dus în mod firesc la umanismul din creaţia celei de-a 

doua perioade 1945—1970. 

Succesiunea motivelor lirice din poeziile mele reprezintă astfel aproape 

un fel de jurnal versificat al vieţii mele, al întîmplărilor care au trezit 

ecouri mai adînci în sensibilitatea mea. Dar această caracteristică îşi are 

geneza şi în temperamentul, în firea mea. Aceasta mi-a pus chiar ou mîna 

lui Ibrăileanu eticheta de poet sentimental. Ştiu că unii, reluînd eticheta, 

i-au dat o nuanţă peiorativă. Oricum, — bine-rău, — aşa sînt. înlăuntrul 

este în adevăr ce stă scris pe etichetă. Nu mă lepăd de mine însumi. 

Dimpotrivă, simt o compasiune plină de omenie pentru toţi acei cu peio

rativul. Viaţa este şi aşa în materialitatea ei destul de tristă pentru a putea 

fi tolerabilă Iară căldura sentimentelor şi mirajul iluziilor, oricît de 

deşarte le-am şti în mod raţional. Şi apoi poezia, ca şi muzica, sînt lim

baje ale sentimentului. Fără de ele, poezia poate fi o performanţă estetică 

a abstractului, filozofie, matematică, aforism, orice, şi teoremă sau ecuaţie 

la urma urmelor, — dar poezie, nu. 

Poetul, dacă e poet, este în mod necesar mai mult sau mai puţin 

romantic. 

E o concepţie personală, ori poate că a celei mai mari părţi din gene

raţia mea (de care, în timp, Eminescu nu era prea departe), legată de un 

anumit moment istoric, de o anumită evoluţie a individului şi societăţii şi, 

după cum se şi dovedeşte, susceptibilă de evoluţii, ba chiar de revoluţii, 

îmi dau deci seama de caracterul ei perisabil, mai supus decît altele schim

bărilor aduse de istorie, dar nu mă pot schimba, — şi nici nu am voit. 

A fi eu cu sinceritate, fără nici o umbră de prezumţie în asta, mi s-a * 

părut o datorie de onestitate faţă de cititori. Orice artă are prin artifi

ciile ei o doză oarecare de înşelătorie. Am căutat să o suprim, sau să 

fie • cît mai neînsemnată, adresîndu-mă oamenilor printr-un ton personal, 

cît mai direct. 

Trebuie să relev aici marea răsturnare la dare asistăm acum în poezia 

contemporană, în care se manifestă tendinţa unei poezii care nu mâi este 

o expresie a sentimentului, ci a unei raţiuni, a unei poezii „intelectuali-

zate", care în cazurile cele mai izbutite poate produce numai o impresie 

artistică, independentă de comunicarea oricărui sentiment sau emoţii de 

altă natură. E, poate, poezia corespunzătoare vremii de dezvoltare a 

ştiinţei şi tehnicii care stăpîneşte toate domeniile gîndirii, chiar pînă la 

substituirea ei printr-un act mecanic, — poezia timpului în care un ovul 

uman a fost realizat în eprubetă, cînd se caută ca o fericire (!) crearea 

de organisme vii pe căi ştiinţifice. Deci, a timpului în care omul şi senti

mentele lui încep a deveni manifestări primare şi desuete. 

Dar oare atunci poate fi vorba de o evoluţie sau de o revoluţionare 

a poeziei, sau, poate, de moartea ei, prin asasinarea chiar de către om, 

părintele ei de odinioară ? 

O poezie, care este un ecou al senzaţiilor, îşi are totdeauna izvorul 

în ecourile din realitate, în ecourile aspectelor şi împrejurărilor vieţii reale. 

De aceea, cred, poezia mea are şi în cele mai interioare motive de inspi

raţii un fond de realitate, iar imaginile folosesc şi ele elemente concrete. 

Stările intime, inefabile, sînt exprimate totdeauna prin metafore care îm

prumută aspecte din realitate. 

Dar acest caracter este specific în mai mare măsură poeziilor din 

cel de-al doilea volum, scrise după 1945 şi mă voi opri asupra lui în 

cuvîntul înainte al acelei culegeri. 

Acum, după ce am spus toate acestea, mă întreb iarăşi dacă aceste 

cuvinte erau necesare, mai ales că ele, — fără a însemna totuşi un para

dox, — spun prea mult (adică unele lucruri nesemnificative) şi, în acelaşi 

timp, prea puţin. Nu am impresia că am lămurit mai mult poezia din 

acest volum decît o face ea însăşi. Eu cred că între cele două modalităţi 

de prezentare a unui asemenea volum care sintetizează o mare parte din 

lunga experienţă lirică a unui poet, — aceea de a fi făcută de un critic 

şi cea făcută de autor (care, oricum, mi se pare mai firească şi mai 

lipsita de riscurile rătăcirii cititorilor), cea mai bună este a treia : de a 

lăsa fiecărui cititor să simtă şi să judece singur. Asta este ceea ce, în 

ultimă instanţă, cititorul o face şi fără vreun îndemn strein. în fond, 

literatura e scrisă pentru el, şi dacă ea este, cînd e vorba de poezie, ca 
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o partitură de muzică, e drept ca interpretarea să o dea el. în măsura 

acesteia, scrierea răspunde mesajului ei şi deci îşi atinge scopul. Şi autorul 

şi criticul, atunci cînd intervin, trebuie să rămînă personaje secundare. 

Cartea nu este scrisă pentru ei, ci pentru cititori. Şi aceştia nu au com

plexe profesionale, precum criticii. Ei sînt liberi de orice prejudecăţi, •— ei 

nu aspiră să ajungă coautori sau chiar viori prime. 

D e m o s t e m e B o t e z 



M U N Ţ I I 

I 

C a u n d o l i u u m b r a munţi lor se-ntinde 
D i n c o a c e de no i l e hotare , 
Şi ca o f i in ţă , f iecare, 
N e c u p r i n d e . 

In a m u r g c înd soarele apune, 
La h o t a r de patr ie •sărmană 
U m b r a s-adînceşte ca o rană, 
U m b r a d e cărbune. . . 

P a r c ă t o t u l are suflet , are viaţă . . . 
P i s c u r i negre ridiicaite-n zare 
A m e n i n ţ ă n o i l e hotare 
C a nişte braţă . . . 

Şi în serile tîrzii de vară 
U m b r a l o r ne mângiie pe f runte , 
Şi în ea, miunte cu munte 
Trece graniţa în ţară . 
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II 

Vă prăbuşiţ i , gigantice altare ; 
N u m a i a v e m de-aicuma dumnezeu , 
D i n Mehedinţi ş i p înă în Ceahlău 
S înt alte l eg i şi altă sărbătoare. 

R ă m î n de-aicumia goale şi ui tate 
Pot i re le în văgăuni de stînci ; 
Iar p e n t r u cît n e - o m miai t îr î pe brînci 
Să ne-ngropaţ i subt b l o c u r i sifărîmate. 

N u m a i p u t e m ajunge p î n l a v o i , 
S imţim a r i p a ca ldă sîngerînd, 
Şi-n n o i (ucidem cel d i n urmă gînd 
C e - a r v r e a să poposească pe N e a g o i . 

C u tunetul d i n p i s c u r i , l u m i n o s , 
Despică-n două t r u p u l nostru fr înt , 
Că bucăţ ica iasta de p ă m î n t 
N u stă t ihnită jos. 

Vă sfărâmaţi de astăzi înainte , 
Să vă prăvale apele spre n o i , 
C a pentru-acei care-au m u r i t eroi 
S -avem atîtea pietre de m o r m i n t e . 

III 

Cu olt ne depărtăm de ei miai tare 
Aşa c u m sînt de vec i , pietroşi şi go i , 
Pornesc şi dînşii parcă după n o i , 
Mut înd încoace depărtata zare. 

S imţim c u m oresc mereu în u r m a noastră , 
C u m b r a z i i se-ncîloeisc fugînd pe icer 
Şi c u m , trecînd şi peste grănicer, 
S t r ă b a t l a n o i c u u m b r a l o r albastră . 

N e depărtăm, d a r tot simţim răcoarea 
D e b r a z i bă t r în i , c u m n e ajunige-n d r u m 
Şi-ntreaga noastră doină de a c u m 
O geme spumegîndă, U r l ă t o a r e a . 

C u coamele p e zare proiectate , 
C u m se ridică, n e g r i şi piuternici , 
S imţim c u m n o i , neputincioşi nemern ic i , 
î i d u c e m parcă-ngenunchind, în spate. 

IV 

Să nu zîmbiim ; 
De d i n c o l o de zare 
Ceahlăul ne priveşte cu miuistrare 
Şi peste-al ţări i noastre ţ int ir im 
Sporeşte-n u m b r a l u i m e l a n c o l i a ; 
Să nu z îmbim ; 
N e v ă d «străinii» d e p e P a n a g h i a . 
Şi nu ştiu cum,, d a r înspre sară 
Luceafărul p r e a t i m p u r i u 
V e g h i n d deasupra pe Ceahlău, 
î m i pare-o candelă bizară 
De-asiupra u n u i vast s i c r iu , 
D e vînturi legănat p e - u n hău. 
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Iar m a i târziu, de-o boare dulce 
A d u s la .margine de cer 
Un n o u r negru ş i st ingher, 
Pe roşul p a l i d de apus, 
înseamn-un suflet nesupus 
Ce trage-acolo să se culce. . . 

V 

Ca nişte scoarţe de străveche carte 
Cu aspre ş i bogate r e l i e f u r i , 
In răsărit lucesc pînă departe, 
St înci albe cu scl ipire de s ide fur i , 

De b r a z i bătr îni o coamă se-nfioară 
Şi fiecare pisc văzut de-a ic i 
Cu aspr i i b r a z i zburliţi ce-1 înfăşoară , 
De ură-şi strînge t r u p u l de a r i c i . 

Iar u n e o r i ca nişite p i r a m i d e 
Se-nal ţă peste-un ta in ic sarcofag, 
C ă c i zace-n p i a t r a stJÎncilor ar ide 
T o t ce-a avut o p a t r i e m a i d r a g . 

Pr ivesc neregulatele p r o f i l e 
Şi într -a l zării cenuşiu n o i a n 
îmi paae-o c a r a v a n ă de cămile , 
Ce duc averea noastră la duşman. 

V I 

A c o l o , î n u m b r a pie tre i voastre , 
Scîrţ î indu-şi l e m n u l învechit , 
T o t cojindu-şi bolţ i le albastre, 
D o a r m e - n noapte părăsitul schit . 

C u fereşti c a nişte m a r i orbi te , 
C a u n orb u i t a t î n văgăună, 
S c h i t u l cu altarele z d r o b i t e 
îndărătn ic ţine la furtună. 

Zboară -n noapte speriaţi lăstunii 
D e pădurea ce-a p o r n i t î n ropot . . 
P o a r t ă vîntul capete de f u n i i 
în p u s t i a turlă fără c l o p o t . 

Ş i la mănăstirea mea, săraca, 
V în tu l care n u m a i încetează 
B a t e - n stîlpii de c lopotniţ i toaca. . 
Ş i -n a l t a r u l go l u n ca l nechează. 
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F L O A R E A PĂMÎNTULUI 



DIMINEAŢA 

I 

D i n soa*e, 
Ca pe gura -unei amfore prea pl ină, 
R ă s t u r n a t ă 
De p e - u n umăr gingaş de virgină, 
Dimineaţa 
T o a r n ă d i n belşug lumină 
Peste v a l e a toată . 

Ş i n a t u r a - n pripă deşteptată 
P a r c ă poar tă pleoape ameţite 
D e l u m i n a ce-a veni t deodată 
Peste dealur i le adormi te . 

Jos, în va le , 
V ă l subţire se adună 
D i n t r - u n p r a f ce-a cărunţit în noapte, 
D i n tot p r a f u l străveziu d e lună 
C e - a căzut pe grîurile coapte. 

Nouraş i de ceaţă străvezie, 
Peste care, a lb , seninul cerne, 
Parcă-nseamnă nişte albe perne 
Pe un p a t nestrîns care-nt îrzie . 
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Peste satul încă a d o r m i t 
Şi pe va lea i a z u l u i cu stuf, 
F u m u l dimineţii l iniştit 
Se aşază moale ca un p u f . 

Ş i p r i n vălul scînteierii roze 
N u t e poţi u i t a l a r ă s ă r i t ; D E P A Ş T I 
E - a c o l o ceva nedef in i t , 
E cascada unei nebuloze . 

II 

Şi Dimineaţa , 
S t înd încă în genunchi 
C u f runtea - i albă r idicată-n zare , 
C a p e gura unei a m f o r e , 
D i n soare 
T o a r n ă d i n belşug lumină, 
Mănunchi după mănunchi . 

Şi Dimineaţa , 
însenindu-şi de răcoare fa ţa , 
Cu părul e i de aur , despletit , 
R id ică a m f o r a e i pl ină 
T o t m a i sus, 
Ş i -acum în p ic ioare 
Pe zarea de la răsări t 
T o a r n ă mereu d i n soare 
P î n ă ce moare , 
C u f a ţ a l a apus. 

îmi aiminteisc de Paşt i , la n o i acasă : 
O zi de pr imăvară , luminoasă, 
C u adier i d e aer p a r f u m a t , 
Cu sunete de c lopote pe sat. 
î m i amintesc de-o linişte deplină, 
De vişini înf lor i ţ i într -o grădină, 
De f l o r i de zarzăr i care s-au desprins 
Şi au căzut, de parcă ar f i n ins . 
Z b u r a u p r i n f l o r i a lbinele uşoare 
Ca nişte s t r o p i de aur rupţi d i n soare, 
Şi-n liniştea aceea d i n grădină 
E r a ca un concert de violină : 
Parcă-mpleiteaiu deasupra m e a în z b o r 
U n nevăzut hamac fermecător . . . 
E r a aşa senin şi-aş a de bine ! 
Şi mă temeam de r o i u l de a lbine . 

îmi 'amintesc de o a m e n i i d i n sate, 
C u haine n o i ş i feţe luminate , 
C u m s-adunau la-neirucişări d e d r u m , 
La s fa tur i l u n g i . . . de p a r c ă stau şi-acum. 
Şi -mi amintesc de-o droaie de c o p i i , 
C u m alergau de veseli ş i z g l o b i i 
Pe un tăpşan alăturea de sat, 
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Pe care-arn fost şi eu şi m - a m jucat.., 
E r a - n cerdac la n o i a t î ta soare, 
E r a - n p ă m î n t a t î ta sărbătoare. 

Şi t remur tot c înd îmi aduc aminte 
Că p o r t în mine-atiitea d r a g i m o r m i n t e . 
D e - a t u n e i m u r i ş i ta ta , ş i -am pleca t 
N o i toţi c o p i i i de-acolo d i n sat, 
D a r simt ş i a z i în mine , luminoasă, 
O zi de Paşti , demul t , la n o i acasă ; 
De c î te o r i e - a p r i l ş i z i cu soare, 
îmi amintesc. . . şi suf letul mă doare. 

D E L A Ţ A R A 

Aş vrea să v i i acasă, 
în casa părintească 
Veche 
D i n d e a l u l de la v ie ; 
Frumoasă , 
Sprintenă, 
Aşa , ca în copilărie, 
C î n d călăreai cu amazoanele 
Pă t runz înd bulboanele 
Zăr i lor , 
C u t r u p u l plecat înainte 
Ca o proră de marmoră . . . 
î ţ i m a i a d u c i aminte ?... 

în cireşii d i n d o s u l casei bătr îne 
S-au trecut fructele roşii 
Ca buzele tale ; 
Şi -n l u n c i , 
Sălcii le-n vale 
P l îng de c înd ai plecat , — de-a tunc i . . . 
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Aş v r e a să v i i a i c i , a lbă ca zăpada, i a r n a , 
Şi-n m i j l o c u l v e r i i 
F l o r i l e s i n i l o r crescute-n noaptea seri i 
Să -nf ioare ţ a r n a ; 
Să v i i ca o rîndunică 
Gura l ivă , 
Şi-n vast i tatea pr imit ivă 
Să p a r i ş i m a i m i c ă . 

V i n o , să alergi p r i n h o l d a foşnitoare 
Cu rochia ta de mă ta să, 
C u părul despletit , 
C a u n u r a g a n d e noapte furtunoasă. 

Şi spre d e a l u r i înalte ca nişte munţi 
Gu pădurea resfirată ca o barbă , 
Paşii tăi mărunţ i 
Să scuture 
R o u ă sură de pe f irele de iarbă. 

Vîntul , roch ia ta albă să o poarte , 
C a p e - u n nour alb , 
L u m i n a t de lună, 
Şi isă p a r i , pe coastă, de departe, 
Ca o zînă de zăpadă 
înă l ţa tă de fur tună . 

Să te-opreşti p r i v i n d peste ogoare, 

Străină, 
Curioasă, 
L a gesturile extraordinare 
A oameni lor de la coasă. 

Să te pr ivesc alergînd aşa, 
Veselă , 
R î z ă t o a r e , 
Şi să r u p i d i n f u g a ta o f loare 
Să lbatecă , 
C u m ţ i -ar f i ş i suf le tul a tunc i , 
Şi r îz înd, 
în o c h i i mei închişi să o a r u n c i . 

M a i spre sară-apoi , cînd asfinţitul 
O să-nchidă obos i t a - i geană 
Şi cînd n o u r i i pe cerur i toţi se s farmă 
Peste luminişuri de poiană, 
Să ne î m b ă t ă m de-aroma f i n u l u i cosit 
Pe care, 
T r u p u l tău neast împărat ş i obosit 
S -adoarmă. 
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L I N I Ş T E D E I A R N Ă D E P E D E A L 

E peste tot o linişte curată 
Şi străvezie ca un luminiş 
Deschis în p o m i i f ă r ă de frunziş 
Şi-n zarea care pare depărtată . 

E o tăcere, parcă luminoasă, 
Şi-o l i m p e z i m e albă de cr is ta l 
Peste zăpada ce-a întins pe deal 
O rochie subţire de mătasă . 

D e a s u p r a nu se mişcă n i c i un r a m , 
E pareă-ntreg pămîntul obo/sit... 
P r i n aerul de iarnă l i m p e z i t 
S-a l u m i n a t o zare ca un geam. 

Un cer opac deasupra, ca o p ia t ră , 
Apasă greu pe l iniştea în care, 
D i n saitu-acoperit între ogoare, 
S-aude b i n e - u n cîne care latră . . . 

S-aude liniştea. . . E tot sonor, 
E ca un c l o p o t care nu-ncetează, 
Ş i parcă s imt pămîntul c u m vibrează 
Subt n o i , necontenit , c a u n u l c i o r . 

Pe dea lu l negru şi sălbatic 
C a p e - u n g r u m a z v o i n i c d e f iară, 
P r i v i n d apusul s ingurat ic , 
N o i amîndoi am stat as ară. 

De arcu l f i n a l mînii tale 
îmbrăţ işaţ i am stat subt p o m , 
Că de departe, de pe va le , 
Păream n o i d o i u n singur o m . 

Pe coasta dinspre Cetăţuie , 
C u f u m u l alb î n n o u r i sur i , 
V e d e a m u n negru t ren c u m suie 
Ca o omidă p r i n păduri . 

A m aşteptat tăcuţi p e creastă , 
Tremurător i ca două r a m u r i , 
Ş i p r o i e c t a t pe zarea vastă 
V o a l u l tău, c a nişte f l a m u r i 
P e - u n v î r f gigantic de cetate, 
Părea — mişcat de boarea sării — 
C a nişte a r i p i r idicate 
L a marg in i l e zării . 
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P A S T E L D E V A R Ă P E M A L 

în streşini l a r g i de papură tă ia tă 
U n stol d e vrăbi i ciripesc î n soare, 
Şi , speriate, zboară deodată 
Spre-acoperişul negrelor hambare . 

Cresc muşchi pe g a r d u r i negre de nuiele 
Subt u m b r a grea a n u c i l o r bătr în i . 
T o t fură p e n t r u c u i b u r i rînclunele 
N o r o i u l d e l a m a r g i n i d e f î n t i n i . 

Z a c porţ i le căzute în tr -o parte , 
Cu gesturi l a r g i (de bra ţe dezolate . . . 
V ă d apa-imorţilor juc înd departe , 
Pe iarbă , pe ogoare şi pe sate... 

Spre miazăzi , pe prispele de l u t , 
S tă , roşă, v a c a - d o m n u l u i la soare. 
U n b o u , c u o c h i i - n l a c r i m i ş i tăcut , 
Se-ndreaptă legănat înspre i z v o a r e . 

U n d e l e ca nişte a r i p i ce-s tăiate de curînd 
Se zbat , 
Şi pe-adîncul apei «roşii de a m u r g însîngeraţ 
M a i pa lp i tă c înd ş i c înd. . . 

S i n g u r stau pe m a l u l apei curgătoare 
Peste care, 
U m b r a d e a l u l u i pluteşte d i n văzduh, c a u n ca ic , 
Ş i p r i v i n d la înjcnustarea p lăc i lor de apă-mi pare 
R î u - n t r e g u n d r u m d e m o z a i c . 
Sub l u m i n a t remurată , undele mereu se schimbă 
Şi pe f iecare-argl intul îşi scînteie v i u nuanţa ; 
R î u l curgător ş i moale parcă p o a r t a eleganţa 
U n u i şarpe ce se pl imbă. . . 
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A U R O R A D U P Ă P L O A I E 

La răsărit, pe zarea ce s-a deschis în noapte , 
L u m i n a creşte b londă ca nişte spice coapte . 
Pe dea lu l drept ş i negru răsare-un l a n bogat 
De raze de lumină şi grîu de secerat. 

A p o i l u m i n a creşte pe-nt inder i le -a lbastre , 
Şi l a n u l copt s-apleacă pe capetele noastre ; 
S imţ ind mişcînd deasuipra, tăcută , h o l d a nouă, 
în care un luceafăr e ca un bob de rouă. 

C î n d soarele răsare pe zare , m a i t îrziu, 
Pe oîmp l u m i n a cade, ca nişte s n o p i de grîu, 
Şi peste tot, pe va le , p e - a l zări i luminiş, 
C a d raze abătute în s p l e n d i d seceriş. 

A p l o u a t . 
V i n o , 
Să porn im, de-a l u n g u l ogoare lor înguste 
Amândoi, 
T u să-nsemni c u v i o l e t u l p a r f u m a t e i tale f o s t e 
O grămadă înf lor i tă de t r i f o i . 
S ă p o r n i m p r i n i a r b a sură 
D e c r i s ta lu l boabelor d e apă 
Transparente , 
Şi ou gesturi v io lente 
S ă n e ră tăc im, n o i s ingur i , p r i n natură . 
C u tot t r u p u - n f i o r a t d e răcoare, 
Să tăiem hîr toapele cu f în, 
Să v e d e m în urmă c u m rămîn 
D e a l u r i l e r id icate în p ic ioare . 
Să r ă t ă c i m aşa pînă în noapte , 
Să o b o s i m de-o aspră vo lupta te , 
P r i n miriştile coapte 

Ş i p r i n p o r u m b u l p în ' l a jumătate . 
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Să p o r t senin o f runte răcor i tă 
D e respirarea câmpurilor u d e , 
Desculţ să calc p r i n i e r b u r i l e c rude , 
Să simit f i inţa-mi toată-nt iner i ta . 
A p l o u a t . 
V i n o , să p o r n i m pe c împuri amândoi, 
Să miai vese l im pămîmtul p lămădi t în n o i , J V A R A . . . 
S ă - i udăm cu r o u a scuturată de pe p l a n t e 
T o a t ă neurastenia ceasuri lor l u i savante. 

Z i l e de vară trec l u n g i ş i greoaie 
C a nişte trene m a r i p r e a încărcate , 
Soarele leagă în el raze bogate, 
P u n e m i i d i a m a n t e - n t r - o bură d e p loa ie . 

C a d e o d i h n a cu a r i p i de p l u m b peste hotare, 
C î n t ă cucoşii departe în curţi liniştite ; 
P l o p i eleganţi , ca nişte femei despletite, 
C l a t i n ă leneşi vîr furi suple în zare . 

A d u c e - o pr iv ighetoare v a g i nosta lgi i d e pădure , 
C u r g răcoroase i z v o a r e î n dîntecu-i p l i n , 
Apasă parcă p e - n t i n d e r i întregul senin, 
Şi -n zare v i n n o u r i c u coamele sure. 
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S A R Ă T Î R Z I E R E V E R I E 

Z a r e a se tot lasă, se închide ; 
S a p ă c i n e v a adâncuri mute, 
Şi departe, după dea lur i desfăcute, 
Zări le se termină, l i v i d e . . . 

T o t pămîntul cade ca-mtr-o iapă, 
Cade-adîmc, lîntunecat şi sferic. 
G a - n t r - o imină sajpă întuneric 
C i n e v a în j u r u l nos t ru , sapă.. . 

B o l t a se ridică tot m a i nal tă , 
Sură , u m b r a c e r u l u i ui-iascunde, 
Şi-n p a r f u m u l sării m u r i b u n d e 
V i n miasme ude de pe ba l tă . 

V î n t uşor ajunge p în ' la m i n e . . . 
S t u f u l aspru, c lăt inat de v a l u r i , 
Mi-aminteşte foşnete de b a l u r i 
Ş i de -a tunc i . . c înd am v o r b i t cu t ine. . . 

N o a p t e ; 
N o a p t e a trece pal idă şi ca lmă, 
P l îngătoare . 
G e r u - i ca o f runte gînditoare, 
Răz imată -n pa lmă. 

O perdea de v înt fugar 
Flutură subt cer ; 
Gîndul meu p r i n aer rar 
Stăruie stingher. 

C e r u l înstelat rămîne 
G a u n cîmp c u f l o r i 
Peste care rriîni păgîne 
Scutură n i n s o r i . 

în tăceri de c i m i t i r 
Stelele răsună ; 
Z o r i stropesc c u t r a n d a f i r 
C l a r u l alb de lună. 
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N o a p t e ; 
N o a p t e a trace peste 'fire 
Plângătoare, 

Ca o maică visătoare 

Subt eterne bol ţ i de mănăst i re . 

Î N L I V A D Ă 

S t a u în isara l iniştită subt castanul în f lor i t 
La o masă-n tre i p i c i o a r e de briad sur şi învechi t . 
Pe subt p o m i t r i m i t e raze ascuţite asf inţi tul , 
Peste masa cenuişie încrestată cu cuţ i tul . 

T r e c e - u n u l i u spre pădurea ce se c la t ină în va le , 
însemnând peste-o ogradă o bulboană de spira le . 

în t re p o m i , în t r -o po iană p r i n t r e crengi caidelniţînd, 
V ă d ştiubeie văruite , toate aşezate-n r înd, — 
Ş i p r i v i n d pr i saca a l b ă c u căsuţe a r g i n t i i , 
Mi se pare că-m p o i a n ă e un sat p e n t r u c o p i i . 

Peste va lea unde creşte tot miai des pădurea-maltă, 
în t r -un i a z cu ape l i m p e z i cântă un b u h a i de b a l t ă , 
C întu- i somnoros de b u c i u m , d i n adâncuri v e r z i de ape, 
R ă c o r o s răsună-n f r u n z a d i n c o p a c i i d e pe-aproape . 

Soarele căzut p e d e a l u r i , c a d i n gura unei g r o p i 
Scânteiază f r u n z e ailbe prinse-tfi vârfuri l u n g i de p l o p i , 
Şi acum abia scîi|peşte peste-aicoperişuri l u c i i , 
în c lopotni ţa d i n zare , răstignit pe viîrf u l c r u c i i . 
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A M U R G D E V A R Ă Î N T O A R C E R E 

A m u r g u l pune pe adâncul văii 
C u l o r i tot m a i sărace, m a i închise ; 
S-aude c lar c u m fluieră f lăcăi i 
Frânturi de capodopere nescrise. 

O prepeliţă-:şi sună soneria 
în iarbă, d i n c o l i b a - i de răcoare, 
S-aude bine respirând câmpia ; 
Se vede sânge picurând d i n soare. 

Pe d e a l u r i l u n g i , cu ţipet de sirenă 
Maşini de treier (scutură belşug. 
O rază sprintenă ca -o antenă 
Di)ntr-o pădure a aprins un r u g . 

Un och i de soare strânge gene ude 
De p r i n adîn'curi l u c i i de pîrâu ; 
D i n ierbur i le -na l te se aude 
Un fâsâit de coase peste grâu. 

Cu toată zarea care ne desparte, 
îmi p a r e - a c u m , când mă opresc ân d r u m , 
Că nu m a i sânt de t ine-aşa departe, 
Şi-ai a u z i , de te-iaiş striga a c u m . 

M ă - n t o r n aicasă încărcat 
Ca o albină, 
De soare «mult ce -am adunat 
Pe dea lur i de lumină. 

în och i p o r t pulbere de soare, 
Şi^n gene 
A m strâns p o l e n m ă r u n t d e zare 
C a - n l u n g i antene. 

Ş i ca un z b o r p r i v i r e a mea 
P l u t i pe zare ; 
Qîndirea n u - m i m a i pare ,grea, 
N u m ă m a i doare. 

M ă - n t o r n acuma obosit 
Pe-ialeille de tei . 
P o r t tot pământul nesfârşit 
î n o c h i i m e i . 

A m stat p e culme c a u n t r u n c h i 
C u f r u n z e moarte ; 
Păduri le ca un mănunchi 
Se adunau, departe . . . 
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A d u c în târgul de devale 
O lume-nviorată , 
A d u c p e h a i n a mea petale 
D i n i a r b a scuturată. . . 

Î N P Ă D U R E 

Ier i m - a m p i e r d u t î n i n i m a pădurii , 
P r i n i e r b u r i m a r i ş i subt c o p a c i stufoşi j 
A m v r u t s ă u i t d e o c h i i tă i frumoşi , 
De zâmbetul ascuns în col ţul g u r i i . 

Şi am cerut n a t u r i i a jutor ; 
M - a m închinat l a f iecare t r u n c h i , 
D i n f l o r i sălbatice-a«m f ă c u t mănunchi 
Ş i -am âncer'cat să sorb o t r a v a l o r . 

în iarbă-am imp'lîntat a mele mâni 
Şi am atins încet pământul ud ; 
U r e c h e a m i - a m plecat -o ca s-aud 
C u m urcă seva te i lor bătrâni. 

Ş i p u l s u l meu l - a m în f ră ţ i t c u - a l l o r , 
Urmând aceleaşi r i tmice bătă i . . . 
O c l ipă-am fost c a - n z i u a cea dintăi , 
N e v i n o v a t şi fer ic i t neştiutor. 

Să lbat i c am strigat cu vorbe t a r i 
lubirea-mbălsămată c u v e n i n . . . 
Nu s-a mişcat o creangă de a r i n , 
N - a t remurat o f r u n z ă p e stejari. 
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N a t u r a gravă în tăcerea-i demnă 
A-nvălui t durerea mea de om ; 
Ş i paşnică, pădurea, p o m cu p o m , 
V i s a în nepăsarea ei solemnă. 

Ş i am plecat d i n liniştea păduri i 
D e subt c u p o l a d e c o p a c i pletoşi, P E - O C A R T E - A E I 
Să caut iarăşi o c h i i tăi frumoşi 
Şi zâmbetul ascuns îri colţul ,guri i . 

Citesc pe cartea ta ş i nu ştiu b ine 
De ce d i n r înduri mi se pare-ades 
Că o c h i i .tăi se uită m a r i la m i n e , 
De tremur tot şi ui t ce -am ânţăles. 

Şi o c h i i tăi frumoşi au rătăci t 
Pe-aceste rînduri. . . tresărind ea-n v is , 
C î n d fără vo ie -o clipă s -a-mplet i t 
Iubirea ta c u - a ce lu i ce le-a scris. 

! C u m d o i luce fer i s-oglindesc în ape 
! In nopţi în care liniştea e sfântă, 
! Şi o c h i i tăi s-au o g l i n d i t de-aproape 

în versurile-aceste care-i cântă. 

Şi f r u n t e a ta f rumoasă şi senină 
S -a încl inat pe fiecare f i l ă , 
Ca o nespus de albă lună plină 
V e g h i n d discret o tainică idi lă . 

Suf larea t a c a u n p a r f u m d e f l o a r e 
Pluteşte ca ldă ancă p r i n t r e f o i , 
Ş i -aşa de-aproape p a r c ă , de îmi p a r e 
Că stăm de vorbă iarăşi amândoi. 
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Şi nu ,mai p o t ce t i , că nu-nţeleg ; 
Mă tulbură nenumărate gjîmjduri 
Şi-nicefp laturUci, m a i hine , să culeg 
P r i v i r e a ta , rămasă p r i n t r e r înduri . 

De f i le m i n a ta de s-a at ins, 
Ş i -a scuturat zăpada l i n i ş t i t ; I N T E R I O R 
De-aceea rînduil c e l a - m i pare nins 
Şi celălalt îmi pare t ro ieni t . 

P a r f u m u l cărţii , tare, m ă - n f i o a r ă , 
D e parcă t u p e - a i c i a i f i trecut 
C u c r i n i i prinşi p e p i e p t u l d e fec ioară . 
Şi u r m a rriînii tale o 'sărut. 

S tă p a t u l a lb de perne t roieni t 
Ca încrustat în sînuri de fecioare : 
E ca un b l o c neregulat de isoare 
C ă z u t şi împietri t . 

C a u n ref lex d e lună sol i tar , 
S t r o p i t alcolo negli jent ş i f i n , 
Schiţează-un r u g i m a c u l a t de c r i n 
P e n t r u jer t f i rea u n u i v is b i z a r . 

C a - n t r - u n .gheţar î n care-ai f i top i t 
C u t r u p u l moale giheaţa d i m p r e j u r , 
A m a i rămas f l u i d u l tău contur , 
Uşor săpat în p a t u l răsfcolit... 

Reispiră încă p î n z a l u i curată 
Că ldura t o a t ă - a c o r p u l u i tău v i u , 
Şi -n c a d r u l l u i pă t ra t ş i a r g i n t i u 
Tu p a r c ă iar te-ai m a i culcat o d a t ă . 

•&i f ine a r m o n i i ide rel ief , 
Te poartă-aicolo v i s u l meu curat , 
Şi cu o mî nă de h i p n o t i z a t 
Te sapă ne imurir i i în sidef. 
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V r e a u să-ţi sărut s tatuia , d a r n u p o t . 
S în t parcă aspre toate-aceste gînduri ; 
Şi c u m mă tem să nu se strice tot, 
Aş vrea să d o r m alăturea, pe scînduri. 

Î N H A M A C 

C a - n t r - u n paianjeniş gigant 
în care cerul te-ar f i p r i n s , 
în p l a s a de hamac întins 
Pluteşti , frumoasă, în neant. 

Ş i parcă , legănată rar 
în boarea ce-a p o r n i t spre sară, 
T e - a r c lă t ina o apă clară 
C a p e u n nufăr sol i tar . 

Şi în a lbas trul de pe cer 
H a m a c u - n care stai e parcă 
O albă, rătăci tă barcă , 
Pe v a l u r i l i m p e z i de eter. 

Şi cum rămîi .aşa alene 
Şi stă h a m a c u l împlet i t , 
îmi pare că am pescuit 
C e a m a i frumoasă d i n sirene. 
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Şi-n noaptea asta şoptitoare de p r i m ă v a r ă şi de lună,^ 
C î n d îmunerfcul d i n j u r u - m i î n suflet parlcă m i s-adună, 
Eu u m b l u părăsi t ş i s ingur subt măşt i de aştri ce sdnteie , 
Pe unde a i trecut tu astăzi, pe u n d e - i calea mea lactee. 

C A S T A N I I 

Pe subt castani cu f r u n z a mare eu m i - a m p u r t a t adas tr isteţa, 
C î n d părăs i tă sta de vorbă cu sine însăşi t inereţa, 
Ş i mişeătoarea lor cupolă d e a s u p r a ^ clăt ina verdeaţa , 
Părea că-n j u r u l meu p r i n r a m u r i în m i i de pâlnie bate v iaţa ; 

Iar c î teodată crengi uslcate păreau cădelniţând un m o r t . 
Pe subt castani cu f r u n z a mare ş i a z i tr isteţea mea m i - o p o r t . 

în d'upă-amiezi de pr imăvară , subt uimibra l o r răcor i toare , 
Pândeam speranţa c u m se j o a c ă în jucăuşi bănuţi de soare, 
Şi mă-ncercam a l o r comoară s-o p r i n d în suf le t şi s-o strâng, 
Să p o r t în m i n e - u n strop de soare c î n d va f i iarăşi ca să 

p M n g . 

Pe subt tunele miiari de umbră ee-intind cas tani i visători , 
î n u r m a t a pe-aceea$i stradă a m rătăci t de-a t î tea o r i ; 

D i n urmă am p r i v i t adesea rit imarea rochie i pe d r u m , — 
U n c l o p o t mişcător d e l i n i i , d e armonie ş i p a r f u m . 
Ca să m a i văd încă o dată sen inul c l a r e i talie f runţ i , 
A n i rătăcit atâta vreme p e u r m a paşi lor mărunţ i , 
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Fer ic i re 
Negăsi tă niciodată 
Şi pe care rnîni de -apos to l i 
V o r d i n ceruri să te-adune, 
S i m t c u m te strecori 
în ie tacul dragostei pe icare 

i F E R I C I R E V r e a i s ă ne-o o m o r i . 

Te desfac d i n viaţă şi te rup d i n soare, 
Fer ic ire binecuvântată ; 
O î o d sîntem n o i s inguri , r inguri , 
E u şi E a , 
Te d e z g r o p d i n t a i n a u n u i suflet ce mă doare, 
Şi d i n i n i m a mea tristă, obosită şi bogată , 
D i n iubirea noastră toată 
Ş i d i n suferinţa mea. 

Când stăm s inguri mîmă-n mină 
Ş i cu suflete topite 
Ca d o i s t ropi de soare-ntr-o f înt înă ; 
C î n d mi-e p i e p t u l tot furtună 
Şi-mi aud bătaia i n i m i i haine, 
D e parcă 
Ar cădea într -o pădure rând pe r î n d stejarii ; 
C î n d rămân p r i v i n d u - t e pe tine 
Ş i c înd m a r i i 
O c h i d i n care v i s u l m e u s-adapă 
M ă pr ivesc 

C u m îşi priveşte steaua c h i p u l e i d i n apă, 
N e c l i n t i t 
D e cum răsare pînă-apune, 

C î n d cu o c h i închişi de teamă, 
D a r c u suf le tul deschis 
Ca o va le , 
Peste care f l o r i însamnă 
Paşii e i mărunţ i în cale, 
îimi las c a p u l greu de vis 
O d i h n i t c a - n veşnicie 
Peste umăru-i r o t u n d ; 
Când de f r i c a unei c l ipe care n-are să m a i f ie , 
în z ă p a d a b l u z e i albe de pe sînul ce se ^bate 
T o a t ă f a ţ a m i - o ascund ; 
C î n d în c l i p e numărate 
N u m a i amândoi sîntem, 
F e r i c i r e , 
S i m t deasupra aripele ta le v a g i , 
Ş i p r i v i n d cu însetare o c h i i ce n i n s d r a g i , 

M ă tem ! 
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A Ş T E P T A R E 

fragment 

N O A P T E D E P R I M Ă V A R A 

Eu te aştept.. . 
Şi vîntul bate, 
O goarnă sună la C o p o u , — 
închide sara un c a v o u 
în două dea lur i încuiate, — 
U n soare c a u n och i d e b o u 
Lungeşte umbrele -n cerdac, 
U n n o u r roşu c a u n mac 
Se moaie -n b a l t a d i n apus, 
Şi-n şuier f î l f î i t pe sus 
U n stol d e păsări trece d r e p t 
înspre păduri . . . 

Şi eu cu ochi de sară suri 
Te-aştept . . . 

Siîmt obosit de-o nesfîrşită t rudă 
Şi 'simt în j u r u - m i viaţa c a - n surdină. 
S -a fundă paşii g r e i în i a r b a udă 
Şi neagră ca o umbră, d i n grădină . 

E - o noapte de romant i că iubire , 
O u - o lună albă c a u n o c h i d e lac . 
R ă s u n ă p a r c ă cerul peste f i re 
C î n d l u m i l e - a d o r m i t e toate tac... 

Mă p i e r d tăcut î!n uimlbră şi mister 
C a - n t r - o bulboană neagră ş i adâncă, 
Ş i -n f a ţ a mea c o p a c i i cresc pe cer 
Cu vârfuri nemişcate ca de s t încă . 

P a r f u m amar de l i l i a c iîn f loare 
Deşteapt-o a m i n t i r e de demul t , 
Ca o povesite care nu m a i moare 
Şi-aibia de-o m a i a u d cînd o ascult. 

V i i p r e a târziu, t îrzie P r i m ă v a r ă , 
în noaptea ta n i m i c nu m a i aştept, 
Ş i umlbra te i lor d i n astă sară 
î m i cade ca o piatră peste p i e p t . 
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D E S T I N P E S C A R I ! 

De .drumuri luaiigi şi aspre obosit , 
La capătul pământului, ân soare, 
Pe ţărmul imării c a l d am p o p o s i t , 
C a , t o a m n a , nişte păsări călătoare . 

îna l te v a l u r i — f iare m a r i de p l u g — 
Spumoase brazde peste ţărm răstoarnă. 
C a nişte l a n u r i grele ,care f u g 
D i n zare marea-ntreagă ise în toarnă . 

V r e a u singur să pornesc în l a r g , (şi p a r c ă 
Să-mi desfăşor tot suf letul ân vânt, 
D a r simt c u m p l i t că t r u p u l meU e-o b a r c ă 
Cu a n c o r i grele prinsă de pământ. 

Pescar i , 
în astă noapte, la răsăritul l u n i i , 
Gând marea urcă f r u n t e a (Spre a lba ei stăpână 
Şi-mlbra'că strai a lbastru ân ceasul rugăciunii, 
N o i să lăsăm în Târguri năvoadele d i n mlînă. 

Am cercetat pământul întreg d i n zareHn zare 
Ş i m - a m întors cu a n i i dezamăgit imereu. 
în braţull l u n g al l u n i i vîriî't adînic ân m a r e 
Să p r i n d e m mîna albă ce-o-nt inde dumnezeu . 

Ş i cu nădejde mul tă , pescar i , să tragem l i n 
La ţărmuri p lasa sură icu ochiur i le grele, 
în z o r i , c înd noaptea trage ş i ea năvodu-i p l i n 
Cu lună, cu lucefer i ş i cu pruodiş ide stele. 
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C Î N T A O G A T I R I N C A S P L E E N D E D U M I N I C A 

Cânta o catirin'că în colţul unei strade, 
Citata -o cat i r incă u n carnet de d e m u l t ; 
E r a u în el a c o r d u r i de triste serenade, 
Ş i , fără vo ie parcă , ani «sftat ca să-1 ascuilt. 

E r a u i u b i r i străbune ş i parcă-mibălsămate 
în cântul ce-alungase tăceri de ţ int ir im. 
Aşa purtăm cu toţii neştiutori în spate 
Un cânt ce n u - i a l nostru ş i totuşi î l t ră im. 

A u fost odată i n i m i ee-au t remurat nebune 
în cântecul acela c o n t i n u u şi b a n a l , 
Ge-1 a u z i m în stradă şi-n suflate ne |pune 
O nostalgie tr is tă de nopţ i tîrzii de b a l 

Aşa, purt înd povară , m i - a m împărţ i t eu c întul 
Ce l - a m ere/Scut în suflet ,şi l - a m trăi t m e r e u , 
Să-1 poar te ca pe-acesta pe străzi Auguste vântull, 
Să f i e - a l «tuturora pracuim a fost al meu. 

C e - i f i făcând pe-acotlo, unde eşti ? 
Pe-aice a plouă l iniştit . . . p u s t i u . . . 
G u u n g h i a , p e geamul străveziu, 
S c r i u începutul unei vech i poveşti . 

în j u r u l mesei fac călători i , 
N e o b o s i t , deşi-am p o r n i t de-uii ceas. 
V r e a u parcă să a jung u n d e - a i rămas, 
Deşi cu gândul tot te-aştept să v i i . : 

Şi-aşa, absent, demul t călătoresc , 
P u r t î n d în minte fer ic i rea noastră. . . 
La geam o clipă ca să-mi răcoresc 
î m i razăm f runtea ca ldă de fereastră. 
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O muzică de m o r t <s-aude-abea 
D i n n u ştiu care străzi îndepărtate . 
C i n e - a m u r i t ?... M i - i d o r d e draga mea. . . 
D u m i n i c i l u n g i , d u m i n i c i blestemate. 

D U M I N I C I 

D u m i n i c i l u n g i , d u m i n i c i nesfârşite, 
Cu albe dimineţi scăldate-in (soare, 
C u dlop'Ote-n văzduh, răsunătoare. . . 
D u m i n i c i l u n g i , d u m i n i c i adormite . . . 

E linişte pe stradă, oboseală ; 
C e v a greoiu apaisă urbea m o a r t ă . 
U n servitor î n h a i n a l u i d e ga lă , 
C u calpul g o l , d e - u n ceas aşteaptă-n poar tă . 

Se văd fereşti cu storuri le trase, 
N u cearcă n i m e n i uşileHnicuiate, 
Apasă grea tăcerea peste case, — 
D u m i n i c i l u n g i , d u m i n i c i într istate . 

D u m i n i c i l u n g i de-odihnă şi tăcere, 
Cu pacea voastră-n suflet se deşteaptă, 
Iubirea dătătoare de durere 
C e - n ta ina l u m i i pl înge ş i aşteaptă. 

De u n d e v a , spre sară, de departe, 
A m nostalgia t r i s tă -a d r a g i i mele , 
Ş i -atunci pornesc pe străzile deşarte, 
Şi mă ucide liniştea d i n ele. 
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S I N G U R Ă T A T E T R I S T E Ţ I A T A V I C E 

Sînt s ingur. î n t r - o linişte adîncă 
U r e c h i l e - m i vuiesc necontenit , 
Ca nişte scoici ce poartă vuiet încă 
D i n mări le î n care-au vieţuit . 

Te caut, d r a g a mea, ha luc inat , 
C u mîni tremurătoare c a d e orb , 
Şi-n întunerecul ce s-a lăsat 
S i m t t i m b r a t a deasupra c a u n c o r b . 

Te caut i a r , cu braţele întinse, 
D a r mă lovesc de cer ca de-un t a v a n , 
Ş i -mi strîng a tunci p r i v i r i l e învinse 
Şi obosite de at î ta v a n . 

A m u r g u l m - a închis ca-ntre zăbrele 
în razele înf ipte-n a s f i n ţ i t ; 
Str îng sîngerate degetele mele 
D e zările î n care m - a m i z b i t . 

Tristeţi adînci de iarmaroace , 
De hăli cu cuşti şi panorame, 
Tristeţ i de şubrede barace 
Cu-ntor tocheate diagrame ; 

Tristeţ i de b i r t u r i , cafenele, 
D e z g o m o t i n f e r n a l d e cleşte, 
D e - u n v înză tor d e f l o r i c e l e 
Şi-un p a p a g a l care ghiceşte ; 

Tristeţ i de duipă-aimezi cu soare, 
C u moleşită l o r căldură, 
C u cerşetori fă ră p ic ioare 
Ce cîntă dureros d i n gură ; 

Tristeţ i de bărci ce balansează 
C a r i c a t u r i de-a v înt s c h i l o d 
Şi de maimuţi ce imitează 
Şi r îd urîte la n o r o d ; 

Tristeţ i haine şi adînci 
D e - a c v i i i cu lanţuri de p ic ioare , 
Visînd seninătăţi de stânci 
La uişa cuştilor m u r d a r e ; 
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T r i steţi b o l n a v e de f laşnete 
C u v a l s u r i vechi ş i anodine , 
Tristeţ i şi moaşte de regrete, 
Ce veac v - a îngropat în mine ?... 

A M I A Z A 

O după-amiază de duminică şi soare, 
C u lucrători c e idsă l a p l i m b a r e , 
C u - o slugă tr istă care stă în poar tă , 
P r i v i n d p e uli ţa pust ie , m o a r t ă . 

D e z i d u l a lb a l casei d e l a stradă 
Se $prijină o umbră să nu cadă, 
Şi dus de apa morţ i lor albastră, 
T o t c e r u l curge pe deasupra noastră . 

D i n nu ştiu care depărtări nebune, 
Un c l o p o t , rar , a început să sune; 
D i n n u ştiu care m a h a l a ui tată , 
Un c lopot rar ş i t r is t ca nic iodată . 
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P A S T E L D E T O A M N Ă S O N A T A 

C o b o a r ă p e - n t i n d e r i p u s t i i ş i uscate 
O .toamnă cu pa le d e c o r u r i c e r e ş t i : 
Se-adună-ntuneric pândind la fereşti , 
Şi sara se. lasă greoaie pe sate. 

Pe dea lur i p u s t i u l lungi t ca o f iară 
A d o a r m e cu păru-njcâleit în pădure. 
G r ă m a d a de n o u r i cu coamele sure 
A p a r e ca munţi de cenuşă fugară . 

Trec cioare p u r t a t e în cute de vânt 
Pe - u n cer ca o aipă cu v a l u r i m u r d a r e , 
Şi-n ceaţa ca p r a f u l ce cade pe zare 
Pământul îmi pare un proaspăt mormânt. 

în cercuri înguste tot cerul se strânge 
Pe lumea pe care-o trăiesc şi o s â m t ; 
Şi cade pe mine, pe g l o b u l meu s t r imt . . . 
M i - e suifletu-ncihis ca -n t r -o cuşcă, şi plânge. 

N i s i p de-ntuneric încheagă u n z i d 
Subt care cad frânte visări că lă toare , 
Şi-n imine un o r b , cerşetor de visare , 
R ă m î n e cu mînile-ntinse în v i d . 

A d u c e noietmbre p a r f u m u r i amare 
De f r u n z e de nuc pe o albă cărare , 
Şi mână cu vântul p u s t i u r i subt cer 
Şi p r a f de rugină de fer . 

Pluteşte în aer un cânt de m e t a l : 
Sânt p lăc i care 'sună, sânt plăc i ce se frâng ; 
S î n t p o m i care c întă şi p o m i care pl îng ; 
E cântecul T o a m n e i , p a r a d o x a l . 

D e s c h i d luminişuri v ioa ie ş i m a r i 
O pauză albă şi c lară . 
M u t tremură coarde subţiri de vioară 
în vârful c o p a c i l o r r a r i . 

O c l ipă-n o r b i t a ceru lu i grav . 
S e n i n u l deschide un o c h i de cr i s ta l ; 
Surâde s f ia la soarelui p a l , 
A m a r ca un râs de b o l n a v . 

Şi a z i se sfârşeşte şi mâne începe 
Cântarea c u l o r i l o r fade. 
Se strânge-n g h i o c u l de f runze nomade 
P u s t i u l d i n suflet, p u s t i u l d i n stepe... 
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V E C E R N E D E T O A M N Ă P U T R E Z I M 

Se lasă-o ceaţă cenuşie deasupra d e a l u r i l o r sure, 
Iar f u m u l alb ca nişte n o u r i pe văi pluteşte ca o n a v ă . 
D i n cer coboară l u n g i perdele d e n o r i l a n i a r g i n i d e pădure, 
Şi ceaţa lasă-o rouă albă pe mirişte şi pe o tavă . 

P o r u m b i uscaţi în l u n g i ogoare foşnesc cu f r u n z e de aramă ; 
O boare umedă şi rece aduce miros de pănuşă, 
Pe jumătate l u n a albă, în plină z i , ca o n ă f r a m ă 
A p a r e - n colţ de cer a lbastru , deschis deodată ca o uşă. 

Un vînt uşor de (miazănoapte alungă negura pe coame, 
C e r n i n d în d r u m o rouă deaisă pe icâmpurile cenuşii, 
O duce-apoi şi o încurcă p r i n t r e l i v e z i l e cu poame, 
Sau o împrăşt ie subţire pe dealur i le de la v i i . 

Depar te de-o sperietoare, de vîntul toamnei dezbrăcată , 
Un stol de g r a u r i ca n i s i p u l se lasă repede pe-o glugă, 
Iar pe câmpia pusti i tă , într -o mătanie înceată , 
O cumpănă, în depărtare, îngenunchează p e n t r u rugă. 

Se lasă pîelă deasă peste câmpuri 
Şi-n n o i şi peste n o i mereu ise lasă, 
Pe uliţele-nguste şi pe caisă 
T o t cerul năvăleşte în răst impuri . 

D i n r a m u r i negre p i c u r i m a r i d e apă 
P r e l i n g un plan set dureros şi m u t , 
Pe f r u n z a neagră care a călzut, 
Peste pământul umed ca o groapă. 

Pe banca veche u n d e - a m stat cu ea 
D i n nuicu-nalt şi sânigur şi p u s t i u , 
C a p e c a p a c u l u n u i m i c s i c r iu , 
Plâng r a m u r i goale, în tăcerea grea. 

Şi putrezeşte parcă-nntreg pământul, 
N i c i soarele nu-apare n i c i n -apune . 
S tau neclintiţi copac i i de cărbune, 
De teamă, parcă , să nu-^i s farme v î n t u l 

Şi p r e t u t i n d e n i c a - n t r - u n ţ înt ir im 
M a i goi de v i s u r i , m a i săraci de viaţă , 
înmormântaţ i în T o a m n ă şi în ceaţă , 
P u t r e z i m . . . 
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P U S T I E T A T E T O A M N A 

A f a r ă bate vântul, draga mea, 
Şi-i toamnă şi e rece, şi-i târziu. 
Pe cerul atârnat într-un p u s t i u 
Se clat ină ân agonie-o stea. 

Pe jumătate -o lună a rămas 
Pe cerul obosit de-atâta v înt , 
Şi rece, veşnică şi fă ră glas* 
Atârnă ca o g l i n d a u n u i sf înt . 

A f a r ă bate vîntul , draga mea, 
Şi- i toamnă, şi e rece, şi-i târziu. 
Pe cerul a t î rnat într-un pus t iu 
Se clat ină tot suf le tu-ntr -o stea. 

Tr is te ţă de T o a m n ă pe câmpuri deşarte, 
Pe d e a l u r i ce-ndoaie o aspră spinare, 
C a nişte gigantice f i a r e p e moarte , 
Căzute de-odată la m a r g i n i de zare . 

Tr is te ţă de T o a m n ă în suflet, ân zări , 
In p l o a i a imăruntă cernută în vânt, 
C a c l ipe cernute-n v e c i i d e uitări 
Pe-aceleaşi t ipare de negru pămînt . 

Se t îrîe n o r i i ca dîre de f u m 
Şi trec peste vârfuri uscate de p l o p i , 
Tr is teţă de u r m e de care pe drutai, 
Cu o c h i u r i de apă murdară ân g r o p i . 

Trec n o r i i ca zdrenţe p e - u n cer arămiu 
Subt care, i u b i r e a sfioasă m i - o p o r t , 
C u m poar tă f u r t u n a , cântând, u n p u s t i u , 
C u m p o a r t ă pămîntul ântrînsul u n m o r t . 

în loc de ninsoare cu f l o r i de salcâm, 
O p l o a i e tăcută se cerne pe n o i ; 
Mărunţ i c î t o c l ipă subt cer ne t îr îm 
C u suf le tu-n stele ş i t r u p u - n n o r o i . 
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S I N G U R I A Ş U L 

Ce-nt in ider i moarte , şi ce s ingur sînt. . . 
îmi vî j ie-n urechi p u s t i u l go l ; 
Ş i c î t c u p r i n d e - a l zări lor o c o l , 
Pămînt , păimlînt. 

P e - n t i n d e r i mute , greu m - a p i r o n i t 
F i o r u l drept ;şi c a l d al unei raze. . . 
î m i joacă-n och i m i r a j u l unei oaze : 
G r ă d i n a - n care-ani pl îns ş i am i u b i t . 

Şi-alerg aşa cu p i e p t u l desfăcut , 
Cu o speranţă de-a putea ajunge, 
C u p u m n i i strînişi c a două a r i p i c iunge, 
La c a p ă t de pustie , în trecut. 

P e d r u m u l l u n g d i n vasta m e a S a h a r ă , 
Se depărtează zarea ca un f u m . . . 
Ca o cămilă ce-a căzut în d r u m , 
C a d î n genunchi sulbt p r o p r i a - m i p o v a r ă . 

C a u n m u z e u d e albe monumente 
A p a r e de pe Repedea tot laşul , 
C u Cetăţuia , ce-a înf ipt panaşul 
Pe-a l tare vedbi ca nişte documente . 

T o t în z a d a r v o r p o m i i să-1 deştepte 
C u vîrfuri m o i pur t înd înal te v a l u r i ; 
Pe -ntreg p u s t i u l străizilor l u i drepte 
Se adânceşte u m b r a de pe d e a l u r i . 

Donineşte-aşa o linişte străveche, 
Şi c u m pr ivesc a laşului icoană, 
Cetesc c a - n t r - u n h r i s o v a l l u i U r e c h e , 
Desfăşurat pe d e a l u r i ca pe-^o s trană. 

Silabisesc antice pergamente, 
Ş i ca un m a g a l v r e m i i , parcă ştiu 
Că subt acest n o i a n de monumente 
E - u n uriaş înmormînta t d e v i u . 
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P E - U N V E C H I A L B U M 

A l b u m bătr în c u v e c h i tar ta j , 
S t răbune schit, 
în c a d r u l tău c a - n t r - u n gr i la j 
Por ţ i cîte-un suflet împietr i t , 
Şi-n vîntul f i l e i tale porţi 
D e l a cei morţ i , 
U n u l t i m f î l f î i t . 

A l b u m bătr în 
(Balsam c iudat 
Şi rar ) , 
în c a d r u l tău octogenar 
Porţ i suf letul a t î tora presat 
C a - n t r - u n ierbar . 

A l b u m băt r în , c iudat c a v o u , 
Ce t u l b u r a t cobor în t ine 
C u cîntecul acesta n o u , 
C u m e l o d i i l e - i s t r ă i n e ! 

A l b u m bătr în , v e c h i sarcofag 
De mîni deasupra-ţi t remurate , 
D e suflete, 
De i n i m i care au încetat de a m a i bate, 
M u z e u n e m u r i t o r ş i d r a g , 
D e s c u i secretele-ţi lacăte. . . 

A l b u m străvechi , catapi teasmă, 
D e cunoscute, d r a g i icoane, 
în bătrâneasca ta mireasmă 
Pres imt sfîrşituri de romane. 
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Î N V I E R E M A G I I 

E zi de paşti , — e-o albă sărbătoare 
Pe câmpurile p l i n e de verdeaţă, 
în p o m i i p l i n i de m u g u r i ş i de f l o a r e 
Şi-n răsăritul c lar de dimineaţă . 

Aş vrea să simt în m i n e - o viaţă nouă 
Cu jer t fa grea a celui care sînt, 
Să mă r i d i c cu braţele-amândouă 
Re învia t , p e p r o p r i u - m i m o r m î n t . 

E zi de paşti — e z i u a învierii . . . 
Aşa, f r a g i l , c u m iesă d i n pămînt , 
Şi-un ghiocel , cu p u l s u l pr imăveri i , 
R id ică -n sus o piatră de mormînt . 

D o a r n o i m u r i m subt lespezi nevăzute 
Făr 'de nădejdea unei n o i m i n u n i , 
Si labisînd cu două buze mute 
Is tor ioara plină de m i n c i u n i . 

De ce pe la fereastra noastră , 
C e a îngheţată ş i pust ie , 
Aţ i scdborft o stea albastră 
Cu m a r g i n i rupte de hîrt ie ? 

C o p i i nevinovaţi ş i go i 
C u ochi ră tăc i tor i ş i v a g i , 
D e c e v-aţ i m a i o p r i t l a n o i , 
P r e v e s t i t o r i ca nişte m a g i ?... 

C o p i i săraci d i n m a h a l a l e , 
Bătuţ i de v i s c o l ş i de f r i g , 
M a i daţi credinţă p e - u n c o v r i g 
Sau p e n t r u c î teva p a r a l e ? 

S-a m a i născut v r e u n d u m n e z e u 
Pe u n d e v a , subt un şopron ? 
De ce vă osteniţi d i n greu 
Cu steaua asta de car ton ? 

P o r t och i i trişti pe zarea ce se vede, 
Pe i a r b a crudă ce-a crescut pe va le . 
O, doamne, dă-mi puterea să pot crede 
în tot s i m b o l u l învieri i tale. 
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D E Z N Ă D E J D E 

Sînt un străin.. . 
A z i m - a ui tat demul t pămîntul , 
N i c i ţar ina n u m ă m a i ştie. 
S în t ca un p u f de păpădie 
Pe care-1 poar tă veşnic vântul. 

P r i n f iecare p o m , a l tdată , 
A m respirat c a - n t r - u n plămân, 
D a r aizi s imt b ine c u m rămân 
O vietate izolată . 

Pămiîntul strânge vlagă nouă 
Ca d i n t r - o albie de râu, 
D e cî te o r i p r i n ţarini plouă, 
De câte o r i se lasă rouă 
Pe f l o r i , pe iarbă şi pe grâu. 

Şi-aş v r e a şi eu ca să renasc 
D e - a dimineţi lor răcoare, 
Să mă deschid ca orice f l o a r e 
în fiecare z o r i de z i 
Şi să mă p o t şi eu t rez i 
D i n somnul meu d e vreasc. 

D i n t r - o mlădi ţă ele copac 
Necurăţ i tă de secure, 
Să-mi răsucesc u n n e r v m a i d u r , 
Şi-n i m n u l m e u de t r u b a d u r 
Să cânt c u m cântă o pădure, 
Să văd cât vede-un lac . . . 

M i n i a t u r a mea uscată 
D e - o v ia ţă fă ră pr imăvară , 
Suportă-a a n i l o r povară 
T o t m a i b lazată , 
Ş i -aşa , f ragi lă şi meschină, 

M a i frânge s l a b i i e i genunchi 
Subt umilinţi neiertătoare, 
Visând în slabele p ic ioare 
R i g i d i t a t e a u n u i t r u n c h i 
" D i n vârf şi pân' la rădăcină. 

Pământul n u m ă m a i cunoaşte, 
' N i c i ţar ina n u m ă m a i ştie. 
M ă p o r t 
' C u m aş p u r t a un sac de moaşte 
A u n u i m o r t , 
I n t r - o pustie. . . 
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S O M N U L 

Te toarnă-n t r u p o .miînă nevăzută . 
Şi noaptea ta în mine o îndhild; 
P r i n och i i negri , negrul tău f l u i d 
î l s imt c u m u m p l e peştera m e a mută . 

E u f u g d i n m i n e însumi, i z o l a t ; 
S înt ca s icr iu l suf le tu lu i m e u , 
Şi isimt c u m t r u p u l , p a r c ă tot m a i greu., 
Se lasă pe adlîncul înnopta t . 

N u vreau n i m i c , n i m i c a n u m ă d o a r e ; 
S înt ca un t r u n c h i tă iat şi veştejit ; 
în c l i p a asta t o t u l s-a sfîrşit, 
Ş i parcă c ineva în mine moare . 

Ca nişte a r i p i an ar i de l i l i a c 
B a t p leoapele -ntuner icul d i n mine , 
Aşa c u m este, tot, e-aşa de b ine 
în lumea asta-n care toate tac ! 

D e - a f a r ă v ine foşnet de p o r u m b . 
E toamnă poate. . . Nu m a i p o t să ştiu. 
S înt tot m a i m u l t p e jumăta te v i u ; 
Mă simt turnat în mine , ca de p l u m b . 

Mă simt o greutate inutilă, 
Pe care-n c l i p a ul t imă-o arunc ; 
D u r e r e a d o a r m e - n mine c a - n t r - u n p r u n c , 
Şi dacă-aş v r e a să mişc un braţ , mi -e silă. 

îşi toarnă-n m i n e v e c h i u l e i contur 
M u m i a mea d e vreme dezgropată , 
Şi ca -ntr -o piramidă dărîimată, 
Se adîneeşte-n noaptea d i m p r e j u r . 

îmi pastişez, aşa, p r o p r i a - m i moar te , 
Şi noaptea a trecut fără să ştiu ; 
V i s e z tăcut ş i -adînc , şi-.ntr-un tîrziu 
De mine însuimi v iaţa mă desparte. 
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ÎNTUNERIC! 

N u vaid n i m i c 
M i - s olanii două-adînci 
Tunele , 
Săpate în oribite t a r i 
C a - n p i a t r a unei stînlci 
în care-s m o a r t e v isur i le mele . 

N u văd n i m i c . 
C u o c h i i i n u t i l i ş i goi 
P r i v e s c î n m i n e c a într -un h a v u z . 
V ă d p a r c ă p r i n auz. 
E - a t î t a noapte-n n o i ! 

N u văd n i m i c . 
S înt ca o peşteră pustie 
în care o c h i i cască g u r i . 
S i m t i n i m i negre de pădurii 
C u m bat u n p u l s d e veşnicie. 

N u văd n i m i c . 
Şi parcă-aş v r e a să mă ascund. 
M i - i fr ică d e a t î t a v i d , 
Ş i d e - i închid o r i î i deschid, 
C u o c h i i văd î n m i n e p înă-n f u n d . 

N u văd n i m i c . 
în m i n e însumi mă răsfrâng 
Ca o corolă neagră de i r i s , 
întregii o c h i în m i n e c a d şi plîng 
C a două l a c r i m i negre-ntr -un abis. 

N u văd n i m i c . 
Ş i parcă t o t u l mă desfac 
C a u n cărbune î n t r - o mină. 
Şi-nnebunesc, şi nu ştiu ce să fac . 
Lumină ! 

N u văd n i m i c . 
C e lungă noapte ! A m m u r i t ! 
Şi f i indcă n - a m ce isă m a i fac cu ele, 
S t r îng mîniie pe p iept , înţepenit . 
P r i n ochi i -adînci ca două l u n g i tunele 
Ţar ina aspră parcă duce-ai mine 
V i c t o r i a n a t u r i i care v i n e . 
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D a r ni -a im trezi t eu t i m p u l . E r a aşa de bine 
în casa noastră mică şi pl ină de i u b i r e , 
C - a m înţeles pe urmă că d u m n e z e u în m i n e 
A coborât să aibă un ceas de fer i c i re . 

D U M N E Z E I R E 

Pământul se surpase deodată dedesubt 
Şi dumnezeu în noapte a c o b o r î t în mine , 
în t r u p u l meu vremeln ic , îndurerat ş i r u p t , 
Ca soarele ce cade d i n slavă pe ruine . 

Şi s-a făcut lumină lîn noapte , şi-am simţit 
întreg pământul p u t r e d c u m se-nvîrtea departe ; 
P r i v i r i l e în m i n e tăiau ca un cuţ i t 
Văzduhuri nesfîrşite, albastre şi deşarte. 

Ş i m - a m simţit deodată putern ic d a r străin 
De ce p u r t a m în suflet, de v ia ţa -mi mur i toare , 
Şi-n cercul meu de aştri, i m p r o v i z a t d i v i n , 
A m plîns, c a o m , c u f runtea plecată peste zare . 

P u s t i u r i fără c a p ă t p l u t e a u ân j u r u l meu, 
Şi viaţa mea de-acolo era f ă r ă sfîrşit , 
Şi m - a m isilmţit atuncea etern nefer ic i t , 
N e f e r i c i t şi s ingur ca însuşi dumnezeu . 

Şi am strigat de groaza d u m n e z e i r i i unele, 
Şi m i - a u răspuns departe cu strigăt, spaţii goale. 
Sc l ipea doar put rega i u l pe coj i le de stele 
Şi soarele ce singur se prăvălea în va le . 
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De toate casele d i n sat 
Pe l îngă care am trecut smerit 
C a u n sărac. . . 

I N M E M O R I A M 

N u te-am ui ta t , ta tă . . . 
E r a o toamnă sură şi târzie 
Când casa noastră a rămas pust ie 
Deodată . . . 

M i - a d u c aminte toată-nmorimântarea, 
Şi slujbele prea l u n g i la eare-am stat, 
D e suf le tul încovoiat c a zarea , 
D e - o pr imit ivă , sinceră p a r a d ă , 
D e - u n d r u m sfâşietor, 
D i n ogradă 
Ş i pînă la biserica d i n sat. 

Î m i amintesc de două lumânări 
C e - a u ars trei z i l e -n t reg i la n o i ân casă, 
De un s icr iu p u r t a t încet pe scări, 
Pe -o z i ploioasă. . . 

De casa noastră veche cu cerdac, 
D e p l o p u l d e l a poar tă , 
U s c a t , 
îmbătrânit , 

D e d r u m u l noroios p în ' l a mormînt , 
Pe care am bătut mătăni i , 
U n d r u m bătut d e aşchii l u n g i d e p loa ie 
Ş i -mpestr i ţat de pa ie 
L u a t e de vînt 
D e demul t , d i n sănii... 

De casa ce-a rămas în u r m a noastră 
C u geamuri le l a r g deschise, 
C a nişte braţe dureros întinse 
Spre-o zare care-a fost cândva albastră. . . 
De uşa-n două dată la o parte , 
Să poată trece-ntreagă t a i n a morţi i 
C u cele două torţi i 
C e a r d l a moarte . . . 

î m i amintesc de multe le p o p a s u r i , 
D e u n mănunchi 
De oameni ce căzură în genunchi , 
D e cântece p r e l u n g i d e g l a s u r i ; 
De cele douăsprezece evanghel i i 
Cu-nţelepciunea l o r mângâietoare, 
C î n d eu simţeam ân suflete c u m moare 
Şi u l t i m a nădejde-a îndoielii . . . 

Ş i de n i m i c n u - m i m a i aduc aminte , 
N u m a i ştiu, 
Decât de-o casă-ntunecată pîn t îrziu, 
De niişte preoţ i în odăjdii s f inte 
Ş i d e - u n nemăsurat p u s t i u . . . 
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M E M O R I A L — 1916 

T R E N U L 

Căsuţele d i n satul meu nata l , 
Ieşite toate d i n grădini la d r u m , 
Se-nşiră ca mărgelele pe dea l . 

E r a - n tr-o toamnă. F u n i g e i d e f u m 
In seara c e - a p r i n d e a albastre stele, 
Ca nişte văluri străvezii ş i f i n e , 
Se încurcau p r i n g a r d u r i de nuiele 
Şi mărăcine. . . 

în casele acele m i c i şi goale 
T r ă i a o l u m e 
F ă r ă nume, 
Pierdută p r i n t r e v i t e ş i ocoale. . . 

Şi lumea ceea, singură cu ea, 
Ca pe o infsulă săracă , 
De nu ştiu oîte m i i de a n i tot aştepta, 
Şt i ind de m u l t să «sipere şi să tacă . 

U m b l a desoulţ p r i n mirişt i ş i n o r o i , 
Vis înd în prieajima i e r n i i un suman. . . 
D a r goarnele sunară a rădboi. 
în care veac ? în care an ? 
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Şi-n două z i le satul meu n a t a l 
G o l i t a fost de oameni şi f l ă c ă i , 
Plecaţ i pe jos de-acolo , de pe d e a l , 
Spre gările cu t renur i l u n g i d i n vă i , 

Unde-aşteptau vagoane de-animale , 
Ce înghiţeau ca un morimînt c o m u n 
C a r n e a de t u n , 
Pecetluită cu dangale . 

Şi au p o r n i t . Şi astăzi parcă isună 
A c e l e trenuri ' c u f a n t o m e v i i , 
P e l i n i i l e l u c i i , a r g i n t i i , 
Ce străluceau în nopţi le cu lună. 

S u r d gâfâiau l o c o m o t i v e grele, 
Ducîndu-i morţ i i , tânăra o f randă , 
Zvârlind în cer p u z d e r i e de stele 
P r i n f u m u l .suspendat ca o ghir landă. 

Treceau p r i n noapte, parcă subterane, 
Spre un gigant a l tar de sacr i f i c i i , 
Tîrând ca o eşarfă pe vagoane 
U n joc scânteietor d e a r t i f i c i i . 

Iar înăuntru, f iecare 
îşi gândea singur moar tea l u i c iudată , 
U i t a t acolo în p ic ioare , 
C a u n n e v i n o v a t l a judecată . 

Scu lpta în negru bezna feţe triste, 
C a într-un n o u paniqpt icum dantesc, 
încet se depr indeau să nu existe, 
Să nu-şi dea seama s inguri că trăiesc. 

D e o c a m d a t ă moar tea e tăcere 
Ş i gândurile parcă n i c i n u - i d o r , 
Ş i n i c i nu ştiu că asta n u - i uşor 
F ă r ă dezgust şi f ă r ă de durere. 

E lungă noaptea ! Trec pe lângă sate, 
D a r nu le văd ş i n imenea nu ştie ; 
T o t câmpu-i negru , n u - i n i c i o făc l ie ; 
S î n t toate casele ântunecate. 

Aleargă o r b ân noapte, ca nebun, 
U n tren nălucă. 
C u s o l z i d e v e c h i i h t i o z a u r — 
T r e n u l l u n g , grăbi t să ducă, 
J e r t f ă z e u l u i de aur, 
C a r n e a l u i d e t u n . 
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A p o i , pe l ingă clăi de snopi , 
V r e o nu ştiu cîte săptămâni, 
E u te -am călcat c u a r m a - n mâini, 
I a r tu niă-adăposteai în g r o p i . 

P e - u n bulgăre-arn pus tâmple grele 
P Ă M i î N T D e - a t î t e a vuiete , d e cască, 

Ş i te -am cupr ins la p i e p t , sub mască, 
Pământ i u b i t a l ţării mele . 

î n p r a f u l d e p e d r u m d i n sat, 
Pe c înd eram c o p i l , acasă, 
Ş i m a i târziu, mergând la coasă , 
C u ^ a i m e i alături , t e - a m călcat . 

în p r a f u - a c e l a c a l d ş i moale , 
At î ţ ia o a m e n i , d i n p r u n c i e , 
Atâtea v e a c u r i , cu tălpi goale, 
Şi -au pus pecetea l o r pe glie . 

P lecat p e p l u g u l c u d o i b o i , 
P e v r e m i , c u i z b u c n i r i d e r o b , 
A m tras mer id iane n o i , 
Gu brazde negre peste glob. 

Şi te-am arat, te -am semănat, 
Ş i te-am prăşit în v e r i cu soare, 
Şi-n ţărna ta m i - a curs sudoare, 
Ş i te -am lucra t în l u n g şi-n lat . 

Iar t u - a i da t r o d ş i a i hrănit 
Şi v i te , ş i p o r u m b , şi p o m . 
Te binecuvântez smerit , 
P ă m î n t , p l ă m a d a mea de om ! 
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Ş R A P N E L E L E D I N A D Ă P O S T 

Cădelni ţaţ i văzduhul cu bulgăraşi de f u m , 
Şi în p a h a r u l v o s t r u cu vîr fur i ogivale , 
C a - n nişte m a r i cadelniţ i t u r n a te-n arsenale 
Vă mistuiţi saeîzul cu f lăcăr i de b i t u m . 

Ce vis vă concepură, gigant ice havane ? 
C e m i n i vă-nfăşurară î n f o a i a d e oţel, 
Ş i ce dest in vă p o a r t ă p r i n t r - u n f l u i d tunel 
In tot p u s t i u l zări i , ca nişte caravane ? 

Cu o foşnire aspră de r o c h i i de femee, 
Vă duceţi trena lungă pe unde-aeriene, 
C î n d ailergaţi f rumoase şi r e p e z i , îşi v ic lene 
Să explodaţi deodată, deasupra, pe tranşee. 

Ca nişte fîşii şterse de mist ic curcubeu , 
Brusc găuriţi în aer întinse t ra iec tor i i , 
Ş i -apoi o deasă p l o a i e de p l u m b aruncă n o r i i , 
C a p e u n p u m n d e pietre zvîr l i t d e d u m n e z e u . 

Veniţ i cu-o ^simplitate de castă «suverană 
Şi cu un gest de harn ic şi v e c h i sămănător , 
V o i aruncaţ i în p i e p t u r i ca într-Un b u n ogor 
Sămînţa suferinţii, bogată ca o m a n ă . 

în campanie 

Pămîntule , ce tare mă închizi ! 
T o t s imt păreţi i negri c u m ne-ngroapă, 
Şi-^n încăperea umedă, de-o şchioapă 
T î r î m o neputinţă de o m i z i . 

S i m t scoarţa ta deasupra c u m se-ncheagă 
P u t e r n i c protectoare , ca un scut 
Subt care îmi adăpostesc tăcut 
Un fals dispreţ de viaţa mea întreagă. 

Pămîntule , ce nemilos mă-ngropi ! 
în zările senine ce s - a p r i n d 
V r e a u amîndouă braţele să-ntind 
Ca mişte vîr fur i fa ln ice de p l o p i , 

Ş i -apoi să le cobor într-un blestem, 
Să- ţ i calc ţar ina sură în p i c i o a r e , 
T o t p r a f u l t ă u să-1 risipesc în isoare 
Şi să d i s t r a m r i d i c o l u l t ă u ghem. 

P e - n t i n d e r i liniştite de p l a t o u 
Să -mi u m p l u o c h i i d e monotonie , 
Să scap de v iaţa asta de cutie 
în care locuiesc c a - n t r - u n c a v o u . 
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D e a s u p r a ta , pămîntule bătr în , 
Să văd c u m se întinde t i m p u l m o r t ; 
D i n cerul curb sădirii desfăşor un cor t 
Şi să a d o r m pe maldăre de f i n . 

N i c i •sufletul n u m a i încape-n mine ! 
P o r t o c h i i trieri, p r i v i r i l e tăiate. . . R Ă N I T U L Î N T R E L I N I I 
Trăiesc f i indcă i n i m a m a i bate 
Şi v ia ţa dăinuieşte de la sine. 

Ce p l u m b mă leagă de p ă m î n t ? 
C e greu m M t r u p u l şi ce f rfnt! 
M i - i n u m a i jumătate -a l meu — 
Cea la l tă -a t î rnă-n ţarină, greu. 

Ce linişte-i îtn j u r a c u m ! 
M i - i v iaţa n u m a i c a u n f u m . 
Ce rece e pe f a ţ a mea ! 
Ş i n u - i n i c i p l o a i e ş i n i c i v înt . 

îmi cad pe f a ţ ă f u l g i de nea 
C a p e u n bulgăr d e mormînt . 
Ce repede se-nvîrte-n jur 
N i s i p de stele şi azur ! 

E-aşa (senin ; de unde ninge ? 
Şi cine rana caldă-mi l inge ? 
De u n d e - n gură-a t î t cobalt ? 
Ce m u l t aş v r e a să-mi f i e c a l d ! 
Toate-s departe şi a p r o a p e 
Şi parcă-s legănat de ape. 

103 



N u s e aude n i c i u n t u n . 
Ce n a l t e cerul şi ce b u n ! 
N u - i n i m e n i , ş i sînt singur tare, 
C u o c h i i î n eternitate, 
Legat de rana ce mă doare . 
Ce stranie singurătate ! 

Cu ice n - a m înţeles d i n viaţă , 
C u p r o p r i u l m e u c iudat mister , 
A c u m sînt s ingur fa ţă -n fa ţă . . . 
U n o m , între p ă m î n t ş i cer.. . 

Iar ninge tare ş i m i - i f r i g . 
Aş vrea să mă r i d i c , să str ig, 
G i n e - i p lecat pe mir ie , jos ? 
C i n e se uită tr ist şi pl înge, 
Sărută h a i n a mea de sînge ? 
C i n e - i alături şi mă cheamă ? 

— M a m ă ! 

D A R E P Ă M Î N T U L Ţ A R I I M E L E 

M i ^ s gre i bocanc i i amîndoî , 
C ă - s p l i n i de apă ş i n o r o i . 
T î răsc cu brazde de p ă m î n t 
P i c i o r de f iară şi de s f în t . 

M i - e gîndul greu , mi-e t r u p u l greu. 
N u sînt n i c i a l t u l ş i n i c i eu, : 

N u a m putere s ă m ă ştiu 
C ă m a i trăiesc, c ă m a i sînt v i u . 

De nu ştiu cîte săptămîni , 
P ă m î n t pe fa ţă şi pe mîni ; 
C u n e r v i i toţi într -un mănunchi , 
T î r î t pe coate şi genunchi , 
A m mers p r i n c împ tot m a i departe , 
Spre guri le de foc şi moarte . 
D e - a t î t pămînt , n i i - s toate grele. 

D a r e pămîntu l ţării mele. . . 

C u i a d u l t o t , strîns î n auz, 
A s c u l t în groapa de obuz , 
P i t i t subt m i n e ca o f iară , 
V a c a r m u l morţi i de a fară . 
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l i n g ă un hoi t căzut, de c a l , 
Dansează moartea , sus, pe dea l . 
Şi f i re roşii de beteală, 
Ca de mireasă ireală, 
înt ind cartuşele trasoare 
Pe h o l d a coaptă d i n ogoare. 

Dansează moartea-n j u r u l meu 
Pe t ra iec tor i i -curcubeu, 
Pe sârmele dezacordate 
D i n m i i de puşti automate ; 
Dansează moartea lingă d r u m , 
Cu trene l u n g i de foc ş i f u m . 

în bubui t drăcesc de jaz , 
îmi joacă moar tea pe obraz , 
P e p a r a p e t u l n u m a i zgură, 
Şi simt pămîntul scrum în gură, 
Scurmat de p l u m b i şi de şrapnele. 

D a r e pământul ţări i mele. . . 

O tâmplă-a început a plânge 
Cu calde l a c r i m e de sânge, 
Şi parcă mă înalţ uşor, 
Ca o părere, ca un nor . 

Ş i toate-ncep a - m i f i departe, 

Şi n u m a i buze rec i de m o a r t e 

Şi-a ei suflare nevăzută 

Mă caută şi mă sărută. 

D i n rana mea t r a n d a f i r i e 
Se scurge sîngele pe glie : 
S-aude pic u r a t u l greu, 
C a i n i m a , î n c a p u l m e u . 

Şi-n l o c u l ud în care sînt 
E g l o d de -sânge şi p ă m î n t 
C a p e n t r u - u n c u i b d e rîndunele. 

D a r e pămîntul ţării mele.. . 

Se-ntunecă de parcă- i sară. 
Ca o cenuşă .funerară 
Se cerne peste răsărit, 
Şi parcă ninge, v i sco l i t . 

în mine viaţa m i - o ascult. 
Se-mtunecă, m a i m u l t , m a i m u l t . . . 
Şi n u - i n i c i soare şi n i c i stele, 

D a r este cerul ţării mele. 

în jur e c ineva ce sapă 
Şi mă coboară într -o groapă, 
Şi nu mă-ntreabă cine sînt, 
Ş i mă astupă cu pămînt , 
Şi brazdele isânt grele, grele... 

D a r e pămîntul ţării mele. 
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Linişt i t să d o r m i , că v ine 
S u f l e t u l meu lingă tine, 
Să vegheze, l îngă-a l tău, 
Să vegheze ca un frate ; 
Şi v o i sta eu treaz, în coate, 
Să nu-ţ i f a c ă n i m e n i rău. 

C A M A R A D E 

D o r i n i i , camarade, d o r m i , 
O b o s i t de-at î ta d r u m ; 
D o r m i , că este n o a p t e - a c u m . 
Lasă raniţa d i n ispate, 
De atî'ta umble t spartă ; 
Las -o ca pe-o oaie m o a r t ă , 
C u pic ioarele legate. 
In t ră -n groapa de obuz , 
Neagră^n l a n de c u c u r u z , 
U n d e - i bine şi răcoare. 

Lasă-ţ i t r u p u l ce te doare 
Să adoarmă în uitare, 
Pune-ţ i t împla arămie 
Pe ţăr îna desfundată, 
Ş i a d o r m i ca a l tădată , 
C u m era-n copilăr ie . 
U i t ă mers tîrîş, t i p t i l , 
P r i n t r e scorbur i , primtre b r a z i , 
Pune-ţ i mîna subt o b r a z ; 
D o r m i c a u n c o p i l . 
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P E I S A J M A R M O R A 

C î n d l - a u dus, p u r t a t pe niînî, 
Pe cîmpia stranie, 
C u m p ă n a unei fântâni 
A bătut mătanie . 

Şi în l a n u l lung şi la t , 
Floarea-isoarelui, n o r o d , 
S ta cu c a p u l aplecat 
Spre mormânt, ca la p r o h o d . 

A u veni t d i n zări , pesemne, 
Înf lor i te , cîte sînt, 
L ingă cele două lemne 
Pr inse -n cruce pe mormânt. 

Şi în nopţi le cu stele, 
D i n toate ogoarele, 
Ţ in plecate candel i grele, 
Ce s -apr ind cu soarele. 

Bate vîntul ş i le p o a r t ă , 
C lă t ina t cădelniţând, 
Pe c împia ceea moar tă , 
Pe soldatul d i n m o r m î n t . 

Linişte şi noapte pe câmpia tristă. 
T o t u - i stralniu c a - n t r - u n isomn cu o c h i deschis. 
Şi ide sus cade lumină, i reală , ca de v is . 
Luna-şi trece, pa lă , morţi i , în revistă. 
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I N V A L I D U L 

schiţă 

S E C T O R L I N I Ş T I T 

Bate-n p r a g u l casei noastre v e c h i 
C i r j a ce nii-aiu d a t - o să mă poarte 
Şi să-mi sune paşii în urechi 
M o n o t o n ş i t r is t pînă la moarte . 

C u cadenţa unei i n i m i reci 
C a r e bate rar şi nu m a i moare , 
Eu deştept în d r u m ecouri seci 
Pe p u s t i u l sur de t rotuare . 

U m b l u , c a u n c lopot r u g i n i t 
I n t r - u n t u r n d i n care n u m a i scap, 
Ş i p r i n l e m n u l l u c i u ş i c i o p l i t 
Paşii îmi răsună pînă-n cap. 

Iar în poartă-apoi , c înd stau, spre sară, 
A p l e c a t pe cîr ja îndoită , 
P a r o cumpănă-n apus, b izară , 
Peste o f în t înă părăsi tă . 

C a u n m e d a l i o n scump d e femee, 
L u n a atîrină, albă, peste tranşee. 
O c h i i miei sîngeră l a c r i m i amint i toare , 
C h i p u l d i n lună-i departe, gîndul mă doare. 
C împu-obos i t se-ntinde şi-adoarme, 
Fîşî ie-n noapte o salvă de arme. . . 
C a d peste zare , brdsc, două stele... 

A u căzut l a posturii două santinele. 



H I S M A S T E R ' S V O I G E 

„ î ţ i p u n în mâini o armă minunată . 
Priveşte n u m a i ţeava ei rotundă ! 
C-uin singur deget dacă-apeşi o d a t ă , 
Un l a n de oameni seceri pe secundă. 

O să o m o r i c înd eu v o i da poruncă 
Alţ i sc lav i ca t ine, nu duşmanii tăi , 
Şi c r i m a o să-ţi f ie to t o muncă : 
Alegere n - a i între b u n i şi răi . 

Cu a r m a - n mână tot rămâi un sclav, 
Şi v i c t imele ţ i le -arăt tot eu. 
î ţ i las onoarea de a f i un b r a v 
Şi de-a m u r i pe f r o n t în l o c u l meu. 

N u te-ntreba nicicînd d e c e o m o r i , 
N i c i c ine este cel d i n fa ţa ta , 
C h i a r dacă-ţ i este f rate uneor i 
Şi c l i p a ceea n - a i s-o poţi u i t a . 

O m o a r ă . E u te-am pregăt i t s ă f i i 
E r o u l meu, nu un călău de r înd. 
O m o a r ă fără să te -ntrebi , să ştii, 
De-aceea te-am ţinut mereu flămând. 

Eu te-am crescut în lanţuri ca p e - u n cîine, 
Să muşti, să u r l i şi să r u p i cu gura , 
E u ţ i -am făcut v i r tu te mare, u r a , 
Şi ţ i -am zvârlit bucăţi le de pîine. 

S înt însetat de glorie şi jaf , 
De-împărăţie pe pământ străin, 
în u r m a ta rămîne t o t u l p r a f ! 
A i d r e p t u l de-a f i hoţ ş i asasin. 

Eu îţi d a u arme — mândru f i i de dle. 
Le mânuieşte fă ră -a te gândi 
C î n d v e z i un m o r t cu dinţi rânjind la stele 
Că o să f i i ca el şi tu^ntr-o z i . 

D a u b a n i şi te dresez ca să o m o r i , 
Sau, daică n u , să ştii că eşti ucis. 
I ţ i uită tot ce-a fost ân t ine v is 
Şi ce-ai i u b i t în viaţă u n e o r i . 

Nu- ţ î trebuie n i c i ură ş i n i c i milă , 
O n o a r e a de a mă servi pe m i n e - i t o t ! 
De t ine însuţi c înd îţi este mi lă , 
în fundă- ţ i fa ţa -n masca ta cu bot . 

Am fabr i ca t ş i gaze ş i m i c r o b i , 
Războaidle-s rentabi le o r i c u m . 
Te-mbogăţeşt i în ele ş i d i n f u m , 
D a r m a i ales d i n sângele de r o b i . 

Opreşte-ţ i gîndu-n t ine ca p e - u n ceas, 
Eu singur judec p e n t r u -nit reaga gloată ; 
î ţ i bat cadenţa fiecărui pas, 
I a r unde mergi nu întreba vreodată . 
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P r i n jer t fa t a popoare v o i supune, 
Şi-oi încrusta n o i perle la coroană , 
Şi i m n u r i n o i d i n trâmbiţe-or să sune, 
Ş i c h i p u l meu va deveni i c o a n ă . 

V i c t o r i a purif ică şi spală 
C r u z i m i şi s i l u i r i şi nedreptate ; 
Sub a r c u r i , o i n t r a r e t r iumfa lă 
Le-acoperă cu glorie pe toate. 

I a , s c lavul m e u , această armă^n mînă , 
Ea - ţ i dă şi 'drept, şi cinste, şi onoare, 
O r g o l i u şi i l u z i i şi mine are... 
E a - i peste morţ i ş i peste v i i , stăpînă ! a 

I M P R E C A Ţ I E L U I C R I S T 

— după război — 

Renaşte i a r , şi-n z i le le aceste, 
C î n d în p ă m î n t zac m i i de dumneze i , 
C o b o a r ă singur treptele celeste 
Ş i m o r i ca o m , alăturea de e i . 

S în t f ă ră c r u c i şi pietre de m o r m i n t e , 
Pe câmpuri l a r g i , pe m a r g i n i de şoisea, 
încruaişînd un p u m n de oseminte 
Subt cerul negru fără n i c i o stea. 

A z i n i c i u n L a z ă r nu-o s ă m a i învie , 
N i c i p r i n m i r a c o l o r b u l n u m a i vede, 
Iar t i n a e o simplă murdărie 
Ş i T o m a n i c i a c u m a nu te crede. 

O l o g i i p o a r t ă - n cîr jele d e l e m n 
O mută şi deşartă aşteptare, 
Ş i nu le face n imenea un semin, 
Ş i n u - i m a i pune n i m e n i pe p ic ioare . 

A z i morţ i i to ţ i sînt mor ţ i p e n t r u vecie 
Palat domneşte peste-ntreg pământul ; 
N i c i u n Critftos a c u m n u m a i învie 
De c u m se-nchide peste e l , mormântul . 
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C o b o a r ă jos în ţ ă m a ţării mele j 
Pe cîmpul unde m-a rămas un p o m , I 
U n d e - a u căzut at î tea m i i de stdle... 

E m a i dumnezeieşte să m o r i o m . ! 

I P Ă M Î N T U L G R Ă I 

Pămiîmtull grăi : 
M i - i încă plină ţăr îna de sînge 
Ş i l a c r i m i l e celor ce nu m a i p o t n i c i pl înge ; 
M i - i greu încă l u t u l de-at î tea m o r m i n t e , 
D e o a m e n i făcuţi oseminte. 
Pe-ot insele c împuri de grea bătăl ie 
Musteşte şi-acuma tot sîngele-n glie, 
Ş i năzuind d i n humă d i n n o u spre a l tă viaţă , 
Spre-o v iaţă nouă, 
învie-n f iecare dimineaţă 
în picăturile de rouă, 
S a u urcă-ascuns, c u m al tădată 
U r c a p r i n vinele d e o m , 
în seva d u l c e şi curată 
A u n u i p o m . 

P e - n t i n d e r i nesfîrşite de cîmpii , 
Pe unde, nu d e m u l t , războiul 
Ş i -a revărsat , necruţător , p u h o i u l , 
Bătător indu-şi p r e t u t i n d e n i d r u m , 
Se m a i hrănesc 
Ş i -acum, 

P o r u m b şi grîu, d i n sînge omenesc. 
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Am dus aţâţi răniţ i căzuţi în spate ! Munţ i şi oceane, mările albastre, 
Fără număr ! Toate-s ale voastre, 
Şi l e - a m simţit eu manele cr ispate A l e voastre. 
Pe umăr , 1 în pîntecele m e u necunoscut 
C a u n frate . P o r t bogăţi i amestecate-n lut , 
De gemetele lor de-atâtea daţi Neîncepute îmcă zăcăminte . 
Au plîns şi f iarele-n pustietăţi . Săpaţ i , săpaţi, 
Mi-aţ i p u s de-at î tea o r i în bra ţă , D a r mine, n u m o r m i n t e 
F ă r ă viaţă . 
C a nişte laşi, 
P lămadă proaspătă de copilaşi, 
Ş i m i - a u muşcat ţărâna M î n a voastră tare şi dibace, 
C e i sffîrtecaţi ân găuri de obuze ; I a t ă , a -nvăţa t a c u m a face 
M i - a u căutat uscatele l o r buze D i n p u s t i u r i sterpe o grădină, 
U n strop d e apă-n urme d e călcî i , Ş i d i n c u r s u l apelor , lumină. 
Ş i - a m fost eu cel dintâi M u t ă f l u v i i şi ie împreună, 
Ce le-a întins o mână. Şi le-abate a l b i a străbună ; 

Răsădeşte proaspătă pădure 
Şi pe răcoarea i e r b i i mele Pe întinderi de n i s i p u r i sure. 
Şi-au pus e i f runtea-nf ierbîntată , M i n t e a voastră a-nvăţat a c u m , 
Ş i t r u p u r i l e l o r , deodată, D u p ă m i i ş i m i i de ani de d r u m , 
L i s-au lăsat m a i grdle ; C a u n fulger l u m e a s-o străbată, 
Şi mînele s-au strâns ca nişte l i n g u r i , Să vă pară mică l u m e a toată . 
Şi au fost s ingur i . . . S u f l e t u l şi el a c u m învaţă 
N o a p t e a , Dragoste de oameni şi de viaţă . 
Când tunurile-ncepură iar să bată , 

I -au m a i ucis încă o da tă , C a u n o m pământu-ntreg grăi 
Iar cînd soarele d i n n o u a răsărit , V o r b e l e acestea într -o z i . 

N i c i morţ i n u i - a m găsit. Sau 
Poate n-o f i fost c h i a r o minune . 

Pămîntu l grăi : Şi au pr ins popoarele a-şi spune, 

la tă-nt inder i le mele toate, H o t ă r î t şi răspicat , cuvântul.. . 

M u l t e încă şi-acum neumblate , 
. . . A l t f e l , c u m putea grăi pămîntul ? 
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P O V E S T E A O M U L U I 



P R I M I T I V I S M 

G u v i n t e nouă-mi trebuiesc să p o t 
Tăcerea m ută care d o a r m e - n n o i 
S-o «mulg d i n t a i n a noastră de s t r igoi , 
C a p e - u n copac, c u rădăcini c u tot . 

C u v i n t e nouă-adînc p u r t a t e - n mine , 
C a - n t o ţ i aceia care a u m u r i t . . . 
Mă simt tăcînid în m i n e c a - n t r - u n schit 
î n care a z i n i c i dumnezeu n u v i n e . 

S înt s ingur, tot m a i singur pe p ă m î n t . 
P u s t i u l creşte-n m i n e ca-nitr-o casă 
Pe -o zi de vară albă şi frumoasă. . . 
P u s t i u l d o a r m e - n mine ca-n mormînt . 

Cuvîntuil vech i cu care-abia p o t cere 
A m a r e l e făr îmituri de p ine , 
îl isimt sărac şi p a l i d c u m rămîne 
M a i dureros de mut ca o tăcere. 

V r e a u ;să vorbesc şi nu-nţelege n i m e . 
Se-ntorc în mine gîndurile ia r , 
C a nişte păsări m u t e - n t r - u n stejar 
Crescut stingher pe-o stearpă înălţ ime. 
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N i c i nu-nţeleg, p a r e - a m căzut d i n lună. 
P r i n suflet s imt durerea l u m i i toată , 
Pe care însă n i m e n i niciodată 
N u a putut p r i n vorbe s ă m i - o spună. 

R ă m î n e m toţi aşa de s ingur i iară ! i 
D u r e r e a doarme-n n o i c a într -o groapă , 
Iar cînd nu poate-n suflete să-ncapă 
Ce bine face-un muget l u n g de f iară . 

N O S T A L G I E 

De ce nu m-aţi lăsat la m i n e - n sat 
P r i n t r e l i v e z i ou m e r i ş i n u c i bătr îni , 
P r i n ţar ini răcori te de f înt în i , — 
De ce nu nnaţ i lăsat ?... 

în d o s u l casei noastre bătrâneşti 
C a - n t r - u n al tar de schit era răcoare, 
Şi în păreţi i alibi de v a r atâta soare.. . 
Copi lăr ia mea pe unde e ş t i ! . . . 

De ce nu m-aţ i lăsat în satul m e u 
Să mă trezesc ş i eu în z o r i de zi 
Cu păsări le care-nioep a c i r i p i , 
Şi să m a i pot cânta şi eu. 

C î n d c e r u - i ca o boltă de pădure 
T ă i a t ă în cr is ta l de dimineaţă, 
Să -mi d a u cu apă de i z v o r pe fa ţă , — 
De ce m-aţ i dus aiure ?... 

Aş f i ieşit acuma, P r i m ă v a r a , 
Să samăn câmp, grăunte cu grăunte, 
Şi ca o aspră sarică de munte 
Snar fi lăsat şi peste mine sara. 
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Aş f i rămas pr ieten cu d o i b o i 
Şi aş fi fost ca ei de resemnat, 
Brăzdînd ogoarele în l u n g şi-n l a t , 
Şi fără să ne m a i gîndim la n o i . 

A ş f i iub i t pămîntul c a pe-un o m , 
Pe care î l iubeşti c î n d l - a i ucis, 
Şi-aş f i trecut pe a l cu ochiu-nchis , 
Şi-aş f i t răi t eu sîngur ca un p o m . 

Şi-acum mă simt un car de f în cosit 
A d u s în tîrg pe-o noapte-ntunecoaisă, 
Să por t p e - a i c i miresme de la coasă 
D e f l o r i care-au m u r i t . 

Ş i astăzi p o r t pe străzile p u s t i i , 
Pe lînga z i d u r i de clădiri deşarte, 
C h i n u i t o r presentiment de moarte 
Şi-un gînd ucis de neurasteni i . 

O, P r i m ă v a r a asta ce f r u m o a s ă ^ ! 
în amint i rea mea-nf loreşte-acum 
C u f lor i l e grămadă c a u n f u m , 
G r ă d i n a noastră cea d i n dosul casai. 

Î N G R A D I N A 

A u înf lor i t cireşii d i n grădină, 
Şi -albinele ce v o r m u r i cur înd 
A u început s ă z b o a r e f redonînd 
P r i n f l o r i l e cu miere ş i lumină. 

C a magice c lopotni ţe î n soare 
Z i d i t e pe al tare ide mister , 
Cireşii urcă înf lor i ţ i la cer 
C u crengile-ncărcate d e candoare . 

Plutesc în unde l i m p e z i de p a r f u m 
Corăb i i albe p l i n e de lumină, 
V e n i t e isă descarce în grădină 
Dumnezeeşti le-avuţi i de f u m . 

P ă m î n t u l parcă ar zî'mbi p r i n v is 
D e - o fer i c i re care nu m a i este. 
S p u n p a r c ă toţi cireşii o poveste 
C u - o z înă a lbă ce s-a sinucis. 

Ş i soarele pe-o z i aşa senină, 
De dimineaţă c înd a răsări t , 
E parcă dumnezeu care-a veni t 
Să stea şi el pe iarbă în grădină. 
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P R I M Ă V A R Ă R U S T I C Ă 

Vîntu l dezgheţat de soare curge ca o a p ă , 
î n t i n z m d un şes deasupra d e a l u r i l o r înverzi te . 
T o a t e zările în ele ab ia p o t să m a i încapă ; 
Soarele 
Luminează m u l t şi tragic case albe, văruite , 

în ograda-n «care colţul i e r b i i iesă rar , 
F luturînd cămeşa a lba cu t i g h e l , 
O m u l bate nişte cuie într -un car, 
Şi bat cuie toate dea lur i le după e l . 

în grădină a r d m o c n i t şi sîngur f runze le de an , 
At î rn înd p e g a r d u r i l u n g i c u n u n i d e f u m , 
Ia r pe urmele de care ce-au dus sacii p l i n i pe l a n 
O găină albă a-neeput să iscurme-n d r u m . 

C î n d şi cînd s-aud şi pînă-aiei , 
P r i n liniştea c a u n ecou d i n sat, 
R a r , polcnete de b i c i 
D e l a băieţi c e umblă l a arat . 

Pe coasta dreaptă cu verdeaţă cruidă 
T o t ereşte-n u r m a p l u g u l u i ce scurmă 
O brazdă neagră, proaspătă şi udă, 
Şi-un cocost îrc , p a r o d i i n d u n o m , î n urmă. 

M e r g p lugur i l e -nce t ş i nu se m a i a jung, 
D o i b o i c a nişte nouraşi mainltează, 
Şi-un cucoş p l i d t i s i t a-nceput să cotate l u n g 
Fi indcă e d e m u l t amiază . 
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N O A P T E 

îşi strînge noaptea genele-i bogate.. . 
E ceru-nuunecat ca o pădure 
în care l u n a , n i c i pe jumăta te , 
Luceşte ca o lamă de săcure.. . 

S-a înnoptat . 
P a r f u m u l negru, umbră de răcoare , 
îmi f lutură pe f r u n t e ş i p r i n p ă r . 
în r a i se v ă d d e - a i c i ca-mtr^o ninsoare 
Steluţe m i c i ca nişte f l o r i de m ă r . 

C a u n albastru c împ d e stînjinei 
E cerul c a l m cat i fe lat de rouă, 
Iar f luture le nopţii peste ei 
D i n aripele l u i polenu-şi plouă. 

A b i a s-aude-n liniştea albastră 
C u m stau de vorbă f lori le-nitre ele... 
Subt 'Streşină-atîrnat deasupra noastră 
Se-ncurcă Un păianjen p r i n t r e stele. 

Iar îngeri b l o n z i ţ inîndu-se de mîni , 
D i n ceru-n care stau c a - n t r - u n copac , 
Se uită să se vadă în f înt în i 
Ş i -aruncă toate stelele în lac . 

î n ape t u l b u r i c a u n o c h i d e m o r t 
Z a d a r n i c l u m e a v r e a să se m a i vadă . 
Mă i a u de mftnă singur şi mă p o r t 
P r i n înăl ţ imi care-au căzut grămadă. 

în orb p a r f u m ce umlblă d i b u i n d , 
P r e s i m t c u m noaptea-ngenuncheată trece ; 
în zări se-opreşte u m b r a ei pe g r i n d 
Şi v ine pînă-aic i suf larea- i rece. 
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V I Z I U N E D E C E - S B O L N A V I C O P A C I I ? 

Rămâne t o a m n a «lingură pe zare , 
P r i v i n l d cu o c h i u - i t u l b u r e ş i mare . 

De veacur i vînltu-aduce de departe 
P u s t i u l sur întins pe d e a l u r i moar te . 

De spaima mută a pustietăţii sale, 
Aleargă toamma-n asiprele-i sandale. 

Iar deaiur i le -au împetr i t deşarte, 
Ca nişte păsări cenuşii ş i m o a r t e 
Căzute-ntr -o celestă vânătoare. 

Şi toamna sîngură-a rămas pe zare. 

M a m ă , 
Să -mi spui de ce-s b o l n a v i c o p a c i i , 
De ce-s aşa de gallbeni şi de goi , 
De ce l e cade f r u n z a p r i n n o r o i , 
De ce-s aşa de s ingur i a z i , săracii ? 

M a m ă , 
S ă - m i sipui şi unde-at î ţ ia n o r i se d u c , 
De ce-au veni t să nu m a i fie soare, 
De ce e ceru l vânăt spre-nserare, 
De ce sînt negre f runzele de nuc ? 

M a m ă , 
S a - m i ispui în lume cine a m u r i t , 
De s-au uscat at î tea f r u n z e moarte , 
De au rămas pădurile deşarte, 
D e - i tot pămîntu-a t î ta de mâhnit. 

M a m ă , 
De ce e c împu-at î ta de p u s t i u 
Şi peste tot e parcă f u m mereu ; 
O a r e - a m u r i t î n cerur i d u m n e z e u , 
S a u v ine -o noapte mare , şi-i târziu ? 
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V i n o 
S ă p r i v i m n o i s ingur i zarea-nspre apus, 
Zarea-ngălbeni tă şi pustie 
C u pămîntul c a o năsălie, 
Pe care-un uriaş a fost dus 
Spre nesfînşiri de ţ îndr im. . . 

T O A M N A T I M P U R I E D a r t u s ă n u începi s ă plîngi, 
Şi m a i ales să nu v o r b i m . . . 

E - u n a m u r g de toamnă t i m p u r i e , î 
Şi-n cerdacul casei de la ţară 
C î t e - o f runză galbenă şi rară 
Tremură-o aripă de hîrtie. 

P r i n t r e p o m i i galbeni d i n grădină 
Soarele în asfinţit înt inde, 
P a r a l e l , covoare de lumină 
D i n uscata iarbă ce s -aprinde. 

E - o tăcere ca -n t r -o casă de b o l n a v , 
F r u n z e l e cad pe furiş, 
Soarele- i f i r a v 
în luminiş. 

T o t u l e p u s t i u 
C a într -o casă 
D i n care-a fost scos un m o r t 
Pe-o z i f rumoasă. 

• 

V i n o lîrigă mine , d r a g a mea, 
Sîngur am rămas de c înd te-ai dus, 
Şi mă tem să stau aşa. 
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Viscoleşte a lb n i s i p u - n l u n g u l p l a j e i fă ră lume, 
Sc îr ţ ie p r e l u n g piloţi i punţi lor de îmbarcare , 
D e l a care n u m a i pleacă bărci albastre l a p l i m b a r e 
Pe cărăr i le lactee însemnate-n l a r g de spume. 

T O A M N A , C A O C Ă L Ă T O A R E 

Pe p u s t i u l ţărm al mări i stă cu părul despleti t 
T o a m n a , ca o că lă toare care a înnebunit . 

T o a m n a , ca o că lătoare obosită de l u n g i d r u m u r i , 
S -a d p r i t la ţărmul mării şi, cu părul desplet i t , 
L u n g priveşte peste a p a - n care c a d d i n i n f i n i t 
N o r i i ce-.au veni t deodată călători ca nişte f u m u r i . 

T o a m n a de pe m a l u l mări i cu p r i v i r i înfr icoşate 
Urniăreşte-n l a r g fantome de corăbii înecate . 

Peste apele a z i t u l b u r i , care poar tă -n ele n o r i i , 
T o a m n a suflă greu şi rece pîn* la m a r g i n i l e zări i . 
A u rămas m i c i for tăre ţe d e n is ip p e m a l u l mări i , 
R i d i c a t e de c o p i i i ce făceau pe luptător i i . 

în balcoanele de v i l e , pe terasele p u s t i i 
Ş i la uşile-ncuiate vîntu-aduce de departe, 
D i n t r - u n soare m o r t p r i n vreme, foşnitoare f r u n z e 

moar te . . . 
D i n castani i de la poartă cad castanele t îrzii . . . 
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Şi omenirea încă tot nu ştie hine 
Că marea a p o r n i t spre ea şi v i n e . . . 
Ş i v i n e . . . 

• 

P A N I C Ă . . . 

Furtună ! 
Astă-noapte 
O jumătate palidă de lună 
I a r a căzut în mare. 
Pescar i i spun 
Că vînturile-au aruncat năvoadele 
Şi-au năvăl i t m a r i v a l u r i ca năroadele, 
Că d r u g i i de-ntuner ic s-au prăbuşit deodată , 
Că marea a p o r n i t spre ţărmuri t o a t ă 
Şi că venea 
Cu tot pămîntul de subt ea. 
Ş i -acuma încă 
Se m a i rildică-naltă şi adîncă, 
C u fiecare v a l 
Să urce-ntreg pămîntul , ca p e - u n dea l . 
D e a s u p r a vîntu-aleargă cu piînzele u m f l a t e , 
Pămîntul parcă-ncepe să se teamă. 
în zări se urcă m a r e a ca o coamă 
De f iară ce se zbate. 
L u m i n a soarelui ca un catarg 
S-a f r în t şi ea ; 

Şi soarele, se vede, s-a scufundat pe u n d e v a 
în l a rg . . . 

P e p la jă , 
în u r m a v a l u r i l o r care s-au retras, 
U n t recător st ingher, l a fiecare pas 
Se pleacă să adune c î te-o coa jă 
D i n scoicile cele m a i rare. . . 

Se vede că pescari i n - a u v r o i t să^i spună 
Că astă-noapte a căzut în mare 
O jumăta te pal idă de lună. 
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D o r m mirişt i sanbede de grîu 
Şi-ntinderi vaste nelucrate, 
Şi a l b i i ce-au secat de rîu, 
Şi zările ce m o r , uitate. . . 

Ş E S U R I L E 

Mi-a ţ i desperat m o n o t o n i a , 
Nemărgini te şesuri late, j 
P lăc i netede ga lyaniza te 
D e b r o n z u l toamnei prăfui t . 
Şi-n m i n e c a - n t r - u n vas c i o p l i t | 
V o i aţi turnat m e l a n c o l i a | 
D e - a p o s t o l rătăcit . . . 

Şosele albe p a r departe un ghem desfăşurat , j 
Şi ochii -s obosiţi de-acea)stă privelişte egală. j 
Pe câmpul tot c î t e de lat 
N u - i n i c i u n gest ide îndrăzneală , 
N i c i r i t m u l unei f o r m e dure 
S ă p a t pe ceru l arămiu, 
N i c i a r m o n i a d e culoare 
Pe f runze aspre de pădure, j 
N i c i umbre , n i c i l u m i n i d e soare, 
N i m i c a v i u . . . 

D o r m şesurile-n oboseala 
Materni tă ţ i i săvârşite, 
Şi ierbur i le veştejite, 
Şi u n i f o r m e ca p o d e a l a , 

I 
I 
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S I N G U R Ă T A T E D E I A R N A I A R N A 

Veniţ i pr ie teni , m - a m întors acum 
D i n câmpuri nesfârşit de solitare, 
C u och i i p l i n i d e - n t i n d e r i l a r g i , şi-un d r u m 
Pe care-s n u m a i urmele de f iare 
D i n noipţi ân care l u n a - i ca un f u m . 

Şi câmpul era sîngur, — 
Aşa c u m sunt de s ingur i cei care au m u r i t , 
Şi am trecut 
P r i n liniştea sonoră ca un scut, 
C a p r i n t r - o catedrală-n care 
U n m o r t e părăsit . 

Pe dea lur i îngheţate subt zăpadă, 
A m stat s-ascult 
De este vreo suflare pe pământ, 
C u m v a f i stat întâiul o m , demul t . . . 
Ş i am simţit ş i eu că nu m a i sînt. 

Veniţ i pr ie teni , sînt aşa de sîngur 
C u m sînt câmpiile-nigheţate 
Subt promorOacă, 
Pe care nevăzut atârnă d i n cer tăcerea ca o toacă 
î n care n i m e n i n u m a i bate. 

S -a lăsat tăcerea albă pe pământ 
Ş i p r i n d r a p e r i a v ise lor zăţpezii 
Se ridică-n c e r u r i d e a l u l ca un sfânt 
P r i n l u m i n a m a t ă a după-amiezii . 

D i n senin un c l o p o t a-nceput a i bate, 
Pe tăcere-aruncă c e r c u r i sunătoare. 
G e r u l p a r c ă are geamur i îngheţate 
Şi nu se m a i ştie n i m i c despre soare. 

în c o p a c i i negr i de la asfinţit , 
A m u ţ i n d şi ele după multă larmă, 
S t a u ca nişte f r u c t e care-au p u t r e z i t 
C i o r i carbonizate ce-au veni t să doarmă. 

A-ngheţat tăcerea, sus, ca un ocean, 
De s-aud de-aicea aspre subt zăpadă 
C u m foşnesc încetul f r u n z e l e d e a n 
C î n d încqp să iasă l u p i i după p r a d ă . 

N i s-aud deodată gîndurile toate, 
C l a r , ca nişte oameni ce vorbesc în n o i . 

Se ascunde-n m i n e suf le tul cât poate , 
G a în t r -o colibă neagră d e t r i f o i . 
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S A R Ă S E N T I M E N T A L Ă U M I L A E L E G I E 

Am stat în sara asta amândoi, 
Cu gândul ş i p r i v i r i l e - m p l e t i t e , 
N o i atlîrnînld d e ele, n u m a i n o i , 
C a două m i c i pălpuşe părăsite. 

A m stat tăcuţi , c u gîndurile noastre 
Zburând în depărtare ca lăstunii, 
A m stat p r v i n d î n depărtăr i albastre 
O f r a n d a rece ş i a lbastră-a l u n i i . 

A m u r g u l p a l i d închidea d i n pleoape, 
Ca c i n e v a c u i i - a veni t a plânge, 
Ş i -n cerul liniştit ca nişte ape 
S imţeam c u m t o t u l moare, c u m se stânge... 

A m stat î n astă sară împreună 
Ş i -am ascultat a cerului veoerne, 
Pe care o suna tăcerea-n lună 
Cu clocote albastre ş i eterne. 

N e - a m întâlnit în t r -o sară -amândoi : 
E u c a u n m o r t întârziat p r i n v ia ţă , 
T u — , u n c o p i l î n p r i m a dimineaţă , 
Ş i am u m b l a t o sară n u m a i n o i . 

Coborâse ceaţa i e r n i i peste străzi, 
Ca p r i n fulm se desluşeau cu greu 
Casele ce ne p r i v e a u de p r i n ogrăzi . 
Se-auzea d o a r p a s u l tău şi-al meu. 

P înă-a tunc i nu ne v o r b i s e m niciodată , 
Ş i totuşi, p a r c - a m fost cei dintâi oameni pe p ă m î n t . 
N e - a m cobor î t pe uliţi de m a h a l a ui tată , 
Pe unde o a m e n i stau în casă ca într-un mormînt . 

De l u m e am f u g i t să nu ne ştie n ime, 
Ca d o i creştini v r o i a m o grotă pentru-o credinţă nouă 
V r o i a m să ne ascundem şi de n o i , ca de-o mulţ ime 
Şi ne -am strâns s i m p l u mîni le-amîndouă. 

D e - u n om ce se-ntorcea acasă 
N e - a m temut deodată amîndoi ca de o f iară , 
Ş i - a m fug i t de toţi o a m e n i i . E r a - n t r - o sară 
în care tu a i fost femeea cea m a i f rumoasă . 
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N e - a m ddpărtat c a două păsări a lungate d i n t r - u n p o m 
De c ineva ce trecuse nepăsător ca orice o m . . . 

Pe-ascuns guri le ni s-au încrucişat într -un sărut, 
Ca două-arabe cuţitaşe cu mănurtchi de os ; 
Ş i -apoi a rămas f iecare cu sine, tăcut , 
C ă t î o d cu o c h i i parcă ceva p i e r d u t pe jos. 

M a i t i î rz iu , după ce n e - a m spus puţine c u v i n t e 
Ş i -am tăcut m u l t , c u m tac aliaturi d o i c o p a c i , 
N e - a m despărţit , c u m sînt despărţi te două m o r m i n t e , 
C î n d ai înţeles şi tu că trebuie să t a c i . 

E u m - a m întors acasă, f a t a l , c a u n s t r igoi , 
D u p ă ce-am văzut că nu m a i p o t v i sa n i m i c ; 
T u poate m a i gîndeşti şi-acum î n căpuşorul m i c 
C u m ne-am p l i m b a t în t r -o sară-amîndoi . 

D E Z A M Ă G I R E 

M e r e u simt gîndul morţi i laolal tă 
C u toată amint i rea dragostei noastre. 
Trec cl ipele d i n t r - o par te -a l u m i i în cealal tă 
Ş i z i le le la f e l , albastre. . . 

R ă m î n cu f a ţ a - n p u m n i i istrînişi şi sorb 
P a r f u m u l m'înii ce te-a rnlîngîiat 
Şi mi se pare că t e - a p r o p i i . 
în degete-mi i a u c a p u l c u m s-ar l u a un corb 
Ş i s-ar p u r t a în ghiarele l u i p r o p r i i 
D e - a s u p r a u n u i c împ nesămănat . 

A fost o cl ipă-n care-am t remurat 
A m î n d o i 
D e - o ne-nţeleasă fer ic ire , 
Ca nişte buze de b o l n a v în sărutare ; 
Ş i -apoi , î ţ i m a i a d u c i aminte , am rămas ca do i 
Copilaşi , îmbrăţ işaţ i în tr -o nenorocire 
D i n care n u m a i poate f i n i c i o scăpare. 

D e - a l u n g u l t r u p u l u i ne-au căzut braţele grele 
F ă r ă să-nţellegem n o i de ce anume, 
Pe urmă tu m i - a i căutat miînile mele 
Să simţi că nu eşti singură pe l u m e . 
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Şi am rămas a p o i tăcuţi în sară 
C a două păsări ce-au căzut rănite 
Ş i , simţind că or să m o a r ă 
Părăsite, 

Se uită u n a la cealaltă cu och i rugători 
Aşa c u m n e - a m p r i v i t ş i n o i de-at î tea o r i . 

M e r e u simt gînldul morţ i i laolal tă 
C u toată a m i n t i r e a dragostei aceste. 
Trec c l ipele d i n t r - o par te -a l u m i i în cealal tă . 
Ce tristeţă ! Şi n i c i o nădejde nu m a i este. 

Î N T 1 L N I R E 

T u a i trecut, şi-n u r m a t a p e cale 
R ă m î n cu gîndul a m i n t i r i i tale : 
. . . într -un şirag de c h i l i m b a r bătr în 
P o r ţ i t a l i s m a n u l toamnelor pe sîn... 
Pe uliţi de-o tristeţă mortuară 
Te văd trecînd în fiecare sară 
C u frumuseţea t a într is tătoare 
Ca ş i o z i de toamnă cu m u l t soare. 

Şi p r i n oraşul trist ş i m o n o t o n 
P r i n care -auz i dîntînd d i n g r a m o f o n , 
Şi sara note triste de p i a n , 
Şi noalptea ceasuri care bat în v a n , 
Tu porţ i în ocihii tăi de căpr ioară 
Tr is te ţă celor ce nu v r e a u să m o a r ă . 

în t îrgu-n care c lopote le sună 
Zvî r l ind în ştreanguri sunetele-n lună, 
Ş i la vecerne p r i n clolpotniţi toacă , 
De parcă n i m e n i n-are ce să f a c ă , 
în t îrgu-n care v i n femei d i n sate 
Să cumpere sicrie îmbrăca te 
Şi cu cocarde albe de mătasă 
A c e l o r ce-au m u r i t pe-acasă, 

151 



în t îrgu-acesta trist în care sînt, 
în tângui cel m a i t r is t de pe pămînt , 
C u mulţi castani c a într-un ţ înt ir im, 
Ce soartă oare-a v r u t să ne-nt î lnim ?... 

M I N I A T U R Ă 

...Şi c a p u l m i c eu ţ i l - a m pr ins în m i n i ; 
T u m - a i p r i v i t , d e m i n e speriată, 
Ş i -n o c h i i tă i m a i m a r i c a niciodată 
E u m - a m ui ta t ca -n două-adînci f înt îni . 

Şi l - a m ţ inut : o a m f o r ă pe care 
A ş f i găsit-o, că lă tor stingher, 
P e - u n ţărm pus t iu ş i neumbla t de mare , 
P r e a plină de tăcere şi mister . 

Ş i m - a m ui ta t în o c h i c u m s-ar u i t a 
N e b u n u l care-ar vrea să te ucidă, 
Şi o c h i i tăi au v r u t să se închidă, 
Ş i am rămas tăcut în fa ţa ta . 

Eu căpuşorul ţ i l - a m pr ins în mîni ; 
In och i de -a tunc i a început să-mi stee 
T o t c h i p u l l u i f r u m o s , ca o camee, 
C u m s-ar vedea-n adâncuri de f înt în i . 
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P L E C A R E 

A i plecat. 
T r e n u l care-aleargă-acum h a l u c i n a t , 
S p e r i i n d toţi u l i i pe cîmipii deşarte, 
T e - a luat de-aice îşi te-a dus departe . 

La un geam pe care sara t i m p u r i e 
A - n c e p u t isă puie lespedea ei sură, 
în imensitatea-ntinsă pe cîmpie 
î ţ i apare chijpul de miniatură . 

Pe cer o jumătate palidă de lună 
Te petrece, 
Mergînd cu tine împreună. 
C î n d te-opreişti în gară stă şi ea-n răst impuri , 
O g l i n d i n d p u s t i u l p a l i d d e p e c împuri . 

în mersul t renulu i ce-ţ i scutură sînii, 
Pe care v r e i să-i înăbuşi în cupele mînii , 
î ţ i tremură gînldul întins ca o strună 
Pe deşertul înălbi t de lună. 

P e - a i c i , de c înd te-ai dus şi p înă o să v i i , 
T o ţ i oameni i p a r nişte jucări i , 
Ce trec pe uliţi ou-o fa ta l i ta te 
F ă r ă rost : 
S în t parcă a m i n t i r e a acelor care-au fost. 
Şi m a i ireale-ncep să f ie toate. 
Lumea-ntreagă parcă e ceva f i r a v , 
C a văzută d e u n o m b o l n a v 
C a r e - a ieşit în tâ ia z i pe stradă. 

Şi f runzele au început să cadă. . . 
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B U F O N U L M O R Ţ I I 

obsesie 

„Prin sala cu păreţii de o g l i n z i 
V e z i înmiită silueta-ţi f ină , 
Oînd o c h i i tă i p r i n ele ţi-i a p r i n z i . . . 
D a r a i să m o r i ş i t u - n t r - o z i , regină. 

T r e c i fredonînd p r i n sala de c r i s ta l 
Şi f a c i un semn suitei ca să vină 
Să- ţ i poarte t rena-n sălile de b a l . . . 
D a r ai să m o r i ,şi t u - n t r - o z i , regină. 

U n nou poet îţi c întă m a d r i g a l e 
Şi-ţ i simţi deodată i n i m a ta plină 
C î n d îţ i sărută v î r fu l la sandale. . . 
D a r a i să m o r i ş i t u - n t r - o z i , regină. 

P r i n toată l u m e a rîsul c lar ţi—1 porţ i , 
Şi-n c iuda t i m p u l u i tu baţ i senină 
C u ciocanaşul l u i de-arg int l a porţ i . . . 
D a r a i să m o r i ş i t u - n t r - o z i , regină. 

Eşt i fer ic i tă ca o zi cu soare : 
O gingaşă v i b r a r e de lumină 
D i n creştet b l o n d :şi p î n ă la p ic ioare . . . 
D a r a i să m o r i ş i t u - n t r - o z i , regină . " 

Aşa profetizând a s u p r a sorţii 
V o r b i s e la o curte , p r i n t r e f l e a c u r i , 
Făcând năzbît i i m a r i , b u f o n u l morţ i i , 
A c u m u n veac sau poate m i i d e v e a c u r i . 

Ş i -a pus a tunc i regina să-1 ucidă 
Cu pompă mare, pentru-at î ta vină ; 
D a r astăzi în t r -a v r e m i l o r f ir idă 
N - a m a i rămas cenuşă d e regină. 
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N O A P T E P U S T I E D O R I N Ţ I D E R O B 

P a r c - a m rămas eu sîngur pe p ă m î n t . 
în cer, ea-ntr-o c lopotniţă ui tată , 
E - u n c l o p o t greu care-a ui ta t să ba tă 
C u f u n i a purtată-n n o r i , d e vînt . 

C u m înainte n u m a i este vreme, 
în u r m a mea, d i n nu iştiu care veac, 
P r i n noaptea cu arilpi de l i l i a c 
începe nu ştiu cine să mă cheme. 

Şi paşii mei răsună după mine 
C a nişte bulgări care n u m-a jung . 
Răsună tot în jur , aşa p r e l u n g , 
T o t g o l u - n care n i m e n i n u m a i v i n e . 

începe a u m b l a singurătatea 
în j u r u l meu ca o mulţ ime m a r e . 
P r i n beznă cad f u r n i c i ce v o r isă care, 
în muşuroaie m a r i , pustietatea. 

D e - a c u m v r e a u suf le tul să-mi p o r t 
P r i n t r e ruinele gîndirii , 
Să sorb durer i le i u b i r i i 
C u m suge ţăr îna u n m o r t . 

M i - e d o r d e - u n c h i n real ş i c r u d 
D i n care a l t fe l să renasc, 
Ca o pădure d i n t r - u n vreasc 
C e - a îngrăşat pămîntul u d . 

N u sînt destul p u r i f i c a t 
Subt c ruc i pur ta te pe cărări ; 
B ă t u t în cele p a t r u zări , 
V r e a u suf le tul c ruc i f i ca t . 

D o r e s c să f i u o j e r t fă n a l t a ; 
Urăsc orice miniatură, 
î n t r - o superbă-arhitectură, 
Să f i u un b loc cioiplit de dal tă . 

Se năruie-ntunericul d i n n o u , 
Şi-n noaptea-n care-s s ingura f i inţă, 
P ă m î n t u - m p o v ă r a t de suferinţă, 
Culcîndu-se, -ngenunche ca un b o u . 
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A D I O T O Ţ I . , P A S T E L P U E R I L 

A d i o toţi , f a r s o r i d e v r e m u r i bune, 
A d i o , vreme stearpă şi bătr înă ! 
S i m t soarele în m i n e c u m apune 
Ş i c u m m - a f u n d adînc ca -n t r -o f în t înă . 

Sa lut , pămînt , decor de-nmormîntare , 
în tine mă cobor c a - n t r - u n v u l c a n , 
Cu buzele închise ş i amare, 
C u gîndul înf lor i t c a u n castan. 

C o b o r an humă ca o rădăcină, 
Spre i n i m a pămîntului , spre ea, 
C u două m i c i u lc ioare d e lumină 
în o c h i i c lăt inaţi ca o mărgea. 

V o i reveni în piatră de camee, 
î n care t i m p u l v a săpa c u ură 
C a pe-o bi juterie d e femee 
întreg N i m i c u l an mliniatură. 

S t a i , suflete, şi tu la geamul meu. 
P r i n e l priveşte sîngur l u m e a toată , 
Aşa c u m stau c o p i i i c î te-odată 
C î n d m a m a - i p e n t r u e i u n d u m n e z e u . 

V e z i , o m u l care urcă pe-acolea, 
E ca şi o păpuşă mit i t ică : 
închide o c h i i , pl înge şi se strică, — 
E-aşa cum este şi păpuşa ta . 

D a r nu e bine să mă-ni rebi ce are, 
De trece-aşa de trist pe-aicea, - n u . 
Să nu mă-ntrebi , f i indcă ştii ş i tu 
Că pe păpuşă uneor i o doare . 

C a u n c o p i l s ă n - a i păreri d e rău, 
Şi să mă-ntrebi , aşa, neştiutor, 
Şi eu să-ţi spun că f iecare n o r 
Ş i cerul c î t î l v e z i , e-ntreg a l tău, 

C u tot seninul cît î l poţ i vedea ,•— 
Că dacă-nt inzi mînuţa poţi să-1 p r i n z i , 
Poţ i soarele să-1 stîngi sau să-1 a p r i n z i 
Sau. . . toate să le d a i pe-o acadea. 
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R ă m î i la geam în veşnică m i r a r e : 
E u să-ţi vorbesc d e f e r i c i r i c e v i n , 
Fi indcă v r e a u să te-amăgesc puţin. . . 

Sau să plecăm, că t rece -o-nmormîntare . | 

P U S T I U 

L a geamul odăiţei p r i e t i n u l u i meu, 
De cînd s-a dus şi nu se ştie unde , 
S tau s toruri le trase-n jos mereu, 
Şi după ele d ineva s-ascunde... 
P r e s i m t a t î t că d i n c o l o de s torur i 
Urâtul stă a c u m stingher p r i n g o l u r i 
Ş i în dulapu-nehis ce-a m a i rămas 
Tăcerea stă şi nu m a i are ceas. 

în odăi ţa l u i de gînditor, 
De c înd s-a dus şi nu m a i e acasă, 
U n şoaree rozător 
î i roade cărţ i le pe masă. 

A r a r şi-aduce c ineva aminte 
Că ş i acolo a t ră i t un om 
M a i înainte . . . 
A z i doar u n p o m , 
C î n d este v înt , m a i bate cu un iram, 
Aşa precuîm băteau p r i e t i n i i în geam, 

Ş i l a fereastra c a u n o c h i b o l n a v , 
De pe-o crenguţă mică de coţpac, 
C e a de pe urmă frunză-ascul tă g r a v 
C u m toate l u c r u r i l e - n casă tac. 

163 



E toamnă, un păianjen părăsit , 
în liniştea sunînd ca zurgălăi i , 
Văzând p u s t i u l ce 1-a împânzit 
S-a •spânzurat în imlijlocul odăi i . 

B A S M 

Urni i ! m - a m dus l a d u m n e z e u acasă. 
Ş t iam că-n fiecare sărbătoare 
Deschide l a r g ferestrele în soare 
Ş i -ncap cî t v o r de mulţi la e l în casă. 

în p r a g u l streşinei cu stuf de rază. 
El m i - a ieşit, bătrân, culm sâmt bătrânii ; 
Ş i a d u m b r i n d p r i v i r i l e c u p o d u l mînii , 
L u n g m - a p r i v i t p r i n soarele de-amiază 

îmi amintesc de-o prisjpă de lumină 
Pe care-am stat la margine de n o r , 
Ş i că de-asupra casei, un cocor 
îşi împletise c u i b u r i de lumină. 

Că d u m n e z e u era l a f e l cu sine, 
Ş i b a r b a l u i ca p l o a i a u n u i soare 
îi atârna p e - u n p iept ca orişicare ; 
C ă d u m n e z e u era l a f e l c u mine . 

D i n l u n g i u lc ioare n u i turna-n pâraie 
L u m i n a -soarelui, c u m am crezut ; 
N i c i fulgerele nu a început 
Să le arunce, ca pe nişte p a i e . 
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î n o c h i i l u i c înd m - a m ui ta t m a i bine, 
Ş i m - a m ui ta t adînc , ş i n - a m orb i t , 
E u m - a m văzut p e mine-nbătr îni t , 
C ă c i d u m n e z e u n u - i a l t u l decît m i n e 

Ş i amîndoi nu ne-am m a i 'spus n i m i c , 
Ş i -am înţeles suprema dezlegare : 
De asta-i d u m n e z e u aşa de mare , 
De asta-i dumnezeu aşa de m i c . 

i 

! 

S O M N U L 

T e s imt, p i c v a g d e fer ic i re , 
De linişte şi de ui tare , 
în care gîndu-abia m a i doare . . . 
S în t p r o p r i a mea amint i re . 

Mă las să m o r <în c l i p a asta : 
E - o linişte od ihn i toare . 
S i m t peste n e a g r a - m i întrupare 
C u m noaptea şi-a închis fereasta. 

T r e c parcă d i n c o l o de moarte 
în t r u p u l negru ca o barcă ; 
Mă u i t pe mine-nt reg , ş i parcă 
D u r e r e a mea- i aşa departe ! 

Pe o c h i i a l b i c a d gene grele 
C a nişte u m b r e m a r i p e l a c u r i , 
Şi reîncep bătr în de veacur i 
P r o l o g u l nefiinţei mele. 
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P R E S I M Ţ I R I C R E Z 

în oraşul nostru de p r o v i n c i e , în care 
Cî teodată n u m a i c ineva m a i moare 
Şi se ştie-a d o u a zi tot ce va f i , 
A u m u r i t c i n c i oameni într -o z i . 

A zbura t i a r teama morţ i i p r i n oraş, — 
L i l i a c tăcut şi uriaş, — 
Speriat d i n cer pe-o zi f rumoasă ; 
Că v r o i a să între-n orice casă. 

C l o p o t e l e toate-au început să bată 
L a biser ic i , toate, d intr -odată , 
Şi s-au a t î rnat pe stîlpul porţ i i 
D r a p e r i i s-alunge l i l i a c u l morţi i . 

F iecare-a fost a tunci o z i m a i b u n , 
Ş i -a simţit băta ia i n i m i i c a u n lăstun, 
P r i n s în p i e p t u l s t r i m t ide z i l e m u l t e , 
Fiecare s-a gîndit că o să moară , 
S-a temut cînd a văzut că- i sară 
Şi c înd clopetele au tăcut — să se asculte. 

O , doamne, a z i a m înt î lni t 
L i n o m necunoscut 
P e care p înă-acuma n u l - a m m a i văzut 
Vreodată . 

Ş i m - a m ui ta t l a o c h i i l u i 
D e suferinţă grei , 
Ş i o c h i i l u i erau la f e l c u - a i m e i , — 
Ş i l - a m i u b i t . 

T r ă i a şi el ca m i n e pe p ă m î n t 
O viaţă tristă, 
D e f iecare z i , 
Ş i eu n i c i nu ştiam că el există, 
Ş i nu-1 p u t e a m i u b i . 

Ş i -acuma 
M - a m ui ta t l a e l mîhnit , 
C u milă ; 

A v e a şi el o in imă şi îi bătea 
în silă, 
C a i n i m a mea, — 
Ş i l - a m i u b i t . 
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î n clasul o c h i l o r l u i a m simţit 
U n suflet 
A s c u n s acolo de v r e u n dumnezeu , 
C a suf le tu l m e u , — 
Şi l - a m i u b i t . 

A m înţeles c ă t r u p u l l u i a suferit 
S a u c ă - n t r - o z i 
N e a p ă r a t v a suferi m a i m u l t ş i v a m u r i , 
Ş i l - a m i u b i t . 

E r a u n o m străin, necunoscut, 
D a r el trăia, 
Şi, doamne, 
Eu nu aveam puterea să-1 ajut. 
E r a ca f iecare sîngur îşi nenoroc i t , — 
Şi l - a m i u b i t . 

V I I T O R U L C A R E N E S U R Î D E 

Şi v e i m u r i : 
Pe străzi le pe care a i trecut 
R î z î n d c u pr ie ten i i tăi , 
Pe u n d e - n iub i rea dintăi 
A i u m b l a t p e l îngă-o femee, tăcut, 
Pe 'străzile-ncruistate cu toată viaţa t a , 
R i d i c o l ş i încet te v o r p u r t a 
î n t r - o cut ie nouă , lustruită , 
Mul ţ imea neagră p e n t r u - o z i mîhni tă . 
Tu n - a i să m a i ştii că la crucea de străzi, 
î n care t îrziu în t r -o noapte d e M a i 
A i sărutat întă ia oară , m i n a f e m e i i p e care-o iubea i , 

Te v o r o p r i puţin, — şi d i n ogrăzi 
L a g a r d u r i s lugi c u c a p u l go l care-au eşit 
Se v o r întreba : „ O a r e c ine-a m u r i t ?..." 
P e d r u m , străini porniţ i d-acasă l a p l i m b a r e 
V o r f i -ntr istaţ i de-această înt împlare 
Că l e -a eşit un m o r t în cale, 
Iar d o i îndrăgosti ţ i surprinşi de c o n v o i 
îşi v o r p l e c a - n p ă m î n t de-odată c a p u l , amîndoi , 
P a r o d i i n d şi ei un gest al vieţii tale, 
Ş i v o r p o r n i tăcuţi în altă parte 
Fi indcă toţi îndrăgostiţ i i f u g de moarte . 
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Şi oameni mulţi se v o r o p r i o olipă-n d r u m 
Şi s-or descoperi în f a ţ a ta fără de rost 
întrebîndu-se-ntre ei abia a c u m , 
C i n e - a i fost. . . 

D a c ă a r f i înţeles c i n e v a i n i m a ta , 
Te -ar duce p e ascuns p e străzi p u s t i i , anume D D n y f X U A D X 
Sa nu mihneşti ş i tu at î t a lume 
Ce nu te cunoscuse p e n t r u - a te u i t a . 

A z i e-ntăia z i d e p r i m ă v a r ă . 
De departe se aude r a r , încet ş i cadenţat 
G o a r n a la o-nmorimîntare mili tară 
D e soldat. . . 

Ca pe o cutie de mister l - a u dus, 
A trecut de -a l u n g u l tîrgului, agale : 
U m b r a u n u i corb ce-ar f i z b u r a t p e sus 
îndrept îndu-se spre uliţele goale. 

Pe acelaşi d r u m , în două săptămîni , 
P r i n grădini v o r înf lor i cireşi, 
Ş i -or ieşi la porţ i i u b i t e l e - i c h i a r mîni 
C u crenguţi d e zarzăr pr inse î n cămeşi. 

U r c ă - a c u m a d e a l u l de la c i m i t i r ; 
G o a r n a m a i răsună iar victorioasă 
P r i n văzduhul tot sonor c a u n c lavir . , 
E o p r i m ă v a r ă - a t î t a de frumoasă ! 
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D U M I N I C I 

I 

Pe s trada-n care au ieşit căţei şi s lug i 
Trec în r înd recruţii tunşi şi c lăpăugi , 
îngăiiimînd d i n gură-un cîntec de ostaş 
Ce deşteaptă case goale, p r i n oraş. 

Stau la g a r d bătr înele în soare, 
S tau cu miînile la gură, gînditoare. 
Gîni i -ar vrea să-i la tre , dar li—i lene, 
Şi se uită după dînşii p r i n t r e gene. 

D î n d la geam perdele le-ntr -o parte , 
U n c o p i l , p r i v i n d afară c a - n t r - o carte 
D e p e care nu-a-nţeles n i m i c , 
Şi-i arată s ingur cu degetul cel m i c . 

S -au o p r i t . Şi u n u l a-inceput să le arate 
O biserică cu z i d u r i l e crăpate , 
R i d i c a t ă d e v r e u n d o m n m a i înainte. . . 
P r i m p r e j u r s înt pietre de m o r m i n t e . 

î n ă l ţ a t în ceru-a lbastru şi senin, 
Se r idică-n f loare albă un măl in , 
L a care 
U n recrut rămas î n urmă s e închină 
Ca la o bisericuţă de lumină 
R i d i c a t ă n u m a i p e n t r u e l în soare. 

II-

U n orb p e eare-1 duce u n c o p i l d e mînă 
Cîntă-ace laş i c întec d i n ca t i r incă-ntr -o ogradă. 
S - a u strîns c o p i i în j u r u l l u i ş i î l îngînă, 
Şi c î ţ iva t recător i s-au o p r i t ş i pr ivesc d i n stradă. 

E l c î n t ă înainte , ş i n i c i n u ştie p e n t r u c ine , 
Un cîntec care nu ne place f i indcă e la f e l mereu, 
Ş i samănă cu v ia ţa noastră-aşa de bine, 
Şi-i tr ist ca tot t recutul tu turor şi-al m e u . 

A în t ra t a p o i în t r -o grădină ; 
D i n t r - u n zarzăr în f lor i t , p e braţul l u i întins, 
Peta le le -au căzut ca nişte sîmburi de lumină, 
Ş i poate i u i p r i n întuneric i s-a părut c-a nins . 

C o p i i de şcoală ce se ţin de mînă 
P o a r t ă şi-n această duminică p r i n soare 
N e u r a s t e n i a l o r de-o săptămînă , 
C a nişte b o l n a v i ieşiţi p e t rotuare . 
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III 

Duminică . Pe s trada luminată 
Trece-un trecător v o r b i n d eu-o f a t ă ; 
Ea e cu-o batistă a lbă-n brîu la fustă, 
El cu o cravată roşie şi-ngustă. 

R i d amîndoi o cl ipă, a p o i tac.. . 
E a muşcă-n gură f l o r i d e l i l i a c 
D i n t r - o crenguţă veştedă şi m o a l e 
Ce-şi pleacă vîrfu'l b o l n a v de petale . 

Pe subt 'crengi de tei ce se apleacă 
Cu un gest de binecuvântare, 
Trece fer ic i rea lor săracă 
Str însă-n haine n o i de sărbătoare. 

M e r g încet şi rar şi nu-şi d a u samă 
U n d e m e r g ş i u n d e - a u să a jungă, 
D a r se duc , aşa.. . spre panoramă. . . 
Z i u a asta îi aşa de lungă î 

D i n s p r e hală v i n e - u n c întec de f laşnete. 
S i m t în ei a t î ta -ntr is tă toare fer ic ire ! 
E a , mergînd, tot muşcă în neştire 
D i n mănunchiul veşted d e f l o r i v io lete . . . 

IV 

A f a r ă - i f r i g şi viscoleşte ; parcă- i sară 
Sau parcă e o noapte a lbă, 
Aşa c u m spun n e b u n i i . 

V î n t u l t îr î ie-n zăpezi pe case c l a r u l l u n i i 
P î n ă o să m o a r ă . 

T o a t e străzi le d u c a z i într -un p u s t i u , 
De aceea nu m a i trece n imenea pe ele. 
La fereşti se uită oameni p r i n zăbrele 
P a n ă n u m a i v ă d n i m i c a sini t îrziu. 

A f a r ă - i f r i g şi viscoleşte ; p o a t e - i sară . 
T r e c o a m e n i i ca nişte păpuşi de A n u ' l n o u . 
Ş i pe stradă, ca p e - u n d r u m deşert de ţară , 
C u părul v înăt , s-a o p r i t u n b o u . 

F i indcă e duminică , seminarişti 
T o t stau î n f r i g uitîndu-se p e l a v i t r i n e , 
L a ceasornice d e n iche l , l a rubine . . . 
Şi la in ternat se-ntore c o p i i tăcuţi şi trişti . 
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L A C A P Ă T U N U I F R A T E 

N u m a i v r e a u n i m i c . T o t s-a sfîrşit . . . 
Peste pămîntul m o r t şi cenuşiu, 
Soarele, de c u m a răsărit 
S -a ui ta t c u o c h i u l l u i p u s t i u 
Şi înduioşător, de om în agonie, 

Ş i -o zi a stat el isîngur pe c împie . 

D e - o vreme, 
Şi pămîntu-a conteni t de a m a i geme. 
L u m e a a rămas aşa de sîngură cu sine, 
Că întreagă a-nceput să pl îngă-n m i n e . 

P ă m î n t u l e aşa de într is tat 
Că. nu ştiu de-o m a i f i vreo P r i m ă v a r ă ; 
N i c i stelele n u v r e a u s ă m a i răsară, 
Şi s-aşteaptă-ntreg sfîrşitu-n fiecare înserat . 

U n o m care-a trecut p e stradă 
Ducîndu-se z îmbind să-şi vadă 
I u b i t a care 1-a u i ta t , 
E-aşa r i d i c o l şi c iudat . 

Peste n u ştiu c î tă vreme, c î n d e u demul t v o i f i m u r i t , 
î n t r - o duminică de t o a m n ă ca asta-n care plouă az i 
V a sta-ntr-o sară s ă asculte c u m vîntul f luieră p r i n b r a z i 
V r e u n t înăr sîngur ş i mîhnit . . . 
Ş i va vedea c u m la fereastră crenguţe de c o p a c i se zbat , 
Ş i va simţi că- i tot m a i sîngur, şi-i tot m a i tr ist ş i m a i u i ta t . 

Şi poate , cine ştie, poate , 
D e p e v r e u n r a f t d e căr ţ i uitate, 
E l , v r înd să nu se ştie sîngur şi-aşa alăturea de moarte , 
îşi va l u a tăcut o carte 
Şi va cet i aceste r înduri . . . 
Ş i va simţi întă ia oară că a m a i fost un om odată 
C a r e - a rămas aşa-ntr -o sară de toamnă , c înd p l o u a t îrziu, 
C ă omu-ace la n u m a i este, 
C ă n-are s ă m a i f i e 
N i c i o d a t ă . 
V a şti c ă i - a m u r i t u n f ra te 
Pe care nu 1-a c u n o s c u t ; 
îşi va lăsa la urmă cartea pe braţe ş i va sta tăcut , 
5 a m a auda 
P l u t i n d , aproape, p r i n singurătate. 
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V a f i d i n c e î n c e tot m a i t îrziu, 
în jur tristeţă tot m a i grea 
Ş i mma-şi va lăsa-o pe rîndurile-aceste 
C a p e m m a mea. . . 

Şi eu n i m i c nu am să ştiu. ZILELE VIEŢII 



M O N O T O N I E 

E u a m ştiut c ă versul m i - i b a n a l 
Ş i - a c e l a ş i : tr ist şi m o n o t o n şi vech i ; 
D a r v ia ţa mi-1 to t (sună în urech i , 
Acelaşi : s i m p l u şi u n i v e r s a l . 

C a nişte m i n u t a r e p e - u n c a d r a n , 
N e înv î r t im pe-acelaşi loc închis, 
Ne deşteptăm ş i i a r cădem în v is 
C u a n o t i m p u r i l e u n u i a n . 

E u a m ştiut c ă versul m i - i sărac 
C a u n t ic- tac d e ceas c u sonerie 
î n t r - o odaie goală şi pustie — 
C ă - i m o n o t o n , aşa, c a u n t ic - tac . 

D a r sună-n m i n e c a în t r -un castel 
De c ine ştie eiînid, şi-i p a r c ă i e r i , 
Şi p r i m ă v a r a asta e la f e l 
C u n u ştiu c î te alte pr imăver i . 
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Ferestrele aceloraşi v e c i n i , 
C a - n orice an iar s-or deschide-n soare. 
Pe urmă, ştiu, vor a t î rna covoare 
Ş i v o r grebla e i s inguri p r i n grădini . 

Cu-aceleaşi gesturi parcă ancestrale 
V o r scutura p r i n casă ş i v o r scoate, 
Aifară-n soare, scaune-mbrăcate 
Şi nişte p l a n t e a r t i f i c i a l e . 

C o p a c i i n u m a i a u îmbătr în i t 
De cînd repetă tragic ş i b a n a l 
D e c o r u l cunoscut ş i n a t u r a l 
Şi-nmuguresc f rumos şi fer i c i t . 

C o p a c i i n u m a i a u îmbătr îni t . . . 

V a f i i a r c e r u l l impede ş i c r u d . 
C a s c a d a de lumină orb i toare 
Va cobor î pe ţarini ş i ogoare 
S ă germineze i a r pămîntul u d . 

Şi-n dimineaţa celor dintăi f l u t u r i 
în sufletele noastre demodate 
V o r creşte iarăşi c u n a i v i t a t e 
Dor inţ i ascunse după n o i ţ inuturi . 

Ş i v o m p u r t a nosta lg ic i o c h i în soare 
Ca-nlănţui te păsări că lă toare . 

De-aceea cîntul mi se tot repetă 
C u r i t m u - a c e l a tragic d e t rompetă 
Şi-ncepe iarăşi de la început 
C u u n m o t i v a t î t d e cunoscut . 

De-aceea trec pe subt băt r în i castani 
Şi nu ştiu-n care p r i m ă v a r ă sînt, 
C - a i c i sînt toate-aceleaşi pe pămînt , 
Ş i eu trăiesc de m i i ş i m i i de a n i . 
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M A R E A 

atavism 

Albastră mare, m a m a vieţii noastre, 
în ce m i l e n i i imemor ia le , 
Când ţi-ai retras t a l a z u r i l e tale 
Ca a z i neliniştite ş i albastre, 

N e - a i părăst i t în algele m u r d a r e 
Ce au rămas s-atîrne peste stînci , 
Ca să t îr îm şi-acum, de-a tunc i , pe brînci , 
Fa ta l i ta tea noastră creatoare ? 

N e - a i părăs i t î n dunele deşarte, 
Să rătăcim p e - n t i n d e r i l e p u s t i i , 
Pur t înd în n o i bătr îne nos ta lg i i 
D e foşnet l u n g d e v a l u r i , d e departe . 

în nu ştiu ce b izară vietate 
Mişcă în tă ia oară mîna mea 
Şi după care c h i p căzut de stea 
U m b l a a t u n c i p r i n bălţ i le sărate . 

în p a l m a stînsă-a cărei scoici materne 
A m germinat p e umede n i s i p u r i , 
S ă trec a p o i p r i n m i i ş i m i i d e c h i p u r i 
Subt constelaţii m u t e şi eterne ? 

Şi de a tunc i ş i -acuma p o r t în mine , 
Redeşteptate n u m a i c î teodată 
D i n n u ştiu care vreme-ndepărtată , 
Răsunete p r e l u n g i de iscoici m a r i n e . 

P o r t v a l u r i l e ce te zbuciumară 
în p u l s u l m e u sărac de p a r o d i e 
Ş i p a r c ă - n c r e a t u r a asta v ie 
S i m t veşnic picătura ta amară . 

în o c h i i noştri m a i p u r t ă m de-abea 
O albă amint i re -mbălsămată 
D e două picături d e a l tădată 
Ce-s încrustate în f i inţa mea. 

De-aceea n o i visăm albastre zări 
Ş i l a r g i ca o r i z o n t u r i l e tale. 
D e d o r u l legănări i ancestrale 
P u r t ă m în suflet tainice-ondulări . 

O r i c î t durerea ta să mă-ngrozească, 
D e - ţ i s imt răcor i tor i pe fa ţă s t r o p i i , 
D e a l b i a t a galbenă m - a p r o p i i 
Ca de-o străveche casă părintească. 
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C u vremea v o m simţi m a i m u l t p e z i d 
Inscripţi i nevăzute ce m a i stnî 
C a - n nişte f i le care se deschid 
C î n d bate, sară, pe fereastră, v înt . 

L A O C A S Ă N O U Ă 

V o r coborî d i n cadrele s trăvechi 
C u vremea , cei care-au veni t întâi , 
Şi-şi v o r v o r b i î n ta ină l a urechi 
C e i ce-au m u r i t pe-aicea, p r i n odăi. . . 

U l u c e l e pe l a fereşti c înd plouă, 
Şi-or conten i , ş i v o r începe iar . . . 

A b e a de-acum în casa asta nouă 
V o r pl înge noaptea , m o n o t o n ş i ra r , 

Ş i -aşa-ntre z i d u r i l e a z i p u s t i i 
Şi noaptea-n scîrţî i tul de la porţ i 
T o t m a i puţin v o r m a i trăi cei v i i 
Ş i tot m a i m u l t , ş i tot m a i m u l t , cei morţ i . 

A b e a de-acum v o r descărca-ntr-o sară 
întă i i oameni care v o r v e n i 
Să stea-mpreună pînă ce-or să m o a r ă 
C î n d v a , în casa asta, în t r -o z i . . . 

Şi pe păreţi i reci şi goi a c u m 
V o r pune cei c e v o r v e n i a i c i 
F o t o g r a f i i c iudate d e b u n i c i 
C a nişte p a g i n i rupte d i n a l b u m . | 

Va sta t îrziu o fa tă la fereastră 
Şi-un t înăr î i va trece pe la poar tă , 
C u m am trecut ş i n o i în v iaţa noastră , 
P a r o d i i n d mereu aceiaşi soartă, 

V a creşte p r i n ungher c a u n s t r igo i , 
Aşa c u m ştim în casele bătr îne , 
U n suflet care umblă p r i n t r e n o i 
Şi care după ce -am m u r i t , rămîne. . . 0 
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Se-apr inde o lumină : ( v i s u l ei), 
P u r t ă m creaţiuni de dumneze i 
în o c h i i noştri care a r d mereu. 

Se-ntunecă a fară : (v i su l meu). 

I N S E R A R E j 

Sîntem cu toţii v i s . Te u i tă -a fară 
E - o înserare pal idă şi c lară 
De început de iarnă t i m p u r i u . 
L a geam saleîmu-ntinde-un r a m p u s t i u 
P e c a d r u l a lb p r i n care L u m e a v i n e 
Ca să se uite singură la mi ne . 
Au fost odată f r u n z e , f l o r i ş i soare, 
Sau, nu ştiu, poate-au fost o arătare . . . 

C o b o a r ă sara c a l m ă şi tăcută . 
E - u n vis şi-acesta c u m au fost o sută. 
Se-nvîr t în j u r u - m i ca la panoramă 
D e c o r u r i mul te pentru-aceiaşi d r a m ă : 
A m plîns, a m suferit ş i a m l u p t a t 
P r i n visu-acesta care m i - a fost dat . 

Te uită-o oră singur t u , în stradă : 
Un cîne trece fără să te vadă , 
U n o m c u mînile î n buzunare 
Se duce grav spre nu ştiu ce chemare, 
Trec d o i îndrăgostiţ i . . . o servitoare. . . 
Un d o m n . . . un a l t u l . . . ş i o cerşetoare. . . 
O doamnă elegantă îşi f rumoasă 
Se duce peste d r u m şi intră-n casă ; 
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S P I T A L 

în sălile de la spitale 
E u simt c u m umblă nebunie 
P r i n t r u p u r i l e - o r i z o n t a l e , 
Ce tot aşteaptă veşnicie. 

T a v a n u l a lb ş i geamuri mate 
Se-nvîr t deodată , albe, sus. 
în fiecare p a t , cr ispate , 
S tau feţe slabe de Isus. 

B o l n a v i i - s s i n g u r i e i cu ei . . . 
î n f iecare lumea l u i 
Se-aşează toată-n o c h i i gre i , 
Şi el n-o spune nimănui . 

E - a t î t de-aproape veşnicia, 
î n c î t tăcerea ei s t răbate 
C u m a r istrăbate v i j e l i a 
P r i n cor idoare le curate . 

V i a ţ a toată- i în surdină, 
B o l n a v i i - s obosiţi de v ia ţă . 
C e v a va t rebui să vină : 
Aşteaptă de-astăzi dimineaţă . 

P u n termometrele să vadă 
D e m a i trăiesc sau a u m u r i t . 
Şi noaptea-neepe iar să cadă , 
Şi încă «tot nu s-a sfîrşit . 

P r i v e s c la lămpile aprinse 
Şi-i doare c a p u l de lumină ; 
F i g u r i l e l i -s tot m a i stinse 
Şi-un v a l a început să v ină . 

Cu e l e s ingur fiecare 
Şi numără încet în gînd 
Bătă i le p r e l u n g i şi rare 
A u n u i ornic , numărînd. 

Şi noaptea e aşa de lungă ! 
Pe c o r i d o r un pas s-adună, 
C ă n u m a i poate s ă a jungă 
P r i n liniştea ce l u n g răsună. 

în t r u p u r i l e paralele 
L a fe l s-aude-acelaşi pas 
Ce sună încă-o dată-n ele. 

. . .Departe bate-un sfert de ceas... 

Ş i p a r c ă c i n e v a î l cheamă 
D e tot aseultă-aşa mereu, 
Ş i f iecăruia i - i teamă 
De c ineva . . . de dumnezeu. . . 



In noaptea ce nu m a i sfârşeşte 
Veghează toţi aşa, gîndind, 
D e p a r c ă c i n e v a - i pîndeşte 
C a fsâ-i surprindă a d o r m i n d . 

W E L " 

In o d a i a asta de hote l , 
Cu un pat , o masă şi-o sofa, 
A m a i fost odată c ineva , 
Am m a i fost ş i eu ascuns în e l . 

T r e b u i e să f ie u n d e v a pe-a ic i 
C e l care-a trecut cu mine-o sară 
P e - u n j u r n a l făe înd desene m i c i ; 
E în m u c u l stins d i n t r - o ţ igară. 

V r e a u să plec şi paşii îmi răsună. 
Sau chiar „ e l " porneşte după mine ? 
în oglindă c h i p u - i ca subt lună 
A p o r n i t şi e l , şi v i n e , v ine . . . 

Mă întorc ş i caut p r i n odaie : 
E l m ă urmăreşte pas c u pas 
Şi î i s imt a i n i m i i bătaie 
C a r e bate-n p r o p r i u l meu ceas. 

U m b r a - i ca o haină stă în c u i . 
D o a r m e sau e m o r t în p a t u l meu ? 
A r e fa ţa mea şi-a nimănui , 
E s t e şi nu e, ca dumnezeu . 
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D a r a fost pe-a ic i c înd nu eram. . . 
E şi-acuma o iniţ ială | 
Zgîr iată-n st icla de la geam, ' 
O cutie de c h i b r i t u r i goală, 
Şi ca pe o stranie camee 
C h i a r pe scrumiera de pe masă j 
Este desenată o femee . . • [ . ' R E L I G I E 
C a r e trebuie să f i fost frumoasă. . . 

j 
Şi atîtea alte semne m i c i . . . 

C î ţ i secoli sînt de c înd a m fost p e - a i c i ? ! ° ? ™ l e ' . c . e u r c i p e . ş c h e l j m e r e u 

I C ă r ă m i z i , de dimineaţă p î n ă sara, 
C u m aş v r e a să-ţi p o r t ş i eu p o v a r a , 

! S -o-mpărţ im — să nu-ţ i m a i f ie greu !... 

; O m u l e , care-ai bătut la uşa mea 
j G o l , ş i f lămînd, ş i -aproape f ă r ă gra i , 
| I a - m i h r a n a mea şi ce l d i n urmă strai 
j Şi bucură- te c î t v e i m a i putea . 

I 
;• O m u l e , care-a i trecut pe l îngă mine , 

P u r t î n d tăcut d u r e r i ce nu le spui , 
| D a c ă - a i i u b i t durerea orişicui, 
i D ă - m i sarcina tăceri lor d i n t ine. 
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Î N S E R A R E P E Ţ Ă R M N E L I N I Ş T I 

îşi trage sara-n «nargeni de pădure 
D i n nevăzut năvoadele e i sure, 
Şi împrejurul nostru pînă-n zare 
Le tot aruncă desf ăeute-n mare . 

Pămîntu-ş i duce u n d e v a , departe , 
C a i c u l negru încărcat c u moarte . 

Tăcerea- i înger alb cu gene ude. 
A c u m a n u m a i marea se aude.. . 

Pe-o insulă pierdută-n cerul sur 
U n f a r c i c l o p m a i caută-mpre jur , 
Pe călătoarea cale luminată, 
Pe cei ce n -or să v ie nic iodată . 

D e pr imăvara ce-a veni t deodată 
Cîmpi i le -au rămas nedumeri te ; 
Păduri le aşteaptă împietrite 
M i n u n e a ce-o aşteaptă, luminată . 

Regretă-n mine toţ i strămoşii m e i 
C ă în t r -o z i a u trebuit s ă m o a r ă 
Şi astăzi este-atîta p r i m ă v a r ă 
Şi soare-n lumea asta, fă ră ei . 

Sau în grădina părintească, poate, 
A c e i c e astăzi v o r m a i f i stăpîni 
D o b o a r ă jos cireşii cei bătr îni , 
Cu crengi le cleioase ş i roşcate. 

De-aceea, p r i m ă v a r a , cresc în m i n e 
Neînţelese, v a g i m e l a n c o l i i — 
C a nişte-ndepărtate m e l o d i i 
T r e z i t e u n d e v a , de nu ştiu cine. . . 
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N o i d o i , c a urmăriţ i d e n u ştiu cine, 
N e - a m încuiat n o i s ingur i î n odaie, 
P r i v i m tăcuţi p r i n geamul u d d e p loa ie 
Spre pr imăvara care n u m a i v i n e , 

M A R T I E 

Şi-n amîndoi acelaşi gînd se-arată : 
Că n-are să m a i v ie nic iodată. . . 

A f a r ă - i v înt ş i plouă iar m ă r u n t ; 
L a geam bat p i c u r i m a r i aduşi d e v înt . 
Pe istradă e pus t iu ca pe pămînt , 
Şi c e r u l tot e v înăţ şi e c r u n t . 

L u n g scîrţie-o port i ţă l a lucarnă. 
D e i e r i n u iesă nimenea d i n casă. 
S e - a p r i n d şi z i u a lămpile pe masă, 
M o c n i t şi p a l i d , ca şi astă- iarnă, 

Nu ştiu de - i toamnă sau e pr imăvară , 
C ă - n m i n e a n o t i m p u r i l e toate 
îs n u m a i peisajele schiţate 
în cartea m e a de c lasa-ntăi pr imară . 

Pe-o creangă neagră de salcîm, uscată, 
S tau două c i o r i l îngă-un c u i b a r de a n , 
C u p l i scur i l e -n t inse -n ceru l v a n 
C a după pr imăvara aşteptată. 
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L u m i n a cade p r i n t r e f r u n z e , bună, 
în liniştea sonoră şi f ragi lă , 
D i n soarele cu z îmbet bl înd de lună, 
Ce ne priveşte pe n o i toţi cu mi lă . 

D U P Ă - A M I A Z Ă D E T O A M N Ă 

M a m ă , 
E - o z i de toamnă galbenă, f rumoasă , 
Ş i soarele-i m a i bl înd ca nic iodată , 
în zări e-o ceaţă f ină de mătasă 
Şi parcă a z i e bună lumea toată . . . 

M a m ă , 
Să ştii că-i prea frumoasă z i u a asta 
Şi că mă tem de p a l i d a - i splendoare. 
M i - i fr ică parcă să deschid fereasta, 
Ca să nu văd trecînd o-nmormîntare . 

La marg inea păduri i e-o fecioară 
P e - u n p a t de f r u n z e galbene şi moar te ; 
La asfinţit va trebui să moară , 
Şi asfinţitul n u - i aşa departe . 

Pe culme p l o p i i au şi-aprins făcl i i ; 
C o p a c i i a r d sfios o l u m i n a r e 
în p a r c u r i , în pădure ş i p r i n v i i , 
Cu orice frunză galbenă în soare. 
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L A M Î N Ă S T I R E 

V e c e r n e 

F e m e i îndoliate şi a c u m 
D u p ă Isus, care-a m u r i t 
D e două m i i d e a n i , 
Aşteaptă p r i n eerdacuri le scunde 
D e lîngă d r u m 

Să vie dumnezeu de nu ştiu unde. 

Tăcerea , 

C a o mînă nevăzută-a l u i , 
S tă peste f r u n t e a noastră. . . 
C a ruga pămîntului , 
Albastră , 
Tăcerea urcă drept la dumnezeu . 

Un înger poate a făcut un semn ; 
C u ciocănelele mărunte 
O maică toacă-n liniştea de l e m n , 
Şi t o a c ă c ineva şi-n munte . 

Pe văi chemarea a p o r n i t a p o i 
Să caute pe D o m n u l , 
D a r c a - n t r - u n trafp grăbit ş i m i c , 
Se-ntorace singură-napoi 
Subt z i d u r i l a a r h o n d a r i c . 

Şi -n fiecare dimineaţă 
Şi sară, 
C h e m a r e a toaicăi caută d i n n o u 
S i l a b i s i n d ecou după ecou, 
Z a d a r n i c ă şi t remurată , 
C ă c i dumnezeu nu v ine niciodată. 
I a r în cerdacur i , m a i c i l e bătr îne 
L - a u aşteptat o viaţă 
P r i v i n d poteca m u n t e l u i d i n fa ţă . . . 
T î rz iu , c înd înserarea v i n e . 
Şi soarele-i pe munţ i ca un mănunchi , 
Ş i c î n d u n c l o p o t a-nceput 
în tot pu'stiu-acesta m u t 
C h e m a r e a - i stranie, 
T o ţ i munţii lasă umbre le -n genunchi 
Să ise închine, 
C a - n t r - o mătanie . 

C ă c i dumnezeu, se vede, a trecut 
P e - a i c i , 
Sub f o r m a unei păsări m i c i , 
Ş i n u m a i munţi i l - a u recunoscut. 

Utrenie 

L u m i n i bo lnave pîlpîie în f u n d ; 
în strane m a i c i sfioase se ascund. 
S -aude-abia , d i n cînd în c înd, un glas, 
Ş i c i n e v a t i m i d m a i face-un pas. 
Vorbeşte-o maică singură (cu dumnezeu ?), 
îşi spune-ncet păcatul ei m a i greu. 
T ă c u t , s-aşteaptă parcă un mister 
în mînăst irea albă de subt cer. 
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In strane mînecile i a r se z b a t , 
D e parcă întunericu-a visat . 

Pe c înd , pe c o a m a m u n t e l u i , de sus, 

O lună pl ină, pal idă şi c lară, 

însamnă-aureola l u i Isus, 

C e v a v e n i pe -aco lo -n astă sară. 

P r i n întuneric parcă gîndul l o r 

Se furişează n u m a i , d i n p r i d v o r . 

Şi negru-ndol ia te lor sutane j 
Sporeşte întunericul d i n strane. 
Un sfeşnic prelungeşte pe părete j 
T o t t r u p u l unei m a i c i în genunche te, 
C e - n m i j l o c stă căzut şi nemişcat : 
U n bulgăr aspru de-ntuneric mat . 
în semnul c r u c i i mîneci l a r g i se zbat , 
De parcă întunericu-a visat . 
L u m i n a unei lumînări , tăcută , 
Purta tă de-o suflare nevăzută , 
învie-n umbră cu mişcări bronzate 
M i l o s u l chip a l M a i c e i Preacurate . ( 

D i n t u r n un c l o p o t a-nceput, ş i sună. 
De sus chemarea-ii cade ca d i n lună. 1 

Pe munte , b r a z i i toţ i se în f ioară , 
Zbîr l ind o coamă aspră ca de f iară . 

C a într-o vale-adîncă f ă r ă seamă 
Sonor cad b o l o v a n i i de a ramă, 
Şi sunetul acum e o cascadă, 
A c u m se-nalţă ca o colonadă. . . 

E ca o veghe p e n t r - u n m o r t m a i sf înt , 
De parcă în al tar e un mormînt , 
La care umbrele încet se-nchină, 
Ieşind o cl ipă, negre, în lumină. 
(Ce-or f i spunînd aceste u m b r e - n şoapte, 
C î n d ies puţin şi i a r d ispar în noapte ?) 
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D e p e catapeteasmă p înă-n soare 
O rază dreaptă a întins o scară, 
Pe care urcă-n cer şi se scoboară 
U n stol d e îngeri m i c i c u c a p u l mare . 

F A N T O M E L E C O P I L Ă R I E I 

Biserica 

E - o casă albă, lungă şi c iudată , 
Cu uşă mare şi ferestre sus, 
în care- i dumnezeu şi cu Isus, 
C î n d stau şi ei acasă, c î teodată . 

E ca o navă plină cu mister 
împotmol i tă p r i n t r e case scunde. 
Adusă-aşa de nu se ştie unde , 
Pust ie -acum şi singură subt cer. 

Clopotni ţa de lemn ce s-a-nvechit 
A s c u n d e p r i n t r e g r i n z i întunecate 
U n c u i b stricat d e bufniţ i speriate 
D e - u n singur c lopot care-a fos t trăsnit . 

D o i p o r u m b e i în după-amiezi de vară 
în c a d r u l de fereastră înnegrit , 
C a d o i îndrăgostiţ i care-au f u g i t , 
Se tot sărută şi se fac că zboară . 

A c o l o toate sînt concret izate : 
N i - s sufletele noastre p o r u m b e i , 
P o p o a r e l e sînt turme m a r i de m i e i , 
I a r dumnezeu , păstor cu g luga-n spate. 

A c o l o sfinţi i calcă peste n o u r i 
Ş i umblă-n cer c a oameni i p r i n ceaţă . 
Isus stă răstignit pe Dimineaţă , 
C u raze l u n g i ş i groase c a - n t a b l o u r i . 

C î n d v i n e noaptea , spiritele toate 
încep să u m b l e drepte p r i n t r e strane, 
Şi r îd c i u d a t şi sf intele icoane ; 
Isus cu mîn i de l e m n în uşă bate. 

M a i v i n şi-acuma, nopţile, l a sfat, 
Să-şi m a i vorbească spir i te le-n şoapte. 
Au stat acolo r înd pe r înd o noapte 
T o ţ i morţ i i c î ţ i au fost la n o i în sat. 

A c o l o p r i n t r e z i d u r i l e - n a l t e 
în care ş i tăcerea l u n g răsună, 
Ş i z i u a ch iar , l u m i n a - i ca de lună, 
S tau d u h u r i l e l u m i i celeilalte. 

C a nişte oameni s t r a n i i d i n poveşti , 
U i ta ţ i de dascăli c înd au încuiat , 
Alături , strînse toate ca la sfat , 
Icoanele se uită pe fereşti. 
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C a - n t r - u n m u z e u c u cadre auri te , 
A c o l o - i tot ce eu n - a m înţeles : 
Poveşti şi superstiţii şi eres, 
Ş i v i s u r i ce-au rămas netălmăci te . 

D i n a m i n t i r i l e copi lăr ie i 
Ş i -acum biserica d i n sat m i - a p a r e 
Misterioasă, stranie şi mare 
C a u n pust iu p i d v o r a l veşniciei. 

D E A N U L N O U 

P r i n tîrgul mohor î t şi-ntunecat 
P r i n care-aş v r e a să trec descoperit 
D e parcă -n orice casă-ar f i m u r i t 
U n cunoscut p e care l - a m ui ta t , 

Trec oameni i în zdrenţe colorate, 
In măşt i cu barbă şi cu nasul mare , 
C - o veselie-aşa u m i l i t o a r e , 
C u j o c u r i d e paiaţe dezmăţate . 

E parcă-o panoramă cu-o gorilă 
Ce umblă pretutindenii astă-sară. 
E - o bucurie tragică, vulgară, 
De parcă-mi v ine ca să plîng de milă . 

Trec oameni în sumane şi o p i n c i , 
P o c n i n d d i n b i c i ş i c h i u i n d pe străzi . 
Tăcerea stă ascunsă p r i n ogrăzi . . . 
Ş i c întă, ah , iar c întă c a t i r i n e i . 

* 
A u d deodată satu-ntreg v u i n d 
Pe-o noapte albă scînteind subt lună, 
Şi-un cer ce parcă şi acum răsună. 
Spre sat v i n sănii p l i n e , scîrţî ind. 
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Pluteşte-un abur străveziu ipe vale , j 
Şi cerul s-a deschis, şi-i l u m i n a t , j 
Şi-i o m i n u n e albă peste sat, j 
Şi-i c împul tot ca îmbrăca t în za le . j 

Se fac în aer f l o r i de mărgăr im, 
P r i n linişte vibrează-ntregul cer, 
Ş i f u l g i i a l b i ce c a d d o m o l d i n ger ! 
Se-aud ca nişte clopoţei de -arg int . 

A u z i a p o i , de-ncepi a asculta, ! 
U n clopoţel c u sunet c r i s t a l i n , 
Ca la o sanie ce-ar sta puţin j 
Şi-apoi d i n ce în ce s-ar depărta . 

C o p i i i ce-au înconjurat fereasta 
A l b a s t r e umbre mişcă v i u pe geam 
Şi braţe scuturate ca un ram 
C u sunete-ncărcat î n noaptea asta. 

Stau înăuntru oameni i la masă , 
Şi-atunci c înd alţii v i n la cercevele 
Se dă în lături col ţul la perdele | 
Si c i n e v a se uită f i x d i n casă. | 

L a curte v ine o m u l d i n ogradă, 
M a s c a t , să nu-1 cunoască n i c i stăpînii , j 
Şi ură rar , aşa c u m ştiu bătr îni i , 
Şi stă ascuns ca n i m e n i să nu-1 vadă . 

P r i n liniştea c a u n pîrău p r i n văi 
Se depărtează l a r m a m a i t îrziu ; 
Ş i pînă-n z o r i , c înd ceru- i străveziu, 
Se-aud lătr înd departe cînii răi . 

Aşa- i a c u m pe u n d e v a - n t r - u n sat, 
C - u n preot gospodar l a care v r e u n 
Bă ie t veni t acasă de Crăc iun 
Trăieşte ceasu-acesta m i n u n a t . 

P e - a i c i , c în t înd , trec o a m e n i în o p i n c i , 
Şi-i trist aşa c u m e la p a n o r a m ă . 
— Să mergem iar la n o i acasă, m a m ă , 
C - a i c e a c întă , c întă c a t i r i n c i . 
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S C H I Ţ Ă D E I A R N Ă G R A V U R Ă S I M P L Ă 

P e acolo, p r i n v i a părintească, 
Bătr îne g a r d u r i isure de nuiele 
V o r f i -nceput acum 'să putrezească : 
H o t a r e l e copilăriei mele. . . 

P r i n f runzele de an şi viţă dulce 
Ş i -acuma poate i e p u r i i s-ascund, 
Şi v i n spre sară vrăbii să se culce 
în streşina căsuţii vechi d i n f u n d . 

Pe coasta îngheţată , vînturi reci 
O r f i adus troiene d e zăpadă , 
Pe care cîni v o r f i bătut potec i 
D e - a l u n g u l v i e i pînă în ogradă. 

în v i a ceea ierni le pe rînd 
Am mers săpîndu-mi paşii în t r o i a n . 
Şi parcă merg şi-acum aşa, p r i n gînd„ 
Şi parcă- i altă iarnă, şi-i a l t an . . . 

Şi-mi pare v i a , c înd m i - a d u c aminte , 
C u muşuroaie-n care sînt b u t u c i 
Pe iarnă îngropaţi ca în m o r m i n t e —^ 
U n c i m t i r u i ta t ş i fără c r u c i . 

Pe scările înguste de stejar 
U n o m v o i n i c , c u c i z m e ş i m u r d a r , 
Scoboară — ca să mute d i n t r - o casă — 
O mobilă de l e m n de nuc , lucioasă, 
C u - a t e n t a precauţie cu care 
A r scoborî-un s icr iu spre-nmorniîntare. 

S tăp îna casei vine-ngri jorată 
Ca să m a i şteargă m o b i l a o dată , 
Să scuture-amint i r i le toate 
C e - a u prăfui t săltarele-ncuiate, 
Să nu le ducă şi la ca'sa nouă. 

A f a r ă - i toamnă, cenuşiu şi plouă. . . 

A p o i apare-n uşă o băt r înă 
încovoia tă şi ţ inînd în mînă , 
De r a m a l o r de l e m n , două portrete 
Pe care le scosese d i n părete : 
B u n i c a ş i b u n i c u - n uni formă, 
U r c î n d şi astăzi subt aceaistă f o r m ă 
C a l v a r u l istrănepoatei l o r de -acum. 
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Şi-n u r m a c o t i u g a r u l u i d i n d r u m , 
C e duce parcă-o raclă c u trecut, 
C o n v o i u - a c e s t a a p o r n i t , tăcut..* 

Pe st ic la ramei p l o a i a se prel inge : 
B u n i c i i parcă-au început a plînge.. 

P A N O U S E N T I M E N T A L 

Lui I. M. Raşcu 

Portrete le , ce-n case părinteşti 
S tau at îrnate încă de strămoşi, 
Cu o c h i i nemişcaţi ş i curioşi, 
Ca nişte c h i p u r i ce-ar sta la fereşti 

în ramele lor v e c h i , dreptunghiu lare , 
Trăiesc cu n o i o v ia ţă -adevărată , 
C a nişte vietăţi d e a l tădată . 
T r e z i t e de lumină şi de soare. 

B u n i c i , care-au m u r i t de-o veşnicie, 
M ă urmăresc şi-acuma d i n perete, 
C u l u n g i p r i v i r i , î n care m o r regrete, 
Şi-un z îmbet de defunctă bucurie . 

C î t stau a i c i , de pe pereţii goi 
M ă urmăresc p r i v i r i s tăpînitoare , 
D i n o c h i i obsedanţi d e vră j i toare 
A u m b r e l o r acestea de s t r igoi . 

S în t mulţi pe care astăzi n u - i m a i ştiu. 
Femei ce poartă curioase r o c h i i 
M ă urmăresc, întrebător , c u o c h i i , 
în care s imt ceva c iudat ş i v i u . 
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U n „eu" d i n v r e m u r i , d i n copilărie, 
Cu p a n t a l o n i i scurţi ş i părul tuns, 
Şi el mă-ntreabă , f ă ră de răspuns, 
Să-i spun ce sînt, că el nu mă m a i ştie. 

în nec l int i rea tristă şi profundă, 
Ce v o r să ştie toţi c î ţ i au m u r i t , 
De mă privesc aşa, necontenit ? 
D a r cine va putea să le răspundă ? 

1935 

P E P L A J Ă 

P e p l a j ă , 
U n c o p i l c u picioruşe roşii c a d e p o r u m b e l 
îşi vorbeşte singur şi se j o a c ă . 
M a r e a , spumegînd cu v a l u r i care v i n mereu ş i pleacă* 

A b i a poate să se-apropie de e l . 
P e n t r u dînsul lumea-ntreagă 
A-ncăput în vaporaşul l u i ce l m i c şi a lb , 
Pe care 
A - n c e p u t uşor să-1 tragă 
Cu o aţă peste mare. 
D o a r o c l ipă vaporaşu-a t remurat 
D i n c a t a r g u l de hîrt ie : 
Pescăruş în agonie, 
C u - o săgeată-nf iptă-n p iept 
Ş i trecută p r i n ar ipă. 
Iar în c l i p a următoare 
V a l u l i n u t i l d e mare, 
R i d i c a t deodată drept , 
L - a s făr îmat . . . 
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* 
S i n g u r u l n a u f r a g i a t 
C a r e a scăpat cu viaţă 
Trage-ncet işor de aţă 
U n v a p o r a v a r i a t . 

1 9 28 V E N E Ţ I A 

î n a i n t ă m în zare ca -n mister 
Şi t o t u l e departe şi aproape ; 
Senin coboară ceru-ntreg în ape 
Şi apele se urcă l i n la cer. 
î n a i n t ă m în zare ca-n mister . . . 

Pluteşte l i n S a n G i o r g i o p e lagună, 
Pluteşte t o t u l ca -ntr -o a iurare , 
Şi nu ştiu d e - i în cer sau e pe mare , 
Că t o t u l e c a - n t r - u n m i r a j de lună. 
Pluteşte l i n S a n G i o r g i o p e lagună.. . 

C a - n t r - o grădină s traniu suspendată 
P r i n aer leneş tremură c u l o r i , 
D e parcă -ar f i buchete m a r i d e f l o r i 
în ape reflectate încă-o dată , 
C a - n t r - o grădină s t r a n i u suspendată. 

Cu coif de doge r u g i n i t de vreme, 
Un soare ce tot creşte la apus, 
înf ige-n m a r e razele, de sus, 
Ca ramele unei cereşti t r ireme. 
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I U B I R E 

Te-aştept . E p r e t u t i n d e n i pr imăvară . . . ; 

Iub i rea creşte-n moi ca o p o v a r ă . 
V a g i nosta lg i i ne m î n ă înapoi 
Să ne găsim iar s inguri n u m a i n o i . 
Cu pasul tău mărunt ş i cunoscut 
De ce nu v i i şi-acuma ca-n trecut ? 
M i - i dor de v o r b a ş i de rîsul tău. 
De nu ştiu u n d e - m i v i n păreri de rău 
De nu ştiu ce, p i e r d u t p e n t r u vecie 
Şi care nu se poate să m a i f ie . 
Să v i i în odăiţa noastră iar , 
Să r u p e m fi lele la ca lendar , 
C a r e - a u rămas aşa de an şi-acum. 
în ele să p r i v i m c a - n t r - u n a l b u m : i 
C a - n a m i n t i r i să trecem pe derost 
Iub i rea noastră care n -a m a i fost ! 
Să v i i d i n n o u cu rîsul bl înd ş i v i u 
Să strîngem a m i n t i r i pe m a i t îrziu ; ; 
Că va v e n i c îndva o toamnă iară, — 
O toamnă fără altă p r i m ă v a r ă . 
D i n n o i atuncea v a f i dăinuit 
D o a r amint i rea c ă a m m a i trăi t — 
Că simt c u m ne pîndeşte cu răbdare 
Sfîrşitul care v ine ca o mare. 

r 
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Ne-aşteaptă c ineva în orice ceas, 
N e urmăreşte-o umbră pas c u pas 
C u f î l f î i r i c iudate d e aripă, 
Şi-i un sfîrşit în fiecare c l ipă. 

* 
M i - i d o r d e v o r b a dulce c a u n cînt . 
Să v i i , că-i ceasul nos t ru pe pămînt . 
La geam cireşul m i c ş i alb de f loare , 
C a u n c o p i l c e stă de-abea-n pic ioare , 
N e - n t i n d e parcă suf le tu- i a ic i 
C u amîndouă mîinile l u i m i c i . 
A f a r ă , ce ru l c a u n e v a n t a i 
A d u c e p e fereşti p a r f u m d e M a i . 
Pe sus trec noaptea păsări m a r i , albastre. 
Şi noaptea stă deasupra casei noastre 
C a u n hamac d i n care stînjînei 
C a d peste tot , înrouraţ i ş i grei . 

* 
N i c i gîndul f e r i c i r i i nu-1 m a i p o r t . 
At î t ea f l o r i sînt parcă p e n t r u - u n m o r t . 
S ă v i i aicea c a - n t r - u n ţ int ir im 
C - u n m o r t p e care n o i î l m a i i u b i m . 
S-aşezi în m î n a m e a o mî nă mică, 
D e amîndoi s ă n u - m i m a i f ie f r ică . 
Să aşteptăm tăcuţi cu-acelaşi gînd 
Aceea ce-o să v ie nu ştiu c înd. . . 



T O A M N A 

I u b i t a mea, az i t o t u l s-a sfîrşit. . . 
V e z i , pleacă tot subt cerul cenuşiu ; 
Şi n o r i şi păsări sure au p o r n i t , 
înspăimântate de at î t p u s t i u . 

De goana tu turor de pe p ă m î n t 
Şi zările acum s-au depărtat 
Ca nişte p înze-n care suflă v înt 
De nu ştiu cîte z i l e ne-neetat. 

A d u c e vîntu-o grea nenorocire 
D e u n d e v a , d i n g o l u r i fă ră f u n d ; 
De-aceea tot se zbate în neştire 
Şi toate vietăţi le se-aseund. 

Eu s imt că ne pîndeşte ş i pe n o i 
Această pustiire-universală 
Ce ne va-mprăşt ia pe aimîndoi, 
C a f l o r i uscate pe-o cîmpie goală. 

S -aprop:e al l u m i i greu sfîrşit ; 
Cu rădăcini c o p a c i i - a r vrea s ă fugă. 
Să căutăm un colţ adăpostit , 
Să ne-adunăm n o i s ingur i p e n t r u rugă, 

Să ne c u p r i n d e m capetele-n mîni 
C a nişte urne-n care-am adunat 
D i n înşişi n o i , c a d i n adînci f înt în i , 
Cenuşa stelei ce ne-a fascinat . 

S - a p r o p i e sfîrşitul l u m i i , greu, 
Se clatină pămîntul ca un d r i c . 
A d o r m i c u ochii-nchişi p e p i e p t u l m e u , 
Să nu m a i v e z i , să nu m a i ştii n i m i c . 

224 



C a d d i n negre lumînări 
Peste m i n e .picuri gre i ; 
Iar au început e întăr i . 
O a r e ce-i ? ! 

I U B I T A A M U R I T 

Nicăier i nu e n i m i c , 
Nicăier i . 
B a , e-un înger alb pe-un d r i c 
A r g i n t a t de i e r i . 

U n d e v a după fereşti 
E - o iubită moar tă . 
E u credeam c ă t u m a i eşti 
Şi-ai să m a i v i i l a poar tă . 

I a r o duce, a lbă, f ină , 
Pe zăpezi ce duc la r a i . 
Poticnesc cei şase cai 
încurcaţ i în pelerină 
A u s ă cadă i a r î n bot . 

Ş i pe urmă iar n i m i c . 
B a , un înger alb pe d r i c 
Sboară peste tot, 
Peste tot. . . 

Şase c a i în haine v e c h i 
îmbrăca ţ i pîn/la urechi 
Caraghioşi ca nic iodată 
U r c ă sus la cer, o fa tă . 

Sboară îngeri de colac i 
Peste u m e r i de go lan i 
C a r e poartă pentru b a n i 
P r a p u r e pe care-s d r a c i . 

U r l ă c l o p o t u l năuc 

„în «clopotniţi care a r d 

D u m n e z e u de după g a r d ^CBSISI d sQ 

M ă priveşte c u m mă duc . I Î G J mmn uB-mi&Q 
, ^JBQJ UO sn-ubîâouh i&y$lq I T I S i o n i 2 
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P U S T I I R E 

poem în proza 

Iub i ta mea, a venit toamna , 
Şi vîntul a-neeput să suf le rău, 
Ş i -a scuturat f runzele t e iu lu i 
De la fereastra casei în care n e - a m iub i t , 
De s-au l u m i n a t galben ş i p a l i d păreţi i , 
D e pareă-ar f i dat c ineva-nt r -o par te perdelele 
Să se vadă pe fereastră înăuntru umbrele noastre, 
Ca două icoane şterse care-au m a i rămas, 
Iubirea noastră , m o a r t ă şi d iafană, 
Ca o fecioară ce s-a sinucis . . . 
P a r c ă - a veni t soarele galben să se ui te pe fereastră, 
S-aprindă făcl i i m u r i b u n d e şi l u n g i , 
P a r c ă - a deschis c i n e v a geamuri le 
Pe care n i m e n i nu le -a m a i deschis, 
D e c înd n - a i m a i veni t , 
Ş i -a presărat c ineva p r i n odaie 
F l o r i galbene şi delicate, 
Pe care isoarele le mută şi le-aşează 
P înă ce se st îng ca o amint i re . 
De cînd a veni t t o a m n a 
Şi s-au scuturat f runzele t e i u l u i , 
De la fereastra casei în care n e - a m i u b i t , 
Parcă-au m u r i t toţ i v e c i n i i de-acolo , 
Ş i n o i am plecat ducîndu-ne cu toate a m i n t i r i l e , 

C a nişte păsări care-şi duc p u i i 
D i n t r - u n c u i b d e v a s t a t ; 
P a r c ă nu ne m a i cunoaştem l o c u l dragostei noastre, 
Şi ne temem să intrăm înăuntru 
De c i n e v a ascuns, care ne-aşteaptă-acolo . 
P a r c ă - a m f i rămas s ingur i pe p ă m î n t , 
P a r c ă sîntem slabi şi prigoniţ i , 
P a r c ă ne temem şi de n o i , 
P a r c ă ne temem de tot , 
De cînd a veni t t o a m n a 
Şi s-au scuturat f runzele t e i u l u i , 
De la fereastra casei în care ne-am iub i t . . . 
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R Ă T Ă C I R E 

poem în proză 

Ca să te uit pe tine, 
A m p o r n i t î n z i u a aceasta d e toamnă 
Să rătăcesc pe c împul galben şi p u s t i u . 
Am trecut fără ţ intă ş i gînduri, 
Ca o sperietoare de păsări 
D i n t r - o dată înviată , 
D e - a l u n g u l ogoarelor cu popuşoi galbeni şi uscaţi . 
Frunzele l o r bronzate s-au s făr îmat foşnind 
D e u m e r i i m e i , 

De care s-a pr ins paianjeniş subţire, 

Ca să mă legene-ntre cer şi pămînt . 
De pic ioarele mele s-au (prins seminţe de m o h o r co pt 
Şi sp in i , 
C a r e - a u v r u t să mă lege de p ă m î n t . 
Ş i pic ioarele mi s-au încurcat în c u r p e n i i de mure , 
Ş i -am căzut la pămînt , 

S ingur şi părăsit , 
Ca o f i inţă rănită şi obosită de moarte . 
D e p a r t e 
S-au auzi t împuşcături de vînător i , 

Şi de pe arătura neagră 

S-a r id ica t scurt un nour aş a lb : 
Suf le tu l a n i m a l u l u i m i c ce murise între b r a z d e . 

Şi s-au a u z i t lă trături de eîni , 
Scurte şi c iudate , 
D e p a r c ă ţ încul pămîntului a r f i ameninţat , 
L ă t r înd de tre i o r i . 
în t r -un t îrziu, 
Soarele-a rămas pe cu lmea d e a l u l u i , 
C a u n stog d e f în ajprins p e n t r u sară, 
D u p ă ce-a r i d i c a t p r a f a u r i u , 
T î r î t ca o căp i ţă . 
U m b r a g l u g i l o r de popuşoi a crescut pe p ă m î n t , 
Z a d a r n i c , 
F i indcă a n i m a l u l m i c d int re b r a z d e n - a m a i p u t u t v e n i . 
Miriştele aspre m i - a u zigîriat gleznele p înă la isînlge, 
Şi am trecut peste d e a l u r i şi văi 
C a u n H r i s t o s ha luc ina t . 
P r e d i c a t o r p e n t r u p lante moarte şi păsări sure, 
Pe care le v o r împuşca vînător i i . 
P e urmă, 
C î n d a căzut sara 
Ş i -a început ca un s p i r i t să umble peste d e a l u r i 
S u n e t u l de vecerne 
De la biserica u n u i sat nevăzut , 
M - a m temut de p u s t i u l cîmpului ca de-un ţ int ir im. 
Popuşoii uscaţi au început să foşnească s ingur i , 
F i indcă începură spir i te le să treacă 
Peste vîrfuri le l o r , 
Şi p r i n ierbur i le prăfui te de soare şi de colb 
A m început s ă a u d susururi răguşite d e vietăţ i , 
Pe care nu le vedeam 
Şi care ieşeau d i n p ă m î n t . 

Pe sus, două turturele au trecut în z b o r grăbit , 
înfr icoşate , 
Să nu le-apuce şi pe ele noaptea , 
S ingure , în c împ. 
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Păpuşoii sunau meta l i c ca nişte coroane m o r t u a r e . 
Ş i -am început să m e r g repede, 
întoroîndu-mă, 
A l u n g a t de v u i e t u l pămîntului , 
C a r e mă alunga ; 
A l u n g a t de jalea b u r u i e n i l o r care m u r e a u 
Şi v r o i a u să m o a r ă singure, 
C a animalele sălbatece. 
Şi m - a m întors acasă, 
Ş i nu te-am ui ta t . 

E L E G I E 

P r i e t e n , ce ve i trece cu d r a g a ta de mînă 
P e - a i c i , pe strada asta pe care trec a c u m , 
T î rz iu , c înd amint i rea mă v a - n g r o p a - n ţăr înă , 
Să ştii c -am fost odată şi eu pe-aceilaşi d r u m . 

C ă E a era frumoasă c u m n i m e n i n u v a f i , 
Că ne-am pil imbat subit u m b r a 'Castanilor bătr îni 
O pr imăvară-ntreagă în fiecare z i , 
Aşa ca v o i , în tocmai , ţ inîndu-ne de ni îni . 

Să ştii că eram t iner i , şi-n sările senine, 
Cu f runtea răcorită de noapte ş i zenit , 
Purt înd în n o i v ia ţa ce ve i p u r t a în t ine, 
N u ne-am gîndit l a n i m e n i d i n cei care-au m u r i t . 

Să ştii că şoapta voastră o v o r cunoaşte tei i 
Subt care-acum o oră am stat să ne v o r b i m , 
Să ştii că-n viaţa noastră şi n o i am fost ca z e i i , 
Că n - a m crezut odată că n o i o să m u r i m . 

Şi l u n a liniştită ce-o să răsară mare 
Şi -ncet de după creasta aceloraşi stejari, 
Culc îndu-mi u m b r a c r u c i i şi-a voastră-mbrăţ işare , 
Eu o privesc acuma cu o c h i tăcuţ i ş i m a r i . 
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Să ştii :că U n i v e r s u l a fost şi-al nostru-ntreg , 
Că ne-am p l i m b a t p r i v i r e a to t printre-aceleaşi istele, 
Şi că de-aceea poate de-aouma te-nţeleg, 
Pr ie ten ce- i f i hoţul d u m n e z e i r i i mele. 

V e i f i to t c r u d c a m i n e ş i .singur v e i t ră i , 
Ca tot ce dă viaţă să f ie -nt feg al tău . 
N u - ţ i ve i aduce-aminte de n i m e n i ; v e i i u b i , 
Ca nu c u m v a vreodată isă a i părerii de rău. 

A C C I D E N T 

N - a i să-ţi a d u c i .aminte 'de m i n e , n - a i să ştii 
N i m i c d i n toate-acestea pe care ţ i le s p u n , 
Pr ie ten ce-o să-mi calce în nopţ i le tiîrtzii 
Pe urmele pe care eu aim păşit nebun. 

Ş i v e i călca p r i n p r a f u l p r i n care a m u m b l a t 
Şi poate p r i n cîmpia cea ide t r i f o i , albastră, 
N e m u r i t o r ca ze i i şi neînduplecat. . . 

D a r elegia asta e şi a ta — e-a noastră. 

în f a ţ a port i ţe i m u r d a r e de sp i ta l , 
C - u n geam r o t u n d d e sticlă p r i n care v e z i î n i a d , 
D o i o a m e n i iau lăisat jos targa 
C a u n p a t m i c d e c o p i l . 
Răni tu-nt ins ş i p a l i d 
A deschis încetul o c h i i trişt i 
C a nişte păianjeni c a p t i v i . 
C e r u l s-a-năllţat imult deasupra l o r , 
Şi soarele pe-o rază subţire şi dreaptă 
A tUrinat în ei b a l s a m , 
Ca să poată -avea ş i după ce v o r m u r i , 
Să nu se t u l b u r e «atunci ca apele, t o a m n a . 
Răni tu l s-a simţit mic 
Subt cerul p r e a mare şi p r e a - o a l t 
P e n t r u ca să poată-a junge vreodată p î n ' la dl . 
M î n a l u i întinsă-n sus 
A t i n g e a abia genunchi i 
O a m e n i l o r ce stăteau în p i c i o a r e . 
Un salcîm at îrna o creangă-nf lorită 
C a u n bra ţ care- i furase rănitului 

D a r u r i l e vieţii 
Ş i l e r i d i c a acum deasupra l u i . 
Răn i tu l se u i ta la creangă ca un p a r a l i t i c prădat . 
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C u v e r t u r a albă ce^l acoperea 
Mişca în răsuflarea rănitului, grea, 
C a u n mormînt proaspăt 
D i n care c ineva vrea să se scoale. 
Aşa trebuie să f i fost la învierea l u i L a z ă r . 

• 

Subt targa, 
Sîngele p i c u r a greu ca p l u m b u l , 
Strecurat p r i n pînză . 
I n i m a - i plîngea înăbuşit , 
Ascuns şi deznădăjduit , 
C a u n c o p i l care-a pr iceput acum întăia oară 
Că trebuie să moară . 
Şi-n -sufletul rănitului 
E r a spaimă şi linişte laolal tă . 
O linişte fericită şi dulce, 
Gare-1 p u r t a deasupra , 
C u m porţ i o jerbă uşoară de f l o r i 
Sau un c o p i l ce-a a d o r m i t în braţe . 
I n i m a simţea o uşurare. 
P r i n ea i n t r a o boare răcori toare, 
De parcă i s-ar f i deschis fereşti . 
Ş i eu, p r i v i n d deasupra rănitului, 
M i - a m simţit i n i m a deşartă 
C u fiecare picătură d i n sîngele l u i , 

D e parcă a ş f i a v u t două i n i m i 
Pe care le simţeam aţipind, 
Ca două păsări obosite, 
C u c a p u l ascuns subt a r i p i . 

O a m e n i mulţ i s-au adunat în j u r u l tărgi i , 
P r i n fiecare cutreiera o părăsire nenţeleasă ; 
Şi s-au u i ta t ou spaimă la rănit , 
C - u n fe l de v a c a r m în p r i v i r e ; 
împre jur tăcerea t r e m u r a , 
Şi fiecare căuta 

Şi-apoi fugea de o c h i i rănitului. 

* 

Por t i ţ a s p i t a l u l u i s-a deschis. 
A fost r idicată targa pe u m e r i , 
C a o o f randă p e n t r u dumnezeu, 
P r i n t r e z i d u r i l e albe. 
Picătur i de sînge-au însemnat, 
C a - n u r m a u n u i a n i m a l rănit l a v înătoare , 
C a l e a morţi i . . . 
Ş i n o i am plecat cu ceva d i n v i a ţ a noastră 
Pierdută cu sîngele l u i . 
Şi cu-o teamă ascunsă, 
C u - o spaimă 
C a r e ne-a urmări t ca ş i o c h i i l u i . 
T r e b u i e isă nu f i m u r i t , însă, 
F i indcă n o i , ce i care n e - a m simţit i n i m i l e golite 
O d a t ă cu i n i m a l u i , 
M a i trăim 
( U i t e ! o picătură de sînge !) 
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M E T A F I Z I C A 
S C H E L E T U L U I 

A z i cîţi o'ameni n u v o r f i m u r i t , 
Pe u n d e v a , p r i n case m i c i , p r i n sate, 
P r i n ceremonioase linişti de pa la te , 
P r e t u t i n d e n i , 
Cî ţ i n u v o r f i m u r i t ?... 

L a toţ i cei care-au fos t m a i înainte 
D e milă p e n t r u n o i a r t r e b u i 
Să mă igîmdesic şi să-mi aduc aminte 
De e i în fiecare z i . 

Şi ce arare orii îmi v i n în g i n d ! 
în seri în care vîntul ba !te-;afară 
Şi-i întunerec împre jur , şi c înd 
M i - i f r i că să stau singur înspre sară . 

Aş vrea să m a i trăiască f iecare 
M ă c a r ca un ecou de vech i c u v i n t e . 
M i - i teamă s ă n u f i e - u n m o r t d e care 
A z i n i m e n i s ă nu-şi m a i aducă-aminte . 

E u te-am p u r t a t c u seriozitate 
în t r u p u l inestetic şi v u l g a r : 
O, î'ngăimiare de eternitate, 
De c l a r ide lună m o r t , ş i v a r . 

T e - a m deghizat c u m a m p u t u t m a i bine, 
Păstr<îndu-te in tac t ca pe-o m u m i e , 
Şi ai crescut neitiurburat în m i n e , 
Aşa cum sicrie în b io logie . 

Subit carnea inuti lă şi greoaie, 
Eu te-am simţit păşind ar is tocrat ic , 
C u c a p u l tău r o t u n d d e cucuvaie 
Şi nos ta lg i i străvechi de asiatic. 

D e c î te o r i î n v iaţă a m crezut , 
De c î te o r i am plîns ş i am i u b i t , 
Eu ţ i -am simţit în m i n e rîsul m u t 
De c r a n i u f i l o s o f ş i m u c a l i t . 

D a r t r u p u l obosit ş i m,ai departe 
Te va p u r t a în e l ş i te va duce 
F a t a l ş i credincios p înă la moar te , 
Aşa c u m ar p u r t a pe-ascuns o cruce. 
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în tine siint superba melodie 
De f laut sterp şi înălbi t în stepe, 
De f l u i e r şuierînd a veşnicie, 
Pe care n - a m s-o ştiu cînd va începe. 

î n mine d o r m i c u m a r d o r m i u n m o r t , 
O clipă deşteptat de v i s u r i rele ; V I A Ţ A V I I T O A R E 
Şi te-am p u r t a t , şi încă-o să te p o r t , 
A l b mărţişor al veşniciei mele . | 

j 

Schele tul înălbit <al u n u i ca l 
S u b t v i s c o l zace-n margine de d r u m ; 
N i c i cînii n u m a i v i n d i n sat, şi-acuJm 
E .singur în zăpada de pe d e a l . 

Ca nişte slabe degete cr ispate 
A u n o r niîni b o l n a v e care cer, 
I se-ncovoaie coastele spre cer, 
S t r îngînd p u s t i u l vîntului ce bate. 

P e c î n d î n r a i u l c u păşune-naltă 
Şi cu i z v o a r e reci de apă v ie , 
S i m t suf le tu- i etern c u m reînvie, 
Pe to tdeauna-n lumea ceialaltă . 

De-aceea craniuni h îd cu gura mare 
în rînjet gol cu dinţii de sidef, 
C u l c a t pe a l cîmpiei relief , 
Surîde l u n g vieţii v i i t o a r e . 
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S U P R E M A G L O R I E 

F i i fer ic i t , maestre : 
D u p ă un veac, şi-acum 
O fa tă f ă r ă zestre 
T e copie-n a l b u m . 

în tîrg p r o v i n c i a l 
Ca <tine-ar vrea să f ie 
S tudentu l trist şi p a l 
D e l a f i l o z o f i e , 

F o t o g r a f i a t a 
în cărţ i le şcolare 
M u l t t i m p s e v a u i t a 
Cu-aceeaşi resemnare 

L a f i le le p r i n care 
Eşti ob l igat să stai 
C u m stă Ştefan cel M a r e 
Sau c a l u l l u i M i h a i . 

Băeţi i de l i c e u 
Te ştiu pe dinafară 
P r e c u m te ştiu şi eu 
Şi orice domnişoară . 

L a U n i v e r s i t a t e 
P r o f e s o r i i i m p u n 
S ă f i i celebritate, 
S ă f i m u r i t nebun. 

Studenţi interesanţi 
Discută , fac deducţii . . . 
E l e v i i premianţi 
Te spun pe la producţi i . 

( î i urmăresc părinţ i i 
în gînd, cu bunătate , 
încremeniţ i ca sfinţii 
Pe sc aune-ar an j a te). 

D a r m a i presus de-aceste 
Recompensăr i mora le 
Şi f e r i c i r i celeste 
C a ş i naţionale, 

S ta tu ia t a bronzată 
P e - u n soclu, e „ m ă r e a ţ ă " 
C u m n - a i fos t niciodată 
Pe cînd era i în v iaţă . 

C u degetul l a f runte 
în poză gînditoare. 
Mumia- ţ i v r e a să-nfrulnte 
V i a ţ a v i i t o a r e . 

C ă c i te-a inaugurat 
M i n i s t r u l d e l a C u l t e 
C u şcoli care-au c întat 
Şi cu discursur i m u l t e . 
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D e - a t u n c i p e vec i d e v e c i , 
P e s t r a d a M i n o t a u r , 
în o c h i i tăi cei rec i 
Por ţ i scînteieri de aur 

Şi-n nopţile de m a i 
A u z i p e l îngă tine 
C u m trece u n t r a m v a i 
C u alţii ş i c u mine . 

Aceasta ţi-i , maestre, 
D e s t i n u l tău d i v i n , 
C u f e r i c i r i terestre 
C u m n - a m a i fost dest in . 

Iar în ţăr îna udă, 
A c e l a ce ai fost, 
Suporţi n a t u r a crudă 
C a orişcare prost . 

E P I L O G 

L e c t o r i , pr ie ten i b u n i de-odinioară 
Să stăm de vorbă cea d i n urmă oară . 
M i - i c întecul d e m i i d e a n i străbun 
De-aceea nu m a i am ce să vă spun. 
Iub i rea voastră o găsiţi şi-acum 
în cel m a i vech i ş i m a i u i ta t a l b u m . 
D u r e r e a ce-am simţit-o p e n t r u v o i 
C u secole-i m a i veche d e cît n o i . 
C e - a fos t , p a r o d i e m c a u n ecou 
De-aceea n u m i - a fost n i c i versu l n o u , 
D a r aţi văzut în ied ca -nt r -o oglindă, 
L a i n f i n i t , f i g u r a suferindă. 
D e - a c u m a gîndul s ingur m i - I v o i (duce 
C a p e u n m o r t , mormântul f ă r ă cruce. 
D u r e r e a l u m i i grea ca-ntreg pămînitul 
N - o poate nic iodată-ncape c întul , 
N i c i versul aşezat ca o şaradă, 
N i c i s t rofa puerilă ş i neroada, 
N i c i alte ra f inate geometri i 
C a j o c u r i c u f i g u r i , p e n t r u c o p i i . 
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în carnea noastră-n care Soţi pur tăm, 
Acelaşi v e c h i , neisprăvit blestem, 
D u r e r e a f iz ică , u m i l i t o a r e , 
Ne cere-un geamăt n u m a i c î n d ne doare, — 
U n geamăt fără r i t m ş i s imfonie , 
Sau. . . l iniştea ce duce -n veşnicie.. . 
Cînid cel d i n urmă puls bate-n t i m p a n 
V o i cereţi m u r i b u n z i i l a p i a n , 
Ş n n c l i p a - n care-ncep să aiureze, 
Cu suferinţa l o r , să vă distreze. 
D u r e r e a noastră p r o p r i e ne pare 
Universală , unică, sub soare, 
Şi-n versul f iecăruia d o r i m 
Cî te puţin d i n tot ce s u f e r i m . 
în vorbe pe măsură aşezate 
Aplaudăm d u r e r i imagiimate. 

L e c t o r i , durerea l u m i i e-n a fară 
De fiecare vers ajuns la scară. 
D u r e r e a l u m i i e-n tăcerea m u t ă 
Ce ne-nconjoiară grea şi nevăzută , 
E-tfi ţipetul ce-o clipă o sfâşie, 
E - n noaptea f iecărui , şi e 
în gîndurile-adînic ascunse-n n o i . . . 

C U V I N T E D E D I N C O L O 

Deaceea n u m a i cîintă p e n t r u v o i . 



T R I S T E Ţ I F Ă R Ă M O T I V 

Tristeţ i fără m o t i v d i n astă sară, 
F l o r i veştejite ce nu v o r să m o a r ă , 
Ce miîni ascunse vă resfiră- oare 
în ceasu-acesta de tr isteţă mare. . . 

D i n t r - u n trecut obscur , ce glas vă cheamă, 
F a n t o m e de-aminit ir i f ă r ă mormiînt, 
Dor inţ i care-au m u r i t fără eu vînt , 
S t r i g o i ee-n noaptea m e a se tot distramă.. . 

D i n v r e m i de care n u - m i «aduc aminte , 
D i n tot ce-n mine singur mu m a i ştiu, 
Se urcă şoapta voastră de c u v i n t e 
Ca glasul Unui îngropat de v i u . 

în mine a z i pămîntu l tot vibrează 
C a u n u l c i o r d i n m i n e c h i a r c i o p l i t , 
Pe care ll-a atins a c u m o rază 
D i n viaţa ceea care s-a sfîrşit. 

S înt poate suferinţi ce nu se spun 
Şi care pl îng în m i n e - n astă sară, 
Sau poate -n mine plînge v r e u n străbun 
V r e o dragoste de -a l u i de-odinioarâ. 
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S în t poate astăzi c î teva m i l e n i i 
D e cînd v r e u n moş-strămoş f u părăs i t 
De vreo femeie care 1-a i u b i t , — 
Şi-i p o r t istoricele l u i vedeni i 

In sar a asta comemorat ivă ; 
Şi-aşa, d i n negur i >stînse c a u n f u m , 
D i n dragostea aceea pr imit ivă , 
Tristeţă ei pluteşte şi a c u m . 

Sau poate-o nesfîrşită agonie 
Pe care-a suferit-o nu ştiu cine 
A pre lungi t p r i n secole şi-n mine 
Această stranie melancol ie . 

Tristeţi fără m o t i v d i n astă sară, 
Tristeţi le străbunilor, vă p o r t 
Aşa c u m p o a r t ă - o urnă funerară 
Şi toate v i s u r i l e u n u i mont. 

Sau care sol pe a r i p i nevăzute 
P r i n ceaţa deasă-a d e s t i n u l u i m e u 
Şopteşte vorbe-adîne nepricepute 
D i n ce va face mîne d u m n e z e u ? 

Sau cel m a i mare decît d u m n e z e u . 

T R E C U T 

Eu singur nu ştiu c î n d am fost, 
Că a z i în m i n e t o t u l e trecut, 
D i n care ştiu erîmpeie pe de rost 
C u m de-un cuvînt şi-ar a m i n t i un tmut. 

D i n a n i i care-au fost m a i înainte , 
C u viaţa mea, c u t o t c e a z i m a i s înt , 
E - u n cîntec s t r a n i u c a r e - m i v i n e - n minte , 
Şi-1 ştiu, dar nu m a i p o t să-1 cînt . 

D i n viaţa mea, a mea, îmi ajmintese 
C a d e - u n r o m a n c îndva fo i le tat , 
Pe care nu-1 m a i am ca s ă 4 citesc. 
Pe care l - a m ui ta t . 

D i n to t ce-a fost, at î t a a rămas ! 
Pe u n d e - i v ia ţa m e a ş i a n i i m e i , 
C u ce -am t r ă i t î n fiecare ceas, 
T o ţ i a n i i mei ?... 

A c e i ce -odată m i - a u fos t d r a g i , 
Pe care nu ştiu c ine i - a ucis, 
M i - a p a r abia p r i n amint i re , v a g i , 
C a oameni i c e i - a m văzut î n v i s . 
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Şi însumi eu, cu itot ce-am fost pe lume, 
Cu tot ce n u - i d i n ce-a fost înainte, 
S înt n u m a i ca un n u m e 
Pe care-1 ştiu, 

dar n u - m i m a i v i n e - n minte . . . 

V A C A N Ţ Ă D E P A Ş T I 

tablou sentimental 

V e i f i p r i n clasa d o u a d e l iceu, 
în care-am fost c îndva, d e m u l t , ş i eu . 
în curtea îngrădită , f ă r ă zări , 
D i n p r i m ă v a r ă s-au bă tut cărăr i , 
Şi -apoi tot l o c u l unde te-ai jucat 
Subt un salcîm de-at î ţ ia an i uscat. 

D e - o săptămînă, poate , în grădină 
A u ancorat corăbi i c u lumină 
D i n ceru-ntreg, a lbastru ca o mare. 
Şi eşti c o p i l şi peste tot e soare. 
Te văd jucîndu-te cu păru-n vînt , 
N e v i n o v a t c u m n - a fost n i c i u n s f înt , 
Neşt iutor de tot ce e pe lume. 
( M i s-a p ă r u t că m - a m strigat pe nume.) 
Pe săli aceleaşi s tudi i şi arpegi i 
Le c întă tot so l feg i ind co leg i i , 
D a r parcă-acum răsună m a i p u s t i u 
(Şi eu am fost pe-aicolo şi le ştiu) 

| P r i n clasele care-au rămas m a i goale. 
| P r i n f l a u t urcă gamele agale, 

C a nişte do ine -ab ia l a început, 
Ş i -apoi deodată toate au t ă c u t . 
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Şi-acum, de nu ştiu c î te generaţii , 
în ceasurile l u n g i de recreaţii 
Răsună astfel note p r i m i t i v e 
C a nişte preistorice m o t i v e . 
Şi în aceste s imple m e l o d i i 
Renasc aceleaşi s t rani i nos ta lg i i 
De l ibertate şi de evadare 
în toate după-amiezile cu soare. 

D a r într-o sară pe tabela mată 
Un tren acoperi t cu f u m (de v a t ă — 
Desigur t r e n u l cel m a i p r i m i t i v — 
Aduce- iacum pe şini de p o r t a t i v , 
Pe care ca-ntr-o gară o să stea, 
V a c a n ţ a cea de Paşti . . . c a - n vremea mea. 

Şi după ce-ai plecat şi tu acasă, 
O d i h n i t o a r e , liniştea se lasă 
în toate bănci le de-ac urna goale, 
C a - n negre instrumente m u z i c a l e ; 
Ş i -atunci c înd n i m e n i n u - i p e cor idoare , 
C înd stau ferestrele deschise-n Soare 
De dimineaţă p înă-n asfinţit , 
C a - n t r - u n sp i ta l a c u m a părăsit , 
C înd vîntul poar tă , p r i n t r e bănci , hîrt i i , 
De parcă sufletele de c o p i i 

Au m a i venit pe-acolo să se joace, 
C înd to-r.ită zidăria ceea tace, 
C înd nu se m a i aude n i c i un f l a u t , 

AţuniTea v i n în u r m a ta să caut, 
C u m cată-un cerşetor f ă r ă să v r e a , 
P r i n internat , copilăria mea. 

S I M B O L D E I A R N Ă 

î 

Trecătorule , 
Eu nu-ţi pot spune u n d e să mă d u c i , 
N - a m casă, n - a m pr ie ten i , s înt a teu. 
De ila-mceput stau s ingur la răscruci , 
Ş i n u - m i ştiu d r u m u l meu. 

S-a dănîmat şi casa d i n păr inţ i 
Ş i nu miaii am n i m i c a pe p ă m î n t . 

D u - m ă unde ştii . 
S p u n e - m i u n d e sînt, 
D ă - m i mînele tale f ierbinţ i . 

Eu n - a m putere să plec în vreo par te , 
Că merg de m u l t ş i toate-mi sînt departe 
C u m i n e p o r t î n j u r aceeaşi zare , 
Şi toate-s c a - n t r - o vagă a iurare . 

N u m a i p o t singur să-mi aleg u n d r u m 
L a c a p ă t toate s-au p i e r d u t î n f u m 
P r i n care joacă s traniu o nălucă . 
O r i c e dest in a z i pbate să mă ducă. 
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De-aseară f u l g i i - a u încăput să cadă 
Şi 'tot ce-a fost e -acuma subt zăpadă , 
N u - s d r u m u r i vech i , n ins căi pe care-am fost, 
N i m i c d i n ce-nvăţasem p e d e rost. 

Aşa, pe -n t insu l .straniu şi v i r g i n , 
Să-cicepem d r u m u r i n o i spre n o u dest in ; 
Să mergem p r i n troiene ca p r i n cer, 
Cu o c h i i p l i n i de haos ş i mister . 

Să-ncrucişăm în geometri i abstracte 
A noastre urme grele şi compacte , 
C u constelaţi i a r g i n t i i d e f i a re , 
C a r e - a u trecut ast-noapte pe ogoare. 

Să nu pur tăm în urmă lanţul greu 
A tot ce am u m b l a t îşi tu şi eu , 
Şi p r i n zăpezi adînci ifără ecou 
Să-ncepem, d e l a început, d r u m n o u . 

Să mergem fără n i c i un scop anume 
Şi să descoperim tot ce-i pe l u m e , 
Să ne conducă, poate , pe-amîndoi 
A c e l de-a ! trei lea, nevăzut, c u n o i , 

Să ne mirăm de ce-nt î lnim, de toate, 
Să mergem duşi cu soarele d i n spate 
P r i n înserarea c e v a f i a lbastră, 
Să meargă umbrele-naintea noastră 
C a d o i satanic i , n e g r i z e i păgîni , 
C e - a r merge o r b i , ducîndu-ne d e m i n i . 

U N I V E R S 

S î n t toate m a i presus de mine 
Şi nu m a i înţeleg inimic ; 
Mă «imit d i n ce în ce m a i m i c , 
H i p n o t i z a t de nu ştiu c ine . 

N u ştiu d e unde a m ven i t , 
Ş i lumea mă priveşte toată . 
N i c i n - a m iştiut n i m i c vreodată ; 
S în t toate-n j u r u l m e u u n m i t . 

Ce e cu m i n e , ce - i cu v o i , 
Ha luc ina ţ i c o n t e m p o r a n i ?! 
Să strige peste m i i de a n i 
A c e l ce ştie ce - i cu n o i . 

S ă - m i s p u i ce ştii d i n t a i n a mea, 
Ce e cu mine , ce va f i , 
De ce-s născut, de ce-^oi m u r i 
De ce isînt toate-n jur aşa. 
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E to t legendă, b a s m şi v i s , 
S i m b o l u r i ş i t ransf igurare . 
R e a l i t a t e a v a dispare 
O dată o c h i u l meu închis . 

S înt eu nebun, cu toţi i s în t ?! 
Văr î ţ i -mi gîndul în p ă m î n t . I N S O M N I E 

T o a t ă noaptea s-a zbătut i n i m a mea ; 
T o a t ă noaptea ne-am supravegheat . 
A fost ca iun om care nu-nch ide o c h i i . 
M a i era parcă c ineva în odaie : 
U n b o l n a v c e răsuf la c u greu. 
T o a t ă noaptea nu a contenit băta ia ei ; 
A fos t un om ascuns în mine , 
U n o m î n agonie, c u c a p u l pus p e p i e p t u l m e u . 
Ş i m i - a fost milă de i n i m a m e a . 

S înt obosit şi-n pace mă a f u n d 
C a - n nefi inţă ; 
N u m a i i n i m a mea e condamnată l a v iaţă 
F ă r ă de odihnă. 
E a sin gură-mi duce v iaţa d i n lumea asta î n cealal tă 
Şi înapoi . 

Cu suf le tul ş i t r u p u l e i mic de rînldunică, 
Astă-noapte-a obosit i n i m a mea. 
A m simţit c ă n u m a i poate bate, 
Ş i m i - a fost milă de i n i m a mea. 

T i m p u l a stat nec l int i t l îngă p a t , 
Ui t îndu-se la n o i ; 
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I - a m văzut umibria neagră .peste tot 
Şi o c h i i ficşi, 

Ş i , poate , i n i m a o vreme m - a vegheat d o r m i n d , 
Ca o femeie care m ă ' i u b e ş t e şi mă ştie Ibdlnav.. . 
Ş i m i - a fost mi lă de i n i m a mea. 
D a . Trebuie s ă m o r , 
Ga să se odihnească i n i m a mea. 

C U V I N T E L E 

C u v i n t e l e 'acestea pe care ţi le scriu 
S înt ale mele, au trăi t în m i n e 
Ş i au fost v i i , c u m însumi eu sunt v i u 
Ş i au p o r n i t cu v ia ţa l o r la t ine. 

Şi au plecat cu t i m b r u l voioii mele 
Şi toate-a şa, c u m lle .gîndisem eu, 
Cu s u f l e t u l v ibr înd sonor în ele 
Şi cu ceva lăsat de dumnezeu. 

N u m a i erau c u v i n t e c a aceste ; 
A mele-au fost c u m vocea e a mea 
Ş i c u m , la f e l , o a l t a nu m a i este, 
Şi c u m o ştii în amint i rea ta . 

L e - a m d a t căldura vieţii care-o p o r t ; 
D i n m i n e , c u suf larea m e a s-au dus. . . 
D a r î n scrisoare a m găsit că - i m o r t 
C u vîntul v i u p e care e u l - a m spus. 

Şi doar năştea d i n geaimătull străvechi 
A l celor care n u ştiau cuvinte 
Şi-al cărui sunet plînge în urechi 
C u m a tră i t cu veacur i înainte . 
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Şi-aşa în foaia pături tă m i c , | 
Guvîntul c e - m i fusese-aşa de d r a g l 
E n u m a i semne negre... şi n i m i c . 
Şi m i - i scrisoarea mea un sarcofag. j 

S T R O F E 

I 

î n suf le tul meu, o c h i i tă i m a r i , 
De-asară , c î n d erai aşa frumoasă, 
S -au tot zbătut , şi-acum se zbat 
C a două păsărele ce-au in t ra t 
î n t r - o odaie-ntuneeoasă 

i D i n care nu «nai p o t să iasă. 

II 

în adîncimea mări lor , a lbastră, 
D e a s u p r a algelor ca nişte plete 

| Plutesc alene, cu mişcări încete, 
Ca într-^o scufundată glastră, 
F l o r i m a r i d i n t r - o mi.sterioa.sa f l o r ă . 
L a fe l î n m i n e , l a aceeaşi oră 
Pur ta ţ i d e h u l a p a t i m i i , d i n f u n d , 
S i m t o c h i i tăi ee-apar şi se ascund 
P r i n a m i n t i r i c u p r o f u n z i m i senine, 
Ca două f l o r i de lotus, de la t ine. 
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III 

Eşt i mereu în mine ca un f u m , 
C a u n d a r d e lună , n u ştiu c u m . 
Eşt i în mine ca o melodie , 
Auzită parcă -n altă v ia ţă , 

Ş i p e care n i m e n i n - o m a i ştie, M I S T I C I S M 
N i m e n i nu o m a i î n v a ţ ă . 

închide o c h i i : toate sînt c a - n v is . . . 
în întunerec, c a - n t r - u n lac d a m n a t , 
Să mă găsesc f l u i d , t rans f igura t , 
C a - n apele vră j i te , m o r t , N a r c i s . 

închide o c h i i , să intrăm în noapte, 
în nesfîrşitul şi ad înc şi-nalt , 
S ă f i m m a i s ingur i u n u l c u celalt , 
Şi văzul n o s t r u să ne f i e şoapte. 

A t e n t ascultă c u m în amîndoi 
Acelaşi p u l s îşi b i c i u i e i z v o r u l , 
închide o c h i i , să a v e m d e c o r u l 
Amăgitoare i n e m u r i r i d i n n o i . 

Ş i -aşa , p r i n e l s ă p r e l u n g i m i l u z i i 
De paradis etern ş i isolitar, 
C î n d ai să simţi sărutul meu amar , 
C r i s p a t ş i dureros pe f l o a r e a b u z i i . 

închide o c h i i , isă închizi în t ine — 
V a s scump cu stranie sonoritate •— 
Aceste c l ipe l u n g i de v o l u p t a t e , 
C a r e - a u veni t de d i n c o l o de mine . 
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închide o c h i i , în tăceri albastre 
Să- ţ i simt suflarea ca o melodie , 
Şi t r u p u r i l e noastre să nu fie 
Dec î t ca u m b r a sufletelor noastre. 

S C R I S O A R E 

O d a i e de hote l . . . S ingurătate , 
în care tot răsună, 
P r e l u n g şi în surdină, 
Ca o cut ie mare în care-a fost adusă 
Pe v r e m i , o pianină. 

T o ţ i oameni i a u a d o r m i t d e m u l t 
Şi-i linişte ca într -un sat. 
E u n u ştiu p e n t r u c e ascult, 
C ă nimenea n u m - a chemat. 

V e c i n u l a-ncuiat p u s t i u 
Şi întunerec deodată 1 

î n odăiţa l u i pătrată . 
Şi e t îrziu. . . 

A d o r m . . . <şi ceasul singur bate 
C î n d sufletele au eşit d i n n o i 
Ş i ne-au lăsat în p a t u r i , go i , 
Ca nişte stîrvuri ne-ngropate. 
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f i 

O a r e cine m - a chemat ? 
O a r e cine te-a strigat ? 
V o r b e l e au s ta f i i ca :şi n o i 
F indcă n i m e n i n - a v o r b i t 
Şi -am auzi t ca un cuvînt a l nimănui 
Spunîndu-mi c u m îmi s p u i 
C î n d sîntem a m m d o i . . . 

C U M M E R G E L U N A 

V o r b e l e au s taf i i şi s t r igo i . . . 

Ş i am p l e c a t ; cu m i n e deodată, 
Ca un t r imis a l «tău, i u b i r e a noastră 
S -a aşezat alături , la fereastră, 

| Şi a p r i v i t d i n t r e n c î m p i a toată . 

! A fost în o c h i i m e i ca o coloare 
I C a r e - a căzut pe tot ce am p r i v i t , 
j Ş i , nevăzută , a că lă tor i t 
| Cu mine , ca o rază de la soare. 

A fost mereu în m i n e g&ndul tău, 
Şi -n p u l s u l m e u a fos t ca un r e f r e n , 
Ş i -a curs cu d o r u - n urmă, l îngă t ren , 

i Şi s c l ip i tor , ş i v i u , ca un p î rău . 

] Iubirea noastră a călători t 
C a c i n e v a c e m - a p r i v i t mereu ; 
A fost în toate ca şi dumnezeu , 
în tot ce-am ,spus, în tot ce am igjîndit. 

A ascultat p r i n ,gtîirnd c u m îmi răsună 
Şi ia p r i v i t p r i n "ochii m e i tot oîmlpuî, 
Ş i -a mers deasupra t r e n u l u i tot tSmpul , 

I C u m merge l u n a - n nopţile cu lună. 
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C Î N T E C D E P R I M Ă V A R Ă Î N F I E C A R E S A R Ă 

A - n v e r z i t a fară c împul. 
P e n t r u «cine ? 
Dadă eu sînt trist tot t i m p u l 
P e n t r u t ine. 

în /grădini stet p o m i în f loare 
Şi a lbine, 
Şi e l inişte, şi-i soare... 
P e n t r u cine ? 

Subt castani, pe unde soare 
N u pătrunde, 
T r e c , cum trece-o-nimorirnîntare. 
O a r e , unde ?... 

P e n t r u cine s-au deschis 
Zăr i senine ? 
P e n t r u cine-atîta v i s , 
P e n t r u cine ? 

în fiecare sară c înd a d o r m 
Şi cînd de m i n e desfăcut c o b o r 
A b i a c a t i m b r a u n u l n o r 
P r i n întuneric u n i f o r m , 

în och i , ca două broşe de eniai , 
Parcă-ncrustate în f ă p t u r a mea, 
Subt pleoapele cu spic de cat i fea 
P o r t c h i p u l tău aşa p r e c u m erai . 

Ş i ig indul meu la tine l i n coboară 
C u mine-ntreg î n bezna m e a , 
P r e c u m coboară un ref lex de stea 
Pe-iacelaşi lac în f iecare sară. 

Pe c înd de ceea par te -a l u m i i 
A noastre suflete-au f u g i t 
C a Umbrele subt i n f i n i t , 
C a două furişate m u m i i . 

Iar d imineaţa cînd ies v i u şi greu 
D i n ape negre c a l a începuturi , 
Q i n d joaică-n odhii l u m i n i l e c a f l u t u r i , 
A t u n c i aduc l a s o a r e j n o c h i u l meu, 
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D e p r i n abisur i le fără f u n d , 
D i n neştiuta -somnului bulboană, 
Făptura ta ca pe-o icoană 
Pe care am găsit-o-n p r u n d . 

O F R A N D Ă D E S G L A V 

I a t ă mînele mele 
C a r e ţ i-au netezi t părul , 
C a r e ţ i -au mîmgîiat f a ţ a 
în care stă scris adevărul 
Ş i toată v iaţa . 

I a t ă mînele mele, 
în care am plîns, 
Mînele în care am iStrîns 
O d a t ă mînele tale 
C u m strîngi (într-o scoarţă de carte 
Să ai înainte de moarte 
D o u ă peta le . 

I a t ă minele mele 
A r s e de soare, 
în care ;seri t îrziu, 
F ă r ă să ştiu, 
Gîndindu-mă la t ine, 
M i - i c a p u l c a într -o spânzurătoare 
D e a s u p r a tristeţii d i n mine . 
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Ia d a r u l m i n e l o r mele, 
O f r a n d ă de sclav, 
Şi în ele, 
C a - n p a g i n i d e v e c h i manuscris , 
Tu singură să poţ i c i t i 
T o t ceea ce va f i , 
T o t ceea ce m i - i scris. j S P L E E N 

A f a r ă plouă ca şi t o a m n a şi-i urît , 
Mă u i t pe geam ca după t ine, ş i at î t . 

în mine toate a m i n t i r i l e te-aşteaptă, 
De-aceea m i - i p r i v i r e a stranie ş i dreaptă. 

C a - n t r - u n c o p i l ce-a a d o r m i t plî'ngînd, 
în mine nu m a i ieste n i c i un gînd. 

V r e a u ,să citesc şi-mi c a d d i n mlînă cărţile ; 
M ă împresoară c h i p u l tău d i n toate părţ i le . 

Mîlna ce mi-a-imprăiştiat părul şi gjîndurile 
îmi amestecă pe carte toate rîndurile. 

R ă m î n ui t îndu-mă pe geam ca după t ine, 
Ş i tot aştept pe c i n e v a ce nu m a i Vine. 
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I D I L A Î N S E R A R E 

Pe o stradă goală ureă-ncet , 
Strînşi într -o r i t m a re indolentă, 
M î n ă - n m î n ă - o fată şi-un băiet, 
Poate un student şi o studentă. 

M e r g , şi nu ştiu p e n t r u ce anume ; 
N u m a i p e n t r u - u n dor de rătăcire . 
Parcă-s isinguri n u m a i ei pe l u m e , 
Urmăr i ţ i de-o grea nedumerire . 

Li se pare tr istă fer ic i rea , 
L i se pare suf le tul amar , 
Şi de-aceea îşi ascund p r i v i r e a 
Şi vorbesc d i n ce în ce m a i rar . 

P l u t i fcytăi o-ncremenită pace : 
U n i v e r s a l presentiment de moarte , 
Ş i toate c î te f u r ă prea departe , 
Porn i ră în tăcere , m a i încoace . 

Şi d i n înaltele singurătăţi 
Căzu o umbră va$tă p r i n eteruri , 
C a u m b r a unei m a r i divini tăţ i 
C e - a r f i t recut în z b o r încet , sub c e r u r i . 

D i n sine începu să nască ceaţă, — 
Subţire văl pe-o stranie icoană, — 
Ş i l u m e a toată f u m a i diafană 
Visîndu-şi parcă p r o p r i a e i v ia ţă . 

P l u t i o spaimă de isingurătate 
Ş i reculegere p r i n i n f i n i t . 
Ş i t o t u - n j u r u - m i a fost ca p r i v i t 
C u o c h i i - a b i a deschişi p e jumătate . 

Pe urmă toate-n j u r u l meu s-au şters 
Subt pulbere măruntă de cenuşă, 
Şi n u m a i c h i p u l tău răma's în uşă 
Ş i gîndul meu, au fost în U n i v e r s . 
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Şi cerul parcă începu să suie 
T o t m a i înal t , ş i m a i nemăsurat 
Ş i noaptea t o a t ă m - a împresurat 
în sură nec l int i re de statuie. 

E r a m c u m i n e însumi m a i aproape . 
M u r i s e tot , ucis de nu ştiu c ine, 
Ş i n u m a i c h i p u l tău trăia în m i n e 
Aşa c u m z i u a m a i tră ia pe ape. 

E r a o pace c u m n u v a m a i f i 
D e - a c u m a nic iodată , cine ştie ? 
E r a o pace c u m aş vrea să f ie 
î n sara-n care v o i u putea m u r i . 

A M I A Z A D E V A R Ă 

Trece soarele p r i n mine ca p r i n geam. 
Ce m a i sînt ? Ce m a i am ? 
C e - a m rănuais ? 
I n i m a îmi bate, mecanic , ca un ceas. 

C î t e veacur i oare au trecut 
De cînd stau în soare f ă r ă g înd ? 
Oare-s eu acela de la început 
C e - a rămas aicea, ezit înd ? 

S a u l u m i n a asta de la soare, 
Sc înte ind în o c h i ca pe i z v o a r e , 
Mă petrece înspre negre l a c u r i , 
D e s f ă c î n d în c l ipe albe, v e a c u r i . 

P r i n tăcerea cea de foc a după-amiezii , 
E u c u o c h i i - a b i a deschişi, c a h u h u r e z i i , 
V ă d c u m t i m p u l stă p e loc d e m u l t 
Şi ca pe un vuiet depărtat 1-ascuflt. 

V i a ţ a 'dormitează germinînd, 
Şi o simt în jur , universală, 
î n t r - o nesfîrşită oboseală 
Ş i -n absenţa u l t i m u l u i gînd. 
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Şi rămîn şi eu u i ta t de toate 
Ş i de mine însumi tot , u i t a t , 
ÎRar c l i p i n d , c u c a p u l aplecat , 
C a or icare al tă vietate . 

R U S T I C Ă 

în aerul sonor a l dimineţi i 
P r i n p a r c u l curţ i i c u c o p a c i bătr în i 
Pe vîr fur i c întă , m i c i ş i v i i , istigleţii. 
U n f l u i e r a t trecut c a p r i n f în t în i 
Ră sună-n u m b r a neagră de stejari 
P r i n crengi le ce s-au c u p r i r i s de mîni . 
Şi alte păsări m i c i cu guşe mnari 
Se c h e a m ă şi se fluieră strident 
C u c i o c u r i l e l o r d e c h i l i m b a r i . 
D i n m i n e însumi eu* mă s imt absent, 
Şi soarele curat şi c lar ar trece 
P r i n s u f l e t u - m i c a r o u a t r a n s p a r e n t : 
Şi -n dimineaţa l i m p e d e şi rece 
P r i n m i n e c a p r i n t r - u n i z v o r d e munte 
L u m i n a f i r u l l u c i u şi—1 petrece. 
Ş i p a l m a aşezată peste f runte 
M i - i putrezită f runză c u n e r v u r e 
D e vreme înnegri te ş i mărunte , 
Ş i -n vegetarea udă de pădure 
L u m i n a d e l a soare m ă desface 
Ca vîntu-n p r a f şi^n c întec să mă f u r e . 
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F Ă R Ă A N O T I M P S F I N X U L 

Iar a veni t o toamnă, dar c înd oare ?! 
Eu nu ştiu să f i fost o pr i măvară , 
începe i a r isă f i e n u m a i sară 
Ş i u - a fost z i c u soare. 

Şi zarzări i c înd oare-au înf lor i t ? 
C înd au-umbla t albinele p r i n ei , 
C u z u m z e t u l l o r alb 'de clopoţei 
Cu care am copilărit ?... 

A u înf lor i t ş i anu-acesta te i i , 
Cireşi şi vişini şi castanii ? 
Ş i au jucat, cu s impl i ta te , m i e i i 
C a - n ceilalţi a n i ? 

C î n d au trecut i a r păsări călătoare ? 
( D e m u l t t i m p nu m a i t rebuiau să t reacă) 
V ă d cei d i n urmă eocost îrci c u m pleacă 
Şi-aud an m i n e ţ ipet de cocoare. 

C î n d a trecut at î ta t i m p ? 
Eu u n d e - a m fost şi ce-am făcut ? 
O pr imăvară . . . cîte au trecut ? 
M i - i viaţa fără a n o t i m p . 

V r e a u să rămîn cu o c h i i pironiţ i în v i d , 
Să n u - i închid, 
S ă n u - i deschid , 
S ă trec p r i n l u c r u r i c u p r i v i r e a mea 
C u m trece p r i n t r - u n lac o stea, 
Să trec p r i n mine însumi ca un z b o r 
D e - a i c e a d i n c o l o de-un nor . 
Să -mi prelungesc p r i v i r e a idolatră 
Ca o subţire suliţă de p ia t ră , 
P r i n o a m e n i , p r i n p ă m î n t , p r i n cer, 
P r i n p r o p r i u - m i mister. . . 

Să stau cu c a p u l răzimat în coate 
Şi-n o c h i i goi ş i împetri ţ i în v a n 
Să s imt ca o tăcere c u m străbate 
Reminiscenţi de zeu egipt ian . 

Să stau cu t i m p u l s ingur fa ţă -n fa ţă 
Şi să pr ivesc printr- însul ca p r i n ceaţă, 
Şi să pîndesc, pe labe, ca o f iară , 
N e c u n o s c u t u l ce mă înconjoară . 
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Şi-aşa în -mine însumi nec l in t i t , 
F ă r ă să ştiu, 
C a s f i n x u l î n p u s t i u , 
Să f i u de p ia t ră ş i grani t , 

S ă n u m a i f i u . . . M O N O L O G N O C T U R N 

S t a u în întunerecul nopţii ca în p ă m î n t . 
N u s e aude n i m i c ş i m i - i f r i că d e mine . 
Pe m i n e însumi gîndurile mă descopăr. 
V i a ţ a m e a m ă înspăimîntă , 
P l ă p î n d ă şi nesigură. 

U r m ă r i t de d e s t i n u r i , m - a m ascuns în odăiţa mea. 
C i n e ştie cine mă pîndeşte a c u m ! 
Aş v r e a să-mi las v ia ţa a lături 
C a pe-o mare greutate 
Şi să mă odihnesc l îngă ea. 

Ce greu este să mergi cu o c h i i închişi, 
Să nu ştii unde m e r g i , 
N i c i c î t m a i este p î n ă l a capăt . . . 
Aisoult : 

In tăcerea nopţi i t o t u l se odihneşte, 
N u m a i e u veghez peste întreg pămîntul . 
A s c u l t : 

T i m p u l n u m a i are sfîrşit . 

N u ştiu cît v a m a i ţ ine liniştea aceasta. 
D a c ă aş f i cu adevărat în pămînt , 
Aş săpa cu mînele crispate 
Şi aş deschide tunel pînă la t ine. 
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Gîndurile mele, j 
O c h i i mei , i 
I n i m a mea f 

Sînt f i inţe m i c i , pe care eu le cresc 
Şi de care m i - i mi lă . 
O a r e dît o «să miai steie noaptea aista !... ' 
S înt obosit . I Z O L A R E 
Trebuie să v i e - u n ceas în care v o i cădea. 
A t u n c i se v o r el ibera 
întrebări le strînse în m i n e c a - n t r - u n p u m n , ( 
Ş i -abia de-atunjci va-ncepe eternitatea cea adevărată . N-ehotărît rămîn în fa ţa vieţii mele 

| Ga un ocnaş lăsat în l ibertate . 
D i n care negur i , p r i n t r e care istele 

I M i - a m în t rupat această vietate ? 
O r i c î t pe n i ine nu mă înţeleg, 

! R ă m î n legat de m i n e ca de un t r u n c h i , 
1 Să -nv î r tă noaptea ceru l ei întreg 

D e a s u p r a m e a , cu tre i regi în genunchi : 
Să t reacă , imăainîmdu-rnă, un soare 
D e n u ştiu c î te o r i , 
Cu s n o p u l de lumină ş i ninsoare 

| Smuls p r i n t r e n o r i . 
i 

C î n d p l u m b u l t r u p u l u i s e v a lăsa-n p ă m î n t 
Ş i t o t u l m ă v a încl ina subt vînturi 
C e - o r f l u i e r a p r i n oseminte cînturi 
F ă r ă c u v i n t , 
V a bate p l o a i a p i e p t u l meu 
Păgîn 
C a pe-o sperietoare, 
I a r v ine le a z i v i i de-a l u n g u l tîrnplei mele, 
P r i n care şerpuieşte dumnezeu , 
Ca v i e r m i i scoşi cu brazdele , se v o r usca în soare. 

I Şi eu în m i j l o c u l oîmpului am să rămîn. 
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V o r zace-acolo albe şi curate 
Şi după ce va trece omenirea t o a t ă , 
C a după haitele d e l u p i , 
A mele oseminte încrustate 
Pe-nt inderea ar idă şi uscată. 
N u a m n i c i o dorinţă d e - m p l i n i t . 
îmi leagă o c h i i noaptea care v i n e . P L E C A R E 
Şi n - a m să mă m a i regăsesc în m i n e . 
R ă m î n pe c împ ca un copac trăsnit . 

Şt i i , d r u m u l meu spre t ine porneşte d i n t r - o gară 
A t u n c i c înd este ceasul cel cenuşiu de sară, 
C î n d oameni i sîinlt u m b r e p r i n sălile înal te 
Şi-s p a l i z i c a b o l n a v i i într -un sp i ta l sărac. 
L u m i n e l e se ui tă la toţ i , şi nu cuno'sc pe n i m e n i ; 
T o ţ i sînt s treini şi s ingur i , 
D e acolo începe v i s u l m e u . 
în u r m a mea r ă m î n , f ă r ă de m i n e , toate. 
V i n «singur înspre t ine, aşa p r e c u m se naşte o m u l singur. 
N u m a i a m trecut ideoît a m i n t i r i l e noastre, 
Fragmente d i n t r - o v ia ţă pe care trebuie s-o f i t ră i t odată 
Şi care mi se pare a z i departe . . . 
T o t ce-i a c u m nu m a i este decî t ca o părere ; 
D e c î t ca igîndurile. 
N u m a i sînt dec î t e u a i c i ş i t u l a capătul d r u m u l u i meu, 
Ş i gîndul care merge, nevăzut , ca l u n a , z i u a . 
A m i n t r a t î n v i s : 
T o a t e - n j u r sînt ireale ş i îndepărtate , 
M e r g sus de tot pe m a r g i n e a o m e n i r i i adînci , 
P u r t a t inconştient de m i n e însumi ca de un s o m n a m b u l ; 
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Sînt parcă orb şi sînt p u r t a t de mînă 
înspre l u m i n a care trebuie să-mi dea vedere. 
A m i n t i r e a ta luminează în mine ca ' f lori le albe, noaptea , 
Şi cine mă vede mă surpr inde surîzfînd singur. 
Sînt alături cu lumea n e b u n i l o r , 
în care toate v i sur i l e ise fac realităţi 

A Ş T E P T A R E 

Şi v i s u l meu începe cu gîndul că te v o i vedea. . . 

Te-aş tept . 
în mine t o t u - i v i u ş i tu lburat . 
S î n t ca pămîntul ş i ca p o m i i 
în z i d e p r i m ă v a r ă . 
Urmăresc cu ură c l i p a care trece ; 
V r e a u să prelungesc nădejdea r e v e n i r i i tale 
Şi să-ndepărtez tristeţea despărţirii noastre. 
C e a s u - n care ne uităm u n u l la a l t u l 
C u g r o a z a t i m p u l u i c e trece 
B a t e - n mine o dată cu i n i m a mea. 
V i i ş i d i s p a r i într -un v i s , 
Ş i rămîn singur cu umbrele a m i n t i r i i . 
V ia ţa toată merge prea repede ispre-adîncuri 
Şi m i n t e a mea- i singură şi slabă. 
Nu ştiu c î n d să mă b u c u r ş i c înd să p i i n g ; 
V i n lacrămi d e p r e t u t i n d e n i . 
Nu ştiu ce m a i este şi ce a trecut. 
Te aştept pe tine : 
T r e m u r to t de spa ima f e r i c i r i i mele. 
în m i n e - a u v e n i t vorbele tale de-al tădată 

Ca rîndunelele ce se întorc . 
Peste tot e n u m a i aşteptarea mea, 
Eu nu-is decît acel ce-o poar tă , dacă sînt. 
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C î n d te v o i vedea, ou c h i p u l tău deodată 
V a ven i l a mine gîndul despărţirii 
C a u n gînd a l morţ i i , 
Ş i va f i nespus de tristă î n t î k i r e a noastră.. 
A c o l o unde eşti a c u m , 
în suf letul tău, 
G a u n ecou a l p o e m u l u i de -a i c i , 
Aceeaşi tristeţă plînge p r e l u n g . . . 

I a tă , 

V ă d o c h i i noştri îngroziţ i care f ixează 
T i m p u l care trece. 
Tăcuţ i ne strîngem u n u l în celalt 
G a - n f a ţ a unei f iare , sălbatică îşi rea. 
Te-aştept . 

Să simit atuncea niiîna ta -n t r -a mea. 

I N S C R I P Ţ I E 

Ia tă , în mine am găsit 
O inscripţie veche de cine ştie cînd ; 
Aşa mă simt cînd mă gîndesc la mine . 
C i n e - a - n o r u s t a t aceste s love nenţelese, 
Ce spune semnul l o r ? 
Nu-nţe leg n i m i c , n u p o t desc i f ra n i m i c . 
P o r t în m i n e t a i n a f ă r ă s-o p r i c e p . 
N - a m cheia n i c i u n u i c u vînt . 
S în t poate u l t imele v o r b e ale u n u i strămoş, 
De-aceea simt tristeţea necunoscutului d i n ele. 
S a u c u p r i n d dezlegarea vieţii 
P e care m i - a t recut -o-n l i m b a l u i de-atunci 
Şi sînt nefer ic i t f i indcă n-o p o t cunoaşte . 
C i n e ştie ? 
î o e h i d o c h i i m e i obosiţi de lumină şi v iaţă , 
C a l u m i n a l o r s ă cadă înlăuntrul meu, 
Şi-n mine însumi stau cu gîndul alplecat 
D e a s u p r a mea, pe-aceste însemnări necunoscute ; 
S tau astfel de cîte o r i sînt singur, 
De cîte o r i nasc în m i n e întrebări 
Ş i n - a m p u t u t încă desc i f ra inscripţia mea veche. 

A m s ă v - o las vouă, tu turor , 
în sufletele voastre , 
F i lă ruptă d i n t r - o carte care s-a p i e r d u t . . . 
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Tu îţi aduci aminte , 

Au fost nopţi senine de vară , în care 

O c h i i tăi au crezut să lumineze în mine ta ina de demul t , 
D a r cuvinte le n u s-au p o t r i v i t p în ' i a sfîrşit 
Şi zâmbetul su f l e tu lu i nos t ru s-a stins 
Cu tristeţă f o c u r i l o r care m o r spre noapte, 
Ş i ta ina întreagă a rămas în n o i , I U B I R E 
Neînţeleasă şi c iudată, 
Şi o purtăm şi tu şi eu, şi-acum. 

S înt demul t a lă turea d e t i m p . 
M i - i gîndul l a t ine p e n t r u to tdeauna . 
Gîndu-acesta va miai rămJînea d i n mine 

| Şi -atunci c înd n i m e n i n - o să ne m a i ştie. 
V a f i c a l u m i n a ş i c a m i r o s u l pămîntului , 
în f iecare d i h oameni i ce v o r trece p r i n lume. 

| V o m f i - n chemarea păsări lor d i n pădure 
; Şi ne v o m i u b i n o i în t a i n a chemării l o r ; 

Ş i -atunci cînd n - o m m a i f i 
| Am să cunosc în ele g lasul tău . 
i în fiecare d i n oameni i ce v o r trece p r i n lume, 
| Gîndul meu la t ine 
i V a reveni c u m v ine -o a m i n t i r e 
f Pe care n - a u tră i t -o e i . 
! V o m reveni în v isur i le l o r 
| C u c h i p u r i l e noastre, p e care n u l e - a u cunoscut, 
! Şi se v o r întreba dumineaţa , 
j Ca după o călătorie : 
I O a r e cine erau cei d o i îndrăgostiţ i d i n vis ? 
I Iub i rea noastră va trăi după n o i 
| în tot ce va mai f i pe lume. 
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Parcă dumnezeu vrea să iubească o dată ca un o m , 
Şi ne-a ales pe n o i , 

Şi dragostea l u i e a noastră. . . 

E a noastră. 

S C R I S O A R E P E N T R U S E R G H E I E S S E N I N 

Serghei Essenin , 
Aş vrea să te întreb c u m ai a v u t puterea 
Să treci „ d i n c o l o " , 
C î n d ai i u b i t aşa ide m u l t 
Pădurea , i a r b a şi pămîntul . 
Aş v r e a să mă înveţ i a m u r i . 
T o a t ă f i in ţa mea se zbate 
Ş i l u p t cu p u t e r i pe care nu le cunosc 
Ş i care m ă împresoară z i c u z i 
Şi care-s în mine . . . 
în însăşi v iaţa mea. 

Serghei Essenin, 
S p u n e - m i c u m este c înd m o r i . 
Ce fer ic i ţ i t rebuie isă f ie cei care -au t recut c l i p a 
C î n d păşeşti d i n c o l o şi te c u f u n z i în beznă ; 
Ce uşurare trebue să aibă ! 
Mă îngrozeşte m a i m u l t aşteptarea asta decît c l i p a 
A fost cu put inţă să m o r i , 
Cu toată dorinţa ş i dragostea ta de viaţă ? 
î n v a ţ ă - m ă să m o r , Serghei Essenin , 
Tu care a i a v u t înţelepciunea ş i d e l i r u l vieţii . 
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Eu am să las scrisoarea asta 
în grădina părinţ i lor tăi 
P e n t r u că pe-acolo trebuie să m a i v i i ; 
N u s e poate s ă n u m a i v i i 
în nopţile cu lună pe care l e -a i i u b i t . 

C u m v o i avea puterea î 
Serghei Essenin, mă tem 
Şi pl îng înduioşat de n o i toţ i 
C a r e - a m întrebat v iaţa ş i moartea . 

Să mă aştepţi t u , d i n c o l o , Serghei Essenin . 
Ştii , 
C a s a ta părintească de la ţară s-a dăr îmat : 
N u m a i este n i m i c . 
D o a r a m i n t i r i l e tale o m a i p o t găsi. 
Tu care nu m a i eşti decît umbră ş i v i s 
A i s ă m a i poţi u m b l a c u c a p u l g o l , 
Sara , 
P r i n grădina înf lori tă d i n dosul casei, 
în pr imăvara asta pe care trebuie s-o simtă morţ i i . 
N i c i m a m a ta sfîntă nu m a i este ; 
Aceea care n - a înţeles nebunia ta amară ; 
N i c i ta tă l tău care v r o i a o haină de la t îrg, 
Şi femeile pe care le -a i i u b i t , 
Şi iubirea voastră dureroasă 
Şi d e l i r u l acelor p u t e r i necunoscute, 
A l căror c o p i l a i fost, 
Toate au m u r i t , 
Serghei Essenin. . . 

Toate cîte au fost atît de d r a g i 
T u t u r o r celor de-acolo , 
Toate au m u r i t . . . 
Şi tot ce iubesc eu acum 
Cu sfîşierea suf le tului ş i i n i m i i mele, 
B u c u r i a de a respira şi a t ră i , 
Suferinţa tragică şi grea de a i u b i , 
Toate ne-nţelese şi adînci , 
Toate vor m u r i . . . ! 
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Nu m a i ştiu în ce l u m e şi în ce veac sîntem. 
A c u m sînt toate, t o t una de v e c h i ş i de departe . 
S tau a lătur i de m i n e însumi f ă r ă să m a i p o t gfr id 
T o t ce va m a i f i se va întîmlpla de la sine 
Aşa c u m se petrec toate după moarte . 

S I N U C I D E R E 

Suf le tu l meu singur s-a o p r i t . 
L - a i chemat t u , 
L - a chemat dumnezeu, 
Sau poate-a fost n u m a i o părere ?... 
(Aşa s-aud c î te -odată chemări d i n tăcere) . 
Eu stau lîmgă suf le tul meu 
C u m stă to tdeauna c i n e v a l îngă u n b o l n a v . 
At î t a mă m a i ţ ine pe pămînt . 
Trebuie să-1 veghez f ă r ă nădejde : 
Să deschid z i u a , l a r g , geamuri le 
Şi să păstrez noaptea o mică luminiţă 
Fi indcă pe-ntunerec sufletele m o r m a i uşor. 
N u - m i p o t lăsa suf le tul singur 
D u p ă ce eu însumi l - a m rănit de moarte . 
Cu gîndul meu î i prelungesc c l ipele vieţii ; 
N u - i p o t cere iertare f i indcă n u m ă m a i cunoaşte. 
N u m ă iar tă p e n t r u c ă n u miai poate v o r b i . 
S tăm amândoi ca d o i s tre ini muţi , 
N e p r i v i m fără ură ş i f ă r ă l a c r i m i , 
Fi indcă sfîrşitul e-aproiape şi-1 a u z i m amîndoi . 
N u m a i este t i m p c i n u m a i aşteptate , 
Şi toate-n jur sînt a l t fe l ca-nainte . 
A f a r ă trebuie să f ie acel c i n e v a care ne-aşteaptă 
Şi de care nu mă m a i tem. 
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I 

U R L E T 

C e l m a i f r u m o s vers, cel m a i f rumos , 
S i n g u r u l vers a l o m u l u i singur, 
U r l a t spre d u m n e z e u ; 
U r l e t u l meu 
Fără . . . n i c i . . . o... aş-tep-tare. . . 

Să scriu p o e m u l ceasului d e - a c u m ! 
D e unde cuvintele , 
D e unde trăsnetul, 
De unde f u r t u n a ? • 
C i n e copie vorbe vechi pentru-o tristeţă mare ? 
C i n e are pace şi răbdare 
Să le puie în p ic ioare , 
Să le -a l inieze , 
Să se joace ? 
C i n e ?!... 
U n d e - s stîncile care n - a u fost c iopl i te , 
U n d e - s copac i i fă ră crestături 
I n i n i m a umedă d e p o m , 
Unde- i i pămîntul fără de paşi p r i n păduri , 
U n d e - i cuvîntul spus de-ntî iul o m , 
U n d e - i p u s t i u l în care s-a f r înt , 
U n d e - i ecoul ?... 

I a t ă ur le tu l meu, 

Răcnetul go l de gorilă — 

B a r b a r şi h idos — 

în ceasul acesta c înd t o t u l mă doare , 
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