
DIMITRIE BOLINTINEANU 
O P E R E 

v 

R O M A N E 

Ediţie îngrijită, note şi comentarii 
de 

TEODOR VÂRGOLICI 

S C R I I T O R I R O M Â N I 

E D I T U R A M I N E R V A 

Bucureşti— 1984 



DIMITRIE B O U N T I N E A N U 



N O T A E D I T O R U L U I 

C e l de al cincilea vo lum al ediţiei noastre cuprinde roma-
aele lui Dimitrie Bolintineanu, Manoil, Elena şi Doritorii nebuni. 
Dintre acestea, cele mai cunoscute sînt Manoil şi Elena. Al 
treilea roman, Doritorii nebuni, a rămas extrem de puţin cu 
noscut pînă acum. 

Manoil a fost publicat mai întîi în revista România literară 
din 1865, în acelaşi an fi ind tipărit şi în volum de sine stătă
tor : Manoil, roman naţional, Iaşi, Tipografia româno-franccză, 
1855. Este unica ediţie apărută în t impul vieţii scriitorului, luîn-
d-o ca text de bază al ediţiei noastre. 

Ca text de bază am luat şi unica ediţie antumă a celui de 
al doilea roman, apărut direct în vo lum : Elena, roman original 
de datine politic-filosofic, Bucureşti, Tipografia naţională a lui 
St. Rassidescu, 1802. 

Cel de al treilea roman, Doritorii nebuni, a fost publicat, 
sub formă de foiletoane, numai în gazeta Dîmboviţa d in 1864, 
îiefiihd reprodus niciodată integral într-un volum, nici în t im
pul vieţii scriitorului şi nici după moartea sa, necunoscut sau 
ignorat, timp de aproape un secol, de toţi editorii scrierilor lu i 
Dimitrie Bolintineanu. Cîteva fragmente, extrem de scurte şi 
nesemnificative, alese la întîmpîare şi fără nuî o coerenţă, au 
apărut în volumul al doilea din Opere alese, text stabilit de Ro -
dica Ocheşeanu şi Gh . Poalelungi, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1961. In ediţia noastră îl reproducem integral pentru 
prima dată, direct din paginile Dîmboviţei d in 1864. 

Nu numai Doritorii nebuni, ci şi principalele romane ale lui 
l>iinitrie Bolintineanu, Manoil şi Elena, au apărut în ediţia din 
1961 într-o formă total necorespunzătoare, cu multe omisiuni şi 
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amputări arbitrare, cu numeroase şi flagrante erori de trans-
scriere a textului. 

D in Manoil şi Elena au fost eliminate, în ediţia din 1961, 
peste douăzeci de pasaje, unele de ample dimensiuni, omisiuni 
care denaturează fizionomia personajelor centrale şi alterează 
conţinutul epic şi semnificaţiile romanelor. De pildă, din par
tea a doua a romanului epistolar Manoil a fost eliminată în în
tregime scrisoarea din 10 ianuarie, definitorie pentru atitudinea 
şi comportamentul moral ai eroului titular, după întoarcerea sa 
din străinătate, cînd se înfăţişează ca un om decăzut şi corupt, 
stăpînit de patimi degradante, lipsit de orice conştiinţă. încă de 
la apariţia romanului şi pînă astăzi, toţi comentatorii operei lui 
Dimitrie Bolintineanu au insistat asupra acestei scrisori şi au 
citat-o ca exemplu edificator pentru modul de a gîndi şi acţiona 
ai lui Manoi l , pentru cosmopolitismul şi carenţele conştiinţei 
sale, pe care şi le exteriorizează cu cinism : M M - a m convins că 
patriotismul este numai o fanfaronadă la cei mai mulţi ; sau 
de nu, un egoism între mai mulţi indivizi. Acolo unde mi-e 
bine şi acolo unde-mi place, acolo este patria mea, şi este de 
prisos ca s-o iubesc, căci ea poate exista şi fără iubirea mea. t t 

Versiunea romanului pusă în circulaţie de ediţia din 1961, a m 
putată de această scrisoare, intră astfel în acută contradicţie ca 
viziunea reală asupra evoluţiei, sau mai bine zis involuţiei per
sonajului titular, derutînd cititorul şi făcînd ininteligibilă analiza 
romanului întreprinsă de toţi exegeţii lui Dimitrie Bolintineanu. 

în ediţia din 1961, textele romanelor prezintă numeroase 
erori de transcriere. Cităm, spre edificare, o serie de exemple din 
romanele Manoil şi Elena, notînd cu litera A forma autentică 
d in ediţia originală şi cu litera B forma din ediţia apărută în 
1961 : 

M A N O I L 

A, p. 3, r. 11 : fermecul naturei ne îndumnezeieşte / B, p. 
7, r. 9 : fermecul naturei se îndumnezeieşte ; A, p. 13, r. 6 : nu 
e de d-ta făcut versul acesta ? / B, p. 13, r. 17 : nu e de d-ta 
versul acesta ? ; A, p. 24, r. 10 : d-nul N. Colescu / B, p. 19, r. 
27 : d-na N. Colescu ; A, p. 55, r. 15 : nu aveai trebuinţă să 
mi-o spui, câci ţi-am spus-o eu / B, p. 37, r. 5 : nu aveai tre
buinţă să mi-o spui, ţi-am spus-o eu ; A, p. 57, r. 23 : ce zici 
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t&em scris / B, p. 38, r. 16 : ce zici că am scris ; A, p. 60, r. 19 ; 
j j - i duc / B, p- 40, r. 1 : să-i dau ; A , p. 69, r. 7 : c-a mai ră-
l&V* I B, p- 44> r- 2 1 : c " a rămas ; A, p. 75, r. 11 : în casa 
parinţască / B, p. 48, r. 6 : în casa părintească : A, p. 90, r. 16 : 
Aqr de ce să zic / B, p. 56, r. 12 : dar ce să zic ; A , p. 119, r. 

15 : să mă urc / B, p. 71, r. 8 : să urc ; A , p. 120, r. 7 : să 
şfirşoscă I B, p. 71, r. 24 : să sfirşească ; A, p. 122, r. 14 : mai 
formată, mai graţioasă / B, p. 72, r. 32 : mai formată st graţioasă; 
'A* P - 1 2 8 > r * 1 0 : T U m ^ o a r e I B » P - 7 5 » r - 5 d e î ° s : ruşioare; A , 

131, r. 17 : ce laşi să-ţi curgă / B, p. 77, r. 24 : ce laşi să 
curgă ; A, p. 152, r. 5 : era din cei întîi boieri / B, p. 88, r. 9 
ie jos : era dintre cei întîi boieri ; A, p. 157, r. 7 : ar da vieaţa 
mea pe un zimbet al ei / B, p. 91, r. 22 : aş da viaţa mea 
pentru un zîmbet al ei ; A, p. 184, r. 8 : eu din astă-sară îţi 
iau casa în stăpînire / B, p. 106, r. 16: eu din astă-sară îmi 
iau casa în stăpînire ; A, p. 186, r. 4 : pe cînd jucaţi / B, p. 107, 
^ 17—18 : pe cînd jucai ; A. p. 189, r. 4 de jos : cu inima Ui / 
3» p. 109, r. 16 : în in ima ta ; A, p. 191, r. 7 : băgai de seamă 
I B, p« 110, r. 11 : băgai de samă; A, p. 191, r. 13 : martori / 
B> p. HO, r. 16 : marturi ; A, p. 192—193, r. 1 de jos : O ! dom
nule ! nime n-ar zice că e ţigan. Să-1 auzi cît de dulce vor
beşte ; / B, p. l i l l , r. 6 : O, domnule... să-1 auzi cît de dulce vor
beşte ; A, p. 196, r. 12 : însuşi să mi-o zică / B, p. 112, r. 5 de 
Jşs : însumi sa mi-o zică; A, p. 197, r. 14—15: mulţimea cre
dulă, fiara aceasta cu o sută de inimi şi fără nici un cap, se 
prinse înainte casei mele / B, p. 113, r. 19 : mulţimea, credulă... 
$e strînse înainte casei mele ; A, p. 198, r. 9 : eu însuşi / B, p. 
J13, r. 1—2 de jos : eu însumi; A, p. 198, r. 17 : nime nu vra 
să mai audă / B, p. 114, r. 6—7 : nime nu vrea să mai audă ; 
fa p. 204, r. 6 de jos : urmarea proţesului acestuia >J B, p. 117, 
r,. 20 : urmarea procesului acestuia ; A, p. 206, r. 14: chemaţi 
şi pe maică-mea / B, 118, r. 20 : chemaţi şi maică-mea ; A, p. 
206, r. 8 de jos : muma Ane i /B, p. 118, r. 23 : mama Ane i ; etc. 

E L E N A 

A, p. 54, r. 4 de jos : cele de trebuia / B, p. 152, r. 20 : cele 
ce trebuia ; A, p. 67, r. 17 : jucindu-se un hor de dorinţi / B, 
P. 162, r. 22 •: jucîndu-se un cor de dorinţi ; A, p. 77, r. 4—5 de 
Jos : pentru religie şi independinţa naţională / B, p. 168, r. 7 : 
tfentru independinţa naţională ; A, p. 77, r. 3 de jos : nu naşte 
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/ B, p. 166, r. 6 : nu paste ; A, p. 80, r. 14 : oriclnd j B, p. 170, 
r. 18 : orcind; A, p. 104, r. 5 : o arie sublimă / B, p. 185,» r. 11 
de jos : o serie sublimă ; A, p. 130, r. 1 : nu ar minţi şi nu ar 
trăda / B, p. 201, r. 11 de jos : nu ar simţi şi nu ar trăda ; A, 
p. 185, r. 6 : oriunde le vei găsi, oricine ar fi cei ce le practică / 
B, p. 236, r. 27 : oriunde le vei găsi, oriunde ar fi cei ce le 
practică ; A, p. 188, r. 13—14 : Pe cînd aceia ce au poezia in 
inimă, ce o ascunde ca un prezinte ceresc şi nu o aruncă vul
gului, pot mai lesne să găsească... / B, p. 238, r. 25—26 : Pe cînd 
aceia ce au poezia în inimă, ce o ascunde ca un prezinte ceresc 
pot mai lesne să găsească... ; A, p. 199, r. 6: mi-au zis că... / B, 
p. |24J6;, r. 14 : şi au zis că ; A, p. 244, r. 8 ; să nu poci nici a 
lupta / B, p. 272, r. 25 ; să nu poci a lupta ; A, p. 253,. r. 1 : 
Ursita cînd te-a născut /B, p. 278, r. 5 : Ursita cînd te-a păscut; 
A, p. 326, r. 3 de jos : Această scrisoare fuse ca un balsam ... / 
B, p. 325, r. 17 : Această scrisoare fuse un balsam ; A, p. 339, 
r. 8 de jos : se înecă de plîns / B, p. 332, r. 19 : se înecă în 
plîns ; A, p. 345, r. 1 : Eu nu-ţi cer j B, p. 336, r. 2 : Eu nu-i 
cer ; A, p. 350, r. 4 de jos : s-a aşezat cu lacrămile în ochi la 
căpătîiul tău / B, p. 339, r. 3—4 de jos : s-a aşezat cu lacrămile 
la căpătîiul tău ; etc. 

In transcrierea textelor celor trei romane am respectat în
tocmai toate formele fluctuante ale scrisului lui Dimitrie Bo l in 
tineanu, potrivit criteriilor filologice expuse în Nota asupra edi
ţiei de la pr imul volum. Ţinem însă să atragem atenţia că ro 
manul Doritorii nebuni prezintă cîteva bizare inconsecvenţe în 
ceea ce priveşte onomastica personajelor, pe care, în unele ca 
zuri, le -am păstrat, iar în altele le-am modificat, ortografierea 
lor corectă şi unitară fiind reclamată cu necesitate. Astfel, în 
cîteva locuri am modificat prenumele Teodor Vladimirescu In 
Tudor Vladimirescu, considerînd a fi o evidentă eroare tipo
grafică. De asemenea, am adoptat forma unitară Ipsilante, mo -
dificînd puţinele cazuri ale formei Ipsilanti. 

Credem că, publicîndu-şi romanul Doritorii nebuni sub formă 
de foiletoane, în gazeta Dîmboviţa, pe o durată în timp destul 
de mare. Dimitrie Bolintineanu a scăpat din vedere uneori 
sub ce nume îşi prezentase iniţial unele personaje, schimbîn-
du-le ulterior. Atunci cînd şi-a dat seama de această incon
secvenţă a intervenit cu propria sa precizare, în textul ro 
manului. Astfel, în Partea I, Cartea I, iubita lui Dem apare 
cu numele Elena. Cînd se mărită cu un alt bărbat, îi declară 
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lu i Vem : *0 partidă bună, un bărbat de 60 de ani şi milionar ! 
Vc4 # scuzată să iubesc pe cineva îmi place... Inchipuieşte-ţi 
5â fi consimţit să mă iei ! Eşti un copil, abia ai şeaptesprezece 
ani cînd eu am douăzeci şi cinci. Iţi mărturisesc dar că nu am 
voit lîngă tine să joc role ce bărbatu-meu viitor are să joace 
lîngă mine." In Cartea IV, capitolul Cocoana Eîenca face mi
nuni, Dimitrie Bolintineanu îi schimbă numele d in Elena în 
Caterina, iar în capitolul următor, intitulat chiar Caterina, pre
cizează : „Cititorii îşi aduc aminte negreşit de ideea tristă ce-şi 
făcuse Dem de caracterul adoratei sele. El credea că o cheamă 
Elena şi crezu. O numea astfel, şi ea îl lăsase în această idee. 
Cînd Dem se plînse Caterinei că se mărită cu altul, aceasta 
voi să-i dea lui o idee tristă despre caracterul ei, ca pr in acest 
mijloc să-1 îndepărteze şi mai mult de dînsa. Astfel ea îi zise 
cînd o văzu la Mitropolie : «Fac o partidă bună, un bărbat de 
60 de ani şi milienar...»" etc. 

Schimbarea numelui din Elena în Caterina, printr-un ar
tificiu uşor sesizabil, se datoreşte, desigur, faptului că, pe par
cursul romanului, scriitorul a mai introdus un personaj fe
minin cu numele Elena şi, pentru a nu crea o confuzie, a 
modificat numele iubitei lui Dem. Noul personaj, cocoana Elena, 
care îl crescuse pe Dem de copil, rămas orfan de ambii pă
rinţi, apare pr ima dată în Cartea II, capitolul Dem. Dar nici 
pe acest nou personaj feminin nu-1 menţine pînă la sfîrşitul 
romanului sub acest nume. Incepînd din Cartea IV, capitolul 
Dem se schimbă, o numeşte cocoana Elenca. 

O altă inconsecvenţă se observă în cazul unuia dintre cei 
doi fondatori ai bisericii Olteni. In pr imul capitol d in Cartea 
II apare cu numele Nicolau şi Nicula, în capitolul al doilea 
Nicola, iar ulterior Nicolae. Urmaşul acestuia e numit cînd 
Nicolae Protopopescu, cînd Preda Protopopescu. 

Am conservat ca atare aceste inconsecvenţe onomatistice 
pentru ca viitorul cercetător al operei lui Dimitrie Bol int i 
neanu să poată sesiza în mod real diversele aspecte caracte
ristice modalităţilor compoziţionale din romanul Doritorii ne
buni. 

In Addenda reproducem începutul romanului Manoil, re
vizuit substanţial de Dimitrie Bolintineanu şi publicat, cu t i 
tlul Manuel, în gazeta Dîmboviţa, reapărută într-un unic număr 
Ut 1870. 

T E O D O R V A R G O L I C I 
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P A R T E A I 

f 

Iubite B., 
& D e cîteva z i l e m ă a f l u l a P e t r e n i , moşia d - l u i N . 
C o l e s c u . A h î i u b i t u l m e u , c e l o c u r i m i n u n a t e ! c e p lă-
oere a lăcui în sînul munţi lor, d e p a r t e de deşărtăciunele 
omeneşti ! c u m c u g e t u l s e înalţă m a i p r e s u s de l u m e a 

.-de a r g i l , în acest t e m p l u d u m n e z e i e s c ! c u m toa te s i m 
ţurile se află într-o m i r a r e neîncetată ! c u m i n i m a se 
i ân te tînără ş i curată ca p r o f u m u l s u a v a l c a s c a d e l o r !... 
I f e r m e c u l n a t u r e i n e îndumnezeieşte ş i invită i n i m a l a 
amor . N u m a i între o a m e n i o m u l s e face a s p r u ; n u m a i 
i b t r e o a m e n i răzbunarea rădică braţul a l o v i !... I n l u 
m e a deşartă î n c a r e a m trăit, n u e r a u n s i n g u r m i n u t 
kx <;are să nu f i u în ceartă cu u r s i t a v ieţ i i m e l e . A i c e , 
l a v e d e r e a aces to r l o c u r i , d e cîte o r i n u m i - a m înălţat 
f e i ima m a i p r e s u s de lanţul deşărtăciunelor omeneş t i ; 
d e cîte o r i , uit înd r e l e l e o m e n i r e i , a m îmbrăţişat-o c u 
Jpc r ime !... 

D a r soc i e ta t ea de f e m e i f r u m o a s e ş i s p i r i t u a l e , întru 
cu r e mă a f l u , adaog f e r m e c u l a c e s t u i l o c încîntător ! Ce 
f eme i ! c e viaţă d u l c e !... Ah ! b u n u r i l e v ieţei nu c u 
n o s c u s e m pînă a i c e ş i ades z i c e a m în m i n e : „ A m trăit 
ţ i t r a i u l este a m a r !..." C e v r e i , d r a g u l m e u ? e u n u c u -
Jloşteam ce f e r i c i r e gustă a c e l a c a r e a r e o f a m i l i e : pîn-a 
JH i mă naşte, m o a r t e a a sece ra t pe tatăl m e u ; pîn-a 
J i u cunoaşte l u m e a , maică-mea s - a d u s după tatăl m e u ; 
am trăit ş i am c r e s c u t , pînă la vîrsta aceas ta , străin ca 
a n c o p i l p i c a t d i n lună. 
»> Astăzi, am găsit v iaţa intimă, f a m i l i a . . . căci t r e b u i e 

ştii, a i c i sînt î n f a m i l i a m e a . D l . N . C o l e s c u m ă i u -
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beşte ca pe c o p i l u l său ; f e m e i l e mă răsfaţă... Smărăn-
diţa, soţia d - l u i N. C o l e s c u , mă cheamă poetul ei favo
rit... de m u l t e o r i copilul său /... A r e douăzeci şi c i n c i de 
a n i , ş i este un t i p de frumuseţă ; fără e x a g e r a r e , o f r u -
museţă rară, d a r seamănă cu o f l o a r e ce în dimineaţa 
v i e t e i sa l e se înclină •melancolică !... un s u f l e t p i i n de 
blîndeţă ; o intel igenţă superioară ; m u l t e cunoştinţe, 
m a i a les p e n t r u o damă d i n t i m p u l ş i d i n ţara noastră !... 
N u sînt m a r c cunoscător î n f e m e i , d a r Smărăndiţa m i s e 
p a r e f e m e i a c e a m v i s a t . 

D - n u l N . C o l e s c u este b o i e r m a r e . N u a re n i c i s p i r i t , 
n i c i învăţătură ; a s e m i n e e l n - a r e voinţă, ş i m a i a les pe 
l îngă soţia sa ; d a r a re bună judecată şi i n i m a îngerească. 

Z o e este nepoată Smărăndiţei : o copilă de c i n c i s p r e 
zece anişori ; c h i p u l mătuşe-sei, d a r strălucitor de f răge
z i m e . A i asemăna-o c u u n b o b o c e l d e roză p e ca r e f l u 
t u r i i încă nu-1 bagă în seamă ; plină de s p i r i t şi de inimă... 

Măr ioara este o amică a Smărăndiţe i : o fată de bo i e r , 
m a r e , d e 1 8 — 2 0 de a n i ; nu este p r e a frumoasă, d a r dră
gălaşă ca l u n a l u i m a i . ' . . . v o r b e l e e i răsună ca o muzică 
sublimă ; i d e i l e c e l e m a i c o m u n e în g u r a e i se îndum-
neze i esc ! 

D u d u c a este cu t o t u l a l t c e v a : o fată de c i n c i z e c i de 
a n i , rămasă nemăritată ; un l u c r u r i d i c o l , atît p e n t r u 
s p i r i t u l , cît ş i p e n t r u f i z i c u l e i . Cu toa te aceste , a re inimă. 
N a t u r a face u n e o r i cîte o compensaţie : a co l o u n d e nu 
este s p i r i t , este inimă ; a co l o u n d e nu e frumuseţă, este 
s p i r i t . 

Această duducă — după c u m îmi s p u n e d l . N . C o l e s c u 
— de la vîrsta de 16 a n i pînă astăzi, visează un băr
b a t !... d a r c e v a pe r f e c t , i d e a l , c a Făt-Frumos c e l d i n 
b a s m e . în t inereţi le sa l e , m a i mulţi , atraşi de f e r m e c u l 
a v e r e i e i , î i ceruseră mîna ; ea nu v o i pe n i c i u n u l , fiindcă 
n i c i u n u l n u s e asemăna c u i d e a l u l v i s e l o r sa le . M a i t î r -
z i u n i m e nu se arătă ! A t u n c i , D u d u c a plecă în străină
tate să găsească v r e u n c o n t e seau b a r o n scăpătat, să î m 
partă cu dînsul a v e r i l e ş i i n i m a sa ; d a r peste d o i a n i , 
se reîntoarse iarăşi singură. în t i m p u l ocupaţiei P r i n c i 
p a t e l o r , i n i m a e i bătu, d o a r o va ce re v r e u n ofiţer ; însă 
n i c i măcar un doboşăr nu o c e r u !... cu toa te aceste , ea 
to t aşteaptă un soţ. O f eme i e ce nu află pe n i m e n e în 
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kţime ca r e să v r e a să se l ege de u r s i t a e i t r e b u i e să s u -
'J tere ; această suferinţă o f ace r e a ; d a r D u d u c a , d i n c o n 
t r a P a r e ^ r e i ? t e v oioasă. . . poa t e c ă speranţa, c e n u a lă-
îfc^ţlo încă, face acest e fec t a s u p r a c a r a c t e r u l u i său. 
I E u însă p e t r e c c u D u d u c a f oa r t e b i n e ; e a s e c r e d e l i 
terată p e n t r u că a c e t i t to t ce s -a t ipărit p r i n Curierul 
românesc şi p r i n Curierul de ambe sexe ; ştie de r os t toa te 
a r s u r i l e v e c h i ş i nouă ; cîntă toa te cînticele, cu toa te că 
g l a s u l e i n u este p r e a încîntător. E a este aceea c e z i c 
franţezi i un adevărat bas-bleu. 
! • Iţi s c r i u d i n c a m e r a m e a , ce dă a s u p r a g r a d i n e i , pe o 
tiiasă încărcată de cărţi de tot f e l u l . . . D u l c e l e p r o f u m a l 
florilor şi al rîului intră în cameră şi mă îmbată ! s t e l e l e 
s c l i p e s c vo i oase î n spaţiul c u r a t a l c e r u l u i , c a b u c u r i a 
f e r i i n i m a m e a , ş i seamănă, într-un m i n u t d e v o l u p t a t e 
cerească, să se c u f u n d e u n e l e într-alte le ! P r i v i g h i t o a r e a 
,cîntă la f e r e s t r i l e m e l e , îngînată de d u l c e a murmură a 
rîului şi a şipotelor ! Ah ! c u m t o t u l e v o i o s şi f e r i c i t 
împregiurul m e u !... p e n t r u c e n u m a i eu sînt n e o d i h 
n i t ? . . . nu ştiu ce a m , căci v i i t o r u l mă înspăimîntă !... 

2 mai 

Astăzi, d . N . C o l e s c u îmi z i s e să rămîi t o t d e a u n a cu 
dînşii şi să nu fac n i c i o deosăbire de f a m i l i a sa şi a 
m e a , dîndu-mi c u v i n t e că este d a t o r să facă to t p e n t r u 
m i n e , căci am t a l e n t ş i t r e b u i e să l u c r e z ca să d a u l i m b e i 
româneşti o vină de vieaţă l i t e r a l . M i - a z i s că i se r u p e 
i n i m a cînd v e d e l a p o p o a r e l e străine înf lorind f r u m o a s e l e 
ar te ş i l i t e r a t u r a , i a r l a n o i n i m i c , n i r n i c î... aceste sînt 
vo rbe l e sa le . 

D l . N . C o l e s c u este român b u n . Bătrânii noştri e r a m a i 
b u n i decît n o i , m a i români. N o i n e - a m g e r m a n i z a t , f r a n -
ţizat ; ştim m a i m u l t e decît e i , d a r nu m a i sîntem r o 
mâni !... O ! p a t r i a m e a ! a m o r u l tău se va s t i n g e pînă 
în sfîrşit în i n i m i l e f i i l o r tăi ?... 

Astă-dimineaţă, preumbl îndu-mă p r i n grădină, întîlnii 
fără ves te pe Mărioara. Nu-ţ i poţi închipui ce e fect m i - a 
făcut această înt î lnire ! V o i a m să i n t r u în chioşc ( p a v i 
l i on ) s p r e a mă d e d a meditaţ i i lor m e l e ; am găsit-o aco l o 
ocupată cu c o m p u n e r e a u n e i g h i r l a n d e d e f l o r i c e l e d e 
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curînd cu l e s e . După c e - m i fâcui reverinţa, mă întrebă 
dacă g h i r l a n d e l e vreodată m - a u încîntat ?... eu n u - i p u t u i 
răspunde, căci g u r a mi să închisese... ea se roşi şi, v o i n d 
să-şi ascundă r u m e n e a l a , ieşi r a p i d e d i n chioşc săltînd 
p r i n grădină ca o gazelă !... 

3 mai 

Astăzi în chioşc am găsit toată soc i e t a t ea d a m e l o r 
d e s p r e ca r e ţ i-am v o r b i t . M a i e r a încă ş i A n d r e i , v e c h i u l 
n o s t r u c a m a r a d , c a r e l e s - a însurat c u E l e n a , s o r a Smă
răndiţei. A n d r e i , c u m î l ştii, tăcut, s e r i os , d a r l o i a l . 
E l e n a , frumoasă şi amorată de bărbatul său. Toată so 
c i e t a t e a v o r b e a , rîdea, c în ta ; t o t u l i n s u f l a f e r i c i r e ş i 
b u c u r i e . 

Mărioara, în acest ames t e c , trecînd pe l îngă m i n e , 
îmi recită o strofă d i n p o e z i i l e l u i B o l i n t i n e a n u : 

la-ţi harpa de aur, poetule june ! 
Şi cîntă, căci ochii-mi de lacrimi sînt plini; 
Şi pentru aceasta pe frunte-ţi voi pune 

Ghirlandă de crini. 

P u t e a m e u , cu t i m i d i t a t e a m e a , să răspund c e v a ? 
Şti i , a m i c e ?... p o e t u l se găseşte u n e o r i în poziţia c ea 
m a i nenorocită în soc i e ta te : se v e d e a s t f e l osîndit, încît 
t r e b u i e să facă s a u f igură de nătărău s a u de i m p e r t i n e n t . 

V o i i a întrerumpe pe Măr ioara ; a t u n c e î i z i s e i : 
— I e r i m - a i întrebat dacă g h i r l a n d e l e vreodată m - a u 

încîntat ?... să-ţi arăt un v e r s făcut d e un a m i c a l m e u 
a s u p r a a c e s t u i su j e t . 

D u d u c a , c u m văzu că scot hîrt ia d i n b u z u n a r , sări 
de se p u s e l îngă m i n e , inv i t înd toată a d u n a r e a a a s c u l 
ta . Toţ i mă încungiurară şi eu c e t i i : 

O ghirlandă-mi trebui mie, 
Ca să pot să mai trăiesc, \ 
Să mai viu la veselie 
Şi viaţă să simţesc ; 
Dar ghirlandă împletită 
De fecioare voiesc eu, 



Căci mi-e inim-amorţită 
Şi chiar seacă-n peptul meu. 

Cine poate a mi-o da, 
Căci eu dulce-i voi cînta ? 

Curioasă i d e e ! z i s e D u d u c a , ce au poeţi i , nu ştiu, 
că to t g h i r l a n d e de f e c i oa r e visează e i . 

1 * Şi încă t i n e r e , îi răspunsei e u . 
.— Of ! matia-mu l z i s e D u d u c a , c a r e ştia greceşte. 

r Copilite tinerele. 
Ce tot staţi şi vă gîndiţi ? 
Adunaţi la floricele 
Şi ghirlanda-mi împletiţi. 
Pîn' ce cîmpul e în floare 
Pe amor încununaţi; 
Căci ca mîine floarea moare 
Şi de dor o să oftaţi, 

' Şi cînd flori nu veţi afla, 
La ghirlande veţi visa. 

— A s t a - i m a i puţin decît n i m i c a , z i se D u d u c a . 
— Ba e p r e a b i n e , z i s e Mărioara. 

Iute-iute, copilite, 
O ghirlandă-mi împletiţi, 
Cu-ale voastre dulci guriţe 
Nodurile le uniţi. 
Pe copilul cel zburdatic 
Ce Amor lumea-l numi, 
Cu un cîntic nebunatic 
îl voi face a veni. 
Voi ghirlanda îmi veţi da 
Şi eu vouă voi cînta. 

— P o e t u l cade în m i t o l o g i e , z i s e D u d u c a . 
— Nu e n i c i c u m p r o z a i c , z i s e Măria . 

Lăcrimioara vă zîmbeşte 
Lîng-un trist nu-mă-uita. 
Ochiul care le priveşte 
Face minte-a cugeta. 
Prin somn nu vi se arată 
Nici o umbră de amor ? 
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Au nu-i timpul ca să bată 
Peptul vostru simţitor ? 
A î cînd flori nu veţi afla 
Şi amorul va zbura. 

— T o t a m o r ş i i a r a m o r , z i s e D u d u c a . 

De simţiţi vreo durere, 
Lăcrimioare adunaţi. 
De vă trebui mîngîiere. 
La nu-mă-uita cătaţi. 
O durere, cît de mare, 
Lăcrimioarele alin, 
Nu-mă-uita dulce pare 
Sufletelor ce suspin. 
Vă grăbiţi a le-aduna, 
Căci ca mîine nu le-ţi afla. 

— C r e d ş i e u , dacă l e - a ba te b r u m a ! z i se D u d u c a . 
Toţ i riseră l a exclamaţia aceas ta . 

Mai luaţi şi viorele, 
Mai luaţi şi crinisor; 
Luaţi roze, micşunele, 
Luaţi fel de fel de flori 
Şi cîntaţi cu veselie 
La ghirlandă împletind, 
Căci ca mîine, cine ştie ? 
Nu vă voi vedea zîmbind. 
Şi cînd voi veţi înceta, 
Vai ! şi eu n-oi mai cînta. 

Mărioara ş i cu Z o e , îndemnate de Smărăndiţa, îmi 
aduseră în t r i u m f o ghirlandă. D u d u c a , p u i n d u - s e între 
e l e : 

— I a c a g h i r l a n d a care-ţi t r e b u i e î 
— D a r daţi-o a u t o r u l u i , z i s e i . 
— Ce î nu e de d - t a făcut v e r s u l aces ta ? 
— N u î A u t o r u l este l a M o l d o v a . N u m e l e l u i , S i o n . 
— S i o n ? acest n u m e adevărat este ? u n i i c r e d că e 

u n n u m e f i c t i v , u n i d e a l . 
— B a f oa r t e adevărat. E u î l c u n o s c d i n c o r e s p o n -

dinţă, ş i am o m a r e s i m p a t i e p e n t r u e l . A r e t a l e n t aces t 



tînăr, d a r pătimeşte de două boa l e , ca ş i m i n e , de n e -
ave re ş i de lane. A l t f e l ar a v e a ş i n u m e m a i m a r e , ş i 
a r ş i l u c r a mai m u l t . 

Pe cînd ne o c u p a m de o r i t i o a l u i S i o n , iată că v e n i 
la n o i ş i A l e x a n d r u C. . . E l a r e o moşie în vecinătate ş i 
e încîntat to tdeauna de frumuseţi le, s p i r i t u l , a v e r e a şi 
n o b i l i m e a s a ; tot d o r u l său p a r e a f i să-1 cunoască l u 
m e a c a u n D o n J u a n românesc ! I n politică este l e g i t i 
m i s t s au pa r t i z an a l u i E n r i c V , p e ca r e niciodată n u 
1-a v ă z u t ; are o metodă cu t o t u l originală de a se r e 
p r o d u c e în lume : cu boierinaşii de pe la ţară vorbeşte 
h i m i e şi fizică ; i a r aceştia, neînţelegînd n i m i c a şi n e 
v o i n d să-o arate, î i d a u t o t d e a u n a d r e p t a t e . Smărăndiţa 
î l întrebă ce- i fac s u r o r i l e ?... el răspunse că peste curînd 
are să le călugărească, căci, crescînd în mănăstire de 
m i c i , nu v o r să m a i trăiască în l u m e . 

Ştii tu p en t ru ce această Mărioara este t o t d e a u n a în 
închipuirea mea ? „ Ţ i - e dragă" , îmi z i c i . . . Eu să i u b e s c ! 
o , nu !... Es te s c r i s ca să nu c u n o s c aces t s imţ im în t ; 
i n i m a - m i e mută, s p i r i t u - m i r îde de o r i c e patimă de n a 
t u r a aceasta . C u m v o i i u b i e u , e u c a r e l e m ă îndoiesc d e 
or i ce i u b i r e !... P e n t r u m i n e o f e m e i e este u n l u c r u n e 
înţeles : a m o r u l l a ea t r e c e ca un v i s ; î n c eea c e - i d r a g , 
ea pe s ine se iubeşte. O m u l p e n t r u dînsa este o mirază 
ce face să se preţuiască m e r i t e l e ei ; fără acest i n t e r e s , 
ea nu ar i u b i ; în s c u r t , e g o i s m u l p e r s o n i f i c a t , — iată 

A p o i este altă întrebare : dacă această Mărioara ar 
i u b i , p e n t r u ce să mă iubească pe m i n e , ş i nu pe a l t u l ? 
Fără s ta re , fără n u m e , scos afară d i n l e g i l e societăţii ; 

c e v a care face să zîmbească o a m e n i i l a n u m e l e m e u . . . 
C e l e ce-ţi s c r i u sînt t r i s t e , d a r sînt adevărate !... 

8 n u l 
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8 mai 

Mărioara a p l e c a t cu tată-său, D u d u c a ş i A l e x a n d r u 
C.. . P e s t e cîteva z i l e se v o r înturna. A l e x a n d r u se urcă 
în trăsura e i ;... e l m i se p a r e p r e a o cupa t de dînsa !... 

11 mai 

Fără să-mi f i e dragă, gîndesc neîncetat la dînsa... 
această g îndire îmi face rău !... m - a m făcut n e s u f e r i t , 
tăcut... Cînd sînt în soc i e ta te , v o i să f i u s i n g u r ; s i n g u r , 
do r esc s o c i e t a t e a !... adesea părăsesc casa. . . o c h i i - m i ră
tăcesc pe cîmpii ş i se op r e s c a s u p r a t u t u r o r trăsurilor 
ce trec. . . I e r i , după p l e c a r e a Mărioarei , zării o trăsură 
în depărtare... mi se păru că este a ei ; ... a l e r g înainte... 
i l u z i u n e !... un poştaş se înturna cu c a i i fără trăsură !... 
a t u n c i mă îndreptai cătră un sat aşezat î n c u l m e a d e a 
l u l u i !... o poziţ ie desfătătoare ! o dumbravă de m e s t e a -
căni formează p o a r t a a c e s t u i r a i pămîntesc. Mă rătă
c i s e m p i r i t r e aceşti a r b o r i d e a r g i n t c a r i , încununaţi 
c u r a m u r i d e s m a r a l d , îşi p e r d p i c i o a r e l e într-un t ape t 
de iarbă împestriţat cu m i r o a s e de f l o r i . 

A c o l o , l a p i c i o a r e l e u n e i măguri , d i n t r - o stincă d e 
peatră c u r g e o apă r e c e şi l i m p e d e ce, împărţ indu-se 
în m a i m u l t e r îuleţe, se p e r d e în iarbă mărmurind. Iată 
o ţărăncuţă cu o cofă pe u m e r e : bălaie şi rumenă ca 
o roză sălbatică, plină de f răgez ime şi de sănătate ; a v e a 
o t a l i e elegantă ; păru-i gălbior des şi încreţit, împlet i t 
în două coade l u n g i , se c o b o r a de s u b t năframa-i albă 
c e f l u t u r a pe c a p u - i sărutat d e v întuleţe. Două z e v e l c i 
roşii, cu f e l u r i t e f l o r i , o c o p e r e a u pes te cămasa-i albă, 
d e l a m i j l o c î n jos . D o i o c h i albaştri coperiţi d e gene 
l u n g i ş i aur i t e . . . iată c h i p u l e i . îndată ce mă zări, s te te 
ş i lăsă c o f a cu apă j os . 

— P e n t r u ce t e - a i o p r i t ? o întrebai e u . 
— E s t e o b i c e i de la bătrîni, îmi răspunse c o p i l a , 

cînd t r e c e un călător, să stăm dacă v e n i m de la fîntînă. 
— Dacă este aşa, dă-mi să s o r b şi eu d i n astă cofă. 

C u m te cheamă ? 
— T u d o r a . 
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C o p i l a rădică v a s u l pînă în d r e p t u l b u z e l o r m e l e ş i 
lăsă o c h i i în jos . Pe cînd b e a m apă, o c h i i m e i întî lniră 
pe a i săi c e - i rădicase. Ea văzu ş i roşi. 

— Ai părinţi ? 
— A m u n tată bătrîn. 
— C o l o , în sa t ? 
— A h , z i s e c o p i l a , pînă i e r i , d a r astăzi... 
— Astăzi , ce ? 
— L - a u închis la subcîrmuire, ca să d e a arendaşului 

p a t r u su te de l e i c e i - a r f i da tor . , după c e i - a v îndut to t , 
pînă ş i f e r u l p l u g u l u i !... E i , b o i e r u l e , nu este d r e p t a t e 
pe pămînt !... am fos t ş i m - a m r u g a t de subcîrmuitor 
să-i d e a d r u m u l ca să poată m u n c i ş i plăti cu încetul ; 
subcîrmuitorul s e v e d e om b u n , d a r m i - a z i s că sînt alţii 
care n i c i pe e l nu -1 lasă să mă ascu l te . . . M i - a z i s să mă 
r og de p r o p r i e t a r u l moşiei... M - a m rugat . . . d a r îmi crapă 
faţa de ruşine, cînd mă gîndesc ce m i - a z i s !... O f , of ! 
nelegiuiţi sînt u n i i o a m e n i ! 

L a aceste v o r b e , v r u i să-i d a u b a n i i c e - i t r e b u i a ; 
da r n u a v e a m asupră-mi. 

— U n d e şezi ? o întrebai. 
— C e a dintîi casă d i n sat , la stînga. 
— F i i mî ine acasă. P e l a ameazăzi îţi v o i a d u c e b a n i i . 
— V r e i să rîzi ? îmi z i s e ea . 
— N i c i d e c u m , drăguţă. Un creştin b u n t r e b u i e să 

facă^bine. Deşi nu sînt p r e a boga t , d a r acest b i n e ţi-1 
pot face fără să mă s t r u n c i n şi fără să-ţi c e r n i c i o 
slujbă. F i i sigură, mî ine v i u . 

— O, D u m n e z e u l e ! strigă ea , încrucişîndu-şi mî ine le 
ş i uitîndu-se l a cer . Aşadar to t sînt o a m n i b u n i p r e pă
mînt !... E u , d o m n u l e , v e z i d - t a , sînt o fată proastă ; 
nu ştiu să v o r b e s c , nu ştiu să-ţi mulţămefec... Ea nu 
p u t u să urmeză : l a c r i m i l e o înecaseră. 

N o i n e despărţirăm. 
O, D u m n e z e u l e ! p e n t r u ce o a m e n i i sînt aşa de răi. 

13 mai 

— Ştii c e v a ? îmi z i s e A l e x a n d r u C , întrînd. Eşti 
d r a g Mărioarei.. . n u m a i de t i n e v o r b e a . Să te văz ! 
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— Să te văz pe t i n e , î i răspunsei. 
P e m i n e ? n u . C u f e te l e îţi p e r z i t i m p u l n u m a i 

în b i l e t e , o cheade , s u s p i n e ş i v o r b e d u l c i ; c e l m u l t dacă 
a g i u n g i să t e capeţi cu c î teva sărutări fără r e z u l t a t . Eu 
u n u l sînt, c u m z i c e v o r b a , p e n t r u vînatul l e sne : f e m e i l e 
mări tate sînt p a t i m a m e a . D a r f i indcă este v o r b a de 
fete , a p o i , t r e b u i e să ştii că c u n o s c u n a , o mîndruliţă, 
c u m z i c e p o e t u l A l e c s a n d r i : 

Cu flori galbine-n cosiţă, 
Cu flori roşii pe guriţă. 

A s t a deşi e fată, d a r iesă d i n c a t i g o r i a c e l o r l a n t e : o 
ţărăncuţă, o fată sărmană, l e sne de p r i n s în laţ, fără 
s u s p i n e ş i b i l e t e . M i i i n e s a u po imîne am de g înd să 
şterg c e l de p r e urmă v e r s a l p o e t u l u i . . . înţelegi ? 

— Ruşine şi păcat ! 
^ — Sang-dieu ! Ascultă, părinte D o r o t e i ! c e i ce au 
făcut l e g i l e e r a u m a i învăţaţi decît t i n e . Găseşte-mi u n 
s i n g u r p a r a g r a f într-o condică, u n d e l e g i u i t o r u l p e d e p 
seşte f a p t a , cu bună învoială făcută între d o i , ş i c a r e nu 
supără pe a d o u a persoană. Nu e v o r b a de nevrîsnicie, 
de silă, de înşelăciune, c i de bună învoială. V e z i d a r că 
e u n u ies d i n s p i r i t u l l e g i u i t o r u l u i ; cît p e n t r u conşti in
ţă, a s t a e o mar fă de c a r e uşor mă p o t des face . Eu nu 
m a i sînt A l e x a n d r u a c e l a p e care-1 cunoşteai t u ; cu 
toată i d e e a c e - i f i av înd d e s p r e uşurinţa c a r a c t e r u l u i 
m e u , a m s u f e r i t m u l t e d e l a o a m e n i . Cînd i n t r a i î n l u m e , 
c r e d e a m că am a f ace cu îngeri i ; m a i t îrziu văzui că 
mă înşelasem ; l u m e a mi se #rătă ceea ce e r a : o s o c i e 
t a t e de n e r o z i ş i de tî lhari. U n i i mă înşelară, alţii mă 
despreţuiră 1... a t u n c i a t r e b u i t să i a u o rolă, şi iată ce 
z i s e i : „Oameni i sînt răi ; dacă m - o i asemăna l o r , v o i 
m e r g e înainte, ş i e i îmi v o r înt inde m i n a ; d e n u , m ă v o r 
z d r o b i . I n t r e aces te două a l t e r n a t i v e t r e b u i e să a l e g . " 
M ă făcui c a ceialalţi. A t u n c i v e n i r îndul m e u . O a m e n i i 
mă înşelară, î i înşelai şi eu ; mă despreţuiră, î i d e s p r e -
ţuii ş i e u . Ce necuviinţă v e z i întru aceas ta ? m i - a m răz
b u n a t ! răzbunarea este s i n g u r a d r e p t a t e p e pămînt. A m 
fost d r e p t . O a m e n i i niciodată n - o r f i m a i b u n i !... c e l c e 
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are p u t e r e a în mână şi-ţi vorbeşte de f e r i c i r e a a l t o r a 
te înşală ; d e m a g o g u l c a r e strigă pe s t r a d e dreptate te 
înşală ; f e m e i a ce-ţi z i c e că te iubeşte te înşală ; c e l 
ce-ţi strînge mîna te înşală ; c e l ce vorbeşte ca t i n e d i n 
v i s e ş i d i n m o r a l e t e înşală. Ce m a i aştepţi d a r ? 

— A l e x a n d r e ! vorbeşt i ca u r i om în a j u n u l de a se 
face tî lhar s a u de a-şi c u r m a viaţa s i n g u r , însă sînt în
credinţat că ceea ce z i c i este o g lumă. Într-un caz s a u 
î n a l t u l , n u po t să-ţi d a u n i c i u n răspuns... 

— Mergeţ i la stupină ? z i s e Smărăndiţa, ce întră în 
casă. 

14 mai 

A i a u z i t , i u b i t e B . . . , c e p r i n c i p u r i a r e acest A l e x a n d r u ? 
sînt m a i mulţ i c a e l a i c e ; o a m e n i p e n t r u c a r e m o r a l , 
ono r , p a t r i e n i m i c sînt î... L a dînsul a ceas ta n u v i n e d i n 
supărare, d i n suferinţă, p r e c u m z i c e e l . . . c i d i n l i p s a c u 
noştinţelor ; f e l u l cu ca r e a e x p u s aceas ta o dovedeşte 
c u r a t . 

Eu am da t braţul Mărioarei. . . braţul e i p e braţul 
m e u !... o, f e r m e c n e c u n o s c u t !... c r e d e a m că o să m o r de 
mul ţămire ! . . . Niciodată n - a m văzut c e v a m a i graţios. 

— Z o e m i - a z i s că o să p l e c i la I t a l i a , îm z i s e ea , a d e 
văr e ?... cînd porneşti ? 

— P r e a adevăr ! pes te o lună. 
— Aşa curînd ?... şi cînd o să te întorci ? 
— P o a t e niciodată. 
— Niciodată !... d a r părinţi i d - t a l e ? 
— A u m u r i t d e m u l t t i m p . 
— D a r ţara ? d a r cunoştinţele ?... ştii că este t r i s t c eea 

ce z i c i ? să v e d e că eşti poet . 
^— P o e t ? i a r această vorbă ! . . . î n adevăr t r e b u i e să 

mărturisim că bieţi i poeţi sînt rău înţeleşi în l u m e a 
aceas ta . P o e z i a este luată de o uşurătate. Un adevăr în 
g u r a p o e t u l u i este o poe z i e ; un simţiment î n i n i m a l u i 
este o poe z i e ! E i nu po t să s p u i e n i c i dorinţi le l o r , n i c i 
păreri le lor . . . t o t este p o e z i e l a e i . . . 
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— V e z i ce l o c u r i f r u m o a s e ! îmi z i se Mărioara z î m -
b i n d ş i schimbînd v o r b a , ca cînd înţelese de u n d e v o i a m 
să m e r g . 

— încîntătoaire !... sărmanii poeţi î sînt luaţi ca c o 
p i i !... Nu ştiu dacă ş i d - t a nu f a c i p a r t e cu ceilalţi ? 

— Eu ? nu ; te încredinţez ! 
— A p o i d a r c r e z i c ă u n adevăr î n g u r a u n u i p o e t 

este un adevăr ca în g u r a oricărui om ? 
— D e ce n u ? 
— Aşadar, dacă z i c eam. . . A i c i b u z e l e m e l e îngheţară. 
— Dacă îmi z i c e a i . . . ce ? 
— Că-mi eşti dragă ! îi z i s e i în sfîrşit. 
— T a c i , t a c i ! îmi z i se ea , lov indu-mă cu mănuşa 

peste gură. 
Ag iunserăm l a stupină. D u m b r a v a e r a plină d e a l b i n e . 

S t u p a r u l , u n bătrîn c u p e r i i a l b i , n e ieşi înainte. 
— Ce-ţi fac c o p i i i ? î l întrebă d o a m n a N. 
— N u m a i zece m i - ao i rămas ! răspunse moşul c iă -

tinînd d i n cap . 

D o m n u l N . C o l e s c u a t u n c e v o i să-şi a r a t e cunoştinţi le 
sa l e d e s p r e f i z i o l o g i a a l b i n e l o r . 

— Videţ i , z i s e e l , f i e ce s t u p a r e cîte o albină m a r e 
ce se cheamă trîntor... a c eas ta nu face m i e r e , d a r c înd 
e v o r b a de mîncare, e l aleargă c e l întîi. E s t e o m a r e a s e 
mănare între a l b i n e ş i o a m e n i : instrucţi i le c e l o r d i n 
urmă... 

U n ţipet c e scoase Mărioara o p r i p e d l . N . C o l e s c u d e 
l a i s t o r i s i r e . . . 

— M - a muşcat de b u z e ! strigă Mărioara. 
— Muşcă, căci le bateţi, z i s e moşul. 
— E u n u m a i s t a u a i ce . 
Ah ! cu ce plăcere aş f i făcut ca păstorul a n t i c c a r e , 

s u b cuvînt de a suge v e n i n u l ce o v i e s p e înfipsese în g u r a 
drăguţei sa le , se îmbată de o lungă sărutare. 

— Să m e r g e m ! z i s e d - n a N. C o l e s c u . 

— Să m e r g e m ! z i s e b o i e r u l , supărat că n - a p u t u t 
sfîrşi ştienţif icu-i cuvînt. 
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— Sînt a l t e muşcături m a i r e l e ; d a r a c e l e a nu în -
spăimîntă ! m a i urmă d - n u l N . C o l e s c u , aruncînd o cău
tătură a s u p r a l u i A l e x a n d r u . 

Inţălegi tu c e v a ? 

15 mai 

Mărioara mă iubeşte !... rîzi de m i n e cît v e i v o i . . . 
n u - m i pasă. E s t e adevărat că ţ i -am s c r i s că f e m e i a este o 
egoistă... d a r c e v r e i ? e g o i s m u l este u n b i n e m a r e p r e 
pămînt ; fără e l , nu s -a r ţinea rînduiala l u c r u r i l o r , fără 
e l , u n i i , ca să facă plăcere a l t o r a , s - a r a r u n c a în f oc ş i 
în apă... 

O î d u l c e f e r i c i r e ! v e i t r e ce şi tu ca o lumină într-a-
ceastă n o a p t e ce este viaţa m e a , ca să f a c i ş i m a i amară 
rămăşiţa z i l e l o r m e l e !... 

16 mai 

V o i să-ţi s c r i u cîteva r înduri c o m i c e : astăzi, Smărăn-
diţa îmi arătă o s c r i s o a r e deschisă. 

— V r e i să r îz i ? mă întrebă ea . Această ca r t e v i n e 
d e l a u n moş a l m e u . . . A m măritat p e soră-mea, p e E l e n a , 
cu un tînăr c e - i e d r a g ş i o face fericită. Moşu-meu nu 
găseşte g i n e r i l e de viţă m a r e ; ... ceteşte ! 

„Smărăndiţă ! 
Ginerile ce a luat pe Elena o fi avînd multe merite, 

o fi învăţat ca Guizot şi viteaz ca Napoleon, dar tot viţă 
de gios este ! Tată-său abia era clucer şi nu avea voie să 
poarte nici barbă ! Familia Parascovenilor este cea mai 
veche din Valahia; baroni de Ilfov, conţi de Rîmnic, mar
chizi de Craiova au stat în neamul nostru, precum genea
logia, ce am dat să-mi facă la Paris, mărturiseşte. Dar tu 
ai stricat totul! răspunderea să cază asupra ta; eu îmi 
spăl mînele ca Pilat din Pont!... 

Ştefan B . . . a 
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La c e t i r e a aces te i s c r i s o r i , nu puturăm a ne ţinea rîsul. 
— O să răspunzi ? 
<— La a s t f e l de s c r i s o a r e nu po t să răspund se r i os . 
— A t u n c e răspunde r îz înd : s a t i r a este un m i j l o c de 

îndreptare a l c e l o r rătăciţi ; p r i n batjocoră P l a t o n a u c i s 
pe sofişti, P a s c a l pe cazuişti, V o l t a i r e pe f a n a t i c i . 

— Batjocoră face pe o a m e n i ipocriţi , fără să-i în -
drepteze . . . D a r să lăsăm aceas ta ; eşti v înător ?... mî ine 
a v e m s ă m e r g e m toate f e m e i l e , c u d . N . C o l e s c u , l a v înă-
t oa r e în munţi. O să ne însoţeşti ? 

23 mai 

Nu ţi-am s c r i s de şepte z i l e . De şese z i l e sînt î n p a t , 
ş i Z o e nu mă lasă să s c r i u . Şti i că e r a să m e r g e m la 
v înătoare ; ascultă ce mi s - a întîmplat. 

Smărăndiţa, E l e n a , Mărioara ş i D u d u c a se puseră în 
t r - o trăsură, av înd p e A l e x a n d r u p e s c a u n u l v e z e t e u l u i . 
A n d r e i , Z o e ş i e u , î n altă trăsură. D l . N . C o l e s c u m e r g e a 
călare. După n o i v e n e a un c a r cu m e r i n d e ş i c î ţ iva v înă -
t o r i d e m u n t e . Frumuseţ i le t i n e r e i Z o e înfloresc r a p i d e 
o a u n a r b o r î n pr imăvară. 

— Nu m a i s c r i i p o e z i i ? mă întrebă ea. 
•— N u , domnişoară. Aş s c r i e ş i proză, d a r n i c i a s t a 

n u v o i . 
— Păcat ! a i f i s c r i s b i n e . 
— Şi pe urmă ? 
— G l o r i a ! z i se ea z îmbind. 
— G l o r i a este u n v i s , z i c f i l o s o f i i . 
— Z i c , d a r aceas ta n u - i opreşte de a o d o r i . De e r a m 

eu poet. . . 
— C e - a i f i făcut ?... 
— Aş f i s c r i s toată viaţa m e a . 
— Cu ca r e s cop ? 
— Cu scop ca să l a s l i m b e i m e l e o l iteratură şi să 

împlinesc o d a t o r i e cătră p a t r i a m e a . D a r d-voastră, p o e 
ţii, nu voiţ i a s c r i e dacă p e r s o a n a dumneavoastră nu t r a g e 
o a r e c a r e f o los ; şi dacă s -a r face o l ege c a r e să vă o p r e a s 
că de a s u b s c r i e ce l e c e compuneţi , nu aţi m a i s c r i e n i c i 
odată. 
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— P o a t e că a i d r e p t a t e ; d a r eu mă m i r de ce nu 
v-apucaţi d-voastră, d e m u a z e l e şi d a m e , să faceţi aceea 
c e pretindeţi de l a n o i . 

— Nouă ne l i p s e s c m i j l o a c e l e c a r e le aveţi d-voastră, 
bărbaţii. N o i nu p u t e m f o r m a o educaţie naţională ca 
d-voastră : în p e n s i o n a t e l e u n d e învăţăm n o i , c îrmuirea 
nu s - a îngri j i t ca să statornicească o educaţie şi o i n 
strucţie naţională. P e n s i o n a t e l e sînt d i r i j a t e n u m a i de 
nemţi ş i de f ranţez i ; nu învăţăm decît nişte b i e t e l i m b i 
străine, ş i cînd ieşim, a b i a ne p u t e m s c r i e n u m e l e n o s t r u ; 
apo i m a m e l e îndată n e mărită, a p o i m e n a j u l , c o p i i i . . . 

V o r b i n d as t f e l , părea că-i supărată, ş i supărarea da 
u n n o u f e r m e c frumuseţi lor sa le . 

într-acest m i n u t , A n d r e i s e deşteptă d i n distracţia l u i . 
— A m ce t i t i e r i , z i se e l , u n poe t franţez ; m i - a plăcut 

poez i i l e l u i , f i i n d f oa r t e s i m p l e ş i n a t u r a l e . E r o i i d e c a r e 
vorbeşte p a r e că-i v e z i cu o c h i i ; v o r b e l e l o r , p a r e că l e 
auz i . . . a s t f e l a u u n i n t e r e s m a i m u l t . E u c r e d c ă aceas ta 
este adevărata poe z i e !... 

— Nu sînt de părerea as ta , A n d r e i ! p o e z i a este o i n -
venţie ; p o e t u l ce a r e n e n o r o c i r e a să nu ştie s a u să nu 
gîndească aceas ta , nu m a i s c r i e p o e z i i ; e l poate f i i s t o r i c , 

^ j * . romanţier, j u r n a l i s t , afară de poet . A c r e a , a născoci, iată 
^ > m i s i a u n u i poet . 

I n t i m p u l aces ta trăsura d a m e l o r s e opreşte î n m a r 
g inea u n u i sat, s u b p o a l e l e munţi lor ; a noastră se alătură 
de dînsa. 

Mărioara e r a p r e a ocupată. Ce n-aş f i d a t să-i f i p u t u t 
z ice măcar două v o r b e ! 

— De a i c i , îmi z i s e Smărăndiţa, trăsuri le nu m a i po t 
merge ; n o i v o m u r c a d e a l u l călări. 

Vînător i i a d u c c a i i . D a m e l e s e coborîră d i n trăsură. 
Găsii o caz i e a t u n c i a strînge braţul Mărioare i , ajutîndu-i 
să se c oboa r e d i n trăsură. 

D l . N . C o l e s c u , c e - i t o c a g u r a c a o mel i ţă p i n t r e v înă-
t o r i , de te s e m n u l de p l e c a r e . Cînii începură să l a t r e , o a 
m e n i i să se mişte. D a m e l e se aruncară pe c a i , i a r n o i p o r 
nirăm pe j os , pe l îngă c a i i l o r , ducînd pe a i noştri de 
căpestre. Eu mă alăturez de Mărioara. 

— O să te osteneşti, îmi z i s e ea . 
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— Aş d o r i toată viaţa m e a să nu se m a i sfîrşască 
călătoria a s ta . 

— N i c i o vorbă, n i c i c h i a r cătră c e i m a i iubiţi ?... 
— Iţi j u r ! 
— S p u n e - m i încă o dată, M a n o i l e , mă iubeşti tu ? 

A c e s t cuvînt este d u l c e ca viaţa. A d e v ă r este că-ţi sînt 
dragă, M a n o i l e ? 

— T o t c e - m i e r a d r a g în l u m e s -a făcut nevăzut îna
i n t e a ta ! 

— N u t e c r e d . 
— Te îndoieşti încă ? c u m as p u t e a să te încredinţez, 

Mărioara ? 
— D o v e d i n d u - m i că nu iubeşti pe Smărăndiţa. 
— Smărăndiţa !... a h , D u m n e z e u l e ! ce i d e e ţ-a t r e c u t 

p r i n g înd î... D a r ea este p e n t r u m i n e ca o soră. 
— Sînt geloasă şi de s u r o r i , M a n o i l e ! ş i to t c e l ce 

iubeşte t r e b u i e să p o a r t e ş i s imţimentul aces ta . I n t e r e s u l 
care-ţi poartă ea întărită toa te p r e p u s u r i l e me le . . . I e r i , 
am l u a t s e a m a , ţi-a a d r e s a t o ocheadă, c a r e m i - a sfîşiet 
i n i m a !... M a n o i l e , t e r o g , f ie-ţ i mi lă de slăbiciunea mea . . . 
ş i f i indcă tu nu mă iubeşti... 

— N u t e i u b e s c ?... o , D u m n e z e u l m e u ! c u m n u - m i 
po t sfîşia p e p t u l p e n t r u ca să cetească în i n i m a m e a ! 

— E i , b i n e , dacă este aşa, să mă asculţi ! 
— S p u n e , Mărioara, s p u n e ce v r e i , ş i mă v e i v e d e a 

dacă te i u b e s c . 
— Eu p r e t i n d , M a n o i l e , s ă p l e c i d e a i ce . 
— Să p l e c ? să p l e c ? d a r ce ar z i c e o a m e n i i aceştia ? 

cu ce cuvînt m - o i îndepărta * ? A p o i c u m c r e z i c -o să am 
p u t e r e a să te l a s ? O, Mărioara ! z i - m i să fac o r i c e altă 
jărtfă... 

— Nu mă iubeşti, M a n o i l e ; căci dacă i n i m a ta a r 
simţi ceea ce s i m t e a m e a , nu m - a i f ace să sufăr... t e - a i 
d u c e îndată. 

— B i n e , Mărioara, b ine . . . dacă v r e i numaidecît , v o i 
p l e c a ; d a r s p u n e - m i p e n t r u ce ? 

— Făgăduieşte-mi că v e i p l e c a . 
— Făgăduiesc ; mă j u r . 

* In textul original : îndrepta fn.cj. 



— Mulţămesc, M a n o i l e , z i se ea strîngîndu-mă de m i 
nă. A c u m a v r e i să-ţi s p u n p e n t r u ce ? P r i c i n a este că v o i 
să te i u b e s c e u , ş i n u m a i e u . N u - m i e d e s t u l să ştiu că 
nu iubeşti pe Smărăndiţa, d a r v o i ca n i c i ea să t e iubească 
pe t i n e . 

C o n v o r b i r e a noastră se curmă după două oa re t r e c u t e 
ca două m i n u t e . A j u n s e s e m într-o poiană. 

L o c u l pe c a r e n e - a m fos t o p r i t e r a încununat de o 
dumbravă v e r d e de b r a z i . I c i - c o l o să înălţa nişte vîr furi 
d e munţi c a nişte p i r a m i d e neg re . De a i c i , o c h i i noştri 
rătăceau a s u p r a m a i m u l t o r d e a l u r i m i c i ş i s e p e r d e a u î n 
u m b r a vă i lor l o r a l b i t e de rîuleţe. M a i d e p a r t e , o stîncă 
coperită de n i n s o a r e ş i perdută în a b u r i e r a lăcaşul s i n 
g u r a t i c a l şoimului. D i n c o l o o c h i u l v e d e a o stană de p e a -
tră, goală, a c a r i a sîn se d e s c h i d e a ş i da naştere u n u i b r a d 
rătăcit de soţii săi. In sînul pădurei p o s o m o r i t e ce încu
n u n a d e a l u l p e c a r e s t a m n o i , s e vărsa d i n t r - u n c o d r u 
o cascadă de apă l i m p e d e . A c e s t t o r e n t se a r u n c a cu z g o 
m o t d i n t r - o înălţ ime într-un l i g h e a n d e g r a n i t ; i a r d e a c i , 
s e vărsa p r i n j g h e a b u r i ş i s e a s c u n d e a p r i n deoseb i t e 
crăpături, ca nişte şopîrle de a r g i n t . 

I a i t r - u n min iu t , toţi v înător i i se împărţiră pe la p o s 
t u r i l e l o r d e pîndă. 

D a m e l e n o a s t r e , f e r m e c a t e d e frumuseţa aces to r l o 
c u r i , merseră să v i z i t e pădurea ; a p o i se aşezară la u m b r a 
u n u i s t e j a r , u n d e aşteptau c u nerăbdare t i m p u l prînzului. 

D l . N . C o l e s c u este u n v înător v e s t i t . V iaţa l u i este 
plină de anecdo t e vînătoreşti . V înatul p e n t r u d i n s u l este 
o p a s i u n e neînvinsă ; m a i m u l t e p e i de urşi, de l u p i , de 
v u l p i , de căprioare ; m a i m u l t e părechi de c o a r n e de c e r b i 
ş i de ţapi ; m a i m u l t e măsele de p o r c i sălbatici şi, pe l îngă 
aceste, r e u m a t i s m u l d e l a p i c i o a r e atestează m i i d e isprăvi 
o n o r a b i l e d i n p a r t e a sa . E l , după c e împărţ i p e ceilalţi 
vînători, v e n i ş i l a m i n e . 

— M a n o i l e , d a r tu d a t - a i cu puşca de cînd eşti ? 
— A m u c i s , z i s e i e u , î n viaţa m e a u n piţ igoi , u n b o t -

gros , un ciocîrlan ş i o rîndunică ; socot că de m i - a r f i 
ieşit înainte o fiară m a i m a r e , m a i l e s n e aş f i u c i s - o . 

— Caută d a r să nu-ţi t r e m u r e mîna cînd î i v e d e pe 
giupînul u r s , căci a c e l a e m a i f i o r o s decît u n bo t g ros . T u 
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să s t a i a i c e l îngă f e m e i ; d a c - a v e n i u r s u l , t r age fără j j 
t e m e r e ! 1 j 

V o r b i n d as t f e l , ţipă d i n c o r n ş i se făcu nevăzut p in t r e .^ 
c o p a c i , lăsînd încă d o i v înători s p r e apărarea f e m e i l o r , | 
la înt împlare de a v e n i u r s u l . i j 

Pîn-atunce nu f u s e s e m niciodată l a vînătoare, aşa-| 
zicînid, formală. D a r nu-ţi poţi închipui ce i m p r e s i u n e j 
m i - a făcut cînd am a u z i t , îndată după s e m n u l d a t de i 
d l . N . C o l e s c u , răsunînd vă i le d e ţ ipetele g o n a c i l o r . Fă-ţ ip 
i d e e de l a r m a ce poa t e să facă în c o d r u , ş i m a i a l es î i i^ 
munţi, v r o două su t e de o a m e n i ş i v r o t r e i z e c i de cîni 
ţ ipînd deodată s u b p o a l e l e c o d r u l u i , în f e l u r i t e g l a s u r i ş i 
t o n u r i . M i s e părea că mă a f l u într-o l u m e de f e e r i i ^ , 
p a r e că aşteptam, d i n m i n u t în m i n u t , să văd deschizîn^' 
d u - s e c e r u l ş i pămîntul. M i e mi se suisă părul în v î r fu l 
c a p u l u i ş i s t a m în e x t a z cu puşca pe braţe, pe rădăc ina , 
u n u i a r b o r tăiat. 1 ) 

D a m e l e s ta , aşteptînd să auză v r o descărcătură de p u s - "j 
că ; d a r tăcerea se p r e l u n g e a . . . a s t f e l , urîndu-l i-se, veniră :j 
cătră l o c u l u n d e mă a f l a m e u . j 

— Cît eşti de s e r i o s ! îmi zisă Smărăndiţa, parcă eşti | 
u n foncţionar d i n g a r d a naţională c e s e c r e d e u n adevărJ 
r a t so lda t . J 

— îmi v i n e să a r u n c a r m a ; ş i aş face -o , de nu m i - a r | 
fi ruşine de vînători , c a r e or să zică că de frică am fug i t . ;<j 

— D e frică ! n u este n i c i u n p e r i c o l , m i s e pa r e . D a r 
i a c a !.,. i a c a căprioara... dă-i foc... dă ! < 

In adevăr, o căprioară sprintenă ca o gazelă v e n e a ! 
a s u p r a m e a cu o r e p e g i u n e de f u l g e r , atît însă mă încîntă 
frumuseţa e i , încît r e f u z a i de a d a . 

— Ce f a c i ? zisă Smărăndiţa. 
— M i - e milă, răspunsei, b i a t a fiinţă ! ce m i - a g r e ş i t 

ea , m i e s a u a l t o r a , p e n t r u ca ^ă-i răpesc z i l e l e ? ^jH 
Căprioara t r e c u pe l îngă m i n e fără să mă vază macârS 

D a m e l e , c e l e l a l t e , văz înd-o, începură a rîde. Smărăndi ţa ! 
îmi de te d r ep t a t e . 

— îmi păstrez încărcătura p e n t r u u r s , z i s e i eu , p e n t r u 
ca să mă îndrept m a i b i n e . 

— Un u r s ! răspunseră f e m e i l e . v# 
— Un u r s ! strigă D u d u c a căzînd pe iarbă. 
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— M a n o i l e ! îmi zisă Mărioara a p r o p i i n d u - s e de m i n e , 
nu t e p u n e în p e r i c o l , căci c e l m a i m i c rău ce ţ i s - a r în -
tîmpla m i - a r z d r o b i i n i m a ş i viaţa. 

— Aş m u r i f e r i c e apărîndu-te, Măr ioara me î Z e c e 
vieţi de aş a v ea , toa te le-aş da p e n t r u t i n e . Ştii t u , d u l c e 
fetică, că eu nu m a i po t trăi s i n g u r de a c u m înainte ?... 

Nu a p u c a i să sfîrşesc v o r b a şi deodată o descărcătură 
de c a r a b i n e făcu să răsune vă i le u n a după a l t a . După 
aceas ta se a u z i un răcnet ce făcu să se zburlească părul 
î n c a p u l n o s t r u . 

M a i mulţi v înători s t r i g a u : „Fer i ţ i ! feriţ i ! u r s u l î 
u r s u l \" 

în adevăr, un u r s de o măr ime rară se arătă înaintea 
noastră. D a m e l e , înmărmuri te de spaimă, nu aflară n i c i 
bărbăţia f u g e i . 

A n d r e i , p e d i n a i n t e a căruia t r e c u a n i m a l u l sălbatec, 
î l o c h i î... P l u m b u l său pătrunsă g u r a u r s u l u i ş i se înf ipse 
într-un fa£. A c e s t a turbă, p e r i i săi se zburl iră şi făcură 
o roată împrejurul c a p u l u i ; g u r a l u i vărsa s p u m e roşii ; 
o c h i i l u i s e făcură ca două picături de sînge... scoase un 
răcnet... îşi muşcă l a b e l e , a p o i căută în toa te părţi le să 
vază de u n d e venisă glonţul. D a m e l e s t a u între m i n e ş i 
între u r s , în c a l e a l u i . A c e s t a l e v e d e ş i se aruncă cu 
t u r b a r e a s u p r a l o r . 

Un m i n u t , ş i aceste f e m e i a r f i fos t sfîşiete : t r e b u i a 
un om de bunăvoinţă să se s a c r i f i c e p e n t r u e l e : o r i c e a l t 
m i j l o c e r a n e f o l o s i t o r . 

Z o e e r a î n u r m a l o r . Ea v o i s ă fugă ca c e l e l a l t e ; d a r 
r o c h i a i se p r i n s e de o mărăciune şi o ţină în l o c . Eu mă 
a r u n c între u r s ş i între fetică. A n i m a l u l , văz îndu-mă, 
năvăli asupră-mi, i a r f e m e i l e scăpară p r i n fugă. U r s u l 
v e n i âvŞa de r epede , încît n u - m i de t e t i m p u l c a să d e s c a r c 
c a r a b i n a . Această carabină a v e a o baionetă ; b a i o n e t a 
m i - a s cana t vieaţa. 

I i înfipsei f e r u l în gît , şi-1 ţinui la o distanţă oa r e ca r e . 
A n d r e i , văz înd p e r i c o l u l în c a r e mă a f l a m , alergă în 

a g i u t o r i u l m e u ; d a r neputînd t r age în u r s de frică să nu 
mă lovească, scoase un cuţit de v înătoare şi, cu sîngele 
r a c e a l său, împlîntă f e r u l î n coas te l e f i o r o s u l u i a n i m a l . 
A c e s t a răcneşte, şovăie, cade ; d a r , în căderea sa , îmi 
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sfîşie cu g h e a r a umărul stîng... r a n a m e a sîngeră... s în-
ge l e cură c a u n i z v o r . 

D a m e l e , văzînd că u r s u l cade , s t a u într-o depărtare 
de n o i , temîndu-se să nu se rădice a n i m a l u l . Smărăndiţa 
ş i Z o e veniră pînă l a m i n e . . . O , D o a m n e ! p e n t r u ce M ă 
r i o a r a n u s e a p r o p i e ?... f r i c a î n i n i m a e i s ă f i e m a i t a r e 
decît a m o r u l ?... Smărăndiţa îmi legă r a n a ; cu toa te 
aceste , p i e r d e r e a sîngelui fu atîta de m a r e , că, după c î te 
va m i n u t e , căzui pe braţele e i , fără simţire. 

Cînd mă deşteptai, e r a m acasă. 
C e l e întîi r a z e a l e s o a r e l u i încălziră o c h i i m e i . O f e 

m e i e jună ş i frumoasă, stînd în p i c i o a r e la căpătîiul p a 
t u l u i m e u , înclina c a p u l pes t e f r u n t e a m e a ş i părea că 
numără f i e ce s u f l a r e a v ieţe i m e l e . M i s e păru u n v i s 
f r u m o s ş i reînchisei o c h i i , de frică să nu mă t r e zesc . D a r 
o lacrimă căzută pe f r u n t e - m i mă deşteptă cu desăvîrşire. 
E r a d - n a N . C o l e s c u . 

A t u n c i îmi a d u s e i a m i n t e d e s c e n a d i n m u n t e , ş i r e c u 
n o s c u i că f u s e s e m leşinat. 

Smărăndiţa veghează n o a p t e a l îngă c a p u l m e u . 
— C e , a i c i ? o întrebai eu cu un g l a s s l a b . 
— T a c i , îmi răspunsă ea , nu v o r b i ! . . . eşti rănit... a i 

fost leşinat !... 
— C e l puţin lasă-mă să-ţi mulţămesc p e n t r u . . . 
— N u v o i să-mi z i c i n i m i c . 
— Eşti un înger ! 
— Sînt femeie . . . ţi-ai p u s viaţa în p e r i c o l p e n t r u 

m i n e , eu t r e b u i e să-ţi mulţămesc. 
— Amic i ţ ia c e - m i arăţi mă at inge^ atît, că nu v o i 

p u t e a niciodată cu n i m i c să mă plătesc. 
— Ia s e a m a , îmi răspunse ea z îmbind, căci după s o 

c o t e a l a ce f a c i îmi rămîi d a t o r , ş i eu sînt o c r e d i t o a r e 
exactă... 

— O r i c e v r e i !... c h i a r ş i să tac cît o i f i b o l n a v . 
— Tăcerea m a i îrutîi, a p o i a l t ceva . . . m i - a i făgăduit să 

nu f a c i niciodată n i m i c fără să mă întrebi. 
— înnoiesc făgăduinţa. 
— B i n e , z i s e ea , a c u m mă d u c să mă o d i h n e s c , îţi voi ] 

t r i m e t e o p r i v i g h i t o a r e c a r e ţi-a face mulţămire. ' 
„Pent ru ce Smărăndiţa îmi c e r u să-i r e p e t făgăduinţa 

c e - i d a s e m , de a nu face n i m i c fără să o întreb ?... C e , 
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însemnează aceas ta ? T e m e r e a Măr ioare i să f i e adevă
rată ?... n u , n u . . . sînt n e b u n . " 

După cî teva m i n u t e întră Z o e . O c h i i e i n e g r i ş i d u l c i 
străluceau în l a c r i m i de b u c u r i e , părul e i e r a împlet i t în 
două coade l u n g i şi boga te ce î i cădea pe spe t e ; în păru-i 
n e g r u , l îngă u r e c h e , a v e a o roză de grădină. 

— C u m îţi este ?... îţi a d u c un p a h a r d e l i m o n a d a f i e r 
b inte . . . să so rb i . . . îţi va face b ine . . . 

— O a r e ? 
— D e s i g u r . D a r d o c t o r u l a z i s să nu te l as să vorbeşti . 
— I a r dacă v o i v o r b i ? 
— B o a l a se poa t e p r e l u n g i . 
— D a r dacă n - o i p u t e a ? 
— T r e b u i e să poţi ; şi cu astă tocmală ţi-oi da f l o a r e a 

asta, ce ţ i -o t r i m e t e Măr ioara ! 
— Mărioara ! Mărioara ! 
— E i , b i n e ! ce a i ? a s t f e l îmi făgăduieşti să t a c i ? 
— T a c , t ac ; d a r dă-mi f l o a r e a . 
Z o e îmi de te r o z a ce o a v e a l îngă u r e c h e . 
— Ah ! d o c t o r u l mă opreşte să v o r b e s c , ş i eu v r e a u să 

s c r i u . 
— Să s c r i i ? nu se poa t e fără ştirea l u i . 
— D a r E s c u l a p n u m ă vede . 
— D a r t e văd eu ş i t r e b u i e să-mi d a u seamă. V o i a 

este l a m i n e ş i n u ţ-o d a u . 
E a z i s e aces te vor ibe c u u n t o n atât d e p o r o n c i t o r , 

că nu a v u i c u m să mă împotr ivesc a c e s t u i înger păzitor. 
E a p u s e p a h a r u l p e masă. E u întinsei m i n a să-i i a u , d a r 
o d u r e r e ce simţii în braţ mă o p r i . 

— V e z i ? nu poţi mişca mîna, ş i v r e i să s c r i i ! V o r -
bimd as t f e l , s e z u pe m a r g i n e a p a t u l u i , l îngă căpătîiul m e u . 
T r e b u i e să te hrănesc e u , i a r mînuşiţa e i albă purtă p a 
h a r u l l a g u r a m e a . S u f l a r e a e i e r a d u l c e ş i fragedă c a 
p r o f u m u l f l o r i l o r . I e r i s ea ra , urmă c o p i l a , e r a sfadă m a r e 
î n s a l o n d e s p r e n e m u r i r e a s u f l e t u l u i . A n d r e i , îmi a d u c 
a m i n t e , z i c e a că s u f l e t u l este n e m u r i t o r ş i da dovadă nu 
Ştiu pe c a r e f i l o so f , zicînd : s u f l e t u l este o substanţă s i m 
plă, c e v a c e nu este m a t e r i e ; p r i n u r m a r e , neavînd m a r 
g i n i , nu este s u p u s stricărei, ş i încheie că este n e m u r i t o r . 
D l . A l e x a n d r u z i c e a c ă n u m a i nesfîrşitul este n e m u r i t o r , 
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că o m u l , neînţelegînd nesfîrşitul, este sfîrşitul, d e c i s u f l e 
t u l este p e r i t o r . Ce gîndeşti d - t a l a a c eas t a ? 

— N i c i u n u l , n i c i a l t u l , n u ştiu... cît p e n t r u m i n e , 
c red . . . 

— B i n e f a c i , 
— Un om m e r g e cu p i c i o a r e l e sa l e pînă u n d e dă d e 

un rîu s a u de altă stavidă. A c i p a s u l său se opreşte ş i n u 
m a i p r i v i r e a m e r g e înainte. A s t f e l este ş i o m u l înaintea 
u n o r întrebări. Cuvîntul , cînd a junge l a c u l m e a c e - i este 
însemnată, se opreşte ş i n u m a i simţimentul poa t e t r ece 
d i n c o l o d e l i n i a aceas ta . 

P e n t r u m i n e , as ta este un l u c r u de simţiment : îmi 
p l a c e să c r e d ; a c eas ta mă face f e r i c i t . 

— A i v o r b i t p r e m u l t , îmi z i s e Z o e . 
I n t r - a c e s t m i n u t Măr ioara intră în cameră. 
— C u m te a f l i ? mă întrebă ea. 
Văz înd-o , i n i m a - m i bătu atît de t a r e , că c r e z u i că o 

să cază d i n p e p t u l m e u . O flacără t r e c u pes te faţa m e a . 
— Ah ! d o m n u l e ! nu c r e d e a m că mîna c a r e s c r i e 

v e r s u r i atît de graţioase să răstoarne un u r s !... 
Z o e ieşi, d îndu-mi o r d i n să nu mă mişc, căci se va 

înturna îndată. 
Rămî ind s i n g u r cu Mărioara, văzui c ă nu pot v o r b i . 
— Eşti supărat ? mă întrebă ea . 
— Supărat ? De ce , drăguiiţă ? 
Ea îmi întinse mîna ş i eu o încărcai cu d u l c i sărutări. 
— Nu-ţ i v o i da niciodată p r i l e j să t e m a i s u p e r i pe 

m i n e , m a i z i se Măr ioara. Se z i c e că c e r t e l e trecătoare 
între d o i ce se i u b e s c sînt p l i n e de f e rmec . . . cît p e n t r u 
m i n e , nu v o i s ă g u s t aces t f e r m e c , oricît d e d u l c e a r f i , 
căci atîta te i u b e s c , încît , dac-aş şti că s u f e r i un m i n u t 
d e d u r e r e d i n p r i c i n a m e a , a ş m u r i d e d u r e r e . 

— Mărioara ! înger d u l c e a l v ieţ i i m e l e î m a i z i aceste 
v o r b e ! e l e răsună l a u r e c h i l e m e l e c a h a r p i i e a n t i c e î 

— D a r nu v o i n i c i tu să mă f a c i să aufăr... o r i c a r e 
a r f i p r i c i n a suferinţelor m e l e , n u m a i d e l a t i n e s ă n u 
v i e , n u - m i pasă ! i a r dacă t u a i f i a c e l a c e m i - a r d a p r i l e j 
de suferinţă, o , M a n o i l e ! sărmana i n i m a m e a s -a r z d r o 
b i !... 

— Ce z i c i t u , d u l c e ş i crudă Mărioara ! D a r eu sînt 
n u m a i voinţa t a , c u g e t a r e a t a , simţirea t a , s u b t o altă 
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formă ; un l u c r u ce-ţi z îmbeşte, cu c a r e poţi să te f a c i ş i 
să-1 zdrobeşti s u b p i c i o a r e l e t a l e . 

— V o r b e l e t a l e , M a n o i l e , îmi îmbată i n i m a , însă s p u 
n e - m i , drăguţul m e u , sînt e l e s i n c e r e ? 

— S i n c e r e ? p e n t r u ce te îndoieşti, s u f l e t u l m e u ?... • 
îndoiala, ca v e r m e l e f l o a r e a , sfărîmă i n i m a în ca r e întră. 
D a r n u ; t u a i cuvînt, v o r b e l e n u d o v e d e s c n i m i c . . . t r e b u i e 
fapte. . . e i , b i n e , v iaţa m e a ! c e r i - m i o dovadă... o r i c e v r e i . . . 
poţi să-mi z i c i : „Aruncă- te în foc , în apă !..." v o i face to t 
p e n t r u a m o r u l tău ; to t , înţălegi tu ? 

— Mulţămesc, M a n o i l e !... Nu a i trebuinţă de a s t f e l 
de s a c r i f i c i u r i , ca să p l a c i i n i m e i m e l e ; căci m o a r t e a t a , 
o , d u l c e l e m e u ! a r c u r m a deodată ş i z i l i l e m e l e . T u - m i 
poţi da altă dovadă de i u b i r e ; poţi să-mi rădici d e a s u p r a 
i n i m e i vălul c e l p o s o m o r i t c e m i 1-a a r u n c a t ge loz ia . . . 
M a n o i l e ! M a n o i l e ! p u n e mîna ta pe i n i m a m e a : a co l o 
este u n d o r adînc, u n d o r d e ca r e n u m a i l i p s i r e a t a d e 
a ice poa t e să-1 împace... sînt geloasă, geloasă ca o t i -
greasă !... 

— D a r p e n t r u ce , scumpă Mărioara ? 
— P e n t r u ce ? mă întrebi p e n t r u ce ? Ştiu eu ! î n 

treabă i n i m a m e a , p e n t r u ce te iubeşte ? 
— Voieşt i să p l e c ? V o i p l e c a astăzi, mî ine, cînd v e i 

vo i . . . însă ai g îndit cît o să sufăr d e p a r t e de t i n e ? O c h i i 
m e i , nemaivăz îndu-te , or să se închiză şi or să se d e s -
chiză în lacrămi ! Z i l e l e mi se v o r părea l u n g i ca a n i i ; 
viaţa, fără t i n e , va f i amară... to t c e mă încînta m a i n a i n t e 
va perele f e r m e c u l său ; ş i dacă aş f i osîndit a nu te m a i 
v i d e a , n u m a i mormîntul aş p u t e a să m a i i u b e s c după t ine . 

— N u , M a n o i l u l m e u !... t r e i z i l e după p l e c a r e a t a d e 
a ice , v o i v e n i după t i n e , o r i u n d e t e v e i a f l a , ş i a m o r u l 
c e l m a i s i n c e r v a f i preţul suferinţelor ta le . . . 

— C u m v r e i , Mărioara... 
— Aşadar, p l e c i ? ah ! tu mă linişteşti şi mă fericeşti... 

v o i g îndi l a t i n e z i u a ş i noap tea . . . 
V o r b i n d as t f e l , e a plecă f r u n t e a p e b u z e l e mele . . . G u r a 

m e a pe b u z e l e sa l e !... O , f e r i c i r e dumnezeiască ! de ce 
n u a m m u r i t s u b sărutările e i !... 

Z o e întră însoţită de doc t o r . Măr ioara se depărta r e 
pede. 
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E s c u l a p u l îmi cercetă r a n a d e i a umăr. 
— M e r g e b i n e , z i s e e l ; pes te t r e i - p a t r u z i l e v e i p u t e a 

ieşi. 
To ţ i oaspeţii d - l u i N . C o l e s c u intrară î n c a m e r a m e a . 
— Ce f a c i , v o i n i c u l e ? mă întrebă d . N . C o l e s c u . 
— Iată un om ! z i s e D u d u c a . Dacă nu e r a i d - t a aş f i 

fost moartă. 
Zic înd aceste v o r b e , e a s e uită l u n g l a A l e x a n d r u . 
— Ce te uiţi aşa ? răspunse aces ta . V r e i să z i c i că am 

f u g i t ? te înşăli ; v înători i p o t să mărturisească... vă z în -
du-vă î n p e r i c o l , a m a r u n c a t c a r a b i n a , c e - m i e r a n e t r e -
buincioasă, ş i am a l e r g a t să i a u un cuţit de vînătoare... 

— Eşti f r i c o s , î i z i s e D u d u c a . P e n t r u toată l u m e a , 
n-aş v o i să i a u un bărbat ca d - t a . 

— A i c u r a j , răspunse aces ta , căci c e l ce-ţi v a da mîna 
ar t r e b u i să aibă m a r e c u r a j . 

D l . N . C o l e s c u rîse c u plăcere. 
— Să lăsăm pe M a n o i l , z i c e e l . P o a t e că a re trebuinţă 

de linişte. 
— Eu rămîn să-1 îngrijesc, z i s e g r o a s a Duducă. 
— Nu are c i n e să-1 îngrijească, î i răspunsă d . N . C o 

l e s c u . 
— Eşti nesimţitor ! strigă ea . 
După aceste v o r b e se făcu un rîs g e n e r a l ; toţi ieşiră, 

afară de Z o e . 

— Ce face d o a m n a N. C o l e s c u ? întrebai pe copilă. 
— D o a r m e . Toată n o a p t e a a v e g h i e t . 
— Ce înger ! 
— înger, n u - i aşa ? Ea nu urăşte pe n i m e . . . niciodată 

g u r a ei nu se d e s c h i d e să zică o vorbă amară... toţi o 
iubesc . . . 

— D a r d - t a ? 
— Eu ? este to t c e i u b e s c p e l u m e . De l a m o a r t e a 

maică-mea, e a - i ţ ine l o c u l : cînd mă vede , o c h i i i se î m -
p l u d e lacrămi d e b u c u r i e . . . 

— Eşti fericită, căci a r e c i n e să te iubească, t r i s t 
l u c r u este o m u l s i n g u r p e l u m e !... e u , c a r e n u a m pă
rinţi, fraţi , pe n i m e n i , în sfîrşit... Ah ! cît de sunară mi 
se p a r e singurătatea !... 
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— Nu-ţ i f ace inimă ră, zisă ea cu o lăcrăma în o c h i . 
Cît v e i f i a i ce , n u v e i f i s i n g u r ; e u t e - o i i u b i ş i t e - o i 
îngrij i ca pe un f r a t e ! 

— Cît v o i f i a i c e ! d a r pes te t r e i z i l e t r e b u i e să p lec . . . 
— Să p l e c i ? d a r d o c t o r u l ? d a r mătuşica ? d a r eu ? o, 

nu t e - o m lăsa. Eşti s i n g u r , m i - a i z i s ; dacă t e - i îmbolnăvi , 
c i n e o să te c a u t e ? 

D o a m n a N . C o l e s c u întră î n c a m e r a m e a . 
— Mătuşica ! zisă Z o e , s p u n e - i că este n e b u n i e să 

p l ece ; v r a să se pornească pes te t r e i z i l e !... 
— V r e i să p l e c i ? 
— îndată ce v o i f i b i n e . 
— B i n e , z i se Smărăndiţa. 
— B i n e ! ce z i c i , mătuşica ? D a r dacă s -a bolnăvi 

i a r ?... nu v e z i cît e de s l a b ? 
— N o i nu -1 v o m lăsa, z i s e Smărăndiţa z îmbind ; şi 

d - l u i v a f i b u n a rămîne. 
— A m d a t cuvînt, z i s e i . 
— C e l puţin n - o să întîrzi i şi o să ne s c r i i de u n d e 

v e i f i , n u - i asa ? pînă a t u n c e însă, să guşti c e v a , f o a m e 
ţi-e ? 

— Aş mînca c e v a . 
— Z o e ! strigă să aducă o supă ! 
C o p i l a ieşi. 
— M i - a i făgăduit, z i s e Smărăndiţa, să nu f a c i n i m i c 

făr-a mă întreba... hotărîrea-ţ i de p l e c a r e mă încredin
ţează că-ţi c a l c i cuvîntul. 

— Oh ! iartă-mă ; d a r o s c r i s o a r e de la Bucureşti... 
— N u - i adevărat. 

2 iunie 

Ţ i - am f os t s c r i s că p l e c pes te t r e i z i l e ; iată o p t ş i 
sînt to t a i c e ! „Eşti un om fără hotăr î re" , v e i z i c e tu ca 
t o t d e a u n a . D a r d a c - a i s t i c a u z a , ţi-ai r e t r a g e v o r b a în 
dată. 

E u sînt c a o m u l a c e l a ca re , după c e a clădit u n p a l a t 
măreţ, după ce s - a îmbătat de f e l de f e l de v i s e că va 
t rece Ia u m b r a l u i o viaţă fericită, v e d e picînd într-un 
m i n u t e d i f i c i u l său. 
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Mărioara, a c e l înger c e - m i d a viaţă, a c e l su f l e t c a n d i d , 
c u r a t , nu m<ai este ! V o r b e l e e i , z îmbetul e i , a m o r u l e i , 
sărutări le e i , f u m şi minciună ! Iubeşte pe a l t u l ! 

Ţi-aduci a m i n t e u n d e e r a m p e l a sfîrşitul s c r i s o r i i d i n 
urmă ? 

După ce rămăsăi s i n g u r , un f e c i o r îmi adusă s u p a . 
A c e s t a este u n o m d i n f e l u l a c e l o r a d e ca r e [se] z i c e : 
„ î i p r i n d e mîna l a t oa t e " . U n u l d i n o a m e n i i a c e i a c e v o r 
besc s i n g u r i cînd n u s e află u n a l d o i l e . 

— Măr i ! a ş f i d a t s i m b r i a me pe un an s-o f i u c i s 
eu !... să f i văzut a t u n c i , d u m i n i c a l a horă, c u m s -a r fi; 
u i t a t f e te l e l a m i n e ! pînă ş i f a t a p o p i i cu o c h i i v e r z i c a 
b r iu i l diaconiţei... şi nişte b u z e !... p a r c - a mîncat v işene !... 
d a r fudulă, c u m n u ţi-a m a i d a t o ch i i . . . m a i l e sne t e 
a p r o p i i de moş p o p a cînd adună c o l a c i d u m i n i c a ! . . . zău, 
m a i b i n e de d v . b o i e r i i . . . cuconiţa Mărioara, fată d e b o 
i e r , şi... 

— Şi ce ? 
— C e , nu ştii ? 
— Ce să ştiu ? 
— C e a m z i s ? 
— Ai z i s , Mărioara, fată de bo i e r , şi... 
— Şi... d a r să nu mă s p u i . 
— Nu t e t eme . 
— Se lasă de o sărută d o m n u l L i s a n d r u . 
— C u m poţi s-o z i c i a s t a ? 
— N u - i v i n a mea . . . n u face foc, c ă f u m n u iesă. 
— Ai dovadă ? 
— C o l o ! c o l o ! zisă el bătîndu-şi p e p t u l . 
A t u n c i scoasă u n b i l e t ş i m i - 1 dete . î l d e s c h i d r e p e d e 

şi ce tesc : 

„Amorul tău e minciună l trebuie să-mi dovedeşti ca 
să mă încredinţezi... te aştept la miezul nopţii, în grădină, 
lîngă leul de marmură..." 

Această lovitură fu crudă ! D a r mă mîng î iam că to t nu 
v a f i adevărat. 

Toţ i sîntem as t f e l : m o a r t e a v i n e să ne închiză o c h i i ; 
n o i s imţim şi tremurăm ; cu toa te aceste , o rază de s p e 
ranţă zîmbeşte încă între n o i ş i mormîntul n o s t r u . C e a 
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d i n urmă rază de speranţă zboară cu c ea d i n urmă s u 
f l a r e a vieţ i i ! 

F e c i o r u l luă cu e l s c r i s o a r e a ş i b l e s t e m i l e m e l e . 
Z o e v e n i . 
— Eşti g înditor ? îmi zisă ea . 
— M i - a m îîbhimbat hotărîrea. 
— C u m ? 
— N u m a i p l e c . 
— B r a v o , zisă c o p i l a cu b u c u r i e . 
— Am gîndit aşa : „ Z o e v r a să rămîi a i ce . A c e a s t a 

î i f ace plăcere... de ce să n - o a s c u l t ? t t 

— Adevăra t ? 
— F o a r t e adevărat, îngerul m e u ! 

4 Iunie 

E noap t e , încă c i n c i m i n u t e . . . Măr ioara a r e a v e n i în 
grădină... să mă s c o l , să a s c u l t !... toată l u m e a doa rme . . . 
e m i e z u l nopţii , ş i nopţ i le de vară sînt m i c i !... nu se 
aude n i m i c , d e c î/t p r i v i g h i t o a r e a cane d i n cînd în cînd, 
obosită, s l oboade cîte u n t r i s t ţipet, d e s c o r d a t c a d o r u l 
i n i m e i me le . . . m i n u t e f a t a l e ! v o i o să hotărîţi s o a r t a 
m e a !... O r l o g i u l d e l a p o a r t a curţei ba t e m i e z u l nopţii... 
tot c o r p u - m i tremură... p i c i o a r e l e m e l e s l a b e a b i a m ă 
ţin... iată-mă l îngă s t a t u a l e u l u i . . . să mă a s c u n d după 
aceşti arburaşi de l i l i a c , ca să văd de la întuneric a d e 
vărul ce o să-mi zdrobească i n i m a ! . . . n i c i o frunză nu 
se mişcă... b o l t a c e r u l u i e încărcată de n o r i . . . a u z o 
şoptă !... o umbră înaintează p r i n întuneric... A l e x a n d r u 
se p u n e pe p i e d e s t a l u l s t a t u e i ş i începe a şuiera uşor un 
cîntec m o n o t o n ş i d i s co rda t . . . t r e c z e c e - c i n c i s p r e z e c e m i 
nute . . . Măr ioara nu m a i v ine . . . p oa t e sînt înşălat... cîte 
bănuiri n u - m i t r ece p r i n cap. . . d a r a u z fîşiitura u n e i 
r o c h i i ! . . . o f e m e i e t r e c e pe l îngă m i n e ş i m e r g e s p r e 
A l e x a n d r u . . . o şoptă ! să a s c u l t !... 

— M i - a i z i s să v i u a i ce , dacă te i u b e s c . Iată-mă ! 
A h , A l e x a n d r e ! mustrări le c e - m i f a c i n u l e m e r i t !... 

Ce a u z !... aceste v o r b e !... Nu e Măr ioara !... 
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5 iunie 

— A i d a t b i l e t u l Mărioare i ? întrebai pe f e c i o r u l c e l 
l i m b u t . 

— N u l - a m d a t c.c. Mărioare i , d o m n u l L i s a n d r u m i - e 
d r a g , să-1 b a g de c a p în sîn ! lasă că-mi z i c e : „hei , mă !" 
ş i s e uită l a m i n e p r i n t r - u n pe tec d e steclă?; d a r nu scoate 
să-ţi d e a o p a r a !... 

— C e - a i făcut d a r , b i l e t u l ?... 
— L - a m d a t c u c o a n e i Duducăi, ca să se bată d r a c i i 

în cape te . 
A t u n c i înţălesei c ă f e m e i a d i n grădină e r a D u d u c a . 
— M a i am un b i l e t , zisă f e c i o r u l , a ces ta e d e l a c.c. 

Măr ioara ; am să-1 d a u d o m n u l u i L i s a n d r u . 
— Să v i d e m . 
L u a i b i l e t u l . 
„Alexandre ! 
Pentru ce te plîngi de mine ? cum a putut să-ţi treacă 

prin minte că o să-mi placă Manoil ?! am mai bun gust, 
trebui să ştii... Manoil ! un om care nu ştie a face decît 
viersuri şi care nu are alta decît poezia l care nu este 
de potriva mea, nici după raportul nobilimei, nici după 
raportul bogăţiei... Eşti copil Ş-apoi el o să plece... 
ce dovadă poate fi mai bună împotriva bănuielilor tale ?" 

— Lasă-mi b i l e t u l aces ta . 
— Ia-1, îmi zisă f e c i o r u l . 
„ A h , Măr ioara ! . . . s o c o t e a m că eşti o cochetă ; d a r 

eşti o in famă" . 

7 iunie 

— M i - a i fos t dtat p a r o l a să p l e c i , îmi zisă Mărioara. 
— Mărioara, î i z i s e i , cu mîna a s t a nu p o t s c r i e ! V o i 

să însemnez r u f e l e c e am d a t l a spălătură... s c r i e , drăgu-
şoara m e a ! 

Ea luă p a n a ş i hîrtia ş i scrisă ce l e ce î i d i c t a i . După 
c e - i mulţămii , l u a i t a l i s m a n u l a c e s t a şi-1 a s c u n s e i în sîn, 
ca să c e r ce t e z în urmă dacă s c r i s o a r e a seamănă cu a 
b i l e t u l u i . 

— Aşadar, o să p l e c i ?... mă m a i întrebă Mărioara. 

30 



— V o i p l e c a , drăguliţă... d a r p e n t r u ce v r e i să mă 
goneşti aşa curînd ?... E i , Mărioara, Mărioara ! ştiu eu de 
ce voieşti tu să p lec . . . 

Ea roşi şi zisă : 
— Nu a v e a i trebuinţă să m i - o s p u i , căci ţ i -am s p u s - o 

eu . 
— Nu a s c u n d e s imţimente adevărate s u b v o r b e mă

g u l i t o a r e şi făţarnice... 
— Ce v r e i să z i c i ? Nu te înţăleg, M a n o i l e ! ce v r a să 

zică s c h i m b a r e a as ta r e p e d e ? ! 
— S c h i m b a r e a as ta r e p e d e ! a i cuvînt, e repede. . . d a r 

ce face t i m p u l ? o oară, o minută, po t face m a i m u l t d e 
cît u n secol . . . dacă vreodată l u m e a s - a r z d r o b i , u n m i 
n u t , o secundă ar f i d e s t u l p e n t r u aceas ta : eu sînt o 
mică atomă. P e n t r u c e t e m i r i c ă m - a m s c h i m b a t atîta 
de curînd ? „ N u mă înţălegi " , m i - a i z i s . Ascultă, M ă 
r i o a r a ! îţi v o i v o r b i cu d e m n i t a t e ş i cu r e spec t , ş i nu 
p e n t r u că meriţ i , d a r p e n t r u că nu m i s e c u v i n e m i e a 
v o r b i niciodată... a v o r b i cu nişte as t fe l . . . T u , Mărioara, 
iubeşti p e a l t u l ; n u t e m u s t r u p e n t r u aceas ta ; n i c i n u 
v o i să-ţi v o r b e s c c a u n precep to r . . . d a r t e m u s t r u p e n t r u 
că m - a i amăgit ! dacă nu mă i u b e a i , dacă a l t u l e r a în 
i n i m a t a , p e n t r u c e n u m - a i răspins ? A t u n c i , s t i m a m e a 
a r f i c r e s c u t p e n t r u t ine . . . a c u m a simţ n u m a i u n despreţ 
adînc !... nu ţ i -am făcut niciodată n i c i un rău, p e n t r u ce 
să voieşti n e n o r o c i r e a m e a ? p e n t r u ce să mă înşeli ? nu 
e r a m f e r i c i t poa t e înainte de a t e i u b i , d a r c r e d e a m în 
f e r i c i r e ; c r e d e a m în s i n c e r i t a t e a o a m e n i l o r ş i în sf inţe
n i a u n u i cuvînt dat. . . astăzi m i - a i răpit credinţa a c eas ta ! 
I e r i , i n i m a - m i e r a încă tînără, astăzi, un bătrîn de o 
sută d e a n i n u a r v o i să-şi s c h i m b e i n i m a c u m i n e ! Cînd 
t e - a m văzut p e n t r u întî ia oară, c r e d e a m că întîlnesc un 
înger, încungiurat de a e r e a l a t u t u r o r calităţi lor l u i ; 
f r u n t e a ta strălucea de inocenţie ş i îmi z i c e a : m i n c i u n a 
este străină pe b u z e l e aceste ! sărutarea d o a r m e încă pe 
f r u n t e a astă candidă ! f i e ce vorbă a ta răsuna la u r e c h i l e 
m e l e ca o muzică dumnezeiască ; ş i a b i a u n a m u r e a pe 
buae l e t a l e , ş i a l t a mîngî ia u r e c h e a m e a !... astăzi, a c e a 
fiinţă d u l c e ş i curată s - a s t i n s ca aun v i s p o e t i c ! astăzi, 
i n i m a m e a s - a închis l a o r i c e i u b i r e ; a m o r u l tău p a r e că 
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n - a e x i s t a t niciodată !... d a r ce rău ţ i -am făcut, p e n t r u 
ca să m e r i t a s t f e l de trădare ? 

V o r b i n d aşa, mă înecasăm în lacrămi. 
— Nu ; nu se poa t e !... am a u z i t ş i am văzut rău... 

n u , căci a r f i p r e a t r i s t , p r e a c r u d p e n t r u o m e n i r e ! 
P l îngeam c a u n c o p i l ş i căzui p e pa t , u n d e - m i a s c u n 

se i lacrămile ş i s u s p i n e l e m e l e . 
— Rşti n e b u n ! îmi zisă ea . N e b u n ! ce l u c r u a d u c e 

bănuială în i n i m a t a , M a n o i l e ? 
— Un b i l e t c e ţi-a s c r i s A l e x a n d r u , ş i a l t u l c e i - a i 

s c r i s t u l u i . . . 
— D i n aceas ta ş i m a i puţin înţăleg !... d a r sînt eu răs

punzătoare de ce l e ce s c r i u alţii ? eşti s i g u r că b i l e t u l ce 
z i c i c - a m s c r i s eu este adevărat ?... A p o i c i n e t e încredin-
ţază că a c e l c e - a s c r i s b i l e t i l e as t ea n - a v o i t să facă i n 
t r i g i ?... M a n o i l e ! tu ai inimă bună şi nobilă ; d a r eşti 
c o p i l şi l e sne crezător !... osîndeşti făr-a te gîndi îndes-

• tu l . N u , t u n u cunoşti i n i m a m e a ; n u ştii c e a m o r a r e 
ea p e n t r u t i n e ! nu cunoşti încă ce sînt o a m e n i i ; b i l e t i l e 
aces tea n u p o t f i s c r i s e d e m i n e , n i c i d e A l e x a n d r u . . . 
g îndeşte-te b ine . . . adu-ţi a m i n t e ! Smărăndiţa te iubeşte : 
ea poa t e v r a să p u i e răceală între no i . . . g e l o z i a este 
demnă de o r i c e întreprindere.. . 

— Smărăndiţa ! ah ! n u . . . v iaţa-mi p u n p e n t r u dînsa ! 
— Cugetă b i n e ! c i n e ţi-a d a t b i l e t e l e aceste ? 
— U n f e c i o r . 
— Un f e c i o r ? v e z i ? de u n d e ştii că a c e l a nu e r a 

po ronc i t . . . d a r eu nu vo i e s c , acuzînd pe alţii, să mă d e z 
v inovăţesc eu. . . cercetează s ingur . . . pîn-atunci, lasă-mă 
să-ţi s p u n cît te i u b e s c î... ah ! M a n o i l e î a m a r a i într is
ta t i n i m a m e a c u v o r b e l e t a l e ! eşti f o a r t e n e d r e p t , M a -
n o i l u l m e u ! v r e i s ă a u z i un cuvînt încă de a m o r ?... d i n 
z i u a în c a r e t e - a m văzut, o, îngerul m e u , o viaţă nouă a 
început p e n t r u m i n e ! z i l e l e t r e c p l i n e de dulceaţă ş i de 
f e r i c i r e ! aş v o i ca viaţa m e a să nu m a i aibă sfîrşit, s a u 
să se stingă într-unui d i n m i n u t e l e ace l e cînd îmi z i c i : 
te i u b e s c !... d a r tu eşti c r u d . . . simţi plăcere să v e z i j 
curgînd lacrămile m e l e ! eşti f e r i c i t cînd îmi zdrobeşti j 
i n i m a !... d a r p e n t r u a c eas t a n u t e po t urî, s u f l e t u l m e u ! 
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V o r b i n d a s t f e l , f r u n t e a e i s e plecă pe f r u n t e a mea . . . 
bu z e l e n o a s t r e se întî lnirâ, lacrămile n o a s t r e se a m e s t e 
cară. U i t a i tot . 

8 iunie 

F e r i c i r e ! f e r i c i r e ! d u l c e sa r gen t e , cătră ca r e s u f l e t u l 
m e u zboară însetat ! în deşert v o i să s o r b d i n u n d e l e 
ta le : tu t e u s u c i îndată ce a t i n g i de b u z a m e a î 

H a r a g u l de v i e cade ş i în căderea l u i a t rage viţa după-
s ine . 

A s t f e l ş i f e m e i a , în căderea e i , a t rage o m u l care-şi 
legasă u r s i t a de u r s i t a e i . 

Măr ioara m - a tîrît în căderea sa . 
, , S i g u r eşti că-i v inovată ?" mă v e i întreba. 
Ascultă : 
îndată ce ieşi de l a m i n e , d e s c h i s e i b i l e t u l e i cătră 

A l e x a n d r u ; î l alăturai cu s c r i s o a r e a Mărioarei c e - m i lă
sase însemnînd r u f e l e . 

S c r i s o a r e a este to t aceea , n i c i o d eos eb i r e ! 
V e z i d a r că toa te s - a u isprăvit. 

9 iunie 

îmblu f u g a r pe d e a l u r i ş i pe văi . 
— Ce te f a c i ? mă întrebă Z o e astăzi. Toată l u m e a 

te doreşte, mătuşica e t a r e îngrij ită !... nu e b i n e ce f a c i î 
eşti t r i s t , tăcut, s u f e r i ! ş i nu v r e i să s p u i nimărui ce 
a i ! . . . socoteşti că n i m e n i nu merită încrederea? 

11 iunie 

N u m a i sînt stăpîn n i c i p e n e c a z u l m e u , n i c i p e l a 
crămile m e l e ! . . . d a r l u m e a aceas ta este u n i n f e r n ! O , 
D u m n e z e u l m e u , nu mă lăsa !... 

îţi a d u c i a m i n t e ? făgăduisăm u n e i fete să-i d u c p a 
t r u su te l e i , p e n t r u ca să scoată pe tatăl său de la în
ch isoare . . . e i , b i n e ! poţi să mă m u s t r i şi să mă b l e s -
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t e m i !... sînt u n n e b u n , u n ucigător !... a b i a i e r i m i - a m 
a d u s a m i n t e de dînsa. 

I e r i d a r , a l e r g a i să-i d u c b a n i i , temîndu-mă să nu f i e 
p r e a tîrziu. 

M ă a p r o p i i d e c a s a e i . P e prispă afară, văz u n bătrîn 
cu părul a l b ş i cu o c h i i î n lacrămi. C î teva f e m e i d i n sat 
s t a u tăcute împreg iurul său. E l e îmi făcură l o c . 

— U n d e este T u d o r a ? întrebai. 
— T u d o r a ?... îmi răspunsă u n a d i n f e m e i c u l a c r i 

m i l e î n o c h i . 
A d u n a r e a l o r , s t a r e a bătrînului, c e m i s e păru a f i 

t a t a T u d o r e i , îmi deteră o tristă părere de rău. 
— Iată tată-său, îmi răspunsă f e m e i a pe ca r e o în -

trebasăm. 
— Moşule, u n d e este f i i c a ta ? 
— Ce v r e i cu ea ? zisă aces ta rădicînd c a p u l . 
— I i a d u c nişte b a n i cu ca r e să răscumpere d a t o r i a 

tată-său. 
— E p r e a t îrziu, răspunsă moşul. 
— C u m ?... u n d e e f a t a ? 
E l îmi arătă c u mîna casa . 
— A m u r i t ? întrebai cu nerăbdare. 
— D e m u r e a , a r f i fos t m a i b i n e d e ea , d a r D u m 

n e z e u a păstrat-o, p e n t r u ca să mă amărască ş i m a i 
m u l t !... 

— Ce v r a să zică aste t spuneţi-mi, p e n t r u D - z e u î 
Moşul îşi şterse o c h i i cu mînica cămeşii şi-mi zisă : 
— Cînd e r a m închis l a subcîrmuire p e n t r u d a t o r i e , 

b i a t a fată a l e r g a d i n casă în casă să facă b a n i i ; d a r fără 
n i c i un f o l os ! căci o a m e n i i d i n s a t u l n o s t r u sînt săr
m a n i . P r o p r i e t a r u l a u z i d e u n a ca as ta , ş i o chemă l a 
c u r t e . „ Ţ in e p a t r u su t e l e i s ă s c a p i p e tată-tău ! " A t u n c i 
c o p i l a plînsc de b u c u r i e . „Dar a v e m să f a c e m o t o c -
mală" , m a i zisă p r o p r i e t a r u l . „Or ice v r e i 4 ' , răspunsă c o 
p i l a . 

L a c h i p u l d e învoială c e - i spusă aces ta , f a t a aruncă 
b a n i i şi ieşi pl îngînd. Subcîrmuitorul zisăse T u d o r e i că 
de n - a a d u c e b a n i i în două z i l e , a r e să mă bată şi să 
mă trimită în heară la cîrmuire. P e s t e două z i l e mă 
scoasă d i n închisoare să mă bată. A t u n c i T u d o r a v i n i 
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ţipînd şi se aruncă în braţele m e l e . „Nu-1 bateţi, strigă 
ea, căci în două c e a s u r i a d u c b a n i i ! u 

C o p i l a f u g i ca f u l g e r u l înainte de a a p u c a să-i v o r b e s c 
ceva . Subcîrmuitorul, pes te două c e a s u r i p r i i m i n d b a n i i , 
dete poroncă să mă sloboadă. Eu a t u n c i p o r n i i cu c o p i l a 
l a sat. Cînd i n t r a i î n casă, T u d o r a e r a cu o c h i i roşii d e 
plîns. „Unde a i găsit b a n i i ? " o întrebai. Ea nu ştia ce 
să-mi răspundă. T r e a b a a s t a n u - m i plăcu : nişte gînduri 
r e l e îmi trecură p r i n c ap . O m u i e r e îmi spusă m a i pe 
urmă adevărul. C o p i l a , cu o z i m a i n a i n t e de a mă scoate 
să mă bată, e r a plină de b u c u r i e ; căci, z i c e a ea , aş
teaptă un b o i e r de o m e n i e să-i aducă p a t r u su t e de l e i . 
D a r . după ce scăpată soa r e l e ş i nu se arătă n i m e n i , b i a t a 
copilă îşi smulsă părul ş i plînse a m a r . A t u n c i v e n i la 
dînsa o babă uricioasă şi-i zisă : 

„M în i or să bată pe tată-tău ; el s l ab şi bătrîn... 
poate să moară în bătaie... stă în mîna ta să-1 mîntui... 
h a i d e l a b o i e r să-ţi d e a p a t r u su t e de l e i . . . t o c m a l a o 
ştii..." T u d o r a nu ştia ce să m a i facă... c i n s t e a î i e r a 
dragă... d a r c u m să mă lasă să mă bată ?... a f u r i s i t a de 
babă nu o slăbi pînă c e - i p e r d u s u f l e t u l !... 

L a aceste v o r b e , unchiaşul scoasă u n gemăt d e d u 
rere ; a p o i urmă : 

— Cînd a f l a i aceste p e r d u i minţ i le ş i l u a i t o p o r u l s-o 
uc i g . D a r cînd o văzui în o c h i îmi căzu f e r u l d i n mînă, 
că-mi e r a dragă c a soare l e . „ D e u n d e a i l u a t b a n i i ? " s t r i 
gai încă o dată. Ea pusă o c h i i în g i os şi tăcu ca pămîn-
t u l . „ D e u n d e a i l u a t b a n i i , ticăloaso ? u o m a i întrebai. 
A t u n c i căzu l a p i c i o a r e l e m e l e pl îngînd. „Tudora ! T u 
dora ! n u m a i p e n t r u t i n e rămăsesăm încă în l u m e , părul 
m e u a l b îmi s t a cu d r a g pînă astăzi, căci nu e r a ruşinat... 
l a horă, l a nuntă, n i c i o fată nu e r a m a i frumoasă ! o a 
m e n i i z i c e a u văz îndu-te : « Fe r i c e de tatăl tău \» i a r e u , 
a u z i n d aşa, pl îngeam de b u c u r i e ! tu creşteai ca un b r a d 
v e rde d i n a i n t e a c a s i i m e l e ş i călătorii se o p r e a u ca să 
privască... cînd a v e a m v r u n năcaz, mă întorceam acasă 
ş i v e d e r e a ta mă făcea să u i t d u r e r i l e m e l e , căci e r a i 
curată ca îngeri i şi-mi e r a i dragă ca l u m i n a ! astăzi c o 
p i i i m - o r arăta cu d e g e t u l ş i v o r z i c e : « I a tă un tată ce 
şi-a v îndut s u f l e t u l f i i c e i sa l e !•> trecătorii v o r o c o l i c a s a 
m e a de a c u m înainte ! cînd v o i a v e a un păs, v e d e r e a t a 
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n u m ă v a imîngîia... o , c o p i l u l m e u , f i i blăstămată ! " A s t 
f e l î i v o r b i i ; d a r o c h i i m i se împlură de lacrămi... m - a i r i 
căit... v r o i i s-o răd ic . . o , D u m n e z e u l e !... nu z i c e a n i 
m i c . . . nu v e d e a n i m i c . . . nebunisă î... T u d o r a ! T u d o r a ! 
iartă-mă, f a t a m e a ! 

— C i n e mă cheamă ? strigă T u d o r a d i n casă. 
U n e l e f e m e i s e depărtară cu c o p i i i î n braţe. 
T u d o r a ieşi. Faţa e i e r a galbănă ş i veştedă ; o c h i i 

stinşi în p u l b e r e ; s t r a i e l e sfîşiete. 
— C i n e mă cheamă ? strigă încă o dată, fără să se 

u i t e l a m i n e . 
— E u . . . nu mă cunoşti ? 
N e f e r i c i t a fată rădică o c h i i a s u p r a m e a , b u z e l e e i s e 

întinseră ş i se distinseră ; o c h i i e i străluciră un m i n u t . 
— Tu mă c h e m i ?... c i n e eşti tu ?... nu te c u n o s c l 

ce caţi a i c i ?... ce m a i c e r i ?... 
A t u n c i faţa e i îngălbeni ş i m a i m u l t . 
O mişcare nervoasă S cuprinsă to t c o r p u l . 
— Stăi ! stăi ! tu m i - a i răpit v iaţa şi liniştea... v o i 

să te s u g r u m . . . 
V o r b i n d as t f e l , s e aruncă cu f u r i e a s u p r a m e a , eu mă 

trăsei la o p a r t e . 
— A z b u r a t î zisă ea r îz înd cu hoho t . 
După aceas ta , se întoarse în casă, şoptind : „ Tu creş-

t ea i c a u n b r a d v e r d e înaintea c a s e i me l e . . . " 
— Ţ ine , z i s e i bătrînului, iată p a t r u su te l e i să-i îna-

poieşti p r o p r i e t a r u l u i . M a i ţine alţi p a t r u su te să-ţi c u m 
p e r i bo i . . . mîne v o i t r i m e t e un doctor . . . poa te să o l e 
cuiască. 

— C e i p a t r u su t e l e i a i p r o p r i e t a r u l u i î i i a u , ca să 
răscumpăr c i n s t e a sîngelui m e u ; ceilalţi, nu ; căci nu 
a m m u l t e z i l e d e t r a i . . . d e d o c t o r n u este trebuinţă. 

— C i n e este p r o p r i e t a r u l ? întrebai. 
— D. A l e x a n d r u . . . -răspunsă o f eme i e . 
— Te v o i răzbuna, cu sîngele m e u ! 

12 i u n i e 

Un deşert a m a r este în i n i m a m e a !... aş v o i să m o r !... 
n i m i c nu mă ţine pe pămînt ! . . . c e gmdeşti tu d e s p r e 

36 



f 6 t ! f l e t ? O m u l e p r e a n e f e r i c e a i ce j os , ca să sfîrşească 
[aice ; p r e a sus , p r i n facultăţi le sa l e , ca să aibă aceeaşi 
L'ursrtă ca o reptilă !... am cîteodată m i n u t e cînd s u f l e t u l 
0 i eu se îmbată de o d e z m e r d a r e cerească... Ah ! c u m aş 
v o i a t u n c e , legănat d e v i s u l d e r a z e a l i n i m e i , s ă n u m ă 

" m a i c o b o r în coperemîntul ţărînos în ca r e sînt l e ga t !... 
dar. - eu rămîi încă în l u m e . . . v i s e l e d u l c i zboară, ş i r e a 
l i ta tea mă priveşte r înj ind !... 

Lăsaţi-mă c e l puţin a c r e d e că este o altă viaţă, a 
ca r i i a seninătate n i c i u n d a r n u o turbură ! u n d e m i n 
c i u n a este necunoscută ; u n d e a m o r u l este nesfîrşit... în 
tre n o i să rămîie, c i n e poa t e d o v e d i că s u f l e t u l este n e 
m u r i t o r ?... 

O, cărţi le !... iată începutul d u r e r i l o r m e l e !... c u m aş 
f i v o i t să f i u un m u n c i t o r de a c e i a ce-şi t r e c viaţa în 
s i m p l i c i t a t e ş i nu se m a i comunică cu cugetări le a l t o r a î... 

13 iunie 

Ştii tu ce v r a să zică viaţa de f a m i l i e ? ah ! d r a g u l 
meu ! fără Smărăndiţa, fără Z o e , aş f i m o r t !... e l e sînt 
adese pe l îngă m i n e , întrecînd toa te dorinţele m e l e ; în -
tristîndu-se de întristarea m e a ; bucurîndu-se de cîte o r i 
un z îmbet rătăcit îmi întinereşte faţa !... tu ştii, a b i a 
sînt de douăzeci ş i u n u l de a n i ; c i n e mă v ede îmi dă 
t re i zec i . 

15 i u n i e 

A i c e s e întîmplă, î n umbră, l u c r u r i cu t o t u l c i u d a t e . 
I e r i e r a m s i n g u r în grădină. Smărăndiţa v e n i a co l o ţi ind 
în mînă un b i l e t d e s ch i s . 

— Ce însemnează g l u m a as ta ? îmi zisă ea. C u m îmi 
i a c i declaraţii, fără să-mi c e i v o i e ? A i u i t a t t o c m a l a 
noastră ? 

— Ce declaraţii ? 
— P o a t e v r e i să tâgăduieşti ? ce este as ta ? îmi de te 

b i l e t u l şi c e t i i : 
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„Doamna mea ! 
Toate au un termin în viaţă, este timp de cînd sufăr 

în tăcere!... te iubesc mai mult decît viaţa!... Oh! dar 
pana omenească nu este in stare să descrie simţim cutele 
noastre... ea le profană şi învăluie flacăra dumnezeiască 
a simţimîntului ! nu suit vorbe, nu sînt idei, nu este ni-
mic în lume şi în cer care să exprime amorul meu !... în 
starea dureroasă în care sînt, două căi au rămas pentru 
inima mea, — să-ţi declar patima asta, sau să mor !... 
dacă eşti rece la toate aceste, cel puţin fii generoasă... 
lasă-mă să cred, să sper c-a mai rămas pentru mine o 
zi dulce în viaţă !... 

Ştii bine : sînt copil... nu-mi zdrobi inima şi viaţa cu 
dispreţul ! 

Manoil" 

— E r a t i m p să r îd şi eu o dată ! răspunsăi r îz înd 
după c i t i r e a a c e s t u i b i l e t . Un om s a u o f e m e i e c a r e s e 
respectă n u s c r i e b i l e t e . 

— C r e d , M a n o i l e , . şi-mi p a r e b i n e , d a r v o i să d i s c o -
păr c i n e se apucă de a s t f e l de i n t r i g i fără ros t . 

— Aşteaptă, î i z i s e i şi, scoţind b i l e t u l Mărioarei , vă
z u i că s c r i p t u r a , p e i c i , p e co le , semăna. Am a f la t , î i 
m a i z i s e i , c i n e face i n t r i g i l e astea . 

— C i n e ? 
— Oh ! nu-ţi v o i s p u n e niciodată. 
— Dacă nu este s e c r e t u l d - t a l e , nu te s i l e s c să-mi 

s p u i . 

— Nu este s e c r e t u l m e u , ş i n i c i n - a m da t p a r o l a să 
tac . 

— A p o i , d a r , ce te opreşte ? 
— V e i să ştii ? e i , b i n e ! s c r i s o a r e a as ta este plăs

muită de Mărioara. Iată însemnarea as ta de r u f e , uită-te 
ş i la b i l e t !... 

— Ai cuvînt, îmi zisă ea. — A p o i căzu în gînduri. 
— Nu s p u n e nimărui ; îmi repetă ea . 
C a r e este ţelul Mărioare i , să facă a s t f e l de i n t r i g i ? 

v r a să mă gonească de a i c i ? 
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16 i u n i e 

Z i l e l e t r e c ; şi, d i n t r - u n a într-alta, întristarea cîştigă 
loC în i n i m a m e a ! 

Sînt atît de d i s t r a c t , încît am u i t a t să-ţi v o r b e s c de 
c e l e c e m i s - a u înt împlat î n aste două-trei z i l e . 

Smărăndiţa (negreşit p e n t r u ca să-mi facă plăcere) , 
pusă la ca l e să m e r g e m la o mănăstire de m a i c i în munţi . 

E r a m s i n g u r . 
— V i i la mănăstire ? mă întrebă Z o e întrînd. Îmi 

a r u n c a i o c h i i asupră-i. N o r o a s a e i cosiţă e r a împlet i tă cu 
boboce i de roze . O r o c h i e de amazonă v e r d e ş i un g u l e r 
a lb de batistă e r a toată p o d o a b a e i . în mînă ţinea o pă
lărie de p a i e ; în ceilaltă un b i c i . 

— V r e i să mă însoţeşti c a l a r e ? a l t f e l mătuşica nu 
mă lasă să încalec. 

— N - a m g u s t să văd mănăstirea, domnişoară. 
— Eu v i u să te rog. . . dacă nu-ţi face plăcere, nu v e n i ; 

vo i rămînea şi eu acasă. 
— Văd că r e f u z u l m e u te costă ; nu v o i să mă c r e z i 

de rău... v i u , domnişoară ! 
— V i i ? 
— Ce n - a r face c i n e v a p e n t r u un înger atît de d u l c e !... 
N-apucă a a u z i c u v i n t e l e m e l e ş i Z o e ieşi, sărind de 

b u c u r i e ş i s p u i n d u - m i că la scară este un c a l înşelat 
p e n t r u m i n e . 

— A i b i grijă de Zoe , îmi zisă Smărăndiţa cînd p o r n i 
răm. Să nu facă n e b u n i i , şi să o i'ăpească c a l u l . 

Z o e a b i a se văzu în c împ şi pusă c a l u l în g a l o p ; t r e 
b u i a să mă ţin ele dînsa după o r d i n u l c e - m i dasă Smă
răndiţa. 

în tot c u r s u l călătoriei, Mărioara întorcea c a p u l cătră 
mine . 

— Cc are Mărioara de se tot uită la d - t a , îmi zisă 
f r u m o a s a m e a amazonă. 

— Domnişoară, m a i opreşte-ţi c a l u l , căci nu mă po t 
ţinea ele d - t a m a i m u l t . . . ş-apoi a l m e u e c a m t a r e în 
gură ş i m i - a c a m obos i t braţul. 

— D a r d - t a de ce nu vorbeşti Mărioare i ? poa te a i 
vreo bănuială pe dînsa ?... de cînd am înţeles aceas ta , 
r m - m i m a i e dragă. 
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După o oară de călătorie, ajunserăm la porţi le s c h i 
t u l u i . Stariţa ne ieşi înainte. Intrarăm într-o sală foar te 
curată, d a r f oa r t e s i m p l u mobilată. Sărutarăm mîna s ta 
nţe i , a p o i şezurăm. 

După cîteva v o r b e neînsemnătoare, Smărăndiţa în
c e p u cu stariţa o c o n v o r b i r e religioasă, d i n ca re nu în
ţelesei n i m i c . 

Z o e venisă l îngă m i n e . Ea e r a fragedă ş i rumenă ca 
un f r a g . V o i a să-mi vorbească de c a i , — ş i v o r b e l e se 
înecau în b u z e l e sa le ; atîta mulţămire a v e a să-mi v o r 
bească ! 

— Ia uită-te, îmi şopti, Mărioara ce rău să uită la 
m i n e ! 

— Nu băga de samă ! * 
— D a r n u i - a m făcut n i m i c a . 
— Ce spuneţi v o i aco lo l a u r e c h e ? ne z i c e d . N . C o 

l e s cu . 
Z o e roşi ca sîngele. 
Două s u r o r i t i n e r e au a d u s dulceaţă ş i ca fea . U n a 

d i n e le , ca re părea a f i m a i m a r e , a v e a n u m a i şasespre-
zece a n i ; frumoasă ca o zînă. Ceielaltă, de o frumuseţă 
m a i mediocră, d a r c u o c h i i m u l t m a i frumoşi, n e g r i , î n 
ca re se îneca c e l ce se u i t a l a ea . 

M a i c a stariţa ne spusă că aceste două s u r o r i mîne au 
să se călugărească, şi ne invită să asistăm la c e r emon i e . 
La aceste v o r b e f e te le , c a r e s t a în p i c i o a r e aşteptîncl să 
ia f e l e gene l e de ca fe de pe la n o i , schimbară feţele ; cea 
m a i mică ieşi, i a r c ea m a i m a r e plecă c a p u l în g ios ş i 
scăpă cîteva l a c r i m e pe t a b l a . E u , c a r e o p r i v e a m , mîn-
t u i n d u - m i c a f e aua , mă s c u l a i să p u i f e l e g e a n u l ţ§2 t ab la 
ş i ea a t u n c e rădică la m i n e d o i o c h i frumoşi albaştri care 
se scălda în lacrămi ca două v i o r e l e în r o u a dimineţii. 

După ce adună toate f e l egene l e , tînăra soră ieşi, 
Poţ i să-ţi închipuieşti de cîtă întristare s -a împlut 

s u f l e t u l m e u ! 
„Sărmană copilă ! tu nu ai fost născută să te veste-

zeşti la u m b r a aces te i închisori ! cînd t e - a i născut pe 
l u m e , maică-ta te legăna pe braţi le sa le ş i v i s a p e n t r u 
t i n e c u n u n a m a r i t a g i u l u i ! această cunună se schimbă 
într-un văl e t e r n . M a i tîrziu, cîte v i s e f r u m o a s e nu îm
băta închipuirea ta cea tînără ! tu v i s a i o viaţă d u l c e şi 
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plină de i u b i r e în sînul u n e i i f a m i l i i !... un soţ j u n e ş i 
f rumos ea v i s e l e t a l e ; p a l a t e , d i a m a n t u r i !... ah ! iată-te 
astăzi aruncată î n m i j l o c u l u n o r i n i m i c e n u m a i b a t 
p e n t r u l u m e a aceas ta ! soţul tău este c r u c e a a l t a r u l u i ; 
vestminteie-ţi a u r i t e , r a s a ta ; d i a m a n t e l e , lacrămile t a l e ; 
pa l a tu l tău, b i s e r i c a !..." 

U n s u n e t t r i s t d e c l opo t e m ă t r e z i d i n aceste m e d i 
taţii-

— îmi p a r e rău, zisă stariţa, că aţi v e n i t într-o zi 
tristă. C l o p o t u l vesteşte despărţirea d i n t r e n o i a u n e i s u 
ro r i . Vă r o g , daţi-mi v o i e să-mi împlinesc astă tristă 
dator ie , ele a fi faţă la* înmormîntare. 

D a m e l e arătară dorinţa de a m e r g e împreună cu s t a 
riţa în ogradă sp r e a m e r g e l a biserică. D o m n u l N . C o 
lescu ş i A n d r e i le urmară. 

Eu rărnăsăi în g a l e r i a c h i l i i l o r ce dă a s u p r a ogrăzii. 
Mă pusăi pe o laviţă ca r e e r a aco lo . 

O călugăriţă de o vîrstă c a m înaintată, d a r de o f i 
gură f oa r t e d u l c e , t r e c u pe l îngă m i n e . 

— C i n e este s o r a aceas ta ? o întrebai. 
— O, d o m n u l e ! domnişorule ! i s t o r i a s u r o r i i aceştia 

este vrednică de ştiut... zău aşa ! 
— Te r o g , s p u n e - m i - o , măicuţă ! 
— Sînt două l u n i , răspunsă călugăriţa, răposata se 

afla în c a s a părinţască. E r a tînără şi frumoasă. Păr inţ i i 
era bogaţi ş i le e r a dragă, căci n u m a i atîta fată a v ea . 
Fe t i l e v e c i n i l o r o p i z m u i a u , căci n u e r a n i c i u n a c a dînsa 
de frumoasă. Deodată, faţa ei începu a se s c h i m b a şi a se 
vestej i ca o f l o a r e bătută de brumă ; o c h i i i se împlea în 
tot m i n u t u l de lacrămi... nu m a i ieşea d i n casă... î n d e 
şert bieţii părinţi căuta c h i p u r i s-o d e z m e r d e : n i m i c n - o 
mîngîia. Tată-său, nemaişt i ind ce să-i facă, îi zisă într-o 
zi că este hotărît s-o mări te , şi îi lasă v o i e să-şi aleagă 
singură soţul. C o p i l a z îmbi cu amărăciune şi răspunsă : 
»Dacă mă iubiţi, duceţi-mă la mănăst ire" . Părinţ i i e i , 
întîi, nu voiră ; d a r văz înd că f a t a de ce m e r g e a , m e l a n -
co l ia - i creştea, nu m a i avură ce face ş i o aduseră la 
mănăstire. După ce a v e n i t a i c i , îşi t r e c e a z i l e l e în l a 
crămi şi în rugăciuni, ca cînd o m a r e m u s t r a r e de cuge t 
0 gonea. Cînd ieşea d i n c h i l i e , m e r g e a n u m a i l a biserică, 
S 1 nu v o i a măcar să se u i t e la verdeaţa d e a l u r i l o r şi a 
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b r a z i l o r ce încungiură mănăstirea. Cu o z i înaintea morţi i , 
chemă toate m a i c e l e să le vorbească. „Z i l e l e m e l e s - au 
numărat, zisă ea . Astăz i -mî ine v o i lăsa l u m e a astă de 
şartă. P e n t r u aceea vă c h e m înaintea plecării m e l e , ca să 
vă dezvălesc d u r e r i l e m e l e . E r a m fată tînără ş i fericită 
la părinţi ; da r , într-o z i , p a t i m a întră în i n i m a mea. . . 
O, b u n e m a i c e ! iertaţi-mă dacă, în m i n u t u l cînd p l ec 
d i n t r e v o i , v o i s ă z i c u n cuvînt c a r e niciodată n - a p r o f o -
n a t u r e c h e a voastră !... am i u b i t !... A c e l a c e - m i e r a d r a g 
n u a fost d e m n d e curăţenia i n i m e i me le . . . E u c r e d e a m 
că mă iubeşte... c i n e la vîrsta m e a nu s -a r f i înşălat ?... 
Nu mă întrebaţi de n u m e l e său... în rugăciunele voas t r e 
rugaţi p e n t r u s u f l e t u l l u i , căci e un su f l e t p i e r d u t . . . abă
t u t d e l a l e g i l e l u i D - z e u . . . u n su f l e t n e g r u , c a r e negreşit 
a să cază în n e g r e prăpăstii !... Aş v o i să a f l e că, la a 
m e a p l e c a r e d i n l u m e , l - a m i e r t a t !..." 

V o r b i n d a s t f e l se îneca de plîns. 
A d o u a z i m a i c a stariţa m e r s e să o vadă. Ea e r a c u l 

cată pe un pat . î n l o c u l veştminte lor călugăreşti, ea p u r t a 
o r o c h i e albă de mireasă i O cunună de roee pe f r u n t e . 
C i n e o v i d e a a s t f e l soco tea că d o a r m e . E r a moartă. 

A s t f e l v o r b e a călugăriţa ş i încetă. I a r eu rămăsei c u 
f u n d a t în gînduri a m a r e . 

— Şi c i n e să fi fos t înşălătorul ei ? 
— A s t a n i m e nu ştie. D i n toa te călugăriţele ş i s u 

r o r i l e d i n mănăstire, e a trăia m a i b i n e c u u n a d i n s u 
r o r i l e c a r e s lu j e sc la m a i c a stariţa... aceea poa te să ştie... 

— D a r s u r o r i l e as t e ca r e s lu j e s c la stariţa, c i n e sînt ? 
— Sînte fe te de b o i e r . M în i se călugăresc. E l e nu 

vo i e sc . M a i c a stariţa a t r i m e s de ştire f r a t e l u i l o r , care 
t r e b u i e să v i e , că nu şede d e p a r t e . 

— Ş-apoi c u m să le călugărească cu s i l a ? 
— E i , d o m n u l e ! dacă este stăruinţa părinţi lor, şi dacă 

părinţi i sînt bo i e r i . . . p e n t r u n o i , ce le sărace, altă soco
teală ; ne călugărim cînd v o i m , şi dacă v o i m . . . 

Călugăriţa mă lăsă, ş i eu rămăsei z d r o b i t de amără
c i u n e . Poa t e - s e , în s e c o l u l în c a r e trăipi, să se to l e reze 
a s t f e l de t i r a n i i ? A u z i c o l o ! călugărie cu d e - a s i l a ! ş i 
p e n t r u ce ? p e n t r u oa un părinte să facă m a i fericiţi pe 
u n i i d i n f i i ; p e n t r u ca un f r a t e s ă mănînce moştenirea 
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părintească ? O, D u m n e z e u l m e u ! răi sînt o a m e n i i pe 
l u m e ! 

Dăduserăm făgăduinţa să rămînem pînă a d o u a z i , ce 
r e m o n i a înmormîntăr i i se isprăvi şi s o c i e t a t ea noastră 
iarăşi se întruni în s a l o n u l stăriţiei. 

Luminăr i le se aprinseră, căci e r a seară, ş i l u m i n a l o r 
s e l u p t a c u l u m i n a l u n e i ca r e răzbate p e f e r es t r e l e s a 
l o n u l u i . 

Eu ieşii, cu hatărîre să mă preîmblu în împreg iur i -
m i l e mănăstirei. Cînd mă coborîi în ogradă, văzui o tră
sură cu p a t r u ca i c e sosise. D i n ea coborî d . A l e x a n d r u 
C... Mă făcui că nu-1 c u n o s c şi ieşii pe p o a r t a mănăstirei. 
Mă îndreptai către un i a z , ca re se v i d e a l u c i n d pe v a l e , 
puţin m a i în sus. A jung înd aco lo , mă aşezai pe m a l , p e n 
t ru ca să mă a r u n c iarăşi în meditaţ i i le m e l e . 

C e r u l e s e n i n , c a s u f l e t u l c e l n e v i n o v a t . . . s t e l e l e n e 
numărate, ca năsipul mări i , scînteiază ca r e de ca re m a i 
mu l t , ş i o c h i u l ca r e le pr iveşte se îneacă în e le î... l u n a , 
ca un g l o b de a u r , învioşază n o a p t e a , ca re este s i m b o l u l 
întristării... împregiurul m e u e n u m a i o a r m o n i e răpi
toare !... g r i e r i i ce şuşuie... prepel i ţe le ce se întrec cu 
cr iste i i . . . m u r m u r a rîului c a r e p e d e a s u p r a i e z e t u r e i cade 
•într-o mică cascadă pe un jgheab . . . Pe l u c i u l a p e i a l t e 
stele şi altă lună se întrec în strălucire, şi o c h i u l încîn
tat p u n e s u f l e t u l în m i r a r e . . . D u m n e z e u l m e u ! în e x t a z u l 
în ca r e mă găsesc, tu oare m - a i a r u n c a t ?... cugetări le 
mele t u oare m i l e răpeşti î n m i n u t u l a c es ta ?... C e f e r i 
cire ! lasă-mă, D o a m n e , p e n t r u toată viaţa în s t a r e a 
aceasta, o r i fă ca să m o r fără întârziere !... 

D a r ce a u d ?... tăcerea se întrerumpe împregiurul 
meu !... un t ropot . . . o fiinţă înaintează răpede f u g i n d . . . 
D u m n e z e u l m e u !... ce v r a să facă ? . 

— Opreşite-te ! s t r i g a i , rădicîndu-mă în p i c i o a r e . 
— Ah !... ş i văzui căzînd la pămînt fiinţa ce mi se 

părea că e o v e d e n i e . 
Mă a p r o p i i . . . ce să văd !.... o f e m e i e !... mă u i t , ea l e 

şinase !... o rădic... s o r a cu o c h i i albaştri c a r e - m i dăduse 
cafea la stariţa !... îmbrăcată într-un capo t n e g r u . . . n e 
încinsă... desculţă... cu c a p u l g o l ş i cu p l e t i l e zbîr l i te în 
neorînduială pe umere . . . D u m n e z e u l m e u ! ce să f ac ?... 
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O ţineam încă răzămată pe g e n u n c h i u l m e u , ş i u i m i t 
de a s e m i n e înt împlare, nu ştiam ce hotărîre să apuc . . . în 
sfîrşit simţesc că p e p t u l i se bate. . . începe a mişca... se 
uită la m i n e . . . sare deodată în p i c i oa re . . . se smuceşte de 
l a m i n e . . . i a r o apuc . . . 

— Ce a i , p e n t r u D u m n e z e u ! î i z i s e i . 
— V o i să m o r , lasă-mă să m o r ! 
— C e f e l ? 
— A c o l o ! a co l o ! îmi zisă ea, arătîndu-mi heleşteul 

ş i trăgîndu-se sp r e e l . 
— Nu t e - o i lăsa niciodată ; nu ! d a r vino-ţ i în f i re , 

p e n t r u D - z e u ! să te o m o r i ? e păcat. Eşti tînără... t r e b u i e 
să te b u c u r i de viaţă... eşti frumoasă... poţi să f i i f e r i 
cită... 

— Fericită ! Oh ! D u m n e z e u l e ! Lasă-mă să mă-nec ! 
După împotr iv i r i l e c e - i făcui, în sfîrşit o făcu să-mi 

s p u i e i s t o r i a e i . 
E a , împreună cu soră-sa, rămîind fără de părinţi, fură 

d a t e d e f r a t e l e l o r c e l m a i m a r e sp r e creştere p e lîngă 
o mătuşă a l o r , călugăriţă. Crescătoarea l o r , în devo t i s -
m u l e i , c r e d e a c ă a r face m a r e s e r v i c i u l u i D - z e u ade-
menindu-şi n e p o a t e l e la viaţa monacală. F e t e l e , deşi în-
t r e v i d e a în l u m e o altă f e r i c i r e , d a r nu a v e a ce face, 
căci în t i m i d i t a t e a l o r nu se p u t e a u o p u n e mătuşei ; apoi 
că f r a t e l e l o r l e s p u n e a hotărîtor că e l nu va a v e cu c e 
să le înzestreze s p r e a le mări ta şi, c h i a r de ar a v ea , ar 
f i p r e a tîrziu, căci vîrsta l e s - a înaintit ş i e l e n - a u apucat 
a şti n i c i franţuzeşte, n i c i a j u c a contradaţul. Călugăriţa 
m u r i ş i le încredinţa stariţei. F r a t e l e hotărî să le călugă
rească numaidecît , sp r e a p u t e a să le rnănînce p a r t e a lo r 
de moştenire. 

închipuieşte-ţi f r a t e , ce e fect m i - a făcut cînd aflai că 
aceste s u r o r i n e n o r o c i t e sînt s u r o r i a l e l u i A l e x a n d r u 
C !... 

Nu e d e s t u l atîta. Stariţa, simţind că c o p i l e l e nu vor 
să se călugărească, a d a t de ştire f r a t e l u i l o r . A c e s t a , 
v i i n d , a c h e m a t într-o c h i l i e p e F r o s a , s o r a c ea m a i 
m a r e , şi închizînd uşa a întrebat-o de ce nu voieşte a 
se călugări. Ea răspunse că vroieşte a trăi în l u m e . A t u n c i 
p o r o n c i s l u g e i l u i şi o luă de cap , ş-apoi însuşi ticălosul 
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de f ra te o bătu cu b i c i u l pînă ce b i a t a copilă pronunţă 
cuvîntul : „ V o i " . 

— Iată p e n t r u ce v o i să m o r , îmi zisă ea. 
. T r e b u i e să te s u p u i s oa r t e i , soro ! 
— Să mă s u p u i soar te i . . . d a r dacă am o inimă... dacă 

iubesc pe c ineva . . . cu ca re v o i să trăiesc unită toată 
viaţa m e a ? 

'— D a r e l , dacă te iubeşte, p e n t r u ce te lasă în aşa 
stare ? 

— Nu este a ice , d o m n u l e ! Tată-său 1-a t r i m i s p e n t r u 
nişte t r e b i a le sa le pes te h o t a r , închipuieşte-ţi, e l car® 
rnâ iubeşte atîta de m u l t , cînd se va întoarce, ce o să 
simtă văzîndu-mă călugărită. 

— P o t să ştiu n u m e l e l u i ? 
— Văd că eşti un tînăr cu i n i m a nobilă. Mă încred ; 

îţi s p u n : e l este N a e P.. . 
— M i - a fost conşcoler. 
— Poaite şi p r i e t i n ? oh ! te r o g , d o m n u l e , mîntui -mă ! 

Fă c e v a p e n t r u m i n e , căci e l îţi v a f i îndatorit p e n t r u 
toată viaţa... ce b u n tînăr !... n u - i aşa ? el mă iubeşte ca 
su f l e tu l . . . a r e o inimă !... ştiu că a r e să se întoaroă cînd 
o auz i de m o a r t e a s u r o r i - s a . 

— A a v u t o soră, c a r e a m u r i t ? 
— D a r . . . c h i a r astăzi am îngropat-o. A ţ i văzut ş i 

d-voastră. 
— Tînăra ca r e a - n g r o p a t - o astăzi ? 
— Aşa, d o m n u l e ! ea a m u r i t jărt fă f r a t e l u i m e u . 
— Aşadar, f r a t e l e d - t a l e este .un m o n s t r u , p e n t r u 

D u m n e z e u ! 
— Ce ! d - t a ştii ? 
— Ştiu toată i s t o r i a , d a r nu ştiam că f r a t e l e d - t a l e 

era care. . . d a r s o r a d - t a l e ce va face ? 
— Ea va face ceea c e v o i face e u , e a nu este hotă-

rîtoare. 
•— Ascultă, domnişoară. Deşi sînt tînăr, încrede-te în 

s fa tu l m e u . Cu f r a t e l e nu e n i m i c a de făcut ; e l este fără 
inimă ş i f oa r t e hotărîtor. N i m e nu poa t e să-ţi d e a n i c i 
u n a ju to r . C u toată i n i m a a ş v r a să-ţi d a u o r i c e a ju t o r , 
dar îmi e cu neputinţă. Să-ţi p i e r z i v iaţa e păcat şi cu 
aceasta ţi-ai u c i d e a m a n t u l c a r e ştiu că are o inimă 
simţitoare. Să te împotr iveşt i es te în deşert, căci v e i f i 
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expusă l a t o r t u r i l e f r a t e l u i . Călugăreşte-te, ş i aceas ta nu 
te poa te o p r i a trăi cu o m u l ca re iubeşti. 

— Să înşel pe D - z e u ? o ! a s ta n - o i face . 
— D - z e u , c a r e l e este d r e p t , n u v a p r i v i c a n e l e g i u i r e 

a m o r u l d - t a l e . R a s a care-ţi v o r p u n e e cu s i l a . D - z e u îţi 
va da v o i e să o l e p e z i cînd nu v e i f i vrednică a o p u r t a . 

— O, D u m n e z e u l m e u ! zisă b i a t a copilă ; f i e după 
v o i a ta ! 

Mă întorsei cu s o ra în mănăstire. 
S o c i e t a t e a noastră e r a adunată în s a l o n u l stăriţiei. 

A l e x a n d r u şedea pe un s c a u n lîngă stariţa. Smărăndiţa 
se preîmbla. 

— U n d e ai fost ? îmi zisă ea . 
— A m scăpat u n su f l e t d e l a p e i r e . 
— Ce f e l ? D a r pe a i c i nu ştii ce s -a înt împlat ? 
— Ştiu, voieşti să-mi s p u i d e sp r e s u r o r i l e l u i A l e 

x a n d r u ? P e cea m a i m a r e am scăpat-o d e l a m o a r t e ; 
e r a să se înece într-un heieşteu ; d i n înt împlare, aflîn-
du-mă p e aco lo , a m o p r i t - o d e l a hotărîrea e i . 

— După ce a t o r t u r a t - o ticălosul de f r a t e , ea a fug i t 
d i n mănăstire, ş i e r a cu toţii îngri j i ţ i . 

— D a r ce z i c i d e s p r e s o a r t a c o p i l e l o r a c e s t o r a ? Nu 
e c h i p a le mîntui ? 

— N i c i u n c h i p . A r t r e b u i s ă s e s u p u i e s oa r t e i . 
— P e cea m a i m a r e a m înduplecat-o. 
— B i n e . C e a m a i mică n u rezistă. M a i tîrziu... v o m 

v i d e a . 
C o n v o r b i r e a aceas ta , făcută l a o p a r t e , nu fu auzită 

de n i m e . Stariţa ne anunţă o a r a de c i n a t . Z o e v e n i şi-mi 
luă braţul p e n t r u ca să t r e c e m în s a l o n u l de r e f ec to r i e . 
A l e x a n d r u luă pe Mărioara, ş i d . N . C o l e s c u pe Smă
răndiţa. 

I n t i m p u l m e s e i , d o m n e a o m o n o t o n i e m a r e toate 
su f l e t e l e p a r e că e r a o c u p a t e de întristare. A l e x a n d r u era 
s c h i m b a t l a faţă, c a u n o m care s -a r l u p t a c u m u s t r a r e a 
de cuge t ş i cu hotărîrea sa totodată. Mărioara d i n cînd 
în cînd î i a d r e s a cîte o vorbă, la c a r e e l nu răspundea 
decît cu v r e u n s e m n tăcut. Smărăndiţa e r a silită d i n 
cînd în cînd a răspunde cîte o vorbă scurtă la întrebă
r i l e c e - i făcea stariţa. 

— T o t aşa t r i s t eşti ? mă întrebă Z o e . 
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— N i c i d e c u m . 
.— A i a u z i t ce s - a t r e c u t p - a i c e ? 
— Ştiu toate , îngerul m e u i 
— U n d e ai fost ? 
—- M - a m preîmblat pe afară d i n mănăstire, am fost 

pîn' la heleşteu. 
•— M i - a u v o r b i t nişte călugăriţ i de heleşteul a c e l a . 

Ivii-au spus că în e l m u l t e su f l e t e s - a u înecat. E r a teamă 
c ă so ra l u i A l e x a n d r u s ă n u s e f i a r u n c a t aco lo . E r a s ă 
trimită stariţa s-o urmărească, cînd s - a făcut nevăzută ; 
dar A l e x a n d r u a z i s că s-o lase m a i b i n e să se peardă, 

s ă n u - i m a i audă n u m e l e . 
— în adevăr că e r a să se pearză n e n o r o c i t a , d a r eu 

am mîntuit-o. 
•— Eşti un înger ! 
C i n a se sfîrşi. F i e c a r e se r e t r a s e în c a m e r a de d o r m i t . 
Ieşii încă o dată în c u r t e a mănăstirei. Frumuseţa n a -

ture i mă îndemna să mă pre îmblu încă cî tva t i m p şi să 
mă a r u n c iarăşi în meditaţ i i le m e l e . 

Trecînd pe l îngă biserică, lua i s a m a că e luminată. 
Mă duc la uşă... o văd deschisă ! e r a a p r i n s e n u m a i c a n -
de l i l e , ca r e răspîndea o lumină f oa r t e slabă. în a l t a r se 
auzea un g l as obos i t ca r e ce t ea l a rugăciuni. Mă hotă
răsc a i n t r a . . . în d r e a p t a şi în stînga, puţine călugăriţe 
ocupa cîteva s t r a n e ş i s t a nemişcate ca nişte f an tasme . . . 
înaintea i c o a n e i M m t u i t o r u l u i două f i inţe îmbrăcate în 
ha ine a lbe s t a îngenunchete ş i d i n cînd în cînd făcea 
s e m n u l c r u c e i !... 

Nu ştiam u n d e mă a f lu . . . părea că v isez . . . o călugăriţă 
se coboară d i n strană ş i se a p r o p i e de m i n e . . . r e c u n o s c u i 
călugăriţa c a r e - m i v o r b i s e în g a l e r i a stăriţiei... 

— Pofteşt i să şezi în strană ? îmi z i se ea . 
— D a r ce v r a să zică s l u j b a a ceas ta în t i m p de 

noapte ? 

— T o t d e a u n a cînd v r e o soră este să se mări te cu 
D o m n u l , t r e b u i e să se facă p r i v i g h e r e . In sfîrşit, s u r o r i l e 
ele ca re ţi^am v o r b i t se călugăresc. Iată- le c o l o , înaintea 
g o a n e i Mîntuitorului . în s t a r e a în ca r e l e v e z i o r să s t ea 
Pînă mîne l a l i t u r g h i e , cînd au să priimească s h i m a . D a r 
Pînă mîne nu e n i m i c a de văzut. 
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înaintai puţin, şi văzui întorcînd c a p u l cătră mâne fe
c i oa r e l e . C e a m a i m a r e , după c e m ă văzu, l i p i f r u n t e a 

p i e d e s t a l u l i c o a n e i ş i se înecă în s u s p i n e . C e a m a i 
mică, m a i indiferentă, se întoarsă cu nepăsare. 

E r a d e sp l e t i t e , cu părul lăsat pe s p i n a r e ş i pe u m e r e ; 
încălţate n u m a i cu călţuni a l b i de lînă ; ş i h a i n a ce le 
a c o p o r e a e r a o simplă cămaşă de lînă albă. 

P e n t r u u n m i n u t c r e d e a m c ă m ă a f l u î n t i m p u r i l e 
a n t i c e şi că văd două v e s t a l e osîndite de d r u i z i a f i în
g r opa t e de v i i . Lacrămi le îmi curseră fără să le po t o p r i ; 
şi, ieşind, mă s u i i în c a m e r a m e . 

20 i un ie 

A m i c e ! s c r i s o a r e a precedentă f i i n d c a m lungă, c red 
că t e - a os t en i t , c e t i n d - o . Am hotărît d a r să-ţi adresez 
u n a ş i m a i lungă, sp r e despăgubire. 

In sfîrşit a c u m mă găsesc iarăşi în casa d o m n u l u i 
N . C o l e s c u . N u v o i să-ţi m a i d e s c r i u c e r e m o n i a călugă
r i e i s u r o r i l o r l u i A l e x a n d r u . A s t f e l d e c e r e m o n i i s e văd, 
d a r n u s e d e s c r i u . E s t e c e v a t r i s t , care-ţi r u m p e i n i m a . 
Cîncl se cînta „d in braţele părinteşti ' 4 t r e b u i e să ştii că 
de piatră să f i e i n i m a o m u l u i , t r e b u i e să plîngă. B i s e 
r i c a e r a plină : t i n e r i ş i bătrîni pl îng la cîntarea numită 
ca nişte c o p i i ; preoţi i ş i cîntăreţeJe nu-şi p u t e a face 
s l u j b a l o r d e plînsete. F e c i o a r a cu o c h i i albaştri, cînd i - a 
p u s p r e o t u l f o a r f i c a în păr p e n t r u ca s-o tundă, a leşinat, 
însuşi A l e x a n d r u a leşinat ! poa t e că niciodată pînă 
a t u n c e a m u s t r a r e a d e cuge t n - a influenţat i n i m a sa . E u , 
u n u l , mă făcusem, nu ştiu de ce, ca m a r m u r a : aşteptam 
să se deschidă pămîntul ca să mă înghită. Cît aş fi vo i t 
în z i u a aceea să pl îng ! d a r am fost t r e i z i l e b o l n a v , 
fi indcă n - a m a v u t laorămi p e n t r u t r e i m i n u t e . 

L a înturnare, d o m n u l N . C o l e s c u a încălecat c a l u l 
m e u , f i indcă, p r e c u m îţi s p u i , e r a m b o l n a v . E u şezui 
l îngă Mărioara, av înd în faţă pe b u n a Smărăndiţa, care 
îngri jea d e m i n e c a d e u n f r a t e . 

O ! Smărăndiţa este un înger ! D u m n e z e u l m e u ! c u m 
de nu a i făcut toa te f e m e i l e , după i n i m a e i ? c * fericită 
a r f i l u m e a ! 
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D a r Măr ioara ! . . . O , nu m a i este n i c i o îndoială... e a 
este o fată degradată... eu un om p e r d u t . E s t e s c r i s să 
cunosc o m e n i r e a î n ceea c e are m a i u r i c i o s . L u m e a mâ 
a f l ă atîta de s c h i m b a t , cît s e t e m e să n u - m i p e r d m i n 
ţile !••• e u însumi mă t e m de aceas ta î... 

21 i u n i e 

I e r i s a r a a m a v u t dispută desp r e l i t e r a t u r a româ
nească. C h i p u l cu ca r e românii judecă astăzi pe poeţi 
este c o m i c . D a r de ce să z i c românii ? m a i b i n e cîţ iva 
oameni făr ' de inimă s a u ignorenţi. 

E r a două d a m e d i n Bucureşti, c u bărbaţii l o r . E l e 
veniseră să treacă v a r a la o moşie d i n vecinătate. U n « 
d i n aceste d a m e se ocupă de literatură, de cînd un poe t 
român i - a ad r e sa t u n sonet . 

— P e n t r u ce nu m a i s c r i i ? mă întrebă aceas ta . 
E r a m într-unui d i n m i n u t e l e ce le r e l e ; a p o i această 

întrebare o auzisăm aşa de des, că mă supăra. 
— P e n t r u ce, şi p e n t r u c i n e să s c r i u ? î i răspunsei. 

N -are c i n e să le cetească ; i a r ce i ce le cetesc nu în
ţeleg n i m i c . U n poe t l a n o i este p r i v i t c a u n b u f o n . Ş i 
fiindcă m e s e r i a b u f o n i l o r este m a i gustată decît poe z i a , 
poeţii s -a r face m a i b i n e b u f o n i . 

— Păcat, z i se D u d u c a , că d o m n i i de la R e g l e m e n t 
încoace mu m a i au s o i t a r i . A c u m ştii că a r a v e a mulţi . 

— înţăleg, un t a l e n t să s c r i e p e n t r u pos t e r i t a t e , nu 
pen t ru z i u a d e astăzi. C i n e a re g e n i u ş i n u v a o b s e r v a 
aceasta, s e va p e rde . Va s c r i e aceea c e g e n i u l său î l 
inspiră, suferinţele p a t r i e i sa le , d u r e r i l e i n i m e i sale. . . ş i 
ce va f o l o s i ? e x i l u l î l aşteaptă, d r e p t toată răsplătirea. 
Ştii d - t a ce va să zică un e x i l a t ?... un om afară de lege ; 
oamen i i î l urăsc, se s f i esc de e l ; î l p r i v e s c ca pe un 
făcător de re l e . î i rămîne d a r , p e n t r u ca să placă, să s c r i e 
n u m a i ode l a z i l e l e a n i v e r s a l e a le c e l o r m a r i , s au sonete 
Pe a l b o m e n e l e cucoane l o r . . . iată c u m se p e r d e un g e n i u . 
D a r sînt poeţi pe ca r e n i m e n i nu poa te să-i întreacă în 
această m e s e r i e , ş i a t u n c i t e a f l i , cu to t t a l e n t u l , în u r m a 
Ini Cătina ş i a l t o r poeţi făcători de ode s a u odobaşi, c u m 
l e z ice d r a m a t i c u l n o s t r u A l e c s a n d r i . 
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— Cătina ? răspunse d - n a S... A c e s t j u n e a r e ta l en t . 
Să ceteşti un sonet c e - a făcut p e n t r u m i n e , s u p t t i t l u : 
Versuri urîte la o femeie frumoasă... n i m i c m a i poe t i c , 
m a i adevărat !... după Cătina v i n e V . . . , E . . . , P..., c o r oane l e 
poeţi lor !... Se v ede că nu i - a i c e t i t ? Ascultă cîteva v e r 
s u r i d i n p o e t u l m e u f a v o r i t : 

Iar eu, pe sub mantelă, 
Te fur, o, a mea belă /... 

P a r e c ă a u z i v o r b i n d c a v a l e r i i d i n s e c o l u l d e m i j l o c u l , 
cu insusianţa l o r amoroasă !... 

— Ştiu şi eu o strofă d i n poeţii ce i - a i n u m i t . Dă-mi 
v o i e să o cetesc. 
m — Ceteşte !... 

I E L E L E 

Unele, goale, 
Mîncau din oale 
Găluşti prea groase, 
Prea nodoroase... 
Hururum... 
Brum... 

Toată a d u n a r e a rîsă. 
— Ce face a s t a ? răspunse d - n a S... d i n c o n t r a , găsesc 

o o r i g i n a l i t a t e rară : c'est le sublime du laid... şi c h i a r 
de se află v r e u n v e r s rău, nu face n i m i c , l îngă atîte 
a l t e l e s u b l i m e . 

— D i n n e n o r o c i r e , l îngă atîte răle a b i a se află cîte 
u n u l b u n . E u c r e d e a m însă c ă c o r o a n a poeţi lor noştri 
e r a u Cîr lova, A l e x a n d r e s c u , A l e c s a n d r i , S i o n , N e g r u z z i , 
Murăşanu, D o n i c i . . . 

— Uf ! ce n u m e ! ce grozăv i i ! c u m v-aţ i s t r i c a t gus 
t u l ! a c u m a , înţăleg ; pe Cîr lova să-1 m a i p u i între poeţi, 
fi indcă e m o r t ; pe A l e x a n d r e s c u iarăşi, f i indcă-a făcut 
c e v a ş i f i indcă a c u m a încetat de a m a i scr ie . . . d a r c e i 
lalţi p e c a r e m i - i numeşti, nu înţăleg cu c e o b r a z s e 
m a i po t acăţa p e P a r n a s . 

— îmi p a r e rău, d o a m n a m e a , că mă p u i în poziţie 
să fac a c u m a un c u r s de literatură... cînd socot c - a r f i 
m a i b i n e s ă p e t r e c e m jucînd g a j u r i l e s a u c a l u l a l b . 
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— G a j u r i l e ş i c a l u l a l b , răspunse d o a m n a S..., sînt 
-ocări de m a h a l a . Ar f i ş i păcat, n o i , c a r e începem a şti 
cîte c eva , să ne ocupăm cu as t f e l de p e t r e c e r i o r d i n a r e . 
S p u n e - m i , de e x e m p l u , c e găseşti d - t a în A l e c s a n d r i , de 
rxii-1 p u i între poeţi ? 

— A l e c s a n d r i , d o a m n a m e a , a făcut m a i m u l t decît 
mulţi d i n poeţii noştri. E l a renviast m u z a poporală, 
care de s e co l i zăcea uitată şi ca r e e r a ameninţată a se 
perde în g u r a ţ iganilor lăutari, c a r e au u r m a t v e c h i l o r 
t r u b a d u r i c e a u a v u t p o p o r u l odinioară. B a l a d e l e , d o i n i l e , 
hor i l e p o p o r a l e , în ca r e este i s t o r i a p a t r i e i , suferinţele 
p o p o r u l u i , p o e z i a ş i c a r a c t e r u l n a t u r a l a l românului c u 
dispoziţiile sa le de e r o i s m , g ene ro z i t a t e , l o i a l i t a t e ş i s i m -
ţibilitate ; aceste ba l ade , d o i n e ş i h o r e , c a r e A l e c s a n d r i , 
găsindu-le în f r a g m e n t e pe i c i , pe co l ea , au ştiut a le 
întocmi ş i a le r e p r o d u c e atît de b i n e , sînt un t e z a u r 
pen t ru l i t e r a t u r a românească. Nu este o bucată în c a r e 
să nu v e z i o eleganţă, o i d e e s a u un s u b l i m . 

— P o a t e , d o m n u l m e u , răspunse d - n a S..., însă nu 
ştiu c u m . . . b a l a d e l e , d o i n e l e ş i h o r e l e de c a r e - m i vorbeşti 
prea p u t a crîşmă... a t r i v i a l i t a t e . . . s a u c u m am z i c e , a 
ţărănie.î. 

— C u atîta m a i m u l t m e r i t a u , d o a m n a m e a . E l e a u 
ieşit d i n s u f l e t u l , d i n i n i m a p o p o r u l u i ; ş i negreşit că 
popo ru l n o s t r u n - a p u t u t s ă cînte şcoala l u i V . H u g o , 
L a m a r t i n e , B e r a n g e r şi alţii, după c a r e poeţii noştri să 
screm a cînta. Cu toate aceste e l , în s i m p l i c i t a t e a l u i , 
făr-a să c o n s u l t a cu l i t e r a t u r i străine, făr-a şti c e t i s a u 
scrie, a cîntat aşa c u m n - a m a i cîntat a l t p o p o r . 

După aceas ta scose i b a l a d e de a l e l u i A l e c s a n d r i , ş i 
le c e t i i . Toată soc i e t a t ea aplaudă şi-mi de te d r ep t a t e . 

A p o i , v e n i v o r b a l a S i o n . 
— S i o n , z i s e i eu reluînd cuvîntul, după cîteva bucăţi 

care a p u b l i c a t se v e d e că urmează şcoalei l u i B e r a n g e r . 
E u , deşi nu sînt de p a r t e a i m i t a t o r i l o r , î i d a u cuvînt : 
un poet să l u c r e z e după dispoziţia sa , să facă c e v a b u n 
Şi i n t e r e san t , şi poa te ca i m i t a t o r să aibă tot atîta m e r i t 
ca ş i un o r i g i n a l . 

V i r g i l a i m i t a t pe O m e r , D a n t e pe V i r g i l , ş i alţii pe 
acesta ; şi cu toa te aceste sînt n e m u r i t o r i ! S i o n , dacă 
cu lucrările l u i nu ne uimeşte, d a r p l a c e ; v e r s u r i l e l u i 
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sînt conc i s e , l i m p e z i , uşoare ş i a r m o n i o a s e . E l este un 
poe t ca r e ne t r e b u i a . V e r s u r i l e l u i ele împregiurări v o r 
c a r a c t e r i z a z i l e l e în ca r e trăim. 

C e t i i Boieritul, Punga mea, Privighitoarea, Anul nou 
ş i s oc i e t a t ea s p r i j i n i o p i n i a m e a . 

D - n a S... mă provocă să-mi d a u o p i n i a d e sp r e N e -
g r u z z i , „căci afară de v r o două bucăţele de v e r s u r i amo
roase , nu ştiu, z i s e ea, ce a m a i făcut". 

— N e g r u z z i , d o a m n a m e a , este u n u l d i n ce i m a i bun i 
s c r i i t o r i a i noştri. G u s t u l ş i eleganţa s t i l u l u i său, c o m p u 
n e r i l e sa l e o r i g i n a l e în proză ş i în v e r s u r i , t r a d u c e r i l e 
sa le d i n V . H u g o ş i C a n t i m i r caracterizează p e o m u l care 
ştie a r t a s c r i e r i i . 

— D a r Murăşanu ? ce v e i z i c e de Murăşanu ?... of ! 
îi să vorbeşti de p o e z i a A r d e a l u l u i şi o să mă strîngi de 
gît, z i s e d - n a S... 

— E s t e adevăr, d o a m n a m e a , că p o e z i a A r d e a l u l u i 
nu p r e a e recomandabilă. D a r să ne mulţămim, căci A r 
d e a l u l , dacă nu n e - a d a t poeţi, d a r c e l puţin n e - a dat 
bărbaţi ca Lazăr, P. M a i o r , Şincai ş i alţii, ca r e , fiindcă 
trăim astăzi n u - i n u m e s c , c a r e v o r f i n e m u r i t o r i . Mură-
şanul însă este d e s t u l să f i e u n u l s i n g u r poet . E l nu ţine 
de şcoala l i t e r a t u r e i franţeze, p e n t r u că aco lo l i m b a 
aceas ta n u s e cultivă. E l este d i n şcoala germană mai 
cu samă ; s o m b r u , a s p r u , m e d i t a t i v d a r cu inimă, lo ia l 
ş i naţionalist. Nu am lîngă m i n e c e v a d i n bucăţile cîte 
l e - a p u b l i c a t în Gazeta de Transilvania, d a r ţiu m i n t e o 
strofă d i n b u c a t a : O privire peste Carpaţi : 

La noi e putred mărul, nu-i chip de curăţire l 
Şi tot ce se sperează sînt sîmburii din el ; 
Acestii cer plîntare, silinţă şi unire. 
Atunci va creşte cedrul din ramul tinerel... 

— A i d r e p t a t e , z i se d - n a S... A i c i este o a l u z i u n e 
atît de naivă şi de adevărată, că-ţi s t oarce lacrămi ; şi 
t r e b u i a n u m a i un transilvănean, ca re a g e m u t atîta t imp 
s u b u n g u r i , să o e x p r i m e . 

S - a m a i v o r b i t după aceas ta d e sp r e m a i mulţi poeţ i ; 
eu îmi dădui o p i n i a fără n i c i o s c r u p u l o z i t a t e . De la o 
v r e m e v e n i i l a sfadă cu d - n a S... Smărăndiţa închise 
seanţa, zicînd : 
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.— M a n o i l a r e cuvînt ; n u m a i cînd este v o r b a de g u s 
t u l românilor, s e arată c u t o t u l d e s c u r a g i a t . T r e b u i , c u 
toate aceste , să-şi aducă a m i n t e că nu este t i m p m u l t 
de cînd românii ieşiră d i n întunericul neştiinţei şi că 
p r o g r e s u l c e au făcut î n l i teratură este p r e a m u l t , p e n 
t r u un t e r m i n aşa d e s c u r t . C e e a c e ne f ace s ă sperăm 
că, pes te cîţ iva a n i , l i t e r a t u r a ş i g u s t u l v o r m e r g e d e 
parte . 

N e despărţim, căci n o a p t e a e r a înaintată. E u t r e c u i 
în a p a r t a m e n t u l m e u . 

22 i u n i e 

S e a r a trecută f u u n a d i n ce l e m a i a m a r e c e a m c u 
noscut. 

D o a m n a N . C o l e s c u îmi p r o p u s e o pre îmblare p e d e a 
l u r i . 

P lecarăm însoţiţi n u m a i d e Zoe . 
Cînd ne urcarăm în v î r fu l d e a l u l u i , aruncarăm o c h i i 

cătră cîmpii. V a l e a e r a coperită de u m b r e l e s e r e i ; c e r u l 
a p r i n d e a pe rînd, pe r înd f a n a r e l e sa l e ; a e r u l răcoros 
şi profumător ne îmbătase. 

— Văz îndu-te c i n e v a , a r z i c e c ă n u m a i eşti d i n l u 
mea aceas ta , atîta s e m e n i de r e ce l a t oa te , pînă ş i l a 
f e rmecu l aces to r l o c u r i ! îmi z i s e Smărăndiţa. 

— A c e l a nu s -a r înşăla. 
— D a r p e n t r u ce, M a n o i l e ? 
— Viaţa... v iaţa mă apasă ! 
— Să luăm l u c r u r i l e c u m sînt, răspunse Smărăndiţa. 

Să nu p i e r d e m d i n v e d e r e c ă a c e l c e n e - a d a t viaţa nu ne 
era c u n i m i c a da to r . L u m e a poa t e s ă f i e m a i r e a decît 
credem n o i ; d a r as ta nu este un cuvînt c a să ne p e r d e m 
c u r a g i u l ş i să chemăm m o a r t e a ! . . . cîte l u c r u r i b u n e ne 
rămîne a face !... şi cîte l u c r u r i b u n e ne sînt iară, ca să 
ne mîngî ie de ce le răle. M a n o i l e , e s t i n e d r e p t ş i insulţi 
provedinţa cînd te pl îngi a s t f e l d e s p r e viaţă ! 

— Proved inţa ! !... 
— Ascultă, M a n o i l e ! Te îndoieşti de provedinţa, te 

îndoieşti de toa te de la un t i m p încoace... o ştiu... de a i ce 
Purcede d e z g u s t u l c e c e r c i . . . D a r iată-ne d e p a r t e de 
lume, într-acest t e m p l u măre ţ a l n a t u r e i . . . dezbracă-ţi 
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s u f l e t u l de p a t i m i l e omeneşti , pr iveşte s t e l e l e cereşti 
ca r e , a t rase ş i r e - m p i n s e u n a cătră a l t a , se înturnă f ie~ 
c a r e î n s f e r a e i , c u orînduială c e niciodată n u s - a u t u r 
b u r a t ! pe pămînt t oa te făpturi le împrumută u n a a l t i a 
s p r i j i n u l t r e b u i t o r ; a n i m a l e l e d a u i e r b u r i l o r a e r u l c e l 
s t r i c a t şi i e r b u r i l e , curăţindu-1, î l întorc înapoi ; v e z i 
o m u l , v e z i r a p o r t u r i l e c e s e află între p u t e r i l e sa le în-
ţălegătoare ş i l e g i l e l u m e i m a t e r i a l e l a c a r e este s u p u s î 
T o a t e aceste nu a j u n g să-ţi dovedească că es te o p r o v e 
dinţa ce pr iv ighează neîncetat... 

— V e i să z i c i că to t e b i n e , t o t e la l o c u l său ?... a re -
de-mă, n u - m i s p u i n i m i c n o u . . . toţi f i l o s o f i i mulţămiţi 
au z i s a c eas ta înainte de no i . . . viaţa este un b i n e !... 

— D a r c u m ? 
— U n rău ! 
— P r i n u r r i i a r e , t o t u l este o l u c r a r e a u n e i înt îm-

plări o a r b e ? 
— Se poa te . 
— D a r dacă înt împlarea a făcut l u c r u r i l e , p e n t r u ce 

d e l a începutul l o r pînă astăzi n u a m a i p r o d u s n i m i c 
n o u ? 

— Această obiecţie este serioasă, d a r nu este la în
t r e b a r e a m e a : eu nu am hotărît că înt împlarea a făcut 
l u c r u r i l e . . . Cu toa t e aceste îţi v o i răspunde. îndată ce mă 
v o i l u m i n a la ce l e ce v o i să t e întreb. C u m o să împaci 
i d e e a pwovedinţei cu atâtea ră le ce ne încungiură ? o r i 
u n d e aruncăm o c h i i , înt î ln im răul alăturea cu b ine l e , 
v i ţ iu l alăturea cu v i r t u t e a ; alăturea cu un om c a r e gustă 
toa te f e r i c i r i l e , a l t u l c a r e s e luptă cu toa te sufer inţe le ! 
p e n t r u ce a t r e b u i t fearăle ş i i e r b u r i l e v e n i n o a s e ? r ep 
t i l e l e , v u l c a n i i , b o a l e l e ş i m o a r t e a ? p r e c u m ş i ega l i t a t ea 
intel ig inţ i lor ? 

— M a i întî i am să-ţi s p u n că vorbeşti c a un avocat . 
Cu toa te aceste , întrebarea îmi p a r e uşoară : alţii au 
z i s - o m a i n a i n t e . C e e a c e ţ i s e p a r e rău îmbrăţişază n u 
m a i i n t e r e s u l p a r t i c u l a r . D e u n d e ştiu dacă n u este o 
l ege c a r e f ace c a toa te ace l e răle d e s p r e c a r e u n i n d i v i d 
se pl înge, să f i e f o l o s i t o a r e i n t e r e s u l u i g e n e r a l ? De unde 
ştii că s t a r e a socială nu este aşăzată pe trebuinţele ce 
o a m e n i i au u n i i de alţii ? 
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— D i n toa te aceste v e i să dovedeşt i că răle le e r a u 
t r e b u i n c i o a s e în f o l o s u l a r m o n i e i ? Eu încă c r e d că a c e l 
c e a u făcut l u c r u r i l e d i n n i m i c a , ş i a cărui intel ig inţă 
este perfectă, ar f i p u t u t face c a , fără a f i răul, să meargă 
această armtonie . 

V o r b i n d a s t f e l , un i d i o t v i d e m că t r e c e p e o potică, 
aproape d e n o i . E l s e o p r i , văz îndu-ne, s ă cerşească. E r a 
su rd , m u t , guşat, fără un och i . . . c e v a înspăimîntător ! 

— Pr i veş te această făptură ! z i s e i d o a m n e i N . C o 
l escu. Sînt încredinţat că o să-mi răspunzi : „Facerea l u i 
este f o l o s i t o a r e l a i n t e r e s u l g e n e r a l ! " Şti i c e a r e d r e p t 
să zică aces ta , după raţ ionămîntul d - t a l e ? Iată ce : „Dacă 
l u m e a trăieşte, dacă a r m o n i a se susţine, eu sînt p r i c i n a : 
p r i n u r i c r i u n e a m e a v o i cunoaşteţi a preţui f r u m o s u l ; 
p r i n n e n o r o c i r i l e m e l e v o i sînteţi fericiţ i ! „ Z i c i iară că 
s u m a b i n e l u i î n l u m e n u covîrşeşte s u m a răului, atît î n 
o r d i n u l m o r a l cît ş i în c e l f i z i c ? 

— E s t e l e s n e de doved i t . . . aruncă o c h i i a s u p r a g e n e 
raţiilor omeneşti ; m a i o r i t a t e a o a m e n i l o r ţ ine la viaţă ; 
aceasta dovedeşte că v iaţa este un b i n e , o r i c a r e a r f i 
condiţia u n u i o m . 

— E s t e adevărat că o a m e n i i ţ in la viaţă ; d a r nu 
p e n t r u că e a este un b i n e , c i p e n t r u că o a m e n i i sînt 
scept i c i . A p o i v iaţa este u n b i n e n u m a i cît o c o m p a r i c u 
moar tea , adecă cu un rău a cărui trebuinţă nu o înţăleg. 

— M a n o i l e ! M a n o i l e ! de c î tva t i m p eşti f o a r t e s c h i m 
bat !... I n i m a îţi e r a tînără ca f l o a r e a dimineţi lor, plină 
de v i s e şi de credinţă... Astăz i vorbe le- ţ i mă înspăimîntă ! 
unde-ţi este t inereţa ş i b u c u r i a , c o p i l u l m e u ? c i n e t e - a r 
auz i n - a r p u t e a să te a s c u l t e !... în sufletu-ţi se t r e c e 
ceva ! . . . p e n t r u c e - m i a s c u n z i d u r e r i l e t a l e ? n u este n i c i 
ignorenţa, n i c i v i ţ iu l c a r e t e f ac să ougeţi a s t f e l ; c i o d u 
rere, o suferinţă amnară !... Eşti s i n g u r în l u m e ; a c eas ta 
t e amărăşte, p o a t e ; d a r f a m i l i a noasîtră ţi-a d e s ch i s b r a 
ţele : a i în m i n e o mumă, în Z o e o soră... am face t o t u l 
să t e v i d e m v o i o s , f e r i c i t . . . p e n t r u c e a s c u n z i d e n o i d o r u l 
ce s u f e r i în tăcere ? 

A c e s t e v o r b e t i n e r e îimi zdrobiră i n i m a . . . ea e r a plină... 
tecrimile mă înecară ; şi, ascunzîndu-mi faţa în mîni , 
Plîngeam c a u n c o p i l . 
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26 iunie 

Mărioara a p l e ca t . ! 
I e r i s ea ra , Smărăndiţa, Z o e ş i eu pornirăm cu trăsura, 

l a u n s a t î n vecinătate, u n d e . g u v e r n a n t a Z o e i s e dusesă, 
de o lună, să facă cură de zăr. 

Pe c a l e ne apucă o p l o a i e de v i jă l ie , ş i furăm siliţi 
a ne adăposti într-o posadă. P l o a i a t r e c u r epede , dar 
r îur i le c e t r e b u i a să t r e c e m de m a i m u l t e o r i s e îngro-
s a u c u r e p e g i u n e . C o c i u l d e c l a r a c ă n u este putinţă n i c i 
a m e r g e , a t r e c e înainte, n i c i a ne înturna, şi că t r e b u i e 
să t r e c e m n o a p t e a în posadă. 

P o s a d a a v e a o singură cameră. D a m e l e se aruncară 
îmbrăcate pe p a t ; e u , pe o laviţă de l e m n . A c o l o t r e cu i 
nişte m i n u t e amare . . . c a p u l îmi e r a g r eu . . . mă prinseră 
f r i g u r i l e . Cu toa te aces tea , a d o r m e a m cînd ş i cînd, adese 
deşteptat d e cîte u n s p a s m s a u cîte u n v i s rău. V i j e l i a 
reîncepusă afară. Gemătul v întului , şuierătura p l oa i e i , 
t u n e t e l e m ă deşteptară c u t o t u l . î n d e l i r u l f r i g u r i l o r mele 
mă g îndeam la Mărioara. „Cum ? îmi z i c e a m , o făptură 
atît de drăgălaşă, atît de d u l c e , a p u t u t să cadă atît de 
j os !... ce rău i - a m făcut să-mi stingă a s t f e l t oa te b u c u 
r i i l e i n i m e i m e l e ? " ş i g îndind as t f e l , s u s p i n a m neîncetat. 

•— Eşti b o l n a v ? mă întrebă Smărăndiţa. 
— N u . 
— D a r de ce s u s p i n i ? 
V o r b i n d aşa, se sculă ş i v e n i l îngă m i n e . 
— S u f e r i , ş i nu v e i să-mi s p u i n i m i c ! m a i z i se ea, 

p u i n d u - m i mîna p e f r u n t e . F r u n t e a îţi a r d e c a flacăra 
ş i o c h i i sînt p l i n i l e lacrămi !... M a n o i l e , c u n o s c p r i c i na 
ca r e te face să s u f e r i !... n e b u n i e ! iată to t ce po t să-ţi 
z ic . . . o a m e n i i sînt m a i d e m u l t e o r i e i s i n g u r i p r i c ina 
suferinţelor l o r !... ţ i -am m a i s p u s de m u l t e o r i : să mă 
întrebi ş i pe m i n e cînd v e i să f a c i c e v a ; nu m - a i as
c u l t a t . Dacă m - a i f i întrebat m a i înainte de a se naşte 
în i n i m a ta acest s imţiment n e b u n , ţi-aş f i z i s să te 
fereşti de Măr ioara : ea este o fată uşoară, fără spirit» 
fără i n i m ă ; încîntată de r a n g u l tată-său ; şi dacă arata 
d impotr ivă, o face n u m a i împinsă de deşartă dorinţă sa 
placă la toţi ; nu n u m a i atîta : ea are toate defectele 
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u n e i intel ig inţi mărgini te , fără să aibă cualităţile e i ; 
n i c i bunătatea, n i c i s ince r i t a t ea . . . . p o a t e să te l a se să 
crez i că-i eşti d r a g : minciună ! ea nu p o a t e să iubească 
pe n i m e n i !... p oa t e să te l ase să gîndeşti că o să-ţi d e a 
m i n a ; minciună ! ea visează prinţi !... 

Cînd ţ i -am z i s să nu f a c i n i m i c făr-a mă a s c u l t a , g î n -
d u l m e u e r a la dînsa ; căci ştiam că este cochetă ş i tu 
cop i l ş i c r e d u l . 

Uită-te l a fetiţa a s t a c e d o a r m e co l o ! v e z i c e f r u m u 
seţe !... i n i m a e i este curată ca l u m i n a !... m i - a i z i s că 
eşti s i n g u r în l u m e : iată o soţie ce v o i a m să-ţi d a u . Nu 
eşti bogat. . . Z o e a r e o s t a r e m a r e . Ea poa t e să t e i u 
bească ; şi dacă nu mă înşăl, poa te , te iubeşte !... 

— Z o e ! Z o e !... s t r i g a i e u . 
La v o r b e l e m e l e , fetiţa s e deşteptă. 
— Z o e ! M a n o i l este b o l n a v !... b o l n a v , d r a g a m e a !... 

ş i tu eşti p r i c i n a , z i s e Smărăndiţa. 
— E u , mătuşica ? 
— Tu ş i n u m a i tu poţi să-i d a i sănătatea ş i b u c u r i a . 
— D a r , mătuşica, nu te înţăleg... 
— Ascultă, c o p i l a m e a . M a n o i l t e iubeşte ş i m i - a 

cerut mîna t a . 
— Ce z i c i ? întrebai pe d - n a N . C o l e s c u . 
V o r b e l e Smărăndiţei scoaseră Z o e i un ah ! de m i r a r e ; . 

dar n u p u t u z i c e n i m i c . 
— Te iubeşte, ş i eu p r i m e s c eu b u c u r i e p r o p u n e r e a 

ce m i - a făcut, căci este s i n g u r u l om ce poa t e să înţăleagă 
i n i m a ta . A c u m rămîne l a t i n e , dacă v e i s ă f i i f e r i ce . . . 
peste d o i a n i , o să vă c u n u n . . . pînă a t u n c e , M a n o i l t r e 
buie să meargă să-şi c o m p l e c t e învăţături le sa le . Z o e , tu 
ai la sîn o c r u c e de a u r , ce ţ-au d a t - o maică-ta m u r i n d ; 
dă-o l u i M a n o i l !... Dacă pînă în d o i a n i s e va f ace n e 
demn d e t i n e , t u î i v e i c e r e c r u c e a , ş i d i n z i u a a c e e a 
nu-1 v e i m a i v i d e a . 

M i se părea că v i s e z . 
C o p i l a scoase c r u c e a ş i o de te d - n e i N . C o l e s c u , c a r e 

0 legă la g î tul m e u , z ic îndu-mi : 
Mărioara n u m a i trăieşte p e n t r u t i n e ! 
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30 iunie 

Smărăndiţa voieşte să p l e c . 
Ea a făcut o n e b u n i e !... Z o e este frumoasă !... I e r i o 

p r i v i i c u l u a r e - a m i n t e , m a i c u in t e res . . . o fecioară d e a le 
l u i R a f a e l . . . l a c i n c i s p r e z e c e a n i !... Z o e n u v a f i cochetă : 
e p r e a frumoasă p e n t r u aceas ta , n u m a i f e m e i l e jumătate 
f r u m o a s e sînt coche te . 

Sărmana fetiţă !... aş v r e a să ştiu ce se t r e c e în i n i m a 
sa !... de cînd cu înt împlarea de la posadă, cînd mă vede , 
roşeşte şi lasă o c h i i în j os . 

D a r a d i o ! t e v o i v i d e a cît de curînd ! 

Manoil 



P A R T E A I I 

20' decemvrie 

Iubite B...9 

D e d o i a n i n u ţ i -am m a i scr i s . . . a i t o t d r e p t u l s a u 
să-mi bănuieşti, s a u să mă c r e z i de m o r t . M o r t încă nu 
sînt, f r a t e ! d a r s c h i m b a t , s c h i m b a t întru toa te : nu m a i 
sînt n i c i u m b r a l u i M a n o i l , căci u m b r a u n u i o m l e s n e 
ar p u t e a să-i s a m e n e , i a r eu . . . 

M - a m a r u n c a t î n braţele t u t u r o r dezmierdărilor... c e i 
ma i frumoşi c a i a l b i o n i a u a v u t o n o a r e a s ă p r i m b l e p e r 
soana m e a p e ce l e m a i f r u m o a s e sfcrade a l e cetăţilor i t a l i 
ene ; v i n u l c e l m a i s c u m p , b u c a t e l e ce l e m a i r a r i a u î m 
podobit m a s a m e a ş i a u îmbuibat s t o m a h u l m e u , c e l e 
mai graţioase c o p i l e a l e l u i P a f o s a u încununat f r u n t e a 
mea de f l o r i ş i de sărutări. A p o i dacă t r e b u i e să-ţi s p u n 
ş i aceasta, a m s t r i c a t m a i m u l t e mărit işe n e p o t r i v i t e , c e e a 
c e n u este u n m i c s e r v i c i u p e n t r u u m a n i t a t e . 

M a r c h i z e , contese , prinţese, m a i m u l t s a u m a i puţin 
de contrabandă, m i - a u rămas f oa r t e recunoscătoare ; şi 
astăzi p o r t cu m i n e o ladă de b i l e t i d u l c i ş i de păr de 
toate c o l o r u r i l e , n e g r u de l a o marchiză andaluză d i n 
Span ia ; c a s t a n i u de la o primadonă germană ; bălai de 
la o prinţesă poloneză ; roşu de la o tînără m i l a d i ; şi, 
dacă nu mă înşăl, am o buclă sivă, de la o prinţesă de 
sînge... v e z i d a r că am p r o v i z i u n e d e s t u l d e îndestulă
toare ; dacă te v e i însura şi dacă v e i l u a o f e m e i e c a r e 
nu va a v e a o cosiţă d e s t u l de bogată, poţi să te a d r e s e z i 
i a m i n e ; îţi v o i da cît î i va t r e b u i . 

P a r e că t e văd clătind d i n cap . 
P e n t r u n u m e l e l u i D - z e u ! n u v o i s ă m a i a u d morală. 

Castrează îmţeleţptele-ţi sentinţe p e n t r u c o p i i i tăi ; s a u 
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t ipăreşte-le în Vestitorul românesc şi în Zimbrul de la 
Iaşi, ca să l e cetească p r i n m a h a l a l e în l u n g i l e s e r i de 
iarnă !... P e n t r u m i n e , două d r u m u r i îmi rămîn încă : 
să cîştig în cărţi, s a u să-mi d a u un p i s t o l în cap . 

H a i d e ! nu m a i p l înge ; ş i m a i a les încetează de a 
osîndi slăbăciunele omeneşti ; căci, v e z i t u , i u b i t e am i c e , 
dacă o m u l n u a r f i s u p u s aces to r slăbăciuni, a r f i o m o n 
s t r u o z i t a t e . I n t r e o m ş i v i c i u n u este l o c decît p e n t r u u n 
i p o c r i t . T r e b u i e să f i înţăles că nu sînt un f i l o s o f fără 
f i l o s o f i e ; p l e c d e l a u n p r i n c i p . 

T r e b u i e a u c i d e t i m p u l , p e n t r u ca să nu ne ucidă e l 
p e n o i . L u m e a c u f e n o m e n e l e sa l e s - a u p r o d u s p r i n în-
t î lnirea a t o m e l o r ; i a r v o l u p t a t e a este p r i n c i p u l t u t u r o r 
f a p t e l o r noas t r e . A r i s t i d ş i E p i c u r , c a r e a u p u s aceste 
p r i n c i p e , e r a u m a i cu m i n t e decît t i n e ş i decît m i n e , nu-ţi 
f i e teamă ! Căci, în sfîrşit, ce este v ieaţa omenească ? Un 
v i s , a u z i s poeţii . E i , b i n e ! dacă este u n v i s , f i e u n v is 
d u l c e , i a r nu un v i s rău ! este scurtă, să o t r e c e m voios, 
cu această condiţie o p r i i m e s c , a l t f e l , a d i o A s t f e l , cînd 
văd o mul ţ ime de m i z e r a b i l i , p e n t r u ca r e s oa r e l e a în
ce ta t de a m a i străluci, că îşi acaţă mîn i le de m a r g i n e l e 
mormîntului l o r , nu p o t decît să-i nesoco t esc ; nu te 
m i r a ; tu însuţi a i z i s - o : 

Cei ce poartă lanţul, ş-a trăi mai vor, 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor. 

22 decemvrie 

A c u m a mă a p r o p i i d e h o t a r e l e ţărei m e l e . încă trei 
z i l e , ş i v o i v i d e a faţa t u t u r o r p e r s o a n e l o r d e s p r e care 
ţ i -am v o r b i t în ce l e dintî i s c r i s o r i ; a c e l d . N . Co l e scu , 
aşa de b u n şi aşa de l e sne de înşălat !... Smărăndiţa cea 
preţioasă, care-ţi s p u n e a m că este f e m e i a ce am v i s a t !••• 
Z o e , l o g o d n i c a m e a de l a posadă !... E l e n a ş i A n d r e i , 
e x e m p l u l a m o r u l u i băcănesc î... Mărioara... uf ! acest 
n u m e îmi face o i m p r e s i e curioasă !... f e m e i a a s t a a călcat 
în p i c i o a r e viaţa ş i t inereţa mea . . . ş i m - a a r u n c a t în P r a -

p a s t i a t u t u r o r v i c i u r i l o r ! 

60 



îmi v o i răzbuna, o , f e m e i e fără inimă ! căci a c u m nu 
t e m a i i u b e s c . 

Zoe t r e b u i e să se f i făcut frumoasă. Ştiu că are să 
s e supere b i a t a copilă cînd m i - a ce re c r u c e a c e m i - a d a t 
si n-o să aibă de u n d e o l u a ! Căci în sfîrşit a r e să m i - o 
ceară, p e n t r u că m - a m făcut n e d e m n de dînsa... d a r mă 
vei întreba ce am făcut c r u c e a ? e i , b i n e ! c e a m a i f r u 
moasă mînă d i n s t a t u r i l e p a p e i m i - a l u a t - o , jucîndu-se 
pr in sînul m e u ! în deşert am v o i t să mă împotr ivesc : 
seniora Let i ţ ia pl îngea c u o c h i i c e i m a i d u l c i ş i c e i m a i 
frumoşi ce s - a u văzut vreodată ; ş i tu ştii, m a i l e sne poa t e 
cineva înfrunta a r m i a p a p e i , decît d o i o c h i de contesă 
înecaţi în plîns... 

Bucureşti, 10 ianuarie 

Nu este t r i s t a părăsi ţara în ca r e t e - a i născut ; c i a 
te înturna în sînul e i , după o lungă lipsă ! V o r b a a s t a ţi 
s-a părea că nu este la l o c u l e i în g u r a m e a ? f i i l iniştit : 
nu sînt t r i s t ca a c e l călător ca re , după o lungă l i p s i r e , 
se înturnă acasă şi cu o c h i i în lacrămi caută în deşert 
luc rur i l e ce f e r m e c a tinereţa sa . Oh ! nu ; aceste f l o r i c e l e 
c u care poeţi i u m p l u s c r i e r i l e l o r , cînd n u a u i d e i m a i 
serioase, n u m a i b a t l a p o a r t a m e a ; simt t r i s t , căci a e r u l 
ce răsuflu a i ce mă apasă ; o a m e n i i c e - m i v o r b e s c mi se 
pare că sînt de c a r t o n . 

Iub i t e B . . . , n u - m i m a i i u b e s c n i c i p a t r i a ! a ş d a zece 
ani d i n v ieaţa m e a să m a i s cap o dată d i n închisoarea 
asta. 

„Vorbeşti a s t f e l de p a t r i a ta ? " parcă a u d zicînd o 
mulţime de patrioţi înfocaţi . 

D a r ; că m - a m c o n v i n s că p a t r i o t i s m u l este n u m a i o 
fanfaronadă l a c e i m a i mulţ i ; s a u d e n u , u n e g o i s m 
între m a i mulţ i i n d i v i z i . A c o l o u n d e m i - e b i n e ş i a co l o 
unde-mi p l a c e , aco l o este p a t r i a m e a , ş i este de p r i s o s 
ţa s-o i u b e s c , căci ea poa t e e x i s t a ş i fără i u b i r e a m e a . 
^ar , ca să s c u r t e z v o r b a , nu f a c n i c i o d eo s eb i r e între 
U n Popor ca r e s e laudă c u n u m e l e ş i între u n g e n t i l o m 
r id ico l c e face paradă cu t i t l u r i l e ş i a r m e l e f a m i l i e i sa l e , 
m a i ales cînd nobleţă s e sfîrşeşte l a e l : l u c r u l este to t 
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a c e l a ; căci în balanţa c e l u i ce a făcut l u m e a un p o p o r nu 
t r age m a i m u l t decît u n i n d i v i d . 

A c e a s t a i a r v o i patrioţi i aţi s c r i s - o . 
D a r să lăsăm vorbe i le a s t ea sec i . . . c e l întîi l u c r u ce 

am făcut, ajungînd în Bucureşti, a fos t să întreb dacă se 
f ac m a r i p e r d e r i î n cărţi. M i s - a răspuns c ă s e p e r d p ^ 
seară ş i pînă l a c i n c i m i i ducaţi. V e s t e a aceas ta m - a m a i 
împăcat c u p a t r i a . 

12 ianuarie 

M - a m d u s î n c a s a d o m n u l u i A . . . , u n d e a u z e a m c ă s e 
gioacă cărţile. In a s e m i n e casă nu a re n e v o i e c i n e v a a f i 
p r e z e n t a t ; p oa t e i n t r a c i n e v a ca într-o ca f enea , fără a se 
a d r e s a măcar cătră gazdă. 

Cît m i - a săltat i n i m a întrînd î n casa aceas ta d e b u 
c u r i e ! t r e b u i e să ştii că m u l t m - a m căit de t i m p u l ce am 
p i e r d u t p r i n străinătate ; a co l o , dacă i n t r i într-o casă de 
j o c , eşti t o t cu f r i c a - n spa t e ; poliţia, îndată ce ar simţi, 
îndată mi- ţ i confiscă b a n i i ş i arestează giucători i . A i c e , 
d i n c o n t r a ; l i b e r t a t e absolută ! Ş-apoi încă ne m a i plîn-
g e m d e r e g i m e n u l g u v e r n u l u i ! 

Inchipuieşte-ţ i o sală m a r e şi a l t e p a t r u odăi lăturale, 
p l i n e de m e s e de cărţi, ş i l a t oa te m e s e l e jucători de 
toa te c o l o r i l e , de t oa te v îrste le ş i de t oa te j o c u r i l e . A i c i 
se joacă preference illustree, c a r e se m a i z i c e şi rusesc... 
d i n c o l o preferanţ s i m p l u . . . m a i co l o v i s t . . . a p o i v i s t -
preferanţ... m a i d i n c o l o p i c h e t , m a i d i n c o l o o tuz -b i r . . . 
albţvelve... e ca r t e ! s f i c h i u , panţarola... g h i o r d u m . . . stos..-
ş i a l t e l e m u l t e , de ca r e , deşi învăţasem m u l t e pe unde 
a m u m b l a t , d a r , d r e p t să-ţi s p u n , n u l e ştiam p e toate. 

Ce coup-d'oeil f r u m o s ! pe f i e c a r e masă cîte două 
luminări ; împreg iur jucători şi s p e c t a t o r i , bărbaţi, cop i i 
ş i f eme i . . . Ce ? c r e z i că c o p i i i ş i f e m e i l e nu joacă ? te 
înşăli, f r a t e ; a c e l c e nu joacă cărţi le nu ştie r o s t u l v i e -
ţei... Nu ştie a trăi... 

Nu cunoşteam pe n i m e , ş i c r e d e a m că v o i f ace tristă 
f igură în soc i e t a t ea as ta . D a r nu a p u c a i încă a c o l i n d a 
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toate m e s e l e ş i deodată mă văzui împresurat de m a i 
mulţi ca re mă îndemna l a j oc , ba s f i c h i u , ba preferanţ, 
b a u n a , b a a l t a . 

Mă d e t e r m i n a i a mă p r i n d e l a preferanţ, în c a r e e x 
ce lam m a i b i n e decît î n a l t e j o c u r i . P a r t i z a n i i m e i e r a o 
damă ca de 50 de a n i ş i d o i băieţăi, u n u l m a i t înăr ş i 
a l t u l m a i bătrîn decît m i n e . Jucarăm două t a l o a n e ; i n 
trasem î n a l t r e i l e a . E u -aveam u n c u r s d e c a r t e e x t r a o r d i 
nar ş i câştigam m a i două m i i de f i se , ca r e , soco t i t e cîte 
20 pa ra l e , c u m j u c a m , m i i da o perspectivă d e cîştig f r u 
moasă. C u c o a n a n u p r e a a v e a che f , căci n u a v e a f a v o a r e : 
la un j o c ce a făcut, am p u s - o platcă... ce să v e z i ? Se face 
foc c u c o a n a ! . . . începe a s t r i g a , a mă i n s u l t a , a ţipa... încep 
a mă apăra... ea , a t u n c e , se scoală, ia p e r i a şi şterge to t 
de pe masă ; şi se scoală, z icînd că ea nu plăteşte, că nu 
ma i joacă, că nu e d r e p t , că nu ştiu ce... Neav înd la c i n e 
apela, m - a m s c u l a t ş i a m v o i t s ă m ă p u n l a stos. B a n 
c h e r u l n u m ă p r i i m i s ă p u n m a i j os d e 1 0 g a l b e n i p e 
carte, a s t a e r a condiţia l u i . V o i să i es . Coborîndu-mă 
jos, văd toţi c i o c o i i , adică s l u g i l e , grămădiţ i împreg iurul 
unei luminări. Mă a p r o p i i : ce să văd ? u n u l făcea stos şi 
toţi ceilalţi j u c a l a s t o s u l său, c a r e n u e r a m a i m u l t d e 
vro 10 i e r m e l i i c i . „Ha i s ă j o c a i c e , am z i s , n i m e nu mă 
cunoaşte." J o c . . . S p a r g b a n c u l . . . e l a t u n c e a scoate c e a s o r 
n icu l . . . i-1 i a u . . . p u n e b u r n u z u l în preţ de 5 g a l b i n i . . . i-1 
iau, şi mă duc . . . 

A d o u a z i , af l indu-mă pe p o d , îmbrăcat cu b u r n u z u l 

câştigat, m ă văzui înt împinat d e u n d o m n c a r e s - a o p r i t 

cu trăsura în d r e p t u l m e u . 

— D o m n u l e , b u r n u z u l este a l m e u . 

— Eu l - a m cîştigat în cărţi. 

— D o m n u l e , v e i b i n e v o i a mă u r m a l a poliţ ie. 

N u p u t u i scăpa. Pol i ţ ia m ă s i l i s ă d a u b u r n u z u l , ş i e u 
să mă dispăgubesc de l a c e l c e m i 1-a da t . D a r u n d e t r e 
buia să-1 găsesc ? E l , după ce a j u c a t b u r n u z u l stăpîni-
^ u , a f u g i t : a m c a m simţit ruşinea aces t e i a v a n t u r e , d a r 

z is : „As t f e l este s oa r t a , nu e v i n a m e a * . 

63 



15 i a n u a r i e 

După înt împlarea cu b u r n u z u l , m - a m d u s încă o dată 
l a casa d o m n u l u i A . . . D a r astă dată cu o sumă de 40 d u -
caţi ce m - a m împrumutat . 

N o r o c u l n u m ă favoră. După c e a m p e r d u t toţi b a n i i , 
un jucător, c a r e n i c i mă cunoştea, îmi p r o p u s e să mă 
împrumute. E u î l p r i v i i c u m i r a r e . 

— Ce te uiţi, d o m n u l e ? Adevăraţ i i jucăuşi sînt f i z i o -
gnomişt i ; n - a u n e v o i e de a se şti p e n t r u a se cunoaşte. 
A i , p i e r d u t ? t e împrumut : îmi v e i întoarce b a n i i cînd 
v e i a v e a . 

îm i de te c i n c i z e c i d e g a l b e n i . 
— Să-ţi d a u înscris ? îl întrebai. 
— Jucătorii au c r ede t la jucători, îmi z i se . 
L u a i b a n i i . J u c a i ; p e r d u i . 

18 i a n u a r i e 

I e r i m - a m d u s l a P e t r e n i s ă văd p e b u n i i m e i a m i c i , 
d o m n u l ş i d o a m n a N . C o l e s c u . 

Cînd e r a m a p r o a p e de casa boierească, m i - a m z is : 
d o a m n a N . C o l e s c u este frumoasă ş i spirituală ; Z o e , s i n 
g u r a r ivală c e poa t e avea. . . v o i f ace d i n mătuşica o N o r 
mă ş i d i n nepoată o Ada lg i ţă !... A c e s t a va f i un m i j l o c 
s i g u r ca să sfoap de c r e d i t o r i ş i încă m a i m u l t mîna Zoe i . 
M a r i t a g i u l e b u n p e n t r u b a c a l i ş i p e n t r u dascăli. 

Cătră aceste , c îţ iva s e r v i ce m - a u fos t c u n o s c u t îmi 
ieşiră înainte. E u întrebai d e d ? N . C o l e s c u . 

E i ; răspunseră că se află d u s la v înătoare. Cînd în
t r e b a i de Smărăndiţa, n i m e n i n u - m i răspunse ş i toţi mă 
invitară să mă u r c , cu o manieră ce mă lăsă să p r e s i m t 
o n e n o r o c i r e . 

I n c a p u l scărei întî lnii p e D u d u c a . 
Fi inţa ,astă voluminoasă se aruncă în braţele me le , 

r îz înd şi p l îngînd deodată. 
—: Iâtă-te, în sfîrşit, M a n o i l e !... Ce b u c u r i e pe Zoe 

cînd a a f l a c - a i v e n i t !... 
U n d e e Smărăndiţa ? 

- —" Sinărăndiţa ? răspunse ea , înecată de plîns ; Smă
răndiţa ?... în pămînt !... 



V e s t e a a s t a n u - m i plăcu n i c i d e c u m , p e n t r u că-mi vă 
z u i deodată toa te p l a n u r i l e sfărmate. 

.— D a r Z o e ? m a i întrebai pe D u d u c a . 
— O să v i e îndată... Z o e s - a făcut frumoasă ca z i u a ; 

c u toate n e c a z u r i l e ş i supărările c e a a v u t d e u n t i m p 
încoace... 

D u d u c a nu apucă să sfîrşască ş i Z o e intră. 
.— Am a u z i t c - a i v e n i t ş-am a l e r g a t într-un suf le t . . . 

A p o i , părîndu-i-se că a z i s p r e a m u l t : F o a r t e f r u m o s ş i 
de l i cat d i n p a r t e a d - t a l e să v i i să ne vez i . . . mătuşica a r 
fi fost fericită astăzi, dacă... 

Nu p u t u să sfîrşască v o r b a , căci o c h i i săi învăluiţ i 
în nişte g ene l u n g i şi n e g u r o a s e , i se înecară în lacrămi. 
A p o i , înt î lnindu-mi mîna : 

— Mă iartă, d o m n u l e , că te p r i i m e s c cu lacrămile în 
ochi. . . O să şezi c î teva z i l e cu n o i , n u - i aşa? ştiu că o 
să ţi se urască, dar . . . 

— Să mi se urască ?... D a r a b i a am a j u n s în Bucureşti, 
ş i ce l întîi l u c r u ce am făcut a fos t să i a u c a i i de poştă 
ş i să v i u să vă văd... n u , dragă Z o e , nu gîndeşti c eea ce 
z ic i ; n u - i aşa ? 

— N u , z i s e ea , e r a o glumă... să f a c e m pace. . . îmi i a u 
vorba înapoi... cu condiţie să s t a i măcar t r e i z i l e a i c i . 

— T r e i a n i , dacă voieşti . 
— Mulţămesc. C u m nu sînt eu s o r a d - t a l e ! z i se ea 

gînditoare. 
In adevăr, i u b i t e B . . . , c o p i l a a s t a s - a făcut atît d e f r u 

moasă, încît u c i d e o r i c e altă frumuseţă. Ce păcat că nu 
va să ia l o c u l Let i ţ ie i î... Cu Z o e , aş trăi c h i a r zece z i l e 
fără să mi se urască !... 

Cătră acestea , d o m n u l N . C o l e s c u s e întoarse d e l a 
vînătoare. Z o e ieşi înainte să-i vestească a j u n g e r e a m e a . 

A c e s t a mă p r i i m i cu o b u c u r i e exaltată. 
N i m i c n u - i p u t e a r e c h e m a m a i m u l t p e Smărăndiţa 

decît e u , ş i aceas ta î l îmbăta de f e r i c i r e . C u m mă văzu, 
nia luă în braţele sa le , u n d e mă ţinu strîns m a i la c i n c i 
m inute fără să poată z i c e o vorbă. 

M o a r t e a soţiei sa l e î l s c h i m b a s e atît, încît a b i a p u t u i 
a-1 recunoaşte ; părul său a l b i s e ca n i n s o a r e a , faţa i se 
juga lb in i se , o c h i i î i e r a u stinşi ; se g î rbovise şi p i e r d u s e 
bucur i a ş i v o r b a . 
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— Am a u z i t c ă a i c h e l t u i t p r i n ţări s t r e i n e to t ce-ţi 
rămăsese d e l a u n c h i u l tău... moşia ţ i s - a v îndut l a l i c i -
taţie p e n t r u d a t o r i i . . . a i rămas sărac ş i s t r e i n . . . t r e b u i să 
t e gîndeşti l a v i i t o r . . . a v e r e a p e n t r u u n o m este l i b e r t a 
tea. . . ş i iată ce a i p e rdu t . . . D a r să lăsăm aces tea p e n t r u 
altă dată... a c u m să m e r g e m să cinăm. Z o e ! ia braţul l u i 
M a n o i l ! 

V o r b i n d a s t f e l , ne duserăm în s a l a de mîncare, în sa la 
a ceea u n d e , sînt a p r o a p e d o i a n i , îmi a v e a m l o c u l între 
Z o e ş i Smărăndiţa. Z o e e r a încă aco lo , m a i formată, m a i 
graţioasă ; d a r Smărăndiţa t r e c u s e ca un v i s f r u m o s ! 
îm i a r u n c a i o c h i i î n d r e a p t a m e a , u n d e altădată e ram 
o b i c i n u i t să o văd şi să-i vorbesc . . . l u c r u c i u d a t ! s c a u n u l 
e i e r a aco lo , t a l e r u l , şervetul e r a u aco lo , ca cînd o aştepta 
d i n t r - u n m i n u t într-altul să v i e l a masă !... 

D o m n u l N . C o l e s c u , după c u m îmi spuse Z o e m a i p e 
urmă, dase o r d i n ca n i m i n i niciodată să nu o c u p e acel 
l o c ş i în t oa te z i l e l e să se p u i e t a l e r u l e i la masă, ca cînd 
ar f i f os t încă în vieaţă ! De m u l t e o r i e l se înt împla să 
rămî ie s i n g u r la masă : a t u n c i închipuindu-şi că Smărăn
diţa este aco l o , v o r b e a oa re întregi cu f a n t a s m a i m a g i n a 
ţiei sa le . L a masă, cercetînd d e m a i m u l t e cunoştinţe, 
întrebai ş i d e Mărioara. L a aces t n u m e n i m e n i n u voi 
să-mi răspundă. Tăcerea a s t a a r e o însemnătate, întălegi 
t u ? 

A b i a n e scularăm d e l a masă, u n d e d o m n u l N . Co l escu 
rămase încă, după o b i c e i u l său, şi dînd braţul Z o e i , t re
curăm într-un s a l o n . A c o l o D u d u c a ne lăsă s i n g u r i cîteva 
m i n u t e . Fără să simţesc n i c i c u m a m o r , Z o e f e r m e c a de
odată toa te simţir i le m e l e p r i n frumuseţa e i . 

„Ea mă iubeşte, îmi z i s e i ; eu iarăşi nu sînt om care 
să nu ştiu a mă f o l o s i de ocaz i i . . . v o i f ace -o m e t r e s a m e a ; 
v o i p r o m i t e to t ce s - a ce re şi v o i lăsa-o să creadă că o 
i u b e s c : f e t e l e sînt c r e d u l e şi nu te înşală niciodată pîaă 
ce e le înseşi nu se înşală." 

— Eşti pe gînduri ? mă întrebă c o p i l a . Te căieşti 
poa t e că a i d a t cuvîntul să şezi t r i i z i l e a i c e ? te c r e d ; 
toţi sînt trişti în c a s a a s t a a c u m !... 

— Sînt două z i l e c a r e niciodată în v ieaţa m e a nu le 
v o i u i t a ; u n a plină de i m p r e s i i d u r e r o a s e , z i u a cînd an? 
f os t s i l i t să p l e c de a i c e ; a l t a , o , Z o i c a m e a ! c r ede că-ţ1 
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vorbesc c u s i n c e r i t a t e . ! a l t a plină d e f e r i c i r e , z i u a d e 
astăzi ; z i u a în ca r e o c h i i m e i au p u t u t să t e m a i vadă 
0 dată ! sînt pe g înduri , este adevărat ; d a r aceste sînt 
gînduri plăcute ca viaţa, v i s e de speranţă ş i de f e r i c i r e 
€ e mă răpesc şi de c a r e - m i este teamă să nu se răsipească 
îndată ce a i d e s c h i d e g u r a să vorbeşti , o , Z o e !... Ah ! 
du l ce copilită ! dacă nu v r e i să f i i p e n t r u m i n e decît o 
cunoştinţă, o soră, t a c i , nu z i c e n i m i c a ! căci o vorbă rece , 
indiferentă, căzută d i n buze-ţi , îmi va z d r o b i i n i m a ş i 
vieaţa !... 

L a v o r b e l e aceste , c o p i l a z îmbi d e f e r i c i r e . 
•— A u z i t - a m oare b i n e ? z i s e ea . V o r b e l e aceste să f i e 

oare s i n c e r e !... 
— Mă întrebi dacă v o r b e s c cu s i n c e r i t a t e ? o, D - z e u l 

m e u ! p e n t r u c e n u p o t d e p u n e a c u m a l a p i c i o a r e l e t a l e , 
Zoe dragă, lacrămile ce am vărsat ş i cugetări le ce am în
ch inat s u v e n i r e i t a l e ?... A t u n c i poa t e m - a i c r ede , o , f r u 
moasă copilă ! Z o e v o i să răspundă, d a r D u d u c a se arătă 
l a uşă. 

— T r e b u i e să-ţi v o r b e s c fără m a r t u r i , î i z i se i . . . l a 
noapte aşteaptă-mă... 

— Ce z i c i ? pes te putinţă !... 
— A p o i d a r mîne p lec . . . ş i nu mă v e z i niciodată. 
— V i n o ! v i n o ! răspunse ea . 
Pînă ne despărţirăm s ea ra , Z o e de te o r d i n să mă ducă 

în vechea m e a cameră. L u c r u c i u d a t ! d e d o i a n i a p r o a p e 
n i m e n i nu lăcuise a i c e ! t oa te hîrt i i le ş i cărţi le m e l e le 
af lai a r u n c a t e pe masă a s t f e l c u m l e lepădasăm eu cînd 
m - a m p o r n i t . 

C a m e r a a s t a îmi a d u s e nişte s u v e n i r e d u r e r o a s e . C o l o 
este f e r eas ta ce dă a s u p r a g r a d i n e i ; grădina e r a odată 
verde şi în f l o r i t ă ; astăzi, uscată şi tăcută! . . . F e m e i a ce 
domnea în l o c u r i l e aceste d o a r m e în sînul pămîntului. 
««Sărmană Smărăndiţa ! nu te v o i m a i v i d e a niciodată !... 
în deşert a s c u l t cu l u a r e - a m i n t e ca să a u d paşii Mărioare i 
P r in grădină !... n i m i c , n i c i o frunză nu se mişcă !... C o l o 
e ste încă p a t u l m e u , p e c a r e l - a m u d a t d e m u l t e o r i c u 
fecrămi . . . d a r eu sînt astăzi s c h i m b a t !..." Mă înfundai în 
asemine gîndir i ş i lacrămile îmi veniră în och i . . . „S lă -
bâchme !" îmi z i s e i , şi sumai să-mi aducă o butelcă de 
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v i n de Drăgăşani, ca să gonesc i m p r e s i i l e ce l e du r e r oase . 
Mă răsturnai pe o c a n a p e l îngă f oc să f u m o ţigară. 

Aştept înd b u t i l c a de v i n ş i fumînd ţigara, c u g e t a m l a 
Z o e ; crezînd că e l îngă m i n e , î i c întam dondănind v e r 
s u r i l e l u i S i o n a s u p r a ţ igarei : 

Aşa, dragă copilită î 
O ţigară ş-o guriţă ! 
Paf! puf! 
Zboară fum ! 
Paf ! puf ! 
Toate-s scrum ! 

D a r v i n u l mă e x a l t a ş i m a i m u l t , c a sa începu a m i s e 
părea că se învîrteşte cu m i n e . . . V o i i să i es ca să mă duc 
l a rendez-vous... d a r căzui iarăşi pe p a t ş i a d o r m i i . U m b r a 
Smărăndiţei se arată înaintea m e a . 

„ Iată- te , îmi z i s e f a n t o m a aceas ta . Al tădată tu era i 
f l o a r e a t i n e r i m e i n o a s t r e ! p a t r i a ta pusesă în t i n e atîta 
speranţă !... i n i m a ta e r a tînără ş i pl ină de c a n d o a r e ca 
o fecioară ; cîţi te cunoşteau nu p u t e a u să se oprească de 
a t e i u b i . . . i a r astăzi, c e l m a i d e g r a d a t o m n u s - a r crede 
s t i m a t ca să-ţi strîngă mîna ; c e l ce c r e z u s e în t a l e n t u l 
tău astăzi roşeşte că a p u t u t a v e a o a s e m i n e cuge ta re ; 
i n i m a ta s - a îmbătrînit , s - a d e g r a d a t ş i nu m a i poa t e să 
bată de a c u m înainte decît l a f a p t a n e f o l o s i t o a r e !... p en 
t r u ce a i v e n i t în c a s a aceas ta ? V r e i să amăgeşti pe Z o e ; 
p a r e că roşeşti de a f i s i n g u r de f e l u l tău, ş i v r e i să tîrăşti 
în t i n a în ca r e te a f l i tu f i inţa astă tînără şi inocentă !..." 

L a aceste c u v i n t e m ă deşteptai. 
Ieşii în grădină : n o a p t e a e r a întunecoasă ! n insoa r ea 

cădea n e n c e t a t ; f r u n t e a îmi a r d e a ca o flacără ; un oro
l o g i u sună o oară după miazănoapte. 

„ A i d e ! z i s e i . A m a v u t u n v i s rău... iată, t o t morţi i n u 
m a i v i n u . îm i a r u n c a i o c h i i l a f e r e s t r e l e a p a r t a m e n t u l u i 
Z o e i : e r a u i l u m i n a t e ; pe p e r d e l e mi se păru că văd de-
semnîndu-se u m b r a e i . 

î n două m i n u t e am fost l a uşa a p a r t a m e n t u l u i ei-
Zo e , a u z i n d paşii m e i , se p u s e s e pe o c a n a p e a cu o carte 
în mină, ca cînd ar f i v o i t să-mi a ra t e indiferinţă. Cînd 
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i n t r a i , ea se rădică, ş i lăsînd c a r t e a îmi întinse mîna e i 
cea mică şi albă ca zăpada. 

— A i c e r u t să-mi vorbeşt i fără m a r t u r i , îmi z i s e ea. 
Să v i d e m ce ai să-mi s p u i ? 

Nic iodată n - a m văzut-o m a i frumoasă : o c h i i săi 
a rdeau c a d o i diamanţi n e g r i î n u m b r a s tu f oas e l o r e i 
gene de velură. B u z e l e sa le r u m i o a r e , deschizîndu-se, lăsa 
să se vadă nişte dinţi mărunţi şi a l b i ca mărgăritarul . 
Părul e i n e g u r o s ş i l u c i o s e r a strîns în d o s u l c a p u l u i , s u b 
un văl de blondă neagră ; două şuviţe întunecoase ca două 
a r i p i o a r e de c o r b se întindeau pes te t împle ş i se p e r d e a u 
p e după u r e c h i , o b r a j i i săi n u a v e a u u n c a r a c t e r ; c a u n d a 
cea l i m p e d e , pe cînd z i u a se îngînă cu n o a p t e a , a s t f e l ş i 
feţişoarele e i s c h i m b a u neîncetat c u l o r i l e într-acel m i n u t . 
E r a învestită într-un c a p o t de casă, de şal v e r d e c a d r i l a t 
ş i crăpat de la m i j l o c în jos , s u b ca r e se v e d e a o fustă 
de batistă fină ş i albă ca n i n s o a r e a . P r e s t e m i j l o c e r a în
cinsă c u u n brîuleţ d e mătasă împlet i t c u f i r d e a u r , c u 
ale cărui căpătîie se j u c a ca cu nişte m e t a n i i ; sînu-i r o 
t u n d e r a a s c u n s pînă l a g î t î n p e p t a r u l c a p o t u l u i e i , a l 
cărui g u l e r se răsfrîngea ca o şemizetă. 

— N - a m să-ţi s p u n n i m i c a c e nu ţi-aş f i s pus de faţă 
cu Smărăndiţa... Insă n u m a i cu ea... 

— A t u n c i , şezi a i c e , îmi z i s e Z o e , făcîndu-mi l o c pe 
canapea l îngă dînsa. 

— N u , Zoică ! l o c u l m e u n u este aco lo , c i l a p i c i o a r e l e 
t a l e ! am trebuinţă de i e r t a r e a t a , o , copilă cerească!. . . 
n u ţi-am s c r i s niciodată... m - a m p u r t a t c a u n m i z e r a b i l . . . 
dar ce v r e i ? nu sînt atît de v i n o v a t p r e c u m s -a r c r ede : 
te i ubesc ş i s u f e r e a m în tăcere : nu e r a m s i g u r că s c r i 
sori le m e l e or să-ţi facă mulţămire.. . fără aceasta. . . 

— M i - a i f i s c r i s , M a n o i l e , n u - i aşa ?... O h , îmi p l a c e 
a crede aceasta. . . d a r v e z i , e r a i atît de r e ce cînd a i p l e c a t ! 
Ş-apoi, nu p u t e a m să-ţi s p u n n i m i c a !... 

— Aşadar, mă iubeşti, Z o e ?... Oh ! zi încă o dată... 
v o r b a aceas ta mă face f e r i c i t . 

•— P e n t r u ce să z i c v o r b a aceas ta , M a n o i l u l m e u ?... 
dar scoală-te ş i şezi l îngă m i n e . . . că ş i eu am atîtea l u 
c rur i să-ţi s p u n !... De cînd mătuşica... sînt singură ; sufăr 
J n tăcere... i n i m a - m i e plină... a v e a m trebuinţă de un 
frate căruia să-i s p u n toa te şi c a r e să mă înţăleagă... 
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— Z o e , îngerul m e u ! lasă v o r b e l e a s t ea la o p a r t e , 
ea să nu v o r b i m decît de f e r i c i r e a ce simţ să te revăd... 
lasă-mă să te p r i v e s c în faţă ; să mă îmbăt admirînd f r u 
museţi le t a l e , căci t e - a i făcut frumoasă ca l u m i n a z i l e i !... 
lasă-mă să sărut mîna a s t a mică şi albă, ce am strîns-o 
de atîtea o r i în v i s u r i l e m e l e !... ştii t u , cop i l ă? niciodată 
.nu s - a văzut frumuseţă m a i încîntătoare !... c e l e m a i f e r 
mecătoare făpturi a l e n a t u r e i ş i a l e a r t e i se îneacă în 
frumuseţă ta î... Z o e , lasă-mă să sărut cosiţele aceste !... 
De cîte o r i î n nopţi le e x i l u l u i m e u nu am z i s să o văd 
încă o dată ş-apoi să m o r !... reazămă-ţi c a p u l , o, d u l c e 
înger, pe umărul m e u , să te p r i v e s c ! . . . S u f l a r e a ta e 
d u l c e ca p r o f u m u l f l o r i l o r !... ea mă încîntă ş i mă îm
bată !... lasă-mă să răsuflu s u f l a r e a s i n u l u i tău v i r g i n a l !... 

— M a n o i l e , m a i păstrezi c r u c e a m e a c e a i p r i m i t - o 
d i n mîn i l e Smărăndiţei ? 

— Niciodată nu m - a părăsit... n i c i o seară, n i c i o d i m i 
neaţă nu a t r e c u t fără s-o încarc de sărutări ş i de l a -
crămi... D a r p e n t r u ce mă întrebi, Z o i c a m e a ? 

— P a r d o n , M a n o i l e . . . o i d e e ce m i - a v i n i t . . . 
— D a r , d a r , c r u c e a ta o a m , ş i ea nu mă va părăsi 

pînă la mormînt.. . d a r , o , D u m n e z e u l e ! Z o e , p e n t r u ce 
pl îngi ? 

— Oh ! n i m i c . . . de recunoştinţă... 
— înţăleg... d u l c e înger ! dacă lacrămile aceste sînt 

n u m a i r e z u l t a t u l îndoielei c e a i d e s p r e s i n c e r i t a t e a mea , 
şterge-le, Zoică, şterge- le îndată !... nu d e p i n d e decît de 
la t i n e , d u l c e fetiţă... o vorbă, ş i !... d a r p e n t r u ce laşi 
să-ţi curgă iară l a c r i m i l e ?... Z o e , frumuseţi le cu ca r e n a 
t u r a t e - a a d o r n a t nu m a i sînt a l e ta le . . . lasă-mă să t e 
p r i v e s c încă o dată... să te strîng încă o dată la sînul 
m e u !... Z o e , o sărutare ! . . . C e a dintî i sărutare, Zoe, ! . . . o 
sărutare, ş i v ieaţa m e a va f i a ta !... 

— Lasă-mă, M a n o i l e . . . o , D u m n e z e u l m e u , ce a i ? 
eşti galbăn... p r i v i r e a ta este sălbatică... mă s p e r i i . . . l a 
să-mă... v a i ! tu nu mă iubeşti !... 

— O sărutare, Z o e !... nu te s m u l g e d i n braţele me le , 
căci după t i n e tîrăşti v ieaţa m e a !... o sărutare !... tu eşti 
a m a n t a m e a , m i r e a s a m e a !... v ieaţa m e a este v ieaţa ta ! 
vo inţa m e a , voinţa ta !... Z o e !... Z o e !... 
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.— Lasă-mă ! lasă-mă !... ţ ip !... o, M a n o i l e , M a n o i l e !.... 
presimţimentul m e u e r a adevărat : tu nu mă iubeşti ! 
căci nu este a m o r fără r e spec t , ş i tu nu mă respec t e z i . . . 
O h ' ! lasă-mă, ş i d u - t e de a i ce !... 

Z o e s e dezbătea în braţele me le . . . Eu o str îngeam la 
sînu-mi şi o înecam de sărutări. 

Nu ştiu c u m se înt împlă, d a r l u m i n e l e s e stinseră... 
c a p u l mi se întoarse... Z o e , speriată se r i os , îşi adună 
toate p u t e r i l e şi, s m u c i n d u - s e , alunecă ca o umbră d i n 
braţele m e l e . A l e r g după dînsa p r i n întunerec... a u d u n 
m i c zgomot . . . u m b l u pipăind... o p r i n d d i n n o u în braţe !... 
D a r , a b i a o strîng la sînu-mi, ş i începe să rîdă cu hohot . . . 
l u m i n a se a p r i n s e , ş i eu mă văzui cu D u d u c a în braţe ! 

— Aşa- i că nu-ţi t r e c e a p r i n g înd că sînt eu ? ha ! ha ! 
ha !... am a s c u l t a t la uşă !... ş i cînd m - a m încredinţat 
care-ţi e r a gîndul... ha ! ha ! ha !... am stîns l u m i n e l e şi, 
smulgîndu-ţi p e Z o e d i n braţe, am rămas î n l o c u l e i . . . 
H a ! h a ! h a ! . . . o i s ă r îd u n a n întreg d e i s t o r i a asta. . . 
M a n o i l e , nu-ţi rămîne decît să p l e c i de a i c i ş i să nu cauţi 
să v e z i pe Z o e decît după ce v e i dobîndi i e r t a r e a e i . . . 

— V o i p l e c a numaidecît , d a r s p u n e - m i : Z o e e r a în< 
c o m p l o t u l aces ta ? 

— V r e i să-ţi s p u n adevărul ? nu e r a . 
A b i a isprăvi şi începu să rîdă. 
A d o u a z i p l e c a i de dimineaţă, făr-a z i c e a d i o n i c i 

măcar d o m n u l u i N . C o l e s c u . . . A c u m a r îde ş i t u . . . n u - m i 
pasă ! 

22 ianuarie 

N u ţ i -am s c r i s d e cî teva z i l e . C r e z i c ă eşecul c e a m 
întîmpinat l a P e t r e n i m i - a îngheţat p a n a î n mînă ? n u 
te t eme. 

M i t i t i c a Z o e e r a f o a r t e graţioasă, î n adevăr ; d a r a c u m 
n u m a i gîndesc l a dînsa. A l e x a n d r u S.. . a v e a cuvînt cînd 
zicea : „ P r e f e r f e m e i l e măr i ta te " . A s t f e l am ş i p u s în 
luc ra r e a x i o m e l e a c e s t u i m a r e o b s e r v a t o r . 

Sînt c i n c i z i l e d e cînd m - a m i n t r o d u s p i n t r e ceea c e 
se numeşte a i ce ( s t i l de afişuri) înalta n o b i l i m e . C i n c i 
z i le d e cînd a m a r u n c a t o c h i i p e u n a d i n ce l e m a i f r u -
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moaşe f e m e i d i n capitală. D a r m a i înainte d e a-ţi s p u n e 
i s t o r i a as ta , v o i să-ţi d e s c r i u c i r c u l p e r s o a n e l o r p i n t r e 
c a r e m - a m i n t r o d u s . 

Cînd t r e c i p r i n V a l a h i a d e l a m a r g i n i pînă l a B u c u 
reşt i , nu poţi c r ede că v e i găsi în s a l o a n e l e b o i e r i l o r o 
soc i e t a t e c a r e este d i a m e t r a l opusă cu m i z e r i a cîmpiei. 
Bucureşti i este c a u n v a s d i n ace l e c u a b u r i c e rătăcesc 
p e sălbaticile măr i a l e A f r i c e i , î n m i j l o c u l m i z e r i e i c e l e i 
m a i c o m p l e c t e , d a r p e a l căruia b o r d a f l i c e l e m a i l u x o a s e 
c a m e r i plăcute societăţii ş i m a i a lese l u c r u r i c e incintă 
simţuri le ş i s p i r i t u l . 

L u x u l c e l m a i m a r e , a i ce , stă î n eleganţa e ch ipa j e l o r , 
mu l ţ imea s e r v i l o r , bogăţia a p a r t a m e n t e l o r ş i t u a l e t a d a 
m e l o r . N i m i c de artă : î n t o t Bucureşti i nu găseşti un 
t a b l o u o r i g i n a l s a u c op i e des grands rrmîtres l i a r b i b l i o 
t e c i l e ce l e m a i m a r i , cînd n u sînt n u m a i d e s e m n a t e d e 
păreţi , sînt încă întrebuinţate ca m o b i l e ce ar împodobi 
c a m e r a . 

Conversaţia n u este n i c i m a i puţin plăcută, n i c i m a i 
puţin spirituală în s a l o a n e l e P a r i s u l u i , însă nu iesă n i c i 
odată d i n şirul i d e i l o r o r d i n a r e . 

L i m b a c e s e vorbeşte este m a i m u l t o franţuzască, u m 
plută p e i c i p e co l e c u v o r b e româneşti . L i t e r a t u r a f r a n 
ceză singură este cunoscută ; de c ea naţională n - a u n i c i 
o i d e e ş i p e n t r u c u l t u r a e i n i c i un z e l . Bărbaţi i t r e c ser i le 
juc înd cărţi. F e m e i l e , c e l e bătrîne ş i s l u t e a s e m i n e , iar 
c e l e t i n e r e ş i f r u m o a s e se ocupă n u m a i de a plăcea. Pot 
:zice că e le sînt şi m a i s p i r i t u a l e decît bărbaţii ; au multă 
inimă şi sînt totdeodată drăgălaşe şi fără prejudecăţi, 
c eea c e - m i iesă b i n e l a socoteală. 

în două z i l e , d i n t r - u n capăt a l Bucureşti lor se lăţi 
n u m e l e m e u . D a r d e c e ? am cîştigat î n cărţi v r o t r i i m i i 
ducaţi : mă i n s t a l a i în case b u n e ; îmi făcui e c h i p a g i u 
strălucit, h a i n e d e m i n u n e , l a c h e i c u l i v r e l e . 

L a P a r i s c u n o s c u s e m o damă româncă f oa r t e s p i r i 
tuală, d a r n i c i tînără, n i c i frumoasă. A u z e a m că în casa 
e i s e f ac întî lniri a m o r o a s e , d a r nu c r e d e a m . într -o sară 
am văzut-o la t e a t r u ; ducîndu-roă în lojă la dînsa, îmi 
bănui de ce n u - i făcusem o n o a r e a de a o v i z i t a . T-am 
s p u s că a d o u a z i v o i v e n i , Mă d u c . C a r e f u s u r p r i z a 
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mea, f ra t e , cînd văzui a c o l o pe F r o s a ; pe F r o s a , ca r e am? 
scăpat-o de la m o a r t e ; pe F r o s a , c a r e se călugărise 
j n o c h i i m e i ! 

E a îmi spuse p e s c u r t că, a u z i n d d e v e n i r e a m e a , făcu 
cunoştinţă cu d o a m n a S... vestită m i j l o c i t o a r e p e n t r u în -
tîlniri, ş i a s t f e l făcu ca să mă vadă. îm i s p u s e că a m a n t u l 
e j ? v i i n d de pes te h o t a r , o răpi d i n mănăstire ş i s e c u 
nună cu ea ; a p o i a f os t osîndită pe t r e i l u n i i a închi
soare, d a r după aceea a căpătat l i b e r t a t e a şi v o i a de a trăi 
cu bărbatul. 

După i n v i t a r e a c e - m i făcu, m - a m d u s la dînsa acasă ; 
am văzut pe bărbatu-său. N a e P. . . este b o i e r m a r e ş i b o 
gat ; tată-său m u r i n d , î l lăsă moştenitor pe o a v e r e bună 
acuma e în slujbă m a r e ; b o i e r de D i v a n ! 

D a r F r o s a e răpitoare. E a a c u m n u a r e m a i m u l t de* 
19 a n i ; bălaie ca o s t e a rătăcită în n o a p t e ; frumoasă 
ca un s e r a f i m ; v i e , vorbariţă, cochetă... ca cînd n - a r f i 
îmbrăcat niciodată r a s a . C u m o văzui , făcui p l a n u l de a 
mi -o face metresă. A m înţăles c ă e a n u a r e sîngele rece-
a l Şarlotei l u i W e r t e r , c e pl înta c u r e c h i , n i c i v i r t u t e a 
C o r n e l i e i , c a r i a i s e rosese dege te l e torcînd l a lînă. Ea 
are p r e a m u l t s p i r i t ca să l a s e să treacă c e i m a i f rumoşi 
ani ai v ieţ i i sa le fără să culeagă f l o r i l e pr imăver i lor l o r ; 
ş i are p r e a m u l t g u s t p e n t r u ca să p u i e în practică o v i r 
tute băcălească. N u p r e a a r e i d e i , p e n t r u c ă l a mănăstire 
nu l e - a p u t u t căpăta, d a r întru această mă însărcinez eu 
să-i însuflu cît de m u l t e ; în curînd, sînt s i g u r , ea va 
avea m a i m u l t e i d e i ş i decît m i n e ; p r i n u r m a r e , s p e r 
că-mi v o i f o r m a o metresă rară de c a r e să mă pizmuiască 
toţi. 

26 ianuarie-

Iubite B..., 
Sînt pe a p r o a p e de f e r i c i r e ; p e a p r o a p e de a - m i r e a -

! iza p l a n u l . F r o s a mă iubeşte ; am înţeles că mă iubeşte. 
Astăzi, ducîndu-mă la ea , îmi s p u s e că bărbatu-său s -a : 
d u s la ţară ş i că doreşte să c i n e z e deseară la m i n e acasă,, 
fără altă condiţiune decît să f i u d i s c r e t . 
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T r e b u i să ştii că am p i e r d u t c a p u l de b u c u r i e ; ş i nu 
v e i tăgădui că nu am cuvînt. Sărmane B . . . , nu t e învit 
niciodată să te însori : sînt c i n c i z i l e n u m a i de c i n d 
m - a m c u n o s c u t cu F r o s a , ş i b i e t u l N a e e p e a p r o a p e d e a 
p u r t a c o a r n e l e . C u toa t e aces te , însoară-te, însă t r e b u i 
să-ţi s c h i m b i i d e i l e c e a i d e s p r e f e m e i . 

27 ianuarie 

S e a r a trecută m - a m d u s l a b a l u l m a s c a t u n d e F r o s a 
îmi dase cuvînt să ne înt î lnim. 

— Plus îl y a des fous, plus on rit, îmi z i s e bălaiul 
m e u s e r a f i m , îndată c e mă văzu. P e n t r u a c e e a să ducern 
cu n o i două părechi a m o r a t e ! f e m e i l e v o r să păstreze 
m a s c a . . . D a r ce-ţi pasă ? să le lăsăm această plăcere ; pe 
la sfîrşitul c i n e i sp e r că e l e s i n g u r e or să .se demaşte... 
a p o i t e încredinţez c ă v a f i c e v a o r i g i n a l . 

în adevăr propoziţ iunea F r o s e i îmi păru originală. 
P r i i m i i b u c u r o s , ş i t r i m e s e i f e c i o r u l acasă să p r e p a r e o 
cină p e n t r u şese p e r s o a n e . 

F r o s a se d u s e , ş i pes t e c î teva n i i n u t e v e n i însoţită de 
două d a m e ş i d o i c a v a l e r i mascaţi. 

— Să m e r g e m ! îmi z i s e ea . 
C e l e p a t r u maşte ne urmară fără să zică o vorbă. 
E u m ă u r c a i c u F r o s a î n trăsura m e a ; i a r î n careta 

e i s e încărcară c e i p a t r u necunoscuţi. 
C i n a e r a splendidă. F i e c e c a v a l e r s e p u s e c u dama 

l u i l a masă. 
U n a d i n d a m e e r a t a r e voioasă, ceialaltă, ş i c a r e şe

d e a l îngă m i n e , părea g înditoare ş i o c h i i e i m a r i ş i negr i 
e r a u ocupaţi m a i m u l t d e m i n e decît d e c a v a l e r u l ei. 

F r o s a începu conversaţia, făcînd o diatribă spirituală 
ş i muşcătoare a s u p r a c e l o r m a i m u l t e f e m e i c e văzuse 
l a b a l . Calif icaţia c e d a p e r s o a n e l o r d e s p r e c a r e vo rbea 
e r a atît d e ingenioasă, încît a i f i z i s c ă l e p u n e un fer 
roşu pe f r u n t e . 

A - ţ i s c r i e t oa t e cîte s-<au z i s a r f i p r e a l u n g ; apoi 
n i c i n u - m i a d u c b i n e a m i n t e ; îţ i v o i z i c e n u m a i c î teva : 

74 



—- Văzut-aţ i , z i se ea , pe d - n a M . . . îmbrăcată în a l -
Ras t ru d i n c a p păr-în p i c i o a r e ? în adevăr sămăna © c o 
cardă tricoloră franţuzască. 

A s t a ne făcu să r îdem. # 

— Ha ! ha ! făcu u n u l d i n c a v a l e r i c e înţălese m a i 
tîrziu j o c u l d e v o r b e a l F t o s e i . 

.— în sănătatea F r o s e i ! s t r i g a i , rădicînd p a h a r u l . 
T o a s t u l m e u s e p r i i m i î n strigări d e b u c u r i e . 
.— C i o c o i ! împle t i p a h a r u l încă o dată !... v o i să-nec 

d u r e r i l e m e l e !... 
— M a n o i l e , z i s e F r o s a , eşti i n s p i r a t . . . împrov i zează-ne 

o poez ie . 
— B u c u r o s ! d a r dă-mi un su je t . 
— Un su j e t ? ş i c a r e a l t u l decît v ieaţa ta ! 
— F i e ! 
A p o i începui p r i n s t r o f a a c e a s t a : 

I 

Singur eu venit-arn pe acest pămînt, 
Singur mă voi duce în al meu mormînt! 
Mîna unei mume nu m-a legănat; 
Pe-al prunciei leagăn, dorul mi-a cîntat! 
Dar cu toate aceste, l-al vieţii soare, 
Eu creşteam în lume ca o dulce floare... 
Umpleţi înc-o dată cupa mea cu vin, 
Să înec într-însa crudul meu suspin!... 

Toţi bătură în p a l m e , strigară : „ b r a v o " şi rădicară 
toastul în sănătatea m e a . 

— A l t c u p l e t ! a l t c u p l e t ! strigară toţi. 

II 

O femeie însă... cine ar fi crezut ? 
O fe... 

A i c e mă o p r i i : îmi e r a cu neputinţă să m a i u r m e z 
lucru c i u d a t ! t a l e n t u l m e u mă părăsisă îm

pacă d a m a ce şedea l îngă m i n e mă p r i v e a ţintă, ş i 
ochii e i j u c a în lacrămi. 
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— Cu atîta m a i b i n e , î i z i s e i . Ce e b u n t a l e n t u l î n 
ţara ca re trăim?. . . n u m a i po t u r m a . . . C i o c o i ! vărsaţi 
v i n ! să b e a u pînă cînd z o r i l e v o r săruta g e n i l e de a u r 
a le F r o s e i !... O , i u b i t a v ieţ i i m e l e ! nu d e s c h i d e r a n a 
i n i m e i une l e !... îmi f a c i un rău c r u d !... 

— Dacă este aşa, M a n o i l e , eu însumi te r o g să nu 
m a i u r m e z i . . . F e m e i l e sînt ego is te , v o i a m să ştiu dacă 
a m v r e o rivală... 

— N u m a i atîta ? O ! îţi v o i s p u n e b u c u r o s ! am i u b i t 
o dată în viaţa m e a , c î teva z i l e n u m a i . . . 

— Mărioara ? 
— A i g îc i t ! d a r acest n u m e a c u m a este m o r t î n 

i n i m a m e a ; v e z i : î l pronunţ cu indiferinţă... p o t să-1 şi 
blastăm !... 

— D a r am a u z i t m a i v o r b i n d u - s e de o Zoe. . . 
— Zoe. . . ce n u m e ai pronunţat !... 
— Ah ! v e z i ?... Am gîcit ! Z o e ţ i -e dragă !... d a r nu 

sînt geloasă... ea nu te iubeşte... căci nu poa t e să iubească 
d o i deodată... sărmana copilă ! a m o r u l ce a r e p e n t r u L... 
a r e s-o ucidă !... 

— C e e a ce z i c i este o c a l u m n i e , F r o s o ! z i - m i că 
m u m a m e a s - a p r o s t i t u a t l a l a c h e i i tăi, z i c e v r e i despre 
m i n e ; n u - m i pasă ! d a r c eea ce a i z i s d e s p r e Z o e nu-ţi 
d a u v o i e a o r e p e t a !... căci eşti f e m e i e şi nu p o t să 0 
răzbun... Dacă u n a l t u l decît t i n e a r f i z i s aceas ta , u n 
bărbat... p e D - z e u l m e u !...o v ieaţă am ş i ţ in l a dînsa m a i 
puţin... decît la p a h a r u l a c e s t a !... 

P a h a r u l ce a v e a m în mînă, trîntindu-1 pe masă, se 
s p a r s e în bucăţi. 

— M a n o i l e ! tu mă amerinţ i ? 
— V o i să s t i m e z i ş i tu pe a c e i ce s t i m e z e u . 
— Această este un d e s p o t i s m n e s u f e r i t ! . . . îţi s p u n 

că f e m e i a a s t a n u - m i p l a c e , p e n t r u că o iubeşti... dovideşte 
d i n c o n t r a ! 

— Tu eşti geloasă s a u te p r i f a c i a f i ! n u - m i pasă ! 
n - a m trebuinţă să-ţi d o v i d e s c că te i u b e s c n u m a i pe 
t i n e : as z i c e o minciună... 

— V e z i ! 
— F r o s o î să f a c e m paice, şi ascultă b i n e ceea ce voi 

să-ţi s p u n . N u i u b e s c n i c i p e Zoe , n i c i p e n i m e n i . P e n t r u 
Z o e am stimă ş i a m i c i e ca p e n t r u o s o r ' ; p e n t r u t ine, 
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un c a p r i c i u . . . iată to t ! să te i u b e s c , F r o s o ? sărmană 
copi lă! d a r p o t ? . . . i n i m a m e a este uscată!. . . c e v r e i 
tu ? nu este v i n a mea . . . s oa re l e poa t e să se stingă s a u 
să se facă m a i călduros ; pămîntul să se d e sp i c e s a u să 
* s e facă m a i r o d i t o r ; l u m e a poa t e să [se] peardă s a u să 
s e facă perfectă ; toate aceste nu meri tă să l e d a u n i c i 
o căutătură de och i . . . nu m a i c r e d î n n i m i c a , ş i i n i m a - m i 
n u m a i ba t e p e n t r u n i m i c a , afară decît p e n t r u v i n u l 
acest fermecător ; nu m a i c r e d în n i m i c a ; i a r în a m o r u l 
f emei lor m a i puţin decît în toate.. . 

— D a r mi se p a r e că e r a odată v o r b a să i e i pe Z o e 
de f emeie , M a n o i l e ? 

.— C e e a c e - m i z i c i este o glumă... să mă însor cu 
Zoe; eu , c e l m a i desfrînat între o a m e n i , c u Z o e , u n 
copi l încă, e x e m p l u l bl îndeţi i ş i a l c a n d o a r e i ?... c e l 
puţin pînă astăzi... n u - m i pasă c a u z a p e n t r u c a r e eşti 
nebună, F r o s o ! D a r t u n u ştii n i m i c , c o p i l a m e a ! v e z i 
tu j u n i i aceştia c e mă încunjoară ş i nu f a c n i m i c fără 
să mă c o n s u l t e ? f e m e i l e aces te ce se dispută p e n t r u 
mine ? toţi ! tu însuţi, F r o s o , ş i c h i a r Z o e , pes te c î teva 
zi le v o r întoarce c a p u l de l a m i n e , ş i s e v o r ruşina căci 
m i - a u da t mîna ! . . . ş i ştii t u p e n t r u c e ? p e n t r u că ca 
mîne e c h i p a j , s e r v i , m o b i l e , d i a m a n t e , t oa te l e v o i p i e r d e . 
Sărmană copilă ! tu nu ştii încă ce sînt o a m e n i i ! nu mă 
caută p e n t r u o c h i i m e i ; o a m e n i i nu mă considerează 
pentru t a l e n t u l m e u s a u p e n t r u m i n e ; c i p e n t r u poziţ ia 
mea ! ce v r e i ? o a m e n i i sînt ca p a s e r i l e : pe cît un a r b o r e 
este înflorit, e le î l v iz i tează ; i a r cînd f r u n z a şi f l o a r e a se 
usucă, e l e z b o r şi-1 oco l esc ! P e n t r u a c e e a nu v o i să l a s 
nimărui plăcerea de a mă despreţui : înainte de a c e r c a 
nenoroc i r ea aces ta , îmi v o i da un p i s t o l î n cap. . . e s i g u r 
cum te văd... 

— Ce a i , fetiţă ? întrebă F r o s a pe d a m a ce şedea 
lingă m i n e . 

— N i m i c !... răspunsă aceas ta , şi căzu leşinată în 
braţele m e l e . 

C e a dintîi mişcare ce făcui fu să-i scot m a s c a , crezînd 
că aceasta o năbuşeşte. 

Nu poa te să-ţi treacă p r i n g înd c e am văzut ! E r a 
Zoe. 
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O l u a i în braţe şi o d u s e i pe eanape . Umbl înd şj 
făeînd t oa t e mişcări le aceaste , m i se părea că v i s a m sai i 
că v e d e a m împre juru-mi o f a n t a s m a g o r i e ! 

C u toate aces te , n u v o i i s ă încredinţez nimărui g r i j a 

de a o deştepta. Şezui a p r o a p e de dînsa, ţ i ind graţiosul 
e i c a p pe sînul m e u . 

P e s t e c i n c i m i n u t e Z o e deschisă o c h i i . 
— M a n o i l e ! îmi zisă ea , n u - m i v e i i e r t a niciodată, 

poa t e , astă u r m a r e ; n u - i aşa ? D a r , M a n o i l e , t r e b u i e sa 
te văd încă o dată, s a u să m o r !... 

— Expl ică-te , Z o e ; nu te înţeleg. 
— D a r ; îţi v o i s p u n e tot... însă... nu sîntem s ingur i . . . 
— Ieşiţi ! I oane ! C o n s t a n t i n e ! ... nu sînt acasă p e n 

t r u n i m e n i . . . 
S e r v i i ieşiră. 
— D a r o c h i i nu mă înşală... A n d r e i ! E l e n a !... a i ce !... 

maştele a c e l e ! . . . îmi p e r d c a p u l ! . . . Z o e , s p u n e - m i c e 
însămnează toa te aces te ? s p u n e - m i , nu sînt n e b u n ? sînt 
e u ? t u ? e i ?... 

— Linişteşte-te, M a n o i l e ! 
— Iată-ne s i n g u r i ! 
— D a r . . . însă lasă-mă să-mi a d u n ide i l e . . . v a i ! am 

s u f e r i t atîta !... 
— Sărmană copilă ! 
— N o a p t e a în ca r e n e - a m întî lnit l a ţară, M a n o i l e , 

a fost una . d i n ce l e m a i d u l c i ş i totodată d i n ce l e mai 
c r u d e ce am t r e c u t ! d u l c e , căci t e - a m văzut, căci am 
c r e z u t un m i n u t că mă iubeşti... crudă, căci m a i pe urmă 
p u r t a r e a t a m - a făcut s ă înţeleg... d a r s ă n u m a i v o r b i m 
d e s p r e aceasta . . . v o i să u i t tot.. . a d o u a z i plecaşi, supă
r a t !... i d e e a c ă poa t e n u t e v o i m a i v i d e a îmi r u p e a i n i 
ma ; ş i v ieaţa m e a mi se părea că c a d e în bucăţi la 
p i c i o a r e l e mele . . . Mă bolnăvii. . . c î teva r u d e veniră sa 
mă vadă... între alţ i i v e n i ş i F r o s a . . . î i s p u s e i t o t ; de 
l a z i u a călugăriei e i capatasăm c e a m a i m a r e s impa t i e 
p e n t r u dînsa, ş i ea mă iubeşte ca o sor . V o i i să te văd, 
cu o r i c e preţ... F r o s a îmi făgădui că în m a i puţin de şese 
z i l e o să te întîlnesc ; c eea ce s^a şi făcut întocmai : sa 
facă cunoştinţa-ţi, să te lasă să c r e z i că te iubeşte, apoi 
să c i n e z i împreună a i ce , u n d e s u b cuvînt că sîntem nişte 
a m a t o r i de plăceri, să p o t să te a u d , fără ca să ştii. 
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M a i întîi nu p r i m i i : mi se părea o crimă să amă
gesc... d a r , o , M a n o i l e ! te i u b e s c atîta de m u l t ! t r e b u i 
dar să a s c u l t c e - m i dictează i n i m a ! 

Mulţămesc că mă apărai pe cînd F r o s a mă c a l o m n i a , 
înadins... v o r b e l e t a l e e r a c a u n b a l s a m p e n t r u d u r e r i l e 
^ e l e !... e r a să p l e c , încă de a t u n c i ! d a r ceea ce a i fos t 
2 J S l a urmă, d e s p r e hotărîrea c e a i l u a t d e a m u r i , m i - a 
făcut un rău c r u d !... d a r e r a o glumă, n u - i aşa?... ah ! 
z i că e r a o g lumă !... 

.— D a , da . . . o g lumă, Z o e , ca să treacă t i m p u l . 
— A c u m sînt încredinţată că nu mă iubeşti !... nu-ţi 

m a i fac n i c i o m u s t r a r e . . . c i o rugăminte : să-ţi păstrezi 
vieaţa şi sănătatea!. . . ţ i -am spus tot... a c u m t r e b u i e să 
plec... M a n o i l e , încă un cuvînt ! n - o să .te u c i z i , n u - i 
aşa ? 

— N u , n u . . . dragă soră ! am g l u m i t ! 
— A d i o ! îmi zisă ea suspinînd şi ascunzînd c a p u l în 

sînul m e u . A p o i sculîndu-se r e p e d e : P a r d o n ! p a r d o n ! 
Mano i l e . . . sînt nebună !... 

Cîte f rumuse ţ i ! cîtă c a n d o a r e , ş i cită i u b i r e ! . . . 
De c e nu po t s ă t e i u b e s c , o , t u c ea m a i nobilă d i n t r e 

femei ?... s a u m a i b i n e , p e n t r u ce mă iubeşti tu atîta de 
m u l t ?... 

30 ianuarie 

I e r i s e a r a a m f os t l a b a l , c u intenţie m a i m u l t s ă 
întîlnesc pe F r o s a ş i să-i c e r socoteală p e n t r u f a r s a ce 
m i - a făcut. 

închipuieşte-ţi , i u b i t e B . . . , cît de n e b u n e sînt f e m e i l e 
şi ce s a c r i f i c i i nu sînt în s t a r e să facă cînd le întră cîte 
ceva în c a p ! 

N e b u n a aceas ta , s p r e e x e m p l u , jucă u n r o l t a r e d e l i 
cat : ea r i s c a a-şi c o m p r o m i t e reputaţiunea în o c h i i l u m e i 
Ş i f e r i c i r e a v ie ţ i i sa l e . A h ! i u b i t u l m e u , p e n t r u c e c r e a 
tura cea m a i graţioasă, c e a m a i nobilă, c e a m a i s imţi
toare a t r e b u i t să u s u c e f l o r i l e t inereţi i m e l e !... 

— De ce s t a i pe g înduri ? mă întrebă o mască. Ai 
^ u m a i o lună să t ră ieş t i ; profită de plăceri le v ie ţ i i !... 
Dă-mi braţul ş i nu f i supărat de m i n e . . . 
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N u înţelesesăm g l a s u l . . . e r a m î n distracţie... M a s c a 
îmi luă braţul ş i mă tîrî p r i n sală... Eu o u r m a m ca cînd 
e r a m m a g n e t i z a t . 

— Toată l u m e a se veseleşte, n u m a i tu să f i i t r i s t , 
M a n o i l e ?... Eşti c o p i l , d r a g u l m e u ! 

Ieşind d i n distracţie, înţălesei că m a s c a ca re mă 
întreba e r a F r o s a . 

— Lasă-mă, F r o s o ! sînt mînios pe t i n e ! 
— A i d r e p t a t e , M a n o i l e !... am făcut rău, îţi mărtu

r i s e s c ; d a r ce v r e i ? Z o e m - a mîngî iat m u l t în n e n o r o 
c i r i l e m e l e ; eu î i e r a m d a t o a r e c h i a r cu recunoştinţă. 
P u t e a m eu să o l a s să moară ? ea te i u b e a atît de m u l t !... 
Astăz i , mulţămită l u i D - z e u ! roşeşte de cîteva m i n u t e 
de slăbăciune. 

— Ce v r e i să z i c i ? 
— V o i să z i c că nu cunoşti încă f e m e i l e , M a n o i l e (mă 

v e i i e r t a că te n u m e s c încă a s t f e l ?) ; insultă o f e m e i e ; 
p u n e - i f e r u l roşu p e f r u n t e ; c u t oa t e aces te e a poate 
încă să te iubească ; însă t e m e - t e să nu o p u i niciodată 
într-o poziţ ie u m i l i t o a r e , căci a m o r u l p r o p r i u . . . 

— C e f e l ? * 
— L u c r u l e f o a r t e s i m p l u : Z o e nemaipurtîndu-mi 

n i c i u n i n t e r e s , p o t s ă sper. . . c ă v e i f i m a i puţin s c r u p u 
loasă cu m i n e ?... 

— M a i încet, m i c u l m e u d o n J u a n !.. ascultă, M a n o i l ? 
v o i să-ţi v o r b e s c se r i os : î i p o r t un i n t e r e s de soră ; iată 
tot . D a r închipuieşti-ţi ( l u c r u ce ar f i cu neputinţă ! ) că 
aş a v e a un a l t s imţămin t ; e i , b i n e ! mă c r e z i tu că eu 
sînt o f e m e i e ca r e nu poa t e a f l a în d a t o r i i l e sa l e atîta 
p u t e r e ca să-1 înfr îne ? însă e u , M a n o i l e , ţ i -o r e p e t : nu 
i u b e s c ; nu p o t i u b i decît p e bărbatul m e u . . . 

D a r s ă lăsăm aces tea , c a s ă nu ne m a i a d u c e m n i c i o 
dată a m i n t e . S p u n e - m i : c u n o s c u t - a i măşti ?... în adevăr, 
ce însemnează g a l a n t e r i a a s t a ? . . . Iţ i v o r b e s c ş i nu mă 
asculţi... unde-ţ i sînt g înduri le ? 

— Ah ! Z o e se c r e d e umil i tă ? 
— E i , b i n e ! ce-ţi pasă ? ai z i s ? 

* în textul de bază lipseşte probabil o replică (n.e.). 
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— D a . . . negreşit... m i - a v e n i t o idee. . . d i n înt îm-
plare.. . cme e s t e f e m e i a aceea ce dă braţul of iţerului 
c e lu i a ? 

Ce ? n - o cunoşti ? 
.— M i s e pare . . . d a r n u . . . mă-nşel... este pes te p u 

tinţa... 
E s t e Mărioara. V e z i c u m s - a s c h i m b a t ? p e n t r u 

D u m n e z e u , M a n o i l e , c e a i ?... 
— Mărioara... şi c o l o n e l u l c e l a este bărbatul ei ? 
— Văd că eşti la a.b.c. d e s p r e ce l e ce p r i v e s c pe n e 

noroc i t a a s t a ! Să şedem a i c i , ş i să-ţi s p u n i s t o r i a e i . 
— D a , da . . . niciodată n-aş f i c r e z u t să o văd atîta de 

schimbată ! 
— Sînt a p r o a p e d o i a n i . . . după p l e c a r e a d o m n i i i - t a l e . 

într-o z i , af larăm că Măr ioara se mărită. 
A s t a f u u n e v e n i m e n t î n Bucureşti, căci n u e r a u n 

s ingur om de soc i e ta te c a r e să nu f i a d m i r a t s p i r i t u l ş i 
graţiile e i . Puţ ine f e m e i , ca r e să nu f i fost ge l oase p e n 
t ru i n t e r e s u l ce o a m e n i i î i p u r t a u . Bărbatul ce t r e b u i a să 
ia e ra d i n ce i întîi b o i e r i , boga t ş i i n f l u e n t , d a r bătrîn ; 
fără cunoştinţe. T a t a Măr ioare i se o p u n e a la a s e m i n e 
măritiş p e n t r u cuvîntul c ă g i n e r i l e e r a c u t r i i a n i m a i 
bătrîn decît s o c r u l ; d a r Mărioara, nu ştiu p e n t r u c a r e 
cuvînt, î l v o i a cu o r i c e preţ. N u n t a se făcu. Nu t r e c u o 
lună, ş i Mărioara f u g i la moşia f r a t e - m e u . F u g a a s t a făcu 
scandal m a r e în Bucureşti. Bărbatul Mărioare i se plînse 
l a C u r t e . F r a t e - m e u fu e x i l a t l a o mănăstire ; i a r M ă 
r i oara a se întoarce la barbatu-său s a u a se închide p e n 
tru t o t d e a u n a într-o mănăstire. A t u n c e e a a v u r e c u r s l a 
cîteva p e r s o a n e i n f l u e n t e , d i n t r e s t r e i n i , cu condiţi i le 
acele cu ca r e Măr ia E g i p t e a n c a făcu cu căpitanul coră
biei ; căsătoria ei fu stricată şi bărbatul îndatorit a în
toarce z es t r ea . 

U n j u n e ofiţer d e h u s a r i , c e d o m n e a peste i n i m a e i , 
în. m a i puţin de t r e i l u n i jucă în cărţi toa te d i a m a n t e l e 
Mărioarei. Pe de altă p a r t e , ea ţinea casă deschisă, în 
care e r a primiţ i ş i desfătaţi toţi ofiţeri i a r m i e i de o c u -
P a t : e : m e s e s p l e n d i d e , b a l u r i se r e p e t a u în toate z i l e l e . 
As t f e l încît fu silită să se împrumute, p u i n d toată a v e -
r e a sa în ga j . 
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Tînărul h u s a r t r e b u i să p l e c e d i n ţară : Mărioara î l 
urmă în Roşia, de u n d e , pes te două l u n i , se înturnă în. 
tr*-o desăvîrşită m i z e r i e . î n l i p s a e i , c r e d i t o r i i , n e p r u 
i m i n d r e g u l a t i n t e r e s e l e , î i v îndură moşia l a , licitaţie. 
Această se făcu, s a u nu se făcu, după regulă, nu ştiu; 
îndestul că a v e r e a e i se v îndu m a i pe n i m i c a , ş i nu se 
p u t u plăti toată d a t o r i a . 

Măr ioara nu e r a o f e m e i e c a r e să moară de f o a m e ; 
în m a i puţin de o lună îşi reluă z b o r u l e i de m a i nainte. 
Astă dată a m a n t u l e i e r a un e v r e u boga t ; t r e b i l e î i mer
g e a cît s e poa t e de b i n e . într -o z i însă f i u l l u i I s r a i l găsi 
a s c u n s î n a p a r t a m e n t u l Măr ioare i un of iţer d e cozaci. 
E v r e u l strigă ; pusă înainte s a c r i f i c i i l e ce făcusă pentru 
d însa ; of iţerul, supărat de atîta larmă, trasă s a b i a şi 
pusă în fugă pe r i v a l ; a p o i , fără m a i multă ceremonie , 
se întoarce ş i t a i e c o a d a M e s a l i n e i aceştia. în c u r s de 
t r e i z i l e după înt împlarea as ta , e l u m b l a d i n casă în casă, 
arătînd t a l i s m a n u l său. 

Pe altă p a r t e , f i u l I u d e i i î i luă înapoi t oa te darur i l e 
c e - i făcusă ; i a r Mărioara, părăsită de r u d e şi cunoştinţe, 
se văzu pe p o d u r i . 

P r e cît o f e m e i e poa t e să se d e g r a d e şi să se prost i -
t u i e , Măr ioara s e cufundă în h u m a t u t u r o r v i c iu r i l o r . 
Astă dată nu m a i e r a a m o r u l plăceri lor c a r e o tîra în 
p e r i r e , c i trebuinţa : t r e b u i a să se p r o s t i t u i e p e n t r u o 
bucată de pîne. 

Astăz i , mulţămită ofiţerului c e l u i a c e - i dă braţul, ea 
s - a m a i împiciorat. 

D a r , uită-te, M a n o i l e ! c u m toa te f e m e i l e îşi întorc 
c a p u l cînd o văd ! 

— A c u m înţăleg p e n t r u ce, cînd întrebam de dînsa, 
toţi tăceau s a u clătinau d i n c ap . 

— C e l e ce a u z i d e s p r e dînsa t r e b u i e să-ţi facă o im-
p r e s i u n e tristă, M a n o i l e !... Nu v e i tăgădui că a i iubit -o 
m u l t . . . 

— V a i ! e r a c e l dintî i amor . . . d a r să nu m a i vorb im 
d e s p r e a c eas t a !... o n e b u n i e !... să plecăm de a i c e !... ve
d e r e a e i mă dezgustă !... 

— M a n o i l e , te i u b e s c ca o soră : de aceea v o i să-ţ1 

v o r b e s c fără făţărie... D a r să-mi făgăduieşti un l u c r u -
— O r i c e v r e i . 
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Să nu t e s u p e r i d e ceea c e v o i să-ţi s p u n , măcar 
0 r ic î t de a m a r a r f i adevărul v o r b e l o r m e l e ! 

Iţ i j u r ! 
. Z i c e a i că v e d e r e a Măr ioare i te dezgustă ; p e n t r u 

c e ? p e n t r u că t e - a înşalat altădată, s a u p e n t r u că ţ i se 
pare degradată astăzi ? 

— P e n t r u c e l d i n urmă cuvînt. 
— B i n e . A c u m ascultă : după o b i c e i u r i l e de astăzi, 

bărbaţii sînt ş i m a i l i b e r i , ş i m a i toleraţi în f ap t e l e l o r 
decît f e m e i l e . Dacă îi întrebi, răspund : n a t u r a aşa a 
v o i t ! consecuinţele l ibertăţi i la o f e m e i e sînt f u n e s t e ! 
<}eci f e m e i a n u poa t e să aibă aceeaşi l i b e r t a t e ca bărba
tu l ; p r i n u r m a r e , f e m e i a n u t r e b u i e s ă f i e virtuoasă n u 
mai p e n t r u a m o r u l v ir tuţe i , c i ş i d e t e m e r e a r e l e l o r c o n -
secuinţe : a s t f e l că, urmînd a c e s t u i rezonămînt, dacă s - a r 
inventa o maşină ca r e să înt împene consecuinţele la c a r e 
o femeie este expusă p r i n l i b e r t a t e a sa , m o r a l a nu este 
pentru n e m i c a , ş i f e m e i a poa t e să se d e g r a d e în toa te 
privinţele !... Eu însă nu împărtăşesc a b s u r d i t a t e a a s t a 
şi c red că şi d - t a eşti de părerea m e a ! 

— U n d e v r e i să v i i ? 
— Am v r u t să-ţi arăt că bărbat ş i f e m e i e sînt e g a l i 

înaintea v irtuţe i ; că, p r i n u r m a r e , un bărbat p r o s t i t u a t 
trăieşte cît o f e m e i e prostituată. M a n o i l e , z i c e a i că f e 
meia as ta te dezgustă p e n t r u că este o prostituată ! ai 
cuvînt ; d a r , între n o i să f i e , ştii că nu poţi să-i a r u n c i 
piatra ? ştii că d e z g u s t u l ce-ţi insuflă M e s a l i n a aceas ta , 
poţi să însufli şi t u , dacă nu astăzi cînd p r e s t i j u l tră
ieşte încă, d a r mîne, m a i tîrziu, c e l e i m a i d u l c i , m a i f r u 
moase ş i m a i n o b i l e , Z o e i ? 

— Ştiu. 
— Ştii ? ş i m i - o z i c i a s t a cu sînge r e ce ? nu c u g e t i să 

te îndreptezi ?... 
— Ţ i -o z i c cu sînge r e c e p e n t r u c-o ştiu b i n e . Să mă 

mdreptez ? este p r e a tîrziu. Ascultă, F r o s o , ş i c r ede că-ţi 
Vorbesc cu s i n c e r i t a t e ; nu m a i am inimă ; v ieaţa îmi 
e s *e o povoară ; l u m i n a s o a r e l u i mă apasă ; nu m a i gă-
sesc mulţămire decît în v i c i u ; v e z i d a r că, ca să mă în-
^ p t e z , va să zică să mor . . . D a r ce însemnează mişcarea 
asta ? p e n t r u ce toată l u m e a se d u c e aco l o ?... 
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— Ce f e m e i e frumoasă ! şopti u n u l pe la urech i l e 
m e l e . 

— Aş da vieaţa m e a pe un z îmbet a l e i ! răspunsă 
un a l t u l , ş i alergă să-i iasă înainte. 

— Ce ? nu mă-nşăl, F r o s o ?... pr iveşte : ea este... Zoe \ 
Z o e l a braţul g e n e r a l u l u i . . . n u , n u s e poa te . 

— A i gîcit, ea este, Zoe. . . d a r p e n t r u ce t e m i r i ? 
— N u , nu mă m i r , d a r o ştiam l a ţară. 
— Te înşelai... de două z i l e Z o e este în Bucureşti; 

şede l a u n a d i n mătuşi le sa l e , amică a g e n e r a l u l u i care-i 
dă braţul... Nu p o t gîndi n i m i c rău ; d a r ţ i -am spus : 
t e m e - t e de a p u n e vreodată pe f e m e i e într-o poziţ ie umi 
l i t oa re . . . v e z i c u m toată l u m e a o pr iveşte ?... în adevăr, 
M a n o i l e , c o p i l a a s t a este r e g i n a frumuseţilor... ţine, dacă 
v r e i , h a i s-o v e d e m ; dă-mi braţul : v o i s-o m i s t i f i c pu
ţintel... 

Mă lăsai să mă poa r t e . 
Străbăturăm, cu destulă osteneală, mulţ imea ce era 

adunată ca să a d m i r e pe Z o e ; şi ajunserăm pînă la 
dînsa. 

F r o s a î i adresă cîteva v o r b e pe ca re nu l e a u z i i . Eu 
o s a l u t a i . Z o e îmi răspunsă p r i n t r - o r e ce închinare din 
cap . 

— C i n e este t înărul a ces ta ? o întrebă g e n e r a l u l rus. 
— N u - 1 c u n o s c , răspunsă ea , şi răspunsul ei veni 

pînă l a u r e c h i l e m e l e . 
— A u z i t u ? Z o e , îngerul ace la . . . o , i n d i g n i t a t e !... 

f i indcă-i l a braţ cu g e n e r a l u l nu mă cunoaşte !... In ade
văr, iubită, m i - e teamă să nu n e b u n e s c !... 

— Ce ai ? mă întrebă F r o s a . Eşti p r e o c u p a t şi p a l i d U 
— O să-ţi c e r i e r t a r e , dacă nu po t s t a m a i m u l t aice... 

Eşti p r e a delicată, ca să n u - m i d a i v o i e să plec. . . nu 
m i - e b ine . . . pămîntul se învîrteşte cu m i n e . . . 

— Şi u n d e te d u c i ? mă întrebă ea. 
•— U n d e mă d u c ? ştiu eu !,.. 
Z ic înd aşa, s a l u t a i ş i p l e c a i s p r e uşă. A i c i însă ma 

întî lni i faţă-n faţă cu Zoe . 
— Eşti ca c e l e l a l t e , î i z i s e i . 
Ea z îmbi ca cînd n e c a z u l m e u î i făcea plăcere. 
Ieşii d i n b a l . 
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Te încredinţez c ă niciodată î n vieaţa m e a nu am s u 
fer i t atîta ! 

Mărioara, prostituată !... Z o e nu va să mă recunoască ! 
Qk ! d a r l u m e a a s t a este un i a d !... P l e c a i pe jos în 
m i j l o c u l nopţi i , fără să ştiu u n d e mă d u c p i c i oa r e l e . . . 
n u m a i ştiu c e f a c ş i c e gîndesc !... d a r dacă c i n e v a a r f i 
scris cugetările m e l e , a r f i făcut să sîngere i n i m a ce ar 
f i cetit... e r a f r i g ; e u , însă, nu simţeam n i m i c . . . 

Cînd mă t r e z i i e r a m afară de barieră, în m i j l o c u l 
cîmpului... e r a m osteni t . . . şezui l a rădăcina u n u i t e i d e 
lîngă şosea. A c o l o a u z i i u r l e t u l u n u i l u p , n u d e p a r t e . I n 
durerea me simţeam o f e r i c i r e de a f i sfîşiet de f i a r a 
asta sălbatică... a s t f e l o aşteptam cu b u c u r i e . . . cînd z go 
mo tu l a d o i armăsari, ce tîra r e p e d e o san i e , mă făcu să 
întorc c a p u l . E r a lună. S a n i a s e o p r i înaintea m e a . 

— M a n o i l e ! M a n o i l e ! mă chemă un g l a s de f eme i e . 
E r a F r o s a . 
Mă rădicai şi mă d u s e i cătră s a n i e . 
— Ce f a c i aco lo , la o a r a a s t a ? 
— Aştept să v i e l u p i i . . . d o b i t o a c e l e as tea , sărmanele, 

urlă de foame. . . v o i să le p r o c u r o cină delicată. 
— în adevăr... o, D u m n e z e u l e ! sîntem pierduţi ! îi 

aud urlînd... M a n o i l e , urcă-te i u t e în sanie . . . 
— Iată-i, v i n cu cîrdul ! strigă v e ze t eu l . . . urcă-te, 

domnule , că eu p lec . . . am f e m e i e ş i c o p i i , ş i n - a m g u s t 
să-mi rămîie oase le a i ce !... 

— M e r g i ! î i s t r i g a i e u . 
V e z e t e u l întoarse s a n i a r e p e d e să p l e ce . F r o s a se ră

dică în p i c i o a r e şi se lăsă să cadă d i n s a n i e în n i n s o a r e : 
caii z b u r a ca v întul s p r e oraş. Eu a l e r g a i să rădic f e m e i a 
ce m a i v o i a să moară cu m i n e , decît să mă l ase în p r a d a 
lup i lor . 

— C e e a ce f a c i , F r o s o , este o n e b u n i e . 
— Tu m i - a i scăpat vieaţa, ş i eu sînt da t oa r e să s cap 

Pe a ta , p e n t r u ca să f i m c h i t . 
t — C e f e l poţi s ă m i - o s c a p i , cînd n u v e i p u t e a să-mi 

dai n i c i u n a j u t o r ? d i n c o n t r a , s i t u e s t i supusă p e r i 
co lu lui . 

B a n u ; f iarăle as tea , cînd n e - o r v e d e a d o i , s - a r 
spăirrrînta şi ar f u g i . 

L u p i i v e n e a u alergînd s p r e n o i . 
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— D u m n e z e u l e ! iată-i c u m v i n de r e p e d e !... or să 
ne sfîşie !... Z ic înd v o r b e l e as t ea se l i p i de m i n e , ş i strî iv 
g îndu-mă în braţe : apără-te, M a n o i l e !... 

— D a r c u m să mă apăr ? n - a m cea m a i mică armă ; 
c eea ce po t să fac este ca să le i es înainte eu. . . c u m nu 
sînt mulţ i , cu m i n e s - a r sătura, ş i tu v e i scăpa... F r o s o !... 
o idee. . . mîne s e r v i t o r i i tăi or să v i e să ne culeagă oa
sele.. . L u m e a o să zică că n o i n e - a m i u b i t , ş i că întîlni^ 
r e a noastră a fos t culpabilă... F r o s o , a s t a este o n eno roc i r e 
de ca r e nu te m a i poţi apăra... F r o s o ! l u p i i sînt încă de
par te . . . înainte de a m u r i , lasă-mă să g u s t un m i n u t de 
f e r i c i r e !... să răsuflu s u f l a r e a ta c ea du l ce . . . F i i a mea, 
F r o s o !... şi v iaţa noastră să z b o a r e într-o lungă săru
t a r e de a m o r şi de v o l u p t a t e ! . . 

— M a n o i l e , p e n t r u ce v r e i să te despreţuieşti ? n i 
ciodată, nic iodată! . . . o i m u r i curată c u m a m m a i t ră i t : 
iată s i n g u r a f e r i c i r e ce v o i să gus t înainte de a m u r i . . . 
d a r priveşte... v i n !... 

F r o s a , t remurînd de spaimă şi de f r i g , se strînge lîngă 
m i n e ca o f l o a r e ce se tupilă în iarbă. 

L u p i i a jung . . . d a r , în l o c să se a r u n c e a s u p r a noastră, 
ne p r i v e s c ş i t r e c r e p e d e spărioşi. 

N e - a m fos t făcut de spaimă s i n g u r i . 
Feară le ace l e e r a nişte cîni întîrziaţi pe a p r o a p e la 

un c a d a v r u de c a l , u n d e , siliţi d e a lăsa l o c u l u n e i po
t a i e d e l u p , a l e r g a u sperioşi. 

L a n o u t a t e a a s t a neaşteptată, F r o s a săltă d e bucur i e , 
şi aruncîndu-se în braţele m e l e : 

— A c u m o sărutare de soră ! îmi zisă ea . 
B u z e l e m e l e întî lniră pe a l e sa l e f r a g ede ş i p r o fu -

mate . . . puţin t r e b u i să m o r de plăcere !... 
— A c u m să m e r g e m , M a n o i l e . . . 
— Să m e r g e m . 
P lecarăm cătră oraş. D a r nu făcurăm c i n c i z e c i de paşi» 

şi F r o s a îmi z i s e : 
— M a n o i l e ! e u n u - m i m a i s i m t p i c i o a r e l e , n u mai 

po t m e r g e . 
— Ce ? eşti desculţă ? o întrebai e u , uitîndu-mă l a 

p i c i o a r e l e e i . 
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— Cînd a m sărit d i n san i e , m i - a m p i e r d u t p a n t o f i i 
s i man t e l a . . . D a r c e s ă fac , M a n o i l e ? e u o i s ă m o r d e 
f r i g - - o i s ă " m i p i e r d p i c i o a r e l e ! 

— T r e b u i e să te i a u în braţe. 
E a p r i m i bucuroasă. 
O l u a i în braţe ş i î i învăl i i p i c i o a r e l e în m a n t e l a m e a . 

Mînile sa l e r e c i c a gheaţa l e încălzeam s u b b u z e l e m e l e . 
După c î teva m i n u t e : 
— C u m ai v e n i t după m i n e ? o întrebai e u . 
— Cînd a i ieşit d i n b a l , a v e a i f i g u r a u n u i o m c e 

rrnarge să se ucidă : m i - e r a teamă să nu f a c i v r e o n e b u 
nie... t e - a m u r m a t c u s a n i a încet pînă l a l o c u l u n d e a i 
stat. T r e b u i e să mărturiseşti, M a n o i l e , că eşti c o p i l de 
tot !... dacă-ţi e r a m soră, te-aş f i corectat . . . d a r nu sînt 
decît o amică, ş i nu po t decît să f i u indulgentă la t oa te 
nebun i i l e ce-ţi t r e c p r i n g înd. 

— Eşti un înger, F r o s o !... Ah ! p e n t r u ce toa te f e 
mei le nu sînt aşa ? 

— V r e i să f a c i a l u z i e la Mărioara ? 
— Ţ i - am z i s - o : n u m e l e aces ta e m o r t p e n t r u m i n e . 
— A p o i d a r , de c i n e vorbeşt i ?... 
— Să v o r b i m a l t e l e , F r o s o !... lasă-mă să te a d m i r 

de d e v o t a m e n t u l ce a i arătat astă-noapte... eşti f e m e i e 
rară... uşoară, nebunatică... iartă dacă-ţi v o r b e s c a s t f e l : 
dar un carac te r . . . 

Nu a p u c a i să-mi isprăvesc v o r b a , ş i înt î lnirăm s a n i a 
Frose i întorcîndu-se să ne cau t e . V e z e t e u l pînă l a b a 
rieră dase z b o r u l c a i l o r , fără să ştie că stăpîna sa a 
sărit jos ; d a r cînd a s ta t şi a văzut că ea lipseşte, a c r e 
zut că a p e r d u t - o şi, av înd teamă, s - a întors s-o cau t e . 

S a n i a se o p r i ; ne urcarăm în ea ş i intrarăm în B u c u 
reşti. 

29 ianuarie 

Ţi 
s-o f i urît cu s c r i s o r i l e m e l e ! d a r ce v e i ? as ta 

e s i n g u r a m e a mîngî iere . 
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D a r ştii t u , i u b i t e ? încă o i l u z i e perdută de la m i n e ; 
ş i a c eas ta e r a c ea m a i d i n urmă c a r e - m i rămăsese ! Zoe 
s - a p e r d u t !... 

30 ianuarie 

Astă dată, hotărîrea c e am l u a t v a f i nestrămutabilă. 
P e s t e c î teva z i l e , n u v o i m a i f i p e l u m e . P înă a tunce 
însă am să-mi scot d i n capete . . . am să-mi întocmesc un 
n o u h a r e m d i n ce l e dintî i f i i c e a l e l u i P a f o s . R e g i n a lor 
v a f i Măr ioara. 

I e r i am j u c a t cărţi : am cîştigat două m i i g a l b i n i . 
Astă-dimineaţă e r a bîlci, s a u , c u m z i c m o l d o v e n i i , 

i a r m a r o c î n s a l o n u l m e u . 
T o a t e m a t r o n e l e bătr îne d i n Bucureşti s e a f l a u aice. 
— C i n e - m i cunoaşte pe u n a Mărioara ? întrebai t u r m a 

a s t a d e babe . 

T o a t e - m i răspunseră că n u m e l e a ces ta l e este cunos
cu t . 

„C iudat ! . . . c e - m i spuse F r o s a ? . . . c e i n t e r e s a r avea 
s-o c a l o m n i e z e ?. . . " 

— Ce f e l este ea ? mă întrebă u n a d i n babe . 
In cî teva trăsuri î i făcui p o r t r e t u l ş i b i o g r a f i a e i . 
— Ştiu c i n e v r e i să z i c i . . . N e b i r u i t a ! urmă ea, în-

dreptîndu-se cătră c e l e l a l t e f e m e i , c a r e începură a rîde. 
Lasă-te pe m i n e ! 

1 fevruarie 

C e l e dintî i u m b r e a l e s e r e i c o p e r e a u c a p i t a l a l a ve
d e r e a călători lor întîrziaţi . 

Bucureşti i sînt voioşi [ în] s e r i l e c a r n e v a l u l u i . E r a o 
z i de duminică : m i i de sănii, t r a s e de cîte d o i c a i fu-
gători ş i coperiţi de pînze a lbe , pături ş i clopoţei, l u ; 
n e c a u c a nişte u m b r e z gomo toase p e P o d u l Mogoşoaei, 
de i c i pînă co l o , încărcate de to t f e l u l de o a m e n i , de toate 
v îrste le ş i de toa te condiţi i le, învăl i ţ i în to t f e l u l de blane 
boga t e şi călduroase. 
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Strigătul v e z e t e i l o r , ames t e ca t c u ţ ipetele u n o r f e 
me i , ce d a u , de cîte o r i o s a n i e e r a a p r o a p e să se z d r o 
bească de a l t a , cu rîsul c e l o r nepăsători ş i cu z g o m o t u l 
m i i l o r d e clopoţei f o r m a u n z g o m o t m a r e ş i c o n f u z , c a r e 
semăna [cu] o muzică bizară ce p u n e a în mişcare dănţui
to r i i aceşti f a n t a s t i c i . 

De p r i s o s a-ţi m a i s p u n e că mă a m e s t e c a s e m cu aceşti 
n ebun i . S a n i a m e a e r a încărcată d e cîţ iva o a m e n i , i a r e u 
m i n a m d o i c a i ş i m a i n e b u n i decît n o i . 

Nu a rămas o singură s a n i e pe ca r e să n - o f i a t i n s 
în treacătul n o s t r u ; pe m u l t e l e - a m răsturnat, pe m u l t e 
l e -am sfănmat. O s a n i e t r e c u r e p e d e ca săgeata pe l îngă 
noi : e r a Z o e , cu o damă, în s a n i a g e n e r a l u l u i r u s . 

„Zoe, în s a n i a o m u l u i a c e l u i a !... ah ! n u , mă înşel : 
nu se poa t e ! " 

V o i i cu o r i c e preţ să a j u n g s a n i a ca să mă i n f o r m e z 
mai b i n e . 

D a u b i c i c a i l o r ş i a r u n c hăţuri le d i n mînă. Două să
geţi a r u n c a t e totdeodată n u a r f i z b u r a t c u m a i m a r e 
repeg iune. A j u n g e m s a n i a î n ca r e e r a Z o e : nu mă înşe
lasem... Z o e , văz înd c a i i m e i l i b e r i , înţelese, poa t e , că 
acesta e r a e f e c t u l supărării m e l e ; nu ştiu, d a r scoase un 
ţipet ce găsi eho în i n i m a m e a . 

N o i trecurăm ca f u l g e r u l ş i pînă l a barieră răturna-
răm m a i m u l t e a l t e sănii. 

D a r u m b r a se îndesise ; pr imblător i i începuse a se 
retrage. 

Ne întoarserăm d a r acasă, să p r i m i m graţioasele n i m f e 
ce t r e b u i a să v i e . 

— Nu m a i este îndoială, z i s e i ; Z o e e perdută !... 
A b i a intrarăm în casă ş i l a c h e u l îmi anonţă s o s i r e a 

unei f i i c e a V i n e r i i . 
Z i s e i să i n t r e . 
— C u m te cheamă, drăguliţă ? o întrebai. 
— D i n ce tărîmuri v i i , neiculiţă ? îmi răspunse ea . 

Aol io ! u n a este Z l a t c a E v r e i c a , d e l a m u n t e pînă l a 
Dunăre, în Ţara Românească. 

E r a o f e m e i e frumoasă ; a v e a o t a l i e elegantă şi o f i 
gură expresivă, cu trăsuri f oa r t e n o b i l e ş i proporţ io-
n a t e ; d a r albită ca un părete. 
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După aceas ta v e n i u n a , încă copilă, încă novisă ; t i 
midă şi speriată ca o păserică prinsă în laţ. Ea p l e ca 
o c h i i ş i părea că roşeşte de m e s e r i a ce u n e l t e a . A c e a s t a 
v e n i însoţită de mumă-sa. O mumă ce-şi a d u c e c o p i l a să 
o s a c r i f i c e pe a l t a r u l v i c i u l u i ! o mumă î... mîna ei a 
n e t e z i t cosiţele sa le ş i l e - a împodobi t de f l o r i , ca să 
placă, ş i mîna aces te i m u m e n - a t r e m u r a t !... g u r a e i i - a 
d i c t a t , p oa t e c h i a r fără v o i a aces te i sărmane c r e a t u r i , 
l o c u l u n d e t r e b u i e să se p r o s t i t u i e , ş i această gură p r o 
nunţă încă n u m e l e d u l c e de fiică !... ş i t oa te aceste p e n 
t r u puţină p îne !... 

Uşa se d e s c h i d e , toată a d u n a r e a b a t e - n p a l m e . 
— N e b i r u i t a ! N e b i r u i t a !... strigară toţi cu o v i e plă

ce re . 
E r a Mărioara. 
V e d e r e a aceas ta îmi făcu o i m p r e s i e curioasă. O c h i i 

m i se umplură de lacrămi. 
— C i n e - i stăpînul case i ? mă întrebă ea . 
— Iată-1, î i răspunse u n u l ; M a n o i l . . . 
— M a n o i l ? z i s e Măr ioara gînditoare. 
— Ce a i , N e b i r u i t o ? ce ai rămas pe gînduri ? 
— N i m i c . . . o s u v e n i r e . . . am c u n o s c u t , sînt d o i ani, 

u n M a n o i l . . . V e d e ? întrebă e a p e u n j u n e . 
— V e d e , î i răspunse aces ta . 
— Loveşte co l e ! îmi z i s e Mărioara, întinzîndu-mi 

mîna. 
— Ce ai întrebat de văd ? 

— Nu înţelegi l i m b a g i u l n o s t r u ?... a i b a n i ? iată ce 
am întrebat. D a r iată Creaţă, D e s p i n c a , f a t a c u c o a n e i !... 
E i , s c e n a se d e s ch i s e f rumos . . . înainte ! Să trăiască sul
t a n u l !... Ascultă, drăguţă, îmi z i s e ea p u i n d u - m i braţul 
împre jurul gîtului, eşti a l m e u , ş i t e i a u . . . d a r spune -mi , 
u n d e d i a v o l u l a i a s c u n s pîn-acum ochişorii c e i drăgălaşi, 
d e n u i - a m văzut p e a i c i ?... Eşti f r u m o s , M a n o i l u l m e u -
ah ! cît am să te i u b e s c !... 

— De mîne înainte. 
— De mîne ? nu vo i . . . d i n astă-seară... Oh ! nu voi 

s u f e r i să t e văd l a p i c i o a r e l e a l t i i a . . . 
— Am da t pa ro l a . . . c o p i l a as ta ca r e o vez i . . . 
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A ! c o p i l i t a as ta , ce ţ ine o c h i i în jos ca o mireasă 
j e l a Ploieşt i ! c i n e eşti t u , c a r e v i i să-mi răpeşti a m a n 
t u l ?— C i n e t e - a "adus a i ce ? 

— T a c i , Mărioaro... te r o g . 
— E s t e t i m p u l c a s ă m e r g e m l a c l u b , z i s e u n u l d i n 

c onv i v i . 

— P lecăm ! strigară toţi. 
L a c h e i i aduseră o colecţie de măşti şi d o m i n e ; f i e 

care îşi a lese c o s t u m u l , ş i în c i n c i m i n u t e am fost g a t a . 
— Ce f a c i ? întrebai pe fetiţa c ea t imidă, ce o a d u -

sesă mumă-sa, şi c a r e s t a la o p a r t e fără să se mişte. 
— V o i să-ţi v o r b e s c , îmi z i s e ea , d a r nu a i c i . 
•— Să-mi vorbeşti ? v i n o în s a l o n . 
Ea mă urmă. A c o l o , s e aruncă l a p i c i o a r e l e m e l e şi, 

luîndu-mi mîni le , le încarcă de sărutări. 
— Scapă-mă, scapă-mă ! îmi z i s e ea pl îngînd ; eşti 

bun şi n o b i l . . . mă v e i înţălege, ş i f ie-ţ i mi lă de m i n e !... 
— Ce este ? spune . . . 
— Oh ! d o m n u l e . . . f e m e i a a s t a ce m - a a d u s a i ce este 

mumă-mea... f e m e i a a s t a c e va să mă peardă este m u -
mă-mea. E a a r e u n a m a n t c a r e - i ce re b a n i ; n u este n i m i c 
care să nu facă p e n t r u dînsul ; preţul, cu c a r e ea v r a 
să-mi vîndă c i n s t e a , este î n f o l o s u l o m u l u i a c e lu i a . . . A m 
venit fără v o i a mea . . . Sînt c î teva z i l e , ea îmi p r o p u s e să 
m ă duc l a u n b o i e r ; e u m - a m împotr iv i t , m - a m r u g a t , 
am plîns ; d a r în zădar... a p o i i - a m spus că oi să f u g în 
lume... a t u n c i ea sări a s u p r a m e a ca o f iară şi-mi făcu 
t rupu l v înăt de bătăi... însă nu i z b u t i a mă p i e r d e . Astăz i 
iar îmi p r o p u s e . A t u n c i îmi z i s e i : „ M - o i d u c e , poa t e că 
omul căruia m ă v i n d e v a f i m a i c u inimă decît m u m ă -
mea... poa te c ă î n f u n d u l i n i m e i l u i v a f i m a i rămas încă 
o lacrimă de compătimire.. . p o a t e - i va f i mi lă de m i n e 
Ş i m i - a scăpa c i n s t e a , ş i mă va s m u l g e d i n g h e a r e l e a ces 
t e i m u m e c r u d e !..." O , D u m n e z e u l e , a s a - i c ă n u m - a m 
înşelat? 

. Rădică-te, copilă ; n - a i n i c i o t e m e r e !... oi să te 
| r i met l a o cucoană l a ţară, u n d e v e i f i în siguranţie... 
^ u a i c o n d e i u l a t u n c e ş i s c r i s e i : 
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„Dragă Duducă ! 
Fetiţa asta este virtutea personificată. Ea îţi va spune 

ce soartă o goneşte. O pui sub protecţia d-tale ; ştiu că 
eşti bună şi generoasă pentru toţi şi pentru toate ; fii şi 
pentru dînsa. Adio, dragă Duducă, nu mă uita î 

Manoil" 

C h e m a i p e slugă. 
— M îne să te s c o l i de dimineaţă, să i a i c a i i de poştă, 

să-i p u i l a călească ş i s ă t e d u c i l a P e t r e n i cu scr i soarea 
ş i cu c o p i l a a s t a ; îmi v e i răspunde de dînsa cu capu l . 
D u - t e !... I a r t u , copilă, intră c o l o , în c a b i n e t u l m e u , ş i 
te odihneşte pînă mîne dimineaţă... 

— Mul ţămim, d o m n u l e , mul ţămim !... eşti un suflet 
g e n e r o s şi n o b i l !... 

M e r s e i să însoţesc pe ceilalţi. 
S a l a b a l u l u i e r a încă plină. Căutai p r e t u t i n d e n e să 

văd pe Z o e . Deşartă dorinţă ! 
I n t r a i în s a l a u n d e se joacă cărţi, t îr înd după mine 

t r u p a zgomotoasă. Z o e n u e r a n i c i a i c i . 
Pe masă e r a o mov i lă de a u r . 
Un e v r e u , în m i j l o c u l a douăzeci de puntători, în

t o r c e a neîncetat o păreche de cărţi în mînă. 
— Va banque ! îi s t r i g a i e u , p u i n d o c a r t e pe masă. 
La v o r b e l e aceste toţi întoarseră c a p u l cătră mine, 

pr iv indu-mă cu m i r a r e ; ş i f i e ca r e îşi t r a se c a r t e a ce 
pusesă. 

— S c o a t e b a n i , zisă b a n c h e r u l , s a u scoate-ţi masca, 
ca să te c u n o s c . 

A r u n c a i pe masă o pungă cu o m i e de ducaţi. Ochi i 
e v r e u l u i se înflăcărară ; a i f i z i s că e un l u p flămînd, 
ce v e d e o pradă. Mîna- i t r e m u r a ca la C a i n ; v o r b a i se 
încurca pe b u z e . 

— C a r t e a pe faţă ! îmi z i se e l . 
— M e r g i înainte !... stăi !... am cîştigat !... 
L u a i b a n i i ş i ieşii în sală, dînd braţul Mărioarei . 
— A c u m să cinăm, d r a g i i m e i ! 
— Să cinăm, ziseră f e m e i l e . 
Trecurăm într-un c a b i n e t l a o p a r t e . A i c i dădui ordin 

să se p u i e şesesprezeoe t a l g e r e . O mul ţ ime de cunoştinţ e 

veniră de mă felicitară. 
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I n v i t a i p e toţi l a masă. E r a m op t bărbaţi ; n e m a i t r e 
bu ia t r e i f eme i . . . şeful poliţ iei se însărcina să le aducă. 

£je puserăm la masă. Mărioara desfăta s o c i e t a t ea p r i n 
g lumele sa le . 

— în sănătatea l u i M a n o i l ! strigă u n u l , rădicînd un 
toast. 

V i v a t !... 
Toas te l e se repetară, ş i v i n u l c u r g e a în t o r en t . 
— E u p r o c l a m p e M a n o i l şeful n o s t r u ! strigă u n 

a l tu l . 
— C e l m a i f r u m o s a m a n t ce am a v u t ! zisă Mărioara, 

cerîndu-mi o sărutare. 
— Să trăiască M a n o i l ! 
C a p u l m i s e întorcea. 
— P e n t r u ce t e - a i întors d i n Roşia, N e b i r u i t o ? strigă 

unu l . 
— A m o r u l p a t r i e i a înturnat-o, zisă un a l t u l . 
— T a c i , P e t r a c h i ! zisă Mărioara. T u n u d e s c h i z i n i 

ciodată g u r a decît ca să s p u i o pros t i e . . . vedeţ i c u m se 
scriu i s t o r i i l e în s e c o l u l n o s t r u ? 

— A p o i , d a r , s p u n e t u . 
— Băiete, dacă vreodată te v e i a p u c a să s c r i i b i o 

graf ia m e a , s c r i e c ă N e b i r u i t a s - a întors d i n Roşia p e n 
tru c ă a m a n t u l e i n u m a i a v e a n i c i u n b a n . N u - m i p l a c e 
să mă linguşască n i m e n i . 

— N e b i r u i t o , î i m a i zisă u n u l , eu mă însărcinez să 
scriu v i e a t a t a , cu condiţie să-mi s p u i cîti bărbaţi a i 
i u b i t ? 

— D a r ce n a i b a aveţi , d o m n i l o r , în astă-seară ?... ar 
zice c i n e v a că v-aţ i lăsat d u h u l la uşă !... cîţi bărbaţi 
am i u b i t ?... voieşti să mă insulţi ? d r a g u l m e u , p e n t r u 
D u m n e z e u ! n u - m i s c r i e vieaţa, căci în l o c să f a c i un 
roman s a u o t r a g e d i e , te v e i t r e z i că ai făcut o novelă 
Pastorală. 

— E nepreţuită ! zisă a l t u l . 
— Vorbeşt i ca cînd nu te cunoaşte n i m e n i , zisă a ga ; 

sînt d o i a n i , l a P e t r e n i , e r a i nebună de a m o r după u n . . . 
s a - l m a i n u m e s c ? 

— Z i m a i b i n e după do i . . . ş i p e n t r u c e s ă n u - i n u -
^ e Şt i ?... să-i s p u n eu : u n u l e r a A l e x a n d r u , ş i a l t u l 
Mano i l . . . ca t i n e , d r a g u l m e u . . . ş i îţi seamănă... d a r este 
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multă v r e m e de cînd n - a m m a i a u z i t v o r b i n d u - s e d e dîn-
s u l . . . sînt sigură că a m u r i t , c e l dintîi e r a m a i p o z i t i v 
şi a ştiut să se folosească de şederea m e a la ţară. Ce l 
a l d o i l e e r a u n poet.. . m ă i u b e a , sărmanul, c a u n nătă
rău ; d a r fu m a i puţin f o l o s i t decît A l e x a n d r u ; însă vă 
j u r c ă n - a m i u b i t n i c i p e u n u l , n i c i p e a l t u l . 

— Eşti d a r o f e m e i e fără inimă, î i răspunsă u n u l . 
— Eşti un n e b u n , î i zisă ea ; a u z i n d u - t e , c i n e v a ar 

c r ede că eşti un v ieţui tor d i n lună ! o f e m e i e care se 
p r o s t i t u i e la c e l dintîi sos i t c a r e - i z i c e că o iubeşte, că 
m o a r e de a m o r , este o f e m e i e de inimă, n u - i aşa ? dar, 
imbecile ! o a m e n i de a c e i a sînt mulţ i ; toţi po t să-ţi 
zică că t e i u b e s c , că m o r de amor . . . v o r b e l e nu costă n i 
m i c . . . T r e b u i e d a r să te d a i la toţi, căci t r e b u i e să a i 
inimă !... 

— E s t e nepreţuită, repetă c e l ce m a i zisesă vorba 
această. 

— O i d e e ! strigă u n u l . 
— C a r e ? 
— Să m e r g e m să jucăm cărţi, şi c i n e va cîştiga să 

d e a toţi b a n i i N e b i r u i t e i . . . i se c u v i n e , căci, p r e legea 
m e a , este nepreţuită ! 

— B u n ! răspunsei eu. . . am două m i i ducaţi cu m i n e ; 
toată s t a r e a m e a în b a n i ! o r i î i p i s e z toţi, o r i î i îndoiesc 
şi-i împart cu N e b i r u i t a . 

— Ştii ce, neiculiţă ? îmi zisă Mărioara. închipuieş-
te-ţi că ai cîştigat aste două mii*ducaţi c a r e - i ai ; şi, dacă 
eşti hotărît să-i împărţ i cu m i n e , dă-mi a c u m o mie. 

— Lasă-mă, Măr ioaro ! m i a ca r e m i - o c e r i poate o 
să-mi aducă n o r o c u l . Să cîştig încă două m i i î ş-apoi să 
v e z i vieaţă ce o să d u c e m ! 

— B r a v o ! n o r o c b u n , M a n o i l e ! un toas t în norocu l 
l u i M a n o i l , d o m n i l o r ! 

— B r a v o ! ziseră toţi ; t oas te l e se repetară ; şi eu, 
însoţit de v r e o d o i d i n c o n v i v i , p l e c a i , lăsînd pe ceilalţi 
c u f e m e i l e l a masă. 

— A i p e r d u t , îmi zisă e l cu sînge rece . 
— Quitte ou double ! îi z i s e i , p u i n d altă ca r t e . 
E l amestecă cărţile, l e întoarse : 
— A i p e r d u t , îmi m a i zisă e l , scoţîndu-mi-o în faţă 
D a u toţi b a n i i c e a v e a m . 
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N a s t u r i i c e i frumoşi d e b r i l i a n t n u - i j o c i ? 
O sută de ducaţi mă ţin. 

. F i e , ţ i- i p r i m e s c cu două sute . 

. Iarăşi ai p e r d u t ! îmi z i c e . 
C a i i ş i trăsura, c i n c i su te de g a l b i n i . 

— F i e ! 
—- întoarce, că c a r t e a - i pe masă. 
— Ai p e r d u t iarăşi, domnişorule ! 

M o b i l e l e ş i t o t ce am în casă, t r e i su t e de g a l b i n i ! 
primeşti ? 

— F i e . . . stos î 
— V a l e t ! 
—- Ai p e r d u t iarăşi ! 
— Fă-mi c r e d i t . 
— Nu s e poa te . A p o i , plecîndu-se l a u r e c h i l e m e l e : 

Zoe te iubeşte, îmi z ise. . . renunţă la dînsa ; o m i e de 
ducaţi să jucăm ! 

— G e n e r a l u l e ! 
— Gîndeşte-te ; ia-ţi seamă ! 
— F i e ! î i z i s e i , şi simţii că casa se învîrteşte cu 

mine. 
— A i p e r d u t , îmi zisă e l , ş i lăsă cărţi le d i n mînă. 

Apo i , plecîndu-se iarăşi l a u r e c h e a m e a : Astă-sară c h i a r 
voi v e n i să i a u în stăpînire c a i i ş i a p a r t a m e n t u l d - t a l e , 
cu tot ce se află înlăuntru. 

— Astă-seară ? nu se poa t e ; o ! u n d e să mă c u l c ? 
— U n d e ştii... a s t a nu mă priveşte. 
— D a r , g e n e r a l u l e , f i i o m e n o s ! 
— V r e i să-ţi f a c graţ ie ?... 
— Graţ ie ? A f lă , d o m n u l e , că românul nu c e r e graţ ie 

în n e n o r o c i r i l e sa l e ! 
E r a m despe ra t . Mă întorsei î n c a b i n e t u l u n d e aş

teptau f e m e i l e . 
— Am p e r d u t to t !... 
— Nu e n i m i c a , răspunsă Mărioara, n i c i eu v r a să 

zică n - a m cîştigat. M în i o să-ţi întorci. Umple ţ i p a h a 
rele, d o m n i l o r ! şampania deşteaptă b u c u r i a şi s p a r g e 
întristarea ! 

. C a p u l m e u v u i a ; c r e d e a m că c a s a s e întoarce cu 
nune, v e d e a m o a m e n i i pe jumătate ; p a r e că toţi dăn-
ţuia înaintea o c h i l o r m e i ! Mărioara nu e r a m a i puţin 
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ameţită ; părul e i s c u r t a t ş i c a s t a n i u cădea pe u m e r i i 
a l b i c a l ap t e l e . E a s e p l e c a p e m i n e , g u r a e i căta neîn
ce ta t cînd b u z e l e m e l e , cînd p a h a r u l de şampanie. 

— Vieaţa e tristă, a m i c i i m e i ! să b e m , ca să înecări) 
d u r e r i l e ce simţim !... 

— Ce ? ai şi tu d u r e r i ? o întrebă u n u l . 
— Dacă am d u r e r i ?... c r e z i că vieaţa ce o d u c îmi 

este plăcută ? c r e z i că nu am o minută în ca r e roşesc de 
m i n e însumi şi p l îng cu lacrămi ? 

Z ic înd v o r b e l e aceste , o înecă plînsul. 
— D a r sînt nebună ! urmă ea. D r a g i i m e i , iertaţi-mă, 

u i t a s e m că eu sînt a i c i ca să vă fac de petrecere . . . să 
bem. . . b u c u r i a v a v e n i !... v i n o , s c u m p u l m e u Mano i l e . . . 
o sărutare, o lungă sărutare, şi f i i v o i o s , a s t f e l este cartea. 

— D a r a m p e r d u t tot . 
— C e f e l ? 
— T o t , îţi z i c ; a c e l a ce cerşeşte pe p o d u r i este mai 

boga t p e l îngă m i n e . . . n u m a i a m n i m i c . . . 
— N i c i cu ce plăti m a s a ? 
— N u m a i a m n i c i u n d e d o r m i astă-noapte, a m per

d u t trăsura, c a i i , c a sa ş i t o t c e am înlăuntru... nu mai 
am decît f r a c u ăsta ce vedeţ i a s u p r a m e a !... 

— Adevăra t , strigară d o i inşi, n o i am fos t mar tu r i 
l a a c eas ta , 

— Dacă este aşa, zisă Mărioara, îţi f a c reverinţele 
m e l e , d o m n u l e M a n o i l e ! v e i plăti s c u m p f a r s a ce ne-ai 
j u c a t ! . . . 

— Dacă este aşa, zisă birtaşul, v e i a v e a bunătate 
să-mi laşi a i ce f r a c u l . . . 

— B r a v o ! strigă a l t u l , dezbrăcaţi-1 ! 
O a m e n i ş i f e m e i puseră mîna pe m i n e ; într-un minut 

e r a m jumătate dezbrăcat. 
— A i d e ! z i s e un «vechi c a m a r a d , fă-ne c e v a versuri 

să te ier tăm ! 
— Ce ? este poe t a ces ta ? 
— At î ta - i l i p s e a ! 
— M a n o i l e , dacă eşti poe t , gîceşte cu ce se rimează 

poeţel ? 
— Cu uşurel, răspunsă a l t u l . 
— B a c u m i s e i , strigă u n a l t u l , s i t o t i începură s a 

rîdă. 
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Îmi v e i plăti cu sîngele tău aceas ta ! î i s t r i g a i . 
Rîsul l o r se adăogi. 
— M a n o i l e , fă-mi o odă, să te plătesc aice. . . 
.— D - z e u l m e u ! c i n e mă va scăpa ?... 
— E u , răspunsă un g l a s d e f eme i e . 
Mă întorsei şi văzui o f e m e i e în mască, c a r e - m i în

tinsă mîna. 
— V i n o , M a n o i l e ! 
— Z o e ! . . . 
— U n d e să v i e , zisă birtaşul, este d a t o r cu o sută 

de g a l b i n i . 
— Iată-i , zisă ea , aruncînd o pungă plină cu a u r . 
Birtaşul numără b a n i i ş i află s o m a îndoită. 
— Dacă este aşa, am c i n s t e să mă închin... 
— V i n o , v i n o , M a n o i l u l m e u !... 
Mă îmbrăcai ş i u r m a i a c e s t înger ceresc . 
— Să ieşim de a i ce , z i s e Z o e . 
— D a r u n d e să m e r g e m ? 
— Acasă. 
— La m i n e ? 
— D a r . 
— D a r nu ştii n i m i c ?... d r e p t u l de a r e i n t r a în casă 

l -am p e r d u t î n cărţi... c a s a m e a v a f i o r i z o n u l d e a c u m 
înainte... 

— O, D u m n e z e u l e ! 
— Z o e ! Z o e ! sînt un m i z e r a b i l . . . n u m a i m o a r t e a 

poate să mă scape !... 
— M a n o i l e , n u v o r b i as t f e l . . . 
— Zoe , nu sînt d e m n de p a r d o n . . . am j u c a t în cărţi... 

întoarce-ţi o c h i i d e l a m i n e , căci a i s ă a u z i u n l u c r u 
grozav ! 

— P e n t r u D - z e u , mă spării î... 
— Am j u c a t î n cărţi... p a r d o n . . . p a r d o n . . . p e t i n e , Z o e , 

pe t ine t e - a m juca t . . . 
— Nu te înţeleg... 
— Un om m i - a z i s : „ Z o e t e iubeşte ; renunţă l a ea , 

şi să jucăm : dacă p e r d , p e r d o m i e de d u c a t i , dacă cîş-

J~— D - z e u l m e u !... d a r eşti n e b u n !... u n d e o să d o r m i 
astă-noapte ?... 

N u ştiu. 
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— Să m e r g i l a F r o s a , s a u la E l e n a . . . aşteaptă-mă un 
m i n u t . . . v o i să le întîlnesc... 

Z o e s e d u s e . 
G e n e r a l u l t r e c u p e l îngă m i n e . 
— O vorbă, d o m n u l e ! 
— Două, dacă v r e i . 
— D i n i o a r e a e r a i e g a l u l m e u ; a c u m n u a i n i c i unde 

să t r e c i n o a p t e a . V i n o să-ţi f a c o p r o p u n e r e . 
— C a r e ? 
— Ştii că sînt p u t e r n i c ?... înaintea m e a nu este n ic i 

o a u t o r i t a t e a i c e ca r e să rădice f r u n t e a . . . 
— O ştiu. 
— Eu d i n astă-sară îti i a u c a s a în stăpînire. 
— Poţ i . 
— D a r p o t totodată, nu n u m a i să te l as acasă, dar 

să-ţi întorc ş i b a n i i ce am cîştigat. 
— C u m ? 
— M a i întîi să ieşim îndată de a i ce . 
— Pe urmă ? 
— Acasă ţi-oi s p u n e . 
— P r i m e s c . 
Ieş irăm d i n b a l , î n c î teva m i n u t e furăm acasă. 
— Ia o hîrt ie şi s c r i e ce ţi-oi d i c t a eu. . . 
— N u m a i să nu f i e o laşitate. 
— D o m n u l e ! 
— Dictează... v o m v idea . . . 
„ Z o e / 
Dacă vrei să mă vezi încă o dată, cîteva minute îna

inte de a muri, grăbeşte de vino." D e s t u l . A c u m sub
s c r i e ş i t r i m i t e s c r i s o a r e a l a Zo e . T u v e i p l e c a de-acasă, 
înţălegi ?... iată condiţia de c a r e îţi v o r b e a m . 

— Ascultă, g e n e r a l u l e ! am călătorit m u l t ; am văzut 
t o t f e l u l d e ţări... p r i n u r m a r e a m c u n o s c u t to t f e l u l d e 
m i z e r a b i l i !... i a r n i c i u n u l ca r e să t e întreacă !... 

G e n e r a l u l se sculă. 
— D o m n u l e ! astă insultă se p o a t e spăla n u m a i cu 

v ieaţa ! . . . 
Nu apucă să mîntuie şi deodată văzui că uşa cabine

t u l u i s e d e s ch i s e r e p e d e . 
E r a F r o s a ş i Z o e . 



Mulţămesc, M a n o i l e î mulţămesc, îmi z i se Z o e ; a i 
inimă nobilă. 

. Stăi, g e n e r a l u l e , z i s e F r o s a . . . ascultă, M a n o i l e , 
0 m u l aces ta este u n laş, u n ticălos... cărţile c u c a r e ţi-a 
cîstigat e r a u măsluite... n u - i eşti cu n i m i c a d a t o r !... 

' . Doamnă, ie-ţ i s e a m a !... o să-mi răzbun a m a r ! z i s e 
genera lu l ieşind. 

—- Să-ţi răzbuni a s u p r a u n e i f e m e i ? nu este n o u t a t e 
ceea ce z i c i . 

— Cărţi le e r a pri făcute ? 
.— Ascultă, M a n o i l e . De cînd a i i n t r a t î n b a l , nu t e - a m 

scăpat un m i n u t d i n v e d e r e a m e a ; p e cînd jucaţi, e r a m 
a c o l o , l îngă g e n e r a l u l ; un ofiţer î i d a d e cîte o r i p u n t a i 
o păreche de cărţi pe a s c u n s ; p r i v i t o r i i şoptiră la u r e -
chele m e l e : „Cărţ i le sînt măsluite, îl înşeală !..." însă 
nime nu a v u c u r a g i u l să ţ i -o s p u i e ţie... e r a m indignată, 
cu atîta m a i m u l t căci a u z i s e m ce-ţi şoptise g e n e r a l u l . . . 
astfel î i s m u l s e i cărţi le d i n mînă : „Genera lule , eşti un 
laş " î i z i s e i . „Vedeţ i , d o m n i l o r " , mă îndreptai cătră m a i 
mulţi jucători c a r e , examinîndu-se, declarară că a v e a m 
dreptate. Te căutam să-ţi s p u i , cînd găsii pe Z o e spăi-
mîntată de n e n o r c i r e a ce ţ i se întîmplase. C o p i l a îmi 
zise că t e - a văzut în b a l ; te căutarăm în deşert. A t u n c i , 
crezînd că a i v e n i t acasă, a lergarăm a c i , t o c m a i pe cînd 
intra i c u g e n e r a l u l . Temîndu-ne d e v r e o laşitate d i n p a r 
tea aces tu i o m , ne ascunserăm în c a b i n e t u l c e l a de u n d e 
am auz i t toate . 

— Mulţămesc, b u n u l m e u M a n o i l . . . căci dacă m i - a i 
f i t r imes s c r i s o a r e a aceea , aş f i v e n i t îndată. 

— D a r e tîrziu... Z o e , să m e r g e m acasă. 
— D a , b u n a m e a Frosă. 
— M a n o i l e , c r e d că o să te v i d e m înainte de p l e 

care, n u - i aşa ? 
— De p l e c a r e ? nu înţăleg ce v r e i să z i c i . 
— N e d u c e m l a P a r i s . . . c e l m u l t . . . pes te p a t r u z i l e . . . 
— Singură ?... 

C u Z o e , E l e n a s i A n d r e i . . . 
— C u Z o e ? 
L u c r u c i u d a t !... N o u t a t e a a s t a făcu o i m p r e s i e străină 

a s u p r a mea. . . nu ştiu ce simţii, d a r aş f i v o i t ca Z o e să 
n u P lece, s a u să nu p l e c e fără d e m i n e . Văzui î n i r n a -
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ginaţia m e a , ca p r i n t r - u n v i s , c o p i l a aceas ta , lăsata în 
v o i l e sa l e , ocolită d e ado ra t o r i . . . i a r eu şters d i n suve 
n i r e a sa. . . oh ! e r a m ge los !... „ Z o e pleacă !..." cuvîntul 
a c e s t a îmi făcea rău, ea e r a s i n g u r a fi inţă ce se ma i 
i n t e r e s a de m i n e ; ş i o p e r d e a m p e n t r u t o t d e a u n a , poate. 

— E i , b i n e ? mă întrebă Z o e cu F r o s a . 
A ş f i d a t l u m e a c a s ă n u p l e c e . 
— O, D - z e u l e ! aşadar am să rămîn cu t o t u l străin 

în l u m e !... 
Cu v o r b e l e aceste mă înecă plînsul. 
— T r e b u i e să f i u p r e a d e g r a d a t ş i p r e a n e f e r i c i t , de 

bunăoară că toată l u m e a mă părăseşte. 
Îmi a s c u n s e i c a p u l în mîni şi, fără să v o i , plîngeam 

c a u n c o p i l . 
— Z o e ! dacă i n i m a nu te m a i ţine a i c e şi dacă sînt 

u r s i t să văd stîngîndu-se ce l e m a i d u l c i v i s e de fer ic i re 
a le v ieţ i i m e l e , şi să m o r de d u r e r e , pleacă ! pleacă ! s in
g u r u l l u c r u ce te r o g este : să nu m a i gîndeşti, ş i să nu-ţi 
m a i a d u c i a m i n t e de m i n e . D a r eşti crudă, Z o e !... căci 
eu nu am m e r i t a t o lovitură ca a c eas t a !... ah ! în adevăr, 
d o a m n a m e a , sînt n e b u n ca să v o r b e s c a s t f e l !... căci, în 
sfîrşit, c i n e sînt eu ?... un om v i l ş i d e g rada t , pe care 
su f l e t e l e ce l e m a i v i l e ş i m a i d e g r a d a t e a r f i t r e b u i t să-1 
părăsească !... d a , d a , sînt n e b u n . . . ah ! p a r d o n , pardon, 
Z o e , dacă am c r e z u t un m i n u t că un înger c a t i n e a putut 
să mă iubească !... 

— Nu-ţ i z i c e a m eu ? z i se Z o e , aruncîndu-se în braţul 
m e u . T e i u b e s c , t e i u b e s c ! M a n o i l u l m e u !... n u , n u voi 
p l e c a ; o d u r e r e desperată îmi i n s u f l a i d e e a aceasta. . . dar 
a c u m . . . oh ! z i , zi încă o dată că mă iubeşti !... v o r b a asta 
în g u r a ta este d u l c e ca vieaţa !... 

V o r b e l e , fără şir, se grămădeau pe b u z e l e sa le : la
c r i m i l e străluceau în g en e l e e i . 

— Te i u b e s c ! Z o i a m e a !... încă de m u l t , eu însumi 
nu ştiam... d a , d a , te i u b e s c ! cînd a u z i i că a i să pleci, 
mi se păru că o mină de f e r îmi s m u l g e i n i m a !... 

L a v o r b e l e aceste , Z o e pl îngea 1 c u h o h o t . 
— Iartă-mă, îmi z i s e ea . Sînt atît de fericită !... nu 

ştiu ce z i c , ce f ac \... ah ! cînd ai şti cît s u f e r e a m !... 
— Z o e ! n u m a i eu am trebuinţă de i e r t a r e . 
— Fetică ! z i s e F r o s a , este m i e z u l nopţi i , să m e r g e m 
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— D a r , Z o i c a m e a !... a c u m să t e d u c i . . . a i făcut un 
0 m f e r i c i t , a i rădicat u n o m d i n t i n a ticăloşiei... a c u m . 
poţi să te d u c i ş i f i i mulţămită cu i n i m a ta . . . a d u c e r e a -
an i in te a c u v i n t e l o r t a l e va rămînea să mă mîng î i e în 
singurătatea m e a !... 

.— M îne v o m p r i n z i împreună ! z i s e F r o s a , ş i făptu
r i le as tea j u n e ş i drăgălaşe dispărură ca două u m b r e de 
fer ic i re . 

3 fevruarie 

A b i a ce l e dintîi r a z e a l e z i l e i pătrunseră î n c a m e r a 
mea, ş i g e n e r a l u l t r i m i s e d o i m a r t u r i să mă c h e m e la 
duel . 

— G e n e r a l u l îmi face m a r e onoa r e , l e răspunsei e u . 
P r imesc cu plăcere p r o p u n e r e a sa. . . nu aveţi trebuinţă 
a vă înţelege cu m a r t o r i i m e i ; mă v o i ba t e cu a r m e l e 
ce va v o i g e n e r a l u l . . . l o c u l , p a v i l i o n u l de l a Băneasa ; 
l a amiazăzi v o i f i a co l o c u m a r t o r i i m e i . 

Trimişi i g e n e r a l u l u i ieşiră. 
— D o m n u l e M a n o i l e ! îmi z i se A n a , c o p i l a ce o s m u l 

sesem d i n g h e a r e l e prostituţiei ş i c a r e d o r m e a într-un 
cabinet alăturea, aşteptînd să p l e c e la ţară. 

— Ce v r e i , A n o ? 
— V r e i să te baţi în d u e l ? am a u z i t to t fără să v o i ; 

t e încredinţez... n u - m i p u t e a m a s t u p a u r e c h i l e . 
— E i , b i n e ! şi pe urmă ? 
— P o a t e să te o m o a r e !... ce păcat !... eşti atît de b u n , 

atît de mărinimos !... Dacă aş p u t e a , te-aş o p r i ; d a r nu 
am n i c i un d r e p t a s u p r a d - t a l e . Iţi f ac însă o rugăciune ! 

— S p u n e , copilă ! 
— Lasă-mă să s t a u încă astăzi aice. . . Rănit , ferească 

D u m n e z e u ! să aibă c i n e să te c a u t e : o f e m e i e se p r i 
cepe m a i b ine . . . 

— Eşti l iberă să f a c i ce v r e i . 
Mă îmbrăcai ş i ieşii să-mi c a u t m a r t u r i . 
Băgai de seamă că toată l u m e a ce mă cunoştea şi ce 

întîlneam, s a u întorcea c a p u l , s a u s e u i t a l a m i n e c u 
cur ioz i ta te , îmi închipui că aceas ta v i n e de l a s c e n a ce 
a v usesăm l a b a l . 

101 



M e r g la d o i inşi c a r e - i cunoşteam ; î i r o g să-mi fi@ 
m a r t o r i : nu v o r să primească. 

O r i u n d e mă îndreptai, îmi închiseră uşa. 
Temîndu-mă s ă n u l i p s e s c d e l a r a n d e v u , a l e r g a i l a 

Băneasa, fără m a r t o r i . N i m e n i ! aştept aco l o : n i m e n i . 
Mă întorc acasă ; întreb dacă c i n e v a m - a căutat : n i 

m e n i !... 
— Cu atît m a i b i n e că n - a i găsit p e n i m e , z ise A n a . 
— A n o , m i - a m l u a t de seamă că tu nu t r e b u i e să 

t e d u c i l a ţară. Ţ i - am găsit e u u n l o c m a i b u n a ice î n 
Bucureşti. E s t e a i ce o domnişoară frumoasă la c h i p ca ş i 
l a su f l e t . Ea mă iubeşte ; eu o i u b e s c ca vieaţa. D a r sînt 
n e b u n !... Ce-ţ i v o r b e s c eu ţie a s t f e l de l u c r u r i ?... tu nu 
ştii încă ce v r a să zică a i u b i . 

— Iţi c e r i e r t a r e , d o m n u l e M a n o i l e ! îmi z i se ea. Sînt 
ele c i n c i s p r e z e c e a n i , este adevărat ; d a r n e n o r o c i r i l e 
m i - a u d a t douăzeci. Părăsită de mumă, de toată l u m e a , 
simţeam trebuinţa de a i u b i ceva. . . i u b e s c un băiet de 
dfoiuăzeci de a n i , ca re , ca mîine, este şi el străin în 
l u m e ; n o i , săracii, n o i i u b i m m a i m u l t decît d-vstră, căci 
în v ieaţa simplă şi tristă, i n i m a este s i n g u r a a noastră 
comoară. 

— B i n e , A n o , ş i u n d e este i u b i t u l tău ? 
— E l este în c a s a logofătului B . . . 
— în ce condiţie ? 
— R o b . 
— R o b ? ţ igan ? t u , o fiinţă atît de frumuşică, să i u 

beşti un ţigan ! 
— Aşa, d o m n u l e , ş i încă cu i u b i r e a c ea m a i adevă

rată. D a r cînd ai şti ce su f l e t a r e băiatul ăsta ; cînd ai 
şti cîtu-i de b u n , d e l i c a t , c u m i n t e . . . O ! d o m n u l e ! n ime 
n - a r z i c e că e ţigan. Să-1 a u z i cît de d u l c e vorbeşte ! să 
v e z i c u m scr ie . . . 

— C u m ? un ţigan să ştie ca r t e ? 
— D a r , d o m n u l e . Dascălul c a r e a v e a b o i e r u l în casă 

p e n t r u c o p i i 1-a învăţat ş i pe dînsul ca r t e . Toată z iua 
m u n c e a b i e t u l băiat c a u n r o b , i a r n o a p t e a învăţa, căci 
a v e a t r a g e r e d e inimă. N u este d e s t u l atîta, d a r e l ş i z u 
grăveşte, d o m n u l e ! a învăţat şi zugrăvitura de la dască
l u l a ce l a . Să v e z i c u m m i - o făcut p o r t r e t u l m e u , fără să 
f i u faţă... 
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V o r b i n d as t f e l îmi scoase u n c a d r u m i c , c u două feţe. 
Pe o p a r t e e r a p o r t r e t u l e i , d e s e m n a t cu tuş ; e r a 

destul d e b i n e , p e c e i a p a r t e e r a u n p o r t r e t bărbătesc. 
— D a r acest p o r t r e t a l c u i e ? 
—- E s t e p o r t r e t u l său. L - a m r u g a t e u , ş i s - a zugrăv i t 

s ingur în oglindă. Aşa că-i b i n e , d o m n u l e ? 
— A m a n t u l tău, A n o , este cu t a l e n t , ş i îţi d a u d r e p 

tate să-1 iubeşti. 
— Aşa- i că e păcat, d o m n u l e , să f i e r o b ? închipu-

ieşte-ţi c e v o i f ace eu a c u m a cu i u b i r e a m e a ? eu nu -1 
pot dobîndi decît făcîndu-mă noabă ; şi ştii, d o m n u l e ? 
n u m a i i d e e a a s t a m ă f ace s ă n e b u n e s c . E s t e g r o z a v l u 
cru a f i c i n e v a r o b , d o m n u l e , n u - i aşa ? 

— A i d r e p t a t e , c o p i l a m e a ! r o b i a este amară ! 
— De m u l t e o r i l - a m îndemnat eu să se hotărască să 

fugă cu m i n e ; să t r e c e m în altă ţară şi să ne f a c e m n e 
văzuţi d e a ice , c a s ă trăim l i b e r i , d a r e l nu v r a , căci nu 
se îndură să l ase pe mumă-sa, pe c a r e o iubeşte ca s u 
f l e tu l . E u , u n a , n u ştiu c u m poa t e e l să-şi iubească 
m u m a . El să şi t e m e : b o i e r u l , stăpînul său, e m a r e şi 
pu te rn i c ; e l , p r i n ocîrmuire, îndată n e - a r urmări ş i n e - a r 
pr inde , ş i a t u n c e a r f i v a i de e l !... Ah ! D u m n e z e u l e f 
cînd ar şti Stanică că eu sînt a i ce , sînt sigură că s -a r 
ucide !... 

— Linişteşte-te, A n o ! Z o e o să facă f e r i c i r e a v o a s 
tră... sînt încredinţat... 

— Ah ! d o m n u l e M a n o i l e ! ce văd ?... c u r t e a e pl ină 
de cazac i ! U i tă- te !... 

C o p i l a ieşi ş i după două m i n u t e întră spărietă. 
— D o m n u l e M a n o i l e ! poliţ ia !... 
— Zi să i n t r e ! 
S e c r e t a r u l poliţ iei întră însoţit de d o i . 
— Cunoşti s t i l e t u l a ces ta ? mă întrebă poliţaiul, ară-

tîndu-mi u n cuţit p l i n d e sînge. 
— E s t e a l m e u , î i răspunsei, l i t e r i l e aste iniţ iale măr 

turisesc. D a r c u m sa află e l în mîna d - t a l e ? i e r i încă e r a 
Pe n^asa m e a , a i c e !... 

•— A c e s t s t i l e t s - a găsit în n o a p t e a trecută înf ipt în 
] n i m a c o l o n e l u l u i P.. . ! z i s e e l . 

— A m a n t u l u n e i f e m e i numită Mărioara Y 

10* 



— V e z i că ştii ? scrieţi aceas ta , d o m n i l o r , ca p r i m a 
d - s a l e arătare !... A c u m a , d o m n u l e M a n o i l e , t r e b u i e să 
înţălegi că este bănuială c u m că u c i d e r e a a s t a s - a comis 
de d- ta . . . Măr ioara aceea te acuză, ş i cuţitul aces ta , care 
nu tăgăduieşti că e a l d- ta le . . . 

— Ce f e l mă acuză ? Măr ioara ? 
— Z i c e că t e - a văzut ieşind d i n c a m e r a co l one lu lu i . . . 
— C a l o m n i e , d o m n u l e ! c a l o m n i e infamă ! 
— A c u m a deodată d - t a eşti a r es ta t , d o m n u l e ! înţă

l e g i b i n e că n i m e n i nu poa t e z i c e încă că d - t a eşti ucigă
t o r u l . . . este bănuială... £oi ne f a c e m d a t o r i a pînă cînd 
t r i b u n a l u l v a hotărî... 

A p o i turnîndu-se cătră A n a : 
— F a t a as ta , o r i c i n e ar f i , se socoteşte arestată. Po 

r u n c a z i c e să te arestăm în c a s a d- ta le . . . o persoană deo
sebită c a d - t a n u a r e l o c l a puşcărie... N i m e n i n u poate 
ieşi de a i c i ! A c u m a , d o m n i l o r , n o i să m e r g e m ! 

Po l i ţ ia ieşi. 
— D o m n u l e M a n o i l ! nu eşti v i n o v a t . . . D - z e u însuşi 

să m i - o zică, nu o c r e d !... 
— Eşti bună, A n o ; îţi mulţămesc ! Nu mă t e m de 

l e g i . D r e p t a t e a v a f i p e n t r u m i n e . . . sînt c a l o m n i a t . . . dar 
am cuvînt să mă t u l b u r : c a l o m n i a este ca un cărbune 
stîns, c e nu t e a rde , d a r t e mînjeşte. I e r i s e a r a încă, eram 
f e r i c e ca o pase r e în a e r ; şi astăzi... d a r este o fa ta l i ta te 
c e cade a s u p r a m e a ! a b i a îmi z îmbeşte un m i n u t de 
f e r i c i r e . . . ş i s e s t i n g e ca un v i s !... Z o e , poa te , nu va 
c r ede niciodată că sînt n e v i n o v a t ! toată l u m e a mă va 
o c o l i ; păr inţ i i mă v o r arăta c o p i i l o r l o r , ş i v o r z i c e : 
„Aces t o m este u n ucigător ! t t 

U n s e r v îmi a d u s e o s c r i s oa r e . 
O s c r i s o a r e ! poa t e de la Z o e !... O desch id . . . e r a de 

l a m a r t o r i i g e n e r a l u l u i . 

„Domnule ! 
N-am venit la randevu pentru că eşti acuzat de uci

gător. D-ta înţălegi că pe cît timp vei purta acest nume, 
nu poţi să te baţi cu un om onorabil." 

S c r i s o a r e a aceas ta îmi expl ică p r i m i r e a c ea rece a 
cunoştinţelor m e l e î n z i u a a c e a s t a ; r e f u z u l m a r t o r i l o r 
Ş.c.l. 
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Z g o m o t u l se răspîndise în oraş că sînt ucigător. 
Mulţ imea credulă, f i a r a aceas ta cu o sută de i n i m i " 

s i fără n i c i u n cap , s e strînse înainte case i m e l e . U n i i 
s t r igau : „A fa ră ucigătorul ! " , alţii aruncară cu p e t r e în 
fereşte. Pe A n a o răni la cap . Pol i ţ ia ven i^ ş i împrăştia 
norodu l . 

4 fevruarie 

Toată l u m e a mă ocoleşte. Z o e p l înge ; n e n o r o c i r e a 
mea î i va u c i d e v i e a ţ a ; t r e b u i e să mă f i despreţuind !... 

N u m a i l a n e n o r o c i r e cunoaştem adevăraţi i a m i c i !... 
eu însă nu am n i c i u n u l , căci toţi m - a u părăsit, pînă ş i 
A n a . Toţ i , afară d e u n u l , c a r e niciodată n - a a v u t u n b i n e 
deosebit de la m i n e ; G e r m a n , sărmanul bătrîn să-1 f i 
văzut c u m îmi l u a m i n e l e ş i l e săruta, z ic îndu-mi : „Cu -
ragiu.. . D u m n e z e u e b u n !..." 

A n a , c a r e o c r e d e a m a f i un înger, însuşi ea a f u g i t ! 
dar sînt n e b u n ! p e n t r u ce mă v o i p l înge ? t r e b u i e să 
sufăr urmări le f a p t e l o r m e l e ! c i n e a l t u l , decît eu însuşi, 
este c a u z a t u t u r o r aces to r n e n o r o c i r i ?... 

5' fevruarie 

Nu t r e b u i e să osîndim r epede . 
Zoe a v e n i t să mă vadă. 
A b i a întră în c a m e r a m e a ş i mi se aruncă în braţe 

plîngînd. 
— M a n o i l e ! toţi te părăsesc ! în f a m i l i a noastră n i m e 

nu v r a să m a i audă de t i n e v o r b i n d ; n u m a i u n c h i u l m e u 
îţi ţine p a r t e . în l u m e , f e m e i l e , m a i g ene roase decît băr
baţii, au l u a t p a r t i d a ta ; d a r eu sînt sigură d e s p r e i n o 
cenţa ta !... E u , M a n o i l e , sînt încredinţată că nu eşti c u l 
pabil . . . eşti jucăria u n e i i n t r i g i i n f ame . . . A h , c e n e c a z 
am a v u t pînă să v i u a i ce !... 

— Z o e ! îngerul m e u , c a r e - m i d a i vieaţă în m i n u t e l e 
aceste ! îmi z i c i că eşti sigură de inocenţa m e a !... e i , 
t one ! . . . sînt f e r i c i t ! . . . ucigă-mă ; v o i m u r i cu nepăsare ! 
ce-mi pasă că l u m e a mă ocoleşte ? tu îmi rămîi , Z o i c a 
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m e a !... L u m e a , p e n t r u m i n e , eşti t u ! A m o r u l u n e i fe
m e i d e g r a d a t e m - a fost d e g rada t , ş i îmi făcusă vieaţa 
povoară ; a m o r u l tău mă rădică şi-mi face z i l e l e plăcute !.., 
Lasă-mă să-ţi sărut mînile.. . p i c i oa r e l e . . . o, s u f l e t u l m e u i 
lasă-mă să te a d m i r ! eşti frumoasă s u b c o s t u m u l acest 
n e g r u ! frumoasă ca dimineaţa ca r e iesă d i n u m b r e l e 
nopţi i !... Lasă-mă să a d m i r f l o r i l e ace l e cereşti şi fragede 
ce soare l e t inereţei le seamănă pe feţe le t a l e !... să le 
a d m i r e u , eu s i n g u r !... căci v e z i , Zoică, sînt ge los ş i de 
l u m i n a z i l e i ce te sărută !... 

— M a n o i l e !... 
— Sînt n e b u n , n u - i aşa ? 
— Nu am z i s aceas ta . D a r p e n t r u c e să f i i ge los ?... 

s a u m a i b ine . . . d a , d a , M a n o i l e , f i i ge los !... ş i m ă i u 
beşte !... eu însuşi sînt geloasă... A h . . . cînd ai şti cît am 
s u f e r i t pe cînd t e v e d e a m v o r b i n d cu a l t e f e m e i !... dar 
e r a m nebună ; nu a v e a m c u v î n t ; aşa e , M a n o i l e ? A h , z i 
că nu a v e a m cuvînt ! 

— Copi lă ! 
— Mi se părea n u m a i că am c u v î n t ; nu este aşa ? 
— Z o e , poţi b i n e să z i c i v o r b a as ta , căci nu e r a m atît 

de căzut, p r e cît mă arătam. Fi inţe le ace l e v o i oase ce 
a v e a u n u m a i c h i p u l f e m e i l o r s e împărtăşea d e m a s a mea, 
d a r n u ş i d e i n i m a m e a . 

D a r să lăsăm v o r b e l e aceste , o , d u l c e înger ! t r e cu tu l 
mă face să roşesc şi să t r e m u r !... mi se p a r e că mă tre
zesc cu patimă ş i cu s i n c e r i t a t e ! . . . însă adu-ţi a m i n t e ! 
sînt ucigător, c e l puţin în o p i n i a l u m e i . 

— Şi ce-ţi pasă de l u m e , a i z i s , dacă eu te iubesc... 
a p o i , mîne v e i f i l i b e r . . . căci eşti i nocen t . . . o ! sînt sigură 
că d e g e t u l l u i D - z e u va d e s c o p e r i inocenţa ta . . . odată 
l i b e r . . . p lecăm de a i ce , în ţări s t r e i n e ! 

— A i u i t a t c ă e u n u m a i a m n i m i c a ? 
— Dacă v r e i t u , M a n o i l u l m e u , oricînd m i - a i zice, 

mîna a ceas ta va f i a ta !... eu am a v e r e mare . . . ce este 
a l m e u , v a f i a l tău... nu o s ă f i i bărbatul m e u ?... 

— L u m e a o să zică că mă hrăneşti t u . 
— C e - m i pasă de l u m e ? 
— Conştiinţa m e a ! 
— Conştiinţa ta ? d a r este întemeiată pe prejudeţele 

l u m e i . . . V o m m e r g e l a moşi i le m e l e , c a r e sînt l a r g i ş 1 
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f rumoase . E u v o i f i fericită p r e t u t i n d e n e u n d e v e i f i 
V o m l u c r a pămîntul. T u n u v e i urmări v ieaţa v a g a -

f rondantă a s l u j b e l o r , n u - i aşa ? Tră ind la ţară ne v o m 
deda la o vieaţă d u l c e , pastorală ; v o m a v e a cărţi c a r i 
s ă ne clistragă ; ne v o m c u l t i v a s p i r i t u l . . . ş i a m o r u l va 
face d i n i n i m i l e n o a s t r e nişte m o d e l e d e m n e d e pa rad i s . . . 
în cîţiva a n i , cult iv înd moşi i le , v o m îmbunătăţi s t a r e a 
l o c u i t o r i l o r ; v o m face m u l t b i n e ; ş-apoi în s c u r t v e i 
face s t a r e a tu însuţi, ş i s t a r e a aceea va f i a t a . A p o i , tu 
n u ştii, M a n o i l e , t u n u eşti sărac precît gîndeşti... moşia 
ta s-a v îndut la l icitaţie ; d a r u n c h i u - m e u a cumpărat-o 
pent ru t i n e . 

— Adevăra t ?... 
— E u a m s c r i s a c t u r i l e . 
— Ah ! Z o e ! eşti încîntătoare ! 
— N u , z i - m i că am cuvînt. 
— T o t cuvîntul, îngerul m e u ! 
— V e z i aşa, a c u m eşti c u m i n t e ! 
— D a r j u d e c a t a ? 
— Eşti i n o c e n t , M a n o i l e ; ş i nu ai a te îngri j i . 
S e c r e t a r u l pol iţ iei intră în cameră. 
— D o a m n a m e a ! este t i m p . . . Măria-sa D o a m n a te 

aşteaptă !... 
' — V i u . 

A c e s t t r i m i s se închină şi ieşi. 
— V o i a m să te văd... însă nu p u t e a m să răzbat a i ce , 

zise Zoe , c a r e v r u să-mi e x p l i c e aceas ta . A t u n c i m - a m 
dus la D o a m n a ; i - a m căzut la p i c i o a r e ; i - a m s p u s că 
eşti inocent . . . că v o i să te văd... D o a m n a este un su f l e t 
bun ş i n o b i l . . . m - a u l u a t ş-am v e n i t împreună aice. . . es te 
afară, mă aşteaptă... A d i o , M a n o i l e . . . o să f i i l i b e r . . . s a u 
dacă u r s i t a n u v a a v e a îndurare, o h ! t e v o i însoţi, M a 
noile, o r i u n d e , în e x i l şi în mormînt !... 

7 fevruarie 

Iubite 
. De două z i l e s - a u înt împlat l u c r u r i cît mi se p a r e că 

v isez ! 
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I e r i e r a să i es înaintea judecăţii... la douăsprezece 
*>are, pol iţ ia v e n i la m i n e ; mă puseră într-o trăsură în
chisă ş i merserăm la D i v a n . 

D o m n u l n u m i s e o c o m i s i e înadins, compusă de c inc i 
m e m b r i d i n t r e p e r s o a n e l e ce le m a i o n o r a b i l e . Cînd in t ra i 
în sală, toţi judecători i aruncară o c h i i a s u p r a m e a şi pă
r e a u că compătimesc cu m i n e . Adevă ru l este că op in ia 
publică este luminată de o z i , mulţămită f e m e i l o r . 

Mărioara ş i s e r v i t o r i i m o r t u l u i e r a u a c i . A c e a s t a pur ta 
n e g r u ; faţa e i , altădată strălucitoare de frumuseţă şi fră
g e z i m e , a c u m a e r a veştedă, încreţită ş i v înătă ; p r i v i r e a 
•ei stinsă şi spărioasă. 

— F e m e i e ! întrebă p r e z i d e n t u l , un b o i e r g ros cu 
o c h e l a r i ; u n d e t e - a i născut ? 

— în Bucureşti. 
— Care-ţ i este m e s e r i a ? 
— Cusutoreasă... modistă. 
— C u m te cheamă ? 
— Mărioara d i n botez. . . 
— I a r d i n g u r a o a m e n i l o r , N e b i r u i t a ! strigă un ga-

m e n d i n t r e a u z i t o r i , ş i toată l u m e a rîse. 
— De cîţi a n i eşti ? 
— Douăzeci. 
— P e n t r u ce a c u z e z i pe aces t o m , ou ce î l dovedeşti 

şi de u n d e îl cunoşti ? 
— î l a c u z ca ucigător a l c o l o n e l u l u i P.. . am auzit 

g eme t e în c a m e r a c o l o n e l u l u i . . . am a l e r ga t , crezînd că 
este bo lnav . . . d a r a b i a am d e s c h i s uşa, ş i am văzut un 
om f u r i o s ieşind d i n casă... a c e l om mi se păru să fie 
M a n o i l . . . i n t r a i în cameră, ş i a f l a i pe c o l o n e l înecat în 
sînge şi cu un cuţit în inimă ; i a u cuţitul, î l p r i v e s c ; era 
cuţitul l u i M a n o i l . . . P e M a n o i l î l c u n o s c d e cîteva zile... 

— A c u z a t u l e , cunoşti cuţitul a c es ta ? 
— E s t e a l m e u , făcut de comandă l a P a r i s , cu cifra 

m e a pe e l . 
— D a r t u , Măr io , c u m ai ştiut că cuţitul aces ta este 

a l u i M a n o i l ? 
— P e n t r u că-1 văzusem la dînsul acasă. 
Nu-ţ i v o i s c r i e u r m a r e a proţesului a c e s t u i a , f i ^ 

lungă şi neînsemnătoare ; d e s t u l că după a c u z a r e a femei 1 
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a ces t ia , judecători i începură a se îndoi d e s p r e inocenţa 

0 1 6 E r a m u l u i t . A v o c a t u l m ă apăra rău. P u n c t u l p r i n c i p a l 
e r a s ă dovedesc , d e l a m i e z u l nopţi i pînă a d o u a z i l a 
zece oare , c u m m i - a m întrebuinţat t i m p u l , f i indcă u c i 
derea p e n t r u c a r e e r a m a c u z a t se făcuse în acest spaţiu, 
p i n n e n o r o c i r e , oa r e l e aceste l e t r e c u s e m s i n g u r : l a m i e 
zul nopţii, p l e case Z o e ş i F r o s a ; G e r m a n nu ştia că am 
intrat ; n u m a i A n a a r f i p u t u t mărturisi , ş i a ceas ta f u 
gise. 

— E s t e v i n o v a t ! şopti u n u l d i n ascultători, v ideţ i că 
n U ştie ce să răspundă ? 

în t i m p u l aces ta , uşa se desch i s e răpede ; o f e m e i e 
intră strigînd : „Aşteptaţ i ! aşteptaţi !" 

E r a A n a . 
— E u sînt f i i c a u n e i f e m e i sărmane. M u m a m e a d e 

vro două z i l e nu mîncase n i m i c , căci n - a v e a m pe c e c u m 
păra o bucată de pîne... lacrămile ei îmi r u p e a i n i m a , 
dar n - a v e a m n i c i o p u t e r e !... c u m s-o s c a p ? . . . îmi v e n i 
în m i n t e o i d e e amară... hotărî i să-mi v înd c i n s t e a pe o 
bucată de pîne, ca să s cap v ieaţa maică-mea... o r u g a i 
să mă ducă la d. M a n o i l . Ea se împotr iv i ; eu o r u g a i ; 
foamea o b i r u i şi în sfîrşit mă duse ea singură aco lo 
unde î i z i s e s e m . D . M a n o i l î i de te preţul... m u m a m e a , 
lăsîndu-mă aco lo , plecă ! E i , b i n e ! de la m i e z u l nopţii 
pîn-a d o u a z i l a zece oare , am fost împreună, ş i d . M a 
noi l nu a ieşit d i n casă... i a r cînd poliţ ia a v e n i t să-1 
aresteze m - a a f l a t aco lo . 

V o r b e l e aceste făcură o i m p r e s i e străină a s u p r a j u 
decătorilor. 

— C u m o să dovedeşti ce l e ce z i c i ? întrebă p r e z i 
dentul . 

— P o a t e s p u n e c h i a r f e m e i a as ta , z i se A n a , arătînd 
pe Mărioara. N e - a m întî lnit aco lo , l a d . M a n o i l ; ba încă 
dumne i i p r e t i n d e a să f i e a m o r e z a d o m n u l u i M a n o i l , ş i 
Pe m i n e mă l u a în bajocoră... Dacă voi ţ i să m a i aveţi 
dovadă, chemaţi şi pe maică-mea, şi vă va s p u n e . 

— U n d e e maică-ta ? 
— E s t e a i c i afară. 
A p r o z i i chemară p e m u m a A n e i . A c e a s t a intră ş i m a r 

d i ş i că este adevărat. 
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— T o a t e aceste sînt b u n e , răspunse p r e z i d e n t u l , ^ 
t r e b u i e să dovedeşti că în adevăr a i f os t cu dînsul p î ^ 
l a ziuă. 

— F a t a as ta este necinstită ! strigă un băiet pa l i^ 
d e mînie . N u daţi a s c u l t a r e v o r b e l o r e i , b o i e r i !... e a 

minţeşte şi înşală !... să vedeţi , cinstiţi b o i e r i ! mi -era 
d ragă ; d a r ce dragă, n - a u z i ! . . . ş i ea , şireata, z i c e a c^a r 

m u r i p e n t r u m i n e !... m i n c i u n i !... Duminică s ea ra se 
d u s e la o m u l aces ta , însoţită de mumă-sa, să se vîndă !... 
eu i - a m bănuit... a p o i mă l u a i după e l e ; e l e intrară în 
c a s a d - l u i ; eu s t a t u i l a poartă. P e s t e c î teva m i n u t e mu-
m a - s a ieşi... ea rămase acolo. . . e r a m să n e b u n e s c !... m-am 
p u s să pîndesc la poartă... iată că d. M a n o i l iesă însoţit 
de alţi o a m e n i ş i de c î teva f e m e i cu măşti ; n i c i u n a din 
aceste nu semăna să f i e A n a . . . a t u n c i a l e r g a i în casă; 
f a t a a s t a s e c u l c a s e în p a t u l d o m n u l u i M a n o i l !... i a r ieşii 
la poartă fără să ştiu ce f ac ; e r a u n s p r e z e c e ceasuri. 
A t u n c i d . M a n o i l v e n i încă cu a l t u l ; m a i p e urmă două 
m u i e r i cu măşti... o m u l ieşi i a r . . . c e l e două m u i e r i şăzu 
a i c i pînă ce bătu m i e z u l nopţii l a Bărăţie, a p o i se du
seră. A t u n c i , v r u i iarăşi să mă încredinţez dacă una 
n - a r f i A n a . . . i n t r u p e u n d e ştiam l o c u l . . . mă u i t î n casă... 
e r a culcată to t în p a t !... t u r b a i !... îmi v e n i în gînd să 
p u i f oc c a s i i ; d a r nu a v e a m cu c e !... mă p u s e i l a pîndă 
î n c u r t e , c u o c h i i ţintiţi l a f e r e s t r e l e u n d e e r a Ana.. . 
văzui două u m b r e pe p e r d e l e ş i căzui în n i n s o a r e , plîn-
g înd !... A d o u a z i d. M a n o i l ieşi d i n casă ; mă l u a i după 
e l , cu g înd să-1 ba t , s a u c h i a r să-1 ş i u c i d ca să-mi răz
b u n . . . e l m e r s e p e i c i p e co lo , u n d e a b i a i n t r a ş-apoi iar 
ieşa ; a p o i ş-a l u a t d r u m u l la Băneasa... a co l o eram... 

— D e s t u l ! z i s e p r e z i d e n t u l . A i s p u s to t c e trebuia 
să ştim. 

— Stanică ! z i s e A n a . Iartă-mă !... 
— T a c i ! t a c i ! ş i f u g i d i n o c h i i m e i , fată pîngărită !... 

t u a i r u p t i n i m a m e a !... n u puneţi t e m e i , b o i e r i , p e vor
b e l e e i ; ea m i n t e ! 

Judecători i intrară în c a m e r a de c o n s i l i u . După c inc i 
sp r e z e ce m i n u t e , ieşiră şi declarară în u n a n i m i t a t e că sînt 
i n o c e n t , însă f i indcă p r i c i n a nu s - a isprăvi t încă, să # u 

chezeşuit a mă întoarce la D i v a n , cînd v o i f i c h e m a t spre 
a da oa r e ca r e răspunsuri l a întrebări le ce mi se v o r face-
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Totdeodată poronciră a r e s t a r e a Mărioare i şi a s e r v i t o r i -
i r c o l o n e l u l u i u c i s . Cînd ieşii afară, u n i i mă sărutară ; 
Itii mă purtară în t r i u m f . 

a ' Acasă, mulţ ime de o a m e n i veniră să mă vadă. După 
a c e S t i a , A n a . 

A n o ! m i - a i scăpat m a i m u l t decît v iaţa !... 
D o m n u l e M a n o i l e , e r a i n e v i n o v a t . . . ş-apoi d - t a f u -

seseşi atît de b u n p e n t r u m i n e !... 
J - Ţ i -o i f i recunoscător... d a r f a p t a a s t a e p r e a m a r e 

ca să po t să ţ i-o plătesc. 
— Nu v o i n i m i c a . . . mulţămirea că t e - a m scăpat este 

destul... sărmanul Stanică ! a făcut un b i n e fără să ştie !... 
durerea l u i îmi sfîşia i n i m a !... d a r p e urmă i - a m s p u s 
adevărul, l - a m împăcat... m - a t r i m i s să-ţi c e r v o i e să 
vie să te vadă... 

— Să v i e , A n o ! m i - a r face plăcere să-i strîng mîna ! 
— Două d a m e v o r să i n t r e ! z i s e G e r m a n . F r o s a ş i 

Zoe ! 
— Ai scăpat, îmi ziseră e le . 
— Nu-ţ i z i c e a m eu că eşti i n o c e n t ? z i s e Zoe . M a 

noile, cît a i s u f e r i t ! . . . d a r , în sfîrşit, a i scăpat ! u n d e 
este f a ta aceea ce s -a da t p e n t r u t i n e , să-i mulţămesc... 
Dar aşa-i, M a n o i l e , c ă tu n - o iubeşti cu i n i m a , pe f a t a 
aceea ? 

— N u , Zoe. . . f a t a a s t a este aice. . . i a t -o . . . întreabă-o, 
şi ea îţi va s p u n e . 

A n a spuse i s t o r i a e i ; Z o e o sărută şi-i făgădui că-i 
va da toată protecţia e i . 

Stanică se arătă la uşă. 
— Iată-1 ! strigă A n a . 
— Stanică ! î i z i s e i , de astăzi mă însărcinez cu f e 

r ic irea ta !... A n a o să aibă o z e s t r e ca o fată de bo i e r i . . . 
tu ve i f i răscumpărat de la stăpînul tău, ş-apoi s l o b o d , 
Şi soţ f e r i c i t al A n e i . 

C o p i i i se îmbrăţişară ş i pl îngeau de b u c u r i e . 

9 f e v r u a r i e 

Mărioara i e r i cheamă pe Zoe , de l a închisoarea u n d e 
se af la. 
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— Simţ că o să m o r , îi z i s e ea. M a n o i l este inocent • 
eu am u c i s pe c o l o n e l u l P.. . înadins, ca să p e r d pe Ma* 
n o i i . . . p e n t r u aceas ta i - a m f u r a t cuţitul său... 

— Mărioara ! nu te v o i întreba de a i u c i s pe omul 
a c e l a : D - z e u t e va judeca . . . d a r ce-ţi făcuse M a n o i l , d e 

ai v o i t să-1 p i e r z i ? 
— C e - m i făcuse ? e l este p r i c i n a de sufăr eu astăzi... 

p r i c i n a t u t u r o r n e c a z u r i l o r mele . . . M a n o i l m - a i u b i t ; e u 
nu -1 i u b e a m . . . m a i tîrziu î l i u b e a m ; d a r e l mă despreţui 
cu c r u z i m e !... a p o i plecă în streinătate... Mă măritai cu 
un bărbat bătrîn, crezînd să-1 fac să călătorească, numai 
să văd pe M a n o i l . . . d i n căsătoria a s ta , purceseră toate 
ră le le me le . . . Ce v r e i să ştii ? î l i u b e a m încă după doi 
a n i ; s a u m a i b i n e , î l i u b e a m , ca să-mi răzbun asupra 
l u i !... iată ce t e - a m c h e m a t să-ţi s p u n , îţi r e p e t : Ma
n o i l este n e v i n o v a t . . . încă cîteva m i n u t e ş i mor . . . f i i fe
ricită, Z o e !... 

Măr ioara m u r i , mărturisind c r i m e n u l e i . A s t f e l se 
închise d o s a r u l aces te i p r i c i n i l a D i v a n . 

10 iulie 

Iubite B..., 
M a n o i l este însurat. Z o e î l iubeşte. E i trăiesc l a ţară. 

Nu poţi să-ţi închipuieşti ce s c h i m b a r e !... ş i m a i ales 
cîtă f e r i c i r e este în f a m i l i a a s t a ! D u d u c a trăieşte cu 
dînşii. D o m n u l N . C o l e s c u v i n e d e şede l a e i c a l a copiii 
săi ; el o să le lesă toată a v e r e a l u i după m o a r t e . Satanică 
este v a t a v l a moşia l u i M a n o i l ; e l n u e m a i m u l t rob; 
e l e l i b e r ş i însurat cu A n a . 

D a r iarăşi v i u la M a n o i l . A i z i c e că este o fată de 
c i n c i s p r e z e c e a n i ; atît i n i m a l u i s - a curăţit, s - a nobi-
l a t , l îngă f e m e i a sa ! A t î t este adevărat că o f e m e i e face 
d i n t r - u n o m u n d e m o n s a u u n înger, o r i c e v e i v o i . 

P o s t s c r i p t u m 

D o m n u l A l e x a n d r u a m u r i t . S - a găsit u c i s , în pădure» 
afl îndu-se la vînat. Se vorbeşte că tatăl T u d o r e i ş*'a 

răzbunat. 
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E r a z i u a de m a i întî i a a n u l u i 1859. 
M a i m u l t e f a m i l i i d e b o i e r i dezbrăcaţi l a 2 4 g e n a r i u 

de -priv i legele r e g u l a m e n t a r e , f u g i n d de c a p i t a l a r e v o 
luţionară, se a d u n a u la o moşie l îngă Ploieşt i u n d e , fără 
cea m a i mică t e m e r e , p u t e a u să c r i t i c e l u c r u r i l e ş i o a 
menii n o i . 

Pînă a i n t r o d u c e pe c i t i t o r i în m i j l o c u l a c e s t u i c e r c 
de desprivelegiaţi, ca să le f a c e m cunoştinţa bărbaţi lor 
ş i f eme i lor de ca re e r a c o m p u s , să v o r b i m d e s p r e moşia 
boierească. 

S a t u l e i e r a s i t u a t pe o înălţ ime de u n d e o c h i u l v e 
dea o întindere de două ore , fără să înt împine decît o 
luncă lată, coperită de t ape t e cu d i f e r i t e c o l o r i . Pe aceste 
tapete se v e d e a P r a h o v a alergînd c a p r i c i o s , făcînd a b a 
teri, întoarceri ş i vărsînd în u r m a sa nişte g eme t e săl
batece. 

Casa e r a situată p e v î r fu l d e a l u r i l o r . E a d o m i n a gră
dina de a r b o r i p r i n înălţ imea sa . Să nu vă aşteptaţi a vă 
duce într-un c a s t e l ca ce l e d u p e R i n . 

Părinţii noştri n - a u z i d i t c a s t e l e p e l a moşi i , d i n c a u z a 
nestabilităţii t i m p u r i l o r d e a t u n c i , i n v a z i u n e l o r d e t u r c i 
Ş i de tătari, înaintea cărora n i m i c nu m a i p u t e a s ta . M a i 
t î r z i u , sub fanarioţi, cînd dată ce l e m a i m u l t e f a m i l i i d e 
?stazi, bătrînii perdură g u s t u l de a trăi pe la moşii, atît 
mcît u n i i d i n c e i m a i avuţi d e m u l t e o r i n u ştiau î n c e 
Parte de l o c se a f l a u moşi i le l o r . C a s a p r o p r i e t a r u l u i 
uostru e r a făcută d e zece a n i n u m a i . Cu două rînduri , 
C u

a un b a l c o n de f e r l a r îndul dintîi. Un s a l o n , o sală de 
l ineare . O bibliotecă, fără n i c i o c a r t e . R e s t u l e r a nouă 
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c a m e r e m i c i . In p a r t e a dreaptă a oas i i e r a u dependinţele 
bucătăria, g r a j d u r i l e e tc . In p a r t e a stingă e r a grădina' 

Z i u a d e întî i m a i fusese frumoasă pînă l a apusui 
s o a r e l u i ; d a r de a c i înainte, c e r u l s e întunecă. Un vînt 
r epede , o p l o a i e furioasă începură a b a t e şi a u d a , şj 
ţinură as f e l pînă a p r o a p e de ziuă. S o c i e t a t e a ce se afla 
a i c i fuse nevoită a se închide în casă şi a căta distracţia 
n e l e sa l e în c o n v o r b i r i ş i j o c u r i i n o c e n t e . 

E r a zece o a r e d i n n o a p t e . P r i n t r e v u i e t u l vînturilor 
ş i p l o i i se a u z i deodată str igătele depărtate a l e postaşi, 
l o r ; d a r a s t f e l cît o u r e c h i e sperimentată ar f i ghicit 
d u p e strigăte, că c a i i e r a u stătuţi. S o c i e t a t e a c r e z u nea-! 
p a r a t că o f a m i l i e -aşteptată a i c i se îndrepta către sat. 
Iată d a r o distracţiune ce p e n t r u un c e r c de o a m e n i în
chişi în casă, l a ţară, este un m a r e evenimînt . 

Stăpînul c a s i i t r i m i s e o a m e n i înaintea p o s t i i să se 
i n f o r m e . 

S a l o n u l e r a m o b i l a t c u o g l i n z i , c a n a p e l e , s caune , fo-
t o l i u r i . Pereţ i i tapisaţi cu hîrt ie cu c o l o r i . Soc i e t a t ea de 
faţă se f o r m a de v r e o zece p e r s o a n e d i n ca r e p a t r u băr
baţi şi şase d a m e . 

Stăpînul casdi se c h e m a p o s t e l n i c u G e o r g e ; e ra un 
om ca de c i n c i z e c i de a n i , oacheş ş i cu părul jumătate 
a l b . înalt de s ta t ş i puţin încovo ia t ; f i g u r a sa a v ea tră
s u r i pronunţate, fără să f i e intel igintă. T o a t e facultăţile 
sa l e părea că rămăseseră fără n i c i o exersiţ iune. Jude
c a t a la dînsul e r a t o t d a u n a falşă : t oa t e e fec te le î l im
p r e s i o n a u cu v i o i c i u n e , ş i niciodată nu-şi da osteneală 
a slăbi acea i m p r e s i u n e p r i n c e r c e t a r e a c a u z e l o r ce le 
p r o d u c e a u . S u f l e t u l său nu p u t e a a se înălţa niciodată 
d i n c e r c u l s t r i m t a l i n t e r e s e l o r ego is te : n i c i o i dee mare 
nu p u t e a să pătrunză a i c i . A v e a o m a r e doză de răutate. 
Falş, i n t r i g a n t , şiret, a r f i f os t p e r i c u l o s d a c a n a t u r a nu 
i - a r f i r e f u z a t m i j l o a c e l e i n t e l e c t u a l e . 

L u c r u c i u d a t ! această natură a făcut o minunată cum
pănire : a s t f e l v e d e m f ea r e l e ce l e m a i înrăutăţite supuse 
la o l ege ce regulează cu m a r e avari ţ iune reproducţia" 
n e a l o r ! f i inţele v e n i n a t e sînt n e v o i t e a se tîrî şi lipsite 
de f a c u l t a t e a de a z b u r a ! 

E l moştenise o mică a v e r e de la tatăl său. Cînd in
t r a s e î n s e r v i c i u l s t a t u l u i e r a sărac. Retribuţiunea c U " 

i 
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noscută i - a fost atît ele puţină încît nu n u m a i nu i - a r 
f i p e rm is a-şi mări a v e r e a ; ba încă nu i - a r f i a juns n i c i 
la întreţinerea vieţ i i ; cu toa te aces tea , ieşi d i n s e r v i c i u , 
d u p e d o i sp r e z e c e a n i , c u şase m i i g a l b e n i v e n i t î n moşii, 
s i m e n i nu se miră de aceas ta , căci a s e m e n e a fapţi sînt 
deşi în această ţară. 

Cînd s e r e t r a s e d i n s e r v i c i u c u începutul g u v e r n u l u i 
in ter imar a l p r i n c i p e l u i A . G h i c a , î i v e n i i d e e a de a s e 
însura. P o s t e l n i c u l G e o r g e e r a o partidă strălucită în 
Bucureşti. E r a boga t ş i b o i e r m a r e . A c e s t e cualităţi sînt 
j e a juns p e n t r u u n bărbat c a s ă ceară mîna c e l e i dintîi 
f ete d i n ţară. E r a bătrîn, răucrescut, fără s p i r i t , fără 
învăţătură, încărcat de de fec te f i z i c e şi m o r a l e ; însă în 
tara noastră, în căsătoria, nu se ce re decît a v e r e ş i un 
nume. 

A v e a d a r d r e p t să c a u t e o fată de 16 a n i , frumoasă, 
bine-crescută, c u s p i r i t , c u inimă ş i c u a v e r e m a r e . E l 
trimise în toa te părţi le de ştire să i se găsească o mireasă 
cu toate aces te cualităţi. P înă a nu se găsi m i r e a s a , se 
puse să-şi c u m p e r e c a i , căleşti, case. Ş i s c r i s e la t r e i c a 
binete o petiţ iune circulară, cerînd a i se da o decoraţiune 
pentru s e r v i c e l e ce a făcut în t i m p u l ocupării ţări lor de 
streini. 

D u p e t r e i l u n i d e c e r c e t a r e p e i c i p e co lo , înt împla
rea făcu să găsească o mireasă, şi cu toa te cualităţi le 
ce dorea e l . 

Sînt t r e i a n i , e r a în Bucureşti o fată, o m i n u n e , o 
perfecţiune s u b toa te r a p o r t u r i l e . J u n i e , frumuseţe, s p i 
rit, creştere, s i m t i m e n t e d e l i c a t e , t oa te l e p o s e d a în p u n 
tul cel m a i î na l t ; î n f i n e , e r a u n a d i n ace le f i inţe r a r i , 
unici poate , ce D u m n e z e u d i n t i m p în t i m p face să nască 
în unele societăţi d egene ra t e , ca c u m ar v o i ca o a m e n i i 
să-şi aducă a m i n t e că nu i - a părăsit. 

A s f e l e r a f e m e i a ce se găsi demnă a f i sacrificată 
acestui o m . L e g e n d a şearpelui d i n fîntînă, căruia se da 
P e toată z i u a cîte o verg ină să d e vo r e , n u m a i ca aces ta 
sa lase pe l o c u i t o r i i cetăţii a l u a a p a , este o ingenioasă 
Metaforă a i s t o r i i u n o r bărbaţi cărora, p e n t r u i n t e r e s e 
f r e ca re , l i se sacrifică aces te d u l c i ş i i n o c e n t e f i inţe. 

s-a găsit încă un sîntul G e o r g e ca să învingă t r u f i a 
f c e s t o r b a l a u r i . 
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Se înţelege că f a t a nu p r i i m i b u c u r o s a da mîna aces
t u i om ; d a r părinţi i stăruiră se r ios . Educaţiunea sa su
perioară, unită cu simţîmîntele ce l e m a i n o b i l e de abne-
gare , fuse c a u z a p e r d e r i i j u n e i E l e n e . E a p r i i m i , căci 
a s i e i v o i a u părinţii săi, p r i i m i p r e c u m ar f i p r i i m i t sâ 
meargă într-o mănăstire s a u să moară, ca să facă plă. 
ce re părinţi lor. 

N u n t a fuse splendidă. L u m e a v o r b i m u l t d esp re acest 
m e n a g i u . C e i m a i mulţ i fericiră p e E l e n a p e n t r u u n asfel 
d e conso r t e ş i m a i toa te m u m e l e îşi u r a u p e n t r u fiicele 
l o r p a r t i d e ca p o s t e l n i c u l G e o r g e . Toată soc i e t a t ea din 
Bucureşti, î n t i m p de zece z i l e , nu v o r b i decît d e darur i le 
ce se trimiseră m i r e s i i . 

L u m e a văzu în t i m p de două l u n i aceşti însuraţi ară-
tîndu-se l a grădina de l a barieră, s a u l a o p e r a italiană, 
a p o i însuraţii dispărură, se duseră să trăiască la ţară| 
şi fură uitaţi. 

E l e n a nu i u b e a pe soţul său, căci nu p u t e a n i c i să-1 
s t i m e , n i c i să-1 a d m i r e ; d i n c o n t r a , t oa te - f ap t e l e soţului 
său în t i m p de t r e i a n i e r a u de natură ca c onsoa r t a sa 
să-1 despreţuiască. 

E a însă n u i - o arăta n i c i l u i , n i c i celoralţi oameni. 
D u m n e z e u , ca să o c onso l e , î i de te o fetiţă. 
Sufer inţe le daseră frumuseţelor sa l e o graţ ie cu totul 

rară, s u f l e t u l său se înnobilase ş i m a i m u l t în aceste su-
ferinţi. In v o c e a sa , în e x p r e s i u n e l e sa le , în p r i v i r i l e sale, 
în mişcări le sa l e , e r a un p a r f u m de m e l a n c o l i e atît de 
s u a v , atît de i d e a l , că c e i c a r e o v e d e a u c r e d e a u să vază 
c e v a d u l c e ş i ce resc ce a r f i zărit într-unui d i n visele 
v ieţ i i . 

Bărbaţi i e r a u preocupaţi cu p o l i t i c a z i l e i , c a r e î i dez-
moştenise. U n u l s e c h e m a logofătul C o n s t a n t i n . E l însuşi 
număra c i n c i z e c i de a n i . A c e s t a începuse c a r i e r a sa po
litică s u b Regulamînt . T r i m i s să înveţe l e g i l e l a Paris, 
să înturnase licenţiat, a b i a v e n i s e ş i se n u m i profesore 
de d r e p t . M a i tîrziu părăsi p r o f e s o r a t u l ş i intră în magis; 
tratură, cu gînd a se face într-o z i m i n i s t r u , s e r v i pe cei 
t r e i d o m n i r e g u l a m e n t a r i ş i înainta ; d a r nu se l i p i & 
i n i m a decît d e c e l m a i rău d i n t r e c e i t r e i d o m n i . Cit 
p e n t r u a l p a t r u l e a d o m n , î i e r a e n i m i c d e c l a r a t . O m c U 

învăţătură, cu inteliginţă, cu voinţă f o a r t e ; d a r d in t r - 0 
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aVome în ceialtă a f i inţei sa l e f i z i c e , i n t e l e c t u a l e şi 
Co ra l e , ca să găsim v o r b a cea m a i justă ; anost, c u m se 
r ; c e l a Bucureşti î n s t i l u l f a m i l i a r . I n f i n e , u n u l d i n a c e i 
oameni pe ca re n i m i n i nu poa te să iubească, n i c i însuşi 
a m a n t e l e l o r . 

U n u l d i n ceialţi d o i s e c h e m a I o r d a c h e , s e trăgea d i n 
vită de d o m n , tată-său sau moşe-său fusese f i u de d o m n , 
beizade. Toţ i î i z i c e a u p r i n c i p e l e I o r d a c h e , e l însuşi îşi 
da acest t i t r u cu îngîmf are . Soţia sa m a i a les e r a în s t a r e 
S g rupă relaţ iunile c u c e i m a i b u n i a m i c i ca r e n u i - a r f i 
zis principesă. A v e a u un f i u de şase a n i , căruia părinţi i , 
ei însuşi, î i z i c e a u p r i n c i p e ! m a l a d i e ridiculă ce bîntuie 
de l a un t i m p încoace m u l t e capete s ec i ; f r u c t a l m o r a 
velor s t r e i n e ce u n i i români în călători i le l o r în E u r o p a 
au p u t u t să culeagă în căile f e ra te , în b i r t u r i , în b a l u r i 
publice, p e u n d e a u l u n e c a t . E a v a t r e ce p r i n p r o p a g a r e a 
ideilor l u m i n a t e ş i se r i oase . 

C o n s o a r t a sa e r a f i i c a u n u i neguţetor a v u t ; această 
condiţiune m a i m u l t c o n t r i b u i s e a prezintă în o c h i i săi 
titru d e p r i n c i p e c u o v a l o a r e m u l t m a i însemnată. A v e 
rea sa făcuse pe I o r d a c h e să o ia de consoartă. I o r d a c h e 
risipise a v e r e a părintească împreună cu toa te cîştîguri le 
de m a r e foncţionar a l s t a t u l u i î n t i m p de m a i mulţ i a n i 
şi a cum trăia d i n a v e r e a f e m e i i sa le . ' 

M a i v e n e a u n u l , u n bădăran înavuţit ş i b o i e r i t , u n 
om de 60 de a n i , cu părul s i v . A c e s t a începuse c a r i e r a 
sa ca băiat în casă la un b o i e r m a r e , m e r g e a d u p e c a 
leaşca ş i d u c e a c i u b u c u l b o i e r u l u i . D u p e u n s e r v i c i u d e 
mai mulţi a n i , fuse n u m i t c op i s t l a o c a n c e l a r i e , u n d e , 
prin protecţiunea stăpînului său, în cîţ iva a n i a j u n s e 
la cele m a i înalte foncţiuni şi îşi făcu o a v e r e în moşii de 
optsprezece m i i g a l b e n i v e n i t p e a n . A c e s t o m are f a 
cultatea excepţională de a d e v e n i i n s t r u m m t răufăcă
tor. Viaţa l u i politică şi socială este un şir de trădări, de 
intrigi, de laşităţi, de a b u z u r i . 

P r i n c e p e l e B i b e s c u de cîte o r i î l v e d e a l a p a l a t î n 
zile de r e c e p s i u n e , îl întreba : 

— Ce face c o n s u l u l r u s ?... 
S a r c a s m u l s p i r i t u a l u l u i d o m n i t o r e r a l u a t d e dînsul 

Pentru un compiimînt. 
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F e m e i a sa , t i p de bădărană parvenită, p a r e că a nă$. 
c u t în l u m e ca să f o r m e z e această p e r e c h e fără r i v a l 

F i i c a l o r c e s e află aco l o e frumoasă, a l t nu a r e n i m i c 

Această f a m i l i e de parveniţ i p u r t a n u m e l e Serescu, s j " 
c a să-şi d ea m a i m u l t l u s t r u , adăoga pe cărţi le de vizită 
s u b c o r o a n a de c o m i t e , prepoziţ iunea de. 

M a i e r a o damicelă, d i n t r - o f a m i l i e cunoscută. Desi 
părăsită d e îngri j irea u n e i m u m i , C a t e r i n a e r a înţeleaptă', 
l ipsită de o educaţiune strălucită, n a t u r a î i fusese favo' 
rabilă, s p i r i t , frumuseţe, graţi i se d i s p u t a u care să-i aducă 
m a i m u l t e o m a g i n e . E r a p e a t u n c i d a m i c e l a l a modă. 
Cual i tăţ i le e i e r a u lăudate de toţi. 

Iată ce l e dintîi noţiuni d e s p r e p e r s o a n e l e de faţă. 
Să ne înturnăm în s a l o n u l p o s t e l n i c u l u i G e o r g e în 

m o m e n t u l cînd se auziră în depărtare strigăte de postaşi. 
C e a dintîi ce de te a l a r m a şi alergă către fereastă fuse 

C a t e r i n a . A n a , f i i c a p a r v e n i t u l u i c e l u i a v u t , o urmă după 
d a t i n a d a m i c e [ l e ] l o r ce se ţin u n a de a l t a ş i ca r e fac de 
surîd cu mal i ţ i e bărbaţii . 

— C i n e poa t e să f i e ? z i se ea . T u d o r i n a Corleasca, 
Mar i ţa ş i Z o e S e n i cu bărbată-său. E r a vorbă să vie!... 

— Aş d o r i m u l t să văz pe aceste n e b u n e , z i se Elena. 
M a i a l e s p e Z o e S e n i , deşi nu a p r o b e z p u r t a r e a l o r î n 
t i m p u l c a r n a v a l u l u i . 

— Ho ! ho ! strigă p r i n c i p e l e I o r d a c h e , ce, credeaţi că 
n o i am rămas în urmă cu m o r a v e l e p a r i s i e n i l o r ? 

— Au j u c a t pe d r a c u l pe v î r fu l d ege t e l o r ! z i se post. 
G e o r g e . In t oa te nopţi le, d u p e b a l , se d u c e a u e le ş i altele, 
c u atîţi c r a i , l a b i r t u l l u i H u g , u n d e s e p u n e a u p e mîn-
ca r e şi băutură pînă la ziuă ; şi... 

— Şi ce ? răspunse E l e n a , negreşit, nu p o c i aproba 
această p u r t a r e ; d a r n i c i n u p o c i a - i d a u n caracter 
c u l p a b i l . 

— Aşa sînt m u i e r e l e , z i s e p o s t e l n i c u l c on t r a r i a t . Se 
apără u n a pe a l t a ! 

E l e n a d e v e n i roşie. 
— D a r cînd ţi-oi s p u n e , urmă e l , că această banda 

uşoară de m u i e r i , d u p e cină se p u n e a u de cîntau şi j u c a U 

cu Blanşa f r a n c e z a t o n t o r o i u l de g î t ?... 
— Nu ştiu, răspunse E l e n a . 
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N u ştii ? ! d a r e u însumi l e - a m văzut c u o c h i i m e i ? 

3 -am i a Bucureşti, trăsesem l a o t e l u l l u i H u g , d o r m e a m ; 
l^am deşteptat de c h i o t e l e lor . . . am d e s c h i s uşa c a m e r i i 
â văz doa r e s - a a p r i n s b i r t u l . Ce am văzut ? ace l e m u i e r i 

gtrîgînd ş i sărind împre jurul m e s i i , cu un cîrd de g o 
lani- Gîndeşti că s - a u ruşinat de m i n e cînd m - a u văzut ? 
hop ! h o p • m - a u c h e m a t să i a u p a r t e cu dînsele. „ N e n e 
George ! v i n - a i c i !"... 

— S i nu t e - a i d u s ? î l întrebă p r i n c i p e l e I o r d a c h e . 
— E u i 
— Eu m-aş f i d u s , aş f i cîntat ş i j u c a t cu e l e t o n 

toroiul. 
N u - m i s p u i ? z i se p r i n c i p e s a , a i ş i mutră de a s f e l 

de pe t r ece r i !... 
— Eu ! h e i ! h e i !... Cînd ai şti... 
— T o c m a i că ştiu... 
— Nu ştii n i m i c !... D a r ascultă, or să v i e a i c i . . . Să 

le facem cur te . . . 
E r a v o r b a alaltăieri l a Bucureşti, z i se S e r e s c u , s ă 

vie ş i T a l a n g i u , cu f a m i l i a . 
— Şi Şer, z i s e p r i n c i p e s a . 
La aceste v o r b e C a t e r i n a tresări ş i un vă l de purpură 

trecu pe faţa sa ; n i m e n i nu băgă în seamă această t u r -
burare. 

— M i n u n a t o r a t o r este T a l a n g i u !... z i s e S e r e s c u , cînd 
vorbeşte se face tăcere adîncă, ar z i c e c i n e v a că v o r b e l e 
cură d i n b u z e l e l u i ca mărgăr i tare le . 

— Nu sînt de această părere, a r h o n logofete. . . Şer v o r 
beşte m a i b i n e !... î n A d u n a r e a de s u b B i b e s c u e r a u o r a 
tori b u n i !... h e i , c e t i m p u r i !... E r a m deputa t . . . nu m - a i 
auzit v o r b i n d în A d u n a r e niciodată ? îmi a d u c a m i n t e 
încă c u m f u l g e r a m într-o z i opoziţ ia ! n i m e n i nu m a i 
c ^ru să vorbească în seanţa aceea. . . . E r a cu p r i c i n a l u i 
Trandafirof, cînd c e r u R u s i a s ă e x p l o a t e z e m i n e l e . G r o -

băturăm pe opoziţie... a d o u a z i închiserăm A d u n a r e a . 
Strigătele poştaşilor se auziră a c u m în c u r t e . Ospeţii 

?|ergară în c a p u l scării, s e r v i t o r i i veniră eu luminări . 
^ r a u p a t r u trăsuri închise. Călători i s e coborîră, a p d i 
^cară s c a r a , îndată se auziră mul ţ ime de v o c i z g o m o 
t e d e f e m e i . 
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N O I I V E N I Ţ I 

S a l o n u l e r a p l i n d e l u m e . 
T a l a n g i u l cu f a m i l i a , Şer, T u d o r i n a ; Zoe Şer cu băr~ 

bată-său, ş i alţii cu care v o m face m a i tîrziu cunoştinţă 
Deocamdată să ne ocupăm de o persoană necunoscută 
ce intră cu Şer. 

— Permite ţ i -mi a vă p r e z e n t a pe d. E lescu , zise Ş e r, 
înaintînd către d - n a E l e n a , însoţit de un june necunoscut 
D -no i este român, adaogă e l , a m i c a l m e u d in copilărie. 
S t r e i n în ţară, căci lipseşte de a i c i de cincisprezece ani. 

E l e s c u se înclină cu r espec t înaintea E l e n i i , Elena î l 
p r i v i cu bunătate şi î i z i se : 

— B i n e ai v e n i t , d o m n u l e ! c rede- te în această casă 
ca î n m i j l o c u l u n o r v e c h i ş i i n t i m i a m i c i . 

Pe urmă Şer î l prezintă la toate dame l e şi la stăpî-
n u l case i . 

Să v o r b i m puţin despre n o i i veniţi . 
T a l a n g i u este un om p o l i t i c . O fiinţă bizară... ce ţine 

p r i n s i s t e m u l n e r v o s de n a t u r a poeţilor ş i femeilor. Sus
c e p t i b i l de a se întuziasma îndată ; e xa l t a t pînă a nu 
ţine seamă de l i n i a aşezată între s u b l i m şi r id ico l . Fanatic 
în i d e i l e sa le , neuitînd n i m i c , neînvăţînd n imic , înclină-
to r , s f ios p r i n temperamînt, v o r b i n d cu un talent natu
r a l ; d a r sof ist , nestrălucind decît a t u n c i cînd este a vărsa 
v e n i n u l său în rănile p a r t i d e l o r po l i t i c e . Integru alfel. 
d a r de ambiţiune ; v i r t u t e a la dînsul este o rolă ce a 
hotărît să joace , este o amestecătură bizară de b u n şi de 
rău ; ele l e a l şi de p e r f i d ; un l u c r u neînţeles, neisprăvit, 
căruia lipseşte f oa r t e puţin a fi per fec t , foarte puţin a 
f i r i d i c u l . 

Astăzi aspiră a fi c a p de partidă, a reînvia privilegeaţii 
şi p r i v i l e g e l e m o a r t e şi a j u c a r o l a p ro f e tu lu i Samuei-
S i s t e m u l n e r v o s î l înrîureşte pînă în credinţele sale. 

Şer este de 36 de a n i , natură întîrzietoare, tot este 
încă j u n e într-însul s a u c e l puţin el c rede că abia acum 
intră în viaţă. I n i m a îi lipseşte, s p i r i t u l său este comun 
P a r e a f i născut să strălucească în toate luc rur i l e 
este, d a c a p u t e m a-1 n u m i as f e l , geniul nimicurilor. 

C e l e două d a m e , T u d o r i n a şi Măria, sînt două tipu? 
d i f e r i t e c e recheamă L o r e t a de l a P a r i s . U n a frumoasa 
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* ută, gravă ; s p i r i t m ă r g i n i t ; inimă seacă de o rce s i m -
^mînt I u b i n d plăceri le p e n t r u că s - a înt împlat să f i e 
- 1

 u n c a t ă în c u r e n t u l l o r ; ceialtă, spirituală, viicioasă, 
amănă a fi venită ca să facă a se i u b i plăcerea. 

5 Soţul său, un bon enfant. 
Un j u n e de 30 de a n i c e v e n i cu aceste d a m e , deşi d e 

0 naştere cu t o t u l obscură, d a r a v e r e a m a r e c e - i rămase 
de la părinţi făcu să f i e p r i i m i t cu oa r e ca r e e ga l i t a t e în 
societatea pr iv i leg iaţ i lor ; a c eas ta î l costă m u l t , el caută 
s£-si plătească i n t r a r e a p r i n n e n u m e r a t e p r e z i n t e o f e r i t e 
damelor. Către aces t ea e l a r e s p i r i t plăcut, ce este o justă 
c o mpensaţiune p e n t r u f i z i c u l său. 

V o m v o r b i încă d e u n n o u sos i t c u f e m e i a sa , d e Şeni , 
un bo ier m a r e , ca re nu a fost t o t d a u n a m a r e , în j u n i a 
lui era sărac, ş i d a t c u t o t u l l a desfrînări. E r a u n f e l d e 
lovelas; a ceas ta dovedeşte că în j u n i a sa 'avea o f igură 
plăcută. T înăr încă, se însura, m a r i t a g i u l îl făcu să se 
apuce de comerţ, cîştigă, făcu s t a r e colosală. 

Astăzi casa sa este c e l dintîi s a l o n în Bucureşti, n i 
meni nu ştie n i c i să trăiască, n i c i să priimească m a i b i n e 
pe s t r e in i decît dînsul. 

Soţia sa , Z o e , uită numărul a n i l o r ce se scură s u b 
picioarele sa le şi se c r ede încă tînără şi p r o p r i e t u t u l o r 
ideilor t i n e r e . 

Conversaţiunea c e începu acest c e r c e r a plină de i n 
teres ; m a i întîi întrebară noutăţi d i n capitală. 

— Să ne ferească D u m n e z e u de m a i rău, z i s e T a 
langiu. 

— Iar a m a i făcut c e v a l i b e r a l i i ? întrebă p o s t e l n i c u l 
George. 

— L i b e r a l i i ! l i b e r a l i i ! este vorbă de l i b e r a l i ?... c r e 
deai d - t a că ai noştri or să meargă pînă să priimească 
nu n u m a i a rămînea în m i n i s t e r , ba încă să s e r v e i n t e r e 
sele u n e i stări de l u c r u r i n e r e c u n o s c u t e de p u t e r e l e g a ^ 
rante, ş i să d e a as f e l m a i multă tărie r e g i m u l u i de astăzi-,; 
dar ce aştepţi de la K . . . înţeleg e i c e v a ? . . . în curînd a re 
să f ie pe a i c i în vecinătate o tabără ostăşească, ştiţi ce 
V a să zică aceas ta ? că d a c a p u t e r i l e nu v o r recunoaşte 
votul d e l a 2 4 g e n a r i u , n e v o m l u p t a c u a r m e l e î n mînă. 
kînt f i n i , nu este îndoială. E u r o p a nu se aiflă în p o z i -
.îune de a p e r m i t e n i c i u n e i p u t e r i v e c i n e să o c u p e ţara, 
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p e n t r u u n m i c l u c r u , a r f ace -o cînd a r i z b u c n i o revo
luţie... Ş i nu este de m i r a r e să v e d e m că se recunoaşte 
a c e l v o t m o n s t r u o s !... A v e m să ne aşteptăm l a l u c r u r i 
t r i s t e , a r h o n pos t e ln i c e . . . 

A s t f e l v o r b i T a l a n g i u . C e i m a i mulţ i bărbaţi î l 
conjurară. 

— T r i s t e ! t r i s t e ! z i se p o s t e l n i c u l G e o r g e . Revoluţii 
u c i d e r i . . . 

— T o a t e aces tea nu s u n t n i m i c , răspunse Ta lang iu . . . 
E u , u n u l , nu mă t e m de e le ; d a r l e do resc , căci ele vor 
a d u c e cu vo i e , fără v o i e , ocupaţiuni s t r e i n e , ş i ocupaţiu-
n e l e v o r a d u c e v e c h i u l r e g i m de ordină legală, d a r din 
n e n o r o c i r e nu mă aştept la aces tea , ş i iată p e n t r u ce 
s u n t în adevăr supărat. 

— Aşa este ! strigară S e r e s c u şi p r i n c i p e l e Iordache, 
— D a r , revoluţ ionari i de m e s e r i e , urmă T a l a n g i u , pare 

că au înţeles l u c r u l , căci e i a c u m propagă c o n t r a re-
voluţ iunelor. 

— D a c a îmi este i e r t a t , z i se E l e s c u , v o i face o mică 
obiecţiune la toa te acestea . Ştiţi că l i p s e s c de mulţi ani 
d i n ţară ; nu am l u a t p a r t e î n c e r t e l e d e pa r t i de . . . Pr in 
u r m a r e văd l u c r u r i l e cu sînge r e c e — înţeleg aceste 
c e r t e , înţeleg d a r ş i existenţa p a r t i d e l o r . E l e s u n t natu
r a l e , l e v e d e m în toţi t i m p i i , l a toţi p o p o l i i , ş i nu numai 
că nu mi s e p a r p e r i c u l o a s e , d a r încă l e c r e d u t i l e în 
i n t e r e s e l e g e n e r a l e a l e naţiunii : e le s u n t ca r e fac de naşte 
l u m i n a , d a u v i g o a r e ş i ene r g i e cugetări lor ş i acţiunelor. 
D a r nu t r e b u i e a p e r d e d i n v e d e r e că aceste cer te , ca să 
aducă r e z u l t a t e binefăcătoare, caută să rămî ie ft i cercul 
o p i n i u n e l o r în c h e s t i u n i o r d i n a r e . V ă d însă că e le la 
n o i t r e c l i n i a ce le este însemnată ; ş i a t u n c i d e v i n două 
t abe r e , u n a a ţării, a l t a a v a n g a r d a s t r e i n i l o r în ţară ; una 
voieşte mărirea, f i e r e a , neatîrnarea naţiunei ; ceialtă ne
apărat o să v i e a c o m b a t e , p r i n u r m a r e a ce re cont rar iu l 
Iată d a r că aceste p a r t i d e d e v i n p e r i c u l o a s e intereselor 
g ene ra l e . D. T a l a n g i u ne z i c e că aşteaptă mîntuirea în 
ocupaţiuni s t r e i n e . Insă ca r e mîntuire ? a u n e i c lase sau 

B a ţării ? Ocupaţiunile s t r e i n e po t să f i e f a v o r a b i l e unei 
c l ase , însă niciodată i n t e r e s e l o r u n e i ţări. De cîte ofl 
s t r e i n u l calcă pe aces t pămînt, este o consecuinţă natu
rală să răpească cîte un d r e p t d i n c u n u n a a c e s t u i popo1 
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pjt p e n t r u m i n e , c o n d a m n aces te tendinţi către ocupaţiuni 
streine, căci, o r epe t , e le favoară i n t e r e s e l e u n e i c l ase şi 
lovesc i n t e r e s e l e ţării. D a r t r e b u i e o f i l o so f i e cu t o t u l 

r e C e ca să nu cădem în a s e m e n e a e r o r i . 
Aces t e cugetări g ene roase a le l u i E l e s c u n u p u t e a u 

s â fie d e g u s t u l u n e i societăţi ca r e nu l e înţelegea. C e i 
Alai mulţi suriseră cu p i e t a t e , u n u l şopti î n r i d i c u l : „De 
unde ne-aţi a d u s pe aces t f i l o s o f ? " 

E r a aco lo un su f l e t c a r e î l înţelegea : E l e n a . V o r b e l e 
lu i atinseră i n i m a aces t e i f e m e i ; e a a u z i v o r b i n d u - s e u n 
i imbag iu ca r e î i e r a c u n o s c u t . A s t f e l c a u n p r i z o n i e r ca re , 
după ce a trăit m a i mulţ i a n i într-o ţară streină, a u d e 
deodată l i m b a sa natală. N i c i o recomandaţiune nu p u t e a 
f i m a i bună p e n t r u E l e s c u înaintea E l e n i i decît s imţ imîn-
tele sale. Ea intră în c o n v o r b i r e şi z i s e : 

— D - n u E l e s c u a re d r e p t a t e ; n o i s u n t e m p r e a î m -
pătimaţi ca să rezonăm în c h i p u l în ca r e r e z o n a d - l u i . 

— Nu are d r e p t a t e , strigă T a l a n g i u . 
— D a r , d o m n u l m e u , răspunse E l e s c u , n u v e i r e s p i n g e 

că certe le de p a r t i d e de astăzi, pe tărîmul pe ca r e s u n t 
puse, nu fac să cîştige ţara n i m i c ? 

— Şi, p r i n u r m a r e , doreşti să ne împăcăm ? z i se T a 
langiu. Ş i cu c i n e ? cu revoluţ ionari i de m e s e r i e , e n i m i c i i 
proprietăţii, f a m i l i e i , r e l i g i e i ? cu b a n d e l e de desculţi ce 
se hrănesc în v i s e cu sîngele b o i e r i l o r , pînă cînd v o r 
începe a i e v e a să-1 soarbă ?... Să ne înfrăţ im cu călăii 
noştri. V e z i , d o m n u l e , că i d e i l e d - l e s u n t u t o p i i . 

— Nu voi ţ i pace cu p a r t i d a adversă, căci credeţi că 
oamenii c a r e o c o m p u n v - a u a taca t p r i v e l e g e l e de clasă ; 
dar preferaţi a m i c i a s t r e i n i l o r , ca re , to ler îndu-vă ace l e 
privelege parţiale, v o r să răpească independinţa ţării ! 
Iertaţi-mi a vă s p u n e că nu vă înţeleg şi că p o l i t i c a d v . 
este egoistă. 

Mă p r i n d e m i r a r e să te a u d v o r b i n d astfel, zece 
zile după v e n i r e a d - l e în ţară ! S u n t s i g u r că ai căzut 
îndată în c u r s e l e l u i R u s e t a c h e , Brătieni, Goleşti i ş i 
companie ! 

w — î i c u n o s c d i n n u m e , n - a m n i c i u n cuvînt n i c i să-i 
u răsc, n i c i să-i despreţuiesc, căci n - a m n i c i un cuvînt 
a ~ i crede d i n a c e l e b a n d e de desculţi c e visează d e s p o i e r i 
Şi sînge. 

125 



— Ho ! ho ! D a c a a i a s t f e l de i d e i d e s p r e ace i oamen i 
a p o i sănătate bună ! M îne o să te văd s c r i i n d în Romăl 
nul s a u în Dîmboviţa /... 

— S u n t sigură, z i s e E l e n a , că la Bucureşti aţi vorb i t 
d e s t u l politică ! Vedeţ i , d a m e l e s u n t nerăbdătoare să 
a s cu l t e a l t e l u c r u r i . 

— Lasă-ne în pace ! strigă post . G e o r g e . O să v o r b i m 
politică, căci de a i c i atîrnă moşiele şi cape t e l e noastre. 

— H e i ! d o m n u l e E l e s c u ! z i se T a l a n g i u , răsturnîn-
d u - s e pe o c anape . Nu cunoşti ţara aceas ta !... A f lă că 
to t c e este m a i b u n a i c i este c l a s a priv i legiată. A i c i este 
p a t r i o t i s m u l , cunoştinţele, experi inţa, ones t i t a t ea , sacrific 
ce le . A fa ră d e a i c i nu m a i este n i m i c b u n . C e e a c e s e 
cheiamă c l a s a d o u a se c o m p u n e în g ene r e de c i o c o i i noş
t r i ; ceea ce se cheamă b u r g h e z i e se c o m p u n e de sîrbi, 
g r e c i , v e n e t i c i , fără n i c i o a m o a r e p e n t r u ţară. N u m a i 
c l a s a n o b i l i l o r a rămas nebînuită de corupţiune. N i c i un 
b o i e r m a r e nu a s p e c u l a t î n foncţiunele p u b l i c e . V e z i cum 
d i n z i în z i se ruină stările l o r ? dovadă că s u n t oneşti. 
Pe cînd c e i de a d o u a clasă se ridică pe a v e r i l e l o r neîn
cetat , cumpără proprietăţi nemişcătoare pe toată ziua. 
N u m a i c l a s a n o b i l i l o r a da t pînă astăzi o a m e n i învăţaţi, 
l i t e r a t o r i , o a m e n i p o l i t i c i , o r a t o r i . N e s p u n u n i i c ă a m dăn-
ţuit cu s t r e i n i i p r i n b a l u r i ? că purtăm decoraţiunele lor. 
D a r în s t a r e a de slăbiciune a ţării, redusă a f i ocupată 
de s t r e i n i , p r i n însuşi n e b u n i i l e revoluţ ionari lor de me
se r i e , s p u n e - m i , n u e r a u n act d e p a t r i o t i s m a pr i imi 
s t r e i n i i cu f l o r i , a l e da b a l u r i ? ca re e r a s c o p u l ? nu 
e r a a scăpa ţara ? nu este o faptă de tărie de caracter 
a p u r t a decoraţiunele s t r e i n e , cînd ştim că mulţ i ne cri
tică ? A c e a s t a n u m a i n o i a v e m c u r a g i u l a o face. Se zice 
încă că este o m a r e corupţiune ? u n d e se află ? în mul
ţ ime, în c l a s a d o u a , în b u r g h e z i e , în ţărănime. Nu în 
c l a s a n o b i l i l o r . Vedeţ i ce se înt împlă în f a m i l i i m a i jo s 

de n o i . Ş i comparaţi cu m o r a v e l e f a m i l i i l o r noas t r e . Intre 
n o i a b i a să f i e două s a u t r e i f a m i l i i p u s e l a i n d e x , doua 
s a u t r e i f e m e i c a r e p r i n t r - o conduită neregulată au dat 
ooa^ iune o a m e n i l o r să c r i t i c e , în jos de n o i e l e sunt cu 
m i i l e , t oa te po t z i ce . 

— Ce b i n e vorbeşte ! strigară u n i i . 
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V o i s ă e x p u i l u c r u r i l e c u imparţ ial i tate, z i s e E l e s c u . 
jyjai întîi v o i z i c e că nu m a i s u n t c lase în ţară, că s u n t 
numai români. D a c a este v o r b a d e c l a s a priv i legiată, eu 
însumi s u n t d i n această clasă. A c e a s t a îmi dă d r e p t a 
vorbi a i c i c o n t r a ace i c l ase pe c a r e o numeşti nobilă ş i 
y da i atîtea n e m e r i t a t e cualităţi. încă d i n t i m p i i c o l o -
n i l o r r o m a n i , ş i î n urmă d i n t i m p i i c e l o r dintîi d o m n i 
români, ş i m a i n o i , a u rămas m a i m u l t e f a m i l i i i s t o r i c e , 
î n t i m p i i v e c h i n u m e l e f a m i l i e i n u e x i s t a , t i t r u r i l e e r a u 
pe viaţă, ş i se v e d e că t o t m e r i t u l se p u n e a pe ace l e 
t i t rur i , căci e le ţineau l o c u l n u m e l u i d e f a m i l i e , p r e c u m 
dovedesc h r i s o b u l e l e v e c h i , t i t r u r i l e neputînd t r ece moş 
tenire l a c o p i i , căutau a-şi cîştiga t i t r u r i n o i e i s i n g u r i 
pr in fap te f r u m o a s e , ş i p e n t r u aceas ta p u n e a u atîta preţ 
p e t i t r u r i l e l o r ş i n i c i d e c u m p e n u m e l e f a m i l i e i . U n i i 
copii a j u n g e a u , alţii p e r e a u în întunerec, rămî ind cu 
hr isobule le f a m i l i e i ş i lăsînd l o c u l l o r a l t o r o a m e n i n o i . 
De a i c i v i n e că c h i a r astăzi f a m i l i i l e i s t o r i c e s u n t pe l a 
sate în s t a r e de b o i e r i de n e a m ş i u n e l e r e d u s e l a c o n -
diţiunea de clăcaşi. D i f e r i t e l e faze a l e i s t o r i e i serviră a 
ucide aceste f a m i l i i . D o m n i i e i însuşi uciseră mul ţ ime de 
boieri ; pe urmă v e n i persecuţiunea g r e c i l o r ş i p a r v e n i 
ţilor c o n t r a f a m i l i i l o r de români. Dorobanţi i s u b M a t e i 
Basarab ş i s u b următorul a c e s t u i a uciseră su te de f a m i l i i 
cu f eme i l e ş i c o p i i i l o r ; pe urmă v e n i persecuţiunea f a 
narioţilor pe l a începutul d o m n i e i l o r , ş i puţine f a m i l i i 
vechi putură scăpa încă de cuţitul s a u de u r g i a l o r . C e i 
mai mulţi , ruinaţi, se retraseră la sate , u n d e u i t a r e a ş i 
întunereeud coborî -peste următori i l o r . C e e a ce se z i ce 
astăzi nobleţă s a u m a r e a b o i e r i e este creaţiunea d o m n i e i 
fanarioţilor, n e c o n t e n i t împrospătată cu parveniţ i . Către 
acestea ea nu constituă o nobleţe n i c i după R e g u l a m e n t , 
c i o simplă burocraţie ca aceea a t u r c i l o r , căci f i i i nu 
moştenesc d e l a părinţi n i c i r a n g u r i l e , n i c i aceleaşi p r i -
vilege. 

La aceste v o r b e toată a d u n a r e a ş i m a i a l e s f e m e i l e 
Protestară. D i n a c e l m o m e n t E l e s c u m u r i s e î n s p i r i t u l ' 
acestii m i c i societăţi. 

E l e s c u urmă : 
—- Nu este d e s t u l . De cînd p e r i b o i e r i i români ş i de 

cînd fură înlocuiţi cu parveniţ i v e n e t i c i , români i perdură 
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s p i r i t u l de v i t e j i e , ş i cu dînsul t oa te v irtuţ i le . De a tunc i 
d o m n i i l e se dară a c e l o r a ce oferă m a i mulţ i b a n i ş i m a i 
m u l t e c o n c e s i u n i către s t r e i n i , demnităţ i le ce l e înalte se 
dară a c e l o r a ce p r o m i t e a u a s e r v i m a i a v a n t a g i o s acea 
politică mizerabi lă a s t r e i n u l u i . 

De a t u n c i ş i pînă astăzi s c u r t e l e generaţiuni a l e bo ie
r i l o r se stinseră ş i niciodată n i c i o faptă m a r e nu se m a i 
făcu ; n i c i u n a d i n v ir tuţ i le ce constituă c a r a c t e r u l c las i i 
n o b i l e n u m a i există. R e g u l a m e n t u l n u schimbă n i m i c î n 
aceas ta . Această instituţiune îşi făcuse t i m p u l . 

Toată soc i e t a t ea începu să m u r m u r e c o n t r a l u i E l e s c u ; 
ş i m a i t a r e decît toţi S e r e s c u p a r v e n i t u l . 

— C i n e a a d u s a i c i pe acest roşu ? întrebă p r i n c i p e l e 
I o r d a c h e . 

— Ah ! u n d e te d u c i găseşti de aceşti o a m e n i ! zicea 
p r i n c i p e s a . D a c a a ş f i ştiut, nu a ş f i v e n i t . 

— Mer i tă să i se zică a p l e c a de a i c i ! z i c e a Serescu. 
Să a tace a s f e l b o i e r i i ! t r e b u i e să f i e n e b u n ! 

— N e - a l o v i t rău, z i c e a p o s t e l n i c u l G e o r g e . 
D a r E l e n a se a p r o p i e de bărbatu-său ş i î i z i s e : 
— N u l u a l u c r u l c a ceialţi. E l însuşi este bo ier . . . Ceea 

c e z i c e este adevărat. A c e s t j u n e a r e zece m i i d e ga lbeni 
v e n i t , u n o m atît d e a v u t n u poa te f i u n revoluţionar. 

— A r e zece m i i de g a l b e n i v e n i t ?... z i s e e l , ş i îndrep-
tîndu-se către soc i e ta t e : E i , b i n e ! Iată c u m îmi place 
să vorbească românul ! A r e d r e p t a t e d l . E l e s c u . Ce tot 
îmi spuneţi de nobleţă ? Ş i n o i s u n t e m n o b i l i ; d a r nu ne 
îng îmfăm cu nobleţă... o a m e n i i de s p i r i t ş i de inimă caută 
să cuge t e ca n o i . A p o i ce m i - a făcut această nobleţe pen
t r u ţară ? Se cheamă că ne cunoaştem. 

A c e s t d i s c u r s făcu pe toţi să se m i r e , d a m e l e riseră. 
— Ce 1-a găsit pe p o s t e l n i c u l G e o r g e să s p u i e aceste 

v o r b e , c a r e n u s u n t a l e l u i ? întrebă S e r p e Ta lang iu . 
— Se v e d e că n e v a s t a i - a şoptit c e v a l a u r e c h e . 
— D o m n i l o r , z i se E l e n a . Să decidăm a nu m a i vorbi 

politică, căci prevăz că o să a j u n g e m la discuţiuni vio
l en t e , c a r e nu s u n t i e r t a t e adevăraţ i lor nobili. 

E l e s c u se p u s e pe un s c a u n lîngă E l e n a . O oră de 
întrevedere fuse d e s t u l să înţeleagă că s i n g u r a femeie 
c e s e a f l a a i c i e r a n u m a i E l e n a . Către a c e s t e a e a e r a r e ~ 
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gina societăţii n u n u m a i p r i n m a n i e r e , p r i n s p i r i t , p r i n 
simţimînte ; d a r încă şi p r i n frumuseţe. 

Mărturiseşte, d o m n u l e , că p o l i t i c a a d e v e n i t o boală 
în ţara noastră ! îi z i s e E l e n a . 

A v e ţ i d r e p t a t e . 
_— N i m e n i nu se m a i ocupă decît de politică, de la 

miniştri pînă la ţărani. Miniştr i i f ac politică, A d u n a r e a 
face politică ; foncţionarii fac politică, şi administraţia 
tării este părăsită. P o l i t i c a este p u n t u l de p l e c a r e c h i a r 
a l p a r t i c o l a r i l o r , o r i c e faptă este calculată p e o i dee p o 
litică ! l i t e r a t u r a cade ; n i m e n i nu m a i citeşte decît g a -
z e t e ; cărţile de l iteratură nu se m a i v înd. Comerţul l în -
cezeşte ; a r t e l e , şti inţele au amorţit. Art işt i i f a c t a b l o u r i 
ce reprezintă scene de la A d u n a r e ; f i g u r i de deputaţi 
unde n i c i a r t a , n i c i artiştii n - a u n i m i c d e a f l a t . P r o f e 
sorii părăsesc c l a se l e ca să dezbată c h e s t i u n i m i n i s t e r i a l e . . . 
femeile... se văd părăsite p e n t r u politică... P o l i t i c a este 
cea m a i m a r e r ivală a noastră, ş i încă vă pl îngeţ i de n o i 
că nu îmbrăţişem i d e i l e ce l e n o i !... este o m a r e s c h i m b a r e 
în această ţară... Lipseşti de c i n c i s p r e z e c e a n i ? E r a i a m i c 
cu f r a t e - m e u C o n s t a n t i n , c a r e a m u r i t . . . d a r a t u n c i eraţi 
amîndoi c op i i . . . m i - a d u c a m i n t e încă... e r a m copilă... 

— îmi p a r e că vă văd în braţele d o i c i i . . . E r a i f r u 
moasă. 

— A !... 
— R e g i n a t u t u l o r a c e l o r îngeri m i c i ş i graţioşi ce s u -

rîdeau a t u n c i la viaţă. 
— P r i n frumuseţe, nu este aşa? - a t u n c i , poa te !... 
— D a r nu aţi încetat a f i r e g i n a m i c i l o r ş i graţioşi lor 

îngeri ce a c u m s - a u făcut m a r i , de o sută de o r i m a i 
graţioşi. 

V o r b e d e f e l u l aces ta E l e n a niciodată n u auz i s e , a d r e -
sîndu-i-se e i . Roşeaţa înecă faţa sa ; şi, luînd un aer vo i o s , 
se prefăcu că nu a u z i s e n i m i c şi urmă : 

— In adevăr, t oa te a n i m a l e l e s u n t g e n t i l e cînd s u n t 
m i c i , ce le m a i n e s u f e r i t e m a r i , m i c i s u n t p l i n e d e graţie. 

— A fară de şerpi s i de cîteva p e r s o a n e ce s u n t a i c i . . . 
m a i zise E l e s c u . ' 

Ce răutate !... Nu- ţ i p l a c ospeţii noştri ? 
. — U n i i n u - m i p l a c ! î i c r e d nişte su f l e t e u s ca t e d e 

°Hce idee m a r e , generoasă. 
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— Şi ce numiţi un om cu i d e i m a r i şi generoase *> 
Ce l e - a r s e r v i aceste cualităţi în soc i e t a t ea noastră, unde 
aceste simţiminte s u n t p r o s c r i s e ? s u n t r i d i c u l a t e sau 
văzute rău ? S o c i e t a t e a nu cîştigă n i m i c , ş i c e i ce le-ar 
a v e a a r d e v e n i nefericiţi... 

E l e n a lăsa s u f l e t u l său să vorbească. A p o i , aducîn-
du-şi a m i n t e că poa t e v o r b e l e e i să f i e i n t e r p r e t a t e î n 

simţul c e l adevărat, z i s e : 
— îmi p l a c e însă aceste f r u m o a s e simţiminte ! şj 

poa t e că s u n t în eroare . . . 
— P e n t r u ce această îndoială ? 
— V a i ! s u n t o e x p r e s i u n e a societăţii în care trăiesc! 
— Aşadar te îndoieşti de t oa te ? 
D - n u G e o r g e s , j u n e l e i n t r o d u s î n soc i e ta te pentru 

a v e r e a sa , se a p r o p i e de dînşii. 
— Ce ştiri de la Bucureşti ? î l întrebă E l e n a . 
— Se mărită domnişoara S... cu M . . . î i dă două mii 

g a l b e n i în moşie v e n i t ş i douăzeci m i i g a l b e n i numerar . 
Minunată partidă p e n t r u u n o m c u s p i r i t . 

— V e i să r e p e t e z i ce ai z i s ? întrebă E l e n a . Pentru 
că ia o z es t r e m a r e este o partidă minunată p e n t r u un 
om cu s p i r i t ! 

— V a i ! z i se G e o r g e , a s f e l este de cînd simţimîntul 
a părăsit i n i m i l e români lor şi a i n t r a t în case le cu bani. 
Nu m a i f a c i n i m i c fără b a n i astăzi. To ţ i a m a t o r i i d e în
s u r a t s u n t d a t o r i ş i t oa te f e te l e c a r e au c e v a s tare se 
mărită ca să cheltuiască zece m i i de g a l b e n i pe a n . 

— Toţ i bărbaţii şi toa te f e te l e nu po t să f i e asfel. 
P e n t r u ce descriţi atît de c r u d această sărmană societate ? 
Ne aduceţi cîteva picături d i n Dunăre, şi ne ziceţi : „iată 
Dunărea !" Ne daţi cîteva p e r s o a n e şi ne ziceţi : „iată 
societatea". 

— D a r aceste p e r s o a n e s u n t atît de n u m e r o a s e , zise 
G e o r g e , încît formează m a i o r i t a t e a . Puţ ini s u n t care nu 
gîndesc l a b a n i . Să nu m e r g e m m a i d e p a r t e : c h i a r în acest 
s a l o n . Domnişoara C a t e r i n a ş i Şer. Ea este săracă; e l 
f oa r t e bogat . Şi cu toa te as tea nu cutează să o ia de ne
vastă ; d a r s p u n e - i că un u n c h i boga t î i dă a c u m o zestre 
colosală, mîne î i c e re mîna. Eu z i c că f a p t u l este rău ; dar 
oare nu a re n i m i c ca r e să-1 scuze ? 
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. Lăsaţi-mă. N i m i c nu -1 scuză, afară n u m a i de l i p s a 
d e inimă... 

E l e s c u , a u z i n d p e g i n e r e v o r b i n d d e această p a r t i c u -
laritate, întrebă pe E l e n a ce este cu aceşti d o i t i n e r i . 

Un a m o r , z i se ea , o copilărie... A m o r u l tr iumfă 
totdeuma c h i a r a s u p r a b a n i l o r . A n a c r e o n a d o v e d i t - o în 
versuri f oa r t e graţioase. D a r în c a z u l de faţă j u n e l e a 
rămas neînvins. 

Geo r g e t r e c u l a altă grupă. 
O să şedeţi m a i m u l t e z i l e a i c i ? întrebă E l e n a pe 

Elescu. 
— A c e s t locaş este încîntător, doamnă, şi s i n g u r u l 

cuvînt ca r e m - a r face a-1 părăsi este n u m a i t e m e r e a de a 
nu m a i p u t e a să mă d e s p a r t de a i c i . 

—. Sunteţi n e s u f e r i t cu compl imînte le f r a n c e z e !... E 
un m a r e de f ec t aceasta. . . învăţaţi pe l îngă f e m e i a minţi 
mai tîrziu în v iaţa politică... 

— î n adevăr, d o a m n a m e a , u n d e a m găsi u n c e r c c o m 
pus m a i b i n e decît aces ta ? P o c i z i c e a c eas ta fără a roşi. 
Nu am minţit . Ş i t r e b u i e să am o m a r e p u t e r e a s u p r a 
admiraţi u n e i m e l e c a să nu z i c m a i m u l t decît ceea 
ce a m z i s . 

E l e n a tăcu, a p o i după cîteva m i n u t e : 
— C u m găseşti pe domnişoara C a t e r i n a ? 
— F o a r t e frumoasă. E to t ce p o c i a vă s p u n e pînă 

acum. 
— V e i să te p r e z i n t e z ? 
E l e n a cheamă pe C a t e r i n a ş i î i prezintă pe E l e s c u . 
Cea d i n urmă răspunde l a p r e z i n t a r e cu o f a m i l i a r i t a t e 

franşă. 

— îţi p l a c e m u l t p o l i t i c a ? î i z i se ea . 
— E u n u m a i v o r b e s c politică... 
C a t e r i n a e r a frumoasă, o t a l i e fină ş i înaltă, un cap 

frumos ; faţa albă şi palidă ; părul n e g r u , o c h i i m a r i , n e -
S^i, p l i n i d e l a n g o a r e , r e c h e m a u o c h i i f e c i o a r e l o r î n r u 
găciune, a s f e l c u m imaginaţiunea melancol ică a p i c t o r i 
lor se p l a c e cîteodată a ne prezintă. 

E l e n a se d u c e să vorbească cu c e l ea l t e d a m e ş i lasă 
C u C a t e r i n a p e E l e s c u . 
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E l e s c u e r a tot atît de c o m u n i c a t i v ca ş i C a t e r i n a . ti
păreau că e r a u a m i c i d e mulţ i a n i . Făcu C a t e r i n i i î ^ 
trebări d e natură c e un v e c h i a m i c încă nu cutează a f a ^ 
u n e i fete. C a t e r i n a d i n p a r t e - i n u rămase înapoi. 

— Am a u z i t că t e ce re în căsătorie d - n u B a r ? 
— E s t e adevărat ; d a r nu v o i să c o n s i m t ; ş i nu c § 

este de o vîrstă a m ' f i tată ; d a r , după c u m se z i ce , este 
u n o m c e n u poa te să-mi c o n v ie . . . 

— D a r d . B a r este f oa r t e avut . . . 
— P o a t e ; d a r n u - m i p lace . . . n u - m i # ia i v o r b i de acel 

o m . 
— Ah î domnişoară ! înţeleg... i n i m a nu-ţi este 1^ 

beră ?... 
— Poate . . . d a r ştii că eşti i n d i s c r e t ! 
— îmi p l a c e a s p u n e t o t d a u n a ceea ce gîndesc. 
— D a r cînd te gîndeşti rău ? 
•— S p u i rău. 
— Nu este b ine . . . poţi să s u p e r i pe ceialţi. 
— A t u n c i îmi ce r p a r d o n . 
— D a r d e l a m i n e n u a i c e r u t ? 
— în adevărat t e - a supărat ? 
— Nu !... D a r d - t a p e n t r u ce nu t e însor i? C r e d că 

nu m a i e vîrsta c a r e te opreşte ! 
E l e s c u începu să rîză cu plăcere. Această n a i v i t a t e în 

g u r a C a t e r i n i i a v e a u n f a r m e c deoseb i t . 
— N u , în adevăr... am t r e c u t de t r e i z e c i de ani . . . aş 

v o i să mă însor, d a r nu găsesc pe n i m e n i să mă va. . . 
— Cu atîtea fe te nemăritate ? nu cauţi, nu ve i . . . în-

soară-te cu p o l i t i c a ! 
— Rîz i de m i n e . . . 
— Nu !... îmi răzbun. 
Călători i le sa l e afară d i n ţară făcuseră pe E l e s c u să 

nu se gîndească încă la însurătoare ; boga t , independinte , 
tînăr, e l t r e c u s e juneţea sa ca c e i m a i mulţ i turişti în 
ce le întîi c a p i t a l e a l e l u m i i , înconjurat de o l u m e cu to
t u l voioasă ş i uşoară, în m i j l o c u l t u t u l o r p e t r e c e r i l o r , cu 
a m a n t e pe ca r e le s c h i m b a atît de des ca ş i c a i i săi, ca 
ş i cînii de vînătoare. Cumpătat în c h e l t u i e l i , nu risipea 
decît v e n i t u l ş i acest v e n i t e r a c h e l t u i t cu o r d i n , nu avea 
n i c i o d a t o r i e ; p r i n u r m a r e nu a v e a n i c i o grijă : era 
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ulţumit. Nu i u b i s e n i c i o f eme i e , căci n m i e r o a s e l e sa l e 
amante, p r i n s p i r i t , p r i n s t i m a c e a r i n s p i r a , p e n t r u d e 
licateţa simţimîntelor, p u r i t a t e a moral i tăţ i i , e r a u aşezate 
foarte jos pe l îngă s u f l e t u l său s u p e r i o r . E l l e p r i v e a ca 
nişte ob i ec t e de plăcere şi, cu toate că le c u l t i v a , d a r le 
păstra c e l m a i adînc dispreţ. , 

A b i a se înturnă în ţară şi g îndul său fuse să facă o 
nouă călătorie. 

C u r i o s l u c r u ! îşi z i s e e l în acea seară. D a c a în l o c 
s g i a u d i n n o u l u m e a în cap , r ămmeam a i c i , mă însu-
r a m ? " - Această fată este t o t c e m i s e c u v i n e , tînără, 
frumoasă, spirituală. E săracă ; d a r eu s u n t bogat. . . a p o i 
a n i i t r ec , se adaogă ; g u s t u r i l e a u să se s ch imbe . . . c u 
vîrsta v i n trebuinţele u n e i v ieţuir i l iniştite ; d i n b o a l e , 
trebuinţele u n e i f i inţe c a r e să v e ghe z e asupră-mi ; v i n e 
în f i n a l trebuinţa de a a v e a o c ompan i e . . . Negreş i t , mă-
ritagiul cată să aibă mulţumir i le l u i , de t i m p ce toată l u 
mea se s u p u n e l e g i l o r sa le ; t r e b u i e să f i e o m a r e f e r i c i r e a 
vedea împrejuru-ţ i copilaşii jucîndu-se !... O viaţă cu 
totul nouă, o viaţă intimă, liniştită, o viaţă de m o r a l i t a t e . . . 
Nu cunosc s imţimîntele a c e s t i i fe te ; s imţimîntele s u n t 
adesea f a p t a creşterii. Nu c u n o s c creşterea sa ; d a r o r i c a r e 
ar f i , o f eme i e , măritînclu-se, începe o altă creştere. S p e r 
că o să înrîuresc a s u p r a i n i m i i sa le . D a c a mă c u n o s c d e s 
tul de b i n e , c r e z că p o c i a mă număra între o a m e n i i cu 
inimă, cu educaţiune." 

A s f e l c u g e t a E l e s c u , căutînd la C a t e r i n a , cc o găsea 
din ce în ce m a i frumoasă. A .po i , aducîndu-şi a m i n t e de 
convorbirea d i n t r e E l e n a cu G e o r g e , îşi z i se încă : „ A ş 
face un f a p t înţelept, d a c a m-aş pronunţa îndată p e n t r u 
o fată ce nu o c u n o s c decît de două oare ? Nu ar f i m a i 
bine să o s t u d i u ?... Ştiu eu ce poa t e să iasă ?... o cochetă, 
Poate, ş i a t u n c i o r i c e f e r i c i r e p iere . . . nu n u m a i atît, d a r 
independinţa m e a ? V o i f i s i l i t a d e v e n i s c l a v ! s c l a v i a 
este nesuferită c h i a r în lanţuri de r o ze . F e m e i l e s u n t 
capricioase ; nervoase . . . de m u l t e o r i s labe. . . cată a se aş
t ep ta l a toate . N e b u n i s u n t bărbaţii c a r e s e reazămă pe 
virtutea f e m e i l o r . ! E l e au inimă ca ş i dînşii... d a c a l e 
piteşte un p r e o t l a c u n u n i e , c r e d că este d e s t u l ca aceste 
Junţe să nu m a i simtă niciodată... l e g i l e o a m e n i l o r egoişti 
l e încrimina, le condamnă cînd e le încetează de a m a i 
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i u b i un bărbat urîcios... P lăcer i le ce simţim a v e d e a cop i^ 
noştri s u n t d u l c i ; d a r g r i j e l e părinţi lor cînd c o p i i i S e 

bolnăvesc s a u m o r s u n t atît de m a r i !... Ce t r e b u i e 0 

c o m p a n i e la bătrîneţe ? cînd eşti bogat , nu eşti niciodată 
părăsit. Ce este însurătoarea d a c a nu un p a c t de a trăi 
toată v iaţa cu un a m i c împreună, fără a-1 urî niciodată 
şi fără a p u t e a a face a l t a m i c , u t o p i e ! nu înţeleg a se 
însura decît într-un m o m e n t de e x a l t a r e , căci cată a f i 
e x a l t a t c a să f a c i a s f e l d e pas . Eu nu i u b e s c pe această 
fată... Nu v o i face as t f e l d e n e b u n i e !..." 

A s t f e l c u g e t a E l e s c u cînd E l e n a v e n i l îngă dînsul ş i 
îi z i se : 

— Ai rămas pe gînduri ? oare f r u m o a s a noastră fată 
a făcut aceas ta ? 

E l e s c u s u r i s e . 
— Nu este s c r i s î răspunse e l . 
— Ce f e l nu este s c r i s ? C r e z i în p r e d e s t i n a r e ? 
— Nu p o c i a-ţi z i c e n i c i că c r e z , n i c i că nu crez... 

am a v u t însă d e m u l t e o r i c u v i n t e a c r ede . O m u l are fa
c u l t a t e a de a v o i , d a r această voinţă ea însuşi e supusă 
la nişte l e g i i n d e p e n d e n t e de dînsul. H a z a r d u l are o mare 
p a r t e de înrîurire în l u c r u r i l e omeneşti . P o a t e această 
înr îur ire este pe ca r e o luăm p e n t r u a c e a p u t e r e care 
a r p r e z i d a ş i a r d e c i d e de m a i n a i n t e l a toa te fapte le în 
v iaţa omenească ? De m u l t e o r i o c a z i u n e a hazardoasă de
v i n e c a u z a u n u i şir întreg de fapţi ş i decidă de toată 
viaţa u n u i om ; altă dată r e z o n u l , s p r i j i n i t de voinţă. Nu 
p o c i aşeza n i m i c de a b s o l u t în această m a t e r i e . Scr ip tura 
a r e altă doctrină, t o t u l p u r c e d e de l a providinţă. N i c i un 
f i r de păr nu se mişcă în c a p u l tău fără ştirea c e l u i de 
sus . 

— Nu eşti hotărît în n i m i c ? 
— Oh ! f i l o s o f i a şi-a făcut t i m p u l . Ea a fost proza 

p o e z i e i , ca să z i c as t f e l . E s t e o altă f i l o so f i e de ca re uma
n i t a t e a a re n e v o i e astăzi. N u ştiinţa i d e i l o r abstracte ; 
d a r ştiinţa c a u z e l o r m i z e r i i i societăţilor omeneşti, în ra
p o r t cu trebuinţele l o r m a t e r i a l e ş i m o r a l e . Nu m a i este 
d a t şti inţelor a se o c u p a cu c a u z a e f e c t e l o r cereşti, n i c l 

c u v i i t o r u l s u f l e t e l o r î n a l t e l u m i . A c e a s t a este treaba 
r e l i g i e i . 
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. V e i a m a t e r i a l i z a tot . 

.— Să nu despreţuim m a t e r i a . D a c a s u f l e t u l este căl
dura, m a t e r i a este flacăra : s t a r e a materială decidă de 
^ u l t e o r i d e s t a r e a morală. S ă v e n i m s p r e e x e m p l u l a 
popoli- Toţ i p o p o l i i a căror s ta r e materială este mizeră 
n i c i n u cugetă, n i c i n u s u n t a l t f e l decît s u b inspiraţiunea 
mizer ie i . A c o l o n u este n i c i instrucţiune, n i c i cugetări 
înalte, n i c i morală. D i n c o n t r a , aco lo u n d e s t a r e a m a t e 
rială este înf loritoare, domneşte civi l izaţiunea. Ea dă toa te 
rt i i j loacele de perfecţ iune intelectuală şi morală. A s t f e l 
este ş i cu i n d i v i z i i î n p a r t e . O m u l ca r e lipseşte de m i j 
loacele v ieţ i i îşi lasă s p i r i t u l fără cultură. Vestejeşte, d e -
pere ; i n i m a i se oţeleşte, v e d e toa te în rău, în amără
ciune. C e l ce a r e m i j l o a c e se cultivă, t o t î i surîde cu plă
cere, s u f l e t u l l u i e împăcat, d e v i n e generos. . . Iată, 
doamna m e a , ce t r e b u i e să d o r i m . Iată f i l o s o f i a ce 
trebuie să medi tăm, adică c a r e s u n t c a u z e l e m i z e r i e i o m e 
neşti pe pămînt. 

în acelaşi t i m p un s e r v anunţă că c i n a e r a ga ta . 
D - n a E l e n a luă braţul T a l a n g i u l u i . P o s t e l n i c u l de t e 

braţul p r i n c i p e s e i I o rdache . E l e s c u ieşi cu C a t e r i n a , c e i -
alţi dupe înt împlare. 

C I N A 

Oaspeţii coborîră în s a l a de mîncare. O curăţenie 
escuisă d o m n e a în sală ş i pe masă. S a l a nu a v e a n i m i c 
straordinar. Pere ţ i tapisaţi, u n p l a f o n d d e l e m n s c u l p t a t 
Şi zugrăvit. S c a u n e s i m p l e ; d u l a p u r i cu argintări i de 
serviciu ş i v a s e de porţelanuri i m i t a t e . Pe masă, c a n 
delabre cu luminări a p r i n s e . Două m a r i b u c h e t e d e f l o r i 
fragede. 

E l e s cu se puse lîngă C a t e r i n a , ca r e şedea la stînga 
Poste ln icu lu i ; în faţă cu dînsul, puţin m a i în d r e a p t a , 
e r a E l e n a . C o n v o r b i r e a d e v e n i s e parţială. Şer v o r b e a c u 
domnişoara S e r ea s ca . 

— Se înţeleg de m i n u n e , z i s e T u d o r i n a v e c i n u l u i său 
^ e ° rge , desemnînd pe Şer ş i pe domnişoara S e r e a s c a . 
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— De ce nu ? părinţi i s u n t c a p a b i l i să-i înlesnească 
m i j l o a c e l e a d e v e n i m e t r e s a l u i , n u m a i p e n t r u că est» 
Şer... 

— Ce o r o a r e ! 
— C r o n i c a scandaloasă p r e t i n d e că aceas ta ar f i U l ) 

f a p t împlinit.. . 
— T a c i , p e n t r u D - z e u ! 
— Se z i c e că în a n u l t r e c u t l a M . . . 
— O, t a c i ! nu se poate. . . 
— U n . . . 
— Mă s c o l de la masă... 
— A t u n c i tac.. . c r o n i c a z ice. . . 
— D a r d - t a nu e b i n e să repeţi. 
— Iată domnişoara C a t e r i n a ? . . . Ia un m a r e interes 

a v o r b i cu E l e s c u . . . 
— S t r a t e g e m e de f e m e i e ? 
— C e f e l ? 
— Să e x a l t e z e a m o r u l p r o p r i u al l u i Şer... să-1 facă 

gelos.. . 
— In deşert umblă... n - o m a i iubeşte n i c i cît ar iubi 

c a l u l a r a b ce 1-a t r i m i s l a ţară în s p i t a l de bătrîn. 
— I - a m spus . E a n u crede. . . 
— Se v e d e că îl iubeşte ? 
— E încă nebună !... D a r , ia s p u n e - m i , aces t Elescu 

s e v ede u n o m d e sp i r i t . . . A r e a v e r e ? 
— Z e c e m i i d e g a l b e n i v e n i t d i n moşii. 
— Cînd a v e n i t ? 
— De cîteva z i l e . A trăit to t p r i n ţări s t r e i n e . 
— E om f oa r t e f r u m o s ş i a re m a n i e r i dest inse . . . 
— Ce î l d i s t i n g e m a i m u l t este o o r i g i n a l i t a t e în fru

mos , ce mulţ i o a m e n i nu po t să aibă. 
— S p r e e x e m p l u ? 
— Jumătate v e n i t u l său îl cheltuieşte în f ace r i de 

b i n e , t r i m i t e pe to t a n u l băieţi ş i fete l a P a r i s în pen
s i o n a t e c u c h e l t u i a l a sa . 

— Ce i dee ! să v e d e în adevăr că este o r i g i n a l ! 
— E s t e o faptă bună. 
— E n e b u n !... I i p l a c f e m e i l e ? 
— Ca să le aibă m e t r e s e şi să le plătească... în viaţa 

l u i n u a i u b i t . 
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Nu m a i vorbeşt i d e polit ică ? strigă p o s t e l n i c u l 
george către T a l a n g i u . 

" într-o soc i e ta te atît de plăcută, c i n e se m a i g i n 
eşte l a polit ică ? z i se T a l a n g i u . 

D a r eu v o i v o r b i . . . căci v o i s ă a f l u c e z i c p u t e r i l e 
cele ce să înt împlă pă la n o i ? R u s i a n e - a părăsit cu 

totul ! A u s t r i a v e d e ş i tace ; F r a n c i a v ede de G a r i b a l d i . 
fu rc i i au făcut f a l i m e n t . . . n e - a lăsat în mîna m o l d o v e n i 
lor... A i noştri d e l a P a r i s ne z i c să lucrăm ş i n i m i c m a i 
jnult..- Ce să l u c r e z i în g u r a l u p u l u i ? Ştii, a r h o n l o g o -
fete, c ă m a i b i n e e r a m n o i cu p r o t e c t o r a t u l R u s i e i decît 
cu garanţia p u t e r i l o r ? C e - m i garantează ăştia d a c a m i - a 
luat r a n g u r i l e şi p r i v i l e g e l e ? în l o c de un stăpîn, şapte ! 
copilul cu moaşe m u l t e rămîne cu b u . . . netăiat ! . . . Astăz i 
ei ne guvernează, ba încă se ceartă între ei ca r e să aibă 
mai m a r e influinţă ! de ce nu hotărăsc m a i b i n e să ia 
drma în mină ? Şapte miniştri ; şeapte c o n s o l i . 

— E m u l t adevăr în c e ea ce z i c i , a r h o n pos t e ln i c e . . . d a r 
ce să facem. . . să m a i răbdăm... t r a c t a t u l de la P a r i s n - o f i 
nemuritor... b u n e D u m n e z e u ş i p r o t e c t o r a t u l nu este d e 
parte. 

— Oh ! ce z i l e f r u m o a s e e r a u a t u n c i ! strigă S e r e s c u 
cu e n t u z i a s m . 

— E r a i b i n e cu c o n s o l u l rusesc . . . ştiu că p r o t e j a pe 
cei ce-i e r a u devotaţi ! z i s e p o s t e l n i c u l cu o a r e c a r e răutate. 

— în adevăr, răspunse S e r e s c u cu s f i i c i u n e . 
— N u m a i să f i v o i t c i n e v a ; d a r ştiu că ar f i făcut 

stare a tunc i . . . 
Serescu, c a r e înţelese că face a l u z i u n e la dînsul, tăcu 

şi se ruşina. 
D o a m n a S e r e s c u bău t r e i p a h a r e de apă r ece . 
— Ştii de ce vorbeşte aşa ? întrebă C a t e r i n a pe 

Elescu. S e r e s c u a t u n c i şi-a făcut s ta r e m a r e . 
— D a r p o s t e l n i c u l ? 
— T o t pe a t u n c i . 
— P e n t r u ce d a r î l critică ? 

P e n t r u că S e r e s c u nu împărţea t o t d a u n a cu dînsul. 
E l ena d e v e n i s e gînditoare. D i n t i m p î n t i m p o c h i i săi 

; e îndreptau către E l e s c u , c a c u m e l e r a s i n g u r u l o m c a r e 
a r f i t r e b u i t să nu cunoască nişte răni ce se d e s c o p e r e a u 
d t u n c i . E l e s c u găsea o plăcere involontară a-şi o d i h n i 
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o c h i i a s u p r a E l e n i i . E l e n a e r a o frumuseţe perfectă : alfcr 
ş i cu părul u m b r o s ; g î tul e i părea tăiat de c e l m a i mare 
a r t i s t a l antichităţii, în m a r m u r a c ea m a i fină a I ta l i e i • 
g u r a mică, rumenă, se d e s c h i d e a surîzătoare pe două rîn.1 
d u r i de dinţi m i c i , b i n e înşiraţi ş i a l b i ca l a p t e l e ; 0 

f r u n t e potr iv i tă ; sprîncene b i n e pronunţate, ce mureau 
pe nesimţite în v î r fur i le d e s p r e t împle ; g ene l u n g i , î n^ 
creţite uşor, o c h i tăiaţi în f o r m a m i g d a l e l o r , totdauna 
înrouaţi de l a c r i m i ş i înecaţi de m e l a n c o l i e voluptoasă 

— C u m găseşti pe E l e n a ? întrebă C a t e r i n a pe Elescu 
— O fiinţă perfectă. Nu p o c i a face decît ce le mai 

s i n c e r e e l o g i u r i s u b toa te r a p o r t e l e . 
— Ai drepta te . . . ş i pe l îngă toa te aces t ea , cu tot dis

preţul ce ar t r e b u i să aibă p e n t r u bărbatul său, care o 
m a r t i r i z a , este un înger de bunătate, de blîndeţe, de 
v i r t u t e . . . 

— O să m a i şezi a i c i la ţară ? 
— Toată v a r a . D a r d - t a ? 
— Eu c r e z să p l e c cu Şer... C u m petreceţi t impul 

a i c i ? 
— C u m vez i . . . adesea f a c e m înturnări p r i n sate le ve

c ine , pe la t îrguri, pe la ocne , pe la m o n a s t i r i . . . o dată 
pe vară ne d u c e m la munţi, la o moşie a poste lnicului . . . 
Se fac p a r t i d e de v înătoare. C r e z că o să m a i v i i ? 

— Poate . . . D a r nu m i - a i spus c i n e este a c e l domn 
pestriţ pă faţă ce tace şi t o t să uită înapoi ? 

— Ha !... nu mă întreba. 
— D e ce ? 
— E n e s u f e r i t . 
— D a r p e n t r u ce ? 
— E s t e B a r , a c e l a ce mă ce re de nevastă... s -a des

pe ra t şi a c u m caută să se c onsoa l e pă lîngă domnişoara 
S e r e s c u . 

— Ah ! iată l u m e a ! 
E l e n a dete s e m n u l de r i d i c a r e . F i e c a r e d i n ospeţi lua 

braţul d a m e i sa le , E l e n a t r e c u pe l îngă E l e s c u cu ca
v a l e r u l său şi aruncîndu-i o căutătură r e p e d e : 

— Nu mâi e trebuinţă a-ţi a d u c e a m i n t e de datoria 
către d a m a d- l e . 

Ea apăsă pă v o r b e l e : nu m a i e trebuinţă. 
Ospeţii se urcară în s a l o n . 
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E l e n a se p u s e la p i a n o , îndată îvor iul începu să t r e -
u r e ş i s ă v e r s e sune t e desfătătoare s u b m i n e l e a lbe ş i 

r a ţ l ° a ' s e a ^ e E l e n e i . E a dispăru d i n soc i e ta te ; s u f l e t u l 
^ s'e aruncă cu v o l u p t a t e într-un t o r e n t de a r m o n i e ce 
î l răpi şi î l rătăci într-o l u m e de e x t a z . N e m u r i t o a r e a 
serenadă a l u i Şubert, executată cu perfecţiune, răpi 
toate su f l e t e l e ascultătorilor. S u f l e t u l e i însuşi părea r ă p i t 
p i n t i m p în t i m p înturna o c h i i către a d u n a r e ş i o lăcrăma 
m isterioasă strălucea s u b gene l e e i . 

F i e ce s u n e t e x p r i m a o idee , o i d e e dureroasă ş i s u 
blimă ce o îmbăta cu v o l u p t a t e . 

Ea căută să se scoa l e de la p i a n o ş i chemă pe C a t e r i n a 
să-i i a l o c u l . 

I n i m a sa palpită, s u f l e t u l î i e r a z d r o b i t . Fără să ştie 
c e face, s - a a r u n c a t p e un f o t o l i u l îngă A l e x a n d r u , u n d e 
rămase cîteva m i n u t e fără să poată z i c e o vorbă. 

La urmă, îndreptîndu-se către a c e s t a : • 
— S u f e r t o t d a u n a de cîte o r i caută să j o c cîte o a r i e 

serie ! este o m a r e ne f e r i c i r e . . . 
— Simţi aceea ce execuţi m a i b i n e decît însuşi c o m 

pozi torul . 
— Nu ştiu, c r e d că c a u z a este în s i s t e m u l nervos . . . 
A p o i , schimbînd r e p e d e v o r b a : 
— E r a i d i s t r a c t la masă ? 
— D i s t r a c t ? N u ! p e n t r u că v o r b e a m cu o c o p i l r 

frumoasă ?... a ceas ta n u - m i face n i c i o împresiune ! 
inima moartă... 

— Eşti n e s u f e r i t cu aceste i d e i de r o m a n u r i ! nu p o c i 
zice că eşti o m o n s t r u o z i t a t e , şi a t u n c i a f e c t e z i . 

— Crede-mă, d o a m n a m e a , d a c a a m a d m i r a t c e v a î n 
lume ele o a d m i r a r e ce am a v e a p e n t r u f i inţele d i v i n e d i n 
visele noas t re , p e r m i t e - m i a-ţi s p u n e că eşti d - t a . E i , 
bine î p e r m i t e - m i încă a-ţi s p u n e că, cu toată frumuseţea 
Perfectă, s p i r i t u l , s i m t i m e n t e l e , m a n i e r e l e , graţia ce ai,. 
n u a i p u t e a să mişti această inimă îngheţată... 

— E u !... 
E l e n a d e v e n i rosiă ca o vişină : înturnă c a p u l s i p u s e 

m î n a pe. faţă-i. ' 

— C r e z i d a r că ai f ace această m i n u n e ? 
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— E u ? . . . o h ! n i c i d e c u m ! . . . n u v o i s ă z i c aceasta 
n i c i n u a m gîndit, n i c i n u v o i s ă a m acest mer i t . . . n j c ' j 
nu -1 p r i v e s c c a u n m e r i t . . . a p o i d a c a aceas ta s -ar î n^ 
t împla, negreşit că eu nu aş şti-o, nu aş v o i să o ştiu. 

Ea se sculă ş i m a i m u l t de o oră nu repăru în salon 
V o r b e l e l u i A l e x a n d r u o emoţionară atît, încît î i trebui 

o oră de singurătate ca să re v i e liniştită. 
„Doamne ! îşi z i c e a ea . Ce este aces t om a c a r i i că-

t a r e mă turbură, a le cărui v o r b e fac de tremură toate ner-
v e l e m e l e ? a m i c u l sărmanului m e u frate . . . Nu poc i să-1 
p r i v e s c fără să-mi a d u c a m i n t e de c e l c e nu m a i este... 
N u m a i a s t f e l p o c i e x p l i c a i m p r e s i u n e a c e îmi face... Or i 
c u m , a ş f i f e r i c e d a c a a r p l e c a de a i c i m a i curînd, mîne 
îndată de se poate . T r e b u i e să a f l u cînd o să plece../' 

A s t f e l c u g e t a E l e n a cînd intră în s a l o n . Se ap rop i e de 
C a t e r i n a ce s e s cu l a s e de l a p i a n o . 

— Ştii, d r a g a m e a , d a c a n o i i veniţ i rămîn s a u se duc 
m îne ? 

— Nu ştiu. 
— Ce este ? întrebă A l e x a n d r u . 
— D a c a o să m a i şedeţi m îne ? întrebă Cater ina. 
— Nu ştiu, răspunse A l e x a n d r u . 
E l e n a surîse c u voioşie. 
— Nu ştiu p e n t r u ceialţi ; cît p e n t r u m i n e , v o i pleca 

la o moşie a m e a u n d e mă aşteaptă h o t a r n i c u l . 
E l e n a d e v e n i palidă. Simţi u n f i o r î n to t c o r p u l . 
— Aşa curînd ? z i se ea g o n g o n i n d , aşa curînd ? 
— D o m n u l E l e s c u nu se p l a c e în soc i e t a t ea noastră, 

z i s e C a t e r i n a , se d u c e aco l o u n d e v a p u t e a v o r b i politică 
în l i b e r t a t e . 

C a t e r i n a d e v e n i s e famil iară cu A l e x a n d r u : nu se mai 
s f i a a-1 s a t i r a . 

A l e x a n d r u surîse cu delicateţă, luînd această mica 
epigramă ca o răsfăţare ce C a t e r i n a nu da la toata 
l u m e a . 

E l e n a însă tresări. 
— Ce z i c i , C a t e r i n o ? nu cunoşti d e s t u l pe d . Elescu 

ca să-i vorbeşti a s t f e l ? 
— D a c a va să fugă de n o i atît de curînd !... d a r mft e 

are încă să plouă, căile s u n t r e l e ; c a i i de poşte ai între-

140 



rozătorului de faţă, d . B a r , au e i însuşi trebuinţă de 
^ f i purtaţi în trăsuri... ş i a s t f e l nu v e i p l e c a . 
a C i n e vorbeşte de c a i de poşte ? strigă p r i n c i p e l e 
Iordache. Vă încredinţez că ele v e i p r i v i b i n e p r i n t r e 
coastele l o r , a i să v e z i că s u n t transparinţi. 

Poştele, z i s e logofătul S e n i , s u n t ele plîns. P l e c i cu 
0 p t ca i ş i a j u n g i l a staţie cu d o i , de m u l t e o r i rămii î n 
cale. H a m u r i l e s u n t cu o m i e de n o d u r i , ş i plăpînde ca 
t i r i p l i cu l ; s e r u p la f i e ca r e zece paşi. Cît p e n t r u s e r v i c i u l 
scr isor i lor , e l u c r u cu t o t u l c o m i c ! O s c r i s o a r e de ia 
Bucureşti l a Focşani a j u n g e m a i tîrziu decît l a B o s t o n . 
Pasageri i p a r t i c u l a r i d u c d e m u l t e o r i g e a n t a c u s c r i s o r i . 
Ştafetele n u a j u n g m a i curînd l a l o c u l destinării l o r . Iată 
reg imul n o u ! iată o a m e n i i n o i ! Să ne f i e de b i n e ! 

— D a r c o n t r a c t u l cu a n t r e p r e n o r i i , z i se G e o r g e s , este 
făcut sub r e g i m u l v e c h i , s u b o a m e n i i v e c h i , ş i este o notă 
în contrac t în pr iv inţa del igenţelor. 

— T e - a i găsit şi tu isteţ să vorbeşti ! z i se p r i n c i p e l e 
Iordache, pl imbîndu-se p r i n casă. 

— A i a u z i t ? m a i întrebă C a t e r i n a p e A l e x a n d r u , p l e c i 
cu opt c a i şi a j u n g i cu d o i şi cîteodată rămîi în ca l e , şi 
aceasta pe t i m p b u n ! 

— T r e b u i e neapărat să p l e c , z i se e l . D a r d a c a 
d-na E l e n a a găsi c ea m a i mică plăcere a mă întuirna, 
voi v e n i după t r e i z i l e ! 

— în adevăr, a cea plăcere va f i m a r e , răspunse E l e n a , 
şi astfel v e i f i aşteptat. 

Logofătul Şeni ş i Z o e , c o n s o a r t a sa , se retraseră s c u -
zîndu-se că s u n t f oa r t e osteniţi. 

Ce i alţi rămaseră. 
— A început să îmbătrînească f r u m o a s a noastră t u r 

turică, z i s e p o s t e l n i c u l . 
— D a r as ta nu o opreşte în i a r n a d i n urmă să dănţuie 

ia toate b a l u r i l e . 
—- Cu toa te as tea , a început să-i slăbească b a l a m a l e l e , 

Z lse Georges . 

— E t o t tînără, p r e c u m e to t mîndră, z i s e T u d o r i n a . 
~— Mîndră ? p e n t r u ce ? întrebă S e r e a s c a . 

. — Se c r ede ieşită d i n c e a m a i v e c h e f a m i l i e , este 
a r istocrată în toa te , z i s e p r i n c i p e s a I o rdache . 
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G e o r g e s , c e s e a f l a î n spa t e l e p o s t e l n i c u l u i , î i şopti l a 

u r e c h e : 
— A fară în ceea ce pr iveşte amanţii săi. 
— A fară d i n ceea ce pr iveşte amanţi i săi, striga 

p o s t e l n i c u l . 
L a aces te v o r b e toată l u m e a rîse. P o s t e l n i c u l , vâzînd 

i m p r e s i u n e a c e p r o d u s e v o r b e l e sa le , repetă ace le e x p r e ~ 
s i u n i . 

E l e n a î i ' făcu mustrări ş i e l nu înţelegea p e n t r u ce. 
E l e s c u încă nu înţelese b i n e simţul aces to r v o r b e . Georges 
î i spuse la u r e c h e : 

— D - n a d e sp r e ca r e este v o r b a are u n a m a n t u n o m 
de jos . 

A s t f e l se termină această serată. Oaspeţii se retraseră 
în c a m e r i l e ce l e e r a u des t i na t e . E l e s c u a v u aceeaşi 
cameră c u G e o r g e s . 

N O A P T E A 

V o m d u c e pe c e t i t o r i o p a r t e d i n n o a p t e î n camera 
aces to r d o i j u n i . 

E r a o cameră mobilată cu gus t ş i părea a f i budor iu l 
stăpînii c a s i i , două p a t u r i c u r a t e î i aşteptau. E i se dezbră-
cară şi se aruncară în pa t . 

— Ia s p u n e - m i , ce este această T u d o r i n a ? întrebă 
p e A l e x a n d r u . 

•— O damă de două o r i văduvă, a trăit puţin cu doi 
soţi ai săi, c r o n i c a scandaloasă p r e t i n d e că bărbaţii săi 
a u m u r i t , căci a u i u b i t - o p r e a m u l t !... î n f i n e a u murit, 
ş i văduva a găsit că este m a i b i n e a nu se m a i mărita. 
T r e c e z i l e ţesute de r o ze şi de a m o r , împărtăşind i n i m a sa 
l a m a i mulţ i , c a să nu m a i o m o a r e pe n i m e n i . Iată toată 
i s t o r i a e i . E frumoasă, d a r fără s p i r i t , fără creştere, vană, 
face p a r t e d i n b a n d a voioasă. 

— Ce este b a n d a voioasă ? 
— B a n d a voioasă se c o m p u n e de v r e o zece f e m e i mări

ta te şi văduve şi de atîţ i j u n i . S c o p u l a c e s t i i societăţi este 
a c r e a a i c i în ţară o l u m e nouă de e p i c u r i e n i ; d o c t r i n a l 0 1 

este v o l u p t a t e a în plăceri. C e i ce formă soc ie ta tea ^ 
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ioti c e l puţin două m i i d e g a l b e n i v e n i t . N i c i o i d e e n u 
a p r ins m a i b i n e : prozel i ţ i i se înmulţesc pe toată z i u a . în 
ce\e d i n urmă ei au reuşit să c o n v e r t e z e o damă ce t r ece 

devota . Numărul m e m b r i l o r a r f i fost astăzi ş i m a i 
r t iare d a c a 0 regulă a societăţii nu ar f i o p r i t să i n t r e 
r e m e i m a i v îrsnlce d e t r e i z e c i d e a n i . 

E i practică această f i l o so f i e de faţă. La preumblări , l a 
operă, l a b a n c h e t e , în b i r t u r i , s u n t t o t d a u n a împreună. 

N u l e d a u m e r i t u l u n e i i d e i , o r i c e i d e e a r f i . A t r i b u i 
a ceasta s p i r i t u l u i d e imitaţ iune a l v ieţ i i d e l o r e t e d i n 
paris. Români i imită pe s t r e i n i t o t d e u n a , însă în ce le r e l e . 
în viţiu, nu în virtuţi ! ş i nu este n i m i c de m i r a r e : un 
popol tînăr încă, ce se prezintă la viaţa civi l izaţiunei, se 
încîntă m a i m u l t d e fr ivol i tăţ i c e s u n t l a înălţ imea i n t e -
liginţii sa le , decît de l u c r u r i se r ioase . 

— D a r s p u n e - m i , te r o g , ce este acest T a l a n g i u ? 
— Un p e c e t l u i t , răspunse G e o r g e s . 
— Nu te înţeleg... 

— în t i m p i i d i n a i n t e a R e g u l a m e n t u l u i , d o m n i i pecet-
luiau pe b o i e r i i v inovaţ i , ş i iată c u m . Să-ţi s p u i ceea ce 
mi-a i s t o r i t tată-meu d e s p r e p e c e t l u i r e a T a l a n g i u l u i . T r e i 
boieri scriseseră l a t u r c i cărţi p r i n care denunţau pe 
domnul G r i g o r i G h i c a . D o m n u l luă ştire, de te o r d i n să 
s e aresteze c e i t r e i b o i e r i , între ca r e u n u l e r a T a l a n g i u . 
Se arestară la case le de la Miha i -Vodă. într -o n o a p t e , 
înainte de a - i t r i m i t e l a m o n a s t i r i , aceşti t r e i fură 
pecetluiţi l a gît, l a mîni ş i l a p i c i o a r e , pe v e s t m i n t e . Cît 
timp e r a u să şază în e x i l , e i nu p u t e a u să s c h i m b e v es t 
mintele. 

— Pedeapsă barbară ! z i s e A l e x a n d r u . 
— T o t atît de barbară ca ş i bătaia la falangă. A p r o p o 

de falangă, p o s t e l n i c u l I o r d a c h e a fost . 

— P e n t r u ce cuvînt ? 
•— P e n t r u răpir i în funcţiune. 
-— Ce o r o a r e !... şi nu se ruşinează ! 

—- Ce s t a i de vorbeşt i !... a u r u l p e n t r u bărbaţi, 
amorul p e n t r u f e m e i au două t e m p l u r i rădicate în toate 
oraşele ţării. Puţini s u n t c a r e nu intră a i c i . M îne o să-1 
vezi m i n i s t r u . Ş i n u este d e m i r a r e . C e i m a i mulţ i s u n t 
d e ca tegor ia l u i . . . d a r , n o a p t e bună ! 
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A b i a pronunţă aceste v o r b e ş i a d o r m i . 
E l e s c u nu p u t e a să doarmă. îşi aruncă o c h i i p e 0 

mescioară ş i zări un a l b u m . Se scoală, î l i a şi, pu inc iu-se 
d i n n o u în pa t , începu a f o i l e t a a l b u m u l . 

A c e s t a l b u m e r a a l E l e n i i . Mu l ţ ime d e adrese î n 

v e r s u r i ş i în proză s u b ca re să v e d e a u m a i m u l t e nume 
ca r e m a i de ca re m a i n e c u n o s c u t e ; cugetări comune 
e x p r e s i u n i t r i v i a l e . 

— N i m i c f r u m o s , z i se E l e s c u , n i m i c d e m n de o 
creaţiune atît de perfectă. Sărmană fiinţă rătăcită aici 
j os i Cît t r e b u i e să despreţuieşti tu toa te aceste c h i p u r i 
omeneşti ce te înconjiură ! 

Caută încă ; află d e s e m n u r i . 
— Ce o r o a r e ! 
O i dee î i v e n i . 

„ N u p o c i s ă d o r m , îşi z i s e e l . P e n t r u c e nu v o i seri 
c e v a î n acest a l b u m ? " 

Se uită pe masă, v e d e toa te ce le de t r e b u i a spre a 
p u t e a s e r i . Se p u s e l a masă ş i d u p e cîteva m i n u t e scrise 
în a l b u m această poe z i e a u n u i a d i n poeţi i români. 

L A F E M E I E 

Fiice ale frumuseţii, 
Graţii ! coborîţi din cer, 
Cu lumina dimineţii 
Ce se scaldă în eter ! 

Şi p-această poezie 
Răvărsaţi parfum divin 
Cu un rîu de ambrozie ! 
Voi să cînt un cînt sublim. 

O, femeie ! tot ce-n viaţă 
Face dorul mai uşor 
E cereasca ta dulceaţă, 
Eu suavul tău amor. 
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Poezia-ţi împrumută 
Carmenul ei cel divin 
Şi pudoarea cea plăcută, 
Văl de purpură sublim. 

P-al tău sîn suave vise 
Au făcut leagănul lor, 
Graţiile din cer proscrise 
împletesc al vieţi-ţi zbor. 

Cerul cu lumini de soare 
'N ochii tăi voios se scald, 
Vîntul verii dă ardoare 
Sufletului tău cel cald. 

Ale noastre repezi oare 
Tu la caru-ţi le robeşti, 
Şi cu roze-amăgitoare 
Fericită le-mpleteşti. 

Cînd cătarea ta cerească 
Mă îmbată de amor, 
Eu rog timpul să s-oprească 
El grăbeşte al său zbor. 

Mîna ta cea delicată 
Cînd o treci pe părul meu, 
Ca o aure curată, 
Uit că viaţa curge greu. 

Cînd suflarea gurii tele 
Mă îmbată de plăceri, 
Crez că unda vieţii mele 
Cură printre primăveri. 



Frumuseţile divine 
Nu mai locuiesc în cer, 
Raiul pe pămînturi vine, 
Fabulele toate per ! 

— Şi a c u m , z i se A l e x a n d r u , E l e n a poa t e să citească 
aceste v e r s u r i , n i m i c n u este m a i p o t r i v i t c u dînsa. 

închise a l b u m u l . Uit îndu-se pe masă, văzu altă carte 
o deschise . . . Le lys de la vallee * , c e t i A l e x a n d r u . w l a ^ 
u n r o m a n c e arată m a i b i n e decît toa te o p e r i l e f i losof i lor 
ce este o f eme i e . E l e n a a t r e b u i t să-1 citească, să-1 simtă., 
este o m a r e asemănare între aceste două suf l e te de 
f eme i . . . Pe scoarţă este s c r i s cu mîna... mîna E l e n i i a f i 
t ras aceste rînduri... 

Să c i t e sc !..." 
„Suf letul m e u este t r i s t , în m i j l o c u l b u c u r i i l o r . Mă 

întreb p e n t r u ce, ş i nu găsesc c a u z a . Mi se p a r e că viaţa 
îmi lipseşte... Şi ce este m a i rău că nu p o c i a mă plînge, 
căci ce p o c i să z i c , d a c a nu ştiu p e n t r u ce su f e r . Şi către 
c i n e mă v o i a d r e s a ? i n i m a m e a , sărmana m e a inimă, 
spa rge - t e în l a c r i m i . Iată s i n g u r a consolaţiune ce poţi afla 
în viaţă !... oh ! aş d o r i să m o r !..." 

„Sărmana f eme i e ! z i se A l e x a n d r u , eu c u n o s c cauza 
tristeţei tele. . . I n i m a ta e pilnă de i l u z i u n i , de dorinţi 
c u r a t e ca f e c i oa r e l e , de a m o r , şi cată să se închiză în 
tăcere. T o t u l este o p r i t p e n t r u t ine . . . oh ! l e g i l e oamenilor 
egoişti !..." 

Către aces tea A l e x a n d r u se p u s e în p a t ş i adormi 
cugetînd la E l e n a . „Ce inimă curată ş i nobilă !..." 

E L E N A 

E l e n a se c u l c a s e ; d a r în deşert i n v o c a s o m n u l . Siste
m u l n e r v o s î i e r a i r i t a t . O frigură uşoară şi nesimţită 
p r i n s e s e c o r p u l e i graţios. 

„Muzica m - a obos i t ! z i s e ea. Această l u m e ce pri
m e s c nu poa t e să mă d i s t r e z e ; d i n c o n t r a , îmi face rău-

* T i t l u l co rec t a l r o m a n u l u i l u i B a l z a c este Le Lys dans 
vallee (n.e.). 
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u v o i m a i p r i i m i p e n i m e n i . . . A l e x a n d r u pleacă mîne... 
n i s e p a r e u n c a r a c t e r fantasc . . . d a r u n s u f l e t n o b i l ş i 
delicat... însă p e n t r u ce oare pleacă atît de curînd ?... 

să se înturne d u p e t r e i z i l e . . . Ce a v e a C a t e r i n a de î l 
ruga atît să rămî ie ?... Ar face m a i b i n e să nu m a i rev ie . . . 
jsTici nu creci a se înturna... 

E cochetă C a t e r i n a , cîteodată indiscretă. M îne nu v o i 
mai i n v i t a pe A l e x a n d r u să se înturne... V o i f i fer ice . . . 
Apoi d a c a s -a r înturna ? C e - m i pasă mie . . . E l nu face 
nici u n rău a i c i . U n o m m a i m u l t , n u este n i m i c . . . C o p i l a 
mea plînge ! Sărmane îngere l ! V e i f i tu oa re m a i f e r i c e 
decît maică-ta ?... Să mă s c o l să deştept do i ca . . . o lumină 
în camera de la colţ... c i n e d o a r m e aco lo ?... A l e x a n d r u 
s i Georges.. . S u n t două ore de dimineaţă... A l e x a n d r u e 
încă deştept... Să mă u i t . . . D u m n e z e u l e . . . el este ! s c r i e pe 
o carte... a l b u m u l m e u , î l r e cunosc . . . scr ie . . . î l închide... 
ia altă ca r t e ! citeşte... ce cărţi s u n t în b u d o r i u l m e u ? 
le Lys dans [la] vallee... Ce imprudinţă... am s c r i s nişte 
cugetări t r i s t e ; le citeşte... t r e m u r ! . . . lasă car tea . . . se 
culcă... l u m i n a se s t inge . . . poa t e că nu a c i t i t . . . nu a găsit 
acele rînduri... o, ce indiscreţiune !... el d o a r m e !..., toată 
lumea doarme . . . eu su f e r . . . " 

C o p i l u l tăcuse. E l e n a se urcă în pa t . 
Soţul său, ce d o r m e a în a l t pa t , se deşteaptă. E l l u a s e 

datina a se s c u l a înainte de ' ziuă. Cască de cîteva o r i , 
cît se a u z i în toată casa . 

— D o r m i , E l e n a ? întrebă e l . 
— S u n t deşteaptă... 
— N u - i aşa că am p e t r e c u t b i n e s ea ra ? am z i s o 

vorbă care a făcut zgomot . . . 
~ M a i b i n e să nu o f i z i s , o răutate, ş i încă a s u p r a 

u ne i pe rsoane ca re o pri imeşti în casă. 
. 7- Ce v e i ? aşa s u n t eu. . . cînd îmi v i n e o i d e e de 

spirit, n u cruţ p e n i m e n i . . . Astăz i n u pleacă n i m e n i . V e z i 
l rJgrijeaşte de oaspeţi să f i e mulţumiţi... am trebuinţă de 
^ Ş i i în i n t e r e s e l e me le . . . 

E l e n a înecă u n s u s p i n . 
- — N u ştiu, urmă e l , ce s ta re o f i avînd acest E l e s c u ? 

i r e b u i e să-1 îngr i j im. C i n e ştie c u m v i n e t i m p u l s ă am 
rebuinţă d e e l . . . N u m a i s u n t î n pos t , n u m a i cîştig 

l r f i ic. C h e l t u i e s c to t d i n a v e r e a noastră... i p o t e s i e r i i 
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n u - m i m a i a d u c g r o p u r i l e c u l i r e . . . T i m p i i s u n t gre i . 
V o r b i n d as t f e l , p o s t e l n i c u l se scoală şi i ese să se 

p l i m b e p r i n grădină. 

C E A R T A 

La nouă oare dimineaţa toţi oaspeţii e r a u în chioşcul 
d i n grădină. 

O c o n v o r b i r e aprinsă începuse între T a l a n g i u şi Elescu. 
— De t r e i a n i a p r o a p e , z i c e a c e l dintîi , ţara este 

îngenucheată ; un g e m e t de d u r e r e răsună pes te tot ; 
casa s t a t u l u i este falită ; comerţul căzut ! C i n e a făcut 
aceas ta ? p u t e r e a execut ivă ce a fost în mîna l i be ra l i l o r . 
Ce îndreptare se face ? n i m i c î Răul creşte pe toată ziua. 

— Aceşt ia s u n t nişte fapţi, răspunse E l e s c u , care nu 
ştim pînă la ce p u n t p o t să f i e exacţi. Cu toate acestea, 
ca r e s u n t c a u z e l e l o r ? S u b d o m n i a l u i A . G h i c a , aţi 
r ed i g ea t o doleanţă ca r e începea : Ţara este îngenucheată. 
C a s a s t a t u l u i este falită etc . O ştii, căci ai suscris-o 
a t u n c i . A c e e a ce aţi z i s a t u n c i , ziceţi ş i a c u m , aveţi un 
t i p i c . 

D e t r e i a n i n u s - a făcut n i m i c , este adevă ra t ; care 
este c a u z a ? Spuneţ i -mi ce aţi făcut de t r e i a n i în adu
nări le despărţite ? V-a ţ i c e r t a t n e c o n t e n i t cu m i n i s t e r i l e ; 
nu aţi s u f e r i t pe n i c i u n u l ; l a f i e ca r e le-aţi rădicat presti
g i u l c e a r f i a v u t în ţară, a u t o r i t a t e a . A c i condamnaţi un 
m i n i s t e r că opreşte l ibertăţi le, a c i pe a l t u l că t o l e r a acele 
l ibertăţi . Nu aţi v o t a t n i c i o l ege de i n t e r e s v i t a l , aţi 
cătat a u z u r p a d r e p t u r i l e c e l o r a l t e p u t e r i a l e s t a t u l u i ; 
aţi ag i t a t s p i r i t i l e , s p e r i i n d u - l e că l i b e r a l i i or să răpească 
proprietăţi le. A ţ i făcut ca diplomaţia, îmbrăcată cu presti
g i u l reprezintaţiei naţionale, să slăbească acest sacru 
sacerdoţiu. C a r e vă este s c o p u l , a d i s c r e d i t a regimul 
convenţional s i a c e re t r e c u t u l cu i d e i l e l u i , cu oamenii 
l u i ? 

D a c a ţara este îngenucheată, p e n t r u ce ? p e n t r u ca 
nu este s u b ocupaţiune streină ? S a u p e n t r u că o clasa 
a p e r d u t p r i v i l e g e l e sa l e ? P e n t r u că români i au devenit 
e g a l i înaintea l e g i l o r ? p e n t r u că au p e r i t persecuţiunea 
ares te l e , a r b i t r a r i u l ? 
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Vorbiţ i în n u m e l e nobleţi i i d a r ştiţi c a r e s u n t o b l i -
t f a t iune l e u n e i c l ase n o b i l e ? Ştiţi că nu poa te e x i s t a 
niciodată d r e p t u r i fără d a t o r i i ! u n d e s u n t străbunii 
v 0 S t r i morţ i p e n t r u p a t r i e p e c i m p u l l u p t e l o r ? s p u n e -
t i -mi n u m e l e l o r ? U n d e s u n t s a c r i f i c e l e ce aţi făcut 
pentru ţară ? S - a făcut un împrumut naţional. E i , b i n e ! 
cum aţi răspuns, v o i , ce vă ziceţi n o b i l i , m a r i i p r o p r i e 
tari ? nu aţi d a t n i m i c , ca să dovediţ i că în naţiunea 
română nu este viaţă. 

— U l t r a g i u ! strigă T a l a n g i u înfuriat. Ştii c i n e s u n t 
e u , d o m n u l e ? 

— Ştiu, un om b o l n a v . 
— Mă insulţi, şi îmi v e i da satisfacţiune !... 
.— D a c a îţi p l a c e , b u c u r o s . 
L a aceste v o r b e , d a m e l e scoaseră u n strigăt... E l e n a , 

ce vărsa ca f ea , rămase cu v a s u l în mînă, tremurînd. 
— Nu v - a m z i s eu că p o l i t i c a nu este bună ? z i se 

Cater ina. 
T a l a n g i u ieşi d i n chioşc. E l e s c u rămase liniştit ; ş i 

începu a face g l u m e cu C a t e r i n a d e sp r e l u c r u r i cu t o t u l 
indi fer inte . 

— S - a i n t r o d u s d u e l e l e în ţară ! z i s e p o s t e l n i c u l . Nu 
mai e de trăit ! 

— N e - a a d u s m o d a bonjuriştii c e v i n d e l a P a r i s , 
zise p r i n c i p e l e I o r d a c h e . 

— S a u m a i b i n e m o l d o v e n i i , z i s e a v o c a t u l b o i e r i t . 
— S i s t e m u l r u s , sărmanul, z i se p o s t e l n i c u l . 
— A i d r e p t u l , răspunse p r i n c i p e l e I o r d a c h e . F r a n c i a 

o să ne p u i e c a p u l nouă ! In f r u n t e a e i este un revo luţ io
nar... C u m v r e i să ne f i e b i n e nouă, t i i n d u - n e de p o a l e l e 
ei? 

— - N u aveţi d r e p t a t e , z i s e T a l a n g i u , g u v e r n u l F r a n c e i 
va adopta ş i p o l i t i c a ş i o a m e n i i R u s i e i în P r i n c i p a t e . C e l 
Puţin, sper , ăsta este p l a n u l m e u p o l i t i c . 

E l e n a lăsă o m a r e p a r t e d i n soc i e ta t e în chioşc ş i se 
urcă în casă. Ea a r d e a de c u r i o z i t a t e să a f le dacă E l e s c u 
serisese în a l b u m u l său ş i ce scr i sese . Se d u s e în c a m e r a 
unde d o r m i s e A l e x a n d r u . Odată aco lo , d e s ch i s e t r e m u -
r î n d a l b u m u l . 

După c e t i r e a a c e s t i i p o e z i i , lăsă să-i cază a l b u m u l 
Qin mînă. „ L a femeie ? z i s e ea , d a r c a r e f eme i e ? nu văz 
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n i c i un r a p o r t între stăpîna a c e s t u i a l b u m ş i poe z i a ! 
N - a r e n i c i u n r e z o n s ă m i - o ad r e s e z e m i e , n i c i n u a r f j 
c u t e z a t să o facă... n u m e l e m e u nu este... t i t r u ce cl§ 
este de natură a-1 scuza . . . d a r nu se poa te , însă trebuie 
să a f lu . . . să-1 întreb... nu văz n i c i un rău..." 

A s t f e l v o r b e a E l e n a ş i se dec i s e să întrebe p e 

A l e x a n d r u c u i ad resase ace l e v e r s u r i . S e d u c e î n grădină 
pe o a lee , întî lneşte pe E l e s c u . 

— Nu ştiam că eşti poe t ! î i z i s e ea. 
— E u , poe t ? 
— Dară, c i t i i pe a l b u m u l m e u o poez i e . 
— N u s u n t e u a u t o r u l . . . 
— A c e a s t a ne dă o i dee că p o e z i a antică indivineazâ 

f eme ia . . . î n c e scop a i t r e c u t - o p e a l b u m u l m e u ?... 
— A m c o m p l e c t a t i d e e a a u t o r u l u i , găsind subiectul 

v i s e l o r sa l e . 
E l e n a d e v e n i roşie. 
— Ce m a n i e cu această nefericită politică ! merită 

ea a f ace să se bată d o i o a m e n i ?... s p e r că mă v e i asculta, 
n u v e i f ace copilăria a t e b a t e î n d u e l c u u n o m m a i mult 
bătr în ? 

— De v o i f i p r o v o c a t ? 
— V e i r e fuza . . . s a u d a c a n u . . . 
— S a u d a c a nu ? 
— V o i l u a o r e a i d ee de d - t a . 
— D a r a r e f u z a mi se p a r e n e p u t i n c i o s . 
— Iţ i c e r o graţ ie ! 
— O graţ ie ? 
— C e a r t a a început în c a s a noastră... nu aş do r i în 

adevăr să ne v e d e m puşi p r i n gaze te , cu toţii ş i mai 
a l es dîndu-se f a p t u l u i nişte c a u z e de natură... 

— D a c a ţii latît la aceas ta , eu p o c i să r e f u z . 
— Oh ! d o m n u l e ! 
— P r o m i t pe parolă. 
E l e n a î i întinse mîna, pe c a r e A l e x a n d r u o sărută. 
— Să ne înturnăm în chioşc ! z i s e ea . 
în chioşc a d u n a r e a v o r b e a d e s p r e d u e l u l ce era sa 

se facă. 
— N u v ă temeţi , z i s e A l e x a n d r u . E u n u m ă v o i bate 

V o i p r o c u r a d - l u i T a l a n g i u plăcerea a z i c e : „Acest om 
este u n laş ! " 
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Georges , ce a u z i aceste v o r b e , î i z i s e : 
Ce v e i să f a c i ? 
R e f u z . 

_ D a r . . . 
D a r l u m e a v a z i c e c ă s u n t laş... 

. D e s i g u r . . . 
Lasă să zică. D o m n u l m e u , î i z i s e A l e x a n d r u , 

văzînd pe T.. . — pri imeşte s c u z e l e m e l e ! mărturisesc 
că regret ce l e ce am z i s şi c a r e au p u t u t să vă displacă ! 

L a aceste v o r b e T a l a n g i u rădică c a p u l c u t r u f i e , s e 
u i tă l a A l e x a n d r u ş i surîde cu i r o n i e . 

— M ă aşteptam, d o m n u l e , l a aceas ta d i n p a r t e a d u m i -
tale. 

— Nu p r e a a r e c u r a g i u , domnişorul ! z i s e p r i n c i p e l e 
Iordache către d a m e . 

— A c e s t om nu are inimă, z i s e S e r e s c u către E l e n a . 
A u z i n d aceste v o r b e , E l e n a s u f e r e a adînc. „Eu singură, 

îşi z icea ea , s u n t c a u z a a c e s t i i umil inţi . M i - a p r o m i s a nu 
se bate ş i ţ ine p a r o l a . Ce răbdare şi ce v i r t u t e d i n 
parte-i !" 

— E i , b i n e ! t e i e r t , d o m n u l e ! strigă T a l a n g i u . N u m a i 
ca să arăt că, pe l îngă c u r a g i u l ce este născut în n o i , 
există şi g e n e r o z i t a t e a . I ţ i întind mîna... 

Toate aceste v o r b e e r a nişte v îr fur i de cuţite ce se 
înfigeau în i n i m a E l e n e i . Ea s e m u s t r a de cuge t că p u t u s e 
pri imi d e l a A l e x a n d r u p a r o l a c ă n u s e v a ba te . A c u m 
ar f i v o i t să-1 r oage a p r i i m i p r o v o c a r e a . Cînd se gîndi la 
gravitatea poziţiunei l u i , făcută p r i n t r - o indiscretă i n t e r -
venire a sa , ş i c a r e p u t e a să ceară o b l i g a r e , E l e n a t r e 
mură. Se c r e z u compromisă. 

w C e am făcut ? s e întrebă ea. Ce d r e p t u r i a ra eu a s u 
pra aces tu i o m ?... E l f ace u n m a r e s a c r i f i c i u p e n t r u 
mine, retractîndu-se şi, p r i n aceas ta c h i a r , î i v o i f i o b l i 
gată. P e n t r u ce ?... A p o i toată soc i e t a t ea î l c r e d e un om 
fără inimă... El su f e r e toa te cu o p u t e r e îngerească... este 
ţnare s a c r i f i c i u l său... o, D u m n e z e u l e ! am făcut o n e 
bunie..." 

E l e n a se închise în c a m e r a sa . A c o l o , după ce se g îndi 
l a toate n e f e r i c i r i l e ce o aşteptau, d e s ch i s e a l b u m u l ş i 
C e t i de m a i m u l t e o r i p o e z i a l u i A l e x a n d r u . 

C a t e r i n a intră r îz înd în casă. 
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— Ştii că nu se v o r m a i ba te ? 
— Lasă-i să facă o r i c e v o r vo i . . . Ce ne pasă nouă ? 
— Negreşit.. . însă îmi p a r e rău ! 
— P e n t r u ce ? 
— P e n t r u acest tînăr ; t r ece de laş... E s t e ' u n om p l i n 

de s p i r i t şi de inimă... şi b u n . . . nu-ţi f a c i i dee ! 
— Ce l e s n e a i c u n o s c u t i n i m a !... 
— M i s e pare . . . 
— C a t e r i n a . . . Ştii ce mi s - a întâmplat ? tu cunoşti 

a l b u m u l m e u . I e r i încă î l f o i l e t a m împreună. Astăzi găsii 
a i c i o po e z i e nouă. P e n t r u c i n e este, e un s e c r e t ; cine 
a s c r i s - o , e un secre t . 

— Să v e d e m !... I a a l b u m u l . In adevăr, nu e r a ieri... 
C i t e ş t e : La femeie... La care f e m e i e ? în g e n e r e ? Cine 
este a u t o r u l ?... Să v e d e m . I e r i nu e r a scrisă, deci a 
s c r i s - o astăzi... C i n e , d i n c e i de faţă ?... Să cercetăm cine 
ar f i în s t a r e să facă v e r s u r i . . . Şer nu ştie să s c r i e româ
neşte, ş i încă îşi face un m e r i t d i n ignorinţa sa. . . B a r este 
t împit de s p i r i t , i n c a p a b i l de a c u g e t a şi a simţi astfel ; 
G e o r g e s nu poa te să facă un ve rs . Bărbată-tău, n i c i nu 
m a i v o r b i m . T a l a n g i u , p r i n c i p e l e I o r d a c h e , ceialţi... nu 
po t se r i a l t e v e r s u r i decît de ce l e ce se s c r i a u în t impii 
v e c h i : 

Iar cînd cîntă psaltichia 
ti sare din cap tichia. 

Rămîne d a r E l e s c u ! d a r ş i e l de u n d e ieşi poe t d-odată ? 
— Ghiceşte ! z i s e ea . 
— A c e s t a l b u m t u n u l - a i d a t n i m i n u i , d e c i autorul 

s - a i n t r o d u s a i c i . . . 
— In c a m e r a m e a de c u l c a r e !... 
E l e n a se spăimîntă ş i se grăbi a - i s p u n e c u m albumul 

se a f lase în b u d o r i u l său o c u p a t de G e o r g e s ş i de A l exan
d r u . . . C u m a zărit n o a p t e a lumină în acea cameră, cum 
s -a u i t a t ş i a văzut pe E l e s c u s c r i i n d pe a l b u m . 

— E s t e o d e c l a r e ! z i s e C a t e r i n a . 
E l e n a roşi. 
— Ce z i c i !... la o f eme i e , în g ene r e !... şi nu este el 

a u t o r u l !... 
— Cît eşti de simplă !... ce face că nu e el a u t o r u l • ••• 

p e n t r u ce ţi-o dedică ţie ? 
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Glumeşti ?... De aş f i sigură de aceas ta , aş r u p e 
a lbumul . . . 

A t u n c i poţi să-1 r u p i îndată ; d a r iară ar f i păcat 
d e acele v e r s u r i !... păstrează-le... N u t e anga ja l a n i m i c . . . 
n i c i măcar a - i mulţumi. 

^ M - a m înşelat" , g îndi ea. 
C a t e r i n a ieşi. E l e n a rămase singură. 
„ în această vară v o m f i trişti a i c i " , îşi z i s e ea. Ş i 

cândind as f e l , îşi repară t oa l e t a . 
b E l e s c u căuta c a m e r a în ca r e d o r m i s e ş i u n d e a v e a 
sacul său cu bagage . D i n înt împlare, se înşală ş i intră 
în camera u n d e e r a E l e n a . A c e a s t a desfăcuse părul ca 
să-1 netezească şi a p o i să-1 restrîngă. E r a f r u m o s a v e d e a 
cineva acest păr u m b r o s , l u n g , des, strălucitor ş i atît de 
fin f iecare f i r , încît se p e r d e a s u b o c h i , desfăcîndu-se ş i 
rîurind pe gî tul său a l b ca n e a u a în i n e l e n a t u r a l e ş i 
graţioase. A s t f e l găsi A l e x a n d r u p e E l e n a . A c e a s t a , s u r 
prinsă, lăsă să se auză un strigăt. 

— O ! mă iartă, doamnă ! z i se e l . Căutam c a m e r a 
mea... 

E l e n a căuta înainte ele toate să rămî ie indiferintă în 
faţă cu A l e x a n d r u ; să nu facă niciodată n i m i c de natură 
să-i arate că a r e x i s t a u m b r a u n e i i d e i că e l a r p u t e a 
spera c e l m a i m i c l u c r u . 

— D a c a ai v e n i t odată, î i z i s e ea , şezi ! 
E l e scu s e p u s e p e u n s c a u n . 
„Ce frumoasă este !..." îşi z i s e e l , a p o i , adresîndu-se 

către E l e n a : 
— Ai un păr, doamnă, a face să se u i t e graţi i le. 
— Aşa ?... răspunse ea cu indiferintă, întîrzi ind în 

restrîngerea părului... mă aşteptam să-mi l a u z i părul... 
Nu este aşa, urmă ea, că v e z i pe v i ţe le a c e s t u i p a r 
graţios jucîndu-se un hor de dorinţi ce înşală?... A s t f e l 
vorbeşte p o e z i a d i n a l b u m . Oh ! poeţii !... E i văd toate 
P^ntre un p r i s m de frumuseţe, de graţ ie div ină !... 

"~- Aşa am simţit... eu însumi... 
— Aşadar, acea f e m e i e c a r i a s u n t ad resa t e v e r s u r i l e 

sunt eu ? z i se E l e n a r îz înd. 
^ Ş i c a r e ar p u t e a f i a l t a ? răspunse A l e x a n d r u , pe 
v Q r ° indiferintă ş i rîsul E l e n i i î l z d r o b e a . 
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— D a c a s u n t e u , a t u n c i citeşte a cea poez i e . Să com
parăm d a c a descripţiunea este justă. 

— Doamnă ! 
— Nu t e supăra! . . . îţi f ac graţia de a nu t e s i l i j a 

această c e t i r e . 
— Eşti crudă. 
E l e n a surîse. 
A l e x a n d r u nu i u b i s e niciodată ceea ce se cheamă o 

f eme i e , a c e l i d e a l d i n p o e z i a ce cop iase . Căci nu-1 găsise 1 

încă în n i c i u n a d i n f e m e i l e ce trebuinţa de a trăi an in -
£ase pînă a t u n c i pe c a l e a v ieţ i i sa le . 

E l e n a fuse p e n t r u e l o f e m e i e ce nu semăna cu ce-
l e a l t e f e m e i , o fi inţă cerească. Pe f i ece oară descoperea 
într-însa o c u a l i t a t e nouă, şi pe f i ece oară se v e d e a atras, I 
fără v o i a sa , către dînsa. P e n t r u p r i m a oară în viaţa sa ! 
se turbură înaintea u n e i f eme i . . . E l o c u n o s c u s e numai 
de o z i . D a r aceas ta fuse d e s t u l ca să o iubească. în 
acest s c u r t t i m p e l g h i c i to t ce acest s u f l e t a v e a în sine 
de s u b l i m . Z i c u n i i că ace i ce se înamoară l a p r i m a ve
d e r e de o f e m e i e nu s u n t înamoraţi în adevăr ; că nu 
este a l t decît o patimă senzuală inspirată de admiraţiu-
n e a p e n t r u frumuseţea fizică. Că un a m o r adevărat are j 
trebuinţă de l u n g t i m p .de a se cunoaşte. I 

E s t e o o p i n i u n e încă. Exper i inţa a d o v e d i t de multe 
o r i că un om a p u t u t i u b i o f e m e i e l a p r i m a vedere , pen- i 
t r u cualităţi le m o r a l e . A c e s t e cualităţi nu rămîn ascunse, 
e le se d a u de faţă îndată ce se expr imă. De m u l t e ori 
e le s u n t p r e c e d a t e d e r e n u m e . 

Pe cînd A l e x a n d r u a d m i r a acest t e z a u r a s cuns în săi- j 
bătăcie, împrejurul l u i nu a u z e a decît e l o g i u r i l e ce-i da 
toată l u m e a . N i m i c n u n e împinge m a i c u repeziciune 
a a d m i r a pe c i n e v a ca e l o g i u r i l e ce l u m e a î i face . Aceste 
e l o g i u r i s u n t ca nişte punţi de r o z e ce se aruncă sub , 
paşii noştri pe c a l e a ce luăm în a a d m i r a un obiect. I 

F a p t u l r e a l e r a că s u f l e t u l său se turburasă, cînd ve
d e a pe E l e n a simţea un f a r m e c neînţeles ; cînd în c e t a 

să o vază, e r a gînditor, nemulţumit ; fără să caute , i ^ a ' I 
g i n e a e i se a m e s t e c a cu toa te g înduri le sa le . | 

Către aces tea e l nu ştia încă d a c a o iubeşte ! 0^ 
z i u n e a nu se p r e z i n t a s e încă ca să poată înţelege aceas 
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~ - D a c a a i s t a cîteva z i l e încă a i c i , a m face p a r t i d e 
^ e călărie... eşti c a v a l e r ? întrebă E l e n a pe E l e s c u . 

— C a v a l e r ?... răspunse A l e x a n d r u d i s t r a c t , da ! da !... 
pe ce n u ? 

— V o m v e d e a m o n a s t i r i l e , munţi i noştri... S u n t l o c u r i 
c U t o t u l f r u m o a s e sp r e munţi... d a r n i c i nu mă asculţi ! 
la ce te gîndeşti ? 

- C i n e ar g h i c i m i - a r da d r e p t a t e să mă l a s a mă 
răpi atît de du l ce . . . 

.— Ştii că nu eşti p o l i t p e n t r u m i n e ?... o r i c a r e ar 
f i acele ob i ec t e ce te răpesc, c r e z că aş m e r i t a c ea m a i 
m i că atenţiune ?... 

— Eşti t o t d e u n a amestecată cu v i s e l e m e l e ! 
— A c u m compl imînte !... De cînd?. . . de i e r i seară? 

nu este aşa ? 
•— De i e r i seară s u n t a l t u l . . . de i e r i seară am început 

a trăi de o altă viaţă !... 
— Pastorală, negreşit... s u n t e m la ţară... A i c i a e r u l 

e curat şi îmbălsămit... 
— A e r u l ?... n u m a i v o r b e s c n i m i c , t oa te z i s e l e m e l e 

l e i n t e r p r e t e z i într-un simţ cu t o t u l c o n t r a r i u . 
— Nu te supăra !... 
— Aş f i v o i t să nu te c u n o s c ! 
V o r b i n d as t f e l , ajunseră l a chioşc. 
T u d o r i n a e r a răsturnată pe o c a n a p e : frumoasă, gravă, 

tăcută, a r f i z i s c i n e v a că este în admiraţiune p e n t r u f r u 
museţea sa . 

— Cît este de frumoasă ! z i s e E l e n a l u i A l e x a n d r u . 
Du-te şi vorbeşte- i , t e m e - t e însă de a - i z i c e vreodată că 
o iubeşti ; un a m a n t ce se declară este un r ege ce-şi 
perde t r o n u l . 

A l e x a n d r u înţelese simţul aces to r v o r b e . 
— înaintea sa , răspunse e l , v o i f i t o t d a u n a un r ege 

Pe t r o n u l său. 
A l e x a n d r u s e p u s e l îngă T u d o r i n a . 
—- E s t e adevărat, d o a m n a m e a , că un a m a n t ca r e se 

^clară este un r ege d e t r o n a t ? 
D i n c o n t r a , z i s e ea . 

~- O damă a p r e t i n s aceas ta . 
Către c i n e ? 
C u u n a m i c a l m e u . 
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•^r- A t u n c i d a m a n u î l iubeşte ş i c e l m a i b u n lucru 
ce poa t e să facă a m i c u l d - l e este să-şi c a u t e de ca le . 

Un s e r v anunţă g u s t a r e a . Ospeţii purceseră spre sala 
de mîncare. 

D - n a P... e r a în ve rvă astă-dată. Cît dăinui m a s a , nu 
încetă a c r i t i c a s t a r e a politică actuală. 

Bărbatu-său fusese m i n i s t r u s u b r e g i m u l a c t u a l ; d e 
zece z i l e nu m a i e ra . Cît fusese soţul său în m in i s t e r 
d o m n i t o r u l e r a o m u l c e l m a i p e r f e c t d i n l u m e ; ţara era 
un p a r a d i s pămîntesc ; to t e r a m a r e , b u n , l a l o c u l său. 
A d o u a z i c e soţul său nu m a i e r a m i n i s t r u , d o m n u l de
v e n i rău, ţara u n i n f e r n ; t o t u l e r a m e s c h i n , n i m i c l a lo
c u l său. A d u n a r e a , ce pînă ac i o c r i t i c a , îndată deveni 
p e n t r u dînsa e g i d a naţionalităţii , l ibertăţi i . 

— Nu m a i p u t e m trăi în această ţară ! z i c e a ea ; în 
capitală n u m a i poţi t r e ce p e p a v e u l p r e t u t i n d e n i ru i 
na t , în casă nu m a i eşti s i g u r d i n c a u z a hoţilor... pre
t u t i n d e n i , în toate nopţi le se fură... c a r n e a , pînea, scum
pe î... A fa ră d i n capitală nu poţi u m b l a : d r u m u r i nu 
s u n t ; p o s t i l e s u n t în s ta r e proastă... 

— Adresează-te către soţul d u m i t a l e , z i s e Georges, 
c a r e a fost pînă i e r i m i n i s t r u ş i c o n t r a c c i u m a i nainte. 
De ce nu a a m e l i o r a t toa te aceste l u c r u r i ? 

— A c e a s t a nu este o a r g u m e n t a r e serioasă ! Toţ i l-au 
trădat... Ce p u t e a face ? ţara este. formată de oameni 
n e d e m n i de a f i o naţiune. Ar t r e b u i să o ia îndată ruşii 
o r i a u s t r i a c ! i , să scăpăm de p a r o d i i r i d i c u l e . . . 

— Ba să mă ierţi ! z i se p r i n c i p e l e I o r d a c h e . înţeleg 
să v i e oştiri r u s e , a u s t r i a c e să o o c u p e cîţ iva a n i , ca să ne 
s cape de roşii şi de Convenţ iune ; d a r în urmă să se 
ducă de u n d e au v e n i t . 

— Aşa, mă învoiesc şi eu ! răspunse postelnicul 
G e o r g e . 

— în adevăr, z i se G e o r g e s . Ocupări le s t r e i n e aduc 
comerţului muşterii , d a m e l o r amanţi !... 

— De ce nu ! răspunse Z o e S e n i . A i noştri nu sunt 
în s ta re să f i e n i c i amanţi !... 

— Ce z i c i , Z o e ! observă E l e n a . C i n e t e - a r a u z i vor
b i n d a r c r e d e că nu eşti română. 

— S u n t nefericită a fi română astăzi. 
— E u n u c r e d as t f e l . 
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Tu ? tu trăieşti î n l u m e a v i s e l o r . 
Păcat de t inereţele t a l e ! z i se p o s t e l n i c u l . Ba n i c i 

u n păcat... mă iartă... n e v a s t a m e a e fericită... îşi caută 
de casă şi de copilă, îşi iubeşte ţara şi bărbatul, şi... şi... 
n - a r e amanţi, n i c i ruşi, n i c i a u s t r i a c i , n i c i n o b i l i , n i c i 
din popo r !... 

P o s t e l n i c u l apăsă pe v o r b a d i n p o p o r ş i s e uită l a 
toti să vază d a c a l - a u înţeles. 

' — N i c i d i n p o p o r ! repetă e l . 
Zoe îşi muşcă b u z a , d e v e n i palidă, c o r p u l e i t r e m u r a , 
„ îmi v e i plăti s c u m p aceas ta , tu ş i f e m e i a t a ! " z i se 

Zoe, în s ine , jur înd de a-şi răzbuna într-o z i . Protestă 
c ă o doare c a p u l ş i se d u c e de la masă. Ea se r e t r a s e în 
camera sa , u n d e m e d i t a l a m i j l o a c e l e d e răzbunare. 

„Tu a i z i s că am un a m a n t d i n p o p o r ? îşi z i c e a Zoe . 
Ei , b ine ! v o i face ca f e m e i a ta să iubească l a c h e u l m e u ! " 

S u f l e t u l înrăutăţit a l Z o i i căuta ce le m a i i n f a m e m i j 
loace de răzbunare : „ A m a v u t un l a c h e u j u n e , f r u m o s , 
gentil în m a n i e r e , f i u l u n u i văcar ş i a u n e i ţ igance, as 
tăzi este s c r i i t o r la un m i n i s t e r , ş i t r ece de g e n t i l o m ; 
maică-sa trăieşte, este jumătate nebună. Iată o m u l ce 
am să-i a l eg . î l v o i învăţa la aceas ta , v o i v e n i cu dînsul 
aici, u n d e v o i t r e ce v a r a . î i v o i da b a n i ş i v e s m i n t e de 
senior. î i v o i z i c e eu însumi c u m are să se e x p r i m e . V o i 
exalta imaginaţiunea a c e s t i i f e m e i , ş i cînd ea va începe 
a-1 i u b i , v o i t r i m i t e pe ţiganca, m u m a băiatului, a i c i , să 
strige a ces t i i f e m e i în faţa t u t u l o r : «Dă -m i c o p i l u l ce 
l-ai făcut . a m a n t u l tău ! E s t e c o p i l u l m e u ! » " 

Iată p l a n u l i n f e r n a l ce şi-a i m a g i n a t această f eme i e . 
Ea păru f e r i c e toată acea z i . S o c i e t a t e a t r e c u t i m p u l în 
grădină. O p a r t e d i n c a v a l e r i ş i d a m e expr imară dorinţa 
a face o cavalcadă, dorinţa l o r fuse împlinită. A fară de 
c a i i p o s t e l n i c u l u i destinaţi p e n t r u aceste c a v a l c a d e , se 
aduseră încă şase, a c e i a destinaţi p e n t r u s e r v i c i u l c îm-
Pului. A i c i se a f l a u şele de d a m e ş i de c a v a l e r i . 

A b i a ieşiră d i n sat, şi intrară pe o a lee lungă, şi se 
Puseră a se întrece la goană, d a m e l e şi c a v a l e r i i d e o p o -

r i v ă . C u r s a l o r fuse lungă, n i c i u n c a v a l e r n u căzu, fă-
^ură m a i m u l t de o oră de goană. A c u m nu e r a u d e p a r t e 

e Floreşti, u n d e începuse a se f o r m a tabăra oştirilor 
române. 
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— Fiindcă s u n t e m a i c i , z i s e u n u l d i n c a v a l e r i , pen t ru 
c e nu v o m m e r g e l a tabăra ? 

— Să m e r g e m ! răspunseră zece v o c i deodată. 
A c e a s t a dec i se d e sp r e v i z i t a în tabără ; puseră caii 

în ca l e . D u p e o jumătate oară, ajunseră la l o c u l dest i -
naţiunii l o r . P e m a l u l stîng a l P r a h o v e i , într-o întindere 
a p r o a p e de o oră, e r a u înălţate nişte b a r a c e de p a r i s i 
n u i e l e înve l i te cu pa i e . A r f i z i s c i n e v a c ă aceste încă
p e r i e r a u p r e p a r a t e p e n t r u v i t e . P l o u a înîntru m a i rău 
decît afară, c h i a r d u p e ce ar f i s ta t p l o a i a afară, înun-
t r u l b a r a c e l o r p l o u a încă. Toată oştirea nu se adunase 
încă a i c i . 

Curioşii noştri se preumblară p r i n tabără, în toate 
simţurile călări, a p o i descălecară l a c o r t u l u n u i general. 

A c e s t a î i înt împină cu destulă politeţă. Cî ţ iva d i n ca
v a l e r i î l cunoşteau. 

A c o l o v o r b a v e n i a s u p r a t a b e r e i . Nişte ofiţeri l e spu
seră că această tabără fusese proiectată a se face, sub 
r a p o r t u l aşezării, după s i s t e m u l f r a n c e z , d a r că m in i s t ru 
o p r i s e execuţiunea s u b cuvînt că s i s t e m u l r u s este mai 
b u n . Ei găsiră în tabără o nemulţumire generală, atît 
d i n p a r t e a m o l d o v e n i l o r cît ş i a m u n t e n i l o r . A c e s t e ne
mulţumir i p u r c e d e a u p a r t e d i n p r o p a g a n d e l e p o l i t i c e de 
p a r t i d e , p a r t e d i n răul t r a i a l ostaşilor. 

E l e se expr imară m a i t îrziu într-un m o d b a r b a r ş i 
c r i m i n a l . Tabăra se a p r i n s e ş i a rse de m a i m u l t e ori. 
V o r b a se răspîndise a t u n c i că jumătate d i n soldaţi din 
tabără e r a u b o l n a v i . C a v a l e r i i noştri a b i a găsiră două
z e c i de b o l n a v i . A c e s t e z g o m o t e e r a u născute de propa
g a n d a politică a p a r t i d e i c o n t r a r i i i d e i i u n e i t a b e r i ; o 
tabără formată de toată oştirea română p u t e a să tragă 
o a r e c u m în cumpăna conferinţelor ce a v e a u m i s i u n e a sa 
recunoască s a u să respingă v o t u l de l a 24 g e n a r i u . 

Să înţe lege că nu p u t e a f i de g u s t u l a c e l o r a ce erau 
c o n t r a r i i a c e l u i vo t . A s t f e l e i nu cruţau n i m i c ca să des
c o n s i d e r e în o c h i i ţării această c o n c e n t r a r e a oştilor P e 

un s i n g u r p u n t . C e e a c e este m a i t r i s t este că c h i a r oa
m e n i i c e s e z i c e a u s p r i j i n i t o r i i a c e l u i vo t , r e p e t a u acel e 

zgomote , u n i i d i n rea-voinţă, alţii d i n l i p s a d e r e f l e C ' 
ţ iune matoră a s u p r a împrejurări lor de faţă. L u m e a f i b 

s e guvernă c u i n i m a , c i c u c a p u l ş i c u i n i m a . As t f e l 0 
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lungă experi inţă ne învaţă că i m p e r i u l l u m e i a fost t o t 
dauna. a l c e l o r ce calculă ş i s i m t e totdodată. D a c a p a r t i d a 
ide i l o r ş i o a m e n i l o r n o i , în c e i d i n urmă a n i , a p e r d u t , 
l u c r u l este c ă s - a s e r v i t m a i m u l t c u i n i m a decît c u 
capul-

C a v a l e r i i noştri se înturnară către casă. 
Astă dată m e r g e a u încet, f i e c a r e c r i t i c a s a u lăuda 

ceea ce văzuse. 
— Soldaţii s u n t hrăniţi rău. U n d e se d u c atîţia b a n i ? 

zise p r i n c i p e l e I o r d a c h e . 
-— La c o n t r a c c i i , z i se S e r e s c u . 
— - C e l m a i b u n l u c r u a r f i , răspunse a v o c a t u l b o i e 

r i t , ca f i ece so lda t să d e v i e c o n t r a c c i u l în faţă cu s t a t u l 
pent ru h r a n a g u r i i sa le . 

— Eşti revoluţionar, răspunse S e r e s c u . 
— O r c u m va f i , z i s e E l e s c u , este t o t d a u n a o s e n z a -

t iune plăcută a v e d e a f i i i de a r m e a i Românie i într-o 
tabără ! 

— Să se bată cu lăcustele ? z i s e Şer. 
— De ce să a v e m această tristă i d ee ? răspunse E l e s c u . 

Cînd auz pe u n i i români r idicul înd i d e e a de a apăra 
m o r m i n t e l e străbunilor, p a r e că a u z nişte o a m e n i năs
cuţi în r o b i e ca r e tremură cînd se gîndesc că poa t e să 
scuture lanţurile l o r . S u b d o m n i i c e i bătrîni, acest p o -
pol român, despărţit în două, e r a de zece o r i m a i puţin 
la număr, ş i cu toate aces tea e i s e l u p t a u c o n t r a e n i m i -
ci lor numeroşi p e n t r u r e l i g i e ş i independinţa naţională. 
S p i r i t u l de r e s b e l nu naşte : este r e z u l t a t u l educaţiunei. 
Care sun t l u p t e l e l a ca r e c a p i i aces to r două state au d u s 
pe români c o n t r a apăsătorilor naţiunei, ş i e i ar f i r e f u z a t 
de a c omba t e ? n i c i u n a . Eu s u n t s i g u r că oştirea română 
astăzi, deşi mică în număr, deşi nedestulă ca să poată 
t r iumfa c o n t r a e n i m i c i l o r numeroşi ş i b i n e organizaţi , 
dar l a o r i c e o c a z i u n e a r d a u n e x e m p l u d e c u r a g i u ş i a r 
nuir i toţi ca nişte m a r t i r i . 

— Nu văz că am scăpa p a t r i a , sacrificînd a s t f e l pe 
soldaţi !,.. 

— Şi c i n e ne opreşte a mări numărul soldaţilor ? s u b 
£um e d e oştiri n e r e g u l a t e , a - i o r g a n i z a pe p i c i o r de r e s -

e l ^ N u s u n t b a n i ! v e i răspunde. Oştir i le n e r e g u l a t e n u 
costă m u l t . N i c i o l ege nu ne opreşte a le f o r m a ! 
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Călătorii noştri ajunseră l a m a l u l P r a h o v e i . T r e b u i a 
să treacă rîul ca să a p u c e o ca l e m a i directă către casă 
P r a h o v a , d i n c a u z a p l o i l o r l a m u n t e , v e n i s e m a r e . O că
lăuză t recu" înainte. C a v a l c a d a se coborî deodată în rîu 
E l e n a , c e m e r g e a alături c u E l e s c u , l o v i c a l u l c e ins ista 
să s t ea să b e a apă, c a l u l îşi p e r d u e c h i l i b r u , se po t i cn i 
a p o i , împins de iuţeala c u r e n t u l u i , să răsturnă. E lena 
căzu în apă. A c e s t e rîuri , deşi nu s u n t a d i n e i , d a r sunt 
r e p e z i , ş i p a t u l l o r este aşternut cu p i e t r e m a r i , astfel 
că un om ce ar cădea a i c i , răsturnat de iuţeala a p e i , lovit 
d e pe t r e , este s u p u s l a o r c a r e p e r i c o l . E l e n a s e ameste
case cu c o r e n t u l , un m i n u t , ş i c a p u l e i p u t e a să s e zdro
bească de o piatră. 

A l e x a n d r u coborî după c a l ş i se r e p e z i sp r e dînsa. 
El o p r i n d e , o rădică, o poartă pe braţe către c e l a l t mal. 
Pălăr ia e i de amazonă f u g e a cu r e p e z i c i u n e în j o s u l rîu
l u i . Ea e r a palidă, părul e i c e l f r u m o s se desfăcuse ş i 
rîura p l i n de apă pe u m e r i i săi. Ea însă nu băuse apă. 
A l e x a n d r u o d e p u s e pe o pajişte v e r d e ; d a m e l e ce tre
cură rîul, descăiecară şi alergară la dînsa, ca r e le în
tâmpină surîzînd. 

—; Nu este n i m i c ! z i s e ea. N i c i nu m - a m l o v i t d e 
pe t r e , n i c i apă n u a m băut... graţ ie d - l u i E l e s c u . . . 

Nu e r a t i m p de p e r d u t ; E l e n a s e aruncă d i n n o u pe 
c a i a s t f e l c u m e r a udă ş i c a v a l c a d a p o r n i înainte. 

A t u n c i ea îşi a d u s e a m i n t e că E l e s c u o p r insese în 
apă, o scosese afară, că p r i n u r m a r e , el o ţinuse în braţe, 
o strînsese poa t e pe i n i m a sa . Ea simţi o ruşine adîncă 
ş i un f e l de ură p e n t r u acest o m . 

— Amîndo i s u n t e m p l i n i de apă, z i se A l e x a n d r u . Să 
p u n e m c a i i în g a l o p , ca să nu răceşti ! 

E i plecară în g a l op . Ceialţi î i imitară, d a r dupe.zece 
m i n u t e începură să meargă la pas . E l e n a ş i A l e x a n d r u 
se depărtară. 

— Mulţumesc ! z i s e E l e n a cînd c a i i l o r se m a i opriră 
pe ca l e . M i - a i scăpat v iaţa !... S a u nu ştiu d a c a nu ar f 1 

fos t m a i b i n e să nu f i a v u t p e n t r u ce să-ţi mulţămesc !•• 
— P e n t r u ce a c e a s t a ? 
—. Ştie o m u l c e suferinţi s u n t a s cunse în v i i t o r ^ 

său ? Crede-mă, d o m n u l e , ce le m a i f e r i c i t e fiinţi o m e ' 
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eşti s u n t a c e l ea ce m o r înainte de a s o r b i toată c u p a 
vieţii l o r . E l e m o r r eg r e ta t e , căci n - a u a v u t t i m p u l a 
pract ica n i c i b i n e l e , n i c i răul. S u f l e t e l e l o r rămîn c u r a t e , 
c a î n z i u a c î n d a u v e n i t p e pămînt. O r i c u m , îţi s u n t o b l i 
gata de a c u m înainte... m i - a i scăpat viaţa, poţi d a r să 
rec lami v iaţa-mi oricînd v e i v o i . 

— N u m a i D - z e u ia înapoi viaţa ce a da t o a m e n i l o r ! 
z i se A l e x a n d r u . A p o i a r f i u n l u c r u pes te putinţă a v o i 
aceasta... Această viaţă de ca r e vorbeşti este preţioasă... 
daca v e i m u r i . . . 

—- D e s t u l . . . înţeleg. V e i să z i c i că d a c a v o i m u r i , v e i 
mur i asemenea . . . C r e z i c ă aceste v o r b e s u n t n o i p e n t r u 
mine ? c r e z i că alţii nu mi l e - a m a i z i s ?... E l e mă d e z 
gustă ca tot ce este minciună, ca to t ce este exageraţ iune, 
c a tot c e este r i d i c u l . A m i c i a n u ce re niciodată u n ase 
menea preţ ; a t u n c i ea ar d e v e n i o t i r a n i e ! 

— A m i c i a , z i c i ? 
— A m o r u l ? e t o t u n a . Ce este a m o r u l e l însuşi d a c a 

nu o a m i c i e între două sexe ? E l se naşte d i n a d m i r a -
ţiunea ce a re o p a r t e p e n t r u ceialtă ; d i n s t i m a , d i n r e s 
pectul ce ştie să i n s p i r e . R a p o r t u r i l e aşezate între aceste 
două părţi regulează g r a d u l de s i m p a t i e , f ac a c e a a m o a r e 
liniştită şi f e r i c e , s a u a c e a patimă furioasă şi adîncă. 
însă cauze l e ce î l nasc , admiraţiunea, s t i m a , r e s p e c t u l po t 
înceta c u t e r m e n u l vieţ i i u n e i părţi, c u atît m a i m u l t 
cînd v e d e m că e le încetează de m u l t e o r i în viaţă... v o i , 
t ineri i d e astăzi, aveţi c a p u l p l i n d e i d e i l e r o m a n u r i l o r 
moderne, u n l i m b a g i u p r o p r i u a l l o r , ca re , d e m u l t c e 
se înlătură de la natură ş i de m u l t ce s -a u z a t , d e v i n e 
nesuferit. 

— A s t f e l d a r , îmi permiţ i a-ţi ce re v iaţa?. . . 
— D a , z i s e E l e n a . 
— N i m i c a l t ? 
— C e a l t ? 
— D a c a îţi c e r e a m i n i m a ? 
E l ena , fără să se t u r b u r e , răspunse : 

S - a văzut c a z u r i cînd o f e m e i e a i u b i t pe a c e l a 
care i - a scăpat viaţa, în r o m a n u r i . . . Insă să lăsăm la o 
Parte aceste g lume . . . căci în adevăr nu po t a l e l u a a l t -
x e l - - şi să m e r g e m înainte. 
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I n a c e l m o m e n t C a t e r i n a v e n e a pe c a l u l său cu o re. 
p e z i c i u n e fabuloasă. E a m e r g e a b i n e p e c a l , e r a solidg 
şi elegantă ; lăsase în urmă pe toţi ceialţi într-o între
ce re ce avură, opreşte c a l u l de d e p a r t e ; î l p u n e în trea-
păd, a p o i l a pas , ş i s e a p r o p i e de E l e n a . 

— M i - a i făcut o frică m a r e , dragă E l e n a , z i se ea. Te 
c r e d e a m înecată... moartă ch i a r . . . Eu să mulţumesc dom
n u l u i A l e x a n d r u p e n t r u că t e - a scăpat ?... D a r să nu f r v 
t î rz iem, v e s m i n t e l e t a l e s u n t udate . . . Să m e r g e m în ga
l o p ! 

— C a l u l m e u este o s t en i t , z ise A l e x a n d r u . Este 
a p r o a p e să stea. . . Şi nu vă p e r m i t două d a m e a alerga 
s i n g u r e . 

— Te t e m i să nu ne f u r e ? z i s e C a t e r i n a . Nu are cine. 
B a r este în urmă... a b i a m a i suferă c a l u l . . . Cată să ştiţi 
că m - a ameţit cu complimîntele. . . în ce l e d i n urmă, ne-
maişti ind cu ce să mă c o m p a r e , m i - a z i s că s u n t fru
moasă c a u n a n a n a s ! 

V o r b i n d a s t f e l se p u s e să rîză. 
— D a r S o f i a ! întrebă E l e n a . 
— Domnişoara S e r e a s c a ? A c e a s t a încă mă face să 

rîd cu f a soane l e e i de parvenită. B a r î i z i sese româneşte 
că ar v o i ca această cavalcadă să nu se m a i t e rm ine ; 
închipuiţ i-vă, e l , c a r e a b i a m a i poa t e şedea pe c a l ! So
f i a i - a răspuns în franţozeşte că nu cunoaşte i d i o m a în 
ca r e i - a v o r b i t !... nu p o c i să o s u f e r !... a şezut do i ani 
la P r a g a şi a u i t a t l i m b a părintească !... încă ceva. . . mai 
f r u m o s ! B a r ne s p u n e a că este c a v a l e r b u n ; că poate 
face douăzeci ş i p a t r u de o r e pe c a l ( nu ştiu p e n t r u ce 
nu douăzeci ş i op t ?), că nu este c a l c a r e să n u - 1 domp-
teze ; eu i - a m p r o p u s să ne întrecem, a d a t p i n t e n i ca
l u l u i . . . c a l u l plecă ca v întul ; d a r se o p r i îndată. Bar 
p e r d u s e scările, se ţinea (ie coamă şi se coborîse pe gî~ 
t u l c a l u l u i . „Oare ca să m e r g i ş i m a i i u t e decît calul, 
t e - a i coborît pe gîtul l u i ? " î l întrebai e u . lnchipuieşte-ţi 
că s - a supărat ! 

După cîteva m i n u t e văzură casa . S o a r e l e nu era d e ; 
p a r t e de a a p u n e . E l s e c u l c a în n o r i . Răsfrîngeri le 
f o r m a u nişte v a l u r i de a u r ş i de r u b i n ; o răcoare p ^ ' 
cută se răspîndea pe faţa l u n c e l o r îmbălsămite. U m b r e a 
s e r i i s e arătară pe s u b d e a l u r i . 

162 



Ce le două d a m e pe c a i frumoşi ş i s p r i n t e n i t r e c e a u 
c a două v i s e poe t i ce . U m b r e l e ş i r a z e l e păreau că se d i s -
oută cu v o l u p t a t e să le deschiză sînul. 

E l e n a , a l e c a r i i b u c l e fură atît d e m a l t r a t a t e l a rîu, 
j e lăsase l i b e r e s ă f î l f î ie î n aer . A l e x a n d r u n u s e p u t e a 
sătura de a p r i v i . C a t e r i n a ea însuşi î i z i s e : 

— E l e n a ! Cît eşti de frumoasă !... 
în f i n e , ajunseră în c u r t e . C e a dintîi gri jă a E l e n e i 

inse să-şi i schirnbe v e s m i n t e l e . 
— Bărbată-meu o să mă m u s t r e , z i s e ea l u i A l e x a n 

dru, despărţindu-se ca să meargă să se s c h i m b e . A r e să 
a f l e ceea c e m i s - a întîmplat... d a r n u - m i pasă... z i u a d e 
astăzi a fos t o zi frumoasă p e n t r u m i n e , urmă ea, cu o 
voce tremurîndă. La r e v e d e r e , adăoga ea, a p o i dispăru. 

Cu toate aces tea s e a r a l a masă nu fuse altă vorbă 
decît de b a i a E l e n e i în P r a h o v a , de c a i , de rîuri , de îne-
căciuni. C e i m a i mulţ i spuseră c u m l i s e întîmplase l o r 
lucrur i p e r i c u l o a s e ş i c u m putură să scape ca p r i n t r - o 
minune. P r e t u t i n d e n i o m u l este o m . P r e t u t i n d e n i , acest 
rege trufaş al v ieţuitoarelor î l găseşti aducîndu-ne a m i n t e 
neîncetat d e s p r e p u t e r e a g e n i u l u i său a s u p r a l u c r u r i l o r ; 
născocind cu imaginaţiunea sa to t f e l u l de succese în f a 
vorul s p e c i u l u i său ! Să f i a s c u l t a t pe aceşti născocitori 
ş i să f i l u a t d r e p t adevăruri s p u s e l e l o r , a i f i c r e z u t că 
O l impu l este pe pămînt, că z e i i s - a u făcut o a m e n i . 

D a r n i m i c n u fuse m a i v o i o s decît căderea p e gî tul 
calului a d . B a r , ce C a t e r i n a s p u s e cu atîta s p i r i t , cît 
era cu ce să o m o a r e pe un om s u b r i d i c u l . 

B a r a s c u l t a în tăcere. „ V o m v o r b i n o i mîne ! z i s e e l 
în sine. Să înveţ i altă dată să rîzi de a c e l a ce-ţi oferă 
mîna, i n i m a şi o s ta r e colosală !..." 

Seara aceea se p e t r e c u cu voioşie. 
A l e x a n d r u rugă p e E l e n a s ă j oace l a p i a n o . 
— Te r o g , z i s e ea , nu mă s i l i a f ace un l u c r u c a r e 

mă uc ide !... De cîte o r i j o c cîte c e v a , s u f e r în urmă... 
dar daca ţii m u l t . . . Să încerc !... 

Z ise ş i se p u s e l a p i a n o . 
B a r se d u s e la S e r e s c u ş i î i z i s e : 

. ~ - Am să-ti v o r b e s c c e v a se r ios . P o t i să v i i după 
mine ? 
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— Da ! z i se S e r e s c u , şi amîndoi se duseră într-o 
meră izolată. 

C E R E R E A Î N CĂSĂTORIE 

Cînd amîndoi şezură, B a r desch i s e g u r a ş i cu o voce 
tremurîndă îi z i se : 

— De t r e i a n i e r a m hotărît să mă însor... V o i a m să 
i a u pe domnişoara C a t e r i n a . . . Cîte s a c r i f i c e nu am făcut 
p e n t r u această i d ee ! această căsătorie ar f i fos t un mare 
s a c r i f i c i u d i n p a r t e - m i , o milă, ca să z i c aşa, căci ea nu 
are n i m i c ş i eu s u n t om de zece m i i d e g a l b e n i venit. 
C u m a răspus ea la o i d e e atît de generoasă ?... Re
fuză !... Aşadar, iată ce m - a m soco t i t : să mă leapăd de 
această idee . Şi... d - t a eşti un om c a r e apreţuieşti ta
l en t e l e , averea . . . Ştii c u m se fac b a n i i ?... Domnişoara 
d - l e este o fată c u m i n t e . . . V i u şi-i c e r mîna ! 

La aceste v o r b e S e r e s c u e r a să nebunească de bucu
r i e . E l e r a f oa r t e boga t , d a r p a r v e n i t , n u s -ar f i aştep
ta t niciodată să-i ceară pe f i e - s a u n u l ce e r a şi bogat, 
ş i b o i e r de c l a s a întîi, deşi nu m a i sînt c l ase în România; 
d a r de.sprivelegieţii se mîng î i e încă cu c l ase l e . 

„Vo i i n t r a cu n e a m u l în n e a m de b o i e r i m a r i ! îşi 
z i se e l . Nu n u m a i atît ; d a r u n d e e r a să d a u zes t re patru 
m i i de . ga lben i v e n i t l a a l t u l , v o i da a c e s t u i a o m i e , căci 
este boga t e l însuşi, a p o i se află într-o vîrstă u n d e pu
ţini m a i po t să se însoare cu fe te t i n e r e ! " 

B a r c r e z u că tăcerea l u i S e r e s c u e r a motivată de un 
r e f u z pe! c a r e nu c u t e z a a i-1 s p u n e . C a r e fu mirarea 
l u i cînd văzu că S e r e s c u , fără a z i c e o vorbă, îi sări dupe 
gît şi începu să-1 sărute. 

— B i n e ! z i se B a r , d a r ar t r e b u i să consulţi şi P e 

domnişoara ! 
— S o f i a nu are voinţă... nu t r e b u i e să aibă !... Voi 

z i c e ş i va face !... 
— D a r maică-sa ? 
— In casa m e a nu cîntă găina... Iată, mă d u c să l e 

c o m u n i c această n o u t a t e bună împreună cu voinţele rne*e 

D u p e zece m i n u t e S e r e s c u s e înturna cu f e m e i a ş i f i i c a 

sa. 
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P o s t e l n i c u l B a r a b i n e v o i t ş i i - a plăcut să sc c o 
boare a ce re în căsătorie pe So f i a . . . 

L,a aceste v o r b e d - n a S e r e a s c a scoase un ţ ipet d e 
bucur ie . 

—- B i n e am a u z i t ? întrebă ea. E u , c a r e u m b l u cu 
dînsa de d o i a n i în toa te l o c u r i l e , doară se va găsi c i 
neva să o ceară !... m - a m învrednic i t ! 

— B i n e ! b i n e ! răspunse Se r e s cu . . . şi adresîndu-se 
către f i e - s a : Pr i imeşt i să i e i pe d. B a r bărbat ? 

— C u m va v o i p a p a !... ş i v o r b i n d as t f e l lăsă o c h i i 
în jos. 

Ş i a c u m t a l en t e , m e r i t e , v irtuţ i , ones t i t a t e , mergeţ i ş i 
vă ascundeţi cu ruşine ! lăsaţi să treacă s t u p i d i t a t e a , i m o 
ral i tatea, i m e r i t u l , p u r t a t e d e bogăţie ! B a r e r a u n o m 
fără s p i r i t , fără inimă, fără m o r a l i t a t e . In t i m p de zece 
ani d e v e n i boga t p r i n hrăpiri , l u m e a î i de te s i r n u m e l e 
ironic de modestul hrăpitor ; bătrîn, z d r o b i t , urît, neplă
cut, r i d i c u l , n i m i c n u - i l i p s e a ca să c o m p l e c t e o fiinţă 
demnă de dispreţ. Către aces tea iată un su f l e t j u n e , i n o 
cent, c u r a t , o fată plină- de frumuseţe, de graţie, c a r e 
îi întinde mîna în viaţă şi î i z i c e : j u n i e , frumuseţe, g r a 
ţii, răsfăţări, a m o a r e , toate s u n t p e n t r u t i n e , p e n t r u că 
sp i r i tu l tău este s t u p i d , i n i m a seacă, p e n t r u că a i ştiut 
să f u r i şi să te f a c i bogat . Sărmană j u n i m e 1 d e p u n e la 
poarta vieţ i i , intrîncl, v i s e l e t a l e ce l e f r u m o a s e ! s i v o i , 
virtuţi, mergeţ i de vă spînzuraţi de această poartă ! 

D u p e cîteva m i n u t e B a r intră în s a l o n av înd-de braţ 
pe So f ia . 

— D o m n i l o r ş i d o a m n e l o r î z i se e l . Am onoa r e a vă 
prezintă pe v i i t o a r e a m e a mireasă ! 

P e r soane l e ce se a f l a u aco l o crezură deocamdată că 
Bar îşi p e r d u s e s p i r i t u l . 

— Cu consimţimîntul n o s t r u este ! răspunseră S e -
reştii. 

•— Iată şi o nuntă făcută pe moşia m e a ! z i se p o s t e l -
n i c u l Geo rge . 

E l e n a m e r s e ş i felicită pe s o c r i ş i pe ce i d o i promişi. 
Toată soc i e ta tea o imită. 

~— Nu mă f e l i c i t e z i ? întrebă B a r pe C a t e r i n a . 
C u m nu ? răspunse ea. V e i să mă a l e g i a - t i p u n e 

c u n u n i i l e ? 
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— S p e r că o să ne c u n u n e d o m n i t o r u l . 
B a r făcuse toate aces tea în n e c a z u l C a t e r i n e i . Cînd 

văzu că i se aco rdase mîna S o f i e i şi pe C a t e r i n a atît de 
indiferintă p e n t r u această căsătorie, începu să se că
iască p e n t r u că făcuse a c e l pas . Toată n o a p t e a nu putu 
să doarmă. 

„Ce -am făcut ! îşi z i c e a e l . Am v r u t să-mi răzbun pe 
C a t e r i n a p e n t r u că rîsese de m i n e ; d a r ea rămîne atît 
d e indiferintă c a c u m a r f i v o r b a d e n u n t a împăratului 
B e n g a l u l u i !... Părinţ i i pr i imiră cu atîta înlesnire şi plă~ 
ce re să mă facă g i n e r e , încît îmi v i n e a c r e d e că nu am 
căpătat v r e u n l u c r u mare . . . M îne îmi i a u v o r b a înapoi... 
d a r s e m a i poa t e ?... A m anunţat l u c r u l l a toată socie
t a t e a !..." 

S e a r a t r e c u voioasă p e n t r u toată l u m e a . U n singur 
s u f l e t e r a întristat : E l e s c u . 

O P A T I M A N O U A 

C e i d o i j u n i , A l e x a n d r u ş i G e o r g e s , se retrăseseră în 
c a m e r a l o r d e c u l c a r e . 

— S u n t a i c i două f e m e i ca re n u - m i p l a c , z i se Ale
x a n d r u . 

— C a r e ? 
— Z o e ş i p r i n c i p e s a I o r d a c h e . 
— A i d r ep t a t e . E l e s u n t d o i şerpi, c e umblă totdea

u n a încolăciţi ! înrăutăţite, i n t r i g a n t e , caută neîncetat a 
p u n e d e z b i n a r e între oamen i . . . Nu este de m i r a r e î n acest 
m o m e n t să urzească v r e o intrigă infamă c o n t r a vreunei 
a l t e f e m e i d e a i c i . . . 

— G e o r g e s , z i se E l e s c u , bănuiala ce a v e a m v i i să o 
întăreşti cu aceste v o r b e ! E l e meditează o lovitură... Ş 1 

mi se p a r e că v i c t i m a ce caută va f i însuşi E l e n a ?... As
tăzi toată z i u a e r a u împreună, r e t r a s e , şoptinde, ş i pri
v i r e a l o r sălbatică ce lăsau pe E l e n a m - a făcut a ma 
gîndi... 

— Să ne preparăm a le d e m a s c a . 
— C u m ? 
— Lasă pe m ine . . . v o i a f l a t o t u l de l a a m a n t u l Zoei» 

şi G e o r g e s începu să sforăie. 
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A l e x a n d r u rămase s i n g u r . E l încerca o nemulţumire 
o natură cu t o t u l nouă p e n t r u dînsul. E r a ne f e r i c e . 

Iubea pe E l e n a şi începuse a înţelege. Se culcă, caută 
s ă doarmă ; nu p u t e a . 

D o a m n e ! z i s e e l . Ce este această f e m e i e ? nu s u n t 
u n c o p i l c e intră î n l u m e p e n t r u p r i m a oară... astăzi a m 
voit să p l e c , şi, cînd e r a m să p o r n e s c , p u t e r i l e m i - a u 
lipsit.. . Nu este un s i m t i m e n t trecător c e s e s t i nge îndată 
c e încetăm a v e d e a o b i e c t u l i u b i t . . . eu sufer . . . este o p a 
timă puternică... am trăit... am fost în relaţiune cu to t 
felul d e f e m e i f r u m o a s e , s p i r i t u a l e . . . niciodată n u a m 
simţit n i m i c ! ceea ce simţ astăzi este un l u c r u s t r a n i u !.., 
Această f eme i e nu mă iubeşte... nu poa te să mă iubească, 
fără a d e v e n i criminală... E u , d i n c o n t r a , p r i i m i t a i c i 
c a un oaspete. . . nu ! niciodată nu v o i v i o l a l e g i l e o s 
pitalităţii... e c r u d n u m a i a g îndi !... M îne v o i p l eca . . . şi 
niciodată n u v o i m a i v e d e a p e E l e n a . . . V o r f i c r u d e m i 
nutele despărţirei ; d a r t r e b u i e să sufer . . . v o i p l e c a fără 
să o văz... Oh ! este atît de frumoasă ! S u f l e t u l ei este 
atît de s u b l i m !... Ea u c i d e toa te f e m e i l e p r i n cualităţi le 
ei ! îmi p a r e că văz o cunoştinţă a v i s e l o r m e l e !... Ea 
doarme !... d o r m i , îngere c u r a t ş i d u l c e ! u m b r e l e s u f e -
rinţii niciodată să nu plutească pe f r u n t e a ta ! As tă -
seară j u c a la p iano . . . E r a m lîngă dînsa... încetase de a 
juca... îmi v o r b e a de suferinţele a c e s t i i sărmane n a 
ţiuni... 

«Pentru ce te o c u p i de naţiune ? o întrebai, îngeri i 
nu au n i c i o naţionalitate !...» Ea d e v e n i rumenă ca o 
roză, gînditoare, reîncepu j o c u l , în v îr ful g e n e l o r sa l e 
mi se păru că luceşte o lacr imă." 

A m o r u l născu odată cu o c o n t r a r i t a t e în s u f l e t u l l u i 
A l e x a n d r u , ceea ce mărea acest simţimînt. C o n t r a r i e t a -
tea e ra e f e c t u l educaţiunei sa le ; a se i n t r o d u c e într-o 
familie şi a trăda e r a i n c a p a b i l , s u f l e t u l său rămăsese 
c u r a t în m i j l o c u l corupţiunei societăţii în ca r e trăise. De 
aici v enea suferinţa sa . 

w Este un l u c r u de o b s e r v a t ş i f e m e i l e de s p i r i t l - a u 
Pătruns înainte de toţi. R e z e r v a ce n a t u r a l e - a da t m a i 
jnult decît o a m e n i l o r , ş i pe c a r e o practică p r i n i n s t i n c t , 

doved i t c ă niciodată u n a m o r n u d e v i n e m a i p a s i o -
a t decît a t u n c i cînd află s t a v i l e . O m u l u r s i t să d o -
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rească neîncetat, f a c u l t a t e necesară existenţii salo f iz ioo 
•şi i n t e l e c t u a l e , se înţelege că îndată ce v e d e că i se rea-
liză o dorinţă, t r e b u i e să se înturne către a l t a şi pv\p 

aceas ta c h i a r să nu m a i ţie l a ce le r e a l i z a t e . Urmează 
d a r ca să se înf lăcăreze de o dorinţă ce nu se poate rea-
l i z a . F e m e i l e d e s p i r i t , c a r e c h i a r a t u n c i cînd împărtă
şesc s i m t i m e n t u l a d o r a t o r i l o r l o r , rămîn în rezervă s i 
au a e r u l a se împotr iv i , s u n t t o t d a u n a s i g u r e că vor 
face a naşte un a m o r p r o f u n d în i n i m a c e l o r c e l e i u 
besc. A m a r a c e l i i f e m e i c a r e a r lăsa să se tîrască de i n i 
ma sa ! să se învingă, fără l u p t e ! a d o u a zi va f i uitată 
şi poate despreţuită ! 

E l e n a , graţ ie s p i r i t u l u i său n a t u r a l de f eme i e , graţie 
•educaţiunii sa le , graţie încă curăţeniei şi inocenţii su
f l e t u l u i său, p r i n t r - o rezervă demnă ce i n s p i r a stima 
şi r e s p e c t u l , nu a v e a a se t e m e de a f i învinsă cu atîta 
înlesnire. E a înţelesese s i m t i m e n t u l p r o f u n d c e inspi
rase l u i A l e x a n d r u . F e m e i l e n u a u trebuinţă d e clecla-
raţiuni ca să înţeleagă că s u n t i u b i t e . D i n c o n t r a , acele 
declaraţiuni e le nu le vo i e sc , căci a t r a g după dînsele ca 
o consecuinţă o declaraţiune şi d i n p a r t e a l o r şi ele nu 
vo i e sc niciodată să se d e c l a r e învinse, n i c i c h i a r atunci 
cînd s u n t în adevăr. Cîteodată ea a v e a milă de ace la ce 
i u b e a . A t u n c i , v o i n d să v e r s e un b a l s a m de f e r i c i r e în 
i n i m a l u i , î i e x p r i m a cîte o i d e e de speranţă, dar cu 
atîta e c h i v o c i t a t e ş i i n g e n u i t a t e , încît A l e x a n d r u nu ştia 
ce să crează. 

In dimineaţa v i i t o a r e , A l e x a n d r u întîlni pe E l e n a în
t r - o a l e a d i n grădină. între a l t e v o r b e , e l î i z i se : 

— Aş d o r i să f i u poe t ş i să am g e n i u l l u i Dante... 
— P e n t r u ce aceas ta ?... 
— Ca să te i m o r t a l i z e z , ca pe B e a t r i c i a , răspunse el. 
E l e n a tăcu ; d a r o tăcere ce i n s p i r a r espec t . 
Cî teva m i n u t e în urmă veniră a i c i m a i m u l t e per

soane , un s e r v anunţă E l e n i i că au a j u n s v e s m i n t e l e sale 
c e l e n o i d e l a Bucureşti. 

— Ah ! z i se ea. Astă-dimineaţă toa te dorinţi le mele 
s - a u împlinit , ş i aruncă o căutătură r e p e d e a s u p r a l u l 

A l e x a n d r u . C e e a c e z i se ea e r a p r e a m u l t ş i p r e a puţi*1» 
p r i n u r m a r e n u e r a n i m i c . 
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E l e n a ! strigă C a t e r i n a , ce a junse aco i o sărind. Şt i i 

c 6 V ! L ? Ce este ? 
—. C e i m a i mulţ i pleacă astăzi... B a r ş i Sereştii... nu 

e S t e n i c i o perdere . . . Z o e ş i p r i n c i p e s a Io rdache . . . m a i 
bine : nu p o c i să le s u f e r ! şi T a l a n g i u !... 

Ce f e l ? întrebă E l e n a , t r a t e z i aşa de rău a m i c i i 

M E I ? T~V • * O . D a c a n u - i s u f e r ?... 
.— M a i p u n e u n u l în numărul c e l o r ce pleacă ! z i se 

A l e x a n d r u . 
.— C a r e ? întrebă C a t e r i n a . 
— E u . 
— în toa te z i l e l e ne ameninţi că p l e c i . . . 
— D a r astăzi, t r ebu i e . . . 
E l e n a a t u n c i se o c u p a a r u p e o f l oa r e , ca c u m ar f i 

voit să a ra t e indiferintă sa . A l e x a n d r u cu l e se cîteva roze . 
— Ce să f a c i cu e l e ? î l întrebă C a t e r i n a . 
— O să le d a u domnişoarei S e r e s c u p e n t r u p l e c a r e . 
— B i n e z i ce , răspunse C a t e r i n a , să m e r g e m să o v e 

dem... este sus . 
E l e plecară împreună c u A l e x a n d r u . P e ca l e , A l e 

xandru m e r g e a în urmă şi ţinea în mînă graţiosul b u c h e t 
de roze. E l e n a rămase un pas înapoi ş i a p r o p i i n d u - s e de 
A l e x a n d r u : 

— Dă-mi m i e a c e l b u c h e t , ş i ţine această f l o a r e ca 
să-1 înlocuieşti în d e s t i n a r e a l u i . 

A l e x a n d r u de te b u c h e t u l ş i luă f l o a r e a d e l a E l e n a . 
Era tot ce poa t e f i m a i c o m u n p r i n t r e f l o r i : u r i ochiul-
boului. A l e x a n d r u n u z i se n i m i c . 

— Te d u c i , m a i z i s e E l e n a , d a r o să te înturni, te 
aşteptăm. V o i p u n e acest b u c h e t în apă... înainte de a 
se vestej i caută să f i i a i c i ! 

— P r o m i t . . . 
— Ai a u z i t , C a t e r i n o ? -5 
— Lasă-te pe aceea !... 
Intrară î n c a m e r a u n d e e r a f a m i l i a S e r e s c u . Cîtetrei 

^ e m b r i i aces te i f a m i l i i păreau cufundaţi într-o f e r i c i r e 
fară m a r g i n i . S e r e s c u v o r b e a ş i r îdea cînd nu e r a s u b i e c t 
^ a r i d e ; îsi f r e c a mîni le . N e v a s t a sa pl îngea cu l a c r i m i 
a e bucur i e . ' 
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—- Aşa, f i i c a m e a , z i c e a ea S o f i i . I n t r i în l u m e a mare • 
t e mări ţ i c u u n b o i e r m a r e , b o g a t ! . . . n u este n i c i o partidă 
m a i bună ! v e i f i chemată l a b a l u r i l a p a l a t , l a miniştri 
l a toţi b o i e r i i m a r i . . . V e i f i u n a ş i u n a c u t oa t e damele 
d e r a n g u l întîi... Nu v e i f i c a maică^ta, c a r e e r a silită 
să sărute mîna la toa te d a m e l e ce le m a r i ş i să o invite 
de zece o r i să şează pe m a r g i n e a s c a u n u l u i . . . închipuieş-
te-ţ i cînd se va a u z i l u c r u l în Bucureşti !... ce va zice 
R o x a n d r a , a c a r i i fată a l u a t un b i e t i n g i n e r ? . . . Ce va 
z i c e Pipiţa, c a r e a v e a a e r u l că te despreţuieşte ?... 

— Şi F l o r a , z i se S o f i a , c a r e îmi z i c e a într-o zi că de 
ar şti că ea o să ia un bărbat în aceleaşi condiţii c u 

m i n e , a r f u g i d i n ţară... 
— N - a r e decît să fugă, răspunse bătrîna. 
— Şi ce m a i om ! 2ise S e r e s c u . în zece a n i de zile 

zece m i i de g a l b e n i !... N u m a i e l poa t e să se potrivească 
m i e !... 

— D a r c e ? ca z u g r a f u l a c e l a ! . . . a ş f i m u r i t daca 
t r e b u i a să i - o d a u !... S a u ca d o m n u l P a v e l , ce este de 
şase a n i judecător şi nu a cîştigat şase p a r a l e !... şi alţii 
ca dînsul, c a r e îţi v o r b e s c de probitate l regimul nou l 
şi nu au ce să mănînce ! Cu ce o să ţ ie n e v a s t a ? Cînd 
f a t a m e a o v e d e a o r o c h e de valansienă l a u n a , un colier 
de b r i l i a n t la a l t a , să rîvnească, să nu poată să-şi cum
p e r e şi ea şi să vestejească, să moară ? şi p e n t r u ce ? pen
t r u o c h i i frumoşi a i d o m n u l u i c u t a r e ?... D a c a e pentru 
o c h i , n u m a i , ş i l a c h e i i au o c h i frumoşi... A p o i să fim 
drepţi. B a r este frumuşel, deşi e pătat cu p i s t r u i late 
pe o b r a z ; d a r c h i a r ace l e p i s t r u i au f e r m e c u l lor . . . apoi 
puţintel, d e l i c a t c a u n p o r u m b e l . . . t o t d a u n a c u mănuşi 
a l b e în mînă, însuşi la masă, c a r e este un s e m n de no
bleţă ! In toa te z i l e l e îşi face părul cu f e r u l . . . îmi place 
bărbaţii ce se îngrijesc !... bărbatu-meu nu e r a aşa... 

— E u a v e a m a l t e l u c r u r i î n c a p u l m e u . . . 
— Aşa este... ş i pe a t u n c i e r a u a l t e da t ine . . Ai să 

f i i fericită, S o f i a m e a ! . . . cînd t e p r i v e s c a c u m 
că-^mi eşti şi m a i dragă !... Ce neroadă a fost C a t e r i n a câ 
nu a v o i t să-1 ia ! 

— Nu a v o i t să-1 ia ? întrebă S o f i a . 
— Nu z i c că nu a v o i t să-1 ia p e n t r u a l t c e v a deci^ 

p e n t r u că e r a angajată... V e z i cîtă delicateţă d i n parte-i 
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fiindcă ea nu a v e a z es t r e , e l v o i să-i facă z e s t r e ! a p r o -
r 0 1 . . . să-ţi i e i o caleaşca c u coroană de c o m i t e . Să-ţi 
faci cărţi de v iz i tă cu coroană şi înaintea n u m e l u i să 
faci să s c r i e de... ce este, d u p e m o d a de astăzi la n o i , 
semn de nobleţe. 

C u m a r e p a p a ? z i se S o f i a . 
— D a . . . c u m a re papa . . . 
— D a r p a p a nu e n o b i l ? z i s e S o f i a . 

D a c a nu a fost , este a c u m . 
— B a r e n o b i l d i n naştere, nu e aşa, m a m a ? 
— D a . . . d i n naştere. 
— Ce f e r i c i r e ! z i s e S o f i a . 
în a c e l m o m e n t B a r intră în cameră. Insă de la uşă 

începu să se închine pînă a junse în d r e p t u l d a m e l o r . E l 
sărută mîna bătrînii . La S o f i a se plecă n u m a i . 

— C u m te a f l i , domnişoară ? 
— B i n e , răspunse S o f i a . 
— Astăzi p o r n i m l a Bucureşti, z i s e B a r , să ne p r e 

parăm p e n t r u nuntă. 
— Să plecăm, răspunse S e r e a s c a . 
C o n v o r b i r e a l o r n u p u t u m e r g e m a i d e p a r t e , căci î n 

acel m o m e n t intrară E l e n a , C a t e r i n a , A l e x a n d r u ş i 
Georges. 

E i salutară ş i repetară fel ic i tări le ce le făcuseră m a i 
nainte. 

— S u n t fericită de ce l e ce s - a u înt împlat, z i s e E l e n a . 
— Sărut mîn i le ! cuconiţa m e a !... o c r e z şi nu am 

vorbe ca să-ţi arăt to t ce simţ. 
— Această f e r i c i r e , m a i z i s e E l e n a , d o m n u l B a r t r e 

buie să o simtă şi m a i m u l t , căci dă mîna u n i a d i n ce l e 
mai f r u m o a s e fe te cu c a r e ne mîndr im. 

B a r se înclină surîzînd de mulţumire. 
— în adevăr... z i s e e l . 
Prezintă C a t e r i n i i î l j e n a m u l t . 
— T r e b u i a să sfîrşesc odată cu v iaţa de flăcău... şi 

sunt cu atît m a i f e r i c i t că am d a t pes te o partidă d i n 
C e l e m a i b u n e ! Z ic înd aces tea , s e uită cu c o a d a o c h i u 
r i l a C a t e r i n a . 

— Această f e r i c i r e o eşti d a t o r însuşi g u s t u l u i d - l e , 
c a r e astă dată este a l l u m e i t oa te , z i s e C a t e r i n a . S o f i a 
e s t e un înger, urmă ea . 
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„ îş i ba t e j o c de m i n e ş i de m i r e a s a m e a " , cugetă î n 

s i n e B a r . 
S o f i a se roşi şi surîse de plăcere. 
— B a r este un om de p i z m u i t ! z i se G e o r g e s . A lege 

t o t d a u n a m a i tîrziu ; d a r a lege m a i b i n e !... 
— Ce f r u m o s !... z i se S e r e a s c a , ce nu înţelegea i ron ia 

aces tor v o r b e . Nu ştiu c u m să vă mulţumesc m a i mult . 
— îm i p a r e rău că plecaţi ! le z i se E l e n a , d a r fiindcă 

plecaţi ca să puneţi la ca l e d e sp r e nuntă, vă v o i însoţi 
cu urări le m e l e d e f e r i c i r e . . . 

— S p e r că o să mă invitaţ i şi pe m i n e ?.. întrebă Ca
t e r i n a . 

— Regină a b a l u r i l o r , p u t e m a nu te i n v i t a ? răs
p u n s e B a r surîzînd. 

D u p e m a i m u l t e v o r b e î n ca re C a t e r i n a ş i Georges 
fură fără milă p e n t r u aceste p a t r u p e r s o a n e , ieşiră şi se 
duseră în grădină. 

— Vedeţ i această fată ? întrebă B a r . E i , b i n e ! nu 
c re z să aibă p r a c t i c a , d a r a re t e o r i a t u t u l o r mistere lor 
d i n viaţă ! 

I N T R I G A N T E L E 

în a c e l t i m p Z o e ş i p r i n c i p e s a I o rdache , în altă cameră, 
u r z e a u c o n t r a E l e n e i o intrigă criminală. 

— A z i s , cînd nu e r a m faţă, că am un a m a n t din 
p o p o r ; a r e p e t a t - o cînd e r a m faţă că am un a m a n t din 
p o p o r ; a r e p e t a t - o cînd e r a m faţă... ş i nu su f e r pentru 
întîia oară i n s u l t e l e a c e s t u i o m ! . . . . Am j u r a t pe tot ce 
i u b e s c m a i m u l t în l u m e să-mi răzbun, ş i o v o i face... 

— Ai d r e p t a t e ! răspunse p r i n c i p e s a , şi t r e b u i e să o 
fac i . . . d a r c u m ? iată ce mi se p a r e g r e u . 

A t u n c i Z o e î i spuse , recomandîndu-i c e l m a i mare 
secre t , p l a n u l său cu l a c h e u l ş i cu ţiganca. Cînd princi
p e sa a u z i aceas ta , sări şi o sărută cu a r d o a r e , lăudînd 
g e n i u l său. 

— A c u m v o m p l e c a s p r e a p u n e în l u c r a r e planul 
m e u , z i s e Zoe . 

— S u n t l a o r d i n e l e t e l e c u atît m a i m u l t c ă a m o u r a 

particulară p e această f eme i e . N - a m văzut n i m i c m a i p r e ' 
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ntios ! o a m e n i i merită a f i despreţuiţi !... a u z i e l o g i u r i l e 
f a c !... toţi o înconjoară... cînd este în v r e o a d u n a r e , 

t t i o c h i i , toa te u r e c h i l e s u n t p e n t r u dînsa ş i n o i rămî-
e'm părăsite !... V i r t u t e a ei este lăudată !... să v e d e m pînă 

unde 'a re să meargă !... e x e m p l u l virtuţi i ! îmi z i c e a odată 
u n ne rod . N u este g r e u a f i virtuoasă neputînd face a l t 
fel ; n U v e c * e P e n i m e n i î n această singurătate... D a r s ă 
f i fost expusă l a toa te tentaţiunele l a ca re s u n t e m n o i 
în l ume şi să v e d e m ce ar f i făcut. 

D e m u l t e o r i , răspunse Zoe , reputări le n u s u n t 
meritate. C i n e ştie d a c a E l e n a , ea însuşi, nu face cît ş i 
noi, o r i poa te ş i m a i m u l t ; d a r poa te că le face cu atîta 
dibăcie încît nu se d a u pe faţă... Greşala noastră este 
că nu s u n t e m i p o c r i t e : f a c e m l u c r u r i l e la faţa s oa r e lu i . . . 
Pe urmă m a i a v e m o greşală : nu schimbăm d e s t u l de des 
amanţii; av îndu-i m u l t t i m p , l u m e a a re o c a z i a să-i d e s 
copere. De i - a m s c h i m b a des, a b i a a r începe c i n e v a să. 
bănuiască p e n t r u u n u l , ş i îndată ar lăsa l o c u l a l t u i a , ca r e 
ş i acela va u r m a e x e m p l u l p r e d e c e s o r u l u i său. C i n e poa te 
să ma i bănuiască a t u n c i ?... 

— în adevăr, z i s e p r i n c i p e s a , d a r i d e ea nu mi s e p a r e 
destul ele practică. Dacă i u b i m pe u n u l ş i nu p u t e m a ne 
despărţi de el ? 

— înainte de toa te cată să te iubeşti pe t i n e m a i 
mult decît pe a m a n t u l tău. A c e s t a este s p i r i t u l . Ascultă 
u n e x e m p l u . î n i a r n a trecută, u n a d i n a m i c e l e m e l e , c e 
trece de o v i r t u t e în faţa l u m e i , e r a l a a l c i n c i l e a a m a n t 
serios. î l i u b e a cu n e b u n i e . De t r e c e a o singură z i făr>ă 
să-1 vază, e r a moartă. Nu a i i d e e cîte s a c r i f i c i i nu a făcut 
pentru dînsul. în p a r o x i s m u l a m o r u l u i său se dec i se c h i a r 
să fugă cu e l . E s t e o natură pasionată şi s u n t sigură că 
n u poate să r e z i s t e p r i n temperamînt , într-un tete-ă-
*^e, a s a c r i f i c a a m a n t u l u i său tot . Soţul său înţelese 
c e v a şi o făcu să priceapă. D i n acea zi această intrigă 
Perdu p u t e r e a s a . Ca să a ra t e a c e s t u i soţ că se înşelase, 
devenise r ece cu a m a n t u l e i ş i plină de îngri j ire p e n t r u 
U r* a l tu l ca re se întîmplă. 

Bărbatul, văz înd această nouă a m i c i e , îşi z i se : „ A m 
iost n e b u n ! N e v a s t a m e a este to t aceea p e n t r u toţi-." 

m i c a noastră, d e m u l t c e a f e c t a s i m p a t i i p e n t r u c e l d i n 
U n * ă , sfîrsi p r i n a-1 i u b i ş i a u i t a pe c e l dintîi. D a r a c u m 
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este la un a l t r e i l ea . . . ş i toată l u m e a o c r e d e sîntă. Zg tu 
d u i t u r a schimbării n u ţine m a i m u l t d e cîteva z i l e . D a J ! 
să plecăm, principesă, ca să ne apucăm de p l a n u l n o s t r u 

— Să plecăm... 
C a i i de postă veniră în c u r t e . A t u n c i toţi cîţi erau 

destinaţi să p l e ce începură a se p r e p a r a . 
M a i n a i n t e plecară promişi i cu S e r e s c u ş i soţia sa 

După dînşii T a l a n g i u , p r i n c i p e s a I o r d a c h e ş i Z o e cu băr
baţii l o r . C a i i l u i E l e s c u n u sosiseră încă. T r i m i s u l s e 
înturna de la postă, s p u i n d că nu s u n t ca i deocamdată 

— Nu s u n t c a i ? întrebă E l e n a . 
E a a u z i c u b u c u r i e ş i c u d u r e r e acest răspuns. 
„Către aces tea , îsi z i s e ea , as f i d o r i t să p lece în

dată." 
— N u s u n t c a i l a poşte ! z i s e C a t e r i n a l u i E l e s c u . A i 

să m a i şezi a i c i . 
— Aş c r ede că-ţi f ace plăcere să m a i rămî i ? întrebă 

E l e s c u . 
— Adevăra t , z i s e C a t e r i n a . 
„Ce indiscretă ! " îşi z i s e E l e n a . 
E l e n a , fără să-şi d e a un r e z o n , simţea nemulţumire 

d e s p r e f a m i l i t a t e a C a t e r i n i i c u A l e x a n d r u . €ă t r e acestea 
l u c r u l e r a f oa r t e n a t u r a l . C a t e r i n a e r a d i n natură fransă. 
A p o i ea văzuse un f e l d e s i m p a t i e bazată pe stimă din 
p a r t e a E l e n e i p e n t r u A l e x a n d r u . E a u r m a s u b înrîurirea 
s p i r i t u l u i de imitaţ iune şi d a t i n e i de a face t o t ce plăcea 
E l e n i i . 

Oaspeţii ce m a i rămaseră a i c i se duseră la masă. 
Z i u a se t r e c u cu voioşie în c o n v o r b i r i de to t f e lu l ş i 

m a i a les a s u p r a promişi lor. 
S e a r a d a m e l e făcură muzică. A l e x a n d r u e r a înzestrat 

de natură cu m u l t e t a l en t e . A v e a o v o c e de t e n o r frageda 
ş i d u l c e , învăţase m u z i c a în I t a l i a . 

A c e s t t a l e n t a l l u i E l e s c u fuse p e n t r u E l e n a o sur
priză plăcută. 

D a m e l e n o a s t r e î l r u g a u neîncetat să cînte ; el însă, 
un om de s p i r i t , p u s e c e a m a i severă rezervă. Cîntă de 
două o r i a c o m p a n i a t d e E l e n a ş i n u m a i v o i a u r m a . 

în t i m p u l ce e i e x e c u t a u o a r i e sublimă d i n Don Ju>an> 
c a i i de postă sosiră. 
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P l e c i ? î l întrebă E l e n a . 
T r e b u i e a p l e c a , răspunse e l . 

A t u n c i E l e n a se puse să cînte Romanza del Sol, a c o m -
a n i i n d u - s e singură. V o c e a e i e r a atît de curată, atît de 

dulce, atît de tînără, a r i a e r a atît de melancol ică, atît de 
suavă, atît de pl îngătoare, că toată s o c i e t a t ea ce e r a de 
fată să simţi răpită, transportată într-o l u m e ideală. Ea 
însuşi, cînd termină cîntecul, e r a îmbătată de d u r e r e . 

A l e x a n d r u c r e z u u n m o m e n t c ă to t c e v e d e împre ju-
r a l său e r a c e l d i n urmă v i s a l v ieţ i i sa le p e m a r g i n i l e 
mormîntului. 

Cîtă p u t e r e î i t r e b u i a s u p r a - i ca să i a c o n g e d i u de l a 
cei de faţă, să surîză, să f ie i n d i f e r i n t e , a m a b i l cu toţi ; 
să găsească p e n t r u f i e ca r e două v o r b e plăcute, să stringă 
mîna E l e n i i şi să p l e c e !... 

E l e n a rămase l a p i a n o . E a a u z i afară u r u i t u r a tră-
surei , p l e s n e t u l b i c e l o r . . . a c e a uruitură se alină în d e 
părtare, a p o i , cu încetul, se s t i n s e . 

„Unde v o i m e r g e ? se întrebă e l . Negreş i t a co l o u n d e 
Zoe se află a c u m . E s t e c e v a ca r e îmi z i c e că această 
femeie caută să piarză pe E l e n a . . . t r e b u i e să descoper . . . 
să o scap, de va f i c e v a . " 

C O R I S P O N D I N Ţ A 

Trecuse o lună d e l a p l e c a r e a l u i A l e x a n d r u . î n a c e l 
t imp e l sc r i sese E l e n e i un b i l e t de mulţumire. După ce î i 
mulţumea, se s c u z a p e n t r u că nu p u t u s e să se înturne. 
„Florile mele, îi s c r i a e l , au cătat să vestejească de multe 
zile şi eu încă nu m-am întors / ..." 

* E l e n a p r i i m i cu plăcere a c e l b i l e t ş i î i răspunse în 
t e rmen i i următori : 

„Domnule ! 
Am auzit să ai fost indispus. Este adevărat ?... Daca 

nu ai venit căci ai fost bolnav, îmi pare destul de rău; 
°^ca însă cauza nevenirii aici nu a fost boala, ci negli-
9l7iţa, atunci îţi mărturisesc că şi mai rău îmi pare. Bu
chetul d-le a vestejit dupe trei zile, şi poţi să fii sigur 
c# nu i-a lipsit îngrijirea. Vai! nu putea să trăiască mai 
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mult!... Ceialţi oaspeţi au plecat. A rămas numai Cate-
rina, cu care vorbim de multe ori despre domnia-ta. £Q 

este roua cugetărilor mele întristate încă din copilărie 
înîoarce-te aici ca să consoli cu prezinţa-ţi pe acei Ce 

cugetă totdauna la d-ta.u 

Această s c r i s o a r e aduse oa r e ca r e b u c u r i e l u i A l e x a n d r u 
ş i d e s ch i s e d i n n o u r a n a i n i m i i sale. . . 

„ N u am p u t u t să descope r încă n i m i c d e s p r e c u g e t i l e 

Z c e i . P o a t e că a fost o închipuire a ' -mea ?... aş p u t e a dar 
a mă înturna la Făneşti, u n d e se află E l e n a ş i C a t e r i n a 
O r i c a r e a r f i p a t i m a m e a , v o i găsi t o t d a u n a destulă pu
tere ca să nu mă l as să mă tîrăsc la v r e o indiscreţiune. 
V o i p l e c a pes te cîteva z i l e ; cu toa te aces tea , nu este i au 
a s e r i E l e n e i c îteva l u c r u r i ce se înt împlară pe aici. 
A c e a s t a o v a d i s t r a . " 

V o r b i n d as t f e l , ia hîrtia ş i face următoarea scr isoare : 

„Doamnă ! 
Ţara noastră este locul privilegiat unde tot sufletul 

ce a priimit mai multă favoare de la providenţă trebuie 
să sufere. Nimeni nu a băut din această cupă de amără
ciune mai mult decît mine în timpul din urmă. Cu toate 
acestea, sunt oameni ridiculi, care vin să ne distreze cîteo
dată. Bar, dupe ce a veni la Bucureşti, începu să se 
căiască serios că ceruse mîna Sofiei... Căuta să-şi ia vorba 
înapoi şi nu găsea nici o idee. 

Sereştii îl siliră să hotărască ziua de nuntă... le răs
punse că peste zece zile. Atunci îi veni o idee originală. 
Voia cel puţin să mai întîrzie pînă cînd va avea cea din 
urmă explicare cu Caterina. Ştii ce şi-a închipuit să facă 
ca să amine nunta ? Să dărîme plafondul din salonul său 
şi să zică că a căzut singur şi că, prin urmare, nu poate 
face nunta pînă nu se va repara plafondul. Dar, în fine, 
s-a hotărît pentru Sofia. 

Sofia, din parte-i, anunţă de acum ce are să fie. în 

zilele din urmă Bar era la dînsa. Era vorbă de cai. Sofa 
zise că ar fi fericită cînd ar avea caii d-nei N... Bar nu 
zise nimic. Peste zece minute plecă, se duse la d-na A-
«Ce te-a costat caii d-le ?» — «Cinci sute de galbeni, răs
punse ea. Dar nu-i am de vînzare.» «O mie ! răspunse eh 
numai să mi-i vinzi !...» D-na N... văzînd că ţine atîta Zfl 
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I ii vîndu pentru o mie de galbeni. A doua zi caii fură 
duşi şi Pu?i su^ ochti Sofiei. Toate acestea le face -ca să 
necăjească Pe Caterina l 

O noutate ! D-na Zoe a renunţat la amantul său din 
vopol; un june fecior de boiery bogat, elegant şi foarte 
jrumos, din Moldova, i-ă luat locul. Ea îl prezintă la 
toţi- & trece ^ele în salonul ei. Elogiurile ce ea ii face 
la toţi sunt atît de exagerate, încît lumea aici a început 
să vorbească. 

Ieri am văzut-o, mi-a zis că are să vie la Făneşti peste 
zece zii- şi o să aducă şi pe junele Ranu. Acesta este nu
mele noului Adonis." 

A c u m s ă v e n i m l a Zoe , această f eme i e n u renunţase l a 
p lanu l său d e răzbunare. E a avusese u n l a c h e u ca re , p r i n 
protecţiunea bărbată-său, d e v e n i s e c op i s t într-un m i n i s t e r . 
Ea îl chemă şi z i c e : 

— Tu t r e b u i e să te laşi a face o r i c e v o i v o i d i n t ine . 
— V o i face to t ce v e i v o i d i n m i n e ! răspunse c o 

pistul . 
— Am să te îmbrac ca pe un f e c i o r de b o i e r ; să-ţi 

dau b a n i ; să ţii b i r j e cu z i u a , să te p u i la m a s a m e a , să 
v i i î n s a l o n u l m e u ca să p e t r e c i cînd va f i l u m e m a i multă. 
Să vorbeşti cu d a m e l e , să le f a c i cur te . . . în sfîrşit, să 
uiţi ce ai fost... 

— înţeleg, răspunse l a c h e u l . 
— Să te s u p u i orbeşte la toate o r d i n e l e m e l e , fără 

să întrebi niciodată p e n t r u c u t a r e s a u c u t a r e l u c r u . 
— Aşa v o i u r m a . 
— A c u m ţine o sută de g a l b e n i ş i m e r g i de p u n e în 

lucrare o r d i n u l m e u . 
L a c h e u l luă b a n i i ş i ieşi. A c e s t a e r a un băiat i n t e l i -

ginte, c r e scu t în casa boierească, învăţase l i m b a franceză 
ş i o v o r b e a m a i b i n e decît stăpînu-său. Ştia c u m se p r e 
zintă un j u n e e l e gan t într-un s a l o n , ce t r e b u i e să v o r 
bească cu bărbaţii, cu d a m e l e . 

A d o u a z i , f o s t u l l a c h e u I o a n se prezintă l a uşa d o a m 
nei Zoe, într-o trăsună elegantă ş i s u b v e s t m i n t e l e u n u i 
dandy. El se anunţă d. de Ranu. 

D. de R a n u ! z i se Z o e . C i n e poa t e f i ? un s t r e i n ? 
a in t re . Z o e se aşeză pe o c a n a p e într-o toaletă de casă 
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atît de graţioasă şi elegantă, încît ar fi făcut să se uite 
c o s t u m e l e d e b a l ce le m a i strălucite. Z o e începuse acum 
a v es t e j i . Îngr i j i r i le ce le m a r i ce avusese de a-şi face 
f i g u r a m a i frumoasă, p r i n a r t i f i c i i , p r o d u s e s e u n fruct 
c u t o t u l n e n o r o c i t . 

Ea se închină ş i invită pe d . R a n u să şază pe un fo
t o l i u l îngă dînsa. D . R a n u p u r t a nişte o c h e l a r i eleganţi 
atîrnaţi de nas , a l e căror băieri e r a u a r u n c a t e d u p e gît. 
A c e a s t a î l făcea n e c u n o s c u t . 

Z o e nu p u t u să-1 recunoască decît d u p e vorbă. Ea se 
u m p l u de b u c u r i e , văz înd atîta s c h i m b a r e în persoana 
l u i . I o a n îşi făcu ce le dintî i încercări înaintea Z o e i cu 
atîta succes , încît aceas ta îşi z i se : „Daca nu aş şti cine 
este, aş p u t e a să-1 fac a m a n t u l m e u ! " 

— Astăzi v e i mînca cu m i n e la masă, î i z ise Zoe. 
Bărbatu-meu este l a P a r i s . . . V o i i n v i t a c î teva dame... 
I a r peste cîteva z i l e să te p r e p a r i să m e r g e m împreună 
l a Făneşti. 

A l e x a n d r u p r i i m i s e o s c r i s o a r e d e l a C a t e r i n a . E a ves
tea că E l e n a e r a bolnavă. 

D u p e două z i l e m a i p r i i m i o s c r i s o a r e d e l a Elena, 
î i z i c e a că a c u m e r a m a i b i n e ; d a r această s c r i soa re era 
atît de tristă, de d e s c u r a g i e t o a r e , încît A l e x a n d r u crezu 
că a u d e o c u c u v a i e suspinînd d u r e r o s în m i j l o c u l ruinelor . 

Iată această s c r i s o a r e : 

„Domnule î 
Este putinţă să te schimbi atît ? Iată mai miilte zile 

trecute, şi nu ai avut timpul să-ţi aduci aminte de amicii 
d-le ! Ieri toată ziua şezui cu Caterina pe balcon, ascul
tătoare la fiece strigare a poştaşilor în depărtare, doară 
te vom vedea... 

Iluziune î 

Tot se schimbă în lume ! Pentru ce amicia nu se va 
schimba ? numeroasele ocupări nu-ţi vor permite să vii, 
astfel mă resemnez a nu te mai vedea poate niciodată. 
Către acestea proiectid ce aveai de a veni printre noi ne 
făcuse mare plăcere. Noi suntem aşezate aici pentru viafi> 
şi daca ar trebui să părăsesc acest loc, în contra căruia 
murmur de multe ori, ei, bine \ m-aş crede mai neferi
cită decît oriunde. Mă bucuram de apropierea primâvereh 
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nyi avea în toţi anii o înrîurire binefăcătoare asupra 
^iea; da r , în acest an, nu ştiu pentru ce nu mă mulţu
meşte, poate că sunt bolnavă şi din aceasta văd toate în 
negru ? Să sperăm că va trece ! 

Am citit în aceste zile cu Caterina poeziile lui Victor 
ftugo. M-au încîntat. Sunt frumoase l sunt sublime ! şi 
#i toate astea sunt atît de simple. Subiecte din viaţa 
reală : nici o exageraţiune. Sper că o să lucrez mult în 
vara aceasta cu piano; dar nu voi avea vreo stavilă ? 
este probabil, pentru că aceasta este un lucru ce-mi face 
plăcere ! sunt două oare dupe miezul nopţii, cată dar a 
termina aici. Adio. Iţi strîng mîna." 

Această s c r i s o a r e , a l c a r i i o r i g i n a l există ş i se poa te 
arăta, făcu pe A l e x a n d r u să p l e c e îndată. „Curios l u 
cru ! o b s e r v a e l pe ca le . A a u z i v o r b e l e , s c r i e r i l e E l e n e i , 
cîteodată, ar c r e d e c i n e v a că mă iubeşte, ş i cu toate aces 
tea n i m i c !... E u a m d e v e n i t a m i c u l său c e l m a i b u n , 
confesorul său, p r o t e c t o r e l e său, în f i n e , un l u c r u de 
care E l e n a a r e trebuinţă ca să e x p r i m e t o t ce s u f l e t u l 
e i are m a i i n t i m ! " 

Către seară e l a junse l a Făneşti. A c e s t e d a m e î l în-
tîmpinară cu o politeţă l a ca r e e l nu se aştepta. V e n i r e a 
lu i făcu m a i multă i m p r e s i u n e a s u p r a p o s t e l n i c u l u i 
George, ca re , îndată ce-1 văzu, îl luă în braţe şi îi z i s e : 

— B i n e - a i v en i t . . . a v e m să f a c e m o s p e c u l a r e î m 
preună ?... 

E l e n a n u - i z i se n i c i o vorbă, n i c i d e s p r e s c r i s o a r e a e i , 
nici p e n t r u l u n g a nearătare a co l o . O află m a i rezervată 
decît t o t d a u n a . A l e x a n d r u nu înţelegea că t o c m a i această 
rezervă e r a un s e m n c a r e a r f i t r e b u i t să-i facă mul ţu
mire. E l luă l u c r u l p e n t r u răceală. Observă p e E l e n a 
[că] e v i t a toa te o c a z i u n i l e de a rămînea singură cu dîn
sul. 

»Se t e m e oare de m i n e ? mă c r e d e i n d i s c r e t ?... se în
treba E l e s c u . Ce p o c i să-i z i c ?... o declaraţiune ?... d a r 
Pentru ce să se teamă, de t i m p că ea este indiferintă ?.. ." 

E l s e p e r d e a î n c o n j e c t u r i . 
. A d o u a z i după v e n i r e a sa , A l e x a n d r u e r a în chioşc, 

s i n g U r 

179 



E l e n a v e n i a i c i cu C a t e r i n a . D a r a b i a s e aşezară * j 
începură să vorbească. C a t e r i n a se scoală şi se duce să-$i 
aducă u n ob i e c t l a ca re l u c r a . 

— C a t e r i n a ! î i z i se E l e n a , nu m a i l u c r a , căci o $5 
m e r g e m la masă îndată. 

— V o i să arăt d - l u i ce am l u c r a t , z i s e ea , ş i p l e c g 
jucînd. 

— Ce fac la Bucureşti d a m e l e ca r e e r a u a i c i ? 
trebă E l e n a . 

— Puţ in l e - a m văzut pe u n e l e ; pe a l t e l e n i c i decum. 
P e a l t e l e n i c i n u l e s a l u t a m . 

— Rău ! z i se E l e n a . C i n e nu te cunoaşte c u m te cu
nosc e u , poa t e să ia această p u r t a r e de lipsă de educare. 

— N u - m i v o r b i de ace le c lame ! le urăsc !... Scr isoarea 
ce m i - a i t r i m i s în urmă este to t ce poa te c i n e v a m a i bine 
cuge ta , simţi ş i e x p r i m a . Z i c i l u c r u r i de natură a fărirna 
i n i m a u n u i om. . . 

—- Da ?... în adevăr îmi a d u c am in t e . . . f a p t u l unei 
i m p r e s i u n i m o m e n t a n i i : e r a m bolnavă. Te au to r i z e z să 
o i e i a s t f e l , n u m a i as t f e l , ş i să r u p i s c r i soarea . . . 

— V o i u r m a d u p e o r d i n u l c e - m i da i . . . n u este nimic 
c a r e să nu fac , ca să-ţi placă... 

— Ai astăzi o politeţă nesuferită !... d a m e l e de la 
Bucureşti au făcut m u l t . . . 

— Nu l e v e d e a m , am z is . . . Am făcut cunoştinţă cu o 
domnişoară Măr ia !... F i i c a l u i C . . . N . . . , gingaşă ca roua. 

E l e n a rîse. 
— P e n t r u ce rîzi ?... 

— F a c i nişte comparaţiuni !... a p r o p o , eşti poet, cel 
puţin de simţiminte... Am să-ţi fac o observare . . . eşti 
p r e a i d e a l , t e depărtezi p r e a des de natură, i n t r i prea 
m u l t î n O l i m p . . . V iaţa reală a re m a i m u l t i n t e r e s decit 
a c ea l u m e a imaginaţiunei u n d e to t răpeşte p r i n f rumu
seţe, d a r u n d e n i m i c nu face să mişte i n i m a . . . 

— Nu s u n t poet... n i c i nu v o i să f i u . . . un poet este 
u n l u c r u r i d i c o l . . . 

— Domnişoara Măr ia ţi-a i n s p i r a t aceas ta ?... z i s e 

E l e n a şi, sculîndu-se, v o i să iasă. 
— U n d e te d u c i ? o întrebă A l e x a n d r u . Şezi i n c a -

te rog. . . 

180 



— Bărbată-meu v i n e acasă... a u z strigătul poştaşilor. 
g e dusese l a un sat î n vecinătate... însoţeşte-mă ş i o f e 
ră-mi braţul. 

E i plecară d i n chioşc. Pe ca l e , E l e n a î i z i s e încă : 
— Nu s p u n e că am fost în grădină... M - a o p r i t a mă 

coborî a co l o de cînd am fost bolnavă... A p o i luînd un 
a e r vo i os , adaogă : V o i să te învăţ a minţ i ! 

— împreună p r i i m e s c a minţ i , c h i a r d a c a ar t r e b u i 
toată viaţa să nu fac decît să minţ. 

— Ştii că eu astăzi c r e d că a i p u t e a să-mi f i i p r o 
fesor în a r t a de a minţ i ? îţi a d u c i a m i n t e c e - m i z i c e a i , 
sunt cîteva z i l e ? îm i z i c e a i că inima-ţ i e moartă ; nu 
poţi să iubeşti ; nu a i văzut n i m i c în l u m e m a i f r u m o s , 
mai d u l c e , m a i i d e a l , ş i o mul ţ ime de a l t e ad j e c t i v e pe 
care nu l e m a i ţiu m i n t e , ş i că, cu toa te aces tea , a i rămînea 
rece însuşi p e n t r u m i n e . . . C u m se face să-ţi p i e r z i c a p u l 
pent ru domnişoara Măr ia ?... 

— Eşti crudă !... 
— Şi fără inimă ?... o f e m e i e fără inimă. Nu este aşa ? 
— E r a m n e b u n cînd a m z i s a ce l e v o r b e . 
— Aşadar, mărturiseşti că domnişoara Măr ia este o 

m i n u n e ? 
— Măr ia ?... D u m n e z e u l e ! de u n d e a răsărit a c eas t a !... 
O tăcere urmă aces to r v o r b e . N i c i u n u l , n i c i a l t u l n u 

cuteza să o întrerupă. E l e n a z i se l u i E l e s c u că s - a î n 
şelat, nu este bărbată-său. C a t e r i n a î i înt împină cu o faţă 
de perină ce b r o d a . A l e x a n d r u făcu e l o g i u r i C a t e r i n i i 
pentru t a l e n t u l c u ca r e b r o d a s e aces t ob i e c t . 

— îţi p l a c e ? întrebă C a t e r i n a . E s t e p e n t r u d- ta . . . Am 
lucrat -o împreună cu E l e n a . . . 

— Ce mincinoasă! . . . z i se E l e n a , apărîndu-se. 
E i rămaseră cîtetrei p e b a l c o n . Vorb iră d e sp r e l u c r u r i 

banale. 
C a t e r i n a se duse să-şi d e p u i e l u c r u l în c a m e r a s a . 
A l e x a n d r u e r a gînditor, tăcut. 
— Ce ai ? î l întrebă E l e n a . 
— Nu v o i m a i p u t e a trăi fără să te văz ! strigă e l 

c u och i i p l i n i d e l a c r i m i . 
m —- D u p e aceas ta ce a re să m a i v i e ? întrebă E l e n a 

r i^înd. îmi f a c i o d e c l a r a r e în formă. 
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— Eşti viaţa m e a ! f e r i c i r e a m e a ! te i u b e s c ca viaţa 
ca f e r i c i r ea . . . E l e n a , E l e n a ! t e i u b e s c cu pat imă! . . . ' ' 

— Nu ! z i s e E l e n a . Fără n i c i o patimă !... P a t i m a nu 
implică i d e e a de a m i c i e !... 

— A m o a r e ! ataiicie.. . z i se A l e x a n d r u . C e - m i pasă a u , 
m e l e . Oh ! f e m e i l e ! ce f ac d i n aces t s imtimînt d i v i n 
o h , artă geograf ică cu despărţiri , h o t a r e . 

— îm i z i c i că mă iubeşti ? răspunse E l e n a . P e n t r u ce 
mă iubeşti ? nu t r e b u i e să mă iubeşti !... 

— D u m n e z e u a v o i t , z i s e A l e x a n d r u . 
— D a r eu nu v o i ! răspunse ea , sculîndu-se. V i n o dupe 

m i n e ! urmă ea. 
A l e x a n d r u se duse d u p e dînsa. E l e n a î l i n t r o d u s e în 

c a m e r a u n d e e r a f i i c a sa . 
— V e z i acest c o p i l ce d o a r m e ? este f a t a m e a . Priveşte 

cît este de frumoasă ! D a c a t i m p u l nu o va s c h i m b a , va 
f i o frumuseţe... Cînd va apărea pe s t r ade , în sa loane , în 
sărbători, toţi o c h i i se v o r îndrepta către dînsa, ca să o 
a d m i r e , ca să o l a u d e . D a r această l u m e , c e va admira 
frumuseţele sa l e , poa t e adăoga : „Ce păcat ! este fiica 
u n e i f e m e i fără p r i n c i p e . . . u n e i f e m e i c a r e a i u b i t un 
o m c e n u e r a c onso r t e l e său." Iată c e - i v a z i c e lumea, 
iată ce voieşti ca să-i zică, şi p r e t i n z i că mă respecţi!... 

— D u m n e z e u l e !... d a r a m o r u l m e u este c u r a t ca cu
getăr i le t a l e , n u - i v o i cere niciodată a s a c r i f i c a datori i le 
con juga l e . . . 

E l e n a surîse. 

— C r e d e a m m a i multă speriinţă de i n i m a omeneas
că !... Am c i t i t î n r o m a n u r i , am a u z i t î n g u r a oameni lor , 
indiv inînd a m o r u l pe ca re î l numeşte p l a t o n i c ; i n c r i m i -
Rînd a m o r u l pe ca r e îl numeşte senţual. 

Sărmanii o b s e r v a t o r i ! nu este decît a m i c i a ş i amorul . 
A i u b i este d e s t u l s p r e a face o crimă. A i u b i este 

a se da ; d a c a o c a z i u n e a se aşază între as t e două, orice 
f eme i e t r e b u i e să cază. De se înt împlă a l t f e l , acea fe
m e i e se înşală singură, înşală pe a m a n t u l e i : nu iubeşte. 
Iată d a r ce îmi c e r i ; o crimă... oh ! d a r d a c a aceasta ar 
f i vreodată... aş m u r i ! 

— Vă c a u t p r e t u t i n d e n i , z i c e C a t e r i n a ce intră în ca
m e r a c o p i l i i . 
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V e z i această copilă, domnişoară ? î i z i se A l e x a n 
dru . Cît este de frumoasă ! Cînd va v e a op t sp r e z e c e an i , , 
cînd va apărea pe s t r ade , în b a l u r i , în sărbători, toată l u -
^ e a v a a d m i r a , v a lăuda frumuseţele sale. . . N u v a f i d e s -
tul . O a m e n i i v o r z i c e încă : această fată va f i încă o v i r 
tute, căci mumă-sa a fos t virtuoasă. 

A l e x a n d r u apăsa p e v o r b e l e d i n urmă. E l e n a înţelese 
simţul aces to r v o r b e ce e r a : „ V o i m u r i ; d a r tu v e i r ă m î -
nea'castă ca D u m n e z e u ! " A c e s t e v o r b e fură p e n t r u dînsa 
o lovitură dureroasă. 

— Ce i d e i c u r i o a s e a i astăzi ! z i s e C a t e r i n a l u i A l e x a n 
dru. 

Ş i ieşiră cîte t r e i în b a l c o n . A l e x a n d r u căută a f i v o i o s . 
Se s i l i să vorbească, să rîză. D a r rîsul l u i făcea rău. E l e n a 
înţelese ş i tremură. „Oare va p l e c a ? " se întreba ea. 

A l e x a n d r u tăcu deodată. 
— Sărmană u m a n i t a t e ! z i s e e l . Nu- ţ i e r a d e s t u l re le le* 

la care n a t u r a t e - a s u p u s ? a t r e b u i t să născoceşti tu însuţi 
alte suferinţe m a i t e r i b i l e , p r i n l e g i ce a i făcut !... 

— E n e b u n ! z i se C a t e r i n a cu m i r a r e . 
— M ă g îndeam l a u n u l d i n a m i c i i m e i d i n streinătate-

care s -a spînzurat p e n t r u că i u b e a o f eme i e . 
E l e n a d e v e n i palidă. 
— S - a spînzurat p e n t r u că i u b e a o f e m e i e ? 
— A s t f e l îmi s c r i e de la Fiorinţa... o f e m e i e măritată ! 
— D e v i n e i n t e r e s a n t , z i s e C a t e r i n a . D a r n u văz p e n 

tru ce s -a spînzurat. 
— P e n t r u că f e m e i a e r a măritată ş i nu va să ca l c e d a 

tori i le sa le . 
— A h !... 
— F e m e i a a făcut b i n e ! z i s e E l e n a . 
— Mări tagiul este f a p t a o a m e n i l o r ; a m o r u l este f a p t a 

iu i D u m n e z e u , f e m e i a a fos t pedepsită, căci a r e s p e c t a t 
legile o a m e n i l o r m a i m u l t decît l e g i l e providenţ i i , z i s e 
Elescu. 

— C e l ce s -a spînzurat a făcut rău, z i s e E l e n a . A c e l a 
n u avea p u t e r e a d e a s u f e r i . D e c i n u a f o s t d e m n d e 
^ o r u l a m a n t e i sa le . 

în acest m o m e n t , p o s t e l n i c u l G e o r g e se înturna, ş i 
^ lena m e r s e înaintea l u i . 
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— I a s e a m a , z i se C a t e r i n a l u i A l e x a n d r u . Iubeşti p e 

E l e n a . . . ş i m i - e teamă să nu te spînzuri !... 
— Iţ i închipuieşti a ceas ta ? răspunse E l e s c u , ca re rosi 

şi înclină c a p u l . 

— E s t e oa re un l u c r u pes te putinţă ?... E u , femeie 
încă s u n t înamorată de dînsa... Mul ţ i s - a u înamorat cu 
patimă... d a r n - a u reuşit, este o inimă ce nu se deschide 
decît la a m o a r e a f i i c e i sale. . . n i m i c nu poa te să o atingă. 
D a c a v e i a v e a n e f e r i c i r e a să o iubeşti şi încă să i - o spui 
v e i f i p i e rdu t . . . 

— In adevăr ?... nu este p e r i c o l . 
— C u m ? 
— N i c i n u m ă v o i înamora, n i c i n u - i v o i s p u n e . 
— Ha ! ha !... strigă p o s t e l n i c u l v e n i n d a i c i . Iată t i 

n e r i i împreună... Ca d o i p o r u m b e i . . . p e r e c h e plăcută !... 
nu vă derangeaţi !... bună z i u a , A l e x a n d r e , n e n e ! u f ! . . . 
S u n t osteni t . . . am a l e r ga t p r i n t r e grîu... aşa se cîştigă 
p a r a l e l e . 

C a t e r i n a se roşise ş i g ongonea . A l e x a n d r u s u r i s e . 
— Nu-ţ i p l a c e ? nu e aşa? Ce se potr iveşte ! . . . Ia 

nu mi t e supăra !... 
— Eşti n e s u f e r i t ! z i se E l e n a necăjită. 
— A i d e !... nu este n i c i un rău... nu ştii ce su f l e t în

geresc este această fată... nu s u n t două ca dînsa în amîn-
două ţările... D a r rămîneţi , că eu mă d u c să număr bani i 
cu arendaşii... Ah ! astă-seară o să v i e Z o e cu alţii... Vă 
vestesc. . . 

— Zoe ? z i s e A l e x a n d r u . 
— Nu o iubeşti ? întreabă C a t e r i n a . 
— M i - a d u c e a m i n t e de i a d u r i !... Nu n u m a i atît... dar 

c r ede că rău face E l e n a de o primeşte pe a i c i . . . Am o 
presimţire că această f e m e i e î i va face un m a r e rău... 
într -o z i am s u p r i n s - o aruncîndu-i nişte căutături ce sunt 
p r o p r i i n u m a i ucigători lor înainte de a l o v i p r a d a l o r !.-• 
Să z i c e a la Bucureşti că o nouă intrigă... Se v o r b e a de 
u n j u n e d e l a M o l d o v a c e i - a fost p r e z e n t a t ş i care P e ~ 
t rece z i l e l e î n s a l o n u l e i . . . dacă nu mă înşel, m i s-a z i s 

că a r e să v i e cu e l a i c i . . . 
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Nu ar f i rău, un m o l d o v e a n . . . Sînt curioasă să văz 
u n m o l d o v e a n ! m i s ă p a r e c ă sînt toţi c u c a p u l d e z i m 
b ru ! O glumă... 

C a r e este de natură a face m u l t rău. 
—- Rău ?... mă re t rac tez . . . 
— M a i b i n e !... Să nu repetăm n o i c e l puţin e x p r e -

s iun i l e de ură s a u de r i d i c u l ce e n i m i c i i naţiunii române 
răspîndesc în l u m e . . . 

.— Ş i p e n t r u ce i a r atîta t e m e r e ? . . . în I t a l i a , l o c u i 
tor i i d i n t r - u n sat s u n t oară m a i scrupuloşi p e n t r u c e i 
d in a l te sate i t a l i a n e decît m u n t e n i i p e n t r u m o l d o v e n i 
sau m o l d o v e n i i p e n t r u m u n t e n i ? U i ţ i că ceea ce se în -
tîmplă între c e i d o i d i n urmă, se înt împlă a s e m e n e a între 
l o cu i t o r i i d i n România m a r e ş i c e i d i n România mică ? 
Oltenii cu treizeci şi şase de măsele. Ţ i -aduci a m i n t e p r o 
v e r b u l ? P o a t e că interesă p o l i t i c e au fos t c a u z a aces to r 
u r i ; da r iară c r ede că este un l u c r u n a t u r a l să e x i s t e . 

E l e n a v e n i a co l o . 
— Ştii , E l e n a ? z i c e C a t e r i n a . V i n e Z o e ş i a d u c e cu 

dînsa un j u n e m o l d o v e a n ! 
— Ce i dee !... 
— Ascultaţi ! z i s e A l e x a n d r u , nu auziţi în depărtare 

strigătele de postaşi ?... 
— Mi s e p a r e , z i s e C a t e r i n a , da. . . da. . . a c u m să a u d e 

bine. 
— Ce b u c u r i e s i m t e domnişoara ! z i s e A l e x a n d r u . A r 

zice c i n e v a că i s - a urît a i c i cu soc i e t a t ea c e l o r de faţă. 
— P o a t e , z i se C a t e r i n a . 
— A r e d r e p t a t e , z i s e E l e n a . în l oc să f i i v o i o s î i 

vorbeşti de spînzuraţi !... 

— N u s e u c i d e n i m e n i p e n t r u amor . . . z i se C a t e r i n a . 
Ş i se puse să rîză cu plăcere. Ui taţ i -vă la B a r , a d o r a t o 
r i m e u , urmă ea. Ştiţi c e m i - a z i s odată ? că s e omoară 
singur. „Ce-mi s p u i m i e ? î i răspunsei. Să te o m o r i s au 
s â nu t e o m o r i , t o t u n a îmi f ace !..." A t u n c i e l , f u r i o s , 
Z l s e ; 5*Voi m u r i !..." ş i plecă fără pălărie. P e s t e t r e i z i l e 
t r imise să-şi i a pălăria d e l a n o i . S e a r a e r a l a b a l . „Ce , 

n c ă trăieşti ? " î l întrebai. „Ca să-mi răzbun" , răspunse 
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R A N U 

T r e i trăsuri intrară a t u n c i p e poartă. E r a Z o e , p r inc i ^ 
p e s a I o rdache , G e o r g e s ş i I o a n c o p i s t u l , s u b n u m e de 
R a n u d i n M o l d o v a . Z o e se înturna către E l e n a ş i î i zise • 

— îţ i p r e z i n t u n u l d i n a m i c i i m e i , d . d e R a n u d in 
M o l d o v a . 

E l e n a î l p r i i m i c u politeţă... A c e s t R a n u fuse prez in ta t 
C a t e r i n i i ; făcu cunoştinţă cu E l e s c u , cu p o s t e l n i c u , S [ 
d e v e n i c u toţii f a m i l i a r . 

— E s t e boga t ? întrebă p o s t e l n i c u l pe Zoe . 
— F o a r t e bogat , răspunse ea . 
R a n u păru un om o r i g i n a l . De cînd în cînd lăsa să se 

vază nişte m a n i e r e g r o s o l a n e , nişte e x p r e s i u n i comune. 
C e i ce-1 cunoscură crezură că a s t f e l e r a m a n i e r i l e ş i ex-
p r e s i u n e l e m o l d a v e . 

Se observă încă de cîte o r i aces ta z i c e a s a u făcea cîte 
c e v a , s e u i t a către Z o e ca cînd a r f i c e r u t a p r o b a r e a sau 
d e z a p r o b a r e a e i . Se văzu încă de m u l t e o r i şoptind cu 
Z o e . L u m e a începe să bănuiască un m i s t e r între amîndoi. 

P o s t e l n i c u l , văz înd aceas ta , nu p u t u răbda fără să 
zică l u i G e o r g e s ş i l u i E l e s c u : 

— Se v e d e că Z o e aruncă a c u m p l a s a p r i n M o l d o v a !... 
î n dimineaţa v i i t o a r e Z o e v o r b e a c u R a n u . E a î i d a 

instrucţiunele sa l e a s t f e l : 
— Ai văzut ca r e este dama . . . este tînără, frumoasă... 

•este c e v a ca r e t r e b u i e să te atragă... nu p e r d e t impu l , 
însă să f a c i a s t f e l ca în zece z i l e să te iubească... Caută 
d e - i f ă cur te . . . Nu declaraţii deodată... cu încetul... Spre 
e x e m p l u , .laudă tot ce este a i c i , moşia, casa , meniagiui... 
M i r ă - t e de m e r i t u l c e - i a f l i ca să şează la ţară ; laudă-i 
v i r tuţ i le , frumuseţele, s p i r i t u l , i n i m a e i ! este f eme i e ! 
ş i cînd v e i căpăta a m i c i a e i p r i n aceste l a u d e , atunci 
- spune - i că o iubeşti, că eşti ne f e r i c i t . . . 

— V o i face întocmai, răspunse R a n u . 
— Caută de începe astăzi... t i m p u l es te s c u r t . 
A s t f e l se vorbiră e i . Ş i R a n u coborî în grădină * a 

-chioşc, u n d e e r a E l e n a ş i alţi ospeţi. 
E l schimbă cîteva v o r b e c u p r i n c i p e s a I o rdache , apoi 

t r e c u ş i şezu l îngă d o a m n a c a s i i . 
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Ce l o c u r i f r u m o a s e ! z i s e e l . Moşia aceas ta este 
un ra i . . . casa aceas ta , cu grădina, t o t c e poa te v e d e a c i -
n e v a m a i plăcut. 

— Exageraţ i , d o m n u l m e u , z i s e E l e n a . 
— Dimpotrivă.. . doamnă !... M o l d o v a a r e m u l t e moşii 

f rumoase, d a r aşa moşii nu c u n o s c în ţara mea . . . î n s c u r t , 
a i c i este un l o c f e e r i c , to t mă încîntă ş i mă răpeşte... 
permiteţi-mi, doamnă, a vă s p u n e că r e g i n a a ces t o r l o c u r i 
adaogă f e r m e c u l l o r ? î n adevăr, cîte l u c r u r i nu a v e m 
a a d m i r a a i c i ?... V i r tuţ i l e d - l e s u n t c u n o s c u t e pînă în 
Mo ldova . . . ş i frumuseţele cu ca r e n a t u r a v - a u înzestrat 
sunt admiraţiunea t u t u l o r românilor... S u n t u n o m c u 
totul poz i t i v . . . Nu e x a g e r e z niciodată... C e e a c e z i c c re z , 
ceea c e c r e z a r e un t e m e i . Am z i s că eşti o m i n u n e de 
frumuseţe în această ţară ? este un adevăr... nu mă m i r 
de toată această l u m e ce vă pronunţă n u m e l e cu r e spec t , 
ce v ine a i c i ca în p e l e r i n a g i u să vă vază, să vă adoare . . . 

E l e n a nu ştie ce să cuge te . „Oare aces ta va să rîzâ 
d e m i n e s a u este u n u l d i n a c e i n e b u n i c e mă turbură 
de m u l t e o r i p r i n indiscreţiunele l o r ? " îşi z i s e ea. 

N a t u r a cînd împarte f a v o a r e l e sa l e l a o a m e n i n u ţ ine 
socoteală d e n i m i c . R a n u , s a u m a i b i n e I o a n l a c h e u l , f u 
sese f a vo ra t cu multă p r o d i g a l i t a t e . 

E l e n a se uită la dînsul să vază d a c a p u t e a c i t i în faţa 
lu i ideea i r o n i e i . E l e r a ser ios . E a văzu o f igură f r u 
moasă, pe ca r e nu p u t u a se o p r i de a nu o a d m i r a . 

G E L O Z I E 

A l e x a n d r u găsi c ă E l e n a vorbeşte p r e a m u l t c u acest 
nou-ven i t , că p r i n u r m a r e î i p l a c e a v o r b i cu dînsuh 
Pen t ru întîia oară el simţi o g e l o z i e profundă ca şi a m o -
™1 său p e n t r u dînsa. „Aces t om este f r u m o s ! z i se e l . 
Cine poate să ştie d a c a E l e n a nu se s i m t e atrasă către 
dînsul?... Iată c u m î l caută! . . . î i vorbeşte încet ! . . . Ce 
1 1 z ice ? negreşit c e v a ca r e nu poa te a - i s p u n e tare . . . O a r e 
n u î l cunoştea m a i înainte ? Să poate. . . O , f e m e i l e !... d a r 
Pentru ce nu se scoală de aco l o ?... E l e n a este o f e m e i e 
c a toate c e l e l a l t e ; o cochetă... V o i p l e c a de a i c i . . . nu v o i 
s ă o m a i văz... o urăsc..." 
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în f i n e , E l e n a se sculă ş i m e r s e l îngă p r i n c i p e s a l o r -
d a c h e . 

— C u m găseşti pe acest j u n e ? întrebă p r i n c i p e s a . 
— F o a r t e b i n e , răspunse ea , aruncînd o căutătură 

către A l e x a n d r u . 
A t u n c i p r i n c i p e s a s e p u s e a face e l o g i u r i l e l u i R a n u , 

a s t f e l încît, după dînsa, n a t u r a nu făcuse n i m i c m a i per-
fec t în l u m e . 

— M i - e f-rică de m i n e însumi ca să-1 p r i v e s c ! zise 
e a E l e n e i . 

A c e s t e două f e m e i , Z o e ş i p r i n c i p e s a I o r d a c h e , făcură 
l u i R a n u , înaintea d a m e l o r , o reputaţiune de o m u l cel 
m a i p e r f e c t d i n l u m e . E l e începură a-1 c r ede as t f e l . Băr
baţii e i însuşi crezură ; n i m e n i nu c u t e z a a z i c e contra. 
Toată z i u a ş i s e a r a aceea s e t r e c u cu c o n v o r b i r i . R a n u 
fuse o b i e c t u l admiraţiunei f e m e i l o r , g e l o z i i i bărbaţilor. 
A l e x a n d r u t r e c u r e s t u l z i l e i într-o pădure vecină. E l 
n i c i nu păru la masă. Cînd se înturna acasă, întîlni pe 
E l e n a pe scară. Ea n i c i nu -1 întrebă u n d e a fost , răceala 
e i u m p l u i n i m a l u i d e bănuieli... Salută cu politeţă ş i 
t r e c u înainte. 

A p o i m e r s e î n s a l o n . 
— V i n o l îngă m i n e ! î i z i se C a t e r i n a . U n d e a i fost ? 
— în s a t u l d i n vecinătate. 
— T e - a m aşteptat cu masa . . . Se puseseră toţi să mă-

nînce şi n i m e n i nu băgase de seamă că lipseşti... afară 
de m ine . . . La masă, ace le două d a m e t e - a u atacat cu 
f u r i e ! . . . C e l e - a i făcut d e nu po t s ă t e s u f e r e ? . . . Eu 
t e - a m apărat... mulţumeşte-mi. 

— N i m e n i nu s - a g îndit l a m i n e ; m - a u a taca t : m-ai 
apărat !... îţi mulţumesc de o m i e de o r i . . . E r a dator ia 
stăpîni i case i să mă ape r e ! 

— E l e n a ?... e r a ocupată cu ospeţii. 
— S p r e e x e m p l u ? 
— D. R a n u , ce şedea lîngă dînsa, î i v o r b e a m e r e u şi 

t r e b u i a să-i răspunză. 
— C u m găseşti pe acest R a n u ? 
— N e s u f e r i t !... m a i c o m u n decît B a r . Se s tud i e cît 

poa t e ; d a r a r e m a n i e r e de l a c h e u . . . îţ i v o i încredinţa ca 
eu am văzut această f igură u n d e v a ş i nu p o c i să-mi aduc 
a m i n t e . . . 
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D a r d - n a E l e n a c u m î l găseşte ? 
E l e n a ? ea găseşte pe toţi b ine . . . 
Ş i m a i a les pe acest R a n u ! 

. De u n d e v e i să ştiu ?... n - a m întrebat-o. 
E i cochetează împreună. 

— Eşti n e b u n ! 
M a i tîrziu A l e x a n d r u se a p r o p i a de E l e n a ş i î i şopti o 

frază d i n s c r i s o a r e a ei : 
— „Toate se schimbă în l u m e , p e n t r u ce a m i c i a nu se 

va s c h i m b a ? " 
E l e n a se înfiora. 

Ce z i ce ? D u m n e z e u l m e u ! " se întrebă ea. 
E l n u m a i z i se n i m i c ş i s e d u s e l îngă C a t e r i n a . 
w C e va să zică aceste v o r b e ! . . . este g e l o s ? ş i de 

cine ?... nu ştiu... ge los ? d a r eu nu i - a m da t d r e p t u l de 
a-mi s p u n e că este gelos.. . aş v o i să p l e c e !... t r e b u i e să 
p lece ! " . . . A p o i , şezînd p e u n s c a u n : „Sunt nefer ic i tă" , 
îşi zise ea. 

A l e x a n d r u se r e t r a s e în c a m e r a c e - i e r a destinată, 
sub p r e t e x t că este i n d i s p u s . 

G e l o z i a este u n simtimînt ego ist . E a este p a t i m a î n 
temerea ce a r e c i n e v a de a v e d e a a l t u l posedînd o b i e c t u l 
care doreşte. Către aces tea ea este ce i altă fază a a m o 
ru lu i : t o t d a u n a este în proporţ iune cu dînsul. U n i i au 
prezintat acest s imtimînt c a u n m o n s t r u ca r e devoră 
amorul . Această c u g e t a r e este profundă, deşi ea p a r e că 
măreşte şi înflăcărează a m o r u l deocamdată ; d a r sfîr-
şaşte p r i n a-1 d e v o r a m a i tîrziu. A l e x a n d r u e r a ge los . 
El se aruncă pe p a t ş i a co l o se p u s e să v e r s e un rîu de 
lacr imi . 

„Nu s u n t i u b i t , îşi z i c e a e l . S a u , ceea c e este m a i 
trist, am fost cîteva z i l e . . . ş i nu m a i sunt . . . A s t f e l s u n t 
oare toate f e m e i l e ?... a t u n c i ce dlferinţă m a i există în 
tre f eme i l e b i n e c r e s c u t e ş i ce l e ce se d a u p e n t r u b a n i ? 
Ş 1 cum toate f e m e i l e nu v o r f i a s t f e l , d a c a E l e n a ea în-
S uŞi este ? _ C i n e a făcut s u f l e t u l c e l e i d i n urmă f e m e i 
°e se tîraşte în v i c i u , to t a c e l a a făcut şi s u f l e t u l a c e l i i 
c e apare încununată d e toa te virtuţile... A m o r , s i n c e r i 
tate ! S t a t o r n i c i e ! . . . V o r b e deşerte, ou care moralişti i se 
lr*şală sau înşală pe ceialţi !... înapoi, i l u z i u n i m i n c i -
n°ase !... Să tacă a c e i a ce ne s p u n că viaţa a re f e r m e c e !... 

189 



E i s u n t e n i m i c i i c e i m a i m a r i a i o m u l u i !... n u este n i 
m i c b u n a i c i î n l u m e ! . . . M i n c i u n a , . trădarea. Iată natura 
s u f l e t u l u i o m e n e s c !... o m u l ce nu a r minţi ş i nu a r trăda 
pe a m i c u l său, o z i , o singură z i , s o c i e t a t ea l - a r t r imi te 
la închisoare ! iată m a x i m a ce ar t r e b u i să ştie toţi aceia 
c e intră în viaţă... A s t f e l ca p e r d e r e a i l u z i u n e l o r , î n 

urmă, să nu le pară p r e a dureroasă !... T o t este înşelă
c i u n e pe pămînt... toţi înşală s a u se înşală !... Ce este 
m a i i n o c e n t e , m a i s i n c e r , m a i cast î n l u m e ? Su f l e tu l 
u n e i t i n e r e f e c i oa re . E i , b i n e ! această fecioară ce jură 
credinţă m i r e l u i său la poa l e l e a l t a r u l u i încă înşală sau 
se înşală !... E l e n a e r a i d e a l u l g înduri lor m e l e ; şi acest 
i d e a l e r a s u b l i m c a D u m n e z e u î n o c h i i c e l o r credincioşi!... 
Ea înşală pe soţul său p e n t r u a m a n t u l său... ş i astăzi în
şală pe a m a n t u l său p e n t r u un n e c u n o s c u t ! f e m e i a ce 
trădează o dată bărbatul, va trăda pe t o t i amanţii săi! 
iată ce t r e b u i e să a f l e această turmă de v i t e ce se cheamă 
amanţi !..." 

A l e x a n d r u e r a n e d r e p t ; d a r e l v e d e a l u c r u r i l e sub 
c o l o r i l e ce le m a i n e g r e a t u n c i . E l c r e d e a a c u m c ă fusese 
i u b i t ş i trădat. I d e i l e se s u c c e d a u la dînsul cu repez ic iu
ne . S i s t e m u l său n e r v o s e r a într-o s ta r e de iritaţiune 
a p r o a p e de d e l i r . 

„Dar ce am făcut, D u m n e z e u l e , urmă e l , să mer i t o 
lovitură atît de c rudă? ! . . . Această inimă este a c u m fă
râmată ! atîta m a i b ine . . . ş i cu toa te astea. . . oh , sunt 
n e b u n !... această femeie . . . d a r o i u b e s c încă ! această 
f e m e i e ! d a , ea este v iaţa m e a , r e l i g i a mea . . . C u m mai 
p o c i i u b i viaţa, d a c a a m o r u l e i n u m a i înfrumuseţează 
z i l e l e c e să succedă ? C u m m a i p o c i i u b i pe Dumnezeu 
cînd o p a r t e d i n strălucirea l u i a d e v e n i t atît de urîtă !•••" 

F r i g u r i l e î l prinseră, căzu în d e l i r : l o v i t u r a ce pri-
i m i s e e r a crudă în imaginaţiunea l u i . 

E l e n a se i n f o r m a s e d e s p r e dînsul. I se spuse că s-a 
d u s să se c u l c e . 

„Astăz i nu a v e n i t la masă... a c u m se culcă aşa de 
t i m p u r i u ? o f i p oa t e b o l n a v ! " E a t r i m i s e a t u n c i p e doica 
ca r e o c r e scuse , să i n t r e în c a m e r a l u i A l e x a n d r u , s a 

vază ce are . D o i c a se duse l a dînsul. I l găsi c u l c a t pe P a t 

cu faţa în jos . P e r n a ce ţinea s u b f r u n t e - i e r a urlă de 
l a c r i m i . D o i c a p u s e mîna p e f r u n t e - i , f r u n t e a ardea. 
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E s t e b o l n a v , z i s e ea. Ce păcat !... un om s t r e in . . . fără 
f l iurnă , c a r e să-1 îngrijească... fără nevastă... N i m e n i nu 
v a s ă ştie d e dînsul ! . . . D a r v o r b e ş t e ! C e z i c e ? " D o i c a 
ascultă şi a u d e v o r b e l e ce z isese : „Sunt n e b u n ! E l e n a . . . 
j a r o i u b e s c încă !... d a r ea este viaţa m e a ! r e l i g i a m e a ! 
dar c u m m a i p o c i i u b i viaţa d a c a amo i ru l e i n u m a i î n -
frumseţează z i l e l e ce se succedă ? c u m m a i p o c i i u b i pe 
D u m n e z e u cînd o p a r t e d i n strălucirea l u i a d e v e n i t atît 
de urîtă !..." 

D o i c a m e r s e ş i raportă E l e n e i aceste v o r b e , p r e c u m 
s i s tarea în c a r e 1-a găsit. 

— E b o l n a v , z i se E l e n a , t r e b u i e să-1 îngr i j im. D u - t e , 
mamă, deşteaptă-1, roagă-1 să b e a un ceai . . . S p u n e - i . . . 
spune- i că eu î l rog . . . 

D o i c a făcu toa te cîte i se comandă. Se duse cu c e a i u l . 
Sculă pe E l e s c u . A c e s t a d e s c h i s e o c h i i . E l e n a rămăsese 
lîngă uşa c a m e r e i . 

— B e a acest c ea i ! î i z i se d o i c a . Eşti bo lnav . . . 
— Lasă-mă ! răspunse e l . 
— B e a , d o m n u l e . D o a m n a noastră voieşte să-1 be i . . . 

te roagă... 
La aceste v o r b e E l e s c u surîse şi, luînd p a h a r u l în 

mină, î l aruncă jos cu dispreţ. 
E l e n a văzu această mişcare şi fuse silită să-şi p u i e 

mîna pe f r u n t e . 
„Mă iubeşte ! . . . " îşi z i c e a ea, a p o i intrăA r e p e d e în 

salon. 

A l e x a n d r u t r e c u o n o a p t e de f r i g u r i ; cînd se deşteptă, 
să vărsa z o r i l e . E l e n a e r a l îngă căpătîiul l u i ; d o i c a la 
spatele e i . E l e v e g h e a u de două ore aco l o ; toată n o a p t e a 
A l e x a n d r u avusese d e l i r şi v o r b i s e fără să ştie aiurări. 
Elena ştia a c u m toate sec re t e l e sa le . A l e x a n d r i a o v ede . 
Se şterge la o c h i — c r e d e a că este un v i s . . . 

~— Eu sînt, z i se E l e n a , a i fost f oa r t e bo lnav . . . 
7~ A i cuge ta t l a m i n e !... z i s e e l . O c h i i săi s e îne

cară de l a c r i m i . 

7~~ Eşti c o p i l ! z i s e E l e n a . D a r , neputînd să su f e r e 
cele l a c r i m i ş i temîndu-se ca ea însuşi să nu plîngă, 
$ l d i n cameră cu d o i c a . 
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A l e x a n d r u avusese f r i g u r i v e n i t e d i n t u r b u r a r e a C e 
ce rcase î n z i u a trecută. A c u m e ra t r e z i t . S e scoală, s e 

s i m t e b i n e , se îmbracă şi iese. 

A l e x a n d r u fuse toată z i u a aceea t r i s t , gînditor. E lena 
î l întrebă ce a re ; î l roagă să f i e vo i os . El stă r e ce ' 

— P e n t r u ce eşti t r i s t ? î i z i se ea. Nu a i n i c i un cu . 
v înt , n i c i u n u l ca să f i i asfe l . . . 

— N i c i un cuvînt ?... z i se e l . Se poate. . . 
— A t u n c i f i i v o i o s !... bărbată-meu pleacă astăzi la 

o moşie, şease o re de a i c i . . . v e i să te d u c i cu dînsul ? sg 
te distracţi ?... 

E l e s c u surîse, acest surîs făcu pe E l e n a să dev i e roşie 
de mînie. 

„Mă c r ede © f e m e i e vicioasă ! " îşi z i s e ea. 
•— Nu mă v o i d u c e ! răspunse E l e s c u . 
— A t u n c i rămî i cu no i . . . 
— V o i p l e c a , z i se e l , d a r m a i d epa r t e , ş i niciodată 

nu mă v o i înturna ! 
„ O , D u m n e z e u l e ! gîndi E l e n a , t r e b u i e să mă e x p l i c cu 

dînsul ! . . . d a c a l-aş face să p l e ce , p e n t r u c î teva z i l e nu
m a i . S p i r i t u l său este într-o e x a l t a r e deosebită... se va 
d i s t r a ; î i va t rece . . . " 

Toată z i u a aceea E l e n a căută să nu vorbească cu Ranu 
p r i n t r - o delicateţă rară. A l e x a n d r u păru mulţumit de 
aceas ta . Cu toa te că se întrebă e l însuş i : „Această re
zervă oare nu este o mască ?" 

R A N U S E D E S C O P E R Ă 

Către aces tea ce le două d a m e ce o b s e r v a u pe Elena 
ş i pe R a n u în toa te mişcări le l o r , văz înd oa recare tur-
b u r a r e în E l e n a , crezură că e r a e f e c t u l i m p r e s i u n e i ce 
R a n u făcuse asupră-i. E l e se concertară şi găsiră că e s te 

t i m p u l ca R a n u să se a r u n c e la p i c i o a r e l e e i ş i să-i des
cope re a m o r u l său. Z o e chemă pe R a n u ş i î i dete i n S " 
tracţiuni ce a v e a să facă. A c e s t a consimţi şi, ieşind d i n 

c a m e r a l o r , se duse să pîndească, doa r e v a găsi pe E l e n a 

singură. 
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E l e n a e r a în s a l o n ocupată a d e s c i f r a la p i a n o o piesă 
j c muzică, e r a singură, toţi ospeţii, d a m e ş i bărbaţi, e r a u 
j n grădină. R a n u intră a i c i . 

Ce faceţi, doamnă ? 
Mă o c u p a d e s c i f r a , răspunse E l e n a , o nouă piesă. 

Vă p lace ? 
— Dumnezeiască !... a p o i jucată de d - t a ?... 
— Un complimînt. 
— N u !... 
R a n u şezu lîngă dînsa. 
.— Permiteţ i -mi , z i se e l , să vă s p u n un l u c r u . 
— Spuneţi. 
— De u n d e v o i începe ?... îşi c o p e r i faţa în m i n i , 

apoi se aruncă la p i c i o a r e l e e i . Te i u b e s c ! strigă e l cu 
pafrimă... d i n m i n u t u l c e t e - a m văzut, mă c o n s u m de 
amor şi de d u r e f e î... ai milă de m i n e !... f i i bună pe cît 
esti frumoasă... nu mă resp inge . . . lasă-mă să s p e r că 
voi fi i u b i t !... 

E l e n a scoase un ţipet. „ Iată încă un n e b u n ! îşi z i se 
ea după cea dintîi i m p r e s i u n e , d a r astă clată este o i m -
pertininţă, o insultă !" Ea se necăjise în adevăr... 

— Scoală, d o m n u l e , î i z i se ea. C r e z i că este d e s t u l a 
intra în casa u n e i f e m e i ca să-ţi i e i d r e p t u l a - i z i ce 
eici ? 

Văzînd că e l nu se scoală, ea ieşi r epede c l in s a l o n şi 
se duse în grădină. 

— începutul nu este rău î z i se Zoe , ce a s c u l t a la uşă 
în camera sa l îngă s a l o n . 

— Es t e speranţă... răspunse p r i n c i p e s a , eu am sfîrşit 
totdauna a i u b i pe c e i ca r e m i - a u făcut o declaraţiune. 

— Eşti turburată ! z i se C a t e r i n a E l e n i i . 
— Această casă este o oroare . . . o să încetez a m a i 

Pr i imi a i c i . . . 
A l e x a n d r u , a u z i n d aceas ta , c r e u că face a l u z i u n e Ia 

dînsul. 
— Oaspeţii au început să te s u p e r e î sînt s i gur . . . 
— Eşti n e d r e p t , d o m n u l e ! C e l puţin, z i , u n i i oaspeţi. 
~— U n i i ? dară as ta z i s e i şi e u . 

D a r aceşti u n i i nu eşti cl-ta. . . 
N i c i eu ? z i se G e o r g e s . 
N u este v o r b a d e a m i c i . . . 
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E l e n a e r a supărată : „ O a s e m e n e a c u t e z a r e , îşi 2 i G e a 

ea, este o insultă... Ce v o i f a c e ? . . . caută a s p u n e bărba< 
tă-meu ?... o h ! nic iodată! . . . a r f i u n s canda l . . . trebuie 
să fac a s f e l încît să p l ece . . . " 

P e d e altă p a r t e , î n a c e l m o m e n t R a n u r a p o r t a celor 
două i n t r i g a n t e s c e n a ce a vusese cu E l e n a . E l e î l apro^ 
bară şi îl îndemnară să meargă înainte. 

— Ce te t e m i ? î i z i se Zo e . T o a t e f e m e i l e se supără 
cînd amanţii l e mărturisesc p e n t r u întîia oară că le i u ^ 
besc.. . nu este însă n i c i u n a ca re , cît de crudă s -ar arăta 
către a c e l a ce o iubeşte, să nu compătimească cu dînsul 
să nu simtă ! înainte ! mîne v e i re începe a tacu l . . . pre l 
fă-te că s u f e r i . 

A s f e l fură ce le d i n urmă recomandaţiuni. 

O Î N T Î L N I R E 

A l e x a n d r u căuta t i m p u l p r i i n c i o s ca să ceară o expl i -
caţiune E l e n e i , d a r n u e r a n i c i u n m i j l o c . 

— V o i să-ţi v o r b e s c l a o p a r t e , z i s e e l E l e n e i . 
— Să m e r g e m p r i n p a r c , răspunse ea . 
E i plecară amîndoi p e a l ee l e p a r c u l u i . S e a r a începuse 

să se coboare . E r a o seară de m a i , fragedă şi parfumată, 
ca sărutările u n e i c o p i l e t i n e r e . L u n a se rădica în de
părtare, m a r e , rumenă şi rătundă, şi revărsa torente de 
lumină pe pămîntul întunecos. Un v înt d u l c e legăna cu 
v o l u p t a t e f r u n z e l e a r b o r i l o r , g e m e t u l depărtat a l rîului 
se îngîna cu strigătele călători lor întîrziaţi s a u cu lă
t r a t u l u n u i cîne deşteptat d i n s o m n u l său. 

I n i m a l u i A l e x a n d r u e r a plină de a m o r ş i de amă
răciune. 

— Ce ai să-mi z i c i ? î l întrebă E l e n a . 
— Ştii că nu am i u b i t niciodată şi ştii că te iubesc !.-• 
— Nu v o i să ştiu ! D a c a aceas ta es te ce v e i să-om 

z i c i , a t u n c i lasă-mă să mă întorc !... 
— Poţ i să mă asculţi fără temere . . . c eea ce vo i a-t1 

s p u n e astă-seară n u s e v a r e p e t a niciodată... mîne p i e C 

ş i n u n e v o m m a i vedea. . . o r i c a r e a r f i p a t i m a c e a i p u * u : 
să i n s p i r i s u f l e t u l u i m e u , v o i găsi p u t e r e a de a părăsi 
această ţară... 
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Nu este aces ta s a c r i f i c i u l c e îţi cer.. . a r f i puţin... 
v 0 i s ă t e văz t o t d a u n a c a p ă u n amic . . . n u m a i m u l t . 
lată p u t e r e a ce do r e s c să a i . 

A c e a s t a este v i r t u t e a . . . nu p o c i să o am. . . 
. P e n t r u ce a t r e b u i t să mă iubeşti ?... v iaţa m e a e r a 

liniştită, v e i să o t u r b u r i ! reputaţiunea m e a e r a curată, 
vei să o vestejeşti ? însuţi e r a i f e r i c e , ai v o i t să s u f e r i !... 
iubeşte-mă ca pă o amică... şezi t o t d a u n a cu n o i !... 

- ! C e r i l u c r u r i n e p u t i n c i o a s e !... 
— V a i ! o ştiu f oa r t e b i n e !... I e r i p e n t r u ce ai fost 

supărat ? eşti poa te ge los ? aceas ta este o insultă amară 
pentru m i n e ; însă c i n e ţi-a d a t d r e p t u l să f i i ge los ? 
t i -am dat eu p a r o l a m e a că t e i u b e s c şi-ţi v o i f i c r e d i n 
cioasă ? şi a t u n c i ţ i -am da t în adevăr o c a z i u n e a de a 
mă bănui ?... ţ i -am i n s p i r a t o patimă ? sînt nefericită 
pentru a ceas ta !... d a r nu se poa t e oare să f a c i t o t u l sp re 
a o s t inge ?... p e n t r u ce nu ai i u b i t o altă f e m e i e ?... o 
femeie ce ar f i p u t u t să te iubescă ?... e u , n u m a i eu sînt 
în l u m e ?... îmi z i c i că nu este f e m e i e m a i perfectă decît 
mine, n u este s u f l e t m a i s u b l i m decît a l m e u , z i c i c ă 
fără m i n e nu m a i poţi trăi, t oa te aces tea sînt v i s e l e u n e i 
imaginaţiuni a p r i n s e ; mîne se v o r s t i nge , mîne v e i roşi 
poate că a i a v u t a s e m e n e a v i s e !... strînge-ţi t oa te p u t e 
rile asupră-ţi !... g îndeşte-te că sînt f eme i e , că eu însumi 
poci să slăbesc, să ca z ; g îndeşte-te că poţi să mă p i e r z i , 
să mă sac r i f i c i . . . ai mi lă de c eea ce iubeşti ! 

— E l e n a m e a ! s t r i g a A l e x a n d r u . E s t e tîrziu ! 
— Tîrz iu ?... e i , b i n e ! a t u n c i pleacă mîne, pleacă în

dată, nu te m a i înturna... ş i îţi v o i d o v e d i e u , o slabă f e 
meie, că v o i a v e a p u t e r e a de a s u f e r i , de a mă c o n s u m a , 
de a m u r i !... 

— Ce z i c i ? strigă A l e x a n d r u . E l e n a m e a ! d u l c e a m e a 
frumoasă!... o , repetă aceste v o r b e ! b i n e am a u z i t ? . . . 
mă iubeşti ?... 

— Te i u b e s c ca să m o r ! răspunse E l e n a . 
~— O, su f l e t d u l c e şi s u b l i m !... ce v o r b e ai pronunţat ! 

Ele răsună în u r e c h i l e m e l e ca c o n c e r t e l e înger i lor !... 
c u rgeţ i , ore de f e r i c i r e !... a t r e b u i t d a r să f i u f e r i c e în 
ţeastă vieaţă !... d u l c e este f e r i c i r e a ! . . . a c u m îmi p l a c e 
^ a trăiesc !... viaţa, nu este n i m i c m a i d u l c e decît viaţa !... 
Pune-mi încă o dată că mă iubeşti ! d a r t eme - t e de a o 
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s p u n e p r e a d u l c e , căci poa t e să m o r de f e r i c i r e , sau , mai 
b i n e , f ă a s f e l ca să m o r pînă ce m i n u t e l e de f e r i c i r e r . 
se op r esc în c u r s u l l o r : căci mîne poate. . . d a r p e n t r u ce 
ne v o m gîndi încă la su f erinţi ? 

E l e n a s e u i t a l a A l e x a n d r u c u admiraţiune. Vorb i l e 
l u i î i făcea plăcere şi totdeodată o înspăimîntau. Ea însuşi 
niciodată nu i u b i s e . I n i m a e i se desch i s e ş i a m o r u l său 
arzător se răvărsa ca un t o r e n t ce, constrîns în sînul 
stîncilor, află pînă la sfîrşit o ieşire. 

— Mă despreţuieşti poa te , A l e x a n d r e , z i se ea, 0 h 1 

s p u n e că nu este aşa !... tu mă s c u z i că am a v u t această 
slăbiciune ?... s p u n e - m i că nu am i u b i t niciodată, că sînt 
tînără, că am d r e p t a t e să te i u b e s c ; născoceşte, minte 
d a c a va t r e b u i , ca să-mi d a i c u v i n t e că p o c i să t e iubesc' 
căci, v e z i t u , încep a c r ede că sînt o f e m e i e criminală ! 

— E l e n a m e a ! dară ai a v u t d r e p t a t e să mă iubeşti !... 
criminală z i c i tu ? p e n t r u ce ?... n u , s u f l e t u l m e u , eşti 
divină !... l u m e a ar t r e b u i să ţ i se închine. 

— C e - m i pasă l u m e a ! z i se ea. T u . . . mă respecţi ? 
— Te r e spec t şi te a d o r ! z i s e A l e x a n d r u . . . nu ştii, 

s u f l e t u l m e u , că e r a m c e r t a t cu această l u m e ş i tu eşti 
c a u z a de m - a m împăcat ?... o l u m e ce a r e în sînul ei o 
fiinţă atît de frumoasă, poţi să nu o iubeşti ?... 

— D a r cînd această fi inţă este slabă ? ca m i n e ? 
— De u n d e aţi l u a t că t r e b u i e a despreţui pe cei ce 

ne i u b e s c ?... c i n e cutează să facă această lege contra 
l e g i l o r n a t u r i i ?... aco lo u n d e această t e m e r e ar avea cu
v înt să e x i s t e , aco lo , s u f l e t u l m e u , nu este a m o r u l cel 
s i n c e r , c e l răspectuos. 

— S p u n e - m i încă aceasta. . . v o i ca a m o r u l tău să fie 
s i n c e r şi r e spec tuos !... oh ! sînt exigintă... v o i să rnă i u 
beşti c u m n i m e n i încă nu a i u b i t . . . c u m d e v o t u l iubeşte 
pe D u m n e z e u . . . v o i să uiţi c e r u l şi pămîntul pentru 
m ine . . . să te uiţi pe t i n e însuţi... 

A l e x a n d r u e r a t r a n s p o r t a t de f e r i c i r e ; ei şedea pe o 
bancă, el îi l u a s e o mînă şi o strîngea cînd pe i n i m a lui. 
cînd p e b u z e l e l u i înflăcărate. V întul d u l c e s u f l a ş ^ r a " 
c o r e a f r u n t e a sa arzîndă. N a t u r a ea însuşi părea că s £ 

află în m o m e n t e de v o l u p t a t e . 
— O a r e c u g e t a t - a i încă la m i n e de cînd t e -am ^ 

z u t ? . . . as ta să f i e g r i j a t a ! . . . pr iveşte-mă !... cît eşti e 
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frumoasă! cît eşti de poetică !... D a c a vreodată s u f l e t u B 
l u i D u m n e z e u ar l u a o formă de a r g i l , ca să se a ra t e o a -
n l e n i l o r , a r l u a f o r m a t a , E l e n a ! s u f l e t u l tău este u n p a r 
fum ce ne îmbată de f e r i c i r e ! cugetări le t e l e sînt suave-
c a v i s e l e f e c i o a r e l o r ; s i n t i m e n t e l e te l e sînt c a l d e c a r a -
z e l e s o a r e l u i de m a i !... o , lasă-mă a mă îmbăta de a m o 
r u l tău !... n a t u r a ea însuşi iubeşte, ea p a r e că ne p r i 
veşte şi ne z i ce , grăbiţ i -vă, iubiţi ! căci mîne poa t e nu 
veţi m a i f i !... varsă s u f l e t u l tău în s u f l e t u l m e u !... c i n e 
poate să mă despartă de ceea ce i u b e s c ? c i n e poa te d e s 
părţi b u z e l e înflăcărate a l e călătorului arse de f r i g u r i 
de apele r e c i a le f întîni lor ?... 

— A l e x a n d r u !... mă s p e r i i !... 
— O m u l nu trăieşte decît în t i m p u l cît a i u b i t . . . daca : 

ar t r e b u i a ne deştepta d i n acest v i s d u l c e vreodată, facă 
cerul să ne deşteptăm n u m a i sp r e a coborî în mormînt !... 
lasă-mă să s o rb p a r f u m u l desfătător al suflărei t e l e ! 
lasă-mă să mă îmbăt de sărutările t e l e !... 

C e r u l şi pămîntul păreau că se confundă "; b u z e l e c e l o r 
doi amanţi se întî lniră într-o sărutare voluptoasă, s e n -
zaţiune cerească !..., 

— A l e x a n d r e ! z i se E l e n a . Să plecăm de a i c i . . . o a s 
peţii ne aşteaptă... 

— Să plecăm, z i se A l e x a n d r u . 
Plecară către casă. 
A c e e a fusese o n o a p t e d u l c e p e n t r u A l e x a n d r u . Era> 

iubit de s i n g u r a f e m e i e ce e r a în l u m e , d u p e gîndul său. 
E l a d o r m i legănat de i l u z i u n i de f e r i c i r e . E l e n a însă t recu-
toată n o a p t e a în rugăciune. Ea se r u g a ca să se stingă în 
m i m a ei a m o r u l ce o c o p r i n s e s e , s a u să i se d e a p u t e r i 
de a rămânea curată. O idee o c onso l a . S p e r a că A l e 
xandru o să p l e ce ş i a s f e l va e v i t a o r i c e p e r i c o l . 

Ce l e dintîi r a z e a l e s o a r e l u i găsiră pe A l e x a n d r u în 
grădină. „A ic i , z i se e l , arătînd o c a n a p e a de l e m n , buze l e -
ei m i - a u z is că mă iubeşte ! a i c i i - a m da t întîia săru
tare !... v a i ! această sărutare va f i oare cea dintîi şi c ea 
după urmă ?... ce crudă ar f i f e r i c i r e a d a c a ar f i atît de 
scurtă !..." 

E l se duse în chioşc. A c o l o găsi pe C a t e r i n a . 
— Eşti b i n e ? îl întrebă ea. 

Sînt f e r i c i t , î i răspunse e l . 
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— F e r i c e ? . . . g îndeşte-te b i n e la ceea ce z i e i î... f e r i 
c i r e a este o pase r e ca r e s e p u n e n u m a i pe a r b o r i v e r z i 
s i înfloriţi... nu a i aceste cualităţi !... 

— C i i m ? 
— Cu c a r a c t e r u l ce a i ?... este cu neputinţă să f i i 

f e r i c i t !... 
— Mă s p e r i i !... 
— Eşti sch imbător ; f an toşe ; v i z i o n a r ! . . . mîne te 

v o i v e d e a iară plecînd ! o r i v e i rămînea a i c i ca să t u r b u r i 
pe b i a t a E l e n a ce-ţi poartă a m i c i a de soră... 

A c e s t e v o r b e î l încredinţară că a m i c a E l e n e i ştie că 
el o iubeşte. 

E l e n a v e n i a i c i . E a întinse mîna l u i A l e x a n d r u ş i să
rută pe C a t e r i n a . 

— Bărbată-meu îmi s c r i e , z i se ea, d a c a veţ i v o i să 
m e r g e m l a T e l e g a să v iz i tăm ocne l e . 

— E u m e r g , z i se C a t e r i n a . 
— Tu ?... b i n e ! d a r nu este des tu l . . . t r e b u i e să mer

g e m toţi ca să p o c i m e r g e şi eu . . . Să consultăm pe ce-
ialţi !... V i i ? întrebă ea pe A l e x a n d r u . . . Caută să v i i . . . 
a l f e l v o i f i nefericită a co l o !... 

— V i u , răspunse e l . 

O C Ă L Ă T O R I E S P R E M U N Ţ I 

Această i dee se p r i i m i de toată l u m e a . Se preparară 
două trăsuri p e n t r u d a m e . Z o e se p u s e într-o trăsură cu 
p r i n c i p e s a ş i cu R a n u , în cealaltă trăsură se urcă Elena 
cu C a t e r i n a . A l e x a n d r u ş i cu G e o r g e s să puseră pe capra 
caleştei. D u p e două o re de ca l e , trăsurile intrară în 
Cîmpina, de a i c i luară o direcţiune către B r e b u l . A j u n 
seră în f i n e l a T e l e g a către miazăzi . 

— Nu a i m a i făcut n i m i c ? întrebă Z o e p e Ranu. 
— De i e r i fuge de m ine . . . m i - a fos t pes te putinţă să 

o m a i întîlnesc singură ! 
— T r e b u i e să o întîlneşti... în această călătorie va fi 

m a i l e sne decît acasă... t r e b u i e să te grăbeşti... t impu l 
t r e c e ş i p l a n u r i l e m e l e po t să cază... 

— Astăzi v o i m a i încerca. 
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O a r e acest A l e x a n d r u E l e s c u n u - i face c u r t e , ? 

întrebă p r i n c i p e s a . C u r i o s om ! e l nu vorbeşte cu n o i i 
păcat că n a t u r a i - a fos t părtinitoare !... este sălbatec !.'.. 
n i se p a r e că este ş i mîndru... clar d e f e c t u l c e l m a i m a r e 
c e are este s i m p a t i a l u i p e n t r u i d e i l e ş i o a m e n i i n o i ! 
ce boală !... 

•— Boală ! ai d r e p t a t e , z i se Z o e , este o boală, nu v e z i 
c ă d i n această cauză toa te l u c r u r i l e se paralizează ?... însă 
n u este v i n a l o r !... c a u z a răului este... d a r p e n t r u c e v o i 
m a i s p u n e ?... c u f e m e i l e s e guvernă u n s ta t ; a m a r a c e l o r 
d o m n i t o r i c a r i nu v o r v o i să înţeleagă această max imă !... 
damele s u n t neîngri j i te ! D a c a bărbată-meu se a l e g e a 
domn, l u c r u r i l e e r a u s ă i a a l t c u r s . 

— D a r bărbată-meu ? e r a m a i s i g u r , d a c a revo lu ţ io 
na r i i n u făceau c u p o p o r u l p r e s i u n e a s u p r a C a m e r i i . 

— Bărbată-meu e r a ş i m a i s i g u r ! este m a i c u n o s c u t 
în ţară... 

— Decît bărbată-meu ? întrebă p r i n c i p e s a . 
— M a i p o p u l a r . . . a p o i a r e ş i exper inţă de l u c r u r i . 
E l e se uitară u n a la a l t a ş i începură a rîde. 
— Să lăsăm g l u m a , principesă, bărbată-meu e r a p e n 

t ru B i b e s c u . 
— Vorbă !... Cînd am a u z i t că la 24 g e n a r i e s -a a l es 

d e m n u l M o l d a v i e i , îţi mărturisesc că atît m - a m mîniat 
pe baba-rada m e a , încît, perzînd toiată răbdarea, i - a m da t 
patru p a l m e ş i l - a m s c u i p a t . A c e s t e căzături c r e d că ne 
sacrificăm a trăi cu dînşii p e n t r u o c h i i l o r ! E u , cînd o i 
perde speranţa de d o m n i e , î l gonesc !... această speranţă 
este tot ce poa t e să ne dea , a l f e l , ce aşteptăm de la nişte 
fiinţe ce nu m a i s u n t n i c i o a m e n i !... t e încredinţez că 
atunci am făcut ş i a l t e s a c r i f i c e : m i - a m lăsat a m a n t u l 
meu, tot cu gînclul că mă v o i f ace doamnă, r îdeam de 
mine însumi văz îndu-mă silită să coche t e z cu căzătura 
mea de bărbat. 

— Nu este f r u m o s bărbată-tău, a i d r ep t a t e , z i se p r i n 
cipesa. 

— P o a t e să se ia de mînă cu a l tău, răspunse Zoe . 
— Nu z i c a l f e l . . . 

V o r b e a i d e A l e x a n d r u ?... a r face u n a m a n t f r u m o s . 
— Es t e p r e a simtimîntal... n u - m i p l a c ace i o a m e n i . 

E u a m u n c a p r i c i u . . . 
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— Nu c r e z să reuşeşti. 
— Strică să încerc ? 
— Încearcă... Eu v o i încerca lîngă G e o r g e s . 
A s f e l e r a u v o r b e l e ce îşi s c h i m b a u aceste două fe

m e i . Nu este n i m i c e x a g e r a t : această şcoală de wniruptî, 
u n e există încă. Se personifică în cîteva d a m e care , nu 
n u m a i s u n t p r i i m i t e î n soc ie ta te , lăsate c u f e m e i l e t i 
n e r e , c u r a t e , i n o c e n t e . D a r s u n t văzute cu distincţiune ; 
înconjurate de r espec t , de l a u d e de toa te f a m i l i i l e ce 
l u m e a respectă. V i c i u l este n o b i l a t , graţ ie societăţii ! Cu 
aces t e t r i s t e d a t i n e , v ir tuţ i le caută să lase l o c u l l o r v i -
c i u r i l o r şi să se ascunză cu ruşine. O a r e soc i e ta tea ce 
t o l e r a această datină, ba încă o-ncuragează, î i dă pres t i 
g i u l t o n u l u i b u n , p a r f u m u l r o m a n u l u i , n u este o c o m p l i -
c i e cu ce i ce p r o f e s a aceste p r i n c i p i i perzătoare ? nu este 
d i n p a r t e - i c e l puţin o slăbiciune criminală ? legături de 
r u d e n i e , pe de o p a r t e , p r e s t i g i u l ce dă o m a r e avere, 
pe de a l t a , înrîură a s u p r a societăţii privată de p r i n c i p i i 
de m o r a l i t a t e ş i d a u naştere a c e s t u i f e n o m e n monst ruos . 

Călătorii noştri ajunseră la T e l e g a , u n d e găsiră pe 
p o s t e l n i c u l . E i se deciseră să se c oboa r e în ocne . Ma i 
n a i n t e , aceste m i n e d e sare p r e z i n t a u u n aspec t înspăi
mântător : mîna o m u l u i , sclavă a exper ienţe i practice, 
săpa un puţ în tăr îmul s u b c a r e se d o v e d e a m i n a de sare. 
D i n f u n d u l a c e s t u i puţ u r m a c u săpătura î n toate s im
ţurile, d a r t o t d a u n a coborîndu-se pînă a j u n g e a la o lăr
g i m e ş i adîncime s t r a o r d i n a r e , pe g u r a o c n e i c o b o r a cu o 
f u n i e ş i pe s c r i p e t e o roată pe ca r e se aşeza un o m . Asfel 
se p r a c t i c a i n t r a r e a ciocănaşilor în ocnă. Condamnaţi i erau 
d a t o r i să l u c r e z e în f u n d u l a c e s t u i ab i s z i u a ; noap tea î i 
scotea . E r a u însă o ca t ego r i e de aceşti o a m e n i care nu 
ieşeau niciodată d e a i c i , u n i i i a r ca re s e a r u n c a u i n 

ocne l e părăsite. De cîţ iva a n i m i n i l e se făcură pe un 
s i s t e m e u r o p e a n , astăzi este o scară pe ca r e însuşi da
m e l e po t să c oboa r e cu înlesnire, graţie d o m n u l u i Ştirbei! 
însă c e l m a i m a r e a v a n t a g i u este că a scăpat de i nun-
daţiuni l a c a r e m i n a e r a supusă înainte. 

D a m e l e n o a s t r e fură întâmpinate de i n g i n e r u l Chera-
c i o n i , căruia ţara este da t oa r e r e f o r m a salutară. Le î n~ 
trebă d a c a doresc să între în mină, p r i n c i p e s a şi Zo-
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refuzară : ceialţi expr imară dorinţa a i n t r a . A t u n c i toţ i 
luară cîte o lumină în mînă şi se puseră a coborî scările. 

R a n u urmă îndată după E l e n a . E l profită d e o c a z i -
unea ce i se prezintă ca să r epe t e declaraţiunea sa a m o 
roasă. O deelaraţiune de a m o r , coborînd în ocnă, este-
c e v a o r i g i n a l ! 

— D o a m n a m e a ! De i e r i f u g i de m i n e !... este oa re 
atît de urîtă f a p t a m e a , ca să mă l i p s e s c de f e r i c i r e a de 
a . ţ i v o r b i ?... 

— F a p t a d - l e este pardonabilă... atît n u m a i că t r e b u i e 
sâ se îndrepteze la altă persoană. 

— O, D u m n e z e u l e !... aşadar este z is . . . toată viaţa m e a 
trebuie să su f e r !... 

„Sărmanul om ! z i se E l e n a , îmi inspiră d e z g u s t ş i 
dispreţ !... către aces tea e l sade încă p r i n t r e n o i ş i p a 
t ima sa, mincinoasă s a u reală, d e v i n e m a i tare. . . m i - e 
teamă de v r e u n s c a n d a l . . . " 

A s f e l c u g e t a E l e n a . 
R a n u , c e n u simţea n i m i c , c e j u c a o rolă d i n o r d i n u l 

stăpînă-sii, o rolă cu c a r e începuse a se o s t e n i , nu m a i z i se 
n imic . E l începuse a s t i m a ş i r e s p e c t a pe E l e n a , ş i se 
simţea p o r n i t m a i m u l t în f a v o a r e a E l e n e i decît a Zoe i . . 

„Ştiu b i n e , îşi z i c e a e l , c a r e este r o l a m e a : să f ac să 
mă iubească această f eme i e . D a r p e n t r u ce ? c a r e e s t e 
in te resu l stăpînă-mii ?... Îmi v i n e a c r e d e că Z o e va să 
facă un rău a c e s t i i f e m e i şi se servă de m i n e , şi ce rău ? 
poate ca să o piarză d a c a ea s -a r înamora de m i n e ! nu 
aş face m a i b i n e să o l a s în pac e şi să-i r a p o r t ei că nu 
Poci n i m i c ?.. ." 

Iată c u m se gîndea R a n u . 
Călătorii noştri ajunseră în f u n d u l m i n e i , v i z i tară 

toate căile, văzură condamnaţii , vorbiră cu dînşii. A f l a ră 
că ei e r a ţinuţi în heară, şi n o a p t e a , cînd îi s c o t eau şi îi 
băgau în închisoare, î i p u n e a u cu cîte un p i c i o r l a un 
butuc m a r e . T o a t e aceste tratări b a r b a r e p e n t r u că nu 
j*yea m i j l o a c e a clădi închisori so l i de . Ei aflară încă că 
• jataia nu se desfiinţase, foncţionarii prinşi cu a b u z u r i 
S l daţi î n judecată d e un m i n i s t e r e r a u reintegraţi d e m i -
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n i s t e r u l ce v e n e a în urmă, şi reîncepuseră a a b u z a 

A c e a s t a făcu să se m i r e d a m e l e . 
Nu este n i m i c de m i r a t . Se v indecă anevoiă o boală 

ce intră ş i se răspîndeşte în toată înt inderea u n u i corp 
A c e s t rău n u există î n cîţ iva i n d i v i z i , c i m a i î n soc ietatea 
întreagă. E r a încă m i j l o c d e v i n d e c a r e d a c a r e g i m u l n o u 

ar f i adus s t a b i l i t a t e a l u c r u r i l o r în ţară ; d a c a un m i n i s t e r 
s i g u r că a r e să rămî ie m u l t t i m p , c a p a b i l către acestea ' 
i n t e g r u , e n i m i c a l nedreptăţi i ş i înainte de toate puţin 
păsător de o p i n i u n e l e p o l i t i c e a l e p a r t i d e l o r de putere 
a r f i p u s i n t e r e s e l e g e n e r a l e m a i p e sus d e i n t e r e s e l e d e 
partidă. S t a b i l i t a t e a fuse lov i tă de l a începutul n o u l u i 
r e g i m ; A d u n a r e a , compusă în m a i o r i t a t e de o a m e n i ce 
d a u preferinţă i d e i l o r ş i o a m e n i l o r v e c h i , n u s u f e r i n ic i 
un m i n i s t e r . De două o r i f u s e închisă p e n t r u că ceruse 
căderea m i n i s t e r e l o r ; de două o r i a legător i i trimiseră pe 
aceiaşi deputaţi, m i n i s t e r e l e se schimbară încă. D a r aceste 
schimbări de m i n i s t e r e au fost f a ta l e . Pe de o p a r t e A d u 
n a r e a s e j u c a cu m i n i s t e r e l e , nu făcea n i c i o l u c r a r e , ş i 
a c e a s t a sistematiceşte ; pe de altă p a r t e , m i n i s t e r e l e , ocu
pa t e de politică, lăsau la o p a r t e o r i c e l u c r a r e de adm i -
nistraţiune. A b i a u n e l e începeau o s e r i e de lucrări, ş i 
A d u n a r e a l e da v o t d e neîncredere, e l e lăsau l o c u l altora, 
c a r e v e n e a u să s t r i c e to t ce e le făcuseră : să schimbe 
foncţionari i p u b l i c i bănuiţi că s u n t de i d e i l e miniştrilor 
precedenţi ş i să p u i e alţi i de i d e i l e IOT. S u b acest raport 
m i n i s t e r u l n u s e m a i u i t a c a r e e r a u c a p a c i t a t e a , in teg r i 
t a t ea , m o r a l i t a t e a o a m e n i l o r ! E r a u n e d e m n i , hrăpitori, 
daţi în judecată, condamnaţi, puţin le păsa, n u m a i să fi 
a v u t o c o l oa r e politică a l o r , e r a u numiţi s a u păstraţi în 
foncţiunilor l o r . E r a u c a p a b i l i , i n t e g r i , d a r d a c a n u erau 
de c o l o a r e a l o r , se a l u n g a u . M i n i s t e r i l e se s c h i m b a u de 
şase o r i pe a n , p r i n \ i ra i a r e de atîtea o r i pe an ţara că/ta 
să se z g u d u i e pînă în f u n d a m e n t e l e sa l e : răul v i n e din 
b a z e l e l e g i i e l e c t o r a l e a Convenţiunei ce dară n u m a i pro
p r i e t a r i l o r d r e p t u r i e l e c t o ra l e . Convenţiunea desfiinţează 
p r i v i l e g e l e p r o p r i e t a r i l o r ş i chemă iară pe p r o p r i e t a r i ca 
să e x e c u t e această sentinţă ; aceştia, necutezînd să î nJ 
f i inţeze p r i v i l e g e l e l o r , n i c i să l e r e i n t e g r e z e , preferară s a 
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s e tîrască l u c r u r i l e , ca să p a r a l i z e z e t o t u l . Să piară s t a 
b i l i t a t ea , siguranţa, c r e d i t u l . 

Călătorii ieşiră d i n ocnă, făcură cîteva v i z i t e l a d a m e l e 
foncţionarilor, u n d e nu auziră decît nemulţumir i ş i c r i t i c i 
a S u p r a p u t e r i i e x e c u t i v e . E l e n a urmă p e bărbată-său l a 
o par te şi îi z i se : 

— Aş v r e a să v e d e m mănăstiri le, pînă la S i n a i a . 
— De c e nu ?... Eu nu p o c i s ă v ă însoţesc, d a r v o i 

mergeţi ! pe această ca l e sînt B r e b u l , P o i a n a , L e s p e z i l e , 
S ina i a , dormiţ i l a B r e b u , mîne veţ i f i l a P o i a n a , L e spe z i . . . 
veţi t rece n o a p t e a l a S i n a i a . 

E l e n a comunică această idee celoralţi călători, ca re 
priirniră b u c u r o s . E i plecară de a i c i p r i n t r e d e a l u r i ş i vă i 
verz i ş i pădurate, poziţ iuni desfătătoare, de c a r e o c h i i se 
răpesc ş i nu se m a i satură !... După cîtva t i m p ajunseră 
la B r e b u , această mănăstire este aşezată pe o masă de 
pămînt şeţ — ce se înt inde de la m a l u l p a t u l u i D o f t a n i i 
pînă la poa l e l e u n o r munţi s p r e răsărit, această masă ea 
însuşi se a f l a la o înălţ ime de 150 p i c i o a r e de la faţa a p e i . 
Mănăstirea odihneşte s p r e n o r d u l m e s e i de pămînt l îngă 
m a l ; de a i c i se face o v a l e , a p o i încep a l t e d e a l u r i ; în 
această v a l e , l a spa t e l e mănăstiri i , este u n l a c f o a r t e 
adînc, ce seamănă să fi f os t în v e c h i m e o mină de sa re : 
apa este sărată. Această m o n a s t i r e este fondată de M a t e i 
Basarab. A i c i d o a m n a E l e n a , f e m e i a sa , cată adăpostire 
î n t i m p u l răsbelului l u i M a t e i c u V a s i l e L u p u l a l M o l d a -
viei . Mănăstirea este a s t a t u l u i ş i depindă de E f o r i a s p i 
talelor. 

Călătorii noştri aflară a i c i o s p i t a l i t a t e plăcută. E g u m e 
nu l e ra u n o m c u s p i r i t . î n a n u l 1848 l u a s e p a r t e l a m i ş 
carea revoluţionară. Se e x i l a s e în ţări s t r e i n e m a i mulţ i 
ani. Intorcîndu-se, p r i i m i s e această mănăstire de l a g u 
vernul de a t u n c i . 

Casa e r a aceea d i n t i m p u l l u i M a t e i , d a r reparată c u 
un s i n g u r rînd, d a r m a r e ş i spaţioasă, cu o g a l e r i e lungă, 
^tă ş i coperită cu coperemîntul g e n e r a l a l e d i f i c i u l u i . Ea 
.tnea l o c u l între o s e r i e de c a m e r e ş i pilaştri de c a l c h i a r 
d l n faţa c a s i i , d e s p r e c u r t e . 

E g u m e n u l le de te o masă princiară ; în t i m p u l m e s e i 
necare făcea observaţiunile c e - i plăcea în s o co t ea l a m o -
n as t i r e i şi a bătrînului e g u m e n . 
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— Ştiţi că acest om este d i n c e i cu revoluţiunea de 
la 1848 ? z i c e G e o r g e s , în l i m b a franceză, ca să nu înţe
leagă e g u m e n u l . 

— Revo luţ ionar ! . . . strigă p r i n c i p e s a , o, D u m n e z e u l e : 
p e n t r u ce m-aţi a d u s a i c i ! nu p o c i să sufăr v e d e r e a aces
t o r revoluţ ionari !... este în s ta re să învenineze bucatele. . . 
m i - e frică !... 

— Ş i nu n u m a i atît, z i s e A l e x a n d r u , d a r pe cînd se 
; a f l a e x i l a t î n T r a n s i l v a n i a , î n t i m p u l r e s b e l u l u i r u s o - m a -
g h i a r , e l luă p a r t e c u u n g u r i i . . . 

— Ce grozăv ie ! strigă Zoe . 
— P r i n s e t r e i r o b i , t r e i of iţeri ruşi t i n e r i , frumoşi, 

bogaţi... Ştiţ i ce l e - a făcut ? z i s e A l e x a n d r u . 
— I -a p u s în ţeapă, a p o i l e - a scos căpăţînele şi a făcut 

c u p e d i n ca r e b e a v i n u l — vreţ i să l e vedeţ i ?... 
P r i n c i p e s a scoase un ţipăt ş i înclină c a p u l pe pept , ca 

cînd ar fi v o i t să a ra t e că o să leşine. G e o r g e s profită de 
.această înt împlare şi-i aruncă un p a h a r de apă în faţă. 
E a r e v e n i î n s i n e . 

— Să plecăm ! să plecăm de a i c i !... strigă ea. Sîntem 
: în mîna căpcăunilor !... aceste b u c a t e or f i de c a rne de 
o m !... 

— N - a i aşteptat să isprăvesc ! z i s e A l e x a n d r u ; nu este 
c u m a z i s G e o r g e s . După ce p r i m i pe a c e i t r e i ofiţeri, l e 
d e t e v e s t m i n t e ungureşti ş i un om ca re î i c o n d u s e noaptea 
la m a r g i n e a ţării ş i a co l o î i de te în mîna ruşilor !... 

— D a ? ! . . . strigă p r i n c i p e s a . 
— Poţ i să-1 întrebi. 
— E s t e cu putinţă! . . . d a r a t u n c i este un om cu 

inimă... ş i e u , c a r e î l c r e d e a m un ucigător !... D a r ce pă-
-cat !... este revoluţ ionar !... 

— Şti i un l u c r u ? z i s e G e o r g e s l u i A l e x a n d r u . 
— Ce este ? 
— P r i n c i p e s a iubeşte v i n u l . . . v i n u l călugărului este 

trădător — h a i să o îmbătăm ! 
— Ce i d ee !... o laşitate ! 
— A c e a s t a o face ea singură la Bucureşti. 
— Ce d e z g u s t !... fă !... d a r să nu ştie n i c i E l e n a , nici 

C a t e r i n a . 
— Lasă-te pe m i n e !... 
G e o r g e s şopti e g u m e n u l u i c î teva v o r b e l a u r e c h e . 

.204 



pupă cîteva m i n u t e , z i s e : 
. Nu ştiu d a c a d o a m n e l e nu v o r v o i să g u s t e o tă-

îioasă d u l c e ce se află în mănăstire de t r e i z e c i de a n i . 
^ ^- Se poa t e ? z i c e p r i n c i p e s a . 

E g u m e n u l dete o r d i n să aducă două b u t e l i i de tă
i o a s ă . Vărsă e l s i n g u r î n p a h a r e l e d a m e l o r . E l e n a ş i 
Cater ina nu voiră să bea . P r i n c i p e s a ş i Z o e băură. 

P r i n c i p e s a s e plecă l a u r e c h i l e Z o i i . 
In vinum veritas ! * nu p u t e m să-i îndemnăm a 

bea ? poate v o m a f l a ce s i m t p e n t r u n o i ! 
— M i - e teamă, căci cată să b e m înşine n o i ! 
— Să ne p r e f a c e m , z i c e ea. 
— In sănătatea societăţii de faţă ! z i s e p r i n c i p e s a . 
Zoe, A l e x a n d r u , G e o r g e s , e g u m e n u l î i răspunseră. E l e 

gustară, găsiră v i n u l d e l i c i o s ş i cu încetul deşertară p a 
harele. Zoe ridică ş i ea un t oas t c a r e a v u aceeaşi soartă, 
veni rîndul l u i A l e x a n d r u , a l t r e i l e a p a h a r fusese d e s t u l 
ca să facă să se t u r b u r e s p i r i t e l e aces to r două d a m e , 
aveau o m a r e plăcere de vorbă. Lăsară vă lu l de p u d o a r e 
ce sade atît de b i n e f e m e i l o r b i n e c r e s c u t e , vorbiră d e s p r e 
multe l u c r u r i cu o neîngr i j i re c a r e făcu să roşască E l e n a 
ş i Ca t e r ina . C e l e dintî i ob i e c t e ce se prezintară în i m a g i -
naţiunea l o r fură amanţi i l o r . E l e n a protestă că o d o a r e 
capul şi se sculă de la masă ; C a t e r i n a o urmă. 

— B i n e au făcut că s - a u dus ! z i s e p r i n c i p e s a l u i 
Georges. 

— Eşti to t pe gînduri ? întrebă Z o e pe A l e x a n d r u . 
Daca aş a v e a un a m a n t atît de t r i s t , aş m u r i !... 

— Âi u n u l ? 
— A m avut . . . c i n e n u a r e u n u l ? 
— A i d r e p t a t e !... d a r a c u m ?... 
— A c u m ?... n u p o c i s ă a m , d a c a n u p o c i s ă f i u i u 

bită de ce l ce i u b e s c ! 
— Iubeşti pe c i n e v a ca r e nu te iubeşte ? 
— Poate. . . d a r îţi v o i s p u n e aceas ta m a i tîrziu... 

a — M a i tîrziu ?... s i p e n t r u ce nu a c u m a ?... o să trăim 
Plr*ă a tunc i . . . 

c o ^ (
 c e ~ ţ i p o c i s p u n e este c ă e f rumos . . . dar . . . m e l a n -

P e r s o n a j u l rosteşte e r o n a t d i c t o n u l l a t i n : în vino veritas 
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— O f !... 
— Si că aş f i c e a m a i f e r i c e d i n l u m e cînd aş avea. 

n u m a i speranţa că v o i f i iubită !... 
A l e x a n d r u înţelese simţul v o r b e l o r e i . „Această fe

m e i e , îşi z i s e e l , este o Mesal ină." El se roşise ş i pusese 
c a p u l î n t a l e r . 

— G e o r g e s ! z i se p r i n c i p e s a , n u - m i f a c i niciodată com
p l i m e n t e . . . ş i cu toa te aces tea s u n t încă tînără şi f r u^ 
moaşă 1... în adevăr v o i nu ştiţi să iubiţi !... ce diferenţă 
d i n v o i ş i of iţeri i ruşi !... ce o a m e n i galanţi !... 

— Nu c r ede că sîntem fără inimă ! 
— Şi ce ne este de f o l os i n i m a , d a c a nu se exprimă ?.. 
— A i u n amant . . . 
— N u - m i m a i v o r b i . . . n u l - a m i u b i t , a p o i a plecat 

l a băi... a m c h e l t u i t mul ţ ime d e b a n i c u dînsul... 
— Ah ! E r a o s t e n i t !... z i s e G e o r g e s . 
- j - Eşti un i m p e r t i n e n t ! z i s e p r i n c i p e s a r î z înd ; dar 

îţi i e r t p e n t r u că a i fos t profet . . . S - a d u s l a băi... 
— D a r p r i n c i p e l e I o r d a c h e nu bănuia ? 
— C e - m i pasă ? nu poa t e să zică n i m i c , am cuvintele 

m e l e !... 
— M i - e frică să nu f i u s i l i t a - i u r m a ! 
P r i n c i p e s a î l l o v i c u dege te l e pes t e gură. 
— N u l u a în rău ! 
C a t e r i n a apăru aco lo . 
— C e , m a i şedeţi la masă ?... le z i s e ea , să mergem 

la lac. . . A p o i , a p r o p i i n d u - s e de E l d s c u î i z i s e : E l e n a t e 
cheamă... 

A l e x a n d r u se scoală ş i se depărtează cu C a t e r i n a . 
Z o e ce se aştepta la o declaraţiune poa t e , văzînd că 

Eles iou o părăseşte cu atîta indiferintă, se mînie . 
— Oh ! această f eme i e !... o v o i găsi t o t d a u n a în ca

l e a m e a ! 
— Ce f a c i a c o l o ? întrebă E l e n a pe A l e x a n d r u , şi ce 

s u n t aceste f e m e i neruşinate ? 
— L e - a m c u n o s c u t în c a s a d - l e , răspunse A l e xand ru 

cu răceală. 
— A i d r e p t a t e , z i s e E l e n a . 
D a r v o r b e l e l u i A l e x a n d r u î i făcură rău, o c h i i e i se 

împlură de lacrămi... 

206 



^ Ce v e i ?... a s t a este soc ie tatea . . . cu p o c i scăpa n i c i 
d i i a r în singurătate. 

M a i mulţ i ţărani ş i ţărance veniră la mănăstire, f i i n d 
^ acea z i h r a m u l b i s e r i c e i . E g u m e n u l dase o r d i n a se 
n u n e niasă lungă în c u r t e , l a ca r e ţăranii e r a u chemaţi 
să mănînce. E l e n a văzu p r i n t r e f e te l e de ţărani u n a ca r e 
s e d i s t i ngea p r i n graţ i i le sa le , curăţenia c o s t u m u l u i . O 
cheamă. Ea se urcă în casă ş i intră la E l e n a însoţită de 
maică-sa. E r a frumoasă în c o s t u m u l său, cămaşa de pînză 
albă e ra cusută la mîneci cu mătăsuri de c o l o r i d i f e r i t e 
s i cu f l u t u r i ; mîneci le încă e r a u b r o d a t e , sînul cămăşii, 
înecat de f l u t u r i , s e crăpa pe un sîn a l b ca n i n s o a r e a , m i j 
locul e r a încins într-un brîu roşu de lînă încărcat de f l u 
turi , peste cămaşe p u r t a de la brîu în jos o fustă de b o -
rangic creţ. Păru l împlet i t în două coade pe spa te f oa r t e 
jos; peste c a p p r i n s e s e un vă l s a u maramă de o stofă albă 
şi fină prinsă în două ace a s f e l încît p l u t e a pe d e a s u p r a 
părului. C a t e r i n a , îndată ce o văzu, alergă la dînsa şi o 
sărută. 

Ea îşi pusese mîna la gură ş i nu ştia ce a r e să zică. 
— C u m te cheamă ? o întrebă E l e n a . 
— Măria, răspunse ea , această f e m e i e este m u -

mă-mea... 
— De cîţi a n i eşti ? 
— De şaisprezece. 
— Ai tată ? 
— A m . 
— Eşti frumoasă, fetiţă, şi r o g pe D u m n e z e u să te facă 

să f i i fericită !... 
— Fericită !... z i s e ea , şi lăsă o c h i i în jos . 
— Nu este fericită, sărmana !... z i s e maică-sa cu o c h i i 

Pl ini de l a c r i m i . 
— P e n t r u ce ? spuneţi-mi !... nu vă feriţi... 
Bătrîna luă v o r b a şi z i s e : 
— Bărbatu-meu va să o măr i te d u p e un român cu 

a ^ r e . . . d a r nu e d u p e g u s t u l e i . . . c e să z i c ! E i î i p l a c e 
^ tu l . . . a ce l a e sărac... D a r poţi să f a c i pe P e t r e să iasă d i n 
Sindul l u i ? pes te zece z i l e o să iacă n u n t a . . . a slăbit b i a t a 

a t ă de -ab ia o c u n o s c e u , m u m a e i ! 
Fa ta îşi a s c u n s e faţa în mîini . 
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— P r e t u t i n d e n i , în toa te c l ase l e , o m u l este ace la^ 
z i se E l e n a — poziţiunea f e t e i seamănă cu a e i , ea ase* 
m e n e a t r e b u i să se încline înaintea voinţe i u n u i părint"" 
c r u d ş i să i a un om care nu-1 i u b e a . C î te s u v e n i r e p\§ 
c u t e ş i t r i s t e nu i se prezintă, i n i m a e i e r a atinsă. 

— Şi u n d e este c e l i u b i t şi sărac ? întrebă E l e n a . 
— Umblă ca un n e b u n ! z i se bătrîna, va să i n t r e î n 

oaste... 
— Ce a v e r e a r e g i n e r e l e ? 
— P a t r u b o i , două v a c i ş i p a t r u su t e l e i . 
— E i , b i n e !... a c e l a pe ca r e Măr ia iubeşte este mai 

boga t : a r e şease b o i , două v a c i . 
— Ş i t r e i m i i de l e i !... urmă A l e x a n d r u . 
— Mul ţumim p e n t r u dînsa ! z i se E l e n a l u i A l e x a n d r u . 
Bătrîna nu înţelegea şi z i s e : 
— Ba nu are n i m i c , săracul !... 
— î i dăm n o i !răspunse E l e n a . Să c h e m e a i c i pe băr-

bată-tău. 
A c e s t a s e aflla p r i n c u r t e . V e n i îndată. 
— D a c a băiatul ce e d r a g M a r i i i ar a v e a şase bo i , trei 

v a c i ş i t r e i m i i de l e i , i - a i da pe f i e - t a ? î l întrebă Elena. 
— I-aş da -o , răspunse bătrînul, că şi m i e îmi place 

m a i m u l t e l decît ce la l t . . . d a r e sărac. 
— Nu e sărac... El a r e stare . . . i - o dăm n o i . Mîne să 

veni ţ i să luaţi v i t e l e şi b a n i i de la părintele egumen şi 
duminică să faceţi n u n t a . 

Amîndo i bătrînii rămaseră muţi ; f a t a se aruncă la 
p i c i o a r e l e E l e n e i . A c e a s t a o sculă şi o sărută pe frunte. 

— A c u m n u v e i m a i f i nefericită... î i z i s e ea. 
Ţărani i ieşiră d u p e ce mulţumiră în f e l u l l o r . 
— V o i să-i c u n u n ! z i s e E l e n a . 
— Minunată i d e e ! z i s e C a t e r i n a . La Făneşti, dumi

nică... 
— Iată o nuntă ! z i se A l e x a n d r u , ai mîna bună, însoa

ră-mă şi pe m i n e ! 
— Pe d - t a ? nu ! z i s e E l e n a cu v o c e a jumătate, vei 

face pe nevastă nefericită ! 
— Ca să f i e a ceas ta , ar t r e b u i să o i u b e s c cu adora-

ţiune, cu n e b u n i e !... 
— Să iubeşti ?... credeţi că d a c a iubiţi o femeie cu 

patimă, aveţi d r e p t u l să o faceţi nenorocită ?... Să o 

208 



sultaţi p r i n t r - o g e l o z i e nebună ? să turburaţi s u f l e t u l ei 
pr in c a p r i c i i , a t u n c i cînd viaţa i se p a r e m a i d u l c e ? 
- D o a m n e !... cît de egoişti s u n t bărbaţii !... z i se C a 
ter ina. 

— Ce căutau ţăranii a c e i a a i c i ? întrebă p r i n c i p e s a ce 
intră a t u n c i cu Z o e ş i cu G e o r g e s . 

____ Of !... au lăsat după dînşii m i r o s de m o j i c i !... z i se 
Zoe. 

_— E l e n a îi face haz. . . aceste f i inţe ce mănîncă mă
măliga ! z i ce p r i n c i p e s a . 

— Ce g u s t !... f i inţe care n - a u decît f i g u r a omenească, 
m a i z ise Zoe . 

— D a r ca r e au f i g u r e n a t u r a l e , f rage te , r u m e n e . . . z i se 
Elescu. Să ' f i văzut o fetiţă a d i n e a o r i !... 

— Lasă-mă cu m o j i c i i ! De cînd cu r e g i m u l de l i b e r 
tate, s -au obrăznicit ş i e i ! nu poţi să-i m a i i e i la l u c r u 
fără să le m a i plăteşti... şi d a c a p u i să-i bată, se laudă 
că o să se plîngă la c îrmuire î... 

— Ce f e l ? întrebă A l e x a n d r u , ţăranii pe moşi i le d - l e 
nu sunt b i n e trataţi ? 

— Şi ce v o r m a i b i n e ? nişte v i t e !... Eu o să-i gonesc 
pe toţi după moşie !... Sînt revoluţionari . 

— E t r i s t ,e c r u d , e b a r b a r ceea ce s p u i , doamnă ! z i se 
Elescu. Ce f e l ? este o ţară în l u m e u n d e ţăranii sînt rău 
trataţi ş i u n d e ce i ce caută să-i p r o t e ge t r e c de o a m e n i 
revoluţionari, c r i m i n a l i ; şi această ţară este ţara româ
nească, ce a re o constituţiune bazată pe p r i n c i p i i de l i 
bertate, e ga l i t a t e , u m a n i t a t e !... ş i români i se m a i z i c 
încă o naţiune liberă ; şi E u r o p a nu tremură în faţă cu 
acest spec taco l de b a r b a r i e !... românii p e n t r u români s u n t 
mai c r u z i decît t u r c i i , decît ruşii, decît a u s t r i a c i i !... Iată 
nenorocirea a c es t e i naţiuni ! 

— Ce naţiune ? z i se p r i n c i p e s a , nu este naţiune r o 
mână !... 

— Doriţi a vă p r e u m b l a cu l u n t r e l e pe l a c ? întrebă 
e gurnenu l . 

Se sculară, ieşiră şi purceseră către l a c p r i n t r - o gră-
^nă. Două l u n t r i î i p r i i m i pe toţi. E i se puseră în l u n t r i 
a s f e l c u m e r a u în trăsuri. 

U n d e eşti ? întrebă Z o e pe R a n u cînd plecă l u n -
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— L u c r u l m e r g e b i n e a c u m , răspunse aces ta , n i c i 
aşteptam... m a 

— B r a v o ! răspunseră e le . 
— M i - a d a t mîna şi am sărutat-o de o sută de ori 
— F o a r t e b i n e ! z i s e Zoe . 
— E r a m sigură ! z i s e p r i n c i p e s a . 
— M i - a z i s să f i u d i s c r e t , m a i z i s e R a n u , căci de nu 

v a m u r i !... ' ' 
—- M e r g e b i n e ! înainte... z i s e Zo e . 

L u n t r e l e se preumblară pe lac . . . S o a r e l e e r a aproape 
de c u l c a r e ; u m b r a şi răcoarea se răvărsa în ae r , mulţime 
de f e m e i , c e a l b e a u pînzele pe m a l u l l a c u l u i , a c u m l e 
strîngeau şi se înturnau acasă cu t r u m b e l e pe, cap. 

A l e x a n d r u începu să cînte o barcarolă, atît de dulce 
de suavă, de melancolică, cît a t i n s e toa te i n i m i l e . 

BARCAROLĂ 

CoZo unde se înclină 
Salcia pe un mormînt, 
în a stelelor lumină, 
Legănată lin de vînt; 

Unde-n serile-ntristate 
Se aude-un dulce val, 
Suspinînd cu voluptate, 
Sub umbrosul, negru mal; 

Du-mă, du-mă, lopătare, 
Fie noaptea cît de rea. 
Acolo, în întristare, 
Zace moartă dulcea mea. 

xA.ceastă barcarolă pătrunse i n i m a E l e n e i . Ea simţea 
o p r e s i u n e d u l c e ş i dureroasă a s u p r a s p i r i t u l u i e i . Era 
poa t e un presimţimînt de d u r e r i ce o aşteptau în viaţă? 
e r a r e g r e t u l d u l c e a l f e r i c i r i l o r c e n u p u t u s e s ă g u s t e ? -
u m b r a a s cunse o c h i l o r s t r e i n i l a c r i m i l e sa l e ce î i înrouâ 
faţa. 
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N u m a i cînta, z i s e e a l u i E l e s c u , cînţi aşa d e falş 
astăzi !... 

^ C e e acest c a p r i c i u , E l e n o ? o întrebă C a t e r i n a . 
A m u n presimţimînt, C a t e r i n o , c ă v o i m u r i î n 

c U r înd.. . 
I a r cu i d e i t r i s t e ?... 
Niciodată n - a m fos t m a i neodihnită ca astă-seară... 

î n ace l t i m p bărci le s e înturnau l a m a l u l d e l a ca r e 
plecaseră, în b a r c a ceaaltă Z o e z i s e p r i n c i p e s e i încet : 

A l e x a n d r u , d a c a n u m ă înşel, m o a r e d e a m o r după 
Elena, v o i să-i s p u i c ă E l e n a are u n p r e s i m t i m e n t p e n 
tru R a n u . 

— B i n e , răspunse aceas ta . 
Călătorii se urcară pe m a l şi purceseră către casă. 

Zoe c e ru braţul l u i E l e s c u ; a ces ta î l o f e r i . 
— E i , b i n e ! a m a b i l u l ş i înfocatul m e u a d v e r s a r p o 

l it ic ! îmi p a r e rău de un l u c r u !... 
— De ce l u c r u ?... întrebă A l e x a n d r u . 
— Vă pierdeţi t i m p u l cu p o l i t i c a . . . pe cînd alţii î l 

întrebuinţează atît de b i n e !,.. 
— M i - a i făcut reputaţiune de om ca re se ocupă de p o 

litică : este nemeritată. Cît p e n t r u t i m p , f i e ca r e î l r i s i 
peşte c u m î i p lace . . . 

E i ajunseră a t u n c i . 
După o oră, un s e r v v e n i ş i z i s e l u i A l e x a n d r u că î l 

invită d - n a Z o e î n c a m e r a sa . A l e x a n d r u a v e a u n de fec t 
ce î l făcea n e f e r i c i t , e r a bănuitor ; aicest de fec t la un om 
ce iubeşte cu patimă este o adevărată cauză de amără
ciuni p e n t r u e l ş i p e n t r u c e i c e e l iubeşte. V o r b e l e Z o e i 
e l nu le u i t a s e . E l e î l făcuseră a bănui că Z o e are să-i 
spuie aceea c e e l a r d e a ş i t r e m u r a să a f le . A s t f e l nu i n 
t i m e de a s e d u c e l a c h e m a r e a c e - i făcu Zoe . I n i m a l u i 
Palpita c a - n a i n t e a u n u i m a r e p e r i c o l . 

„Ce poate să-mi s p u i e ea în s e c r e t ? se întreba e l . Eu 
uni p i e r z t i m p u l , pe cînd alţii î l întrebuinţează atît de 
bine !... m i - a z i s ea ! mă perz . . . nu înţeleg... s a u m a i b i n e 
n u cutez a bănui..." 

î n f ine intră l a Zoe , e l află a i c i p e p r i n c i p e s a . M a i 
m u -He luminări a r d e a u pe două mese . 

. E i , b i n e !... z i s e Zo e . R a n u face m i n u n i p e u n d e 
a J u n g e !... iubeşte şi este i u b i t . . . ghiceşte de c i n e ? 
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— N u - 1 m a i t u r b u r a , z i se p r i n c i p e s a , de o p e r s o a * 
ca r e nu-1 interesează... S p u n e - i . n â 

— De E l e n a , z i se Zoe . 
E l e s e uitară î n faţa l u i A l e x a n d r u doară v o r d e s 

c o p e r i v r e o t u r b u r a r e ca re i - a r trăda s e c r e t u l său. Ale"" 
x a n d r u rămase rece , i n d i f e r i n t e , nemişcat... 

— A c e s t e l u c r u r i nu s u n t n o i pe pămînt... Către aces 
t e a R a n u este d e m n a f i p i z m u i t : a f i i u b i t de o femeie 
atît de perfectă este u n a d i n plăceri le ce s o a r t a păstrează 
favor i ţ i lor săi. 

— Nu este aşa ? 
— D a r să c r e d e m pe R a n u ? întrebă p r i n c i p e s a . Sunt 

o a m e n i cărora le p l a c e să se l a u d e c h i a r d a c a ar com
p r o m i t e o f eme i e !... 

— A c e a s t a î l pr iveşte pe dînsul, z i se Zoe . 
— Lăsaţi pe z e u l a m o r u l u i să împartă răsfăţările cele 

d u l c i amanţilor, z i s e A l e x a n d r u , astăzi a i v o r b i t atît de 
rău de ţărani !... 

— Pol it ică ?... nu v o i să m a i v o r b e s c ! răspunse Zoe. 
— A t u n c i vă do r esc n o a p t e bună ! o s t enea l a z i l e i ma 

abate. . . ţărîna c ea slabă mărturiseşte că are nevo ie de 
r epaos . 

— E i , b i n e ? z i s e Z o e după ce ieşi E l e s c u . 
— E i , b i n e ! răspunse p r i n c i p e s a . 
— Această ştire nu 1-a t u r b u r a t întru n i m i c !... 
— A fos t o supoziţiune. 
— S u n t e m învinse o r i c u m a r f i . 
— Ţiganca nu are să v i e la Făneşti ? 
— în opt z i l e . 

A l e x a n d r u ieşi. 
„Ranu a z i s aceas ta el însuşi !... D u m n e z e u l e ! oare să 

f i e aşa ? îşi z i se e l . A c e s t e f e m e i ce i n t e r e s au să mintă ?..• 
Să-1 întreb... ş i p e n t r u ce ? e l va s p u n e d i n contra . . . este 
n a t u r a l : nu mă cunoaşte îndestul... Astăzi ea î i aruncă o 
căutătură plină de patimă... la masă m i n e l e ei căutau a se 
a t i n g e de mîna l u i . . . pe p a h a r e !... a m o b s e r v a t că n u - i ma j 

vorbeşte, î l budează negreşit... toată z i u a E l e n a e ra gî n " 
d i t o a r e !... cîntecul m e u pe l a c nu i - a făcut n i c i o plă
cere. . . El însuşi stă t o t d e u n a la o p a r t e ; fuge de socie-
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tatea noastră... Cîte probabil ităţi n u s u n t ? . . . n u m a i es te 
0 s upoziţ iune ! c i un adevăr»., b u z e l e e i m i - a u minţ i t 
cînd i n i i s p u n e a u că mă iubeşte... Cît t r e b u i e să f ie de 
m i z e r ab i l s u f l e t u l u n e i f e m e i ce m i n t e a s f e l !... E t r i s t 
a crede că în această l u m e tot ce se ridică m a i pe sus 
de mulţ ime p r i n cualităţi r a r i a t r e b u i t să ne vestejască 
frăgezimea i n i m i i noas t r e !... o , f eme i e ! t u , ce s e m e n i v e 
nită să ştergi cu dege te l e t a l e g r i j i l e d u p e frunţi le n o a s 
tre, a t r e b u i t oare să deminţi cu atîta amărăciune această 
dulce speranţă ?..." 

A s f e l c u g e t a A l e x a n d r u , preumblîndu-se p r i n g a l e r i e ş i 
blestemînd pe ce le două f e m e i ce îi dară o ştire atît de 
crudă. „Pentru ce m i - a u spus e l e a ceas ta ?... Cu două o r e 
înainte, n i m e n i n u e r a m a i f e r i c e decît m i n e , n u cunoş
team n e f e r i c i r e a mea. . . ş i e r a m mulţumit !..." 

Uşa de l a c a m e r a E l e n e i s e desch i s e . E l e n a v e n i î n g a 
lerie. Ea văzu pe A l e x a n d r u preumblîndu-se gînditor. 
L u n a vărsa v a l u r i de lumină şi-neca această ga l e r i e . 

— Nu t e - a i c u l c a t încă ? întrebă ea. 
— P o c i d o r m i ? 
— Eşti b o l n a v ? 
— D a . . . s u n t bo lnav . . . 
— Ai trebuinţă de îngr i j i r i le noas t re . . . 
— Nu ! mulţumim !... 
Aces t e răspunsuri r e c i fură atîtea l o v i t u r i p e i n i m a 

acestei f e m e i . E a înţelese c ă A l e x a n d r u e r a î n u n e l e m i 
nute de ge loz i e . Ar f i p r e f e r a t să o m u s t r e , să o i n s u l t e , 
decît să-i răspunză cu atîta răceală. 

— Iară eşti supărat pe m i n e ? 
— Nu !... pe m i n e !... 
— Ce ai făcut ? 
— Am n e n o r o c i r e a a te v e d e a , a te i u b i , ca să te 

despreţuiesc... 
La această vorbă E l e n a surîse cu mulţumire. 
— înţeleg... o nouă v i j e l i e . . . Să f i e ! îmi face p lă -

^ e . . . căci dovedeşte că mă iubeşti, A l e x a n d r u m e u !... 
| u t o t dauna ge los , bănuitor, cu această condiţiune !... însă 
^ seama, aceste excese îţi f ac rău !.. iată s i n g u r u l c u 
vînt care mă face să s u f e r cînd te văz gelos.. . D a r să 
V e d e m , s p u n e - m i , de c i n e eşti ge los , de R a n u , negreşit ?... 

—- P e n t r u că ai z i s - o singură, f i e ! 
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F e m e i a iartă a m a n t u l u i său aceste excese de gelozie • 
bărbatului însă nu le iartă ; e l însuşi nu cutează să-i de-! 
c l a r e g e l o z i a sa , aleargă la o m i e de p r e t e x t e ca să mustre 
p e f eme i e . U n a m a n t m e r g e d r e p t : p u n e înainte m o t i v u l 
mînie i sa le , fapţii , n u m e p r o p r i i , nu o menagează întru 
n i m i c , d e v i n e a s p r u , b a r b a r , c a u z a este că bărbatul S e 
mînie în p u t e r e a d r e p t u r i l o r c o n j u g a l e ş i a m a n t u l în p u ^ 
t e r e a d r e p t u r i l o r i n i m i i ; l a acest d i n urmă a m o r u l este 
t o t d a u n a tînăr ş i p a s i o n a t însuşi p r i n n a t u r a l u i c r im i 
nală în faţa o a m e n i l o r . 

E l e n a î i luă mîna. 
— Ascultă, A l e x a n d r e , î i z i s e E l e n a . Îmi p a r e b ine că 

a i pus acest n u m e pe tape t . 
A l e x a n d r u r e t r a s e mîna. 
— D a c a a i p u t e a să înţelegi p u t e r e a cu care te des-

preţuiesc, singură t e - a i despreţui ! î i z i s e A l e x a n d r u . 
— Ai d r e p t a t e ! z i se E l e n a înecată de d u r e r e , sunt 

demnă de dispreţ ! 
Ea simţi că se îneacă. Se îndreptă către c a m e r a ei, 

s p r i j i n i n d u - s e cu mîne le de perete . . . odată aco lo , căzu pe 
p a t leşinată. 

A l e x a n d r u se coborî în c u r t e a mănăstirei, f r u n t e a lui 
a r d e a ; i n i m a î i e r a plină de mînie . Se înturna în dreapta 
şi în stînga fără să ştie u n d e îl d u c p i c i o a r e l e . Intră în 
grădină, ia o potecă, înaintează, g înduri le sa l e î l apăsa; 
rătăceşte a s f e l pe cîmpii m a i m u l t e ore , răcoarea dimineţii 
s u f l a pes te f r u n t e a l u i arzîndă, î l răcorea, î l trezeşte, zo
r i l e strălucesc înaintea o c h i l o r s e c i de l a c r i m i ş i pare că 
comunică f răgez imea l o r s u f l e t u l u i său înfocat. 

„Unde mă d u c ? se întrebă e l , s u n t d e p a r t e de mănăs
t i re . . . Ce v o r z i c e ce l e două d a m e cînd v o r a f l a că am 
dispărut ?... nu v o r da aces te i plecări n o p t u r n e o exp l ica-
ţiune compromiţătoare p e n t r u E l e n a , după mărturisirea 
ce e le îmi făcură i e r i seară ?... am eu d r e p t u l a compro
m i t e o f e m e i e ? ar f i m a i înţelept să mă întorc la mănăs
t i re . . . m a i t îrziu v o i părăsi ţara." 

A l e x a n d r u se înturna a s u p r a paşilor săi, mînia sa se 
schimbă în p i e t a t e p e n t r u E l e n a . „ A m fos t c r u d ! zise el. 
Să ne închipuim că ceea ce m i - a z i s a ce l e două femei 
d e sp r e dînsa este adevărat, c e d r e p t am eu asupră-i c a 

să o t r a t e z atît de b a r b a r ?... D a c a această p u r t a r e ar 
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drobi această fiinţă del icată?. . . am fos t c r u d , b a r b a r , 
% e b u n !••• C i n e poa t e să ştie d a c a ea nu a t r e c u t n o a p t e a 
^ârsînd L a c r i m i ?... S u n t m a i m u l t decît c r u d : sînt laş !... 

i n s u l t a t - o cu a s p r i m e , am lăsat-o leşinînd !... v a i ! 
daca c i n e v a merită a f i despreţuit, sînt e u , n u m a i eu !..." 

E l s e gîndi a t u n c i l a delicateţa s i m t i m e n t e l o r E l e n e i , 
l a vo rbe l e e i , l a suferinţele e i , l a a m o r u l c e î i e x p r i m a s e 
s i l a c h i p u l c u ca r e e l î i răspunse, u n rîu d e l a c r i m i cură 
din o c h i i săi : ar f i d a t viaţa sa să nu f i făcut ce l e ce 
făcuse. „Mă v o i a r u n c a l a p i c i o a r e l e e i , z i se e l ; v o i z i c e 
c ă e r a m n e b u n . . . E a e bună... m ă v a i e r ta . . . v a u i t a . . . " 

Gîndind as fe l , a junse l a mănăstire. S e r v i i s i n g u r i s e 
deşteptară. Tăcerea d o m n e a în c a s a oaspeţilor. Cu păsuri 
uşori intră în c a m e r a sa . A c o l o îşi a d u c e a m i n t e că acea 
cameră se învecinase cu a E l e n e i şi a C a t e r i n e i . O uşe 
închisă î i despărţea, v o i a să ştie d a c a E l e n a d o a r m e ; d a c a 
este bolnavă. Se uită p r i n crăpătura uşei, r a z e l e z i l e i i n 
traseră î n c a m e r a sa . E l e n a e r a p e pa t , d o r m e a . E r a f r u 
moasă ! A l e x a n d r u se linişti. Se aruncă pe pa t , nu p u t u 
dormi.. Se scoală şi i ese afară. 

E l i n t i m i p e e g u m e n u l mănăstirei ieşind d e l a biserică. 
— Ştii că am p r o m i s a c e i fe te de ţăran şase b o i , t r e i 

vaci ş i t r e i m i i de l e i ? Ştii încă că i - a m z i s că le va găsi 
aici la mănăstire ? te r o g , părinte, să pri imeşti a c e i t r e i 
mi i l e i ! D o a m n a E l e n a îţi va da astăzi preţul v i t e l o r ; l e 
vei da g i n e r e l u i E l e n i i . 

— D u m n e z e u să vă d e a z i l e p l i n e de f e r i c i r e z i se 
călugărul. 

A l e x a n d r u surîse c u d u r e r e . 
— N u - m i p a r i să f i i mulţumit ? î l întrebă e g u m e n u l . 
— în adevăr, părinte... 
— Şi cu toa te aces tea toa te d a r u r i l e ce p o t face pe 

un om f e r i c i t , le a i !... 
E i auziseră a t u n c i v o c e a E l e n e i c e u r m a p e C a t e r i n a 

în galer ie . 
E l e n a căzuse pe p a t leşinată. Ea r e v e n i r epede , ş i cea 

dintîi mişcare ce făcu fuse să ştie u n d e e r a A l e x a n d r u . Se 
lută^ în ga l e r i e , nu m a i e r a aco lo . Se uită pe fereastră ş i 
n văzu depărtîndu-se, a p o i dispărînd s u b a r b o r i i g r a d i n e i . 

tremură de spaimă, c r e z u că A l e x a n d r u se dusese să 
S e arunce î n l a c , a c u m u i t a s e d u r e r i l e c e - i cauzase i n s u l t a 
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l u i A l e x a n d r u . E a n u s e m a i g îndea decît l a viaţa l u i . ]>e 

c i n e va t r i m e t e după dînsul ? nu e r a n i m e n i , î i v e n i i d ee a 

să se ducă ea singură, a p o i , cînd se g îndi la consecuintă 
tremură. 

T r e c u clar toată n o a p t e a î n ce l e m a i c r u d e su f e r in t i 
D e s p r e ziuă, a d o r m i u n m o m e n t , a t u n c i cînd A l e x a n d r u 
o văzu p r i n uşă. Z g o m o t u l ce făcu el o deşteptase. E l ena 
a t u n c i sculă pe C a t e r i n a , se îmbrăcă şi ieşi în galer ie 

La v o c e a E l e n e i , A l e x a n d r u c o n g e d i e pe p r eo t ş i s e 
urcă î n g a l e r i e . E l m e r s e s p r e E l e n a . 

— Ah ! z i se ea cu b u c u r i e . 
A l e x a n d r u o salută cu r espec t . 
— O să mă o m o r i ! îi z i s e E l e n a . 
A l e x a n d r u , fără să zică o vorbă, îi luă mîna şi o în

cărca de sărutări, o c h i i l u i se umplură de lacrămi, ş i l a 
c r i m i l e , s p a r t e pe faţa l u i , scăldară m i n e l e de l i ca t e ale 
E l e n e i . 

— N u - m i face n i c i o m u s t r a r e , z i se e l , d a c a poţi, plîn-
ge-mă, sînt n e n o r o c i t !... 

C a t e r i n a ieşi a t u n c i d i n cameră, fragedă şi rîzîndă, ca 
f l o r i l e ce răsăriseră în acea dimineaţă. Ea sărută pe E l ena 
ş i întinse mîna l u i A l e x a n d r u . 

— Eşti p a l i d ! z i se ea l u i A l e x a n d r u . 
— Am d o r m i t rău, răspunse e l . 
în aee l m o m e n t apăru în c a p u l uşii g a l e r i e i Ranu . 
— Iată şi m o l d o v e a n u ! z i se C a t e r i n a . 
— A m a n t u l m e u ! z i se E l e n a surîzînd. 
A l e x a n d r u înţelese intenţiunea E l e n e i , cu toate aces

t ea v o r b a ce z i se ea î i ridică o g r e u t a t e după inimă. 
— Ce grozăv ie ! z i se C a t e r i n a , u n d e a p e s c u i t Zoe 

această fiinţă ? 
— E s t e f r u m o s ! răspunse E l e n a , aruncînd o căutătură 

l u i A l e x a n d r u . 
— T i p de l a c h e u ! z i se C a t e r i n a , nu ştie n i c i să conver

seze... 
— Nu are n i c i o educaţiune !... D a r are i n i m a foarte 

tînără ! urmă E l e n a . 
— El ? răspunse C a t e r i n a ; nu aş f i c r e z u t ! 
— M i - a făcut o declaraţiune de a m o r , m a i z i se Elena, 

nu aş p u t e a a mă înamora de un as f e l de om !... 
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Aces t e v o r b e ameţiră pe A l e x a n d r u ; nu m a i ştia ce să 
gîndească. 

R a n u se a p r o p i a de d a m e ; le salută. 
. Nu ne d a i rnîna ? î l întrebă E l e n a . De cîteva z i l e , 

n U n e m a i iubeşti ?... d e cînd ne c o b o r a m pe s c a r a o c n e i , 
q p r e e x e m p l u ! 

R a n u se roşi... A l e x a n d r u se întrebă : „Ce va f i 
aceasta ?". . . i d e i l e l u i începură a se l u m i n a . 

Ce s -a înt împlat pe s c a r a o c n e i ? întrebă C a t e r i n a . 
N i m i c ! z i s e E l e n a . . . o copilărie, l a c a r e s u n t s i g u r 

că d . R a n u nu se m a i gîndeşte... 
.— S u n t curioasă să ştiu, z i se C a t e r i n a . 
— O declaraţiune de a m o r !... l o c u l e r a rău a les , în -

chipuieşte-ţi că p u t e a să caz d u p e scară !... 
— Doamnă ! z i s e R a n u , vă r o g !... 
— Vă supără... ce ? nu a fost o g lumă ?... şi eu şi 

bărbată-meu am l u a t - o p e n t r u o glumă... bărbată-meu 
mai ales a rîs atît de m u l t cînd a auz i t . . . 

— A auz i t . . . răspunse R a n u . 
— De ce nu ? nu este n i c i un rău... 
— Şi d a m e l e ce l e două au rîs ! z i s e A l e x a n d r u , c a r e 

acum începuse să vază în întunerec. 
— Şi d a m e l e ce l e două ? întrebă R a n u . 
— C a r e m i - a u spus , răspunse A l e x a n d r u . 
A c u m R a n u n u m a i înţelegea n i m i c . A c e s t e v o r b e î l 

cufundaseră, se r e t r a s e cu ruşine. 
— Ce f e l ? E l e n a , tu f a c i a s f e l de r o m a n u r i ş i nu îmi 

spui ? 
— U i t a s e m , în adevăr. 
C a t e r i n a se d u s e în casă să-şi aducă l u c r u l ce l u a s e 

cu ea. 
— V e i să-mi e x p l i c i ce s u n t toa te aces tea ? z i s e A l e 

xandru E l e n e i . 
— L u c r u f oa r t e s i m p l u : fără n i c i u n m o t i v , m i - a făcut 

o declaraţiune, pe ca r e am c o m u n i c a t - o îndată bărba
tă-meu, s i am rîs amîndoi. 

— Adevăra t ? 
— Te îndoieşti ?... 
—- A t u n c i i - a i s p u s şi ce ţ i -am z i s eu ! şi aţi rîs 

P°ate împreună ?... 
— A l e x a n d r e ! e s t i c r u d !... 
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C a t e r i n a s e înturna c u l u c r u . 
— Nu plecăm ? întrebă ea. 
— Să plecăm, z i se E l e n a . De a i c i l a P o i a n a . . . acolo 

să f a c e m g u s t a r e !... 
G e o r g e s v e n i a t u n c i î n m i j l o c u l l o r c u o c h i i p l i n i d e 

s o m n . După e l veniră Z o e ş i p r i n c i p e s a . C a i i se puseră 
l a căleşti. E l e schimbară cîteva v o r b e ş i se coborîră p e 

scară. E l e n a z i se e g u m e n u l u i să c u m p e r e nouă capete de 
v i t e p e n t r u p r o t e g i a t a s a ş i p r o m i s e a - i t r i m i t e b a n i i în
dată ce se va înturna acasă. D e c i s e încă să se facă nunta 
d u m i n e c a v i i t o a r e ş i z i s e că ea însuşi va v e n i să-i cunune 
l a Făneşti. 

Ei porniră a s f e l şi după o oră ajunseră în Cîmpina... 
L a m a r g i n e a d e s p r e munţi a b u r g u l u i , p e m u c h e a unui 
m a l înalt s e face o ca l e ; s u b acest m a l zace un l a c l i m 
p e d e şi liniştit, închis între două d e a l u r i . Se c r ede că este 
de o adîncime fabuloasă. Surfaţa l a c u l u i se află la cîţiva 
stînjeni m a i sus de p a t u l P r a h o v i i , ce se d e spa r t e de lac 
p r i n t r - o bară de pămînt rădicat. Pe c a l e a de care vor
birăm, trăsurile purceseră cu r e p e j u n e . E l e coborîră coasta 
către rîu, trecură P r a h o v a . De a i c i se văzu pe coasta 
lanţului de pes te rîu mănăstirea P o i a n a , rădicîndu-se 
a s u p r a a r b o r i l o r . După un pătrar de oră, călătorii i n 
trară în mănăstire, a i c i fură pri imiţ i în s u n e t u l c lopotelor, 
c e es te u n s e m n d e distincţiune p e n t r u p e r s oane l e mari 
c a r i a j u n g l a mănăstiri . 

O * g u s t a r e d e s t u l de bună aştepta pe călători. 
D i n b a l c o n u l c a s e l o r mănăstireşti e r a o v e d e r e încîn-

tătoare. E l e n a se t e m e a că nu v o r p u t e a să ajungă seara 
la S i n a i a cu c a i i săi, ş i t r i m e s e să le aducă c a i de postă. 

E i s e preumblară p r i n case , p r i n grădină. S e urcară 
într-un chioşc de l e m n ce este făcut pe un n u c gigantic, 
a cărui rădăcină se află la cîţ iva stînjeni m a i jos decît 
l i n i a m a l u l u i . Intrară a i c i p e o p u n t e . A c o l o citiră m u l 
ţ ime de n u m e de o a m e n i cunoscuţi ş i necunoscuţi, ce cre
zură să treacă as f e l la po s t e r i t a t e , fără să ţie socoteală 
că chioşcul e r a u r s i t să trăiască m a i puţin decît amator i i 
d e n e m u r i r e . 

E l e n a s e află a i c i cîteva m i n u t e singură cu A l e x a n d r u . 
— Eşti încă supărat ? întrebă ea . 
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N u - m i m a i a d u c e a m i n t e ! răspunse A l e x a n d r u , 
f i e n a m e a ! eşti bună pe cît eşti frumoasă ; generoasă pe 
cît eşti du lce . . . t r e c i cu v e d e r e a c a p r i c i i m e i ! Te i u b e s c 

e a m u l t ; iată toată c r i m a m e a ! Ştii că s u n t ge los de 
orice fiinţă care-ţi arată s i m p a t i a ? îmi p a r e că n a t u r a 
s i o a r c 1 0 1 1 ^ a u c o m p l o t a t c a s ă t e răpească a m o r u l u i m e u ! 
încrederea nu lipseşte. D a r este încă vorbă de încredere ? 
suf le tu l tău este cas t ca su f l e t e l e f e c i o a r e l o r o s i a n i c e , o 
stiu ; d a r p o c i să încetez de a f i ge los ?... v o i înceta a t u n c i 
cînd v o i înceta a te i u b i ; a t u n c i v o i p u t e a r e z o n a ; v o i 
putea roşi că am a v u t slăbiciune de a f i ge los ! 

— I n t o t d a u n a îmi c e r i i e r t a r e ş i întotdeuna mă i n 
sulţi Ce i n e g a l i t a t e de c a r a c t e r ! Eu nu s u n t aşa... 
f i i t o t d a u n a c u m eşti a c u m !... 

— S p u n e - m i c u m acest R a n u ţi-a d e c l a r a t a m o r u l 
6ău ? 

— Nu mă întreba !... am u i t a t . 
— II urăsc !... z i s e E l e s c u . 
— Nu merită n i c i ură, n i c i s i m p a t i e !... 
E i tăcură. E l e n a d e v i n e gînditoare. 
— La ce te gîndeşti ? întrebă A l e x a n d r u . 
— O i dee egoistă, răspunse ea . Toţ i aceşti o a m e n i ce 

ne însoţesc s u n t de p r i s o s a i c i , nu este aşa ? aş v o i să f i m 
numa i amîndoi !... 

— Mă iubeşti d a r ? întrebă A l e x a n d r u . 
— T o t d a u n a aceeaşi întrebare !... D a c a nu t e i u b e a m , 

era să fac ceea ce am făcut ? 
— S a c r i f i c i i ?... nu s u n t m a r i . . . 
— N u - m i v o r b i de s a c r i f i c i i . . . Ştiu ce v e i să z i c i . . . 

acele s a c r i f i c i i l e despreţuiesc, o f e m e i e nu are trebuinţă 
de dînsele ca să dovedească că iubeşte pe un om ; nu e 
aceasta dovadă. S a c r i f i c i u l este a călca p a r o l a sa înaintea 
bisericei şi a bărbatului ; a a v e a i n i m a zdrobită de d u r e r e 
Şi a fi silită să surîză cu f e r i c i r e , a v e d e a pe soţul său, 
a-i surîde, a-1 răsfăţa, a - i z i c e că î l iubeşte, cînd nu poa t e 
să-1 sufere ; s a c r i f i c i u este a se gîndi că înşală pe a c e l a 
c e are încredere într-însa ! Nu te amăgi, educaţiunea 
noastră este as f e l că o n o a r e a în m a r i t a g i u s -a făcut atît 
familială, încît este o v i r t u t e de a o v i o l a , o slăbiciune 
*Ţ a o r e spec ta . A i u b i p e n t r u o f e m e i e măritată este d a r 

e m u l t e o r i o v i r t u t e , ş i o r i c e v i r t u t e implică i d e e a u n u i 
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s a c r i f i c i u . . . Ştii, A l e x a n d r e , ce rămîne să facă o femeie 
c a r e a trădat p a r o l a dată soţului său ? Să moară ! i a ^ 
p e n t r u ce z i c că este o v i r t u t e de a i u b i !... 

— Ce f e l ? răspunse A l e x a n d r u . V e i să m o r i ?... 
— Ai g îndit oa re a l t f e l ?... cînd ţ i -am z i s p e n t r u întîia 

oa r e c ă t e i u b e s c , e u m - a m d e s t i n a t l a m o a r t e . As f e l 
niciodată nu a i f i a u z i t v o r b e d e t inereţe d i n g u r a m e a !..' 
C e e a c e mă consolă este n u m a i p u r i f i c a r e a p r i n t r - o moarte 
a c a r i i cauză va f i căinţa. 

— M i - a i z i s de m u l t e o r i că s u n t fantas t i c . . . văz că 
eşti m a i m u l t decît m ine . . . 

— Să lăsăm aceas ta ! m - a i întrebat dacă te iubesc !... 
ş i v e i un răspuns !... D u m n e z e u nu a c r ea t e x p r e s i u n i f i 
d e l e p e n t r u simţimente, p r e c u m n u a c r ea t c u l o r i f idele 
p e n t m c o l o r i l e c e r u r i l o r . . . n u v o i p u t e a e x p r i m a n ic io 
dată c e simţ ! î n a m o r u l său p e n t r u D - z e u , o m u l u i i - a 

d a t o formă ce nu a re n i m i c de d i v i n , o vîrstă ce nu are 
n i m i c de p o e t i c ; d a c a te i u b e s c , întrebi ? Dară ! iată tot 
ce p o c i a z i c e . 

— Te c r e z ! z i se e l . D a r acest a m o r va ţine oare ? 
mîne-po imîne poa te să se s c h i m b e ?... 

— Se poate , z i s e E l e n a . . . puţin t i m p am să trăiesc. 
— S p u n e - m i , ce s u n t aceste gînduri de m o a r t e ? 
— Nu o să m u r i m niciodată ? întrebă ea surîzînd. 
— Nu ! nu !... nu v o i să m o r i !... a t u n c i v o i mur i 

şi eu . . . 
E l e n a se uită la A l e x a n d r u ş i surîse. 
— At î ta m a i b i n e ! z i s e ea... v o m m e r g e a trăi şi a 

n e i u b i î n c e r u r i . 
D a r c a i i s e puseră l a trăsuri. E i părăsiră chioşcul, egu

m e n u l le aduse o condică să-şi s u s c r i e f i e ca r e persoană 
n u m e l e ş i d a c a au fost mulţumiţ i s a u n u , această con
dică e r a trimisă de E f o r i e l a f i n e l e a n u l u i . E g u m e n u l căta 
să o a ra t e e f o r i l o r . Ea d o v e d e a atît numărul călătorilor, 
cît ş i p u r t a r e a e g u m e n u l u i cu dînşii, această regulă con
t r a r i a m u l t p e e g u m e n i . 

Zo e se s u b s c r i s e comitesă ; p r i n c i p e s a îşi m a i puse 
înaintea t i t l u l u i său de contrabandă : luminaţi a-sa. 

î n a c e l m o m e n t a junse aco lo u n m i n i s t r u d i n t r - o cer
c e t a r e ce făcuse s i n g u r p r i n judeţ, prefecţi i , subprefecţii, 
urmaţ i de foncţionari m a i m i c i ş i de dorobanţi, î l înso-
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a U î n ca le . M i n i s t r u strînse mîna aces to r d a m e c e l e 
; u n oş t ea , l e întrebă u n d e se d u c ş i l e s p u n e de u n d e 
"vine el însuşi. 

E r a un om de m a r e p r o b i t a t e ş i a c t i v , două cualităţi 
c e fac p e u n m i n i s t r u s ă s e deosibească. D a r n u a v e a 
0 e r n u l epoce i de regeneraţiune în ca re se a f l a . 
° Am făcut mulţi fericiţi în călătoria m e a ! z i s e e l . 
La mulţi l e - a m şters l a c r i m i l e dîndu-le s a u despăgubiri, 
sau p o s t u r i , s a u p r o m i s i u n i p e ca r e l e v o i împl ini . P e 
toţi i - a m împăcat, i - a m înfrăţit... 

' — Rău s i s t e m de a g u v e r n a este a c e l a de a face să 
s e mulţumească toţi, z i se E l e n a . 

— C u m ? răspunse m i n i s t r u , d - t a vorbeşti a s t f e l ? . . . 
— P e n t r u ce nu ?... a i p e d e p s i t pe c e i a s u p r i t o r i ? 

pe cei d e s p o i t o r i ?... 
— Ho ! ho !... z i se m i n i s t r u . . . iată o u t o p i e !... a t u n c i 

cum am m a i p u t e a g u v e r n a ?... D o i foncţionari c e am găsit 
furi sunt deputaţi... t r e i alţi, r u d e cu miniştri... c i n c i alţii, 
oameni i l u i . . . ca re a re o m a r e înrîurire în presă. D a c a 
i-aş f i p edeps i t , aş f i s c u l a t în c o n t r a m e a o p a r t e d i n 
Adunare ; aş f i adus d e z b i n a r e între miniştr i ; aş f i e x p u s 
m in i s t e r i u l la o sută de a r t i c o l e fulgerătoare în toate 
foile române, ş i o p i n i u n e a publică ar f i fost c o n t r a m e a . 
Nu este d a r un b u n m i j l o c de guvernămînt a p e d e p s i 
pe fur i . . . 

— C r e z că nu se poa t e z i c e niciodată, aces t g u v e r n 
e bun ! aces ta l t e rău ! f a p t a l o r încă nu poa te să-i c a l i 
fice cu p r e c i z i u n e , căci ceea ce este b u n p e n t r u o p a r t e 
de oamen i , poa t e să f i e rău p e n t r u altă p a r t e , şi o r i c e 
guvern poa te să aibă f ap t e şi b u n e şi r e l e . Către aces tea 
guvernu l c e l m a i b u n m i s e p a r e a f i a c e l a a l e cărui 
fapte îmbrăţişează m a i m u l t i n t e r e s e l e g ene ra l e , aceas ta se 
poate recunoaşte m a i tîrziu. 

S i s t e m u l d u m i t a l e de g u v e r n este a s a c r i f i c a i n t e r e s e l e 
generale în f a v o a r e a i n t e r e s e l o r i n d i v i d u a l e , aces tea poa t e 
S a~ţi m e r i t e s p r i j i n u l i n d i v i d u a l , niciodată s p r i j i n u l ge -
n e r a l . . . m a i o r i t a t e a este sacrificată as f e l şi, m a i curînd 
^ a u m a i tîrziu, îţi va ce re socoteală severă !... Loveşte 

e nea, v i c i u l , hrăpiri le, nedreptăţ i le o r i u n d e l e v e i găsi, 
° r icine ar f i c e i ce le practică ! s i naţiunea îti va t i n e 
^co tea la , a s t f e l î i z i se E l e n a . 
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— N u este n i c i t i m p u l , n i c i ţara... c e i m a i mulţ i sunt 
răi a i c i . . . 

— M e r i t u l este ş i m a i m a r e a t u n c i . 
D a r d a m e l e se urcară în trăsuri, m i n i s t r u l e salută 

trăsurile plecară. * 
— Iată, z i se E l e n a l u i A l e x a n d r u , p e n t r u c e l u c r u 

r i l e nu se schimbă în ţară !... Se pl îng u n i i că r e g i m u l 
constituţional este c a u z a d e n u m e r g l u c r u r i l e . D a r p r i n 
c i p i i constituţionali s - a u p u s oare în l e g i ş i apo i î n 

practică ? 
Trăsuri le trecură d e m a i m u l t e o r i a p a P r a h o v e i , apoi 

urcară p e un d ea l . C a l e a pînă l a B r e a z a este periculoasă 
De a i c i şi pînă la h o t a r începe o şosea ; îndată ce se puseră 
pe şosea, se duseră r epede . Lăsară m o n a s t i r e a cea mică 
L e s p e z i l e , l a stînga pes te P r a h o v a ş i în v î r fu l u n e i măguri,' 
ş i purceseră către S i n a i a , u n d e ajunseră înaintea seri i . 

S u b tr îmba de stînci g i g a n t i c e şi tăiate ce se văd încă 
de l a Dunăre, ,şi pe ca r e l e n u m e s c B u c e g i i , pe un deal, 
este zidită această m o n a s t i r e . Ea este a s p i t a l u l u i Colţea; 
b i n e înzestrată, ea dă a z i l călători lor ce circulă pe calea 
către K r o n s t a d t ; c e l dintîi l u c r u d e sp r e ca re E l e n a s e i n 
formă, ajungînd a i c i , fuse d a c a bărbată-său e r a acolo, 
i se răspunse că nu v e n i s e încă. S u p e r i o r u l le dete două 
a p a r t a m e n t e , u n u l p e n t r u d a m e , a l t u l p e n t r u bărbaţi. 

A i c i v o i a u să treacă n o a p t e a . 
V iz i tară b i s e r i c a , c u r t e a mănăstir i i c e i v e c h i ; casele 

călugări lor s u n t nişte adevărate închisori u m e d e , crăpate, 
r u i n a t e ; e le prezintă un aspec t de m i z e r i e . Călugării apar 
în m i j l o c u l aces to r r u i n e ca nişte f a n t a s m e , ş i cu toate 
aces tea mănăstirea are a v e r e m a r e ! S t a t u l a p u s mîna 
pe v e n i t u r i l e m o n a s t i r i l o r neînchinate, între ca r e intră ş i 
aceas ta . De d o i a n i c a s a centrală a mănăstir i lor s -a con
f u n d a t cu a s t a t u l u i . S t a t u l se mărgineşte a da o subven-
ţiune ca r e a b i a a junge p e n t r u c h e l t u i e l i l e d e toa te z i l e l e ; 
mănăstir i le se ruinează d i n z i în z i . 

Călători i făcură o p r e u m b l a r e pe d e a l u r i l e şi văile ve
c i n e cu mănăstirea. Această natură maiestoasă şi sălba
tecă a re un f e r m e c deoseb i t p e n t r u toate su f l e t e l e . Elena 
rămase m u l t t i m p absorbită în meditaţ iuni melanco l ice . 
Ea se despărţi de g r u p a c ea voioasă, se înlătură în p a ~ 
d u r i l e d e a r b o r i bătrîni u d a t e d e t o r en t e . E a i u b e a c l 1 
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tirnă, ş i m u s t r a r e a c u g e t u l u i e r a atît de putinţe ca 
^ o r u l e i . D e cîte o r i n u s e despreţuia e a însuşi s imţin-
du-se atît de învinsă ? De cîte o r i nu b l a s f e m a z i u a cînd 
a cunoscu t pe o m u l ca r e e r a o b i e c t u l a m o r u l u i e i !... „ N u 
niai P o c i a m a r e t r a g e înapoi ! z i s e ea... este t îrziu !... n u 
c r e Z că m a i p o c i trăi fără a-1 v e d e a !... oh ! p e n t r u m i n e 
p S t e dec is ! o r i în ce c h i p ! a m u r i !..." G r u p a se r i s i pa , 
c e l e două d a m e statură a se c o n s u l t a cu R a n u ; C a t e r i n a 
părea absorbită într-o c o n v o r b i r e cu G e o r g e s ; A l e x a n d r u 
profită de aceas ta ca să u r m e z e pe E l e n a . E l o găsi şezînd 
lîngă o fîntînă înconjiurată de a r b o r i . E l e n a apăru în o c h i i 
lui A l e x a n d r u , p r i v i n d visătoare j o c u r i l e a p e i c a p r i 
cioase, ca o nimfă d i n a n t i c h i t a t e ce apărea călători lor 
rătăciţi. 

— Ce f a c i aco lo ? o întrebă e l . 
— Nu e r a m singură, răspunse ea. E r a m amîndoi. 
A l e x a n d r u şezu l îngă dînsa. 

E l e n a t r e c u mîna sa mică ş i albă pe f r u n t e a a m a n t u l u i 
ei. 

— Această f r u n t e a fost senină ca c e r u l de astăzi ; 
nici un n o r nu a t r e c u t pe dînsa... Cît s u n t de f e r i c e cînd 
văz că eşti mulţumit !... A m o r u l el însuşi a re z i l e l e sa l e 
de v i j e l i e ; d a r eu p r e f e r pe ce l e s e n i n e , a t u n c i s u f l e t e l e 
noastre p l u t e s c cu f e r i c i r e pe o l u m e de v i s e plăcute !... 

Sea ra se c o b o r a în vă i , răspîndind un f a r m e c d u l c e ş i 
misterios. L u n a surîdea î n v î r fu l u n e i stînci, m u r m u r a 
apelor d i m p r e j u r i n v i t a o r i c e s u f l e t l a r e v e r i i . 

— Ce l o c u r i boga t e d e poez i e , z i s e E l e n a , nu simţi 
ceea ce simţ eu ; nu s u n t poeţi n u m a i poeţi i de p r o f e s i u n e . 
Cei ce s c r i u ca să f i e citiţi, de m u l t e o r i se servă cu 
spir i tul î n l o c u l i n i m e i . P e cînd a c e i a c e au p o e z i a î n 
t tnmă, ce o a s c u n d e ca un p r e z i n t e ceresc ş i nu o aruncă 
vu lgu lu i , po t m a i l e sne să găsească c a l e a i n i m i i . . . 

A l e x a n d r u î i l u a s e mîna ş i o strîngea pe sînul l u i . 
Mă iubeşti ?... î i z i s e e l , înger d u l c e a l f e r i c i r e i 

^ e lasă i n i m a t a plină d e a m o r s ă s e spargă c a b o -
°cul u n e i r o z e ce înf loreşte ş i răvarsă p a r f u m u l e i c e -

e s c ! . . . v i n o p e sînul m e u c e n u m a i ba t e decît p e n t r u 
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t i n e !... înclină f r u n t e a ta ca o f l o a r e pe f r u n t e a m e a ' 
e d u l c e a i u b i şi a f i i u b i t , E l e n a m e a ! e d u l c e a r e s p i r a 

p a r f u m u l ceresc a l g u r i i t a l e ! a a t i n g e cu b u z e l e mele 
b u z e l e ta le c u r a t e şi înfocate !... a c o n f u n d a s u f l e t u l meu 
în s u f l e t u l tău ca două r a z e ce se u n e s c !... oh ! nu ma? 
s u n t s i n g u r în l u m e !... a c u m îmi p l a c e l u m i n a s oa r e lu i ! 
viaţa m e a a d e v e n i t un v i s p o e t i c ! l u m e a , un paradis 
u n d e t o t u l m ă răpeşte, m ă îmbată! . . . n u ! n u m a i sunt 
s i n g u r ! S u f l e t u l m e u este s u f l e t u l tău, c o r p u l m e u , cor
p u l tău, i n i m a m e a , i n i m a t a ! . . . T i m p u l t r e ce repede-
i l u z i u n i l e se scutură ca f l o r i l e , c o r p u l se ves te jas te !... oh f 
p e n t r u c e nu p u t e m să o p r i m z b o r u l z i l e l o r ! . . . Lasă-mă 
să mă îmbât de p a r f u m u l s u f l e t u l u i tău, ele graţi i le tale.., 
ş i apo i . . . într-unui d i n ace le v i s e de v o l u p t a t e , să m o r !... 

E l e n a e r a răpită. Ea rugă încet c e r u l să-i a r u n c e în 
inimă o s u f l a r e rece , o b r a j i i săi d e v e n e a u a c i r u m e n i ca 
p u r p u r a , a c i p a l i z i , o c h i i săi p l i n i de a m o r ş i de patimă 
se înturnau cu sfială de la A l e x a n d r u ; sînul e i bătea cu 
v o l u p t a t e ; un f i o r rece încinse to t c o r p u l său, ce a rdea ca 
o flacără, mîna sa t r e m u r a în mîna a m a n t u l u i său ; bu
ze l e l u i A l e x a n d r u întî lniră b u z e l e sa le . 

— A l e x a n d r e ! z i s e E l e n a , v o i f i a ta într-o zi ; însă 
nu astăzi !... o r a morţ i i nu a v e n i t încă... lasă-mă dar, 
înainte de a m u r i , să mă b u c u r încă de f e r i c i r e a a te 
i u b i !... 

— Ce z i c i ? nu te înţeleg ! întrebă e l . 
— Cînd v o i f i a t a , t r e b u i e să m o r !... 
— A i d e !... z i s e e l , a s t f e l t o t d e u n a vestejeşti bucur ia 

i n i m i i m e l e ! 
— Sînt superstiţioasă !... C r e d că în z i u a cînd vo i f i 

a u n u i a m a n t , o să m o r ; t i m p u l nu a sosit . . . în acea z i eu 
însumi v o i v e n i la t ine . . . a c u m să m e r g e m !... este seară... 
bărbată-meu a f i v e n i t !... 

Ea z i se toa te aces tea cu o s e r i o z i t a t e atît de mare, 
încît A l e x a n d r u se s u p u s e fără a m u r m u r a . 

Plecară către mănăstire, u n d e c o m p a n i o n i i ceialţi nu 
sosiseră. P o s t e l n i c u l nu se arătase. 

E l e n a şi A l e x a n d r u şezură pe o g a l e r i e ce căuta către 
biserică. E l e n a e r a palidă ş i visătoare. A l e x a n d r u e l î n~ 
suşi căzuse în gînduri. 

— Ce ai ? îl întrebă ea. 
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Ce f ineţe au f e m e i l e ! răspunse e l . 
Nu c rede , A l e x a n d r e ! z i se E l e n a , nu a fost aceas ta 

0 stratagemă c u m gîndeşti, poate. . . v o i f i a ta ; d a c a odată 
ţi_am mărturisit că te iubesc . . . nu s u n t ca ce l ea l t e f e -
m e i . . . nu ştiu să înşel, n i c i să mă înşel... c a r e este f e m e i a 
c e iubeşte c u m te i u b e s c eu ş i ca r e nu sfîrşeşte p r i n a se 
c | a v i . . . D a c a este o crimă, nu este a se d a , c i este a i u b i . 
Toate f e m e i l e ca re i u b e s c tremură cînd se gîndesc că pot 
să facă c e l d i n urmă s a c r i f i c i u , şi î l fac !... 

Ceialţi veniră a t u n c i . E i s e puseră l a c o n v o r b i r e . 
P r i n c i p e s a începu a d e v e n i geloasă de C a t e r i n a . „Ce 

fel ? îşi z i s e e a > această fată să f i e preferată m i e ele G e o r 
ges, ea, o piţigăitură nebăgată în seamă, să mă lase pe 
rnine, principesă, bogată, spirituală, frumoasă ?... nu se 
poate !... c r e z că şi-a p e r d u t s p i r i t u l !... am să-i o b s e r v 
cu băgare de seamă. Să a f l u " . 

O trăsură întră în m o n a s t i r e : e r a p o s t e l n i c u l . E l e n a î i 
ieşi înainte. E l a junse p l i n de b u c u r i e , căci reuşise într-o 
speculă comercială. 

— A p r o p a ! z i se e l . Să vă d a u ştiri d e sp r e Bucureşti ? 
— Ha ! ha ! ziseră c lamele . 
— Ne acuză gaze t e l e eă am s u b s c r i s o petiţ iune către 

turci , p r i n ca r e a m cere s t a r e a v e che . 
— D a c a aţi făcut, b i n e aţi făcut ! z i se Zoe , d a r nu 

aţi făcut-o. Sînteţi laşi !... 
— Se m a i vorbeşte de s c h i m b a r e a m i n i s t e r i u l u i . . . Se 

zice că bărbaţii d o m n i i i - v o a s t r e au să i n t r e în c o m b i n a 
rea nouă. 

— Ah !... strigă p r i n c i p e s a . E r a ş i t i m p u l !... 
— Nu s -a făcut încă, răspunse p o s t e l n i c u l . . . m a i am o 

noutate... 
— C a r e ? 
— N u n t a domnişoarei S e r e s c u în două z i le . . . 
— S - a dec i s ? 
— Negreşit... 
— D a r c i n e o să as is te ? z i s e Zoe . Eu u n a nu am 

jnimă cu l u c r u r i l e de astăzi !... cu c i n e o să ne găsim 
I a nuntă ! f e m e i l e ofiţeri lor, avocaţi lor, p r o f e s o r i l o r , b a n -
chenlor^ l i p s c a n i l o r , doc t o r ese l e îneacă toate b a l u r i l e ! 
l n toate l o c u r i l e ! Ce n e n o r o c i r e !... nu po t să le i e r t p r e -
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tenţiunele de a se arăta pe acelaşi p i c i o r cu n o i ! . . . nişte 
m o j i c e ! . . . 

— A i d r e p t a t e , z i s e p r i n c i p e s a . U n d e este t i m p u l nos
t r u ?... a t u n c i , l a b a l u r i , c o m i s a r i i însărcinaţi să priimească 
d u c e a d a m e l e d e c l a s a II, neguţătoresele, ofiţeresele, l a 

stînga, ş i pe ce le de c l a s a I , la d r e a p t a ; a c u m ne amestecă 
cu toa te aceste p a r v e n i t e !... ce e r oa r e !... 

— Ce să f a c i , principesă ? z i s e p o s t e l n i c u l . Convenţia 
a u c i s c l ase l e ; nu m a i s u n t în ţară decît români ; dar 
b u n e D u m n e z e u ! 

— Gonvenţiunea a făcut pe toţi românii n o b i l i , 2 i s e 

E l e s c u . 
— Eşti p r e v e n i t împotr iva nobleţei... strigă Zoe , îi faci 

un r e s b e l fără r epaos ! 
— Te înşeli, doamnă ! Aş fi v o i t ca românii să aibă 

o aristocraţie de naştere, căci a t u n c i ţara n - a r f i fost atît 
de căzută. Această instituţiune a fost f o l o s i t o a r e popo l i lor , 
mîndră de străbunii săi străluciţi p r i n f a p t e m a r i , e i ar 
căuta să le s emene , ar face f ap t e m a r i , s a c r i f i c i i de avere, 
de viaţă p e n t r u naţiune. D a r tradiţ iunele nu s u n t ; istoria 
este mută a s u p r a n u m e l o r c e l o r ce numeşti n o b i l i !... no
b i l i de i e r i , e i nu înţeleg d r e p t u r i l e cu d a t o r i i , caută să 
p u i e mîna pe o p u t e r e , ea însuşi redusă la o s ta r e de ser
v i l i s m , de s c l a v i e , n u m a i ca să se b u c u r e de nişte bunur i 
m a t e r i a l e a l căror preţ v o r f i ignorinţa, trădarea ! 

Nu c r ede că a tac această instituţiune... Ea a fost bună 
în t i m p u l său : a tac p e r s o a n e l e oare, p r i n t r - o conduită 
d e g r a d a t o a r e , au d e g r a d a t - o ş i însuşi p r i n t r e persoane 
v o i face excepţiune. Mulţ i d i n bărbaţii c a r i d a u dovezi 
de s imţimente n o b i l e s u n t d i n această clasă. Ascultaţi ! 
generaţiunea de astăzi este s u b u r g i a u n u i b les tem. . . pe 
cît va e x i s t a ea, n i c i o mîntuire nu poa t e să f i e . 

— Ce z i c i , p e n t r u D - z e u ! strigă E l e n a . 
— A c e s t a este adevărat. C e e a ce n u m i m astăzi o na

ţiune este un c o r p ce nu m a i a re inimă... vo i ţ i ca să va 
dovedesc ? S t r e i n i i au călcat în p i c i o a r e l e c a i l o r m o r m i n 
te le părinţi lor noştri ; c e i m a r i au p r i i m i t pe i n e m i c i cu 
c u n u n i de f l o r i !... o n o a r e a , p a t r i o t i s m u l , independinţa 
s u n t văzute a i c i ca nişte c r i m e !... n u - m i vorbiţ i că c e \ 
ce cîrmuiesc sînt ră i ! . . . C e i ce cîrmuiesc sînt as fe l căci 
naţiunea este as fe l . E i s u n t e x p r e s i u n e a ţărei. 
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— Sînt m u l t e l u c r u r i de z i s între acestea , răspunse 
E l ena . M a j o r i t a t e a este bună ! 

— Bună ca să d e v i e c o m p l i c e a minorităţei !... 
E l e n a tăcu. E a cunoştea c a r a c t e r u l l u i A l e x a n d r u , a s 

fel înţelese că amărăciunea ce vărsase în v o r b e l e sa l e 
a v e a o cauză într-un n o u exces de g e l o z i e ş i naţiunea 
română n u e r a p e n t r u n i m i c . „Dar ca r e s ă f i e m o t i v u l 
n o i i sa le supărări ? negreşit, îşi z i se E l e n a , e ge los pe băr
bată-meu !..." A l e x a n d r u e r a u n c a r a c t e r c a r e a r f i fos t 
nesufer i t , fără nobleţă c e a v e a t o t d e u n a . D a c a a r f i în
surat, a r f i ca c e i m a i mulţ i bărbaţi ca r e , în bănuiel i le 
lor, de m u l t e o r i n e d r e p t e , n e v o i n d a se e x p r i m a ce s i m t , 
găsesc d i v e r s e p r e t e x t e sp r e a c e r t a f e m e i l e l o r p e n t r u 
cutare s a u c u t a r e l u c r u ce se face în casă... 

S e a r a a c e e a t r e c u fără n i c i u n i n c i d i n t e . 
A d o u a z i călătorii v iz i tară peştera u n u i s i h a s t r u în 

muchea u n u i m u n t e , gustară c e v a ş i plecară către Fă
neşti. 

A l e x a n d r u se p u s e în trăsura în ca r e e r a Z o e ş i p r i n 
cipesa I o r d a c h e . 

— F r i c a u r s u l u i te a d u c e la n o i ! î i z i se cînd plecară. 
— F r i c a u n s u l u i ? 
— M a i întrebi ?... f r i c a p o s t e l n i c u l u i . 
— N u a m p e n t r u ce... 
— Ia lasă vorbe l e . . . z i se Zoe. . . eşti n e b u n d u p e E l e n a . 
— Vă j u r !... 
— Nu j u r a !... o iubeşti. 
— N u !... 
— Nu te crez. . . cată să dovedeşti... 
— C u m ? 
Zoe se gîndi puţin, a p o i luînd un ae r c o che t ş i p l e 

cîndu-se l a u r e c h e a l u i A l e x a n d r u , î i şopti c e v a c e p r i n 
cipesa n u auz i . . . 

E i se înturnară astă dată fără a se m a i o p r i u n d e v a . 
Seara e r a u l a Făneşti. E l e n a s e prepară ca să c u n u n e d u 
minica v i i t o a r e p e p r o t e g e a t a s a d e l a B r e b u , t r i m i s e b a n i i 
Promişi e g u m e n u l u i ş i d i s p u s e a s f e l ca părinţi i t i n e r i l o r 
s a v ie c u dînşii l a Făneşti. 

D a m e l e se retrăseseră în c a m e r i l e l o r de c u l c a r e . 
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S T A F I A 

Zoe s e a r u n c a s e p e pat . E a e r a îmbrăcată c u u n cap 0 t 
de batistă fină peste o cămaşe iară de batistă, peste acest 
capo t t r e cuse un brîu de mătase albă. Pe cap pusese o bo
netă elegantă de valansienă, părul ei e r a strîns cu îngri-
j i r e . Văz înd-o c i n e v a as fe l , a r f i z i s că aşteaptă un amant 
Ea se prefăcea că este a p r o a p e să adoarmă ; c a n d e l a era 
stinsă. După cîteva m i n u t e , rădică c a p u l , ascultă : p r i n c i 
p e sa s u f l a ca o persoană ce d o a r m e . Se scoală pe jumă
tate... ascultă, coboară d i n pat. . . ascultă încă... Se indrep-
tează către uşe, o d e s ch id e . 

Afară se a u z i un tune t . C e r u l e r a c o p e r i t de n o r i ; vîn-
t u l începuse să su f l e . 

Să ne înturnăm la A l e x a n d r u . E l e n a astă dată nu- i 
m a i clete b u d o a r u l e i p e n t r u c u l c a r e , aces ta î l dete postel
n i c u l u i , i a r l u i A l e x a n d r u î i dete o cameră lîngă camera 
c i de c u l c a r e , cu îndatorire să o împartă cu Georges . Din 
c a m e r a sa E l e n a a u z e a to t c e a r f i p u t u t face v e c i n i i săi. 
C e - i d i c t a această măsură ? poa te dorinţa de a-1 avea sub 
o c h i i săi neîncetat. 

Aceşt i d o i j u n i se culcară şi adormiră. 
E l e n a v e g h e a m a i toată n o a p t e a . 
V i j e l i a începuse afară, f u l g e r e l e şi t u n e t e l e se suc

c e d a u n e c o n t e n i t , p l o a i a ş i v întul băteau în f e res t re l e ca-
m e r i i u n d e d o r m e a p o s t e l n i c u l . Z g o m o t u l v i j e l i e i î l deş
teptă d i n s o m n . „ A h , z i se e l , p o r u m b u r i l e m e l e au să 
crească !..." D a r fuse s i l i t a se o p r i a i c i . . . Se şterse ia ochi 
să vază m a i b ine . . . nu se înşală, p r i n c a m e r a sa u m b l a o 
fantasmă albă ; e l o zări la l u m i n a f u l g e r i l o r . 

Ca toţi o a m e n i i ignorinţi ş i s l a b i de judecată, poste ln i 
c u l e r a superstiţios. E l c r e d e a în s ta f i e , în s t r i g o i , în iele, 
în zburători, în f e rmece . C r e z u că este o s ta f i e . îşi aduse 
a m i n t e că se clădise casa pe o casă în r u i n e şi că ţăranii 
z i c e a u că aco lo au văzut de m u l t e o r i s ta f i a . „Sînt p e r d u t . 
îşi z i se e l , iată s t a f i a !... D - z e u l e , scapă-mă !... dacă voi 
.striga, ea mă va s u g r u m a !..." 

E l începu să t r e m u r e ca un c o p i l ce c r ede că vede un 
s p i r i t răufăcător, ş i îşi puse p l a p o m a în cap . 

S t a f i a se a p r o p i a de pat , întinde mîni le , p o s t e l n i c u l se 
c rede p e r d u t . E l s i m t e mişcări le mînici i e i . . . Mîna staft 1 1 



rădică p l a p o m a după c a p u l p o s t e l n i c u l u i ; a t i n g e faţa l u i 
0 răsfaţă ; p o s t e l n i c u l nu m a i su f l a . . . S t a f i a se aşează pe 
pat lingă dînsul, p o s t e l n i c u l scoase u n gemet . U n f u l g e r 
pruncă lumină... A c u m s t a f i a începu să t r e m u r e . Ea 
văzuse faţa p o s t e l n i c u l u i . Ce va face ? se înşelase : nu 
era p o s t e l n i c u l a c e l a ce căuta. Ea r e t r a s e mîna repede , , 
să scoală, să depărtează ; c r ede că p o s t e l n i c u l o preurmă ; 
j e s e d i n cameră ş i se face nevăzută. 

N e n o r o c i t u l superstiţios rămase în poziţiunea care* 
]uase, ascultîncl şi tremurînd de spaimă. După o oră a v u 
coragiu să rădice c a p u l , să a s c u l t e , să privească. Inţelegînd* 
că s ta f ia a fug i t , a p r i n s e l u m i n a r e a ; nu văzu n i m i c . 

„Nu a m v i sa t , z i se e l . E r a s t a f i a , a m văzut-o, m - a 
atins pe f r u n t e cu mîna r e ce ca ele m o r t !..." E l a r f i 
voit să iasă afară, să deştepte toată casa , să s p u i e că a 
văzut s ta f i e ; n u m a i t e m e r e a de a se întîlni încă o dată 
cu f a n t a s m a î l ţinu pe loc . Umbl înd p r i n casă, zări c-
încingătoare ; o cu l e g e ; e r a un brîu a l b de mătase. „ Iată 
o dovadă ! z i se e l , că a fost s t a f i a ! şi totdeodată aruncă 
brîul d epa r t e de dînsul... E s t e f e r m e c a t " , z i se e l . 

Toată l u m e a ieşise în s a l o n . P o s t e l n i c u , ca niciodată,, 
nu se arăta. E l e n a , crezînd că bărbată-său este b o l n a v , se
duse la dînsul. El î i spuse to t ce i se întîmplase cu s t a f i a , 
ceea ce făcu pe E l e n a să rîză. D a r cînd î i arătă brîul de 
mătase a l b ce s t a f i a p e r d u s e p r i n casă, E l e n a simţi că 
pămîntul se învîrteşte cu dînsa ; un f i o r r ece copr inse -
toate n c r v e l e c o r p u l u i e i , d e v e n i palidă, ş i v o c e a sa 
începu să t r e m u r e : 

— V e z i ? a i încetat d - a m a i r îde, z i se pos te ln icu l , . , 
nu-ţi s p u n e a m eu că e s t a f i a ! iacă brîul ! toţi ţăranii 
care m i - a u spus că au văzut-o m i - a u z i s că poartă un brîu 
alb... 

P e n t r u c e E l e n a s e i m p r e s i o n a atît l a v e d e r e a a c e s t u i 
unu ? L u c r u l este l e sne de înţeles : ea r e c u n o s c u br îu l 
Zoei — îşi aduse a m i n t e că acea cameră fusese t o t d a u n a 
destinată p e n t r u A l e x a n d r u ; un simtimînt de g e l o z i e 
mişcă toate f i b r e l e i n i m i i e i . Această boală e r a nouă p e n -
l r u dînsa. ca şi a m o r u l ce a vea . I se părea că văzu pe* 
•alexandru la p i c i o a r e l e Z o e i , scoase un ţipet ş i căzu 
•cinată pe pat . 
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— Iată c e - m i face s t a f i a ! z i s e p o s t e l n i c u l ; m i n e 
părăsim această casă !... 

E l e n a se redeşteptă, d a r palidă ş i frumoasă ca sufe
rinţa. S u s p i n e l e o îngîna... Ea rămase încă în această 

cameră p e pat. . . C e n u a r f i da t s ă poată v o r b i c u A l e x a n 
d r u !... 

„ A c u m înţeleg, z i se ea. Suferinţele l u i A l e x a n d r u !... 
C e l e c e zicea.. ', e r a u m i n c i n o a s e . N u e r a ge los . S e prefă
cea.. . D o a m n e ! D o a m n e ! ai mi lă de m i n e !... pînă astăzi 
c r e d e a m că î l iubesc . . . c u m mă înşelam ! nu ! eu nu-1 
i u b e a m ! c r e d e a m că î l i u b e s c !... De astăzi n u m a i am 
început a-1 i u b i . . . o h ! a c u m , a c u m î l i u b e s c ! . . . Dacă 
a r f i a c u m aco lo , a ş v o i să-i scoţ i n i m a d i n p e p t c u u n 
f e r ! . . . d a r dacă v a f i i n o c e n t e ? . . . A l e x a n d r u m e u ! o h ! 
ce grozăv ie !... Ce am z i s !... Sînt nebună !... u n d e este? 
... V i n o , d u l c e l e m e u !... v i n o să-mi ce r i e r t a r e că am 
p u t u t să gîndesc rău !..." 

•în acelaşi t i m p , Zoe , în c a m e r a sa , făcuse o scrisoare 
pe ca re v o i a să o trimită cu om înadins la Bucureşti. A i c i 
e r a c e l d i n urmă act a l c o m e d i e i c u R a n u . A c e s t act tre
b u i a să se joace duminică la Făneşti. Z o e e r a sigură acum 
că E l e n a e r a înamorată d u p e R a n u ; că A l e x a n d r u era 
înamorat după E l e n a . D u r e r e a de a se v e d e a despreţuită 
d e A l e x a n d r u p e n t r u E l e n a o întărită ş i m a i m u l t . T r i 
m i s e s c r i s o a r e a p e u n o m a l e i s i g u r . 

Cînd fuse l a g u s t a r e , p o s t e l n i c u l spuse cu spaimă tot 
c e ea ce i se întîmplase cu s t a f i a . Toată a d u n a r e a rîse de 
c r e d u l i t a t e a l u i . Cînd însă s p u s e că s t a f i a , f u g i n d , perduse 
un brîu a l b pe c a r e î l găsise e l , Z o e d e v e n i palidă. Ea 
tremură gîndind că E l e n a o să recunoască brîul e i . Iată 
o armă în mîna r i v a l e i ei ! E l e n a p u t e a să-i facă rău cu 
aces t t a l i s m a n ! C e l puţin e l d o v e d e a că ea fusese stafie, 
c eea ce ar f i făcut-o ridiculă, s a u că se dusese în camera 
p o s t e l n i c u l u i , c eea c e e r a d e c e l m a i d i n urmă dispreţ. 
E l e n a , d i n p a r t e - i , a v u o c h i i ţintiţi p e f i s o n o m i a lu i 
A l e x a n d r u , doa r e v a g h i c i pe i m p r e s i u n i l e c e - i v a f a c e 

această i s t o r i e , dacă e l a v e a v r e o c o m p l i c i t a t e cu stafia. 
F i s i n o m i i a l u i n u expr imă n i m i c , dacă n u indiferintă-
însă aceas ta nu o linişti. 
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C i u d a t l u c r u cu această s ta f i e ! z i s e A l e x a n d r u 
p o s t e l n i c u l u i ! eu te c r e z că ai văzut-o... d a r c r e z că a 
fost s ta f ie cu mîni le a l b e ş i de l i ca te . . . 

A l e x a n d r u observă că Z o e îşi a s cunse mîni le . 
„ A h ! " z i se e l î n s ine . . . a p o i urmă t a r e i 
— Nu este a n e v o i e de d o v e d i t d a c a ea a lăsat după 

dînsa brîul a l b ; poa t e că c i n e v a va recunoaşte aceî 
brîu... 

— Să ni se a ra t e a c e l bîu, z i s e G e o r g e s . 
Zoe tremură. 
.— B r a v o ! z i s e p o s t e l n i c u l , să ni se a ra t e a c e l brîu. . 
— Să lăsăm s ta f i e l e , z i s e E l e n a , bărbată-meu a v isat . . . 
— Am v i s a t ?... 
în f i ne , E l e n a căută în toa te c h i p u r i l e să înlăture i d e e a 

de sta f ie şi de brîu. 
Toată z i u a aceea E l e n a n u p u t u s ă vorbească î n p a r t e 

l u i A l e x a n d r u . Către seară e i rămaseră s i n g u r i în chioşc 
cîteva m i n u t e . E l e n a rămase tăcîndă, ca să a r a t e că es t e 
supărată pe A l e x a n d r u . A c e s t a î i luă mîna şi o încarcă 
de sărutări... Ea r e t r a s e mîna. 

— Ce a i , E l e n a m e a ? o întrebă A l e x a n d r u , p e n t r u 
ce această răceală ? 

— P e n t r u ce ? O a r e nu am d r e p t a t e ? p e n t r u ce Z o e 
a i n t r a t în c a m e r a u n d e d o r m e a bărbată-meu ? Ştia că 
acea cameră este aceea în ca r e t o t d e a u n a a i d o r m i t , în 
care l u m e a ştia că o cup i . . . 

— Ce f e l ? întrebă el ; a c e a fantasmă a imaginaţiunei 
pos t e ln i cu lu i e r a reală ? a fost Z o e în adevăr ? 

— Ce căuta ?... 
— Eşti geloasă ? 
— Geloasă?.. . ce z i c i ! . . . de o creatură atît de în jo 

sită ! ...îţi s p u i că v o i să ştiu d a c a t e - a i coborît pînă să 
consimţi l a cochetări i le u n e i mesa l i n e . . . 

— îndoiala !... t o t ce nu este E l e n a m e a este r e c e 
Pentru m i n e . înainte de a t e cunoaşte, e r a u m u l t e l u c r u r i 
frumoase în l u m e . D a r d i n a c e l m o m e n t to t c e a f o s t 
încîntător s -a s t i n s , ş i tu singură a i rămas ! o c h i i m e i 
lasă v a l u r i l e a z u r a t e a le c e r u l u i în ca r e se scaldă a u r o -
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r i l e z i l e l o r , ca să nu privească decît faţa c e l u i ce iubesc 
u r e c h i l e m e l e s e înturn d e l a m u r m u r a vînturi lor p j 
v e r d e l e sîn a l pămîntului ca să a s c u l t e n u m a i v o c e a ce l i i 
<ce i u b e s c ; m i r o s u l m e u uită p a r f u m u l îmbătător a l f l o r i l 0 r 

ca să nu a s p i r e decît p a r f u m u l s i n u l u i a c e l i i c e iubesc • 
ea este singură în l u m e ! singură ca viaţa l îngă care nu 
poa t e să e x i s t e decît m o a r t e a . 

— V o r b e l e ce îmi z i c i sînt d u l c i ; d a r e le chezeşuiesc 
o a r e f ap t e l e ?... 

— F a p t e l e , E l e n a , ascultă ! ce d o v e z i să-ţi d a u despre 
a m o r u l m e u ? C e r e o r i c e s a c r i f i c i u ş i v e i v e d e a dacă te 
i u b e s c s a u n u . . . 

— Nu ce r n i m i c ! C e e a ce aş p u t e a să c e r ar f i să 
p l e c i u n d e v a , să încetezi de a ne v e d e a ; să mă uiţi!... 
d a r , v a i ! . . . a ceas ta este c u neputinţă... m ă v a uc ide ! . . . 

— S p u n e - m i încă o dată aceste v o r b e , îngere dulce 
al v ieţ i i m e l e !... oh ! lasă-mă să c r e z că într-această 
l u m e u n d e sînt s t r e i n , este o inimă ce s - a r fărâma de 
d u r e r e p e n t r u m i n e !... cît de d u l c e este a şti că sînt 
i u b i t !... a şti că s u b această boltă cerească s u f l e t u l meu 
nu este rătăcit !... D a r iară cît t r e b u i e să s u f e r gîndin-
du-mă că nu p o c i a-ţi z i c e te iubesc, fără a-ţi aduce 
a m i n t e că d e s t i n u l a s c r i s în c a r t e a sa aceste v o rbe fa
t a l e : nu-ţi este permis a iubi decît cu condiţiunea de a ji 
trădător ! 

— A c e s t e v o r b e mă omoară !... nu v o i a m să mi le-
a d u c i a m i n t e . . . E u t e i u b e a m răpită de v i s u l c e mă 
domină... aceste v o r b e mă deşteaptă ca să văz real i tatea 
şi să sufer . . . eşti c r u d !... D a c a te mustră c u g e t u l că amă
geşt i u n o m către ca r e n u a i n i c i d a t o r i a a m i e i e i , cît 
t r e b u i e să mă m u s t r e pe m i n e ca r e am călcat legăturile 
ce l e m a i sac re ?... ar f i m a i ones t a părăsi ţara şi a fugi 
«cu t i n e . C e l puţin, părăsindu-1, nu aş f i trădătoare. 

— V r e i ? o întrebă A l e x a n d r u . 
— Da !... răspunse E l e n a cletenînd d i n c a p cu întris

t a r e . 
D a r e i cătară să tacă. O a r e c i n e păru. E l e n a se retrase 

în c a m e r a e i , u n d e căzu într-o adîncă m e d i t a r e . 
„ N u v o i a v e a niciodată c u r a g i u l a mă despărţi... îv1 

:zise ea : fetiţa m e a va f i perclută în l u m e !..." 
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O N O U A Î N T l L N I R E 

E r a în z i u a de sîmbătă. A d o u a z i e r a să f i e n u n t a 
IVÎariii, acea fată de la B r e b u . Nuntaşi i veniseră în Făneşt i 
C u toate t r e b u i n c i o a s e l e ş i aşteptau z i u a c u n u n i e i . D - n a 
E l ena d i n p a r t e - i încă s e p r e p a r a s e l a aceas ta . Sîmbătă 
seara veniră încă două f a m i l i i de la Bucureşti, între c a r e 
s e a f la T a l a n g i u . S e a r a aceea s e t r e c u în c r i t i c e de t o t 
f e lu l , p o l i t i c a jucă cea dintîi rolă. Toţ i se o c u p a u a t u n c i 
despre c a u z a i n c e n d i i l o r d e l a tabăra d i n Floreşti . 

.— C u m voiţ i să nu p u i e soldaţii foc , z i se T a l a n g i u , . 
c înd sînt aşa de rău trataţi !... în b a r a c e l e l o r e i sînt m a l 
rău decît v i t e l e : se speculă a s u p r a hrănii l o r , a s u p r a 
v e sm in t e l o r l o r , s e pl îng ş i nu l i s e i a î n c o n s i d e r a r e 
plînsurile. S - a c h e l t u i t m i l i o a n e de l e i , ş i p e n t r u ce ? ca 
să chinuiască bieţii soldaţi ? ! pe c i n e v o r să spe r i e cu 
tabăra ? cu c i n e o să ne b a t e m ? Sîntem n o i în s ta r e a ne-
înfrunta cu oştirile s t r e i n e , n o i , c a r e sîntem armaţi cu 
ciomege ? rătăcire ! De un s eco l românii nu s - a u bătut 
cu n i m e n i ş i t o c m a i aces tea l e - a păstrat d r e p t u r i l e , a r m e l e 
noastre sînt t r a c t a t e l e între p u t e r i ş i T u r c i a ; e le ne apără 
mai b ine decît aceste cîteva m i i de ostaşi. 

— B i n e z i c i , î i răspunse G e o r g e s , cu oa r e ca r e i ron ie , , 
d in m o m e n t u l c e oştirea română nu poa t e să ape r e n i c i 
ţara c o n t r a i n v a z i u n e l o r străine, n i c i o r d i n e a publică,, 
urmează a f i desfiinţată cu t o t u l , ca să nu coprinză în 
budget douăzeci de m i l i o a n e în deşert ! 

T a l a n g i u î l p r i v i cu un surîs despreţuitor ş i tăcu, ca 
cum ar f i v o i t să a r a t e că a d v e r s a r u l său nu m e r i t a urk 
răspuns. A p o i urmă şirul d i s c u r s u l u i său : 

— Ţara aceas ta e mică ; nu poa te trăi p r i n s i n e însuşi, 
ci t o t dauna pusă s u b o protecţiune străină. Iată ceea ce 
au înţeles părinţi i noştri, c eea ce au p u s în practică, şi 
care face cea [mai ] m a r e laudă a l o r . Iată c a l e a ce t r e b u i e 
s ă luăm ş i n o i , d a c a v o i m a scăpa p r i n t r e v i j e l i i l e t i m p u l u i 
dreptur i l e de a u t o n o m i e . N i s e Impută nouă, b o i e r i l o r 
tării, că în t r e i z e c i de a n i trecuţi n e - a m s u p u s cînd 
turc i lor , cînd nemţi lor, cînd ruşilor. A c e s t a a fost un 
m a r e s a c r i f i c i u p e n t r u ca r e t r e b u i e s ă ne l a u d e , căci p r i n 
acest m i j l o c am p u t u t scăpa d r e p t u r i l e ţării ameninţate. 
f e a n u m i s e vorbească d e ace le cape te a p r i n s e c e visează 

233» 



la .neatîirnarea ţării ; a c e i o a m e n i sînt n e b u n i -sau plătiţi 
de s t r e i n i , să ziică că românii po t să apere ţara l o r eu 
a r m e l e în mînă ! C e i ce ar v o r b i as f e l nu cugetă a l tceva 
în s p i r i t u l l o r decît să ne despoa i e de proprietăţi şi s ă 
l e d e a ţăranilor... 

A l e x a n d r u , ce pînă a t u n c i tăcuse, î i fu cu neputinţă 
de a nu răspunde : 

— D a c a p o p o l i i E u r o p e i ar şti că p o p o l u l român pe 
c a r e l - a u găsit d e m n a-şi vărsa p e n t r u dînsul sîngele 
f i i l o r l o r ş i t e z a u r i i l o r sp r e a - i spa r g e lanţurile, a r avea 
în sînul l u i o a m e n i ca r e îşi fac o g l o r i e d i n umilinţă 
negreşit că ace i p o p o l i ar roşi că au p u t u t să facă acele 
s a c r i f i c i i p e n t r u un c o r p căzut î n p u t r e j u n e !... Nu fac 
a l u z i u n e la d . T a l a n g i u ; d - i u i î i este p e r m i s a simţi ast
f e l . Această molătate de sdrnţimînt la d - l u i este s imto-
m u l u n e i boa l e . A c i n u poa t e s ă f i e vorbă d e b o l n a v i ; 
aceştia v o r face t o t d e a u n a excepţiune, c h i a r a t u n c i cînd 
în l o c de a se a f l a în v r e u n s p i t a l se află în sa l oane . Răs-
p u n z în g ene r e aces te i scoa le ce d i n F a n a r a t r e cu t pe 
m a l u l Dunări i u n d e a găsit d i s c i po l i i ; aces te i scoale ce 
a i n v e n t a t slăbiciunea şi s c l a v a g i u l , aces te i c u r t i z a n e ne
ruşinate a c e z a r i l o r b i z a n t i n i . In deşert v o c e a tînără a pa
trioţi s onu lu i va căuta să-i c o n v e r t e z e ! 

T a l a n g i u l îşi muşcă b u z e l e . 
—• D a r pînă a t u n c i , urmă A l e x a n d r u , este trebuinţă să 

se ştie că un p o p o l cît de căzut, cît de p u t r e d ar f i , nu 
poa t e să împăntăşască aceste simţiminte. 

D a c a însă sîntem convinşi că acest p o p o l român nu 
m a i a re n i c i o scînteie de viaţă, ş i nu m a i este v i i tor 
p e n t r u dînsul, a t u n c i p e n t r u ce să m a i păstrăm pe faţa 
pămîntului un c a d e v e r p u t r e d , a l e cărui m i e s m e aruncă 
v e n i n u l , ş i nu a v e m c u r a g i u l a-1 înmormînta ? 

A c e s t e v o r b e produseră o senzaţiune adîncă în i n i m i l e 
ascultătorilor ; n i m e n i nu m a i răspunse. După cîteva 
m i n u t e l i t e r a t u r a română înlocui p o l i t i c a î n c o n v o r b i r i l e 
l o r . G e o r g e s se plînse că de cînd au început lupte le 
p o l i t i c e , românii au părăsit cu t o t u l tăr îmul l i t e re lor . 

— P o l i t i c a a u c i s l i t e r a t u r a , z i s e e l , l u p t e l e po l i t i ce 
au un sicop negreşit, întărirea naţionalitate!: d a r poate 
să e x i s t e o naţiune, cînd români i nu au o l iteratură, adică 
cînd nu au o l imbă, o gramatică, un dicţionar, o i s t o r i e ; 
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/nd n U s î n t P o e t i m a r i c a r e s a n e ^ e a e P ° P e e , t r a g e d i i , 
sau m a i b i n e cînd n i m e n i n u m a i citeşte n i m i c d e l i t e -
\ a t j U i r ă ! cînd d e v i n e un f e l de ruşine p e n t r u o a m e n i a . 
citi cărţi s c r i s e în l i m b a română! . . . 

Of !... strigă Zoe . Ce idee !... l iteratură naţională !.. 
Cine îşi p e r d e t i m p u l a c i t i n i m i c u r i de a c e l ea ?... sînt 
bune să le citească l a c h e i i m e i !... Ce poa t e să s c r i e nişte 
români ? !... 

A i d r e p t a t e , răspunse p r i n c i p e s a . Bărbată-meu,. 
p r inc ipe l e , este a b o n a t l a c î teva z i a r e ; nu l e citeşte 
niciodată ; le citeşte l a c h e i i . . . 

.— Niciodată nu aş fi c r e z u t că poa t e să e x i s t e a 
literatură română, z i se o damicelă ce v e n i s e a i c i în urmă 
cu maică-sa. 

— T o t aşa p r e c u m există şi o damă română, răspunse 
A l e x a n d r u . 

— O damă română... urmă A d e l a , eu nu s u n t română,, 
tată-meu este g rec . 

La aceste v o r b e s e făcu un rîs g e n e r a l e x c i t a t d e 
Cate r ina . 

M u m a A d e l i i v e n i î n a j u t o r u l f i e - s e i . 
— F i i - m e a , z i se ea , vorbeşte a s f e l f i i n d crescută în

tări s t r e ine , u n d e nu a învăţat să iubească pe români !... 
C a t e r i n a dete încă o dată s e m n a l u l de rîs. 
Bătrîna mumă se supără şi, cu un t o n p r o p r i u f e m e i l o r 

ordinare, îi z i s e : 
— De ce rîzi, domnişoară ?... f i e - m e a a a v u t m i j l o a c e 

să înveţe în ţări s t r e i n e , daoa şi a l t e l e ar f i a v u t a c e l e 
mijloace... 

Ea nu termină v o r b a , toţi oaspeţii să puseră să rîză. 
E l e n a , v o i n d să înlăture c h e s t i u n e a personală, r e v e n i 

la literatură. 
•— în f i n e ! z i se ea, este începutul u n e i l i t e r a t u r i 

române : o l iteratură ca r e ar f i p r o s p e r a t d a c a ar f i f os t 
incuragiată de p a t r i o t i s m u l românilor. Vedeţ i g r e c i i , 
Magh i a r i i , sîrbii ? ei n e - a u întrecut şi pe aces t tăr îm : 
cauza n u este a n e v o i e d e c u n o s c u t . N u c r e z c a D u m n e z e u 
s ă f i pus m a i m u l t g e n i u î n c a p u l g r e c i l o r , m a g h i a r i l o r 
Şi sîrbilor, decît în c a p u l români lor ! d a r c r e z însă că a 
Pus m a i m u l t a m o r d e p a t r i e î n i n i m a l o r decît î n i n i m a 
noastră. A c e s t a m o r de p a t r i e a făcut ca la ceialţi t r e i 
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-popu l i să citească m a i multă l u m e producţiunele l i t e ra r i e 
TSă le încuragieze p r i n toate m i j l o a c e l e p u t i n c i o a s e . La 
n o i nu n u m a i că s c r i e r i l e l i t e r a r e nu s u n t c i t i t e ; d a r încă 
a u t o r i i s u n t persecutaţi, închişi, cînd nu s u n t despreţuiţi 
N e p l a c e a n e z i c e n o b i l i români, d a r n u f a c e m n im ic 
p e n t r u români. M a g h i a r i i n o b i l i , p e n t r u l i t e r a t u r a l o r fac 
s a c r i f i c i i f abu l oase . N o i , p e n t r u a noastră, nu a v e m decît 

^dispreţ. 
— D a c a nu c i t i m româneşte, c a u z a este că autor i i 

români nu au p r o d u s n i m i c ca r e să m e r i t e ! z ise Zoe. 
— Cum e turcul şi pistolul l C u m e ţara şi autor i i 

răspunse Geo rges . 
E l e n a răspunse Z o e i : 
— Nu v o i răspunde ca d . G e o r g e s , d a r v o i z i ce că daca 

l a n o i a r f i răsărit g e n i u r i l e c e a u făcut g l o r i a altor 
p o p u l i , n o i încă nu am f i c i t i t producţiunile l o r ş i nu 
am f i a v u t p e n t r u dînsele decît acelaşi dispreţ ce avem 
astăzi. D a c a te-aş întreba astăzi : a i c i t i t pe autor i i 
români c e i ce se află, îmi v e i răspunde că nu ai c i t i t , că 
nu ştii ce au s c r i s ; acest răspuns m i - a i da t totdauna. 

T N u înţeleg, d a r d a c a nu ştii c e au s c r i s aceşti oameni, 
c u m găseşti că nu merită să f i e citiţi ? ! 

— Eu v o i z i c e c e va , d a c a d o m n i i democraţi nu s e vor 
supăra ! z ise T a l a n g i u . Greşala este şi a a u t o r i l o r , urmă 
e l , c e i m a i mulţ i n u s u n t n o b i l i ş i p r i n u r m a r e n u a u 
; p r es t i g iu . . . 

— Iată o i d e e ciudată, răspunse E l e n a , şi cu atît mai 
ciudată că v i n e de la d - t a . 

— P o c i să vă d a u un e x e m p l u , doamnă. 
— C a r e ? 
— Ştii p e n t r u ce L a m a r t i n e a făcut atîta zgomot în 

F r a n c i a ca poe t ? p e n t r u că a fost n o b i l . N o b i l i i i - a u făcut 
.aceasta . 

— Aşa este ! z i se p r i n c i p i l e I o r d a c h e . P o e z i e l e l u i veniră 
a t u n c i în s p r i j i n u l u n o r p r i n c i p i i sac re ş i z g u d u i t e de 
s p i r i t u l revoluţiunilor. 

— Mă iertaţi, răspunse E l e n a . E s t e un poe t m u l t mai 
p o p u l a r , m u l t m a i g u s t a t î n F r a n c i a , B e r a n g e r , ş i cu 
t o a t e aces tea e l n u e r a d i n nobleţă franceză. E s t e nobil 
p r i n s i n e ; e l este f i u l naţiunei, f i u l l u i D u m n e z e u ! de 
v o m v e n i l a n o i , încă o dată, nu este nobleţă. 
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D o a m n a e republicană ? întrebă un n o u v e n i t ce 
f l S e s e d e m o c r a t ş i se s c h i m b a s e în urmă. 

P o a t e , d o m n u l e , răspunse E l e n a , d a r sînt aceea ce 
m fost t o t d a u n a : neschimbată. 

â N i c i u n u l n u fusese m a i a p r i n s revoluţ ionar decît 
acest întrebător ! odată propagă i d e i r e l e . După căderea 
r e V O î u ţ i u n i i , e l e m i g r a s e în ţări s t r e i n e , astăzi înturnat 
în ţara sa, după ce de te mîna cu toate p a r t i d e l e pe c a r e 
l e trăda u n a după a l t a , se dete cu c e i m a i înfocaţi r e t r o 
grazi ; este un f ap t netăgăduit : renegaţi i d e v i n a s p r i 
pentru credinţa ce a a v u t înainte, şi înfocaţi p e n t r u 
credinţa ce îmbrăţişază. A c e a s t a se expl ică p r i n t e m e r e a 
ce au de a nu f i suspectaţi. D - n u X e r a către aces tea 
ambiţios fără măsură ; i n v i d i o s ; cît o r i c e s u f l a r e o m e 
nească avea o c u a l i t a t e oa r e ca r e ; i se părea că a c ea 
cualitate e r a răpită d i n p r o p r i e t a t e a sa. A c e a s t a î l făcea 
către ceialţi o a m e n i rău, m i c , ego ist . E r a u două l u c r u r i 
ce iubea ş i u r a cu d e o s i b i r e : se i u b e a pe s ine ş i u r a 
pe a m i c i i săi. 

Cînd E l e n a î i răspunse, făcînd o uşoară a l u z i u n e la 
schimbarea o p i n i u n i l o r l u i X , d e v e n i p a l i d d e mînie . 

C o n v o r b i r e a l iterară căzu ca să d e a l o c p o l i t i c i i : 
m in i s t e ru l se p u s e d i n n o u pe t ape t ; f i e c a r e r u p e a cîte 
o bucată d i n m a n t i a ministerială. A s f e l , după c î teva 
minute, n e n o r o c i t u l m i n i s t e r n u m a i a v e a n i c i u n p r e s t i 
giu. 

După dînsul v e n i r îndul l i b e r a l i l o r . C a p i i l o r fură 
atacaţi c u f u r i e , n u rămase n i c i u n v i c i u , n i c i o crimă 
care să nu l i se a t r i b u i e . 

— Sînt nişte t î lhari î z i se T a l a n g i u . 
— Da ! da ! răspunseră m a i mulţi . 
— D o m n i a - t a z i c i a ceas ta ? răspunse A l e x a n d r u i n d i g 

nat. Uiţi că în a n i i d i n urmă, cînd e r a i la p u t e r e , a i 
ClŞţigat u n p roces n e d r e p t p r i n o r d i n u l c e a i da t judecă
torilor, ameninţîndu-i c u s c o a t e r e a ? D o m n i a - t a z i c i 
ţeasta, d o m n u l e N . . . , c a r e a i u r m a t pe o damă c a r i a e r a i 
dator cu un z ap i s de zece m i i de g a l b e n i ş i în l o c să i-1 
Plăteşti, i i - a i r u p t ? D o m n i a - t a z i c i aceas ta , p r i n c i p e 
°£dache, ca re , p r i n înrîurirea ce a v e a i în t r e c u t , a i 

s°himbat cu o mănăstire un pe tec de moşie ş i a i l u a t în 
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l o c o moşie de zece o r i m a i m a r e ?... D o m n i a - t a z i c i 
a ceas ta , d o m n u l e M . . . , c a r e a i l u a t mită douăzeci m i i d e 
g a l b e n i l a . . . 

La aceste v o r b e , e i protestară toţi ; d a r nu se crezură 
ofensaţi ş i n i c i nu găsiră cu ca l e a se mînia c o n t r a l u i 
A l e x a n d r u . Cînd m u m a s a u soţia z i c e că f i u l s a u bărbatul 
a fost în foncţiuni cîştigoase şi nu au ştiut să-şi facă 
s ta re ş i î i b l a m a ca pe nişte n e m e r n i c i d e sp r e aceasta 
se înţelege că mustrări le de hrăpiri nu po t să ofenseze 
pe c e i ce l e - a u făcut. A c e a mumă, acea soţie ce laudă 
a b u z u l ş i huleşte o n e s t i t a t e a s u n t f i i c i l e societăţii care 
cugetă ca dînsele. Cîţi o a m e n i nu şi-au făcut a v e r i d in 
ocupaţiuni în t i m p u l c e l m a i s c u r t ? Foncţionari i in tegr i 
au rămas săraci ş i v es t e j esc în m i z e r i e ! c e i ce au hrăpit 
s - a u îmbogăţit , prosperă, s u n t înconjuraţi, c h i a r de aceia 
ce au a e r u l a d e z a p r o b a hrăpir i le. O s c h i m b a r e a început 
a se face într-aceste d a t i n e , de v r e o t r e i a n i , graţie l iber 
tăţii p r e s e i . De a i c i i d e i l e n o i s u n t atît de rău p r i v i t e de 
aceste l e g i u n i a le t r e c u t u l u i ş i p r e z i n t a t e s u b atîtea 
c a l o m n i i , de către ce i ce au i n t e r e s e a se înturna ve
c h i u l u i r e g i m !... 

— Lasă-i să s t r i g e , z i s e N . . . , n o i a v e m v o t u l . . . 
Oaspeţii se sculară de la masă cu cea m a i m a r e linişte. 

E i trecură s e a r a în s a l o n ş i în chioşcul d i n grădină. 
A l e x a n d r u găsi o c a z i u n e de a şopti E l e n e i : 
— V o i să-ti v o r b e s c în p a r t e ! 
— U n d e ! ' 
— A i c i . M a i tîrziu... 
— Nu se poa t e !.. 
— T r e b u i e , o r i m o r ! 
— V i u ! v i u ! z i se E l e n a . 
E r a o oră după m i e z u l nopţii . Toţ i d o r m e a u . Noaptea 

e r a frumoasă ca t oa t e nopţi le de vară la ţară. Cîrsteiul 
se îmbăta de cîntărirele sa l e , c e r u l e r a s e n i n ; l u n a plana 
în spaţiu şi îneca faţa pămîntului de r a z e de lumină. 
A l e x a n d r u e r a în chioşc, aştepta. Pe u n a d i n e le e l văzu 
o fantasmă albă ce înainta către chioşc. E r a E l e n a . Ea se 
a p r o p i a , intră în chioşc. 

— Cît t r e b u i e să te i u b e s c , z i se E l e n a , ca să v l U 

n o a p t e a a i c i ! 
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N u este d e s t u l aceasta . . . 
— C u m nu este d e s t u l ?... 

E l e n a m e a , t r e b u i e să laşi bărbatul... să te dăs-
parţi--- să plecăm în streinătate... 

L- Să mă dăspart ?... d a r l u m e a ?... 
— Singură ai z i s că m a i b i n e v e i să laşi bărbatul decît 

să-1 amăgeşti... 
— A i drepta te . . . a m z i s aceasta. . . d a , d a , m ă v o i 

despărţi de d însul ; d a r ona nu a v e n i t încă... v e z i , A l e 
xandre , n u este n i c i u n s a c r i f i c i u ca re s ă n u f ac p e n t r u 
tine, d a r caută să ai răbdare... Ce te gîndeşti ? ar z i c e 
c ineva că te îndoieşti de v o r b e l e me le . . . 

.— Ai gh i c i t . . . c e v a îmi s p u n e că m a i tîrziu o să mă 
uiţi. 

— O să te u i t ? întrebă E l e n a . R a z e l e l u n i i ce i n t r a u 
în chioşc lăsară să se vază pe b u z a e i un surîs p l i n de 
amărăciune. Cînd v o i m u r i , poa t e ! urmă ea . 

— Înainte de a m u r i , E l e n a m e a ! eşti tînără, f r u 
moasă, poetică ; d u l c e ca a ce l e creaţiuni ce au făcut să 
creeze g e n i u l o m e n e s c în m o m e n t e de inspir&jre d iv ină ; 
dar eşti f eme i e . M îne mă v e i u i t a ; m îne v e i roşi că a i 
putut să mă iubeşti ! nu va v e n i un t i m p cînd v e i z i c e 
altuia ceea ce îmi z i c i m i e ?... 

— T a c i ! t a c i ! strigă E l e n a , s a u mă v o i despreţui 
singură ! C e e a ce ţ i -am p r o m i s , v o i face... d a r m a i tîrziu... 

— O h , s u f l e t u l m e u ! cît v o i f i de f e r i c e cînd v o i şti 
că am a t r ece viaţa legănat de răsfăţările t a l e ! v o m p l e c a 
de a ic i în ţări s t r e i n e , în l o c u r i s i n g u r a t i c e , poe t i c e , d u l c i 
ca a m o r u l n o s t r u . 

— Dară... în l o c u r i depărtate... u n d e să nu m a i r e v e 
dem ceea c e am văzut, să nu m a i a u z i m ceea c e am 
auzit... d epa r t e de oamen i . . . nu este aşa că o a m e n i i s u n t 
răi ? nu ai a te pl înge de dînşii ? eu p o c i z i c e a ceas ta ! 
am sufer i t de la oamen i . . . au fost nedrepţi p e n t r u m i n e ; 
n u a m adus î n l u m e decît viaţa m e a ş i e i a u s a c r i f i c a t - o 
ca să mulţumească o nebună ambiţ iune !... 

D a r v o r b i l e t e l e s u n t t r i s t e , E l e n a m e a , niciodată 
n u t e -am c u n o s c u t m a i tristă ; uită t o t c e o a m e n i i au 
Putut să-ţi facă rău !... eşti l îngă a c e l a ce te iubeşte ca 

l a t a sa. A c e s t e m i n u t e s u n t scur te . . . S ă n u l e sacrif icăm 
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decît a m o r u l u i n o s t r u ! n o a p t e a este frumoasă şi pare ca 
întîrziă ca să p ro t ege răsfăţările n o a s t r e ; v înturi le m u r * 
mură în a r b o r i , ca cînd ar v o i să facă a nu se a u z i v o r b e i ^ 
noas t r e d e u r e c h i l e i n d i s c r e t e . N u - m i m a i v o r b i decît d e 
m i n e , de t i n e , înclină f r u n t e a ta d u l c e ş i suavă pe sînul 
m e u ! ca un c r i n ce se pleacă pe călătorul a d o r m i t ! 
a m o r u l a re plăceri le ş i amărăciunile l u i — plăceri le sunt 
scurte . . . îngerul vieţ i i m e l e , nu face să c u n o s c n u m a i 
suferinţele l u i !... 

— C e e a ce numeşti suferinţele l u i poa te să f ie ade
văratele plăceri a l e l u i . . . C e p o c i face m a i m u l t ? . . . 

•— T r e b u i e să f i i a mea . . . d a c a a m o r u l c e - m i e x p r i m i 
este r ea l . . . 

— Nu s u n t a ta ?... 
— întru toate.. . 
— Nu t u r b u r a această scenă divină cu i d e i de altă 

natură... aces ta va v e n i ; d a r m a i tîrziu... a c ea z i va f i o 
z i mare . . . o z i de a m o r şi de d o l i u , o z i de f e r i c i r e ş i de 
mormînt.. . 

— Nu te m a i înţeleg !... mă p i e r z !... 
— Ştii că s u n t superstiţioasă... T r e b u i e să v i e ora... 
A l e x a n d r u o strîngea în braţele sa l e — buze l e l u i 

înflăcărate sărutau b u z e l e e i de roză. E l e n a palpită pe 
braţele l u i , de a m o r ş i de v o l u p t a t e . 

— E s t e t i m p u l a ne despărţi... r e z o n u l m e u se tur 
bură : p o c i să caz : s u n t f eme i e , f u g i ! 

— Oh ! niciodată !... 
— A l e x a n d r e , fac a p e l l a g e n e r o z i t a t e a su f l e tu lu i 

tău — adu-ţi a m i n t e că p r i n ea am învăţat să te iubesc !... 
— Oh ! g e n e r o z i t a t e a s u f l e t u l u i m e u !... E l e n a mea... 

a cea a b n e g a r e ce cunoşti nu p o c i să m a i am. . . 
— A s f e l d a r v e i să f a c i tot ca să m o r înainte de ceea 

ce este sc r i s ? 
A c e s t e v o r b e loviră cu tărie pe A l e x a n d r u . E l e î i 

expl icară toate v o r b e l e E l e n i i d e m a i - n a i n t e . 
— Ce ? z i s e e l , nu v e i f i a m e a decît cu condiţiunea 

ca să m o r i în urmă ?... 
— Te r o g să mă laşi a trăi încă... p e n t r u tine, 

A l e x a n d r e , p e n t r u t i n e !... 
Ea z i se , d e p u s e pe f r u n t e a a m a n t u l u i său o sărutare-

B u z e l e e i arseră f r u n t e a l u i A l e x a n d r u . A c e s t a ca&*se 
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în g e n u c h e înaintea u n e i c anape l e . E l e n a iese de s u b 
chioşc, se strecoară p r i n t r e a lee şi d i s p a r e pe o poartă 
a casei ca re da în grădină. Ea t r e c u toată n o a p t e a în 
rugăciune şi în lacrămi. 

M D - z e u l e , se rugă ea, ce este această patimă?.. . s u n t 
învinsă, s u n t lănţuită, ş i nu am p u t e r e a să mă l u p t . Tu 
însuti m - a i părăsit... fă, D o a m n e , să p o c i c e l puţin a mă 
lupta cu u r s i t a m e a !..." 

De altă pa r t e , A l e x a n d r u t r e c u n o a p t e a gîndindu-se 
la v o rbe l e E l e n e i . „Ea va m u r i , ş i a z i s dacă va f i a 
jnea !••• O a r e caută să c r e z această vorbă ? ea mi se p a r e 
inspirată de o delicateţă ce este p r o p r i e f e m e i l o r b i n e 
crescute. V a i ! cîte f e m e i nu au z i s aceste v o r b e amanţi lor 
lor ş i peste cîtva t i m p au i u b i t pe alţii !... a m o r u l E l e n i i 
.a sărit ca o flacără ele pa i e ce îşi ia v întul îndată s u b 
focul care i se dă. Cîteva z i l e fură d e s t u l e ca să se 
aprinză de a m o r !... ca s& v i e la toa te întî lnir i le singură 
îndată ce i - a m c e ru t , fără n i c i o împotr iv i re . 

Toate aces tea mă fac să c r e z că este o f eme i e p r e a 
uşoară... C i n e ştie la cîţi alţii ea nu a da t ceea ce m i - a 
dat m i e ? ! . . . " ş i a t u n c i A l e x a n d r u d e v e n e a ge los , s u f e 
rea, p u n e a c a p u l în mî ini ş i pl îngea ca un c o p i l . 

A d o u a z i e r a duminică, z i de nuntă ţărănească, z i 
de b u c u r i e . P o s t e l n i c u l se înturnase de dimineaţă. 

P e l a zece ore , m a i m u l t e trăsuri cu c a i s e preparară. 
Nuna însoţită de C a t e r i n a şi a l t e două d a m e se urcară 
într-o trăsură. Ceialţi făcură c u m putură. îndată ce tră
surile ieşiră d i n c u r t e , c i n c i z e c i de flăcăi călări încon
jurară trăsura E l e n i i — alţii a l e r g a u înainte şi toţi 
descărcau p i s t o a l e l e ş i s t r i g a u la uşă. Ei spuseră o oraţia 
curioasă. N u n t a ţinu t r e i z i l e , t r e i z i l e de b a n c h e t e , de 
dantur i , de p e t r e c e r i . 

C E L D I N U R M A A C T A L C O M E D I E I 

Dar este t i m p a ne înturna la s u j e t u l n o s t r u . După 
U n u n i e , soc i e ta t ea de d a m e ş i c a v a l e r i c e veniră l a 

U l n-tă s e înturna cu n u n i i acasă l a p o s t e l n i c u l . V e n i un 
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m o m e n t în ca re toţi aceşti oaspeţi se aflară răsipiţi i n 

s a l o n , v o r b i n d desp r e a l e nunţii. Un s e r v intră ş i zise 
p o s t e l n i c u l u i că o ţigană bătrîna, ce v i n e de la B u c u 
reşti, voieşte să-i vorbească l u c r u r i m a r i . 

' — Să v i e a i c i , z i se p o s t e l n i c u l . 
Această ştire se a u z i de toată soc i e ta t ea , toţi erau 

curioşi să a f le ca re e r a u ace l e l u c r u r i m a r i ce o ţigană 
bătrîna, venită de la Bucureşti, p u t e a să c o m u n i c e poste l 
n i c u l u i . 

După cîteva m i n u t e , o ţigană intră. Ea e r a trecută în 
vîrstă, crescută p r i n case boiereşti, învăţase a se prezintă : 

se închină la p o s t e l n i c u l ş i î i z i s e că ar d o r i să-i vor
bească în p a r t e . 

— Ah ! z i se p r i n c i p i l e . P o s t e l n i c u l are secrete cu 
as f e l de f e m e i !... 

— N i c i d e c u m !... răspunse e l , şi v o i n d să nu cază în 
această bănuială, răspunse r e p e d e : Ce ai să-mi spui , 
s p u n e - m i a i c i . D a c a n u v e i , poţi s ă p l e c i . . . 

Ţ igana p u s e o c h i i în jos şi z i s e : 
— D a c a voieşti însuşi d o m n i a - t a . . . v i u să mă plîng 

împotr iva c o c o a n e i d u m i t a l e . . . a m a v u t u n f e c i o r , care era 
l a c h e u în casă boierească... este a p r o a p e o lună de cînd 
a v e n i t a i c i . . . f e m e i a d u m i t a l e , mă iartă a s p u n e luc rur i l e 
c u m sunt . . . s - a înamorat de dînsul... î l ţ ine a i c i pr in 
silă şi e u , m u m a l u i , s u f e r şi mă p i e r z fără a j u t o r u l lui . . . 

— F e m e i e ! strigă p o s t e l n i c u l , eşti o r i beată, ori 
nebună... 

— N u s u n t n i c i u n a , n i c i a l t a , b o i e r u l e , răspunse 
ţigana. C o p i l u l m e u este a i c i s c h i m b a t în veşminte de 
bo ier . . . 

î n a c e l m o m e n t R a n u intră î n s a l o n . 
— Iată c o p i l u l m e u , strigă ţigana alergînd la Ranu, 

a p o i , întorcîndu-se către E l e n a ; — m i - a m găsit cop i lu l , 
cocoană... ş i ţi—1 v o i s m u l g e d i n braţe-ţi... mi l - a i hrăpit: 
ca să-ţi mulţumeşti plăceri le, c înd e u , m u m a l u i , rnor 
de foame. . . as f e l sunteţi v o i , c u c o a n e l e !... nu aveţi ruşine 
să vă iubiţi cu c i o c o i i !... 

— Scoateţi afară pe această beţ ivă ! strigă postel
n i c u l . 

— Nu s u n t beţ ivă !... s p u i adevărat... întrebaţi P e 

f i i - m e u d a c a n u s u n t m u m a l u i . 
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— Aşa este, răspunse R a n u . E s t e m u m a m e a . 
E l e n a căzu leşinată în braţele C a t e r i n i i . 
Toţ i cîţi se a f l a u de faţă se uitară u n i i l a alţii cu 

m i r a r e ; u n i i încă suriseră cu răutate. P o s t e l n i c u l c r e z u 
c a visează. 

-— E s t e o i n f a m i e ! strigă Z o e , acest j u n e m i - a fost 
p r e z in ta t s u b n u m e d e b o i e r d i n M o l d o v a . . . Cînd a m v e n i t 
aic i atît m - a r u g a t să-1 a d u c , încît n u a m p u t u t r e fuza . . . 
a c u văz că am fost ameţită ca toţi ceialţi. 

U n o m c e e r a a i c i dispăruse. C u c a p u l dezvăl i t ieşea 
d in c u r t e , pl îngea pes te cîmpuri, fără să ştie n i c i u n d e 
s e duce , n i c i u n d e este. E r a A l e x a n d r u . 

Zoe ieşea d i n s a l o n . După o jumătate de oră trăsura 
sa fugea s p r e Ploieşt i . 

E l e n a p r i i m i s e o lovi tură teribilă, faţă cu l u m e a , cît 
ş i în faţă cu bărbată-său ; de n i m i c n u - i făcea atîta rău 
c a o p i n i u n e a l u i A l e x a n d r u . E l dispăruse l a ce l e dintî i 
vorbe a le ţ iganei. Va a f l a e l că E l e n a e r a inocentă ? d a c a 
v a a f la , n u v a f i oa re p r e a tîrziu ? i n i m a l u i n u s e v a 
f i z d r ob i t la întîia l o v i r e ?... a s f e l se întreba E l e n a , ce 
căzuse bolnavă de d u r e r e . Soţul său o părăseşte. El se 
lăsă să se ameţească de această c a l o m n i e cu intenţiune. 

D U C E R E A L A C A P I T A L A 

D a r să ne înturnăm l a A l e x a n d r u . După v o r b e l e 
ţiganei, părăsi s a l o n u l într-o despoziţiune de s p i r i t de la 
care nu m a i e r a decît un pas pînă l a p e r d e r e a totală a 
facultăţilor sa l e i n t e l e c t u a l e . 

T r e c u r e p e d e p r i n c u r t e , străbătu s a t u l ş i ieşi l a 
luncă, apucă pes te cîmpuri , cu c a p u l descoper i t . . . C i n e 
i-ar f i văzut as f e l a r f i c r e z u t că este v r e u n n e b u n 
S căpat d e l a v r e o mănăstire. E r a două oare . E l m e r s e 
Pmă ap roape de seară fără să se oprească, fără să ştie ce 
c a l e a l u a t ; către seară fuse întrecut de o trăsură cu 
Patru ca i . C o c i u l , văz înd pe A l e x a n d r u , o p r i c a i i ş i î i 
Propuse să-1 ducă la Bucureşti p e n t r u cîţ iva sfanţihi. 

e x a n d r u acceptă ş i se urcă în trăsură. E r a trăsura e g u -
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m e n u l u i de la Tîrşor ce se dusese să cau te pe s tăp î n u j 
ei în capitală. 

A l e x a n d r u e r a z d r o b i t f iziceşte ş i moraliceşte. E l e n a 

î i apărea o f eme i e degradată. El c r e z u că R a n u fusese 
a m a n t u l e i . „Şi p e n t r u ce nu ? z i se e l , p e n t r u ce să nu 
mă amăgească pe m i n e p e n t r u ace la , d a c a o dată a 
amăgit pe bărbată-său p e n t r u m i n e ? ... şi c i n e îmi spune 
că nu este o f eme i e ce-şi schimbă -amanţii p e toata 
săptămîna ?... Ea nu s - a da t m i e ; este adevărat, dar nu 
a v e n i t în grădină de cîte o r i am v o i t să v i e ? D a c a nu 
este astăzi m e t r e s a m e a , eu nu am v o i t ! D a r , în fine 
a căzut vălul ... şi cu c ine , D - z e u l e ! cu un l acheu !..' 
o h ! cît o dispreţuiesc a c u m ! . . . s c a n d a l t e r i b i l ! . . . c l l 

tot dispreţul ce cată să am p e n t r u dînsa, mi se siîşie 
i n i m a de p i e t a t e cînd îmi a d u c a m i n t e poziţiunea e i umi
l i t o a r e la v o r b e l e ace i fermecătoare !... sărmana femeie !... 
c u m nu a m u r i t îndată de ruşine ? f i u l u n e i ţiganoe, 
a m a n t u l ei ! ce cădere ! ce umil inţă !..." 

V o r b i n d as t f e l , căzu în gînduri p r o f u n d e : o lăcrăma 
de compăt imire cu rse d i n o c h i i săi şi păru oă stinge 
flacăra mînie i ca r e î l c o n s u m a . „ D e u n d e a v e n i t acest 
om ?" se întrebă e l . Această întrebare fuse de ajuns ca 
să a r u n c e oa reca re lumină în s p i r i t u l său. „D-zeule! 
z i s e e l , Z o e a adus aco lo pe acest om ! Ea 1-a p re z in ta t ! 
oh ! d a c a d e d e s u b t nu este o intrigă infamă !... această 
f eme i e este în s ta re să facă to t !... C i n e ştie d a c a Zoe nu 
a cu l e s pe a c e l l a c h e u cu speranţă ca să compromită pe 
E l e n a ? C i n e ştie dacă acea ţigană nu a fost adusă de 
d însa ! ... însă p e n t r u ca r e cuvînt?. . . v o i a f l a aceasta!.. . 
D a c a l u c r u l v a f i as f e l : d a c a E l e n a va f i inocintă... amar 
a c e s t u i i n t r i g a n t e ! v o i t r age o răzbunare teribilă !... briul 
e i c e l p e r d u t este în b u z u n a r u l m e u . . . t r e b u i e să nia 
întorc l a Făneşti... D a r aceas ta nu s e m a i poate.. . nu mai 
p o c i v e d e a p e E l e n a . " 

A s f e l ougetînd, a junse l a Bucureşti. 

îndată ce intră înîntru, s c r i s e C a t e r i n i i acest b i le t . 

„ A m plecat repede, neputînd a mai asista la un s c a n ' . 
dai ce-mi făcea rău. Rog cerul să ierte rătăcirile a-ce^11 
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je7nei nenorocite. Ea nu mai poate să aibă în lume nici 
un alt sprijin decît pietatea d-le... fii bună cu dînsa! 
0 voi plînge cît voi trăi, căci, în adevăr, nenorocirile ei 
sunt mari !... Eu voi pleca în curînd şi de aici... rog cerul 
să PoCi să te mai văz înainte de a porni." 

După ce t r ase aceste rînduri, chemă pe P e t r u , un 
serv v e c h i ş i c r e d i n c i o s . 

~ - V e i p l e c a îndată l a Făneşti, u n d e v e i găsi p e d - r a 
Ca te r ina X . . . î i v e i da acest b i l e t în mînă. Mî ine să f i i 
aici cu o r i c e răspuns îţi va da ! V e i c e re bagage l e m e l e 
c e sun t acolo . . . 

P e t r u luă s c r i s o a r e a şi ieşi fără a z i c e o singură vorbă. 
E r a două oare după m i e z u l nopţii . A l e x a n d r u încercă 

să doarmă, în deşert ; t r e c u o n o a p t e teribilă. A d o u a 
z i î l p r i n s e f r i g u r i l e . D o c t o r u l v e g h e a l îngă dînsul to t 
t impu l cît a v u d e l i r , î n d e l i r u l său e l v o r b e a de E l e n a , 
de R a n u ; spuse p r i n f r a z e întrerupte o p a r t e d i n s c a n 
dalul de l a Făneşti . 

— A ic î este u n a m o r p a s i o n a t , z i s e m e d i c u l , v o i v e 
ghea lîngă dînsul !... 

Către seară, A l e x a n d r u se deşteptă ; întrebă d a c a P e t r u 
s-a înturnat de la Făneşti. I se răspunse că n u . 

— A m a r ! a m a r ! z i s e e l . 
— Ar f i b i n e să goneşti o r i c e gînduri , î i z i s e m e d i 

cul, sau nu p o c i răspunde de viaţa d - l e . 
— V o i să m o r , d o c t o r e ! oh ! viaţa, viaţa este un 

mare rău ! ... Poţ i să-mi f a c i o m a r e b u c u r i e ? Eşti om 
învăţat... a i d i s e ca t ţărîna omenească, a i dezvăl i t secre 
tele o r g a n i s m u l u i a c e s t i i m a t e r i i b i z a r e ce formează 
omul, s p u n e - m i că a i găsit s e c r e t u l s u f l e t u l u i ; s p u n e - m i , 
totul să sfîrşeşte pe pămînt ? A c e a s t a îmi va face b ine . . . 
n u vo i să m a i f i u . . . A f i este m a i c r u d decît a m u r i . . . 
oamenii nu ştiu ce cer.. . 

— V a i ! răspunse d o c t o r u l , ce p u t e m n o i să ştim ? !... 
Dar lasă-mă să te întreb eu însumi, răul ce s u f e r i v i n e 
^ i n t r - u n a m o r p a s i o n a t ?... 

P a s e r e a ce zboară după o ramură face să se s c u t u r e 
m u l t t i m p r a m u r a , z i s e A l e x a n d r u . E s t e u n a m o r c e m ă 
Părăseşte ş i lasă în i n i m i o zguduitură. D a r ai g h i c i t , 
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este un a m o r . Poţ i să rîzi, doc to r e , de această slăbiciune ? 
s u n t cîteva z i l e , eu însumi r îdeam. 

— Pes t e cît va t i m p v e i r îde încă... 

— Dară, v o i r îde, o ştiu... d a r pînă a t u n c i . . . s u f e r ! . . . 
— Răbdare !... t i m p u l vindecă t o t u l . 
P e t r u întră în casă. 
— A i fost ? întreabă A l e x a n d r u . 
— A m fost ş i a m a d u s acest răspuns, l i d e t e u n 

b i l e t . 

A l e x a n d r u î l d e sch i s e , î l citeşte ; iată c o p r i n d e r e a : 

„Domnule ! 
Este inocentă, şi victima unor intrigi infame. I-am 

dat biletul ce mi-ai scris, l-a citit. Acest bilet este insul
tător ; cine ţi-a dat acest drept, nu ştiu, căci în fine nu 
eşti un profesor de morală. Cu toate acestea, Elena te-a 
iertat... este bolnavă în pat... voieşte să te vază înainte 
de a pleca. Dar daca te vei înturna aici, te rog să nu fii 
atît de sever ca ceialţil... 

Caterina" 

A c e s t b i l e t p r o d u s e o m a r e s c h i m b a r e în i d e i l e lui 
A l e x a n d r u . Către aces tea o îndoială crudă p l a n a ca un 
n o r p e liniştea i n i m i i sa le . A l e x a n d r u , c u c a r a c t e r u l său, 
nu p u t e a să f i e f e r i c e în viaţă. E l simţea o b u c u r i e vie 
să nu meargă la Făneşti ; se îmbăta de i d e e a de a tor tura 
s u f l e t u l a c e s t i i f e m e i c e i u b e a m a i m u l t decît v ia ţa l u i ; 
de a se t o r t u r a el însuşi. 

„Vo i să p e t r e c cîteva l u n i la Bucureşti, îşi z ise el. 
V o i să c u n o s c această soc i e ta te în ca r e se a f l a femei 
atît de t r i s t e ! " 

G e o r g e s s e prezintă l a A l e x a n d r u . 
— Ce z i c i d e sp r e ce le înt împlate la Făneşti ? 
A l e x a n d r u se prefăcu pe cît p u t u , ca să nu se trădea, 

şi răspunse cu indiferintă : 
— Nu c r e z ceea ce se z i ce . 
P e t r u intră ş i anunţă pe d . R a n u . 
— Să v i e , z i s e A l e x a n d r u . 
R a n u intră. 
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•— Îmi p a r e b i n e , z i s e e l , că vă găsesc a i c i pe amîn-
doi . M u s t r a r e a de cuge t mă apasă a m a r ; v i u a vă d e 
c l a r a că d - n a E l e n a este inocentă. 

— Vorbeşte ! z i s e A l e x a n d r u , o f e r i n d u - i un s c a u n . 
R a n u să p u s e a s p u n e to t c u r s u l i n t r i g i l o r Z o e i , că

ro ra e l s e r v i s e d e i n s t r u m e n t . 
A l e x a n d r u ş i G e o r g e s s e prezintară l a Z o e s ea ra . S o 

c ietatea ce se a f l a aco lo se c o m p u n e a de o mină de t i 
ne r i , băieţi b u n i , d a r fără n i c i o ţintă serioasă în viaţa 
lor. U n i i d i n e i îşi t r e c e a t i m p u l a r i s i p i a v e r i l e păr in
teşti în cărţi. E i nu ştiu n i c i să cheltuiască b a n i i ; nu au 
gust n i c i p e n t r u călătorii,, n i c i p e n t r u c a i , n i c i p e n t r u 
arme ; nu s u n t n i c i g a s t r o n o m i . C h e l t u i e s c ş i s u n t t o t -
dauna fără b a n i . Trăiesc p e n t r u cămătarii d i n ţară. Aceşt i 
d i n urmă î i încongiură şi, la trebuinţă, le oferă s u m e de 
bani , sută la sută ş i de m u l t e o r i două su te ş i t r e i su t e 
la sută camătă, bieţii băieţi nu servă soc i e t a t ea n i c i ca 
r i s i p i t o r i , căci to t ce r i s i p e s c intră în lăzi le u n o r a v a r i . 
Do i , t r e i , p a t r u a n i de resipă, ş i moşi i le l o r s u n t v în -
dute de cămătari, cumpărate de cămătari. E i nu se ocupă 
nic i de politică, n i c i d e l iteratură, de n i m i c , î n f i n e . A l e 
x a n d r u m a i văzu a i c i u n j u r n a l i s t . S t a r e a constituţională 
a p rodus acest f e l de o a m e n i ş i în P r i n c i p a t e . E i s u n t 
despărţiţi în două t abe r e , în jurnalişti l i b e r a l i ş i j u r n a 
lişti r e t r o g r a z i . Inrîurirea l o r este încă neînsemnată d i n 
cauză că s u n t puţini c i t i t o r i ; Z i a r e l e l i b e r a l e au m a i mulţi 
c i t i tor i . D i n t r e c e i d i n urmă ziarişti a u fos t c a r e a u d e 
venit miniştri, sprij iniţi d e o p i n i u n e a publică. Au fost 
asemenea care , în l o c să i n t r e pe p o a r t a u n u i m i n i s t e r , 
au i n t r a t pe p o a r t a închisorii : a c eas ta dovedeşte că c o n 
vicţiunile n u l i p s e s c p r i n t r e dînşii. Z i a r e l e l i b e r a l e a u 
devenit s i n g u r u l s p r i j i n a l i d e i l o r l i b e r a l e . 

A l e x a n d r u văzu încă o pepinieră de d a m e . M u n t e n i l e 
sunt în g ene r e b u n e , cu temperamînte n e r v o a s e , b i l i o a s e , 
l imfat ice. C e e a ce l e invită a r e p a r a l i p s a f răgez imei n a 
turale p r i n m i j l o a c e a r t i f i c i a l e ; s u n t însă graţioase, s p i 
r i tuale ; n a t u r a a făcut m u l t p e n t r u dînsele ; educaţiunea 
Puţin sau n i m i c . M a n i e r e l e în sa l oane s u n t fără cenzură. 
A l e x a n d r u văzu m a i m u l t e d a m e ş i da rn i c e l e ce se lăsau 
^ plăcere a l i se săruta braţi le pînă la supţiori de nişte 

l r i e r i . A c e a s t a este o datină streină. C i t i t o r i i îşi a d u c 
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a m i n t e c ă i n v a z i u n i l e s t r e i n e s - a u o p r i t d e m u l t e or i 
a s u p r a s a l o a n e l o r d i n Bucureşti. 

S e r a t a e r a plăcută. O grupă de d a m e se f o r m a s e îm
p r e j u r u l Z o e i . A c e a s t a l e s p u n e a c u m l a c h e u l făcuse con-
c h i s t a u n e i d a m e l a ţară, ş i c u m m u m a l a c h e u l u i clez-
văl ise i n t r i g a . . . 

A l e x a n d r u ascultă în tăcere. 
„Această f e m e i e este infamă ! z i se e l , în s ine . Săr

mană E l e n o . . . t u n u a i p e n i m i n i c a r e s ă t e a p e r e " ; S i 
a p r o p i i n d u - s e de acest c e r c de d a m e , z i se : 

— V r e i să vorbeşti de d - n a E l e n a ? 
—• D a , da ! z i se Zoe. . . E r a i aco lo . 
— E r a m aco lo , d a r mă iertaţi a vă face oa reca re ob

servări... Că E l e n a e r a inocintă, că r e s p i n s e s e cu oroare 
pe a c e l om. . . că el însuşi a d e c l a r a t - o . Şi încă că era 
p u s de d - t a să facă acest s c a n d a l . 

— Că e r a p u s de m i n e , z i s e Z o e , o răzbunare ; dar 
că f e m e i a aceas ta e inocintă, nu m a i crede. . . 

— E rîndul m e u a vă s p u n e o i s t o r i e întîmplată la 
Făneşti, o i s t o r i e curioasă, cu s ta f i i . . . 

— Cu s t a f i i ? întrebară d a m e l e cu m i r a r e . 
— Nu vă speriaţi ! răspunse A l e x a n d r u . 
— O să mergeţ i mîne seară la c o n c e r t ? întrebă ea, 

v o i n d să s c h i m b e v o r b a . 
— S p u n e i s t o r i a cu s t a f i i ! î l rugară m a i m u l t e dame. 
A l e x a n d r u începu să s p u i e c u m în c a m e r a pos te ln i 

c u l u i i n t r a s e o s ta f i e n o a p t e a ş i c u m , f u g i n d l a cîntarea 
cocoşilor, lăsase să cază un brîu a l b de mătase. 

— D a r vedeţ i , adaogă e l , cît o m u l este ap l e ca t spre 
a bănui t o t d a u n a cu n e d r e p t . Toată l u m e a aco l o z i cea că 
brîul e r a a l u n e i d a m e ce o st imăm toţi !... Eu însă sus
ţin că este o c a l o m n i a . 

E l arătă a t u n c i brîul. D a m e l e s e uitară u n e l e l a a l 
t e l e , căci cunoscură brîul Z o e i . 

Negreş i t că f i e c i n e c r ede că Z o e c e l puţin se fo rma
l i za , se ruşina... E i , b i n e ! n u , ea e r a sigură de c e r c u l e i 
ce î l d o m i n a ca o suverană. Se p u s e să rîză. 

— Vă v o i s p u n e această i s t o r i e , cînd v o m f i s inguri-
A p o i , întorcîndu-se către A l e x a n d r u , î i z i se încet : iţ ] 

i e r t e x c e s u l de g e l o z i e ce t e - a făcut să te porţi a s f e l -
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e S t i un i n g r a t ; p e n t r u t i n e v e n i s e m în acea cameră ; nu 
p e n t r u a l t u l . . . 

L a aceste v o r b e A l e x a n d r u rămase înmărmurit . D a 
nie le c a r e fură faţă nu se impresionară întru n i m i c . 

„Ce neruşinare ! " îşi z i s e A l e x a n d r u . E l s e aşeză l îngă 
o damă tînără şi frumoasă şi începu să c o n v e r s e z e cu 
dînsa. 

— De m u l t t i m p a i v e n i t în Bucureşti ? î l întreba ea . 
•— De cî teva l u n i . 
— Nu iubeşti încă pe n i m e n i ? adaogă d a m a . 
A c e s t e v o r b e mări m i r a r e a l u i . 
— Pe n i m e n i , z i s e e l . 
— Cu toa te aces t ea ar t r e b u i să iubeşti pe c i n e v a . . . 

Toate i n i m e l e d e faţă n u s u n t p r inse . . . 
— N i c i a d u m i t a l e ? întrebă A l e x a n d r u . 
— A m e a ?... deocamdată, nu ! altădată... d a r m - a în 

şelat. 
— Se poate. ?... a înşela nişte o c h i atît de înfocaţi, 

atît de d u l c i !... 
— Te m i r i ?... s i n g u r poa t e v e i f ace aceasta. . . O a m e 

n i i s u n t schimbători !... 
Zoe , văz înd pe A l e x a n d r u o c u p a t l îngă o damă m a i 

tînără şi m a i frumoasă decît dînsa, se văzu rănită în 
a m o r u l e i p r o p r i u . Se scoală. Se îndreptează către p o a r t a 
une i c a m e r e şi î i z i s e : 

— V e i să v e z i o nouă producţiune în a r t a p i c t u r i i 
c e m i - a p r e z i n t a t d . X . , p i c t o r u l român ? 

— Cu plăcere ! z i s e A l e x a n d r u , c a r e o urmă în c a 
meră. 

Zoe , îndată ce intră aco lo , se înturnă către A l e x a n d r u , 
se aruncă în braţele l u i şi îi z i s e : 

— V o i a m să-ţi vo rbesc . . . şezi l îngă m i n e !... nu poţi 
să-ţi f a c i i d e e cît te p l îng şi ştii p e n t r u ce ?... n a t u r a şi 
f o r tuna ţi-au da t t o t c e poa t e să aibă un m u r i t o r f a v o r i t 
Şi tu c a l c i în p i c i o a r e b i n e f a c e r i l e l o r !... eşti de t r e i z e c i 
de a n i , vîrstă în ca r e o m u l caută să-şi facă soco t e l i l e s a l e 
cu l u m e a ; să ştie ce este l u m e a şi ce este el însuşi ; să 
Joace o rolă în r a p o r t cu credinţele sa le . Nu cunoşti l u -
^ e a , ş i l u m e a nu t e cunoaşte ; nu a i n i c i rolă a i c i . Caută 
sa ţe dec i z i . . . s imţimintele p r o f u n d e , cugetări le se r i oase , 
a s Piraţ iuni le înalte la n o i s u n t nişte oaspeţi ce găsesc 
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m a i t o t d a u n a uşele închise. C e i c e posedă aceste c u a l i 
tăţi caută să trăiască retraşi, s a u să părăsească o ţară 
u n d e plăceri le s i n g u r e a u p u t u t s ă aibă u n t e m p l u , b a r 
c e l m a i b u n l u c r u este a a d o r a z e i i c e toţi adoră a i c i . V e i 
să d e v i i r ege l e a c e s t i i societăţi ? f latează aplecările ei . 
P r i n acest m i j l o c e u a m d e v e n i t t i r a n u l e i . T o a t e aceste 
f e m e i s u n t l a p i c i o a r e l e m e l e . O p i u m u l c h i n e z i l o r are 
m a i puţină p u t e r e a s u p r a a c e l u i p o p u l s t u p i d decît cupa 
cu desfătări ce prezintă să b e a aceşti români însetaţi de 
plăceri. Nu c r ede că e i s u n t m a i nefericiţ i decît alţii p e n 
t r u că le p l a c e să trăiască ast fe l . . . Dacă am c e r c e t a b ine 
n a t u r a o m u l u i , poa t e c ă n o i am f i m a i a p r o a p e ele ade
văr ! căci, în f i n e , ce este o m u l ? ce este v iaţa ?... O m u l 
este o ţărînă ş i viaţa un vînt. E l trăieşte o z i . P e n t r u ce 
să trăiască în n e c a z u r i ?... T r e b u i e a te dec ide . . . a face 
ca no i . . . îţi t r e b u i e o amantă... f u g i de ace le f e m e i a l că
r o r a m o r se r i os aruncă p e viaţă u n p a r f u m d e m e l a n c o 
l i e ! a m o r u l nu este e t e r n ; a i u b i ş i a p o s e d a o r i c e fe
m e i e îţi p lace . . . iată ce t r e b u i e să cauţi. Nu este n i c i o fe
m e i e în s a l o n u l m e u c a r e să nu ţ i s e dea. . . nu a i decît 
să a r u n c i o ch i i . . . 

— Mă spăimînţi ! z i se A l e x a n d r u . 
— Cît ai f ace să rîză această soc ie ta te d a c a ar cu 

noaşte s imţimîntele d - l e ! 
— D a r a s t f e l de soc i e ta te , p r i n a s t f e l de p u r t a r e , îmi 

inspiră dezgus t . A m a r f e m e i l o r c e s e prezintă u n s ingur 
m i n u t fără vălul p u d o a r e i ! p u d o a r e a l o r este po e z i a ş i 
această poez i e singură face f e r m e c u l s e x u l u i v o s t r u . 

— Idee ! z i s e Zo e . C e i m a i m a r i o a m e n i au găsit ma i 
m a r e f e r m e c în f e m e i l e ca r e aruncaseră vălul pudoa re i , 
i s t o r i a mărturiseşte... f e m e i l e fără a c e l văl au încă poezia 
l o r , o altă poe z i e : l i b e r t a t e de a v e d e a to t , de a a u z i tot, 
ele a face tot . Ea a r e f e r m e c u l noutăţii, f e r m e c u l înles-
n i r e i . O r e l e n o a s t r e nu s u n t înnorate niciodată ; s u f e r i n 
ţele r i d i c u l e nu l e cunoaştem, nu cunoaştem decît plă
c e r i l e , s c h i m b a r e a le renaşte, l e reîntinereşte neîncetat... 

— S o c i e t a t e a aşteaptă, z i se A l e x a n d r u . Ce v o r zice 
d a m e l e ca r e t e ştiu cu m i n e a i c i ? 

Z o e surîse. 
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— Eşti c o p i l ! răspunse ea. Ce p o t să zică ? că s u n t 
c u a m a n t u l m e u ? e l e n u fac t oa te c a m i n e ?... întredes
chidă uşa ş i v e z i — n i m e n i nu m a i este în s a l o n — toate 
a u p l e c a t c u amanţii l o r . . . 

— D a r bărbatul ? întrebă A l e x a n d r u . 
•— D o a r m e , z i se ea. 
într-acest t i m p Z o e îşi desfăcuse b u c l e l e ce cădeau 

u n d u i t o a r e pe u m e r i i a l b i . O lampă revărsa o lumină în-
doiasă în cămară. 

— V i n o l îngă m i n e , z i s e ea , şezînd pe o so fa bogată, 
s i trăgînd pe A l e x a n d r u l îngă dînsa. Priveşte-mă.. . s u n t 
încă frumoasă... tu nu cunoşti t e z a u r i i de v o l u p t a t e c e 
ţi se oferă : f răgez imea f e c i o a r e i t i n e r e este palidă pe 
lîngă aceste f e r m e c e ; simţurile m e l e s u n t înflăcărate ; 
c o rpu l m e u tremură ş i a r d e înaintea ta . . . p e r i i m e i se 
scutură pe c a p s u b flacăra voluptăţii... O c h i i se turbură... 
buzele m e l e a rd . . . l o c u l s e învîrteşte c u m i n e . . . p e n t r u 
ce întîrzii ?... 

E a căzu leşinată p e E l e s c u , b u z e l e murmură v o r b e 
neînţelese. A l e x a n d r u profită de acest leşin ş i t r e c u în 
salon, de aco lo îşi luă pălăria şi plecă r epede . 

„O, f e m e i e ! îşi z i s e e l , t u n u poţi p r o c u r a m a i m u l t 
decît o f e m e i e ce se v i n d e la c e l dintî i v e n i t : d e z g u s t u l ! " 

P o s t e l n i c u l G e o r g e rămăsese în o p i n i u n e a că E l e n a 
era culpabilă. D i n acea z i e l nu v o i să o vază. T r e c e a 
t i m p u l pe la a l t e moşii ş i cînd se înturna acasă n i c i nu 
cerceta d e s p r e soţia sa . A u z i s e că E l e n a este bolnavă ş i 
oprise pe toţi d - a t r i m i t e să v i e v r e u n m e d i c ; o f e m e i e 
văduvă d i n Ploieşt i , ce d e v e n i s e ţinuta sa , nu înceta a-1 
întărâta c o n t r a E l e n i i cu speranţa să o l ase şi a s f e l să 
o i a pe dînsa. P o s t e l n i c u l G e o r g e a r f i p l e c a t l e sne u r e 
chea l a însînuitoarele c o n s i l i i a l e ţinutei sa le , d a c a a v a -
r i ţ i a n u l - a r f i c o n s i l i a t d i n c o n t r a : E l e n a a v e a z e s t r e 
niare ş i e l nu v o i a să piarză p r i n d i v o r s . 

— Răbdare ! î i răspundea e l . P o a t e că c e r u l o va 
chema în sînul său, este bolnavă, toa te m i j l o a c e l e s u n t 
luate ca să nu o oprească d i n această călătorie. A s t f e l 
v o m avea s t a r ea e i . 
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Către aces tea E l e n a , părăsită de toţi, afară de Ca t e 
r i n a , începuse a u i t a l o v i t u r a ce i se dase şi sănătatea sa 
s e a m e l i o r a pe toată z i u a . Ea s e i n f o r m a neîncetat despre 
A l e x a n d r u . A r f i d a t toată viaţa s a n u m a i să-1 încredin
ţeze că este inocentă. în ce l e d i n urmă î i s c r i e această 
c a r t e : 

„Domnule ! 
De două luni mă odihnesc cu întristare şi cu durere 

pe patul meu; nu voi să te ostenesc vorbindu-ţi de cauza 
acestii suferinţi. Tot ce poci spune este că sufer mult 
şi nimic nu poate a-mi împăca durerile, m-am schimbat 
asfel încît cu anevoie vei putea a mă recunoaşte, fizi
ceşte şi moraliceşte, şi sufer cu pasienţă fără să poci 
zări un termen. Daca am o zi mai lină, am două de du-
veri. Aici toţi cîţi mă înconjură parcă suferă cu mine. 
Acest loc acum este locul unde sufletul suferă, dar nu 
geme ; este încă bine de a nu turbura auzul celoralţi cu 
plîngerile sale ! Asfel, degetele mele ce s-au dedat să 
cază pe tonuri m i n o a r e (triste), le am în piano şi sunetul 
muzicii a încetat de a se mai auzi în casa mea ! De în
tristare aceste degete au slăbit şi au îngălbenit şi, ne-
maiavînd ce face, se încrucişează în semn de martir în
chis... voi să las această casă / ... îmi pare rău. Am lo
cuit-o mai mulţi ani, şi mai ales regretez iedera ce am 
plantat eu însumi pe murul grădinii în această primă
vară, şi în care (daca ideile ar putea să se sape) ar citi 
cineva aci toată istoria cugetelor mele, ce vin şi se duc 
totdauna mai triste ca rînd.urerile la sfîrşitul verii" 

Această s c r i s o a r e e r a u n c a p o d o p e r e d e literatură. E a 
există încă în o r i g i n a l . E l e n a o t r i m i s e l u i A l e x a n d r u , 
fără n i c i u n a l t c o m e n t a r i u . A l e x a n d r u n u p u t u să-şi 
oprească lacrămile, c i t i n d u - o . E l e n a e r a a c u m inocintă 
în o c h i i săi. Se dec i se să p l e c e la Făneşti. P lecă ch i a r î n 
z i u a cînd p r i i m i s c r i s o a r e a E l e n e i . 

Î N T O A R C E R E A L A FĂNEŞT I 

Locaşul d e l a Făneşti d e v e n i s e t r i s t . S i n g u r i l e locui
t oa r e a l e a c e s t i i case e r a E l e n a ş i C a t e r i n a . C e a d i n urma 
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se p r e p a r a a se înturna în capitală. A l e x a n d r u sos i n o a p 
tea. E l e n a e r a în c a m e r a sa . Z g o m o t u l poştaşilor o deş
teaptă d i n s o m n , află d e s p r e v e n i r e a l u i E l e s c u . E,a s e 
decide să-1 pri imească în c a m e r a sa c h i a r a t u n c i . 

C a t e r i n a d o r m e a într-o cameră alături. N o a p t e a e r a 
înaintată, o n o a p t e frumoasă de vară ; o tăcere adîncă 
domnea pes te c împi i le a s c u n s e în umbră ; răcoarea ce 
anunţă că z o r i l e s u n t a p r o a p e de revărsare se răspîndea 
în a e r u l îmbălsămat de p a r f u m u l cîmpului. 

A l e x a n d r u intră l a E l e n a . A c e a s t a î l aştepta şezînd 
pe o so fa . Ea se îmbrăcase în n e g r e l e ce l e m a i e l egante . 
Albeţa feţei, mîni lor , gîtului c o n t r a s t a cu n e g r e l e c o s -
t u i m i l u i său, într-un m o d atît de plăcut, încît lăsa să 
nască u n u l d i n ace l e f e r m e c e a căror înrîurire o s i m 
ţim r a r e o r i în viaţa noastră. B u c l e l e părului său e r a u r e s 
pinse cu răsfăţare de la t împle şi lăsau să se vază toată 
faţa sa, frumoasă şi palidă. 

A l e x a n d r u , îndată ce intră în cameră, se aruncă la 
p ic ioare le sa le , îi luă mîna şi o udă de lacrămi. 

— Mă c r e z i culpabilă încă ? întrebă E l e n a . 
— Ştiu toate . R a n u însuşi, m u s t r a t de cuge t , m i - a 

mărturisit adevărul. 
— Mulţumesc c ă a i v e n i t , A l e x a n d r e . E r a t i m p . . . n u 

este aşa că mă a f l i schimbată, pr iveşte şi pl îngi ace le 
frumuseţi c e a d m i r a i ş i c a r e nu m a i sunt . . . 

— Te a f l u de o m i e de o r i m a i frumoasă, E l e n a mea . . . 
oh ! de o m i e de o r i îmi eşti m a i dragă. 

— M a i dragă ?... iată to t ce vo i . . . D a r scoală ş i s p u 
ne-mi, a i s u f e r i t ? nu v o i să a u z că a i s u f e r i t !... V o i să 
sufer n u m a i e u !... căci a ces ta este u n d r e p t a l m e u . A i 
văzut c u m o a m e n i i s - a u întărîtat a s u p r a m e a ?... toţi mă 
cred culpabilă, însuşi bărbată-meu ! d a r ce îmi pasă de 
lume m i e ? ceea ce mă u c i d e a e r a t e m e r e a că tu însuţi 
Puteai să c r e z i ca ceialţi, d a r îmi z i c i că nu c rez i . . . a c u m 
sunt fericită... 

•— Nu v o i c r ede niciodată !... nu am crezut . . . d a r să 
lăsăm aceste l u c r u r i . S p u n e - m i , E l e n a m e a , î n tot t i m -
Pul c e nu m - a i văzut, a i cuge t a t l a m i n e ? 
. Se întreabă a s f e l de l u c r u r i ? nu t i - a m z i s că te 
^besc ?... 

Mă iubeşti ?... E l e n o , eşti sinceră ? 
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— Nu am minţ i t niciodată. 
— E i , b i n e ! a t u n c i cată să laşi această ţară !... 
— Să plecăm împreună ? nu este aşa ? să-mi las fata 

lăsîndu-i moştenire ruşinea mumă-sei ? şi eu să te în
soţesc în ţări s t r e i n e , purtînd cu m i n e u r a ş i dispreţul 
o a m e n i l o r ? U n d e v o i m e r g e , va t r e b u i a mă ascunde , so
c i e t a t e a nu suferă o f e m e i e ce a f u g i t cu a m a n t u l său 
M a i tîrziu, cînd dispreţul l u m i i v a r i s i p i p r e s t i g i u l amo
r u l u i , t u însuţi nu v e i m a i v e d e a î n m i n e decît o fiinţă 
ce inspiră dispreţul. In deşert îmi v e i s p u n e că nu es'ti 
ca ceialţi o a m e n i ; crede-mă, A l e x a n d r e , excepţiuniie, 
e le însuşi, sînt s c l a v e a le l e g i i c o m u n e . D a r t e iubesc ' 
este un adevăr, nu aş f i v o i t - o ; o p u t e r e m a i m a r e decît 
p u t e r i l e m e l e mă înv inge ş i mă s u p u i , fără v o i a mea, 
dară t e i u b e s c ş i v o i f i a t a , d a r d i n a c e l m o m e n t caută 
să nu m a i trăiesc, ţ i -am s p u s - o ş i ţ-o r epe t . A c u m v e i să 
f i u a ta ? d e c i d e m a i întîi că t r e b u i e să m o r . 

— D a r eu nu v o i să m o r i ! 
— A t u n c i , încetează de a - m i cere m a i m u l t decît 

c eea ce v o i a-ţi d a . 
— Să te i u b e s c , d a r , de d e p a r t e ? 
— N u , căci ş i a t u n c i v o i m u r i . . . U r s i t a cată să se 

împlinească. D e c i d e că v e i să mor . . . 
— E i , b i n e ! m o r i , ş i cu t i n e v o i m u r i eu însumi !... 

z i s e A l e x a n d r u , într-un exces d e e x a l t a r e . 
— A i z i s ! p a c t u l este s u b s c r i s , răspunse E l e n a . 
— C i n e eşti t u , o, fi inţă d u l c e şi teribilă, t u , care ai 

atîta p u t e r e a s u p r a vieţ i i m e l e ? ! . . . o r i c i n e v e i f i , as
cultă : v iaţa ta este viaţa m e a . Ce îmi pasă m i e de viaţa 
m e a d a c a viaţa ta va înceta ? voinţa m e a este voinţa ta. 
D a c a v e i să m o r , v o i m u i r i ! d a r înainte de a coborî în 
mormînt , o , E l e n a m e a , află că m o a r t e a este ţărmul în
t u n e c o s către ca re toţi coborîm, o z i m a i curînd sau mai 
t îrziu, sp r e a a junge , este puţin l u c r u ; d a r a ajunge 
aco lo , îmbătat de p a r f u m u l t inereţelor, graţi i lor, f r u m u -
seţelor ta l e , o , E l e n a m e a , nu este soartă m a i fer ice , să 
m u r i m ! d a r m a i n a i n t e s ă b e m d i n c u p a tinereţii f l a " 
căra a m o r u l u i ! Lasă-mă să a s p i r pe b u z e l e t a l e p a r f u m u l 
sărutărilor ! pe sînul tău frăgez imea graţ i i lor ! v o i să ma 
îmbăt de juneţea t a , de frumuseţea ta ; de căldura su
f l e t u l u i tău, de răsfăţările t a l e , de surîsele t a l e , de cofli-
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plîrigeri'le t a l e , de lacrămile t a l e ; de a m o r a l ce te c o 
pr inde , ce te îmbată, ce te îndivină. Această flacără c e 
rească ce dă un n o u f e r m e c frumuseţei ta l e . 

E l e n a tresări l a aceste v o r b e . 
^ - T a c i , A l e x a n d r e , aceste v o r b e îmi fac rău !... 
— V i n o , v i s graţios a l v ieţ i i m e l e ! v ino,exală p a r f u -

m U l s u f l e t u l u i tău ş i încetează de a trăi ! tu eşti o f l o a r e 
j e pr imăvară ! c a dînsa naşti, trăieşti ş i m o r i . D a r ea , 
înainte de a m u r i , t r e s a r e de v o l u p t a t e în sărutările v î n -
tului : şi exală viaţa şi p a r f u m u l într-o d u l c e beţie de 
amor. P e n t r u c e nu v e i f ace c a dînsa ? l u m i n a o c h i l o r 
tăi mă farmecă ! p a r f u m u l g u r i i t a l e e d u l c e ca v întul 
seri lor de pr imăvară ; comunică o flacără de viaţă, de 
fericire, de v o l u p t a t e ş i recheamă n e c t a r u l O l i m p u l u i ; 
gura ta a re atracţia f înt înelor p e n t r u călătorii obosiţi ; 
s inul tău este locaşul ce graţ i i le dispută v i s e l o r c e l o r de 
amor ş i de f e r i c i r e ! S u f l e t u l tău este f o c u l s o a r e l u i de 
primăvară. 

— A l e x a n d r e !... murmură E l e n a . 
I n i m a e i bătea c u p u t e r e ; v o r b e l e l u i A l e x a n d r u fă

ceau să tresară c o r p u l e i g e n t i l ca o f l o a r e la s u f l a r e a 
vîntului, ş i înflăcăra cu p u t e r e t oa te f i b r e l e i n i m i i sa le . 
Părul e i c a s t a n i u , desfăcut, cădea cu răsfăţare pes te to t 
corpul e i ş i da frumuseţei sa l e un f e r m e c de v o l u p t a t e . 

— A l e x a n d r e ! repetă ea. 
D a r a m a n t u l e i o l u a s e pe braţe,' f r u n t e a e i se în

clina ş i se o d i h n e a pe sînul l u i . 
— Lasă-mă să încl in f r u n t e a pe sînul tău, a m o r u l 

meu ! z i c e a E l e n a . Oh ! c u m aş d o r i să nu se m a i rădice 
niciodată ! A l e x a n d r e , eşti tu oare atît de f r u m o s s a u 
amorul îţi dă f a r m e c u l ce mă răpeşte ? c r e z i tu în f a r 
mece ? Eu nu am c r e z u t ; d a r a c u m c r e z : i n i m a m e a 
este fermecată negreşit, ca să te i u b e s c c u m te i u b e s c 
? i să nu p o c i n i c i a l u p t a cu p a t i m a ce mă c o p r i n d e !... 
Nu c u n o s c u s e m încă a m o r u l , z i l e l e m e l e t r e c e a u l iniş
tite şi m o n o t o n e : tu venişi şi mă învăţaşi a i u b i . . . A c u m 
n u m a i este f e r i c i r e p e n t r u m i n e . . . f e r i c i r e a m e a n u m a i 
e s t e a m e a , ci a ta ; p r e c u m tinereţele, graţi i le, cugetâ-
n ^ me le s u n t a l e t a l e , ca să te d e z m e r d e ş i să l e făr îmi 
S u o picioare-ţi. N u u i t a c ă mîne n u v o i m a i f i n i m i c 
Pentru t i n e , nu v o i a v e a p u t e r e a să t e p r i v e s c c a m e -
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t r e s a ta . . . V a i ! p e n t r u c e nu a i v e n i t cînd mîna mea 
e r a liberă ? p e n t r u ce a i întîrziat ?... D u m n e z e u te va 
p e d e p s i î n m o a r t e a mea . . . D a r , s p u n e m i e , A l e x a n d r u 
m e u , a m a n t u l m e u , r ege l e m e u , s p u n e , v e i păstra oare 
o s u v e n i r e plăcută d e s p r e m i n e ? v e i s c u z a a m o r u l m e u ? 

— P e n t r u ce îmi f a c i aceste întrebări, E l e n a ?... V a i "\ 
tu rămîi melancolică însuşi în o r e l e ce l e m a i rîzitoare 
a le a m o r u l u i !... Lasă-mă m a i b i n e să a d m i r t e z a u r i i f r u -
museţelor ta le . . . 

— Iţi p l a c aceste frumuseţi ?... E l e s u n t a le tele, ad-
miră- le , s u f l e t u l m e u ! o c h i i m e i îţi p l a c e să-i priveşti ? 
b u z e l e m e l e îţi p l a c e să le săruţi ? sînul m e u îţi piace 
să-1 d e s c o p e r i ? tu eşti d o m n u l ş i împăratul l o r , precum 
eşti d o m n u l ş i împăratul i n i m e i m e l e . Ştiu că sun t f ru 
moasă ; s u n t f e r i c e că s u n t frumoasă, f e r i c e z i c , pentru 
că p o c i cu frumuseţeie m e l e a-ţi c r e a m o m e n t e de fer i 
c i r e . 

— O, su f l e t e s u b l i m de f e m e i e ! strigă A l e x a n d r u . 
E s t e adevărat d a r că tu eşti o flacără de a m o r sub o 
formă graţioasă, destinată să o c o n s u m e ! consumă dar 
f o r m a şi a rd e totdodată şirul z i l e l o r m e l e !... o, Elena 
m e a ! Tu v e i să m o r i , ş i v e i să m o r i p e n t r u că v e i să fi i 
a m e a , o n o a r e a ş i viaţa ta le s a c r i f i c i deodată. E i , bine ! 
ascultă. Eu însumi v o i m u r i ! oh ! tu a i dreptate . . . cînd 
am g u s t a t o dată p f e r i c i r e atît de d u l c e , v iaţa ce mai 
rămîne nu poa t e să m a i păstreze în sînul e i f e r i c i r i atît 
de d u l c i . V iaţa este tristă, ş i r e s t u l e a g o n i a morţi i . Omul 
nu este c r ea t p e n t r u l u n g e l e suferinţi, c i p e n t r u o z i de 
mulţumire. A m a r a c e l u i a ce nu poa te să înţeleagă acest 
secret . E l v a f i p e d e p s i t p r i n suferinţe fără repaos . 

E l e n a e r a răpită. C o r p u l e i se bătea s u b acţiunea fio
r u l u i r ece şi f o c u l u i ce o încingea. Jumătate leşinată, 
b u z e l e ei şoptea v o r b e de patimă şi de t inereţe. Părul ei 
tresărea de v o l u p t a t e s u b răsfăţările a m a n t u l u i e i , ş i bu
ze l e sa le , p r i i m i n d şi ev i t înd sărutările înfocate, semă
n a u cu r o z e l e de pr imăvară ce se d e s c h i d l a raze l e soa
r e l u i arzător, o c h i i e i , inundaţi de un rîu de voluptate, 
păreau s t r e i n i a c e s t u i pămînt. 

— A l e x a n d r e ! şopti a m a n t a transportată. A l exan
d r e ! l u m e a de va f i justă, caută să r e spec t e o femeie ce 
iubeşte ş i cade . O, s u f l e t u l m e u ! n i c i o v i r t u t e nu poa t e 
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5 ă r e z i s t e f lăcări lor ce mă consumă !... P l îng i pe f e m e i a 
iubeşte, d a r nu o b l a m a !... Aş v o i ca această l u m e 

c e critică să simtă ; d a c a ea ar simţi ce simţ e u , a t u n c i 
a S f i absolvată... D a r tu d e v i i gînditor... o lăcrăma l u c e în 
o'exiile ta le . . . este o lacrimă de f e r i c i r e ?... pe c u r s u l v i e 
ţii noas t re o r e l e p l u t e s c încununate de r o z e ; mîne se v o r 
a s c u n d e în vălul l o r d e d o l i u . . . p e n t r u c e i n i m a t a s e 
refuză la f e r i c i r e ?... Tu t a c i ?... Z i c e a i că s u n t frumoasă, 
frumuseţele m e l e s e a p r i n d c a u n c e r într-o n o a p t e se 
nină. T e z a u r i i s u f l e t u l u i m e u , c e nu s - a u d e s ch i s încă 
pentru n i c i un m u r i t o r , s e revarsă ş i cură p e n t r u t ine . . . 
tu eşti f e r i c i t u l înv ingător a l i n i m e i m e l e !... 

— E l e n a m e a ! repetă aceste v o r b e d i v i n e ! e le mă 
incintă p r e c u m altădată p a r f u m u l a m b r o z i i îmbăta z e i i 
clin O l i m p . . . oh ! tu v e i d e p u n e pămîntului ţărîna ce pă-
mîntul ţi-a împrumutat ; d a r s u f l e t u l tău nu va p e r i : 
e l e p r e a s u b l i m ca să nu f i e o ref lecţ iune d i n d u m n e 
zeire ! dară, tu eşti o p a r t e a d u m n e z e i r e ! , căci i n i m a ta 
este divină, generoasă, nobilă ; căci niciodată inimă de 
femeie nu a i u b i t c u m iubeşti t u . . . 

— Aş v o i ca f r u n t e a m e a să odihnească pe sînul tău 
cu e t e rn i ta te . Cît de d u l c e cură viaţa p e n t r u m i n e !... ar 
zice c i n e v a că toa te f e r i c i r i l e u n i v e r s u l u i se adună îm
pre juru l m e u ş i mă leagănă pe braţele l o r ? d a r e le nu 
vor sta p e l îngă m i n e m u l t t i m p î... S p u n e , a m a n t u l m e u , 
spune, d o m n u l m e u , t u n u eşti f e r i c e c a m i n e ? 

— S u n t f e r i c e , E l e n a mea . . . ş i c i n e poa t e f i m a i f e r i c e 
decît m i n e ?... C i n e este m a i frumoasă, m a i poetică, m a i 
amoroasă, m a i sublimă decît t i n e ? ! n u s u n t e u d o m n u l 
acestor b u c u r i i cu ca r e n i c i o frumuseţe nu poa te să 
r ival ize ?... 

— C r e z că ce le ce z i c i le c r e z i . . . ş i s u n t f e r i c e , î m -
bată-te de f a r m e c e l e ce te încîntă !... Părul m e u ce î l 
admir i este al tău, fă să tresară f i e c a r e f i r s u b o săru
tare arzîndă !... oh ! d a r aceas ta nu s - a r t e r m i n a în toată 
^aţa ! şi m îne t r e b u i e să n3 despărţim. Să m u r i m poa te !... 
0 r e l e nu ne ascultă ; e le revarsă d e l i c i i l e l o r s u b l i m e ş i 
zboară neîncetat !... 
, I n i m a m e a ! E l e n a m e a , d o a m n a m e a , o sărutare 
jnca ! da r o sărutare al c a r i i t e r m e n să f i e m o a r t e a !... 

U 2 e l e ta l e t r e s a r de v o l u p t a t e ; sînul tău palpită s u b 
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r o z e l e şi s u b c r i n i i săi ş i exală p a r f u m u l pr imăveri lor i 
Să m u r i m !... 

Curgeţi , o r e fugătoare ! a m o a r e , revarsă to rente ele 
v o l u p t a t e ! N o a p t e a e r a frumoasă, păsările p r i n cîntecele 
l o r îngînau m u g i r e a rîului, z o r i l e se revărsau, ş i A l e x a n 
d r u se înturna în c a m e r a sa de c u l c a r e . 

IAR L A BUCUREŞTI 

D - n a Z o e e r a î n b u d o r i u l său u n d e p r i i m e a v i z i t a i n 
t i m i l o r . Prirîcipesa I o r d a c h e , c ea d i n urmă persoană ce 
v e n i a i c i p e cînd d u c e m pe c i t i t o r i i noştri î n b u d o r i u l 
Z o e i , ş i alţi p a t r u bărbaţi, cunoscuţi p r i n viaţa l o r b i 
zară, f o r m a u c u ce le două d a m e c e r c u l d e i n t i m i . 

Conversaţiunea a l e r g a a s u p r a m i n i s t e r i u l u i c e l nou 
ce e r a să se f o r m e z e , ş i m a i a les a s u p r a arestării patr io
ţilor d e l a B o s e l . 

— Ciudată i s t o r i e , z i s e Z o e , îmi p a r e rău însă că nu 
a fost c a z u r i de moar te . . . 

— P e n t r u ce ? întrebă p r i n c i p e s a . 
— L u p t a pusă între d o i i n a m i c i a i noştri, o r i ce con

f l i c t de această natură servă c a u z a noastră. 
— D a r e r a aco lo însuşi de a i noştri. 
— E s t e adevărat, z i se S o n e l e s c u , un domnişor per

d u t într-o m a r e cătăţime de grăsime şi cu o sticlă atâr
nată la o c h i . I s t o r i a p r i n c i p e l u i O d o r i c , ce a fug i t pe 
fereastă de s p a i m a dorobanţilor, lăsînd într-un cu i al 
f e r e s t e i o mică p a r t e d i n p a n t a l o n u l său, este o dovadă. 

— In f i n e , c u m priveşt i d - t a acest f a p t ? întrebă Zoe 
p e S o n e l e s c u . 

— M i n u n a t , d a r nesăvîrşit... s p e r a m c e v a m a i m u l t ; 
c î teva u c i d e r i , d a r au scăpat. 

— A c e s t c o n f l i c t va face să cază m i n i s t e r u l ? 
— Neapărat. 
— Ce m i n i s t e r o să a v e m ? întrebă încă Zoe . 
— Se vorbeşte că a c h e m a t pe bărbată-meu să com-

p u i e n o u l m i n i s t e r , z i se p r i n c i p e s a I o r d a c h e . 
— Glumeşti , z i se Z o e , e rău cu c u r t e a . 
— D a r e b i n e cu c onso l i i . . . a m b a s a d o r u l E . . . i e r i î n c a 

a s c r i s o carte . . . 
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—- Eu c r e d că roşii o r să v i e l a m i n i s t e r , z i s e un 
domnişor pleşuv. 

.— Ce o r oa r e ! strigă p r i n c i p e s a . 
— N i c i d e c u m , urmă aces ta . Aş c r ede o m a r e n e f e r i 

cire p e n t r u p a r t i d a noastră c o n s e r v a t o a r e d a c a astăzi a r 
lua p u t e r e a î n mînă. O a m e n i i c e i n o i c a ş i i d e i l e n o i au 
p r es t i g iu în o p i n i u n e a ţării. Cată m a i întîi să se uze ze 
toţi p r i n t r e c e r e a l o r p r i n m i n i s t e r . E i , o r i c a r e a r f i m e 
r i te le l o r , s e v o r u z a : nu v o r p u t e a să o r g a n i z e z e n i m i c . 
Maiioritaitea în A d u n a r e este a noastră, pe de o p a r t e î i 
vom o p r i de a l u c r a ; i a r pe de a l t a , v o m răsturna n e 
conteni t t oa te m i n i s t e r e l e l o r . Şi, cînd t i m p u l v a f i p r i 
incios, v o m arăta ţării ş i p u t e r i l o r că aceşti o a m e n i nu 
sunt în s ta re a face n i m i c , a t u n c i ş i n u m a i a t u n c i ne v o m 
arăta n o i . 

— P l a n u l este m i n u n a t , z i s e Zoe . D a r cîtă răbdare 
ne t r e b u i e ! o a m e n i i noştri au început a se d e s c u r a g i a ; 
mulţi au t r e c u t d inco l o . . . Stări le n o a s t r e se ruină î... 

— Le v o m r e p a r a toa te cu uzură, răspunse d i p l o m a 
tu l pleşuv. 

— A p r o p o de s tare , z i se p r i n c i p e s a , ce a v e r e are 
Elescu ? 

— Şi a p r o p o de E l e s c u , z i se domnişorul c e l g ras , am 
aflat c e v a c u r i o s . E l este înamorat de E l e n a . Se z i c e că 
ea i - a s c r i s să se ducă la Făneşti în l i p s a soţului său şi 
că el s -a d u s în n o a p t e a trecută ? 

— Nu este de m i r a r e , răspunse p r i n c i p e s a . 
— Să v e d e m ! z i s e Zoe. . . iată o f e m e i e ca r e se bucură 

de o r e p u t a r e nemeritată. 
— Se z i c e că este virtuoasă, răspunse d i p l o m a t u l 

pleşuv, m e r i t u l a r f i cu atît m a i m a r e , căci în adevăr 
este frumoasă. 

Zoe îşi muşcă b u z e l e . 
— Nu mă m a i m i r d a c a o găsiţi virtuoasă, d i n m o 

mentul ce o găsiţi frumoasă î ce frumuseţe vedeţ i în
tr-însă ? 

— E s t e frumoasă ! ziseră c e i d o i bărbaţi ce tăcuseră 
Pînâ a t u n c i . 

Zoe aruncă o căutătură fulgerătoare u n u i a d i n t r e d în-
$n> un om ca de t r e i z e c i ş i şase de a n i ; b l o n d ş i cu p l e t e 

9 259 



— Cît p e n t r u v i r t u t e a e i , eu p o c i m a r t u r i , z i s e ce la l t 
un j u n e ca de v r e o t r e i z e c i de a n i , o adevărată figură de* 
t abache r e . N u s u n t fa t , d a r cată a s p u n e adevărul, a r n 

făcut m u l t e c o n c u i s t e ; d a r c u E l e n a m i - a m p e r d u t t i m 
p u l , d e c i p e n t r u m i n e , o f e m e i e ce îmi rezistă, o numesc 
o f eme i e virtuoasă. 

— Veţ i a v e a o încredinţare d i n c o n t r a . M îne seară 
vă clau rendez-vous la Făneşti. 

— Să f i e ! ziseră c e i p a t r u bărbaţi. 
— Veţi cunoaşte a t u n c i p r i n d o v e z i p o z i t i v e că E l e n a 

este o ipocrită. 
— B i n e ! ziseră ei şi, luînd pălări i le, se retraseră spre 

a se p r e p a r a p e n t r u călătoria de a d o u a z i . 
Z o e rămase c u p r i n c i p e s a I o r d a c h e . 
E a sună clopoţelul, u n l a c h e u intră. 
— Să meargă să-mi c h e m e îndată a i c i pe f e m e i a ce 

a v e n i t de la Ploieşt i . 
— Ce v e i să f a c i ? întrebă p r i n c i p e s a . 
— Nu ai înţeles ?... v o i să p e r z această rivală ; voi 

s ă o demasc. . . E a p e t r e c e c u E l e s c u . . . V o i p r i n a ju to ru l 
aces te i f e m e i , ţinuta p o s t e l n i c u l u i , să o suprinză bărba
tu-său în braţele E l e s c u l u i în acelaşi t i m p ce v o m ajunge 
aco lo . 

— P r o i e c t e l e t a l e s u n t d e m n e d e u n m a r e d ip lomat . 
F e m e i a de l a Ploieşt i v e n i . Ea e r a tînără ş i cu o f i 

gură curată ; d a r f i z i o n o m i a ei lăsa să se ghicească un 
ca rac t e r p l i n d e răutate. P a t i m i l e s a u l u n g i privaţiuni 
trăseseră pe f r u n t e - i u r m e de suferinţi. S u b coperemîn-
t u l e i modes t s e a s c u n d e a un su f l e t ambiţios, p e care n ic i 
m o d e s t i a poziţ iunei, n i c i o b s t a c o l i i u r s i t e i nu î l spăimîntă. 
Ea se c r edea chemată a d e v e n i c o n s o a r t a a m a n t u l u i ei. 

— Ştii p e n t r u ce t e - a m c h e m a t ? o întrebă Zoe . 
— Nu ştiu, răspunse ea cu o a r e c a r e mîndrie . 
— U r s i t a , cînd t e - a născut, a p r e c u g e t a t să-ţi facă o 

condiţiune m a i bună ; eu s u n t sigură că a re să v i e o zi 
cînd v e i f i în soc i e t a t ea noastră, e g a l a noastră, amica 
noastră. A c e a z i v a f i z i u a cînd p o s t e l n i c u l t e v a recu
noaşte de soţia sa . Insă t e - a i g îndit oa re că sp r e a ajunge 
aco lo , caută să-şi l ase f e m e i a l u i , şi, ca să-şi l ase femeia 
l u i , caută să aibă un cuvînt. A c e s t cuvînt eu p o c i ca sa 
ţi—1 dau . 
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.— C u m ?... întrebă T u d o r a cu m i r a r e . 
— C u m ? l e sne de tot . Ascultă. V e i şti că d . E l e s c u 

o iubeşte ş i este i u b i t . E l este a c u m l a Făneşti, l u c r u -
vl\e s u n t înaintate ; mîne seară, v i n o aco l o şi caută să 
aduci ş i pe p o s t e l n i c u l , o veţ i s u r p r i n d e în braţele a m a n 
tu lu i e i . N o i v o m v e n i aco lo : iată cuvîntul de despărţire... 

— C e e a c e z i c i m i s e p a r e b i n e gîndit , z i se T u d o r a . E u 
voi z b u r a îndată l a Ploieşt i , mîne seară v o i v e n i l a F ă 
neşti cu p o s t e l n i c u l . 

— A t u n c i pleacă îndată ! z i s e Z o e . 
— Aşadar, să ne r e v e d e m în Făneşti ! 
T u d o r a s e înturnă l a casa u n d e trăsese. E a e r a pl ină 

de speranţă că va reuşi ş i va d e v e n i damă m a r e , p r i n 
acest m i j l o c i n f a m . Acasă întî lni o cunoştinţă de ţară, o 
femeie tînără, Măria de la B r e b u , ce v e n i s e în capitală 
cu bărbatul său, ca să tîrguiască p e n t r u n u n t a s o r o r i i 
sale ; văz înd pe T u d o r a , pe ca r e o cunoştea, v o i să o c o n 
sulte a s u p r a o b i e c t e l o r ce e r a să c u m p e r e şi o urmă pînă 
l a casa u n d e s e o p r i . I n b u c u r i a e i , T u d o r a spuse Măr ie i 
că şi n u n t a ei este a p r o a p e ; că a r e să ia pe p o s t e l n i c u l ; 
c ă E l e n a , f e m e i a l u i , trăieşte l a ţară cu E l e s c u . . . 

— Nu se poa te , z i s e Măria . 
— Nu se poa t e ? eşti neroadă, răspunse T u d o r a . . . m î n e 

seară v e i z i c e că a fost c u m am z i s e u . 
— P e n t r u ce ? 
— Mîne seară p o s t e l n i c u l î i va p r i n d e în faţa m a r t o 

ri lor. 
— At î ta m a i b i n e ! răspunse Măria, surîzînd şi a s -

cunzîndu-şi toată s p a i m a c e c o p r i n s e i n i m a sa . A p o i , 
schimbînd v o r b a , o consultă d e s p r e t îrguiel i le sa le . T u 
dora îi de te oa reca re expl icări şi Măria, mulţumindu-i , 
ieşi; pe stradă regăsi pe bărbată-său, cărui î i s p u n e s e 
cretul T u d o r e i . 

— F e m e i e ! z i s e bărbatul ; o f i s a u nu v inovată, E l e n a 
este binefăcătoarea noastră. Fără dînsa, fără d. E l e s c u , 
e u aş f i m o r t . Soco t e s c că ar f i b i n e să l e dăm de ştire. 

— A s t a e r a ş i g îndul m e u , răspunse Măria. 
•— A t u n c i , lasă cărpeturi le şi la Făneşti ! căruţa e 

uŞoară şi c a i i m e i odihniţi... o să zburăm ca vîntul. 
Ajsfel vorbiră şi, fără să se m a i gîndească, purceseră 

l a Făneşti. 
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M Ă R I A 

A d o u a z i C a t e r i n a s e miră d e v e n i r e a l u i A l e x a n d r u 
— In f i n e , a i v e n i t ! î i z i s e ea . Ştiu, a i p e t r e c u t toată 

v a r a în capitală ş i a c u m v i i să f i i faţă l a căderea f r u n 
z e l o r ca să t e c o n s o l i cu a r b o r i i d e p e r d e r e a i l u z i u n e l o r 
d - l e . 

— C e e a ce z i c i este adevărat, răspunse A l e x a n d r u 
a m p e r d u t m u l t e i l u z i u n i ; d a r n u m ă v o i c o n s o l a p r i - ' 
v i n d căderea f r u n z e l o r , f r u n z e l e c a d ş i a r b o r i i rămîn 
dezvăl i ţ i . E u ceea c e a m p e r d u t î n i l u z i u n i a s u p r a unor 
p e r s o a n e , am cîştigat a s u p r a a l t o ra . . . Ştii că eşti o fată 
plină de inimă, urmă e l , a m i c i a ce am p e n t r u E l e n a mă 
face să te a d m i r . . . 

— A i văzut pe E l e n a ? întrebă ea. 
— A m văzut-o. 
— E schimbată... tristă... 
— O găsesc a s f e l c u m z i c i d a r cată să sperăm că 

u r s i t a s a s e v a a m e l i o r a . 
La g u s t a r e e i s e întî lniră cîtetrei. S c u r t u l t i m p ce 

şezură la masă, C a t e r i n a nu înceta a v o r b i ; d a r E l ena 
e r a gînditoare, gravă. T o a t e v o r b e l e sa l e semănau cu ale 
u n u i om ce este s i g u r să moară în curînd. 

După-masă se închise în c a m e r a sa . . 
— Ce f a c i aco lo , singură ? î i z i s e C a t e r i n a . 
— T e s t a m e n t u l m e u m o r a l , răspunse ea cu ser ioz i 

t a t e . 
— Eşti nebună ! z i se C a t e r i n a şi plecă r îz înd. 
I n c u r s u l z i l e i E l e n a rămase c u A l e x a n d r u î n salon. 
— Caută să p l e c i , îi z i se ea. 
— Aşa de curînd ?... 
— M i - e teamă să te m a i ţiu a i c i . . . a c u m m a i ales... 
— E l e n a m e a , ai u i t a t că o să m u r i m ? 
— A i d r e p t a t e , z i s e ea gînditoare. D a r nu spune să 

m u r i m !... Eu singură v o i m u r i . . . tu să trăieşti, asta este 
vo inţa m e a . 

— V a f i g r e u s ă trăiesc cînd t u n u v e i m a i f i . 
— D u m n e z e u , c a r e a c r ea t m o a r t e a , i - a da t pentru 

soaţă u i t a r e a . U i t a r e a este b u n u l s u p r e m a l vieţ i i noas
t r e . E a vindecă rănile i n i m i l o r . N u t e îngri j i d e sp r e mine» 
A l e x a n d r e . V o i f i uitată d e o a m e n i , u r m e l e m e l e p e P a ~ 
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m î n t mîne n u s e v o r m a i cunoaşte, n u m e l e m e u t i m p u l 
î l va şterge după mormîntu-mi !... N i m e n i nu-şi va m a i 
aduce a m i n t e d e m i n e . 

A l e x a n d r u lăcrăma. 
— P l îng i ? eşti copil !... 
.— Eu nu v o i să m o r i !... 
— E tîrziu... nu se m a i poate. . . M îne caută cu o r i c e 

preţ să ne despărţim, poa t e sp r e a nu ne m a i v e d e a T 
Imbată-te de f e r m e c u l t inereţi i m e l e ! beţia va f i scurtă 
s i t r e z i r e a v a f i amară. 

A l e x a n d r u a s c u n d e a f r u n t e a sa î n sînul e i . 
•— Te i u b e s c ! s t r i g a e l , t e i u b e s c c u m c e l ce m o a r e 

iubeşte l u m i n a s o a r e l u i v ieţ i i ! Căci, o , E l e n a m e a , tu 
ş i viaţa sunteţi a c u m a acelaşi l u c r u . T i m p u l nu este l u n g 
de cînd tu a i d e v e n i t o p a r t e d i n existinţa m e a , e s t e 
adevărat ; d a r nu este numărul a n i l o r c a r e d i s p u n e de 
puterea simţimintelor : o z i , o oră, un m i n u t s u n t s p a -
ţiurile c a r e p r o d u c evenemînte le ce le m a i m a r i . A p o i 
vei tu să c r e z i ? S u f l e t u l tău, ce învieţuieşte acest preţ ios 
coperămînt de a r g i l , este o bună cunoştinţă a cugetări
lor m e l e de t r e i z e c i de a n i , v o i z i c e ce alţii au z i s îna
inte d e m i n e : t u eşti i d e a l u l m e u , a c e l v i s d e f r u m u 
seţe ş i de f e r i c i r e ce v e n e a d i n p a r a d i s legănat pe o 
horă de dorinţi şi îmi ştergea o c h i i de lacrămi. 

— Cînd v o i f i ş i cînd nu v o i m a i f i , răspunse E l ena , , 
acest v i s va v e n i ca t o t d a u n a a t e răsfăţa în d u r e r i l e 
tale !... 

— C e e a ce z i c i e f r u m o s ! d a r d i n n e f e r i c i r e este o 
poezie... 

— U r s i t a a v o i t să f i e as f e l . C i n e ştie d a c a nu este 
o favoare p e n t r u a m a n t u l m e u a d o r a t !... C i n e ştie d a c a 
noi este un b i n e ?... Astăz i tu priveşti în m i n e i d o l u l tău. 
P a r a d i s u l n u a re n i c i o frumuseţe m a i d u l c e decît m i n e 
Pentru imaginaţiunea ta poetică. C e l puţin as f e l c r e z că 
crezi t u . D a c a e r a m soţia t a , oa re n u a ş f i p e r d u t f a r 
mecul ce te răpeşte astăzi ? S u n t tînără, frumoasă astăzi 
m e ă ; d a r aceste cualităţi s u n t e x p u s e l a a s p r i m e a a n i 
lor ca f l o r i l e l a s c h i m b a r e a t i m p u l u i , această f r u n t e s e 
v a încreţi, aceşti o c h i v o r p e r d e v i o i c i u n e a l o r ; această 
gură va înceta să aibă frăgezimea, r u m e n e a l a , p a r f u m u l 
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ce te îmbată astăzi. A c e s t su f l e t , obos i t e l însuşi de l o 
v i r i l e u r s i t e i , s e v a e x p r i m a într-o z i c a c l o p o t u l c e sună 
de m o a r t e . A c e a z i nu va f i d e p a r t e ; o văz alergînd, so
s i n d . Iată viaţa reală ! v iaţa poetică diferă ; aco lo n i m i c 
n u oboseşte, n i m i c n u s e veştejeşte. A n i i ş i suferinţele 
n u a u n i c i o p u t e r e . E u v o i m u r i ; d a r î n i n i m a t a vo i 
lăsa o s u v e n i r e plăcută, nu z i c p e n t r u toată viaţa ; dar 
p e n t r u u n t i m p , v o i rămînea tînără, frumoasă, du lce 
poetică ca v i s e l e ta le . . . Ţ i - am d a t to t c e a i v o i t , m i s i u 
n e a m e a , d a r , este împlinită : c u p a este deşertată pînă 
în f u n d . Te ştiu încă astăzi a i c i , d a r ca să a d u n i ce le d in 
urmă rămasuri de plăcere, p e n t r u cea d i n urmă oară. 

— Ce z i c i t u , s u f l e t u l m e u ? a c e l t i m p în ca re amo
r u l p e r d e c u n u n i l e sa l e este încă d e p a r t e ş i tu eşti încă 
at î t de frumoasă !... U r s i t a are p e n t r u n o i m u l t e z i l e de 
f e r i c i r e . D a c a am băut o dată d i n t r - o fîntînă apa sa 
delicioasă, nu t r e b u i e să m a i b e m ? ea este încă plină ; 
a p a e i nu şi-a p e r d u t c u a l i t a t e a , v o m înceta de a bea 
cînd ape l e sa le se v o r u s c a . 

E l e n a surîse c u m e l a n c o l i e . 
— O f e m e i e nu este o fîntînă, z i se ea ; A l e x a n d r e , 

eu nu îmi fac i l u z i u n i c a c e l ea l t e f e m e i ; c a dînsele nu 
v o i a mă înşela singură. S u n t o f e m e i e criminală înain
t ea o a m e n i l o r , înaintea conştiinţei m e l e , ce z i c , înaintea 
ta c h i a r !... P e n t r u t i n e c e s u n t astăzi d a c a nu o femeie 
căzută ?... nu v o i să te a u z protestînd, căci nu v o i să te 
a u z minţ ind ; aş m u r i cu d u r e r e a că tu însuţi nu a i fost 
m a i m u l t decît c o m u n u l o a m e n i l o r . C e e a c e este scris 
s e va împlini . 

— E s t e d a r se r i os că eşti decisă să te s i n u c i z i ? 
— A m z i s - o înainte, t u a i p r i i m i t . . . a c u m n i c i o pa 

t e r e omenească n u m a i poa t e înlătura l o v i t u r a . . . 
— D a r eu s u n t ucigătorul tău ?... 
— Nu !... tu nu m - a i sforţat a o face : tu nu a i nici 

o răspundere... D a r să lăsăm s u b i e c t u l aces ta , amantu l 
m e u ; de astăzi pînă mîne, să nu ne g înd im decît la amo
r u l n o s t r u . E s t e d u l c e acest a m o r , o , s u f l e t u l m e u ! n i 
ciodată om nu a fost m a i i u b i t decît t i n e !... tu r tu r i ca 
n u e r a m a i amoroasă decît a m a n t a t a . A m o r u l nos t ru • 
d u r e r e l e l u i încă e r a u nişte f e r m e c e d i v i n e ! l ac r imi l e 
ce am vărsat e r a u atît de c u r a t e , de t i n e r e , de amoroase, 
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c ă d a c a e le au z b u r a t s p r e c e r u r i , e le a t r e b u i t să f o r 
j e z e mărgăr i tare le c e împodobesc t r o n u l prov idenţa . 
S u n t încă tînără, încă frumoasă, îmi z i c i tu ? E i , b i n e ! 

z i încă ; aceste v o r b e mă fac f e r i c e ; d a , d a , s u n t tî
nără, s u n t frumoasă ; d a r p e n t r u t i n e , n u m a i p e n t r u 
t ine ; aş v o i ca t inereţi le, frumuseţele m e l e să f i e în 
adevăr f a r m e c e l e ce îţi îmbată viaţa de f e r i c i r e ! z i c i 
c ă b u z e l e m e l e s u n t c u r a t e c a f l o r i l e ? A ş d o r i c a p a r 
f u m u l l o r să d e z m e r d e simţurile t a l e pînâ la mormînt ! ' 
z ic i că sînul m e u e f r a g e d ? şi graţios ? as f e l aş v o i să 
fie c a l e a pe ca re cură z i l e l e v ieţ i i t a l e . 

— Repetează aceste v o r b e !... strigă A l e x a n d r u cu 
exaltare. . . E l e au p u t e r e a să mă o m o a r e ş i iată s i n g u r a 
f e r i c i re ce m a i aştept pe pămînt ! — Nu ! nu !... Eu nu 
t rebuie să m a i trăiesc !... f a r m e c u l ce ne îmbată în viaţă 
este p r e a s u b l i m ca viaţa d i n urmă să poată a m a i a v e a 
ceva plăcut !... nu ! n i m e n i alţii nu au gus t a t m a i multă 
fer ic i re pe pămînt decît n o i . E p r e a m u l t , ş i poa t e că 
cerul ne face această rară f a v o a r e în v e d e r e a u n o r m a r i 
durer i ce ne aşteaptă ! ne v o m i u b i în altă viaţă... c r e z i 
tu, s u f l e t u l m e u , că este o altă viaţă ? Eu c r e d , s a u c e l 
puţin n u c r e d c ă o m u l încetează l a mormînt.. . A m fost , 
deci p u t e m încă a f i ! n i m e n i nu poa te a mă c o m b a t e 
pe acest tăr îm! . . . de f i e z pe toţi aceşti disecătiori a i s p i 
r i t u l u i ş i a i m a t e r i i i să dovedească d i n c o n t r a ! Sărmani 
oameni ! E i învaţă toată viaţa ca să a f l e s e c r e t u l a m a r 
că nu poa te să ştie n i m i c !... D a r s u n t n e b u n !... E l e n a 
mea ! mă întorc la t i n e , dară, a m o r u l n o s t r u este atît de 
dulce ! d u l c i s u n t o c h i i tăi ; d u l c e este faţa ta ; pleacă 
f runtea p e sînul m e u p r e c u m p a s e r e a îşi p u n e c a p u l p e 
r amura înflorită, ş i visează la f e r i c i r e !... D a r c u p a plă
ceri lor este plină ; ea ne a p a r e curonată de r o z e ; o r e l e 
cură du lce . . . o sărutare te deşteaptă : tu tresări de v o 
luptate ; b u z e l e t a l e murmură v o r b e ce n u m a i . . . 

E l e n a î i p u n e mîna mică ş i albă pe g u r a l u i ca să-1 
oprească de a v o r b i . El o încarcă cu sărutări. 

T a c i ! î i z i c e ea . 
~ Să tac ? aceste v o r b e nu-ţi m a i f ac plăcere ? 
C e i ce să adoară s u n t nişte adevăraţi c o p i i ; p e n t r u 

m r n i c s e turbură, s e mîniă. 

265 



— Ce z i c i , A l e x a n d r e ? urmă E l e n a ; aceste v o r b e mă 
răpesc, mă incintă, mă transportă, mă u c i g p r i n i m p r e -
s i u n e a de plăcere ce îmi fac... Z i , s p u n e , sfîrşeşte p r in . a 
mă înv inge, a mă z d r o b i !... 

Ea z i se ş i s e aruncă în g e n u c h e l a p i c i o a r e l e a m a n 
t u l u i e i . O c h i i săi s u n t p l i n i d e l a c r i m i , b u z e l e sale s e 
l i p e s c d e mîna l u i A l e x a n d r u . 

— M ă iartă, d o m n u l m e u , i u b i t u l m e u . 
Braţul e i r o t u n d ş i a l b înconjură g î tul a m a n t u l u i ; 

b u z e l e e i caută pe c e l ce iubeşte... a p o i totdeodată va să 
se depărteze ; se apără, murmură, p l înge ; r e v i n e amo
roasă, tînără. D a r amîndoi căutară să r e v i e d i n d u l c e a lor 
beţie. C a t e r i n a se arătă la uşă. 

— Astă-noapte, z i s e A l e x a n d r u . 
— Va f i c u m v e i ! răspunse E l e n a . 

Să ne depărtăm un m o m e n t ca să înt î lnim pe pos te l 
n i c u l ş i ţinuta sa . Această d i n urmă v e n i s e r epede în 
Ploieşt i . A c o l o întî lnise pe p o s t e l n i c u l , căruia î i repetase 
a c u z a r e a c e Z o e făcuse E l e n e i p r e c u m ş i p l a n u l d e su -
p r i n d e r e p e n t r u n o a p t e a c e u r m a z i l e i î n ca re desoriserăm 
c ea d i n urmă scenă de l a Făneşti. 

P o s t e l n i c u l d e v e n i f u r i o s l a a s f e l d e ştiri. T u d o r a 
c o n t r i b u i m u l t c a să-i aprinză ş i m a i t a r e mînia l u i . E l 
d ec i s e a m e r g e l a Făneşti, cu v r e o cîţ iva m a r t o r i , noap
t ea , să ca l c e casa . E l ş i plecă da r . 

U n d e e r a Măr ia şi bărbatul său ce plecaseră să vie 
a da de ştire E l e n e i d e s p r e ceea ce i se p r e p a r a ? E i por
niseră m a i n a i n t e d i n Bucureşti ş i merseră cu repe june 
pînă la Săftica, aco lo v o i n d să s t ea să odihnească cai i , 
a u z i în urmă strigătul u n u i domnişor, d i n t r - o cabr io
letă, d i n c a r e mîna c a i i s i n g u r , să abată. Bărbatul Mă
r i e i , G e o r g e , n u a v u t i m p u l a aba te , domnişorul trecu 
şi, după d a t i n a c i o c o i l o r , ţinu c a i i şi aplică o duzină de 
l o v i r i de b i c e l u i G e o r g e ş i Mărie i . Cămaşa subţire a 
c e l e i d i n urmă p l e s n i împreună cu p i e l e a ş i sîngele se 
revarsă pe cămaşă. G e o r g e văz înd isîngele, cuteză să zică 
domnişorului : „Oare nu se va u i t a D u m n e z e u într-o z i P e 

această ţară ?" A c e s t e v o r b e fură d e s t u l e ca să se supere 
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s i tmai m u l t domnişorul. E l stătu ş i t r i m i s e s ă c h e m e p e 
suprefect . 

Convenţia a făcut pe români deopotr ivă înaintea legei„ 
C a m e r a a făcut pe b o i e r i deopotr ivă înaintea l e g e i : ţă
r an i i n u s e bucură d e p r i n c i p i i d e c i v i l i z a r e d i n C o n v e n -
t iune. E i s u n t încă pr iv i ţ i ca o clasă de s e r v i , bătaia 
există încă p e n t r u dînşii. 

S u p r e f e c t u l v e n i , m a r t o r i i spuseră ce l e înt împlate . 
Domnişorul c u l o r n i o n u l l a o c h i s e arătă. S u p r e f e c t u l , 
văzîndu-1, ieşi înainte, cu căciula în mînă, şi, cu u m i 
linţă, făcu s cuze domnişorului ş i î i p r o m i s e că va t r i 
mite pe aceşti d o i l a închisoare l a Ploieşti . Domnişorul 
plecă. 

S u p r e f e c t u l chemă pe Măr ia ş i pe G e o r g e . 
— Aţ i i n s u l t a t un d e p u t a t , z i s e e l , un bo i e r , o b e i -

zade ; o să vă t r i m i t la Ploieşt i la c îrmuire să vă închiză. 
Măria, ce ţinea să ajungă la Făneşti cît m a i curînd, 

văzînd că este ameninţată de închisoare, începu să ţ ipe. 
— Ia să-i tragă cîteva b i c e ! z i s e s u p r e f e c t u l . 
Geo rge a u z i ş i tremură de mînie . 
— N u face u n a c a as ta , d o m n u l e . 
— Mă ameninţi ! strigă s u p r e f e c t u l , luaţi-1 ! z i se că

tre j a n d a r m i , şi-1 aşterneţi. 
N e n o r o c i t u l bărbat p r i i m i zece l o v i t u r i d e sab ie p e 

spinare. S u p r e f e c t u l de te o r d i n să-i ducă la Ploieşti pe 
jos, j a n d a r m i i porniră cu dînşii ş i s u p r e f e c t u l se p r e p a r a 
a pleca în trăsura l u i G e o r g e . 

— A r h o n d a ! strigă un arendaş g r ec , a r h o n d a ! iacă 
un ţăran, clăcaş pe moşia ce ţiu în poses ie , a re să-mi 
facă t r e i z i l e de l u c r u şi, în l o c să f i e aco lo , să pl imbă 
fugit... l - a m p r i n s a i c i . 

— Aşa este, b r e ? întrebă s u p r e f e c t u l pe ţăran. 
— A m p l e ca t , b o i e r u l e , d i n s a t u l m e u s ă m ă d u c l a 

Satul Văi i , u n d e m i - a m u r i t c o p i l u l p e d r u m . S e d u c e a 
c u c a r u l c u fîn, cînd u n poştaş, c e d u c e a î n o l ac u n c u -
f*er rus o r i neamţ, î l l o v i cu b i c i u l ca să abată ; b i e t u l 
°aiat, cătînd să se ferească, căzu s u b roată şi îl s p i n t e c a 
C l t m u r i p e lpc. . . A z i î l îngropai l a s a t u l p o s t i i , u n d e î l 
a runcaseră pe g u n o i , m o r t . 

Aşa este ! ziseră m a i mulţ i ţărani. 
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— L e g e a este lege , răspunse s u p r e f e c t u l . Ea nu va să 
ştie de morţi . Şi tu es t i v i n o v a t . Să-1 ducă să-1 înehiză 
l a t a c t ! 

Ţăranul v o r b i cu căprarul încet, căprarul cu supre„ 
f e c t u l . S u p r e f e c t u l dete d i n c a p î n s e m n d e aprobare" 

— Să-1 d u c i t u , căprare ! z i s e s u p r e f e c t u l , apo i î n -
turnîndu-se către g r ec , î i z i se : V e i f i mulţumit... î n i 0 c 

de t r e i z i l e c a r e a l i p s i t , îţi v a m u n c i şease, d a r n i c i d-ta 
nu o să uiţi că-ţi f a c acest b i n e ! 

— N u , a r h o n d a , v a i de m i n e ! 
Şi, alăturîndu-se de sup r e f e c t , î i lunecă d o i napo

l e o n i în mînă. 
Ţăranul ce se duse cu căprarul la închisoare, odată 

d e p a r t e , lăsă un g a l b e n în mîna căprarului ş i fuse l iber. 
— A i l u a t g a l b e n u ? î l întrebă s u p r e f e c t u l . 
— Iată-1 ! răspunse căprarul. 
•— Astăz i am a v u t apă la moară, z i se supre fec tu l , 

t oa te m e r g b i n e , n u m a i m i - e teamă s ă n u m ă scoată l i 
b e r a l i i c a u n u l c e a m fost c i o c o i î n casa l u i B . . . 

C i n e poa t e să-şi facă i d e e de n e o d i h n a Mărie i mer-
g înd la închisoare la Ploieşt i ! sărmana f e m e i e uitase 
răni le ce a v e a pe spa te pe l îngă t e m e r e a că nu va putea 
s e r v i a c i p e făcătoarea sa d e b i n e . E i ajunseră l a pre
fectură s ea ra , a c i n u e r a n i m e n i , j a n d a r m i i î i închiseră 
într-un f e l d e casă de g a r d învel i tă cu pa i e . E i trecură 
a i c i jumătate d i n n o a p t e î n suferinţele ce l e m a i amari . 

— Ştii tu u n a , G e o r g e ? z i s e Măria, am găsit un m i j 
l o c să ieşim de a i c i , g a r d u l d i n f u n d e s p a r t de vreun 
cîne, spărtura e d e s t u l de m a r e , c a , m a i rupînd din 
n u i e l e , să ieşim cîte u n u l , dorobanţii nu păzesc în
t r - a c o l o . 

— Să v e d e m ! z i s e G e o r g e , şi se duse să viziteze 
spărtura. A p o i , g îndul tău e b u n , z i s e e l . Să f u g i m , apoi 
D u m n e z e u n u n e v a lăsa. 

In a c e l t i m p Z o e cu p r i n c i p e s a I o r d a c h e ş i a m i c i i săi 
e r a u p e d r u m u l Ploieşt i lor. P o s t e l n i c u l p l e c a l a Făneşti. 

P e s t e două o re Măria, cu spa t e l e sîngerat, cu ochii 
p l i n i de l a c r i m i e r a în braţele protectriţei sa le , care n 
p r o c u r a toate îngri j ir i le . A l e x a n d r u p l e case către B u c u 
reşti, fără z gomo t . E l a f lase d e l a Măr ia p l a n u l in ferna l 
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1 Zoe i şi gâsi p u t e r e a a se despărţi de E l e n a c h i a r în 
a

 o r U l ce a v e a p e n t r u dînsa. E r a zece ore d i n n o a p t e . 
a Măria s p u n e a c e l o r două d a m e c u m se întîmplase cu 
i v i t u r i l e c e p r i i m i s e d e l a domnişorul c u l o r n i o n u l l a 

° c ^^_ A m a u z i t , z i c e a ea , c ă s - a u s c h i m b a t l u c r u r i l e î n 
bine ; că toţi sun i tem români şi l e g i l e s u n t p e n t r u toţi ; 
dar se v ede că au fos t n u m a i v o r b e . Z i l e de muncă p e n 
tru arendaş, z i l e de muncă p e n t r u ţară ş i nu se m a i 
sfîrşesc ! bărbată-meu a fos t l u a t la u c i d e r e a lăcustelor, 
la i i n sat, şease p o s t i i de la B r e b u ; 1-a ţinut două săp-
tămîni, ş i 1-a s i l i t să l u c r e z e cu alţi zece români la f a 
cerea u n u i g a r d a l arendaşului moşii i d e aco lo . E i a u 
cam cîrtit ; d a r subcîrmuitorul i - a u ameninţat cu închi
soare şi bătaie. 

— Vă plîng, Măr io , z i s e E l e n a , d a r caută să m a i s u 
feriţi. S e v o r s c h i m b a l u c r u r i l e . 

^— Nu se m a i schimbă, cuconiţă ! D o m n i i se schimbă, 
cîrmuitorii se schimbă, subcîrmuitori i se schimbă ; d a r 
ursita noastră rămîne to t c ea v e c h e ! Se z i c e că împă
raţii l u m e i au l u a t în mîn i le l o r u r s i t a a c e s t i i ţări ! d a r 
noi nu v e d e m n i c i o s c h i m b a r e î n b i n e . Se v e d e că D u m 
nezeu n e - a u i t a t ! 

— Nu v o r b i aşa, copilă ! z i s e E l e n a , pe cît t i m p n o i 
vom f i c u D u m n e z e u , D u m n e z e u v a f i c u no i . . . 

S t r i g a r e a u n o r postaşi p u s e t e r m e n a c e s t i i conversări . 
— A u z i . . . v i n !... z i s e Măria. 
— Tu eşti bolnavă, copilă, î i z i s e E l e n a , a i f r i g u r i de 

spaimă şi de osteneală, v i n o şi te culcă în p a t u l m e u ! 
Măria refuză ; d a r E l e n a stărui atît, încît fuse a s 

cultată. I se de te în p a t o tizană f e r b i n t e , o a r e ca r e în
gri j ir i ş i Măr ia a d o r m i . 

Către aces tea n o a p t e a e r a l a jumătate. Toată casa se 
a ^ a într-o l inişte adîncă, î n toată casa n u m a i E l e n a v e 
ghea încă. E a c u g e t a a t u n c i l a A l e x a n d r u . 

^Sărmanul om ! e l mă iubeşte cu i n i m a , ş i va f i n e -
jericit, căci a c u t e z a t a i u b i o fiinţă destinată a s u f e r i !... 
^ vor să mă surprinză... Z o e este c a r e face aceste i n -

n §i . . . Ea mă urăşte, ş i eu nu i - a m făcut niciodată n i c i 
n r ău î... este geloasă, poa t e ? Oh ! ce f e r i c i r e p e n t r u 
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dînsa d a c a ce i ce au să v i e astă-noapte ar f i găsit r> 
A l e x a n d r u în braţele m e l e !... c u m ar f i t r i u m f a t această 
f e m e i e ! . . . cît de mulţumit a r f i fost bărbată-meu s j 
aibă un cuvînt de despărţire... graţ ie a c e s t i i cop i l e , c e j 
puţin v o i m u r i fără să f i s u f e r i t s c a n d a l u l ; a c u m să aş
t ep t s c e n a ce o să v i e !..." 

A s f e l v o r b e a E l e n a culcată pe o c a n a p e a . 
O r o l o g i u l sună o oră. Un z g o m o t se a u z i în cameri le 

v e c i n e . Z g o m o t s u r d de paşi, de v o r b e . Uşea se mişcă 
se d e s ch id e . P o s t e l n i c u l apăru cu un f a n a r într-o mînă 
ş i un p i s t o l î n altă mînă, u r m a t d e t r e i s e r v i t o r i . 

— Ce însemnează toa te aces tea ? z i s e E l e n a bărba-
tă-său, sculîndu-se şi înaintînd către dînsul. 

— Nu mă aşteptai, nu este aşa ? 
— Niciodată în s t a r e a în ca r e te prezinţi... da r ori

c a r e ar f i i d e e a bizară ce te a d u c e a i c i s u b o formă atît 
de condemnabilă, fă b i n e de a i oa r e ca r e bl îndeţe pentru 
o persoană bolnavă lîngă ca r e veghez . . . 

— U n d e este acea persoană ? strigă p o s t e l n i c u l . Apoi 
adresîndu-se către uşă : Veni ţ i ! vedeţ i ! i - a m suprins... 

La aceste v o r b e c a m e r a s e umplă d e l u m e , Zoe , pr in
c i p e s a I o r d a c h e ş i c e i b a t r u b o i e r i ce î i văzurăm acasă 
l a Zoe . P o s t e l n i c u l s e a p r o p i e de p a t cu p i s t o l u l în mînă. 

— A i c i este t î lharul ! strigă e l . 
Toţ i se apropiară să privească. P o s t e l n i c u l rădică per

d e a u a de l a pa t . Măr ia apăru l a v e d e r e a l o r . Ea se deş
teptă a t u n c i de z g o m o t u l ce se făcea. Oaspeţii rămaseră 
uimiţi . 

— Iată domnişorul ce m - a bătut cu b i c i u l , strigă 
Măria, văz înd, între alţii, pe domnişorul cu l o r n i o n u l la 
o c h i , e l este, î l c u n o s c !... 

E l e n a găsi în r e s e m n a r e a sa p u t e r e a de a nu cădea 
leşinată. 

— E i , b i n e ! d o m n i l o r , z i se ea , aţi v e n i t să asistaţi 
la o scenă scandaloasă, aţi c r e z u t să mă suprindeţi in 
braţele u n u i a m a n t . S o a r t a nu a v o i t să vă facă aceasta 
mulţumire. A c u m simţiţi r i d i c u l u l l a ca r e v-aţi dat 
A ţ i p r o f i t a t de puţinul r e spec t ce acest om are pentru 
f a m i l i a sa ş i v-aţ i lăsat să vă deschiză s a n t u a r u l u n e 

f e m e i !... retrăgeţ i -vă, d o m n i l o r , căci îmi este ruşine a. 
ruşinea voastră. Z o e , nu este aşa că ai f i fost ferice s 
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z j găsit l u c r u r i l e a l t f e l ?... De d o m n i a - t a nu mă m i r că 
L . făcut aceas ta , z i se ea domnişorului cu l o r n i o n u l , d a c a 
a l clată ai a v u t c u r a g i u l să baţi o f eme i e pînă să o 
răneşti !..-

^- S u n t e m bătute ş i astă dată, şopti Zoe , p r i n c i p e 
sei I o rdache . La a t r e i a oară om f i m a i f e r i c i t e , poate» 

P o s t e l n i c u l e r a ruşinat, î n c o n f u z i u n e a sa nu ştiu 
n i c i c e va z i c e , n i c i c e va face ; s e r e t r a s e înjurînd cu 
furie. 

Toţi m a r t o r i i se retraseră ruşinaţi. 
— Nu v - a m spus eu că e r a o c a l o m n i e ? z i se o m u l 

care l a Zoe s p r i j i n i s e pe E l e n a . 

B A N C H E T U L 

Elescu e r a l a Bucureşti. E l c h e m a s e p e G e o r g e s şi-i 
comunicase toa te cîte e r a u să se petreacă la Făneşti. E l 
ştiu atît de b i n e să p l e d e c a u z a E l e n e i , încît a t rase pe 
Georges în i d e i l e sa le de a o răzbuna. 

— T r e b u i e să o răzbunăm ! z i s e G e o r g e s , d a r m i j 
locul ? 

— M i j l o c u l ? lasă-mi m i e să-1 a l e g : p r o m i t e însă că 
mă ve i s e conda ; află de a c u m că va f i t e r i b i l ş i r i d i c o l 
totdodată. 

— P r o m i t tot . 
Şi Georges plecă, lăsînd pe E l e s c u a se gîndi la c e l 

mai b u n m i j l o c de răzbunare. 
Pe t ru se arătă. 
— U n s e r v t e caută c u u n b i l e t , z i s e e l . 
— Un b i l e t !... de la E l e n a . . . dă-mi... 
— Iată-1. 
Elescu c i t i b i l e t u l . 

i „Timpul deschide şi mai mari rănile inimii mele: 
C / Q r pe c i t te iubesc, pe atît aceste răni cresc, pe atît tu 

că devii indiferent... Ai făcut din mine o Safo... 
0T°eşte şi voi fi a ta, cînd ? unde ? decide. 

Zoe 

Prin'^' ^ e n u n t ă 1>a E... Sunt trei zile, bărbată-său a su-
ns'0 în braţele unui ţăran." 
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„ A h ! ce infamă c a l o m n i e !... acest b i l e t îmi t rebui 
E l e n a v a f i a c u m răzbunată c u uzură." E l răspunde 

„Duminecă la zece oare seara : la mine acasă. 

A- Elescii* 

„Dară, urmă e l vorbindu-şi , v o i d a u n banche t 
a c e l a a l l u i B a l t a z a r . . . toată j u n i m e a elegantă va asista a 

V o m a v e a l o c u r i p e n t r u ce l e m a i graţioase sc lave ale 
V e n e r e i . . . răzbunarea v a f i teribilă. 

A s f e l v o r b i A l e x a n d r u şi, dînd b i l e t u l s e r v u l u i , chemă 
m a i mulţ i a n t r e p r e n o r i p e n t r u ca să decidă despre 
b a n c h e t . 

Duminecă s e a r a t oa t e e r a u p r e p a r a t e . E l a v ea o casa 
m a r e ş i mobilată c u g u s t u l c e l m a i r a r . 

La 9 ore a m i c i i săi e r a u adunaţi, f i e c a r e d i n e i erau 
înştiinţaţi că a r e să se treacă un f a p t s t r a o r d i n a r în acea 
casă, o pepinieră d i n ce l e m a i graţioase întreţinute erau 
să as is te la această sărbătoare. 

Z o e p r i i m i s e b i l e t u l l u i A l e x a n d r u ş i răspunse îndată 
c ă v a v e n i l a e l acasă duminică s ea ra . Ea nu ştia nimic 
d e s p r e b a n c h e t . 

C a s a l u i E l e s c u e r a fondată s p r e f u n d u l u n e i curţi 
m a r i , între c u r t e şi între o grădină minunată. Părintele 
său avusese g u s t u l f r u m o a s e l o r arţi. Pe l a a n u l 1820, 
e r a u în Bucureşti nişte emigraţ i i t a l i a n i , d i n care unii 
artişti r e m a r c a b i l i în arhitectură, pictură, sculptură; 
aceşti ospeţi, f i i a i p o e t i c e i I t a l i i , lăsară românilor mai 
m u l t e case m a r i cu arhitectură, c a r e pînă astăzi fac or-
namîntul Bucureşti lor. U n e l e d i n aceste case sunt casa 
V i l a r a , c a sa F i l i p , c a sa G r i g o r i e G h i c a e t c , însă casa 
E l e s c u se d i s t i n g e a p r i n lucrări le de artă cu arhitectură, 
sculptură, pictură. C o p i i după t a b l o u r i l e c e l o r m a i mari 
m a i s t e r i o r n a a p a r t a m e n t u l E l e s c u l u i , v a s e d e marmoră 
de C a r a r , a m f o r e a n t i c e cu m o z a i c încrustat în pîntece 
şi cu anse l e a lbe , b u s t u r i de marmură a l b e ş i lucrate cu 
artă, b u s t u r i d e b r o n z u l c e l m a i c u r a t . S t u t u i e d e mar; 
mură, în grădină, b a z i n e de marmură a l b e cu sărituri 
de ape , le t r e c e m în revistă r e p e d e ca să le descr im * n 

urmă c u de-amăruntul. C a s a l u i E l e s c u este singură i n 

România u n d e a r t a are u n a l t a r alături c u l u x u l . Icono-
c l a s t r i a a u c i s f r u m o a s e l e arţi, la români ş i la toţi P°P° 
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urmează acest r i t , p r e c u m î n v e c h i m e l a uc i s e se l a 
%rei- Ar ţ i l e în s e c o l i i trecuţi nu se p u t e a u c u l t i v a decît 
e b i s e r i c i , ş i e le e r a u g o n i t e de a i c i . Către aces tea ro^-
1 anii s u n t simţualişti ! un simţualism ce nu a re n i c i f a -

u l t a t ea d e a f o r m a g u s t u l ! E i s u n t d a t o r i a c eas ta r e i a 
ţ i l o r cu fanarioţi i ş i oştiri lor s t r e i n e ; d o c t r i n e l o r f i 
losofice a le O c c i d e n t u l u i , t r e c u t e a i c i într-un seco l de 
criză şi rău înţelese. C a r a c t e r u l naţional s - a p l e c a t ; m o 
rala şovăie, v i r t u t e a nu m a i este o f e r i c i r e omenească ! 
ferice este a c e l a c a r e poa t e să d e z m e r d e m a i m u l t s i m 
ţurile. Credinţa români lor în ei însuşi p a r e atît de slabă, 
încît v i i t o r u l cade în îndoială : p r e z i n t e l e este tot ; mîne 
nimeni n u ştie c e v a f i . C e r t e neîncetate d e p a r t i d e , r e s -
bele c i v i l e , intervenţiuni de a r m a t e s t r e i n e ; n e c o n t e n i t e 
schimbări de r e g i m e , de d o m n i contribuiră a s u p r a l o r , 
spre a s o r b i cu v o l u p t a t e plăceri le. F i l o s o f i a epicuriană 
le împrumută p a r t e a sa materială. G l o r i a , mărirea, o n o a 
rea, v i r t u t e a s u n t niştar ficţiuni : este o n e b u n i e a p u n e 
mer i tul în abnegaţiune ş i s a c r i f i c e . P lăcer i le s u n t c r ea t e 
d e D u m n e z e u p e n t r u o a m e n i , p e n t r u c e n e v o m p r i v a 
de dînsele şi v o m născoci n o i înşine g r i j i ucigătoare ? 
Viaţa este scurtă şi supusă la d u r e r i : a ceas ta ne s p u n e 
că t r ebu ie să ne bucurăm neîncetat... o m u l nu trăieşte 
decît o dată. 

. . . C u r r i t m o r t a l i b u s a e v u m 
N e c neso i b i s posse d a t u r . 

zicea S i l i u s I t a l i c u s . 
S a l o n u l l u i E l e s c u e r a r a r i t a t e , pereţ i i e r a u coperiţi 

de stuc, marmură şi a r a b e s c u r i , spaţiul u n d e se termină 
păreţii ş i începe p l a f o n d u l e r a c o p e r i t cu f i g u r i de m a r 
mură reprezintînd d i v e r s e zeităţi an t i c e . I n t r e aceste f i 
guri se v e d e a u nişte m o z a i c e de c r i s t a l cu d i v e r s e c o -
Jori, formînd d i v e r s e f i g u r i de f a n t a z i e . P l a f o n d u l de 
lemn, s c u l p t a t cu artă ş i a u r i t pe m a r g i n i , l a m i j l o c lăsa 
sPaţiul l i b e r p i c t u r e i , c a r e c rease t a b l o u r i rechemînd 
scene m i t o l o g i c e . în p a t r u colţuri a l e s a l o n u l u i , pe pă
ru p iedesta le de g r a n i t roşu, se înălţau p a t r u s t a tu i e în 

mărime naturală, reprez int înd p a t r u i d o l i . Z e c e c a n d e 
l a e

A de b r o n z de o înălţ ime de m a i m u l t e p i c i o a r e , răs-
r m g îndu-se a s u p r a l o r p r i n d i v e r s e r a m u r i purtînd d i -
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ve rse f i g u r i , se o d i h n e a u în faţa a zece o g l i n z i m a r i 
ţineau mulţ ime de l u m i n i . Şase m e s e de l e m n de p a ţ f 
s a n d r u , l u c r a t e cu artă, e r a u aşezate în faţa a şease ea^ 
n a p e l e de p a l i s a n d r u ca r e e r a u îmbrăcate cu o stofă ^ 
mătase preţioasă. 

în ce l e două părţi a l e l u n g i m e i s a l o n u l u i , v e n e a u alte 
c a m e r e , c a m e r a de c u l c a r e , c a m e r a de îmbrăcare, camera 
de l u c r a r e , c a m e r a de bibliotecă, de recepţiune, camera 
p e n t r u a m i c i . în toa te aceste c a m e r e l u x u l se arată lîngă 
artă, m a r m u r a cu d i v e r s e feţe, p o r f i r a , a ga t a reprezintă 
d i v e r s e p a s e r i , n a i a d e , n i m f e , a n i m a l e . L e m n u l ce l mai 
preţios p a r e că a v o i t să r i v a l i z e cu p i a t r a şi să arate 
că e l poa te să f i e m a i d o c i l s u b mîna a r t e i , i v o r i u l se 
v e d e pe m a r g i n e l e uşilor ş i f e r e s t e l o r , e b e n u l se îm
pleteşte cu l e m n u l de r o z e pe mese , pe jeţuri, tapete de 
T u r c i a coperă planşetul, pereţi i s u n t decoraţi cu basrel i -
efe de s tuc , vase de marmură de d i v e r s e c o l o r i . 

S a l a de mîncare d i n e t a g i u l de j os e r a atît de mare 
ca s a l o n u l , p l a f o n d u l e i se o d i h n e a pe douăsprezece co
l o a n e de g r a n i t , douăsprezece s t a tu i e , r e p r e z i n t i n d atâtea 
p e r s o a n e m i t o l o g i c e , apăreau a i c i c a n d e l a b r e m a r i aşe
za te pe p i e d e s t a l e de g r a n i t , ş i încă atîtea o g l i n z i mari 
l i p i t e de pereţi , p l a f o n u l reprezintă un c o n s i l i u de zei în 
O l i m p . 

T o a t e aceste ob i e c t e preţioase v e n e a u de la părinţii 
săi. E l e s c u l e păstrase poa t e c h i a r p r i n l i p s a l u i de mulţi 
a n i d i n ţară. C i n a fuse splendidă, b u c a t e l e , v i n u r i l e ş i 
f r u c t e l e ce le m a i r a r i încîntară p e oaspeţi. N u v o m în-
tîrzia la cină ; ospeţii se urcară în s a l o n şi în p a t r u ca
m e r e c e c o m u n i c a u c u s a l o n u l . 

Aceşt i oaspeţi e r a u m a i mulţi t i n e r i , a m i c i ş i cunos
cuţi a i E l e s c u l u i , luaţi d i n toa te c l a se l e societăţii. Damele 
e r a u d i n t r e ţ inutele ce l e m a i t i n e r e , m a i f rumoase ş i 
m a i puţin răspîndite î n l u m e . Un p i a n o , o h a r p e , viori 
f o r m a u i n s t r u m e n t e l e ce t r e b u i a u să j oace ; şease bărbaţi 
ş i şease f e m e i , e x e r sa t e de t r e i z i l e a s u p r a a r i i l o r ş i cîn-
t e c e l o r da te de A l e x a n d r u , e r a u destinaţi să l e e x e c u t 
a n u m e . 

S e r v i i purtară tăv i de a r g i n t , pe c a r e străluceau crup? 
d e c r i s t a l a u r i t ş i c a ra f e c u l i c h i o r i l e ce l e m a i r a r i , 
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d e s t u p a r ă b u t i l c i d e v i n u r i s t r e i n e . M u z i c a începu să 
e X e c u t e o a r i e voioasă ce i n v i t a la desfătare. 

Oaspeţii rămăseseră uimiţi , bărbaţii se aşezară pe 
lîngă cîte u n a d i n d a m e l e de faţă. Banchetu l 'ameninţa 
a deven i o o r g i e romană ; o f e m e i e însoţi s u n e t u l i n s t r u 
mentelor cu aceste v o r b e : 

Timpul domri ne urseşte, 
O, amantul meu sublim l 
Ora trece, se topeşte, 
Şi ne zice : Să i u b i m ! 
Vin', te-mbată cu delicii 
P-acest sin deschis acum, 
D-ale graţiilor capricii, 
D-al amorului parfum l 
Dar mai spune încă mie, 
O, ferice-nvingător, 
Că-n arzînda lui beţie 
Nu s-o stinge-al tău amor ! 

Aces t cîntec făcu să tresară de v o l u p t a t e oaspeţii, f i e 
care îşi l u a s e cîte o f e m e i e alături pe c a r e o u r m a cu 
răsfăţări amoroas e . P u d o a r e a ş i rezistinţa nu e r a u p r i -
imite a i c i . F e m e i l e ce f o r m a u acest c e r c se c r e d e a u năs
cute p e n t r u s a t i s f a c e r ea simţurilor o a m e n i l o r ; c î teva 
dame d i n soc i e t a t ea m a r e , d i n b a n d a voioasă c u ca r e 
făcuserăm cunoştinţă la Făneşti, între c a r e T u d o r i n a ş i 
altele, veniseră a i c i cu amanţii l o r , n e v o i n d să-i l a se 
singuri , c î teva a l t e d a m e boga t e ş i c u n o s c u t e , d a r de o 
vîrstă matoră, ce veniră să găsească a i c i un n o u s o r g i n t e 
de plăceri, l u a u p a r t e activă la această o rg i e . Pe stradă 
trăsurele v e n e a u şi r e v e n e a u , f e m e i l e bărbaţi lor ce se 
aflau a i c i s a u a m a n t e l e ce ştiau că amanţii l o r s u n t a i c i , 
geloase, neastîmpărate, necutezînd să i n t r e în acest lă
caş, se mulţumeau să a l e r g e pe stradă. A c e s t b a n c h e t 
făcuse o revoluţ iune în f a m i l i i . 

E l e s cu a d r e s a v o r b e t u t u l o r bărbaţilor, t u t u l o r d a m e 
lor. E l se aşeză l îngă o f e m e i e ţinută, u n a d i n ce le m a i 
frumoase ce e r a u în sală. 

~— îţi p l a c aceste p e t r e c e r i ? o întrebă e l . 
. ~~- N - a m văzut n i m i c m a i f r u m o s , răspunse aceas ta , 

m i se pa r e că v isez . . . C i n e este stăpînul a c e s t i i case ? 
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— Nu î l cunoşti ? 
— Nu ! m i s - a z i s să v i u , am v e n i t . P e n t r u n o i nu s e 

ce re a cunoaşte p e r s o a n a ca r e ne cheamă. S u n t e m a l e 
t u t u l o r c e v o r s ă s e d e z m e r d e cu n o i , nu p u t e m alege 
n i c i r e f u z a pe n i m e n i ; a u r u l dă d r e p t c e l u i dîntîi venit 
a cere f a v o a r e a noastră. 

— Nu a i i u b i t niciodată ? întrebă A l e x a n d r u . 
— D a c a i u b i m ?... dară, dară, răspunse ea , aceasta se 

înt împlă cîteodată, d a r n u cunoaştem p a t i m a . A m o r u l 
c e l t a r e se formează d i n p i e d e c e l e ce întîmpină, aceste 
p i e d e c i nouă ne s u n t n e c u n o s c u t e . A m o r u l caută să f i e 

încă hrănit de stimă, de a d m i r a r e , n o i nu p u t e m n i c i să 
st imăm, n i c i să admirăm o a m e n i i c a r e ne despreţuiesc, 
c a r i ne cumpără cu o bucată de a u r , afară de aceasta^ 
e x c e s u l slăbeşte simţuri le noas t r e . 

— Mi se p a r e , z i se A l e x a n d r u , că nu a i o bună opi-
n i u n e de m e s e r i a ce p r o f e s e z i ! 

— A i d r e p t a t e , eu c e l puţin roşesc de m u l t e o r i de 
m i n e însumi... 

— Renunţă a t u n c i la această m e s e r i e ! 
— Nu se poa te , z i s e ea , este tîrziu... 
— T î rz iu ? 
— Dară, nu m a i este n i m i c în c o r p u l ş i în sufletul 

n o s t r u , a p o i l u m e a nu ne dă pace , ascultă cîntecul ce 
începe a c u m ! 

Un bărbat cîntă următoarea odâ pe o a r i e tristă şi 
voioasă totdodată : 

Ce-i amorul ? o beţie. 
Dar sublimă-n al ei zbor ! 
Dulce-i a sa bucurie ! 
Dulce este al lui dor ! 

n Vai ! în viaţa fugătoare 
Nu mai ştiu ce să doresc : 
Zilele strălucitoare ? 
Nopţile ce răcoresc ? 
O, morală ! te închină... 
Doctrinari, tăceţi acum ! 
Voi veţi foc fără lumină, 
Roze fără de parfum ! 
Daca legături ce place 
M-au oprit să iubesc, eu. 
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Legătura omu-o face, 
Pe amoare, Dumnezeu. 
Să-nceteze să iubească 
Muritorul obosit, 
Ce în calea omenească 
Inima i-a vestejit! 
Eu voi celebra amorul 
Şi în parfumul lui ceresc, 
Beat, uitînd ferice dorul, 
Zilele voi să sfîrşesc ! 

—- P u t e m r e z i s t a la v o c e a plăceri lor ? urmă ea. 
V i n u l s p u m a î n c u p e l e d e c r i s t a l . E l c o n t r i b u i a s ă 

aprinză imaginaţiunea oaspeţilor ca picăturile de s p i r t 
aruncate în f o c ; nişte f e m e i e l egan te cu atîţi bărbaţi 
executară d a n t u r i naţionale cu o artă rară, în s u n e t u l 
muz i c e i . P lăcer i le , e le însuşi, semănau că se îmbată. 

— V o i o o rg i e romană ! z i se un oaspet . 
— Ce z i c e ? întreabă T u d o r i n a pe a m a n t u l e i . 
— Z i s e , răspunse e l , să se d e z b r a c e toţi, bărbaţi şi 

femei. D a m e l e scoaseră un ţipet. 
— Ideea este minunată, z i se o damă d i n b a n d a v o 

ioasă. Să deşertăm c u p a plăceri lor pînă în f u n d !... 
— N o i plecăm ! ziseră T u d o r i n a şi a m i c a sa . 
— Rămîneţ i încă ! le ziseră amanţii. 
T r e i f e m e i c e r e p r e z i n t a u u r s i t e l e cîntară a t u n c i în 

soţite de harpă : 

Vin' la noi, streine june, 
Să te-mbeţi de dăsfătări; 
Vin' să-ţi împletim cunune 
Din angelici dezmerdări î 
Vin', cu roze împleteşte 
Anii tăi cei grăbitori 
Pîn' ce timpul nu coseşte 
Ale tinereţei flori ! * 4 
N-amînaţi plăcerea dulce J 
Timpul e amăgitor, 
Ce răpeşte, nu aduce 
Fragetului muritor. 
Astăzi toate pentru tine 
Jos în viaţă strălucesc 



Şi dorinţele divine 
P-al tău sin se rătăcesc ; 
Mîne se vor stinge toate 
Ca parfumul serii-n vînt. 
Mîne sufletul tău poate 
S-a preface în mormînt. 
Timpul fuge... vin9 mai tare ! 
Toate cîte-n lume plac 
Trec cum trece-o sărutare. 
Toate lacrime se fac. 

— B r a v o ! strigară oaspeţii. 
— Vă p l a c e această f i l o so f i e ? întreabă E l e s c u . V a i , 

p a r e - m i - s e că este to t ce iubiţi în l u m e ! . . . o , v i r tuţ i ! 
morală, v o i nu m a i sunteţi !... o , străbuni ! vedeţ i pe u r 
mători i voştri !... n i c i o inimă nu locuieşte aceste cor
p u r i !... v o i nu căutaţi decît plăceri le ; e i , b i n e , dezmer -
daţi-vă ş i sfîrşiţi p r i n a p e r d e c ea d i n urmă rază divină 
d i n i n i m i l e v o a s t r e !... 

— C i n e vorbeşte a i c i de morală şi de v i r t u t e ? !... zise 
o voce , şi douăzeci de v o c i se auziră r îz înd cu hohot . 

— Să cînte încă ! strigă A l e x a n d r u . C e e a ce este 
s c r i s caută să se împlinească. Această generaţiune este 
perdută... pe cenuşa e i va răsări un p o p o l m a r e ş i ge
ne ros . 

O f eme i e jună şi frumoasă cîntă o d a următoare, re
zemată graţios pe braţele u n u i j u n e : 

Vinul curge-n cupe pline 
Şi se varsă spumător, 
Asfel inima în mine, 
Plină, varsă-al ei amor. 
Ameţeală el aduce, 
O, amantul meu plăcut; 
Voi să lupt; dar faţa-ţi dulce, 
Cur&o văz, m-am şi perdut. 
Vino ! sînu-mi astă dată 
Ţi-e deschis... tu mă iubeşti ? 
Vino iute şi te-mbată 
De tezaurii cereşti. 
Te grăbeşti, dulce soare l 
Orele se schimbă-n zbor; 
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O femeie e o floare, 
E o floare-al ei amor. 
Astăzi ne surîde nouă, 
Dar se-ntoarce despre vînt; 
Vin' pe sînul meu de rouă 
Şi îţi fă al tău mor mint. 
Cum în cupe străluceşte 
Spuma pe suavul vin, 
Ah ! amorul meu pluteşte 
Peste sufletu-ţi sublim. 
Insă spuma de plăcere 
Se topeşte ne-ncetat... 
Soarbe-o pînă ce nu piere, 
O, ferice adorat. 
Sinii mei sunt dulci gradine 
Ce amorul, numai el, 
Le deschide pentru tine, 
Pentru tine singurel. 

Zoe e r a într-una d i n c a m e r i l e r e z e r v a t e a le c a s e i , 

unde aştepta cu nerăbdare. 

E l e s c u îşi aduse a m i n t e d e dînsa... E l lăsase u n b i l e t 

pe o masă, cu următoarea c o p r i n d e r e : „O treabă grab
nică mă ţine încă afară... voi veni însă... pînă atunci, dez-
bracă-te şi ia posesiune de patul meu". 

Zoe u r m a s e c o p r i n d e r e a b i l e t u l u i întocmai. 

C a m e r a î n ca re s e a f l a Z o e e r a alături cu c ea d i n 

urmă cameră deschisă oaspeţilor. Ea a d o r m i s e aşteptînd 

ven i rea l u i E l e s c u ; în t i m p u l s o m n u l u i său o umbră se 

strecurase a i c i , l uase toate v e s t m i n t e l e Z o e i ş i dispăruse 

cu ele. Pe la 2 ore d i n z i , Z o e se deşteptase. Ea căută 

oro log iu l . 

„M-a înşelat, z i se ea, mă v o i d u c e !..." 

S e scoală, caută v e s m i n t e l e , n u l e află l a l o c u l u n d e 
l e pusese. 

„Ciudat ! îşi z i s e a ea . Nu a f l u v e s tm in t e l e . . . m i s e 

Pare că o f e m e i e a v e n i t şi l e - a lua t . . . p e n t r u ce ?... î n -
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c e p a c r ede că a rîs de m i n e A l e x a n d r u . . . că voieşte să 
mă i n s u l t e . . . d a r , în adevăr, nu înţeleg.. ." 

S e d u c e l a uşa p e u n d e i n t r a s e , uşa e r a încuiată n e 

dinafară. 
„Desigur că este c e v a " , îşi z i se ea cu spaimă. 
Sună clopoţelul de m a i m u l t e o r i . . . tăcere. 

V e d e o altă uşă în p a r t e a opusă, aleargă acolo. . . cearcă 
să o deschiză... uşa se desch ide . . . Z o e se află deodată 
faţă în faţă cu o a d u n a r e numeroasă de bărbaţi şi de fe
m e i . Ea apăru într-o cămaşă de batistă fină, p e n t r u tot 
vestmîntul. 

La această apariţiune, ospeţii strigară : „Orgia ro 
mană ! o r g i a romană !... toate f e m e i l e să rămî ie în că
măşi ! l i b e r e a c e l ea care v o r v o i să meargă m a i de
p a r t e !..." 

„ în ţe l eg a c u m ! z i se Z o e ; oh ! îmi v o i răzbuna amar ! . . . " 
ş i căzu leşinată în braţele u n o r t i n e r i . 

— N e v a s t a m e a a i c i ! n e v a s t a m e a în cămaşă !... 
strigă S e n i , bărbată-său. 

E l e s c u s e r e t r a s e î n c a m e r a sa de c u l c a r e . 
„E lena e răzbunată m a i m u l t decît am v o i t , îşi zise 

e l , a c u m e x p l i c e - s e cu bărbată-său cît va v o i !... I a r voi , 
reprezintanţi ai generaţiunei de astăzi, ruşinea naţiunei, 
rămîneţi de vă dezmerdaţi pînă mîne, atîta n u m a i , la 
p l e c a r e , să nu furaţi ob i e c t e l e preţioase d i n camere !... 
I n i m a voastră e moartă, m o l i c i u n e a s - a aşezat la fo
c a r u l românilor. N i m i c m a r e , g ene ros , s u b l i m n u mai 
mişcă aceste i n i m i p u t r e d e ! s c l a v i a nu m a i face să ro
şească f i i i românilor. D a c a e i a r s i m t e ruşinea soartei 
î|orţ, ar f i încă o speranţă p e n t r u v i i t o r !... s t r e i n i i au 
călcat acest pămînt, au i n s u l t a t părul a l b a l părinţilor 
voştri , o n o a r e a naţiunei, a f a m i l i i l o r , şi v o i aţi purces 
înainte- le cu cape t e l e p l e ca t e , cu c u n u n i de f l o r i : le-aţi 
d e s c h i s sînul f a m i l i i i v o a s t r e , ş i aţi da t l o r pă fraţii vos tn , 
c a r e a v e a u încă inimă p e n t r u ţara l o r , ca să-i închiza ş i 
să-i muncească !..." 

A l e x a n d r u , v o r b i n d as f e l , a d o r m i . 
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A d o u a z i e l s c r i s e Z o e i următorul b i l e t : 

„Doamnă ! 
Am făcut o laşitate care va rămînea ca o pată pe viaţa 

mea; dar nu mă căiesc. Veninul ce verşi pe această tristă 
societate a picat pe mîna celor ce iubesc... ai căutat, fără 
mustrare de cuget, să smulgi onoarea unei femei prin 
născocirea intrigii caria acel mincinos Ranu a fost ins
trumentul mizer; ai căzut. In urmă ai făcut pe bărbatul 
acestii femei să crează că petrece nopţile în braţele mele, 
ai preparat o călcare infamă, şi ai dus acolo o parte din 
societatea din Bucureşti... ai căzut încă o dată, dar această 
femeie e prea delicată- ca să mai poată trăi după acest 
scandal. Ea este astăzi o femeie dezonorată în ochii so
cietăţii ; cel puţin nu a perit fără o amară răzbunare. 

Elescu" 

Zoe c i t i b i l e t u l ş i î l r u p s e . 
„Acest om e n e b u n î z i se ea, î l i u b e s c însă şi s u n t 

fer ice că am v e s t e j i t pe ceea ce iubeşte, d a r a c eas ta nu 
este d e s t u l : î l v o i u c i d e şi pe dînsul !..." 

In s ea ra de b a n c h e t Z o e căzuse leşinată în braţe le 
unor j u n i , cînd se deşteptă e r a în trăsură cu bărbată-său 
care o d u c e a acasă, bărbată-său îi a r u n c a s e , ca să o ducă, 
man t e l a sa pe dînsa. Acasă se înt împlă o scenă f u r t u 
noasă între dînşii. 

— Ruşine ! z i se e l , ce ai căutat aco lo ? c u m ai apărut 
îmbrăcată n u m a i într-o cămaşă fină ?... 

— O p a r t e d i n m u s t r a r e a ce îmi f a c i p o c i să ţ i-o f ac 
eu însumi ; d a r rămîi credincioasă t r a c t a t u l u i n o s t r u . 
Sunt c i n c i an i . . . îţi a d u c i am in t e . . . c i n c i a n i d e cînd t u 
nu m a i eşti... eu am rămas femeie . . . a i douăzeci de a n i 
ma i m u l t decît m i n e . . . a m c e r u t d i v o r s u l , t u a i r e f u z a t , 
dar a i p r o p u s că p o c i să am t o t d a u n a cîte un a m a n t , cu 
această condiţiune am rămas f e m e i a t a , c e l puţin în 
ochi i l u m e i , aceas ta s -a u r m a t p r i n ştirea ta . . . c u m v i i 
astăzi să mă m u s t r i că am fost la a m a n t u l m e u ?... 

Zoe î i spuse a t u n c i toa te cîte i se întîmplaseră şi c a r e 
Precedară apariţiunea sa în c a m e r e l e b a n c h e t u l u i . 

Bărbată-său păru m a i liniştit... 
•— însă, d r a g a m e a , z i se e l , altădată caută de-ţi a lege 

toai b i n e amanţii ! 
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— C e e a ce v o i să f ac a c u m , am n e v o i e de c o n c u r s u l 
tău ca să pedepsesc pe acest laş... 

— B a n i îţi d a u cît v e i v o i , d a r nu mă ames t eca în 
c e r t e l e voastre . . . aceşti bonjurişti te ameninţă cu d u e l u r i 
ş i nu şi-a găsit o m u l . Eu nu mă ba t î n d u e l n i c i cu acele 
d e c u s u t . 

E l z i se şi, s p e r i a t de i d e e a u n u i d u e l , s e r e t rase în 
c a m e r a s a d e c u l c a r e . 

— Laş ! strigă Zoe . 
Z i u a e r a ap roape . Ea se aruncă pe pa t ş i a d o r m i gîn-

d i n d u - s e l a c h i p u l c u ca re a r face u n m a r e rău E l e s c u l u i . 
A d o u a z i de dimineaţă, ea p r i i m i v i z i t a u n u i ofiţer 

s t r e i n , ca re v e n i s e să v i z i t e z e România de m a i m u l t e l u n i . 
A c e s t om e r a de 45 la 50 de a n i ; urît, c i u p i t de vărsat; 
e u părul roşatec, c u o c h i i albaştri, d a r u n a l b a s t r u mai 
m u l t a l b , m a i fără gene ş i s p r i n c e n e , g ras ş i g ros , m a 
nieră grosolană, t i p de ca f enea ; d a r e r a b i n e p r i i m i t în 
s a l o ane l e Bucureştiului, căci p u r t a t i t l u l d e b a r o n H o n -
f e r b u r g , t i t l u l u a t l a h o t a r e l e ţării, intrînd. 

Niciodată Z o e nu fusese m a i amabilă c a î n acea d i 
mineaţă cu b a r o n u l , ceea ce făcu să se m i r e m u l t acest 
d i n urmă. 

— B i n e - a i v e n i t , b a r o a n e î î i z i s e ea, n e - a i părăsit 
c u t o t u l . 

— V i u a i c i l a f i e ca r e două z i l e , doamnă. 
— La f i e ca r e două z i l e ? parcă a i z i ce la f i e ca r e două 

ore. . . două z i l e v i să p a r e f oa r t e a p r o a p e ; m i e mi se pare 
f oa r t e depar te . . . este o crimă a p r i v a pe a m i c i i tăi de 
plăcerea de a te vedea . . . cînd c i n e v a a r e s i m p a t i i l e am i 
c i l o r săi c u m le ai d - t a , dară, face o crimă făcîndu-i să-1 
dorească. 

— Nu ştiu, doamnă, c u m am m e r i t a t această bună 
o p i n i u n e ?... 

— Fără a te gîndi , poa t e , a ceas ta este un m e r i t mai 
m u l t . . . 

B a r o n u l s e c o n f u n d a în mulţumir i d e to t f e l u l . 
Z o e î l invită să şează, şi ea singură î i t r age un jeţ 

l îngă dînsa. 
„Negreş i t că s o a r t a s -a s c h i m b a t " , îşi z i s e b a r o n u l 
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C u m a i p e t r e c u t aceste z i l e ? î l întrebă Zoe , pe l a 
n o i n U a * venit... c e l P u ţ i n c r e d că n u n e - a i p e r d u t d i n 
memor i e ? 

. U n s i n g u r m i n u t . . . 
Adevăra t ?... dacă altădată a v e a m m o t i v e a nu 

pleca u r e c h e a l a o a r e c a r e v o r b e a m a b i l e c e îmi z i c e a i , 
astăzi n u m a i a m p u t e r e a a n u crede. . . 

B a r o n u l v o i să se încredinţeze d e s p r e adevăratul simţ 
a l v o r b e l o r Z o e i ş i căută să o facă a p u n e p u n t u l pă i . 

.— C r e d că aţi u i t a t n a t u r a a c e l o r amabilităţi ! z i s e 
el... eu însă nu am p u t u t să l e u i t : s imţimîntele ce v - a m 
e x p r i m a t a t u n c i trăiesc ş i astăzi în i n i m a mea . . . o r i c u m , , 
v i l e a d u c a m i n t e , c e l puţin în e x t r a c t , z i c e a m , că eşti 
adorabilă, că te... 

— D e s t u l ! z i se Zoe , p u i n d u - i mîna pe gură, pe c a r e 
b a r o n u l o sărută de m a i m u l t e o r i , c r e z i că o f e m e i e a r e 
nevoie de o declaraţiune ca să a f l e că este iubită ?... 

— Eşti încîntătoare ! eşti sublimă ! S c h i l l e r şi G o e t h e 
nu a r v o r b i m a i b i n e !... z i s e e l cu t r a n s p o r t , lasă-mă să-ţi 
spui cît eşti de frumoasă, de nobilă, de divină ! cît te 
admir , t e r e spec t , cît te... p r e c u m V e r t e r a d m i r a , r e s 
pecta... pe Şarlota. 

— B a r o a n e ! ai z i s că mă respecţi ?... 
— O h !... 
— E i , b i n e !... a t u n c i m o d e r a aceste e x p r e s i u n i . . . adu-ţi 

aminte că o f e m e i e c a r e iubeşte t r e b u i e lăsată a se amăgi 
singură a s u p r a simţimîntelor sa le : nu siliţi f e m e i l e de 
a se d e c l a r a învinse, căci v o r p r i v i a t u n c i în v o i nişte 
învingători, şi conştiinţa slăbiciunei l o r va face să vă 
privească ca t i r a n i . 

— Oh ! cît de adîncă ! cît de sublimă este această 
idee... o, B u r g e r ! o, H o f m a n , cît de fericiţ i aţi f i fos t 
voi să cugetaţi a s f e l ! 

Zoe surîse. 
, ,E p r i n s !... îşi z i s e ea , să începem" , şi, adresîndu-se 

către acest a d o r a t o r : 

•— Se z i c e că g e r m a n i i s u n t c e i dintîi a m a t o r i de v i -
n u r i b u n e ? 

— Adevă r este. 
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— Bărbată-meu a p r i i m i t p a t r u b u t i l c i d e v i n d i n t r - 0 

insulă descoperită a c u m c i n c i s p r e z e c e a n i , în p a r t e a oc
cidentală a n o i i O l ande . . . voieşti să încerci ? 

— Cu m a r e plăcere. 
Z o e chemă un s e r v şi î i z i s e să aducă o b u t i l i e de 

v i n d i n ce le p a t r u . A c e a s t a s e făcu îndată. Z o e turnă în
t r - u n p a h a r şi-1 o f e r i b a r o n u l u i . E r a v i n v e c h i d e Dră-
găşani. 

— M i n u n a t 1 strigă b a r o n u l . 
— îmi p a r e b i n e , răspunse Zoe , l - a m păstrat înadins 

p e n t r u d - t a . 
— A i g îndit l a m i n e ? 
— M a i des decît poţi să-ţi i m a g i n i . . . 
— Oh î f e r i c i r e î o, s u b l i m i t a t e !... 
— Se fac d u e l u r i r n o l t e în ţara d - l e ? întrebă Zoe. 
— La E i d e l b e r g , răspunse e l . 
— D - t a a i a v u t m u l t e ? 
— Am fost s t u d i n t e în acest oraş... douăzeci ş i două... 

* —. La n o i această datină nu există., eu c r e d însă că 
este necesară : d u e l u l face pe o a m e n i să f i e cuviincioşi. 

— Negreş i t . 
— Ah ! nu sînt bărbat... 
j — C a s ă t e baţi î n d u e l ? 
— Cînd aş fi insultată. 
— S u b l i m ! s u b l i m ! strigă b a r o n u l , deşertîncl p en t ru 

a p a t r a oară p a h a r u l . 
— D a r s u n t f e m e i e şi nevoită a s u f e r i o insultă... 
— E s t i insultată ? 
— E u ? n u !... 
— A i z i s - o ?... 
— Şi d a c a ar f i , nu aş spune . . . bărbaţii noştri, a m i c i i 

noştri nu se ba t în due l . . . sunt . . . laşi !... 
— Eu mă bat. . . C i n e a c u t e z a t să te i n s u l t e , s p u n e - m i 

ş i nu va m a i trăi !... î l v o i făr îma as f e l ! 
B a r o n u l trînti p a h a r u l pe masă ş i î l s pa r s e în bucăţi-
— Nu e nimic» z i s e Z o e . 
— C i n e a c u t e z a t să i n s u l t e o fiinţă atît de perfectă, 

de nobilă ?... 
— U n om. . . 
— N u m e l e l u i ? 
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Iartă a-1 t rece s u b tăcere... eşti c a p a b i l să te baţi 
u e i . . . Să-ţi p u i î n p e r i c o l p e n t r u m i n e o existinţă p r e 

ţioasă... ş i acest om este c e l e b r u în to t f e l u l de due le . . . 
' T r e b u i e să m i -1 s p u i , doamnă ! îţi mulţumesc ele 
o T i j a ce porţi p e n t r u viaţa mea . . . v o i să-i arăt c i n e s u n t 
o 
eu.--

— A r f i t e r i b i l , p e n t r u m i n e , s ă m o r i p e n t r u m i n e . . . 
A r f i o f e r i c i r e să m o r p e n t r u ceea ce iubesc . . . 

— Mă iubeşti, da r , în adevăr ? 
V a i ! răspunse b a r o n u l , d a c a te i u b e s c ? nu ! nu 

este a m o r ceea ce simţ... este o patimă adîncă, turbată, 
ce mă arde , mă zdrobeşte, mă uc ide . . . 

— Se cheamă E l e s c u , z i se ea. 
— E l e s c u ?... f i e ! î l v o i u c i d e s a u î l v o i aduce să se 

închine la picioare-ţi... 
— N u , răspunse Zoe , nu v o i să te baţi... poţi să te p u i 

în per ico l . . . 
— îl v o i u c i d e ! 
— Es t e f oa r t e ta re . 
— îl v o i făr îma !... 
B a r o n u l se scoală să plece. . . ia mîna Z o e i şi o sărută. 
— A d i o , mărgări tarul a c e s t i i l u m i !... 
— E u v o i r u g a c e r u l să-ţi f i e f a vo r i t o r . . . v o i i n v o c a / 

amorul să împletească cu mî inele sa le de ro ze c u n u n a 
t r iumfu lu i . . . 

— Ah !... f e m e i e sublimă ! adorată !... D o r o t e i a ! Şar-
l o ta ! Mărgări ta ! plecaţi-vă g e n u c h i i înaintea r e g i n e i 
voastre ! 

B a r o n u l pleacă, bea t de a m o r şi ele v i n , să p r o v o a c e 
pe A l e x a n d r u . 

Trecuse t r e i z i l e d e cînd cu b a n c h e t u l . 
A l e x a n d r u începuse să su f e r e d e s p r e l i p s a E l e n e i , e l 

0 iubea cu s e r i o z i t a t e , nu c u t e z a să se înturne la Făneşti 
de temere să nu o compromită. „Apo i , îşi z i c e a e l , E l e n a 
e un ca rac t e r se r i os ş i dec i s ; ea îşi va ţine cuvîntul, va 
xace tot ca să moară. D a c a v o i m e r g e , este capabilă să 
n u mă priimească !... poa t e a şi dec i s o eternă despăr-
• I r e —" Oraşul i se părea că cade pe dînsul, o r i u n d e se 

a u c e a nu a f l a n i c i o mulţumire , căzuse într-un f e l de 
sPieen; v e d e a a c u m toate în rău, naţiunea română, ce 
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fusese i d o l u l i n i m e i sa le , i s e părea a c u m un obiect ne-
d e m n d e s i m p a t i i l e l u i . 

„Ea este, z i c e a e l l u i însuşi, o f icţ iune, un f u m care 
s e v a r i s i p i , l a s u f l a r e a vîntului ; acest a r b o r n u m a i ţ j n ^ 
p r i n n i c i o vînă cu rădăcinele a r b o r u l u i bătrîn. A c e l ar
bo r e e r a România ca re trăia pe c i m p u l de r e sbe l ; 
mânia care învinse f u r i a o t o m a n i l o r şi tătari lor şi scăpa 
creştinătatea de i s l a m i s m ; ca r e fulgeră pretenţiunele un 
g u r i l o r . A r b u r de viaţă, a l e cărui f r u c t e p l i n e de viată 
e r a u ace i n o b i l i români t o t d a u n a g a t a a face sacr i f i c e ele 
ave re , de viaţă p e n t r u p a t r i e ! 

Ce m a i este de un n e a m care a p e r d u t credinţele în 
s ine ? ca r e nu dă un s i n g u r om c a p a b i l să facă un sa
c r i f i c i u p e n t r u dînsul ?... c a r e roşeşte la ic leea de a f i 
neatîrnat şi tremură la i d e e a s a c r i f i c e l o r sp r e a ajunge 
]a l i b e r t a t e ?... este un f ap t t r i s t , d u r e r o s ! De m u l t timp 
i n i m a avuţi lor nu se m a i înturna către pa t r i e . . . Românii 
n u a u m a i făcut n i c i u n d a r pa t r i o t i c . . . această rătăcire 
t r e b u i e să se i m p u t e cu amărăciune. G r e c i i au simţit ru 
şinea români lor şi au rădicat-o ; ei au a d u s d a r u r i pe 
a l t a r u l p a t r i e i , d a r u r i răpite d i n p a t r i a românilor ! E i 
s i n g u r i şi-au z i s românilor : v o i sunteţi morţi ; no i vă 
d e s c h i d e m c a l e a la viaţă ! Această soc ie ta te , formată din 
e l e m e n t e s t r e i n e , îmbogăţită d i n a b u z u r i c u p e r d e r e a ele
m e n t u l u i român, p r i n tradiţiune, p r i n condiţiunea ei , nu 
poa te n i c i să simtă, n i c i să cuge t e cu România ! Ea va 
s e r v i m u l t t i m p încă în ţară ca a v a n g a r d a s t r e i n i l o r ce 
caută să o s u p u i e l o r . I d e i l e şcoalei i o n i a n e , t r e cu t e moş
t e n i r e l a p o p o l i i O r i e n t u l u i , au pătruns sînul aces t i i so
cietăţi, ş i găsind g e r m u l p u t r e j u n e i , şi-a făcut cu înles
n i r e u n e l e m e n t d e viaţă. 

Tu nu m a i c r e z i î n n i m i c , o , Românie ! î n deşert v i i 
t o r u l tău îţi surîde în graţioasele v e r s u r i a l e nobi l i lor 
tăi poeţi, i s t o r i c i , ziarişti ce m a i au inimă p e n t r u t ine !••• 
tu întorci c a p u l către mormînt , ca un b o l n a v ce, l o v i t de 
m o a r t e şi c h e m a t să r e s p i r e a e r u l , se înturna către patul 
său de d u r e r e ! M îne v e i t r i m i t e în e x i l pe ce i ce te 
cheamă la viaţă, să e x p i e f a p t e l e l o r g ene roase alături 
cu c r i m i n a l u l . Gîz i i tăi, î n n u m e l e f e r i c i r e i t a l e , v o r veni 
în faţa ta să hulească pe ce i ce şi-ar da viaţa l o r pentru 
t i n e , ş i tu nu v e i a v e a c u r a g i u l a f u l g e r a pe ucigătorii 
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tăi ! v e * c r e c ^ e s a u n u v e * c r ede , t u v e i lăsa p e f i i i tăi î n 
a C |a e n i m i c i l o r ! Niciodată s t r e i n i i nu t e - a u învins, o , 

(ară a l u p t e l o r ! E i nu au trebuinţă de a r m e ca să te s u -
' ne. E i se servă p e n t r u aceas ta însuşi cu f i i i tăi c e i v i 
treg*- România nu pe r e s u b l o v i t u r i l e s t r e i n i l o r ; ea se 
sinucide, a s f e l este o p i n i u n e a l u m e i . A u r u l , o p u t e r e c e 
însuşi ea este aservită, n u m e ce strălucesc de i e r i , s i n g u r e 
fac de surîcl aceste g r u p e de o a m e n i ce se cheamă f i i i 
Româniii. A u r u l ca să poată mulţumi dorinţele m a t e r i a l e , 
puterea ca să strîngă a u r u l , n u m e l e ca să aibă p r i v i l e 
giul a-1 strînge, r e l i g i u n e a a rămas o formă, ca toate 
virtuţile, ea să practică de o a m e n i fără tendinţe, fără 
s c o p , e x e r s i c i u l e i s a c r u este un m i j l o c de a se îmbogăţi 
o parte de o a m e n i . E i o u c i g d i n z i în z i ş i sapă as f e l 
f ondamentu l societăţii. 

Către acestea , o, Românie , tu e r a i odată frumoasă, 
strălucită, plină de viaţă, ele f răgez ime, ca o dimineaţă ce 
se rădică, oh ! cîte v i s e de f e r i c i r e nu făceam eu p e n t r u 
tine !... a s f e l un părinte, aclmirînd p r u n c u l său ce surîde 
la viaţă, cu părul încărcat de a u r , cu b u z e l e c o p r i n s e de 
roze, cîtă speranţă nu p u n e e l pe dînsul ; d a r v i n e o z i 
cînd m o a r t e a loveşte această fragedă fiinţă, şi cu dînsul 
per v i se le f e r i c i t e a l e c e l o r ce-1 a d m i r a u . 

Tu m a i a i însă două v i n e în ca r e a m a i rămas e n e r 
gie ! U n a este d e s p e r a r e a p o p o l u l u i tău, ceialtă a m o r u l 
pentru desfătări a l c e l o r m a r i , d e s p e r a r e a întăreşte s u 
f letul : p o p o l u l poa te găsi într-însa o nouă viaţă. P lă 
cerea slăbeşte i n i m a . C e i m a r i a i tăi s u n t ameninţaţi să 
piară. E i v o r p e r i neapărat, căci a s f e l au p e r i t toate s o 
cietăţile ce au căzut în m o l i c i u n e . 

Este însă o speranţă p e n t r u t i n e , o, Românie ! este 
o viaţă nouă, este un v i i t o r . . . A c e s t e b u n u r i s u n t a s cunse 
chiar în f u n d u l c u p e i t a l e cu amărăciuni. Ca să o găseşti, 
trebuie să b e i c u p a amărăciunilor pînă în f u n d . " 

A s f e l cuge t a E l e s c u . M i n i s t e r u l s e s c h i m b a s e . Nou-1 cap 
a l c a b i n e t u l u i p r o p u s e l u i A l e x a n d r u s ă i a u n m i n i s t e r . 
Acesta su r i s e şi z i se : 

• P r o p u n e - m i să d a u a v e r e a şi viaţa p e n t r u ţară ! 
u v o i face... Nu s u n t m i n i s t e r e l e v o a s t r e care au să d e a 
0 artă viaţă a c e s t u i p o p u l . . . 
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— Un m i n i s t e r b u n poa te scăpa ţara d a c a domn i t o ru l 
ş i A d u n a r e a î l v o r s p r i j i n i , z i c e a u e i . 

— N u v ă pl îngeţ i d e d o m n i t o r , e l v a f i c u m v a f i S C K 

c i e t a t ea ! Nu vă pl îngeţi de A d u n a r e , ea este e x p r e s i u n e a 

c l a s e i ce posedă în această ţară, p l îngeţ i -vă de societate 
V o i veţ i i n t r a în luptă cu i n i m a plină de speranţă ş i ele 
c u r a g i u ; d a r r e t r a g e r e a voastră va f i tristă... Af laţ i o dată 
p e n t r u t o t d a u n a , a m o r u l p a t r i e i nu este î n sînul acestii 
generaţiuni. 

O r i c a r e a r f i f o r m a u n u i g u v e r n , f i e o republică de
mocratică, aflaţi că t o t d a u n a i d e i l e u n e i m i c i maiorităti 
v o r da o r i c e mişcare de acţiune. Astăzi o mică m inor i 
ta te face aceas ta la n o i , însă ca r e m i n o r i t a t e ? Es te oare 
a c ea m i n o r i t a t e pepinieră de i n i m i g ene roase ş i nobile 
c e - a u răsărit pe i c i , pe co lo pe aste pămînturi m a i din 
toate c lase l e ? N u , negreşit. E i s u n t excluşi ş i înlăturaţi. 
Ce aşteptaţi d a r ? 

S u b i m p r e s i u n e a aces tor i d e i t r i s t e , A l e x a n d r u p r i i m i 
o s c r i s oa r e de la E l e n a . 

„ A m auzit cele ce s-a făcut la banchet, Alexandre, ai 
făcut o faptă nedemnă de un om superior. Cunosc cuvin-
tul ce ai avut. Sunt mişcată de interesul ce ai luat; dar 
nu mă poci opri a-ţi zice că ai comis o laşetate ! O laşe-
tate din partea lui Alexandru pentru mine este un cuţit 
ce mi-a pătruns inima !... Cu ce se va şterge ?... Cîte 
fapte generoase-ţi trebuie ca să o faci să dispară ?... Eu 
însumi am cugetat lung la rola omului pe pămînt. îmi 
place a crede că venirea noastră aici are o ţintă pentru 
altă viaţă, dar aceasta poate să fie creaţiunea slăbiciunei 
omeneşti ce tremură în faţă cu moartea : minciuna este 
rău numită, dar omul o priimeşte totdauna cu plăcere. 
El ştie de multe ori trista realitate şi cu toate acestea u 
place a se minţi singur. Ne simţim murind în noi sau in 

cei ce iubim, şi ne zicem : vom trăi ! nemurirea cea re^ 
ală, pentru noi, este pe pămînt, vom trăi; dar vom treu 
în memoria urmaşilor. Acest simtimînt de nemurire este 
mult mai nobil, nemurirea despre care ne vorbeşte teo
logii este egoistă, interesată. Orientalii, mai materiali-)-1 

decît noi, visează rîuri, de şerbet şi munţi de pilaf. Clim 

vor ajunge dar la nemurirea reală sufletele delicate, n° 
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tfle, suave ca sufletul tău, daca nu prin fapte gene
rase Iată adevărata morală a vieţii, iată scopul ei cel 
1 yblim. Soarta nu a păstrat un loc pentru numele meu 
]n lumea nemurirei. Ea a voit să pier înainte de a face 
0 faptă; tu, însă, eşti june, o largă carieră ţi se deschide 
In lume, fii generos, vei fi nemuritor, şi binecuvîntările 
oamenilor, venite pînă în mormîntul meu, vor face poate 
cd tresară de fericire ţărîna mea. Nu-ţi voi vorbi de ban-
chet... Eu oare îţi voi face morală ?... eu, o femeie că-
-ută /.-. plingi, Alexandre, slăbiciunele mele. 

Ţe conjur să nu vii aici pînă nu-ţi voi seri să vii... 
jar atunci să JIU per zi un moment. 

Caută să fii voios, dezmiardă-te ! lucrează l... iată vo
inţa mea sau mai bine dorinţele mele. Cînd tu vei fi 
ferice, voi fi ferice... 

Elena" 

Această s c r i s oa r e făcu să c u r e l a c r i m i l u i E l e s c u . 

D U E L U L 

S e r v u anunţă l u i A l e x a n d r u d o i bărbaţi c e v e n e a u 
să-1 vază. 

Ei fură introduşi. 
U n u l e r a u n ofiţer român, c e l a l t , u n doc t o r g e r m a n , 

amîndoi se prezintară cu politeţă. E l e s c u le o f e r i l o c u r i 
să şează. 

— S u n t e m mîhniţi că s o a r t a a v o i t ca să f i m n o i 
anunţătorii u n e i provocaţiuni d i n p a r t e a b a r o n u l u i . . . ou 
toate acestea cunoaştem simţimîntele... 

— D e s t u l , un d u e l , înţeleg... C i n e este acest b a r o n ?... 
—- Nu îl cunoşti ? întrebă ofiţerul. 
— Nu ! n i c i d e c u m . 
~— Mi se p a r e c i u d a t a t u n c i ca b a r o n u l să vă p r o -

v°ace... 

N u este n i m i c . . . răspunse E l e s c u . B a r o n u l ce re s a -
l$facere p e n t r u o insultă făcută a l t e i p e r soane . Nu este 
l e a b a noastră să ştim c i n e este. Mă provoacă, î i v o i f ace 
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această plăcere... astă-seară m a r t o r i i m e i v o r v e n i să 
înţeleagă cu dv . ; v o r f i Georges . . . şi c o l o n e l u l p. . " e 

C e i d o i m a r t o r i s e retraseră cu multă politeţă. 
A d o u a z i , la şease oare dimineaţa, şease persoane î n 

două trăsuri se îndreptau către Herăstrău. Trăsurile * e 

opriră l a p a v i l i o n u l l u i C o s t a c h e . C e i şease inşi coborîră 
şi se îndreptară sp r e casa P o e n a r u . Herăstrăul este un 
l o c u n d e l o c u i t o r i i d i n Bucureşti s e d u c v a r a să respire 
a e r u l cîmpului şi să b e a apă curată d i n t r - o sorgintă ce 
să află în f l a n c u l d e a l u l u i . In v a l e , sp r e n o r d , cură un 
rîuleţ, C o l i n t i n a , cu apă noroioasă şi formează în acest 
l o c u n f e l d e l a c c u s t u f u r i ş i t r e s t i e . T i m p u l e r a rece. 
E r a m î n începutul l u i n o i e m v r i u . 

N i m e n i s t r e i n n u s e v e d e a î n aceste l o c u r i . 
E r a c o n v e n i t a se ba te cu s p a d a . M a r t o r i i prezintară 

a r m e l e şi totdeodată se adresară către ce i d o i adversar i , 
învit îndu-i a se împăca. 

B a r o n u l răspunde că este cu neputinţă. 
E i i a u poziţ iune. Se salută, încep. B a r o n u l atacă ne

încetat ş i pe to t m i n u t u l se înferbîntă m a i m u l t . Elescu 
pară l o v i t u r i l e cu sînge r ece ; m a r t o r i i sperimentaţi pre-
văzură sfîrşitul a c e s tu i d u e l . E l e s c u a v e a două avantage ; 
exersiţ iunea de m a i s t e r de a r m e ş i un sînge r ece ce ra
r e o r i s e poa t e v e d e a . E l e r a s i g u r a c u m d e o m u l său; 
v o i a însă să-1 rănească, fără să-i rădice viaţa, pară o lo
v i r e ş i atacă... s p a d a b a r o n u l u i cade d i n mînă. 

— A s t a nu să ţine în seamă, z i se e l . 
Ş i l u p t a începu d i n n o u . 
— T r e b u i e sînge, ziseră m a r t o r i i . 
— Veţ i a v e a îndată, răspunse E l e s c u , şi s p a d a l u i pă

t r u n s e braţul d r e p t a l b a r o n u l u i ; s p a d a î i căzu din 
mînă. 

— Să f i m a m i c i , z i se b a r o n u l , întinzînd mîna lui 
E l e s c u . 

— Să f i m a m i c i ! z i s e e l , îmi p l a c o a m e n i i de inimă. 
M e d i c u l de te c o n c u r s u l său b a r o n u l u i . E l declară că 

p l a g a e profundă ; d a r că b a r o n u l va f i c h i t cu cîteva 
z i l e de pat . Se puseră în trăsuri şi plecară. 

E i merseră la E l e s c u , u n d e se puseră să consume un 
d e j u n m i n u n a t ş i cîteva b u t i l i i d e v i n u r i s t r e ine . 
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S p u n e - m i , z i s e b a r o n u l , c u m a i i n s u l t a t această 
orabilă damă?.. . 

B a r o a n e ! z i se E l e s c u , ştim simţimîntul ca r e ţi-a 
clictat d a t o r i a de a apăra o damă. Mă iartă însă a-ţi 
0 bse r va că t e - a i grăbit a e x p u n e viaţa d - l e . 

A t u n c i E l e s c u spuse o p a r t e d i n i n t r i g i l e Z o e i î n faţă 
c U E l e n a . 

B a r o n u l clătină d i n cap . 
Eşti un c a r a c t e r n o b i l , z i l e e l , t e c red . . . r e g r e t că 

g m lua t p a r t e a u n e i i n t r i g a n t e . . . 
E i s e despărţiră c e i m a i b u n i a m i c i . 
A d o u a z i b a r o n u l se prezintă la Z o e cu braţul în 

eşarpă. E l , intrînd, văzu pe Z o e p r i n fereastă. Cînd se 
prezintă la scară, s e r v i i î i spuseră că d o a m n a este la ţară. 

— Am înţeles, z i se e l . E l e s c u a re drepta te . . . 
B a r o n u l se întoarse acasă f u r i o s . 
B a r o n u l n o s t r u fuse n e v o i t să şază o lună în pa t d i n 

cauză că p l a g a de la braţ întîrzia a se închide. După o 
lună, fuse m a i b i n e . E l e s c u î l v i z i t a î n toa te z i l e l e . B a 
ronul î i z i c e a : „O să-i t a i c o a d a ! " 

î n acest i n t e r v a l E l e n a s c r i s e E l e s c u l u i d e m a i m u l t e 
ori. Iată cea d i n urmă s c r i s o a r e : 

„îţi sunt recunoscătoare că nu ai venit aici contra 
dorinţelor mele î Caterina m-a lăsat, sunt singură... sin
gură, este o vorbă, sunt cu sufletul tău. Ce companie 
mai plăcută poci să am?... Bărbată-meu nu mai vine pe 
acasă. Toţi mă părăsesc / ... în zilele din urmă, nişte fete 
exprimînd maicii lor dorinţa să vie să mă vază, această 
le răspunse că nu poate să le ducă la o femeie perdută... 
sunt o femeie perdută, Alexandre... Zoe mi-a făcut 
această reputaţiune. Nu crede însă că nu am puterea a 
nuferi toate aceste vorbe !... După o lună voi veni la Bucu
reşti, la maică-mea : atunci îţi voi spune tot ce am sufe-
nt, tot ce sufer, că nu poci să te văz în toate zilele, în 
toate orele. Dar această fericire nu este lăsată mie. Dum-
nezeu mi-a ascuns totdauna tot ce mi-a făcut plăcere. 
Poate că plăcerile mele au fost exagerate ?... pentru mine 
7111 mai este nici o speranţă în fericire, suferinţele au de
venit, elementul ce hrăneşte viaţa mea. Simţ că durerile 
11711 fac bine, ele sunt de mult timp companiile mele ; 
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m-am clădat cu ele ; a mă despărţi astăzi, le-aş regreta 
Ca profetul Iudei poci a zice celor ce vor căuta să mâ 
consoale : «Oh ! lăsaţi-mi d u r e r i l e m e l e \» a 

Vieaţa de durere are ea însuşi partea de fericire : %n 

toate nopţile, cînd somnul vine de închide ochii mei in 

lacrimi, îmi pare că eşti lîngă mine... cîte vorbe amabile 
cîte răsfăţări tinere, cîte suspine o.moroase nu ţi se of erei 
o, sufletul meu !... absenţa ta le dă mai multă putere 
mai multă căldură, mai multă patimă... oh ! de cîte ori 
aştept acest timp de singurătate ca să visez la line cu 
aceeaşi emoţiune, cu aceeaşi fericire, cu aceeaşi vohip-
iate cu care amanta aşteaptă ora în care buzele sale au 
să sărute fruntea amantului său !... 

Nu văz şi nu voi să văz pe nimeni, de temere să nu-mi 
răpească nici unul din momentele în care mă gîndesc la 
tine. Viaţa m,ea nu va fi lungă, astfel sunt avară de acele 
momente. In amorul tău găsesc puterea de a muri, cînd 
cuget că ochii tăi vor rîura lacrămi pe mormîntul meu, 
doresc să mor îndată. Soarta mea este a fi pizmuită, nu 
este aşa?... E frumos a muri înaintea celui ce iubim!... 
Scrie-mi ce faci în fiecare zi î nu-mi ascunde nimic !... 

Grădina noastră este tristă acum, vîntul toamnei su
flă frunzele vestejite ale arborilor. Eu nu am curagiul 
a mai merge acolo. Tot îmi recheamă timpuri ce nu mai 
sunt, şi acest regret se uneşte cu tristeţa naturei ca să 
sfîsie cu cruzime sufletul meu. 

Elen?" 

xA.ceste s c r i s o r i z d r o b e a u i n i m a l u i A l e x a n d r u ş i hră
n e a u simţimînitul său p e n t r u dînsa. Ar f i v o i t să zboare 
l a Făneşti ; d a r E l e n a î l c o n j u r a s e s ă n u v i e . E l p r om i 
sese. A s f e l se conso la , cu i d e e a să o vază în Bucureşti. 
C a r n a v a l u l v e n i ş i fuse v o i o s î n acest a n . A l e x a n d r u mer
gea l a toate b a l u r i l e m a s c a t e , ca să se d i s t r e z e . B a r o n u l 
î l u r m a p r e t u t i n d e n i . D e cîte o r i e r a v o r b a d e Zoe, e l 
r e p e t a : „O să-i t a i c o a d a ! " 

Z o e auz i s e că b a r o n u l o sfîsie în toată l u m e a ; tre
mură ş i căută un m i j l o c ca să se împace. Ea invită P e 

b a r o n s ă v i e l a dînsa l a r e v e l i o n u l A n u l u i N o u . E l n u s e 
arătă, d a r z i se l u i A l e x a n d r u : „O să-i t a i c o a d a ! " 
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După cîtva t i m p , Z o e î i s c r i s e următorul b i l e t : 
„Nu vei să vii la mine, voi veni eu, căci caută să ne 

împăcăm. Află-te în sala de bal de la Slătineanu astă-
noavte. 

Zoe" 

B a r o n u l c i t i b i l e t u l . 
— B r a v o ! b r a v i s i m o ! strigă e l , o să-i t a i c o a d a ! . . . 

S C H I M B A R E A D E C O A F U R A 

Măşti le f u r n i c a u pe s t r a d a Mogoşoaie , în c u p e l e , sănii 
ş i pe jos se îndreptau sp r e s a l a Slătineanu. C a p i t a l a e r a în 
sărbătoare p e n t r u z i u a d e 2 4 g e n a r i u ; p a r t i d a c e e r a 
a tunc i l a p u t e r e l u m i n a s e p e n t r u această sărbătoare ; 
pa r t i da reacţionară p r e f e r a să l ase case le l o r în întu-
nerec, aşteptînd să i l u m i n e cînd va v e n i r îndul e i să f i e 
chemată la m i n i s t e r . Mulţ i au z i s că Bucureştii este o 
cetate dată la dezmerdări . Se poa te , d a r mărtur im că 
starea e i pitorescă nu armoniază m u l t cu dorinţa desfă
tărilor. S t a r e a s t r a d e l o r , p l i n e ele p u l b e r e v a r a , n o r o i 
toamna, p a v e u l m i z e r c e face d e scrînteşte p i c i o a r e l e p i e 
toni lor , de r u p e r o a t e l e trăsurilor, de zdruncină oase l e 
l o cu i t o r i l o r , nu s u n t oa re nişte p i e d i c i p e n t r u plăceri ? 
plăcerile, cu galoşii în p i c i o a r e ş i s t r o p i t e de tină, s u n t 
nişte plăceri g roso lane . . . C a p i t a l a Românie i nu a re n i m i c 
pentru dînsa, f o n d a t o r u l e i a t r e b u i t să f i e o r b . A c e s t 
oraş se întinde pe l u n c a umedă a Dîmbov i ţe i , un rîu ce 
descreşte d i n z i î n z i , c a ş i speranţa î n i n i m a aces to r l o 
cu i tor i ; lăcomia p r o p r i e t a r i l o r de m o r i pe dînsul es te 
cauza principală a scăderii l u i . R e g u l a m e n t u l O r g a n i c 
prevăzuse lărgirea rîului p r i n tăierea aces t o r m o r i ; d a r 
este în România o voinţă m a i m a r e decît a l e g i l o r , vo inţa 
favoare lor . A c e s t oraş este m a i atît de întins cît ş i P a r i 
sul, deşi a re o populaţiune mică, d i n c a u z a grădini lor şi 
curţilor sa le . E l recheamă oraşele d i n t i m p i i p a t r i a r h i 
lor. C a p i t a l a întinsă, v e n i t u r i l e m u n c i p a l e m i c i s u n t c a u z a 
^îzeri i i a c e s t u i oraş. E l n u poa t e s ă f i e c a p i t a l a Românie i , 
c'ăci n - a r e n i c i o c u a l i t a t e , n i c i poziţ iuni pitoreşti ! n i c i 
Punt s t ra t eg i c ; nu poa t e să f i e n i c i un c e n t r u de comerţ. 
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Astă dată căzuse multă n e a pe s t r a d e , săniile pu teau 
să a l e rge fără să simtă încovenînte le p a v a g i u l u i ! 

O s a n i e cu două măşti sftătu la c a s a Slătineanu : cele 
două măşti coborîră a i c i ş i intrară î n sală. C o s t u m u l l 0 r 

e l e gan t ş i s i m p l u , m a n i e r e l e l o r r e z e r v a t e lăsau să se ghi~ 
ceaşcă două p e r s o a n e de distincţiune. E l e atraseră aten
ţiunea m a i m u l t o r bărbaţi. 

— S u n t perdută, z i s e u n a . 
— E u t r e m u r . . . 
— Să ne întoarcem ? 
— După ce am ven i t . . . 
— Nu văz n i c i o cunoştinţă... A l e x a n d r u poate că nu 

va v e n i ! 
— V i n e t o t d a u n a . . . 
— Ce ne va acest om ca re se ţ ine după n o i ? 
— C u r i o z i t a t e . . . 
— Măsculiţă, z i s e o m u l c u r i o s , d u l c i îţi s u n t och i i | 

frumoasă îţi este t a l i a . . . 
— Ce z i c e ? 
— A i auz i t . . . 
— C i n e îi dă d r e p t u l ?... 
— Eşti copilă, E l e n o , a s f e l este l i m b a g i u l l o r aici. . . 
— N u - m i p lace . . . d a r eu o să-1 întreb d e s p r e A l e x a n 

d r u . . . D o m n u l e , a i văzut p e A l e x a n d r u E l e s c u ? 
— A i c i este, răspunse o m u l c u r i o s , veni ţ i să vă duc. 
C e l e două f e m e i se luară după e l . A c e s t a le arătă pe 

A l e x a n d r u şezînd pe o c a n a p e a . 
C i t i t o r i i au g h i c i t că aceste două măşti s u n t E l e n a ş i 

C a t e r i n a ? e le şezură l îngă E l e s c u . 
— La ce te gîndeşti ? î l întrebă E l e n a cu v o c e a s c h i m 

bată. 
— La n i m i c , răspunse e l . 
— Eu ştiu... un a m o r ?... 
— Poate . . . 
— O iubeşti încă ? 
A l e x a n d r u se uită la dînsa cu indiferinţă ş i v o i sa 

se scoa l e ca să p l e ce . E l e n a î l o p r i de braţ. 
— Şezi, A l e x a n d r e ! î i z i se ea cu v o c e a sa.. . nu cu 

noşti pe E l e n a ta ?... 
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. E l e n a ! E l e n a ! z i se e l cu v o c e a astupată... t u , a i c i , 
s U f l e t u l m e u ?... a m o r u l m e u . . . cînd a i v e n i t ?... o , D u m 
nezeule !... cît s u n t de f e r i c e !... 

— Am v e n i t astăzi, î i şopti ea , a r d e a m de a te... v e d e a , 
pînă mîne t i m p u l e r a l u n g . . . a m l u a t p e C a t e r i n a ş i a m 
venit a i c i astă-seară cu speranţa că te v o i întîlr!î ; i n i m a 
nu m - a înşelat... 

Domnişorul c e l c u r i o s şezu lîngă C a t e r i n a ş i c o n v e r s a 
c u dînsa. 

— P e n t r u ce m - a i o p r i t de a v e n i aco lo ? întrebă 
E lescu . V a i , cît a m s u f e r i t d i n a c eas ta !... 

— A i s u f e r i t ? A l e x a n d r e ! . . . e u însumi a m su fer i t . . . 
crede că s a c r i f i c i u l aces ta e r a to t atît de m a r e d i n p a r t e -
mi ; d a r p u t e a m face a l f e l ?... Caută să uiţi, s u f l e t u l m e u 1 
să te d e d a i cu i d e e a de a nu ne m a i vedea. . . 

E l e n a tuşea d i n cînd în cînd. 
— A i răcit, î i z i s e A l e x a n d r u . 
— N u , răspunse ea cu tristeţă... a p o i , gîndind. că nu 

trebuie să a t r i s t e pe A l e x a n d r u , urmă : nu este n i m i c . . . 
va trece... mîne să v i i să mă v e z i l a m a i c a m e a . Ea t e 
iubeşte... îşi a d u c e a m i n t e de a m i c i a ce a v e a i în copilărie 
cu f i u l său... va să te vază... sărmană mumă !... şi ea a 
fost nefericită !... 

— L a m i e z u l nopţi i ! z i s e a t u n c i b a r o n u l l u i A l e x a n 
dru, să v i i î n c a m e r a m e a , n r . 6 , a co l o v e i v e d e a ceea 
ce nu a i m a i văzut niciodată. 

— Ce l u c r u ? întrebă A l e x a n d r u . 
— P r o m i t e că v i i ; ado şi pe alţii... f i e c h i a r dame. . . 
— P r o m i t e ! z i se E l e n a . S u n t curioasă să ştiu... şi 

fiindcă d o m n u l te invită cu alţii, t e v o m însoţi ş i n o i . 
— V o i v e n i , z i se A l e x a n d r u . 
— Ha ! ha !... E l e s c u face c u r t e !... strigă o voce . E r a 

un d o m i n o r o z , c a r e s e o p r i l îngă dînşii : A i u i t a t m u z a 
de l a Făneşt i ! . . . Ea nu e r a m a i stabilă decît t ine . . . 

— Zoe ! îsi z i s e E l e n a cu spaimă. A l e x a n d r e , să lăsăm 
acest l oc !... 

— N - a i frică ! răspunse e l . 
E l e n a s e r e f u g i a pe braţul a m a n t u l u i e i , tremurînd. 
— Această f e m e i e îmi face spaimă !... 
— Nu z i c i n i m i c ?... urmă Z o e . Se v e d e că eşti p r e a 

°eupat cu d o m i n o ! î l inv i ţ i poa t e l a un n o u b a n c h e t ?... 
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P o a t e , răspunse E l e s c u , d a r nu va apărea în sală 
h u m a i în cămaşe. 

Z o e îşi muşcă b u z e l e . 
— O a r e nu va f i p a t i m a de l a ţară ? urmă Zoe , ală-

turîndu-se, sp r e a s m u l g e m a s c a E l e n i i . 
A l e x a n d r u , prevăz înd această mişcare, se scoală şi 

acoperă p e E l e n a cu c o r p u l său. 
— îndărăt !... z i s e e l . 
Z o e plecă ameninţînd. La cîţ iva paşi întî lneşte pe ba~ 

r o n u l , î i i a braţul. 
-— S u n t Zoe. . . z i se ea... c u n o s c impol i teţe le me l e în 

faţă cu d o m h i a - t a ; îţi c e r p a r d o n s ince r . . . 
•— P a r d o n ?„ răspunse b a r o n u l , nu -1 p r i i m e s c . . . 
— Mă d e s p e r i , urmă ea... prevăz că oi să f i i c a u z a ne-

f e r i c i r e i m e l e !... d a r eşti un i n g r a t !... 
— I n g r a t î... p e n t r u ce ? 
— P e n t r u că nu se răspunde as f e l u n e i d a m e care 

se încrede a-ţi s e r i un b i l e t ce p o a t e să o pearză. 
B a r o n u l s u r i s e . 
„Să s c h i m b r o l u l , îşi z i s e e l , cu acest m i j l o c v o i reuşi 

rna i curînd." 
— E s t e adevărat, z i s e b a r o n u l , c eea ce ai făcut e un 

m a r e s a c r i f i c i u . . . s u n t u n i n g r a t , d a r m ă căiesc... 
— Aşa m a i merge . . . oh ! bărbaţi i : e i nu ţin în seamă 

d a t o r i i l e f e m e i l o r ca r e î i i u b e s c !... 
— Mă iubeşti ?... 
— M a i este întrebare ? 
<— Eşti un înger... 
=— V e z i a c e l d o m i n o a l b a s t r u ce vorbeşte cu E l e s c u ?... 
;— 11 văz. 
M a i m u l t e măşti v i n şi-i întrerup. 
— Nu p u t e m v o r b i într-un l o c u n d e să f i m s i n g u r i ? 

z i s e Zoe . 
— A c e a s t a e r a să-ţi p r o p u i . . . d a c a v e i , v i n o în camera 

rnea , în acest e d i f i c i u . 
— în c a m e r a d - l e ?... g lumeşti ?... ce va z i c e l u m e a ?..-
-— Eşti s u b mască. 
— M i - e teamă... 
— P e n t r u ce ? 
— D a c a îmi e r a i i n d i f e r i n t , se pu tea . . . dar . . . 
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— At î ta m a i b i n e ! 
.— îmi j u r i pe o n o a r e că nu v e i cere.. . 
—. P e n t r u aceas ta p o c i să ju r . . . z i s e b a r o n u l . 
— E i , b i n e ! să m e r g e m ! z i s e Zoe . 
E i purceseră în c a m e r a ce l o c u i a b a r o n u l în acest edi-* 

f i c iu . 
B a r o n u l a p r i n s e m a i m u l t e l u m i n i ; alături c u a c ea 

cameră e r a încă u n a , de c u l c a r e . Z o e scoase m a s c a . 
— Răsuflu a c u m !... A i c i p o c i să v o r b e s c l i b e r . . . şezi* 

baroane , şezi a p r o a p e de m i n e ; d a r f i i înţelept... n u - , 
n ia i as fe l mă v e i încredinţa că mă iubeşti... 

B a r o n u l îngenuche înaintea e i . 
— Iată l o c u l m e u , z ise e l . 
— A i văzut p e E l e s c u c u u n d o m i n o a l b a s t r u ? acest 

domino este a m a n t a l u i : E l e n a X . . . ; această f e m e i e a 
veni t l a b a l n u m a i p e n t r u dînsul, această f eme i e o urăsc... 
îţi cer un s e r v i c i u . . . 

— M i e ? 
— Dară. 
— Ce s e r v i c i ?... 
— Lesne . . . E i s e i u b e s c , s e adoară, nu este n i c i un 

sac r i f i c iu ce nu a r face p e n t r u dînsul. A r d să se înt î l -
nească în secret , clar m i j l o a c e l e l i p s e s c ; C a t e r i n a este cu 
dînsa ; nu po t d a r să se rătăcească un m i n u t . . . eşti a m i c 
cu E l e s c u ; p r o p u n e - i c a m e r a d - l e , d - t a v e i ţ ine de vorbă 
pe C a t e r i n a . . . E i s e v o r furişa de dînsa, v o r i n t r a a i c i . . . 
îmi v e i da m i e c h e i a !... 

— C e e a ce îmi p r o p u i mi se p a r e i n f a m . . . 
— Te i u b e s c , şi o v o i !... t r e b u i e să mă ascultaţi ! 

t e c o n g i u r î n g e n u c h i . . . f i i b u n , a m i c u l m e u ! a m a n t u l 
meu... 

V o r b i n d as f e l , ea î l răsfăţa cu mîna pe faţă, pe păr... 
0 lungă sărutare ce de te b a r o n u l u i fuse t r i u m f u l e i . 

— P r o m i t , z i s e b a r o n u l , că v o i a d u c e a i c i p e E l e s c u 
c 'u d o m i n o c e l a l b a s t r u . 

— M e r s i ! z i s e Z o e , ş i a c u m v o i f ace o r i c e s a c r i f i c i u . 
B a r o n u l s e uită l a o r o l o g i u . 

1 ~— Douăsprezece o re fără douăzeci de m i n u t e , z i s e 
e i - Es t e t i m p să înceapă operaţiunea... f i z i o n o m i a l u i s e 
schimbă ; d e v e n i severă. 
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— Ascultă, doamnă, z i s e b a r o n u l , am p r o m i s că E l e s c u 
v a v e n i a i c i c u d o m i n o u l său, a c eas ta v a f i . . . A m z is c ă 
te i u b e s c ! aceas ta e o minciună : te despreţuiesc !... Ş t i u 

toate i n t r i g i l e fără g u s t ce a i făcut a c e s t i i f eme i . . . l e - am 
t r e c u t cu v e d e r e a , d a r a i căutat să rîzi de m i n e cu i s t o r i a 
d u e l u l u i . . . m i - a i închis uşa, m - a i u m i l i t . . . ş i o r a a sob i r 
ca să te pedepsesc. . . 

— Ce s u n t aceste v o r b e , a m a n t u l m e u ? z i se Zoe . 
— Lasă-mă să vorbesc . . . astăzi v i i şi c e r c i să mă faci 

c o m p l i c e l e u n e i n o i i n f a m i i . . . să mă d e g r a d e z i înaintea 
m e a însumi... E i , b i n e ! nu-ţi v o i face această plăcere ! 
Veniţ i a i c i ! strigă e l , uşa d i n c a m e r a vecină se des
ch i se , t r e i o a m e n i cu măşti apărură cu nişte b e n d e ş i foar
f ec i m a r i . Tăieţ i c o a d a aces t i i f e m e i !... 

Z o e începu să ameninţe. 
— Trădare ! z i se ea. Ia s e a m a , b a r o a n e ! s u n t puter 

nică a i c i în ţară... P o c i să te p e r z !... şi v o i , blestemaţi 
z b i r i , nu vă apropiaţi !... o r i veţ i f i trimişi la ocnă !... 

— Faceţi-vă d a t o r i a ! z i se b a r o n u l . 
C e i t r e i o a m e n i mascaţi puseră mîna pe dînsa, î i legară 

braţele în bende . Ea se dezbătea. 
— P r e f e r i oa re să-ţi t o r n un f e r roşu pe sîn ? zise 

b a r o n u l . 
Z o e începu să se roage . 
— Graţie ! strigă ea , ucide-mă, d a r nu mă face r i d i 

colă !... B a r o a n e ! a i p i e t a t e de m i n e ! . . . C e l puţin de 
r u d e l e me l e , ca re v o r s u f e r i p e n t r u m i n e !... graţie ! ş i 
de a c u m mă v o i r e t r a g e d i n l u m e . . . v o i m e r g e l a o mă
năstire să e x p i u e r o r i l e ce am făcut... graţ ie ! p ie tate !... 

C e i t r e i o a m e n i î i desfăcură c o a f u r a . Părul e i neguros, 
încreţit şi boga t căzu rîurînd pe u m e r i i a l b i . O mînă i-1 
strînse într-un mănuchi sp re spate , f oa r f e ce l e apar , se 
d e s c h i d , operă, c o a d a a căzut... 

B a r o n u l caută o r o l o g i u l , uşa se d e s ch i d e . 
— Ţ i -am p r o m i s să a d u c a i c i pe E l e s c u ş i domino 

a l b a s t r u , m i - a m ţinut p a r o l a , z i se b a r o n u l , arătînd pe 
E l e s c u ca re întră cu E l e n a ş i cu C a t e r i n a . 

— I - a m tăiat c oada , căci v o i a să mă facă compl ice 
la o nouă i n f a m i e . 

C e l e două d o m i n e se apropiară de dînsa şi scot măştile-
— E l e n a ! C a t e r i n a !... strigă Z o e , şi căzu leşinată. 
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A d o u a z i în toa te sa l oane l e d i n Bucureşti nu se v o r 
bea decît de tăierea c oade i Z o e i , n u m a i bărbată-său nu 
s t i a n i m i c . Z o e z i se bărbată-său că şi-a tăiat părul, căci 
asfel este a c u m m o d a . 

Către aces tea toţi bărbaţii , toate f e m e i l e ce sfîşiau pe 
Zoe, atacînd-o s u b toa te r a p o r t u r i l e , în toate s a l oane l e , 
s e c r edea onoraţi să o priimească s a u să o v i z i t e z e ! Ei 
adorau aceea ce c r i t i c a u ! acest f ap t poa t e să v i e d i n slă
b i c iunea societăţei bucureştene ? poate a s e m e n e a d i n i n -
diferinţa desp re o n o a r e ? poa te să v i e d i n amîndouă d e o 
potrivă. Z o e este o f e m e i e vicioasă ; d a r Z o e e bogată, 
dă serate , b a l u r i . Conştiinţa este vîndută pe d r e p t u l de 
a f i g u r a l a un b a l . Iată o p a r t e d i n v i c i u l a c e s t i i s o c i e 
tăţi. C e e a ce se face pe tărîmul s a l o a n e l o r se înt împlă şi 
pe alte tărîme, ascultaţi în sa l oane l e d a m e l o r de a d o u a 
clasă. E l e fac r e s b e l c e l o r de c l a sa întîi. T o t ce este m a i 
corupt, m a i falş, m a i r i d i c u l s u n t d a m e l e d e c l a s a întîi , 
zic ele ; u n a d i n aceste d a m e să le i n v i t e la o serată, e le 
se duc, se înclină, se tîrăsc fără ruşine înaintea c e l o r a l t e ! 
oameni i n u s u n t m a i b u n i . 

Zoe simţi poziţiunea sa în soc ie ta te ; d a r ea cunoştea 
slăbiciunele societăţei. „ U n b a l ! îşi z ise ea , şi toate aceste 
femei v o r v e n i l a p i c i o a r e l e m e l e ! " 

Dete un b a l s p l e n d i d , ş i tot s c a n d a l u l încetă îndată. 
B a r o n u l , după s c a n d a l u l ce făcuse, fuse c o n s i l i a t de 

autor i ta tea sa să părăsească ţara. 
E l plecă, neregret înd decît pe E l e s c u . 

ÎNTOARCEREA 

A d o u a z i de l a tăierea c oade i Z o e i , E l e n a prezintă pe 
A l e x a n d r u m a i c e i sa le . Bătrîna, îndată ce î l văzu, îşi aduse 
aminte de f i u l său şi se înecă de plîns. 

E l e n a simţea în i n i m a ei o sa t i s face re că a văzut 
femeia c e - i făcuse atîta rău, umilită în g r a d u l c e l m a i 
mare. Văzîndu-se în c a s a părinţi lor cu A l e x a n d r u , ea îşi 
formă v i se d u l c i de f e r i c i r e . 

„Soţul m e u voieşte să mă lase.. . îşi z i se ea . A t u n c i 
A l e x a n d r u ar p u t e a să d e v i e bărbatul m e u . . . aş p u t e a f i 
l n că ferice.. . adevărată f e r i c i r e . . . a-1 i u b i , fără m u s t r a r e 
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de cuget. . . o , D u m n e z e u l e , poa t e f i m a i m a r e b i n e î n 
v i a ţ ă? D a r n u ! . . . z i se ea . C e r u l n u a v o i t aiceasta !...« 

V o r b i n d as f e l , începu să tuşească, a p o i d e v e n i m e l a n 
colică. 

M u m a E l e n e i t r e b u i a să iasă de acasă. Ea rugă pe 
A l e x a n d r u să aştepte pînă se va întoarce şi z i s e E l e n e i să 
c h e m e pe C a t e r i n a , d a c a î i face plăcere, a p o i plecă. 

C e i d o i amanţi rămaseră s i n g u r i . E i uitară p e C a t e r i n a . 
A l e x a n d r u îngenuche l a p i c i o a r e l e E l e n e i . 
— P e n t r u ce eşti tristă, E l e n a m e a ? o întrebă e l . Nu 

lăsa imaginaţiunea să se e x a l t e în sufer inţe! . . . Ştii t u , 
s u f l e t u l m e u ado ra t , ştii t u c ă p e f i e ca r e d i n l a c r i m e l e 
ta l e cură o scînteie d i n viaţa m e a , d i n b u c u r i a m e a ?... 
s c r i s o r i l e t a l e îmi deşirau i n i m a !... a c u m mă f a c i să t r e 
m u r p r i n această d e s c u r a g i a r e ce îţi găsesc... vorbeşt i de 
m o a r t e ?... E l e n a , E l e n a , îţi j u r c ă d e v e i m u r i , v o i m u r i !... 
s u n t c e r t a t c u viaţa, c e r t a t c u o m e n i r e a . T u singură m ă 
împăcaseşi c u u n a ş i c u a l ta . . . F l u t u r i i m o r c u f l o r i l e cînd 
vîntul de toamnă le vestejeşte, m i s i u n e a l o r încetează 
a t u n c i p e pămîn t ; a m o r u l m e u n u v a p e r i niciodată... 

— A s f e l a r f i t r e b u i t să f i e , z i se E l e n a , d a r nu este, 
a m o r u l este o boală, trece. . . 

— Tu v e i înceta a mă i u b i ? strigă A l e x a n d r u . 
— Poate . . . d a r t i m p u l n u - m i v a p e rm i t e . . . răspunse 

ea. 
— Iară această idee tristă !... z i s e A l e x a n d r u , ştii t u , 

i u b i t a tinereţi i m e l e , că pămîntul s - a s c u t u r a t de f l o r i , 
a e r u l d e p a r f u m , d e cînd mîni le t a l e d i v i n e n u a u răs
făţat faţa m e a ?... f r u n t e a s - a încreţit şi s -a întristat de 
a t u n c i !... 

E l e n a surîse ş i amîndouă mîni le l e t r e c u pe f r u n t e a 
a m a n t u l u i său. 

v — D a c a aş p u t e a să-i r e d a u strălucirea e i ! z i se E l e s c u . 
E l e n a înclină c a p u l p e sînul l u i . 

— O sărutare ! z i s e ea . 
B u z e l e l o r arzînde se lipiră. E l e n a tresări. 
— Pleacă ! z i s e ea , p e n t r u a m o r u l ce îţi p o r t , pleacă !... 

s u n t nebună... nu ! nu t r e b u i e să te m a i îmbrăţişez !... 
— Mă goneşti ?„ . 
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—- Te gonesc , căci te i u b e s c , ş i p u t e r i l e m e l e mă 
lasă... A l e x a n d r e , dovedeşte-mi că mă iubeşti, retrăgîn-
du-te !... f i i m a i t a r e decît m i n e ; D u m n e z e u l e !..., a i p i e 
tate !•-., spri j ină-mă !... d r a g u l m e u , d o m n u l m e u ! ascultă 
pe E l e n a t a , ce te roagă, te imploră, apără-mă c o n t r a t a , 
cont ra m e a c h i a r !... 

— O, su f l e t n o b i l ş i d e l i c a t , strigă A l e x a n d r u , p e n t r u 
c e t r e m u r i pe sînul c e l u i ce te adoară ?... O a r e a i încetat 
j e a-1 i u b i ?... a c ea flacără ce i n d i v i n a i n i m a ta este stinsă 
s i a lăsat l o c u l r e c e l u i r e z o n ?... u n a l t u l domneşte a c u m 
în această inimă ? s p u n e , şi a t u n c i îţi j u r că mă v o i r e 
trage !... 

— Am a u z i t b i n e ? z i s e E l e n a , t e îndoieşti d e a m o r u l 
meu ?... s p u n e t u , o , s u f l e t u l m e u , ce consumă d u r e r e a ! 
Spuneţi v o i , s u s p i n e , v o i , l a c r i m e , c o m p a n i i l e v ieţ i i m e l e 
de toate z i l e l e , de toate o r e l e , spuneţi-i d a c a î l i u b e s c 
încă !... Nopţ i le , o r e l e , c o n f i d e n t e d u r e r i l o r a s cunse a le 
i n ime i m e l e , p e n t r u ce nu po t să vorbească ? D a c a *ele 
a r p u t e a v o r b i , a r s p u n e l u c r u r i atît d e t i n e r e , încît i n i m a 
ta s-ar t o p i în l a c r i m i , o , a m a n t u l m e u a d o r a t ! acest 
amor creşte d i n z i în z i , d i n oră în oră, d i n m o m e n t în 
moment . P e atît slăbeşte sărmanul m e u rezon . . . am c o n 
ştiinţă de slăbiciunea m e a ş i iată p e n t r u ce te c h e m a j u t o r 
pe t ine c o n t r a ta . . . 

— D a c a tu eşti slabă, c r e z i că eu s u n t m a i puţin 
slab ?... E l e n a m e a , s u n t c a p a b i l d e m a r i s a c r i f i c e , c e r e - m i 
orice v e i v o i : ca să-ţi facă plăcere, este trebuinţă a m u r i , 
a a r u n c a o pată pe n u m e l e m e u ? o v o i face cu f e r i c i r e . . . 
cere tot ce voieşti, d a r n u - m i cere a nu te m a i i u b i : 
aceasta nu se poate. . . t e i u b e s c cu o patimă adîncă... n u 
mai m o a r t e a poa t e să s c h i m b e i n i m a mea . . . te i u b e s c ş i 
sufer, p e n t r u ce v e i să nu c u n o s c decît p a r t e a de amă
răciuni a a m o r u l u i m e u ?... 

•— P e n t r u ce m - a i i u b i t ? z i s e E l e n a . . . 
— P e n t r u ce t e - a m i u b i t ? v a i ! d a r ţ i-am m a i spus 

altădată : D u m n e z e u a v o i t a s f e l . El a p u s în fi inţa t a , 
materială şi morală, a c e l f a r m e c a cărui origină este a t r i 
butul său. Poţ i a mă o p r i de a te i u b i ? p o c i eu însumi a 
mă o p r i ?... N e b u n i ace i ce c r e d u n a ca aceas ta !... r e z o n u l 
t a c e înaintea l u m i n e i feţei ta l e , înaintea p a r f u m u l u i s u 
f l e tu lu i tău d i v i n . 

301 



— Nu mă p r i v i a s f e l !... şopti E l e n a d e v e n i n d p a l i ^ g 
Simţ că m o r ! v a i , nu mă p r i v i a s f e l !.... o c h i i tăi mă ard 
mă e l e c t r i z a . . . ' 

— P o c i să nu te p r i v e s c ?... p e n t r u ce eşti atît de f ru
moasă ? atît de d u l c e ? atît de amăgitoare ?... Viaţa pare 
că se face frumoasă p r i n frumuseţea t a , p r e c u m a e r u l se 
lumină p r i n l u m i n a planeţilor. D a o a o re l e c e zboară p e 

l u m e ar p u t e a să se oprească, e le s - a r o p r i ca să te admire 
p e t i n e ş i a m o r u l m e u p e n t r u t i n e . 

— T a c i ! t ac i ! strigă E l e n a . . . V o r b e l e t a l e sînt vorbele 
u n u i n e b u n . . . 

— O sărutare încă ? 
— C e a m a i d i n urmă, răspunse E l e n a , jumătate leşi

nată, g u r a l o r se a t i n s e încă o dată. 
O trăsură t r ase la scară. M u m a E l e n e i se înturna. 
E l e n a iese înainte. 
Toată z i u a E l e s c u o t r e c u l a E l e n a . Toată z i u a Elena 

păru abătută, gînditoare. Cînd A l e x a n d r u se retrase, ea 
se închise în a p a r t a m e n t u l său, şi aco l o , fără martor i , 
rugă şi plînse pînă la ziuă. 

A l e x a n d r u t r e c u n o a p t e a gîndind că poa t e să dev ie în
t r - o zi bărbatul E l e n e i . „Soţul său o să c a u t e să se des
partă... Sînt încă z i l e de f e r i c i r e p e n t r u n o i ! " 

A d o u a z i se înturnă la E l e n a . C i n e poa t e să-şi facă 
idee de d u r e r e a ce simţi a u z i n d că E l e n a p l ecase repede 
la Făneşti ?... 

„ N u mă m a i iubeşte ? nu va f i e a ca r e va m u r i , adaogă 
e l , v o i f i e u !..." 

Stăruinţa E l e n e i de a şedea la Făneşti desch idea lui 
A l e x a n d r u p o a r t a bănuiel i lor c e l o r m a i i n j u s t e . E l îşi 
închipuia că E l e n a are v r e u n a m a n t . Nu c u t e z a să meargă 
s i n g u r , ca să nu o compromită ; nu c u t e z a asemenea sa 
trimită un om c r e d i n c i o s să o i n s p e c t e ; f a p t u l acesta î i 
părea o insultă adusă e i . A s f e l se c h i n u i a cu nehotărîrea 
gînduri lor sa le . E l d e s c o p e r i m u m e i E l e n e i a m o r u l lui 
p e n t r u f i i c a e i , î i v o r b i d esp re speranţele sa le în viitor. 
Această bătrînă păru încîntată. Ea s t i m a ş i iubea P e 

E l e s c u . 

— Nu se poa t e d e c i d e n i m i c , înainte de d i vo rs , zise 
ea. 
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Să se ceară d i v o r s u l !... 
Nu p o c i răspunde n i m i c , înainte de a mă înţelege 

f je-mea, urmă bătrîna. 
C M u m a sc r i s e f i e - s e i a t u n c i : 

^Pentru ce nu ceri divorsul ?... Soţul tău trăieşte cu 
0 concubină, nu mai e un secret. Alexandru mi-a spus că 
te iubeşte şi ţe va lua de soţie... Acest om îmi place. 
El are în sufletul său acea flacără de generozitate ce vine 
de la Dumnezeu şi care are drept scop a se sacrifica pe 
sine pentru ceialţi ! Tu poţi să fii ferice, o, fata mea, 
făcînd totdodată fericirea unui om." 

E l e n a nu întîrzie a răspunde. Negreşi t vă închipuiţi 
că p r i i m i s e b u c u r o s p r o p u n e r i l e maică-sei ? vă înşelaţi ; 
iată ce răspunse : 

„Mamă, 
Nu poci să fiu soţia lui Elescu, căci m-am dat aces

tui oral... Îmi vei zice că tocmai pentru acest cuvînt 
cctută să deviu soţia lui. Eu răspunz că tocmai pentru 
acest cuvînt nu poci să fiu, am perdut dreptul la stima 
acestui om: nu mă acuza de idei excentrice ! Ceea ce 
zic din contra este realitatea." 

Bătrîna mumă rămase uimită la c i t i r e a a c e s t u i b i l e t 
cinic pe care î l comunică E l e s c u l u i . A b n e g a r e a cu care 
Elena d e c l a r a că se dase l u i î l a t inse . „Se căieşte ea, oare ? 
sau un c i n i s m a m a r î i inspiră aceste v o r b e ?... Iubeşte pe 
altul?... v o i a f l a ! " 

Ge l o z i a d e v e n i putinţă ; a t u n c i o r i c e s c r u p u l tăcu în 
sufletul l u i . T r i m i s e p e P e t r u , s e r v i t o r u l l u i c r e d i n c i o s , 
să se aşeze în Făneşti şi să v e g h e z e a s u p r a mişcări lor 
Elenei. Totodată e l s c r i s e E l e n e i următorul b i l e t : 

„Cunosc ce ai scris maică-tei, nu mai este clar nici o 
îndoială: un nou amor se ascunde astăzi sub vorbele de 
tânegaţiune cu care te exprimi în acel bilet..." 

Scr isoarea l u i A l e x a n d r u făcu s ă t r e m u r e E l e n a , n u 
Pentru dînsa, t i m p u l e r a să o r e a b i l i t e în ochîî l u i A l e x a n -
5^ ; dar p e n t r u e l . Ea îşi închipui că îndoiala l u i poate 

_a~} fărâme i n i m a . „Ce v o i face ?" se întreba ea ; în f i ne , 
' c r i s e l u i A l e x a n d r u : 
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„Refuzul meu ţi-a făcut mare durere... şi astăzi 0-
nuiesti sinceritatea mea, oh ! de ce nu am murit înaim 
de a putea, fără voia mea, să fiu cauza unui nou nuor e 

coprinde fruntea amantului meu ?... am refuzat, pentru °^ 
odată nevasta ta, amantul complice al unei fapte va de 
veni bărbatul scrupulos; odată bărbatul meu, tu nu v "* 
avea pentru mine nici o stimă.... e i 

Mă insulţi, cînd bănuieşti... dar această insultă ar trec 
sub tăcere daca ea nu ar fi pentru mine o încunoştiinţare 

că tu suferi sub această funestă idee. Eu nu voi să'su
feri !... Voi mai face şi acest sacrificiu : adecă mă voi de
cide a mă expune a fi obiectul dispreţului tău prin cu
nunie, • precum ţi-am sacrificat însuşi onoarea mea' 
numai să poci risipi horul grijelor ce plutesc pe fruntea 
ta... Mă resemnez însuşi la puţina stimă ce vei avea pen
tru femeia care a trădat înainte datoriile sale, fă dar 
orice vei voi ! m,ă voi supune... 

Elena" 

A l e x a n d r u c i t i acest b i l e t p r i n t r e l a c r i m i . „Sunt un 
©aracter rău ! " îşi z i s e e l . 

După cîteva z i l e r a p o r t u r i l e a g i n t e l u i său secret din 
Făneşti î i anunţară că E l e n a nu pri imeşte pe n imen i , că 
t r ece z i l e l e în f a c e r i de b i n e , în rugăciune ş i în lacr imi ; 
d a r că sănătatea sa suferă m u l t . Această d i n urmă ştire 
îngri j i pe A l e x a n d r u . El c r e z u de d a t o r i e să o vază sau 
să-i s c r i e , î i s c r i s e d a r a t u n c i o ca r t e plină de tinereţe: 

„Iţi mulţumesc pentru noul sacrificiu, deşi nu voiam 
să aibă un asemenea nume /... El mi-a redat tinereţea, bu
curia, elanul inimei mele. Acum mi se pare că soarele 
are şi pentru mine o parte de lumină; pămîntul nu mai 
îmi este strein... A trăi cu tine, prin tine, pentru tine, o. 
sufletul meu, iată ce poci numi încă fericirea. De acurn 
îmi închipuiesc noua viaţă ce îmi surîde, mi se pare ca 
numai eu sînt ferice, că numai în noua căsătorie se află 
fericirea ! De cîte ori văz fiinţe omeneşti ce se zic feri
cite, mă întreb însumi, aceşti oameni ce nu sunt iubiţi ae 

Elena mea, ce nu speră să formeze o căsătorie cu dînf-, 
cum pot să fie fericiţi ?... am aflat că eşti tristă... tristă c^ 
o nouă viaţă îţi surîde ? cînd eu sunt voios ca un^ cop • 
Viaţa ce ne surîde, Elena mea, va fi o viaţă de tinere, • 
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amor, de seninătate. Fericirea noastră va fi un exem-
iu In lume şi lumea ce a uitat că maritagiul are farmece 

f. va re-ntineri credinţele sale în familie. Tu nu vei fi 
Tm^a> °i <^man^a mea... Pentru ce îmi zici totdauna că, 
iată bărbatul tău, nu voi mai avea stimă pentru tine ? 

pentru că ai făcut pentru mine cel mai mare sacrificiu 
ce o femeie poate să facă ? aceea ce numeşti dispreţ va 
jl considerat ca un mare merit de mine; voi zice şi mai 
Invit, ca o mare virtute. Ştiu ce costă pe o femeie ca să 
sacriţice celui ce iubeşte onoarea sa: sacrificiul acesta 
este mai mare decît sacrificiul vieţii sale; între o femeie 
care se dă amantului său şi o femeie ce nu are puterea a 
o face (două suflete superioare, înţeleg), în care parte 
Se cere mai multă abnegaţiune ? la aceea ce sawifică un 
moment de plăcere ca să se laude de lume, sau la ceea 
ce sacrifică, cu onoarea, viaţa, fericirea, liniştea?., oh! 
Elena mea ! ştii tu că niciodată nu te-am stimat, nu te-am 
admirat, nu te-am respectat mai mult decît din ziua cînd 
tu mi-ai sacrificat totul?... încetează dar a mai avea ase
menea îndoieli ! tu ai în ochii mei un merit mai mult ! 
Daca într-o zi sufletul tău va fi întrebat înaintea jude
cătorului suprem despre amorul tău, o, Elena mea, acest 
amor va face gloria celui ce a creat omul şi amorul, este 
•parfumul unei abnegaţiuni divine." 

Această s c r i s oa r e fuse c a u n b a l s a m p e n t r u s u f l e t u l 
Elenei. Ea c i t i de m a i m u l t e o r i ş i o udă cu lacrămile 
sale. 

„Sărmanul m e u a m i c ! îşi z i se ea. E l se hrăneşte de 
speranţă ş i nu ştie să u r s i t a a v o i t a l t f e l . O r i c e am i u b i t 
în vieaţă a dispărut ; o r i c e s - a ataşat de s o a r t a m e a s - a 
vestejit... p e n t r u c e m - a i i u b i t t u , o , s u f l e t u l m e u ?.. . " 

î n t i m p u l aces ta p o s t e l n i c u l dete o petiţ iune l a M i 
tropolie, cerînd d i v o r s u l . Ţ inuta sa î i făcea vieaţa amară 
Prin repeta te le c e r e r i de a se însura cu dînsa. De a i c i urmă 
^ar ta de toată z i u a , de toată o r a . Această f eme i e o r d i 
n ă sub toate r a p o r t u r i l e e r a l a înălţ imea s p i r i t u l u i , i n i -
m e ]> m a n i e r i l o r p o s t e l n i c u l u i . . . a c e s t a a v e a slăbiciune 
P e ntru dînsa : niciodată nu p u t u s e să înţeleagă m a i b i n e 
0 f e m e i e . S i m p a t i a c e - i i n s p i r a s e d e v e n i m a i t a r e decît 
a v ar i ţ i a l u i , a s f e l se dec i se a ce re d i v o r s u l cu E l e n a ; 
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i se observă că nu poa te să-şi l a se soţia, neavînd n i c i 
m o t i v . E l e n a fuse chemată l a c o n s i s t o r i u ; e a n u v e ^ 
Maică-sa se prezintă p e n t r u dînsa. E l e s c u lucră p r i n toat 
m i j l o a c e l e sa le p u t e r n i c e în m o d u l de a se dec ide divo 8 

s u l , în f i n e e l reuşi. După cî teva z i l e p o s t e l n i c u l se însu/^ 
E l e n a e r a încă la Făneşti. Făneşti i e r a moşia sa d 

zes t re , l o c u l u n d e o d i h n e a ţărîna părintelui e i ş i f rate l ^ 
e i . ' U 1 

L u m e a v o r b e a d e s p r e n u n t a E l e n e i c u A l e x a n d r u 
M u m a E l e n e i e r a f e r i c e . A l e x a n d r u s e p r e p a r a a deveni 
soţul c e l i i ce i u b e a m a i m u l t în viaţă. E i deciseră a face 
c u n u n i i l e l a Făneşti, î n z i u a de m a i întî. A l e x a n d r u co
mandă u n trousseau s p l e n d i d l a P a r i s . 

Insă într-o z i m u m a E l e n e i p r i m i d e l a E l e n a urmă
t o r u l b i l e t : 

„Sunt bolnavă în pai. Poţi să vii aci cu Caterina, fără 
să spui nimic lui Alexandru ?..." 

Maică-sa şi C a t e r i n a plecară îndată la Făneşti. E l e gă
siră pe E l e n a prinsă de f r i g u r i , palidă şi slabă. Ea tuşea 
n e c o n t e n i t , o tuse seacă ; p o m e t e l e o b r a j i l o r săi e r au ne
încetat r u m e n e . E l e găsiră a i c i u n d o c t o r d i n Ploieşti. 

— Nu aveţi frică ! le z i se E l e n a , văzîndu-le, nişte 
f r i g u r i trecătoare... c e l puţin a s f e l p r e t i n d e m e d i c u l ! 

— Dară, dară ! z i c e m e d i c u l , c l e t e n i n d c a p u l cu în
t r i s t a r e , f r i g u r i trecătoare. 

A d o u a z i E l e n a păru m a i b i n e . Se sculă d i n p a t ; dar 
slabă, suferindă, tuşea nu o părăsea. Ea se informă despre 
A l e x a n d r u d e l a C a t e r i n a ş i d e l a maică-sa. 

— Cît a s u f e r i t p e n t r u m i n e ! z i s e ea Ca t e r i n e i , şi 
cît a re să su f e r e încă în v i i t o r !... 

— în v i i t o r , E l e n o ? d a r c r e d că o să te i a . . . 
— D a , da , z i se E l e n a gînditoare, a i dreptate . . . orice 

suferinţi au un t e rmen . . . d a r v i i t o r u l c i n e poa te să-1 pre-

v a z a 
— Să nu v o r b i m de v i i t o r ! el este o ca r t e închisă Ş 1 

pe ca r e z i l e l e n o a s t r e s u n t însemnate cu l a c r i m i ş i roze... 
cînd această c a r t e se va d e s c h i d e , v o m v e d e a care a * o s 

voinţa u r s i t e i . 
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E u o c u n o s c d e a c u m p e n t r u m i n e această voinţă. 
p a r t e a m e a v o r f i l a c r i m i l e , ş i c e i c e mă i u b e s c l e v o r 
^părtaşi cu m i n e . . . 

Niciodată n u t e - a m găsit m a i tristă, E l e n o , ş i a c u m 
s e p a r e că t r e b u i e să f i i m a i voioasă... 
— Ar f i t r e b u i t , a i d r e p t a t e ; d a r nu se poate , oh ! 

t u cată să mă fericeşti, nu este aşa, C a t e r i n o ? dorinţele 
^ele v o r să se rea l i z e . . . Sărmană copilă ! eu s u n t ca d r u -
maştd obos i t ce, întî lnind fîntînă dorită şi a p r o p i i n d u - s e 
sâ-şi u c * e b u z e l e arzînde, s i m t e tăr îmul pe ca r e îşi p u n e 
picioarele căzînd şi tîrîndu-1 în adîncurile rîpei. C a t e r i n o , 
nimic nu-ţi s p u n e că am să m o r înainte de a g u s t a o z i 
de f e r i c i r e ?... v e i z i c e o r i c e v e i v o i ; d a r eu simţ m o a r t e a 
în sînul m e u . Amărăc iune le ce m - a u adăpat au întrerupt 
zborul z i l e l o r m e l e ; au v e s t e j i t f l o a r e a v ie ţe i m e l e , o , 
drăguţa m e a ; ş i n i m i n i nu va p u t e a să-i d ea tinereţea 
ce a perdut . . . 

E l e n a tuşi ş i arătă C a t e r i n e i b a t i s t a e i picată de sînge. 
— O r g a n i s m u l este a taca t , î i z i s e ea , l a m a i întîi va 

f i nunta. . . va f i nuntă tristă n u n t a m e a , C a t e r i n o î 
— Şi eu am s c u i p a t sînge ; p e n t r u ce iţi f a c i aceste 

idei ?... 
— V e i să mă c o n s o l i ? c r e z i tu că am trebuinţă de c o n -

solaţiune ? c r e z i tu că r e g r e t viaţa ş i mă s p e r i u de m o a r 
te ?... Nu mă c o n s o l a pe m i n e , c i pe mumă-mea. Ea să 
nu auză n i m i c d e sp r e ce le ce ţ i -am zis . . . o h ! faceţi ca 
A l exandru să nu ştie că s u n t bolnavă... Cînd v o i m u r i , e l 
v a m u r i a s emenea , A l e x a n d r u m e u m i - a z i s - o ş i î l c red . . . 
cel puţin lăsaţi-1 să f i e f e r i c e cîtva t i m p încă! . . . Astăz i 
voi să-i s c r i u un b i l e t . 

V o r b i n d as f e l , ea î i s c r i s e : 

^ „Niciodată nu am fost mai voioasă ca astăzi, sunt să
nătoasă, ferice, oh ! ce dulce este viaţa cînd totul ne 
surîde cu speranţă !... cred ca o fecioară de cincisprezece 
a n h cred în amor, în fericire... Viitorul va fi frumos pen-
tru noi, am ales pentru nunta noastră luna lui mai: este 
uu capriciu al meu. Ea ne recheamă tinereţea, frăgezimea, 
Onorul, asfel voi să fie începutul menagiului nostru î 

estul am suferit amîndoi în trecut, ca să avem dreptul 
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a uita orice dureri. Fii voios, sufletul meu, eu sînt încî 
tată..." - n"l 

— Iată c u m minţi ! z i s e C a t e r i n a . 
— M i n c i u n a este necesară cînd poa t e face b ine . 
— Sărmană E l e n o ! 
După t r e i z i l e , cîţ iva v e c i n i veniseră s ă v i z i t e z e n e 

m u m a E l e n e i . 
E r a u d o i p r o p r i e t a r i c u f e m e i l e l o r . 

E i deteră n u v e l e d e l a Bucureşti. C a m e r a s e dizol
vase , ş i a c u m p r o p r i e t a r i i a l e r g a u în toa te părţile ţării 
cu p r o p a g a n d a i d e i l o r ş i cu trăsurile încărcate de b i ju te r i i 
O casă bogată, z i s e e i , s - a dec i s a face p e n s i o n a t e de fete 
în toa te oraşele, f e te l e se v o r p r i i m i a i c i g r a t i s ş i v o r avea 
mul ţ ime de a v a n t a g e . 

— G r a t i s , z i s e c e l a l t v i z i t a t o r , p e n t r u g l a s u r i , l a ale
g e r i , a s f e l de va f i alegător părintele, se priimeşte fata 
î n p e n s i o n , d a c a n u , sănătate. 

— Aşa au m e r s l u c r u r i l e în această ţară, z ise celalt. 
— Convenţiunea nu a îmbunătăţit n i m i c , z i se amicul 

său, l u c r u r i l e m e r g c a î n t r ecut . . . Ea stipulează pr inc ip i i 
d e l i b e r t a t e ş i e ga l i t a t e , n i m e n i nu l e - a p u s în practică, 
s - a e x e c u t a t n u m a i a r t i c o l i i în ca r e c l a s a priviligiată îşi 
află i n t e r e s e l e e i . C a m e r a dă v o t u r i de neîncredere mi
niştri lor t o t d a u n a în pr iv inţa elecţiunilor ca re o privesc 
de a p r o a p e , puţin î i pasă de l ibertăţ i le p u b l i c e . As f e l a 
fost ş i cu R e g u l a m e n t u l O r g a n i c : ce a fos t a i c i în intere
s u l u n e i c l ase a p u s în practică ; ce a fost în interesele 
p u b l i c e l e - a înlăturat. Vedeţ i d a r că l e g i l e b u n e nu sunt 
destulătoare cînd o a m e n i i ce le aplică s u n t m a i pe jos de 
dînsele... 

— M u l t t e - a i s c h i m b a t în o p i n i u n i l e p o l i t i c e ? întrebă 
E l e n a pe c e l d i n urmă ; ar z i c e c i n e v a că eşti roşu ?••• 

— Toată ţara este roşie c u m s u n t e u , răspunse e l . 
— C e e a ce z i c i este un adevăr, urmă E l e n a , Conven

ţia nu a r e de s cop a r e f o r m a soc i e ta t ea , c i a o po le i . Dar 
t r e b u i a să aşteptăm toate de la s t r e i n i ? aco lo u n d e înceta 
r o l a E u r o p e i , începu r o l a noastră ; d a c a nu se face ninnc» 
n o i s i n g u r i s u n t e m c u l p a b i l i . î ţ i p r i m e s c c ă această Ş ^ 3 

are părţi v i c i o a s e , l e g ea electorală s p r e e x e m p l u . Conven-
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t iunea fărâmă c lase l e şi face pe toţi românii e ga l i , l e g ea 
electorală dă însă p u t e r e a legislat ivă în mîna u n e i c l a s e 
pr iv i l eg ia te , ca să a p l i c e p r i n c i p i i de civ i l izaţ iune ; este 
Q c on t r a z i c e r e , în adevăr, însă alegători i p r o p r i e t a r i nu 
a l l o p a r t e de răspundere p e n t r u ce le ce se înt împlă ? 
pentru ce alegeţi deputaţi o a m e n i i r e g i m u l u i t r e c u t ? îmi 
v e i z ice că se întrebuinţează m i j l o a c e de seducţiune ; că 
oamenii au trebuinţe, că t r e b u i e să trăiască, d a r a t u n c i 
af irmi s i n g u r că alegători i s u n t corupţi ş i a b u z a de d r e p 
ţ i c e l i s - a dat , crede-mă c ă n u s u n t s t r e i n i i c a u z a 
jnizer i i i n oas t r e , c i n o i înşine. 

Această discuţiune făcu pe E l e n a să tuşească, b a t i s t a 
ei se sîngera d i n n o u . 

— A r e cuvînt, z i se u n u l d i n p r o p r i e t a r i . E u însumi a m 
căzut în această e r oa r e generală, ş i am da t v o t u l p e n t r u un 
om vech i , în speranţa de a mă n u m i preşedinte la t r i b u n a l . 

— Francheţa d - l e îţi f ace onoa r e , z i s e E l e n a , d a r nu 
este d e s tu l , t r e b u i e a te c o r i g e a . 

— Această f e m e i e căta să f i e un bărbat, z i s e a c e s t a 
amicului său cînd ieşiră. 

— Păcat, săramana ! z i se c e l l a l t , n u n t a e i p a r e - m i - s e 
că are să se s c h i m b e în m o a r t e ! 

— D o c t o r u l z i c e că e bolnavă de p e p t ş i nu este v i n 
decare, z ise u n a d i n d a m e . 

— N a s t a s i o , î i z i s e soţul său, să nu m a i v i i pe a i c i , 
ca să nu i e i b o a l a ! să i a . Morţ i i cu morţ i i , v i i i cu 
viii... 

— Se poa te ? z i s e N a s t a s i a , a c a r i i in imă de f e m e i e 
sacrifica aceste t e m e r i mişcări lor e i . V o i v e n i î n t oa te 
zilele şi-i v o i da mînă de a ju t o r . 

Ei se depărtară. 
— A i v o r b i t p r e a m u l t , z i s e C a t e r i n a E l e n e i , ţi-a făcut 

rău discuţiunea... tuşeşti m a i m u l t . 
— A c e s t a va f i to t as f e l , răspunse E l e n a , în g ene l e 

c ă r i a strălucea o lacrimă. 
E l ena p r i i m i o s c r i s o a r e d e l a A l e x a n d r u . E l c r e z u c ă 

ţna este sănătoasă, fericită, astă dată îi s c r i s e într-un 
s t l 1 cu t o t u l c o m i c : 

kt„^Ucureştii9 zicea el, este unicul oraş în lume prin 
,(ivaganţele sale. Amicul nostru B . . . are un jiu ce sea-
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mană lui Georges ca două picături de lapte. Amicii 
îi spun că seamănă lui, el le mulţumeşte la toţi. Ciliu ^ 
adoară nevasta mai mult» decît totdauna şi gelozia îi crell* 
neîncetat. In zilele trecute a fost o masă mare la X • ej 
era invitat cu nevasta. Pînă a nu se pune la masă, el Se 

strecură în sala de mîncare, citi numele oaspeţilor 
talere, văzînd că numele nevestii era pe un taler lînoă 
altul cu numele unui june, el schimbă biletul şi & pUse 

lîngă talerul său. Aceasta îmi recheamă altă întîmplare 
aceea cînd se duse la bal, unde un adiotant prezintă bra
ţul nevestii lui să o introducă în sală. El avu un abur de 
gelozie care îl făcu să se uite şi să intre în bal cu şo
şonii de pîslă ! şi cu toate acestea femeia sa îl iubeşte atît 
de mult! Zoe urw.ează seratele. Ea pare indiferintă la 
vorbele ce se desfăşură în contra ei, ieri seară deveni 
subiectul unui nou scandal... iartă a-i trece în tăcere. Pare 
în lume cu părul tăiat şi zice fără pudoare că este moda. 
Mai multe dame crezură să-i facă plăcere imitînd-o. Prin
cipesa Iordache este o adevărată caricatură cu pletele tă
iate : un cine lăţos ! Sunt trei zile de cînd Şer era să aibă 
un duel cu un ataşat de la un consulat. Se zice că ase
menea lui Ercule la picioarele Dejanirei, el toarce măta
sea amorului lîngă spirituala doamna N... Această din 
urmă întîmpină pe ataşatul de consulat, care începuse a-i 
zice vorbe galante asupra unui eventaliu de paie fine, 
o lucrare de artă. Ea ascunse eventaliul. 

— Pentru ce îl ascunzi ? întrebă acesta. 
— Este de paie, răspunse ea. 
Scandalul se făcu. Şer îi luă apărarea, dar se împăcară. 
Un bărbat şi-a sărutat nevasta la operă în logiă. 

Aceasta a făcut aici mai mult scandal decît tăierea coadei 
Zoei. 

Şapte nunţi s-au făcut în aceste zile cu moldavi. 
Această unire va fi mai temeinică decît unirea politica. 

Am făcut cunoştinţă cu d-na A... un tip de pedantism, 
de b a s b l e u , vorbeşte numai din carte. Este vorba ae a 
trece peste un şiruleţ de apă ce să scură. Ea îţi va z z c e

u 

«să trecem Rubiconul». Este vorba de o cameră care n 
se încălzeşte, îţi va zice că trebuie o vestală să între, 
focul. 
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Dar să lăsăm aceste bagatele şi să vorbim de nunta 
noastră, de fericirea noastră. Sufletul meu e însetat de 
jericire, am mobilat un mic apartament pentru compania 
vieţii mele. Este cel mai elegant ce se poate vedea. Les-
bia, în lăcaşul lui Catul la Sarmione, nu avea camere 

elegante. Tot este în gustul roman antic. Timpul mi 
se pare lung pînă la mai, daca aş avea puterea, as pre
cipita cursul soarelui; dar, vai!... trebuie să sufer nu-
tfiărind zilele." 

E l e n a cletenă d i n cap . 
„Apartamentul m e u , z i s e ea , v a f i u n mormînt . " 
A d o u a z i u n n o u acces d e f r i g u r i s e declară. E l e n a 

vărsă sînge. Se observă că ea d e p e r e a pe f i ece z i : p u t e r i l e 
i se împuţinau. 

„Nu v o i p u t e a s a l u t a soa re l e de m a i , îşi z i s e ea . Ş i 
A l e x a n d r u , sărmanul A l e x a n d r u !..." 

O c h i i i se umplură de lăcrămi. 
D i n acea z i E l e n a n u m a i părăsi p a t u l , m e d i c u l d e 

clară maieă-sei ş i C a t e r i n e i că f t i z i a e r a r e p e d e ş i că nu 
mai este n i c i o speranţă. A c e s t e două f e m e i nu p u t e a u 
să-şi oprească lacrămile : e r a u s i l i t e să se ascunză ca să 
plîngă. F t i z i a este b o a l a c ea m a i poetică. E l e n a e r a în -
cîntătoare, s u b acţiunea u n o r f r i g u r i uşoare c e - i înflăcăra 
imaginaţiunea sa romanescă, ea e r a sublimă ! ce l e m a i 
dulci i l u z i u n i p l u t e a u pe v iaţa sa ce se s t i n g e a ne înce
tat. E r a o plăcere să o auză c i n e v a conversînd. 

— Maică ! iubită măiculiţă ! z i se ea într-o z i . O c h i i 
tăi păstrează u r m a l a c r i m i l o r . P l îng i , nu este aşa ?... a i 
dreptate... p e r z i s i n g u r a fată ce a i avut . . . o fată ce i u b e a i 
Şi te iubea . . . o fată tînără, frumoasă... tînără m a i ales. . . 
nu era încă t i m p u l . . . graţi i , frumuseţi au să se închiză 
într-un mormînt.. . C i n e m - a c u n o s c u t v a vărsa l a c r i m i 
auzind c ă n u m a i s u n t , p e n t r u c e m a i c a m e a n u v a p l înge 
asemenea ?... cînd mă legăna mică pe sînul e i , cîte v i s e de 
f e r i c i r e nu-şi făcea p e n t r u m i n e ?... Ea nu s p e r a s ă mă 
V a ză în f l o a r e a juneţei întinsă pe p a t u l de dure r e . . . Săr-
m a n ă mumă, cît t r e b u i e să s u f e r i !... 

B i a t a bătrîna se înecă de plîns. 
E l e n a a v u p i e t a t e de dînsa. 
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— Maică î urmă ea. Iată ce z i c s u b i m p r e s i u n e a u 
i d e i t r i s te . . . d a r v o r b e l e m e l e fac atîta a u t o r i t a t e încît ^ 
nu ne m a i rămî ie decît a p u n e să tragă c l o p o t e l e ? cele ^ 
am z i s s u n t nişte răsfăţări a l e u n e i f i i c e către maică- ° e 

ele nu t r e b u i e să te a t r i s t e , ştii că t o t d a u n a .am f o s t * ' 
fată răsfăţată. M îne v o i f i m a i b ine . . . s u n t sigură, pute° 
r i l e m e l e n u m-.au părăs i t ; n a t u r a b o a l e i m e l e n u m ~ 
desperă... m e d i c i i d e m u l t e o r i s e înşală s i n g u r i asupra 
boa l e i . . . E s t e c e v a c a r e îmi s p u n e că v o i f i în curînd bine 
îţi p r o m i t s ă f i u voioasă, fer ice . . . z i u a de m a i v a f i z iua 
nunţei me le . . . oh ! c u m A l e x a n d r u m a i a r e să t e i u 
bească !... 

A i c i E l e n a îşi a c u n s e c a p u l î n m i n i ş i plînse. Apo i 
urmă : 

— Cît simţ că o să te i u b i m !... c o p i i i no-stri vor fi 
frumoşi ca îngerii... E i v o r v e n i să s e j oace cu ochelar i i 
tăi, să ţi-i s t r i c e , tu te v e i supăra... Sărmanele m i c i crea
t u r i !... v o r pl înge ş i te v o r r u g a să n u - i urăşti... ş i tu, 
cu o c h i i în lacrămi, v e i răsfăţa b u c l e l e l o r de a u r ! Crezi 
tu că aceas ta nu va f i , p e n t r u că tuşesc astăzi ? Şterge 
lacrămile şi speră !... 

A l e x a n d r u E l e s c u v o i să c o m a n d e s i n g u r obiecte le de 
nuntă de ca r e a v e a trebuinţă. Se prepară să p l ece în per
soană l a P a r i s . T i m p u l î i p e r m i t e a aceas ta . E l scr ise Ele
n e i intenţiunile sa le . 

„Se d u c e să c o m a n d e nec e sa r e l e nunţii, z i se E l e n a . Un 
g i u l g i u ş i un s i c r i u , iată ce îmi va t r e b u i !... mă va regăsi 
încă în viaţă la reîntoarcerea l u i ?... 

D a r cînd t e v e i înturna, v e i găsi t oa te l a l o c u l lor 
p r e c u m l e - a i lăsat l a p l ecare . . . t oa te , afară de mine... 
a t u n c i o c h i i tăi mă v o r căuta ş i nu v o r p u t e a să mă vaza 
şi o c h i i tăi se v o r îneca în lacrămi ! 

A l e x a n d r u se d u c e ? m a i b i n e ! nu v o i să f ie martor 
a g o n i e i me le . . . P e n t r u ce să s u f e r e ? . . . N e f e r i c i r i l e nu 
există p e n t r u om decît d i n m o m e n t u l c e l e cunoaşte... 
P e n t r u ce să l e cunoască de a c u m ?. . . " 

E l e n a răspunse l u i E l e s c u că face b i n e să plece. între 
a l t e l e ea t rase , cu o c h i i înecaţi de lacrămi, aceste r in-
d u r i : 
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Mă report la gustu-ţi pentru obiectele ce vei comanda 
QtfitTU* mine; voi simţi îndoită plăcere a le purta, alese 
jjg tine... voi fi mîndră şi ferice mireasa ta; rog cerul ca 
4ua de mm să ajungă mai repede. Nu întîrzia afară din 
tară. Sufletul meu te va invoca să te îmbrăţişeze..." 

E l e s c u p r i i r n i acest b i l e t cu b u c u r i e ; v iaţa p e n t r u d în
sul luase c o l o r i m a i f r agede ; cu toa te aceste , un p r e s i m -
t i m î n t t r i s t î l o p r e a de a lăsa i n i m a să z b o a r e la b u c u r i e , 
jjl plecă r e p e d e l a P a r i s , după c e s c r i s e E l e n i i un b i l e t 
plin de t inereţe şi a m a b i l i t a t e : 

„Sînt în poziţiunea aceluia, zicea el între altele, care 
se culcă să doarmă, gîndindu-se cu fericire la ora des-
teptărei, menită să-i aducă o mare bucurie. Aci voi ca 
spaţiul de timp ce desparte momentul aşteptat să se scur
teze repede, aci voi ca să se lungească spre a mă bucura 
mai mult de suprema fericire ce-mi surîde : emoţiunile ce 
încerc mă ţin într-un fel de beţie divină... încerc acelaşi 
simţimînt ca omul ce sapă să găsească un tezaur : el stă 
şi se repaoză, şi se îmbată de speranţă că va găsi şi nu 
cutează a urma, de temere că nu va găsi ce doreşte. Te
zaurul meu eşti tu, sufletul meu, dar vei fi oare al meu ? 
in momentul cînd voi crede că te-am priimit, nici un nuor 
nu va veni să te acopere înaintea ochilor mei ?..." 

E l e n a fuse m a i b i n e cîteva z i l e . Tuşea începuse să se 
împuţine ; sînge nu m a i vărsa ; f i g u r a ei păru însufle
ţită de m a i multă frăgez ime. Niciodată E l e n a nu avusese 
mai multă îngri j i re p e n t r u t o a l e t a sa . Maică-sa surîdea 
de f e r i c i re văz înd dorinţele f i i c e i sa l e p e n t r u eleganţa 
toaletei. E a l u a aces te manifestări p e n t r u s e m n e d e a m e 
liorare a sănătăţei. M e d i c u l declară că are m a r e speranţă. 
Elena ea însuşi începu să aibă i l u z i u n i . 

Dar această a s i g u r a r e în sănătatea e i î i da i d e i p l i n e 
d e tinereţe, de răsfăţare. Grezînd p e r i c o l u l depărtat, ea 
Sorbea de dînsul m a i des. S p u n e a c e l o r ce o încongiurau 
C u§etări ce f a c să se u m p l e o c h i i de l a c r i m i . 

Maică, z i se ea într-o z i , nu este aşa că viaţa este 
tij ; - c ă este t r i s t a m u r i plină de frumuseţi, de g r a -
• de juneţe, de i l u z i u n i atît de plăcute ?... C e l a ce rămîne 
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încă în viaţă, în u r m a c e l u i ce iubeşte ş i m o a r e , suferă 
în adevăr, e d e m n de plîns, d a r o r i c e acţiune are reac-
ţiunea sa : u i t a r e a şterge lacrămile, t i m p u l şterge d u 
r e r i l e . D a r c e l a c e m o a r e este m a i d e m n d e plîns, m a i ales 
cînd viaţa a v e a p e n t r u dînsul at î tea plăceri încă. A c e s t d i n 
urmă s i n g u r nu poa t e să f i e mîngî iat . E l a p l e c a t ş i nu 
s e v a m a i întoarce. O c h i i săi n u v a m a i v e d e a p e ce i c e 
a u i u b i t ; u r e c h i l e sa l e n u v a m a i a u z i v o c e a u n e i m u r n i 
zicîndu-i : „Copi lu l m e u ! " 

A c e s t e v o r b e e r a u c r u d e p e n t r u sărmana mumă. 
„Va i ! îşi z i c e a ea , oare D u m n e z e u m - a ţinut pînă 

a c u m în viaţă ca să a u z a s e m e n e a c u v i n t e ş i să încerc 
a s e m e n e a d u r e r i ?. . ." 

E l e n a a v u nişte f r i g u r i c u d e l i r . Speranţele m u m e - s e i 
periră încă o dată. E l e n a în d e l i r u l e i v o r b e a de A l e 
x a n d r u . 

— A l e x a n d r u . . . C i n e este a c e l o m ?... n u , e l n u poate 
să f i e un om. . . un z e u poa te ?... am c u n o s c u t o a m e n i i , ş i 
n i c i u n u l n u m i - a a t i n s i n i m a mea . . . a p l e c a t ?... u n d e ?... 
Ah ! ştiu... să c u m p e r e cu ce să f e r m e c e o c h i i mirese i 
sale. . . M i r e a s a s a !... Sărmana E l e n a !... E a v a f i m i reasa 
mormîntului.. . O a m e n i i a u uc i s - o . . . o h ! b l e s t e m n e a m u l u i 
o m e n e s c ! . . . A l e x a n d r u rătăceşte p r i n l u m e . . . c u m tre
b u i e să cuge t e e l l a E l e n a !... e l nu iubeşte altă f eme ie ?... 
C i n e ştie ?... a c o l o p a r e că b u z e l e l u i şoptesc v o r b e tinere 
u n e i f e m e i f r u m o a s e ? . . . o c h i i m i s e întunecă... mor ! . . . 
m o a r t e a e d u l c e p e n t r u ce i ce suferă... d a c a e l mă uită, 
p e n t r u ce î l v o i i u b i ? Eu însumi v o i să mă desfătez... 
v o i să cînt... C a t e r i n a , daţ i-mi h a r p a !... mi ! ţ ine acompa-
nemînt cu p i a n o ; v o i să cînt o odă. 

C a t e r i n a s e p u s e l a p i a n o . 
— Ce odă v e i să cînţi ? 
— Ce odă ? tu ştii... 
E l e n a , sculîndu-se puţintel, cîntă cu v o c e du lce ş i 

melancolică aces t cîntec : 

Multe frumuseţi te-adoară ! 
Soarbe, dragă,-n sînul lor 
Farmecul ce-l înconjoară 
Pin' ce orele nu zbor ! 
Dar cînd saţiul ce vine 
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îţi va zice : e destul! 
Şi cu inima-n suspine 
Tu de viaţă-i fi sătul, 
Vino la nefericire, 
Vino la iubita ta; 
Prin cereasca mea iubire, 
Nouă vieţă îţi voi da, 
Căci, amantul vieţii mele ! 
Eu nu-ţi cer p-acest pămînt 
Decît lacrimile tele 
Pe tăcutul meu mormint. 

E l e n a tăcu obosită, două lacrămi curară d i n g ene l e 
sale l u n g i ş i creţe, ca două s te l e ce se coboară d i n t r - u n 
spaţiu u m b r o s . Frumuseţe le e i se exaltaseră p r i n a c c e s u l 
de f r i g u r i , b u z e l e străluceau ca r u b i n e l e încuadrate cu 
artă în i v o r i u , părul său cădea în u n d e pe u m e r i . 

— Am să cînt şi eu o odă, z i se C a t e r i n a , de acelaşi 
poet... Şi C a t e r i n a cîntă as f e l , cu o voce fragedă ce părea 
că revarsă plăceri le : 

Tu rechemi prin frumuseţe 
Rozele de primăveri 
Şi prin dulcea-ţi tinereţe 
Roua fragedelor seri. 
Prin parfumul gurii tele 
Ambrozia ne vesteşti, 
Şi pe graţii tinerele 
în Olimp tu ne răpeşti. 
Oh ! nimic nu piere-n lume ! 
Astăzi suntem, deci vom fi: 
Cu altă, formă, cu alt nume 
Poate făr-a ne aminti ? 
Cînd a vieţei tale floare 
Vîntul o va scutura, 
Şi l-al ei ferice soare 
Altă formă vei lua, 
Voi să fii a mea frumoasă, 
Roua cerului senin; 
Eu o floare amoroasă, 
Să te beau într-un suspin ! 
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— F i i binecuvîntată, f a t a m e a ! z i s e E l e n a , cîntati ' 
cîntaţi ! mă dezmerclaţi ! înconjuraţi p a t u l m e u cu roze i 
ca p l e c a r e a să f i e o sărbătoare !... 

Un s o m n d u l c e ş i binefăcător coborî p e gene le E l e -
n e i . Ea d o r m i . Cînd se deşteptă, e r a răcorită, părăsi pa tu l 

D i n acea z i fuse m a i b i n e , m e d i c u l n u m a i apăru. 
E r a p e l a a p r i l i u , faţa pămîntului tresărea s u b suf la 

r e a caldă şi parfumată a pr imăver i i , pămîntul cope r i t de 
velură v e r d e surîdea o c h i l o r obosiţi de m o n o t o n i a i e rne i 
a e r u l e r a d u l c e ş i binefăcător. E l e n a s e p l i m b a p r i n gră
dină sprijinită pe braţul C a t e r i n e i . 

— Cînd ar v e n i a c u m A l e x a n d r u ? z i se C a t e r i n a . 
E l e n a tresări, d e v e n i palidă. 
— V o i să-1 văz ş i să m o r ! z i s e E l e n a , eu v o i a f l a pu~ 

t e r e a să-1 văz... nu v o i a v e a însă p u t e r e a a v e d e a dure
r i l e sale. . . 

— Eşti b i n e , E l e n o . . . v e i f i în curînd m u l t m a i bine... 
E l e n a s u r i s e . 
— C u m aş v o i să p o c i să mă înşel ! . . . d a r real i tatea 

mă opreşte... 
în a c e l m o m e n t se a u z i strigătele poştaşilor. 
— O trăsură cu c a i de poşte ! strigă C a t e r i n a . Poate 

A l e x a n d r u . . . 
E l e n a d e v e n i m a i palidă şi se lăsă să cază în genuchi 

pe iarbă. 
— N u m a i p o c i , z i s e ea . 
După o oră E l e n a ş i C a t e r i n a e r a u în s a l o n în prezintă 

l u i G e o r g e s , S e r ş i B a r . 
E i l e s p u n e a u ştiri de l a Bucureşti ş i s e apostrofau 

u n i i p e alţii. 
E l e n a s e d i s t r a s e , părea m a i voioasă. 
— Ce face oaspetiţele n o a s t r e d i n a n u l t r e cu t ? în

trebă E l e n a . 
— Zoe , răspunse G e o r g e s , urmează m i s i u n e a sa de a 

m o r a l i z a s o c i e t a t ea d i n Bucureşti. T o a t e j u n e l e menage 
s u n t c r o i t e p e d o c t r i n a e i . 

— Cît p e n t r u p r i n c i p e s a I o r d a c h e , z i s e S e r , desperată, 
să v o r b e a c e v a a s u p r a v ieţe i sa le , s - a r e t r a s la moşie. Nu 
va să se m a i mişte de a co l o . Se z i c e că aşteaptă să n j a l 

îmbătrînească, ca să n u - i m a i f i e teamă de seducţiunite 
c a p i t a l e i : n - a r e încredere în s i n e . 
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— D - n a B a r este sănătoasă ? întrebă E l e n a pe B a r . 
— Ca o d r o p i e , răspunse B a r . Graţ ie c e r u l u i , n - a r e 

^ se plîngă de sănătate... îi c r esc şi mustăţi le !... 
Ce f e l , z i se C a t e r i n a , rîzi de d a m a d - l e ? 
D a m a m e a ! răspunse B a r , aşa se z ice . . . 
Ce f e l , se z i ce ?... 
E s t e iarnă în casa l u i B a r ! z i s e Şer. T u r t u r i c a nu 

mai cîntă p e n t r u soţior... 
— Aşa, aşa, z i se B a r , trecînd mîna pe f r u n t e . 
— C e , i e i f r u n t e a ele martoră ? z i se Geo r g e s . 
Şer rîse cu hoho t . 
— Ide i !... z ise E l e n a . 
— Ide i ! i d e i ! răspunse B a r . . . închipuiţ i -vă că mă deş

tept într-o noapte . . . F e m e i a m e a nu e r a în p a t u l e i , mă 
inform, deştept s e r v i i , întreb... c a m a r i e r a îmi mărturisi 
tremurînd că d o a m n a se dusese l a b a l u l m a s c a t de l a t e a 
tru. Mă îmbrac ş i a l e r g aco lo , mă i n f o r m , ce a f l u , d a m a 
mea era în l o g i e la X . . . , mă p r e z i n t la uşa l o g e i , nişte 
indiv iz i mă op r e s c de a i n t r a . . . Iată-mă în poziţiunea b u 
fonului d i n Rigolet, s t r i g , g e m , pl îng, n i m i c ; mă întorc 
acasă. D e s p r e ziuă v e n i d a m a m e a cu m a s c a p e o c h i . 

— U n d e ai fost ? 
— Ce-ţi pasă ? 
— Nu v o i să f a c i aces tea . 
— Eu v o i ! d a c a îţi p lace . . . d a c a n u , c e re d i v o r s u l !... 

Asta se cheamă n o u a generaţ iune ! o, l i b e r a l i i ! l i b e r a l i i ! 
bine z ice Unirea că l i b e r a l i i au perc lu t f a m i l i a , căci e i au 
perdut-o. 

— C u m ? z i se E l e n a în i r o n i e , a m a n t u l e r a un l i b e r a l ? 
— Nu ! răspunse e l , un bo ier . . . 
— A c e s t c a r n a v a l a scos toa te r i d i c o l e l e de faţă, z i s e 

Georges. A f la ţ i o anecdotă. D - n u N. T.... s c r i e la Re
f o r m a : „Domnule r e d a c t o r , a ieşit v o r b a că un N. T . s -a 
S 1nucis... S e v a s t i , d o m n u l m e u , c ă n u s u n t e u N . T . ca re 
a mur i t . " _ iată z i a r u l ! urmă G e o r g e s . 

~— C i n e este acest N. T. ? întrebă C a t e r i n a . 
~— A fost altădată m i n i s t r u . . . astăzi d e p u t a t . 

n u M ă îndoiam, z i se C a t e r i n a . A p r o p o , m a i z ise ea , 
spuneţi n i m i c de b a n d a voioasă ? 
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— Ha ! ha ! z i s e Şer, în t o t c a r n a v a l u l a c i n a t dara 
şi c a v a l e r i la D . . . acasă. e 

— D a r D. . . este flăcău... z i s e C a t e r i n a . D - n a P..., c a r e 

v o i a să aibă un p r e t e x t a p e t r e c e nopţi le a co l o , tîra'toată 
banda . . . 

— D a r N . . . ? întrebă E l e n a . 
— A fost bolnavă, răspunse Şer ; n u - i c u n o s c bine 

s i m p t o m e l e : d a r i u d i n a o vindecă... 
Şi cîtetrei începură să rîză. 
— Ş i d - t a rîzi ? z i s e C a t e r i n a l u i B a r . 
— De ce nu ? răspunse e l , nu s u n t n i c i c e l dintîi, n [ c [ 

c e l d i n urmă. 
E i şezură a i c i t r e i o re , rîseră m u l t ş i plecară înainte ; 

după dînşii acest lăcaş r e d e v e n i l iniştit şi tăcut. 
Această v iz i tă d i s t r a pe E l e n a deocamdată ; d a r ma i 

tîrziu, noutăţile ce î i de te d e sp r e s t a r e a societăţii d in 
capitală o întristară, 

— încă o generaţ iune perdută, z i s e ea . 
După t r e i z i l e E l e n a s e simţi d i n n o u rău, ba t i s t a e i 

se sîngeră. 
— A l e x a n d r u înt îrz ie ! z i s e ea. 
A d o u a z i a v e a un acces d e f r i g u r i . î n d e l i r u l e i e a 

c h e m a p e A l e x a n d r u c u e x p r e s i u n i l e c e l e m a i t i n e r e . 
— Mîne , z i c e a ea , E l e n a ta va înceta d i n viaţă ş i tu 

întîrzi i a v e n i , o , f r u m o s u l m e u a m a n t !... Ce v e i z ice tu 
cînd v e i v e n i ş i nu o v e i m a i găsi ?... Ad înc i v o r f i dure
r i l e t a l e , n u m a i este b u c u r i e p e n t r u n o i p e pămînt... t u 
v e i f i p edeps i t , căci ai i u b i t o fiinţă ursită să sufere.. . o, 
s u f l e t u l m e u ! p e n t r u ce a t r e b u i t să mă cunoşti ?... pînă 
a t u n c i tu e r a i l iniştit ş i f er ice . . . d e v a t u n c i întristarea a i n 
t r a t în lăcaşul tău ş i s - a aşezat cu lacrămile în och i la 
căpătîiul tău !... T u n u m ă v e i m a i vedea . . . C i n e v a şterge 
încă de n u o r i f r u n t e a ta ? c i n e va face să se oprească l a 
crămile t a l e ?... o , A l e x a n d r e ! tu eşti ca re m - a i u c i s : m i -a i 
c e r u t p r e a m u l t , ţ i -am a c o r d a t p r e a m u l t . . . t r e b u i a dar 
să mor . . . Cu toate aces tea , t e i u b e s c !... De aş m a i avea 
o n o a r e a şi viaţa, nu aş întîrz ia a ţ i le s a c r i f i c a . 

A c c e s u l t r e c u , d a r astă dată E l e n a rămase slabă de 
p u t e r i . E a n u m a i p u t u s ă părăsească p a t u l . O m a r e s ch im
b a r e se ope rase în s ine , d e v e n i serioasă, liniştită, resem
nată ; ea se dec isese a c u m cu i d e e a morţe i . întotdauna 
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căuta să c onso l e pe maică-sa p r i n v o r b e de speranţă, c e r c a 
s £ o dedea cu i d e e a morţi i . 

.— Ce este viaţa ? z i c e a ea , o s t a r e de tranziţ iune, 
TJn pas către mormînt . T o a t e e l e m e n t e l e , t o t ce poa t e să 
atingă simţurile n o a s t r e s u n t agenţii destrucţiunei ce se 
luptă neîncetat să ne ucigă, suferinţele şi plăceri le îşi d a u 
mîna p e n t r u clestrucţiunea noastră, o m u l cade învins, c u 
rînd o r i m a i tîrziu, d a r cade t o t d a u n a P e n t r u c e v o m 
regreta o viaţă atît de scurtă, de plăpîndă, de supusă la 
suferinţi ? c i n e poa te z i ce că este f e r i c e ?... 

L a 2 0 a p r i l i u o trăsură întră î n c u r t e . E r a A l e x a n d r u , 
dar î n aceea z i E l e n a e r a m a i rău decît întotdauna. Ea 
auzi z g o m o t u l ce se făcea afară. I n i m a e i î i s puse că e r a 
A l e x a n d r u , t o a l e t a e i de bolnavă e r a curată ş i elegantă, 
era frumoasă, de o frumuseţe divină, poetică. 

A l e x a n d r u întră în c a m e r a e i , fără să se anunţe. E l 
îngălbeni, ş i v o r b e l e îngheţară pe b u z e l e l u i , văz înd-o . 
E l ena se înecă de lacrămi, o lungă tăcere urmă, în f i n e 
A l e x a n d r u se a p r o p i e de pa t , o sărută pe f r u n t e . 

— Eşti bolnavă ? z i s e e l . 
— Bolnavă, răspunse E l e n a , o boală trecătoare... 
— Trecătoare î z i se A l e x a n d r u într-un l u n g s u s p i n . 
Şezu lîngă căpătîiul p a t u l u i . 
— Mulţumesc că a i v e n i t , z i s e E l e n a . E r a m sigură... 

I n ima m e a niciodată nu m - a înşelat... nu este aşa că mă 
găseşti schimbată ? slabă ? palidă ?... s u f e r de f r i g u r i . . . 
dar a c u m mă v o i face b i n e : tu a i v en i t . . . S imţ că s u n t 
mai b i n e !... d a r tu t a c i ?... 

— Te găsesc schimbată, z i s e A l e x a n d r u , adică de o 
mie d e o r i m a i frumoasă, m a i poetică !... d a r aceas ta nu 
este d e s t u l , v o i să te f a c i b i n e !... z i u a de nuntă se 
apropia. . . 

— Să mă fac b i n e ? d a r mă simţ b ine . . . 
E l e n a cercă să se r i d i c e , şi căzu obos i t a . 
C e l e două d a m e veniră a t u n c i . E l e căutară să c o n 

vingă pe E l e s c u că b o a l a E l e n e i este uşoară. A l e x a n d r u 
ieşi şi se duse să vorbească cu m e d i c u l . 

— In ce s ta r e este p e p t u l , doc t o r e ? o r g a n i s m u l e 
atacat ? 

•— A t a c a t , răspunse e l . 
~ A t u n c i nu m a i este n i c i o speranţă... 
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— N i c i u n a . 
E l e s c u se a s c u n s e şi lăsă să c u r e lacrămile sa le . 
S e a r a , E l e n a chemă p e A l e x a n d r u . 
Nişte f r i g u r i uşoare rumeniseră o b r a j i i e i , t o a l e t a î i 

e r a îngrij ită. 
— Şez i a i c i l îngă m i n e , î i z i s e E l e n a . E s t e t i m p a scu

t u r a vălul m i n c i u n e i . . . A l e x a n d r e , eu mă simţ p r e a slabă., 
n u n t a n u s e v a p u t e a face l a t i m p u l hotărît... 

— Am înţeles toate , răspunse E l e s c u cu sînge rece 
— T o a t e ! poa te nu toa te !... z i se E l e n a , o să vă pă-

răsese... 
— N u v o r b i as f e l , E l e n a m e a !... 
— Nu v o i v o r b i către aceste d a m e , urmă ea, d a r că

t r e t i n e o să v o r b e s c . Ascultă, A l e x a n d r e , şi f i i bărbat, 
n u f eme i e . P i e p t u l m e u este a t aca t ş i v i n d e c a r e n u m a i 
este... v o i m u r i . . . d a r v o i să trăieşti t u , c e l puţin... îmi ră-
mîne o fetiţă fără n i c i un p r o t e c t o r pe pămînt, o las în-
g r i j i r e i ta l e . 

— E l e n a , z i se A l e x a n d r u , vorbeşte d e s p r e a l te l u 
c r u r i !... lasă m o a r t e a să u m b l e singură... Ţ i - am comandat 
m u l t e s i f r u m o a s e l u c r u r i p e n t r u nuntă !... î n gus tu l 
tău !... 

E l e s c u î i înşiră n u m e l e t u t u l o r a c e l o r ob i e c t e des t i 
n a t e să satisfacă simţuri le i u b i t e i sa le . 

E l e n a ascultă ş i u n l u n g s u s p i n ieşi d i n p e p t u l ei. 
M îna sa mică, palidă, slabă a c u m , răsfăţa părul a m a n t u 
l u i său. 

— A i g îndit l a m i n e ? întrebă ea. 
— D a c a am gîndit ?... mă întrebi încă ! 
— Nu c r e d e a i să mă găseşti atît de slabă, de urîtă ?... 
— Urîtă, t u , E l e n a m e a ?... a d m i r frumuseţea ta ! su 

ferinţa i - a da t un p a r f u m de poez i e ş i d e suav i ta t e . . . cor
p u l ş i s u f l e t u l tău au l u a t o c o l o a r e m a i cerească... 

— Mă iubeşti ? şopti E l e n a . 
— T e - a i îndoit ?... indispoziţiunea ta d a t - a m a i multă 

p u t e r e a m o r u l u i m e u . . . 
— Lasă-mă să-mi o d i h n e s c c a p u l pe sînul tău ! 
E a înclină f r u n t e a p e sînul l u i E l e s c u . 
— Aşa, tu nu c r e z i că o i să m o r ? întrebă E l e n a . F t i 

z i a s -a m a i v i n d e c a t vreodată ? 
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— F t i z i a ?... n u este b o a l a t a , E l e n a m e a . 
— Ba ea este... şi încă se z i c e contagioasă... o, cît s u n t 

de egoistă... am p u s c a p u l pe sînul tău... 
E a îşi r e t r a s e c a p u l . 
— Ce z i c i ş i ce f a c i ? z i se A l e x a n d r u , îţi s p u i că te 

amăgeşti... lasă c a p u l tău c e l graţios să se odihnească pe 
sînul m e u !... lasă g u r a m e a să b e a s u f l a r e a s i n u l u i tău ! 

A l e x a n d r u , v o r b i n d as f e l , l i p i b u z e l e d e b u z e l e a m a n 
tei sa le ş i aspiră s u f l a r e a e i cu v o l u p t a t e . 

— Iată, z i s e e l . 
— Ca să mă c o n v i n g i că nu c r e z i în n a t u r a b o a l e i 

mele, t e e x p u i a p e r i c u m i n e . E u n u v o i s ă m o r i . . . 
E a z i se , ş i b u z e l e e i arzînde arseră f r u n t e a l u i A l e 

x a n d r u . C o r p u l e i tresărea d e v o l u p t a t e , rămase nemiş
cată m a i m u l t e m i n u t e . 

— Nu ,răspunse E l e s c u . 
— A l e x a n d r e , î i z i se ea , simţ o beţie voluptoasă ce 

mă c u p r i n d e !... f r i g u r i l e , negreşit. Aş v o i să cînt, pe b r a 
ţele ta l e , c e l e d i n urmă suspinări a le i n i m e i . . . v o c e a m e a 
nu s-a s t i ns încă !... 

— Un cîntec t e va os ten i . . . 
— V o i să cînt, s u f l e t u l m e u , p u n e - t e la p i a n o ş i mă 

însoţeşte... v o i să-ţi cînt ţie... ş i d a c a cîntecul m e u va 
atinge i n i m a t a , pl îngi a t u n c i c u l a c r i m i . 

E l e s c u s e p u s e l a p i a n o , E l e n a cîntă cîntecul l e b e d e i , 
de care v o r b e s c poeţii : 

Soarele de dimineaţă 
Poate nu mă va afla ! 
Pe această dulce faţă 
Moartea vălu-i va lăsa l 

Tu vei plînge după mine, 
O, amantul meu plăcut, 
Dar arzîndele-ţi supine 
Nu-mi vor da ce am perdut ! 

E l e n a s e înecă de plîns ş i nu m a i p u t u u r m a . 
, ~ D e s t u l ! d e s t u l ! strigă A l e x a n d r u , s u s p i n i l e t e l e 
l t ^ i deşiră i n i m a !... 

Am trebuinţă de lacrămi, z i se E l e n a , ş i urmă : 
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Astăzi sunt frumoasă, jună, 
Cine nu m-a lăudat ?... 
Mîne o să fiu ţarină, 
Numele-mi va fi uitat... 

— D e s t u l ! strigă A l e x a n d r u , c a r e a c u m plîngea ca un 
c o p i l , ascunzîndu-şi faţa în mîni . 

— A i d r e p t a t e , z i s e E l e n a , .acest cîntec este t r i s t 
v o i cînta a l t u l . 

Ea cîntă două s t ro fe ce semăna să f i e c e a d i n urmă 
v i s a r e de f e r i c i r e ş i de a m o r : 

Cînd din viaţă te vei duce, 
Cînd vei fi tu întrebat 
Ce-ai făcut parfumul dulce 
Anilor ce au zburat ? 

Caută a face ştire 
C-ast parfum desfătător 
L-a băut cu fericire 
Gura dulcelui amor. 

— Dară, z i s e E l e n a , întrerupînd cîntecul, eu poc i zice 
aceas ta , ş i căzu într-un f e l de l e t a r g i e . 

C a t e r i n a v e n i urmată d e m u m a E l e n e i . 
— Ce f a c i ? o întrebă ea. 
— V i s e z la f e r i c i r e , răspunse E l e n a , sărmană copilă !... 

t u m - a i i u b i t . . . e r a i p e n t r u m i n e m a i m u l t decît o soră... 
f o r t u n a n u a fost c u t ine . . . d a r t u v e i f i f e r i c e , v e i avea 
o z es t r e a s u p r a moşii i m e l e de zece m i i de ga lben i . . . 

— A i o fată, z i s e E l e s c u , t o t este a l e i . 
— Aşa este ! urmă E l e n a cu părere de rău. 
— Voinţa ta este voinţa m e a , z i s e E l e s c u , plecîndu-se 

s p r e E l e n a . C a t e r i n a v a a v e a zece m i i d e g a l b e n i zestre 
d i n rămasele mele . . . 

— Mulţumesc, z i s e E l e n a , d a r ce înţelegi d i n răma
surile mele ? 

— Nu v o i întîrzia după t ine . . . 
— Iată poez i i . . . Iată s p i r i t u l de r o m a n u r i !... Maică! 

C a t e r i n a ! lăsaţi-ne s i n g u r i . . . v o i să v o r b e s c . 
C e l e două d a m e ieşiră. 
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Eu v o i să trăieşti ! î i z i s e E l e n a . Ascultă, a m a n t u l 
meu, frăţiorul m e u . . . l e g i l e n a t u r e i a u v o i t c a c e i c e m o r 
g f ie uitaţi şi c e i ce rămîn încă în v iaţă să-i u i t e . Fără 

a Ceas-ta, l u m e a n u a r f i p u t u t ex i s ta . . . T u m ă v e i u i t a , 
a l exandre , e u vo i . . . n u n u m a i atîta... d o r e s c s ă n u f i i 
s ingur pe pămînt, să te însori, să trăieşti în c o p i i i tăi... 
s ă f i i f e r i ce . D o r e s c să i e i pe C a t e r i n a de soaţă a v ieţ i i 
l^le. E a t e v a i u b i , t e v a s t i m a , t e v a face f e r i c e . E f r u 
moasă ele c o r p şi de suf le t . . . 

— A c e a s t a nu se poa te , z i s e E l e s c u , u r s i t a a dec i s 
altfel. 

— A s f e l , nu mă asculţi ? 
— întru aceas ta nu !... 
E l e n a plecă o c h i i , o b u c u r i e naturală o m u l u i plecă d i n 

fundul i n i m e i sa l e ş i se revărsă în o c h i . 
— A l e x a n d r e ! z i s e ea . Tu m - a i i u b i t . . . nu mă căiesc 

de s a c r i f i c i u l ce ţ i -am făcut... v e i face c u m v e i v o i . . . 
E l e n a părea încinsă de o nouă p u t e r e , această p u t e r e 

era cea d i n urmă lumină a c a n d e l e i ce se s t inge . 
— Simţ că sîngele se grămădeşte în inimă, z i se ea , şi 

u n s o m n d u l c e m ă împovăra... n u este a c eas t a m o a r 
tea?... nu mă părăsi, i u b i t u l m e u . . . lasă să d e p u i c a p u l 
meu pe sînul tău... m o a r t e a va f i d u l c e as fe l . . . 

Ş i e a d e p u s e c a p u l p e sînul l u i A l e x a n d r u . 
— A c u m . . . p o c i m u r i , urmă E l e n a , t u v e i închide ge 

nele mele . . . încălzeşte mîna m e a rece în mîna ta . . . oh ! 
cît sunt de f e r i c e !... te i u b e s c !... o sărutare î... 

A l e x a n d r u î i sărută g u r a e i r ece , a r f i z i s c i n e v a că 
e l adună după b u z e - i c ea d i n urmă s u f l a r e . E l e n a m u r i s e . 
Ea părea că d o a r m e , faţa sa a v e a e x p r e s i u n e de blîncleţe 
ş i de f e r i c i r e . E l e s c u închise g ene l e e i ş i î i d epuse c a p u l 
pe perină. Nu p u t e a n i c i să plîngă, n i c i să geamă. Căzu în 
genuche l îngă p a t u l e i , scoase în f i n e un g e m e t ş i căzu 
leşinat. C a t e r i n a alergă cu bătrîna. 

D U P E M O A R T E 

A p a r t a m e n t e l e se învel i ră în n e g r u , ş i întristarea cu 
ochii p l i n i d e l a c r i m i v e n i s i s e aşeză în acest lăcaş p e n t r u 
totdauna. 
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A l e x a n d r u r e v e n i d i n leşinul său. 
C e l e două d a m e plîngeau c u l a c r i m i p e p a t u l moa r 

t e i ; e le r e c h e m a u d i n viaţa E l e n e i scene plăcute, cu vorbe 
t i n e r e , ca r e răpeau i n i m i l e ascultătorilor. S e r v i i toţi plîn
g e a u ş i c u r t e a răsuna de gemete . 

C o r p u l se luă de f e m e i , se scaldă şi, îmbrăcat ca în 
z i l e l e de sărbători, se d e p u s e pe masă în s a l o n . E l ena 
păstrase frumuseţea f o r m e l o r sa l e cu e x p r e s i u n e a de fe
r i c i r e a f i g u r e i . C i n e o v e d e a c r e d e a că d o a r m e . Pe cap 
î i pusese o cunună delicată de c a m e l i i a l be , d i n florărie 
o c r u c e m a r e de b r i l i a n t e o d i h n e a pe p i e p t u l său, împre
j u r u l m e s e i aşezaseră g l a s t r e c u f l o r i l e ce le m a i rar i . 
D o i preoţi c i t e a u lîngă dînsa. 

E r a m i e z u l nopţei. Toată l u m e a , însuşi preoţi i , s e du
seră. M o a r t a e r a singură. A t u n c i A l e x a n d r u se duse să o 
vază p e n t r u c ea d i n urmă oară. O sută de făcli i de ceară 
e r a u a p r i n s e . E l m e r s e d r e p t l a masă, alătură c a p u l său 
de al e i , faţa l u i de faţa e i , ş i o sărută. 

— Eu t e - a m u c i s , E l e n o . . . t u a i z i s : „Să m o r pentru 
ca A l e x a n d r u să f i e f e r i c e " , ş i ţ i-ai ţinut v o r b a . F i i sigură 
că te v o i u r m a în curînd... T e - a m u c i s , su f l e t nob i l . . . ş i 
de a c u m viaţa p e n t r u m i n e este o g reuta te . . . e o fiinţă 
moartă... o singură f e r i c i r e îmi m a i rămîne, ca ţarinele 
n o a s t r e să odihnească în acelaşi mormînt , iată p e n t r u ce 
am să m a i trăiesc... iată ce mă ţine încă în viaţă... ziua 
nunţei este mîne, ş i m i r e a s a d o a r m e pe p a t u l morţei !... 
scoală, a m o r u l m e u , t o t u l e p r e p a r a t p e n t r u s e rba rea cu
n u n i i l o r noast re . . . oaspeţii aşteaptă!. . . Tu eşti îmbrăcată 
în c o s t u m u l de mireasă... p e n t r u ce d o r m i încă, Elena 
m e a ?... eşti oare supărată pe s c l a v u l tău, o, r e g i n a vieţii 
m e l e ? am făcut c e v a ca r e nu-ţi p l a c e ?... îţi c e r iertare... 
altădată, cînd tu e r a i supărată şi a m a n t u l tău se ruga 
să-1 ierţi, tu î i întindeai mîna, î i surîdeai cu f e r i c i r e ! -
a c u m mîna ta nu se întinde !... b u z e l e t a l e rămîn nemiş
cate !... v a i ! v a i !... Ce crimă ai făcut tu ca ace la ce te 
i u b e a m a i m u l t decît viaţa să te o m o a r e , d u l c e a ş i 6*^" 
ţioasa m e a adoraţiune ?... Tu e r a i tînără şi frumoasă, dar 
mîne, nu v e i m a i f i n i m i c !... p e n t r u c e s -a născut atita 
frumuseţi, atîtea graţi i , d a c a a d o u a z i e r a u u r s i t e să s e 

s c u t u r e ? . . . o , creaţiune ! c a r e este s c o p u l tău?... S p a 
t u l n o s t r u nu poa te pătrunde m i s t e r e l e t a l e !... oare aceste 
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mis te re există ? oare le înţelegi t u , c e l puţin ?... u n d e 
e S t e a c e a s u f l a r e d u l c e c e a n i m a c o r p u l e i graţios ?... viaţa,, 
viaţa !... nu a fos t oa re decît r e z u l t a t u l u n e i organizaţiuni 
ma t e r i a l e ?... aruncaţi cărţile ! închideţi şcoalele ! şi v o i , 
doctor i în cugetări, spîmzuraţi-vă ! sunteţi nişte şarla
tani !... f e r i c e încă a c e l a ce poa t e c r ede ! m i n c i u n a este 
uricioasă : însă o m u l el însuşi este o minciună !... 

A l e x a n d r u a u z i afară un. z gomo t . E l tăcu ş i sărută 
gura E l e n e i . 

-— lată c ea d i n urmă sărutare ! z i se e l , casa se înv îr t i 
c u dînsul... căzu în g e n u c h i . 

într-acest t i m p o f e m e i e apăru în sală. 
— E s t e u n v i s , z i se A l e x a n d r u , n u poa t e f i Z o e !... 
— Te înşeli, eu s u n t , răspunse Z o e , v i u să-mi c e r i e r 

tare de la aces t corp . . . 
— Tu a i c i ?... f u g i ! f u g i ! nu te a t i n g e de acest l o c 

sacru !... prezintă ta a i c i insultă acest c o r p n o b i l . . . f u g i !... 
— A l e x a n d r e ! z i se Z o e . D u m n e z e u pri imeşte pe c e l 

ce s-a căit... însuşi c r i m e l e le iartă... tu eşti m a i s e v e r 
decît providenţa... o c h i i m e i s u n t înecaţi de l a c r i m i ş i 
in ima m e a de dure r e . . . lasă-mă să-mi c e r i e r t a r e a c e s t u i 
corp ce am u c i s !... Cît p e n t r u t i n e , ştiu cît a i i u b i t - o , 
ştiu cît su f e r i . . . d a r ceea ce s - a făcut nu se m a i p o a t e 
întoarce... pl îngi ; d a r nu u i t a că t r e b u i e să trăieşti, a s f e l 
a voit u r s i t a !... v i n o cu m i n e . . . v iaţa încă poa te să-ti s u ~ 
rîză... l u m e a e to t aceea : E l e n a e moartă, d a r soa r e l e nu 
a perdut n i c i o rază de lumină ; c e r u l n i c i o s t ea ; pămîn-
tul n i c i o f loare . . . plăceri le s u n t încă v o i o a s e pe g h i r l a n d a 
vieţii... a m o r u l rămîne t o t d a u n a tînăr, t o t d a u n a f raged . . . 
nu te abate !... 

A l e x a n d r u o p r i v i c u nişte o c h i m a r i . 
— F u g i ! f u g i ! strigă e l . S imţ că cuvîntul mă lasă.., 

f t r în ia mă turbură... p o c i să te o m o r l îngă aces t c a d a v r u . 
— Qmoară-mă !... d a r lasă-mă m a i n a i n t e să e x p i u 

erorele m e l e î... 
— F u g i ! f u g i ! z i s e A l e x a n d r u , n u i n s u l t a aces t 

c °rp !... 

v Zoe stăruind încă, A l e x a n d r u o împinse cu f u r i e a f a -
r a - ieşi c u dînsa. 

s ' K ^ P ă 0 o r ă ' Z o e s e î n t u r n a l a Bucureşti. E a e r a palidă 
v l a "ătută. Căinţa înclinase această conştiinţă teribilă. 
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E l e n a s e înmormîntă cu m a r e pompă în z i u a de m a i 1 
z i u a destinată p e n t r u n u n t a e i . Maică-sa ş i C a t e r i n a fură 
cu g r e u s m u l s e după s i c r i u l m o a r t e i cînd o puseră în pă
mînt. E l e s c u nu s e văzuse î n z i u a aceea.. . C a t e r i n a t re 
mură p e n t r u dînsul. Ea c r e z u c ă A l e x a n d r u s e s inuc i se 

A d o u a z i l a revărsatul z o r e l o r u n o m pl îngea înge-
n u c h e a t l a mormîntul E l e n e i . 

O f e m e i e tînără cu ghir landă de r o z e în mînă v e n i la 
c e l a l t căpătîi a l mormîntului , d epuse g h i r l a n d a pe m o r 
mînt şi se p u s e a pl înge. A l e x a n d r u o v ede , o recunoaşte. 

— Măr ia ! strigă e l , f a t a de la B r e b u . . . 
— E u s u n t , z i s e e a c u o c h i i p l i n i d e lacrămi. 
— Recunoştinţa nu a p e r i t încă d i n l u m e î z i se A l e 

x a n d r u , f i i binecuvîntată, c o p i l a m e a ! E l î i de te o pungă 
plină cu a u r şi z i s e Măr ie i să o împartă la săraci, apo i , 
sărutînd-o, plecă. 

în toa te dimineţi le , o nouă ghir landă de r o z e se gă
sea pe mormîntul E l e n e i , n i m e n i nu ştia c i n e o depune. 

T r e c u s e o lună de l a m o a r t e a E l e n e i . 
A l e x a n d r u e r a n e c o n s o l a t , a m i c i i săi căutară să-1 dis

t r e ze , n u reuşiră. E l d e v e n e a d i n c e î n c e m a i t r i s t , 
într -o z i C a t e r i n a t r i m i s e să-1 c h e m e . 
E l s e duse . 
— Ia acest pache t , î i z i se ea, E l e n a mi i - a încredin

ţat pe cînd trăia ca să ţi-1 d a u . 
A l e x a n d r u p r i i m i p a c h e t u l ş i mulţumi, a p o i z ise Ca 

t e r i n c i : 
— Am o m i s i u n e de împlinit... t r e b u i e să-mi spu i ca 

u n u i părinte. E s t e v r e u n j u n e ca r e îţi p l a c e ? 
C a t e r i n a roşi. 
— T r e b u i e să-mi s p u i ca u n e i m u m e ! z i se încă A l e 

x a n d r u . 
— Dară, răspunse C a t e r i n a . 
— Nu te întreb c i n e este : d a c a meri tă să-ţi f ie con

soarte . . . s u n t s i g u r că C a t e r i n a nu poa t e s t i m a decît un 
txm c e merită... Iată d a r u n a c t : este z e s t r e a d- le d e 

10 m i i g a l b e n i , a c t u l este întărit de t r i b u n a l : b a n i i de-
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puşi l a t r i b u n a l . . . cînd va f i trebuinţă, î i v e i l u a . . . a c eas ta , 
e voinţa E l e n e i . . . 

A l e x a n d r u lăsă a c t u l ş i plecă. 
A d o u a z i t r i m i s e C a t e r i n e i t r u s o u l cumpărat p e n t r u 

E l e n a , c u u n b i l e t : 

„Pentru domnişoara Caterina de la sora ei Elena." 

E l e s c u se închise acasă ş i desfăcu p a c h e t u l de la E l e n a . 
El află a i c i o buclă de păr ; lacrămele î l înecară. 

După c e împărţ i o m a r e p a r t e d i n a v e r e a l u i p e n t r u 
b ine face r i , E l e s c u se dec i se să p l e c e d i n ţară. A p l e c a t de 
doi a n i . D e d o i a n i n u ştie n i m e n i c e a d e v e n i t . U n z i a r 
de la M a r t i n i c a anunţa în acea p a r t e a l u m e i prezintă 
unu i român, este u n a n d e a t u n c i . E l n u a v s c r i s nimănui, 
nu a t r as n i c i o poliţă. C e e a ce lasă să se crează că a 
perit p r a d a f r i g u r i l o r g a l b e n e s a u î n r e s b e l u l d i n urmă 
între s ta te l e A m e r i c e i . 

F i n e 





D O R I T O R I I N E B U N I 
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P A R T E A I 

CARTEA I 

Pe l u n c a Dîmbovi ţe i , u n d e să odihneşte o p a r t e a c a 
p i ta le i Românie i , se înalţă ca o insulă singuratică un d e a l 
de pămînt. Pe aces t d e a l bătrânii au înălţat o monăstire. 
La a n u l 1831, cînd toa te l u c r u r i l e ţărei căpătară o p r e f a 
cere, aces t d e a l a v u ş i e l p a r t e a l u i de îmbunătăţire ; în 
gîtul d e a l u l u i se săpă o ca l e ce d u c e la p o a r t a b i s e r i c e i 
pe o pentă lină, această ca l e se săpă la o adîncime de un 
stînjin ş i se pavă. Pe ce l e două părţi înalte a l e m a l u r i l o r 
e i s e c r ea două a l ee împrejurate cu a r b o r i m i c i . T r e b u i a 
un loc u n d e l o c u i t o r i i să v i e a răsufla d i n t i m p în t i m p 
u n aer c u r a t . A l e e a fuse d a r destinată p e n t r u aceas ta . B i 
serica rămase to t aceea , afară de cîteva m i c i reparaţiuni,. 
adică o biserică ce n - a r e n i m i c ca r e să r e c h e m e o m i t r o 
polie. 

Iată inscripţiunea după uşa b i s e r i c e i M i t r o p o l i e i : 
„Această sîntă şi dumnezeiască biserică s - a început d i n 

temelie în l e a t u l 1656 de răposatul d o m n C o n s t a n d i n Şer -
ban B a s a r a b v v . ş i săvîrşind-o n u m a i de roşu, s - a scos 
din d o m n i e ; a p o i la l e a t u l 16<64, orînduindu-se d o m n 
Radu L e o n vv . , după ce au înfrumuseţat-o cu toa te c e l e 
t rebuinc ioase , p r i n s fa t obştesc, au aşezat a f i s c a u n a l 
M i t r o p o l i e i ţărei, af l îndu-se a t u n c i m i t r o p o l i t T e o d o s i u , 
jar î n 1834, răposatul m i t r o p . G r i g o r i u văz înd-o cu t o t u l 
învechită, povăţuit de r îvnă, a început toată pre înnoirea 
ei etc . " 
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. D o m n i f o n d a t o r i a i M i t r o p o l i e i 

In dreapta sînt zugrăviţi: 

R a d u L e o n v v . 
L u c i a - d o a m n a 
U n c o p i l , Şerban v v . 
C o n s t . Şerban B a s a r a b v v . 
Balaşa-doamna 

In stînga : 

T e o d o s i u , m i t r o p o l i t u l l n 

m a n t i e 
M i t r o f a n , m i t r o p o l . î n vest. 

do a r h i e r e u 
R a d u L e o n ş i C o n s t . Şerban 

ţin b i s e r i c a în mîni, vest. 
l u n g i , coroană pe cap. 

I n c u r t e a M i t r o p o l i e i este u n p a r a c l i s v e c h i , r u i n a t : 
a s u p r a uşei p a r a c l i s u l u i este o piatră săpată cu m a r c a 
M i t r o p o l i e i c e i v e c h i ; într-însa stă o pălărie de gerdane 
(pang l i ce ) ; a ceas ta e r a pălăria ce purtară mi/tropol i ţii pînă 
l a v e n i r e a fanarioţ i lor (după p r e o t u l G r i g o r i u M u s c e -
l e a n u ) ; h a i n a preoţ i lor e r a a t u n c i reverenţa ce a c u m o 
p o r t n u m a i preoţi i t r a n s i l v a n i . P o t c a p i t u l d e astăzi este 
i m p u s de d. M a v r o g h e n i ( vez i Istoria bisericească, fata 
392, t i p a r , a n u l 1845). 

A c e s t d e a l recheamă m u l t e f ap t e d i n i s t o r i a români
l o r în t i m p i i de cădere. C r i m a ş i v i r t u t e a , mişelia ş i cu -
r a g i u l , d u r e r e a ş i b u c u r i a , ş i speranţa t o t d u n a înşelată 
s u n t vărsate pe p a g i n e l e i s t o r i e i s e c o l i l o r d i n urmă ce 
acest l o c n e r e c h e m neîncetat. S u b L e o n v v . a i c i bo i e r i i 
pămînteni adunară p o p u l u i d i n Bucureşti ş i cerură depăr
ta r ea g r e c i l o r d i n ţară. D a r să ne înturnăm la ca l ea ce 
n e - a m p r o p u s . 

A b i a să termină această a lee , ş i s oc i e t a t ea d i n B u c u 
reşti îşi făcu d i n aces t l o c un p u n t de reîntâlnire de toate 
se re l e , î n t i m p u l v e r e i . F o n d a t o r u l e i , g e n e r a l u l K isse le f , 
i n a u g u r a a l e e a cu o s e r b a r e splendidă, ce a rămas ca un 
v i s f e e r i c î n m e m o r i a p o p o r u l u i . A v e m trebuinţă d e 
această scurtă descripţiune ca să v e n i m la i s t o r i a ce vo im 
a începe. 

I n t r - u n a d i n s e r e l e l u n e i l u i i u n i u a a n u l u i 1836, acest 
d e a l e r a i l u m i n a t c u mul ţ ime d e c a n d e l e . P a r t e a despre 
n o r d a a l e e i e r a destinată p e n t r u c l a s a bogată, pa r t ea din 
stînga p e n t r u p o p o r , fără c a n i c i u n r e g u l a m e n t s ă f i i m ~ 
p u s această d e o s e b i r e . D a r a s t f e l e r a a t u n c i s p i r i t u l cla-
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s e l o r ieşite de curînd d i n t r - u n r e g i m despo t i c , încît p o 
poru l roşea să spargă vălul de umil inţă s u b c a r e trăise, 
p r e cum r o b i i de m u l t e o r i roşesc să f i e l i b e r i . 

S u b d o m n i a c e l u i întîi d o m n român a les d e naţiune, 
g ibescu , acest s p i r i t de umil inţă ce d o m n e a în p o p o r e r a 
împărtăşit însuşi d e cu r t e . L a u n m a r e b a l d a t d e g u v e r n , 
comisa r i i b a l u l u i , d i n o r d i n u l d o m n i t o r u l u i , aşezară o l i 
nie de demarcaţiune în s a l a de b a l între ce le două c lase , 
damele ce făceau p a r t e d i n c l a s a I fură c o n d u s e la d r e a p t a , 
c e l e de c l a s a I I l a stînga. D a r b a l u l căută să se spargă 
înainte de t i m p . T o a t e f a m i l i i l e de c l a s a I I se retraseră. 
Această clasă înţelesese p u t e r e a sa . S p i r i t e l e de i n d e -
penclinţă, de d e m n i t a t e , sfărîmase vălul prejudeţelor. 

Ce făcuse această s c h i m b a r e ? Iată negreşit ceea ce 
voim a t r a t a în acest v o l u m întîi. 

E r a î n a n u l 1837, m a i , 10 s ea ra . 
Pe p a r t e a d e sp r e n o r d a d e a l u l u i c i r c u l a u neîncetat 

grupe de bărbaţi ş i d a m e e l e gan t e , mîndri s u b c o s t u m u l 
lor e u r o p e a n a d o p t a t de curînd, ş i at ît de mîndri de d în
sul ca toţi recruţii ce îmbrac de curînd o uniformă. Nu 
era m u l t t i m p de cînd românii lepădaseră c o s t u m u l o r i e n 
tal, g i u b e a u a , a n t e r e u l , işlicul, meşii p e n t r u c o s t u m u l 
cerchez, d u l a m a , f e r m e n e , c o r d o n u l , c a r e astă dată. d i s 
păruse e l însuşi. Către aces tea să m a i v e d e a u pe i c i , pe 
colo nişte b o i e r i bătrîni ce păstrau c o s t u m u l v e c h i n u m a i 
pentru ca să poată păstra bărbi le , acest s e m n de p r i v i l e 
giu a l t i m p u l u i fanarioţi lor. 

Mulţ ime de bănci de l e m n aşezate pe de lăturele a l e e i 
erau p r i n s e de d a m e , j u n e , f r u m o a s e , e l e gan te , lăsînd pe 
ici, pe co lo bărbaţi lor f a v o a r e a de a o c u p a aceste bănci. 
0 muzică mil i tară e x e c u t a a r i i de opere , pe cînd eleganţii 
Preumblători c o n v e r s a u între dînşii. 

Pe o bancă lîngă pe r e t e l e monăstirei, în c a p u l p e n t e i , 
se vedeau m a i mulţ i bărbaţi c o n v o r b i n d . Văz îndu- i c i n e v a 
Şi examinînd cu l u a r e - a m i n t e , ar f i înţeles îndată că c o n -
versarea l o r e r a d e natură serioasă. U n j u n e c u veşminte 
simple, cu faţă palidă ş i brună, cu o c h i n e g r i ş i v i i u r c a 
Panta cea lină a a l e e i ş i căutarea l u i se lăsa cu v i o i c i u n e 
1 1 1 t o a t e părţi le, ca c u m a r f i căutat nişte p e r s o a n e pe ca re 
n u l e a f lase încă. 

333 



A c e s t j u n e a junse îndată a p r o a p e d e b a n c a d e l a Eg
r e t e l e monăstirei , a i c i se o p r i ş i salută pe u n e l e d i n r>e 
s oane l e ce şedeau pe bancă, str îngîndu-le mîna. r " 

— Bună s e a r a ! z i s e el către u n i i , a p o i , plecîndu-se 1 
u r e c h e a a l t o r a , şopti : „V i i t o ru l " , şi p e r s o a n e l e cărora 1 
a d r e s a această vorbă îi răspunseră încet : „România " 

— O să-ţi p r e z i n t un j u n e astă-seară ! z i s e tînărul p a ^ 
l i d c e a junse a i c i către u n u l d i n p e r s o a n e l e d e p e bancă' 

— La m i e z u l nopţei... acasă... răspunse aceas ta dupe 
un m i n u t de tăcere. Luaţi b i n e s e a m a — adaogă e l 
l a o a m e n i i c e ne prezintaţi !... I e r i seară l a c u r t e domn i -
t o r u l a lăsat să-i s cape o a l u z i u n e . . . o a m e n i indiscreţi au 
p u t u t să se introducă între no i . . . v o m v e d e a c ine sunt 
ace ia . . . 

— C e l ce v o i prezintă eu — răspunse j u n e l e p a l i d — 
a r e t oa t e cualităţile a i n t r a îndată iniţiat în m i s t e r e l e su
per i oa re . . . 

— Să nu ne grăbim, z i se o m u l d u p e bancă. 
A c e s t om e r a ca de 35 de a n i , o t a l i e gigantică, o faţă 

mohorîtă cu trăsuri n e r e g u l a t e , o f r u n t e lată, părul lung 
ş i revărsat pînă pe u m e r i . D a r această faţă, puţin favo-
rată de graţ i i le frumuseţei, a v e a c e v a ca r e farmecă, era 
g e n i u l . P r i v i n d u - 1 , a r f i c r e z u t c i n e v a c ă v ede , p r i n t r e u n 
v i s de amărăciune, o c u g e t a r e de f e r i c i r e . Către acestea 
m a n i e r e l e sa le , a p o i plăcute, v o r b a sa , încîntătoare. Era 
u n u l d i n a c e l e p e r s o a n e ce cîştig îndată ce l e cunoşti, 
ce-ţi v o r b e s c . Născut d i n t r - o f a m i l i e v e c h e română, care 
a a v u t ca o r e l i g i u n e mărirea naţiunei române, e l , ca şi 
f r a t e l e său, c e m u r i m a r t i r a l s imţimîntelor sa l e patr io
t i ce , e r a dec i s să e x e c u t e , cu s a c r i f i c i u l a v e r e i ş i vieţei 
sa le , v i s u l tradiţional a l f a m i l i e i sa le . A s t f e l e r a în puţine 
c u v i n t e C h e r e n , a s u p r a căruia ne v o m reîntoarce î n cu
rînd s p r e a z i c e m a i m u l t . 

A lă turea cu dînsul şedea un om ca de 40 de a n i , scurt 
de t a l i e , n e g r u l a faţă, cu o c h i i n e g r i , v i i , inteliginţi, cu 
o f r u n t e mică, g u r a largă, b u z e l e supţiri, mustăţile rase , 
e r a poe t , f i l o l o g , z i a r i s t , p r o f e so r , o m c u s p i r i t , c u talent, 
d i s c i p o l a l l u i Lazăr, e l supsese d e l a acest m a r e P r 0 " 
fesor , cu învăţămîntul şcoalei grece,simţimîntul de na
ţionalitate. 
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A c t i v , întreprinzător, remişcător, d e v e n i s e c e l dintî i 
p a l mişcărei l i t e r a r e î n amîndouă ţări le, ş i c h i a r î n A r -

j j e al. N u m e l e său e r a î n toa te g u r i l e , d a c a nu î n t oa t e 
l u m i l e . T o t părea că se închină înaintea voinţei sa l e pe 
târîffiul f i l o l o g i e i . L u a s e d r e p t sarcină a r e f o r m a l i m b a 
română, p l i v i n d - o d e bălări i le s l a v o n e . A t u n c i a r e n a p o 
litică e r a închisă luptători lor, ş i s p i r i t e l e ce v^ .au la 
ţintuirea naţiunei căutau să se mărginească a l u p t a pe 
tărîmul f i l o l o g i i i . M îna de f e r ce căuea pe p e p t u l ţărei 
e r a înrîurirea rusă. C e m i j l o c m a i i n g e n i o s a c o m b a t e 
această înrîurire decît a c e l a de a c o m b a t e în l i m b a română 
vorbele s l a v e ? Iată s c o p u l ce îşi p r o p u s e s e acest o m . 
Scopul e r a m a r e ş i a n e v o i o s , d a r reuşi. Cînd l i m b a e r a 
curăţită de v o r b e l e s l a ve , ţara e r a scăpată de înrîurirea 
rusă ! 

Aces t o m e x t r a o r d i n a r , neînţeles poa t e d e c o n t i m p o 
ranii săi, de s i n e însuşi, a v u o ursită teribilă. Ar f i z i s 
cineva că două g e n i u r i p o s e d a u viaţa sa . îngerul ş i D e 
monul. C e e a c e făcea u n u l , sfărîma c e l a l t . E l e r a o e x -
cepţiune ; o m u l este o cuge t a r e , z i c învăţaţi i . E d e m d e z 
minţi această maximă. E l e r a două cugetări, e r a îndoit. 
Era b ine l e şi răul, v i r t u t e a şi slăbiciunea. V a i ' v e al 
doilea g e n i u t r e b u i a să facă m a i t îrziu să se u i t e c e l 
dintîi. D e m o n u l învinse. E r a u r s i t a sa, e r a c e a D U -
tinte decît vo inţa sa . E r a s p e c u l u l l u m e i a r u n c a t între 
oameni de o p u t e r e necunoscută ca să vază într-ins I şi 
să se mspăimînte. El nu-şi a s c u n d e a s u b v o r b e c^retăr i le ; 
o repet, e r a d o i într-unui, n u m a i cînd u n u l tăcea, c e l a l t 
vorbea. N i m e n i încă nu făcu să f i e a d o r a t ca dînsul în 
această ţară, n i m e n i nu făcu să f i e m a i de t es ta t decît 
dînsul. 

— Pe c i n e o să ne p r e z i n t e ? întrebă el pe C h e r e n . 
— Nu ştiu încă, răspunse C h e r e n . D a r V e l este o g a 

ranţie de m a i - n a i n t e p e n t r u c e l ce o să f i e p r e z i n t a t ; 
astfel sun t liniştit d e s p r e e l . 

E d e m clătină d i n c a p ş i c a c u m a r f i presimţit o l o v i 
tură ce u r s i t a î i a s c u n d e a în o m u l ce e r a să f i e p r e z i n -
t a t , zise : 

, ~ - A r f i b i n e să discutăm între n o i , m a i - n a i n t e de p r e 
zentarea a c e s t u i om. . . 
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— T e - a i făcut bănuitor, î i z i s e C h e r e n . 
— Bănuitor ? Dară, dară am fos t t o t dauna . . . L u m e a 

este o s c o r p i e ce poartă în c o r p u l său v e n i n u l ce uc i d e 
ş i u n t u r a c e vindecă r a n e l e l u i . Nouă ne t r e b u i e u n t u r a 
i a r n u v e n i n u l . * 

— Să c r e d e m că va f i u n t u r a sa. . . 
— Să c r e d e m ? O m u l se înşală t o t d a u n a d i n c r e d i n 

ţele sa le . 
— Uiţ i , z i se C h e r e n , că credinţa este b a z a doc t r i n e i 

noas t r e . 
— Dară, însă nu p e n t r u c a p i . Preoţ i i divinităţi lor a n 

t i c e ar f i deşertat t e m p l u r i l e înainte de rugători , dacă e i 
însuşi ca rugători a r f i fost conduşi în d a t o r i i l e l o r n u 
m a i d e credinţă... 

— D a r de ce v e i să f i e conduşi ? 
— D e r e z o n , răspunse E d e m . împărăţ ia l u m e i n u v a 

f i niciodată a c e l o r ce s i m t , ci a c e l o r ce. r e z o n e z . 
Un p e r s o n a g i u n o u să a p r o p i e a t u n c i ş i chemînd l a 

o p a r t e pe C h e r e n î i z i s e : 
— D o m n i t o r u l A . G h i c a , ge los de înrîurirea ce pe 

toată z i u a capeţi în această ţară, a dec i s să te piarză... 
A r f i b i n e să p l e c i cîtva t i m p î 

— F a p t a noastră nu va f i încununată de succes decît 
a t u n c i cînd c i n e v a d i n n o i v a d e v e n i m a r t i r . 

— D a r cugetă că ai o f a m i l i e numeroasă ! 
— Dară ; însă ţara este o f a m i l i e m u l t m a i n u m e 

roasă... 
L a aceste v o r b e n o u l p e r s o n a g i u tăcu»; după u n m i n u t , 

răspunse : 

— Aşadar, rămîi. 
— Rămî i , răspunse C h e r e n . Către aces tea v o i să avem 

o a d u n a r e u n d e toţi fraţi i noştri să se a f l e . T r e b u i e să 
cercetăm uncie sîntem... R e z u l t a t u l aces te i adunări va ho
tărî ce am a face. 

— B i n e , z i se Luţ, şi căuta să se retragă. 
— M a i stăi, z i se C h e r e n , v o m m e r g e împreună l a m i n e 

acasă. Astă-noapte V e l . . . o să ne p r e z i n t e pe Radoţi, ami 
c u l tău de ca re m i - a i v o r b i t d e atîtea o r i . V o i să f i 1 

acolo. . . 

— V o i f i , răspunse Luţ şi se depărta. 
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A c e s t Luţ e r a un c a r a c t e r o r i g i n a l . După părul său 
l u n g c e - i cădea pe u m e r i se cunoştea că face p a r t e d i n 
Soc i e ta tea Regeneraţiunei. D a r p r i n ce înt împlare ? Iată 
c e t r e b u i e a s p u n e . Luţ p r i i m i s e de la natură s p i r i t ş i 
inimă. Educaţiunea nu făcuse n i m i c ca să l e d e z v o l t e , 
b e r c u l d e o a m e n i î n ca r e trăise t o t d a u n a , o a m e n i d e g r a 
daţi p r i n t r - u n m a t e r i a l i s m spăimîntător, revărsase pe s u 
f le tu l său u m b r a s c e p t i c i s m u l u i ş i a c i n i s m u l u i c e l u i m a i 
înfiorător. L u m e a p e n t r u dînsul e r a i r o n i a l u i D u m n e z e u , 
s i acest D u m n e z e u p e n t r u dînsul t o t ce a i f i v o i t să f i e , 
fiU se u r c a niciodată m a i p r e s u s de această m a r g i n e . C î t e 
odată z i c e a cu îndoială : „Dumnezeu este aceea ce n o i v o i m 
să f i e . " O m u l p e n t r u dînsul e r a r e z u l t a t u l u n e i plăceri în 
tre două sexe ; a s t f e l z i c e a a d e s e a că m a r e a m i s i u n e a 
o m u l u i este să reproducă ; s i n g u r u l m i j l o c de a f i n e m u 
ritor, d a r că p e n t r u a c eas t a cată să se b u c u r e cît m a i 
curînd ; a i c i să închidea toată f i l o s o f i a sa . Viaţa p e n t r u 
dînsul n u a v e a n i c i u n a l t scop , a s t f e l ş i e l n u a v e a î n 
viaţa sa n i c i o tendinţă. T o t c e nu a r e e l e m e n t e l e c e c o m 
pun o desfătare, z i c e a în rîs, este marfă de f i l o s o f i ş i p a 
trioţi, cărora le da e p i t e t u l de ţarină coruptă. In toată 
viaţa sa c i t i s e o singură ca r t e : A n a c r e o n . Împărţea şi p r i i -
mea i r o n i e l e d e l a l u m e cu sînge rece . Ş i cînd nu a v e a p e 
cine să rîză, se r îdea el însuşi : „A r îde de m i n e însumi, 
zicea e l , este un m i j l o c a r îde fără a te supăra". 

E r a sărac ş i nu se îngri jea a-şi f ace s ta re . „P l îng , z i c e a 
el, o a m e n i i c a r i a d u n a v e r i c a s ă l e d e a i n a m i c i l o r l o r . 
Eu nu l e v o i face această plăcere. " Dacă c ineva -1 întreba 
care este a c e l i n a m i c , răspundea : „Moartea, negreşit 4". 

E r a d a r c i u d a t c u m u n a s t f e l d e c a r a c t e r p u t e a s ă s e 
alăture pe l îngă o soc i e ta te de bărbaţi cu simţiminte c o n 
t rar i i . Ş i iată ce poa t e să e x p l i c e l u c r u l . Luţ a v e a o c a l i 
tate sau defect . Se ataşa d i n a m i c i e către p e r soane . Cît 
Pentru p r i n c i p i i , e l n u c r e d e a n i m i c . Cîteodată z i c e a r î -
2 Î n d : „Ce s -a r î l făcut p r i n c i p i i l e dacă o m u l nu e x i s t a ? " 
E l avea i n s t i n c t u l cî inelui către stăpînul său. Luţ c u n o s 
cuse pe C h e r e n , trecuseră împreună mulţ i a n i , se dedase 
sa-1 vază, să-1 auză, p r e c u m se dedă c i n e v a să vază, să 
a u z ă un c a n a r , o mîţă, un cîne, ş i într-at ît încît nu p u t e a 
S a f ie mulţumit, fără dînsul. A s t f e l , ca să poată păstra 
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pe a m i c u l său C h e r e n , se lăsa să facă cu dînsul o r i 
v a v o i . C e 

V e l , după c e z i se l u i C h e r e n c ă v a m e r g e l a dînsul 
s p r e m i e z u l nopţei, se depărta şi-şi [ tăie] o ca l e p r i n t r * 
g r u p e l e e l e gan te de bărbaţi ş i f e m e i . E l s e o p r i deodată 
ca c u m o i d ee neaşteptată v e n i să-1 lovească. Se uită în 
d r e a p t a ş i în stînga, ş i zărind un j u n e , î l cheamă s i - i 
şopteşte : 

— C i n e e această damă ce sade a c o l o pe bancă ? 
— E o damicelă, răspunse acesta , o fiinţă rară, în 

adevăr, atît p r i n frumuseţea l u t u l u i său, cît ş i p r i n fru~ 
museţea s u f l e t u l u i . F i i c a u n u i b o i e r m a r e , n u p r e a bogat 
Educaţiumea sa a fost f oa r t e îngri j ită ; esite inteliginţa unui 
bărbat e r u d i t s u b f o r m a u n e i fec ioare- drăgălaşă. Biînde-
t e a s u f l e t u l u i său este b o a r e a s e r e i de vară, v o r b a e i este 
f r a m e t u l f l o r i l o r s u b su f l a r ea . . . 

— Iacă p o e t u l ! întrerupse V e l pe tînărul ce în
t r ebase . 

— Cu toa te aces tea îţi mulţumesc de ştirea ce îmi 
daşi... O iubeşti ? 

— O a d m i r n u m a i , răspunse c e l d i n urmă. 
— A a d m i r a este m a i a i u b i . Ia s e a m a !... 
— Se poa te să se înt împle şi aceas ta ; d a r astăzi i u 

besc pe a l t a . 
— Iubeşti pe a l t a ? răspunse V e l cu b u c u r i e . 
— închipuieşte-ţ i !... I ubes c pe u n a ce se mărită 

mîne... 
— Şi eşti nepăsător ? 
— Negreşi t , căci o i u b e s c pe ea ; d a r nu pe m i n e . 
— A t u n c i i u b i t a ta face o partidă bună ? 
— Iată ce c rez , eu s u n t p r e a tînăr... 
— De cîţi a n i eşti ? 
— De şaptesprezece. 
— M a i s c r i i v e r s u r i ? 
•— Cîteodată. 
— Sc r i e . . . v e i m e r g e depar te . . . d a r ia s e a m a să nu 

t e abaţi d i n ca le . C u cît v e i a v e a m a i m a r e mer i t , c u 
atît m a i m u l t v e i f i c r i t i c a t . O a m e n i i fără t a l en t s e vor 
l u a împotr ivă-ţ i ca să te d o b o a r e ; d a r t o c m a i aceasta 
goană îţi v a face r e n u m e l e . D u m n e z e u s a u întâmplarea 
v o i t ca n o i să n a s t e m odată cu rădicarea la viaţă a n^»1 
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e i noas t re . M i s i u n e a noastră este m a r e , este sacră. 
*L eastă f a v o a r e ce am a v u t de a naşte în acest t i m p a r e 
datorii p u t e r i c e totdeodată. J u n i a , sănătatea, viaţa, l i b e r 
tatea noastră s u n t a l e p a t r i e i . Caută să a j u n g e m la l o c u l 
c e ne este p r e s c r i s , p r i n l u c r a r e neîncetată. Să ne întăr im 
s U f l e t e l e p r i n suferinţă, cugetări le p r i n s t u d i u , i n i m a 
p r i n - a m o r . 

V e l z i se c ea d i n urmă vorbă c u oa r e ca r e t i m i d i t a t e , 
aruncînd o căutătură r e p e d e a s u p r a d a m i c e l e i d e sp r e ca r e 
vorbise m a i - n a i n t e . 

— A m o r u l , urmă e l , d a r c u r a t , n o b i l a t , s u b l i m , este 
trebuincios în educaţiunea s u f l e t e l o r a c e l o r o a m e n i c a r i 
s e ofer p a t r i e i î n o locaust . . . Nu u i t a niciodată c ă nu eşti 
al tău, ci al ţărei t e l e ! 

A s t f e l v o r b i V e l ş i t r e c u înainte. 
J u n e l e poe t se uită după dînsul ş i clătină d i n cap . 

„Tu eşti sărac, eu sînt sărac. S o c i e t a t e a ne depretuieşte 
pe amîndoi deopotrivă. O a r e nu v o m cădea s u b l o v i t u r i l e 
ei înainte de a face c e v a ?... Cîtă p u t e r e t r e b u i e să f i e in 
sufletul a c e s t u i om de cutează să înv ingă l u m e a t r e c u 
tului !..." A s t f e l se gîndi j u n e l e D e m . Dară, dară, acest 
suflet a fost p u t e r i c . E l a învins l u m e a t r e c u t u l u i ş i dă
râmăturile aces te i l u m i au căzut ş i au z d r o b i t c o r p u l l u i . 
Ş i nu s-a b u c u r a t de f r u c t u l suferinţelor se le . S t r e i n u l a 
închis gene le l u i pe pămîntul e x i l u l u i , n i c i o lacrimă nu 
a curs l a p l e c a r e a l u i d i n viaţă. O , d o r i t o r i n e b u n i ! 

D a r oare aceste f i inţe n o b i l e ce r e g e n e r societăţile 
omeneşti s u n t oa re d i n această l u m e a cărei m i s i u n e este 
să se b u c u r e de viaţă, s a u s u n t cugetări le l u i D u m n e z e u 
ce v i n a i cea jos un m o m e n t ş i se înturn r e p e d e în sînul 
părintelui l o r ? întrebaţi pe doritorii nebuni. 

D e m , după ce se preumblă încă o jumătate de oră, 
întîlni pe E l e n a cu maică-sa. 

— Mîne te măriţ i ? o întrebă e l . 

t ~ Dară, z i s e ea, o partidă bună, un bărbat de 60 de 
a ^ ş i m i l i o n a r !... V o i f i scuzată să i u b e s c pe c i n e v a îmi 
Place... închipuieşte-ţi să f i consimţit să mă i e i ! Eşti un 
c ? P i l , a b i a a i s eap t e sp r e z e c e a n i , cînd e u a m douăzeci s i 
unei. î y 

mărturisesc d a r că nu am v o i t l îngă t i n e să j o c 
0 1 e ce bărbatu-meu v i i t o r a r e să j oace l îngă m i n e . După 
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cîţiva a n i e r a să mă uiţi, să mă laşi. A c u m însă mă ve" 
i u b i ; v e i v e n i să mă v e z i în toate z i l e l e . 1 

L a aceste v o r b e D e m roşi d e i n d i g n a r e . 
E l căzuse deodată ş i fără ves t e d i n înălţ imea c e r u l u i 

pe pămînt. V o i să zică c e v a şi se înecă, i n s t i n c t u l n 
făcu să p l e c e înainte, cîntînd între dinţi : D r o m ! d r o m ! 
d r o m ! 

Să ne înturnăm l a V e l . 
V e l , după ce făcu cîţ iva paşi, se înturna, stătu î n 

d r e p t u l u n d e s e a f l a b a n c a pe ca re văzuse f r u m o a s a apa-
riţ iune ce încîntase acest su f l e t p u t e r i c . Ea e r a încă 
aco lo . V e l aştepta să vază pe c i n e v a ca r e să î l prez inte 
aces t e i d a m e . Nu s e arătă n i m e n i . E l o p r i v e a î n tăcere. 
O c h i i săi p l i n i de f lacăre întî lniră o c h i i c e l e i c e admi ra . 
A c e a s t a lăsă o c h i i în jos şi înturna c a p u l , fără să poată 
a-1 ţ ine as t f e l . 

— Să plecăm ! z i s e j u n a damă. 
— Dacă v r e i t u , să plecăm, răspunse m u m a e i . Cu 

toa te aces tea îmi arătai atîta dorinţă să m a i şezi !... 
— Nu mă simţ b i n e , răspunse ea . 
C e l e două d a m e coborîră a l eea . La poartă l e aştepta 

o trăsură. V i i n d , e le se urcară îri trăsură, o c h i i c e l e i t i 
n e r e întî lniră o c h i i l u i V e l ce c o b o r a ; d a r astă dată 
căutarea l o r e r a d u l c e ş i melancolică. 

T E A T R U N A Ţ I O N A L 

C e l dintîi t e a t r u ce se văzu în ţara românească fuse 
s u b c e i d i n urmă d o m n i fanarioţi . G r e c i i , c e v i s a u de 
c î tva t i m p l a l i b e r t a t e a naţiune! l o r , aruncaseră ochii 
a s u p r a P r i n c i p a t e l o r Române, c a l o c u l p r i i n c i o s p e care 
să rădice s t i n d a r d u l independenţei . G r e c i a e r a sclavă. 
D a r ea roşea să p o a r t e lanţurile. F i i i săi c e i v i t r e g i , ce 
l o c u i a u F a n a r u l , plecară cape t e l e înaintea stăpînilor lor 
şi deveniră în a l o r mînă u n e l t e răufăcătoare pentru 
G r e c i a ş i p e n t r u toţi p o p u l i i creştini. O p a r t e d i n aceşti 
f i i degeneraţi luară t r o n u l P r i n c i p a t e l o r , ş i nu ca să-1 
r i d i c e la înălţ imea l u i , c i ca să-1 slăbească ş i ca să-1 su-
p u i e t u r c i l o r . Către aces tea în m i j l o c u l p l a n t e l o r pără
s i te ce năbuşau f r u m o a s a faţă a G r e c i e i , începură să ră
sară ace le f l o r i de viaţă ş i de l i b e r t a t e ce v o r forma 
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j n v i i t o r g h i r l a n d a epoce i t r e c u t e . V o i s ă v o r b e s c d e 
r. c e[ f i i a i G r e c i e i c a r i să răspîndiră în toa te părţi le lă
turaşe şi atinseră pînă în sfîrşit i n i m i l e d e g rada t e a l e 
fanarioţilor d i n P r i n c i p a t e , c a r i l e t o l e r a c e l puţin a p r e 
para v i i t o r u l G r e c i e i . A t u n c i s ă văzură î n P r i n c i p a t e o a 
meni învăţaţi p r e c u m D u c a , N e o f i t ş i alţii ce răspîndeau 
lumine le c u f o c u l u n u i n o b i l p a t r i o t i s m ş i r e c h e m a u r o 
mânilor c ă G r e c i a nu este F a n a r u l , c ă l i b e r t a t e a sa nu 
e S t e s c l a v i a . Se văzu F o t i n o , trăgîncl în umbră i s t o r i a 
românilor, p l a n u l g eog ra f i c a l aces to r părţi d e l u m e 
uncie e r a să nască l i b e r t a t e a G r e c i e i . Ar f i z i s c i n e v a că 
însemnează tărîmul pe u n d e au să treacă f a l a n g e l e l i 
bertate! atît de n o b i l e ş i atît de n e n o r o c i t e . S p i r i t u l de 
viaţă intră pînă în p a l a t u l podestaţilor. E i avură t e a t r u r i 
unde să reprezintară t r a g e d i i p l i n e de s p i r i t u l de măr i re 
ş i neatîrnare. După aceste t e a t r u r i în l i m b a greacă, v e n i 
opera germană de cînd în cînd, pînă la începutul epoce i 
regu lamentare , cînd Cîmpineanu şi alţi români, s c u t u -
rînd vălul îndoielei , vo iră să dovedească că românii m e r i t 
să aibă un t e a t r u în l i m b a l o r . 

T e a t r u român, d i n începutul său, află o piedică, în 
domni toru l ţărei ş i p r o t e c t o r i i săi. A . G h i c a i u b e a să 
auză l i m b a română pe s c e n a u n u i t e a t r u . D a r ceea c e 
ar f i făcut să iubească acest t e a t r u , ar f i f os t să f i e el 
fondatorul l u i . Nu avusese această i d e e s a u dorinţă ş i 
prin u r m a r e d e v e n i o piedică t e a t r u l u i român. 

P o p u l a r i t a t e a Cîmpineanului î l supăra. A s t f e l , ca să 
fărîme această p o p u l a r i t a t e , t r e b u i a să înceapă a r e f o r m a 
teatrul naţional, ceea ce să şi înt împlă m a i tîrziu. în 
acea seară să reprezintă la t e a t r u Bădăranul boierit de 
Moliere. S a l a e r a plină de p o p u l s i de funcţionari ; f a 
miliile c e să z i c e a u a t u n c i d i n c l a s a m a r e nu veniseră. 
Nu veneau niciodată, poa t e ca să facă plăcere d o m n i t o 
rului sau ca să pedepsască p r i n a l o r lipsă o întrepr in
dere care m a i tîrziu e r a menită, p r i n răspîndirea l u m i 
nilor în p o p u l , să s u r p e t r u f i a aces te i c lase ce nu a v e a 
n i r n i c ca să c reeze s i m p a t i i în p o p u l . * 

Pînă a nu se rădica pînza, D e m i n t r ă v î n sală şi se 
Ş̂eză p e o bancă lîngă Luţ. D e m scr i sese o mică poez i e , 
a r e e ra d e s t u l , n e m a i s c r i i n d n i m i c , s ă rămî ie poe t . 

c e a s tă poez i e mişcase românii d i n P r i n c i p a t e ş i t r e c u s e 
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pes te Carpaţi , ducînd cu dînsa f a r m e c u l ş i admiraţiune 
t u t u l o r . A s t f e l D e m d e v e n i c e l e b r u î n Bucureşti. T o t i " 
întindeau mîna ş i d a m e l e înturnau c a p u l cu cur ioz i ta te 
să-1 vază. 

— Ce eşti pe gînduri ? î l întrebă Luţ . 
— Inchipuieşte-ţi , răspunse D e m , o fată ce i e r i încă 

îmi z i c e a că mă iubeşte şi mîne se mări tă ! 
-— N u m a i atîta este ? 
— Ce f e l atîta ? D a r c r e d că este d es tu l . . . 
— Ascultă, c o p i l e , adaogă aces t f i l o s o f e x t r a o r d i n a r 

T u a i s ă f i i n e f e r i c e î n viaţă ş i n u v a f i v i n a m e a . C ine 
ţi-a z i s să-ţi închipuieşti o l u m e ideală ? Mă p r i n d cu 
t i n e că d u p e ce v e i trăi, v e i s u f e r i , v e i cunoaşte pe oa
m e n i c u m s u n t , v e i c e r c a u r a ş i dispreţul l o r , v e i păstra 
încă i l u z i u n i d e sp r e dînşii ! Ş i tu eşti un d o r i t o r n ebun ! 
N u s u n t atît d e vătămători o m e n i r e i o a m e n i i p e care 
l e g i l e î i osîndesc l a m o a r t e , cît s u n t aceşti d o r i t o r i numa i , 
adică ace i o a m e n i ce ne fac să păstrăm i l u z i u n i despre 
l u m e . 

E u m i - a m t ras soco t e l i l e c u l u m e a d e l a început. Ast 
f e l ştiu cu c i n e am a face , n u - m i p e r d pe f iece z i , pe 
f i e ce oră i l u z i u n i l e m e l e , căci nu am c e pe rde . îmi vor-
veşti că o f e m e i e t e - a înşălat. O m u l e născut să înşele 
ş i cînd nu a re pe c i n e înşela se înşală s i n g u r pe sine. 
O r i c e om pe pămînt este un a g i n t e d e destrucţiune pen
t r u s e m e n i i săi ; es te v iaţa ce devoră viaţa ca peştele ce 
devoră peştele. Tu a i s t o f a d i n c a r e se fac oamen i i c e 
a t r a g asupră-le u r a celoralţi. I a b i n e s e a m a , u r a v a pur
cede d i n m e r i t e l e te l e . 

O a m e n i i v o r c r ede că tu a i v e n i t între dînşii ca să 
l e răpeşti o p a r t e d i n g l o r i a l o r , d i n n u m e l e l o r , ş i vor 
cădea a s u p r a ta ca să t e ucigă. E i îţi v o r i e r t a însuşi 
c r i m e l e , însă nu-ţi v o r i e r t a m e r i t u l . F i e c a r e v a crede 
că l - a i răpit de la dînşii. F i e c a r e va c r e d e că numai 
p e n t r u dînsul cată să f i e în l u m e un loc . Societatea^ ome
nească este c eea ce es te o a d u n a r e de cîni, o luptă con
tinuă ; cuvîntul l u p t e i : i n t e r e s u l . ( 

— Nu m a i e d a r n i c i o speranţă p e n t r u lume---
— Dară, este încă, d a r ea se află n u m a i în i ^ 1 ^ . 

poeţi lor ş i a c e l o r a pe c a r i eu î i n u m e s c d o r i t o r i neu ^ 
La n o i s u n t mulţ i de aceşti d o r i t o r i n e b u n i , între c 
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r e v ă z că ş i tu eşti u n u l . P e n t r u ce v e i să am speranţă 
pentru l u m e ? T o t u l i a p r e f a c e r e pe pămînt ; n i m i c nu 
\ e îmbunătăţeşte. Ai văzut vreodată o spirală ce o în-
J o r c i n e c o n t e n i t şi n e c o n t e n i t pr i imeşte formă nouă ? 
j ată i m a g i n e a l u m e i ! D o r i t o r i i n e b u n i n u v o r s c h i m b a 
niciodată n a t u r a o m u l u i ! O r i c a r e a r f i p r e f a c e r i l e c e a r 
lua societăţile omeneşti, o m u l va rămînea t o t d a u n a o 
fiinţă fără scop, fără să se înţeleagă. V iaţa l u i va f i to t 
dauna supusă u n e i suflări de v înt ; va rămîne ego is t , i n 
vidios, înşelător, va rămînea om ş i va sfîrşi într-un m o r -
mînt. 

N u s u n t două f e l u r i d e r e l e î n l u m e , p r e c u m a u p u t u t 
zice u n i i , r e l e d e l a natură, r e l e d e l a o a m e n i ; un s i n g u r 
fel de r e l e este. Ş i p u r c e d de l a natură. N u - m i v o r b i de 
voinţa şi l i b e r t a t e a o m u l u i ; această voinţă, această l i 
bertate s u n t e le înseşi s c l a v e a le condiţiunei existinţei 
omeneşti. O m u l n u poa t e s ă d o m i n e p a t i m e l e se le m a i 
mult decît ar p u t e a să c o m a n d e morţ i i . Cuvîntul , e l în
suşi este s u p u s p a t i m e l o r omeneşti. C r e d e , c o p i l e , l u m e a 
nu merită să se s a c r i f i c e c i n e v a p e n t r u f e r i c i r e a e i . C h i a r 
atunci cînd ar f i un m i j l o c să se îmbunătăţească, acea 
îmbunătăţire nu preţuieşte n e c a z u l c e am încerca luptînd 
ca să o p r e f a c e m . 

Tu ai i u b i t s a u ţi-ai închipuit că iubeşti ş i te iubeşte 
o femeie, a i cu l e s toa te f l o r i l e v i s e l o r t a l e de poet , a i 
făcut o ghirlandă şi ai p u s - o pe c a p u l aces te i f e m e i şi 
ai zis : iată un D u m n e z e u ! T o t a s t f e l făceau şi preoţii 
egipteni sacrînd un b o u , un cîne, o mîţă. Tu a i s ac ra t 
o vacă. N u - m i v o r b i de s u p e r i o r i t a t e a s p e c i u l u i o m e n e s c 
asupra c e l o ra l t e . T o t un l u t ş i t o t o s u f l a r e . Facultăţi le 
noastre v o r f i poa t e m a i d e z vo l t a t e , iată to t ; o f e m e i e 
nu este m a i m u l t decît o vacă, n i c i un om m a i m u l t 
decît un b o u ; f e m e i a ce a i i u b i t nu s -a s c h i m b a t ; este 
c e a fost t o t d a u n a , a a r u n c a t n u m a i c u n u n a de i l u z i u n i 
c e tu î i puseseşi pe f r u n t e . 

Dem se uită l u n g la dînsul, a p o i z i s e : 
Eşti i g n o r a n t . Cînd un om cugetă as t f e l , meditează 

0 cr ima. 
Luţ surîse, r idicînd u m e r i i . D e m urmă : 

rp JD- ta tăgăduieşti, urăşti şi despreţuieşti U n i v e r s u l . 
e urăşti, te despreţuieşti însuţi ca r e eşti o consecuinţă 
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a t o t u l u i . Tăgăduieşt i m o r a l a , d r e p t a t e a , adevărul, D u m 
n e z e u ş i p r o g r e s u l l u c r u r i l o r omeneşti ; d o c t r i n a d- le esto 
periculoasă, t i n d e a s c h i m b a l u m e a într-un c împ de s î n ^ 
de d e s p o l i u . b ' 

— N u c rede . Societăţi le omeneşti s u n t baza t e p e i n -
t e r ese l e r e c i p r o c e . A c e s t e i n t e r e s e s u n t c a r i păstrez ar
m o n i a , i a r n u m o r a l a ş i r e l i g i u n e a . . . E u tăgăduiesc tot 
ş i pe m i n e însumi, căci nu înţeleg n i m i c . Dară, dară, În
ţeleg un l u c r u către aces tea : sînt în l u m e , dec i t r e b u i 
să trăiesc. V o i să z i c că trăiesc f e r i c e . C a r e este f e r i c i r ea 
aces t e i ţărîne o r g a n i c e ce se cheamă om ? A mînca a 
d o r m i , a l u c r a . C e e a ce toate v i t e l e fac ; p e n t r u oameni 
fac această diferinţă că ei t r e b u i e să rnănînice b ine , să 
doarmă uşor, să l u c r e z e m o d e r a t . Iacă r e l i g i u n e a mea . La 
m a r g i n e a v ieţe i un mormînt ne aşteaptă pe toţi, r eg i s i 
s c l a v i , bogaţi şi săraci, despoţi şi m a r t i r i . D i n c o l o de 
mormînt nu m a i este n i m i c , m a t e r i a singură s e înturnă 
l a pămînt, ş i f e r i c e a c e l a a l cărui l u t nu se schimbă 
în broaşte. R î z de toţi a c e i d o r i t o r i n e b u n i ce a l e r g după 
p u t e r e , mărire , bogăţie, în f i n e după o i dee , şi pururea 
l u m e a , m a i proastă decît dînşii, l e dă n u m e l e de ge-
n i u r i ; g e n i u l l o r este să nu ştie că s u n t proşti. 

— A t u n c i c u m f a c i p a r t e d i n t r - u n ce r c de bărbaţi ale 
căror cugetări, s imţiminte şi tendinţe îţi s u n t de natură 
c o n t r a r i e ? 

— îţi v o i răspunde f oa r t e l e sne . C a p u l m e u e rece, 
i n i m a m e a bătrîna ; îmi p l a c e să simţ l îngă m i n e aceste 
c ape t e ş i i n i m i ca lde . Cu cugetări le, cu simţirile l o r co-
p i l o a s e mă înfrăgejesc. D a v i d , l a bătrîneţele l u i , căuta 
această f răgez ime în braţele u n e i f e c i oa r e t i n e r e ; eu o 
c a u t în sînul aces t e i societăţi de d o r i t o r i n e b u n i . Va 
v e n i u n t i m p cînd v e i g îndi , v e i simţi, v e i v o r b i c a mine. 
N u este n i c i u n u l d i n aceste su f l e t e t i n e r e care s ă n u 
se spargă, z d r o b i t de d u r e r e , că nu este m i j l o c a ajunge 
la ţelul său, n i c i u n u l . îmi f ac de astăzi o plăcere teri
bilă, ce am să gus t în t i m p u l cînd e i v o r p e rde credin
ţe le l o r , căci nu m - a u a s cu l t a t . Dacă e r a m ursiţi a mai 
naşte odată în l u m e aş f i făcut ca dînşii. D a r omu l nu 
se naşte de două o r i , t oa te se c u r m în mormînt, şi nior^ 
mîntul poa t e să se deschiză p e n t r u n o i la f iece oara. 
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a c e e a caută a ne b u c u r a neîncetat de toa te plăceri le, de 
toate voluptăţ i le l u m e i . 

— Eşti s p i r i t u l d e m o n u l u i ! 
— Nu ! Sînt o m , nu f a c nimănui rău. F a p t a cea bună 

n U - m i este streină. Tăgăduiesc, urăsc, despreţuiesc ş i 
a S t ep t m o a r t e a desfătîndu-mă. 

— A t u n c i n u m a i pe t i n e t e a d m i r i , ş i dacă este a s t f e l , 
admiri p e D u m n e z e u , căci tu eşti făptura sa , p r i n u r 
mare te c o n t r a z i c i . 

— Nu ţ i -am z i s că mă a d m i r pe m i n e , dimpotrivă,, 
m ă despreţuiesc, despreţuiesc făptuitorul ş i f a p t a . D o r i 
torii n e b u n i se a d m i r pe e i înşişi, e i sînt egoişti, e i se 
gîndesc la dînşii ; în p l a n u r i l e l o r de a îmbunătăţi l u m e a 
e i gîndesc la dînşii : a-şi face un n u m e strălucit. R e g e l e 
ce face d r e p t a t e a se gîndeşte la dînsul, p a t r i o t u l ce g e m e 
la vo rbe de măr ire naţională se gîndeşte la măr irea 
numelui său, m a r t i r u l c e m o a r e p e n t r u o i dee m a r e , m u 
rind se gîndeşte la dînsul. I n a m i c i i l o r s u n t toţi a c e i a ce 
î i opresc a se gîndi la dînşii, sînt d a r egoişti m i c i . Eu 
nu sînt a s f e l , eu nu mă gîndesc l a m i n e , nu p o c i să 
admir, să i u b e s c ceea ce despreţuiesc. 

— D a r eu aş d o r i ca mulţ i să se gîndească la t r i u m 
ful n u m e l u i l o r , făcînd să t r i u m f e d r e p t a t e a , p a t r i a , a d e 
vărul. 

La aceste v o r b e Luţ se simţi t u r b u r a t , către aces tea 
nu îşi p e r d u şartul. 

— D r e p t a t e , adevăr, p a t r i e , răspunse e l , iacă nişte 
nume născocite de o a m e n i ca nişte a r m e sp r e a se c o m 
bate u n i i pe alţii. Ce este d r e p t a t e a ? E s t e d r e p t a t e a l u i 
Dumnezeu ş i d r e p t a t e a o a m e n i l o r . D r e p t a t e a l u i D u m 
nezeu, v e i z i c e ? El însuşi este n e d r e p t . Pr iveş te această 
«urne de ca re am v o r b i t ş i cercetează-o b i n e . Ce v e i 
2 jce? Că D u m n e z e u este b u n ş i rău, s a u că D u m n e z e u 
^ d i a v o l u l a u l u c r a t î n c o m p a n i e l a f a c e r e a l u c r u r i l o r . 
Preptatea omenească ? F i e c a r e om o înţelege d i n p u n -
- u l său de v ede r e , o m u l e n e d r e p t e l însuşi. L e g i l e o a 
menilor s u n t r e z u l t a t u l i n t e r e s e l o r u n u i o m sau u n e i 
c l a $e p u t e r n i c e , d e m u l t e o r i a s p i r i t u l u i u n e i epoce , f i e -
^ a r e strigă n u m e l e dreptăţei, c e l ce a re d r e p t ş i c e l ce 

u a r e , şi f i e ca r e o loveşte. P a t r i e ? E s t e o f icţiune p o e -

345 



tică, este f a m i l i a în c a r e o p a r t e m a i m a r e de oameni 
reuniţi în aceleaşi i n t e r e s e şi preparaţi t o t d a u n a a l o v i 
o altă p a r t e , a d e s p o i a o r i a se apăra de a fi despoiată • 
este a s e m e n e a o născocire a t i r a n i l o r , poetizată, s t r a i u l 
cită, cu ca r e fac să se u i t e t i r a n i a . 

— Eşti un s p i o n de pol iţ ie ! strigă D e m cu dispreţ 
— Nu sînt s p i o n de pol iţ ie ! răspunse Luţ cu sînge 

rece . C e este u n s p i o n ? U n o m ca r e îşi face da tor ia 
Toţ i s u n t e m s p i o n i i i d e i l o r s a u o a m e n i l o r c u c a r i gîn-
d i m , simţim, lucrăm ; toţi înşelăm s a u trădăm pe se
m e n i i noştri ce ne înşăl ş i ne trădez, de la r e g i pînă 
la c e i d i n urmă supuşi, căci o r i c e om îndată ce naşte 
declară război l a u n a l t o m . Sînt m a i rău decît u n spion 
un s p i o n poa t e să crează încă în D u m n e z e u , pa t r i e , v i r 
tu t e , onoa r e , e u n u c r e z î n n i m i c , n u i u b e s c n i m i c , s i 
v e z i e c e v a m a i c r u d ş i decît a c eas ta ş i acest ceva este 
că nu mă t u r b u r de f a c b i n e s a u rău. Sînt m a i mare 
decît l u m e a , m a i d r e p t decît D u m n e z e u . 

— Eşti n e b u n ! 
— N u - m i v o r b i de înţelepciunea omenească ! 
P înza se ridică a t u n c i ş i c e i d o i c o n v o r b i t o r i fură ne

voi ţ i să tacă. A c t u l întî i se curmă în a p l a u d e . Cînd căzu 
pînza, D e m se sculă şi ieşi ; s u f l e t u l său impres i onab i l 
p r i m i s e o lovitură to t atît de t a r e , p r i n v o r b e l e l u i Luţ, 
p r e cît fusese l o v i t u r a c e p r i m i s e p r i n trădarea Elenei . 
E l simţea trebuinţa de a-şi întări s u f l e t u l cu cugetări 
c o n s o l a t o a r e , ş i o r i u n d e îşi înturna o c h i i nu vedea nici 
un su f l e t c a r e să-1 înţeleagă, în ca re să r e v e r s e sufletul 
său ; o r i u n d e îşi a r u n c a o c h i i nu v e d e a decît oamen i ce 
păreau că î l despreţuiesc. Şezînd la uşa t e a t r u l u i , pe gîn-
d u r i , văzu deodată intrînd pe E l e n a cu maică-sa ş i cu 
v i i t o r u l e i soţ. I n i m a l u i bătu c u p u t e r e . U n simţimînt 
ce nu c u n o s c u s e încă se deşteptă în inimă-i . E r a gelozia-
A c e s t e t r e i p e r s o a n e urcară s c a r a t e a t r u l u i ş i intrară 
într-o l o j e . 

D e m v o i să-i u r m e z e , d a r s e o p r i în ca le , apoi s e 

întoarse în s a l a t e a t r u l u i să ochească pe i ng ra ta sa-
A c e a s t a îl văzu şi înturnă c a p u l , aruncîndu-i o cău 
tură plină de t r u f i e . 

„Ce v o i face ? se întrebă e l . Mă despreţuieşte. & 
nu se uită sp r e m i n e !... îmi v o i răzbuna ! " A p o i g * n 
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j u - s e încă, adaogă : „Dar oa re nu a r e d r e p t a t e ? Ce va 
z[Ce v i i t o r u l său soţ ? Cînd va f i singură, îmi va întinde 
jnîna... Iată că a d o r a t o r u l ei i ese d i n lojă ! Mumă-sa î l 
însoţeşte, negreşit să d u c într-o lojă vecină să vază pe 
c ineva. E l e n a e singură... să-i v o rbesc . . . " 

Gîndind a s t f e l , e l să răpede afară d i n sală, urcă 
scara, intră în lojă. D a r pînă să facă această ca le , g i n e 
rile E l e n e i s e înturnase în lojă. Poz i ţ iunea l u i D e m e r a 
critică, e l s e a f l a nas î n n a s c u u n o m p e ca r e n u î l 
cunoştea. 

—- T e - a i înşelat a s u p r a numărului l o j e i , negreşit ? 
întrebă E l e n a . 

Această întrebare d e z m e t i c i pe D e m ca re să r e t r a s e , 
făcîndu-şi s cuze . 

•— Mă goneşte, z i s e e l . A p o i se coborî în s a l a de 
fumare. A i c i întî lni p e V e l . 

— C u m m e r g a m o r u r i l e ? î l întrebă aces ta . 
— Luţ a r e d r e p t a t e , l u m e a este o peşteră de trădă

tori... 
— S u f l e t u l tău e t u r b u r a t , dragă c o p i l e , î i z i se V e l . . . 

De ce urăşti l u m e a înainte de a i n t r a într-însa ? 
— Am călcat pe c ea dintîi treaptă ş i do resc a mă 

reîntoarce. 
— C e e a c e z i c i arată un su f l e t s l ab . T e - a i întrebat 

vreodată c i n e eşti ? U n d e te d u c i ? De cînd s e r v u l îşi 
însuşeşte d r e p t u l a se înturna d i n ca l e u n d e î l t r i m e t e 
stăpînul său ? Tu ai o m i s i u n e pe pămînt, cată să o î m 
plineşti. C r e z i că D u m n e z e u ţi-a d a t i n i m a ca să urăşti 
pe s e m e n i i tăi, t a l e n t u l ca să cînţi cîntece de m o a r t e 
pentru o m e n i r e , v iaţa ca să o sfărâmi cînd v e i v o i tu ? 
Tu nu a i n i m i c a l tău ; eşti d e p o z i t a r u l u n o r facultăţi 
sacre de care a i să d a i s e a m a într-o z i ce a i făcut cu d în-
sele. D a r e a de seamă va f i aspră, căci va f i cerută de i n a 
micii tăi ; e i o v o r cere n u m e l u i tău, m e m o r i e i te le ; ai 
gîndit tu care este m i s i u n e a ta în l u m e ? Dară, n o i a v e m 
0 m i s iune a i c e a jos , v iaţa este o d a t o r i e ; c a n d e l a se c o n 
sumă luminînd pe ceialţi, v iaţa noastră este a p a t r i e i , a 
^an i tă ţe i . P a t r i a suferă, l u m e a suferă ; f e r i c e a ce l a ce 
Poate să îndulcească d u r e r i l e celoralţi ! Iată m i s i u n e a n o a s -

r a Pe pămînt, m i s i u n e a m a r e , nobilă, generoasă ! O a m e n i i 
e e l i t cu imaginaţiuni p u t e r n i c e au t r e c u t pe faţa l u m e i , 
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ca v i j e l i i l e ce z g u d u i e ş i surpă to t ce întîlneşte, lăsînd 
în u r m e l e l o r d o r u l ş i dezolaţi u n e a . P r e a egoişti, ca să 
se gîndească l a s e m e n i i l o r , au cîntat suferinţele l u m e i 
pe t o n u l p a s e r i l o r c ob i t oa r e , au u c i s speranţa în suflete 
a u revărsat u n n o u v e n i n î n răni le o m e n i r e i , i - a u no-
b i l a t e g o i s m u l , aba t e r ea , laşitatea. E i a u l u c r a t pen t ru 
t i r a n i fără să s e îndoiască. Au trădat m i s i u n e a l o r . Dar 
acest n o r a t r e c u t , s oa re l e speranţei se ridică pe l ume 
credinţa îşi r e i a s c e p t r u l său, l u m e a întinereşte în noi le 
credinţi de măr inimie . Ascultă, v o i să te s m u l g d i n şi-
v o i u l ce umblă să te răpească, ce răpeşte, înghite pe 
toată această t i n e r i m e fără o ţintă serioasă în viaţă. V i n o 
a i c i d u m i n i c a v i i t o a r e , v o i să t e p r e z i n t l a o societate 
d e o a m e n i c a r i s - a u însărcinat c u mîntuirea n e a m u l u i . 

— S o c i e t a t e a de r e g e n e r a r e ? A c o n s p i r a în întunerec, 
nu v o i , nu este mărinimos. Această i d ee mă înfioară. 

— N o i conspirăm în întunerec, este adevărat, dar 
v o m l o v i l a l u m i n a s o a r e l u i . Îmi p l a c e însă acest simţi-
mînt c a va l e r e s c . E l vesteşte o inimă măreaţă. Nu consp i 
răm ; a v e m o şcoală u n d e învăţăm toţi a ne sacr i f i ca 
p e n t r u p a t r i e . Tu îţi v e i păstra voinţa t a , nu a i s ă iei 
n i c i o legătură cu n o i . 

— Nu v o i î repetă D e m , d i s t r a c t . 
— Te s p e r i i de mărirea s a u micşorarea f a p t e i tele ? 
— De u n a ş i de a l t a . 
— Ascultă, adaogă V e l , tu nu a i legături cu n i c i o 

partidă politică ; eşti l i b e r a v e n i la n o i , nu trădezi pe 
n i m e n i . Iată c u m îţi v o i răspunde l a micşorarea faptei. 
Cît p e n t r u mărirea e i , îţi v o i v o r b i m a i l u n g . 

Şti i tu ce este această soc i e ta te în ca re trăieşti ? Nu, 
neapărat, tu nu ai trăit încă ; nu o cunoşti, o v e i cu
noaşte m a i tîrziu ; pînă a t u n c i , îţi v o i da o slabă idee-

Această ţară este îngenucheată înaintea s t r e i n i l o r ; 
îngenucheată înaintea u n e i c l ase a r i s t o c r a t i c e . Aceasta 
clasă nu a r e mărire , nu a re p a t r i o t i s m ; afară : plecata, 
umil ită, tărîtoare ; în întru : trufaşă, arogantă, tirană. A 
d o m n i , a se înavuţi , cu preţul umil inţei , trădărei, ea 
recheamă o r i g i n e a e i , această lavă de fanarioţi ce căz^ 
pes te ţară în t i m p i i trecuţi. însemnează b i n e că n i H 1 

v o r b e s c de b o i e r i i români, însemnează b i n e că nu facem 
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r ăzbci de clasă la clasă. C e e a ce v o i m a face este u r 
marea l u p t e i naţionale între b o i e r i i români ş i g r e c i . La 
a n u l 1817 se curmă această luptă memorabi lă între r o 
mâni ş i g r e c i , p r i n înv ingerea c e l o r dintîi. 

E x i l u l , închisoarea, r u i n a r e a ş i m o a r t e a urmară aces 
tei învinger i a s u p r a b o i e r i l o r patrioţi. D i n cînd în cînd 
învinşii rădicară f r u n t e a sp r e apărarea d r e p t u r i l o r p a 
t r i e i , d a r fură zdrobiţi de fanarioţi. în a n u l 1821, T u d o r , 
acest a b u r ieşit d i n sîngele români lor ucişi p e n t r u p a 
t r ia l o r , se rădică cu încetul, se îndeasă, tună şi fulgeră 
pe vrăjmaşii p a t r i e i . T u r c i a ea însuşi fuse nevoită în 
urmă să respingă pe fanarioţi. Naţional i tatea noastră a 
t r i um fa t . D a r aristocraţia fanariotă urmează l u p t a moş-
teniţiîor l o r î n c o n t r a românilor. R e g u l a m e n t u l O r g a n i c 
î i dă o p u t e r e m a i m a r e ; împămîntenirea e i , s c h i m b a r e a 
n u m e l u i de fanarioţi în români o întăreşte ş i m a i m u l t . 
împămîntenită, schimbată în n u m e este g r e u a o l o v i 
în n u m e l e naţionalităţei. A sparge p r i v i l e g e l e a c e s t e i c lase 
este a o sfărîma, p r i n u r m a r e a a s i g u r a t r i u m f u l naţional. 
P o p o l u i s e lumină, c e l ea l t e c lase m u r m u r . P r i v i l e g e l e 
celei dintîi c lase supăr m a i o r i t a t e a ţărei. Această clasă 
privilegiată nu poa t e să hrănească aceste p r i v i l e g e p r i n 
fapte naţionale ; d i n c o n t r a , e a l e c o m p r o m i t e , p r i n s i m 
pat i i l e către s t r e i n i . Această aristocraţie antinaţională, 
modernă, regulamentară se clatină d i n toa te părţile. Ea 
nu a ştiut să se întărească, c e l puţin, lărgind c e r c u l său 
c u e l emen t e m a i sănătoase, m a i v i i , d i n p o p o l . E g o i s m u l 
ei a făcut-o să-închiză c e r c u l şi să lîncezească înlăturată. 
O revoluţiune naţională şi democratică să pîrguieşte în 
v i i tor . T o a t e e l e m e n t e l e e x i s t , t r e b u i e alăturate, c o m b i 
nate. Autonomia, ţărei, egalitatea tutulor românilor înain
tea legilor, ş i l u p t a tradiţională, l u p t a c ea m a r e moşte
nită de la străbuni, va f i cîştigată de ţară, învinşii v o r 
fi învingători, şi b o i e r i i români periţi în această luptă 
vor f i răzbunaţi cu p a t r i a l o r . 

V i n o cu n o i , nu t e da înapoi. D u m n e z e u a p u s î n 
^ne s p i r i t u l său, t e - a însemnat a f i o piatră d i n t e m p l u l 
c e are să se rădice... L o c u l tău va rămînea dese r t la acest 
t emp lu ? 

T o a t e aces tea s u n t b u n e , răspunse D e m ; d a r eu 
n u vo i s ă i n t r u c u v o i p e această ca le . 
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— A i v r e u n cuvînt a - m i da ? 

— C u v i n t e ? răspunse D e m , gîndindu-se la vo rbe l e 
l u i Luţ : „ Lumea nu meri tă să se s a c r i f i c e c i n e v a p e n t r u 
dînsa." 

— O f e m e i e z i c i că t e - a trădat, adaogă V e l , aceasta 
te descuragează, v e z i toa te l u c r u r i l e în rău. L u m e a este 
r e a ; p a t r i a un i a d . E i b i n e ! a c eas ta a r t r e b u i să-ţi dea 
tărie, să te hotărască. O f e m e i e t e - a trădat, c ine este 
această f e m e i e ? Această f e m e i e este o mlăstară d i n 
această clasă priv i legiată, nu p u t e a să ţi se întîmple 
a l t f e l . T u eşti coborît d i n t r - o f a m i l i e istorică, da r f a 
m i l i a ta a fost învinsă de fanarioţi , s - a r u i n a t ş i a d i s 
părut î n p o p o r . Astăzi eşti un c o p i l a l p o p o r u l u i român. 
C e e a ce t e - a trădat este o mlăstară c l in această clasă 
pr iv i leg iată, elegantă, avută ; a p u t u t să te ascu l te în 
p a r t i c u l a r , să-ţi surîză ; d a r în l u m e ea nu poa te să-ţi 
întinză mîna fără să crează că s -a înjosit. C e r c u l în 
c a r e trăieşte a r a f l a aco lo u n s u b i e c t d e rîs. E a roşeşte 
să s p u i e că te iubeşte, roşeşte a s p u n e că te cunoaşte, 
roşeşte a pronunţa un n u m e pe c a r e nu se pronunţă în 
adunările l o r . Dacă această clasă ar f i lovită, t o t u l ia 
altă faţă. Toţ i v o r f i deopotr ivă înaintea l eg i l o r , şi 
această e ga l i t a t e a re înr îurire a s u p r a d a t i n e l o r . Iată dar 
un cuvînt m a i m u l t să v i i cu n o i . O iubeşti ? Fă-te ega
l u l e i . V e i s ă f i i e g a l u l e i ? V i n o c u n o i , t i m p u l d e 
acţiune n u este d e p a r t e . 

A c e s t e v o r b e impresionară p e D e m . U m b r a răzbună-
r e i t r e c u pe d i n a i n t e a o c h i l o r săi. Deodată o văzu co-
borîndu-se... c u p r o m i s u l e i . 

Această v e d e r e î l turbură, mări g e l o z i a l u i . „ Îmi voi 
răzbuna", îşi z i se e l . 

E r a a p r o a p e să primească p r o p u n e r i l e l u i V e l , cînd 
a m a n t a crudă, trecînd pe l îngă dînsul, î i aruncă o p r i 
v i r e plină de cochetărie. Această p r i v i r e schimbă d in 
n o u g înduri le l u i D e m . 

— Nu-ţ i z i c încă n i m i c , răspunse el l u i V e l . . . ş i se 
despărţi r epede . A b i a a c e s t a plecă ş i un p a r t i c u l a r se 
a p r o p i e d e V e l . 

— Ce a răspuns ? 
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— Se sfieşte încă, z i c e că e l nu va să c o n s p i r e , că nu 
este o măr in imie a c o n s p i r a . 

— A c e a s t a e f r u m o s d i n p a r t e - i . 
— I - a m e x p u s pe s c u r t p l a n u l n o s t r u . E p r e a tînăr, 

a trăit p r e a puţin, ca să înţeleagă trebuinţa regenerărei . 
V o i a t i n g e altă coardă. 

— C a r e ? întrebă o m u l . 
— V o i să-1 f ac c u n o s c u t cu această soc i e ta te . Să-1 p u i 

sub l o v i t u r i l e despreţului e i . I n curînd v a f i u n b a l l a 
H. . . V o i face să-1 i n v i t e . 

— înţe leg i d e ea , răspunse o m u l , d a r eşti s i g u r că va 
ven i ? 

— Sînt. O f e m e i e ce el iubeşte şi c a r e îl despreţu-
ieşte v a f i aco lo . I i v o i s p u n e aceas ta . 

— Fă ! m a i z i s e o m u l , acest j u n e este t r e b u i n c i o s . 
A p o i plecară d e a i c i amîndoi. C e l d i n urmă p a r t i 

cu la r e r a C h e r e n , p e c a r e î l cunoscurăm p e d e a l u l M i 
t r opo l i e i . 

CARTEA II 

Bucureştii a r e mul ţ ime de m a h a l a l e , în toa te l a t u r i l e 
sele. A c e s t e m a h a l a l e , deşi f ac p a r t e d i n capitală, se 
deosibesc de dînsa, atît p r i n f i z i o n o m i a l o r , cît ş i p r i n 
dat ine le l o c u i t o r i l o r . E l e s u n t nişe înt inderi nemărgini te 
de grădini ; f i e c a r e grădină cu căsuţa sa , cu c u r t e a sa . 
S t rade le p a v a t e p e a l o c u r i , a l t e l e n e p a v a t e , a l t e l e c u şo
sele de pămînt şi cu şanţuri pe de lături. Îngrădir i le în 
mare p a r t e s u n t d e u l u c i , î n m a r e p a r t e d e n u i e l e , î n 
mică p a r t e d e cărămizi. C a s e l e ce le m a i m u l t e m i c i , c u 
p r i d v o r u l d e l e m n , învăl i te c u şindri le ; a l t e l e m a i m a r i , 
cu un cat ş i cu b e c i u r i cu învel i tor i ţuguiate ş i şindri-
l ite, c u p r i d v o a r e c e a u c o m u n i c a r e c u s c a r a ş i c u s a l a 
de i n t r a r e . T o a t e au aceeaşi formă : în d r e a p t a sălei, c a 
mera ; în stînga, c a m e r a ; în f u n d , o cameră ca r e se 
numeşte sacnasiu. A c e s t s a c n a s i u dă t o t d a u n a sp r e n o r d 
Ş* Pe o grădină. A s e m e n e a case să găsesc la c e i v e c h i , la 
§reci ş i la r o m a n i , se găsesc, în z i l e l e n o a s t r e , în părţ i le 
O r i e n t u l u i l o c u i t e d e t u r c i , m a i a les î n T u r c i a europeană, 
l n A s i a Mică. A c o l o s u n t d e l e m n , l a români s u n t d e că-
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rămizi ; aco lo s u n t învel i te cu o l ane , l a români cu sita 
şindril ite. Către acestea , de la un t i m p încoace se înalt 
în aceste m a h a l a l e un f e l de case cu un cat , a căror ve
de r e este plăcută, şi a căror împărţ ire este comodă lo 
c u i t o r i l o r , un f e l de case ce se văd în A u s t r i a , în satele 
u n d e l o c u i t o r i i oraşelor m a r i se d u c v a r a să locuiască. 

A fară de toate aceste case, s u n t încă mulţ ime de şan
d r a m a l e de scînduri s a u pa i en t e , puţin rădicate de la 
pămînt, învel i te cu o l ane , alăturate t o t d a u n a de strade 
ş i c a r e s e r v de cîrciumi, h a n u r i , băcănii etc. E s t e tot ce 
poa te f i m a i dezgustător. 

In m a h a l a l e s t r ade l e s u n t puţin u m b l a t e de trăsuri, 
numărul trecători lor pe jos meseriaşi, d u l g h e r i , z i da r i , 
lucrătorii de clădiri, o a m e n i s i f e m e i precupeţi,"-vînză-
toare de l e g u m e , de lăpturi, b i r j a r i , dorobanţi i m i n i s t e -
r i l o r , negustoraşi de încălţăminte, de fr înghi i , de abale, 
pînzeturi , numiţi braşoveni, c o v a c i , bărberi, băcănasi, lo 
c u i e s c aceste m a h a l a l e . E l e s - a u lăţit încă p r i n adaosul 
u n e i n o i poporaţiuni de ţărani ce altădată doseau peste 
Dunăre ca să scape de greutăţi le condiţiunelor de clă-
caşi, ş i a c u m v i n şi se alătur de mărg ine le c a p i t a l e i uncie 
cumpăr l o c u r i ş i clădesc un f e l de case dizgraţioase. 

I n t r - u n a d i n aceste m a h a l a l e , numită O l t e n i , este o 
mică biserică, b i s e r i c a m a h a l a l e i . F i e c a r e m a h a l a are b i 
sericuţa e i . A c e s t e b i s e r i c i s u n t m i r e n e sărace, fondate 
d e cîte un p a r t i c u l a r ; u n e l e d i n c o n t r i b u i i r e a l o c u i t o r i l o r 
l o c u l u i . B i s e r i c a O l t e n i l o r este fondată în a n u l 1722 de 
N i c o l a u p r o t o p o p u l ş i de C o n s t a n d i n vătaful. H r a m u l e i 
este Adormirea Maicii Domnului. 

O luptă memorabi lă se întîmplă a i c i pe la a n u l 1821, 
a u g u s t 7, i n t r e t u r c i i ce o încongiuraseră şi cîţiva ar-
năuţi ş i români a i S a v e i , ce se apărau d i n întrul e i . B i 
s e r i c a a t r e b u i t să su fe re . T u r n u r i l e şi to t ce a fost l emn 
a ars , z i d u r i l e m a i s - a u s u r p a t de t u n u r i . Logofătul de 
d i v a n M i n a i P i r o n , f i u l l u i R a d u , a reînălţat această b i 
serică, a adăugat încă un h r a m , a c e l a al Înălţării ş i ^ 
soborului sînţilor îngeri, f i i n d d o m n ţărei G r i g o r i u G h i c a 
ş i m i t r o p o l i t c h i r G r i g o r i u , 1823, n o i e m b . 12. 

La începutul său, această biserică e r a un c ompoz i t de 
m a i m u l t e s t i l u r i ; s t i l u l d o r i c , c o r i n t i a n s e amestecau 
în c o l oane l e de piatră în număr de op t ce se vedeau 
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. ; o r i j i n ind a m v o n u l s a u v e s t i b u l u l d e l a i n t r a r e ; s t i l u l 
b i z a n t i n ş i a r a b ames t e ca t p e n t r u r e s t u l e i . P a t r u c o 
loane do r i c e , p a t r u c o r i n t i a n e . P a t r u m a i s i m p l e , p a t r u 
^ a i înf lorite în c a p i t o l e . A c e s t e c o l oane e r a u supţiri ş i 
p i t i ce . A m v o n u l e r a s t r i m p t . L a d r e a p t a e r a zugrăvit 
i a d u l , l a stînga r a i u l , s a u m a i b i n e p u r g a t o r i u l ; p e 
par t ea i a d u l u i s e v e d e a u mulţ ime de d i a v o l i , n e g r i , g o i , 
cu coa rne l u n g i , cu coadă încîrligată ; o a m e n i , f e m e i d e s 
p le t i te , rău desemnaţi. P r i n m i j l o c u l i a d u l u i să v e d e a 
un foc ce c u r g e a ca un rîu, poa t e f o c u l g h e n e i ; în acest 
s ivo i de foc apăreau • o a m e n i ş i f e m e i dezbrăcaţi, d a r cu 
p ie lea atît de groasă că nu î i f r i g e a f o c u l ! C a p e t e tăiate, 
mîni, p i c i o a r e ; m a i mulţ i d r a c i r e s p i n g e a u cu os i a în 
foc pe toţi păcătoşii c a r i v o i a u să iasă. 

Afară d i n acest şivoi de foc e r a un om ş i o c u m 
pănă. O m u l e r a ţinut d e păr d e un d i a v o l . A c e s t a e r a 
un b i e t băcan ca r e v înduse lipsă. M a i sus e r a o c u m 
pănă, într-o p a r t e a c u m p e n e i e r a u p u s e mul ţ ime de 
pietre şi pes te p i e t r e se atîrnaseră mulţ ime de d i a v o l i ; 
în p a r t e a dimpotr ivă, un om d r e p t pusese o batistă s u b 
ţire ; b a t i s t a d r e p t u l u i atîrna m a i g r e u decît p i e t r e l e ş i 
toţi d i a v o l i i . M a i d i n c o l o v e n e a a l te g r u p e , a l t e pedepse , 
unele s u b i e c t e ce l e v e d e m în i a d u l l u i D a n t e ş i c a r e a 
cătat neapărat a se i n s p i r a d i n tradiţiunea poporană. S u s 
de tot se v e d e a u d o i r e g i : A l e x a n d r u ş i D a r i u . Nu ştiu 
pent ru ce aceşti d o i ? P o a t e p e n t r u că aceşti do i au t r e 
cut Dunărea să se bată cu sciţii s a u geţii ce l o c u i a u 
aceste l o c u r i ? Aceşt i cloi r e g i s u n t încoronaţi şi îmbră
caţi. 

La stînga se v e d e o c împie, cu a r b o r i , cu munţi, cu 
văi, cu ape , cu p l a n t e . I n t r e a l t e sub i e c t e , să văd m i 
ronosiţele ce le înţelepte şi ce l e n e b u n e , ace l ea a căror 
peşteră se arată închinători lor încă astăzi la un l oc în 
rîpă, între E r i h o n ş i m a r e a Asfalt idă. 

Să m a i v e d e m a l t e s u b i e c t e d i n Biblie. C o p i i dedaţi 
a urî pe d i a v o l i scoseseră cu c u i e o c h i i aces to r d r a c i a 
doua zi după ce să zugrăvise a m v o n u l . 

îndată ce i n t r a i în biserică, întî lneai un f e l de d e s 
părţire, tindă. Această tindă e r a deosebită de întrul b i -
sericei p r i n d o i stîlpi groşi de cărămidă zugrăviţ i cu m e 
dal ioane în ca r e s e v e d e a u cîte un b u s t de sînt. La 
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d r e a p t a ş i l a stingă, pe c e i d o i păreţi, e r a u zugrăviţ i m a i 
mulţi sînţi, în p i c i o a r e . B o l t a de sus p u r t a o m e d a l i e 
m a r e î n ca r e să v e d e a un C r i s t . A s u p r a uşei b i s e r i c e i 
e r a zugrăvită b i s e r i c a pe ca re o ţineau d o i inşi cu cîte 
o mînă ca o c o l i v i e ; aceste p e r s o a n e e r a u f o n d a t o r i i 
b i s e r i c e i , N i c u l a p r o t o p o p u l ş i C o n s t a n d i n vătaful. C e l 
dintîi în p a r t e a dreaptă ; c e l d i n urmă în p a r t e a stingă. 

îndată ce t r e c e a i de aceşti d o i stîlpi, i n t r a i în m i j l o 
c u l b i s e r i c e i ; d - a s u p r a o boltă ca r e se u r c a şi se sfîrşea, 
strimptîndu-se d-odată d i n c a u z a u n u i t u r n c e s e r i d i c a 
pes te b o l t a c ea m a r e , e l însuşi s cob i t ş i b o l t i t . în bo l t a 
a c e s t u i t u r n , într-o altă m a r e m e d a l i e , e r a a l t p o r t r e t a l 
l u i C r i s t . în d r e a p t a ş i în stînga b i s e r i c a făcea două pîn-
tece ş i f o r m a un r o n d . A c e s t e două pîntece e r a u feres-
t r i l e . L u m i n a i n t r a p e două fereşte l u n g i . Două m a r i 
sfeşnice de fer , l a d r e a p t a ş i l a stînga i c o n o s t a s u l u i , aşe
za t alături c u l i n i a uşei a l t a r u l u i sp r e d r e a p t a . C a t a p e 
t e a s m a b i s e r i c e i e r a d e s t e j a r s c u l p t a t c u multă artă. A l 
t a r u l a v e a t r e i uşi, între aceste uşi se v e d e a u icoane 
m a r i . A c o l o u n d e e r a u ce le două sfeşnice m a r i , b i s e r i ca 
începea a se s t r i m t a . La aceste două colţuri e r a u jeţu
r i l e c e l o r d o i cîntăreţi. S c a u n u l d o m n e s c e r a îmbrăcat 
în roşu, l a d r e a p t a intrînd în r o n d , în capă t ; s c a u n u l 
m i t r o p o l i t u l u i , îmbrăcat î n n e g r u , d u p e a l d o m n u l u i . D a r 
este c ons t a t a t c ă niciodată, n i c i d o m n , n i c i m i t r o p o l i t nu 
a u v e n i t l a acea biserică. 

A l t a r u l s e c o m p u n e a de un p r e s t o l d e piatră. î n 
f u n d , o fereastă ; l a d r e a p t a , un d u l a p în z i d u n d e se 
păstrau s f i t e l e şi cărţile ; la stînga, înaintea u n e i fereşte 
m i c i , un cămin u n d e se păstra cărbuni de l e m n aprinşi, 
în cenuşe, p e n t r u cădelniţă. A c o l o e r a a l in iată cădelniţa 
de a r g i n t . 

în c ea dintîi i n t r a r e a b i s e r i c e i e r a l o c u l lăsat f eme i 
l o r ; în a d o u a , în r o n d , l o c u l bărbaţi lor. A l t a r u l e r a opri t 
t u t u l o r , afară de s e r v i i r e l i g i u n e i ş i c o p i i i inocenţi p iua 
la o vîrstă oa r eca re . 

B i s e r i c a a v e a două t u r n u r i ; u n u l m a i m i c asupra 
v e s t i b u l u l u i , u n d e e r a u c l opo t e l e ; c e l a l t , m a i m a r e , asu
p r a r o n d u l u i ; f e r es t e l e p r e t u t i n d e n i e r a u îngrădite ^cu 
feare , p o a r t a b i s e r i c e i de l e m n de s t e j a r f oa r t e gros căp
tuşită cu f e r . 
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V o r b i m desp re aceste amănunte fi indcă a v e m a d u c e 
a i c i pe c i t i t o r i în m o m e n t u l asediărei de t u r c i a aces te i 
b i s e r i c i . 

C O B O R l T O R I T L U I N I C O L A P R O T O P O P U L 

In s e a r a a n u l u i 1821, a u g u s t 16, o seară frumoasă de 
vară, un c e r s e n i n , încununat de s te le , lumină de lună, 
o lină s u f l a r e de vînt. In m a h a l a u a sînţilor A p o s t o l i , 
între b i s e r i c a c e poartă acest n u m e , de l a z i d u r i l e e i 
despre s u d - v e s t , u n d e se mărginesc cu o mică stradă ce 
merge la rîul Dîmbovi ţe i , ş i între o m a r e stradă ce, 
plecînd de l a p o a r t a chioşcului altădată d - a s u p r a p o r t e i 
caselor D u d e s c u l u i , m e r g e l a p o d u l după Dombiv i ţa , î n 
nişte case înşirate p e s t r ade , c a un h a n , formînd m a i 
mu l t e prăvăl i i ş i a p a r t a m e n t e . I n t r - u n u l d i n aceste a p a r 
tamente , a c e l a ce se învecineşte de monăstire, bătea la 
o uşă, o a r e c u m cu sfială, un om îmbrăcat ca arnăuţii. 
La brîu a v e a două p i s t o a l e po l e i t e cu a r g i n t ş i înf ipte 
într-un şal. L a d r e a p t a brîului un i a t a g a n l u n g , c e stră
lucea l a r a z e l e l u n e i . A r f i c r e z u t c i n e v a c ă este p o l e i t 
cu a u r ş i înţesat cu p e t r e s c u m p e . In mînă o şişinea 
ghintuită. La c a p e r a l e ga t cu un şal v e r d e . O f u s t a 
nelă albă, un i l i c c u s u t cu f i r ş i cu m a n e l e înf irate ş i 
crăpate, p o t u r i de p o s t a v a l b a s t r u subţire s u b cămaşă ; 
cu ghe t r e n e g r e c u s u t e cu f i r ş i cu b u m b i d e a r g i n t 
mar i c a r i l e închideau într-o p a r t e . î n sfîrşit, un c o s t u m 
arnăuţesc ca r e su f e r i s e oa r e ca r e s c h i m b a r e . A c e s t om 
părea de t r e i z e c i ş i c i n c i de a n i , b a r b a rasă, mustăţi le 
castan i i ş i puţin l u n g i a c o p e r e a u cu părere de rău o 
gură mică ce încadra nişte dinţi a l b i şi potr iv i ţ i . C a p u l 
său legat n u e r a r a s , d a r e r a t u n s . O c h i i n e g r i , p l i n i d e 
foc, n a s u l p o t r i v i t , f r u n t e a lată se p e r d e a jumătate s u b 
tu rban . G e n e ş i sprîncene c a s t a n i i închise, ş i n i c i p r e a 
stufoase, n i c i r a r i . Faţa l u i palidă, f r u n t e a încreţită ş i 
căutătura puţin posomorită. 

Un arnăut în acea z i în Bucureşti, cînd c h e h a i a - b e i 
°eupase c a p i t a l a cu oştiri turceşti, e r a ca o căpriţă în 
V l 2 u n i a t i g r u l u i . T u r c i i f u r n i c a u p e s t rade . Către aces -
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t ea , e l întîlni m a i m u l t e p a t r u l e , schimbă cîteva vorbe 
cu e le ş i t r e c u înainte. Să băgăm de seamă două l u c r u r i 
E l poartă t u r b a n u l v e r d e c e n u este i e r t a t s ă poarte 
decît m u s u l m a n i l o r c a r i s e c obo r d i n v i ţa p r o f e t u l u i sau 
a u n u i m a r t i r m a h o m e t a n . Pe urmă, e l nu salută ca creş
t i n i i , c i c a m u s u l m a n i i . Z i c e : S e l e a m - a l e c h i m ! Un creş
t i n nu cutează a z i c e aceste v o r b e . 

D a r sînt arnăuţi m u s u l m a n i . P o a t e să f i e u n u l d i n 
ace i arnăuţi veniţ i cu oştirea turcească ? Un arnăut de 
a i bimbaşei S a v e i nu a r c u t e z a să u m b l e pe s t r ade l e d in 
Bucureşti, a r f i u c i s de c e l întîi t u r c ce a r întîlni. A r -
năuţii S a v e i s u n t vrăşmaşi t u r c i l o r , cu toa te că c h e h a i a -
b e i a p r o m i s l u i S a v a să-i facă graţ ie l u i ş i t u t u l o r ce 
s e r v sub dînsul. 

— C i n e este ? răspunse o voce tremurătoare de fe
me i e , fără a d e s c h i d e uşa. 

— E u , P r e d a , răspunse arnăutul. 
Uşa să desch i s e şi să reînchise. Ce se t r e c u aco lo nu 

se ştie. Se auziră nişte strigăte, f e m e i a leşinase şi căzuse 
în braţele arnăutului. 

P a t r u ore după aceas ta , să intrăm în acest locaş. O 
cameră largă, două fereşte sp r e stradă. La stînga, i n -
trînd, l îngă z i d , un p a t l u n g ce m e r g e a pînă l îngă o sobă 
de z i d la păretele curmeziş, în ca re se făcea o altă uşă. 
L îngă sobă, pe un p a t un leagăn de l e m n , în leagăn un 
c o p i l d e un a n , ca re d o r m e a ş i surîdea. Nu depa r t e de 
c o p i l , u n o m c u p i c i o a r e l e î n jos , şedea p e m a r g i n e a pa
t u l u i . A c e s t om e r a arnăutul ce văzurăm decuseară bă-
tînd l a uşă, d a r a c u m părăsise a r m e l e , a r u n c a s e t u r b a 
n u l . O f e m e i e s ta în g e n u c h e înaintea l u i . O candelă l u 
m i n a în casă şi arăta pe faţa aces te i f e m e i două rîuri 
d e l a c r i m i . E a ţinea f r u n t e a p e g e n u c h i i a c e s t u i om. B u 
ze l e e i sărutau m i n e l e l u i . F e m e i a e r a ca de douăzeci 
ş i c i n c i de a n i . E r a frumoasă ; un păr bogat , cas tan iu , 
împlet i t într-o singură viţă, se lăsase pe spa te l e ei şi 
îşi o d i h n e a v îr fur i le pe scândurile c a m e r e i . O c h i i mar i , 
c a f e n i i închişi, umbriţ i de gene l u n g i c a s t a n i i ; sprîncene 
îmbinate şi dese. O gură mică, b u z e r u m e n e , dinţi, alb-
şi m i c i , faţa palidă şi peliţa albă ca l a p t e l e , delicată Şi 
fragedă totdodată, mîni m i c i ş i a lbe , braţele grăşeioare 
de l a mîni î n sus , f r u n t e a ieşind cu fală d i n va lur i l e 

356 



f 0 a m e i sele ; n a s u l într-o frumoasă a r m o n i e cu trăsurile 
:jc;urei se le ; a s t f e l e r a această f eme i e . 
' Să s p u n e m m a i curînd : ea e r a soţia a c e s t u i o m . 
Acest o m e r a s i n g u r u l coborîtor d i n p r o t o p o p u l N i c o l a e , 
L i n u l d i n c e i d o i f o n d a t o r i a i b i s e r i c e i de l a O l t e n i . între 
protopopul N i c o l a e ş i acest o m , fusese tatăl a c e s t u i d i n 
urmă, f i u ' p r o t o p o p u l u i . D a r a c e l a m u r i s e , tăiat d e u n 
j o î r i a f a n a r i o t ce î l bănuise că umblă să răscoale p o p o 
s i . F i u l său, rămas o r f a n , d a r cu o mică a v e r e c e a b i a 
î i a jungea să trăiască, făcu un r o m a n în j u n i a sa . Se 
înamorase de f a t a u n u i g r ec c l in F a n a r c e e r a v i s t i e r 
mare ; a junsese să f i e i u b i t . A v e a a t u n c i op t sp r e z e ce a n i . 
într-una c l in z i l e , e l întî lnise pe v i s t i e r u l I a n a c h i , pă
rintele i u b i t e i se le , şi, fără m a i m u l t e v o r b e , î i z i se : 

— Dă-mi de soţie pe f a t a d u m i t a l e . Ea mă iubeşte. 
— Te iubeşte ! răspunse g r e c u l ca re , a s emenea , fără 

mai m u l t e v o r b e , se întoarse către d o i l i p c a n i ş i le de te 
ordin să-1 prinză şi să-1 ducă la armăşie. 

Peste două z i l e fuse a r u n c a t într-o trăsură ş i d u s la 
monastirea Mărg ineni , u n d e fuse de toţi u i t a t . P a t r u 
sprezece a n i e l fuse i n t e r n a t . E g u m e n u l m o n a s t i r e i , ur în-
du-i-se c u acest a r e s t an t , s c r i s e d e m u l t e o r i m i t r o p o l i 
tului ca să mijlocească p e n t r u l i b e r a r e a l u i . G u v e r n u l 
se mărgini a-1 t r i m i t e la altă m o n a s t i r e , de u n d e a p o i 
trecu încă p r i n două m o n a s t i r i . Cînd fuse l i b e r , e r a de 
treizeci ş i d o i de a n i , intr înd în închisoare la o p t s p r e 
zece. 

Fa ta v i s t i e r u l u i I a n a c h e g r e c u l s e măritase d u p e u n 
grec ţarigrădean şi p l e case cu dînsul, a d o u a zi după ce 
îi arestase. 

După d o i a n i , e l adică la vîrsta de t r e i z e c i ş i p a t r u 
de an i , se însurase cu această f eme i e , f a t a u n u i moşnean 
^ n Pietroşiţa. 

E l s e c h e m a ca moşul său, N i c o l a e . F e m e i a l u i s e 
chema D u l i n a . C o p i l u l d i n leagăn e r a s i n g u r u l l o r c o p i l . 
Am zis c ă e r a d e un a n , e r a băiat. S e n u m e a C o n s t a n -
Q l n ş i maică-sa î i dase , d i n răsfăţare, n u m e l e de D e m . 
^ Fatalităţi c e nu se p o t e x p l i c a determinară pe N i c o -
p

a e ^ r o t o P o p e s c u să l ase f e m e i a sa tînără, iubită ş i în
cu i a t ă , ş i s ă a l e r ge s u b s t i n d a r d u l l u i T u d o r V l a d i m i -

357 



r e s c u , c a r e strîngea s u b a r m e pe toţi românii , pentru 
scăparea p a t r i e i . 

N i c o l a e p l ecase . Făcu toa te c a m p a n i i l e l u i Tudor 
C înd aces ta m u r i , s u b cuţitul l u i I p s i l a n t , N i c o l a e voi 
să u r m e z e l u p t a c o n t r a fanarioţi lor. P înă a r e u n i pe vi^ 
t e j i i români s u b u n s t i n d a r d român, t r e c u s u b st indar
d u l l u i S a v a . A c e s t d i n urmă v e n i l a Bucureşti, unde 
^ r a c h e h a i a - b e i ş i cu dînsul a junse ş i N i c o l a e Pro topo-
p e s c u ; îndată ce a junse , să duse să întîlnească pe tînără 
sa soţie şi copilaşul său ce nu-1 cunoştea încă. 

C e l e dintîi r a z e a l e u n e i f r u m o a s e dimineţi de au-
g u s t s e a m e s t e c a u cu r a z e l e c a n d e l e i . 

— Tu v r e i să p l e c i încă ! z i c e a D u l i n a . 
— T r e b u i e , î i răspunse N i c o l a e , mîne s au m a i bine 

astăzi. S a v a se d u c e cu toţi a i se i la c h e h a i a - b e i să se 
împace, nu p o c i să-1 l as . O r i c u m se v o r s c h i m b a luc ru
r i l e , sînt hotărît a mă t r age acasă ; ţara a scăpat de 
j u g u l g r e c i l o r . 

— Dacă e r a să te văz atît de puţin, p e n t r u ce ai mai 
v e n i t ? z i se D u l i n a cu o m u s t r a r e tînără. E s t e aproape un 
a n d e cînd n u t e - a m văzut. U n a n , v o i s ă z i c m a i mult, 
o viaţă de om !... Nu te văzusem de m u l t , d a r ştiam că 
trăieşti. V a i ! se dedă c i n e v a însuşi cu d u r e r i l e sele! 
Mă c ledasem cu l i p s a t a , c a o m u l l înced cu lîncezia sa, 
c a r o b u c u lanţurile. A i v en i t . . . a c u m n u m a i poc i s ă 
sufăr l i p s a t a , N i c o l a e , nu m a i p o c i , a u z i ? Tu să şezi cu 
m i n e . Se z i ce că s u n t bărbaţi c a r i i u b e s c f e m e i l e lor . Eu 
sînt f e m e i a ta ; p e n t r u ce nu mă iubeşti ? T o a t e sînt min
c i u n i ! Se înşăl c e i a s t f e l . S u n t părinţi c a r i i u b e s c copiii 
l o r . Tu nu iubeşti c o p i l u l tău. î l părăseşti d e c u m l-ai 
văzut ! Ui tă- te cît este de f r u m o s , c u m zîmbeşte ! Cine 
ştie dacă în acest m i n u t nu visează la tată-său ce ştia p r i n 

v o r b e l e m e l e ! A i z i s t u s i n g u r , o r i c u m s e v o r întoarce 
l u c r u r i l e , ţara a scăpat de g r e c i . A c e s t a a fost cugetul 
tău cînd a i p l e c a t l a oaste . A c e l cuge t s -a împlinit. Pen
t r u ce v r e i să te m a i d u c i ? Pînă astăzi am fost supusa 
ca o roabă. Dor inţe le t e l e e r a u a le m e l e . Această supunere 
lesnicioasă, blîndă, z îmbitoare, de faţă, m - a făcut să van> 
m u l t e l a c r i m i în a s c u n s ! Căutam să mă s u p u i a nu te v ^ 
d e a , a s u f e r i şi ce suferinţă ! nu aş v o i să-mi răzbu^; 
făcîndu-te să s u f e r i tu ceea ce am s u f e r i t e u , nu aş 
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p e n t r u vrăjmaşi i tăi. C i n e poa t e să-ţi s p u i e t o a t e 
amărăciunile m e l e ? D u r e r e a îmi însuflase m u l t e mustrări, 
pşiitoare sp re a-ţi z i c e cînd v e i r e v e n i , mustrări 

s ub c a r i s ă s e s P a r g ă o inimă. T u a i r e v e n i t ş i e u n u 
a i n z is n i m i c , n - a m a v u t p u t e r e a a m ă m a i g îndi l a 
aceasta. Aş f i fos t nebună să m a i gîndesc l a t r e c u t ! N u , 
n u ! nu-ţi m a i v o r b e s c d e m i n e , t u n u m ă iubeşti. D a r 
e U îţi v o i v o r b i d e c o p i l u l tău, N i c o l a e , a i mi lă d e c o p i l u l 
tău ! V e z i cît este de plăcut ? Dacă tu v e i m u r i , ce va f a ce 
această slabă făptură ? Va rămînea o r f a n fără tată, fără 
mumă... 

D u l i n a s e înecă de l a c r i m i . 
— Dară, urmă ea, fără mumă, căci tată-său m o r t , 

maică-sa n u v a m a i p u t e a s ă trăiască... T u n u ştii... a m 
o presimţire amară... S a v a se d u c e la c h e h a i a - b e i să facă 
pace. T u r c i i nu ţin cuvîntul dat . S u b această pace p o a t e 
să se ascunză o lovitură de m o a r t e . Nu te d u c e , N i c o l a e ! 
nu te duce ! Rămî i a i c i ! Ce t r e b u i e să fac ? C u m t r e b u i e 
să te r o g ca să f i u ascultată ? V r e i să mă f a c frumoasă 
pentru t i n e astăzi ! V r e i să t e i u b e s c m a i m u l t decît t o t 
dauna dacă ar f i cu putinţă ? V r e i să-ţi sărut g e n u c h i l e ? 
picioarele ? C e e a ce v r e i , s p u n e , v o i f ace tot.. . d a r rămîi ! 

N i co lae a s c u l t a într-o adîncă tăcere. 
— V o i să f i i l iniştită, v o i să f i i crezătoare, că n i m i c 

din t emer i l e t e l e nu se v o r înt împla ; că astă seară încă 
mă vo i întoarce acasă. C h e h a i a - b e i a re trebuinţă de Sava , . 
de ostaşii săi ; în curînd un vrăjmaş m a i m a r e se va arăta, 
un vrăjmaş a l n o s t r u , a l t u r c i l o r ş i T u r c i e i . Cît p e n t r u 
mine, n u p o c i face a l f e l , a m d a t c u v l n i t u l l u i S a v a , 
acest om va f i t r e b u i n c i o s ţărei, este un v i t e a z . Ascultă, 
Dulino. T u d o r a p e r i t , d a r alţi T u d o r i au să se r i d i c e . s p r e 
ţintuirea ţărei. Iţ i s p u i l u c r u r i c e t r e b u i a ca să-ţi a s -
cunz... Tu nu poţi să l e înţelegi... V o i a p r i n d e războiul 
chiar împotr iva ruşilor, de va f i trebuinţă, v o i mîntui 
tara. A t u n c i t u însuţi v e i f i f e r i c e , v o m lăsa c o p i l u l u i 
n°stru o p a t r i e , un n u m e mîndru. 

E u ş i f i u l m e u v o m f i fericiţ i cînd t u v e i trăi î n 
m i J l o c u l n o s t r u . C e l e c e c r e z i să f a c i , N i c o l a e , m i e îmi 
^ a r nişte v i s e ; nu te încrede dorinţelor te l e , să nu te în -
•efe. A s t f e l a c r e z u t s i T u d o r , s i iată că astăzi nu m a i 
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— T u d o r nu m a i este, d a r ceea ce a v o i t să facă s ^ 
va face . O m u l este o unealtă în mîna l u i D u m n e z e u ' g.̂  
s p a r g e d e m u l t e o r i , d a r l u c r a r e a s e face to tc launa. l n ! 
chipuieşte-ţi că am căzut în l u c r a r e a c e - m i este lăsat* 
d e C e l d e S u s . C e sînt e u m a i m u l t decît u n l u t c e mal 
curînd s a u m a i t îrziu cată să se întoarcă pămîntului 0 
z i m a i m u l t de viaţă este oa re c e v a ? Ş i ce plăceri are 
această z i de viaţă p e n t r u c e l ce v e d e p a t r i a sa căzută ? 
f e m e i a sa hrănind p r u n c u l cu l a p t e l e său ca să f ie într-o 
z i r o b ? V e z i tu a c e l c o p i l ? Dacă aş şti că va să i'ie într-o 
z i u m i l i t d e fanarioţi p r e c u m a fos t părintele său, i - a s 

da o lovitură de sab ie . 
D u l i n a , ce a s c u l t a în g enuc j i e , în acest m i n u t era 

frumoasă, ea scutură c a p u l său s u b v a l u r i l e părului ; a i 
f i c r e z u t că v e z i un c r i n tremurând s u b cele dinţii 
u m b r e a le se re i . O c h i i săi înotau în l a c r i m i . 

— Nu z i c e aceste v o r b e ! strigă ea , aruncînd o cău
tătură tînără a s u p r a c o p i l u l u i . A i a v u t cuvînt să-mi zici 
că eu nu înţeleg aceste i d e i , sînt f eme i e , sînt mumă, i u 
besc viaţa, m i - e teamă de m o a r t e ; i u b e s c pe soţul meu, 
p e c o p i l u l m e u , m a i m u l t decît viaţa m e a . P e n t r u mine 
viaţa sînteţi v o i , l u m e a m e a , p a t r i a m e a , f e r i c i r e a mea 
sînteţi v o i . T u , N i c o l a e , a i a l t e simţiri, iubeşti ţara, mă
r i r e a e i , urăşti p e fanarioţi. Tu c r e z i î n v i i t o r u l patriei , 
eu nu înţeleg ce este acest v i i t o r , to t ce ştiu este că iu 
besc ce iubeşti t u , ş i nu înţeleg n i m i c . D a r ascultă, dom
n u l m e u , soţul m e u , frăţiorul m e u , alţii au simţit ş i a.: 
făcut ca t i n e , au c r e z u t ş i s - a u p e r d u t fără a fo los i nimic. 
vŞi, ce este m a i t r i s t încă, au p e r i t necunoscuţi sau hui : : : 
d e l u m e a p e n t r u ca r e s - a u j e r t f i t . D a r s ă v e n i m l a t ine; 
V iaţa ta c ea m a i frumoasă a t r e c u t în u m b r a închisore:. 
Tu nu a i a v u t t inereţe ca ceialţi o a m e n i ş i viaţa ce-ţi 
rămîne o păstrezi ca să o p u i s u b s a b i a t u r c i l o r , şi care 
este recunoştinţa o a m e n i l o r p e n t r u c a r i t e p e r z i ? N i 
m e n i nu te cunoaşte ; în z i u a cînd e i te v o r cunoaşte, 
se v o r r i d i c a împotr iva ta cu mînie , v o r căuta să t-1 

piarză, c a s ă t e facă să m o r i cu amărăciunea c e l 2 ^ 
după dînsa o încredere frumoasă şi înşelată. Eu nu i ^ " 
besc n i c i bogăţia, n u sînt ambiţioasă. F i u l m e u v a ^ 
ca m i n e , î l v o i învăţa a face b i n e l e p e n t r u b ine . Pen«^ 
c i n e d a r te sileşti a face a v e r e şi a lăsa un n u m e stra 
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Ilicit, claca a s t f e l este c u g e t a r e a ta ? V a i ! ş i ce v o m 
LCQ no : cu aceste b u n u r i deşarte, cînd tu nu v e i m a i f i ? 
par îmi v e i v o r b i de d a t o r i a către p a t r i e , c r e z i tu că 
s u r i n d astăzi p r i n trădare, v e i împl ini această d a t o r i e ? 
Tara nu va şti c i n e a i fos t ; de va şti, t e va u i t a mîne ; 
rriîne soţia ta ş i f i u l tău v o r cerşi pe p o d u r i pînea l o r ş i 
v o r f i umiliţ i de o a m e n i ce tu î i numeşti ţara. 

N i c o l a e se p o s o m o r i s e . Această posomorîre pătrunse 
• n i n i m a D u l i n e i c a u n v î r f d e cuţit. 

.— Tu t a c i ! urmă ea, v o r b e l e m e l e te supăr, mă iartă, 
•Nicolae, sînt f eme i e , ştiu să simţ şi nu ştiu să v o r b e s c ; 
c;acă v o r b e l e m e l e t e - a u rănit, tu mă iartă, închipuieş-
: e -ţ i c ă nu am z i s n i m i c , c ă l e - a m l u a t înapoi. N u , fră-
âorul meu . . . eu sînt f e m e i a t a supusă ca t o t d a u n a . . . D r a 
gostea ta ş i a c o p i l u l u i n o s t r u m - a o rb i t . . . Fă ceea ce 
Ţa ştii că e b i n e !... te v o i a s c u l t a , mă v o i s u p u n e ca 
domnulu i m e u . V e i tu viaţa m e a ? Z i o vorbă : este a 
ta. poţi să o s p a r g i în mîni le te le . V e i să te d u c i ? D u - t e ! 
Dar gîndeşte la D u l i n a t a , la f i u l tău. V e l să crez că 
o să te întorci astăzi încă ? V o i c rede , te v o i aştepta 
voioasă, plină de credinţă, de nădejde, de f e r i c i r e . . . Tu 
ştii m a i b i n e decît m i n e l u c r u r i l e , tu nu poţi să minţi* 
nici să te înşeli. A i z i s că v i i , v e i v e n i . Eu sînt o nebună, 
dar tu nu te u i t a l a aceas ta , a s t f e l sînt f e m e i l e . 

F r u n t e a l u i N i c o l a e se descreţise ş i se l u m i n a s e , o 
lacrimă de t inereţe l u c i în o c h i i săi. 

— D u l i n o ! z i s e e l , nu p o t să mă pl îng împotr iva u r 
sitei me l e , nu po t să mă pl îng împotr iva ţărei m e l e , u r 
sita m e a este d u l c e p r i n t i n e . Ţara ce naşte o f e m e i e ca 
tme, este o ţară binecuvîntată de D u m n e z e u . îm i z i c e a i 
c ă nu am fost f e r i c e în viaţă, că nu am a v u t t inereţe ! 
Sînt f e r ice c u m n i m e n i încă nu a fost în l u m e . Mă simţ 
hnăr c a u n c o p i l l îngă t i n e . I n i m a t a întinereşte i n i m a 
•nea. C a r e este tînărul ce este i u b i t şi iubeşte ca m i n e ? 
Lare este o m u l ce iubeşte ceea ce D u m n e z e u a făcut m a i 
Julce în l u m e , pe t i n e , ce nu eşti o f e m e i e ? înger i i au 

U r s t d i n c e r u r i m o d e l u l frumuseţei ş i t e - a u făcut pe 
^mînt cu s u f l a r e a l o r cerească. U r s i t a cată a .se împl ini , 
m a v o i duce . 

c e P *u** m * n ^ e s e * e * e sărută, a p o i o lacrimă sfioasă 
e i u c : o clipă în o c h i i săi se sparse , rîură şi căzu pe 
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f r u n t e a soţiei se le . E r a c ea dintîi ş i cea d i n urmă lacrimă 
ce vărsă acest su f l e t p u t e r i c . V e d e r e a morţei , c a d a v e r i l e 

luptători lor zvîrcol indu-se în d u r e r i , g eme t e l e , suspinele 
c e l o r ce m u r i n d în bătaie, r e g r e t a u o fiinţă iubită, nu 
atinseseră acest su f l e t . T inereţea f e m e e i se le , căzînd asu
p r a l u i , î l mişcă, î l spa rse î n l a c r i m i . 

E l ce re a r m e l e , f e m e i a i l e prezintă cu mîni le e i albe 
s i m i c i . P u s e a r m e l e l a brîu, t u r b a n u l p e cap . î n acel 
m i n u t , c o p i l u l se deşteptă în leagănul său, vo ios , surî-
z înd. M u m a î l rădică în braţe, î l prezintă soţului său. 
Copilaşul nu văzuse încă un o m , ş i încă un a r m a t ; în
t o c m a i c a f i u l l u i E n e a , l a v e d e r e a părintelui său încărcat 
de a r m e , să spe r i e ş i începu să plîngă. D a r d u l c e a p r i 
v i r e a m u m e i g o n i această spaimă d i n i n i m a cop i lu lu i . 
D înd c o p i l u l în braţele părintelui, ea înclină f r u n t e a sa 
frumoasă pe sînul luptătorului ca o f l o a r e ce se înclină 
p e u n t r u n c h i . C o p i l u l , văz înd aceas ta , făcu c a maică-sa. 
Două l u n g i sărutări, u n a pe f r u n t e a c o p i l u l u i , a l ta pe 
f r u n t e a m a i c e i l u i , p u s e N i c o l a e a t u n c i ş i fură cele din 
urmă sărutări. 

P e s t e zece m i n u t e arnăutul se îndrepta către locaşul 
S a v e i . F e m e i a sa îşi s t o r c ea o c h i i în l a c r i m i , m i c u l său 
c o p i l se j u c a cu părul e i d e s p l e t i t ce rîura pe sînu-i ca 
un văl . O r e l e păreau că-şi opriseră z b o r u l p e n t r u acest 
s u f l e t f r u m o s ; t i m p u l e r a l u n g . 

B I M B A Ş A S A V A 

E r a 1 7 augus t , a n u l 1821. 
O zi frumoasă ; p o p o r u l Bucureştiului, t o t d a u n a cu

r i o s ca o f e m e i e să vază, să auză, să ştie, că cunoască 
to t ce se face în capitală, să a d u n a către s t r a d a ce se 
c h e m a a t u n c i Furtună şi u n d e astăzi este capătul Po" 
d u l u i Mogoşoaei ce dă în s t r a d a Franceză ; acolo era 
altădată u n h a n m a r e , cît u n p a l a t , p e p a r t e a despre 
n o r d - v e s t ; să n u m e a H a n u l l u i Constandin-vodă ; în f a t a 

cu această lungă z i d i r e , astăzi dărâmată şi înlocuită cu o 
piaţă, e r a c a s a B e l u , locaş încîntător, pe m a l u l Vî^°0l 
viţe i ; între Dîmbovi ţa şi c u r t e a c a s e l o r e r a o g r^ l^1.n-
minunată ; între c u r t e şi stradă e r a aşezată casa, adi 
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ja po^> c u m s ^ z i ' c e a P e a t u n c i ; n u m i r e a de p o d ce să 
j a S e s t r a d e i v e n e a d e l a construcţiunea p a v a g e l o r după 
stradă ce e r a u făcute de p o d i n i de s te jar , u n a lîngă a l t a 
j n curmeziş, aşezate p e nişte s t i n g h i i , ş i bătute c u c u i e 
de l e m n . C e a m a i nepractică povară. A p e l e de p l o a i e s e 
scurgeau pe d e d e s u p t , u m f l a u p o d i n e l e şi, de cîte o r i 
ploua, aceste p o d i n i se rădicau, d e z l i p i t e , ş i înotau pe 
dasupra. C a i i îşi r u p e a u p i c i o a r e l e , trăsurele r oa t e l e , n i 
meni nu c u t e z a să u m b l e pe s t rade . 

C a s a B e l u e r a un locaş plăcut, o poartă frumoasă de 
piatră cu m a i m u l t e s t a t u e de g r a n i t , între c a r i o zeiţă 
de marmură cu un vas în braţe : d i n acest v a s c u r a a p a 
unei fontîni. Această fontînă e r a a p r o a p e de poartă ; 
bătrînii noştri a v e a u m a i m u l t decît n o i g u s t u l a r t e l o r 
frumoase ; îndată ce i n t r a i s u b această poartă, în f o r m a 
unui a rc de t r i u m f , l a stînga, e r a p o a r t a de i n t r a r e a 
scărei case i . C a s a a v e a f o r m a m u l t o r case d i n Or i en t , , 
cu două c a t u r i , adică un cat ş i b e c i u r i . D e s p r e p o d a v e a 
o formă pîntecoasă. Spoită cu v a r . O scară largă, o sală 
al cărei f u n d da pe stradă, de amîndouă părţi le sălei, 
camere. Astăzi nu m a i este n i m i c d i n această casă i s 
torică ; a i c i au j u r a t toţi m a v r o f o r i i şi românii ură şi 
război t u r c i l o r , a i c i a şezut c h e h a i a - b e i , a i c i s -a făcut acea 
scenă sîngeroasă d e s p r e ca r e a v e m a v o r b i . Pe l o c u l 
acestei case s - a r i d i c a t u n p a l a t încîntător. D a r c a s a c e 
aduce a m i n t e atîtea f ap t e i s t o r i c e n u m a i este. V e c h i t u r a 
istorică e r a m a i preţioasă în o c h i i o a m e n i l o r intel igenţi 
decît această nouă adunătură de m a t e r i a l întocmită cu 
artă. P r o p r i e t a r u l a făcut rău de nu a păstrat acest m o 
nument. F a p t e de această natură s u n t o dovadă de p u 
ţinul i n t e r e s c e u n e l e f a m i l i i p u n l a ce l e m a i preţioase 
lucruri ce le p r i v e s c . 

Am z is că e r a o z i frumoasă, z i u a de 17 a u g u s t a 
anului 1821. Şi mulţ ime de o a m e n i se grămădeau către 
acest loc . Toţ i aceşti o a m e n i a v e a u ei o presimţire de 
scenele sîngeroase ce e r a u să se înt împle în acea casă ? 
roate ! E i ştiau că c h e h a i a - b e i , orînduitul P o r t e i în V a -
ahia, cu t r e b i l e insurecţiunei, aştepta în acea z i pe 

]nibaşa S a v a , să v i e să i se închine. S a v a , i n a m i c a l l u i 
udor V l a d i m i r e s c u , c a p u l c o r p u l u i român, c o n t r i b u i s e 

m u l t pe lîngă căpitan I o r d a c h e ca să se ucigă T u d o r . De l a 
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un t i m p el se l e n e v e a , să răcea, să înlătura de ceialt* 
c a p i a i insurecţiunei. D e v e n i s e , după oa r e ca r e înţelegeri 
sec re te cu c h e h a i a - b e i , u n e a l t a sa , î n c o n t r a creştinilor 
A c u m . v o i a să facă pace formală cu c h e h a i a - b e i . Se aş
t e p t a d a r să v i e cu toţi arnăuţii săi să se închine la acest 
c o n a c . C h e h a i a - b e i dete cuvîntul său, nu n u m a i a-1 res
pec ta , ba încă a se s e r v i cu dînsul. P o p o r u l vedea o 
trădare, un trădător ; cunoştea pe t u r c i ; a v e a da r drep
t u l să aştepte, în z i u a aceea, să vază l u c r u r i însemnate 

C h e h a i a - b e i sădea p e u n d i v a n , p u r t a u n t u r b a n alb 
c u u n s u r g u c i d e d i a m a n t sp r e f r u n t e , d a s u p r a căruia 
se înălţa o pană de struţ. P u r t a un c a f t a n verde d<? 
velură, c u s u t cu a u r ş i îmblănit p e m a r g i n i , p e din 
afară, cu c eap ra z e de blană de c a c u m a l b cu codite 
n e g r i . Pe d e d e s u b un i l e c de s a m a l a g e a înfirat ş i cu 
b u m b i m i c i cu mărgăritare. Şalvari de a t l a z roşii, cusuţi 
pe la m a r g i n i în p e t r e m i c i de mărgăritar. Meşi ş i pa
p u c i g a l b e n i ; în mînă ţinea m a r c u c i u l u n e i nerghelele 
de c r i s t a l a u r i t , cu p e d e s t a l u l ş i l u l e a u a de a r g i n t poleită 
cu a u r , ce i se dase clar de cîţ iva b o i e r i români, îndată 
după bătălia de la Drăgăşani. în d e g e t u l a l do i lea a l 
mînei ca r e ţinea m a r c u c i u l , strălucea un i n e l de bri l iant 
de o măr ime fabuloasă. A lătur i p u r t a a l t e două inele, 
u n u i de s m a r a n d ş i a l t u l de r u b i n , c e nişte t u r c i fura
seră de curînd de la o biserică. 

El dase o hotărîre turcească, într-o pricină de omor. 
O oră m a i - n a i n t e de a d u c e pe c i t i t o r i în s a l a unde era 
• cheha ia -be i , se înfăţişase un neguţător, acuzînd pe un 
bimbaşa t u r c de un act de o m o r a s u p r a v e r e i sale . Această 
nefericită îşi l u a s e t r i s t a m e s e r i e de f eme i e galantă, 
într-o seară fusese condusă de a c e l bimbaşa la dînsul 
acasă. Ea se duse cu încredere. T r e i z i l e trecură, aceasta 
f e m e i e nu se m a i înturnă acasă, s e r v a e i dăte de ştire 
vărului a c e l e i f e m e i . A c e s t a cercetă şi află că nefericita 
mesalină, după ce s e r v i s e b r u t a l e i sa le plăceri, fuse data 
marşilor bimbaşii, şi că m u r i s e înainte de a ajunge i n 

braţele c e l u i d i n urmă. Bimbaşa nu făgăduia. Chehaia-
b e i , v o i n d să d e a români lor o i d e e bună de dreptate 
s u l t a n u l u i , c h e m a s e în acea z i pe pîrîşul neguţător ş i P e 

pîrîtul bimbaşa, la judecată. 
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Pîrîşul spuse ce ştia, bimbaşa nu tăgădui. 
C h e h a i a - b e i z i se pîrîşului : „ N u a i d r e p t a t e , această 

femeie a m u r i t în îndatorir i le m e s e r i e i se le . Dacă nu 
e r a d e s t u l de harnică întru aceas ta , de c e nu l u a altă 
meserie ?" Pîr îşul ieşi, ş i c h e h a i a - b e i se p u s e să rîză cu 
hohot de n a i v i t a t e a n e g u s t o r u l u i , a p o i s e supără pe b i m 
başa înaintea celoraiţî m a r i ofiţeri de c e l e întâmplate. 

Iată f ap t e la c a r i o m u l t r e b u i a să se înfioare ş i sâ 
despere de d r e p t a t e a cerească ! Către aces tea , c i n e ştie ? 
cine ştie d a c a ceea ce se înfăţişează ca o crimă nu este 
răzbunarea u n e i c r i m e de m a i - n a i n t e săvîrşită ! A c e a 
femeie uc i s e se pe ma ică - s a , ş i maică-sa nu e r a răzbunată 
de d rep ta t e . A c e s t f ap t să p o v e s t e a as f e l în urmă. Această 
însă nu scuză pe c h e h a i a - b e i . Ei e r a u încă a rîde, cînd 
deodată c h i p u l l u i c h e h a i a - b e i s e p o s o m o r i . E l a u z i o 
mare larmă în c u r t e . O a m e n i i săi spuseră că a sos i t 
S a v a cu o ceată de arnăuţi. 

— Să v i e a i c i , e l ş i cu u n i i d i n c a p i i oştirei se le , z i se 
el. A p o i , îndreptînclu-se către t e f t e r d a r u l său, î i şopti la 
ureche şi păru că repetă nişte o r d i n e da te de m a i - n a i n t e . 

Peste c î teva m i n u t e S a v a descălică ş i urcă s c a r a , 
urmat de c a p i i arnăuţilor. Toţ i e r a u îmbrăcaţi în v e s 
minte a r g i n t a t e şi a u r i t e . 

U n u l d i n c a p i c u c a r i intră rămase l a uşă. A c e s t a e r a 
Preda P r o t o p o p e s c u . E l p r i v e a c u dispreţ această închi
soare. Ce v o i a acest om ? E l u r a pe S a v a , dispreţuia ală
turarea sa cu t u r c i i . Către aces tea nu î l părăsea încă : 
o spusese e l însuşi f e m e i e i sa le . E l nu c r e d e a că această 
împăciuire e r a sinceră ; între arnăuţi a v e a cîţiva c a p i 
amici. S p e r a că acest c o r p o să f i e t o l e r a t de c h e h a i a -
bei, avea t i m p u l să se desfacă de S a v a ş i de cîţ iva d - a i 
săi ce nu e r a u cu dînşii, a p o i să ia c o m a n d a ; c o m a n d a 
acestor o a m e n i î i a d u c e a pe toţi p a n d u r i i români ; răz
buna pe T u d o r , ş i l u a t r o n u l ţărei, a p o i g o n e a pe t u r c i 
c a M i h a i . P r e d a s e înşelase a s u p r a m i j l o a c e l o r se le . 

P r e d a dispăruse de la uşă. 
în ace l m o m e n t se auziră dodată afară b u b u i t u l c a 

rabinelor... U n f u m m a r e s i g ros c o p e r i soare l e . 
O c h i u l nu m a i p u t u să pătrunză în acest întunerec ; 

0 Strigare spăimîntătoare se a u z i în g a r d a arnăuţească 
unită cu g eme t e l e m u r i n z i l o r , cu săltaturile c a i l o r s p e -



riaţi. Gloanţele d e l i i l o r c e l o r t r e i su te ce e r a u în curte 
căzură ca o p l o a i e pe arnăuţi. 

Aceşt i d i n urmă, surprinşi, nu m a i să gîndiră a se 
apăra. T u r c i i e r a u mulţ i ; c a i i răniţi trînteau cava l e r i 
c a r i , dacă scăpau de gloanţe, nu scăpau de a-şi fărîrna 
c a p u l de p i e t r e ; c e i m a i mulţ i alergară l a poartă. A i c i 
aflară porţi le închise : t r e b u i a să le spargă. Porţile 
g r i l e l e de f e r c e f o r m a u z i d u l aces te i curţi rezistară. Ce i 
m a i mulţ i , în f u g a , în îndesimea ce se făcu v o i n d să iasă 
l a poartă, l a g r i l e , fură ucişi de soţii l o r , călcaţi d e 

c a i i l o r ; c inc i e i se grămădiră la porţi ş i formară un 
z i d g ros c a d e ce ta te c u c a i i l o r , c u t r u p u r i l e l o r , cîteva 
p l o i de gloanţe bătu acest z i d de c a r n e , c a r n e a se găuri, 
sîngele c u r s e şiroaie l a r g i . S p e c t a c u l înf iorător ! măcel 
n e a u z i t ! n e i e r t a t ! Aceşt i o a m e n i e r a u închinaţi, aceşti 
o a m e n i e r a u învinşi, aceşti o a m e n i nu p u t e a să se apere, 
nu m a i e r a u decît nişte cărnuri fără voinţă, fără putere... 
d a r o m u l a v e a sete de sînge de o m . S înge le t r e b u i a să 
c u r e . O m u l dispăruse, n u m a i v i t a rămăsese, ş i v i t a era 
turbată, înverşunată, neapropiată. Ea a r f i fărâmat atunci 
pămîntul, ar f i s p a r t toată c a r n e a omenească, ar f i băut 
to t sîngele vieţuitor, ar f i s p a r t însuşi c a r n e a sa, ar f i 
băut însuşi sîngele său. 

Cînd această mică escortă de v i t e j i t i n e r i , aleşi, în
cercaţi nu m a i fuse decît o grămadă de c a r n e amorţită, 
amestecată cu a c a i l o r l o r , g loanţele încetară ; da r turc i i 
se aruncară pe aceste c a d a v e r e , le insultară, le loviră, 
ridicară c ea d i n urmă viaţă ce m a i găsiră într-însele, ş i 
le despoiară. 

A t u n c i f u m u l se rădică în aer , se restrînse, se îndesă, 
se înălţă ş i n e c o n t e n i t se înălţă. Ar f i z i s c i n e v a că este 
s u f l e t u l c e l o r c e au m u r i t ş i i a z b o r u l către cerur i . 

D a r S a v a ce se făcuse oare ? 
Pe cînd î l d u c e a sp r e c a m e r a paşei, pe e l , pe de l i -

başa M i h a l c e a , pe başbulucbaşa G h e n c e a , şaizeci de deli i 
armaţi, ce e r a u în s a l a de i n t r a r e , puseră p is toa le l e î n 

aceşti t r e i c a p i . C e l dintîi c e căzu fuse S a v a , a l doilea 
delibaşa M i h a l c e a , a l t r e i l e a G h e n c e a . Odată ucişi, den 1 1 

l e luară- a r m e l e , î i dezbrăcară de boga t e l e l o r vestminte-
Se z i c e însă că ei muriră fără bărbăţie. A c e a s t a este 

cu putinţă : se luptară rău, căci nu se luptară pentru 
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L i n p r i n c i p i u ; muriră rău, căci nu muriră p e n t r u un 
p r i n c i p i u . 

Toa t e aceste c a d a v e r e se transportară în z i u a aceea 
la cîmp, ca să se îngroape. P o p o r u l ce şedea la poartă 
p r i v ea în faţă t oa t e c a d a v e r i l e ce nu se desfiguraseră. 
0 f eme i e tînără, frumoasă, învel i tă cu un t i s t i m e l a l b l a 
cap, stătu ş i p r i v i t oa te c a d a v e r e l e pînă l a c e l d i n urmă, 
apoi plecă s p r e seară, şoptind cu mulţumire : 

— Bărbatul m e u nu a fos t a i c i . 
Această f e m e i e e r a D u l i n a . 

L U P T A D E L A O L T E N I 

Ce se făcuse P r e d a P r o t o p o p e s c u , d u p e ce ieşise ră-
pede de la c h e h a i a - b e i ? Presimţise e l c e v a ? 

A s f e l s e c r ede . E l coborî, chemă cîţ iva a m i c i c a p i d e 
arnăuţi, le spuse presimţir i le se le , le z i s e s a u să p l e c e , 
sau să a l e r ge sus în case să scape pe S a v a ; această d i n 
urmă hotărîre se adop tase de dînşii cînd puştile se 
auziră. 

— N u este l o c u l b u n d e apărare a i c i , z i se P r e d a . 
Veniţi după m i n e , v o m a f l a o monăstrie de u n d e ne v o m 
putea ba te c u oa r e ca r e f o los pînă v o r v e n i p a n d u r i i . 

P r e d a se aruncă sp r e poartă, u r m a t de cîţ iva a r 
năuţi, p o a r t a se închidea a t u n c i . Traseră i a t a gane l e , tă-
iară mîni le t u r c i l o r ce se încercau să închiză porţ i le, 
uciseră cîţiva, d a r nu putură să iasă, căzură s u b n u 
mărul t u r c i l o r . U n s i n g u r o m ieşi p e a i c i . A c e s t q m e r a 
Preda. D o i alţi arnăuţi scăpară, p r i n Dîmbovi ţa , înot, ş i 
merseră să d e a de ştire pe la conace celoralţi arnăuţi 
despre această înt împlare. 

Cape t e l e c e l o r t r e i m a r i se tăiară în această sală 
unde căzură c a d a v e r e l e l o r ; t r u p u r i l e l o r , d u p e c e s e 
despoiară, fură a r u n c a t e , p r i n fereşte, afară în c u r t e . 
Scările, s a l a de i n t r a r e de jos , c u r t e a , p a r t e a d e s p r e 
Poarta curţei, m a i a les , e r a u a c o p e r i t e cu c a d a v e r e ş i 
de l a c u r i de sînge ; acest sînge d u p e ce cură în toa te 
P arţile, ca s c u r g e r e de p l o a i e , se închegase. C a d a v e r e l e 
erau despo i a t e cu desăvîrşire. T u r c i i îşi făceau o plă
cere crudă făcînd d i n aceste c o r p u r i omeneşti, fără viaţă, 
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f e l u r i t e poziţiuni, faptă demnă de i m a g i n a r e a u n o r bar 
b a r i corupţi. T r u p u r i l e căminarului S a v a , M i h a l c e a s i 
G h e n c e a se transportară de aco lo , în căruţa de nisiparî 
pe cîmpul de l a T î rgu l d-afară, l o c u l c e l v e c h i de exe-
cuţiune a l omorîtori lor. N i m e n i nu e r a i e r t a t să l e în
g r oape , cînii s i n g u r i avură v o i a să le rupă. 

îndată după această u c i d e r e , c h e h a i a - b e i dete ord in 
a se u c i d e toţi arnăuţii ce se a f l a u în Bucureşti şi a li 
se a d u c e cape t e l e în c u r t e a case l o r B e l u ; acest o rd in 
se execută cu r e p e z i c i u n e ; u c i d e r e barbară ; spectacol 
înspăimîntător î în acea zi Bucureştii, locaşul b u c u r i e i , 
fuse un mormînt.. . o m a h m u d e a de a u r se da pen t ru 
f i ece c ap de arnăut ce se a d u c e a . C e t e de t u r c i l acomi 
de b a n i , s t e r p i de g ene r o z i t a t e , intrară în locaşele unde 
e r a u arnăuţi conăciţi ; u n d e i n t r a o ceată, u c i d e a arnăuţii 
ce î i a f l a , d a r fi indcă f i ece c ap de arnăut e r a pe preţ, 
t u r c i i tăiau ş i români. D u p e m o a r t e , d e s p o l i u l u r m a în 
case l e l o c u i t o r i l o r , a b i a u n a d i n aceste cete părăsea o 
casă ce o prefăcea în mormînt , şi altă ceată v enea ca 
să întregească n e n o r o c i r e a . Pe s t r ade , p r i n b i s e r i c i , ori 
pe u n d e î i găseau, î i tăiau ; pe s t r ade l e m a h a l a l e l o r , haite 
de t u r c i , beţi de sînge omenesc , se p r e u m b l a u , cu mîni-
c i l e cămăşilor sumese , cu i a t a g a n e l e în gură, cu braţele, 
c u v e s t m i n t e l e p l i n e d e sînge ş i c u m a i m u l t e capete 
de o a m e n i ţinute într-o mînă, de păr. T o a t e aceste ca
pe te l e d u c e a u la c h e h a i a - b e i . T o a t e se aşezau în curte, 
în m a i m u l t e grămezi în formă de p i r a m i d e ; aco lo fiece 
aducător de cape te îşi p r i m e a răsplătirea. 

C h e h a i a - b e i , văz înd atîta mul ţ ime de capete , puse să 
le n u m e r e ; numărul t o t a l se află m a i m a r e decît acela 
a l t u t u l o r arnăuţilor l u i S a v a ; de u n d e e r a acest pr isos ? 
T u r c i i tăiaseră şi români ; şi cape te se a d u c e a u necon
t en i t . 

U n neguţător, I a n a c h e Băltăreţul, c e e r a a m i c a l lu i 
c h e h a i a - b e i , î i făcu această o b s e r v a r e : „Turci i , pentru 
b a n i , t a i e ş i români, z i se aces ta , p e n t r u aceea m[ăria] 
t[a] ai face b i n e , ca să se c u r m e această n e n o r o c i r e , a da 
poruncă să înceteze tăierea". 

C h e h a i a - b e i înţelese simţul aces te i înţelepte p ropu
n e r i , o r d i n u l de încetare a tăierei se dete r epede . C î ţ i v a 

arnăuţi fură scăpaţi de români. 
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P r e d a P r o t o p o p e s c u scăpase pe poartă călare ; e l 
alergă l a o casă, nu d e p a r t e de b i s e r i c a O l t e n i l o r , u n d e 
e r a locaşul u n u i căpitan de arnăuţi, a m i c a l său, ş i ca r e 
intrase în p l a c u l l u i P r e d a de a s u r p a pe S a v a ş i a u n i 
pe arnăuţi cu p a n d u r i i români, ca să u r m e z e p l a n u l u i 
naţional a l l u i T u d o r ; acest căpitan se n u m e a A n a s t a s e 
H i m a r i o t u l . 

— Ce să f a c e m ? întrebă A n a s t a s e . 
— Să str îngem arnăuţii ce şed p - a i c i pe a p r o a p e 

si să ne apărăm în b i s e r i c a străbunilor m e i , răspunse 
Preda . 

Această idee surîse bătrînului arnăut. 
Ei adunară în clipă douăzeci ş i op t de o a m e n i şi, fără 

a perde t i m p u l , alergară l a b i s e r i c a d e l a O l t e n i . P r e o t u l 
b iser ice i l e d esch i s e uşa ş i de te c h e i a în mîna l u i P r e d a , 
zicîndu-i : 

— Strămoşul tău a făcut această biserică, adăpos-
teşte-te într-însa ! 

Cîţiva c a v a l e r i t u r c i î i goniră pînă la p o a r t a curţei 
b iser ice i ; cîţiv^a a b i s i e n i cutezară să treacă p r a g u l . 

Cîteva gloanţe p l e ca t e d i n t u r n u l b i s e r i c e i şuierară 
pr in t re aceste r m d u i u de călări. E i s e înturnară r epede , 
văzînd că nu po t să facă n i m i c , lăsînd în c u r t e a b i s e r i c e i 
un a rap u c i s ; c a l u l său, fără c a v a l e r , u r m a s e celorlalţi 
cai. 

E r a p a t r u ore d u p e - a m e a z i . 
Mărirea p e r i c o l u l u i clase aces to r o a m e n i bărbăţia e r o i s 

m u l u i . 
P r e d a î i c o m a n d a ; în această ca l i t a t e , î i cheamă pe 

toţi în a l t a r u l b i s e r i c e i ; şi aco lo le ţinu aces-t cuvînt : 
— Nu mă îndoiesc că toţi sînteţi v i t e j i , am a v u t p r i 

le jul să vă c u n o s c pe toţi. Sînt s i g u r că vă veţ i apăra 
Pînă la c ea d i n urmă picătură de sînge. - C u toate aces tea , 
să nu ne amăgim de nădejdi n e s i g u r e , este încă t i m p : 
b iser ica nu este încă încunjurată ; c i n e d i n v o i doreşte 
sa iasă de a i c i poa t e încă să o facă ! cîţi v o r rămînea, 
l r*să, să f i e încredinţaţi că au să piară. C i n e d a r voieşte, 
Poate să iasă ! * ' 

| N i m e n i ! răspunseră ei dodată. 
H i m a r i o t u l adaogă : 
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— V o i m să m u r i m ca v i t e j i i ! v o i m cu sîngeie nos t ru 
să spălăm ruşinea l u i S a v a , acest c ap trădător şi f r icos • 
v o i m să răzbunăm pe arnăuţii ucişi p r i n trădare ; s ^ 
strălucim n u m e l e n e a m u l u i n o s t r u în această ţară. 

— Aşadar, z i s e P r e d a , să jurăm pe acest a l t a r , p e 

această c r u c e , pe această e v a n g h e l i e a nu ne da v i i 
. — Jurăm ! strigară e i . 

— Şi a c u m în t u r l a c l o p o t e l o r ! z i s e P r e d a . 
E i se urcară în clopotniţă. 
O scară de l e m n în spirală d u c e a a i c i . Inîntru tu r 

n u l u i e r a u n spaţiu deşert c u p a t r u u n g h i u r i . C e i pa t ru 
pereţi e r a u de scînduri de b r a d , n e a t i n s e n i c i de r indea 
n i c i d e teslă, n i c i d e bardă, a s t f e l c u m ies d i n heres t ra ie le 
munţi lor. P l a f o n d u l e r a f o r m a t d e d o s u l învelitoarei 
adică de căpriori, g r i n z i , scînduri. De două g roase grinde* 
la o înălţ ime oa r eca re , p r i n m i j l o c i r e a a două cu i e groase 
ce ieşau d i n gîtul c l o p o t u l u i , ş i s p r i j i n i t pe ce le două 
g r i n z i , pe două crestături u n s e cu păcură, se a f l a c lo 
p o t u l . O f u n i e ce atîrna pînă jos l e g a p r i n c e l a l t căpătîi 
u n l e m n l u n g d e două p a l m e , încleştat d e tînjeul c lo 
p o t u l u i . U n c o p i l , trăgînd d e a c e a f u n i e , p u n e a c lopotu l 
în legănare. A i c i să v e d e a şi o toacă de fer , agăţată 
p r i n m i j l o c i r e a a două fr înghi i , a două găuri, de o 
grindă, aşezată m a i jos . 

Această toacă împedica pe arnăuţi. P r e d a o doborî 
cu o lovi tură de i a t a g a n . 

El întrebă d a c a au toţi iarbă de puşcă ş i gloanţe ş i 
răspunsul fuse îndestulător. F i e c a r e d i n e i îşi cercetă 
puştile, a v e a u şişanele g h i n t u i t e , p a t r u c a r a b i n e c u gura 
largă ş i în ca r e i n t r a un p u m n de c a r t i c e , d o i alţi cu 
puşti s i m p l e . C a r a b i n e r i i îşi făcură o m a r e p r o v i z i une 
d e z b u r a t u r i d i n p l u m b u l după biserică. 

Cîţ iva c o p i i c e s e j u c a u o b i c i n u i t în c u r t e a b iser ice i , 
atraşi de v e n i r e a aces to r o a m e n i , a calărilor t u r c i ce 
veniră şi se înturnară, a b u b u i r i l o r de puşti ce se auziră, 
alergaseră în c u r t e a b i s e r i c e i . E i întî lniră, căzut la pă
mînt a p r o a p e de poartă, pe a r a p u l c e l u c i s , avură fr ica, 
se înturnară ş i dară de ştire v e c i n i l o r . M a i mulţ i oameni 
ş i f e m e i s e adunară l a p o a r t a b i s e r i c e i , n i m e n i nu^ cu
t e z a să i n t r e . Arnăuţ i i e r a u to t atît de spăimîntători 
p e n t r u orăşani ca ş i t u r c i i , căci p u r t a r e a l o r cu locu i to r i i 
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n l i e ra bună. C u toate aces tea , o r i s i m p a t i i p e n t r u c a u z a 
neatîrnărei ce apărau, o r i s i m p a t i i de c o n f o r m i t a t e în 
r e l i g i u n e , între t u r c i ş i arnăuţi, c e i d i n urmă e r a u m a i 
puţin urîţi d e p o p o r . Un cîntec p o p o r a n e r a făcut cu 
pr i l e ju l u c i d e r e i arnăuţilor ş i ca r e se cîntă m u l t t i m p 
•'n urmă, începea a s t f e l : 

Vai! sărmanii amanţii, 
Cum îi chesăgeşte turcii etc. 

C i n e e r a u aceşti o a m e n i c a r i s e s a c r i f i c a u cu atîta 
bunăvoinţă ? N u e r a e r o i s m u l ostaşului. E r a u n s i n u c i d , 
dar u n s i n u c i d m a r e , g ene ros , înfricoşător, u n s a c r i f i c i u 
de bunăvoie făcut p a t r i e i l o r ; d o i e r a u români, două
zeci şi op t arnăuţi ; u n i i şi alţii a v e a u să spe l e , p r i n 
moartea l o r , greşalele consîngenilor l o r , e g o i s m u l , g e l o z i a 
capi lor armaţi ce î i făcuseră mişei la Drăgăşani. 

Drăgăşani, luptă m a r e , luptă uriaşă, luptă neauzită, 
în care c î teva su te de v i t e j i dară p i e p t cu t r e i z e c i de 
mii de t u r c i . 

Bătălia de l a Drăgăşani către aces tea nu face o n o a r e 
greci lor, n u face o n o a r e arnăuţilor, n u face onoare r o 
mânilor. Ea va f i o pată pe f r u n t e a l u i I p s i l a n t ş i a 
capi lor aliaţi c a r i , av înd o p u t e r e de douăzeci ş i c i n c i 
mi i o a m e n i , nu înaintară la luptă ş i lăsară să moară l e 
giunea sîntă, aceşti n o b i l i l o g o d n i c i a i morţei , ş i toa te 
acestea p e n t r u că f i e ca r e d i n aceşti c a p i e r a ge los de 
izbînda c e l u i a l t . Drăgăşani, t r e b u i e să aruncăm un vă l 
negru p e p a g i n e a aces te i bătălii . N u fuseră n i c i o a m e n i i , 
nici bărbăţia ca r e l i p s i creştinilor. C e e a c e l e l i p s i f u 
sese mărirea. T r e b u i e să scuzăm pe T u d o r . A c e s t a a v e a 
să apere d r e p t u r i l e p a t r i e i se le atît împotr iva t u r c i l o r 
declaraţi i n a m i c i , cît ş i împotr iva g r e c i l o r declaraţi a m i c i , 
dar c a r i m e d i t a u s e r v i a românilor. Poz i ţ iune amară ! F a 
tal i tatea trăsese împrejurul aces to r p o p o l i u n ce rc d i n 
care nu p u t e a u ca să m a i iasă. F a p t n e f e r i c e ! Cauză şi 
niai nefericită ! U r a , c e r t e l e , f i i c e a l e pretenţiunelor : c a r i 
să d o m i n e , l a p o p o a r e l e s u p u s e , v o r face t o t d a u n a n o 
rocul t i r a n i l o r , este o l ege nestrămutată. N i c i un p o p o r 
supus nu se revoltă împotr iva stăpînului său, cînd c r e d e 
c â poate să cază s u b j u g u l u n u i p o p o r deopotr ivă s u p u s , 
c a dînsul ; a c e l p o p o r preferă s e r v i a s u b ca re se află. 
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Iată ce făcură a t u n c i g r e c i i , iată c u m răspunseră românii 
A s t f e l bătălia d e l a Drăgăşani nu p u t e a f i cîştigată d e 
creştini. Această bătălie cîştigată, g r e c i i a r f i deven i t 
stăpînii P r i n c i p a t e l o r . D u m n e z e u n u p u t e a s ă favoreze 
o n e d r e p t a t e . P e r d e r e a aces te i l u p t e este o lecţiune pen 
t r u a c e l p o p o r ce caută, în n u m e l e l ibertăţei, să surpe 
un t i r a n ca să-i i a l o c u l ; lecţiune amară, de care po
p o a r e l e u r s i t e a p e r i nu va p u t e a niciodată să se fo lo
sească. T r e b u i e virtuţi m a r i ca să înţeleagă aceasta un 
p o p o r ; căci t r e b u i e să ştie să f i e m a i întî i l i b e r de ero
r i l e şi prejudecăţi le se le . 

M u l t e p o p o a r e c a r i a u u r m a t această ca l e s - a u perdut . 
M u l t e s e v o r p e r d e încă. 

C e i t r e i z e c i de v o i n i c i hotărîţ i a se s i n u c i d e , ca să 
îndrepteze greşalele c a p i l o r l o r , d u p e n o i , făcură m a i 
m u l t decît t oa te acele^oştiri creştine a d u n a t e s u b un cap 
nehotărît ş i plăpînd ca I p s i l a n t . După s i n u c i d u l de la 
Drăgăşani, s i n u c i d u l d e l a b i s e r i c a O l t e n i l o r e r a ce l m a i 
f r u m o s e p i s o d a l insurecţiunei. 

Aceşt i v o i n i c i a v e a u conştiinţa l u c r u l u i ce v o i a u să 
facă. I i auzirăm însuşi pe dînşii declarînd că vo r , cel 
puţin, s ă l ase , m u r i n d , u n b u n n u m e n e a m u l u i l o r . 

A m u r i as t f e l , şi a a v e a o idee generoasă p e n t r u a 
m u r i , a a v e a un p r i n c i p i u sînt, a c eas ta este m a r e . P e de 
o p a r t e v i t e j i a , pe de a l t a a b n e g a r e a , a ceas ta este demn 
de a l b a n i ş i de români. A c e s t e p o p o a r e au încă i n i m i l e 
p e n t r u cugetări e ro i c e . P r e d a p u t e a să scape , pu t ea să 
se înturne acasă, aco lo îl aştepta o soţie iubită, tînără, 
frumoasă, u n c o p i l m i c p e n t r u ca r e e l e r a providenţa 
în l u m e ; e l v o i însă să piară ca m a r t i r . C r e d e a e l că 
va reuşi a se ţine în această biserică două s a u t r e i z i le ? 
c r e d e a că, ţi indu-se a i c i aceste z i l e , v a c h e m a p a n d u r i i 
în a j u t o r ? Va c h e m a oraşul în a j u t o r ? S a u simţea e l o 
plăcere particulară, v i e , neînţeleasă, nobilă, ca să piară 
ca m a r t i r ? Iată ce nu s - a p u t u t şti niciodată. Aceşti oa
m e n i c e fac l u c r u r i m a r i s u n t egoişti ş i mîndri . E i n u dau 
socoteală de mărirea f a p t e l o r l o r decît l u i D u m n e z e u . 

A u gîndit e i oare l a p r o v i z i u n i d e gură ? 
A c e a s t a fuse g îndirea c o m a n d a n t u l u i l o r . D i n înăl

ţ imea t u r n u l u i aruncă două m a h m u d e l e către nişte fe~ 
m e i ce se arătară la p o a r t a curţei ş i le z i s e să le cum-

372 



pere pîni şi u r c i o a r e cu apă. A c e a s t a se făcu : cîţ iva 
băieţi aduseră zece pîni, p a t r u u r c i o a r e cu apă la uşa 
b i s e r i c i i , uşa s e desch i s e , un arnăut l e p r i i m i , a p o i în 
chise d i n n o u uşa. 

— A v e m atîtea p r o v i z i i de gură cît a v e m iarbă de 
puşcă, z i s e P r e d a , e to t ce t r e b u i e . 

Deodată se a u z i o larmă ; bărbaţii, f e m e i l e , c o p i i i ce 
dădeau o c o l pe l a p o a r t a curţei aces t e i b i s e r i c i se m iş 
cară, a p o i se risipiră. Z g o m o t de păsuri de o a m e n i mulţ i 
l a un loc , v e n i n d r epede , g r e i , s e a u z i îndată p e s t r a d a 
c e v i n e pe la p o a r t a curţei b i s e r i c e i d e s p r e s u d ; să ră
dică un n o r de p u l b e r e , ş i în această p u l b e r e se văzură 
strălucind ţev i le puştilor, i a t a gane . T u r b a n e l e vestiră o 
ceată de t u r c i . O avangardă de zece t u r c i m e r g e a îna
inte. Această avangardă, ajunsă la p o a r t a curţei b i s e r i 
cei, a i c i se o p r i . 

Arnăuţi i î i văzură d i n t u r n . 
U n f i o r r epede , c i u d a t , n e o b i c i n u i t , f i o r u l morm în -

tu lu i , t r e c u peste dînşii. A e r u l e x a l a u n m i r o s d e c a d a -
ver. E r a m o a r t e a ce v e n e a să se aşeze în această c u r t e . 

A m u r i în a p r i n d e r e a bătăliei este l e s n i c i o s , o m u l 
aprins d e mîn ie s au u i m i t d e e n t u z i a s m nu s e g îndeşte 
la viaţă. A m u r i cu sînge rece , văz înd a p r o p i i n d u - s e 
moartea, numărînd m i n u t e l e , păsurile e i , a ceas ta es te 
aspru. L u c r u c i u d a t ! ş i a c eas ta este o b i n e f a c e r e d u m 
nezeiască : m o a r t e a v i n e , loveşte, ş i p r a d a sa , o m u l , c r e d e 
încă să scape , încă să f i e cruţat ; a f i un d o r i t o r n e b u n 
este voinţa l u i D u m n e z e u . Aceşt i t r e i z e c i d e o a m e n i v ă 
zură pe t u r c i . Ce s e t r e c e a în i n i m a l o r ? La întî ia v e 
dere ̂ c h i p u r i l e l o r păliră, un m i n u t încă ş i surîsul e r a pe 
buzele l o r . A c e s t surîs e r a s u f l a r e a l u i D u m n e z e u : s p e 
ranţa d o r i t o r i l o r n e b u n i . D e m a i m u l t e o r i c u g e t a r e a 
lui P r e d a alergă l a soţia ş i f i u l său, fără v o i a l u i . Ce făcu 
e l ca să-şi întoarcă această cuge t a r e ? Împunse braţul 
sţîng c u v î r fu l u n u i cuţit. N u braţul, c i i n i m a t a t r e b u i a 
s a pătrunzi, o , n e f e r i c i t e , a co l o e r a răul ! 

A v a n g a r d a intră î n c u r t e . încă de l a poartă, o a m e n i i 
c e o f o r m a u se răriră, se împărţiră în două şire, pe 
dreapta şi pe stînga, pe l îngă ce le două rînduri ; e i m e r -
S e a u plecaţi puţin, cu puşti le la o c h i , g a t a să tragă, ş i 
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în s t a r e a a c e l o r a ce aştept d i n m i n u t în m i n u t să l e cază 
o piatră în cap , fără să ştie b i n e d i n ce l o c . 

— Încărcaţi puştile ! z i s e P r e d a . H i m a r i o t u l să co
b o a r e în biserică cu zece o a m e n i , să păzească p o a r t a s i 
f e r es te l e ; a i c i v o i rămine eu cu ceialţi. 

Această comandă se execută. P r e d a z i se încă la cei 
c e e r a u cu e l : 

— îndată ce se v o r îndrepta s p r e biserică, trageţi 
c î te p a t r u ; d a r să nu perdeţi u m p l u t u r i l e , luaţi b i n e ia 
cătare ! 

T u r c i i să îndreptară sp r e biserică. Deodată detunară 
p a t r u puşti, d o i t u r c i căzură pe iarbă. 

— B r a v o , strigă P r e d a , foc alţi p a t r u ! 
încă p a t r u d e t u n a r i , u n s i n g u r t u r c căzu. 
— C i n c i u m p l u t u r i p e r d u t e este m u l t , z i se P reda , 

ochiţi m a i b i n e . 
C e i ce descărcaseră întîi avură t i m p să încarce d in 

n o u ; cu aces t c h i p , împuşcături le nu încetau. 
încă d o i t u r c i căzură. E r a d e s t u l ca să facă această 

avangardă să se retragă. Ea făcu m a i m u l t , f u g i repede. 
— Nu m a i trageţi ! z i s e P r e d a . I a r b a ne t r e b u i e pen

t r u t r u p u l c e l m a r e . 
A v a n g a r d a se răsfrînse a s u p r a c o l o a n e i ce înainta cu 

paşi r e p e z i ş i se amestecă. E r a u p a t r u su t e de oameni . 
Această coloană intră în c u r t e a b i s e r i c e i , se ap rop i e de 
biserică ; v o i a u poa t e să spargă p o a r t a b i s e r i c e i . 

Cînd t u r c i i se apropiară în neregulă şi grămadă de 
c o a s t a stingă a b i s e r i c e i ca să ajungă la p o a r t a biser ice i 
fără a f i lov i ţ i d i n t u r n , ce le două fereşte a l e biser ice i 
vărsară deodată f o c u r i ; două c a r a b i n e l u n g i şi opt puşti 
găuriră această grămadă. Douăzeci de puşti răspunseră 
d i n t u r n ş i dară t i m p c e l o r de l a fereşte să reîncarce; 
o a d o u a descărcătură de la fereşte încă nu descuragie 
pe t u r c i , sfioşi, spăimintaţi, d a r înaintau m e r e u . 

— Ei se a p r o p i u , strigă P r e d a , luaţi s e a m a , t rag ! 
A c e s t e v o r b e fură u r m a t e de o descărcătură generală 

ele puşti a s u p r a c e l o r două fereşte ş i a s u p r a t u r n u l u i ; 
c e i de la fereşte ş i c e i d i n t u r n avuseră t i m p u l să se 
ferească, o p a r t e de gloanţe se turtiră în z i d u r i , altele 
pătrunseră p r i n fereşte ş i lov iră z i d u l b i s e r i c e i ce l d i -
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nîritru. Două sute de gloanţe ciuruiră t u r n u l , însă n i -
m i r i i n u căzu încă, n u m a i d o i arnăuţi fură răniţi. 

P r e d a observă u n bimbaşa t u r c c e l o v e a c u l a t u l i a 
t a g a n u l u i p e t u r c i p e l a spate c a să înainteze, î l i a l a 
cătare, g lonţul pleacă ş i pătrunde f r u n t e a c o l o n e l u l u i 
turc ; o nouă descărcare a arnăuţilor urmă aces te i morţ i . 

Încă douăzeci de t u r c i se tăvăleau pe iarbă. 
P r e d a l e s t r i g a neîncetat : 
•— Să nu p e r d e m u m p l u t u r i l e ! 
Un f u m des p l u t e a pe biserică ş i pe c u r t e , ş i s e înălţa 

cu încetul, r i s i p i n d u - s e ; b u b u i t u r i l e puştilor aruncaseră 
spaimă î n m a h a l a l e l e v e c i n e . Arnăuţ i i e r a u p a r t i d a n e 
fericită, p r i n aceas ta c h i a r bucureştenii începură a s i m 
pat iza c u dînşii. U c i d e r i l e p r i n case, p r i n curţi, p e s t r ade , 
u m p l u t e d e sînge de o a m e n i , ace le b a n d e de t u r c i c e 
treceau p l i n i de sînge, cu căpăţîni de arnăuţi în mîni 
ţinute de păr, întărîtase pe plăpînzi i l o c u i t o r i a i c a p i t a 
lei. C e i m a i mulţ i t u r b a u d e mînie , fuse u n m i n u t cînd 
jumătate c a p i t a l a s e a r m a s e . U n cap , u n p l a n , o d i s c i 
plină, ş i aceste m i i de t u r c i ce e r a u în Bucureşti a r f i 
perit ca p u l b e r e a . „Biserica O l t e n i l o r " , răsuna în t oa t e 
guri le . L u p t a d e aco lo îmbărbăta p e toţi, u n m o m e n t l o 
cu i to r i i strigară : „ La a r m e ! " C l o p o t e l e sunară în t o t 
oraşul. Iată negreşit pe ce se întemeia P r e d a cînd a v u 
ideea s ă meargă l a b i s e r i c a O l t e n i l o r . L u c r u r i l e a r f i 
mers d e p a r t e , d a c a c h e h a i a - b e i n u a r f i da t c o n t r a o r d i n 
ca să se c u r m e măcelul ; acest o r d i n linişti s p i r i t e l e . A 
le linişti nu e r a a n e v o i e ; o sută de a n i de s e r v i e ş i de 
corumpere s u b g r e c i i d i n F a n a r moleşise d a t i n e l e r o 
mânilor d i n capitală ; f u r i a l o r s e s t i n s e ca un foc de 
paie. L o c u i t o r i i roşiră ş i tremurară că au a v u t un m o 
ment i d e e a să ia a r m e l e în mînă. 

P a t r u z e c i d e năvăl ir i d e tătari, t u r c i , c a z a c i , p o l o n i , 
nemţi, m a g h i a r i , f o c u l ş i s a b i a ce t r e c u n e c o n t e n i t pes te 
aceste ţări s u r o r i , a n i i de calamităţi, de e p i d e m i i , de s e 
cete, de l o c u s t e au făcut m a i puţin rău, f i i l o r tăi, ca 
domni i l e fanarioţi lor, o , Românie ! A c e l e r e l e au t r e c u t 
ca v i j e l i i l e ce s u f l u pe faţa mări lor , ş i în u r m a l o r t o -
t u l s -a l iniştit ; d a r f i i i F a n a r u l u i au rămas o sută d e 
a . m ; s - a u i n t r o d u s în locaşul v i t e j i l o r , l e - a u l u a t a r m e l e 
Ş 1 l e - au da t sape l e ; l e - a u l u a t z a l e l e de război ş i l e - a u 
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d a t r o c h i i femeieşt i ; l e - a u l u a t mîndr ia ş i i - a u învăţat 
a r t a de a se u m i l i ; l e - a u răpit d r a g o s t e a ş i d emn i t a t ea 
naţională, i - a u micşorat î n i n i m a l o r , căci un p o p o r c a 
să su f e r e în c a p u l său o a m e n i fără măr i re t r e b u i e să 
piarză e l însuşi s imţimîntele de măr ire , a c e i oamen i 
ca să poată d o m n i pe t r o n u l l u i Ştefan ş i N e g r u , t r e b u i a u 
să d e g r a d e i n i m a românilor, a l t f e l nu p u t e a u să stea pe 
ace l e t r o n u r i . Dacă însă au stătut o sută de a n i , acesta 
este că au c o r u p t , a p o i au d o m n i t . 

A c o r u m p e şi a d o m n i ! P r e f e r încă s a b i a b a r b a r i l o r 
a c ea s t a d i n urmă este m a i sinceră, c e l puţin ! Iată p en t ru 
ce p o p o a r e l e au p r e f e r a t între t i r a n i a civil izaţiunei s i 
t i r a n i a b a r b a r i e i , p e c e a d i n urmă. 

L o c u i t o r i i lăsară a r m e l e jos . 
L a O l t e n i însă l u c r u l m e r g e a a l t f e l . 
Două su te de t u r c i zăceau pe i a r b a curţei b iser ice i . 

Mor ţ i şi răniţi , ceialţi, perz înd m a i toţi ofiţeri i l o r , se 
retraseră cu răniţi , cu morţ i . Şt irea d e s p r e izbînda ar-
năuţilor î n b i s e r i c a d e l a O l t e n i a j u n s e l a cheha ia -be i , 
c a r e j u c a şah c u u n e b r e u a l său, partidă ciudată p r i n 
preţul ce e r a p u s j os î preţ d e g r a d a t o r ! Dacă ebreu l 
cîştiga, t r e b u i a să i a p a t r u z e c i de m a h m u d e l e ; dacă 
d impotr ivă p e r d e a , t r e b u i a să primească pe ceafă o palmă 
cu mîna t u r c u l u i . C h e h a i a - b e i , l a această ştire, să înfurie, 
aruncă şahul şi se sculă. 

— Să trimită două t u n u r i ! Să d e a f oc b i s e r i c e i să 
arză ! a s t f e l fuse o r d i n u l paşei. 

Arnăuţ i i d i n biserică a v e a u t r e i morţ i ş i încă alţi 
răniţi. După r e t r a g e r e a t u r c i l o r , e i t îr îră pe morţi în 
a l t a r , răniţi i fură aşezaţi pe p a p u r i l a un colţ adăpostit, 
u n u l d i n arnăuţi c e e r a g e a r a f l e cercetă r a n e l e , l e legă 
c u p e t i c e d i n cămăşile morţ i lor . 

Nu t r e c u s e o oră ş i se a u z i de d e p a r t e u r n i r e a grea 
a roa i t e lo r a două t u n u r i şi două casoane cu amuniţiune; 
arnăuţii se urcară la l o c u r i l e l o r . Deodată o ceată de 
c a v a l e r i e păru în poartă, t u n u r i l e î i urmară cu repezi
c i u n e , t u n a r i i le înturnară, le puseră în s ta r e să atace 
p o a r t a b i s e r i c e i . Arnăuţ i i păliră, c î teva g h i u l e l e putea sa 
făr îme p o a r t a ş i t o t u l se sfîrşea aco l o . E i t r e b u i a dar sa 
grăbească a u c i d e pe t u n a r i . T u n u l se aşeză, f i t i l u l aprins 
se alătură de t u n , o secundă ş i p o a r t a e r a fărîmată... u n 
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trăsnet d e puşcă, o m u l cu f i t i l u l a p r i n s s e r o s t o g o l e a 
pe pămînt, un glonţ î i pătrunsese p e p t u l . A c e s t g lonţ e r a 
t r im i s d e P r e d a . U n a l t s o l da t luă l o c u l c e l u i căzut, ş i 
j u p e două m i n u t e ş i a ces ta e r a m o r t . O descărcătură de 
carab ine plecă de la călări ş i găuri t u r n u l în c i n c i z e c i de 
l ocur i ; d o i arnăuţi fură abătuţi. 

O ves t e tristă se răspîndi p r i n t r e dînşii : ei sfîrşise 
gloanţele şi i a r b a se împuţinase ; s e a r a e r a încă d e p a r t e ; 
umplură puştile cu p l u m b u l învel i tore i ce putură să 
smulgă, p r i n f e r e s t r e ; un arnăut se însărcina să c h e m e 
pe ce i de jos în t u r n ; aceştia sosiră, e i încă nu e r a u m a i 
bine căpuiţi de iarbă. 

A n a s t a s e H i m a r i o t u l , clătinînd în c a p , z i se : 
— P l u m b găsim, iarbă de u n d e v o m găsi ? 
— Ne rămîne i a t a g a n e l e , z i se P r e d a . 
— Ui tă- te ! strigă H i m a r i o t u l , t u n u r i l e amîndouă se 

îndreptez către acest t u r n ! 
— A t u n c i încă o descărcătură, z i se P r e d a , pe t u n a r i , 

dar nu toţi dodată. 
E l s i n g u r o c h i u n t u n a r . 
U n trăsnet s e a u z i , f u m u l s e întinse între t u r n ş i t u 

nar i i d e j os , după un m i n u t f u m u l s e r i s i p i puţin ş i lăsă 
să se vază şease t u n a r i căzuţi, p a t r u c a i se băteau, răs
turnaţi. 

Cîteva l o v i t u r i încă. T u r c i i călări, temîndu-se să nu 
iasă înconjuraţi şi să a p u c e t u n u r i l e , veniră în a j u t o r u l 
lor. O nouă p l o a i e pe călări, zece inşi căzură, c a i i a l e r 
gară p r i n c u r t e , u n i i t îr înd c a v a l e r i , răniţi s a u morţ i , alţii 
l iber i , d o i c a i căzură morţ i s u b c a v a l e r i i l o r . 

— încă o descărcare ! z i se P r e d a , b i n e cătată şi toţi 
aceşti t u r c i se r e t r a g , a t u n c i să ieşim, să luăm t u n u r i l e ! 

•— încă o descărcare ! z i s e H i m a r i o t u l . 
D a r v a i ! I a r b a de puşcă se sfîrşise ! n i c i o speranţă 

încă. D o r i t o r i n e b u n i ! n e b u n i ! aţi c r e z u t v o i să fă
râmaţi a r m a t a paşei, t r e i z e c i de o a m e n i , fără m i j l o a c e ? 
Iarba s -a sfîrşit ; această iarbă e r a v iaţa voastră ; s p e 
raţi v o i a trăi încă ? 

— Morţ i i noştri p o t să aibă iarbă ! z i s e un arnăut. 
~— Să se cau t e ! răspunse H i m a r i o t u l . 
Morţii se căutară, se găsi iarbă încă p e n t r u o u m p l u 

tură. 
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Această umplutură e r a c ea d i n urmă, o umplutură 
e r a douăzeci ş i două, împărţită; d a r odată întrebuin-
tată, nu le m a i rămîne decît să se p r e d e a s a u să moară 
bătîndu-se. 

— Iată m a h m u d e l e de a u r , z i se H i m a r i o t u l , vărsîn-
du-şi b u z u n a r e l e p l i n e . N u m a i a m n e v o i e d e ele. V o i 
să le a r u n c pe bătătură. Dacă t u r c i i v o r a l e r g a să le 
culeagă m a i a p r o a p e , trageţi b i n e ! 

Z i s e ş i aruncă m a i mulţ i p u m n i d e a u r înaintea b i 
s e r i c e i . L a această v ede r e , t u n a r i i l a s t u n u r i l e , c a v a l e r i i 
desca l ec . Se îndesesc, se îmbrîncesc a s u p r a a u r u l u i cu 
toţii. P a t r u gloanţe aba t p a t r u soldaţi, pătrunzîndu-le 
spinările. încă u n p u m n , încă d o i p u m n i d e au r . Încă 
cîteva gloanţe t r i m i s e , încă cîţ iva morţi . Dacă gloanţele 
arjiăuţilor nu putură să oprească pe a s c h i e r i a culege 
a u r u l , of i ţeri i d e s i g u r că nu m a i e r a u ascultaţi ; în de
şert î i cheamă l a d a t o r i a l o r . Soldaţii n u - i a s cu l t . A u r u l 
plouă d i n t u r n . Ofiţeri i , e i însuşi, s e p u n să a d u n e a u r u l 
a r u n c a t . Astă dată toţi arnăuţii îşi deşertau b u z u n a r e l e . 
A c e s t a u r costă pe t u r c i încă douăzeci de morţ i . 

Dacă arnăuţii a r f i a v u t m a i multă iarbă, a r f i ucis 
toată a r m a t a otomană. 

C e l e d i n urmă descărcaturi m a i uciseră p a t r u . 
T u r c i i le strigă să se p r e d e a , că l i se va păstra viaţa. 
Această p r o p u n e r e răsună d u l c e în u r e c h i l e înconju

raţilor. E i nu m a i a v e a u cu ce să s e bată. P r e d a se gîndi 
l â D u l i n a , l a D e m . Viaţa î i păru d u l c e . Cî ţ iva arnăuţi 
ziseră să se p r e d e a cu condiţ i i le p r o p u s e . H i m a r i o t u l 
plecă c a p u l . S e consultară toţi. N i c i u n u l nu z i se s ă nu 
se p r e d e a . D a r P r e d a ş i H i m a r i o t u l t r e b u i a să hotărască. 
L u c r u l e r a g r a b n i c . C i n e a r c r ede ? A m o r u l vieţei în
v i n s e aceste su f l e t e de piatră. P r e d a se coborî să des-
chiză p o a r t a b i s e r i c e i . 

A jung înd l a uşă, o c h i i săi s e a r u n c a s u p r a po r t r e tu lu i 
moşului său. S o a r e l e e r a a p r o a p e de apus . U m b r e l e serei 
s e j u c a u cu r a z e l e z i l e i î n această i n t r a r e posomor i ta 
p e pereţi i v e c h i a i b i s e r i c e i . P o r t r e t u l p r o t o p o p u l u i , sub 
umbră şi lumină, părea că face o mişcare, că se poso-
moraşte. A c e s t e fect l o v i imaginaţiunea l u i P r e d a . ,£e 
văz ? z i c e e l , moşu-meu se mişcă ! se posomoraşte ! P 3 ^ 
că va să vorbească ! este el oare împotr iva aceste i fapte -
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O c h i i săi se lăsară pe mormîntul p r o t o p o p u l u i , mo rm în -
tu l î i păru că saltă, că se d e s c h i d e ; de a c i întoarce p r i 
v i r ea către p o r t r e t : p o r t r e t u l î i păru că înaintează, că 
ameninţă. E l căzu în g e n u c h i , imaginaţiunea sa e r a 
aprinsă, u r e c h i l e imitară o c h i i . E l c r e z u că p r o t o p o p u l î i 
z[Ce aceste v o r b e : 

„ Tu f u g i d a r înaintea morţe i , f u g i p e l îngă m i n e , 
s U b o c h i i m e i , ş i nu t e ruşinezi, nu roşeşti s ă pătezi 
nume le părintelui tău, n u m e l e c o p i l u l u i tău ? Ce v e i 
lăsa moştenire a c e l u i c o p i l ? f e m e e i t a l e ? H u l a o a m e n i 
lor. Cînd această f e m e i e va apărea în l u m e , o a m e n i i , 
înturnînd o c h i i de la dînsa, v o r z i c e : «Aceas ta este f e 
meia u n u i om ce a t r e m u r a t înaintea morţe i ! » Cînd 
f iu l tău va ieşi între s e m e n i i vîrstei l u i , părinţi i c o p i i l o r 
vor z i ce l o r , arătînd pe f i u l tău : « N u umblaţi cu a c e l 
copil , tată-său e r a u n o m mişel , s - a închinat p a g i n i l o r 
şi nu a a v u t bărbăţia să moară ; v o i nu aveţi ce învăţa 
d e l a f i u l u n u i mişe l . » î n toa te l u p t e l e te l e , î n t oa te s u 
ferinţele te l e , j e r t f e l e t e l e , lăudate de o a m e n i cu inimă, 
tu n - a i a v u t decît o i d e e : înălţarea ta ! D u m n e z e u , l e 
gea, p a t r i a n - a u a v u t l o c î n i n i m a t a ? T u l e - a i z i s , c a 
să amăgeşti l u m e a ? nu a i a v u t n i c i o credinţă m a r e , 
nici o i u b i r e sîntă ? tu a i i u b i t pe t i n e ! n u m a i c e l ce se 
iubeşte pe s i n e tremură înaintea j e r t f e l o r . C i n e iubeşte 
p e D u m n e z e u l său, p a t r i a sa , m o a r e c u b u c u r i e p e n t r u 
izbînda n u m e l u i l o r . Tu t e - a i i u b i t p e t i n e : t u v e i s ă 
trăieşti, şi cu ce preţ ? cu preţul h u l e i şi umil inţei ! 

Şi ce îţi m a i rămîne ţ ie de făcut în viaţă ? şi ce b i n e 
poate face ţărei sa l e un om c a r e nu a r e bărbăţia de a 
muri ? u n a s t f e l d e o m v a f i t o t d a u n a n e t r e b u i t o r . C e l 
° e ţi-a d a t v iaţa nu-ţi e r a d a t o r n i m i c , t u n u a i n i c i u n 
drept a s u p r a e i ; ea nu este a ta ; c i n e ţ i-a da t - o , ţ i -a 
dat-o ca să o jertfeşti p e n t r u un b i n e ; p e n t r u ce d a r , 
f i inţă egoistă ş i temătoare, răpeşti ce nu este a l tău ?... 

P r i s o s u l r a m u r i l o r , f r u n z i l o r u n u i p o m s e t a i e ş i s e 
doboară, ca să poată da m a i multă viaţă p o m u l u i ; a c eas t a 
e s <te i c o a n a l u m e i , a s t f e l cată să f i e ş i o a m e n i i . V iaţa 
Purcede d i n m o a r t e ş i l u m i n a d i n în tunerec ; t r e b u i e 
Moartea ca să v i e viaţa, t r e b u i e întunerecul ca să v i e 
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l u m i n a . P l o a i a este s u d o a r e a pămîntului, această sudoare 
t r e b u i e să curgă ca pămîntul să poată r o d i . Sîngele este 
s u d o a r e a s u f l e t e l o r ; t r e b u i e să se r e v e r s e , ca să se în
tărească su f l e t e l e . M e r g i , tu nu eşti d e m n de a t e j er t f i 
O m u l este m a i n o b i l decît c e l ea l t e v i t e n u m a i p r i n mă
r i n i m i e . T u n u meriţ i n u m e l e d e o m ! 

D a r n u ! sîngele m e u n u s e v a s c h i m b a , n u s e v a 
înjosi, nu ! t u nu v e i f u g i d i n a i n t e a rriorţei, s au atunc i 
v o i c r ede că tu eşti f a p t u l u n e i trădări în f a m i l i a m e a ! " 

Iată ce păru l u i P r e d a că aude . 
— Niciodată, strigă e l , nu mă v o i da v i u ! 
P a l i d , t remurînd de mărire , se înturnă către arnăuţi. 
— Nu p o c i s ă mă p r e d a u v i u . Să m u r i m cu armele 

în mînă, dacă sunteţi v i t e j i . 
La v e d e r e a a c e s t u i om i n s p i r a t , arnăuţii crezură că 

zăresc u n z e u . 
— Să m u r i m cu a r m a în mînă, strigă A n a s t a s e H i 

m a r i o t u l , a ceas ta este voinţa l u i D u m n e z e u ! 
în acest t i m p t u r c i i puseseră foc în straşina b iser ice i , 

pe la a l t a r . Flaeărea încinse r e p e d e -învelitoarea. O sută 
de d e l i i înecară p o a r t a b i s e r i c e i , t o p o a r e l e o tăiau cu re
p e z i c i u n e . 

E i traseră i a t a gane l e . F u m u l u m p l u s e b i s e r i c a , uşa 
căzu în bucăţi. P r e d a , în c a p u l arnăuţilor, se aruncă cel 
dintîi afară ; îşi deschiseră ca l e . O s t r i g a r e turbată se 
a u z i . Şaisprezece arnăuţi intrară într-o sută de t u r c i , alţi 
atîţia î i aşteptau, d i n i a t a g a n e l e l o r sîngele p i c a neînce
ta t . Pe u n d e t r e c e a u , mulţ imea t u r c i l o r se desch idea , o 
brazdă de c a d a v e r e zăceau pe pămînt. 

Mîn i , p i c i o a r e , cape te tăiate, grămădite rămîneau pe 
u r m a l o r . D o b o r a u acea grămadă d e t u r c i î n c a l e a l o r c a 
secerătorii maldărul. Către acestea , pe cît înaintau ar
năuţii, pe atît se împuţina numărul l o r ; o oră de luptă, 
s e a r a v e n e a ; d a r b i s e r i c a a r d e a cu flăcări, l u m i n a focului 
le arăta să se t a i e ; cînd această ceată de v i t e j i a junse la 
p o a r t a curţei b i s e r i c e i , e r a u n u m a i t r e i l a număr. Doi 
căzură încă, u n u l s i n g u r scăpă, ş i acest u n u l c ine era . 
n u e r a P r e d a , e r a u n tîlhar. D u m n e z e u cruţă adesea 
aces te f i inţe, ca să nu poată z i c e l u m e a că un su f l e t căzut 
s - a j e r t f i t p e n t r u ceialţi. 
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D E M 

Să ne înturnăm în a n u l 1837. 
E r a noap t e , n o a p t e a aceea î n ca re văzurăm p e D e m , 

întîi p e d e a l u l M i t r o p o l i e i , a p o i l a t e a t r u . E l a l e r gase 
j u p e acea f e m e i e ciudată c e i u b e a ş i c a r e ieşise cu l o 
godn i cu l e i . Odată în c u r t e , această fată c u . maică-sa şi 
r i v a l u l se urcară în trăsură, t înără noastră văzu pe 
p e m şi î i aruncă o căutătură de s i m p a t i e nefericită. 

D e m e r a c o n f u n d a t , se p u s e să cînte : b r u m ! b r u m ! 
brum ! A c e s t e exclamări le găsea t o t d a u n a în poziţ iu-
nele sele de necaz . P i c i o a r e l e î l duseră acasă. 

A v e a el o casă ? 
O cameră, într-o casă aşezată, v e c h i e , în p a i e n t e , un 

scaun de p a i e , o masă de l e m n a l b , un p a t de b r a d , s a u 
mai b i n e p a t r u scînduri d e b r a d pe p a t r u p i c i o a r e d e 
lemn de t e i ş i a cope r i t e cu o s a l t e a de p a i e ; pes te s a l t e a 
o plapomă de c i t — f o r m a m o b i l i a r u l său. M a i a v e a un 
l ighean de pămînt, un sfeşnic de alamă pe masă, un 
cuier de l e m n de părete de ca r e e r a atîrnate o m a n t a 
de pos tav cu i a c a ş i un p a n t a l o n v e c h i , un ştergar încă ; 
dedesupt o p e r e c h e de c i z m e ş i un u r c i o r cu apă. 

D u p e această d e s c r i e r e , c r e d e m că ar f i de p r i s o s a 
mai z ice dacă D e m e r a boga t s a u sărac. 

D e m a p r i n s e l u m i n a r e a l a c u h n i a stăpînei case i , o 
femeie bătrîna, d e s p r e ca r e v o m v o r b i m a i t îrziu ; luă 
un cărbune cu un cleşte ş i suflă asupră-i ţi ind l u m i n a r e a 
mai lipită de cărbune ; o mică f lacăre se făcu şi a p r i n s e 
mucul lumînărei , a p o i intră în cămara sa . 

Odată aco lo , p u s e l u m i n a r e a pe masă ş i şezu pe 
scaun, p u s e c a p u l pe mîni şi cugetă, în urmă scoase o 
scrisoare d i n c u t i a m e s e i ş i o c i t i . E l c i t e a această s c r i 
soare de cîte o r i s u f l e t u l său e r a împovărat . 

E r a s c r i s o a r e a maică-sei, înainte de a m u r i . Iată c o -
pr inderea s c r i s o r e i : 

„Cînd v e i c i t i ş i v e i p u t e a înţelege această s c r i s oa r e , 
y e i f i m a r e . V e i f i însă m a i f e r i c i t decît părintele tău ?.. ." 

A i c i D e m c i t i to t ce ştim d e s p r e părinţii săi pînă 
l n m o m e n t u l cînd tată-său p e r i s e ş i maică-sa apăruse 
U r * m o m e n t l a p o a r t a case i B e l u . D e a i c i m u m a s c r i a 
frului său as t f e l : 
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„ A m i n t r a t acasă cu b u c u r i a în inimă, că tată-tău 
scăpase. C e l dintîi l u c r u ce am făcut a f os t să te sărut 
ş i să te hrănesc. Tu te deşteptai în a c e l m i n u t . N o a p t e a 
v e n i ş i tată-tău nu se arătă ; n o a p t e a t r e c u , n i m i c , A 
d o u a z i , z i u a t r e c u a s e m e n e a , fără ca părintele tău să 
v i e . A t r e i a z i a f l a i că e l m u r i s e bătîndu-se între arnăuţii 
d e l a O l t e n i . Să-ţi s p u i toată d u r e r e a c e am simţit, este 
de p r i s o s ; n u m a i o f e m e i e şi o mumă poa t e să-mi înţe
leagă. 

D i n a c e a z i s e s t i n s e p e n t r u m i n e o r i c e f e r i c i r e . V o i a m 
să m o r . Către aces tea , tu ce e r a i atît de m i c , de dră
gălaş, mă oprişi încă în viaţă ; trăiam căci e r a o dator ie 
să trăiesc ; între t i n e şi soţul m e u , între viaţă şi moarte , 
e r a o viaţă dureroasă ; tu nu ştii ce va să zică această 
viaţă ? V o i a m să m o r ş i t r e m u r a m la i d e e a de a m u r i , 
căci e r a i t u aco lo . N u a v e a m n i c i mîng î ierea c e nefe
riciţ i i a f l u î n m o a r t e . Această s ta r e d e l u c r u r i nu ţinu 
m u l t . A n u l nu se împlinise ş i f r i g u r i l e t o p i tinereţile ş i 
sănătatea m e a . C o c o a n a E l e n a , o văduvă, o vecină ce 
c u n o s c u s e m ş i i u b i s e m , s i n g u r a f e m e i e ce v e d e a m , îmi 
z i s e într-o z i aces te v o r b e : 

«— D u l i c o , t e - a m a u z i t d e m u l t e o r i zicînd că v r e i s ă 
m o r i . M o a r t e a , f a t a m e a , n u este cocoană m a r e , n u s e 
lasă să se r oage m u l t . Eşti bolnavă, şi această boală nu 
a re v i n d e c a r e . C r e d c ă a r f i b i n e să-mi d a i m i e c op i lu l 
să-1 îngrijesc. B o a l a este lipicioasă... Nu te mîhni, fata 
m e a ! D a r t e - a m a u z i t zicînd de m u l t e o r i că v r e i să 
m o r i ş i n u m a i c o p i l u l te ţ ine în viaţă ; a c eas ta m - a făcut 
să c r e z că ţ i-e d r a g , că v r e i să trăiască. D - a c e e a îţi zic 
să-1 i a u l a m i n e acasă.» 

U n d o c t o r c e v e n i s ă m ă cau t e s e u n i c u vec ina 
m e a . E r a a m a r p e n t r u m i n e să-mi d e s p a r t c o p i l u l meu, 
şi cu t oa t e a s t ea t r e b u i a a o f ace p e n t r u b i n e l e tău ! In 
aceste z i l e de amărăciune l u a i c o n d e i u l s p r e a-ţi seri 
ca să citeşti cînd v e i f i om făcut. 

A c e s t e d i n urmă rînduri s u n t s c r i s e p e cînd tu 
m a i e r a i l a sînul m e u . 

N u a m n i m i c să-ţi l a s decît nişte pove ţe c a r i dacă l e 

v e i u r m a îţi v o r f i m a i f o l o s i t o a r e decît ce l e m a i mari 
bogăţii . 
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Dacă v e i a junge , p r i n t r e toa te greutăţi le v ieţe i , cu 
sănătate într-o vîrstă cînd o m u l începe a cuvînta p r i n 
sine, o , f i u l m e u i u b i t , citeşte ş i urmează poveţ i lor m e l e . 

L u m e a caută a te f ace rău. Tu t r e b u i e să cauţi a te 
face b u n . 

încă d i n c ea dintîi copilărie s o a r t a îţi pregăteşte p a 
haru l cu amărăciuni. Deşartă-1 cu c u r a g i u ş i cu tărie ! 
Ye i f i sărac, f i i boga t p r i n inimă ! V e i f i s l ab , f i i t a r e 
pr in răbdare ! Nu te întrista niciodată, văz înd că p e n 
tru t i n e n u este n i c i u n l o c l a ospăţul v ieţe i ; căci n i 
meni nu ştie ce soartă îţi pregăteşte în v i i t o r . O m u l 
c e -ş i împodobeşte m i n t e a p r i n b u n e învăţături, ş i i n i m a 
pr in bunătate, măr inimie , d r e p t a t e ş i credinţă, îşi p r e 
găteşte d e m a i - n a i n t e u n l o c f r u m o s l a soare l e v ieţe i . 
Nu te s p e r i a de n e n o r o c i r i \ Sufer inţele s u n t înţelese cu 
ursita ca să n o b i l e z e su f l e t e l e ş i să le facă d e m n e . F e r u l 
pr in flăcări se face f r u m o s ş i f o l o s i t o r . Pr imeşte l o v i t u 
rile soar t e i ca o b i n e f a c e r e . Răspunde p r i n d ragos t e c e l o r 
ce te v o r p r i g o n i : a ceas ta este o armă ca r e t o t d a u n a în
vinge. Nu s c h i m b a niciodată credinţele te l e ş i nu c u r m a 
nici o l u c r a r e , m a i - n a i n t e de a o sfîrşi. Aşa urmînd, te 
vei gîndi t o t d a u n a b i n e înainte d - a începe un l u c r u . 
Taina c ea m a r e a v ieţe i este ca o m u l să f i e mărinimos ; 
jertfeşte-te p e n t r u ceialţi, d a r a lege b i n e cuvîntul p e n 
tru care t e jertfeşti . V iaţa f iecărui om este un d a r ce 
ţine de la ceialţi, ş i de cîte o r i va f i cerută de trebuinţele 
ţşrei, t r e b u i e să o d a i . O m u l nu naşte ca c e l ea l t e v i e 
ţuitoare ; e l a re d a t o r i i în l u m e ; aceste d a t o r i i s u n t să 
se lipsească de s i n e p e n t r u a p r o a p e l e său. C e l m a i m a r e 
tiran a l o m u l u i este e l însuşi. A s t f e l n u v e i f i niciodată 
liber dacă nu v e i p u t e a m a i - n a i n t e de toa te să făr imi 
lanţurile p a t i m e l o r t e l e trupeşti şi sufleteşti. Ambi ţ i a 
este o simţire frumoasă. Ea este ca o f e m e i e pe ca r e o 
iubim. O f e m e i e poa t e f i virtoasă şi poa te să te facă f e 
r i ce , poate f i curtezană ş i poa t e să t e piarză. A i a m b i 
ţiunea de a te străluci p r i n f ap t e mărinimoase ! Nu f u g i 
de soc ie tatea f e m e i l o r î F e m e i a cu i n i m a frumoasă este 
o comoară. In soc i e t a t ea f e m e i l o r i n i m a se delicatează 
? l n i m i c n u sade m a i b i n e u n u i j u n e c a delicateţa. B a r 
aţii c u bărbaţii îşi i e r t m u l t e l u c r u r i ; c u f e m e i l e însă 

S u n t cuviincioşi, d e o s e b i r e a s e x u l u i face aceas ta . N u f u g i 
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de a m o r u l f e m e i l o r ! A m o r u l f e m e e i este ca r o u a ce în
tinereşte i n i m a . D a r v a i ! v e i şti oare a f ace oseb i re de 
f e m e i e şi f e m e i e ? 

F u g i de societăţile r e l e ! A l e g e o a m e n i i cu care tră
ieşti ş i trăieşte cu c e i m a i bătrîni decît t i n e . Cînd ve i 
f i c h e m a t la o faptă bună, nu măsura niciodată ce te 
costă : că f ap t e l e b u n e nu poa t e n i m i c să le plătească 
T e m e - t e de a trăda, de a l o v i pe vrăjmaşul tău pe furiş 
aceas ta este un păcat m a r e . S p u n e t o t d a u n a adevărul î n 
faţă, loveşte pe vrăjmaşul tău şi t o t d a u n a , l o v i n d u - 1 , fă 
să ştie că îl loveşti , ca şi el să poată să se apere. Nu 
face n i m i c p r i n m i j l o a c e l e r e l e n i c i c h i a r c a s ă a j u n g i l a 
u n scop b u n . . . " 

A i c i d a r se o p r i ş i păru gînditor, a p o i lăsă să se 
auză aceste v o r b e : 

— Şi cu toa te aces tea , aceşti o a m e n i m e d i t e z atîtea 
m i j l o a c e r e l e c a să ajungă l a un scop b u n ! 

î n acest m o m e n t bătrîna întră î n c a m e r a l u i . D e m 
ascunse s c r i s o a r e a ce nu o c i t i s e toată încă. 

Această bătrîna e r a de şaptezeci ş i c i n c i de ani . 
T o t u l pe dînsa e r a v e c h i , v e s t m i n t e l e ş i c o r p u l ; în 

juneţea sa ea fusese frumoasă şi cochetă. Cînd începuse 
a îmbătrîni , şi p r i n u r m a r e a i se zbîrci faţa, ea îşi în
t i n s e , î n toa te z i l e l e , l a toaletă, p e l e a o b r a z u l u i , r i d i -
cînd-o s p r e c ap cu legătura în t u l p a n , a p o i m a i tîrziu 
cu o c u r e a supţire cu ca r e îşi încingea c a p u l s u b tu lpan , 
încît sprîncenele se le , neîncetat a t rase sp r e v îr ful capu
l u i , îşi schimbaseră l o c u l l o r în m i j l o c u l fruriţei. Părul 
c a p u l u i î l v o p s e a , dinţii î i căzuseră p r i n întrebuinţarea 
v e n i n u l u i ce se a m e s t e c a în d r e s u r i l e cu c a r i căutase a-şi 
reîntineri faţa cîţ iva a n i încă m a i - n a i n t e . 

A c e a s t a e r a f e m e i a ca r e l u a s e p e D e m încă c o p i l d e 
la maică-sa ş i pe ca r e î l c r e s cuse pînă la v îrsta de şeap-
t espre zece a n i . A c e a s t a e r a c o c o a n a E l e n a d e care vor
beşte D u l i n a î n s c r i s o a r e a e i . 

C o c o a n a E l e n a înţărcase c o p i l u l c î teva z i l e înaintea 
morţe i D u l i n e i . De a t u n c i î l dase u n e i s e r v e ca să-1 în
grijească. D e m c r escuse î n casa c o c o a n e i E l e n a ca un 
c o p i l de p r i p a s . Cînd d e v e n i m a i . măricel , î l puse sa 
facă treabă p r i n casă, m a i t îrziu î l de te la şcoală la 
S t . S a v a . C o c o a n a E l e n a s e dădase cu acest c o p i l supus 
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j a toate voinţe le e i ş i împărtăşea c u dînsul prînzul e i 
c e [ m o d e s t c e p u r c e d e a d i n l u c r u l e i d e mînă. C o c o a n a 
g l ena făcea bone t e de damă f oa r t e cu g u s t pe la 1830 ; 
a ceas ta î i p r o c u r a cu c e să trăiască. M a i tîrziu da l e c -
t iun i d e cusătură l a f e t e l e a m i c i l o r se le . D e m m e r g e a 
în toate dimineţele în t îrg să c u m p e r e ce l e t r e b u i n c i o a s e 
pent ru hrană ş i a p o i se înturna la şcoală. C e e a ce fă-
c U S e ş i m a i m u l t c a D e m s ă atragă s i m p a t i i l e bătrînei 
era că la o boală g r e a ce avusese , D e m o îngri j ise ca un 
fiu c r e d i n c i o s pe o mumă bătrîna. In această casă D e m 
n U văzuse n i c i u n e x e m p l u d e corupţiune. A s f e l e l a v e a 
imaginaţiunea curată. T o t ce î l s c a n d a l i z a fusese sprân
cenele c o c o a n e i E l e n a . C o c o a n a E l e n a , c u t oa t e c ă a v e a 
sprîncenele în m i j l o c u l frunţei, e r a f o a r t e severă p e n t r u 
educaţiunea l u i D e m . Ea î l v e g h e a ca pe o fecioară de 
aproape s a u de d epa r t e , p u r t a r e a sa cu dînsul e r a gravă. 
C o n s i l i u r i l e c e î i d a e r a u p l i n e d e m o r a l i t a t e . S e a r a v e 
n ind, D e m e r a s i l i t să se a f l e acasă. S e r v e l e c o coane i 
E lena e r a u t o t d a u n a bătr îne ş i g r a v e , deşi astă dată ră
măsese singură. 

— Nu t e - a i c u l c a t ? întrebă bătrîna. l a t o s c r i s oa r e , 
î i întinse mîna ş i î i de te un b i l e t de invitaţ iune. 
D e m desch i s e b i l e t u l ş i c i t i : 

„Domnul colonel P. are onoarea a ruga pe d. Dem să 
binevoiască a lua ceaiul la dînsul la..." 

— Ha ! ha ! .strigă c o coana . E l e n a , atîta îţi l i p s e a , 
ceaiul la b o i e r i ! Citeşte b i l e t u l ş i te uită împrejuru-ţi . 

Această invitaţ iune n u - i făcu n i c i o i m p r e s i u n e . E l 
simţea în s u f l e t u l său o măr i re şi o bogăţie ca r e pe de o 
parte î l făcea să nu se s p e r i e de n i c i un f e l de o n o r i c e 
i s-ar f i făcut ş i pe de a l t a să nu roşească de s t a r e a l u i 
cît de mizerabi lă ar f i fost . 

— O să m e r g , z i se e l . 
C o c o a n a E l e n a rîse cu h o h o t ş i ieşi. 

Î N C E R C Ă R I L E M I S T E R I O A S E 

L a întîia c a r t e a m a t i n s f oa r t e uşor c e s t i u n e a d e 
Prez in tare a u n u i i n d i v i d n u m i t Radoţi l a s oc i e t a t ea d e 
r e generaţ iune ; el căta să f i e p r e z e n t a t în aceeaşi seară. 
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Cînd se termină p i e s a ce se j u cas e l a t e a t r u , m e m b r i i 
societăţei de regeneraţ iune se adunară în c o n s i l i u . 

P e u n a d i n s t r a d e l e c e învecinesc m a l u l d r e p t a l 
D îmbovi ţe i , o stradă strimtă, închisă între două z i d u r i 
n a l t e , t r e c e a u p r i n întuneric t r e i o a m e n i . Aceşt i oamen i 
păstrară tăcerea pînă ce ajunseră la p o a r t a u n e i case 
m a r i . A c o l o statură un m i n u t ş i schimbară cîteva vorbe 

— A i c i este, z i se u n u l , ca r e d u p e vorbă părea a f i 
V e l . 

— D i n acest l o c întunecos, z i se a l d o i l e a , a re să ră
sară soa r e l e ca r e v a l u m i n a v i i t o r u l Românie i . 

Apăsarea pe ce le d i n urmă v o r b e ce lăsă p r o n u n -
ţîndu-le făcea să se simtă că le z i c e a cu oa r e ca r e i ron ie . 

A l t r e i l e a i n d i v i d n u z i c e a n i m i c . C e l dintîi e r a V e l , 
a l d o i l e a Luţ, a l t r e i l e a Radoţi ce t r e b u i a să f i e prezentat 
l a soc i e t a t ea d e r e g e n e r a r e . E i intrară î n c u r t e . S e în
dreptară către s c a r a case i şi dispărură înîntru. 

Să i n t r o d u c e m pe c i t i t o r i în s a l a c ea m a r e a acestor 
case p o s o m o r i t e . T o t e r a tăcut ş i întunecat în to t co-
p r i n s u l case i ; în f u n d u l u n e i săli de i n t r a r e , se vedea o 
uşă la s l a b a lumină a u n e i l a m p e . Pe această uşă intrară 
c e i t r e i o a m e n i ce î i văzurăm la p o a r t a curţei, V e l , Luţ 
şi Radoţi . 

S a l a e r a lungă, o singură lampă a r d e a pe o masă la 
un căpătîi a l sălei, a s f e l încît această slabă lumină nu 
p u t e a să se r e v e r s e pînă în c e l a l t căpătîi al sălei, în 
toată a e i p u t e r e , ş i f o r m a un f e l de m u r g i r e ce. nu era 
n i c i lumină, n i c i întunerec, ş i p r i n a c eas ta c h i a r da 
a s p e c t u l u i sălei un aer l u g u b r u , ş i m i s t e r i o s . In această 
jumătate z i , jumătate n o a p t e , să zăreau, ca într-un abur, 
m a i m u l t e cape t e d e bărbaţi, a l e căror f i g u r i n u s e p u 
t e a u recunoaşte. 

V e l prezintă către u n a d i n aceste s i l u e t e , c e şedeau 
la masă în nemişcare, pe Radoţi ; această siluetă era a 
l u i C h e r e n . 

— Iată un d i s c i p o l , z i se V e l . A r e toată s t i m a ş i ami 
ci a noastră. w „ „ 

C h e r e n , fără să mişte d i n cap , fără să vorbească, fără 
să se scoa le , făcu s e m n cu mîna n o u l u i p r e z i n t a t ca sa 
şează. 

Toţ i şezură. 
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C h e r e n , d u p e o lungă tăcere, luă cuvîntul. 
•— Fraţ i lor ! z i s e e l . Un su f l e t p e r d u t v i n e între n o i . 

Ştiţi p r e a b i n e că s t a t u t u l n o s t r u a re , între a l t e l e , două 
m a x i m e : 

Crede şi nu cerceta şi oricine va veni la noi cată să 
fie primit. Să nu cercetăm d a r c i n e este şi, d i n m o m e n 
tu l ce a v e n i t la n o i , să f i e cu n o i ! 

— Aşa să f i e , răspunseră m a i m u l t e v o c i deodată. 
— Rău ! rău ! rău ! z i s e între dinţi u n u l d i n c e i n e 

mişcaţi ce şedeau pe s c a u n e la masă. 
'— Şi a c u m , urmă C h e r e n , să d e s c h i d e m şedinţa. Iată 

ce a v e a m a vă s p u n e : cînd C r i s t ştiu că i n a m i c i i săi 
î l c au t să-1 prinză, chemă pe d i s c i p o l i ş i l e - a d a t p o 
veţele se le . A c e a s t a este astăzi ş i s o a r t a noastră : i n a 
m ic i i Românie i n e p r i v e g h e z î n tăcere. Dacă nu n e - a 
lov i t încă, este c ă n u c r e d t i m u l p r i i n c i o s . E i f ac c u 
noi ca mîţa cu şoarecele p r i n s , cu ca r e se joacă ş i î l lasă 
l iber un m i n u t înainte de a-1 sfîşia. V o m şti n o i însă a 
pro f i ta d e aces t m i n u t ca să ne f a c e m d a t o r i a către p a t r i e 
p r in p r o p a g a r e a a m o r u l u i de d r e p t a t e ş i de naţional i
tate ? C r i s t nu a a v u t mulţ i a n i de propogandă, p r o p a 
gandele t r e b u i e să se facă r e p e d e ; cînd se p r e l u n g e s c , 
rareor i t r i u m f , căci l u m e i s e urăşte t o t d a u n a cu a c e i 
oameni ş i cu aceleaşi i d e i , ş i a m a r a c e l o r întîrzietori c a r i 
nu v o r cunoaşte aces t m a r e adevăr ! V o r sfîrşi p r i n a 
nu m a i f i ascultaţi ! 

Fraţi lor ! 
Cînd d o i s p r e z e c e inşi v o r f i decişi să f i e uniţi întru 

toate c a un s i n g u r s u f l e t î n douăsprezece c o r p u r i , cînd 
aceşti d o i s p r e z e c e inşi v o r f i hotărîţi a s u f e r i to t şi a 
mur i p e n t r u i d e e a l o r , aceşti d o i sp r e z e c e inşi fiţi încre
dinţaţi că po t să s c h i m b e faţa l u m e i . N o i lucrăm de m a i 
mulţi a n i ş i n u a j u n g e m l a n i m i c . A c e a s t a dovedeşte 
că nu este între n o i n i c i u n i r e a , n i c i hotărîrea întreagă 
de a s u f e r i ş i a m u r i p e n t r u credinţele n o a s t r e ! I n v i d i a 
c e n u respectează n i c i t r e p t e l e t r o n u l u i , n i c i p o a r t a în 
c h i s o r i i m a r t i r u l u i e s t e î n m i j l o c u l n o s t r u ş i goneşte 
un i rea ş i hotărîrea d i n t r e n o i . Să nu vă s u p e r e aceste 
vorbe ! D a r l u c r u l nu p o a t e să f i e a l t f e l . Vă r e p e t : d o i 
sprezece inşi, în condiţ iunele în c a r e v - a m z i s , p o t să 
schimbe faţa l u m e i . Căci t r e b u i e să ştiţi aceste , o r i c a r i 
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ar f i f o r m e l e ce i a u p o p o a r e l e sp r e a se c o n s t i t u i în so
c i e ta te , voinţa minorităţ i lor se i m p u n e t o t d a u n a voinţei 
maiorităţi lor. Căci cugetări le m a r i şi s imţimîntele înalte 
n u i es decît d i n c a p u l ş i i n i m a minorităţ i lor. Maiorităti le 
l e p r i m e s c p r i n sforţa s au p r i n convicţiune. N o i n u avem 
p u t e r e materială, nu p u t e m a l e i m p u n e , t r e b u i e da r să 
c o n v i n g e m p r i n cuvînt. Să v e d e m ce izbîndă am făcut 
de cînd am început a z i d i ! Un t e a t r u român, este ceva 
d a r nu este d e s t u l . A c e s t t e a t r u e l însuşi s e cleatinâ 
într-o z i se va dărîma la s u f l a r e a p o l i t i c e i ca o casă de 
cărţi l a s u f l a r e a u n u i c o p i l . P r o p a g a n d a c e e l poate face 
n u este îndestulătoare. E l seamănă î n s p i r i t e , n u î n 
i n i m i . Tăr îmul în ca r e n o i s u n t e m chemaţi a a runca 
sămînţa este i n i m a , tăr îmul d a r rămîne nesemănat, ş i 
t i m p u l m u n c e i s e a p r o p i e . N u m a i c e l c e seamănă v a 
cu l ege . Eu mă întorc to t l a i d e e a m e a ş i z i c , dacă nu am 
semănat încă, c a u z a este că nu s u n t e m d e s t u l de uniţi, 
n i c i hotărîţi a s u f e r i şi a m u r i . 

A i c i V e l c e r u cuvîntul. 
— Nu s u n t e m d e s t u l de uniţi, n i c i hotărîţi a sufer i 

ş i a m u r i , z i se e l , s p r i j i n această o p i n i u n e ; t i m p u l a so
s i t ca să d o v e d i m p r i n t r - u n act de c u r a g i u ş i devota
m e n t că s u n t e m uniţi, că s u n t e m hotărîţi a su f e r i şi a 
m u r i . T r e b u i e c a u n i i d i n n o i s ă s e s a c r i f i c e ! trebuie 
un s a c r i f i c i u m a r e ! f ap t e l e m a r i r odes c cînd tărîmul 
pe ca r e se seamăn este s t r o p i t c h i a r de sîngele semă
nătorului. Fără un ac t de s a c r i f i c i u , soc i e t a t ea noastră 
l încezeşte şi rămîne necunoscută. 

— Să ni se s p u i e z i u a cînd onoraţii m e m b r i au să 
se s a c r i f i c e ? z i c e Luţ. E s t e necesa r să o ştim toţi, astfel 
ca în acea z i solemnelă să p u t e m scăpa cu fuga , făra 
a ne împiedica u n i i de alţii. 

C h e r e n surîse ş i z i s e l u i Luţ să nu facă g lume î n 

m o m e n t e atît de ser ioase . 
— C e e a ce z i c eu este f oa r t e se r i os , urmă Luţ. ^ ^ 
— Luţ, dă-ne pace ! z i s e C h e r e n cu un a e r de blinda 

m u s t r a r e . 
Oaspeţii , p e n t r u r e s p e c t u l c e a v e a u către Che ren , s e 

mulţumiră să c l e t i n e d i n c ap . 
V e l urmă : 
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— Străbunii noştri au fos t neatîrnaţi, această n e -
atîrnare e i a u ţ inut-o c u p e p t u l , a u s p r i j i n i t - o c u sîn-
gele l o r vărsat în bătălii, a v e r i l e l o r au fost p u s e pe 
a l t a r u l p a t r i e i , v iaţa l o r , sîngele l o r a u fost p u s e p e a l 
t a r u l p a t r i e i ; în z i u a cînd au încetat a face a s e m e n e a 
s a c r i f i c i i au p e r d u t neatîrnarea ţărei. D o m n i i c e veniră 
î n urmă p e n t r u u n t r o n u m i l i t v îndură d r e p t u r i l e naţ io
na le . Corupţiunea luă l o c u l v irtuţi lor. S a c r i f i c i l e nu se 
m a i văzură. F i e c a r e român, p e n t r u m o d e s t a l u i p a r t e 
c e s m u l g e a d i n p u t e r e a ţărei, e r a f e r i c i t s ă n u m a i g în -
dească l a neatîrnare. T i m p u l adaogă corupţiunea de 
a tunc i şi astăzi ţara, îngenucheată înaintea i n a m i c i l o r săi, 
a u i t a t ş i s u v e n i r e a mărire i se le , p u t e r e i se le , neat îr-
nărei se le . S u f l e t e l e s - a u micşorat, i n i m e l e au îngheţat, 
s a c r i f i c i u l înspăimîntă, ş i r o b i a a i n t r a t în locaşul v i t e 
j i lor . Români i nu m a i roşesc să f i e r o b i , ş i cu t oa t e a c e s 
tea România poa t e încă să f i e l iberă. D a r p e n t r u a c e a s t a 
t rebuie a învăţa p o p o r u l să facă s a c r i f i c i i ; t r e b u i e a-1 
învăţa să moară p e n t r u d r e p t u r i l e naţionale. C e i ca r e 
sunt d a t o r i a d a e x e m p l u l s u n t e m n o i , t i m p u l cînd t r e 
buie să arătăm aceas ta nu este d e p a r t e , cată să ne p r e 
parăm ! D a r sunteţi oa r e preparaţi p e n t r u toa te s a c r i -
fioele ? 

— S u n t e m ! răspunseră m a i m u l t e v o c i . 
— Eu v o i să fac o băgare de seamă, z i s e E d e m . P r e 

paraţi, p e n t r u ce ? s p r e a m u r i ? a ceas ta poa t e să facă 
or ic ine a r e să d e a o viaţă ; d a r t r e b u i e să ştim c u m să 
dăm viaţa ? p e n t r u ce ? pe c i n e t r e b u i e să l o v i m ? c u m ? 
cînd ? şi cu ce armă v o m face o revoluţ iune ? în ca r e 
scop ? pe ce baze şi c o n t r a c u i ? t r e b u i e o programă şi 
o lungă propagandă, înainte de a o face . 

— O revo luţ iune ! z i s e V e l , cu s c o p u l de a da ţărei 
d rep tur i l e se le naţionale, în afară ; l i b e r t a t e a , e g a l i t a t e a 
Şi d r ep ta t ea înîntru ; c o n t r a c u i ? mă întrebaţi ; c o n t r a 
legi lor ce ne apăs. 

— R e s b e l u l c i v i l , adaogă E d e m ; urăsc t i r a n i a , d a r 
m i - e frică de a n a r h i e . R e s b e l u l între fraţi este a s p r u ! 

A s p r u , dară, z i se V e l , este a s p r u , este c r u d r o 
mânii a l o v i în români ! d a r ascultaţi, s o a r t a români lor 
^fară d i n ţară este şi m a i aspră, şi m a i crudă ; înîntru 
• a r e i este ş i m a i aspră, este ş i m a i crudă ; în afară u m i -
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linţa, r o b i a ; înîntru, t i r a n i a şi corupţiunea ! Afară, R 0 ^ 
mânia este ştearsă d i n r îndul naţiunelor. N u m e l e e i se 
pronunţă c u dispreţ. A c e s t n u m e n u s e m a i vede p e 

t r a c ta t e . A l ţ i i f a c t r a c t a t e p e n t r u dînsa ; n i m e n i nu o 
întreabă ca r e s u n t dorinţele se le . N i c i o faptă m a r e nu 
m a i d u c e n u m e l e său în E u r o p a . A u t o n o m i a e i a rămas 
n u m a i un h r i s o v î n b i b l i o t e c i ; l e g i l e Românie i l e fac 
s t r e i n i i . Români i tîrăsc după e i p r i n t r e c e l ea l t e naţiuni 
despreţul p o p o a r e l o r s c l a v e . înîntru, u n s i s t e m d e c o r u p -
ţiune ce pleacă de la g u v e r n , se înt inde în r a m u r i , pînă 
în c o l i b e l e păstorilor. A c e s t s i s t e m a r e un scop : a d o m n i , 
a r e un m i j l o c : corupţiunea. D o m n i i nu v o r să-şi întă
rească t r o n u l l o r p e virtuţ i . E i s e s p r i j i n p e o a m e n i 
vestej iţ i de v i c i u r i ; ca să-i cîştige c a u z e i l o r , cată să-i 
c u m p e r e ; preţul cu ca r e î i cumpără este a - i lăsa să 
p r a d e ţara ; p e n t r u aceşti o a m e n i nu s u n t l e g i , nu sunt 
judecători . U n o m d e g r a d a t este s i g u r s ă f i e îmbrăţişat. 
Credinţa l o r este că o a m e n i i de p r i n c i p i i nu pot să 
s e r v e . 

întru aceas ta e i au cuvînt : o a m e n i i oneşti nu pot să 
se împace cu corupţiunea ; o a m e n i i drepţi nu po t să se 
împace cu n e d r e p t a t e a . A c e s t s i s t e m nu izbuteşte însă. 
D o m n i i s u n t t o t d a u n a trădaţi de a c e i a cărora l e fac atî-
t e a n e b u n e c o n c e s i u n i . N u poa t e f i a l t f e l : p r a d a tu tu lo r 
este m u n c a ţăranilor. O a m e n i i g u v e r n u l u i î i prădez, pro
p r i e t a r i i de moşii î i prădez, d e v o r to t ce m a i rămîne de 
l a secete, d e l a înecăciuni, d e l a l o cus t e . F a m i l i a este 
degradată. M u m a mustră pe f i u l său cînd este in tegru , 
f e m e i a pe bărbatul său. P a t u l f a m i l i e i se violează fără 
p e d e p s i r e . O m u l ones t înt inde mîna tî lharului fără să 
roşească ; f e m e i a virtoasă înt inde mîna c e l e i ce se de
g r a d a fără să roşească. P r o p r i e t a t e a este violată. C e i ce 
c a l c d r e p t u l celorlalţi văd d r e p t u r i l e l o r călcate de alţii-
C e l p u t e r i c a r e t o t d a u n a d r e p t a t e a . T o a t e aceste rele 
s u n t urmări le n a t u r a l e a l e u n u i s i s t e m d e corupţiune. 
A c e s t s i s t e m t r e b u i e l o v i t . O m u l este o fiinţă morală-
A c e s t s i s t e m îl f ace i m o r a l ; naţiunea este menită a f} 
puterică şi este slabă, l iberă şi este sclavă, onorată şi 
este despreţuită, graţ ie a c e s t u i s i s t e m ! De mulţi arii, 
suferinţele, părăsind naţiunele E u r o p e i , seamănă să se 
f i r e t r a s în sînul a c e s t u i p o p o r român. A i c i n i c i o z l 
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de b u c u r i e , de speranţă ; toate s u n t p l i n e de d u r e r i , de 
a b a t e r i ; su f l e t e l e n u a u m a t u r i t a t e , i n i m i l e n u a u t i n e 
reţe ; bătrîneţea urmează cu r e p e j u n e copilăriei. T o t ce 
naşte, ce s i m t e t r e b u i e să su f e r e , t r e b u i e să se vestejască 
înainte de a trăi. Această s ta r e de l u c r u r i nu m a i poa t e 
întîrzia. I n a m i c i i n u s u n t l a porţ i le cetăţei, e i s u n t î n 
locaşul cetăţenilor, s u n t e m n o i înşine. N i c i o v o c e nu 
se rădică la n e f e r i c i r i l e ţărei, n i c i o inimă tînără şi în 
flăcărată nu ba t e p e n t r u p a t r i e . Şi cată <a ne c o n v i n g e 
de adevăr, niciodată această ţară nu va scăpa fără a f ace 
sacr i f i ce . T r e b u i e d a r , cît m a i curînd, a f o r m a p r o g r a m u l 
u n e i revoluţ iuni , a începe această revoluţ iune, şi o r i că 
ţara va f i m a r e ş i l iberă, o r i n e v o m înve l i cu d însa. în 
mormîntul e i . 

— C e r cuvîntul, z i se E d e m . 
Cuvîntul i se dete . E d e m v o r b i a s f e l : 
— Permi te ţ i u n u i o m m a i bătrîn, ş i p r i n u r m a r e 

u n u i o m a l cărui sînge este m a i r ece , at ît p r i n vîrstă 
cît ş i p r i n experienţă, a face observări le se le la c a l d e l e 
vorbe a le o r a t o r u l u i . Z i c i s ă fo rmăm p r o g r a m u l u n e i r e 
voluţiuni ? A c e a s t a este l e s n e de făcut ; d a r este v o r b a 
de o revoluţ iune. A i c i v i n e întrebarea, să poa t e face s a u 
nu să poa t e face o revo luţ iune ? Să p r e s u p u n e m că nu 
se poate face o revo luţ iune î U c i d e m a t u n c i atît o a m e n i i , 
cît ş i i d e i l e revoluţ ionare, ş i p r i n a c eas ta c h i a r dăm m a i 
multă tărie a c e s t u i s i s t e m răufăcător. A întreprinde şi 
a nu reuşi este m a i rău decît a nu f a ce n i m i c . A c u m 
să p r e s u p u n e m că revoluţ iunea să poa t e f ace ! S u n t e m 
noi s i g u r că t u r c i i , ş i ruşii, ş i a u s t r i a c i i nu v o r i n t r a în 
ţară ? N u , negreşit. Să p r e s u p u n e m că au i n t r a t ! A t u n c i 
închisoarea, e x i l u l v o r sfărîma toată această j u n i m e ge
neroasă ce ridică c a p u l la soa re l e v ieţei . Ţara se va găsi 
înapoi cu o sută de a n i . Nu v o i să v o r b e s c de p e r d e r i l e 
e i ma t e r i a l e . D u p e toa te aces t ea v i n e o întrebare nu m a i 
Puţin serioasă. N o u a s t a r e de l i b e r t a t e , în mîn i le aces te i 
societăţi n e m a t u r e p e n t r u l i b e r t a t e , n u s e v a găsi oa r e 
c a un c r i s t a l î n mîna u n u i c o p i l ? Schimbînd i d e i l e , poţi 
S a s c h i m b i ş i o a m e n i i ? A i z i s că o a m e n i i s u n t hrăpitori ; 
credeţi oa re că o revo luţ iune poa t e s c h i m b a într-o z i , 

a ră tranziţiune, m o r a l a publică ? C e i chemaţi a p u n e 
n Practică i d e i l e revoluţ iunei , credeţi oa re că nu v o r 
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d e v e n i e i însuşi, fără v o i a l o r , c o n t r a acţiunei l o r sau 
nu-şi v o r z d r o b i su f l e t e l e împotr iva d e s c u r a g e r e i ? Cu 
cît r a n a este m a i adîncă, cu atît v i n d e c a r e a e i este ma i 
anevoioasă. Cîte i n i m i a p r i n s e de f lacăra generoz i ta t e ! 
v e n i n d l a g u v e r n , n u a u fost n e v o i t e a c a p i t u l a c u p r i n 
c i p i i c o n t r a r e ? Iată c e z i c e a un d o m n , într-un m o m e n t 
de recunoaştere ş i ref lecţiune. Nu mă întrebaţi de n u 
m e l e său. „După ce toată viaţa m e a m - a m hrănit cu 
i d e i l e de neatîrnare naţională ş i de m o r a l i t a t e , v e n i n d 
l a p u t e r e , m - a m s c h i m b a t c a c a p a l acţiunei, a m deven i t 
c a p a l reacţiunei ; în puţinii a n i de d o m n i e am căutat 
să des fac to t ce am făcut în p a t r u z e c i de a n i de opoz i -
ţiune. Conştiinţa se r e v o l t a ş i r e z o n u l de s ta t mă îm
p i n g e a înainte. Şi ce p u t e a m face cînd e v e n i m e n t e l e ş i 
o a m e n i i să aliaseră împreună c o n t r a p r i n c i p i i l o r m e l e ? 
Ţara e r a atît de rătăcită, încît rătăcirea m e a , oricît ar 
f i fost , e r a m a i puţin gravă. A m început p r i n a p u n e î n 
practică un s i s t e m de guvernămînt p l i n de d r ep ta t e ş i 
m o r a l i t a t e . A m a p l i c a t l e g i l e p e n t r u toţi deopotrivă, p e 
c e l hrăpitor l - a m l o v i t , p e c e l b u n i ^ a m răsplătit. Ce s-a 
înt împlat ? Toţ i hrăpitori i s - a u întărîtat a s u p r a m e a şi 
e i m - a u acuza t pe m i n e , ş i hrăpitori e r a u t o ţ i ! Iată-mă 
d a r î n poziţ iune d e a nu m a i f i s p r i j i n i t . " C e e a c e zicea 
acest d o m n este adevărat, ş i iată ce mă t e m : o r i c e gu
v e r n va v e n i v a f i n e v o i t a s p r i j i n i nedreptăţ i le ş i hră-
p i r i l e , s au a-şi strînge bagage l e . Cînd m a i o r i t a t e a este 
r e a , d o m n i i c e i b u n i n u m a i a u d r e p t a f i , l a u n aseme
n e a p o p o r acuzaţii s e f a c a c u z a t o r i , c e i c e c a l c legi le 
a c e i a s t r i g î n n u m e l e l e g e i , c e i c e p r a d a c e i a strigă 
c o n t r a prăzilor. D e a i c i c a l o m n i i l e , hrăpitori i s u n t tot-
dodată c a l o m n i a t o r i ; într-o ţară ca a noastră, u n d e oa
m e n i i s i m t m u l t ş i cuvîntez puţin, u n d e c e i mulţi p r i 
m e s c z gomo t e l e t o t d a u n a c u m se a f l u , fără să l e cerce
teze , c a l o m n i a în mîna c e l o r răi este o armă periculoasă, 
d e l o v i t u r i l e c a r i a nu scapă n i c i un s u f l e t d r e p t . A sa
c r i f i c a d a r j u n i m e a ce se înalţă, intel igenţa ce înfloreşte, 
p r i n t r - o revoluţ iune, este, după m i n e , a p e r d e aceşti oa
m e n i ş i a rămînea cu p u t r e j u n e a , cu a c e a s ta re de l u 
c r u r i ş i de o a m e n i de c a r e vorb irăm. 

E s t e a ne întoarce cu zece a n i înapoi. 
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Sînt d a r c o n v i n s că l u c r u l c e l m a i b u n este a amîna 
r e vo lu ţ iunea politică şi armată şi a face revoluţiunea în 
dat ine le l o c u i t o r i l o r ; a ne s i l i p r i n toa te m i j l o a c e l e a - i 
l u m i n a , a - i m o r a l i z a . 

V e l nu lăsă să t e r m i n e b i n e d i s c u r s u l ş i z i c e : 
—• B o a l a este g r e a ş i b o l n a v u l m e r g e r e p e d e către 

moarte . O v i n d e c a r e lină î l u c i d e , o v i n d e c a r e r e p e d e 
poate încă să-1 scape . Această v i n d e c a r e r e p e d e este r e v o 
luţiunea politică şi socială. O revoluţ iune poa t e a t rage 
asupra ţărei a r m a t e s t r e i n e ; d a r sunteţi oa re s i g u r i că 
acele a r m a t e nu v o r v e n i ş i fără revoluţ iuni ? O r e v o 
luţiune ne va f ace cunoscuţi în E u r o p a , va face să nască 
s impa t i i p e n t r u români. U n p o p o r p e ca r e toţi î l c r e d 
deja u n i t cu R u s i a p r i n inimă, c e s e rădică deodată, 
ce-şi r u p e lanţurile, ce va să trăiască l i b e r , a c eas ta î i 
v a d a t i t r u r i l a s i m p a t i i l e ş i a j u t o r u l E u r o p e i . 

Nu tremuraţi înaintea i d e i l o r d e s a c r i f i c i i ! Vă a d u 
ceţi a m i n t e c a r e este r e l i g i u n e a societăţei noas t r e ! Şi 
ce n e n o r o c i r i a r f i p e n t r u această ţară r e s b e l u l ş i o c u -
paţiunele s t r e i n e ? E s t e ea astăzi m a i fericită ? Credeţ i 
oare că România va f i vreodată l iberă, fără să facă s a 
c r i f i c i i ? C a r e este naţiunea ce s - a mărit , ce s - a l i b e r a t 
ş i care nu a s u f e r i t , nu a făcut s a c r i f i c i i ? N i c i un b i n e 
nu se dobîndeşte fără s a c r i f i c i i ş i c i n e nu ştie să le facă, 
fie i n d i v i d , f i e o naţiune, nu merită o soartă m a i bună. 
P i c i oa r e l e c a i l o r s t r e i n u l u i f rămînte tăr îmul d e l a u n 
capăt a l ţărei l a c e l a l t , s a b i a streină înf igă-se în p e p t u l 
românilor, ţara ea însăşi s c h i m b e - s e în m o r m i n t e . D a r 
cel puţin să a f l e că pe acest pămînt nu l o c u i e s c t u r m e 
de s c l a v i ! V iaţa m e a este a ţărei m e l e . Sînt g a t a în to t 
m i n u t u l a - i da ceea ce este a l e i ; a s t f e l t r e b u i a să simtă 
toţi m e m b r i i aces te i societăţi, s a u d a c a n u , t r e b u i e să 
o spuie . 

— E u n u - m i d a u v iaţa p e n t r u ţară, z i s e Luţ. D o m 
n i lor , ştiţi ce cugetă ţara ? D a c a voi ţ i să ştiţi, închipui-
ţi-vă că eu sînt ţara şi ascultaţi să vă v o r b e s c . Ţara, 
domn i l o r , d o a r m e s a u va să se c u l c e , ş i n o i î i z i c e m să 
se scoale , ş i cu cît î i z i c e m să se scoa le , cu atît s o m n u l 
1 1 v i n e m a i m u l t . Eu sînt de părere s-o lăsăm să-şi facă 
s o m n u l ş i cînd v a d o r m i b i n e , s e v a s c u l a singură. E i , 
d omn i l o r , nu cunoaşteţi ţara ! Ţărani i pe c a r e voiţ i să-i 
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iaceţi l i b e r i vă v o r l e g a co t l a co t cînd veţ i m e r g e să-i 
deşeptaţi. 

Ce m a i rămîne ? B o i e r i , foncţionari, călugări etc. 
Aceşt i d i n urmă, cînd te v e i d u c e să-i deştepţi ş i să-i 
l u m i n e z i , t e v o r p r i m i p r e c u m l i l i e c i i d i n peştere d e l a 
Bistriţa p r i m e s c călătorii ce i n t r u cu luminări ş i l e s tr ic 
s o m n u l ş i întunerecul ; b o i e r i i au p u t e r e a în mînă ş i sunt 
mulţumiţ i ; foncţionarii , călugării şi ceialţi s u n t ocupaţi 
a r o a d e şira spinărei ţărei şi v o r începe să vă arate 
colţii. Ce d r a c u l ! Nu vedeţ i , nu auziţi, nu înţelegeţi că 
nu este n i m i c de făcut ? Nu pricepeţi că ceea ce să zice 
ţara nu merită n i c i a-ţi întoarce c a p u l , mergînd, ca să 
o asculţi ? Nu vă lăsaţi a vă răpi de cîţ iva c i o c o i m i c i 
ce v o r să se facă ş i e i c i o c o i m a r i , de c î ţ iva b o i e r i m a r i 
ce v o r să se facă ş i e i d o m n i , de cîţ iva f i l f i z o n i ce n - a u 
loc l a m a s a societăţei ş i c a r i îndată c e a r l u a un loc, 
a r f i m a i răi decît b o i e r i i . F r a t e l e V e l p u n e multă spe
ranţă î n naţiune. D a r o v a p e r d e , este un d o r i t o r n e b u n . 
E u î l p l îng p e e l ş i p e toţi c e s u n t c a e l . L a v o r b e l e f r u 
m o a s e ce s p u n , ţara î i răspunde : „Lasă-mă să do rm, 
băiete, ş i fă ş i tu ca m i n e " . Ce vorbeşti de d r e p t u r i l e 
ţărei ? Singură ea l e - a d a t s t r e i n i l o r . Ce vorbiţ i de s is
t e m de d r e p t a t e înîntru, cînd o naţiune a v o i t d rep ta tea 
şi nu a căpătat-o ? Str igăm c o n t r a g u v e r n e l o r că nu 
s u n t d r e p t e ; d a r oare n o i sîntem drepţi ? Str igăm că 
d o m n i i s u n t răi, d a r oa re n o i s u n t e m b u n i ? P r a d a ş i 
t î lharul nu s t r i g deopotr ivă d r e p t a t e ? C e l c e nu poate 
face o n e d r e p t a t e strigă că nu este d r ep t a t e . Loveşte pe 
c e l ce pradă, ş i prădătorul va s t r i g a că f a c i o nedrepta te 
şi l u m e a va s t r i g a că f a c i o n e d r e p t a t e ! căci toţi sun
t e m nedrepţi . 

Vorb i ţ i de revoluţ iune ? Nu este de m i r a r e să izbutiţi 
a face o revoluţ iune, p e n t r u că l u m e a nu ştie ce va să 
zică o revoluţ iune. Ea va face revoluţ iune, crezînd că 
va face a l t c e v a . G r e u t a t e a nu este a face revoluţiuru, 
c i a şti ce t r e b u i e a se face d u p e revoluţ iune. Ei b ine ! 
e u n u văz n i c i u n revoluţionar. V o i toţi sunteţi nişte 
d o r i t o r i n e b u n i , inimă ş i fără c ap , o a m e n i de aspiraţiuni 
ş i fără acţiune. T r e i z i l e după revoluţ iune v-aţ i apuca 
să vă certaţi între v o i ş i l u m e a , obosită, v - a r l u a la 
goană ca pe nişte n e b u n i . O r i c e revoluţ iune în ţară, ca 
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sa poată să izbutească, t r e b u i e să f i e urmată de războaie 
cont ra s t r e i n i l o r . C i n c i m i i d e c i u t a c i d e a r t r e c e Dună
rea, v - a r l e g a pe toţi. îm i vorbiţ i de s a c r i f i c e ? N - a r u n 
caţi mărgăritarele v oas t r e p o r c i l o r ! Români i s u n t c o p i i 
răi, învăţaţi a l u a de la mamă ş i a n u - i da n i m i c . 

La aceste v o r b e , C h e r e n răspunse a s t f e l : 
— Luţ, cunoaştem i d e i l e t e l e d e s p r e t oa t e a c e s t e a . 

s i n u ţ i l e c e r e m , t u n u c r e z i î n n i m i c , ţara n u este 
atît d e perdută p r e c u m t u o c r e z i . N u v o m f i n o i c a r i 
î i v o m t rage c l opo t e l e de înmormîntare. Lasă-ne pe n o i 
în pace ! N o i c r e d e m a l t f e l . 

C h e r e n păstră cuviinţa ş i mărirea de c a r e e r a înzes
trat, c h i a r în această delicată poziţiune. 

— Fraţi lor ! urmă e l , îndreptîndu-se către ceialţi, n o i 
putem amîna revoluţiunea ; d a r nu p u t e m să o r e s p i n 
gem, căci a t u n c i nu m a i înţeleg p e n t r u c e lucrăm. S - a 
zis d i n t r - o p a r t e ş i d i n t r - a l t a l u c r u r i c a r i pînă l a u n 
punt a u într-însele m u l t adevăr. D a r înţeleg c ă n u s u n 
tem d e s t u l de iniţiaţi în d a t o r i i l e noas t r e . Să lăsăm p e n 
tru astă dată i d e e a u n e i revoluţiuni a r m a t e şi să urmăm 
programa l e g e i noas t r e de f r a n c m a s o n e r i e . 

V o r b i n d as t f e l , să înturna către Radoţi . 
— D a r t u , n o u f ra t e , ce c u g e t i d e s p r e toa te aceste ? 
— Soc i e t a t ea , răspunse aces ta , ca să se d e z v o l t e a r e 

trebuinţă de mişcare continuă. Acţunea es te viaţa, n e -
acţiunea este m o a r t e a ; l u m e a este ca v întul ce înce
tează de a fi îndată ce încetează de a mişca. 

— B i n e ! z i se C h e r e n , întorcîndu-se către V e l . Să în 
cepem încercările m i s t e r i o a s e . S p e r că aces t om va f i 
un z i d a r însemnat. 

Pe urmă, întorcîndu-se către a d u n a r e , C h e r e n urmă : 
— M a i t îrziu v o m r e v e n i l a p r o g r a m a revoluţ iunei . 

A c u m să f a c e m formalităţ i le de a d m i t e r e în l o j a noastră 
a acestui f r a t e ce se oferă. 

E l arătă p e Radoţi . 
D i n toa te aces tea văzurăm că ne af lăm într-o lojă 

de x f rancmasoner ie . Că astă seară m e m b r i i a c e s t u i a s e -
zamînt s e înlăturaseră u n m o m e n t d e l a p r o g r a m a l o r , 
°a să p u i e înainte c e s t i u n e a politică de a revoluţ iona 
• a r a . Fusese cea dintîi încercare. 
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Cu ce i dintîi români c e reveniră de l a şcoalele G e r 
m a n i e i , I t a l i e i , F r a n c i e i , s e i n t r o d u s e s e s p i r i t u l d e imi- . 
taţiune d e s p r e t o t ce aceşti j u n i români văzuseră că se 
face a i u r e a ; f i e ca r e i m i t a s e aceea c e i u b e a m a i m u l t 
d u p e intel igenţa ş i g u s t u l său. Să văzură u n i i c a r i se 
înturnară cu i d e i l e u n e i aristocraţii rău înţelese, alţii 
cu g u s t u l de c a i , alţii de m e t r e s e ; alţii se mulţumiră a 
p u r t a u n o c h i d e sticlă etc . D a r n o i v o m lăsa l a o parte 
pe to t acest p e r s o n a l o b s c u r ş i v o m v o r b i n u m a i de 
a ce i j u n i c a r i cu o intel igenţă superioară, cu o inimă 
arzînd p e n t r u p a t r i a l o r , au p u t u t a se r i d i c a la o sferă 
de aspiraţiuni m a i generoase . Aceşt ia se întoarseră în 
ţară imit înd d a t i n e l e naţiunelor c i v i l i z a t e în to t ce se 
a t i n g e a de naţionalitate, de l i b e r t a t e , de ega l i ta te . E i 
creară o lojă de f r a n c m a s o n e r i e . 

Înainte de a a s i s t a la formal i tăţ i le de a d m i t e r e în 
această lojă a l u i Radoţi , să z i c e m cîteva v o r b e despre 
f r a n c m a s o n e r i e . 

F r a n c m a s o n e r i a , d u p e u n i i , îşi p e r d e o r i g i n a e i î n 
n o a p t e a t i m p u r i l o r , d u p e alţii se c r ede a f i creată de 
r ege l e S o l o m o n , cu o c a z i u n e a t e m p l u l u i său l a care a 
l u c r a t o sută t r e i s p r e z e c e m i i c o m p a n i o n i s a u mason i 
( z idar i ) pămînteni şi străini, pe c a r i r e ge l e î i împărţi 
în p a t r u c lase , făcîncl l o j e p a r t i c u l a r e . 

A l ţ i i iară văd în m i s t e r e l e f r a n c m a s o n e r i e i o u r m a r e 
a m i s t e r e l o r E g i p t u l u i şi G r e c i e i , o u r m a r e a asoţiaţiunei 
începută de d i s c i p o l i i l u i P i t a g o r a , de terapenţi ş i de 
e s e n i e n i . Se poa t e căuta această origină c h i a r în an t i -
cităţi le r o m a n e , în ace l e asoţiaţiuni a i căror m e m b r i , 
pe cînd se o c u p a u la lucrări de construcţiune, c u l t i v a u 
sămînţa u n e i civi l izaţiuni m a i n o b i l e . R o m a n i i , î n t e rm in 
de l e g i , n u m e a u colegium o r i c e asoţiaţiune particulară 
ce se f o r m a într-un scop d e t e r m i n a t . A c e s t e colege aveau 
r e g u l a m e n t e ş i s t a tu t e i n t e r i o a r e , c e l i s e t o l e r a cu condi -
ţiune ca să nu atingă l e g i l e ţărei. E r a u m a i m u l t e colege 
l a R o m a , c o m p u s e de o r i c e c lase , adunîndu-se î n puterea 
organizaţiunei dată de N u m a , în e d i f i c i i a l e l o r . Cole
g i u l z i d a r i l o r se a d u n a în sălile l a t e r a l e s a u pe lînga 
t e m p l u r i cu preoţi i cu c a r i e r a u î n relaţiune J . 

3 Anticităţi romane (n.a.). 
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Culdeenii, numiţi a s t f e l de la v o r b a celţi, ceili s a u 
frelh s c r i i t o r i a i d o m n u l u i , a v e a u d r e p t max imă p r i n c i 
pală : „ N u te împotr iv i c e l u i rău p r i n rău, c i p r i n b i n e " , 
^ c e s i i c u l d e n i se depărtaseră de o r i c e p u t e r e ş i se r e f u -
giseră în Scoţia, în Ţara G a l i l o r , în I r l a n d a şi i n s u l e l e 
vecine. D i n aceste d i v e r s e p u n t u r i înrîuriră a s u p r a c o r -
p 0raţiunelor b r e t o n e d e z i d a r i . I n d i v i d e l e c e l e c o m p u 
nea e r a u d i n naţiuni ş i r e l i g i u n i f e l u r i t e ş i cîteodată d i n 
part ide apăsate. Civi l izaţ iunea aruncă o v î l voare s u b 
regatul l u i A l f r e d c e l M a r e , a t u n c i începu a s e c o n s t r u i 
mai m u l t e c a s t e l u r i , b i s e r i c i , s c h i t u r i , c a r e c o n s t r u i r e 
ocupă mulţ ime de aceşti z i d a r i . S u b A t h e l s t a n se chemă 
în B r i t a n i a lucrători f r a n c e z i , s p a n i o l i , i t a l i e n i , g r e c i , 
spre a se c o n s t r u i b i s e r i c i ş i a l t e e d i f i c i u r i . S u b acest 
rege se aşeză confrăţia f r a n c - m a s o n i l o r , ş i n u m a i de la 
această epocă se poa t e z i c e că datează i s t o r i a adevărată 
a f r a n c m a s o n i l o r . E d v i n , f r a t e l e r e g e l u i A t h e l s t a n , c u 
noştea ştiinţele de c o n s t r u i r e de e d i f i c i u r i ş i e l însuşi 
întră ş i fuse p r i m i t întru corporaţiunele lucrătorilor. P r i n 
m i j l o c i r ea a c e s t u i a , lucrătorii dobîndiră mulţ ime de d r e p 
turi între c a r i l i b e r t a t e a de a-şi face s i n g u r i r e g u l a 
mente ş i instituţiuni o r g a n i c e p r i v i t o a r e l a d e z v o l t a r e a 
artelor. 

N u m e l e de f r a n c m a s o n p a r e să l e v i e de aco lo căci 
luau sp r e p r a c t i c a r e a a r t e i n u m a i o a m e n i l i b e r i . M a i 
luară n u m e l e de m a s o n i , adică g e o m e t r i . în confrăţi i le 
lor se găsiră de m u l t e o r i c h i a r poeţi, muzicanţi, m a t e 
mat ic i , a s t r o n i m i , p i c t o r i etc. 

în a n u l 962 E d v i n convocă o a d u n a r e generală de 
fraţi ş i se de te un r e g u l a m e n t . D u p e acest r e g u l a m e n t 
există încă o c op i e în l i m b a anglo-saxonă, în a r h i v e l e 
Jojei c e l e i m a r i d e l a Y o r k ; acest r e g u l a m e n t conţine 
şaisprezece p o r u n c i ; t r e i d i n aceste p o r u n c i s u n as t f e l : 
1- D a t o r i a fraţ i lor este d - a o n o r a pe D u m n e z e u şi a 
u rma l e g i l e c o p i i l o r l u i N o e . Cată să se ferească de o r i c e 
herez i i ş i a nu păcătui înaintea l u i D u m n e z e u ; 2. Cată 
s ă f ie credincioşi r e g e l u i , să nu t r a d e şi să se s u p u i e 
autorităţei cu s i n c e r i t a t e ; în caz de va a u z i d e sp r e tră
dare, cată să vestească pe r ege ; 3. Cată să se a ra t e s e r 
v i a b i l i cu toţi o a m e n i i , a se l e g a cu dînşii de a m i c i e 
credincioasă, fără a ţine socoteală de cugetări le l o r . 
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D u p e i s t o r i e n i i f r a n a c m a s o n e r i e i , e a a r f i fos t i n t r o 
ducă în E n g l i t e r a în a n u l 287 ; în Scoţia în 1150 ; în 
F r a n c i a în 1668, d u p e alţii în 1721 s a u 1725 d u p e alţii 
i a r ; în S p a n i a în 1728 ; în O l a n d a în 1730 ; în R u s i a pe 
la 1731 ; în Florenţa pe la 1733 ; în P r u s i a 1737 ; în 
V i e n a l a 1738 ; î n Bucureşti l a 1833. G e n o v a a v u l o j i l e 
e i în 1738. T u r c i a ş i P o l o n i a cunoscură aceste l o j i odată 
c u S v e d i a . A l t e m b e r g u l , N u r e m b e r g u l , K a m b u r g u l avură 
l o j e l e în 1741 ; R o m a în 1741 ; A m e r i c a în 1721 ; A s i a 
în 1728 ; A f r i c a în 1728. D i n A n g l i a , f r a n c m a s o n e r i a 
t r e c u î n F r a n c i a p r i n l o r d u l D e r v i n t - v a t e r . L o r d u l d ' A r -
n o l d - E s l e r , d u c a d ' E n t i n , corniţele d e C l e r m o n t T o n e r r e , 
d u c a de O r l e a n î i succedară. P a r i s u l a v u în 1736 p a t r u 
l o j i ; în 1742 a v u 22 ş i 200 în p r o v i n c i i . Astăzi toa te l o 
j e l e d u p e faţa g l o b u l u i s u n t 3000. F r a n c m a s o n e r i a are 
t r e i r i t u r i , r i t u l scoţian, r i t u l francez ş i r i t u l Misraim 
s a u Misphraim, z i s egipţian. 

Aceşti z i d a r i întrebuinţez v o r b e , spre a se înţelege, 
împrumutate de la a r t a contrucţiunei ş i tăierei p e t r i l o r 
c u m c o m p a s u l , c i o c a n u l , l i n i a , f oa r f e ce l e etc. 

S u n t m a i m u l t e g r a d e c e s e os ibesc p r i n f e l u r i t e c a 
li f icări. C e l m a i m a r e d i n t r e toate g r a d u r i l e este a l t r e i 
z e c i ş i t r e i l e a , c e s e a t r i b u i e l u i F r e d e r i c II . C e l e t r e i 
dintîi g r a d e fac masoneria albastră s a u simbolică; o a 
m e n i i s u n t desemnaţi cu n u m e l e de ucenici, companioni 
ş i maisteri. C e i c a r i s u n t înţeleşi de la a l p a t r u l e a pînă 
l a a l o p t s p r e z e c e l e a g r a d a u c o l o a r e a c a v a l e r i e i b i s e r i ^ 
ceşti. A l t r e i z e c i l e a este marele Elie, c a v a l e r C a d o s h . 
S t . I o a n v a r a ş i S t . I o a n i a r n a s u n t sărbătorile l o r ce l e ; 

m a i m a r i . 
S c o p u l aces to r aşezăminte, p r e c u m văzurăm, este u m a 

n i t a t e a ş i s u p u n e r e a l a g u v e r n e l e aşezate. Revoluţ iunea 
politică nu intră în p l a n u l l o r . Către aces t ea văzurăm 
în şedinţa misterioasă desp re ca r e am v o r b i t , m e m b r i i 
aces te i asociaţi u n i , uitînd p r e c e p t e l e r e l i g i u n e i l o r ş i în-
lăturîdu-se pe o ca le politică ş i socială. V o i n d , cu a l t e 
v o r b e , a face revoluţiune cu a r m e l e . Să nu ne înşelăm. 
L o j a d i n Bucureşti p e n t r u m e m b r i i a ces t e i confraţii n u 
e r a a l t c e v a decît un m i j l o c : s c o p u l e r a revoluţiunea. 

Să ne înturnăm. 
C h e r e n luă cuvîntul as t f e l . 
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— Fraţi lor ! Discuţiunele ce avurăm nu t r e b u i e să 
f ie p r i v i t e decît ca nişte d i g r e s i u n i în m i s i u n e a ce n o i 
a v e m de a împlini . E l e să f i e u i t a t e ! E l e au fost o în
c e r ca r e ce am v o i t a face a s u p r a aces tu i su f l e t ca re a 
v e n i t astă seară p r i n t r e n o i . S c o p u l m e u este împlinit. 
A c e s t su f l e t este d e s t u l d e p u t e r i c . A c u m să f a c e m ce -
i ea l t e încercări. 

Fraţi lor ! Eu nu v o i l i p s i a vă a d u c e a m i n t e , cu o r i c e 
o c a z i u n e , sîntele p r e cep t e a le r e l i g i u n e i noas t r e . M i s i u 
n e a noastră nu este a face revoluţ iune politică. C e a m a i 
sacră poruncă d i n aşezămîntul n o s t r u este să respectăm 
pe d o m n i t o r i , ba încă ne îndatorează, cînd v o m a f l a că 
se u n e l t e s c trădări în c o n t r a l o r , să m e r g e m a - i da de 
ştire. 

F r a n c m a s o n e r i a t r e b u i e să ono r e z e o m u l n u m a i ş i 
să nu se îngrijească [de] d e o s e b i r i l e ce ar f i între o a m e n i 
p r i n naştere, condiţiunea socială, naţionalitatea ş i r e l i -
g i u n e a ce d a t i n e l e au p u t u t să aşeze între m e m b r i i so -
cietăţei omeneşti. Ea ne comandă că o r e l i g i u n e neatîr-
nată este trebuincioasă o m u l u i , fără însă ca o m u l să 
voiască a închide i n i m a ş i s p i r i t u l în c u t a r e sistemă m a i 
m u l t decît î n a l t a . R e l i g i u n e a c e ea ne învaţă este r e l i -
g i u n e a t u t u l o r o a m e n i l o r oneşti, a c e ea de a face b i n e l e . 
F a n a t i s m u l şi superstiţiunea cată că f i e r e s p i n s e , toa te 
credinţele t r e b u i e să f i e r e spec ta t e . F r a n c m a s o n i i m e r g 
pe c a l e a înţelepciunei, călcînd în p i c i o a r e prejudicăţi le, 
ignoranţa ş i p a t i m i l e d e g r a d a n t e ; o m u l caută o m u l , în-
lăturînd o p i n i u n i l e ş i credinţile. Z i d a r u l d a r t r e b u i e Să 
ceară f r a t e l u i său n u m a i u m a n i t a t e , v i r t u t e , f ace re de 
b i n e , credinţă ş i păstrarea v o r b e i date . 

A i c i , întorcîndu-se către Radoţi , î i z i se : 
— F r a t e ! V i n o d u p e m i n e . 
C h e r e n plecă înainte. Radoţi î l urmă, cîţ iva m e m b r i 

î i urmară. C h e r e n m e r s e î n f u n d u l sălei, u n d e l u m i n a 
se îngina cu întunericul, să zărea în pe re t e o uşă. C h e r e n 
se îndreptă către această uşă. El o desch i se cu p i c i o r u l ; 
această uşă da d-odată pe o prăpastie ; o slabă lumină 
ce l i c u r i a t u n c i lăsă să se vază această prăpastie înspăi
mântătoare, în f u n d u l caria să zăreau nişte ţepi a s c u 
ţite ; prăpastia a v e a f o r m a u n u i puţ adînc oco l i t de p a t r u 
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pereţi n e t e z i ; cu cît se adîncea, cu atît pereţi i de jos se 
lărgeau. 

C h e r e n se înturnă către Radoţi . 
— F r a t e , z i s e e l , t r e b u i e să te încercăm, t r e b u i e să 

v e d e m dacă a i c u r a g i u l ş i hotărîrea. V e z i această pră
pas t i e , ei b i n e , aruncă-te într-însa şi D u m n e z e u să facă 
ca să nu-ţi făr îmi c a p u l de v r e u n colţ, n i c i c o r p u l de 
v r e o ţeapă. 

Radoţi e r a p a l i d . E l p r i v i adîncimea prăpăstiei s i 
tremură. E r a s i g u r că, sărind, se va z d r o b i în această 
adîncime. O i d e e î i t r e c u p r i n cap , oa re aceşti oamen i 
nu v o i a u să-1 o m o a r e cu acest m i j l o c ? ş i c a r e a r f i i n 
t e r e s u l l o r ? cuvîntă e l î n s ine . Radoţ i e r a u n u l d i n acele 
su f l e t e hotărîte. 

— C u r a g i u , f r a t e , î i strigă C h e r e n , toţi cîţi f ac parte 
d i n s o c i e t a t ea noastră a u făcut aceas ta . O a r e t u t r e m u r i 
î n faţă cu p e r i c o l u l ? Z i d a r i i nu s e t e m de n i m i c ş i nu 
cruţ n i m i c ca să meargă pe c a l e a adevărului. 

Radoţ i simţi aces te v o r b e ca nişte împunsături de 
cuţit în i n i m a l u i . Se armă de toată voinţa sa ş i zise : 

— V o i sări înîntru ! 
Z ic înd aceste v o r b e , e l se aruncă în prăpastie. L u c r u 

c i u d a t ! Această prăpastie între p a t r u pereţi , atît de 
adîncă, atît de înspăimîntătoare, nu a f o s t a l t decît o 
f icţiune. E a n u e r a m a i adîncă decît u n s ta t d e o m ş i î n 
f u n d u l e i e r a nişte pa i e . A s t f e l Radoţi , aruncîndu-se 
înîntru, căzu pe p a i e , l a o mică adînc ime de un stat, l u 
c r u l a c a r e n u s e aştepta. 

— Intî ia încercare este bună, z i se C h e r e n . 
Radoţ i ieşi cu înlesnire d i n c u t i a ce l u a s e drept o 

prăpastie. C h e r e n se înturnă în sală, a p o i d u s e pe Radoţi 
la altă uşă, o d esch i s e şi intră u r m a t de Radoţi. Aco lo 
e r a o g a l e r i e strimtă şi întunecată. 

— Te v e i d u c e s i n g u r p r i n această g a l e r i e . V e i în
tîlni m a i m u l t e greutăţi s p r e a t r ece , dară t r ebu i e sa 
t r e c i înainte cu o r i c e preţ. 

V o r b i n d as t f e l , C h e r e n se t r age ş i închide uşa asu
p r a l u i , lăsînd pe Radoţi in întunerec. Radoţi înainta 
p r i n umbră, pipăi cu p i c i o a r e l e , găsi o scară de lemn, 
se urcă pe scară, se urcă t r e p t e m u l t e . Cînd a junse sus, 
s e făcea u n m i c r o n d a i c i . E l o c o l i r o n d u l , găsi o alta 

400 



scară ca re c o b o r a , se coborî ; d a r de la un l o c înainte 
n u m a i a v e a p e c e p u n e p i c i o r u l , simţi c ă căpătîiul scă-
r e i e r a î n aer , simţi s c a r a clătinîndu-se, t r e b u i a s ă s e u r c e 
d in n o u în sus să scape s a u t r e b u i a să vază s c a r a rupîn-
du-se s u b dînsul ş i căzînd împreună. E l a u z i s c a r a t r o s 
n ind . 

— N u - m i pasă, z i s e e l . Nu mă v o i u r c a , a s e u r c a 
e S t e a se întoarce d i n ca l e , este a nu reuşi. 

D a r a t u n c i t r e b u i a s ă meargă înainte. E l simţi c e l 
d in urmă căpătîi a l scării că se legăna în aer , pipăi cu 
p i c i o r u l ş i l o v i a e r u l , s c a r a trosneşte, se r u p e . Radoţ i 
cade. S p a i m a fuse m a r e , d a r căderea fuse de l a o înălţ ime 
de două p a l m e n u m a i . întunericul e r a adînc. Radoţ i căfeu 
în p i c i o a r e pe un z i d ; a co l o altă d i f i c u l t a t e . I n t r e z i d u l 
p e care s e a f l a , e r a capătul d e sus a l u n u i pe r e t e , u n z i d 
str imt, în d r e a p t a ş i în stînga simţi a e r u l , z i d u l e r a 
str imt, t r e b u i a să u m b l e pe dînsul. Cu neputinţă, a m e 
ţeala î l c o p r i n d e , c ea dintî i mişcare ce făcu fuse să în
calece pe z i d , să se agăţe a i c i cu mîni le ş i cu p i c i o a r e l e . 
A i c i e l rămase m a i m u l t e m i n u t e călare, deodată simţi 
pe z i d , l îngă dînsul, nişte f i inţe v i i c a r i se tîrau pe z i d 
în formă de guşteri, mîna l u i a t i n s e de aceste f o r m e v i i , 
lungi şi r e c i . O mişcare r epede , spasmodică la această 
atingere făcu să se r i d i c e , se u i t a că e r a agăţat pe v î r fu l 
unu i z i d . Se sculă în p i c i o a r e ş i m e r s e pe z i d u l c e l 
str imt cîteva păsuri. D i n n o r o c i r e , după c î teva păsuri 
era scăpat. Se a f l a într-un chioşc, o slabă lumină îi arăta 
că se află la un adăpost. 

Aces t chioşc, r i d i c a t î n aer , nu a v e a n i c i o c o m u n i 
care cu pămîntul, n i c i o scară, n i c i o uşă. D a r în m i j l o 
cul chioşcului atîrna o f u n i e legată de la o înălţ ime o a 
recare ; această f u n i e s p u n e a că n u m a i printr-însa p u t e a 
cineva să iasă de aco lo . Radoţ i se agăţă de f u n i e ca să 
se urce pe dînsa ; d a r p u t e r i l e braţelor î l părăsesc şi 
cade înapoi. E l înţelese că a r e trebuinţă de r epaos înainte 
de a începe această u r c a r e periculoasă. Se odihneşte 
cîteva m i n u t e , a p o i re începe o p e r a r e a f u n i e i . Astă dată 
odihnit , braţele nu î l trădară, e l se urcă pe f u n i e pînă 
ia coperămîntul chioşcului, a c o l o c r e z u că a t e r m i n a t ; 
dimpotrivă, de a i c i începea un părete înalt, f u n i a se 
l ! Pea de părete ş i se u r c a în sus în v î r fu l p e r e t e l u i pe 
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casă ; t r e b u i a să se u r c e , t r e b u i a să ajungă la un capă t ; 
i d e e a c ă nu va reuşi ş i nu va f i a d m i s între f r a n c m a s o n i 
î l m u n c e a a m a r ; a u r c a f u n i a , a face şi această încer
ca re e r a a s e m e n e a spăimîntător. Radoţi a v e a c a r a c t e r u l 
t a re , dec is . „Cu o r i c e preţ, c h i a r dacă ar t r e b u i să m o r , 
îşi z i se e l , t r e b u i e să t e r m i n cu s u c c e s . " Apucă d i n n o u 
f u n i a , se urcă, d i n n o r o c i r e înălţ imea z i d u l u i î l înşelase ; 
z i d u l e r a n a l t n u m a i d e u n stat d e o m , într-un m i n u t 
se a f l a pe casă, învel i toarea case i de şindrilă e r a ţugu
iată, p i c i o a r e l e î i a l u n e c a u . Radoţi simţi m a i m u l t decît 
văzu p e r i c o l u l în ca re e r a . Ce va face ? O slabă lumină, 
pe care e l nu a p u t u t înţelege de u n d e v e n e a , l i c u r i o 
secundă, e r a d e s t u l ca să vază m o a r t e a ş i viaţa, m o a r t e a 
i se înfăţişa în f o r m a învel i toarei ţuguiate şi a l u n e c o a s e , 
viaţa în f o r m a u n e i fereşte m a r i ce se înălţa ca o co 
coaşă în sînul învel itoarei , fereastă practicată în această 
cocoaşă de t r e i s a u p a t r u p i c i o a r e ridicată d e l a l i n i a în
v e l i t o a r e i . A c o l o e r a c a l e a l u i , p e aco lo t r e b u i a s ă u r c e . 
Deocamdată, gîndi e l , n i m e n i nu î l v ede î n noap t e , p r i n 
u r m a r e poa t e să se coboare pe u n d e a u r c a t s a u să 
cau t e un l o c m a i puţin p e r i c u l o s , d a r se căi îndată ş i 
z i c e : cu o r i c e preţ, înainte ! 

A s t f e l v o i să înainteze, p i c i o a r e l e alunecară ca pe o 
gheaţă l u c i e , cu neputinţă a face un pas , în deşert căuta 
să-şi agate u n g h i i l e în şindrili, îşi sîngeră mîni le fără să 
reuşească. Un p i c i o r alunecă ş i t r age d u p e dînsul c o r p u l 
întreg, ca re a junge pînă în m a r g i n e a streşinei case i . A i c i , 
luptînd împotr iva morţei , se agăţă de streaşină, d a r c o r 
p u l l u i atîrna ş i c o b o r a m e r e u către prăpastie, într-un 
m i n u t e l n u m a i ţinea decît c u braţele, c u p e p t u l ş i c u 
b a r b a , to t c o r p u l e r a în aer... O altă lumină slabă l i c u r i . 
Radoţi văzu că se află atîrnat pe o prăpastie, p u t e r i l e 
î i slăbeau, braţele îi amorţiseră, mîni le î i e r a u sînge-
ra t e . C o r p u l c o b o r a neîncetat a s u p r a prăpăstiei. Cînd 
simţi că p u t e r i l e î l părăsesc, i d e e a morţei fuse teribilă ! 
Această idee n i m i c nu poate să o e x p r i m e , t r e b u i e ca 
c i n e v a să se a f l e în această poziţ iune ca să aibă i d ee de 
i d e e a teribilă a morţei . Radoţi găsi încă tărie a z i ce : 
„ M o r p e n t r u convicţiunea că f ac b i n e ! " E l z i se aceste 
v o r b e cu voce ta re . îşi luă ad i o de l a viaţă, într-o s e c u n d a 
s p i r i t u l său alergă a s u p r a a tot ce i u b i s e în l u m e şi î i 
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prezintă c a p r i n v i s e l e f r i g u r i l o r u n t a b l o u c e n i m i c n u 
poate să-1 desc r i e . Totdodată simţi braţele d e z l i p i n d u - s e 
de streaşină, se simţi căzînd. O secundă, Radoţi nu m a i 
e r a p e streaşină. V e c i n i i auziră z g o m o t u l căzăturei u n u i 
c o r p g r e u ş i f i e c i n e îşi închipui ce v o i . 

P R I N C I P E L E A L E X A N D R U GIIICA 

A d o u a z i l a 1 0 o r e dimineaţa, un om cu mustăţi le 
rase , p a l i d , c u o c h i i p l i n i d e intel igenţă ş i d e a r d o a r e , c u 
t a l i a de m i j l o c , s e prezintă l a a d i u t a n t u l de ordonanţă 
d e l a p a l a t u l d o m n e s c î n faţă c u b a i a v e che . 

A c e s t o m îşi spuse n u m e l e , a d i u t a n t u l plecă r epede 
pe scară în sus . D u p e cîteva m i n u t e se coborî ş i z i se 
o m u l u i că m. s . d o m n u l î l primeşte. 

O m u l urcă s ca ra . Conducătorul său î i d e sch i s e o mică 
uşă într-un pe r e t e a l sălei de i n t r a r e . O m u l intră ş i uşa 
se închise a s u p r a l u i . Să intrăm ş i n o i d u p e dînsul. O m u l 
intră. U n a l t o m c u spa te l e sp r e uşa p e ca re intrarăm, 
cu o c h i i pironiţi pe fereastă, părea că nu va să a r a t e că 
ştie că c i n e v a a i n t r a t în casă. A c e a s t a e r a o manieră a 
d o m n i l o r d u p e a t u n c i , ca să a m i n t e mărirea l o r ş i să 
e x p r i m e despreţul. In f i n e o m u l ce intră făcu puţin 
z g o m o t cu p i c i o r u l , îşi d rese g l a s u l ş i stătu. O m u l întors 
cu spa te l e întoarse c a p u l cu g r a v i t a t e ş i prefăcîndu-se că 
este s u r p r i n s , z i se : 

— Ah ! tu eşti ? 
— Să trăieşti, m. ta . 
A c e s t o m c e intră e r a E d e m , c e l l a l t e r a p r i n c i p e l e 

A l e x a n d r u G h i c a . 
Să ne o p r i m puţin a i c i c a s ă v o r b i m de d o m n i a l u i 

A . G h i c a . V o m căuta să f i m nepărtinitori deşi este f oa r t e 
g r e u a f i nepărtinitor un s c r i i t o r ce se află atît de 
a p r o a p e de e p o c a ca re o desc r i e . S c r i i t o r u l ce face viaţa 
u n u i d o m n ca re a j u c a t o rolă însemnată în ţara sa află 
un i n a m i c p u t e r i c ca re î l opreşte a f i nepărtinitor, întîi 
în e l însuşi, pe urmă în c i t i t o r i i săi. C i t i t o r i i ca ş i s c r i 
i t o r i i au ş i e i slăbiciunea l o r cînd se a f l u p r e a a p r o a p e 
de e p o c a ce se desc r i e ş i în c a r e mulţi d i n e i a t r e b u i t 
să j oace o rolă. 
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A l e x a n d r u G h i c a c o b o r a d i n acea f a m i l i e d e a lbani 
ca re a j u c a t în m a i m u l t e epoce r o l e m a r c a n t e în is tor ia 
ţărei. 

E l este a l n o u l e a d o m n a l V a l a h i e i c u acest n u m e . îna
i n t e d e a f i d o m n fusese b a n de C r a i o v a , a p o i mare 
spătar, la ocupaţiunea P r i n c i p a t e l o r de oştiri ruse în 
1828. In t i m p u l ocupaţiunii de şese a n i , p r i n c i p e l e A 
G h i c a a t rase s i m p a t i a g e n e r a l u l u i r u s K i s i l e f care î i 
recomandă p e n t r u t r o n u l Ţăr i i Româneşt i în a n u l 1834 
m a r t , 21 . A . G h i c a fuse d i n t r e p r i n c i p i i c e i b u n i a i Ro 
mâniei , începutul d o m n i e i l u i fuse lăudat. Cînd vom 
e n u m e r a toa te îmbunătăţir i le ce se făcură s u b dînsul 
într-o epocă m a i a les cînd ţara pîşea de la c e l m a i adînc 
întunerec, n u p u t e m r e f u z a a c e s t u i d o m n o m a r e parte 
d e e l o g i u r i . U n a d i n f ap t e l e l u i ce l e m a i m a r i este în
c e p u t u l u r z i r e i şcoalelor c o m u n a l e . Pe l îngă această mare 
şi frumoasă faptă, p r i n c i p e l e A. G h i c a lăsă să se vază 
în f a p t e l e se le s e m n e de a p r o t e j a i d e i l e naţionale ş i l i 
b e r a l e . T r e b u i e a mărturisi , aceste tendinţe nu e rau re
z u l t a t u l u n o r convicţiuni p o l i t i c e , e l e e r a u m a i curînd 
i m p u l s u r i l e c a r a c t e r u l u i său în care se zărea or ig ina 
cavalerească ce este a p a n a g i u l naţiunei sa l e a lbaneze. 
P r i n c i p e l e A . G h i c a e r a m a i m u l t o m d e simţiment decît 
om de cuge t a r e , m a i m u l t ostaş decît om de stat . 

C e a dintîi greşală ce făcu ca d o m n , înăuntru, fu că 
se o c o l i de f a m i l i a sa cu ca r e împărţ i ce l e dintîi foncţi-
u n i a l e s t a t u l u i . P r i n c i p e l e A . G h i c a i u b e a r u d e l e sele 
ş i căta să le facă un r o l strălucitor în soc ie tate . Astă 
dată i n i m a învinse r e z o n u l de s tat , s a u că aceste rude 
abuzară de încrederea sa , s a u poa t e c a l o m n i i l e găsiră o 
poartă deschisă ; această manieră fuse o cauză de a răci 
t r o n u l de mulţ i bărbaţi c a r i se aruncară în opoziţiune. 

P r . A . G h i c a n u e r a r u s , e r a m a i m u l t t u r c p r in 
inimă. Astă dată încă i n i m a învinse r e z o n u l de stat la 
dînsul. E l nu ştiu să-şi ascunză t e m e r i l e se le inter ioare 
c o n t r a R u s i e i . Această p u t e r e înţelese că nu poate conta 
pe dînsul ca să-şi facă t r e b i l e în ţară ; î l s u p u s e la în
cercări şi aşteptă. 

Către aces t ea R u s i a p r e p a r a în tăcere opoziţiunea, toţi 
nemulţumiţ i i şi ambiţioşii de p u t e r e se aşezară sub or
d i n e l e secre te a l e c o n s u l u i r u s . A lă tur i c u această P a r " 
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tidă, juna Românie ce începuse a înălţa c a p u l la viaţa 
politică, c r e z u m o m e n t u l p r i i n c i o s sp r e a se o r g a n i z a . 
Favorată d e s e n t i m e n t e l e p a r t i c u l a r e a le d o m n u l u i c e 
c ăuta în această jună partidă s p r i j i n u l i d e i l o r se le , f a -
vorată de c o n s o l u l r u s c e închidea o c h i i c h i a r l a eccese l e 
e i l i b e r a l e , ea căpătă oa r e ca r e l i b e r t a t e de acţiune. De 
c înd î n cînd, R u s i a l o v e a p r i n mîna d o m n u l u i p a r t i d a 
liberală. A c e a s t a o ţinea în fr îul ce ea c r e d e a că poa te să 
i se da , fără p e r i c o l , ş i p u n e a între d o m n şi l i b e r a l i să-
mînţa u n e i u r i ca r e m a i t îrziu t r e b u i a să rodească. 

D o m n i t o r u l s e a f l a între d a t o r i i l e l u i d e p r i n c i p e 
român şi între d a t o r i i l e de protegîat r u s . 

Cîmpul de bătaie t r e b u i a să f i e A d u n a r e a . A c o l o p a r 
t idele t r e b u i a u să-şi d e a mîna în z i u a cînd o voce p u t e -
rică l e - a r f i da t s e m n a l u l . Cînd ce r t e l e începură î n A d u 
nare, p r i n c i p e l e s e plînse l a S t . P e t e r s b u r g . R u s i a , v o i n d 
să-1 compromită în o p i n i u n e a j u n e i Români i şi a asmuţi 
pe această d i n urmă asupră-i, c e r u d o m n u l u i p e n t r u p r e 
ţul c o n c u r s u l u i său p u n e r e a în R e g u l a m e n t u l O r g a n i c a 
u n u i a r t i c o l s u p l e m e n t a r c e a n u l a neatîrnarea politică 
şi administrativă a ţărei. Pozi ţ iunea d o m n u l u i se a g r a v a 
p r i n p r i m i r e a aces to r f u n e s t e condiţiuni c a r i fuseră u r 
mate de e x i l u l Cîmpineanului , de osînda a u t o r i l o r c o n s -
piraţiunei d i n 1840. V e n i ş i r e v o l t a de l a Brăila în 1841 
şi f e r m e t a t e a cu ca r e p r i n c i p e l e o spulberă, şi se află 
c o m p r o m i s în faţa ţărei şi în faţa R u s i e i . Astă dată 
p r i n c i p e l e A . G h i c a n u fuse o m d e s ta t . 

R u s i a dec i se a t u n c i c u o r i c e preţ să-1 d e s t i tu i e . E a 
reuşi în o c t o m v r . 1842. 

P r i n c i p e l e A . G h i c a nu a ştiut d a r s ă s e r e z e m e n i c i 
pe naţiune, n i c i pe R u s i a . Cînd sacrifică naţiunea sa 
Rus i e i , cînd sacrifică i n t e r e s e l e R u s i e i i n t e r e s e l o r naţ i -
une i sele. I n d e f i n i t i v n u e r a o m d e stat . M a i multă 
tărie, m a i multă dibăcie l - a r f i scăpat. D i n n e f e r i c i r e e l 
nu avea n i c i tăria, n i c i dibăcia cerută de ace l e m a r i î m 
prejurări. 

E l i u b e a p o p o r u l ş i e r a i u b i t . L a toa te c e r e m o n i i l e , 
cîrduri de c o p i i î l înconjurau, şi d o m n i t o r u l găsea o 
plăcere a m e r g e în m i j l o c u l l o r . I u b e a cu deoseb i r e t oa te 
Paradele , n i c i o o c a z i u n e în ca r e p u t e a să se a ra t e în 
m i J l o c u l falei n u î i scăpa. L a h r a m u r i l e b i s e r i c i l o r n u 
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l i p s e a , l a spec taco l e iară c e l dintîi s e arăta. P e n t r u scoale 
a v e a o s i m p a t i e pronunţată. D e m a i m u l t e o r i p e a n cor 
p u l p r o f e s o r a l e r a i n v i t a t l a m a s a domnească ; este ade
vărat că deşi se o c u p a de f o r m e , d a r nu se o c u p a de 
f o n d . V o i a să r i d i c e învăţămîntul ş i o n o r a p e r s o a n a p r o 
f e s o r i l o r . N u s e o c u p a d e învăţămînt. P r i n c i p e l e A . G h i c a 
v o i a s ă împace t r e c u t u l c u v i i t o r u l . A s t f e l e l e r a o m a l 
v e c h i l o r i d e i ş i a l n o i l o r i d e i totdodată, ş i niciodată hotă-
r î t p e n t r u u n e l e . în politică văzurăm a s e m e n e a că nu era 
n i c i p a r t i z a n a l p o l i t i c e i ru s e , n i c i a p o s t o l a l simţimîn-
t e l o r naţionale. 

E l nu p e d e p s e a hrăpir i le , cu toate c ă simţea trebuinţa 
îmbunătăţirei în administraţiune. A v e a trebuinţă de l u 
m e a c ea v e c h e şi î i i e r t a rătăciri le, fără însă a dezaproba 
l u m e a c ea nouă. C o n d a m n a t e o r i i l e junimei române şi 
t o l e r a p r i n slăbiciunea g l o r i o l e i . 

A c e s t s i s t e m de guvernămînt nu p u t e a să întîrzie~să 
aducă în ţară d e z o r g a n i z a r e a . Slăbiciunea plecînd de la 
t r o n se s c h i m b a în anarhie. Cînd acest f e l de anarh ie 
c o p r i n s e toată ţara, d o m n i t o r u l v o i să aducă oarecare 
îndreptare, d a r în deşert. Ca să îndrepteze l u c r u r i l e nu 
e r a d e s t u l a l o v i pe c u t a r e s a u pe c u t a r e , c i a da s ingur 
e x e m p l u d e r e s p e c t u l l e g i l o r . L e g i l e n u s e respectară 
niciodată. 

A m z i s c ă p o p o r u l î l i u b e a . î n adevăr, p r i n c i p e l e A . 
G h i c a făcea m u l t e b i n e f a c e r i . Săracii găseau t o t d a u n a l a 
dînsul un adăpost s i g u r . P r o t e j a pe cît î i p e r m i t e a u le
g i l e , b o i e r i i ş i c o n s u l u l pe p o p o r . 

A . G h i c a , cu de f ec t e l e ş i cualităţile se le , cînd nu mai 
fuse d o m n , începu a f i r e g r e t a t . Nu v o i m a z i c e că un 
d o m n ce nu m a i este, este t o t d a u n a r eg r e ta t , căci nu se 
m a i s i m t e apăsarea acţiunei se le , fuse r e g r e t a t căci t i m 
p u l l i m p e z i s e şi cumpănise de f ec te l e şi calităţi le sele, şi 
o p i n i u n e a generală, ea însăşi l impezită, p r o n a a c u m cua
l ităţi le a c e s t u i d o m n . în adevăr, m a i t îrziu ţara îşi aduse 
a m i n t e d e A . G h i c a ş i n u m a i ţinu d i n t i m p u l domnie i 
l u i decît crearea şcoalelor comunale şi l u p t a în ^ care 
căzu, luptă naţională c o n t r a intenţiunelor R u s i e i de 
a t u n c i . Făr îmarea r e v o l t e i de l a Brăi la ce o c a z i o n a căde
r e a sa rămase ca un cuvînt de recunoştinţă naţionala , 
generaţiunea c e a nouă, lăudînd f ap t e l e se le ce le bune, 
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c ată să i e r t e rătăciri le se le . A . G h i c a nu t r e b u i e a f i 
c r i t i ca t c a u n d o m n i t o r d i n n o u a eră. A . G h i c a e r a u n 
0 r n d i n s e c o l u l t r e c u t , c a o m d i n s e c o l u l t r e c u t t r e b u i e 
s a f i e p r i v i t . I n t r e c o n t i m p o r a n i i săi, A . G h i c a e r a c e l 
m a i b u n , ş i aceas ta este m u l t . I s t o r i a v a f i neapărat m a i 
severă p e n t r u p r i n c i p e l e B i b e s c u ş i Ştirbei, decît p e n t r u 
A . G h i c a , ş i aceas ta p e n t r u m o t i v e l e ele m a i sus . 

A . G h i c a n u făcuse s t u d i i ser ioase . N u e r a n i c i u n 
gen iu . A v e a însă m u l t b u n simţ, m u l t b u n î n c a r a c t e r u l 
său. Dacă pe lîngă b u n u l său simţ ar f i u n i t tăria, A . 
G h i c a a r f i de z l ega t poa t e încă d e m u l t p r o b l e m e c e 
nu s -a p u t u t d e z l e g a decît s u b A l e x a n d r u I o a n I . 

Ţara recunoscătoare, T u r c i a recunoscătoare ş i v o i n d , 
în t i m p u l războiului C r i m e e i , să răsplătească s e r v i c i u l 
c e făcuse T u r c i e i , A . G h i c a , p r i n făr îmarea r e v o l t e i d e 
l a Brăila, ţara î l p r i m i cu b u c u r i e ş i T u r c i a î l n u m i l o -
coteninte d e d o m n . L o c o t e n i n t e d e d o m n A . G h i c a n u 
lucră c o n t r a i n t e r e s e l o r p a t r i e i . Lucră să se facă d o m n , 
este adevărat, d a r aceas ta e r a i e r t a t u n u i d o m n bătrîn. 
Către aces t ea n i c i t i m p u l , n i c i exper i inţă n u s c h i m b a s e 
ca rac t e ru l său. E l rămăsese o m u l s e c o l u l u i t r e c u t cătînd 
a împăca t r e c u t u l cu v i i t o r u l ; rămăsese ceea ce fusese 
cînd a v e a d o m n i a , b u n ş i s l ab . 

A s t f e l A . G h i c a n u reuşi î n n i c i u n u l d i n p l a n u r i l e 
sele. 

Pe cînd intrarăm în cameră după E d e m şi văzurăm 
pe acest p r i n c i p e u i t l n d u - s e pe fereastă, apo i s c h i m -
bînd ce le dintîi v o r b e cu E d e m , acest p r i n c i p e nu e r a 
încă s t r i c a t cu R u s i a . Nişte s e m n e o a r e c a r i î i d a u nişte 
bănuieli o a r e c a r i c o n t r a R u s i e i . A s u p r a p r e v e s t i r i l o r l u i 
Edem, p r i n c i p e l e începuse a se p r e p a r a l a l u p t a ce e r a 
să f ie într-o z i între dînsul ş i c o n s o l u l r u s . P r i n E d e m , 
pr inc ipe l e căuta să atragă la dînsul juna Românie. P r i n 
Edem p r i n c i p e l e dase d e j a ce le dintîi a t a c u r i c o l o s u l u i 
de la N o r d , însuflîndu-i a c o m b a t e s l a v i s m u l în l imbă, 
^ r i n E d e m , e l ştia ce s i m t e , ce cugetă, ce face juna 
Românie. 

~ E d e m e , z i se p r i n c i p e l e , ce f a c patrioţi i tăi ? 
' Nu fac b i n e , răspunse aces ta , d e j a în l o j a noastră 

ue f r a n c m a s o n e r i e l u c r u r i l e se s c h i m b . I e r i seară, s u b 
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cuv înt de a încerca pe un j u n e ce se prezintă în lojă 
m e m b r i i societăţei puseră pe t a p e t revo luţ iunea armată 

L a acest v o r b e d o m n i t o r u l s e p o s o m o r i . 
— A p o i ? 
— I - a m combătut şi am făcut să cază această nefe

ricită idee . Iară C h e r e n , văz înd că nu izbuteşte, 1 z ise că 
e r a o încercare ca să cunoască pe n o u l z i d a r . V e l este 
c e l m a i înfocat a d v e r s a r a l o r d i n e i p u b l i c e . 

— De m u l t t i m p acest V e l mă c o m b a t e ! . Aş v o i să-1 
t r i m i t la o m o n a s t i r e să se liniştească ! 

— Nu este t i m p u l , răspunse E d e m . M . t . a i încă tre
buinţă de e l sp r e r e a l i z a r e a p l a n u l u i n o s t r u c e l m a r e ! 

•— P l a n u l n o s t r u ? întrebă d o m n u l cu m i r a r e . 
— Dară, răspunse E d e m . A c e l a de a c o m b a t e înrîu

r i r e a rusă. 
— T a c i ! z i s e p r i n c i p e l e . N u a m n i c i u n p l a n . Poe z i i 

d - a l e t e l e , o să mă compromiţi. . . 
A p o i , g i n d i n d u - s e puţin, urmă : 
— M i e n u - m i p l a c e c e face C h e r e n , e l m e r g e ma i 

d e p a r t e decît aş d o r i eu . Nu înţelegi tu că e l aspiră l a 
d o m n i e ? 

— Ba înţeleg, răspunse E d e m . 
•— Şi îmi z i c i a ceas ta cu sînge rece ? 
— Dară. 
— P e n t r u ce ? 
— P e n t r u că nu a re să izbutească. R u s i a nu va con

simţi niciodată a-1 face d o m n . 
— D a r îmi încurcă l u c r u r i l e m e l e , t r a g e toată j u 

n i m e a cu dînsul şi o aruncă în braţele b o i e r i l o r protejaţi 
d e R u s i a . N u înţelegi t u aceas ta ? 

— Ba înţeleg, răspunse E d e m , însă înţeleg asemenea 
că R u s i a nu este încă dispusă să te scoată d i n domnie , 
eşti încă ta re . Ea t e va l o v i în z i u a cînd va înţelege că 
t e - a i făcut o stavilă l a r e a l i z a r e a p l a n u r i l o r se le în P r i n 
c i pa t e , însă a t u n c i poţi c o m p t a pe p a r t i d a liberală ş i 
iată p e n t r u ce îţi z i c să îi m e n a g e z i încă, o să-ţi fie 
trebuincioşi. 

— Aşa, z i se d o m n i t o r u l , d a r f a p t u l este că nu sînt 
n i c i c u R u s i a , n i c i c u p a r t i d a naţională ! 

— încă m a i b i n e , z i s e E d e m . N e f i i n d hotărît nici 
p e n t r u u n i i , n i c i p e n t r u alţii, îţi laşi două porţi deschise-
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— Să nu mi l e închiză pe amîndouă ! z i se d o m n i t o 
ru l - A s t f e l tu eşti de părere să m e n a g e m încă pe l i b e r a l i ? 

.— Dară, m. t., nu v o r f ace n i m i c fără să ştii, î i a i 
în c o l i v i e . 

— D a r or face -o mîne. 
•— A t u n c i a i t i m p u l să-i loveşti . 
A s t f e l fuse conversaţiunea c e a v u E d e m c u p r i n c i 

pele. 

S E R A T A C U C E A I 

D e m , d u p e i n v i t a r e a c e p r i m i s e , s e d u s e a d o u a z i 
seara l a c o l o n e l u l . . . s ă i a c e a i u l , s t i l d e b i l e t e d e i n v i t a r e . 

Să m e r g e m ş i n o i împreună cu e l sp re a a s i s t a l a 
scenele ce au să se înt împle. 

La 9 o re sea ra , d u p e ce îşi p u s e o redingotă neagră 
veche, mănuşi c o l oa r e de p a i e p l e s n i t e l a două dege te 
deja, c i z m e de l a c s a u de glanţ, d u p e ce luă ad i o de l a 
cocoana E l e n a ş i d u p e ce a c eas t a î i z i s e v o r b e l e g r a v e : 
„ia s eama , băiete, să nu te s t r i c e z e f u r i l e ciocoieşti, că 
nu t e c h e m pe t i n e aco l o de f l o r i l e mărulu i " , s e d u s e 
pe jos, cu un bastonaş în mînă, gîndindu-se ce a r e a 
zice ş i a face în c a s a u n u i om pe c a r e nu î l văzuse 
niciodată. 

A j u n s e l a p o a r t a c a s e l o r c o l o n e l u l u i c u c i z m e l e în 
cărcate de p u l b e r e . 

Această casă se a f l a situată lîngă Colţea, pe o stradă 
strimptă, nu d e p a r t e d e c a s a numită a l u i R a l e t i , u n d e 
astăzi este şcoala centrală de fete. C a s a e r a cu g a n g 
sau p o a r t a d e i n t r a r e p e d e d e s u b . D e m întî lni l a poartă 
doi l a c h e i c a r i p r i m e a u trăsurile încărcate cu d a m e ce 
veneau de cînd în cînd. Cînd D e m să prezintă s u b g a n g 
ş i întrebă de c o l o n e l u l , c e i d o i l a c h e i se uitară la dînsul 
lung , a p o i u n u l l a a l t u l ş i începură să rîză cu h o h o t . 

— Ce rîdeţi v o i ? Vă întreb dacă c o l o n e l u l pr imeşte. 
L a c h e i i rîseră ş i m a i t a r e . 
•— Eşti i n v i t a t ? întrebă u n u l d i n e i , arată-ne b i l e t u l . 

Dem cătă în b u z u n a r ş i nu găsi n i m i c . 
— L - a m lăsat acasă, z i s e e l cu d u r e r e . 
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— A i face b i n e s ă t e d u c i înapoi, z i se u n se rv s i 
să v i i cînd v e i găsi b i l e t u l . 

V e l ş i Radoţi apărură în a c e l m o m e n t , avură t i m p u l 
să auză o p a r t e d i n v o r b e l e l a c h e i l o r . 

— N u l u a s eama , z ise V e l l u i D e m , v i n o c u n o i . 
Zicînd as t f e l i i dăte braţul ş i cîte t r e i urcară scara. 

D e m nu ştia c e să crează. V e s m i n t e l e l u i e r a u cura t e s i 
de gală. Iacă ce e r a : u n u l d i n l a c h e i c u n o s c u s e pe D e m 
în sărăcia l u i ş i n u - i v e n i să crează că un c o p i l sărac 
ca dînsul să poată f i i n v i t a t între alţi oaspeţi în casa 
u n d e aces ta e r a s e r v i t o r . 

A m z i s c ă Radoţi v e n i s e c u V e l . 
C i t i t o r i i îşi a d u c a m i n t e poziţiunea înspăimîntătoare 

în care lăsarăm n o i pe Radoţi atîrnat de streaşină ca
s e l o r şi căzînd deodată ? 

Radoţi perzînd p u t e r i l e ş i căzînd, căzu pe un pat 
m o a l e c e spînzura s u b streaşină cu t r e i p i c i o a r e m a i jos. 
T o a t e aceste încercări, c a r i p e n t r u încercaţi a v e a u atîta 
spaimă, î n r e a l i t a t e n u e r a u n i m i c . F r a n c m a s o n i i com
binaseră l u c r u r i l e a s t f e l încît în aparenţă să înspăimînte 
ş i în r e a l i t a t e să nu pată n i m i c . 

Cînd Radoţi căzu pe pa t , a c e l p a t susţinut cu coarde 
şi cu s c r i p e t e coborî r e p e d e ; în cîteva m i n u t e Radoţi 
e r a în s a l a z i d a r i l o r , u n d e toţi î l complimentară pent ru 
c u r a g i u l său. Radoţi fusese a d m i s c h i a r în acea seară 
între f r a n c m a s o n i . A c u m să ne urcăm în s a l o n . 

C o l o n e l u l X . e r a u n o m f oa r t e a m a b i l c u toată lumea , 
e r a bogat , p a r v e n i t . E r a u p e a t u n c i o a m e n i c a r i d e mic i 
foncţionari, săraci, în c u r s de cîţ iva a n i d e v e n e a u m i 
l i o n a r i , fără ca n i m e n i să nu poată şti de u n d e l e veneau 
m i l i o a n e l e . C o l o n e l u l e r a u n u l d i n t r e aceşti o a m e n i m i -
raculoşi şi neînţeleşi. Ca să facă să i se i e r t e o bănuială 
a s u p r a r e p e d e i sa le înavuţir i , c o l o n e l u l e r a a m a b i l cu 
toată l u m e a ş i m a i a les cu bonjuriştii pe c a r i e l î i credea : 
guri rele. Nu ştim d i n ce cauză e l se retrăsese de cu 
rînd d i n armată. A c u m n u e r a b i n e c u c u r t e a . S e in t ro 
d u s e s e o modă că, toţi cîţi ieşeau d i n s e r v i c i u , t rebuia 
să i n t r e îndată în opoziţ iune. S e r a t e l e ce e l da e r a u se
r a t e p o l i t i c e ; j u n a Românie e r a chemată a i c i m a i cu 
oseb i r e . E l linguşa p e u n u l d i n c a p i i e i , p e C h e r e n mai 
c u oseb i r e . Totdodată n u neîngri jea b o i e r i i d i n part ida 
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pâtrînă ; c e l e două p a r t i d e se întî lneau la dînsul. C o l o 
n e l u l însă e r a o r i c u m a g i n t e l e p a r t i d e i boiereşti. C o l o -
n e l u l a v e a c i n c i z e c i d e a n i trecuţi. Soţia sa , L i n a , e r a 
c u douăzeci d e a n i m a i tînără. E a e r a genti lă, spirituală 
s i plină de vervă. I u b e a a p r i m i l u m e a , ş i o p r i m i b i n e . 
G u r i l e r e l e nu găsiseră n i m i c rău a z i c e de dînsa. Către 
acestea se a m i n t a nişte rătăciri, fără consecuinţă, făcute 
în a n i i trecuţi. Să t r e c e m pes te aces tea ! 

îndată ce intrară în s a l o n ce i t r e i n o i veniţ i , adică 
V e l , Radoţi ş i D e m , c o l o n e l u l pîşi înaintea l o r . V e l p r e 
zintă p e D e m . C o l o n e l u l fuse f oa r t e a m a b i l c u cîte t r e i . 
C o l o n e l u l î l prezintă c h i a r soţiei se le . 

S a l o n u l e r a p l i n d e l u m e , c a v a l e r i ş i d a m e . S e v e 
deau a i c i m u l t e d a m e d i n c l a s a întîia, c î teva d i n c l a s a 
doua. E r a u n s p e c t a c o l o r i g i n a l . D a m e l e d e c l a s a I fă
cuseră c e r c apa r t e , ce l e de c l a s a I I se retrăseseră ş i f o r 
maseră a l t ce rc . U n o c h i o b s e r v a t o r a r f i a v u t m u l t d e 
studiat , văz înd aces te două c e r c u r i d e d a m e , u n u l a r o 
gant, c e l a l t u m i l i t ! 

Să t r e c e m şi peste aceas ta . 
între bărbaţi părea că este aşezată oa r e ca r e e g a l i 

tate, m a i m u l t decît între f e m e i . 
V e l ş i Radoţi salutară d a m e l e cu c a r i păreau a f i 

f a m i l i a r i m a i m u l t s au m a i puţin. D e m rămăsese s i n g u r 
lîngă uşă, o b s e r v a . M a i mulţ i bărbaţi trecură pe l îngă 
dînsul c a r i î l cunoscură m a i m u l t s a u m a i puţin, n i c i 
unu l n u - i aruncă u n zîmbet. A c e a s t a supără p e D e m . 

Soc i e t a t ea c e r u să dănţuiască ; un j u n e v e n i t d e c u 
rînd d i n P a r i s s e p u s e a s u n a l a p i a n o , oaspeţii s e p u 
seră a valţa. 

D e m rădică o c h i i a s u p r a u n e i d a m e c e i n t r a a t u n c i . 
E r a i u b i t a imaginaţiunei se le c u f idanţatul e i . E a î l 
vede şi î i aruncă o p r i v i r e despreţuitoare, a p o i t r e c u 
repede. 

D u p e c î teva m i n u t e c o l o n e l u l z i se l u i D e m s ă i n v i t e 
° damă la valţ. D e m ştia să valţeze. Aruncă o c h i i în 
dreapta şi în stînga, v e d e o damă neangajată, o invi tă, 
dama refuză c u despreţ. E l n u înţelege n i m i c , s e îndrep-
tează către a l t a , refuză a s e m e n e a , invită încă u n a , încă 
două, încă t r e i . R e f u z de la toate . Murmură între d a m e , 
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m u r m u r a t r ece între bărbaţi, oaspeţii p r i v e s c l a D e m 
u n i i a u a e r u l a-1 a r a t a c u despreţ. 

Se băgă de seamă că m a i m u l t e f a m i l i i plecară înainte 
d e t i m p . D e m n u înţelegea n i m i c . C o l o n e l u l , s f i i c i o s , în
vălmăşit, se a p r o p i e de D e m şi î i z i c e : 

— D o m n u l m e u , mă v e i i e r ta . . . dar . . . d - t a ştii... so
c i e t a t e a noastră are nişte prejudecăţi oarbe. . . prezintă 
d - l e a i c i desp lace . . . b o i e r i l o r . . . mă ierţi... nu sînt eu v i n a , 
d a r v e z i ?... b o i e r i i p lec . . . s a l o n u l a r e să se deşarte în
t r - u n m i n u t , dacă... 

— Dacă nu mă v o i d u c e eu ? z i se D e m . 
— Ai z i s s i ngur . . . d a r mă iartă... ce să f a c e m ? trăim 

c u e i . . . 
— B i n e , z i se D e m , înţeleg... mă v o i duce . 
Ruşinea ş i mînia se d i s p u t a u pe f i g u r a sa. D e m 

plecă. M a i mulţ i î l pr iv iră plecînd. D e m z i s e în s ine : 
„Maică, maică, t u m i - a i r e c o m a n d a t î n s c r i s o a r e a t a : 
să nu t e d u c i în societăţile b o i e r i l o r m a r i , căci s u f l e t u l 
tău se va v e s t e j i , ş i eu nu t e - a m a s c u l t a t . " 

Trec înd p r i n sală, v e s t e a dărei l u i afară î l între-
c u s e ; f e c i o r i i se uitară la e l ş i î l insultară. 

D e m z i se a t u n c i o vorbă m a r e : 
— M - a i i n s u l t a t , o, clasă aristocratică, clasă fără 

viaţă ş i fără v i i t o r ! d a r va v e n i o z i cînd te v o i g o n i cu 
b i c i u l de la înălţ imea t a , ş i s a l oane l e t e l e , ş i moşi i le tele, 
ş i f e t e l e te l e l e v o i da s l u g i l o r t e l e . 

CARTEA IU 

R Â D I C A R E A L U I T U D Q R 

E r a 1 6 g h e n a r i u 1821. 
E r a seară. 
Pe s t r a d a ce pleacă de l a p o d u l Caliţei ş i me rg e l a 

M i t r o p o l i e , pe l îngă h a n u l G o l e s c u l u i , îndată c e s e ter
mină acest h a n , la stînga e r a o c u r t e ş i o casă m a r e cu 
două etage, în formă v e c h e . Astăzi această casă este pro
p r i e t a t e a O b e d e a n u l u i . A t u n c i şedea într-însa v o r n i c u l 
C o n s t a n t i n Samurcaş. 
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U n o m î n c o s t u m , d e p a n d u r , u r m a t d e d o i arnăuţi î n 
c 0 S t u m u l l o r naţional, l a 1 0 oare s ea ra , i n t r a d i n s t r a d a 
Caliţei. în această stradă u n d e e r a casa Samurcaş, pe 
j 0 s . Intr înd în această stradă, se o p r i l a p o a r t a case i S a 
murcaş ş i bătu în poartă. Un s e r v desch i s e ; o m u l în 
c 0 s t u m de p a n d u r cu ce i d o i arnăuţi intrară în c u r t e ş i 
poarta se închise în u r m a l o r . 

Să m e r g e m d u p e acest o m . 
O m u l în c o s t u m de p a n d u r intră l a d r e a p t a în casă. 

Se urcă pe scară. C e i d o i arnăuţi rămaseră în s a l a de 
jos. S e r v i t o r u l c e - i d e s ch i s e p o a r t a î l duso într-o c a 
meră. A c o l o î l aştepta v o r n i c u l C o n s t a n t i n Samurcaş, bă
trîn cu faţa frumoasă încă, cu b a r b a albă ş i lungă, p u r -
tîncl c o s t u m u l b o i e r i l o r m a r i d i n a c ea epocă. 

O m u l î n c o s t u m d e p a n d u r înainta. împotr i va d a t i -
nelor d i n acea epocă, v o r n i c u l C o n s t a n t i n Samurcaş i n 
vită să şază lîngă dînsul pe o m u l în c o s t u m de p a n d u r . 

— Şezi, a r h o n s luge r e , z i se e l , arătîndu-i un l oc l ingă 
dînsul. 

S l u g e r u l şezu. 
— Ştii p e n t r u ce eşti a i c i ? întrebă v o r n i c u l S a m u r 

caş. L u c r u r i l e ţărei noas t r e s u n t f oa r t e încurcate. M a i în
tîi ve i şti, a r h o n s luge r e , că g r e c i i , ajutaţi de R u s i a , v o 
iesc să fărâme j u g u l t u r c i l o r . Ei au să înceapă răscula-
rea l o r în ţara noastră. E s t e ruşine, a r h o n s luge r e , ca 
românii într-a căror ţară s t r e i n i i r i d i c s t e a g u l neat îr-
nărei, să rămî ie nepăsător i ! D o m n u l A l e x a n d r u Şuţu-
în acest m i n u t , poa te că nu m a i este în viaţă. M o a r t e a 
lui părtineşte p l a n u l g r e c i l o r ; d a r t r e b u i e să părtinească 
şi p l a n u l n o s t r u . Cată să a v e m şi n o i un p l a n . Cată să 
strîngem p a n d u r i ; A s t f e l făcînd, pe de o p a r t e , lîngă 
steagul g r e c i l o r va f l u t u r a ş i s t e a g u l români lor ; i a r pe 
de a l t a v o m p u t e a apăra ţara c h i a r de răsculătorii s t r e i n i 
cînd ei ar căta să o apese . Pr imeşt i a fi c a p u l oştirei 
naţionale ? 

— A c e s t e v o r b e îmi v i n l a socoteală, răspunse s l u 
gerul T u d o r V l a d i m i r e s c u s a u d o m n u l T u d o r c u m î i z i c e a 
^ a i tîrziu p o p o r u l . Z i c c ă îmi v i n l a socoteală, p e n t r u 
c a sînt român ş i mi se r u p e i n i m a cînd văz că românul 
* ajuns a f i s t r e i n î n p a t r i a l u i . D o m n i i s u n t g r e c i , m i -

r o p o l i t u l , e p i s c o p i i , e g u m e n i i s u n t g r e c i ; m a r e l e spătar 
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e grec , aga e g r ec , delibaşa, t u f e c c i başa, g u l e r a s i n , c irc 
s e rda r , bas bulucbaşa, bas c i o h o d a r s u n t g r e c i . Căpiţa., 
n u l de dorobanţi, căpitanul de l e f e g i i , g r e c i ; po lcov
n i c u l d e s e i m e n i , şeaptesprezece p o l c o v n i c i d e potera 
ce i douăzeci şi şeapte căpitani de poteră, c e i şeaptespre
zece p o l c o v n i c i d e t îrguri, toţi s u n t g r e c i , b a n u l C r a i o v e i 
cu toată c u r t e a l u i ş i ofiţeri i l u i , g r e c i . Z a p c i i plăşilor, 
vătaşii p l a i u r i l o r s u n t g r e c i . A b i a i c i ş i co l o se vede 
cîte un român. Oştirea ce se ba t e însă p r i n păduri cont ra 
tî lharilor, poteraşii, s u n t români. S l u j i t o r i i c a r i iară sunt 
români s u n t armaţi cu b i c e în l o c de a r m e . In şcoalele 
domneşti toţi învăţători i s u n t g r e c i , în aceste scoa le l i m b a 
română nu se a u d e ; v o i m a i adăuga că toţi învăţătorii 
p a r t i c u l a r i s u n t g r e c i , că toţi d u h o v n i c i i s u n t g rec i , că 
toţi preoţii de monăstiri s u n t g r e c i şi că l i m b a ţărei e 
scoasă c h i a r d i n a l t a r u l l u i D u m n e z e u ş i înlocuită cu 
l i m b a greacă ; în şcoli, în b i s e r i c i , în case le boiereşti, în 
negoţ, pe s t rade , în toate oraşele, nu se a u d e decît l i m b a 
greacă. A c e a s t a nu m a i poa te m e r g e . Dacă este vorba 
ca românul să f i e r o b la g r e c i , a p o i t e m e r e a de a f i rob 
l a t u r c i s au l a ruşi nu m a i este o t e m e r e , c i o b ine fa 
cere . N i c i r u s u l , n i c i t u r c u l n u v a f a c ? c e face grecu l . 
Români i s u n t r o b i i r o b i l o r . U n stăpîn p u t e r i c are aceasta 
de b u n că este mărinimos ; un r o b ce a j u n g e stăpîn este 
biciul diavolului. 

— îmi p a r e şi m i e b i n e că ai a t i n s această coardă a 
R u s i e i , z i se Samurcaş ; p o l i t i c a aces t e i ţări astăzi este 
de a ţine cu R u s i a , şi d a c a îmi promiţi că v e i păstra tă
ce rea , eu îţi v o i d e s c o p e r i o taină. 

— Poţ i a - m i s p u n e fără gri jă, a r h o n v o r n i c e , zise 
s l u g e r u l , mă cunoşti de m u l t , îţi sînt d a t o r toate, n i c io 
dată nu t e - a m înşelat... 

— A c e a s t a aşa este, urmă v o r n i c u l Samurcaş, iată 
că-ţi s p u i de faţă ş i fără f a r a f a s t i c u r i m u l t e . R u s i a are 
să i n t r e în P r i n c i p a t e , ea voieşte să făr îme j u g u l tur 
c i l o r ; înţelegi că ar f i i n t r a t de m u l t , dacă nu ar f i aflat 
împotr iv i re în c e l ea l t e p u t e r i ; î i t r e b u i e d a r un cuvînt 
ca să facă să i se i e r t e călcarea h o t a r e l o r a i c i ; acest 
cuvînt va f i t u r b u r a r e a ce s - a r face în ţară. P e n t r u acest 
cuvînt întîi , a p o i p e n t r u a apăra ţara de hrăpiri le g r e ~ 
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ci lor, t r e b u i e să r i d i c i oştire de p a n d u r i . S c o p u l v e n i r e i 
ruşilor a i c i este redobîndirea d r e p t u r i l o r românilor. 

-— B i n e , răspunse s l u g e r u l cu p r e f a c e r e , a s t a este a s 
tăzi p o l i t i c a ţărei, negreşit ; d a r c u m v o m p u t e a face , 
7Jse T u d o r , să mă p u n în c a p u l oştirei ? îmi t r e b u i e un 
aluat de v i t e j i , îmi t r e b u i e b a n i . . . 

•— Cîţi v i t e j i îţi t r e b u i e ca să poţi începe a strînge 
pandur i ? întrebă v o r n i c u l Samurcaş. 

-— Douăzeci şi c i n c i , z i se T u d o r . 
•— î i v e i a vea , răspunse Samurcaş, cît p e n t r u b a n i 

vei l u a d e l a i s p r a v n i c i . 
I n acest m o m e n t u n o m î n c o s t u m boga t d e arnăut 

intră în cameră. E r a căpitan I o r d a c h e O l i m p i e ce c o 
manda o trupă de ostaşi s u b o r d i n i l e d o m n i t o r u l u i . 

— S - a isprăvit, z i se e l , pînă mîne nu va m a i trăi 
decît să tragă s u f l e t u l , d o c t o r u l M i h a i l H r i s t a r i 1-a otră
vit în fîntînea. D o c t o r u l D e p a l t i p r e t i n d e că poate d o 
vedi aceas ta , d a r c e - m i pasă ? pînă mîne d o m n u l m o a r e . 

— Căpitane, z i se v o r n i c u l Samurcaş, poţi să d a i două
zeci şi c i n c i de arnăuţi s l u g e r u l u i , oa r i să-1 u r m e z e şi 
să-1 ascu l t e la toate ? 

Căpitan I o r d a c h e , ridicîndu-şi t u r b a n u l d u p e f r u n t e 
cu mîna, z i se : 

— Să v e d e m . 
— Nu z i c e a să v e d e m , urmă v o r n i c u l , t r e b u i e a - i da . 
— Dacă vreţ i a s t f e l , î i v o i d a , răspunse e l , d a r mîne. 
— F i e mîne, z i se Samurcaş. 
— Eu mă d u c să-mi pregătesc l u c r u r i l e ! z i se s l u 

gerul. 
— D u - t e , răspunse v o r n i c u l , d a r d - t a , căpitane I o r 

dache, şezi căci a v e m să-ţi v o r b i m . 
S l u g e r u l ieşi. 
La 17 g h e n a r i u , o z i înaintea morţei d o m n i t o r u l u i , 

s lugerul T u d o r V l a d i m i r e s c u ieşi d i n capitală c u două
zeci ş i c i n c i de arnăuţi comandaţi de M a c e d o n s c h i a l l u i 
Iova p o l c o v n i c u . U n d e să d u c e a e l ? Iată ceea ce a v e m 
a Şti m a i tîrziu. 

C r e d e a el că cu 25 de o a m e n i va reuşi a strînge o 
m a r e armată ş i a l i b e r a p a t r i a ? P l a n cutezător ; d a r 
Şedinţa, ea t r e b u i e respectată ! T u d o r V l a d i m i r e s c u e r a 
un doritor nebun. Să nu r îdem de d o r i t o r i i n e b u n i ! 
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Aceşti o a m e n i s u n t agenţii secreţi a i l u i D u m n e z e u p e 

pămînt, l u m e a n u - i înţelege, e i s i n g u r i nu se înţeleg • 
d a r s i m t în su f l e t e l e l o r mărirea ş i p u t e r e a . Mulţ i alţii 
c a d ; d a r e i nu au conştiinţa ; măr irea ş i p u t e r e a ce este 
într-înşii î i împinge înainte, fără v o i a l o r . Cînd T u d o r 
a junse în Tîrgu-Jiului , m i c a sa armată m a i se îndoise. 

A a r e s t a pe c l u c e r u l Dincă Oteteleşanu, i s p r a v n i c u l 
G o r j u l u i , a m e r g e cu dînsul l a T i s m a n a , a s i l i pe Otete
leşanu să s c r i e o r d i n e către sate ca să se strîngă p r o v i -
z i u n i p e n t r u armată la T i s m a n a , a lăsa pe Oteteleşanu 
s u b gardă în monăstire, a m e r g e cu t r e i s p r e z e c e arnăuţi 
la Padiştea, la D u m i t r u G i m b a , a l u a o sută de plăiaşi 
ş i pe dînsul, a p r o c l a m a a p o i către ţară p l a n u l răsculărei 
sele fuse l u c r u l a puţine z i l e . 

L a proclamaţiunea l u i T u d o r V l a d i m i r e s c u , p a n d u r i i 
a l e r g d i n toa te părţi le. E t e r i a greacă se înspăimântă, în
trebă p e T u d o r p e n t r u c e ridică oştiri. T r i m i t e l u i M a -
c e d o n s c h i , ce e r a pe l îngă T u d o r , 1 500 de arnăuţi, car i , 
s u b p r e t e x t de a ju t o r , a v e a u m i s i u n e a să-1 survegheze . 
Proclamaţiunea l u i T u d o r înspăimîntă d i v a n u l d i n B u c u 
reşti, d i v a n u l t r i m i t e pe s l u g e r u l C o s t i n să strîngă pan 
d u r i ş i să meargă c o n t r a l u i T u d o r . S l u g e r u l C o s t i n nu 
face n i m i c , t r i m i t e p e s t o l n i c u l B a r b u Viişoreanu. N u 
poa t e r i d i c a n i c i u n p a n d u r . T u d o r însă p u r c e d e c u 600 
p a n d u r i l a Pădeşti cu Gîrbea, risipeşte m i c a gardă a lu i 
I o r g u Văcărescu. Se înturnă în T i s m a n a , a p o i aleargă la 
Cleşani u n d e găseşte toate sate le p l a i u l u i a d u n a t e . Iartă 
b i r u l ş i l e p r o m i t e despăgubiri. Toată populaţiunea Ro
mâniei m i c i s e ridică l a v o c e a l u i , j u g u l g r e c i l o r s e fă
râmă. T u d o r t r i m i t e a r m a z a r l a Poartă, î n ca re expune 
toate suferinţele ţărei d e l a g r e c i . E t e r i a m a i t r imi te 
1 000 arnăuţi l u i T u d o r , s u b h a g i P r o d a n , to t sub pre
t e x t de întărire. C e i d o i c a p i , M a c e d o n s c h i ş i P r odan , 
au o r d i n să v e ghe z e a s u p r a mişcări lor l u i T u d o r . 

La 6 f e v r u a r i u T u d o r rădică judeţul Mehedinţ i . Ocupă 
monăstirea S t r i h a i a . Să r e p e d e s u b z i d u r i l e M o t r u l u i 
u n d e e r a Ştefan B i b e s c u cu arnăuţi ş i p a n d u r i , opreşte 
comunicaţiunele m o n a s t i r e i , g a r n i z o a n a f lămînzită se 
predă d u p e o săptămînă. D e p a l t i , c a i m a c a m u l Cra iove i , 
t r i m i t e înaintea l u i T u d o r p e s e r d a r u l D i a m a n d i c u 
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150 de arnăuţi sp re M o t r u . Aceşt i d i n urmă se închin 
l u i T u d o r . Pleacă l a Ţ înţăreni cu 6 000 de p a n d u r i . 

Cîţi se t r i m i t a s u p r a l u i T u d o r , toţi i se închin. 
D i v a n u l d i n Bucureşti t r i m i t e p e N . Văcărescu c a s ă 

survegheze toa te oştirile t r i m i s e c o n t r a l u i T u d o r . V o r 
n i c u l C. Samurcaş î l înlocuieşte înainte de a p u t e a în
cepe c eva . A c e s t d i n urmă, t r i m i s de d i v a n , ca să facă 
pe T u d o r să lase a r m e l e jos , să înţelege cu T u d o r şi se 
înturna fără isprăvi. D u m i t r u Gîrbea, d i n o r d i n u l l u i 
Tudor , i a p a t r u sute d e p a n d u r i ş i p u r c e d e l a G o r j s ă 
prinză pe b o i e r i i greciţi ce se încuibaseră pe aco lo . 

B o i e r i i s u n t arestaţi ş i trimişi l u i T u d o r ele b r a v u l 
Gîrbea. C a l i m a h s e numeşte d o m n în l o c u l l u i Şuţu. D a r 
nu cutează să v i e în ţară. T u d o r s c r i e d i v a n u l u i d i n 
Bucureşti şi-i t r i m i t e o deputaţiune de p a t r u căpitani 
pandur i . î n această s c r i s o a r e c e r e a ca d i v a n u l împreună 
cu dînsul să r e c l a m e de la Poartă ; 1 . Să nu se m a i n u 
mească d o m n i g r e c i , c i români, d u p e v e c h i l e d a t i n e a l e 
ţărei, ş i d u p e v e c h i l e t r a c t a t e cu P o a r t a ; 2. Să se o r g a 
nizeze o armată română de 12 000 o a m e n i ţinută cu c h e l 
tu ia la ţărei, p e n t r u păstrare a liniştei p u b l i c e ; 3. C o n -
tribuţiunea să se hotărască p r i n a d u n a r e a ţărei p e n t r u 
7 ani ; 4 . P o a r t a să i e r t e t r i b u t u l c e l puţin p e n t r u t r e i 
ani, f i i n d ţara în neputinţă a plăti d i n c a u z a s u f e r i n 
ţelor ce a încercat de la g r e c i ; 5. Să se d e a l u i T u d o r 
500 000 l e i p e n t r u întreţinerea a r m a t e i pandureşti. 

A c e s t a fuse a c t u l c e l m a i m a r e c a r e făcu T u d o r . 
Aceste c e r e r i fuse i n s p i r a t e d e R u s i a p r i n Samurcaş l u i 
Tudor ? fuseră i n s p i r a t e de o p i n i u n e a publică ? de i n i m a 
chiar a l u i T u d o r ? Nu ştim, tot ce ştim este că aceste 
mari r e f o r m e , c e r u t e de acest d o r i t o r n e b u n , tr iumfară 
mai tîrziu. 

D i v a n u l b o i e r i l o r d i n Bucureşti, c o m p u s d e o a m e n i 
slabi şi degeneraţi , nu cuteză a face n i c i o u r m a r e . Se 
mulţumi a s e r i l u i C a l i m a h să mijlocească la Poartă a 
t r imi te oştiri turceşti în ţară. C a l i m a h răspunse d i v a 
nulu i că e l t r e b u i e cu o r i c e preţ să potolească răscoala 
din ţară înaintea v e n i r e i sa l e a i c i . 

D i v a n u l s c r i e cărţi l a toţi paşii t u r c i d e l a Dunăre 
S a trimită oştiri în ţară. Samurcaş vesteşte pe c o n s o l u l 
r u s . A c e s t a opreşte pe d i v a n a t r i m i t e a s e m e n e a cărţi. 
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A l e x a n d r u I p s i l a n t e intră î n M o l d o v a l a 2 2 f e v r u a r i u 
c u g r e c i armaţi, s e înţelege c u M i h a i Şuţu, d o m n u l M o l 
d o v e i . Proc lamă neatîrnarea G r e c i e i ş i u c i d e t r e i z e c i de 
t u r c i c e s e a f l a u î n M o l d o v a . A . I p s i l a n t e t r ece t i m p u l 
a face p l a n u r i şi a da proclamaţiuni către g r e c i şi către 
români. M a i toţi g r e c i i ş i arnăuţii se p u n e a u sub s t i n 
d a r d u l l u i I p s i l a n t e . E t e r i a strînge contribuţiuni d e ban i 
Se formează batalionul sacru în număr de 800, îmbrăcat 
în v e s t m i n t e n e g r e cu m o a r t e a însemnată pe f r u n t e a că-
c i u l e i . Se f o r m e z ş i a l t e c o r p u r i de v o l i n t i r i g r e c i ş i trec 
cu toţii în V a l a h i a la m a r t i u ca să se unească cu T u d o r . 

A. I p s i l a n t e face o altă proclamaţiune către românii 
de d i n c o a c e de M i l c o v . T u d o r e r a stăpîn a t u n c i pe toată 
m i c a Românie , acest c u i b de v i t e j i , ş i a v e a s u b c o m a n d a 
l u i 12 000 de p a n d u r i români. 6 000 e r a u împărţiţ i p r i n 
monăstiri şi el a v e a 6 000 în tabăra ele la Ţînţăreni. In 
faţă cu tabăra l u i e r a tabăra streină formată de arnăuţi, 
g r e c i , b u l g a r i , sîrbi, armată ca re a v e a m i s i u n e a a p r i 
v e g h e a a s u p r a mişcări lor românilor. I p s i l a n t e cheamă sub 
s t i n d a r d u l l u i p e g r e c i i ş i s t r e i n i i d i n m i c a Românie. E i 
p l e c ş i p r a d ţara pînă l a Bucureşti. P r a d a , f o c u l , v i o l u l 
a s u p r a f e t e l o r ş i f e m e i l o r fuseră întrebuinţate de dînşii. 

T u d o r păşaşte sp r e C r a i o v a cu 6 000 români ş i 6 t u 
n u r i , avînd ş i pe P r o d a n ş i M a c e d o n s c h i cu 2 500 de ar
năuţi. D e p a l t i c u g r e c i i f u g . C r a i o v e n i i p r i m e s c p e T u d o r 
c u e n t u z i a s m . 

A n a r h i a ş i d e z o r d i n e a d o m n e a în Bucureşti ; bo i e r i i , 
părăsind c a p i t a l a , trecură în T r a n s i l v a n i a . Bimbaşa Sava 
se numeşte de d i v a n c o m a n d a t e a l e Bucureştiului. D i 
v a n u l s e sparge , c o n s u l u l r u s ş i a u s t r i a c p l e c . T u d o r por
neşte la S l a t i n a cu 6 000 de p a n d u r i ş i cu arnăuţi. Slă-
t i n e n i i s e pl îng l u i T u d o r c o n t r a l u i căpitan Iordache, 
I o a n F a r m a c h e , bulucbaşa G h e n c e a . P r o t o p o p u l d i n S l a 
t i n a v e n i înaintea l u i T u d o r cu l a c r i m i l e în o c h i ş i î i 
s p u n e că arnăuţii ce veniseră cu e l despoiaseră biser ica 
m a r e de vase l e sînte. T u d o r arestează un p r o t opop Ş 1 

cheamă un ofiţer de p a n d u r i , căruia recomandă a des
c o p e r i pe f u r i şi să le ia v a s e l e sînte f u r a t e şi să i ^ 
aducă în secre t . A c e s t a găseşte v a s e l e sînte în desagi 1 

l u i bulucbaşa H r i s t e a ş i I o v a ş i l e d u c e l u i T u d o r i n 

secret . 
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G A R D A MORŢEI 

Sărmane d o r i t o r n e b u n ? 
T u n u a i cruţat n i c i m o a r t e a , n i c i s îngele c a s ă a j u n g i 

la s c o p u l tău generos . Tu a i înţeles rău, o , T u d o r e , că 
spre a a junge l a r e a l i e a r e a u n e i i d e i n o b i l e este t r e 
buinţă de sînge. Dară, este trebuinţă de sînge sp r e a 
ajunge l a un scop g ene ros ; d a r nu să verşi sîngele c e -
loralţi, c i să-ţi v e r s e ceialţi sîngele tău. Cîţi au c r e z u t 
să r e a l i z e z e i d e e a l o r , vărsînd sîngele celoralţi , nu au 
reuşit ; cîţi au fost ucişi însă p e n t r u o i d e e frumoasă au 
reuşit m a i t o t d a u n a . C r i s t este e x e m p l u l c e l m a i v i u . 
M a r t i r u l este m a i i u b i t decît t i r a n u l . T u v o i a i s ă f i i m a r 
tir, ş i t e - a i făcut t i r a n . 

I d e i l e t e l e au t r i u m f a t pînă în f i n e ; d a r ca să t r i 
umfe a t r e b u i t ca tu să f i i u c i s de săcurea i n i m i c i l o r 
pat r i e i t e l e . Cînd t i r a n u l a d e v e n i t m a r t i r , o m u l c u 
ideea a început să f i e apreţuit. N u m a i în z i u a morţei 
tele, l u m e a a început să vază în t i n e un l i b e r a t o r . Tu a i 
t r i u m f a t m a i t îrz iu p r i n m o a r t e a ta . 

D o m n u l T u d o r a făcut o m a r e e r oa r e crezînd că p r i n 
vărsarea de sînge va p u t e a r e s t a b i l i d i s c i p l i n a într-o a r 
mată de adunătură. I n t r - o revoluţiune, o r i c i n e i a a r m a 
în mînă, se consideră pe s i n e o a u t o r i t a t e şi nu t o l e r a 
altă a u t o r i t a t e asupră-i decît cu condiţiunea ca c e l ca re 
îi comandă să aibă atîta s u p e r i o r i t a t e încît să nu f ie s u 
pus l a n i c i o îndoială. T u d o r n u a v e a p r e s t i g i u l v i c t o 
r i i l o r în bătălii. E l nu a v e a decît inimă, ş i toţi soldaţii 
lu i a v eau inimă. E r a d a r e ga l i t a t e între c a p ş i între s o l 
daţi. L i p s a de p r e s t i g i u făcu pe T u d o r să nu aibă o m a r e 
ascultare de la soldaţi. 

Măsurile s eve re l u a t e de T u d o r c o n t r a r e l e i purtări 
a soldaţilor nu plăcură aces te i a r m a t e fără disciplină. 
Inv id i i l e c a p i l o r d e p a n d u r i , f a v o r a t e d e l i p s a d e p r e s t i 
giu a l u i T u d o r , i n t r i g i l e g r e c i l o r c e î l u r m a u n e c o n t e n i t 
se uniră c o n t r a a c e s t u i d o r i t o r n e b u n . D u m n e z e u a în
credinţat scăparea p o p o a r e l o r l a m a r t i r i , i a r n u i a t i -
r a n i , ş i în sec re te l e l u i hotărîri T u d o r t r e b u i a să d e v i e 
m a r t i r , c a s ă s cape p a t r i a sa . A s f e l t o t u l s e c o m b i n a p e n 
tru m a r t i r i u l l u i T u d o r . A s t f e l înţe legem n o i ceea c e 
iumea ş i n o i înşine a m n u m i t „rătăcir i le l u i T u d o r " . 
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D o m n u l T u d o r îşi f o r m a s e d i n toată a r m a t a sa, d in 
ce i m a i c r u z i şi m a i hotărîţi p a n d u r i , o gardă de moarte 
Această gardă se f o r m a de p a t r u z e c i ş i c i n c i de oameni 
s u b c o m a n d a u n u i C h i r i a c P o p e s c u , o m to t atît d e ho-
tărît ş i de c r u d ca ostaşii l u i , e l e r a tot atît de înspăi-
mîntător, p r i n semănarea l u i cu a călăilor. E r a roşu de 
l a c a p pînă l a p i c i o a r e , f i e ca re gardă p u r t a două pistoale 
şi i a t a g a n la b r i u ; o puşcă scurtă ghintuită, la sp inare 
Puţini au fos t c a r e au p u t u t să vază această gardă în 
faţă, n i c i în t i m p u l a r m a t e i în marş, n i c i în t i m p i i de 
p o p o s i r e , n i c i în z i l e de ţeremonii , n i m e n i nu p u t e a să 
o vază. Şi cu toate acestea , ea e r a p r e t u t i n d e n i uncie era 
T u d o r . Reputaţ iunea ce îşi făcuse în armată e r a teribilă, 
f i e c i n e în m i j l o c u l t a b e r i i , î n umbră, c o p r i n s de spa ima 
e i , c r e d e a să vază această gardă, în f i ece m i n u t , teribilă. 
Cînd v e n e a o r a ce făcea a se simţi prezenţa e i , ea apărea 
deodată, ca d i n pămînt, sinistră ş i ameninţătoare. 

E r a a d o u a z i d u p e a j u n g e r e a l u i T u d o r î n S la t ina . 
E r a dimineaţă. T u d o r şedea pe pa t , gardiştii morţii în 
p i c i o a r e , l ipiţi de păreţi, s t a u în nemişcare şi în tăcere, 
armaţi. T u d o r bătu d i n p a l m e , u n c o m a n d i r ş i u n adio-
t a n t intrară. 

— Să se aducă dulceaţă şi ca fe l e , z i s e T u d o r . 
A p o i întorcîndu-se către n o i i veniţ i . 
— Şezi, c o m a n d i r u l e î C u m m e r g l u c r u r i l e în S l a t i n a ? 
— F o a r t e b i n e , răspunse aces ta , afară de nişte ne

mulţumiri ce poa t e l e cunoşti, cu nişte f u r u r i . . . 
— H e i ! H e i ! răspunse T u d o r , le cunosc . . . 
Şi schimbînd v o r b a , adaogă : 
— Ce să f a c e m ? A s f e l este oştirea, căpitane. Ce veste 

de la Bucureşti ? I p s i l a n t face z v o n mare . . . Să-mi cheme 
pe bulucbaşa I o v a ! 

A d i o t a n t u l se însărcina cu această c h e m a r e . 
— Eu ştiu că l u c r u r i l e n o a s t r e m e r g b i n e , z ise Tudor, 

o să vă scap şi de t u r c i , şi de g r e c i , şi de bo ier , daca 
v a v o i D u m n e z e u . 

Dulceaţa şi c a f e a u a sosiră. 
D u p e aceas ta a d i o t a n t u l v e s t i v e n i r e a l u i bulucbaşa 

I o v a . 
— N - o să aibă l o c să între în oda ie , z i s e T u d o r , es 

m a i înalt decît uşa, cu c a p u l . 
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î n acest m o m e n t bulucbaşa se arată l a uşă. A c e s t b u -
lucbaşa I o v a e r a n a l t ş i spătos, ca să i n t r e în cameră 
p r i n uşă î i t r e b u i să se p l e c e şi să se p l e c e m u l t . C e e a 
ce şi făcu. 

T u d o r s t a încă p e pa t . G a r d a nemişcată l a l o c u l e i , 
c u căpitanul e i C h i r i a c . 

I o v a plecă c a p u l ş i v o i să i n t r e . 
T u d o r făcu u n s e m n c u o c h i i . 
Deodată cîţ iva gardişti a i morţ i i , scoţînd un laţ, î l 

aruncă de gîtul l u i I o v a , laţul ţ inut d i n două părţi de 
două căpătîie, se strînse împrejurul gîtului cu p u t e r e . 
Căpitanul C h i r i a c î l dezarmează ş i î i t a i e c a p u l . T o a t e 
acestea se făcură cu o r e p e z i c i u n e şi o înlesnire ce lăsa 
să se crează că această scenă sîngetoasă fusese c o m b i 
nată de m a i n a i n t e , cu sînge rece . 

— Trageţ i t r u p u l s u b pa t , z i se T u d o r . 
A c e s t o r d i n s e execută r epede . 
C o m a n d i r u l ş i a d i o t a n t u l rămaseră nemişcaţi. 
— Să se c h e m e bulucbaşa H r i s t e a ! z i s e T u d o r a p o i , 

înturnîndu-se la c o m a n d i r i : 
— T r e b u i e d r e p t a t e , z i s e e l . D u m n e z e u o cere . 
— N u a r f i f os t m a i b i n e a - i j u d e c a d e o c o m i s i e 

ostăşească înainte de a - i u c i d e ? întrebă c o m a n d i r u l pe 
Tudor . C e l puţin p e n t r u formă ? 

— Tî lhar i să j u d e c e pe tî lhari ? băiete, n u - i v o r 
osîndi. 

Bulucbaşa H r i s t e a v e n i l a uşă. T o t c e s e făcuse cu 
bulucbaşa I o v a se făcu ş i cu aces ta . 

— A c u m s ă m i s e c h e m e căpitanul B a r b u U r b e a n u , 
zise T u d o r . 

Iar cînd aces ta intră în casă, el î i z ise : 
— V o i p l e c a îndată. Găteşte-ţi p a n d u r i i tăi să mă în 

soţească. 
T u d o r se scoală, se armează şi iese . 
î n c u r t e , T u d o r t r e c u p r i n t r e două r îndurL u n u l d e 

Pandur i ş i a l t u l de arnăuţi. E l se o p r i ş i se îndreptă către 
arnăuţi cu aceste v o r b e : 

w~— Cînd o oştire ce va să se l u p t e cu t u r c i i p e n t r u 
s paparea b i s e r i c i i , pradă şi fură b i s e r i c a , şi i c o a n e l e sînte, 
S 1 vasele sînte, ce pedeapsă i se c u v i n e ? 
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— M o a r t e a ! strigară arnăuţii. M o a r t e a , repetă toata 
oştirea d i n m a r g i n e în m a r g i n e . O murmură adîncă s i 
surdă se a u z i încă cîteva m i n u t e pe oştire. Ea blasferna 
p u r t a r e a c e l o r ce fură ce l e sînte. 

— Să se aducă căpăţîna l u i bulucbaşa I o v a şi H r i s -
tea , z i se T u d o r către U r b e a n u , ş i să se facă toate pre
c u m a m hotărît. 

Nu trecură zece m i n u t e ş i p a n d u r i i r idicară înfipte 
în p a r i cape t e l e c e l o r d o i ucişi. V a s e l e sînte ş i argintăria 
i c o a n e l o r se arătară oştirei, spînzurate de crăcile unor 
c o p a c i . 

A t u n c i T u d o r z i se către p a n d u r i ş i către arnăuţi : 
— A s f e l de soartă v o r a v e a toţi a c e i a ca re , luînd ar

m e l e p e n t r u apărarea dreptăţii , v o r face n e d r e p t a t e a , p r i n 
f ap t e c r u d e ş i neruşinate de tâlhărie. 

La această neaşteptată v ede r e , l a aceste v o r b e ce zise 
T u d o r în urmă, a r m a t a arnăuţească rămase mută de 
spaimă şi de m i r a r e . 

T u d o r , prof i t înd de e f e c t u l ce făcuse în mulţime 
această spăimîntătoare scenă, chemă lîngă dînsul pe pro
t o p o p u l S l a t i n i i ce fusese a r es ta t ca să-1 cruţe de fur ia 
arnăuţilor. 

îndată ce p r o t o p o p u l sos i , T u d o r descăleca de pe cal 
ş i pîşi înaintea l u i . E l î i sărută mîna, a p o i dete ord in 
către ai se i să d e a p r o t o p o p u l u i v a s e l e sînte ş i arg in
tăria i c o a n e l o r ca r e se v e d e a u încă în a r b o r i . 

î i m a i de te t r e i m i i l e i p e n t r u despăgubirea l u c r u 
r i l o r c e a r f i l i p s i t . 

Pozi ţ iunea l u i T u d o r s e a s p r i , un n o u e n i m i c i s e 
p u s e de a t u n c i înainte. A c e s t e n i m i c e r a c h i a r în ţara 
sa , în a r m a t a sa , în casa sa , e r a tîlhăria. E n i m i c putern ic 
ş i n e v o i e de învins, m a i p u t e r n i c decît s a b i a turc i lo r . 
A c e s t d o r i t o r n e b u n , c r e z u e l oa re că poa t e să învingă 
acest d i n urmă e n i m i c ? Credinţă cutezătoare şi nebuna ! 
E l n u ştia c ă u n o m s i n g u r n u poa t e s ă învingă sp i r i tu l 
hrăpiri i l a un p o p o r , e l nu ştia că c i n e a cu t e za t să lo
vească acest b a l a u r , a căzut e l însuşi s u b mînia en im i -
c u l u i ; e l nu ştia că, p e n t r u înv ingerea a c e s t u i rău, tre
b u i e un seco l de luptă ! T u d o r se înşelă, e l v o i a a lovi 
s p i r i t u l de pradă ş i nu văzu că acest s p i r i t de prada 
e r a în d a t i n i l e naţiunei întregi . Nu prevăzu că toţi se 
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v 0 r u n i c o n t r a l u i ş i î l v o r făr îma ca pe o sticlă slabă, 
îmbătat de exaltaţiunea m o r a l e i se le , crezînd că a s e r v i t 
drepta tea , că voinţa l u i D u m n e z e u s -a împlinit , plecă sp re 
Bucureşti, cu toată oştirea. 

T R A G E D I E 

V o m t rece r epede pes te nişte e v e n i m e n t e care a u 
puţin l o c în c u a d r u l n o s t r u . 

T u d o r a j u n g e în Bucureşti, ocupă Co ' t r o c en i i , dă p r o 
c lam aţi u n i către p o p o r , m i t r o p o l i t u l va să fugă, p o p o r u l 
i se o p u n e . T u d o r numeşte a d m i n i s t r a t o r i în România 
mare, ca re n u e r a u î n p o s e s i u n e a g r e c i l o r . A p o i m a i d ă 
o proelamaţiune către ţară, I p s i l a n t e a junge în Bucureşti 
ş i se aşeză în C o l i n t i n a . T u d o r se întî lneşte cu I p s i l a n t e , 
în casele de l îngă f întînă M a v r o g h e n i . G r e c i i ridică s t i n 
da rdu l l ibertăţi i p e case le B e l u . 

S a v a s e închină l u i I p s i l a n t e c u a r m a t a sa. 
Căpitanii m a i însemnaţi a i l u i I p s i l a n t e e r a C o l o c o -

troni , C a r a v i a , C o n s t a n t i n D u c a , G h e o r g h e O l i p i e ş i alţii. 
G e n e r a l i s m e r a P e n d i d e c a . 

C o p i i i d i n Bucureşti cîntară îndată aceste v e r s u r i : 

Ipsilante felt-mareşal, 
Pendideca general, 

Ofiţerii cei mai mari 
Covrigari şi plăcintari. 

Satiră teribilă a p o p o r u l u i înainte-mergătoare a r i d i -
c u l u l u i . I p s i l a n t e cheamă pe toţi arnăuţii c e e r a u la 
Tudor , s u b s t e a g u r i l e l u i . U r a d i n t r e I p s i l a n t e ş i T u d o r 
se dă pe faţă. 

A r m a t a l u i I p s i l a n t e inspiră neîncredere, e l p r o c l a 
mase că intră în ţară cu 70 000 de ruşi ş i nu a v e a s u b 
st indarde încă decît 7 000 de a v e n t u r i e r i , despuieţi, n e 
disciplinaţi, nearmaţi. S p i r i t u l de a n a r h i e ş i d espo i e r e 
domnea în a r m a t a sa. A c e s t e h u r d e f lămînde ş i n e d i s -
°iplinate căzură a s u p r a c a p i t a l e i c a un n o r d e lăcuste. 

T u d o r dă o proelamaţiune către l o c u i t o r i i c a p i t a l e i 
P r in care le z i c e că s u n t l i b e r i a-şi apăra o n o a r e a ş i 
v i aţa cu a r m e l e în mînă. D e s p o i e r e a m a i încetează. 
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I p s i l a n t e se mută în T î rgov iş te . T u d o r , d i n C o t r o -
c e n i , i n s p e c t a toa te mişcări le l u i . I n T î rgov iş te , I p s i l an t e 
s e dă l a plăceri , g r e c i i dezvălesc M i t r o p o l i a de p l u m b 
T u d o r închide m a i mulţ i b o i e r i c e v o i a u să fugă, î n 

B e l e v e d e r e . S a v a umblă să-i scape ş i nu reuşeşte. A r m a t a 
otomană intră î n ţară p r i n m a i m u l t e p u n t u r i , l a 6 m a i . 
Galaţi este p r a d a t u r c i l o r . Focşanii se o c u p a s e m e n e a de 
t u r c i , c a r i u c i d ş i p r a d p e l o c u i t o r i . D i n Călăraşi, G i u r 
g i u , Brăi la se revărs a r m a t e turceşti în ţară. T u d o r se 
r e t r a g e d i n C o t r o c e n i î n m i c a Românie . L a B o l i n t i n u d in 
V a l e u c i d e c u mîna l u i d o i p a n d u r i p e n t r u c ă furaseră 
două tr îmbe de pînză. De a i c i pînă la Găieşti a uc i s încă 
2 2 d e p a n d u r i p e n t r u f u r a t u r i . L a Găieşti, T u d o r i a ştire 
că I p s i l a n t e a da t o r d i n la o p a r t e ele oştire a - i tăia 
d r u m u l l a Goleşti . T u d o r t r i m i t e p e M a c e d o n s c h i l a Ip
s i l a n t e , ca să t ra t e ze . La Cîrcina, T u d o r u c i d e încă doi 
p a n d u r i p e n t r u hoţie. A c o l o e l dăte u n o r d i n p r i n care 
făcea r e s p o n s a b i l cu viaţa pe căpitanul d i n a cărui c o m 
p a n i e s e v a d o v e d i p a n d u r u l ca r e a f u r a t c e l m a i m i c 
l u c r u . P a t r u căpitani, I o a n Oarcă, Ghiţă Cuţui, Ene 
E n e s c u , I o a n Urdăreanu nu v o r să d e a înscris că se vor 
s u p u n e , s u b cuvînt că ce trebuinţă m a i a re e l de un 
a s e m e n e a înscris cînd î i omoară pe f i e ca r e oară. T u d o r 
a junge la Goleşti . A c o l o întî lneşte 6 000 arnăuţi călări în
şiraţi p e c împul d i n t r e d e a l u r i . P e d e a l u r i e r a u postaţi 
arnăuţi pedeştri, toţi în p@ziţiune de război. 

T u d o r nu se înspăimîntă. I a c o m a n d a , s e p u n e în ca
p u l a r m a t e i se le pe ca r e o aşează în poziţ iune de bătaie, 
aşează t u n u r i l e , p a n d u r i i l e t r a g c u p e p t u r i l e l o r , miş
cările s u n t r e p e z i ş i cu o r d i n . Să f ac două co loane , ar
t i l e r i a se aşează în c e n t r u . Voieşte să înceapă l u p t a . Ip
s i l a n t e nu cutează să se l u p t e . O r d i n e a a r m a t e i române 
p u n e în m i r a r e pe g r e c i ş i p e arnăuţi. T r i m i t e pa r l a 
m e n t a r ca r e anunţă că s c o p u l g r e c i l o r nu este de a se 
ba t e c o n t r a românilor, c i v o r să se învoiască a s u p r a unor 
p r o p u n e r i , p e n t r u ca r e roagă pe T u d o r să iasă între cele 
două t abe r e , cu o escortă, u n d e va v e n i căpitan Iordachi , 
cu altă escortă egală în o a m e n i , sp r e a se face p r opune 
r i l e . T u d o r luă 24 de ostaşi aleşi şi p u r c e s e înaintea luţ 
C . I o r d a c h i ca r e d i n p a r t e - i v e n i s p r e înt î lnire c u alţi 
24 de ostaşi. F i e c a r e escortă a rămas înapoi cu 40 de 
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paşi d e căpitanul e i . P e cînd T u d o r p a r l a m e n t a cu I o r -
dachi , ostaşii d i n amîndouă escor te l e ţineau puşti le în
dreptate în căpitanul i n a m i c g a t a a face foc. La spa te l e 
e S c o r t e i l u i T u d o r s e v e d e a u 6 t u n u r i încărcate ş i cu 
f i t i l i l e a p r i n s e . 

T u d o r c e r u ca a r m a t a grecească să părăsească T î r go -
viştea şi să-1 lase să treacă în m i c a Românie . 

Căpitan I o r d a c h i se prefăcu că primeşte această c o n -
diţiune ş i nu c e r u n i m i c . A m b e l e oştiri î i văzu îmbră-
tişîndu-se. A r m a t a streină se r e t r a s e sp r e Piteşti . 

Arnăuţi i l u i T u d o r , s u b c o m a n d a l u i M a c e d o n s c h i ş l 
P r odan , ocupară ca s e l e de la Goleşti părăsite de g r e c i . 
Tudor s - a aşezat în foişorul de d - a s u p r a p o r t e i c e i m a r i . 
Oştirea l u i tăbărîse afară. 

O S P Î N Z U R Â T O A R E DE N O A P T E 

C e l dintîi pas către t i r a n i e făcut, c e l e l a l t e veniră de 
sine. O m u l nu poa te să se m a i oprească pe acest coborîş 
repede. T u d o r a f l a o plăcere neînţeleasă a c u m să ve r se 
sîngele a c e l o r a ce nu i se s u p u n . S u f l e t u l său e r a b o l n a v : 
rezon, judecată, înţelepciune, toate aces tea cătară să 
fugă înaintea f r i g u r e i de sînge ce încinsese s u f l e t u l său 
turburat . De cînd c e i p a t r u căpitani refuzară a - i da în
scrisul ce c e r u s e de la toţi căpitanii d e s p r e răspunderea 
cu viaţa l o r cînd ostaşii l o r v o r prăda, T u d o r nu m a i 
avea r e p a u s , o sete teribilă şi nebună de sîngele aces tor 
patru căpitani încinsese s u f l e t u l l u i . C u g e t a r e a sa nu se 
putea d e z l i p i de p e d e a p s a l o r . 

E r a seară. 
în p a r t e a foişorului ce da pe poartă la stînga, l i p i t 

d e z id , e r a u n pat . A i c i s e o d i h n e a c o m a n d i r u l a r t i l e r i e i 
Cacalegeanu ş i a d i o t a n t u l C i o r a n u . A d i o t a n t u l îşi a p r i n 
dea c i u b u c u l . T u d o r v i n e p e l a spa te î i c e r e c i u b u c u l , 
s ub cuvînt că voieşte să f u m e z e şi e l , fumă n u m a i o 
dată, apo i z i se a d i o t a n t u l u i să-1 însoţească la v i z i t a r e a 
Posturi lor . 

Plecă cu a d i o t a n t u l . 
Sea ra e r a frumoasă. 
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T u d o r chemă pe ce i p a t r u căpitani, Oarcă, G u t u i 
E n e s c u ş i Urdăreanu. Oarcă ş i Cuţui nu veniră la che
m a r e a ce l i se făcu. E n e s c u ş i Urdăreanu sosiră îndată 

— Veni ţ i să v iz i tăm p o s t u r i l e , z i se el c e l o r do i că
p i t a n i . 

T u d o r însemnase d e c u z i u a p e u n d e a l m a i mul te 
sălcii în rînd. Această i m a g i n e nu î l părăsise de a tunc i 
E l apucă c a l e a c e d u c e a l a ace le sălcii. P e d r u m vorb i 
cu căpitanii d e sp r e s u r p r i z a ce î i făcuse a r m a t a streină 
Părea v o i o s , s e n t i n e l a î i c e r u p a r o l a ş i T u d o r răspundea 
s i n g u r l a aceste neîncetate întrebări. 

E l z i se căpitanilor că este mulţumit de b u n a rîndu-
ială a p o s t u r i l o r . Cînd a junse la l o c u l sălciilor, deodată 
g a r d a morţei ieşi ca d i n pămînt. 

T u d o r o v ede . 
— Luaţi pe E n e s c u şi pe Urdăreanu, z i s e T u d o r şi îi 

spînzuraţi de ace le sălcii. Ceialţi d o i ce l i p s e s c a c u m , î i 
v o m agăţa mîne de sălciile c a r i v o r rămîne văduve de 
t r u p u r i l e l o r . 

G a r d a morţei năvăleşte a s u p r a c e l o r d o i căpitani. în
t r - u n m i n u t Urdăreanu fuse agăţat. 

— Dăruieşte-mi m i e viaţa a c e s t u i o m , z ise coman
d i r u l C a c a l e g e a n u , arătînd pe E n e s c u , este păcat să 
moară, a r e f a m i l i e . 

— N u , z ise T u d o r . 
C o m a n d i r u l insistă, se roagă, cade în g e n u n c h i . In ima 

l u i T u d o r s e m o a i e . 
— Lăsaţ i -1 ! z i se el g a r d e i se le , d a r mîne î i ve i da 

p a t r u z e c i de t opoa r e ş i î l v o i t r i m i t e l a ocnă. 
L u n a vărsa v a l u r i de lumină. C e r u l e r a s e n i n ş i stră

l u c i t o r d e ste le . Un v înt d u l c e s u f l a cu răsfăţare p e 
faţa d e a l u l u i . C a d a v r u l Urdăreanului se legăna în spîn-
zurătoare. A c e s t om fusese j u n e , f r u m o s de co rp ş i de 
f igură, un păr bălan ca a u r u l f l u t u r a p e spa t e l e l u i pînă 
l a g e n u c h e . Urdăreanu e r a rudă cu ce i m a i mulţi căpi
t a n i , i u b i t d e toată oştirea ca r e î l a d m i r a p e n t r u f r u m u 
seţea ş i v i t e j i a l u i . 

Toată tabăra a u z i îndată desp r e această moar te Şi 
toată tabăra tresări de mînie , de spaimă, de compăti
m i r e . 

E r a m i e z u l nopţei. T u d o r d o r m e a î n foişor. 
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Toţi căpitanii l u i se adunară l a p o a r t a foişorului pe 
j ^ a f a r ă , u n d e ţinură c o n s i l i u ce t r e b u i a să facă s p r e 
jn-cetarea u c i d e r i l o r ce făcea a c u m T u d o r . I n t r e alţii, 
erau V a s i l e Crăpatui, I o a n Fruntelată, B a r b u U r l e a n u , 
G e l n i t e a n u , I o n Creţescu. 

D u p e ce s e răspîndi z g o m o t u l d e s p r e p e r i r e a Urdă-
r e a n u l u i , u n căpitan d e p a n d u r i , o m tînăr, s p r i n t e n , c u 
voinţă de f i e r , cu iniţ iat ivă în toa te , a l e r g a d i n căpitan 
în căpitan, l e v e s t e a m o a r t e a Urdăreanului , l e a d u c e a 
aminte că pes te o z i va sos i rândul său, le v o r b e a de 
t i ranie într-un c h i p spăimîntător, l e s p u n e a că e i nu 
s - a u r i d i c a t c u a r m e c a s ă c r ee ze u n t i r a n , c i c a s ă scape 
patr ia de t i r a n i e . Le z i c e a că e i s u n t n e d e m n i de a scăpa 
de t i r a n i a s t r e i n i l o r , cînd nu s u n t în s t a r e să scape întîi 
d e t i r a n i a u n u i s i n g u r o m . V o r b e l e l u i a v e a u răsunet. 
Căpitanii se îngrijesc, se a d u n , d i s c u t , se înţeleg, p l e c 
către locuinţa l u i T u d o r . T o a t e aces tea l e face u n o m . 
Acest om este : Radoţi. 

A R E S T A R E A 

Căpitanii d i s c u t a u la p o a r t a foişorului pe dinafară. 
Tudor d o r m e a în foişor. Deodată se a u d e o lovitură în 
poartă, s u b foişor, de dinîntrul curţei. S e n t i n e l a dinafară 
întreabă : 

— C i n e este ? 
— E u , M a c e d o n s c h i , d e s c h i d e , răspunse vocea . 
C o m a n d i r u l C a c a l e g e a n u ş i a d i o t a n t u l C i o r a n u e r a u 

deştepţi, v o r b e a u cu căpitanii. C o m a n d i r u l C a c a l e g e a n u 
dăte o r d i n s e n t i n e l e i să deschiză p o a r t a . P o a r t a să des 
chide. M a c e d o n s c h i i ese , trăgînd după s ine un c a l a l b . 
Căpitanii îl înconjur. 

— Adevăra t este, întrebă M a c e d o n s c h i pe căpitani, 
ca T u d o r a spînzurat pe Urdăreanu ? 

•— Iacă-1, răspunse cîţ iva căpitani, arătîndu-i c a d a 
vrul spînzurat într-o s a l c i e şi ca r e se zărea d e s t u l de 
bine l a r a z e l e l u n e i ş i l a l u m i n a u n u i foc. 

— Şi v o i suferiţi aceste l u c r u r i ? le z i se M a c e d o n s c h i . 
Sunteţi o turmă de v i t e pe c a r i stăpînul cîte u n a le 
Jurighie în toată o r a ş i e le nu p o t să se a p a r e . Ce o a m e n i 
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sunteţi v o i ? V - a p e r i t doară i n i m a ş i m îndr i a ? D a r n u 
ştiţi v o i c ă p a n d u r i i voştri s u n t împotr iva l u i T u d o r ? 
N u ştiţi v o i c ă c e i c a r i v o r m a i rămînea c u T u d o r , c u 
T u d o r au să piară ? Veni ţ i s u b c o m a n d a m e a cu p a n 
d u r i i voştri. E u n u u c i g p e n i m e n i . 

— Să trăiască M a c e d o n s c h i ! strigară căpitanii. 
— J o s t i r a n u l T u d o r ! strigă un j u n e căpitan. 
A c e s t j u n e căpitan e r a Radoţi . 
M a c e d o n s c h i încalecă ş i d i s p a r e cu c a l u l în noapte . 

E r a d e s t u l . T u d o r e r a căzut. 
Căpitan I o r d a c h e intră l a T u d o r . 
— A d u a r m e l e , î i z i se e l . 
T u d o r se u i t a împrejur ş i se v e d e părăsit de toţi. 

S coa t e a r m e l e şi le dă. 
— A c u m v i n o d u p e m i n e , z i se I o r d a c h e . 
T u d o r s e s u p u s e . E i c obo r l a scară, s e aduse c a l u l 

l u i T u d o r . Căpitan I o r d a c h e dăte o r d i n să-i aducă alt 
c a l . G h e n c e a ţinea dîrlogi i c a l u l u i . A s t f e l plecă T u d o r 
înconjurat de arnăuţi. G r e c i i t r i u m f a u . E i nu ştiau că 
u c i d e r e a l u i T u d o r e r a u c i d e r e a a r m a t e i l o r . 

A . I p s i l a n t e împreună cu alţi g r e c i urziseră această 
intrigă. 

T u d o r f u d u s î n Piteşti , î n c a s a l u i I a n c u M a v r o d o l u . 
A c o l o căpitan I o r d a c h e nu încetă de a-1 i n s u l t a în tot 
f e l u l . T u d o r şedea pe un pa t , l îngă e l G h e n c e a î l păzea 
•cu puşca în mînă alături. Căpitan I o r d a c h e se p l i m b a 
p r i n oda i e ş i î l do j enea . 

— Vre ţ i să mă omorîţ i ? î i z i c e a T u d o r . Eu nu mă 
t e m d e m o a r t e . A m înfruntat m o a r t e a î n m a i m u l t e rîn-
d u r i . înainte de a r i d i c a s a b i a sp r e a cere d r e p t u r i l e pa 
t r i e i m e l e , eu m - a m îmbrăcat cu cămaşa morţei . Vreţi să 
mă omorîţ i ? D a r a d o u a zi p a n d u r i i ce i-aţi amăgit de 
m - a u da t în mîni le v o a s t r e au să vă lase , ş i v o i s ingur i 
nu puteţi l u p t a împotr iva t u r c i l o r . Toată oştirea voastră 
s e v a r i s i p i c a u n f u m . 

Cînd oştirea l u i T u d o r intră în Piteşt i pe la 2 ore 
după-amiazi, nu m a i află pe T u d o r a i c i . încă de * a 

8 ore de dimineaţă, g r e c i i porniseră pe T u d o r la Tîrgo-
vişte către I p s i l a n t e , într-o căruţă mică de poştă cu un 
arnăut înarmat la spa t e ş i cu c i n c i a l t e căruţe în urma 
l u i o cupa t e f i e ca r e de d o i arnăuţi. 
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î n T î rgov iş te T u d o r fuse închis în M i t r o p o l i e , s u b 
p r i v e g h e r e a l u i căpitan V a s i l e C a r a v i a . 

I p s i l a n t e t r i m i t e a l u i T u d o r ofiţeri i săi c a să-1 i n s u l t e , 
între alţii pe L a s a n i ş i S c u f i . Aceşt ia merseră c e i dintîi 
îndată d u p e s o s i r e a l u i T u d o r . 

S p u n e , t î lhare v l a h e , î l întrebară e i , p e n t r u ce a i 
ţinut corespondenţă cu t u r c i i ? 

—- D a t o r i a către ţara m e a m i - a m făcut. Eu nu sînt 
grec ca v o i , ţara m e a nu a re aceiaşi vrăjmaşi ş i aceiaşi 
p r i e t en i c e aveţi v o i . V o i , g r e c i l o r , aţi p r o c l a m a t l i b e r 
tatea şi aţi v e n i t în ţările române s u b cuvînt a t r ece 
p r in ţara noastră în T u r c i a ; d a r v-aţ i călcat cuvîntul 
de c ins te , v-aţ i făcut stăpîni pe ţară, aţi prădat şi aţi 
jăfuit toată ţara, pînă şi b i s e r i c e l e sînte de vase l e l o r ; 
aţi n e c i n s t i t fe te înaintea părinţi lor, f e m e i înaintea băr
baţilor, l u c r u r i c e n i c i t u r c i i nu au făcut, ş i toate aces 
tea în n u m e l e l ibertăţei ş i al creştinătăţei. Şi încă v o i 
mă întrebaţi de ce am ţinut corespondenţă cu t u r c i i ' ( 

După p r i n d e r e a l u i T u d o r , căpitanii d e p a n d u r i ca re 
î l daseră în mî in i le g r e c i l o r începură a se căi, d a r e r a 
tîrziu. Către aces t ea p r i n m a i m u l t e părţi p a n d u r i i m u r 
murau c o n t r a g r e c i l o r c e a u a r e s t a t p e T u d o r . A c e s t e 
m u r m u r i făcură p e I p s i l a n t e [să] grăbie u c i d e r e a l u i T u 
dor. El cheamă pe C a r a v i a ş i î i dă o r d i n să ucigă pe 
Tudor în secre t , n o a p t e a . 

Aces t o r d i n s e execută. T u d o r este d u s p e m a l u l I a -
lomiţei, aco lo fuse înjunghiat de a s a s i n i i l u i I p s i l a n t e . 
Carav ia , după ce 1-a u c i s , i - a a r u n c a t c a d a v e r u l într-un 
puţ de l ingă grădina I u i G e a r t o l u . 

P a n d u r i i l u i T u d o r s e risipiră, d i n t r - o tabără d e 
6 000 p a n d u r i , a b i a au rămas 800 s u b căpitan Oarcă. 
Pe lîngă căpitan Oarcă m a i rămase u n u l c a r e v o i a să 
continuie mişcarea : aces ta e r a Radoţi . 

D R Ă G Ă Ş A N I 

T u r c i i ocupară Bucureştii . 
C a p i t a l a s u f e r e a u c i d e r i d e l a t u r c i . 
C h e h a i a - b e i plecă l a T î rgov iş te c u 1 5 m i i d e t u r c i 
s a spargă pe g r e c i ş i pe arnăuţi. I p s i l a n t e t r i m i t e pe 
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C o l o c o t r o n i s ă o c u p e N u c e t u , c u g r e c i , arnăuţi s i 
O r f a n o . Pe C. D u c a î l t r i m i t e să o c u p e o pădure lînJ* 
Corneşti cu 2 500 de arnăuţi, sîrbi şi b u l g a r i . C e i dintîi 
t r e b u i a u să a tace pe t u r c i î n faţă ş i c e i d i n urmă pe i a 

spate . D u c a întî lneşte u n c o r p d e arnăuţi, f u g i n d d e 

t u r c i , s u b c o m a n d a l u i F o g i o l o , N a u m V e c h i l H a r g i , A l e xe 
P e l o p o n i s u , S o t i r P a p a d o p o l u ş i A n a s t a s e A r g i r o c a s t r i t u l 
D u c a se uneşte cu dînşii. 

C h e h a i a - b e i a j u n g e l a N u c e t cu o coloană împărţită 
î n două a r i p e . D u c a aleargă în a j u t o r u l l u i Co l oco t ron i 
ş i O r f a n o . A r i p a dreaptă a t u r c i l o r a l u a t pe g r ec i pe 
l a spate ş i i - a r e s p i n s sp r e N u c e t . T u r c i i r i s i p e s c ambele 
c o r p u r i g rece . I p s i l a n t e aleargă cu b a t a l i o n u l s a c r u ş i cu 
c o r p u l de arnăuţi d i n T î rgov iş te . î i înt împină în fugă, 
cearcă să-i întoarcă şi nu reuşeşte. 

I p s i l a n t e pleacă la R îmnicul -V î lc i i cu toată oştirea. 
C h e h a i a - b e i ocupă T îrgov iştea l a 2 2 m a i . T u r c i i p r ind 
24 de soldaţi d i n b a t a l i o n u l s a c r u . C h e h a i a - b e i dă ordin 
de î i spînzură la m a r g i n e a oraşului. G h e n c e a se închină 
l u i c h e h a i a - b e i . S a v a ş i alţi arnăuţi f ac asemenea . E i 
a d u c u n c o n t i n g e n t d e 1000 arnăuţi. U d r i s c h i , secreta
r u l c o n s u l u l u i a u s t r i a c , î i însoţeşte în T î rgov iş te . Tah i r -
aga garantează p e n t r u S a v a . C h e h a i a - b e i î i iartă şi î i 
pr imeşte în s e r v i c i u l său. 

S a v a ia două m i i de t u r c i călări ş i o m i e de arnăuţi 
ş i m e r g e înaintea l u i I p s i l a n t e . La r îul Dîmboviţa, l a 
c i r c i u m a de piatră, în M u s c e l , întî lneşte 600 de g r e c i ; 
u n i i , v o i n d să scape , se înec în rîu ; douăzeci s u n t prinşi 
ş i descăpitaţi ş i l i se t r i m i t căpăţînile l u i cheha ia-be i . 

I p s i l a n t e se împreună cu căpitan I o r d a c h e , Macedon
s c h i ş i P r o d a n , ş i cu o mică trupă d i n oştirea l u i Tudor. 

D u p e c î teva l o v i r i m i c i în ca r e luară p a r t e ş i din 
români, I p s i l a n t e , strîngîndu-şi toa te c o r p u r i l e în număr 
de 16000 o a m e n i , a p o r n i t c o n t r a t u r c i l o r l a Drăgăşani. 

S u b lanţul u n u i d e a l d e s p r e n o r d ce m e r g e cînd lin» 
cînd c u r b , se face o c împie netedă a le cărei marg in i , 
într-o m a r e distanţă de l a d e a l , s u n t u d a t e de O l t . La 
u n a d i n c u r b e l e c e prezentă acest d e a l ieşind cîteva P a " 
s u r i în cîmpie, se află o podişcă pes te un rîuleţ neîn
s e m n a t ; această podişcă t r e b u i a să s e r v e de l i n i e des
părţitoare între a r m a t e . I p s i l a n t e îşi r e z e r v a s e poale e 
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s a l u r i l o r p e n t r u c o r p u l de arnăuţi de rezervă. Căpitan 
jordache O l i m p i e ş i C a r a v i a V a s i l i e c u c o r p u r i l e l o r f o r 
j a u a r i p a dreaptă. A r i p a stingă s e c o m p u n e a d e arnăuţi, 
g r e c i , sîrbi ş i b u l g a r i . î n faţa c e n t r u l u i e r a b a t a l i o n u l 
sacru cu t u n u r i l e l u i T u d o r . B a t a l i o n u l îse împărţea în 
patru c o m p a n i i , c o m p a n i a întîi s u b D i m i t r i e Şuţu, a d o u a 
s u b D r a c u l a d i n S t a c h i a , a t r e i a s u b A n d r o n i c , a p a t r a 
g l l b R i z u . N i c u l a e I p s i l a n t e a v e a c o m a n d a supremă a 
ba t a l i onu lu i . 

Căpitan Oarcă f i g u r a a i c i cu m i c u l său c o r p ele p a n 
duri în număr de opt su t e ş i cu cîţ iva alţi c a p i m a i m i c i . 

A . I p s i l a n t e v o i cu o r i c e preţ să scoată un c o r p de 
turci d i n monăstirea Şerbăneşti. B a t a l i o n u l pleacă cu 
muzica î n f r u n t e . U n c o r p d e arnăuţi î i urmează. H u 
sarii ş i c a z a c i i g r e c i se întrec a r i v a l i z a cu b a t a l i o n u l 
sacru. I p s i l a n t e , cu c o r p u r i l e de rezervă, pr iveşte miş 
cările de d epa r t e . T u r c i i d i n Şerbăneşti l as pe g r e c i să 
se aprop ie . B a t a l i o n u l s a c r u face foc cu două t u n u r i a s u 
pra monăstirei. C o r p u l t u r c e s c ce o c u p a monăstirea iese 
din monăstire ş i m e r g e c o n t r a g r e c i l o r . A l t e c o r p u r i t u r 
ceşti, d i n monăstirea Strejeşti, Stăneşti ş i M a m u l , ies 
repede, se u n e s c şi înconjur pe g r e c i . 

C o r p u l c e l m a r e a l g r e c i l o r e r a c o r p u l d e rezervă. 
Aces t c o r p v ede b a t a l i o n u l s a c r u înconjurat. I a o r 

din să înainteze. R e z e r v a se înspăimântă şi se p u n e a 
fugi, urmată de t r u p e l e d i n a r i p a dreaptă ; f u g a l o r este 
repede, nesocotită, fără o r d i n . N i m i n e a nu î i goneşte, ş i 
aceste t r u p e înspăimântate nu se op resc decît l a O l t în 
care mulţi d i n ei se înec, v o i n d a t r ece rîul. 

B a t a l i o n u l s a c r u stă în bătaie. C o r p u l de opt sute 
panduri români s u b Oarcă înaintează a t u n c i spre scă
parea b a t a l i o n u l u i de b r a v i . 

Căpitan I o r d a c h e le z i se : 
— Fraţi lor ! să n u - i lăsăm să se pearză, f i i n d şi ei tot 

creştini c a ' n o i ! 
Arnăuţii l u i căpitan I o r d a c h e u r m e z p a n d u r i l o r . L u p t a 

începe teribilă. I a p a pe ca r e încăleca căpitan I o r d a c h e 
cade ucisă. A c e a s t a face pe căpitan I o r d a c h e să rămîie 
l r i apo i . Căpitan Oarcă m e r g e înainte cu ce i c i n c i su te de 
Panduri p e d e s t r i ş i t r e i su t e călări. 
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Români i ţin p e p t la şease m i i de t u r c i ; d a u răsuflat 
b a t a l i o n u l u i s a c r u ca re c o m b a t e înecat de numărul tur 
c i l o r . 

Fără căpitan Oarcă ş i p a n d u r i i săi, nu n u m a i că n-ar 
f i scăpat u n s i n g u r s o l da t d i n b a t a l i o n u l s a c r u , da r încă 
A l e x a n d r u I p s i l a n t e s -a r f i p r i n s s a u s - a r f i u c i s . Acest 
m i c c o r p de p a n d u r i se p u s e ca o p e r d e a de f e r înaintea 
t u r c i l o r , t u r c i i n u m a i putură face u n pas înainte. Dacă 
căpitan Oarcă a r f i p r i m i t a t u n c i u n a j u t o r d e pandur i 
dacă a r m e l e soldaţilor săi ar f i fos t m a i b u n e , dacă ar 
f i a v u t iarbă ş i gloanţe, românii ar f i făr îmat pe turc i 

Români i s cap r e s t u l b a t a l i o n u l u i s a c r u , p u n în goană 
pe t u r c i , c a r i să s cap în monăstirea Şerbăneşti. 

B a t a l i o n u l s a c r u d i n 800 o a m e n i a rămas 120 de oa
m e n i . E l a p e r d u t toate t u n u r i l e c e l e a v e a d e l a Tudor. 
Cîte p a t r u căpitanii ce î l c o m a n d a u au căzut vitejeşte 
în luptă. N i c o l a e I p s i l a n t e , c o m a n d a n t u l l o r , a scăpat 
p r i n fugă. 

P a n d u r i i români au p e r d u t 48 de o a m e n i morţi ş i 
răniţi. 

P a n d u r i i s - a u r e t r a s l a Rîmnic , a p o i l a Cîineni. 
B a t a l i o n u l s a c r u s - a l u p t a t c a sparţiaţii. Căpitan 

Oarcă cu p a n d u r i i au scăpat o n o a r e a bătăliei. In t re capii 
c e s - a u l u p t a t s u b Oarcă, u n u l d i n c e i m a i v i t e j i a fost 
R a d o t i . 

CARTEA IV 

D E M S E S C H I M B A 

A d o u a z i după g o n i r e a l u i D e m de l a sera ta colo
n e l u l u i , dimineaţa p e l a 10 oare , D e m r e c i t e a scrisoarea 
maică-sei. R e c i t e a u r m a r e a s c r i s o a r e i p e care c i t i tor i i 
noştri n - o c u n o s c . I a c a r înduri le ce c i t e a : 

„...Viaţa, f i u l m e u , t r e b u i e primită c u m este. Omu 
ce l m a i f e r i c i t este a c e l a ca r e se mulţumeşte cu spar-a 
sa ş i nu r îvneşte la b u n u r i l e celoralţi. îndată ce ve i ieşi 
d i n această regulă, n u m a i este n i c i u n m i j l o c d e m u -
t u r n i r e î n viaţă. N i c i u n b i n e pămîntesc n u n e m a i P 0 ^ 
mulţumi. Bogăţia şi mărirea au şi e le d u r e r i l e lor , ci 
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Aiu l n U Ş^ie a s e mulţumi în ceea ce s e află. Mulţ i b o 
gaţi ^ n p â l a t e l e l ° r > î n m i j l o c u l mulţumir i lor ş i strălu
cir i lor, s u n t m a i nefericiţ i decît săracul î n c o l i b a sa . 
^ceasta se întîmplă cînd o m u l nu ştie a se mulţumi pe 
soarta sa. 

jrji s u p u s înaintea voinţei l u i D u m n e z e u ş i a o a m e 
nilor, clar nu f i t îrîtor, n i c i l inguşitor ! Respectează pe 
ceialţi, fără a te despreţui pe t i n e . 

Nu-ţi f ace d i n p u n t u l c i n s t e i u n m i j l o c d e a t e ba t e 
c u cei c e t e v o r l o v i . C i n s t e a este c o m o a r a săracului. C e l 
c e o are p o a t e să o ucigă ; c e i c a r i c a u t să i -o răpească 
n u i zbutesc niciodată. 

C i n s t e a p e n t r u o m u l c i n s t i t este c a m i r o s u l p e n t r u 
trandaf ir , p e c a r e n i c i v întul , n i c i v e r m e l e , n i c i p l o a i a 
nu i-1 po t d e z l i p i de dînsul. A p r e t i n d e a face să se r e s -
tatornicească c i n s t e a u n u i om cu s a b i a în mînă este a-şi 
pune la îndoială fi inţa c i n s t e i . 

Un om poa t e să se facă n e d r e p t , o a m e n i i însă nu se 
fac nedrepţi. D r e p t a t e a înt îrz ie d e m u l t e o r i , d a r n i 
ciodată nu lipseşte a v e n i . Lasă l u m e a ş i t i m p u l să j u 
dece între t i n e şi între vrăjmaşii tăi ! Aceşt i d o i s u n t 
cei m a i m a r i p r i e t e n i a i o m u l u i nedreptăţit. C e a m a i 
mare f e r i c i r e poa t e să f i e p e n t r u un om decît după ce 
a trăit, să poată a u z i părer i le de rău a l e p r i e t e n i l o r săi, 
întemeiate pe aceas ta că nu a făcut n i m e n i n i c i un rău 
în viaţa sa ! Ştii tu cît este de adîncă această vorbă ? 
Orice om trăieşte cată să f i e a s u p r i t de ceialţi. A f i a s u 
prit, nedreptăţit, rău înţeles şi a rămînea m a r e în toată 
viaţa, fără a căuta să-şi răzbune, să lovească, aceas ta 
este d e m n de D u m n e z e u . Nu te lăsa a te tîrî de păreri le 
unor o a m e n i rătăciţi ce i a u simţimîntele n o b i l e ş i mă-
rinimoase p e n t r u slăbiciune şi mărg in ire a minţei şi a 
inimei ; ace i o a m e n i nu înţeleg aceste simţimînte n o b i l e 
Şi mărinimoase şi de aceea v o r b e s c a s t f e l . Dacă aceşti 
oameni cu su f l e t e l e mărinimoase se n u m e s c slabi, a p o i 
Providenţa cerească ce este mărinimoasa cea m a i m a r e 
e s t e slăbiciune ! 

N i m e n i nu poa te t r ece între o haită de cîni ce sfîşiu 
U n leş, fără să deştepte mormăitu l aces to r cîni. 

Iată t r i s t a , d a r adevărata icoană a o a m e n i l o r , a u n o r 
°arneni c a r i n u a u p r i m i t d e l a z i d i t o r decît c h i p u l o m e -
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nesc . A c e s t e h a i t e tu l e v e i întîlni în to t p a s u l vietej 
te le . învaţă a t r ece înainte, despreţuind aceste mormăi
t u r i ! Nu te înspăimînta însă p e n t r u l u m e căci este ast
f e l ! E v a n g h e l i a noastră ne z i c e : mulţi chemaţi, puţim 
aleşi. 

F l o r i l e ce le m a i f r u m o a s e încă s u n t înconjurate de 
g h i m p i . N u l u a niciodată g h i m p i i după f l o r i . 

N u a lege societăţile bogaţi lor, n i c i n u despreţui p 0 ^ 
p o r u l c e l sărac. Tu ştii, fătul m e u , că c e i m a i frumoşi 
t r a n d a f i r i nasc ş i c resc d i n băligar. Să nu a i însă nici 
ură p e n t r u ce i bogaţi ş i d ragos t e p e n t r u ce i săraci ho-
tărîtă de m a i - n a i n t e , căci tu ştii a s e m e n e a că d i n flori 
nasc mărăcini ş i d i n mărăcini nasc f l o r i . . . " 

D e m n u m a i c i t i , e l părea gînditor. 
„Mama, îşi z i se e l , nu va să-mi răzbun ; îmi reco

mandă aceas ta cu tot d e n a d i n s u l în r înduri le de sus... 
Iacă-mă încurcat ! " 

Nu a p u c a s e a z i c e b i n e aceste v o r b e ş i f i g u r a palidă 
ş i intel igentă a l u i V e l se arătă la uşă. 

— Ce f a c i , v o i n i c u l e , î i z i s e V e l intr înd ş i şezînd pe 
pa t , os t en i t . Nu ştii ce rău m i - a părut de ce le ce ţ i s-a 
înt împlat aseară la c o l o n e l u l ! A p o i cată să ştii că el 
însuşi ş i n e v a s t a sa s u n t t a r e întristaţi, să nu te superi 
t u . . . V i n a nu este a l o r , v i n a este a societăţei în care 
trăim ; a s t f e l s u n t c l a se l e a r i s t o c r a t i c e ; v i n în lumea 
nouă încărcate d e r u g i n a t r e c u t u l u i . E l e a u n u m a i forma. 
F o n d u l lipseşte, i n i m a lipseşte, r e z o n u l f i l o s o f i c lipseşte... 
b u n e D u m n e z e u ! l u m e a n u v a rămînea t o t d a u n a rîsul 
c e l o r p u t e r i c i . 

D e m ridică o c h i i m a r i a s u p r a l u i V e l . 
— Şi această clasă aristocratică c r e z i că poate să 

piară ? î l întrebă D e m . 
— Dacă c r e z ? răspunse V e l . Sînt s i g u r , şi m a i cu

rînd decît gîndeşti t u , decît gîndeşte ea . — B r a v o , iacă 
şi Radoţ i ! V i n o , Radoţi , să mîng î i em pe acest c op i l . El 
nu c r ede în p r og r e s , nu c r ede că v o m scăpa de aristo
craţi ! 

— Cînd v o m v o i n o i , răspunse f o s t u l căpitan de pan
d u r i ce înainta în cameră. D e m se îndoieşte ? adaogă el. 
A t u n c i poa t e că a re d r e p t a t e să crează că l u m e a va f 1 
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t o t d a u n a o turmă să o tunză c i o c o i i ; dacă toţi v o r f u g i 
c a D e m d e l a faptă, c e m a i este d e s p e r a t ? 

— Şi c i n e ţi-a s p u s că D e m fuge de la faptă ? în
trebă V e l . 

—• Nu z i c că fuge , d a r nu cutează, şovăieşte... 
— A i d e a ! z i se V e l . E u c u n o s c p e D e m . D e m are 

inimă. După ce le înt împlate aseară, D e m t r e b u i e să a ra t e 
c ă are inimă. 

D e m n u z i se n i m i c , d a r luă s c r i s o a r e a mă-sei după 
jnasă şi o dăte l u i V e l . 

-— S c r i s o a r e a de la mumă-mea ce este moartă, z i se e l . 
V e l citeşte. 
-— înţeleg, răspunse aces ta . Iacă ce te opreşte a v e n i 

cu no i . O mumă către f i u l său nu poa te s e r i decît a s t f e l , 
părinţii noştri toţi ne v o r b e s c as t f e l . E s t e d a t o r i a l o r . 
După părinţi v i n p r o f e s o r i i c a r i tot a s t f e l n e r e c o m a n d 
a face. Nu este de m i r a r e să recomandăm to t a s t f e l c o 
pi i lor noştri ; d a r a ceas ta nu ne va o p r i de a ne face 
datoria noastră către ţară, p r e c u m n u a u o p r i t n i c i p e 
părinţii noştri. Să înconjurăm t e s t a m e n t e l e părinţi lor cu 
respectul şi adoraţiunea noastră şi să ne ocupăm de ce le 
vi i ! 

— B i n e z i c i , V e l , strigă Radoţi . Să ne ocupăm de 
cele v i i . 

— Şi c a r i s u n t ţara. 
— S c r i s o a r e a mumă-mei , z i se D e m , mă îndeamnă să 

mă sac r i f i c p e n t r u ţară. 
— A t u n c i s u n t e m în regulă, z i se Radoţi . 
— N u - m i p l a c m i j l o a c e l e v oas t r e , z i s e D e m , n u v o i 

a l ov i în umbră. 
— V o m l o v i î n lumină, z i s e V e l surîzînd. 
— Şi în faţă, adaogă Radoţ i . 
D e m păru gînditor. 
— N u v e i f i niciodată decît u n poet , urmă V e l . T r e 

buie a te d e c i d e îndată p e n t r u acţiune. N o i , adică tu ş i 
eu ş i alţii ca n o i , nu s u n t e m născuţi a trăi p e n t r u n o i . 
Născînd, u r s i t a n e - a însemnat î n f r u n t e c a p r o p r i i d - a 
f i sacrificaţi p e n t r u ţară. A c e s t s e m n este t a l e n t u l ce 
n e - a dat . Curînd s a u m a i t îrziu ţara va v e n i să-şi ceară 
de la n o i îndepl inirea m i s i u n e i noas t r e . Eşti tu atît de 
apăsător la suferinţele ţărei în ca r e ai născut ? în ca r e 
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v e i trăi ş i v e i m u r i ? L i b e r t a t e a p a t r i e i n u află î n su 
f l e t u l tău m a i m u l t l o c decît nişte prejudecăţi, f rumoase 
d a c a v r e i , d a r c a r i în împrejurăr i le de faţă nu au n i c i 0 

v a l o a r e ? Cu aceste credinţi, tu poţi d e v e n i tot atît de 
rău p e n t r u ţară ca şi a c e i a c a r i o l o v esc . I n t r e ace ia ce 
loveşte d r e p t a t e a , ţara, ş i a c e l a ce nu va să le apere 
d e o s e b i r e a este aceea ce se află între c e l ce îneacă pe 
un om şi c e l ce î l v ede înecîndu-se, ce poa t e să î l scape 
d a r ca re t r e ce înainte c u nepăsare. E u nu-ţi z i c n i m i c ' 
te l as pînă mîne să te gîndeşti, mîne însă v o i un răspuns' 
a c u m ad i o . 

V e l , v o r b i n d as t f e l , îşi ia pălăria ş i iese. Radoţi î l 
urmează clătenînd d i n cap . D e m rămîne g îndi tor pe scau
n u l său d e l e m n . 

La c e s e gîndea D e m a t u n c i ? 
La o f e m e i e ca re î l despreţuia. 
I n a c e l m o m e n t c o c o a n a E l e n c a intră î n cameră. 
— Ei b i n e , broască ! ce a i să m a i z i c i ? z ise cocoana 

E l e n c a , p u i n d amîndouă m i n e l e în şolduri ş i luînd un 
aer d e t r i u m f . A m a u z i t c e a i păţit aseară l a b a l . N u 
t i - a m z i s eu să nu te d u c i la c i o c o i căci a i să te veste
jeşti ? 

Zic înd aceste v o r b e , ea se p u n e pe un rîs cu hohot. 
— V e z i că E l e n c a are d r e p t a t e şi ştie ce z i ce ? urmă 

ea. E u ştiu c i n e s u n t c i o c o i i . . . d a r v o i n u ascultaţi bă-
trîneţea ca re ştie ce z i c e , şi iacă ce ţi se întâmplă. 

D e m nu z i c e a n i m i c , e l lăsase c a p u l în jos ş i s e gîndea. 
— T a c i ? z i se c o c o a n a E l e n c a , nu răspunzi, ţi-a făcut 

rău c i o c o i u l ca re t e - a g o n i t afară d i n b a l , după ce te-a 
i n v i t a t . . . d a r ascultă, nu-ţi face grijă de u n a ca asta. Ceea 
ce ţi s - a înt împlat este încă puţin cu ceea ce are să ţi 
se înt împle în viaţă, dacă nu v e i şti să rămîi în teapa 
ta . F i e c e l ighioană trăieşte în s f e r a e i . F i e c e om trăieşte 
în s f e r a l u i . D u m n e a t a a i v r u t să te r i d i c i , ş i iacă cum 
ai căzut. B i n e că nu trăieşte săraca ta mamă să a f le ast
f e l de l u c r u r i ruşinoase ! 

L a aceste v o r b e D e m ridică f r u n t e a . 
— D a r a c u i e v i n a ? adaogă c o c o a n a E l e n c a . Eu ţi-am 

z i s ş i nu m - a i a s cu l t a t . Dacă ar f i trăit mamă-ta poate 
că pe dînsa a i f i a s c u l t a t - o . 

E a apăsă p e aceste c u v i n t e . 
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— Nu te pl înge că nu t e a s c u l t ca pe mamă-mea, 
7\se D e m , o dată nu t e - a m a s c u l t a t şi... 

— Şi a i păţit-o, z i se c o c o a n a E l e n c a tr iumfătoare. 
— Şi am a f l a t că t r e b u i e să te a s c u l t , urmă D e m . 
~— V e z i aşa, adaogă c o c o a n a E l e n c a , eşti băiat de 

treabă. Aşa te v o i . A c u m uită ce ţ i s - a înt împlat ! Dă 
încolo pe c i o c o i că s u n t c a i i d r a c u l u i ! b r a s l a s a t a n e i f 
cu ibu l şarpelui ! v a t r a i a d u l u i ! b a l e l e t u r b a t u l u i ! 

U n dorobanţ intră c u o s c r i s oa r e d e l a m i n i s t e r u l u n d e 
Dem e r a cop i s t . 

E l a d u c e a o s c r i s oa r e către D e m . D e m o d e s c h i d e , o 
citeşte, d e v i n e p a l i d . 

•— I a r v r o i s t o r i e , z i se c o c o a n a E l e n c a . Ce este ? 
•— N i m i c , răspunse D e m , l u c r u r i d - a l e c a n c e l a r i e i . 
C o c o a n a E l e n c a ieşi. Dorobanţul făcu a s emenea . 
D e m rămase pe gînduri. S c r i s o a r e a ce î i dase d o r o 

banţul e r a u n o r d i n a l m i n i s t r u l u i . P r i n t r - a c e s t o r d i n 
Dem e r a d e s t i t u a t ş i înlocuit c u u n l a c h e u a l u n e i d a m e 
mari . D e m n u z i se n i m i c . Aruncă s c r i s o a r e a p e masă, 
Dupe cîteva m i n u t e , e l z i se în f i n e : 

— Ş i a c u m cu c e v o i m a i cumpăra eu f l o r i d u m i n i c a 
să p u n pe mormîntul mamă-me i ? 

Sărmane d o r i t o r n e b u n ! T u n u t e gîndişi l a e x i s 
tenţa t a , c i l a f l o r i l e ce cumpărai ca să p u i în f i e c a r e 
duminică pe mormîntul mamă-te i ! 

— T r e b u i e să-mi c a u t un m i j l o c de viaţă, z i se D e m , . 
nu poc i să f i u o povară aces te i b u n e bătr îne ca r e a fă 
cut atît de m u l t p e n t r u m i n e ş i ca re este atît de săracă.. 
Ea nu poa te să mă hrănească. Aşadar t r e b u i e să mă 
mut de a i c i . 

C o c o a n a E l e n c a reintră l a D e m . 
— Ştiu ce ca r t e a i p r i m i t , z i se ea , t e - a scos d i n p o s t , 

bravo c i o co i ! 
— N u m - a scos d i n pos t , z i se D e m . 
— Ba t e - a scos, răspunse c o c o a n a E l e n c a , d o r o b a n 

ţul m i - a spus tot , în l o c u l tău a p u s pe un c i o c o i a l u n e i 
cocoane m a r i . Iacă p e n t r u ce t e - a m d a t eu l a ca r t e . Iacă. 
Pentru ce îţi s t r i c i sănătatea, s c r i i n d ş i c i t i n d n o a p t e a 
P e această masă ca l i l i e c i i , pînă la ziuă. B r e ! b r e ! b r e f 
sPurcată l ighioană este c i o c o i u l !... 
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— N u t e m a i supăra, z i se D e m c u bunătate. E u nu- t i 
v o i face n i c i o g r eu ta t e . Astăzi c h i a r mă v o i duce" să-rrii 
găsesc u n căpătîi. V o i i n t r a l a v r e o lipscânie... 

— Nu v s i ! răspunse c o c o a n a E l e n c a cu mărire. Vo i 
să înveţ i c a r t e p r e c u m ai început ; v o i să te fac o m ! 
da ! v o i să înveţ i m a i multă ca r t e decît m i n i s t r u l care 
t e - a scos d i n pos t ş i decît c o p i i i l u i ! L u c r u r i l e nu au să 
m a i f i e p r e c u m a u fost . D o m n i a ţărei n u v a m a i f i a 

c i o c o i l o r ş i a v i t e l o r , c i a a c e l o r a c a r i v o r şti m a i multă 
car te . V e i s t a cu m i n e încă. Nu t e t u r b u r a că sînt săracă. 
V o i găsi eu m i j l o a c e a mă hrăni şi pe m i n e şi pe tine ; 
mîni le aces tea zbîrcite po t să l u c r e z e încă şi să cîştige 
h r a n a m u m e i ş i a c o p i l u l u i e i . Cînd v e i f i în stare să 
cîştigi p r i n d a r u r i l e te le , mă v e i hrăni tu pe m i n e . Iţi 
t r e b u i e b a n i ? Iacă, am c i n c i sute de l e i strînşi d i n l u 
c r u l m e u , fă-ţi t r e a b a c u dînşii, d o a r n u s -ar bucura 
c i o c o i i de răul ce v o r să facă. Na ! 

D e m e r a c o n f u z i a t . E l î i i a mîna ş i i - o sărută, fără 
să poată z i c e o vorbă. 

— M i n i s t r u l tău ca re t e - a scos d i n pos t , c i o c o i u l tău 
ca r e t e - a d a t afară de l a b a l , lasă-i pe m i n e . Mă duc 
la S - t u E l e f t e r i e să d a u un sărindar, să-i b l e s t e m , ş i cînd 
S - t u E l e f t e r i e nu o face c e v o i e u , mă v o i duce l a fer
mecătoare ş i v o i face a l i se l u a mîni le ş i p i c i o a r e l e . Nu 
ştiu ei c i n e este c o c o a n a E l e n c a !... O să fac atît ciocoi i , 
cît şi c iocoai ice le să v i e )la t i ne , călări pe n u i e l e de alun. 
Nu mă face că p l e c a c u m l a c i o c o i u l c a r e t e - a dat afară 
d i n b a l , mă p u i în poartă ş i v a i de c i o c o a i c a l u i : Cio-
coaică fără ruşine şi fără o b r a z ! ce ai g îndit tu ? ai dat 
afară d i n b a l un băiat c u r a t ca un înger de t r u p ş i d e 
su f l e t , ş i ţi-ai d e s ch i s p a t u l a m o r e z u l u i tău spurca t de 
t r u p ş i de su f l e t ş i l - a i p r i m i t în braţele te le , pe e l , pe e i 
c a r i j oc cărţi, c a r i f u r cîncl au s lu j b e , c a r i înşăl pe pr ie
t i n i , c a r i v înd pe tată ş i pe mumă, c a r i nu au n i m i c sînt 
în l u m e ! Şi v o i s t r i g a , bărbatului : Săracule de m i n t e şi 
de inimă ! b a b a b a b e l o r ! ruşinea ruşinelor ! p u n e mîna 
şi-ţi numără c o a r n e l e şi pe te l e d u p e f r u n t e ! pune ure
c h e a ş i ascultă b l e s t e m e l e văduvi lor ca re l e - a i despo ia t . 
In c a s a ta o singură dată a i n t r a t un înger ş i d i a v o l u l s-a 
t u r b u r a t şi s -a zv îrcol i t în i n i m a ta şi a soţilor tăi în cele 
r e l e , ş i s - a u t r a s de la faţa l u i , căci v e d e r e a l u i î i fa~ 
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c eau să se roşească p e n t r u păcatele l o r . Ş i v o i m e r g e la 
s i n i s t r u ca r e t e - a scos şi-i v o i s t r i g a : d o b i t o c u l e ! d o -
jj itocule ! ce ai făcut ? ai a r u n c a t d i a m a n t u l ş i a i l u a t 
topazul. Nu este însă v i n a t a , căci eşti d o b i t o c . I sus z i ce : 
n U aruncaţi mărgăr i tare le v o a s t r e p o r c i l o r ! T u , c a u n 
porc ce eşti, ai călcat mărgări tarul în p i c i o a r e ! 

C o c o a n a E l e n c a aprinsă a s t f e l , începu să tuşască şi 
fuse silită a c u r m a d i s c u r s u l său c e l c u r i o s . 

Cînd termină tuşitul, z i se l u i D e m : 
—- Eu s u n t m a m a ta , îţi p o r u n c e s c să şezi a i c i ş i să 

fii vese l ! 
D u p e aceste v o r b e să r e t r a s e ş i v o c e a sa se a u z i p r i n 

curte v o r b i n d găinilor. 
•— A r e n o b i l şi f r u m o s su f l e t această bătrîna, îşi z i se 

Dem. 
— D e m ! D e m ! se a u z i afară. E r a c o c o a n a E l e n c a 

ce s t r iga . 
— D e m ! D e m ! f r i p t u r a şi oa le s u n t pe masă !... 

vino, repetă c o c o a n a E l e n c a . 

N E H O T A R Î R E A S I H O T Â R Î R E A 

N o a p t e a ce v e n i după această z i fuse teribilă p e n t r u 
Dem. A d o u a z i e l t r e b u i a să d e a un răspuns l u i V e l . 

M i e z u l nopţei bătuse l a o r o l o g i u l d e l a Bărăţie. C o 
coana E l e n c a d o r m e a în c a m e r a e i . D e m v e g h e a însă în 
odăiţa sa, cu c a p u l pe mîni , cu coa te l e pe masă. E r a t r e i 
oare de cînd se a f l a în această poziţ iune. 

La ce gîndea e l ? 
Ideea dacă t r e b u i e să i n t r e în s oc i e t a t ea de r e g ene -

raţiune se l u p t a cu credinţele l u i l e a l e i n s p i r a t e de. 
mamă-sa. 

„Ce v o r să facă aceşti o a m e n i ? se întrebă D e m . O 
revoluţiune. Ce este o revoluţ iune ? E s t e răsturnarea l u 
crur i lor c e l o r v e c h i , îndreptarea r e l e l o r , v i n d e c a r e a ră
i l o r sub c a r i ţara este îngenucheată, este f r u m o s u l 
soare al l ibertăţi i ce a re să răsară în m i j l o c u l întune
r i c u l u i în c a r i ne aflăm. L i b e r t a t e a este atît de d u l c e ! 
v a i ! astăzi s u n t e m r o b i ! M a i m u l t e m i l i o a n e de r o 
mani r o b i l a nişte b o i e r i ca re e i însuşi s u n t r o b i l a s t r e -
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i n i ! O m u l nu poa te n i c i să s c r i e , n i c i să vorbească aceea 
ce cugetă, a ceea ce s i m t e . D u m n e z e u însă 1-a născut 
l i b e r . 

Ce v o r aceşti o a m e n i ? Să d e a p a t r i e i l i b e r t a t e a de 
c a r e a r e trebuinţă, să facă ca toţi f i i i ţărei să f i e egali 
înaintea l e ge i , să facă ca l e g i l e să se e x e c u t e p e n t r u toti 
să facă ca d r e p t a t e a să f i e p e n t r u c e l sărac ca ş i pentru 
c e l b o g a t ; să lovească t i r a n i a , a b u z u l , hoţia, ş i pentru 
a c e s t ea e i s u n t g a t a a se s a c r i f i c a , ş i eu ce ştiu acestea 
nu v o i să mă d u c cu dînşii să l u p t ş i să m o r cu dînşii 
p e n t r u l i b e r t a t e , p e n t r u d r e p t a t e , p e n t r u adevăr ? N u 

v o i , mă r e t r a g , pe cînd e i mă c h e m ; ah ! sînt un mize
r a b i l ! s u f l e t u l m e u e m i c şi înjosit. Sînt laş ! Locu l 
u n u i a s f e l d e o m a r f i m a i curînd l îngă ce i c a r i fur 
şi c a r i r obe s c ţara, c a r i a s u p r e s c săracul şi f avo rez pe 
boga t , c a r i v înd p a t r i a s t r e i n i l o r . D a r n u , simţ că îmi 
i u b e s c p a t r i a , i u b e s c l i b e r t a t e a , i u b e s c d r e p t a t e a ! mă 
simţ î n s ta r e a m u r i p e n t r u e le . N u , l u m e a n u v a zice 
niciodată : «acest om servă t i r a n i a şi t î lhăria \» Mumă-
m e a a r m u r i d e d u r e r e să ştie c ă f i u l e i nu face mai 
m u l t decît a r f ace u n m i z e r a b i l s p i o n . N u ! aceasta n u 
va f i , sînt l i b e r a l , sînt d r e p t , sînt onest . D a r ce fac pen
t r u l i b e r t a t e , p e n t r u d r e p t a t e , p e n t r u o n o a r e ? N imic . 
O r i c e t i r a n , o r i c e tîlhar, o r i c e s p i o n v o r z i c e ş i z ic că 
s u n t p e n t r u aceste f r u m o a s e l u c r u r i ; d a r n u v o r face 
n i m i c p e n t r u e le . Ce o s eb i r e este d a r între m i n e ş i între 
un tî lhar, un s p i o n ? Nu este d e s t u l a c u g e t a ş i a v o r b i ; 
u n m i z e r a b i l t î lhar strigă c o n t r a t î lhări i lor m a i mult 
decît o m u l ones t ; t r e b u i e d a r a face , nu a s t r i g a ; tîl-
h a r u l strigă, d a r nu face . Ş i cu toa te acestea , eu care 
sînt o furnică a pămîntului, c a r e nu am după m i n e nici 
u n t r e c u t , n i c i f ap t e , n i c i experienţă, c u c e drep t a ş 
i n t r a în luptă ? Cu ce d r e p t , eu ca r e nu sînt n i m i c aş 
d e f i a t r e c u t u l î n credinţele l u i , î n p r i n c i p i i l e l u i , î n re-
l i g i u n e a l u i , î n d a t i n e l e l u i ? E u c a r e n u a m după mine 
n i c i o faptă, cu ce d r e p t aş c o m b a t e f a p t e l e secolilor 
înaintaţi ? Eu c a r e nu am experienţă, cu ce drept aş 
-zice t r e c u t u l u i : te rătăceşti ? Şi c h i a r dacă scopu l ar 
f i b u n , c a r i s u n t m i j l o a c e l e c e n i ş e o f e r sp re a ajunge 
la scop ? M i j l o a c e l e c a r i nu s u n t l ea l e , negreşit. A con
s p i r a este a l o v i în umbră. A c e a s t a este rău, este g r 0 
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a V ; t r e b u i e a t r ece însuşi p r i n sînge ; este n e d r e p t , căci 
cei inocenţi po t să piară cu c e i v inovaţ i . Ş i u n d e s u n t 
vinovaţii ? A c e i o a m e n i ce n o i î i c r e d e m v inovaţ i s u n t 
jâptura t r e c u t u l u i ! In faţă cu t r e c u t u l , cu credinţele 
| o r f i l o so f i c e , e i nu s e c r e d v inovaţ i ş i n i c i nu p o t să 
fie. Ş i dacă se v o r face t oa te aceste r e l e s p r e a a j u n g e la 
u n scop b u n , s u n t e m n o i s i g u r i c ă v o m a j u n g e l a u n 
scop b u n ? S u n t e m n o i s i g u r i c ă l u m e a v a f i m a i m u l 
ţumită a t u n c i ? S u n t e m n o i s i g u r i că s c o p u l c e v o i m n o i 
â a junge va f i e v a n g h e l i a v i i t o r u l u i ? Ş i această s c r i 
soare, şi această mumă ce îmi ordonă să rămîn t o t d a u n a . 
leal ? V o i călca o r d i n u l e i ? Şi ace i ce v o r să îmbunătă
ţească l u c r u r i l e s u n t e i toţi oare b u n i ? s u n t e i de bună-
credinţă ? nu cau t e i în t oa t e aces tea un m i j l o c de a 
mulţumi o ambiţiune personală ? Şi e u , m i z e r a b i l i n s t r u 
ment a l ambiţ iunilor p e r s o n a l e , cu ce mă v o i îndrepta 
înaintea conştiinţei m e l e , cînd aş cunoaşte că am f o s t 
un i n s t r u m e n t m i z e r a b i l a l vo inţe i l o r ? O a m e n i i bă-
trîni, cu experienţă, m - a u încredinţat că m a i toate a c e s t e 
răsturnări se fac în n u m e l e l ibertăţei ş i a l p a t r i e i , în 
numele f e r i c i r e i naţiunilor ; d a r în f u n d este t o t d a u n a 
o idee ambiţioasă : a a j u n g e la un scop c a r e mulţumeşte 
persoanele, ş i cînd s c o p u l ego is t este a juns , e i nu se m a i 
gîndesc n i c i l a l i b e r t a t e , n i c i l a f e r i c i r e a p a t r i e i , ş i s p a r g 
ins t rumente l e s i n c e r e c u c a r i s - a u s e r v i t , ş i p e n t r u c a r i 
e i d e v i n ce i m a i neîmpăcaţi i n a m i c i . 

Ş i c u toa te acestea , o m u l c u p r i n c i p i i , o m u l l u m i n a t 
are o m i s i u n e frumoasă în viaţă ; a r e o d a t o r i e că t re 
societate, către o m e n i r e : a se s a c r i f i c a p e n t r u ceialţi. 
Orice o m î n soc i e ta t e pr imeşte d e l a soc i e ta te d r e p t u l d - a 
naşte, d - a trăi, d - a se l u m i n a , d - a f i r e s p e c t a t ; a r e o 
legătură c u soc i e ta tea , a r e d r e p t u r i , p r i n u r m a r e a r e d a 
torii ; îndată ce ace le d a t o r i i ar înceta, d r e p t u r i l e nu 
t t a i pot s ă e x i s t e . F i e c i n e c o n t r i b u i e c u c e poa te . E u 
jubesc p a t r i a m e a , deşi n u a m n i c i u n d r e p t î n e a ; d a r 
in ima nu este un neguţător ce-şi t r age în cumpănă s e r 
vici i le ce dă în s c h i m b . O i u b e s c ş i nu ştiu p e n t r u ce,. 
Şi nu v o i să ştiu. O i u b e s c căci este nefericită. Dacă o 
Aubesc în adevăr, dacă o c r e z nefericită, p e n t r u ce v o i 
ramînea nepăsător la suferinţele ei ? 
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Tată, mamă, f ra t e , rudă, eu nu am ; ţara m e a surit 
toate aces t ea p e n t r u m i n e . Ce îmi pasă m i e c i n e sînt eu 
ş i c i n e este t r e c u t u l ? Eu nu sînt n i m i c decît o idee, tre
c u t u l nu este n i m i c decît o idee ; două i d e i d i f e r i t e . 

I d e ea m e a este bună. A s p r i j i n i p a t r i a , l i b e r t a t e a este 
o i d e e [frumoasă ; a s p r i j i n i d r e p t a t e a este o idee su 
blimă ; d r e p t a t e a nu este n u m a i d r e p t a t e a relativă, este 
o d r e p t a t e absolută. C e e a ce do resc eu este da r bine 
Dacă sînt c o n v i n s că este b i n e , p e n t r u ce v o i r e cu la ? 
E s t e o trădare a rămînea în u r m a celoralţi, trădare con
t r a t u t u l o r c e au voinţa m e a . Trădare c o n t r a juneţei. 

Un j u n e nu t r e b u i e n i c i s ă cuge te , n i c i s ă simtă, nic i 
să facă ca c e i bătrîni. E s t e un l u c r u d u r e r o s a f i , bătrîn 
înainte de a îmbătrîni, a fi m o r t înainte de a m u r i ! Şi 
c e - m i pasă oare că ar f i r e l e m i j l o a c e l e ce s -a r l u a spre 
a a j u n g e l a un scop b u n ? M i j l o a c e l e r e l e v o r p r i v i pe 
s e a m a c e l o r m a i mulţi . Se face c e v a în viaţă fără sufe
r i nţi ? N i m i c . D u m n e z e u , ca să v i n d e c e m u l t e boale, a 
t r e b u i t să c reeze p l a n t e v e n i n a t e c a r i f ac răul ! V o i f i 
eu oare m a i d r e p t decît providenţa ? Ar f i n ebun i e a 
d o r i . Şi ce îmi pasă dacă ce i ce v o r a răsturna luc rur i l e 
ar a v e a în v e d e r e p e r s o a n a l o r ? P e n t r u ce toată lumea 
nu face as t f e l ? Cînd toţi ar f ace b i n e l e , c h i a r avînd în 
v e d e r e p e r s o a n a l o r , l u m e a a r d e v e n i u n pa rad i s . Este 
d r e p t a a s p i r a să mulţumească v e d e r i l e p e r sona l e , aceia 
c a r i ar îmbunătăţi faţa l u m e i . Ş i c e - m i pasă m i e daca 
eu ş i alţii ca m i n e am f i nişte i n s t r u m e n t e ş i am f i zdro
biţi a d o u a z i ? Să nu ne g îndim la ce v o m f i n o i ! So l 
d a t u l c e l b u n n u cugetă î n a j u n u l bătăliei c e v a deveni 
e l a d o u a z i de bătăl ie . " 

laică c u m se gîndea neîncetat D e m , ce î l frământa, ce 
ce îl făcea să su f e r e . 

„Să mă hotărăsc, z i se e l . Nehotăr î rea este m a i crudă 
decît m o a r t e a . " 

D a r g îndind as t f e l , z i u a v e n i , s oa r e l e s e urcă pe or i 
z on t ş i V e l apăru dimineaţa în c a m e r a sa. 

— Ai hotărît ? î l întrebă e l . 
— A m hotărît, răspunse D e m . 
— C u m ? 
— N u m a i sînt l i b e r , adaogă D e m . 
— D a r ţara t a va f i l iberă c e l £uţin, z ise V e l . 
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E r a duminică pe l a şease ore . 
L u m e a elegantă d i n Bucureşti s e întî lnea pe a t u n c i 

la grădina surnumită cu cai, p e n t r u că un întreprinzător 
avusese i d e e a a clădi în această grădină un foişor şi a 
aşeza ca i de l e m n ce se învîrteau. Această grădină este 
pe p o d u l de pămînt l îngă Dîmboviţa. De l a Grădina cu 
cai l u m e a s e d u c e a l a M i t r o p o l i e u n d e t r e c e a seara . 

Grămezi de c a v a l e r i îmbrăcaţi e l e gan t cu f r ace c i v i t e 
cu b u m b i g a l b e n i de alamă, cu pălării n e g r e ascuţite în 
vîrf, cu c i ob oţele ascuţite în v î r fu l l o r , cu p a n t a l o n i 
strimţi pe . p i c i o a r e , m o d e de a t u n c i ; pe de altă p a r t e , 
grămezi de d a m e cu pălării l a r g i cît l i p a n u r i l e ce le bă-
trîne, cu r o c h i i s c u m p e , p a r f u m a t e ca nişte m i r e s e de 
ţară, se îndreptau către Grădina cu c a i , înotînd în p u l 
berea ce trăsurile c a r i c i r c u l a u lăsau în u r m a l o r . O l u m e 
mai bogată v e n e a în urmă. Această l u m e e r a în trăsuri 
elegante, avînd pe f e c i o r i înapoi, în p i c i o a r e şi ţ inîn-
du-se de nişte c i u c u r i m a r i de mătase lipiţi de trăsuri. 
Toate aceste trăsuri, p l i n e de c a v a l e r i ş i d a m e , u r m a u 
curen tu l g e n e r a l , către Grădina c u ca i . A p r o a p e d e i n 
trarea g r a d i n e i , d o i o a m e n i c u f r a c e c i v i t e c u n a s t u r i 
galbeni merg înd încet, conversînd. 

C e l m a i bătrîn z i c e a către c e l m a i tînăr : 
— A m mîncat u n p u m n d e p u l b e r e . Bucureştenii s u n t 

oameni ciudaţi î n f e l u l l o r . I a r n a frămîntă t i n a c u p i 
cioarele ş i v a r a o mănînc, coaptă. Cînd un s t r e i n ar v e n i 
v i a r v e d e a de d e p a r t e această l u m e , înot înd s u b un n o r 
de p u l b e r e , ar c r ede că este o turmă de b o i ce o d u c e 
la tăiere, căci n u m a i b o i i po t s u f e r i să a s p i r e p u l b e r e . 

N u este v i n a o a m e n i l o r , z i se c e l m a i j u n e , c i a 
administraţiunei. 
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— Gîndeşti ? răspunse c e l m a i vîrstnic. Guve rne l e 
s u n t t o t d a u n a ce s u n t guvernaţi i . C u m e t u r c u l ş i pţ s 

t o i u l . A p r o p o s i t o de politică, urmă aces ta , a i i n t r a t î^ 
s o c i e t a t e a noastră ? 

— A m i n t r a t , răspunse c e l m a i j u n e . 
— D a r pe i u b i t a o m a i v e z i ? 
— N u a m m a i văzut-o. 
— T e - a trădat, răzbună-ţi ! Loveşte-o u n d e îi pasă 
— Nu v o i să-mi răzbun. 
— Ai greşală. Ştii e p i g r a m a şerpelui şi a f emee i ? 
— Nu ştiu. 
— Ascultă : 

Un şer pe muşcă o femeie. 
Ce crezi că se întîmplă ? 
— Ea muri ? — O, ce idee ! 
Tocmai şearpele crăpă ! 

într-acel m o m e n t o trăsură elegantă t r e c u răpede pe 
l îngă dînşii. în trăsură e r a o damă tînără şi frumoasă, 
c u u n bărbat. E a aruncă o c h i i l a c e i d o i p e d e s t r i . 

— E a este, z i s e î n s i n e c e l m a i j u n e d i n pedes t r i . 
— E l este, z i se î n s i n e d a m a d i n trăsură. 
Trăsura t r e c u răpede, stătu l a p o a r t a G r a d i n e i cu 

c a i , d a m a se coborî cu c a v a l e r u l e i ş i intră în grădină, 
c e i d o i p r i e t e n i sosiră îndată l a poartă. 

Toată l u m e a , o a m e n i , f e m e i , c o p i i , d e t oa t e vîrstele, 
d e t oa te c l ase l e , d i n toa te c o l o r i l e , c i r c u l a u pe a leea cea 
m a r e , u n i i d u p e alţii, s a u u n i i p r i n t r e alţii, cătîndu-se 
u n i i l a alţii, s a u m a i b i n e , cătîndu-se u n i i l a ves tminte l e 
celoralţ i . O bandă de muzică instrumentală e x e c u t a nişte 
a r i i de operă, d e s t u l de falş. 

Dacă toată această a d u n a r e de o a m e n i ar f i fost cîni, 
vă p o t încredinţa că s u n e t u l a ce i m u z i c i a r f i făcut un 
e f e c t t e r i b i l a s u p r a n e r v i l o r l o r încît s - a r f i p u s c u toţii 
să u r l e . O a m e n i i însă a v e a u n e r v i l e m a i puţin simţibile 
decît cînii ş i g u s t a u aceste sune t e d e s c o r d a n t e ale rnu-
z i c e i în c e s t i u n e . 

î n l u m e a c e s e p r e u m b l a p e a l ee s e a u z e a o m u r f 
mură surdă, u n i i se p r e u m b l a u , alţii c o n v e r s a u . P e i c l> 
pe co l o s e a u z e a i d e i c i u d a t e , v o r b e f r a n c e z e românite, 
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u n f e l d e l imbă c e d e s e m n a a l t e i d e i decît ce le c e e i a r 
ţ l vo i t să zică, d a r c a r i e i între ei le înţelegeau. 

U n u l calcă pe p i c i o r pe a l t u l şi-i ce re pardon, c e l a l t 
răspunde mersi ! O damă z i c e u n u i a bonjur, d o m n u l e , 
d o m n u l îi răspunde bonjur, cheramo ! M a i d i n c o l o se 
f a c d i a l o g u r i în l i m b a franceză : 

— Că fe g r a n d b u n i c a ? întreba o fată de d o i s p r e -
zece a n i pe o damă de douăzeci şi p a t r u de a n i . 

— E l s ' asoa (şeade), răspunse d a m a c ea m a i vîrstnică. 
— V u m a n g e d u ? (dulce ) întreba u n j u n e d i n t r - u n 

pensionat p e u n funcţionar d e l a M i n i s t e r u l Finanţelor. 
•— D a , răspundea c e l l a l t . 
— V o a s i corn cet d a m s ' a n c u l o t (se izmeneşte ) , răs

pundea încă f i n a n c i a r u l , arătînd o damă ce u m b l a ge -
nată de fus te . 

Un ofiţer adăoga : 
— E l a l ' a v e o g l e m a n de p u l ( o r b u l găini lor ) ' . 
— C h e l g l as v u l e vu ? întrebă un tată pe fiică-sa. 
— G l a s de l i m o n a d (de lămî ie ) , răspundea f a ta . 
D o i şcolari se ţineau de braţ, u n u l z i c e a : 
— C a l i p s o ne p u v e se c onso l e du dfcpart d ' U l i s . 
Şi c e l l a l t răspundea : 
— D a n sa d u l e r e l s e t r u v e m a l e o r e s e tc . 
A s t f e l e r a l i m b a franceză c e v o r b e a u u n i i . S ă v e d e m 

şi l i m b a română ce v o r b e a u alţii. 
E r a începutul epoce i a c e l e i boa l e c e bîntui c îtva t i m p 

capi ta la de a v o r b i cu v o r b e s t r e i n e s a u d u p e c u m se 
zicea, radicale. 

— A m c i t i t î n j u r n a l , z i c e a u n p r o f e s o r d e g r a m a 
tică, că c u e s t i o n u l d i f i c i l ce s u s p e n d a s e relaţ ioanele o c 
cidentale ş i o r i e n t a l e a r e c c e v u t un soluţion a g r e a b i l 
pentru abitanţii o r i e n t u l u i . 

— D a r n/u ştim c u m soluţionul va f i e x t i n s în c u e s 
t ionu l c e interesă g i n t a otomană. Raţ ionul u m a n debe 
s ă n u f ie f r a p a t d e v o l o n t a t e a puisinţi lor m o n d u l u i . 

M a i d i n c o l o s e a u z e a a l t l i m b a g i u ; aceştia e r a u c e i 
fără car te , d a r c a r i v o i a u să a ra t e că ştiu c e v a . Un l i p 
can z i c ea u n e i d a m e : 

— Nu poţi să-mi reproşezi că t e - a m trădat. Eu sînt 
o r n moderat ( c ins t i t ) . 

Şi d a m a răspundea : 
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— N i c i vîrsta, n i c i etatea, n i c i ilichia d u m i t a l e n u te 
iartă să mă ti^ompezi. 

— At î t c u g e t u l , cît ş i conştiinţa m e a s u n t cura t e . 
— M i - a i da t v o r b a ş i p a r o l a ş i l e - a i călcat. 
— T e - a m a m a t ş i t e - a m i u b i t . . . 
A c e s t e a ş i a l t e l e m u l t e se a u z e a u în t oa t e părţile. Un 

o b s e r v a t o r a r f i găsit un s u b i e c t boga t sp r e a s tud ia 
vîrsta societăţei ce a t u n c i începea a se r i d i c a ca soarele 
civi l izaţiunii . Această s ta re de l u c r u r i i n s p i r a s e u n u i 
poet n e c u n o s c u t i d e e a s p i r i t u a l e i c o m e d i i intitulată Co-
conu Ianache. 

S o c i e t a t e a română n u este d e c r i t i c a t . C a u n c o p i l c e 
începe a v o r b i , a c u g e t a şi a simţi, ea se lasă a se tîrî 
fără ref lecţ iune la aspirările se le n a t u r a l e către necu
noscu t . Ea c r e d e a că a s t f e l t r e b u i e să f i e . Educaţiunea ce 
se primeşte în şcoli l i p s i s e . C a r t e a tradiţiunelor e ra în
chisă, d a t i n e l e înapoiate ş i b a r b a r e . Nu t r e c u s e şease ani 
de cînd românii aruncaseră ciacşirii şi işlicile, şi cîte alte 
l u c r u r i a v e a u încă de a r u n c a t ! 

D a r să ne ocupăm deocamdată de D e m şi de Luţ pe 
c a r i î i văzurăm intrînd în grădină în u r m a d a m e i d in 
trăsură. D a m a c e o c u p a i n i m a l u i D e m e r a a c u m mă
ritată. Ea făcuse o întorsătură p r i n grădină şi şedea acum 
pe bancă lîngă soţul său ; b a n c a pe ca r e şedea e r a o ca
n a p e a de l e m n v o p s i t cenuşiu, e r a îndoită, adică, l a 
spa te l e e i a v e a altă c a n a p e a ş i amîndouă a v e a u aceeaşi 
rezemătoare l a spate ; p a r t e a c a n a p e l e i d i n dos e ra l i 
beră a t u n c i . 

D e m şi Luţ trecură pe l îngă această bancă. 
— Iacă două l o c u r i , z i se Luţ, în d o s u l c anape l e i . Să 

şedem ! 
— Nu se poa te a căta a l t l o c ? răspunse D e m . 
— P e n t r u ce aceas ta ? 
— P e n t r u . . . p e n t r u . . . 
— înţeleg, z i se Luţ rîzînd. P e r s o a n a cu p r i c i n a este 

aco lo . 
D e m d e v e n i roşu ca o cireaşă. 
— Nu face n i m i c , urmă Luţ, să şedem. 
E l z ise ş i pleacă să şează pe c a n a p e a , o c o l i n d p u u n -

D e m t r e b u i fără v o i a l u i să-1 u r m e z e , s f ios , tremurîn • 
E l îşi închipuia că toată a d u n a r e a citeşte în i n i m a l u i Ş 
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toţi o c h i i s e aţint a s u p r a l u i . Această ca l e pînă l a c a n a 
pea de cîteva păsuri i se păru atît de lungă şi dif ici lă 
ca deşertele A f r i c e i . 

E i şezură pe c a n a p e a . 
F e m e i l e au o manieră de a v e d e a fără să se vază că 

pr ivesc . D a m a văzuse pe D e m . Văzuse că Luţ î l tîrîse pe 
a c e a bancă, înţelesese s f i a l a ş i t u r b u r a r e a l u i ş i aştepta 
curioasă să vază c u m se va t e r m i n a l u c r u l . Bărbatu-său 
n u s e îndoia d e n i m i c . 

— C u r a g i u , D e m , z i se Luţ, doară o c h i i u n e i f e m e i n u 
0 r f i m a i spăimîntători decît g lonţuri le u n u i p i s t o l . A i 
stat, fără să clipeşti, înaintea u n u i p i s t o l ce s -a descăr
cat asupră-ţi l a d u e l , ş i nu a i c u r a g i u l să înt împini p r i 
v i rea galeşă a u n e i p i s i c i de f e m e i ! * 

— Şi-mi v i n e g r e u să mă d e s p a r t de ea. 
— Aşa este, o c rez , răspunse c o c o a n a E l e n c a , d a r în-

chipuieşte-ţi, D u m n e z e u să ferească, că s -a r bolnăvi p r i n 
păduri, fără d o c t o r i ?... 

— A i d r ep t a t e , z i se m u m a pe gînduri , o v o i t r i m i t e 
l a Bucureşti cu d u m n e a t a , vă v o i da m a i mulţi arnăuţi 
să vă însoţească pe d r u m . în Bucureşti n i m e n i nu va şti 
că este f a t a m e a , a p o i o v e i încredinţa c u c o a n e i L u x a n -
dr i , v o r n i c e s e i , c a r e nu încetează a m i - o cere . 

— Şi cînd v o i p l e c a ? întrebă c o c o a n a E l e n c a . 
— M îne de dimineaţă, pe cînd v o i p l e c a ş i eu la 

căpitan I o r d a c h e O l i m p i e , soţul m e u . 
Această grupă se îndreptă către sat, a p o i către o casă. 
A c o l o , d e l a p o a r t a curţei s t a u înşiraţi arnăuţi a r 

maţi cu puşti l u n g i , în p o r t u r i arnăuţeşti m u i a t e în f i r . 
Această gardă se aşează cu r e spec t înaintea d a m e i . E r a 
garda ce soţul său îi t r i m i s e s e să o însoţească pe ca le . 
în casă toată l u m e a e r a ocupată cu strîngerea bagage l o r 
Pentru călătorie. 

C i n a î l aştepta către aces tea . Reg ină în acest locaş ca 
$i oriîncare p a r t e se întindea a u t o r i t a t e a absolută a s o -

* D i n păcate, colecţia gaze te i Dîmboviţa d i n B i b l i o t e c a A c a 
demiei R .S .R . este descompletată, l i p s i n d n u m e r e l e 41 ş i 42 d i n 
1864. T r a n s c r i e m , în c o n t i n u a r e , t e x t u l r o m a n u l u i d i n n r . 43. 
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ţului său, ea p r e z i d a m a s a ş i v e g h e a la trebuinţele fe
m e i l o r cîte şezură la masă. L îngă dînsa şedea c o p i l a . 

Cît ţinu c i n a , d a m a nu încetă a r e c o m a n d a cucoane i 
E l e n c h i îngri j irea cea m a i m a r e a s u p r a copiliţ iei, cînd 
va f i în Bucureşti ş i pînă la Bucureşti. 

După cină, f i e c a r e să r e t r a s e . D a m a se închise în 
c a m e r a e i u n d e s c r i s e o c a r t e în l i m b a greacă. Către c ine 
s c r i a ea această ca r t e ? 

A d r e s a e r a : v o r n i c e s e i L u x a n d r a etc. 
S c r i s o a r e a a v e a c o p r i n d e r e a următoare : 

„Streină în această ţară, în nici o femeie nu am găsit 
încrederea şi amicia ce am găsit în tine, dragă surioară. 
Ţie dar îţi încredinţez această copilită pe care ştiu că o 
iubeşti tot atît cît o iubesc şi eu. Dacă soarta va voi ca 
eu sau Iordache, sau amîndoi, să cădem pradă vrăjmaşi
lor, fiii muma acestei fete. Zestrea ei va fi în această 
cutie ce îţi trimit împreună cu fata. 

Te sărut cu sufletul. 

Olimpia.(i 

Cînd O l i m p i a termină această s c r i s o a r e , părea liniş
tită şi v o i să se c u l c e . Două f e m e i veniră să o dezbrace . 

Părul aces te i f e m e i este t r e c u t între m i n u n i l e t i m p u 
l u i de a t u n c i . Două f e m e i t r e b u i a u ca să o p e p t i n e : u n a 
î i peptăna părul şi a l t a î i ţ inea cu amîndouă mînile şi 
braţele c o a m a e i , ca re , d u p e s p u s a u n o r m a r t o r i o c u l a r i , 
c o b o r a pînă l a călcîiele p i c i o a r e l o r . 

A d o u a z i , î n f a p t u l z i l e i , ea chemă pe c o c o a n a E l e n c a 
c a r i a încredinţează f a t a , s c r i s o a r e a ş i c u t i a c u d i a m a n -
t u r i . Z e c e arnăuţi fuseră rînduiţi să ducă pe fată la l o cu l 
destinaţiunei sele. Trăsura în ca r e t r e b u i a să p l e c e dama 
e r a trasă l a scară. E r a o caretă cu c a i de poştă. Ea vo i 
să vază pe fet i ţa plecînd ; o văzu, d u p e ce plînse strîn-
gînd-o la sînu-i, a t u n c i se urcă în c a r e t a sa ; p a t r u alte 
trăsuri cu f e m e i l e e i v e n e a u în urmă, după trăsura sa 
e r a u p a t r u arnăuţi călări, l a c e l ea l t e trăsuri cîte d o i a r 
năuţi ; o ceată de arnăuţi călări m e r g e a u înainte, o a l ta 
ceată m e r g e a în u r m a trăsurilor. 

A s t f e l această frumuseţe rară părăsi s a t u l M a v r o d i n 
c u u n c o r t e g i u d e regină. 
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Pînă a u r m a p e c o c o a n a E l e n c a c u f a t a d e p a t r u a n i 
la Bucureşti, să s p u n e m ce d e v e n i această frumuseţe. Să 
s p u n e m c u m p e r i căpitan I o r d a c h e O l i m p i e , bărbatul său. 

U N A C T D E V I T E J I E 

D e cîteva z i l e soa re l e apuses e î n f u m u l p u s t e l o r p e n 
t ru monăstirea S e c u . S e l i m - b e i c u u n c o r p d e oştire o t o 
mană înconjurase monăstirea S e c u . Căpitan I o r d a c h e 
O l i m p i e , c u u n c o r p d e arnăuţi, apăra monăstirea. F a r -
mache c o m a n d a s u b o r d i n e l e l u i I o r d a c h e O l i m p i e . 

Căpitan I o r d a c h e O l i m p i e t r e c u s e î n M o l d o v a , c a d e 
acolo să poată scăpa în R u s i a . D a r t u r c i i î i astupară c a 
lea ş i e l fuse s i l i t a se închide în S e c u cu toată a r 
mata sa . 

E r a s ea ra . 
în monăstirea S e c u , într-o sală luminată de o c a n 

delă, şedeau F a r m a c h e ş i căpitan I o r d a c h e O l i m p i e . E i 
v o rbeau d e s p r e l u c r u r i l e războiului. D e m a i m u l t e z i l e 
monăstirea e r a înconjurată d e a r m a t a l u i S e l i m - b e i . D e 
ma i m u l t e z i l e t u r c i i băteau z i d u r i l e monăstirei , fără să 
poată a o l u a . S e a r a însă adusese liniştea şi, în aceste 
m o m e n t e d e pace , c e i d o i căpitani c u g e t a u l a m i j l o a c e l e 
de a u r m a războiul în z i u a v i i t o a r e . 

— Eşti pe gînduri, F a r m a c h e ? întrebă căpitan I o r 
dache O l i m p i e . 

— Sînt, în adevăr. 
— D a r ce a i ? 
— Ce am ! m a i mă întrebi ce am ? Mîncarea am s f î r -

şit-o, arnăuţii noştri J i p e r d e m pe toată z i ua . . . nu ştiu 
unde v o m a j u n g e ? 

— Ce f e l , F a r m a c h e , p e r z i c u r a g i u l ? P e n t r u întîia 
oară t e a u z v o r b i n d a s t f e l ! Nu ştii u n d e v o m a junge , 
mă întrebi ? E s t e a s t a o întrebare ce t r e b u i e să o facă 
un su f l e t de v i t e a z ca t i n e ? Să m u r i m ! Iacă răspunsul 
meu. V o i z i c e ca T u d o r : cînd am r i d i c a t s a b i a î n ţară 
m - a m îmbrăcat cu cămaşa morţei . 

•— Căpitan I o r d a c h e O l i m p i e ! mă cunoşti de mulţ i 
a n i , ştii că sînt un v i t e a z ? Ştii că v o r b e l e ş i g înduri le 
f i l e l e a u fos t t o t d a u n a v o r b e l e ş i g înduri le u n u i o m c u -
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m i n t e ? N u - m i face d a r mustrări c a r i n u l e m e r i t . A r 
năuţii v o r să se p r e d e a t u r c i l o r ; e i m u r m u r astăzi, vor 
ameninţa mîne, v o r d e s c h i d e porţ i le poimîne. 

— Deschiză-le, v o m m u r i n o i l a p o s t u l n o s t r u , fă-
cîndu-ne d a t o r i a . 

— D a r cînd ar f i v r e u n m i j l o c de a face pace cu Se-
l i m - b e i , cu învo ire a ne cruţa, nu a r f i m a i m i n t o s ? 

— Eu să c a p i t u l e z ? Niciodată ! răspunse căpitan Ior
d a c h e O l i m p i e c u t r u f i e . 

— Gîndeşte-te b i n e , O l i m p i e , a i nevastă... 
— F a r m a c h e , v o i m u r i , d a r n u m ă v o i p r e d a v i u 

t u r c i l o r . T u r c i i n u fac c i n s t e făgăduiel i lor l o r . C a r i d in 
arnăuţii ce s - a u p r e d a t de bună vo i e nu au fost ucişi 
de t u r c i ? 

— S a v a , z i se F a r m a c h e . 
— S a v a ? Să v e d e m ! C h e h a i a - b e i îl păstrează pînă 

cînd îşi va face t r e b u r i l e cu dînsul, a p o i î l va sfărîma. 
Nu t e aba te ! T u r c i i p e f i e c a r e z i p e r d a i c i mulţi oa
m e n i , încă cîteva z i l e ş i S e l i m - b e i , cu r e s t u l a r m a t e i , va 
f i s i l i t să se retragă. N o i a t u n c i v o m ieşi ş i v o m trece 
î n R u s i a . 

In a c e l m o m e n t se auz i ' afară v o c e a s e n t i n e l e l o r dupe 
z i d u r i . 

— A i d e să v e d e m ce este ! z i se I o r d a c h e . 
— A la rmă falşă, z i s e F a r m a c h e . 
Ş i amîndoi, p u i n d p i s t o a l e l e la brîu ş i încingînd i a 

t a gane l e c e l e lăsaseră l a un m o m e n t , ieşiră. A l a r m a c e 
se dase deşteptase d i n s o m n , c h i a r în m o m e n t u l c e ador
m i s e , pe f r u m o a s a f e m e i e a l u i O l i m p i e , î n c a m e r a vecină. 

Ea se scoală d i n p a t u l e i ş i se d u c e să a s cu l t e la fe
reastră. C a n d e l a a r d e a în cameră. 

O l i m p i a e r a frumoasă î n c o s t u m u l e i d e n o a p t e o r i en 
t a l ; pe cămaşa sa albă de b o r a n g i c rîura toată coama 
sa ce săruta pămîntul. 

O l i m p i a n u m a i a u d e n i m i c . 
— Ce viaţă ? îşi z i se ea. 
A p o i s e îndreptă către p a t u l e i . 
In a c e l m o m e n t uşa de l a s a l a în c a r e văzurăm pe cei 

d o i căpitani se d esch i s e şi apăru căpitan F a r m a c h e . 
— Ce v e i ? întrebă O l i m p i a . C i n e ţi-a da t vo ie să 

întri în această cameră ? Bărbatul m e u a m u r i t ? 
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— Nu a m u r i t încă, răspunse F a r m a c h e , d a r poa te că 
t i m p u l morţei se le n u este d epa r t e . 

— Ce v e i să z i c i ? strigă O l i m p i a , uit înd un m o m e n t 
c o s t u m u l e i de n o a p t e ş i înaintînd în casă. 

•— V o i să z i c că în această n o a p t e arnăuţii d i n m o -
nast i re , înţeleşi cu t u r c i i , v o r d e s ch i d e porţ i le ; că t u r c i i 
vo r i n t r a ş i nu v o r cruţa n i m i c , c ă soa re l e d e mîne nu 
va săruta o c h i i tăi ce i frumoşi. O l i m p i a m e a , am v e n i t 
dar înainte de a m u r i a-ţi z i c e că te i u b e s c . E s t e i e r t a t 
c e lu i ce m o a r e să se spovedească. 

-— Şi e u , răspunse O l i m p i a , înainte de a m u r i să-mi 
fie i e r t a t a-ţi z i c e că te despreţuiesc, F a r m a c h e ! 

•— Nu z i c e aceste v o r b e trufaşe ! E l e mă o m o r de o 
moar te m a i crudă decît aceea a vrăjmaşilor. O l i m p i a , 
dară te i u b e s c ! E s t e o patimă adîncă ca r e mă a rde ca 
o flacăre ş i ca r e ţ i-am tăinuit-o. T u r c i i v i n c h i a r în 
această n o a p t e , c h i a r în această n o a p t e v e i cădea p r a d a 
turbărei l o r . E s t e încă t i m p u l s ă s c a p i , v i n o cu m i n e , am 
mi j l oace să te scap. . . g îndeşte-te ! iacă, îţi d a u t i m p pînă 
l a f a p t u l z i l e i . 

— Te despreţuiesc ! răspunse O l i m p i a cu mîndrie . 
— O l i m p i a , s u f l e t u l m e u , v iaţa m e a , a i mi lă de t i n e , 

de j u n i a , de frumuseţea t a , ş i te cruţă ! Nu s u f e r i să 
per i ! C e e a . ce v e i s u f e r i este o u c i d e r e de s ine , v e i p e r i 
d e n u m ă v e i u r m a . 

— Te despreţuiesc ! m a i z ise O l i m p i a înecată de 
mînie, t eme - t e de u r g i a l u i căpitan I o r d a c h e ! 

— îţi d a u t i m p pînă l a f a p t u l z i l e i , m a i z ise F a r 
mache, v o i v e n i a t u n c i . 

Zicînd aceste v o r b e , e l ieşi. 
O l i m p i a căzu pe pa t . A c o l o ea se şterse la o c h i ş i se 

întrebă dacă nu este un v i s c e v i sase , dacă căpitan F a r 
mache n u e r a f a n t a s m a l u i . 

Căpitan I o r d a c h e O l i m p i e n u v e n i . O l i m p i a a u z i m a i 
toată n o a p t e a v o c e a l u i comandînd arnăuţilor în m o -
năstire. 

Căpitan I o r d a c h e dase o r d i n să m u t e toate b u t o a i e l e 
cu iarbă în t u r n u l monăstirei. Această operaţiune ţinu 
Pînă la ziuă. 

O l i m p i a nu d o r m e a . D e s p r e ziuă F a r m a c h e i s e arătă 
încă şi îi z i se . 
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— E s t e încă t i m p u l a scăpa, v i n o , peste un m i n u t 
v a f i p r e a tîrziu. 

— Te despreţuiesc şi te b l e s t e m ! strigă O l i m p i a . 
O m a r e larmă se a u z i în c u r t e a monăstirei . M i i de 

strigăte de o a m e n i , de z g o m o t e de a r m e răsunară deo
dată în a p r o p i e r e . 

— T u r c i i au i n t r a t în cea dintîi c u r t e a monăstirei 
z i se F a r m a c h e . O l i m p i a , v i n o ! 

— Nu v o i , z i se ea , ş i se învălui în c o a m a sa ca într-un 
g i u l g i u . 

F a r m a c h e dispăru. 
C e l e dintîi r a z e a le z i l e i făcură l oc v e d e r e i omeneşti 

în m i j l o c u l u m b r e l o r . Căpitan I o r d a c h e intră r epede în 
c a m e r a f e m e e i se le . 

— Scoală ş i v i n o după m i n e , O l i m p i o . 
— U n d e ? întreabă ea. 
— V e i v e d e a . 
O l i m p i a î l urmă in c o s t u m u l e i de noap t e . Ieşind în 

c u r t e , ea a u z i z g omo t e de război. In acest m i n u t a doua 
poartă a monăstirei se d e s c h i d e a t u r c i l o r de către ar 
năuţii înţeleşi cu S e l i m - b e i . 

Căpitan I o r d a c h e c o n d u s e pe f e m e i a sa în clopotniţă. 
A c o l o , el închise uşa pe dinîntru şi urcă s ca ra ; cînd 

fuse în e t a g i u l dintîi, cînd o c h i i l u i zăriră pe t u r c i pă-
trunzînd ş i vărsîndu-se în c u r t e a monăstirei , ap r i n s e f i 
t i l u l c e l f a t a l ş i î l întinse a s u p r a ierbăriei , cu o mînă ; 
cu ceaaltă, luînd în braţe pe O l i m p i a , i i z ise : 

— O sărutare !... C e a d i n urmă ! 
Ea înclină f r u n t e a p e p e p t u l său. 
Deodată un trăsnet t e r i b i l făcu să răsune a e r u l . O 

flacără spăimîntătoare lumină to t c o p r i n s u l . 
T u r n u l sărise în aer cu căpitan I o r d a c h e ş i cu O l i m p i a . 
F a r m a c h e t r e cuse l a t u r c i cu m a i mulţi arnăuţi ; e i 

însă aflară m o a r t e a . 
Căpitan I o r d a c h e O l i m p i e p e r i c a u n v i t e a z . 
D e a t u n c i România n u m a i văzu î n sînul e i u n o m 

c a p a b i l de a s t f e l de faptă ! Ş i a c e l om ca r e arătă r o m a i -
n i l o r că m a i b i n e este a-şi p u n e foc şi a sări în aer decît 
a s e p r e d a mişeleşte e r a un s t r e i n , e r a un g r ec ! G r e c i a 
nu e r a încă moartă în toţi f i i i e i . 
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Negreşi t c ă acest t i m p e r a u n t i m p d e cădere p e n t r u 
p 0 mânia , ş i cu toate acestea , în comparaţiune cu t i m p i i 
r egulamentări , cîtă diferinţă ! Hrăpirea şi Calomnia a s 
tăzi s i n g u r e l e mişc i n i m a aces te i societăţi. O , v i i t o r a l 
României ! t r e b u i e oare a ne îndoi de t i n e ? T i m p i i d i n 
urmă în România au spălat ruşinea f a n a r u l u i . F a n a r u l 
este în România ş i va f i încă m u l t pînă ce v e n i n u l ca r e 
c 0 nsumă viaţa naţiunei v a d e v e n i atît d e t e r i b i l , cît v a 
produce o criză. 

N u n e vorbiţ i d e g u v e r n e l e v oas t r e . G u v e r n e l e v o a s 
tre v o r f i ce sunteţi v o i . Răul este în altă p a r t e , este în 
voi înşivă. A c o l o t r e b u i e căutat, aco lo t r e b u i e v i n d e c a t . 

T i m p u l d e astăzi este m a i rău decît t i m p u l înaintea 
R e g u l a m e n t u l u i . Ş i a t u n c i s o c i e t a t ea română a v e a r e l e l e 
ei. D a r c e l puţin ea nu căzuse ca astăzi în acest m a t e 
r i a l i sm spăimîntător, ca r e n u a re n i m i c m a r e , n i m i c ge 
neros. T i m p u l d e astăzi este c a u n c e r c e n u prezintă 
decît n o r i întunecoşi. R e z o n u l n e - a părăsit, ş i i n i m a , lă
sată în întunecimi, să rătăceşte şi se hrăneşte de ură şi 
de răzbunări m e s c h i n e ca mişcări le ce î i d a u viaţa. P r e 
pusul c e creşte î n s p i r i t u l c e l v i c i o s c o p r i n d e m a i t o a t e 
in imi l e . N i m e n i n u m a i găseşte a l t m i i l o c sp r e a-şi r i 
dica p e r s o a n a s a decît c a l o m n i a . O m u l onest este u n i l o t 
în această soc ie ta te . Curînd s a u m a i tîrsiu el t r e b u i e să 
piară ; hrăpitori i îşi d a u v o r b a , ei se înţeleg în ce l e r e l e , 
cu or i ce preţ cată să-1 sfărâme. O m u l ones t strică d a t i -
nele noas t r e , z i c e i , t r e b u i e să-1 l o v i m p r i n c a l o m n i e ! 

C O C O A N A E L E N C A F A C E M I N U N I 

D a m a i n i m e i l u i D e m e r a singură acasă. 
E r a dimineaţa pe l a 10 oare . Soţul său nu i n t r a s e 

încă acasă. E l fusese reţ inut la o partidă de cărţi. De 
cîteva z i l e acest om p e r d e a mulţi b a n i în cărţi. N e v a s t a 
n u ştia n i m i c . E l î i s p u n e a c ă l i p s e l e l u i d e n o a p t e p u r 
ced d i n ocupaţiuni c e a v e a cu o a m e n i i p o l i t i c i , î n c e s t i -
u n i m a r i p e c a r i e a n u p u t e a s ă l e înţeleagă. C a t e r i n a , 
acesta e r a n u m e l e ei de bo tez , băuse o ciocolată şi s t a 
gînditoare. T o c m a i a t u n c i c o c o a n a E l e n c a s e prezintă l a 
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p o a r t a e i . Ea z ise u n u i s e r v i t o r să s p u i e c o con i t e i că 
cocoană voieşte să-i vorbească c eva . 

S e r v i t o r u l împl ini m i s i u n e a . 
— N u p o c i s ă p r i m e s c p e n i m e n i , z i se C a t e r i n a , 0 r i ^ 

c i n e v a f i . 
— Ţ ine m u l t să vă vorbească, z i se f e c i o r u l . Este 0 

f e m e i e ce seamănă a f i de ce le ce gh i c e s c în cărţi... 
— De ce le ce g h i c e s c în cărţi ? întrebă Ca t e r ina 

A t u n c i s p u n e - i s ă v i e . 
C o c o a n a E l e n c a v e n i . F i g u r a e i a t rase p r i v i r i l e Cate-

r i n e i ca re nu p u t u a-şi ţine rîsul. 
— Ştii să d a i cu cărţi le ? o întrebă C a t e r i n a . 
— Nu ştiu, z i se c o c o a n a E l e n c a . 
— A t u n c i p e n t r u ce a i v e n i t a i c i ? 
— A- ţ i s p u n e l u c r u r i m a i s i g u r e decît a c e l ea ce spun 

cărţile. 
— Ce l u c r u r i ? D e s p r e bărbatu-meu ?... 
— N u , a s t a n u m ă priveşte. A m u n băiat, urmă ea, 

f r u m o s ca b r a z i i munţi lor ş i blînd ca t u r t u r i c e l e . Acest 
băiat t e - a văzut ! L - a m c r e s c u t eu , căci mumă-sa, ce era 
o f e m e i e rară, m u r i încă tînără şi î l lăsă de un an în 
l u m e . Săracul, ce f r u m o s e r a ! ... m i - a d u c a m i n t e ! 

— A p o i , z i s e C a t e r i n a . 
— A c e s t băiat t e - a văzut, s -a înamorat ş i a c u m moare, 

a a j u n s ca o iasmă de dor . N a , te iubeşte, ce v e i ?... 
— Pe m i n e ? z i se C a t e r i n a , d e v e n i n d palidă de mî-

n i e . P e n t r u as t f e l de l u c r u r i ruşinoase a i v e n i t a ic i ? 
Ştii c i n e sînt eu ? 

— D e c ! z i se c o c o a n a E l e n c a . Nu l u a l u c r u l în râu 
căci nu este a c i n i c i un rău. Iţi s p u i că este un băiat ca 
un înger, un băiat sărac ca re te iubeşte ş i care moare. 
Am v e n i t să t e r o g ca să-1 s c a p i , cu o vorbă, cu o m i n 
ciună, n u - m i pasă. Iţi s p u n că m o a r e ! ... N - a i să faci 
n i c i o jert fă. Să-i s p u i o minciună, iată to t ; o minciună 
sp r e a face un b i n e , nu este păcat. V e z i , t r e b u i e să se 
r i d i c e c i n e v a m a i p r e s u s de ceialţi o a m e n i . Maică-ta 
sărmana, ce f eme i e minunată e r a ! O, *ce frumuseţe şi 
bunătate de inimă ! ce mărire de su f l e t ! p a r e că văz... 

— Ce f e l ? întrebă răpede C a t e r i n a . A i cunoscu t pe 
maică-mea ? 

— Ba b i n e că n - a m c u n o s c u t - o . 
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U n d e ? C u m ? Te r o g , s p u n e ş i m i e ! 
.— De c u m a v e n i t în ţară... dacă am c u n o s c u t - o ? d a r 

n U t e -a da t ea m i e să t e a d u c în Bucureşti, cînd s - a d u s 
l a căpitan I o r d a c h e , l a bărbatu-său, plecînd d i n M a v r o -
din ? Nu t e - a m a d u s eu a c i ? V a i ! ce am m a i păţit ş i 
atunci î E r a i de p a t r u anişori, frumuşică ca o porumbiţă ; 
dar r e a foc... 

— O ! şezi, te r o g . V i n o c o l e a pe s c a u n . V o i să-mi 
? p u i desp re maică-mea... Z i c i că e r a frumoasă şi bună ?... 

— Frumoasă ! parcă o rupseseşi d i n soare . Bună ! în
gerul l u i D u m n e z e u . C u m t e i u b e a ş i c u m pl îngea cînd 
te-a dat m i e să te a d u c în Bucureşti ! Parcă ştia săr
mana că n - o să t e m a i vază... Am ş i p o t r e t u l e i pe f i l 
deş. Mi 1-a da t cînd n e - a m despărţit, z ic îndu-mi : „Mamă 
Elenco, a i milă d e fetiţa m e a , f i i m u m a e i , dacă v o i 
m u r i " . A c e s t e v o r b e parcă l e a u z încă răsunînd l a u r e 
chile m e l e ! 

— U n d e este a c e l p o t r e t ? întrebă C a t e r i n a . 
— Acasă l a m i n e , z i se c o c o a n a E l e n c a . D a r d e v o r b a 

ce ţi-am spus , de c o p i l , nu z i c i n i m i c ? 
— Ai p o t r e t u l acasă ? urmă C a t e r i n a . O să v i u s ă 

mi-1 arăţi. U n d e şezi ? 
— D e p a r t e , răspunse ea, t r e b u i e să te d u c e u , ca să 

nemereşti casa . 
— V i u , z i se C a t e r i n a , v i u îndată. 
A p o i sună, un s e r v intră, dă o r d i n să tragă caleaşca. 
— Şi p o t r e t u l este f r u m o s ? întrebă incă C a t e r i n a . 
— O să-1 v e z i şi o să te răpeşti. 
într-acest m i n u t C a t e r i n a îşi constrînse deodată toată 

mişcarea. Ce f e l ? îşi z i s e ea în s ine , mă v o i d u c e după 
această f e m e i e ? D a r această f e m e i e c i n e este ? E s t e ea 
oare aceea ce z i c e ? Ştiu că e r a o f e m e i e ca re m - a a d u s 
în Bucureşti cînd e r a m de p a t r u a n i ; d a r să f i e aceas ta ? 
P e n t r u ce ele a t u n c i ea n - a v o i t să mă vază ? De u n d e 
Ştiu eu că această f e m e i e nu este o mincinoasă s a u o 
impostoare ? 

A p o i , înturnîndu-se către c o c o a n a E l e n c a , î i z i se : 
• — A m u i t a t c e va . Astăzi n u v o i p u t e a v e n i . P e s t e 

°îteva m i n u t e t r e b u i e s ă m e r g a l t u n d e v a u n d e a m p r o 
mis. 
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C o c o a n a E l e n c a , ageră l a s p i r i t , înţelese s ch imbarea 
răpede a C a t e r i n e i ş i s u r i s e cu f ineţe. 

— Ştiu, z i se ea, p e n t r u ce te schimbaşi, nu a i încre
de re în m i n e , căci nu mă cunoşti, ş i b i n e f a c i . Dar . . . î a ^ 
c i n e v a c a r e mă cunoaşte, urmă ea arătînd la uşă pe m u m a 
sufletească a C a t e r i n e i ca r e a t u n c i i n t r a . 

— Ce f a c i , E l e n c o ? z ise v o r n i c e a s a . D a r ce D u m n e 
z e u a i păţit d e atîţia a n i , s ă nu v i i s ă mă v e z i , n i c i p e 

m i n e , d a r n i c i pe această fată către ca r e a v e a i oarecare 
d a t o r i e ca u n a ce a i fost cea m a i iubită prietenă a ma i -
că-sei ? 

— N - a m v e n i t , ş i am făcut rău, răspunse cocoana 
E l e n c a , căci iacă f a t a nu va să mă cunoască. 

— Ş i f a t a a r e d r ep t a t e , căci nu t e - a i m a i văzut. 
— V i i a c u m ? întrebă c o c o a n a E l e n c a încet pe Cate

r i n a . 
— T a c i , răspunse C a t e r i n a , să nu ştie mumă-mea. 
A c e s t e v o r b e însufleţiră p e c o c o a n a E l e n c a . 
— Ştii ce se vorbeşte în Bucureşti, C a t e r i n o ? întrebă 

v o r n i c e a s a . Toată l u m e a admiră d e v o t a m e n t u l u n u i june 
poe t p e n t r u t i n e . Se z i c e că s -a bolnăvit de suferinţă ! 

C a t e r i n a d e v e n i roşie ş i lăsă o c h i i în jos . 
— L u m e a este nebună, răspunse C a t e r i n a . 
— V e z i , E l e n c o ? întrebă v o r n i c e a s a întorcîndu-se 

către c o c o a n a E l e n c a , f a t a t a face m i n u n i ! Nu este aşa 
că este frumoasă şi seamănă cu maică-sa ca două picături 
de l a p t e ? 

— Seamănă, răspunse c o c o a n a E l e n c a , parcă o văz. 
O c h i i c o c o a n e i E l e n c h i s e umplură d e l a c r i m i . Cate

r i n a văzu şi î i aruncă o căutătură plină de recunoştinţă. 
— Am văzut trăsura la scară, întrebă v o rn i c easa , te 

d u c i u n d e v a ? 
— Mă d u c să p l i m b puţin pe c o c o a n a E l e n c a . V o i să-i 

f ac toa te mulţumir i le ce î i făcea maică-mea. V o i face 
a s t f e l ca de a i c i înainte să v i e des să mă vază, dacă 
n u p e n t r u m i n e , d a r c e l puţin p e n t r u ce i c e iubeşte mai 
m u l t decît p e m i n e . 

Zic înd aceste v o r b e , C a t e r i n a se uită în o c h i i cocoanei 
E l e n c h i . 

— Şi pe c i n e poa t e să iubească m a i m u l t decît P e 

t i n e ? întrebă v o r n i c e a s a . 
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P e bărbatu-meu, răspunse C a t e r i n a , p r i v i n d p e 
c o C O a n a E l e n c a . 

Eu vă l a s să vă duceţi, z i se v o r n i c e a s a , ş i îndată 
plecă la v i z i t e l e sa le . 

C a t e r i n a cu c o c o a n a E l e n c a plecă acasă l a dînsa c a 
s â vază p o r t r e t u l maică-sei. A s t f e l e r a p r e t e x t u l c e l puţin. 

V I Z I T A N E A Ş T E P T A T A 

E r a două oare după-amiazi. 
O trăsură se o p r i l a p o a r t a case i c o c o a n n E l e n c h i ş i 

o damă tînără şi frumoasă, însoţită de o bătrîna, se p o -
gorî ş i intră în c u r t e pe o portiţă. D a m a tînără şi f r u 
moasă e r a C a t e r i n a , bătrîna e r a c o c o a n a E l e n c a . 

— V i n o după m i n e , z i se c o c o a n a E l e n c a C a t e r i n e i . 
Ş i intră în c a m e r a e i urmată de C a t e r i n a . 
Această casă e r a to t atît de originală cît e r a şi stă-

pîna e i . E r a p a t r u c a m e r e înşirate, p e d i n a i n t e a l o r g a 
ler ia se f o r m a de o prispă de l e m n jos ş i de un coperă-
mînt îngust sus ; l a m i j l o c u l p r i s p e i s e înălţa un p r i d v o r 
cu două t r ep t e , cu p a t r u co l one t e de l e m n de s t e j a r s c u l p 
tate ş i c o p e r i t cu o umbrelă de l e m n . S u b această u m 
brelă e r a u n p l a f o n d d e s t e j a r s c u l p t a t c u multă c iudăţe
nie ; aco lo e r a o laviţă pe ca r e c o c o a n a E l e n c a îşi b e a 
cafeaua dimineaţa ş i pe c a r e n o a p t e a d o r m e a un cîne 
mare, S a m s o n . 

C a m e r a î n ca re intră c o c o a n a E l e n c a ş i C a t e r i n a e r a 
camera de c u l c a r e a stăpînei case i . 

A i c i t o t u l e r a învechit , t o t a v e a vîrsta stăpînei c a s e i , 
Cînd C a t e r i n a intră în cameră, c e l dintîi l u c r u ce 

făcu fuse să întrebe pe c o c o a n a E l e n c a d e sp r e p o t r e t u l 
maică-sei. 

— Să-1 c au t , răspunse c o c o a n a E l e n c a . . . Aruncă şalul 
^ începu să c a u t e p r i n nişte sepeţele v e c h i de l e m n î n 
crustat cu n a c r u . Ea caută în sus ş i în jos ş i nu găseşte 
ceea ce caută. Deodată se opreşte şi strigă : 

— Ştiu u n d e este, în cealaltă cameră. Să m e r g e m 
acolo ! 

Z i c e ş i i ese , a p o i întră î n c a m e r a l u i D e m , v o r b i n d 
^ e r e u cu C a t e r i n a ca re se lăsa să se conducă fără să se 
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gîndească c h i a r . D e m e r a în c a m e r a sa , e l fusese b o l n a v ; 
o oa l a î i dase o s e rbez i e şi o delicateţă care făcea d i n f i 
g u r a s a tot c e p u t e a v e d e a c i n e v a d e m a i poe t i c . I n ace l 
m o m e n t e l se j u c a cu o mînă ş i părea a b s o r b i t în j o c u l 
său inocen t . A u d e uşa deschizîndu-se, păsuri de t e m e i 
înaintînd în cameră, e l rădică o c h i i . 

— V i z i u n e ! îşi z ise e l , f r i g u r i l e mă p r i n d e i a r , şi 
puse mîna pe f r u n t e . 

D a r v i z i u n e a n u dispăru, d i n contră fuse f oa r t e a m a 
bilă şi salută pe D e m cu atîta graţie naturală şi bunătate, 
încît D e m se încredinţa că nu are a face cu s p i r i t e l e 
d i n f r i g u r i l e sele. 

— Mă iartă, d o m n u l e D e m , z ise C a t e r i n a . Nu ştiam 
că şezi a i c i . Mi s -a făcut o surpriză în adevăr neaştep
tată, ce o sînt da toa r e curiozităţei f i i c e i ce caută să gă
sească p o t r e t u l maică-sei. C o c o a n a E l e n c a are ace l po t r e t 
şi p r e t i n d e că îl a re în această cameră. 

D e m v o i să răspundă şi nu găsi n i c i o vorbă, făcu 
r i ş t e mişcări d i n cap fără înţeles. 

In acest t i m p cocoana E l e n c a căta într-un v e c h i se -
peţel ce se a f l a într-un d u l a p d i n această cameră. 

C a t e r i n a aruncă o c h i i a s u p r a l u i D e m ca r e îşi lăsă 
o c h i i în jos. 

— Iată-1 ! strigă cocoana E l e n c a cu t r i u m f . Iată ace l 
po t r e t f r u m o s ! Vedeţ i î 

V i n e d e l a d u l a p c u p o t r e t u l î n formă d e m e d a l i o n 
ş i î l p u n e s u b o c h i i C a t e r i n e i ca re î l priveşte cu lăcomie 
ş i î l ia în mînă. 

— O, maică ! strigă C a t e r i n a ce sărută p o t r e t u l . C e ; 
frumoasă ! ce înger ! ah ! cît sînt de fericită că l - a m 
găsit ! Cocoană E l e n c o , c r e z că nu o să s u f e r i a mă lăsa 
despărţită de acest po t r e t ? 

L a toată aces ta scenă D e m rămase c a u l u i t . I n i m a l u i 
bătea cu pu t e r e . îşi strîngea mînă în mînă ca să-şi d ea 
-o conteninţă oa r eca re ; ar fi z i s c i n e v a că e o jună f e 
cioară surprinsă deodată de toate dorinţele sele. 

C o c o a n a E l e n c a lăsă pe C a t e r i n a să a d m i r e p o t r e t u l 
maică-sei şi se f o l o s i c h i a r de aceas ta ca să iasă şi să o 
l ase singură c u D e m . C a t e r i n a , preocupată c u c o n t e m r 
p l a r e a p o t r e t u l u i , nu băgă de seamă că e r a singură cu 
D e m . 
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C a t e r i n a p r i v e a p o t r e t u l . D e m s ta î n p i c i o a r e c u mîna 
pe masă şi cu o c h i i pironiţi în j os , fără să facă o miş
care , fără să zică o vorbă. 

Cînd C a t e r i n a ridică o c h i i d u p e po t r e t , văzu că este 
cu D e m singură. Ea roşi. 

C a t e r i n a e r a ap roape p o t r e t u l maică-sei. Aceeaşi c o a 
mă bogată şi frumoasă, aceleaşi mîni şi p i c i o a r e m i c i , 
aceeaşi gură delicată şi rumenă, aceiaşi o c h i p l i n i de 
strălucire ce recheamă f i i c e l e O l i m p u l u i . 

E a n u z i se n i m i c , aşteptă c a D e m să-i vorbească. D e m 
nu z ise n i m i c , în f i n e tot ea r u p s e tăcerea. 

— Nu mă aşteptam să te găsesc a i c i . A i c i şezi ? 
— A i c i , z i se D e m . 
— Ai fost b o l n a v ? 
— Dară, răspunse D e m . 
C a t e r i n a văzu că nu poate să-1 facă să vorbească. 
Cîteva ore înainte, D e m , s i n g u r î n c a m e r a sa , p r i n 

t re un b u c h e t de i l u z i u n i ş i dorinţi rîzătoare, de cîte o r i 
nu gîndise la această frumoasă figură ce i u b e a ? De cîte 
o r i poate cu s u f l e t u l nu o îmbrăţişase ? cu gîndul nu î i 
v o rb i s e ? de cîte o r i poate nu-şi z isese în s ine : „sd fie ea 
acolo, ce nu i-aş zice ?" şi în s o l i t u d i n e a l u i ce l i m b a g i u 
f r u m o s , ce i m a g i n i graţioase nu găsea e l ca să adrese 
aces te i f iinţi ce l i p s e a ? Şi a c u m cînd ea este aco lo , în 
r ea l i t a t e , D e m este s f ios, tăcut, nu găseşte o i dee , nu 
poate z i ce o vorbă. In f i n e să dec ide a v o r b i cu m a r e g r e u 
tate, i n i m a î i bate , buze l e î i t r e m u r . 

— F r u m o s t i m p ! 
— F r u m o s t i m p ! 
F r u m o s t i m p ! Iată to t ce p u t u găsi acest înamorat ! 

ş i cu toate acestea, aceste două v o r b e , z ise as t f e l , e r a u 
u n v o l u m , e r a u s u b l i m e , e r a u n a t u r a l e . S p u n e a u m a i 
m u l t decît a p u t u t z i ce toţi amanţii de la R o m e o pînă 
astăzi. C a t e r i n a e r a f eme i e de s p i r i t ş i de inimă. Ea în
ţelese toată p r o f u n d i t a t e a aces to r două v o r b e şi se roşi. 
E a puse o c h i i d i n n o u p e p o t r e t u l maică-sei, 

— Şi de ce boală ai s u f e r i t ? întrebă ea. 
— Nu ştiu, răspunse D e m . 
— Cînd t e - a i bolnăvit ? 
— S u n t m u l t e z i le . . . într-o z i . . . 
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— P o a t e în z i u a cînd a i v e n i t la n o i ? întrebă ea 
E r a z i noroasă, m i - a d u c a m i n t e , t e - a m văzut, d a r n-ara 
p u t u t să te p r i m e s c ; n u - m i făcusem t o a l e t a încă... feme
i l e s u n t r o a b e a le d a t i n i l o r l o r . A m să-ţi f ac mustrări. 
De cînd m - a m măritat a i încetat a m a i v e n i l a maica 
m e a v o r n i c e a s a , c e l puţin, eşti un capriţios ! 

— N u m e r i t mustrări, z i se D e m . T i m p u l m i 1-a luat 
şcoala... 

— Şcoala ? răspunse C a t e r i n a . La vîrsta dumi ta l e , 
t i m p u l ce d a i şcolilor î l răpeşti de la c e i ce v o r să te 
vază, ş i a s t a nu este b i n e . 

L a aceste v o r b e D e m t r e c u mîna p e f r u n t e , e l simţi 
toată i n i m a sa mişcîndu-se. 

— S u n t puţini ş i poa te nu s u n t n i c i d e c u m ace ia că
r o r a l e răpesc t i m p u l ş i î l d a u şcoalelor, nu am rude, 
n u a m a m i c i , n u am. . . 

— T o t poe t ? z i se C a t e r i n a , r îz înd silită. Apropo , 
urmă ea, am să-ţi fac o rugăciune, mi se p a r e că ai oa
r e c a r e înr îurire a s u p r a aces te i bătrîne ca re t e - a crescut. 
Ea a re p o r t r e t u l maică-mei , v o i să î l i a u ş i m i - e teamă 
că nu va v o i să m i - 1 dea . Uneşte-te cu m i n e să o rugăm 
să m i - 1 dea . 

— A c e a s t a se va face , răspunse D e m . 
— Iţi mulţumesc d i n a i n t e , răspunse C a t e r i n a . D a r ştii 

^ă-mi p a r e rău să te văz b o l n a v as t f e l ! Ce f a c i ca să te 
bolnăveşt i , nu m a i face ! A s t f e l v o i eu ! urmă ea , trebuie 
să asculţi ! V i n o pe la n o i , v o i să te p r e z i n t bărbatului 
m e u , ne v o m s i l i a t e face v e s e l !... 

I n acest m o m e n t c o c o a n a E l e n c a intră. 
— Mamă ! z i se C a t e r i n a , dă-mi m i e acest por t re t . 
— Nu s e poa te , răspunse c o c o a n a E l e n c a cu gravitate. 
— Oh ! dă-mi-1, mamă, şi-ţi v o i da şi eu cu ce să 

t r e c i bătrîneţele. 
— Bătr înţele ? z i se c o c o a n a E l e n c a atinsă, sînt atît 

de bătrîna ? Să-mi d a i pe e l b a n i ? N u , puiculiţa n ia i -
c h i i ! c o c o a n a E l e n c a n u v i n d e p e b a n i s u v e n i r i l e d e l a 

p e r s o a n i l e ce a i u b i t . 
— Mă iartă, mamă ! z i s e C a t e r i n a , n - a m v r u t să z l C 

a s t f e l . 
— P o r t r e t u l aces ta ţi-1 v o i da cînd v o i m u r i . 
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— D a r e d e p a r t e pînă acolo. . . eu v o i să trăieşti m u l t , 
mul t , m u l t , ş i să-mi d a i m i e acest p o r t r e t . 

— Mă u n e s c ş i eu cu această rugăciune, z i se D e m . 
r e f a c i cu a c e l p o r t r e t c a r e pînă m a i i e r i î l a v e a i 
aruncat ? 

.— T a c i t u , broască ! z i s e c o c o a n a E l e n c a încet l u i 
p e m , t u n u cunoşti încă l u m e a . A p o i , întorcîndu-se că
tre C a t e r i n a , z ise : 

— Să mă m a i gîndesc, poa t e să ţi-1 t r i m i t acasă cînd 
acest băiat va p u t e a să iasă ca să ţi-1 aducă. 

— Cînd va f i a c ea z i ? 
— T o t u l spînzură de tămăduirea l u i , răspunse c o 

coana E l e n c a . 
— Eşti fără milă ! z i s e C a t e r i n a încet c o c o a n e i E l e n -

chi, şi întorcîndu-se surâzătoare ca o roză către f i g u r a 
palidă şi întristată a l u i D e m , îi z i s e : 

— A c u m , d o m n u l e , îndoit sînt interesată să te f a c i 
bine. 

C a t e r i n a salută şi plecă, c o c o a n a E l e n c a o însoţi pînă 
la trăsură. 

D e m rămase s i n g u r . 
— O, z i de f a r m e c şi de f e r i c i r e ! z i s e e l , a i c i ! în 

această cameră mizerabi lă u n d e f i e ca r e scîndură pe ca r e 
a călcat este udată de l a c r i m i l e ce am vărsat p e n t r u 
dînsa! Ea a i c i . . . d a r s ă v e d e m ' ! t oa te aces tea n - a u fost 
oare un v i s ? n - a u fost e f e c t u l f r i g u r i l o r ? 

Şi el se uită împrejur ! zăreşte o mănuşe de damă, o 
ridică... mănuşa C a t e r i n e i , această mănuşe răspîndea 
p a r f u m u l a d o r a t e i se le , e l o strînge s u b buze , o strînge 
la sînu-i cu patimă şi vorbeşte s i n g u r : 

— Ea a fos t ! clară, a f os t a i c i , este adevăr, ea a 
călcat pe aceste scînduri ; a şezut un m i n u t pe a c e l pa t . 
Da, da , poa t e să şează aco lo ! a c e l p a t nu este încărcat 
de mătăsuri ş i de batistă, d a r este c u r a t ca p a t u l l u i 
D u m n e z e u ! V o i păstra această mănuşe ; ea va f i p e n t r u 
m i n e , î n singurătatea m e a , o d u l c e consolaţiune. Cu 
această mănuşe n u v o i m a i f i s i n g u r , n u v o i m a i f i ne 
fericit . Binecuvîntată să f i i , o , z i c a r e îmi d a i atîta f e 
ricire !... 
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— Măi , d a r n e b u n eşti de te smoceşti a s t f e l ! î i strigă 
Luţ ce intră a t u n c i ş i î l bătu pe u m e r i . 

— Tu eşti ! z i se D e m . 
— Eu am văzut o damă tînără şi frumoasă ieşind de 

a i c i ; cu o caleaşca răpitoare ; d a r nu am cunoscu t - o 
căci p u r t a văl . Doară nu o f i ieşit de la t i n e ? 

— De la m i n e ? întrebă D e m , roşindu-se. 
— Nu te roşi, băiete, nu te v o i bănui pe t i n e de ast

f e l de b u n e f o r t u n i , eşti i n c a p a b i l !... D a r ce z i c ! o mie 
de d r a c i să mă i a , dacă nu este adevărat ! Măi ce trăii 
să văz ! iată o batistă, b a t i s t a d a m e i d i n trăsură. 

Z ic înd as t f e l , ridică de jos o batistă albă şi fină. D e m 
d e v e n i roşu. 

— Să v e d e m iniţialele. C. D. C i n e să f i e această 
C . D . ? C . adică C a s i a , C l o t i l d a , C l a u d i a , C l e o p a t r a , C a -
s a n d r a s a u C a t e r i n a , puţin îmi pasă ! D a r n u - m i spu i că 
eşti cărbune a s c u n s ? Această damă frumoasă a fost aici 
la t i n e în cameră. Ca să se a f l e b a t i s t a e i a i c i ş i ca să 
v i e a i c i l a t i n e , cată să aibă un cuvînt de a m o r . B ravo , 
D e m . Văz că a i p r o f i t a t de lecţiunele m e l e . F a c i ş i tac i , 
ş i m i e n u - m i s p u i n i m i c . 

— în adevăr, răspunse D e m , s f ios , n i c i eu nu ştiu 
ce este această batistă. C u m a v e n i t a i c i , n u - m i exp l i c . 

î n a c e l m o m e n t c i n e l e S a m s o n intră în cameră cu un 
l e m n în gură. 

— Iată, urmă D e m , ce poa t e să f i e . D a m a d i n trăsură 
s a u a l t a poa te a p e r d u t b a t i s t a pe la poartă. C i n e l e a 
găsit-o ş i a a d u s - o a i c i . V e z i , c h i a r a c u m aduce un l emn 
în gură. 

Luţ se uită la cîne. 
— O m i e de d r a c i să ia pe cîni ! z i se e l , cu toate aces

t e a to t nu am rămas c o n v i n s . O să poves t esc această 
anecdotă astă-seară l a c o l o n e l u l . . . ştii, c e l cu p r i c i n a , 
ca r e t e - a da t afară a t u n c i . 

L a acest n u m e D e m simţi i n i m a s a zbîrl indu-se d e ura . 
Luţ, fără să m a i zică c e v a , ieşi r îz înd şi luînd cu dîn

s u l b a t i s t a . 
D e m v o i să oprească pe Luţ, să-i ceară ba t i s t a , şi se 

reţinu. Cu ce d r e p t i - a r f i c e r u t a cea batistă ? T e a m a a 
n u c o m p r o m i t e p e C a t e r i n a î l o p r i î n l o c . 
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A D O U A S E R A T A L A C O L O N E L , A L D O I L E A S C A N D A L 

Două z i l e după s c e n a c e s e t r e c u l a D e m , c o l o n e l u l 
date o serată. E l a v e a m a n i a s e ra t e l o r . T i p d e b u r g h e z 
înnobilat, e l c r e d e a că s t i m a l u m e i se cîştigă învi t înd 
o a m e n i i l a mese ş i l a b a l u r i ; că a ceas ta este d e s t u l sp r e 
a i s e u i t a s a u s c u z a m i j l o a c e l e p r i n c a r i e l a d u n a s e 
atîtea bogăţii . Sărmanul om ! g îndea ca c e i ce f ac pă
catele ş i c r e d că dînd d a r u r i la b i s e r i c i s u n t iertaţi. Toţ i 
aceşti oaspeţi c a r i v e n e a u l a m a s a sa e r a u c e i dintîi c e 
îşi p e r m i t e a u ce le m a i urîcioase e p i g r a m e a s u p r a înavu-
t i re i b i e t u l u i c o l o n e l . L u m e a iubeşte a v e r e a c e l u i ca r e o 
cîştigă rău, d a r nu stimă pe c e l a ce a cîştigat-o rău. Iată 
ce c o l o n e l u l nu a p u t u t înţelege. A s t f e l cînd a u z e a că 
u n u l d i n oaspeţii săi a r f i z i s c u t a r e vorbă picantă a s u 
pra l u i , el se supăra şi s t r i g a : „ Ingratul ! mănîncă de 
două o r i pe săptămînă l a m i n e ! " 

I n a c ea z i fusese u n prînz m a r e l a c o l o n e l u l . Toată 
lumea , o a m e n i ş i f e m e i , e r a u b i n e dispuşi. După masă, 
nevas ta c o l o n e l u l u i j u c a l a p i a n o cî teva a r i i vo i oase , o 
polcă, un v a l s . Cî ţ iva c a v a l e r i invitară d a m e l e ş i polcară, 
valsară, r îz înd. 

î n acest t i m p , u n j u n e c u părul l u n g , c u f a v o r i t e 
l ung i , cu b a r b a rasă pe bărbie, cu mustăţi t r a se în cos 
met ic , c u u n g h i i l e l u n g i c a a c e l ea a l e Măr ie i E g i p t e n c e i 
î n p o t r e t u l adop ta t î n b i s e r i c a greacă, p r i v i n d p r i n t r - u n 
ochi de sticlă şi m i r o s i n d a pomadă şi a m i e r e de A n g l i a , 
şezînd l îngă n e v a s t a c o l o n e l u l u i , î i s u f l a l a u r e c h i , d i n 
t imp în t i m p , cîte o vorbă. Să v e d e a că tînărul î i d e 
c la ra i n i m a sa,, căci d a m a roşea cîteodată, lăsa o c h i i în 
jos s au î i ridică în p l a f o n d ca M a g d a l i n a ce se pocăieşte. 

Să v e d e m ce e r a v o r b a . 
— Ştii ce s - a întâmplat, s u n t două z i l e , d - e i C. D . , 

î i z i c ea j u n e l e . 
— Nu ştiu, răspunde d a m a , d a r îmi f a c i plăcere să-mi 

spui . 
— T o t oraşul urlă. 
— C u m se poa t e ? d a r ce l u c r u ? o intrigă de a m o r ? 
— Ai g h i c i t , ş i p e n t r u c i n e ? ce g u s t ? îţi închipu-

ieşti ? A făcut s a c r i f i c i u l să meargă la a m a n t u l ei acasă, 
să lase trăsura e i cu l i v r e a u a e i l a p o a r t a a m a n t u l u i său, 
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ş i ce este m a i r i d i c o l e că acest a m a n t nu este a l t u l decît 
p o e t u l D e m , a c e l j u n e r i d i c o l p e ca r e l-aţi p o f t i t odată 
afară, n e p e p t e n a t şi neîngri j i t . 

— C u r i o s l u c r u ! z i se n e v a s t a c o l o n e l u l u i . Sînt f e r i 
cită că a u z aceas ta , căci în adevăr nu i u b e s c pe această 
f e m e i e ; este mîndră ca o principesă, p a r e că nu ştie 
l u m e a că este fiică adoptivă a v o r n i c e s e i . M i - a i face o 
m a r e plăcere să s p u i această anecdotă în g u r a m a r e . 

— C e - m i d a i ? întrebă tînărul. 
— Ce să-ţi d a u ? întrebă d a m a . 
— O sărutare ! 
— T a c i , m o n s t r u ce eşti. 
L a aceste v o r b e , j u n e l e s e ridică, m u z i c a încetează, 

danţul a s emenea . J u n e l e cu c a p u l în păr z i c e : 
— D o a m n e l o r şi d o m n i l o r ! ascultaţi o anecdotă 

curioasă. 
După aceas ta începu să s p u i e a n e c d o t a p r e c u m o s p u 

sese n e v e s t e i c o l o n e l u l u i , cruţînd n u m a i n u m e l e C a t e r i n e i , 
d a r n u ş i n u m e l e l u i D e m , ş i toată l u m e a scoase u n vu ie t 
de m i r a r e ş i de dispreţ p e n t r u C a t e r i n a . 

— încă c e va , z i se Luţ ce se arătă a t u n c i în sală, încă 
c e v a ce nu a ştiut o r a t o r u l n o s t r u graţios. Această damă 
ce a fos t la D e m , a lăsat să-i cază o batistă, şi această 
batistă ia t -o . . . a re două iniţiale, C. D. 

— B a t i s t a n e v e s t e i m e l e ! strigă c o l o n e l u l fur ios , 
examinînd b a t i s t a . 

P R O P O Z I Ţ I U N E D E D U E L 

A d o u a z i după această scenă, pe la 10 oare dimineaţa, 
D e m e r a s i n g u r ş i s c r i a î n c a m e r a l u i . O a r e c i n e bate l a 
uşă. 

— Intră ! z i s e D e m . 
D o i inşi intrară în casă. D e m c u n o s c u pe bărbatul 

C a t e r i n e i ş i tremură. C e l a l t e r a u n ofiţer a d i o t a n t a l 
d o m n u l u i . 

— D - t a eşti d . D e m ? întrebă bărbatul C a t e r i n e i . 
— E u , d o m n u l e . 
— Ş i eu s u n t D a m i a n . D - s a este a d i o t a n t u l S... Amîn-

d o i s u n t e m trimişi d e c o l o n e l u l . . . Ne p l a c e a c rede , d o m -
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nu l e , că n e - a m adresa t l a un j u n e ca re ştie să apreţuiască 
c e s t iune l e de onoare . F e m e i a sa a fost a i c i , s u n t t r e i z i l e , 
a i c i l a d - t a . O n o a r e a c o l o n e l u l u i ce re r e p a r a r e , înţelegi ? 

D e m n u s e aşteptase l a aceas ta . C a t e r i n a v e n i s e l a 
dînsul, i a r nu n e v a s t a c o l o n e l u l u i ; ş i bărbatul C a t e r i n e i 
v enea d i n p a r t e a c o l o n e l u l u i , s ă p r o v o a c e p e D e m î n 
d u e l p e n t r u că n e v a s t a c o l o n e l u l u i v e n i s e l a dînsul acasă. 
D e m văzu a i c i o misti f icaţiune. E l a r f i e x p l i c a t îndată 
adevărul, d a r să t e m u să nu compromită pe C a t e r i n a . 
O c a z i u n e a a-şi răzbuna a s u p r a a c e l u i a c a r e î l g on i s e d i n 
ba l e r a bună. Tăcu ş i p r i m i l u c r u l , fără n i c i o e x p l i c a r e . 

— N u - m i este m i e dat , z i s e e l , a c e r c e t a c a u z e l e p e n 
t r u c a r i sînt p r o v o c a t ; p r i i m e s c propoziţ iunea de d u e l . 
Peste două oa re m a r t o r i i m e i au să vă întîlnească, r e 
galaţi t o t u l împreună. 

— C a r i s u n t m a r t o r i i , d - l e ? întrebă D a m i a n . 
— V e l ş i Luţ, răspunse D e m . 
M a r t o r i i c e i d o i salutară pe D e m cu politeţă ş i p l e 

cară. D e m căpătă e n e r g i a ş i p u t e r e a ce î i l i p s i s e atîta 
t imp . 

— V o i scăpa o n o a r e a C a t e r i n e i , z i se e l . 
Şi luîndu-şi pălăria, se duse să c au t e pe V e l şi pe 

Luţ. E l s e d u s e l a Luţ acasă. A c e s t a c u m î l văzu începu 
să rîză. 

— V i n o ! z i se e l . D o m n i a - t a eşti un m a r e i p o c r i t . 
D a m a c e a r n văzut l a t i n e e r a n e v a s t a c o l o n e l u l u i . B r a v o , 
D e m ! B a t i s t a a r e c u n o s c u t - o c o l o n e l u l , t e - a p r o v o c a t în 
due l ş i v i i l a m i n e să mă i e i m a r t o r ? P r i m e s c . 

— V o i p e n t r u c a să-mi f i i m a r t o r . 
— Să m e r g e m şi la V e l ! z i se Luţ. 
Ş i amîndoi plecară l a V e l . 
E i întî lniră p e V e l p e P o d u l Mogoşoai i , î l op resc , î i 

s p u n ce l e înt împlate ş i î l învită a f i m a r t o r . 
— T o a t e acestea , z i s e V e l , p e n t r u m i n e s u n t o farsă. 

D a r , m e m b r u a l societăţei, t r e b u i e să p r i i m e s c a v e n i în 
a j u t o r u l u n u i f r a t e z i d a r . 

E i regulară u n d e să găsească pe ceilalţi d o i m a r t o r i . 
V e l ş i L u t merseră să-i găsească. D e m se întoarse acasă 
liniştit. 

A c e s t d u e l e r a d e j a c u n o s c u t î n to t oraşul. E r a ase 
m e n e a cunoscută ş i c a u z a l u i . C o l o n e l u l g on i s e p e n e -
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vastă, ca r e se duse l a părinţi. Ea e r a neconsolată. în de
şert cată să p ro t e s t e c o n t r a aces te i acuzări nedrep te 
jurăminte, rugăciuni, l a c r i m i , n i m i c nu reuşiră pe lîngă 
c o l o n e l u l . 

S e a r a aceea D e m fuse c h e m a t s ă doarmă l a V e l . 
A d o u a z i p e l a c i n c i oare de dimineaţă, D e m îm

preună cu V e l ş i cu Luţ se aruncară într-o trăsură de 
birjă ş i plecară la pădurea de la Băneasa. 

Totdeodată v e n i ş i c o l o n e l u l cu m a r t o r i i săi. E i s e sa
lutară şi intrară în pădure. A c o l o m a r t o r i i găsiră un 
tărîm, î l mă s u r ară c i n c i s p r e z e c e paşi, încărcară p is toa
l e l e . Bătăuşii t r e b u i a u să tragă la comandă deodată amîn
d o i . 

Cînd f i e ca r e luă l o c u l , m a r t o r i i se retraseră la o 
p a r t e , u n u l comandă u n a !... două !... t r e i !... Se a u z i des
cărcătură u n u i p i s t o l . C o l o n e l u l descărcase p i s t o l u l . D e m 
e r a îngenuche, glonţul c o l o n e l u l u i î l l o v i s e în p i c i o r . D e m 
descarcă a t u n c i p i s t o l u l în aer . în deşert c o l o n e l u l ceru 
c a D e m s ă tragă într-însul. D e m n u v o i , m a r t o r i i , lău-
dînd f a p t a l u i D e m , găsiră că nu se c u v i n e a m a i încărca 
p i s t o a l e l e . M e d i c u l legă r a n a l u i D e m . V e l ş i Luţ s e 
însărcinară să ducă pe D e m rănit acasă. 

A s t f e l s e termină d u e l u l . T o a t e s i m p a t i i l e e r a u acum 
p e n t r u D e m . 

C o c o a n a E l e n c a , văz înd pe D e m aducîndu-1 acasă ră
n i t , făcu atîta larmă, cît se strînseră v e c i n i i . 

V e l z i se că î l trîntise c a l u l . C o c o a n a E l e n c a crezu. 
M e d i c u l v e n i către seară. 

R a n a l u i D e m n u e r a periculoasă, d a r a v e a trebuinţă 
de căutare. în a cea n o a p t e rănitul d o r m i . 

A d o u a z i c e l dintîi om ce se prezintă l a D e m fuse 
c o l o n e l u l . A c e s t a v e n e a s ă s e s cuze l a D e m p e n t r u rana 
ce îi făcuse. 

— B i n e a i v e n i t , z i se D e m . I e r i n u a m v o i t a-ţi spune 
n i m i c . După d u e l însă îţi v o i s p u n e . D o m n i a - t a m-a i 
p r o v o c a t fără m o t i v . Eu o dată am văzut p e d a m a d u 
m i t a l e în viaţa m e a , la d o m n i a - t a acasă. D a m a ce a ve
n i t la m i n e , ce a u i t a t b a t i s t a , e r a o altă damă. Iniţia
l e l e nu dovedesc n i m i c , a p u t u t să aibă aceleaşi iniţiale 
c a f e m e i a d - l e . 

— îmi z i c i aces tea cu s i n c e r i t a t e ? întrebă co lone lu l -
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•— D o m n u l e , răspunse D e m , eu nu ştiu să m i n t , îţi j u r 
pe mormîntul m a i c e i m e l e ! 

C o l o n e l u l sărută pe D e m eu f u r i a c e î i da o b u c u r i e 
neaşteptată. A p o i plecă răpede să-şi aducă f e m e i a acasă 
înapoi şi să-i facă s cuze l e . 

M a i mulţ i veniră să vază pe D e m . 
C o c o a n a E l e n c a n u înţelegea n i m i c d e sp r e toate aceste 

v i z i t e ş i se întreba : „Ce v i n p - a i c i toţi aceşti c i o c o i ?" 
A t r e i a z i d u p e d u e l , D e m a v u f r i g u r i , a c ea s t a îngri j i 

m u l t p e m e d i c . V e l v e n i c u C h e r e n s ă vază p e D e m . C h e 
r en ieşi de a i c i pe gînduri. V e n i încă o dată către seară 
cu d o c t o r u l m e d i c . D e m a v e a o pulsaţie de 140. D e l i r a . 
Inflamaţiunea e r a în toată p u t e r e a sa. C h e r e n t r e c u n o a p 
tea pînă a d o u a z i cu V e l l îngă b o l n a v . 

A d o u a z i m e d i c u l cere u n c o n s u l t . C h e r e n aduce op t 
m e d i c i . Aceşt i învăţaţi d e c l a r că nu este a l t m i j l o c de scă
pare decît să ta i e p i c i o r u l b o l n a v u l u i . C h e r e n se împotr i 
veşte. 

C o c o a n a E l e n c a pl înge. ; ; 

C A T E R I N A 

C a t e r i n a auz i s e d e j a atît d i n l u m e , cît ş i de l a băr-
batu-său, d u e l u l ş i c a u z a l u i . Ea înţelesese că ea fusese 
cauza a c e s t u i d u e l , c ă f e m e i a c o l o n e l u l u i su f e r i s e c u n e 
drept. Dacă ea a r f i ştiut l u c r u l de m a i - n a i n t e , a r f i spus 
bărbatunsău ce le ce se întîrnplase şi ar fi o p r i t o r i c e rău : 
dar ea a f l ase tîrziu, ş i fi indcă a c u m o r i c e a r f i z i s nu m a i 
putea cruţa p e n i m e n i , e a tăcu. Către aces tea r a n a l u i D e m 
o t u r b u r a m u l t . D e t r e i o r i p e z i t r i m i t e a l a c o coana 
E l e n c a să a f l e d e sp r e s t a r e a b o l n a v u l u i , ş i ştiri le ce p r i 
mea, d i n ce în ce m a i r e l e , o făceau nefericită. 

„Eu sînt c a u z a n e n o r o c i r i l o r a c e s t u i c o p i l , s e m u s t r a 
ea, p e n t r u ce m - a m d u s în a c e a casă ? Ş i cu toate aces 
tea, conştiinţa îmi z i c e că t r e b u i e să mă d u c încă. Aş v o i 
să-1 văz. E l s - a bătut în d u e l n u m a i ca să nu mă c o m 
promită pe m i n e , p r i n expl icaţiuni c e a r f i fost în d r e p t 
a da. A c e a s t a este f r u m o s d i n p a r t e - i . V o i să-1 văz . " 

După t oa t e acest gînduri , C a t e r i n a t r i m i s e să c h e m e 
P£ c o c o a n a E l e n c a . A c e a s t a v e n i îndată. 
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— Nu scapă, z i s e c o c o a n a E l e n c a , înecîndu-se de plîns 
A c e s t e l a c r i m i făcură pe C a t e r i n a să plîngă. 
— Sărmanul băiat ! z i s e ea. Mamă, să m e r g e m să-1 

v e d e m astă-seară. V i n o d e m ă i a . 
— Ce poţi să-i f a c i ? z i se c o c o a n a E l e n c a , op t doctor i 

nu p o t să-i facă n i m i c . 
— A i d r e p t a t e , răspunse C a t e r i n a . Iată, să me r g em 

la biserică să fac p r i v i g h e r e . 
— A s t a este m a i b i n e . 
— D a r astă-seară să m e r g e m la e l . 
— F i e ! răspunse c o c o a n a E l e n c a . 
A c e s t e două f e m e i plecară la b i s e r i c i să d e a sărin

da r e . 
S e a r a v e n i , n i c i o s c h i m b a r e î n p u l s u l b o l n a v u l u i . 
M e d i c i i plecaseră desperaţi. C h e r e n p l ecase . Luţ u r -

mîndu-1, z i s e : 
— M u z a şi-a fr înt p i c i o r u l ş i p o e z i a a da t o r t u l p o p i i ! 
O trăsură se o p r i l a poartă. C a t e r i n a cu c o c o a n a E l e n c a 

veniră. S e r v a c o c o a n i i E l e n c h i i ieşi d i n c a m e r a l u i D e m 
ş i spuse că nu m a i e n i m i n i s t r e i n în casă. C a t e r i n a 
intră. E a p r i v i p e b o l n a v ca r e d e l i r a , faţa l u i e r a palidă, 
părul c a s t a n i u de mătase î i cădea cu răsfăţare pe obraj i . 

C a t e r i n a nu p u t u să ţie o lacrimă. 
E a scoase u n m i r d e l a biserică. S e a p r o p i e d e bo l 

n a v , î l u n g e pe f r u n t e ş i î l v îră în b u c l a de păr a bo l 
n a v u l u i . 

A c e s t e două f e m e i vegheară pînă l a m i e z u l nopţii 
l îngă acest c a d a v e r părăsit de ştiinţa omenească. 

M i r u l căzuse d i n păr. C a t e r i n a întinde mîna, î l i a ş i 
î l p u n e d i n n o u în b u c l a părului. Mîna e i răsfăţa această 
buclă graţioasă. Nu apucă să i a mîna încă d i n b u c l a l u i , 
cînd e l scoase un s u s p i n ş i d e s ch i s e o c h i i . Un surîs d e 
f e r i c i r e t r e c u pe această faţă de m o r t . O criză se făcuse. 
D e m e r a scăpat, p u l s u l scăzuse, d e l i r u l s e s t insese . D e m 
sărută mîna delicată ce t r e c u s e în b u c l a sa . 

P e s t e zece m i n u t e C a t e r i n a se urcă în trăsură. 
— El a scăpat, z i se ea , d a r a c u m eu sînt bolnavă, o , 

D u m n e z e u l m e u . 
C i t i t o r i i îşi a d u c a m i n t e negreşit de i d e e a tristă ce-şi 

făcuse D e m de c a r a c t e r u l a d o r a t e i se le . E l c r e d e a că o 
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cheamă E l e n a şi c r e z u . O n u m e a as t f e l , ş i ea î l lăsase în 
această idee . Cînd D e m se plînse C a t e r i n e i că se mărită 
c u a l t u l , a ceas ta v o i să-i d e a l u i o i d e e tristă d e s p r e 
c a r a c t e r u l e i , ca p r i n acest m i j l o c să-1 depărteze ş i m a i 
m u l t de dînsa. A s t f e l ea î i z i se cînd o văzu la M i t r o 
po l i e * „Fac o partidă bună, un bărbat de 60 de ani şi 
milionar ! V o i f i scuzată să i u b e s c pe c i n e îmi p l a c e ? 
închipuieşte să f i consimţit să mă i e i ? Eşti un c o p i l , 
ab ia a i şeaptesprezece a n i , cînd eu am douăzeci ş i c i n c i , 
Iţi mărturisesc că nu aş v o i l îngă t i n e să joc r o l a ce 
bărbatu-meu v i i t o r a re să j oace l îngă m i n e . . . " 

A c e s t e v o r b e C a t e r i n a l e z isese l u i D e m c u intenţ iu-
ne să facă să se răcească de dînsa. Se făcea r e a , ca să 
displacă. A c e a s t a dovedeşte înţelepciunea e i . Ş i cu toa te 
acestea, C a t e r i n a nu reuşise ; D e m o b l e s t e m a şi o a d o r a . 

A N U L P A T I M I L O R 

Ţara confientă în v i i t o r u l e i pînă a i c i începu să 
pearză speranţele se le ce pusese în d o m n i t o r u l de a t u n c i . 
E r a u l e g i î n ţară, ş i l e g i l e nu se e x e c u t a u . C i n e a b d i c a 
orice simţ de d r ep t a t e , de l i b e r t a t e , de civi l izaţ iune, a c e l a , 
dacă ar f i a v u t f r u n t e a pătată de o m i e de c r i m e , a c e l a 
era c e l c h e m a t . C i n e e r a i n d e p e n d i n t e , c i n e îşi i u b e a ţara, 
pa t r i a , o n o a r e a , d a r ca r e n u făcea capitulaţiuni d e c o n 
ştiinţă înaintea u n u i guvernămînt a r b i t r a r , n e d r e p t , t i 
ran , s t u p i d , antinaţional, a c e l a e r a p r i g o n i t , a c e l a e r a 
l ov i t , a c e l a e r a fărâmat ; i s t o r i a t u t u l o r g u v e r n e l o r a r b i 
trare şi c o r u p t e . 

In s f e r a de sus , o aristocraţie fără p r e s t i g i u , fără i n -
teliginţă, fără f i e r ta t e , fără p r i n c i p e , mişcmdu-se într-un 
cerc d e i d e i m i c i , d e i n t r i g i , d e a n t i c a m e r a p a l a t u l u i ş i 
c o n s u l a t e l o r ; făcînd opoziţ iune p e n t r u p o s t u r i ş i p r i n 
trădări s a u petiţiuni, n u m a i p u t e a s e r v i l a a l t c e v a m a i 
mare decît a scoate u n f e r m a n p e n t r u d e s t i t u i r e a d o m n i 
t o r u l u i . U n g u v e r n , ieşit d i n acest c e r c d e cugetări m i c i , 
d e p a t i m i m i c i , e r a d e m n d e i z v o r u l său. A c e s t g u v e r n 
sau m a i b i n e acest s M e m , e r a e x p r e s i u n e a a r b i t r a r u l u i 
Ş i imoralităţei. E l t r e m u r a înaintea c o n s u l i l o r , înaintea 
aristocraţiei, înaintea p a r t i d e l o r , înaintea p o p o r u l u i . E l 
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e r a m a i s l a b decît toate aces tea . Slăbiciunea î l făcu ar
b i t r a r , slăbiciunea sa î l făcea n e d r e p t , v o i a să f i e cîteo-
dată t a r e şi înţelegea rău tăria ; cînd e r a v o r b a a s a c r i 
f i c a u n u l d i n d r e p t u r i l e ţărei către s t r e i n i , a u m i l i mîn-
d r i a , a v e s t e j i d e m n i t a t e a ţărei, e l e r a s l a b ; cînd era 
v o r b a a l o v i înintru p r i n t r - u n act de n e d r e p t a t e , o f a 
m i l i e slabă, u n i n d i v i d s l ab , e l m e r g e a înainte, n i m i c 
nu -1 o p r e a . E l înţelegea c ă tăria u n u i guvernămînt con
sistă î n a l o v i p e c u t a r e s a u c u t a r e p r i n v i o l a r e a l e g e i ; 
că v io l inţa e r a e n e r g i a ; că prudinţa e r a slăbiciunea. El 
nu ştia că toa te g u v e r n e l e c e s - a u înlăturat de l a p r i n -
c i p i l e de prudinţă şi moderaţ iune au căzut ; că violinţa 
l a g u v e r n n u este l a l o c u l e i ; c ă l u m e a v a f i t o tdauna 
a a c e l o r a ce rezonează, i a r nu a a c e l o r a ce s i m t . 

S e văzură acte c i u d a t e , un m i n i s t r u dinîntru bătu 
c u p a l m a p e u n foncţionar a l s t a t u l u i î n p u b l i c , p e n t r u 
că trăsura a c e s t u i d i n urmă întîrziase de a f ace l o c tră-
s u r e i m i n i s t r u l u i l a s c a r a m i n i s t e r u l u i . U n m i n i s t r u d e 
D r e p t a t e bătu a s e m e n e a p e u n foncţionar l a s c a r a m i 
n i s t e r u l u i Dreptăţei . P r e f e c t u l pol iţ ie i p u n e a p r i n silă 
de t u n d e a pe foncţionarii ce a v e a u părul l u n g , o r i u n d e î i 
întî lneau. 

Pol i ţa iul de la Piteşti , s u f e r i n d în Bucureşti această 
operaţiune silită ş i t r i m i s t u n s la l o c u l său, îndată ce 
a j u n s e în Piteşti chemă toţi j u n i i foncţionari ş i î i tunse 
p r i n silă. Cînd aceştia î i cerură o r d i n u l în p u t e r e a căruia 
făcea as t f e l , e l l e arătă c a p u l său t u n s . D o m n i t o r u l - e l 
însuşi căzuse în aces te rătăciri. într -o z i întî lni pe scara 
Curţei a d m i n i s t r a t i v e pe M a r i n S e r g e s c u , i se păru că 
a re părul p r e a l u n g ş i de te o r d i n să-1 tunză p r i n silă. 
Al tădată c a p u l u n e i mese d i n s e c r e t a r i a t s e plînse d o m 
n u l u i c a r e e r a aco lo p e n t r u p r i i m i r e a petiţ iunelor, că a 
p e r d u t o hîrt ie ce i se ce rea . D o m n u l dăte o r d i n să caute 
î n b u z u n a r p e toţi o a m e n i i , c e s e a f l a u i n C u r t e a a d m i 
nistrativă, români şi s t r e i n i fără oseb i r e ; aceas ta se 
făcu. 

Se văzură miniştri săraci îmbogăţindu-se cîteva l u n i 
de la i n t r a r e a în funcţiuni ; c a s i e r i d e s p u i n d lăzile s ta
t u l u i , daţi în judecată ş i achitaţi p r i n b a n i daţi o amen i l o r 
înrîuritori . D r e p t a t e a l a t r i b u n a l e ş i l a curţi s e v i n d e a i n 
z i u a m a r e , fără ruşine, fără frică de p e d e p s i r e ; pîinea 

470 



s i c a r n e a c a p i t a l e i deveniră u n m i j l o c d e îmbogăţ ire 
p e n t r u cîţ iva d i n g u v e r n . Oştirea s e s p e c u l a pînă a s u p r a 
pîinei s o l d a t u l u i . P r o c e s e l e e r a u u n m i j l o c d e rapină l a 
c urţ i ; t r i m i s e l a întărirea d o m n i t o r u l u i , s e făceau un 
m i j l o c de guvernămînt . T r o n u l e r a înconjurat de o c a 
marilă de o a m e n i fără p r i n c i p i i , fără d e m n i t a t e . Aceşt i 
o a m e n i s e p u n e a u între t r o n ş i între naţiune. E i a s c u n 
deau d o m n i t o r u l u i suferinţele ş i nemulţumir i le p u b l i c e 
ş i î l a d o r m e a u în i d e i m i n c i n o a s e a s u p r a situaţiunei. 
Aceşti o a m e n i făceau tot , pe c e i oneşti î i l o v e a u cu mîna 
d o m n i t o r u l u i , p e c e i răi î i îmbrăţişau. C a l o m n i a , m i n c i u n a 
erau a r m e l e l o r . D o m n i t o r u l î i c r edea , î i a s c u l t a , fără 
să cerce teze . E i î i c a l o m n i a u pe o a m e n i i c e i m a i oneşti 
ca hrăpitori ş i d o m n u l î i l o v e a ; pe hrăpitori î i r e c o 
m a n d a ca o a m e n i oneşti ş i d o m n u l î i înconjura de stimă. 
P e ce i c e n u i n t r a u î n c l i c a l o r î i p r e z i n t a u c a i n a m i c i 
a i t r o n u l u i , ş i t r o n u l a s c u l t a ş i l o v e a , ş i aceşti c u r t e z a n i 
prădau ţara, i n s u l t a u d r e p t a t e a p r i n mîna d o m n i t o r u l u i , 
îşi c r e a u a v e r i pes te a v e r i î n o c h i i l u m i i ş i n i m e n i n u 
cuteza a - i c r i t i c a . C u g e t a r e a e r a oprimată. G u v e r n e l e r e l e 
nu v o r a f i l i b e r t a t e a cugetărei, căci le este teamă să nu 
se dezvălească c r i m e l e l o r de c a r i au conştiinţă. Această 
camarilă a veştej i t g l o r i a l u i A l e x a n d r u G h i c a , această 
camarilă a răsturnat t r o n u l , u l i n d u - 1 . 

Ţara g e m e a s u b hrăpir i le c a m a r i l e i miniştr i lor ş i 
funcţionarilor, ş i d o m n u l ştia aceste r a n e ş i nu l e v i n d e c a . 
Lasă să hrăpească ca să-şi susţie t r o n u l . D a r n e n o r o c i t 
este a c e l p r i n c i p e ce-şi sprijină t r o n u l p r i n tî lhari. A c e l 
s p r i j i n este c h i a r slăbirea l u i . 

T r o n u l a re trebuinţă de o a m e n i oneşti s p r e a se s p r i 
j i n i , p r e c u m u n e d i f i c i u a re trebuinţă d e p r o p t e l e să
nătoase sp r e a f i t a r e . P r o p t e l e l e p u t r e d e slăbesc e d i f i 
c i u l . U n d o m n face f a p t e l e ce le m a i m a r i , ce le m a i 
m e m o r a b i l e ; s u n t u i t a t e , s u n t n e l u a t e în seamă, d i n 
m o m e n t u l ce nu va şti să introducă r e s p e c t u l l e g i l o r ş i 
m o r a l i t a t e a în administraţiune, căci, să nu ne înşelăm, 
cît de coruptă şi degradată să f i e o soc i e ta te , p r i n c i p i i 
d e morală rămîn t o t d a u n a putericî, m o r a l a este un a t r i b u t 
a l u i D u m n e z e u ce coboară ş i c o n d u c e societăţile o m e 
neşti. Nu este n i c i un c r i m i n a l ca re s ă nu aibă conştiinţa 
c r i m e l o r se le . 
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Tăr îmul diplomaţiei încă nu e r a liniştit. 
R u s i a n u găsi î n A l e x a n d r u G h i c a i n s t r u m e n t u l f e r m 

cu ca r e s ă ajungă l a s c o p u r i l e se le . Ea a v e a n e v o i e d e 
a l t o m . E a v e d e a c u mulţumire m u r m u r e l e c e s e r i d i c a u 
d e j a d i n toa te părţ i le ţărei. A d e s e a c h i a r e a l e încuragia 
în secre t , înouragiînd s i s t e m u l aducător de nemulţumiri 
a l g u v e r n u l u i . N u e r a depărtat t i m p u l cînd R u s i a t re 
b u i a s ă lovească. P e n t r u aces tea e a aştepta v e n i r e a A d u -
nărei G e n e r a l e . A c o l o t r e b u i a să se treacă s c e n a ce în
carcă d e g l o r i e n u m e l e l u i Cîmpineanu. A c o l o d r e p t u r i l e 
ce l e m a i sînte a l e ţărei t r e b u i a u să f i e îngenueheate, ş i 
aco lo o m u l a les p e n t r u înjunghiere t r e b u i a s ă f i e A l e 
x a n d r u G h i c a . 

A c u m s ă n e înturnăm puţin l a e r o i i r o m a n u l u i nos t ru . 
D e m este însănătoşit. C a t e r i n a făcuse t o t c e putuse 

ca să p l e c e cu soţul său în F r a n c i a , C u c o a n a E l e n c a 
e r a mîndră căci scăpase, z i c e a ea , v iaţa l u i D e m c u u n 
m i r ş i c r e d e a a c u m m a i m u l t î n ce le sînte. A m i c i i socie
tăţei de regeneraţ iune păreau serioşi şi preocupaţi ; ei 
a v e a u f i g u r i l e c o n s p i r a t o r i l o r . C e r t e l e p o l i t i c e d e par t ide 
variaseră îndoiala, neîncrederea şi răceala între f a m i l i i . 
N u v e d e a i două f a m i l i i c a r i s ă f i e b i n e împreună. C a p i 
t a l a prezintă a t u n c i a c e l spaţiu de t i m p ca r e precedă 
o m a r e v i j e l i e . O tăcere şi o indiferinţă prefăcută. L o 
v i r e a ce R u s i a e r a să d e a d r e p t u r i l o r naţiunei se p re 
simţea în depărtare. 

A d u n a r e a Generală se d e s ch i s e în această situaţiune. 
L i b e r a l i i r i d i c c a p u l . 

în t r -o seară p e l a a p u s u l s o a r e l u i , d o i o a m e n i des
coperiţ i ş i cu pălăria în mînă, cu părul l u n g , se opriră 
în faţa c a s e l o r G o l e s c u u n d e astăzi se află p a l a t u l t r o 
n u l u i . P e s t e d r u m d e ast p a l a t e r a o f a r m a c i e . L a uşa 
f a r m a c i e i , l a d r e a p t a ş i l a stînga, e r a u atîrnate două 
p o r t r e t e d e măr ime naturală, p e l e m n . U n u l e r a po r t r e 
t u l l u i S o c r a t ş i c e l a l t a l l u i I poc ra t . P e f i e ca r e por t re t 
e r a sc r i s o u l i t e r e l a t i n e n u m e l e . 

C e i d o i o a m e n i se opriră în faţa p o r t r e t e l o r . După 
ce pr iv i ră c î tva t i m p , u n u l d i n e i z i s e : 
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— S o c r a t e s ! 
C e l a l t răspunse : 
— Ipoc ra t es . 
A c e a s t a să repetă n e c o n t e n i t î n t i m p de un pătrar 

de oră. Trecător i i , văz înd această scenă ciudată ca re nu 
avea n i c i un înţeles, se opriră să vază ce a r e să iasă de 
a i c i . I n c î teva m i n u t e s t r a d a e r a plină d e curioşi. F a r 
m a c i s t u l ieşi, a c es ta invită pe ce i d o i domnişori să în 
ceteze a c e l m a n e g i u c e a d u c e a supărare m a g a z i e i se le . 
E i n i c i nu voiră să-1 a s cu l t e ş i urmară p r i n a s t r i g a : 
„Socrates î Ipocrates !" 

F a r m a c i s t u l s e mînie , chemă poliţia. Pol i ţ ia n u c u 
teză a g o n i pe aceşti d o i domnişori. 

F e m e i a f a r m a c i s t u l u i v i n e l a r îndul e i a r u g a p e c e i 
do i domnişori să se ducă. Această f e m e i e e r a frumoasă. 
C e i d o i o r i g i n a l i , l a rugăciunele e i , salutară ş i plecară. 

într-o dimineaţă, înainte de răsăritul s o a r e l u i , pe o 
casă m a r e , pe P o d u l Mogoşoai i , s e văzură t r e i d o m n i 
şori stînd cu o c h i i aţintaţi sp r e răsărit. E r a casa u n u i 
poet. P o e t u l cu alţi d o i inşi se urcaseră pe casă, ca să 
vază ş i să a d m i r e răsăritul s o a r e l u i s a u a u r o r a . V e c i n i i , 
văzînd aceşti o a m e n i pe casă ş i neînţelegînd g u s t u r i l e l o r 
poet ice , crezură că este foc , dară a l a r m a , poliţ ia ş i p o m 
p i e r i i î i suprinseră pe casă, p r i v i n d a u r o r a . 

î n altă z i , c i n c i j u n i , f e c i o r i d e b o i e r i , intrară î n c a s a 
u n u i b o i e r , armaţi. Legară pe s e r v i t o r i , pe stăpînul case i 
şi vo iră a răpi pe stăpîna case i , jună şi frumoasă f e 
me i e p e ace l e t i m p u r i . 

Un a l t f e c i o r de b o i e r văzu într-o z i o damă tînără 
şi frumoasă în trăsură. Să răpede, să urcă în trăsură, 
o sărută, d a m a leşină. 

D o m n i t o r u l chemă într-o z i p e s e c r e t a r u l v o r n i c i e i 
închisorilor ş i î l ba t e cu c i u b u c u l . 

U n b o i e r m a r e , bătr în ş i o r i g i n a l , t r e c e într-o z i c u 
trăsura pe l a C u r t e a judicătorească. Cînd se a p r o p i e de 
acest l o c , scoase c a p u l pe porţ i le c a r e t e i ş i strigă cu 
pu t e r e v i z i t i u l u i să mî ie c a i i în g a l o p , să n u - i prinză 
hoţii. Cînd t r e c u de C u r t e , stătu ş i z i s e v i z i t i u l u i să 
se c au t e în p o z u n a r să vază dacă nu 1-a d e s p o i a t hoţii 
d e l a C u r t e a judicătorească. 

473 



Am p u t e a c i t a o m i e de fapţi de această natură ; c l a r 

c r e d e m că s u n t îndestui aceştia ca să d o v e d i m că g u v e r 
n u l u i i se urîse cu cîrma ş i guvernaţ i lor cu g u v e r n u l 
P e r i s e credinţa într-o p a r t e ş i într-alta. G u v e r n u l nu 
m a i c r e d e a în guvernaţ i ; guvernaţ i i nu m a i c r e d e a u în 
g u v e r n . C e aşteptau d a r ? U n d i v o r s . 

Cînd într-o ţară l u c r u r i l e a j u n g aco lo ca să lipsească 
credinţa, a c e l g u v e r n este p e r d u t . G u v e r n u l e r a b o l n a v 
s i m p t o m e l e b o a l e i se le anunţau o boală iară v i ndeca r e . 
L u m e a ştia aceas ta . G u v e r n u l înţelese ş i e l aceas ta . E r a 
c o n d a m n a t la m o a r t e şi o ştia, şi a ceas ta î l făcea şi m a i 
v i o l i n t e , p r i n u r m a r e ş i m a i s l a b . Niciodată u n g u v e r n 
nu d e v i n e m a i f u r i o s decît a t u n c i cînd înţe lege că este 
s l a b , că p i e r e . E l este ca o m u l ce v e d e că se îneacă. 
Se s i m t e că îşi p i e r d e p u t e r i l e ş i se acaţă cu mîni le de 
o r i c e întîlneşte. 

C O N S P I R A T I U N I U N I T E 

C o n s u l u l r u s c o n s p i r a c o n t r a ţărei. B o i e r i i ş i j u n a 
Românie c o n t r a d o m n u l u i , d o m n u l c o n t r a c o n s u l u l u i rus . 
D a r c o n s u l u l c e l dintîi dăte s e m n a l u l . I n t r - u n a d i n se
r i l e l u n e i l u i d e c e m v r i u a aceluiaş an î n c a r e n e - a m aflat 
pînă a i c i c u d i f e r i t e l e scene d e c a r i a m v o r b i t , m e m b r i i 
z i d a r i ai societăţei de regeneraţ iune fură invitaţ i a se 
a d u n a în l o j e . Această a d u n a r e extraordinară fuse oca
zionată p r i n v o r b e l e ce se răspîndiseră în p o p o r , z icer i 
b a n a l e c a r i însoţeau t o t d a u n a stările de nemulţumire 
generală : „au să v i e ruşii !" 

I n acea seară n u l i p s i d e l a l o j e m a i n i c i u n m e m b r u . 
S a l a e r a plină. N o i cunoaştem d e j a această sală. E r a 
aceea ce văzurăm cu o c a z i u n e a intrărei l u i Radoţi în 
s o c i e t a t ea de f r a n c m a s o n e r i e . Aceeaşi tăcere, aceeaşi 
o b s c u r i t a t e , acelaşi aer m i s t e r i o s ş i l u g u b r u , cu diferinţa 
c ă a c u m m e m b r i i e r a u m a i numeroşi. S o c i e t a t e a făcuse 
p r o g r e s . Ea cîştigase, între alţii, c l e r i c i ş i p r o f e so r i , Ş i 
c h i a r nişte v e c h i m i l i t a r i . N u este n i m i c m a i pute r i c 
în l u m e decît societăţile ce se f o r m e z într-o idee mare 
ş i generoasă ! P r i n c i p i i au fos t ş i v o r f i t o t d a u n a Vv0~ 
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b l e m a e v e n i m e n t e l o r în societăţile omeneşti. G u v e r n e l e 
slabe se înşel cînd c r e d că în l oc de a sa t i s f ace t r e b u i n 
ţele civi l izaţiunei, t r e b u i e să le r e z i s t e ; o r i c e rezistenţă 
s e fărîmă, o r i c e persecuţiune a t u n c i a re d r e p t r e z u l t a t 
a c r e a m a r t i r i ş i a da p r e s t i g i u p r i n c i p i i l o r ce v o r să 
zdrobească. 

E r a un t i m p de boală, e r a a p r o a p e de a face criză. 
G u v e r n u l e r a n e b u n , p a r t i d e l e p o l i t i c e n e b u n e , p o p o r u l 
n ebun . Toţ i d o r e a u c e v a ş i n i m e n i n u e r a b i n e s i g u r d e 
ceea ce d o r e a . 

Curierul român începuse l u p t e l e se le f i l o l o g i c e , a j u t a t 
de Curierul de ambş sexe. 

A c e s t e f o i l inguşind g u v e r n u l , c l a s a priv i legiată, tă-
mîind toa te p a r t i d e l e ş i t oa te c l ase l e , a v e a u un s c o p 
naţional şi p o l i t i c . Cantorul de avis a l l u i C a r c a l e c h i , s u b 
venţionat de g u v e r n , lăuda dobitoceşte : nu a v e a n i c i 
p r i n c i p i i , n i c i scop . N u e r a o i dee ; e r a u n c a t a l o g d e 
laude n e d e m n e c e răspîndea d e z g u s t u l s a u r i d i c o l u l . R o 
mânii, ajunşi la o nouă eră, c i t e a u , i u b e a u să citească. 
Cîţiva poeţi începură să cînte. E p o c a i n s p i r a . I n i m a e r a 
tînără ş i plină de speranţă în v i i t o r . Astăz i i n i m i l e au 
pe rdut acea tinereţe. S o c i e t a t e a a căzut in m a t e r i a l i s m . 
Românii n u m a i c i t esc , n u s e m a i i n s t r u i e s c . R e g i m u l 
g u v e r n e l o r a r b i t r a r e a îmbătr îni t s u f l e t u l aces te i s o c i e 
tăţi încă în a sa copi lărie. Ea a îmbătr înit fără să î n 
veţe n i m i c ; s - a u za t , fără să trăiască ! 

Societăţi l i t e r a r e s e f o r m a u ş i p r o s p e r a u . O a m e n i i d e 
inimă şi de cuge t a r e se v e d e a u , se cunoşteau. Astăzi toţi 
aceşti o a m e n i trăiesc izolaţi, nu se văd d o i c a r i să f i e 
bine împreună. 

C a r e este c a u z a ? 
A t u n c i e r a o clasă pr iv i leg iată, u n c e r c s t r i m t c a r e 

s ingur d o m i n a . T o t c e n u făcea p a r t e d i n acest c e r c n u 
însemna n i m i c . Toţ i d a r a v e a u acelaşi i n t e r e s , a c o m b a t e 
această clasă ; acest i n t e r e s î i u n e a pe toţi. 

A c e s t c e r c s - a fărîmat, a c u m l u p t a n u m a i es t e d e 
i a naţiune c o n t r a u n e i c lase , este d e l a i n d i v i d l a i n d i v i d . 
C o m e r c i u l î n mîna s t r e i n i l o r , i n d u s t r i a î n mîna s t r e i n i 
lor , p r o f e s i u n i l e l i b e r a l e în mîna s t r e i n i l o r . Români i se 
fac p l u g a r i s au foncţionari p u b l i c i . S e m n de decadinţă l 
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R e s t b a r b a r a l t i m p u r i l o r de concuistă ! E g a l i t a t e a a 
găsit c l a s e l e de jos nepregăt i te p e n t r u aceste sînte p r i n 
c i p i i . P o p o r u l este p e r i c u l o s n u m a i cînd îşi r u p e lanţu
r i l e . A c e s t e răni v o r t r ece c u t i m p u l . 

D a t i n i l e n - a u făcut m a r e p r o g r e s d e t r e i z e c i d e a n i , 
p o p o r u l a rămas to t a ce l a . Comoţiuni le , schimbările au 
fost în o r d i n u l i d e i l o r p o l i t i c e ş i soc i a l e ; r e f o r m e l e au 
t r e c u t pe d - a s u p r a grămezi lor , fără să l e deştepte. L u 
m i n a l o r nu a pătruns în p o p o r , e le au v e n i t de sus, de 
l a p a r t i d e l e p o l i t i c e s a u d e afară. P o p o r u l d o r e a ceva 
ş i nu ştia b i n e ce doreşte ; g u v e r n e l e nu ştiau b i n e ce 
t r e b u i e să-i dea . P o p o r u l u i t r e b u i e t i m p încă sp r e a face 
cunoştinţă cu r e f o r m e l e g u v e r n e l o r ; l o r înşile t r ebu i e 
t i m p sp re a înţelege că r e f o r m e l e n o i n - a u m i s i u n e a a 
slăbi a u t o r i t a t e a . L e g i l o r l e t r e b u i e t i m p s p r e a f i exe
cu t a t e . L u m i n e l e l i p s e s c c u o a m e n i i . L u m e a n u v a s ă s e 
l u m i n e . 

De t r e i z e c i de a n i a început întinderea i d e i l o r . D i n 
această mînă de o a m e n i de ca r e v o m v o r b i a purces 
t oa t e d r e p t u r i l e naţionale ş i p o l i t i c e ce a dobîndit R o 
mânia. Am z i s că d e j a soc i e t a t ea de regeneraţ iune avea 
în sînul e i m e m b r i d i n toa te c l a se l e ş i p r o f e s iune l e . 
A c e a s t a e r a u n m a r e pas cîştigat a s u p r a t r e c u t u l u i . Şe
dinţa începu într-un c h i p s o l e m n e i ş i g r a v . 

C h e r e n e r a d e j a o m u l către c a r e s e înturnau toate 
speranţele j u n e i Români i . U r s i t a î i păstra în anale le 
i s t o r i e i ţărei o rolă frumoasă. Această rolă t r e b u i a să 
se j oace de dînsul a d o u a z i , în s a l a Adunăre i . Cînd toţi 
m e m b r i şezură, C h e r e n c e r u cuvîntul. * 

— Ştiţi, z i se e l , în R e g u l a m e n t u l O r g a n i c s - a s t re
c u r a t o clauză care , graţ ie g e n e r a l u l u i K i s s i l e f f , s - a nă
buşit pe p a g i n e a e i s u b p i a t r a mormîntului . Iacă ce este : 
români i să nu aibă d r e p t u l a-şi da l e g i l e l o r i n t e r i o a r e 
decît după ce v o r f i sancţionate de p u t e r e a suzerană ş i 
protectriţă. E s t e u c i d e r e a a u t o n o m i e i ţărei. R u s i a a des
c h i s a c u m mormîntul a c e s t u i a r t i c o l ucigător p e n t r u d r e p 
t u r i l e p a t r i e i noas t r e . M îne s e v a p u n e î n dezbaterea 
Adunăre i G e n e r a l e a ţărei. M îne este d a r z i u a de moar t e 
s a u de viaţă. 
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Această novelă căzu c a u n trăsnet a s u p r a c e l o r m a i 
mulţi m e m b r i c a r i nu cunoscuseră această pretenţiune 
a C a b i n e t u l u i r u s . 

— Să impună aceas ta cu b a i o n e t i l e ! strigară u n i i 
d in m e m b r i , d a r n o i , c e l puţin, s ă nu p r i m i m ! 

— Să protestăm ! strigară alţii. 
Nu s e află n i m i n i d e altă o p i n i u n e . 
V e l c e r u cuvîntul : 
-— Dacă toţi sunteţi de părere a p r o t e s t a cu ene r g i e , 

C h e r e n îşi v a face mîne î n A d u n a r e d a t o r i a d e d e p u t a t , 
dar a t u n c i cată să luăm îndatorire a-1 s p r i j i n i ! 

— Il s p r i j i n i m ! strigară toţi cu o singură voce . 
A c e s t e c u v i n t e fuseră r u p e r e a def init ivă a j u n e i R o 

mânii c u t r o n u l l u i A l e x a n d r u G h i c a . 
Ce făcea a c e l d o m n ? E r a e l c a p a b i l a trăda d r e p t u r i l e 

patr ie i se le ? N u c r e d e m . C u m d a r p r i m i s e a t r i m i t e î n 
dezbaterea Adunăre i această nefericită călcare a d r e p 
tur i l o r ţărei ? O t r i m i t e a e l cu gîndul că A d u n a r e a o va 
respinge ? Şi p e n t r u aceas ta f o r m a s e o m a i o r i t a t e de d e 
putaţi credincioşi ? Nu c r e d e m , căci această l ege se p r i i m i 
a d oua z i de a c ea A d u n a r e . 

A l e x a n d r u G h i c a n u c r e d e a î n g r a v i t a t e a călcărei 
d r e p t u r i l o r ţărei p r i n această lege . A c e l e d r e p t u r i f u s e 
seră atît de călcate de s t r e i n i , încît călcarea de faţă î i 
părea de o importanţă m a i puţin gravă decît e r a în 
real i tate . A fa ră de aceas ta , e l c r e d e a că R u s i a caută un 
pretext ca să o c u p e ţara. A face acest s a c r i f i c i u sp r e a 
scăpa ţara de c o n f l i c t e , ş i într-un t i m p m a i p r i i n c i o s 
a deşira această hîrt ie de călcare, i se păru m a i înţelept 
decît a s u f e r i consecuinţele mînie i C a b i n e t u l u i de P e t e r s -
burg . N u s - a făcut niciodată, s a u d e g u v e r n , s a u d e u n 
i n d i v i d , o faptă de slăbiciune s a u de călcare a d r e p t u r i 
lor ţărei, fără ca a c e l g u v e r n , a c e l i n d i v i d să nu aibă 
u n r e z o n b a z a t c h i a r p e i n t e r e s e l e d r e p t u r i l o r ţărei c e 
l e calcă în p i c i o a r e . B o i e r i i ce ieşeau cu f l o r i înaintea 
s t r e in i l o r făceau, după e i , un s a c r i f i c i u p a t r i o t i c : e r a 
de a nu mîn ia l e u l . C e i c a r i p r i m e a u decoraţiunele ş i l e 
Pu r t au , c r e d e a u c ă f ac u n ac t p o l i t i c , t o t p e n t r u a c e l e 
cuv in t e . E i sărutau mîna ce nu p u t e a u să o muşte 1 

D e m e r a a c u m b i n e d e to t . 
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El se a f l a în această sală u n d e se d i s c u t a viaţa ţărei 
se le . E l c a r e t o t d a u n a fusese m a i bătrîn decît vîrsta sa 
astădată d e v e n i s e v i o l i n t e . In to t t i m p u l aces t e i şedinţe 
n o c t u r n e şedea l îngă Luţ. Luţ a v u m a r e g r e u t a t e să-1 
reţie de a nu s t r i g a . 

— F i i l i n ! î i z i c e a Luţ ! Ce d r a c u l ! de cînd te-ai 
bătut în d u e l , t e - a i făcut m a i b e l i c o s , o m u l e fără barbă. 
A c e s t a e r a e p i t e t u l c e î i d a e l . O m u l p o l i t i c , u r m a L u t 
rezonînd ş i v o r b i n d în f e l u l l u i , este un c a l , ş i po l i t i ca 
este u n d r u m . C a l u l c e o i a l a început răpede n u ajunge 
niciodată la ţinta l u i : stă pe ca l e . Nu te necăji niciodată 
î n vieaţă. N e c a z u l v i n e l a o m cînd fuge m i n t e a . I n i m a 
ş i m i n t e a s u n t ca z i u a ş i n o a p t e a ce nu p o t trăi împreună. 
Lasă să vorbească ceialţi. Cînd îi v o r b i , vorbeşte totdauna 
în urimă ş i v e i v o r b i m a i b i n e . Eu ştiu ce a i v o i să 
vorbeşti : ai v r e a să z i c i că t r e b u i e să se facă o m a n i 
f es ta re armată, nu este aşa ? Lasă i d e i l e a l e a ! P r o p u n e 
b a r i c a d e de brînză ş i a r m e de c o d r i de pîne de l a B a b i c 
ca să meargă românii să se bată. Se ba t e c i n e v a pen t ru 
că se adaogă un a r t i c o l în R e g u l a m e n t ? Se calcă d rep 
t u r i l e ţărei, ziceţi v o i ? D a r cînd s - a u r e s p e c t a t v reo
dată ? D r e p t u r i l e ţărei nu se fac a se r e s p e c t a decît cu 
a r m e l e în mînă, ş i tu v e z i b i n e că românii s u n t armaţi 
cu b u c h i e t e de f l o r i , s p r e a a r u n c a c e l o r ce l e - a u călcat 
d r e p t u r i l e ţărei. Capul plecat nu îl taie sabia, zice 
v o r b a . Români i u r m e z înţelepciunea aces te i v o r b e ş i fac 
b i n e . M îne o să-ţi pl îng de milă, o să te văz închis la 
v r e o mănăstire, ş i a t u n c i toţi cîţi te îndemnau la fapte 
p a t r i o t i c e au să te înjure ; i a r p a t r i a are să-ţi facă o 
cunună de ştir. Lasă d a r m a i încet. 

— Luţ, î i z i se D e m , altădată cînd îmi v o r b e a i ast fe l , 
mă supăram, a c u m te a s c u l t cu indiferinţă. Ce este acest 
s i s t e m a f ec ta t de a v o i a r îde de l u c r u r i l e ce le m a i 
sac re ? Eu nu p r i i m e s c aceste i d e i d e bătrîn str icat . 
S imţ a l t f e l , cuge t a l t f e l ; simţ ş i cuge t cu i n i m a mea , 
c u vîrsta m e a . T u a r u n c i p a i e u d e p e f lacăre, ş i n u vez i 
că f lacărea le îneacă şi le consumă ? C e e a ce se va face 
mîne, f i e mîne p r i v i t e ca n e b u n i i ! N u - m i pasă ! aceste 
f ap t e v o r p r o d u c e u n m a r e b i n e î n v i i t o r . N e b u n eşti t u 
dacă c r e z i că n o i lucrăm p e n t r u astăzi ! — N e b u n ! N u -
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mese n e b u n p e bătrînul ca re , c u u n p i c i o r î n groapă, 
sădesc p o m i ce au să f i e într-o z i c o p a c i ; d a r n i m e n i 
n u este m a i înţelept decît a c e l bătrîn ca r e gîndeşte l a 
v i i to r . 

— Pol i ţ ia ! strigă o v o c e în sală, pol iţ ia a încongiurat 
casa ! 

— Să i n t r e ! răspunse C h e r e n . 
Un căpitan de poliţ ie, s c u r t , şchiop, c h i o r , intră în 

sală, cu un gîrbaci în mână. 
•— Iacă i m a g i n e a g u v e r n u l u i de astăzi, z i s e Luţ l u i 

Dem. 
— Am o r d i n a deşerta această sală, z i s e căpitanul 

de poliţie. 
— Vedeţ i că a re conştiinţa răului ce va să facă d o m 

nu l , z i s e C h e r e n . A p o i , înturnîndu-se către m e m b r i : în
ţelepciunea ne z i c e că t r e b u i e să ne r i s i p i m . 

După c i n c i m i n u t e s a l a e r a deşartă. O a m e n i i poliţ iei , 
cu luminări în mînă, căutau p r i n toa te u n g h i u r i l e ş i p r i n 
sobe, doară de v o r găsi c e v a hîrti i . Căpitanul de pol iţ ie, 
strîmb ş i chiorînd, v e g h i a a s u p r a l o r . 

A D U N A R E A G E N E R A L A Ş I D R A M A 

E r a o z i frumoasă, z i în c a r e t r e b u i a să se treacă 
d r a m a p e r d e r e i d r e p t u r i l o r ţărei. C e r u l p a r e că f a v o r a 
l u c r a r e a ce e r a să se facă, ca să vează pînă u n d e o m u l 
este c a p a b i l a p u r t a înjosirea sa . 

Deputaţi i t r e c e a u l a M i t r o p o l i e ; p o p o r u l d i n B u c u 
reşti, iniţ iat în d u r e r o a s a dramă ce e r a să se treacă la 
M i t r o p o l i e , s e a d u n a a i c i c u frică ş i c u c u r i o z i t a t e . T o t 
oraşul e r a aşteptător s p r e a cunoaşte r e z u l t a t u l . 

A d u n a r e a d e a t u n c i e r a e x p r e s i u n e a c l a s e i b o i e r i l o r , 
m a i o r i t a t e a e i e r a p e n t r u g u v e r n . N i c i u n simtimînt 
n o b i l ş i p a t r i o t i c nu făcea să bată aces t e i n i m i pe c a r i 
ignoranţa le păstrase încă m i c i ş i u m i l i t e . 

Şedinţa fuse vijălioasă. M i n i s t r u l d i n A fa ră dăte c i 
t ire a c t u l u i p r i n c a r e t oa te l e g i l e făcute d e ţară n u p u 
teau să aibă p u t e r e decît după ce s - a r f i a p r o b a t de 
cu r t ea suzerană şi protectriţă. Miniştr i i e r a u trişti ; ei 
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a v e a u conştiinţa l o v i t u r e i de m o a r t e ce se da ţărei ; de
putaţii g u v e r n u l u i e r a u trişti ; deputaţii patrioţi e rau 
inspiraţi, voioşi ş i străluciţi ca m a r t i r i i în m o m e n t u l 
m u n c i l o r l o r . M a i o r i t a t e a e r a tristă, căci ştia că are să 
învingă, înv ingerea e r a ruşinea sa . O murmură adîncă 
s e a u z i î n toată s a l a : e r a un s u s p i n . A r f i z i s c i n e v a că 
este c e l d i n urmă s u s p i n a l Românie i p e c r u c e . Aces t 
s u s p i n se repetă afară d i n sală, pe urmă pe toate s t r a 
de l e , î n toa te case l e . P o p o r u l , c o p i l t e r i b i l fără petrecere 
ş i fără eleganţă, a v u m a i m u l t s p i r i t î n a cea z i . E v e n i 
m e n t u l î i sângeră i n i m a ş i mînia l u i se vărsă în ep i g rame 
a m a r i . Negreşi t , p o p o r u l român, p e ace le t i m p u r i , n u 
a v e a n i m i c a p e rde . Ţara l u i p u t e a să aibă a u t o n o m i a 
s a u să nu o aibă, s o a r t a l u i nu s e s c h i m b a , e l nu era 
l i b e r , e l n u a v e a n i c i u n d r e p t l a v iaţa politică a ţărei 
l u i . S t r e i n i i p u t e a u să o c u p e ţara s au să nu o ocupe, 
aceas ta n u - i făcea n i c i c a l d , n i c i f r i g , căci e l însuşi era 
ca s t r e i n în ţara l u i . I n s u l t a , închisoarea, bătaia, conduse 
d e a r b i t r a r u l c e l m a i b a r b a r , aceas ta e r a condiţiunea l u i 
în soc i e ta t e . 

P o p o r u l e r a învinsul t i m p u l u i ş i p u r t a j u g u l c u răb
d a r e ş i cu hotărîre. Către aces tea , i n s t i n c t u l învinsului 
ce se gîndeşte a-şi s c u t u r a într-o zi lanţuri le î l făcu să 
întoarcă încă un o c h i compătimitor p e n t r u această ţară. 
A p o i o m u l este as t f e l , că începe de m u l t e o r i să iubească 
c h i a r r e l e l e l u i . S - a u văzut p r i z o n i e r i c a r i , despărţin-
d u - s e de închisorile l o r , au simţit o a r e c a r i păreri de rău. 

A s t f e l p o p o r u l d i n Bucureşti s i m p a t i z a c u opoziţiu-
nea . I c i o grupă de o a m e n i , stînd şi v o r b i n d , lăsa să se 
auză aceste v o r b e : 

— S^a sfîrşit cu ţara, z i c e a u n u l . 
— Te înşeli, răspundea a l t u l . S - a sfîrşit cu bo i e r i i . 

A p a c u r g e , p e t r i l e rămîn. 
— D a r d o m n u l ce face ? m a i întreba u n u l . 
— D o m n u l ? d a r nu este s i e l to t d i n b o i e r i , răspundea 

a l t u l . 
M a i d i n c o l o l a altă grupă, a l t e i d e i . 
— De ce p r i m e s c b o i e r i i vo inţe le R u s i e i ? M a i b ine 

să se bată pînă la cea d i n urmă răsuflare !... 
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•— Cu işl ici le ! z i c e a a l t u l rîzînd. E i d a u d r e p t u r i l e 
t a r e i ca să-şi scape p o s t u r i l e l o r ; d a r cînd a r f i v o r b a 
să-şi scape viaţa, oare ce n - a r da ? 

— Să u c i d e m pe b o i e r i astăzi ! s t r i g a la o altă grupă 
un măcelar. 

— N - a i u c i s astă-dimineaţă d e s t u i b o i ! răspundea 
a l t u l r îz înd. 

P e d e a l u l M i t r o p o l i e i , î n m i j l o c u l u n e i g r u p e m a r i d e 
o a m e n i , Luţ s t a ş i ţinea un cuvînt în f e l u l său. 

— E i , fraţ i lor ! să vă m a i pl îngeţ i altă dată că g r e c i i 
uciseră d r e p t u r i l e ţărei ! Iacă b o i e r i i români că fac m a i 
rău decît g r e c i i ! D a r nu este v o r b a aco lo . N o i c e t r e 
buie să f a c e m l u c r u r i m a r i ! Să d o v e d i m că a v e m o p a 
tr ie , că s u n t e m v i i , că s u n t e m stăpîni, ş i decît a p e r i cu 
ruşine în trădarea c i o c o i l o r , m a i b i n e această ţară... 

Luţ nu apucă să t e r m i n e v o r b a ş i un ofiţer de p o l i 
ţie î l apucă de g î t ş i î l t îrăşte după dînsul. G r u p a se r i 
s ipise. 

V e l , D e m ş i alţi t i n e r i se arestaseră în a l t e părţi 
unde se găsiră propagînd. 

Către aces tea şedinţa Adunăre i d e v e n e a furtunoasă. 
C h e r e n v o r b e a . De cîte o r i acest o r a t o r c e r e a cuvîntul, 
toată A d u n a r e a , deşi în m a r e p a r t e ostilă, păstra o tă
cere religioasă ca r e e r a un s e m n de admiraţiunea c e 
p u r t a a c e s t u i c a p de partidă. 

— A t r e b u i t o a r e a trăi, z i c e a C h e r e n , ca să f i u 
m a r t o r l a u n a c t ca r e răpeşte d r e p t u r i l e ţărei ce le m a i 
sînte ? d r e p t u r i l e e i de naţiune, d r e p t u r i ce ele la înce
p u t u l aces t e i ţări au fos t r e spec ta t e c h i a r în t i m p i de 
n e n o r o c i r i . P r a d a , f o c u l ş i s a b i a a u t r e c u t d e m u l t e o r i 
pe sînul ţărei noas t r e . S t r e i n i i au călcat cu p i c i o a r e l e 
ca i l o r l o r m o r m i n t e l e părinţi lor noştri ; d a r nu au fă-
rîmat d r e p t u r i l e naţiunei ş i românii nu au v o i t niciodată 
a ser i e i cu mîna l o r p e r d e r e a aces to r sînte d r e p t u r i . 
Astăzi însă se jărtfeşte v iaţa politică a ţărei şi aceas ta 
cînd se face ? S u b un d o m n român ! ş i se face de r o 
mâni !... ş i n i c i un g las nu se ridică ! Ce f e l ? v o i , e p i s -
copi , păstori a i p o p o r u l u i , v o i , t o i a g u r i sufleteşti a le 
ţărei în z i l e l e de slăbiciuni şi de d u r e r i , suferiţi v o i să 
se ca lce d r e p t u r i l e ţărei, fără să ziceţi c e l puţin o vorbă, 

481 



fără să faceţi o mişcare ? S c h i m b a t u - s - a oa re m i s i u n e a 
voastră pe pămînt ? A v e ţ i v o i astăzi ruşine de da to r i a 
ce vă i m p u n e h a i n a ce purtaţi ?... D a r p e n t r u ce îmi 
v o i p e r d e v o r b e l e ? I n i m i l e s u n t îngheţate p r e t u t i n 
d e n i !... C i n e l a g l a s u l c i n s t e i ş i l a g l a s u l naţiei ma i 
poa t e a i c i să simtă bătînd i n i m a ? V o i z i c e ce l e d i n urmă 
v o r b e . Vă r o g , v ă c o n j u r , î n n u m e l e c o p i i l o r voştri, nu 
l e pregătiţ i un v i i t o r atît de n e n o r o c i t ! E i au să vă 
b l e s t e m e într-o z i . Nu l e făr îmaţi v i i t o r u l ! V i i t o r u l este 
a l l o r , n u m a i a l l o r , ş i n o i n u a v e m d r e p t u l s ă u c i d e m 
ceea ce este a l f i i l o r noştri. 

M a i mulţ i o r a t o r i vorbiră. 
D i s c u r s u r i l e făcură o adîncă întipărire a s u p r a A d u 

nărei. D a r i m p r e s i u n e a ţinu u n m i n u t . E a fuse c a miş
c a r e a de viaţă galvanică a s u p r a c a d a v r e l o r . 

E i votară, m a i o r i t a t e a votă p e d e r e a d r e p t u r i l o r ţărei. 
D a r n u , nu e r a p e r d e r e a ţărei c e e i votară ; e r a per-

d e r e a aces te i c lase o l i g a r h i c e , e r a d a r scăparea României. 
Ţara, a u z i n d ce le p e t r e c u t e în A d u n a r e , tremură de 

spaimă. T r e b u i a aceas ta ca să deştepte s p i r i t u l ş i i n i m a 
sa . N e n o r o c i r i l e ce le m a r i s u n t c a u z a f a p t e l o r c e l o r mar i 
l a naţiuni ş i l a i n d i v i z i . 

Ţara începu să cuge te . 
D u m n e z e u c o m b i n a s e toate aces te l u c r u r i ca să ajungă 

la s c o p u l său. D r a m a divină este i n f i n i t u l ş i ac te le seale 
s u n t s e c o l i i fără număr. V iaţa t u t u l o r naţiunelor este 
scrisă în această ca r t e de m a i n a i n t e . România e r a des
tinată a a v e a o soartă m a i bună, şi o p r e p a r a , p r i n în
cercări, să m e r i t e s o a r t a ce o aştepta. A c e s t even iment 
scăpă ţara. T o t ce am dobîndit astăzi p u r c e d e d i r e c t d in 
această călcare a d r e p t u r i l o r ţărei. 

T r e i z i l e î n u r m a a c e s t u i act , România n u m a i era 
aceea. Ea c u g e t a . O naţiune ce cugetă este aproape de 
scăpare. România cuge ta . România e r a a c u m matură; 
o a m e n i i perdură acest s p i r i t de nepăsare ce începea cu 
viaţa ş i se t e r m i n a cu m o a r t e a l o r ; perdură pînă la 
ace le d a t i n e d e dezmerdări p r i m i t i v e c u c a r i u n popor 
i e s e j i i n n o a p t e a b a r b a r i e i . C u g e t a r e a aduse trebuinţa de 
a se întruni ; născu l u m i n a , l u m i n a făcu pe ce i mai 
mulţi a se recunoaşte. A c u m f i e c i n e v e d e a rîpa către 
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care m e r g e a împinşi de întunerec şi căutară să e v i t e 
prăpastia. 

D o m n u l e l însuşi s e deşteptă c a d i n t r - u n v i s . 
E l s e plînse l a C a b i n e t u l d i n P e t e r s b u r g împotr iva 

opoziţiunei d i n A d u n a r e . R u s i a î i p r o m i s e , făţiş, s p r i j i 
n u l e i , d a r î i c e r u p e n t r u aceas ta p u n e r e a î n l e g i a a r t i 
c o l u l u i c e răpea d r e p t u l d e a u t o n o m i e a l ţărei. D o m n u l 
c r e z u că l u c r u l aces ta nu poa t e să aibă consecuinţi se 
r ioase . C e a dintîi e r o a r e e r a făcută în z i u a cînd se adresă 
la s t r e i n i ş i se plînse c o n t r a compatrioţ i lor săi ; c e a d e - a 
d o u a e r a n u m a i o consecuinţă. Niciodată în politică nu 
s e face un s e r v i c i u fără a r e c l a m a un a l t s e r v i c i u . 

A s t f e l î n toţi t i m p i i s - a u p e r d u t d r e p t u r i l e ţărei. Slă
b i c i u n e a ţărei a v e n i t t o t d a u n a cînd u n i r e a a l i p s i t d i n 
tre români. 

D o m n u l văzu e r o a r e a ce făcuse şi să dec i se a o r e - t. 
p a r a m a i t îrziu. E l o repară. Fără să voiaseă, d e v e n i 
u n u l d i n a u t o r i i e v e n i m e n t e l o r c e s e p r e p a r a u . R e v o 
luţiunea cîştigă un om p u t e r i c . P înă a t u n c i înisă r o l a sa 
nu se schimbă. 

V Ă T A F U L A G I E I 

D e m şi Luţ e r a u arestaţi. ~~ 
înainte de a se închide, amîndoi fuseră duşi la p r e 

f e c tura poliţ iei ce se n u m e a pe a t u n c i agie. A c o l o îi 
puseră într-o cameră cu f u r i i . C e i c e f u r a u , c e i c e a s a 
s inau e r a u confundaţi aco lo cu ce i c e v o i a u r e s p e c t u l 
d r e p t u r i l o r p a t r i e i l o r . Cînd e i intrară a i c i , D e m păru 
ind i gna t . 

— C u f u r i i l a u n l o c ! z i s e e l . 
— Ce face as ta ? răspune Luţ. I sus nu a fos t răstic-

n i t p e c r u c e între d o i f u r i ? D e a t u n c i s u n t u n a m i e 
opt su te t r e i z e c i ş i şeapte de a n i . Nu-ţ i s p u n e a m eu ţie 
că de a t u n c i pînă a c u m s p i r i t u l o m e n e s c nu a p r o g r e s a t 
în n i m i c ? Iacă a c u m v e z i cu o c h i i . Naţ iuni le au rămas 
naţiuni ş i g u v e r n e l e au rămas g u v e r n e . 

El se p u s e să rîză t a r e , a p o i urmă : 
— Ce curioasă semănare între l u c r u r i l e e v r e i l o r de 

a tunc i ş i l u c r u r i l e n o a s t r e de astăzi ! P i l a t este astăzi... 
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S ă n u m a i s p u n e m n u m e l e ! Negreş i t n u este departe 
z i u a cînd u n T i t u s v a v e n i s ă ca l c e î n p i c i o a r e mîndr i a 

f ireşti lor noştri ! Păstrează-te b i n e , băiete, că ai să vezi 
l u c r u r i m a r i î n această ţară. Cînd z i c l u c r u r i m a r i , nu 
înţeleg l u c r u r i b u n e , căci e u , îţi r epe t , nu c r e z în bine 
Cînd se va făr îma înrîurirea R u s i e i d u p e aceste ţări, va 
v e n i înrîurirea T u r c i e i , A u s t r i e i s a u c i n e m a i ştie care * 
cînd s e v o r făr îma c i o c o i i v e c h i , v o r v e n i c i o c o i i noi ! 
Aceşt i de faţă c e l puţin s u n t săturaţi ; c e i ce au să vie 
v o r f i f lămînzi . D u m n e z e u să aibă îndurare a t u n c i de 
creştini ! 

— Ce to t l a t r i , măi ? întrebă cu despreţ un hoţ pe 
Luţ, îţi toacă g u r a ca o moară stricată. 

— Aşa b a t j o c o r e a u c e i d o i t î lhari pe I sus pe cruce, 
z i se Luţ, îndreptîndu-se către D e m . D a r nu l u a î n seamă, 
căci poa t e să f i e c h i a r p u s de poliţ ie să ne cate gîl-
ceavă. 

— Nu răspunzi ? întrebă hoţul. 
— D o m n i a l o r s u n t coconaşi ! z i se un a l t hoţ rîzînd. 
— Ce aţi f u r a t v o i , măi, de v - a a d u s a i c i ? întrebă 

u n a l t r e i l e a hoţ. 
— Borfaşi ! z i se a l t hoţ cu despreţ. 
— M a i p r o s t încă, răspunse Luţ, n i c i nu am apucat 

să furăm şi n e - a p r i n s cu mîna în traistă. 
— D a r de u n d e veniţ i ? întrebă un hoţ. Să prinză 

înainte de a pune la o parte ? Sunteţi a g e a m i i şi n-aveţi 
s e m n e de pricopseală. M a i b i n e rămîneţ i î n meser ia 
proastă de s l u g i p e n t r u ca r e să v e d e că sunteţi născuţi. 
D - a l d e v o i au fos t c a r i au înjosit m e s e r i a noastră p r in 
nedibăcie. 

— Str înge ş i t a c i ! z i se Luţ l u i D e m . 
— Hoţ i i le s - a u stîrpit p r i n păduri, z i s e un hoţ, dar 

s - a u înţolit p r i n d i v a n u r i . 
— Să ne f a c e m b o i e r i ! z i se un hoţ. 
— L e s n e , răspunse a l t u l , s l u j b e l e nu se d a u fără bani . 
Un dorobanţ intră în închisoare cu b i c i u l în mînă. Se 

uită a s u p r a t u t u l o r arestanţilor, l o v i p e u n u l c u b i c i u l cam 
în glumă, şi văz înd pe Luţ şi D e m , le z i se : 

— V o i veniţ i cu m i n e , căci vă cheamă vătaful. 
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C e i d o i arestanţi se duseră după dorobanţ. A c e s t d i n 
urmă î i c o n d u s e în s a l a de sus u n d e e r a vătaful a g i e i . 

— A ţ i v r u t să răzvrăt i ţ i p o p o r u l ! le z i s e vătaful, aţi 
înjurat pe excelenţia-sa c o n s o l u l , aţi înfruntat pe p u t e r 
n i c a împărăţ ie . P înă cînd aceste f a p t e n e l e g i u i t e ? Ce 
vreţi ? Să faceţi revo luţ ie ? Să v i e s t r e i n i i în ţară ?... nu 
vreţi pe b o i e r i ? nu este aşa ? vreţ i să f i ţ i şi v o i b o i e r i !... 
Săraca ţară ! c înd o a j u n g e pe m i n e l e v o a s t r e ! Măi , astă 
ţară n u poa te fără b o i e r i ! D a r u n d e s - a m a i văzut m a i 
bună stăpînire decît c ea de astăzi, m a i b u n d o m n decît 
cel de astăzi ? Toată l u m e a este mulţumită. Şi ţara m e r g e 
ca un c e a s o r n i c ! M i - e s t e mi lă de v o i !... o să vă mă-
nînce puşcăria !... nu e r a m a i b i n e să plecaţi c a p u l ş i 
să lăsaţi pe alţii să îndrepteze l u m e a ? să luaţi o pî ine şl 
să nu vă turburaţi m i n t e a cu p a r a s c o v e n i i franţozeşti ! 

— T o t aşa z i c e a m şi eu băiatului ăsta, z i s e Luţ, ca 
n-o să îndreptăm n o i l u m e a . 

— Dacă î i z i c e a i a s t f e l , tu de ce nu a i u r m a t a s t f e l ? 
ma i z i se vătaful. D a r v r e m e a nu este perdută. Iată, stă-
pînirea poa t e să închiză o c h i i p e n t r u astă u n a dată, 
d u m n e a t a eşti m a i vîrsnic, t e văz deştept, poţi f i de 
folos în m u l t e l u c r u r i stăpînirei... p u t e m să-ţi dăm o 
slujbă f o a r t e delicată... n - a i să l u c r e z i cu coa te l e pe masă; 
ceva m a i b i n e , mă înţelegi ? în l o c să s t r i g i împotr i va 
stăpînirei, m a i b i n e să v i i ş i să ajuţi stăpînirea în l u p 
tele e i cu revoluţ ionari i , să-i d a i pove ţe ce să facă la 
m u l t e l u c r u r i p e c a r i e a n u l e ştie ş i d u m n e a t a l e a f l i 
în l o c u r i l e u n d e te d u c i . . . 

— Să mă faceţi s p i o n ? z i s e Luţ r îz înd. 
— C i n e ţi-a v o r b i t de s p i o n ? întrebă vătaful. Să te 

facem p r i v i g h e t o r p e l îngă n o i . A s t a este c e v a m a i m u l t . . . 
Să luăm ş i pe băiatul ăsta ?... mi se p a r e s p r i n t e n . . . nu 
t r ebu i e să vă supăraţi de a p r i v e g h e a p e n t r u p a r t i d a 
sa. Ş i c h i a r cînd ar f i c i n e va . . . ceea ce a i z is . . . es te o a r e 
ruşine ? d a r un sp.. . poa t e să f i e ce este ş i să f i e om 
c inst i t . 

•— Ascultă, d o m n u l e , z i se D e m , ai bunătate de ne dă 
d r u m u l s a u n e t r i m i t e l a închisoare, căci n - a i găsit p e 
c ine cauţi. 
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— E s t i l i m b u t ! z i se vătaful, clătenind d i n cap , o să 
scurtăm n o i l i m b a aceea. 

— In adevăr, z i s e Luţ, dacă s u n t e m vinovaţ i , să ne 
pedepsească ! 

— Să v e d e m , răspunse vătaful. O să vă ia t a c r i r . Să 
v i e g r a f i e r u l ! 

G r a f i e r u l e r a a c i . V e n i . Vătaful ş i g r a f i e r u l şed l a 
o masă. 

— C u m te cheamă ? întrebă vătaful pe Luţ. 
— Luţ. 
— Luţ ? şi m a i c u m ? 
— Luţ, n u m a i Luţ. 
— De cîţi a n i eşti ? 
— A m p e r d u t c e a s l o v u l p e ca r e t a t a însemnase z i u a 

naşterei m e l e . 
— P u n e t r e i z e c i ş i c i n c i de a n i , z i se vătaful către 

g r a f i e r . 
— A i fos t astăzi l a M i t r o p o l i e ? 
— A m fost . 
— C e - a i v o r b i t o a m e n i l o r aco lo ? 
— Am v o r b i t c ă c o n s o l u l r u s este părintele nos t ru 

c e l m a i b u n . 
— N - a i v o r b i t aşa ! 
— B a aşa ! 
— Ba minţ i ! căci nu te a r e s t a de v o r b e a i aşa ! 
— Fi indcă m - a a res ta t a t r e b u i t să v o r b e s c a l t f e l ? 

A t u n c i s c r i e c ă am z i s c ă c o n s o l u l r u s este un părinte 
rău p e n t r u români... 

— Încet ! strigă vătaful. 
— Că va să făr îme d r e p t u r i l e ţărei, şi fără o pro 

v i n c i e . . . 
— Nu s e r i a s f e l de l u c r u r i ! strigă vătaful către g ra 

f i e r , că ne prăpădeşte D u m n e z e u !... 
— Am z i s că români i m a i b i n e să moară decît să 

sufere . . . 
— D e s t u l ! strigă vătaful. D e s t u l !... D u - t e , g ra f i e r e !... 

ş i să v i e dorobanţii să-i ducă p-amîndoi la puşcărie!... 
Totodată, ca cînd i - a r f i v e n i t o i d e e sublimă, se opri» 

se l o v i pes te f r u n t e cu p a l m a ş i z i s e în s ine însuşi : „ C e 
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pros t sînt ! A c e s t om a z i s v o r b e m a r i , v o r b e c a r i s - a u 
s:C,riis s a u se po t s c r i e în t a c r i r . . . nu aş p lutea e u , d i n 
aceste v o r b e , să scoţ un c o m p l o t ?... să i a u o decoraţie 
ce l puţin ? o slujbă m a i bună ?... de ce nu ? T r e a b a n o a s 
tră este a născoci d i n n i m i c c o m p l o t u r i l e de revoluţii,, 
a l t f e l c e a m m a i păzi n o i a i c i ? V o i l u a mărturisirea d e 
t a c r i r , d e v a f i trebuinţă, v o i născoci d o i m a r t o r i c a r i s ă 
s p r i j i n e declaraţia s u b cuvînt că au a u z i t zicînd aces te 
v o rbe l a M i t r o p o l i e . O m u l aces ta este u n c o n s p i r a t o r ; 
e ra i e r i seară l a C h e r e n . . . " 

— G r a f i e r , s c r i e ce a i a u z i t de la d u m n e a l u i ! 
G r a f i e r u l s c r i s e v o r b e l e c e z i sese Luţ. 
Cînd g r a f i e r u l sc r i sese , vătaful c e r u hîrtia, o strînse 

şi, luîndu-şi şapca, ieşi răpede, recomandînd g r a f i e r u l u i 
să păzească b i n e pe ce i d o i arestanţi. 

E l plecă c u trăsura. D u p e cîteva m i n u t e trăsura s a i n 
tră î n c u r t e a c o n s u l a t u l u i r u s . Coboară d i n trăsură. Se 
anunţă, z i c e că a re să vorbească cu c o n s u l u l d e sp r e un 
c o m p l o t împotr iva R u s i e i . C o n s u l u l a v e a a d u n a r e l a d în
su l . B o i e r i i d i n p a r t i d a rusească e r a u a i c i . U n s e r v z i s e 
c o n s u l u l u i încet că vătaful a g i e i c e r e să-1 vază în secre t 
spre a - i d e s c o p e r i u n m a r e c o m p l o t împotr iva v ieţe i î m 
păratului R u s i e i . S e r v u l adăogise v o r b e l e d e „ î m P ° t . r i v a 

vieţei împăratului R u s i e i " s a u d i n cauză că i se păruse 
a înţelege as t f e l , s a u d i n cauză că l a ruşi a t u n c i R u s i a 
ş i împăratul e r a u aceeaşi idee . C o n s u l u l , a u z i n d aceste 
vorbe , tresări fără v o i a l u i . Se sculă ş i t r e c u într-un 
cab ine t u n d e chemă pe vătaful a g i e i . 

— Ce es te ? întrebă e l . 
Vătaful de ag ie î i arătă t a c r i r u l ce l u a s e l u i Luţ ş i 

în ca re a ces ta a tacase pe c o n s u l u l R u s i e i . 
— N u m a i atîta ? întrebă c o n s u l u l . E r a v o r b a de c o m 

plot a s u p r a v ieţe i împăratului ! O r i c u m va f i , t r i m i t e p e 
aceşti d o i t i n e r i l a puşcărie, mîne l i s e v a l u a t a c r i r u r i 
m a i l u n g i . 

C o n s u l u l se întoarse în s a l o n . 
Vătaful v e n i l a ag ie , u n d e dăte o r d i n s ă t r a n s m u t e 

Pe ce i d o i arestanţi la puşcărie. Cînd arestanţii fură p o r 
niţi, vătaful z i s e : 

— Am l u a t c r u c e a ! 
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P U Ş C Ă R I A D E L A S Î N T U L A N T O N I U 

Pe piaţa ce să v ede astăzi în faţă cu h a n u l M a n u c 
e r a altădată o c u r t e largă, îngrădită cu z i d u r i na l t e ca 
o cetăţuie. In m i j l o c u l a c e s t e i curţi e r a o biserică ; l o c u l 
a ces t e i b i s e r i c i este aco lo u n d e să v e d e astăzi o c ruce 
îngrădită. La d r e a p t a p o r t e i cetăţuiei e r a o casă ce da 
cu o coastă la p o d şi să p r e l u n g e a înîntru. In această 
casă e r a direcţiunea închisorilor. A l t e rînduri de case 
şiruite în c u r t e s e r v e a u de c h i l i i p e n t r u arestanţi ; un 
g r i l a j despărţea o c u r t e mică a administraţiunii de cur tea 
arestanţilor. Puşcăria e r a l o c u l c e l m a i rău văzut de po
p o r . L a p o a r t a aces te i puşcării p o p o r u l văzuse î n d i 
f e r i t e epoce l u c r u r i înf iorătoare : văzuse capete tăiate 
şi atîrnate. 

Văzuse c a d a v r e spînzurate, înaintea R e g u l a m e n t u l u i ; 
î n a n i i d i n urmă văzuse f e m e i c r i m i n a l e , rase , lănţuite 
ş i e x p u s e l a v e d e r e a p u b l i c u l u i . 

A i c i fură aduşi Luţ ş i D e m . Logofătul I o rdache î i 
p r i i m i cu b u c u r i a obicinuită c e simţea de cîte o r i vedea 
v e n i n d arestanţi. L i se de te o cameră în şirul caselor 
u n d e e r a administraţiunea, deşi logofătul I o rdache pre 
t i n s e că m a i b i n e ar f i aceşti d o i b o i e r i să locuiască cu 
arestanţii c r i m i n a l i u n d e este v iaţa m a i veselă. Vătaful 
a g i e i stărui să-i p u i e s i n g u r i într-o cameră, în casa ad -
ministraţiunei. T o t el recomandă să se oprească de a 
v e n i c i n e v a să-i vază s a u de a - i lăsa a c o m u n i c a cu c i 
n e v a d i n oraş s a u p r i n o r i c e a l t m i j l o c . E r a d e s t u l u n 
a s t f e l de o r d i n ca logofătul I o r d a c h e să îşi facă da to r ia 
sa cu scumpătate. 

V o r b a să răspîndise în Bucureşti că s -a descoper i t un 
c o m p l o t ce a v e a r a m u r i în P e t e r s b u r g ş i care a v e a ţinta 
a u c i d e p e împăratul. F i e c i n e e x p l i c a f a p t u l p r e c u m vo ia 
ş i î i da t o t f e l u l de podoabe . Se ştia că Luţ ş i D e m f u 
seseră arestaţi, d a r n i m e n i nu p u t u c rede că e i e rau 
arestaţi p e n t r u c o m p l o t u l de a t en t a t împotr iva vieţei îm
păratului R u s i e i . Fraţi i societăţii de regeneraţiune, în
dată ce auziră d e s p r e a r e s t a r e a a c e l o r do i , alergară în 
toa te părţi le ca să mijlocească l i b e r t a t e a l o r . 

C o c o a n a E l e n c a fuse înştiinţată p r i n e i d e arestarea 
l u i D e m . Ea p r i m i ştirea cu nepăsare, p e urmă să puse 
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a b l a m a pe D e m că nu se m a i astîmpără. Cînd termină 
cu D e m , să apucă de g u v e r n a - i a d r e s a to t f e l u l d e m u s 
trări m a i m u l t s a u m a i puţin preţioase. „Dar v o r b e l e 
s u n t v o r b e , adaogă ea, ş i e l şede în închisoare, t r e b u i e 
să mă d u c să mă r o g pe i c i , pe co lo ca să-1 scap . D a r 
u n d e v o i m e r g e ! Cunoşteam odată mulţ i b o i e r i , a c u m 
m - a u u i t a t toţi, căci n - a m v r u t să mă m a i d u c l a dînşii. 
C a t e r i n a s - a d u s cu bărbatu-său în ţări s t r e i n e . Dacă 
m-aş d u c e la v o r n i c e a s a ?... Ştii că n - a r f i rău să î n 
cerc ? Ea este bună ş i cunoaşte mulţ i bo i e r i . . . mă d u c 
la dînsa." 

C o c o a n a E l e n c a z i se şi îndată p u s e şalul ş i îşi legă 
c a p u l c u barişul v e r d e c u c i u c u r i , c a r e e r a c o s t u m u l c e l 
m a r e al său, ş i plecă. 

E a găsi p e v o r n i c e a s a , î i spuse m o t i v u l v e n i r e i se le . 
V o r n i c e a s a î i p r o m i s e să vorbească cu nişte p e r soane . 
E a s e ţinu d e parolă, v o r b i c u m i n i s t r u l , d a r n u p u t u 
deocamdată dobîndi decît v o i a ca să meargă c o c o a n a 
E l e n c a să vază pe D e m în puşcărie. 

U N C A R A C T E R D E T E M N I Ţ A R C U M N U S E V E D E Î N T O A T E 
Z I L E L E 

Pe la a n u l 1800 trăia în Ploieşt i o f a m i l i e sărmană 
care a v e a şeapte c o p i i . C a p u l f a m i l i e i s e c h e m a I o r d a c h e 
ş i f e m e i a l u i S t a n c a ; băiatul întîi născut l u a s e n u m e l e 
tatălui său. Această f a m i l i e trăia de astăzi pînă mîne , 
întrebuinţînd m i c u l c o m e r c i u p e p i e i d e m i e i c e l e c u m 
păra d e l a păstori ş i l e v i n d e a l a c o j o c a r i s a u l a căciu-
l a r i , argăsite. C o m e r c i u l său n u m e r g e a b i n e d e l a u n 
t i m p încoace, nu p u t e a n i c i să hrănească această f a m i l i e , 
încet, încet m i z e r i a începuse să i n t r e în această casă şi 
s ă nu m a i iasă niciodată. B i e t u l jupîn I o r d a c h e v e d e a cu 
destulă d u r e r e c u m f a m i l i a s a s u f e r e a d e ce l e m a i t r e 
b u i n c i o a s e a l e v ie ţe i ş i n u s e p u t e a f ace n i m i c , c o p i i i 
să măreau, nu a v e a u n i c i h a i n e pe dînşii. 

P e l a a n u l 1800 înt împlarea făcu c a c o c o a n a E l e n c a 
să meargă la s c h i t u l Ţigăneşt i , între Ploieşt i ş i B u c u -
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reşti. A c o l o e a c u n o s c u f a m i l i a l u i jupîn I o rdache . J u -
p i n I o r d a c h e , nemaiav înd cu ce trăi, în Ploieşt i , în des
p e r a r e a l u i plecă l a s c h i t u l Ţigăneşt i , cu f e m e i a ş i şeapte 
c o p i i , u n d e speră să-i hrănească cîtva t i m p d i n genero 
z i t a t e a m a i c i l o r . F e m e i a l u i jupîn I o r d a c h e e r a o f e m e i * 
de inimă. M i z e r i a în ca re căzuse o făcea să f i e n e n o 
rocită sufleteşte. De c î tva t i m p căzuse într-un f e l de 
m e l a n c o l i e ca r e e r a s e m n u l slăbirei s p i r i t u l u i său. în
t r - o z i dăte c h i a r s e m n e de alienaţiune mintală. Cîteva 
z i l e încă, şi această indispoziţiune, constată o boală se
rioasă. După ce l ea l t e n e n o r o c i r i ce izbiră pe jupîn Ior
d a c h e , înnebunirea soţiei se le fuse c o r o a n a . 

M a i c i l e să interesară de s o a r t a aces te i n e n o r o c i t e f a 
m i l i i , î n ace l e z i l e v e n i c o c o a n a E l e n c a l a s ch i t . E a văzu 
pe bolnavă, văzu nişte scene t r i s t e şi pl îngeroase între 
m a m a bolnavă şi între şeapte c o p i i mărunţi ce o încon
j u r a u . I n i m a c o c o a n e i E l e n c h i s e a t i n s e d e aceste l u c r u r i . 
D i n p r o p r i a sa iniţ iativă, ea dete o sumă de b a n i l u i 
jupîn I o r d a c h e , cu c a r i b a n i să poată u r m a c o m e r c i u l său 
d e p i e i . A fa ră d e aceas ta , p e c o p i l u l c e l m a i m a r e , Ior
dache , î l de te să înveţe ca r t e la un dascăl în Bucureşti 
cu a sa cheltuială. 

E a plăti î n t i m p d e t r e i a n i c h e l t u i e l i l e c u acest co
p i l . Dascălul l a c a r e şedea obse r vase că I o r d a c h e avea 
s p i r i t u l mărg ini t ; d a r că e r a f oa r t e s u p u s ş i p l e ca t . C o n -
ştiinţios a s t f e l p r e c u m conştiinţa s a e ra . M e r g e a l a b i 
serică în toa te z i l e l e ; c i t e a viaţa sînţilor z i u a şi noap tea ; 
s e r u g a l a D u m n e z e u r e g u l a t d e t r e i o r i p e z i . .Cînd s e 
p u n e a la masă făcea s e m n u l c r u c e i ş i r o s t e a o rugă
c i u n e ; cînd se c u l c a , se închina, după ce c i t e a l u n g i r u 
găciuni ; a p o i a p r i n d e a tămî ie în oda i e . Să observăm 
însă, pe l îngă t oa t e acestea , că nu a v e a inimă pen t ru 
n i m i c m a r e , p e n t r u n i m i c f r u m o s . S imţ imînte le l u i erau 
m e s c h i n e , cugetări le l u i e r a u m e s c h i n e . N i c i u n e l a n n u 
mişca s u f l e t u l său. E l n u a v e a n i c i copi lărie, n i c i t ine 
reţe. E l n u v i s a c a ceialţi c o p i l a n d r i . E r a p o z i t i v c a o 
mahină rece , c a o c a r t e scrisă d i n o r d i n u l u n u i g u v e r n . 
A v e a credinţa cînelui b u l d o c către stăpînul său ; dar ş 1 

răutatea a c e s t u i cîne c o n t r a t u t u l o r c e l o r ce supăr pe 
stăpînul său. A v e a c e v a d i n s to fa d i n c a r e s e fac sp i on i i 
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si c a n o n a r h i i ; c e v a poliţ ienesc şi e c l i z i a s t i c totodată ; 
a v e a c e v a ş i m a i m u l t , a v e a c e v a d i n n a t u r a gîzi lor. E l 
niciodată, î n j o c u r i l e se le c u c o p i i i , n u s e c e r t a , n u s e 
bătea ; e l c i u p e a pe furiş. S i l i t odată, fără v o i a l u i , l a o 
luptă cu un băiat, ş i supărat pînă la f u r i e , apucă pe ace l 
c o p i l cu dinţii de b u z e şi î i r u p s e o buză. Înţelegea ane--
vo ie ş i învăţa cu stăruire. Răbdarea l u i e r a proverbială, 
To t f e l u l d e poziţ iuni i n c o m o d e p e n t r u toată l u m e a e l l e 
su f e r ea cu nepăsare. Dascălul nu v o i a să-1 pedepsească 
d i n cauză că o r i c e pedeapsă ce i să d a , e l încerca v o l u n 
tar a cea pedeapsă m a i m u l t decît a r f i v o i t c e l ca r e î l 
pedepsea . Dacă î l p u n e a în g e m i c h i pe piatră, e l apăsa 
cu g e n u c h i i în piatră ca să su f e r e . Dacă î l l o v e a cu n u 
i a u a p e p a l m e , e l c o n t r i b u i a , p r i n poziţ iunea c e d a p a l 
m e i înaintea n u i e l e i , c a l o v i t u r i l e s ă l e primească m a i 
dure roase . A s t f e l s u n t în mică p a r t e s e m n e l e c e da în 
copilărie d e s p r e c a r a c t e r u l ce e r a să aibă într-o z i acest 
c op i l . I o r d a c h e , după t r e i a n i , părăsi pe dascălul ş i intră 
la o bogas e r i e ca u c e n i c . A c e a s t a i se înt împlă cu oca-, 
z i u n e a l u p t e i s i l i t e î n ca r e muşcă b u z a c a m a r a d u l u i său. 
C o c o a n a E l e n c a află d e s p r e acest f ap t , d a r s e mulţumi 
a- i t r i m i t e de cînd în cînd cîte un a ju t o r . 

I o r d a c h e n u stătu a n i mulţ i î n c o m e r c i u . E l m e r s e 
într-o z i l a c o c o a n a E l e n c a să o r oag e a m i j l o c i pe l a 
cunoştinţele se le , să-1 primească l a v r e u n c a l e m . A c u m 
e l e r a f lăcăiandru, părinţi i săi m u r i s e . C e e a ce făcu pe 
cocoana E l e n c a să a l e r g e d i n casă în casă de b o i e r , ca 
să aşeze în v r e u n c a l e m pe I o r d a c h e . F u s e făgăduinţa 
ce- i de te că el a re să îngrijească de fraţi i ş i s u r o r i l e 
sele rămaşi o r f a n i . C o c o a n a E l e n c a i z b u t i să i se d e a 
u n c a l e m . 

D e a t u n c i I o r d a c h e n u m a i v e n e a s ă vază p e c o coana 
E l e n c a . C o c o a n a E l e n c a sărăcise ş i e l e r a d e j a u n c a 
l e m g i u de o a r e c a r e însemnătate. I o r d a c h e e r a ş i i n g r a t , 
dar a c eas ta nu ţinea de c a r a c t e r u l său ; nerecunoştinţa, 
t rebu ie s ă n u a s c u n d e m , ţ ine d e c a r a c t e r u l naţiunei r o 
mâne. S u n t puţine excepţ iuni a ce i o a m e n i l a n o i c a r i 
port recunoştinţa b i n e f a c e r i l o r c e a u p r i m i t . C e i m a i 
mulţi s u n t ca d e b i t o r i i c e i răi, căror l e p e r z i a m i c i a s a u 
s t ima îndată ce î i împrumuţi cu b a n i . Negreş i t că c e l ce. 
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f ace b i n e l e t r e b u i e să-1 u i t e îndată şi c e l ce î l primeşte 
să nu-1 u i t e . D a r l u c r u l se întîmplă a l t f e l : l a n o i , c e l ce 
face b i n e l e c u i v a nu î l uită, ş i c e l ca re primeşte b ine l e 
î l uită. Cîteodată însă se întîmplă nu n u m a i să-1 u i t e , dar 
încă să plătească f a c e r ea de b i n e p r i n rău ! T r i s t e s i rn -
p t o m e de cădere morală ! 

în a n u l 1837 I o r d a c h e se a f l a îngri j i tor a s u p r a puş
căriei . 

Să ne înturnăm a c u m la şirul i s t o r i e i noas t r e . 
C o c o a n a E l e n c a s e prezintă c u u n b i l e t d e l a v o r n i c u l , 

închisorilor către I o rdache . P r i n acest b i l e t se s c r i a că 
l iberă este purtătoarea b i l e t u l u i să vază pe D e m şi Luţ, 
faţă cu îngri j i torul puşcăriei. 

P U Ş C Ă R I A D E L A S Î N T U L A N T O N I U 

D a r a c i t r e b u i e să ne o p r i m ca să s p u n e m c i t i t o r i l o r 
d e s p r e s p e c t a c o l u l înf iorător c e văzu c o c o a n a E l e n c a l a 
puşcărie. 

Ea văzu multă l u m e adunată l a p o a r t a puşcăriei, dar 
nu băgă de seamă, intră în c u r t e , ţi ind b i l e t u l l a mînă. 

— P e n t r u vătaful I o r d a c h e de la v o r n i c u ! strigă co
c o a n a E l e n c a , arătînd b i l e t u l l a nişte g a r d i e n i . U n d e este 
vătaful I o r d a c h e ? întrebă ea. 

Şi g u a r d i e n i i î i răspunse : 
— Iată-1, v i n e cu r a s a ! 
— Cu r a s a ? întrebă ea. 
— Cu rasa . . . c e ? z i se un g u a r d i a n . 
— C a r e rasă ? 
— Ei î te f a c i că nu ştii ! F e m e i a ca r e şi-a omorît 

bărbatul şi pe ca r e a r a s - o la c a p şi a re să o p u i e pe 
p o d afară, să o vază l u m e a , în t i m p de t r e i z i l e me r eu . 

— V a i ! ce grozăv ie . 
— D a r dă-te la o p a r t e , că iacă a d u c e pe rasă să o 

scoată afară la poartă. 
— D a r vătaful I o r d a c h e ? întrebă c o c o a n a E l e n c a . 
— E s t e ăla c a r e tîrăşte pe r a s a de braţ, u i te -1 ! zise 

u n g u a r d i a n . 
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—~ V a i de m i n e ! ce am trăit să văz pe b i e t u l I o r 
dache g îde ! 

în adevăr, I o r d a c h e , o c o l i t de o ceată de g u a r d i e n i , 
c U mîna înfiptă în gîtul u n e i f e m e i , v e n e a către poartă ; 
femeia p u r t a o dulamă de a b a jumătate vînătă ş i jumă
tate albicioasă c u m p o r t arestanţii s t a t u l u i . Gî tul e i e r a 
ocolit de o leasă lată de f e r , d i n această leasă înainta un 
laţ al cărui căpătîi î l d u c e a u g u a r d i e n i i . 

C a p u l e i e r a de to t ras ş i d e z v e l i t . 
C o c o a n a E l e n c a , l a această v e d e r e n u p u t u răbda fără 

să s t r i ge : 
•— V a i ! nu v o i m a i p u t e a da b i l e t u l î n mîna a c e s t u i 

om ! 
Şi se t rase înapoi cu spaimă, a p o i să amestecă cu 

ceaaltă l u m e ce să a d u n a s e pe stradă împrejurul u n u i 
pat de l e m n în formă de c u t i e ş i cu un stîlp l a spate , pe 
care e r a să u r c e pe condamnată. 

I o r d a c h e v i n e cu f e m e i a rasă. E l însuşi î i de te mîna 
să u r c e pe p a t u l de expozi ţ iune pe această nenorocită 
fiinţă. F e m e i a întîrzia, să observă că I o r d a c h e îi fr îngea 
braţul furiş, ca să o facă să se u r c e m a i r e p e d e . Să o b 
servă a s e m e n e a că f i g u r a l u i strălucea de o b u c u r i e 
stranie. F e m e i a se l i p i cu spa t e l e de stîlp ; leasă de f e r 
ce p u r t a la g î t a v e a o toartă m a i mică. Această toartă 
se agăţă de un c l i n e i de f e r bătut în stîlp ş i a s t f e l f e 
meia rasă, l ipită cu spa t e l e de stîlp, e r a silită a s t a n e 
încetat în p i c i o a r e . Ea t r e b u i a să f i e expusă l a v e d e r e a 
publică c e l puţin t r e i z i l e . S p e c t a c o l b a r b a r ! pedeapsă 
degradatoare oprită de s p i r i t u l c a r e dictează l e g i l e l a 
naţiunele c i v i l i z a t e ! L e g e a pedepseşte, ridică viaţa c r i 
m i n a l u l u i , d a r n u d e g r a d a o m u l î n c r i m i n a l ! n u insultă 
c r i m i n a l u l . P o p o r u l văzu aceas ta ş i se înfiora de d e z 
gust, puţini voiră să privească. 

A s u p r a c a p u l u i f e m e e i r a s e se v e d e a o tablă neagră 
Şi pe ca r e e r a s c r i s cu cretă c u v i n t e l e că şi-a omorît 
bărbatul. 

E r a în t r -o ' sîmbătă. L a p o a r t a puşcăriei, p e stradă, 
f a acea z i e r a u n adevărat t e a t r u . N u t r e cuse zece m i -
n u t e de la expoziţ iunea f e m e e i r a se ş i iată că soldaţii 
a d u c pe arestanţii d i n puşcărie, a i c i pe piaţă, ca să-i 
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bată la spa te cu n u i e l e . Această corecţiune se făcea în 
toa te sîmbetele r e g u l a t ; î i l o v e a de faţă cu p u b l i c u l , ca 
m i j l o c de a i n s p i r a m o r a l u l . Dezbrăcară pe arestanţi 
u n u l cîte u n u l , ca să-i bată pes te cămaşă. I o rdache , ce 
e r a încă a c o l o , nu lăsă pe o a m e n i i săi să bată : v o i să 
bată el s i n g u r ; aceas ta o făcea t o t d a u n a de cîte o r i să 
arăta o c a z i u n e a de a ba te pe c i n e v a cu n u i e l e . îşi s u -
mese mînecele a n t e r i u l u i ş i p u l p a n e l e , luă două nu ie l e 
cu c a r e să lovească d-odată, ca să nu treacă numărul l o 
v i t u r i l o r , d a r ca să facă pe a r e s t a n t a s u f e r i îndoit. Ior
d a c h e l o v e a ; să observă că l o v i n d , strîngea d i n dinţi cu 
sete ; o c h i i săi străluceau d-o b u c u r i e infernală ; f i gura 
l u i să c on t rac t a s e . Dacă c i n e v a , în a c e l m o m e n t , a r f i 
e x a m i n a t părul său d u p e cap , ar f i văzut că părul său 
să c on t r a c t a s e ca p e r i i u r s u l u i în mînie. 

C o c o a n a E l e n c a văzu aceas ta şi puţin rămase să se 
căiască de b i n e f a c e r i l e ce făcuse a c e s t u i m o n s t r u cu 
c h i p d e o m . 

— Nu p o c i să m a i văz pe b l e s t e m a t u l aces ta , z ise ea, 
mă d u c , D u m n e z e u să scape pe D e m ! 

Ea z i se ş i plecă, scuipînd a s u p r a l u i I o r d a c h e care 
bătea încă pe nenorociţi i arestanţi. 

Cînd toa te aces te b a r b a r e operaţiuni se terminară 
p e n t r u acea z i ş i arestanţii, g u a r d a ş i f e m e i a rasă r e -
intrară în închisoare, c o c o a n a E l e n c a se arătă iară la 
puşcărie cu b i l e t u l . Ea hotărîse s ă nu m a i vază p e Ior
dache , se d u s e acasă, t r e c u s e c î teva oare ; d a r nerăb
d a r e a ş i n e o d i h n a î i f rămînta s u f l e t u l , nu p u t u să m a i 
s tea , s e duse d i n n o u l a puşcărie. 

Astă dată ea p u t u să vorbească cu I o r d a c h e . Cînd co
c o a n a E l e n c a intră, I o r d a c h e d a o r d i n e p r i n c u r t e . 

— Bună z i u a , logo fe te , î i z i s e c o c o a n a E l e n c a , vă-
zîndu-1. 

— Mul ţumim d u m i t a l e , cocoană E l e n c o , răspunse Io r 
dache . C e v înt t e aduse p e a i c i , n u c u m v a v i i s ă v e z i 
p e c e i d o i c e i - a t r i m i s a i c i , între c a r i u n u l este c o p i l u l 
ce ai c r e s c u t ? 

— P e n t r u aceea am v e n i t , iacă ş i un b i l e t de I a v o r -
n i c u i , z i s e c o c o a n a E l e n c a . 

— De la v o r n i c u ? răspunse I o r d a c h e . 
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E l luă b i l e t u l c u r e spec t ş i î l p u s e l a f r u n t e , p e urmă 
î l c i t i . 

—- Să te d u c să-1 v e z i , urmă I o r d a c h e . 
— B i n e , logo fe te , d a r i a s p u n e - m i , t e - a m văzut d u -

cînd pe a c ea f e m e i e rasă, a p o i bătînd s i n g u r pe hoţi cu 
nu i e l e ! 

—• Ce v r e i , cocoană ? răspunse I o r d a c h e închinîndu-se, 
D u m n e z e u şi stăpînirea ! 

— D a r , l ogo fe te I o r d a c h e , z i s e încă o dată c o c o a n a 
E l e n c a , c r e d că n i c i D u m n e z e u , n i c i stăpînirea nu-ţi z i c e 
să f a c i s i n g u r aceste l u c r u r i c e l e f ac gîz i i n u m a i . 

— D u m n e z e u şi stăpînirea ! urmă e l , eu îmi f ac d a 
tor ia . Sînt plătit ca să-mi f ac d a t o r i a . 

— D a r , făcînd ceea c e f a c i , f a c i m a i m u l t decît d a 
tor ia ! z i s e c o c o a n a E l e n c a supărată. 

— D u m n e z e u şi stăpînirea ! repetă aces ta m a n i a c , 
făcînd încă o dată s e m n u l c r u c e i , a p o i urmă : v i n o după 
mine . D a c a v e i să v e z i pe c e i d o i , ştii, t r e b u i e să-i v e z i 
două, t r e i m i n u t e ş i să le vorbeşt i de faţă cu m i n e ; te 
vestesc încă, să nu z i c i o vorbă m a i m u l t decît t r e b u i e , 
ş i d a c a poţi, să cauţi încă, p r i n poveţe b u n e , să a d u c i la 
cunoştinţă ş i la d r a g o s t e a stăpînirei pe aceste două o i 
rătăcite. 

•— E i ! l ogo f e t e I o r d a c h e ! d a r nu t e m a i c u n o s c c u m 
te-ai s c h i m b a t ! 

— D u m n e z e u şi stăpînirea ! z i s e e l , plecînd înainte 
c u c a p u l î n j os ş i c u mîn i le l a p e p t c a u n p a r a c l i s e r i p o 
crit, î n f i n e , c o c o a n a E l e n c a a junse l a uşa c a m e r e i u n d e 
erau închişi c e i d o i t i n e r i . Logofătul I o r d a c h e scoase c h e i a 
d i n b u z u n a r ş i d esch i s e uşa, a p o i z i se l a d o i g u a r z i să 
stea l a uşă ş i c o coane i E l e n c h i să i n t r e . C o c o a n a E l e n c a 
intră. Logofătul I o r d a c h e rămase la uşă, în p i c i o a r e , cu 
mînile încrucişate pe p e p t ş i cu c a p u l în jos . 

M i r a r e a l u i D e m fuse m a r e a v e d e a p e c o c o a n a E l e n c a 
v e n i n d să-i v i z i t e z e . C o c o a n a E l e n c a î i z i se : 

— Iacă-te în puşcărie ! ce o v r e a D u m n e z e u ! săracă 
E l e n c a , d - a i a a i trăit t u , s ă v e z i c e n - a văzut n e a m d i n 
n e a m u l tău ! b a t - o n e v o i a de po.. . po.. . litrică... poli l ică ! 
C e o m a i f i s i a i a n u s t i u . Iacă s i b o i e r u l c e v e n e a l a 
noi !... amîndoi l a un l o c ! Am v e n i t să văz ce faceţi.' 
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D a r c i n e v - a îndemnat să înjuraţi stăpînirea ? i a S p u ^ 
neţi-mi m i e ! ce vreţ i v o i , b r e ? o să vă faceţi v o i domni 
în ţară ? Vă perdeţi t inereţ i le şi viaţă ca să faceţi tre-
b i l e b o i e r i l o r c a r i u m b l u după m e r e acre , ş i c a r i mîne 
după ce vă v o r p u n e în ispită, au să vă d e a cu p i c i o r u l [ 
P a t r i e , l i b e r t a t e ! de u n d e au m a i v e n i t ş i aceste ispi te ? 
N o i , î n t inereţi le noas t r e , trăiam fără oste gînduri, s i 
trăiam b i n e ! nu ne închidea n i m e n i , ne p l e c a m c a p u l l a 
cîte o casă de b o i e r şi nu v r e a m să ştim ele n i m i c ! cînd 
b o i e r u l e r a "fără h u z m e t , n o i , o a m e n i i l u i , c a m păti
m e a m ; d a r îndată ce l u a o isprăvnicie, o slujbă lîngă 
d o m n , s e s c h i m b a l u c r u l : m e r g e a c u e l toţi o a m e n i i l u i , 
pe toţi î i c h i v e r n i s e a , ş i c a r e nu strîngea p e n t r u v r emi 
g re l e , atîta m a i rău p e n t r u e l ; n u e r a v i n a stăpînirei. 

— Ce z i l e binecuvîntate de D u m n e z e u ! z i se logofă
t u l I o r d a c h e . 

— Aşa să ştii, răspunse c o c o a n a E l e n c a . Iacă logo
fătul, c e e r a un c a l i c , ca re n - a v e a u n d e să-şi p l ece capul 
ş i pe ca re e u , E l e n c a as ta , l - a m cu l e s d i n n o r o i ş i l - am 
p ro cops i t . P o a t e să vă s p u i e . 

C o c o a n a E l e n c a z i se aceste v o r b e c u intenţiune. 
— D u m n e z e u şi stăpînirea ! z i se logofătul Iordache. 
— D a r astăzi nu m a i înţeleg n i m i c , urmă E l e n c a , pa

t r i a şi l i b e r t a t e a ! ş i a l t n i m i c . . . 
Se observă că de cîte o r i c o c o a n a E l e n c a pronunţa 

aceste două n u m e , logofătul I o r d a c h e îşi făcu semnul 
c r u c e i . 

— Lăsaţ i-vă de secături, măi băieţi, şl apucaţi-vă de 
muncă. P a t r i a nu dă de mîncare ş i l i b e r t a t e a vă ia ş i 
bucăţica c a r e o aveţi în gură. 

— Aşa este, răspunse Luţ, a i d r e p t a t e , p a t r i a ş i l i 
b e r t a t e a s u n t două laţuri c u . c a r i v o i m a p r i n d e norocu l , 
ş i cînd p r i n d e m n o r o c u l , r u p e m laţuri le căci nu ne ma i 
t r e b u i e . D a r d e m a i m u l t e o r i , î n l o c s ă p r i n d e m norocu l , 
p r i n d e m p e d r a c u l d e coadă, c u m a m făcut n o i . 

— Iacă v o r b e b u n e ! z i s e c o c o a n a E l e n c a . De ce D e m 
nu gîndeşte a s t f e l ? D a r aste gînduri m i n t o a s e ţi-au ve
n i t t îrziu, d i n n e n o r o c i r e ? întrebă ea pe Luţ. 

— Ba l e - a m a v u t t o t d a u n a , răspunse Luţ. 
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.— Dacă l e - a i a v u t , de ce nu l e - a i u r m a t ? întrebă 
c 0 c o a n a E l e n c a . 

— Aşa ! murmură logofătul I o r d a c h e . 
.— A i c i am greşit, răspunse Luţ. 
—- Se căieşte ! murmură logofătul I o r d a c h e . 
D e m pînă a c i n u z isese n i m i c . 
.— Să-ţi t r i m i t de mîncare ? î l întrebă c o c o a n a E l e n c a . 
—- Ne dă stăpînirea de mîncare, răspunse D e m . * 
.— C o m i s i a ! strigă un g u a r d i a n , deschizînd uşa. 
— Ce c o m i s i e ? întrebă D e m . 
— C a r e o să vă ia t a c r i r , z i se logofătul I o rdache . 
•— I a r o să ne ia t a c r i r ? întrebă Luţ. 
— Să m e r g e m n o i , z i s e I o r d a c h e c o c o a n e i E l e n c h h 
— O să le facă v r e u n rău, I o r d a c h e ? 
•— D u m n e z e u şi stăpînirea ! m a i răspunse e l . 
C o c o a n a E l e n c a ieşi c u I o r d a c h e . 
Se n u m i s e o c o m i s i u n e de t r e i p e r s o a n e c a r i să ia 

tacr ir l u i Luţ ş i D e m . A c e s t e p e r s o a n e e r a u v o r n i c u l în
ch isor i l o r , p r e f e c t u l şi spătarul. 

Aceşti t r e i d e m n i t a r i e r a u b o i e r i d e c l a s a întîi. P o s 
tur i le înalte s e d a u a t u n c i n u m a i l a b o i e r i i m a r i d e c l a sa 
întîi. E l e a v e a u r a p o r t c u r a n g u l . M e r i t u l p e r s o n a l n u 
d a d r e p t u l l a p o s t u r i u n d e cunoştinţele e r a u m a i m u l t 
cerute. R a n g u r i l e ţineau l o c u l capacităţei. E r a o i e r a r h i e 
rău înţeleasă ş i m a i rău aplicată. De la e x t r e m i t a t e , m a i 
tîrziu, români i căzură în altă e x t r e m i t a t e . A t u n c i funcţi
uni le nu s e da decît l a r a n g u r i ; m a i t îrziu s e dară l a 
toată l u m e a , fără oseb i re , afară de m e r i t u l p e r s o n a l , ca re , 
prescr is de d o i s e co l i d i n această ţară astăzi încă este n e 
voit să se p r e z i n t e cu n u m e s c h i m b a t , ca să f i e b i n e 
pr imi t . Această rană s e v a v i n d e c a m a i t îrziu, cînd l u m i 
nele umpl înd o c h i i p o p o r u l u i , g u v e r n u l e l însuşi, v a f i n e 
voit a cuge t a , a simţi şi a face ca s e c o l u l său. G u v e r n e l e , 
afară de nişte r a r i excepţiuni, s u n t ceea ce este naţiunea. 

A c e a s t a s e înt împlă m a i adesea s u b g u v e r n e l e c o n s 
tituţionale ; g u v e r n e l e se văd s i l i t e , de m u l t e o r i fără 
voia l o r , a se coborî la p o p o r în l o c să r i d i c e p o p o r u l la 
e l e . Cetăţenii au un v o t l a a l e g e r i ; dacă cetăţenii fac 
Parte d i n t r - o soc i e ta te luminată, sacrifică toate i n t e r e 
sele p e r s o n a l e i n t e r e s e l o r g e n e r a l e ş i a re r e s p e c t u l l e -
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g i l o r ca o r e l i g i u n e ; c o n c e s i u n e l e ce le f ac guve rne l e 
nu p o t să f i e de natură a înclina f r u n t e a g u v e r n e l o r • 
dacă însă soc i e t a t ea este coruptă, dacă despreţuieşte l e 
g i l e în fiinţă, dacă sacrifică i n t e r e s e l e g e n e r a l e i n t e r e 
se l o r p e r s o n a l e , g u v e r n e l e s u n t n e vo i t e a face c o n c e s i u n i 
a p l e c a f r u n t e a , a s a c r i f i c a t o t p e n t r u ca să placă alegă
t o r i l o r . S - a u văzut g u v e r n e c a r i a u călcat p e d -asupra 
aces to r m e n a j a m e n t e ş i au m e r s înainte l a ţ inta l o r , r i -
dicînd naţiunea l a dînsele. A c e s t e g u v e r n e s u n t r a r i . 
A s t f e l d a r c e l dintîi l u c r u este ca să se l u m i n e naţiunea. 
Revoluţ iunea politică l a români nu a a juns l a s c o p u l ei. 
Ea a c r ea t l e g i l e ; este m u l t , d a r nu este d e s t u l ; t r ebu ie 
ca l e g i l e să se r e spec t e cu r e l i g i u n e , ş i p e n t r u aceasta nu 
este revoluţ iunea politică ca r e poa t e să o facă, ci revo
luţiunea d a t i n e l o r p o p o r u l u i : l u m i n a . 

Să ne înturnăm la şirul i s t o r i e i noas t r e . 
Ceî t r e i m a r i d e m n i t a r i veniră să facă p r o c e s u l - v e r b a l 

c e l o r d o i bănuiţi p o l i t i c i . G u v e r n u l ştia b i n e că aceşti 
d o i bănuiţi e r a u inocenţi, d a r , p e n t r u că vătaful agiei 
pronunţase înaintea c o n s u l u l u i r u s nişte v o r b e foarte 
g r a v e în soco t ea l a a c e s t o r d o i , ca să cape te o cruce, 
p o l i t i c a g u v e r n u l u i c e r e a să se facă o serioasă formă de 
ce rce ta re . 

C e i t r e i c o m i s a r i intrară în c a m e r a u n d e se află Luţ 
ş i D e m , urmaţi de un s e c r e t a r ş i de logofătul Iordache. 
Se aduseră s caune , o masă cu hîrt ie ş i cu călimări. Co
m i s a r i i şezură pe s c a u n e în j u r u l m e s e i . Acuzaţi i sta
tură în p i c i o a r e . L îngă ei se v e d e a u s e c r e t a r u l ş i Ior
dache . 

Şeful a g i e i c e l dintîi z i se l u i Luţ. 
— C u m te cheamă ? 
— Luţ. 
— U n d e eşti născut ? 
— Într-un b a l o n . 
Şeful a g i e i se p o s o m o r i , pe cînd v o r n i c u l ş i spătarul 

începură a rîde. 
— A i c i nu este l o c de glumă, z i se p r e f e c t u l , v e i sa 

răspunzi se r ios la ce le ce te întreb ? căci de u n d e n u , 
v o i f i s i l i t să i a u măsuri f o a r t e aspre . 
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Şeful a g i e i cunoştea b i n e p e Luţ. E l î l a v e a de m u l t e 
0 r i l a m a s a sa , î n sec re t e l e se le . Către aces tea m i s i u n e a 
l u i î l făcea să f i e se r i os şi să se prefacă c h i a r că nu î l 
cunoaşte. 

Lu ţ răspunse : 
— Sînt român, sunteţi români. Ne cunoaştem. D. aga 

ştie p r e a b i n e ce este în f u n d u l aces te i cercetări, adică : 
n i m i c ! O a m e n i i d u m i s a l e n e - a u a r es ta t l a M i t r o p o l i e căci 
a m v o r b i t între cîţ iva a m i c i a ceea c e v o r b e s c c h i a r c u 
d o m n i a - s a , a ceea c e vorbeşte c h i a r d o m n i a - s a . E r a m î n 
d r ep t să mă pl îng p e n t r u această a r e s ta r e , nu z i c n i m i c ; 
dar cînd văz că n i se f a ce c e r c e t a r e de înaltă trădare, 
mi se p a r e că jucăm cu toţi o c o m e d i e , ş i aceas ta , la 
întrebările c i u d a t e c e m i s e p u n , c ă u n d e m - a m născut, 
mă face să răspunz : în b a l o n ! 

— N - a m v e n i t a i c i să r e z o n e z cu v o i ! z i c e aga , c i 
să vă ce rce tez . V e i să răspunzi la întrebări le ce fac s a u 
nu v e i ? 

— Nu v o i , răspunse Luţ. 
— P e n t r u ce ? răspunse spătarul. 
— P e n t r u ce ? Vre ţ i să vă s p u n p e n t r u ce ? 
— S p u n e ! 
— P e n t r u că serviţi l a d o i D u m n e z e i totdodată, p e n 

t ru că voi ţ i să înşelaţi ş i pe u n u l , ş i pe a l t u l ; p e n t r u 
că aţi p e r d u t ş i d e m n i t a t e a de b o i e r i români ş i nu aveţi 
n ic i c u r a g i u l de a f i r o b i ruseşti ! 

— A s t a este o îndrăzneală neauzită ! strigă aga s c u -
lîndu-se după s c a u n . 

— Mer i tă a - i t r i m i t e l a S n a g o v , strigă spătarul. 
— Mer i tă a le da d r u m u l să se ducă pe acasă, z i se 

v o r n i c u l temniţ i lor. 
— Ce f e l , a r h o n v o r n i c e ! z i s e aga , d u m n e a t a v o r 

beşti a s t f e l ? 
— E u , răspunse v o r n i c u l . 
Un a d i o t a n t d o m n e s c tăie l a începutul e i o ceartă 

care e r a să d e v i e poa t e serioasă ; el intră şi z i s e : 
•— M. S. ordonă să daţi d r u m u l c e l o r d o i arestaţi ! 
•— V e z i ! z i s e v o r n i c u l . 
•— S - a împăcat P i l a t ş i C a i a f a a p l e c a t c a p u l , z i se 

^uţ l u i D e m . 
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— Dacă este as t f e l , să plecăm ! z i se c o m i s a r i i . 
— Lăsaţi s l o b o z i pe aceşti d o i ! z ise v o r n i c u l l u i l o 

gofătul I o r d a c h e . 
Luţ ş i D e m plecară cu grabă, lăsînd încă pe ce i trei 

c o m i s a r i î n u i m i r e a l o r . 
— Păcat că se d u c aceşti d o i b o i e r i ! z i se logofătul 

I o r d a c h e , mă d e d a s e m cu e i , săracii ! D u m n e z e u şi stă
pînirea ! 

C e l dintîi om ce Luţ ş i D e m întîlniră, ieşind, fu V e l 
— A ţ i scăpat ? întrebă V e l , ş i eu am fost arestat s i 

am ieşit astăzi. Veni ţ i cu m i n e l a C h e r e n ş i aco lo vet i 
a f l a m a i m u l t e l u c r u r i ; A d u n a r e a are să se închiză. 

D i n toate aces tea rezultă u n l u c r u , c ă vătaful agiei 
p e r d u speranţa d - a l u a c r u c e a . 

U N S P I O N A G I U CURIOS 

A d o u a z i de la z i u a cînd se trecură scene le descrise 
în c a r t e a precedintă, s e a r a pe la şease ore , t r e i oameni , 
acoperiţi de m a n t a l e l u n g i ş i cu pălări i le îndesate pe 
cap , se întî lniră l a p o d u l de l îngă Sîntul I o a n d i n piaţa 
b i r j i l o r . Cîte t r e i veniră d i n d i f e r i t e părţi. M a i întîi sosi 
u n u l , aces ta aşteptă pe p o d . Se preumblă în l u n g u l po
d u l u i , merg înd şi înturnîndu-se cu neastîmpăr ! în fine 
un a l d o i l e a i n d i v i d s e arătă învăl i t î n m a n t a ca cel 
dintîi. N o u l v e n i t , îndată c e a junse l a căpătîiul podu lu i 
d e sp r e p a r t e a b i r j e l o r , stătu ş i aşteptă. După un m inu t , 
o m u l ce se p r e u m b l a neîncetat pe p o d fuse faţă în faţă 
c u c e l d e l a căpătîiul p o d u l u i . 

— Bună sea ra , c o l o n e l u l m e u ! z i se o m u l care era 
v e n i t m a i - n a i n t e . 

— Bună sea ra , căpitane ! răspunse ce l a l t . C r e z ca 
n - a m întîrziat. N - a v e n i t încă C . ca re a re să ne dea 
instrucţiunele t r e b u i n c i o a s e ca ce să f a c e m ? 

— N i m e n i încă, răspunse căpitanul, şi îţi închipuieşti 
cît sînt de c u r i o s să a f l u l u c r u l ce va să ne p r o p u i e . 

— Şi eu sînt c u r i o s , răspunse c o l o n e l u l cu nepăsare, 
ca cînd a r f i c u n o s c u t n a t u r a p r o p u n e r e i p e n t r u care s e 
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pro i ec tase întîlnirea. Cu toate aces t ea , v o m vedea- m 
curînd. 

— Iacă v i n e c i n e v a ! z i s e căpitanul. 
E r a u n cop i s t d e l a canţelarie c a r e s e d u c e a l a t e a t r u 

cîntînd încet : 

Carcalechi, nepricopsit, 
Şi mai bine-a izbutit. 

Ţucăr, doctor cocoşat, 
Şi mai bine a-naintat. 

Manolache e pitar, 
Un evreu ceasornicar. 

Na ! Ioane, na ! 

•— Ce b i c e i - a r t r e b u i domnişorului ! z i se c o l o n e l u l . 
— B i c e , b i c e ! răspunse căpitanul, d a r să m a i j u d i -

căm ş i a l t f e l , c o l o n e l u l e . S - a d u s d o m n i a b i c i u l u i . B i c i u l 
era b u n p e cît p o p o r u l p l e c a c a p u l s u b b i c i , d a r astăzi, 
vez i c ă p o p o r u l ridică c a p u l , îţi i a b i c i u l d i n mînă. Să 
deşteaptă mulţ imea, cercetează, compară, judică şi z i c e r 
cine s u n t b o i e r i i ? C i n e s u n t e m n o i ? cu c e e i s u n t m a i 
b u n i decît n o i ? şi iară cercetează şi găseşte că b o i e r i i nu 
sunt m a i b u n i decît p o p o r u l , î n n i m i c . V e z i d a r c ă îndată 
ce a junge l u c r u l ca p o p o r u l să se l u m i n e z e , să îţi i a b i 
c iu l d i n mînă ş i să-1 a runce . . . 

— D a r ştii, căpitane, că p e n t r u un m i l i t a r v o r b e l e c e 
z ic i nu s u n t p o t r i v i t e ! 

— Nu-ţ i v o r b e s c ca m i l i t a r , îţi v o r b e s c ca o m . 
în a c e l m o m e n t soseşte o m u l ce se aştepta. 
— Bună sea ra , c o l o n e l u l e . 
— Sărut mîni le , z i s e c o l o n e l u l , încl inîndu-se cu r e s 

pect. 
— Să nu p e r d e m t i m p u l , z i se o m u l v e n i t în urmă,, 

iaca p e n t r u ce am v o i t să ne înt î lnim a i c i . . . 
E l se plecă la u r e c h e a c o l o n e l u l u i ş i şopti : 
— Z i c i că po t s p u n e o r i c e înaintea a c e s t u i căpitan ? 
— Poţ i , z i se c o l o n e l u l , este d i s c r e t , răspunz de eL 
— Iacă ce este v o r b a , urmă o m u l v e n i t în urmă. D u 

h u l de revoluţ ie a i n t r a t c h i a r în of iţeri i noştri români 
Ş i a c eas ta este un l u c r u ser ios . G u v e r n u l a r e bănuială 
c'â căpitanul E l s , ca r e a r e o c o m p a n i e de pedes t iVme , se 
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află în relaţie strînsă cu Cîmpineanu ş i cu toată b a n d a 
l u i d e revoluţ ionari . N u v o i s ă v ă pregătesc, p r i n t r - o 
lungă precuvîntare, a s u p r a s u j e t u l u i . I n t r u d - a d r e p t u l 
într- însul şi z i c : ştii, dragă c o l o n e l u l e , că eşti bănuit 
d e o a r e c a r i l i p s u r i d e b a n i p u b l i c i ? N u z i c a c eas t a c a 
să te i n s u l t . Negreş i t că s u n t vrăjmaşi i d u m i t a l e c a r i 
t e - a u pîrît . E s t e u n p r i l e g i u m i n u n a t c a s ă arăţi g u v e r 
n u l u i că eşti c r e d i n c i o s şi că pîra vrăjmaşi lor a fos t n e a 
devărată. Iacă ce este. G u v e r n u l voieşte să ştie ce ştie 
aces t E l s d e s p r e revoluţionari i l u i , c e f ac e i , c u m stă 
p l a n u l l o r . Ş i ca să ştie aceas ta , ce re de l a d u m n e a t a 
c a r e eşti în relaţie cu E l s , să-1 ispiteşti şi să a f l i tot, şi 
de l a d u m n e a t a , d o m n u l e căpitane, ca r e eşti î n legături 
ş i m a i strînse cu E l s . Veţ i i n v i t a l a masă pe E l s ; veţi 
d a u n prînz strălucit, c u v i n u r i s t r e i n e d e ce l e m a i bune . 
Ve ţ i f i v e s e l i . Ve ţ i căuta a îmbăta pe E l s , d a c a va şti 
c e v a , va s p u n e to t ce va şti ş i veţ i însemna to t ce va 
s p u n e . 

— P l a n u l e m i n u n a t , strigă c o l o n e l u l . 
— Nu e aşa ? răspunse o m u l v e n i t în urmă. 
— P l a n u l es te i n f a m ! strigă căpitanul. Ce f e l , d o m 

n u l e ? C r e z i d u m n e a t a c ă u n of iţer j u n e , u n so lda t b u n 
ca m i n e va f i în s ta r e să trădeze a s t f e l , pînă a se face 
s p i o n ? D a r n u ştii d u m n e a t a c ă u n s o l d a t c e a r face u n 
a c t de trădare către a m i c i i săi, ar f i în s t a r e a face un 
a c t de trădare ş i către g u v e r n u l său ? Şi d u m n e a t a p ro 
p u i a ceas ta u n u i s o l d a t ? d u m n e a t a c a r e z i c i c ă soldaţii 
t r e b u i e să rămî ie ca v e r g i n e l e ? Nu înţelegi că dacă v r e i 
c a s o l d a t u l s ă nu t r a d e s t e a g u l său, nu t r e b u i e a-1 în
văţa ca să t r a d e pe a m i c i i săi ! T r e a b a s o l d a t u l u i c e l bun 
este a f i s u p u s la l ege ş i la o r d i n i l e şefului său în ser
v i c i u , a p l e c a , a şedea, a se ba t e , a-şi da viaţa şi sîn
ge l e p e n t r u s teag , p e n t r u c i n s t e a oştirei ; d a r nu a trăda 
pe a m i c i . C i n e tradă a m i c i i poa t e să-şi t r a d e ş i pa t r i a , 
ş i l egea , ş i s t e a g u l , ş i d o m n u l său. D u - t e , d o m n u l e , căci 
nu v e i găsi un of i ţer român, în oştirea română, care să 
se facă trădător ş i s p i o n către n i m e n i , n i c i către g u v e r n , 
n i c i către a m i c i . 

V o r b i n d as t f e l , e l scoase un epo l e t ş i î l aruncă în faţa 
o m u l u i v e n i t în urmă, adăogînd : 
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— N u v o i f i e u ca r e vo i , n e c i n s t i e p o l e t u l fraţ i lor m e i 
de a r m e ! 

E l airuncînd e p o l e t u l ş i plecă. 
— A c e s t om este n e b u n ! z i s e o m u l v e n i t în urmă, 

ş i cu toa te aces tea m i l - a i r e c o m a n d a t a s t f e l ! 
— Am greşit, răspunse c o l o n e l u l . Şt iam că este om 

de cuvînt ş i a s t a m - a înşelat. 
— Om de cuvînt ? v e z i , c o l o n e l u l e , că ai încă trebuinţă 

de experienţă în l u m e . Să mărturis im că n e v a s t a d u m i 
ta l e este m a i pătrunzătoare... I n politică c e v o m face n o i 
c u o a m e n i i d e p r i n c i p i i s a u d e cuvînt, c u m z i c i ? N e 
t r e b u i e o a m e n i fără p r i n c i p i i s a u o a m e n i fără de cuvînt. 
C u aceştia f a c i t r e b i l e . O a m e n i c e n u c r e d n i c i î n D u m 
n e z e u , n i c i î n d r a c u l , c a r i nu au conştiinţă ş i c i n s t e , căci 
t r e b i l e c e v o i m a face cu e i nu s u n t n i c i conştiincioase, 
n i c i c i n s t i t e , ş i n e c e s i t a t e a politică l e > cere . Nu fac a l u z i 
u n e l a d u m n e a t a . D u m n e a t a n u eşti u n i n s t r u m e n t v i l . 
înţelegi ce f a c i , ştii că s u n t de făcut l u c r u r i c a r i p a r a f i 
c o n t r a r e g u l e l o r a b s u r d e a le u n e i educaţii rău înţelese, 
da r a i î n v e d e r e u n s cop m a r e , c a r e dacă a r f i c u n o s c u t , 
a r s c u z a m i j l o a c e l e l u a t e . D a r s ă n u p e r d e m t i m p u l . 
Mîne v e i da această masă. Alăturaţ i c îţ iva p r i e t e n i d i 
bac i . D o a m n a d u m i t a l e v a p u t e a face m u l t întru aceas ta , 
dacă î i v e i încredinţa s e c r e t u l . 

— F i i în pace , răspunse c o l o n e l u l , a s ta este t r e a b a 
mea . A s t f e l m îne seară, la această oră, îţi v o i încunoş-
tiinţa r e z u l t a t u l lucrări lor noas t r e . A c u m mă d u c să 
i n v i t p e E l s p e n t r u mîne l a masă. 

— M îne seară la această oră, d a r a i c i la p o d ! 
— P r e a b i n e . 
— îm i v e i s p u n e n u m e l e căpitanului ce n e - a lăsat, 

ca să se p u i e s u b p r i v i g h e r e a poliţ iei . 
— Mîne seară v o m r e g u l a ş i aceas ta . 
— A t u n c i , la r e v e d e r e ! 
— La r e v e d e r e ! sărut mîni le . 
O m u l v e n i t î n urmă luă d r u m u l către p a l a t u l d o m 

nesc. C o l o n e l u l s e duse l a E l s . 
P e d r u m c o l o n e l u l a u z i m a i mulţ i o a m e n i ş i c o p i i 

cîntînd nişte e p i g r a m e c o n t r a d o m n u l u i ş i miniştri lor. 
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C o l o n e l u l z i se în s i n e : „Rău l se întinde. D a r eu ce 
p u t e a m face ? C u revoluţ ionari i n u a v e a m n i m i c d e cîş~ 
t i ga t . O r i z b u t i s a u n u o r i z b u t i , n u s e ştie ; n e i z b u t i n d , 
ce mă fac eu ? Pe urmă v e z i că v o r să-mi i a soco te l i l e 
l a oştire... ş i a s t a m ă s t inge . C e l m a i b u n l u c r u d a r este 
să rămîi în b u n e relaţi i cu revoluţ ionari i ; să-i c h e m la 
masă, l a b a l , ş i î n f u n d s ă f i u înţeles c u g u v e r n u l ; g u 
vern/ui nu mă va bănui, căci î i v o i denunţa p e r e v o l u 
ţionari. Aceşt i d i n urmă nu mă v o r bănui, căci mă ţin 
s t r i c a t cu g u v e r n u l , pe ca r e nu v o i înceta a-1 c r i t i c a ş i 
a-1 i n s u l t a în adunări le n o a s t r e . " 

A s t f e l v o r b e a c o l o n e l u l cînd a j u n s e l a c a s a l u i E l s . 
E l s e r a acasă. S e m a i a f l a u a i c i Luţ, D e m ş i V e l . C o l o 
n e l u l fuse c o n t r a r i a t d e a găsi a i c i p e aceşti t r e i j u n i ; 
cu toa te acestea , t r e b u i să se s u p u i e voinţei s o a r t e i . 

A m f i t r i o n u l r e n u m i t î n oraş, c o l o n e l u l fuse p r i i m i t 
' cu a p l a u d e de aceşti j u n i . 

— Sînt s i g u r că c o l o n e l u l v i n e să i n v i t e pe c i n e v a 
d i n n o i l a masă, z i s e Luţ. 

— Aşa este, răspunse c o l o n e l u l , ş i p e n t r u ce nu ? 
Vă mărturisesc că m - a m o b i c i n u i t a p r i n z i cu l u m e ş i eu 
ş i soţia m e a . A c e s t o b i c e i , ş i cînd este v o r b a de c o n v i v i 
a m a b i l i , este a n e v o i e d e s c h i m b a t , f o a r t e a n e v o i e . 

— D a r ia s e a m a , dragă c o l o n e l u l e , m a i z i se Luţ, să 
nu mănînci cu oaspeţii d u m i t a l e moşia c e a i cumpărat ! 
S înt s i g u r că în f i e ce prînz să mănîncă cîte un clăcaş ; 
p e urmă v a v e n i r îndul m o r i l o r , c îrciumilor. 

— F i e , z i se c o l o n e l u l . Cînd se va sfîrşi, v o m găsi încă 
«de mîncat. 

— în adevăr, z i s e V e l , eşti f o a r t e boga t ? 
— Nu sînt f o a r t e bogat , răspunse c o l o n e l u l , da r nu 

:sînt om sărac. 
— Ş i cărui d i n n o i v e i face o n o a r e a de a-1 i n v i t a la 

masă ? întrebă Luţ. 
— Pe toţi cîţi sunteţi a i c i , răspunse c o l o n e l u l , a r u n -

o n d o c h i i a s u p r a oaspeţilor. 
— Afară de m i n e ! z i s e D e m , sînt i n v i t a t în altă 

p a r t e . 
— L u i D e m i -e frică să nu pată ce a m a i păţit. 
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— Cînd mă gîndesc, răspunse c o l o n e l u l , mă ruşinez-
de ruşinea m e a . D - n u D e m ştie cît m - a m căit de această 
nenorocită înt împlare. C r e d că îmi v e i face plăcerea a. 
v e n i , c e l puţin s ea ra ? 

— Se poa te , z i s e D e m . 
— Aşadar, veniţ i ? întrebă c o l o n e l u l . 
Ş i j u n i i noştri răspunseră a f i r m a t i v . 
— C u m m e r g e c a r u l s t a t u l u i ? întrebă Luţ. A u z că 

a s c h i m b a t un c a l ca re nu v r e a să d e a în h a m ş i a pu& 
u n catîr ; dacă n i c i a c u m n u v a m e r g e c a r u l , a p o i n a 
ştiu cînd va m a i m e r g e ! 

— Păcat ca nu este c o l o n e l u l în m i n i s t e r î z i se E l s -
— Am mînca c e l puţin căprioare ş i i c r e m o i în t oa t e 

z i l e l e , z i s e Luţ. 
— M i n i s t r u , eu ! z i s e c o l o n e l u l , nu ambiţ ionez aces t 

post , a p o i ş i p r i n c i p i i m e i l i b e r a l i n u - m i i e r t . C u a l t a 
poliftică ş i cu alţi o a m e n i , nu aş z i c e b a . 

— F i e aşa ! z i s e D e m , am a u z i t însă că a i f i v o i t 
odată să f i i agă şi că-ţi făcuseşi şi u n i f o r m a . 

— Agă ? d a , e f r u m o s post. . . d a r iacă., eu întîrziez..-
mă d u c , am cuvîntul dumneavoastră. 

C o l o n e l u l m a i z i s e cîteva v o r b e ş i ieşi. 
Cînd j u n i i fuseră s i n g u r i , Luţ z i s e : 
— C u m acest o m ca re e r a sărac c a t u r n u l Colţei, fără 

să facă c o m e r c i u , fără să ia o m a r e zes t r e , fără să moş 
tenească n i c i măcar o curcă plouată, fără să cîştige, n i c i . 
în l o t a r i e , n i c i în cărţi, şeade astăzi pe un m i l i o n ? N e 
greşit c ă m i c a sa leafă a b i a i - a r f i a j u n s de coşniţa d i n . 
toate z i l e l e ! 

— A c e s t a este u n sec re t p e ca r e t u n u î l v e i a f l a 
niciodată, z i s e E l s , d a r să respectăm pe a m f i t r i o n ş i să 
v o r b i m d e a l t e l u c r u r i . 

— Ştiu, z i s e Luţ, tu f a c i c u r t e n e v e s t e i l u i . 
— Mărturisesc că îmi p l a c e , răspunse E l s . 
— D a r nu ştiu dacă tu î i p l a c i e i ? întrebă V e l . 
— Şi dacă i-aş p l a c e , urmă E l s , m i j l o c u l ? C r e d că 

este f oa r t e virtuoasă. 
— Fericiţ i c e i s i m p l i , z i se Luţ, căci a l o r este î m 

părăţia c e r u l u i ! Căpitane poete , te hrăneşti cu b u c o l i c e l e 



ş i c u g e o r g i c i l e l u i V i r g i l . A i f i f os t b u n s ă t e f a c i e p i s 
c o p . 

— Ascultă, E l s , z i s e V e l , a i s c r i s nişte e p i g r a m e d i n 
c a r i m u l t e l e cîntă p o p o r u l p e s t r ade . A m a u z i t c ă eşti 
bănuit ş i tu că f a c i p a r t e d i n soc i e t a t ea noastră. Iţi s p u i 
aceas ta , ca să ştii. Se z i c e c h i a r că E d e m ar f i e x p l i c a t 
e p i g r a m e l e t e l e c a o a l u z i u n e l a d o m n . 

— A p r o p o , z i s e Luţ, aţi c i t i t f a b u l a l u i A l e x a n d r e s c u , 
Boul şi viţelul ? N i m i c m a i p o t r i v i t c u împrejurăr i le p o 
l i t i c e de astăzi ! 

— Şti i c e v a d i n ea ? întrebă D e m . 
— N u - m i a d u c b i n e a m i n t e , ştiu că s u n t b o i , viţei , 

c i r e z i . . . 
— Încît îţi v i n e să u m b l i în p a t r u p i c i o a r e , c i t i n d - o , 

z i s e E l s . 
— E ge los p o e t u l , z i s e Luţ, g e l o z i e de m e s e r i e . 
— C u m m e r g e Curierul român şi c e l de ambe sexe ? 

întrebă D e m . 
— Curierul român ne dă n u v e l e d i n afară şi Curierul 

de ambe sexe n e vorbeşte de f i l o l o g i e . 
— F a c e cît î l lasă a face c e n z u r a , z i se V e l . 
— Vestitorul prosperă, z i s e Luţ. 
— S - a s c h i m b a t în f oa i e semioficială şi şi-a s c h i m b a t 

l i t e r i l e , după ce a v e s t i t p u b l i c u l u i că se va îmbunătăţi-
— C e a m a i bună foa ie este t o t Buletinul, z i se Luţ. 

A c i s e c i t e s c v i t e l e d e p r i p a s . 
— E r a o f oa i e Pămîntenul, z i se V e l , e r a bună. 
— E r a România, Mozaicul, z i s e D e m , a u m u r i t . 
— E r a Vestitorul bisencesc, z i se Luţ, a c es ta te ador 

m e a c e l puţin. 
— V ă z că astă-seară conversaţiunea noastră lînce-

zează, z i s e V e l , p r o p u i s ă m e r g e m l a t e a t r u . Eu v o i s ă 
m e r g la t e a t r u român, căci am o presimţire că se va în
c h i d e în curînd. 

— Ştii c e v a ? întrebă E l s . 
— Să voroveşte p r i n u n e l e sa l oane . 
— Să trăiască t e a t r u ! z i s e Luţ, să m e r g e m să-1 în

g ropăm ! 
A d o u a z i , l a p a t r u ore , î n s a l o n u l c o l o n e l u l u i s e a f lau 

toţi j u n i i d e m a i sus , afară d e D e m . 
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E l s v o r b e a c u n e v a s t a c o l o n e l u l u i . E l s e r a u n j u n e 
ofiţer c u t a l e n t d e poet . D i n n e n o r o c i r e , e l a v e a p o e z i a 
n u m a i î n v e r s u r i , n u ş i î n i n i m a sa . E r a îngîmfat d e 
i d e ea b o i e r i s m u l u i d i n c a r e e l n u izvorîse. C u t i m p ş i 
fără t i m p , v o r b e a de masă ca să poată z i c e că i e r i a m î n -
cat l a c u t a r e s a u l a c u t a r e b o i e r m a r e , c ă c u t a r e b o i e r 
m a r e , c ă c u t a r e damă m a r e i - a z i s c u t a r e l u c r u . E r a 
egoist . îngr i jea de fiinţa sa morală ş i f izică ca de un 
c o p i l c a r e a v e a trebuinţă. V o r b e l e ş i f a p t e l e se le e r a u 
măsurate cu cumpăna. Cugetări le se le nu să r i d i c a u 
m a i p r e s u s d e l u c r u l cugetări lor o r d i n a r e a le societăţei. 
i n i m a sa e r a incapabilă d e ace l e împinger i sp r e s a c r i f i c e 
ş i abnegaţiune c e denunţă pe adevăratul poet . E l nu a r f i 
v o i t să su f e r e n i c i un m i n u t măcar p e n t r u o poftă de 
d rep ta t e , d e p a t r i o t i s m . A m a b i l către aces tea c u toată 
J u m e a ; ones t în relaţ iunele cu a m i c i i săi ; p a t r i o t pe cît 
u n o m c e n u face n i c i u n rău p a t r i e i poa t e s ă f ie . 

E l îşi închipuise a face c u r t e n e v e s t e i c o l o n e l u l u i . 
Această i d ee i - o de te ea însuşi. N e v a s t a c o l o n e l u l u i i u b e a 
să f i e curtenită. Ea a v e a s p i r i t u l v o i o s ş i s p r i n t e n ; i u b e a 
cu d eos eb i r e să f i e cîntată de poeţi ; ea însăşi făcea v e r 
s u r i , d e s t u l de m e d i o c r e . Cînd c u n o s c u pe E l s î i z i se : 

— Să-mi s c r i i în a l b u m u l c u m şt i i . să s c r i i , ş i a l 
b u m u l m e u v a începe d i n acea z i s ă aibă u n preţ. 

E l s fuse încîntat de aceste v o r b e şi-i turnă în a l b u m 
o poez i e c a r e e r a u n f e l d e declaraţiune d e a m o r . C o 
l o n e l u l z isese n e v e s t e i se le : 

— P o l i t i c a cere astă-seară să f i i amabilă cu E l s . 
Lasă-1 să te curtenească c h i a r . D a c a v e i p u t e a , fă să-şi 
pearză c a p u l . 

Această recomandaţiune e r a îndestul p e n t r u A l c m e n a 
modernă, ca să facă să înnebunească pe j u n e l e poet . 

E a fuse cochetă, fuse perfidă. R o l a e i f i i n d ordonată, 
e a a v u s p i r i t . E l s , f i i n d d e bună-credinţă, z i s e l u c r u r i 
bana le , fuse p ros t . 

M a s a fuse splendidă, v i n u r i l e m a i a les străluciră a i c i 
cu p r o f u z i u n e ş i l u x . E l s c r e d e a că a făcut c o n c u i s t a 
une i i n i m i d e zeiţă. E r a t r a n s p o r t a t î n a l z e c e l ea ce r ; 
de m u l t a b u c u r i e , bău m u l t , să ameţi. 

C o l o n e l u l p r o p u s e l u i E l s să treacă într-o cameră 
vecină să se odihnească. N e v a s t a c o l o n e l u l u i î i s e r v i de 
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călăuză ; mîna ei mică şi albă îi p u s e o pernă pe căpă
t î iu l u n e i c a n a p e l e ş i culcă pe poe t c a r e î i sărută mîna 
-cu patimă. 

— Te v o i f ace doamnă, z i s e e l . 
— Doamnă ? răspunse ea. 
î n a c e l m o m e n t c o l o n e l u l v e n i . 
— Mer i ţ i , urmă E l s , ameţit. în adevăr c o l o n e l u l ar 

•fi d o m n u l ce n e - a r t r e b u i nouă, păcat că este a l t u l c a n 
d i d a t . 

— C i n e ? întrebă c o l o n e l u l . 
— A h , iacă-1. C i n e ? mă întrebi, nu p o c i să s p u n . 
— Nu mă c r e z i îndestul iniţiat în l u c r u r i l e p a t r i e i ?... 

n - a i destulă încredere în m i n e ? 
— Şi în m i n e ! z i se f e m e i a , strîngîndu-i mîna. 
— A v e m a l t cand ida t . . . D a r , îmi promiteţ i a nu spune 

niciodată ce veţ i a u z i de la m i n e ? 
— F i i s i g u r , z i se c o l o n e l u l . 
— A s e m e n e a n u v e i s p u n e c e v e i a u z i d e l a m i n e ? 

z i s e f e m e i a încet. 
— Oh L.. ascultaţi... n o i ne pregăt im de revoluţie. 

U n u l d i n a i noştri v a p l e c a l a M o l d o v a , alţii l a P a r i s ş i 
l a L o n d r a . O p a r t e d i n ofiţeri este cîştigată. O p a r t e d i n 
b o i e r i a s e m e n e a . P l a n u l este să p r i n d e m pe d o m n ş i pe 
miniştri în biserică ş i să proclamăm un a l t d o m n . . . 

— Cînd o să faceţi ? întrebă c o l o n e l u l . 
— P e s t e o lună... d a r secret. . . dacă v r e i să f i i spătar... 
— Ce face ? E l s , strigară oaspeţii, d e s c h i z i n d uşa. 
C o l o n e l u l s e duse l a l o c u l d e întî lnire. 
J u n i i noştri, după ce petrecură cîteva m o m e n t e încă 

în c a s a sa , se retraseră încredinţînd pe n o u l S a m s o n în 
braţe le D a l i l e i se le , ş i se duseră la C h e r e n . 

O M I C A Ş E D I N Ţ A ÎNTRE O A M E N I I DIN C A R E 
A IEŞIT U N I R E A Ţ Ă R I L O R 

L a C h e r e n e r a o a d u n a r e secretă. 
C h e r e n v o r b e a a m i c i l o r săi : 
— Nu ştim ce a re să se înt împle de astăzi pînă mîne. 

T ă r î m u l este a r a t şi a c u m t r e b u i e să aruncăm sămînţa. 
Sămînţa c e v o m a r u n c a va da r o d într-o z i , dacă nu aşa 
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d e curînd c u m do resc u n i i d i n n o i , d a r m a i tîrziu ; cîţ iva 
a n i m a i t îrziu s u n t puţin î n comparaţiune c u viaţa n a 
ţiunei. Tăr îmul în ca r e t r e b u i e să semănăm n o i este 
i n i m a românilor, ş i sămînţa ce t r e b u i e să semănăm este 
i d e e a u n i r e i ţări lor române. Merge ţ i d a r u n i i d i n v o i a 
împlini această sîntă d a t o r i e în această ţară, alţii în M o l 
dova . M o l d o v a m a i a les a rămas cu t o t u l î n urmă. Î m 
brăţişaţi toate p r o f e s i u n i l e c a r i v o r f i de natură a vă 
p u n e î n r a p o r t c u j u n i m e a , căci a c t u l c e l m a r e a l u n i r e i 
s e va face într-o z i d e această j u n i m e n u m a i cînd ea va 
d e v e n i matură. Nu vă perdeţi v o r b e l e cu ce i bătrîni ! 
I n i m a l o r este p r e a uscată ca să poată p r i m i ş i înmugura 
i d e i l e m a r i ş i generoase . A p o s t o l i i noştri, meniţ i a p r o 
p a g a în M o l d o v a aceste i d e i , cată să se a r m e z e cu răb
d a r e a îngeri lor. Să rămî ie neîncetat într-o s t a r e de m o 
dest ie , d e s i m p l i t a t e , d e s u p u n e r e , ce l e m a i p u t e r i c e 
a r m e sp r e a a t rage s i m p a t i i l e omeneşti de c a r i aveţi t r e 
buinţă. F a p t e l e l o r t r e b u i e s c să f i e c o n s e c u i n t e cu o p u r 
tare încununată de virtuţi . O r i c e partidă politică ce nu 
va o b s e r v a cu scumpătate aceste îndatoriri v a p e r i fără 
să izbutească. I n t e r e s e l e p e r s o a n e i şi p a r t i d e i cată să f i e 
înecate în i n t e r e s e l e g ene ra l e . O r i c e partidă politică s a u 
socială ce va p r o p a g a i d e i l e m a r i ş i naţionale, ş i se va 
p r e z e n t a p r i n t r - o p u r t a r e c e n u v a f i înconjurată d e 
onoare , d e virtuţi , n u n u m a i n u v a reuşi, d a r încă v a 
p e r i , căci f ap t e l e v o r dezminţi v o r b e l e . Să lăudaţi i d e i l e 
ş i să vă îndreptaţi la o a m e n i i aleşi, i a r nu la g l oa te . 
Să nu linguşiţi p a t i m i l e g l o a t e l o r ! E s t e adevărat că p a r 
t ide l e c e linguşesc p a t i m i l e g l o a t e l o r i z b u t e s c de m u l t e 
or i a se aşeza pe un p i e d e s t a l ; d a r acest p i e d e s t a l este 
f raged , căci o p i n i u n e l e ba za t e pe p a t i m i se r i s i p e s c ră
pede, pe cînd ce le ce se bazează pe raţiune s u n t s i n g u r e 
t eme in i c e . O r i c a r e a r f i ţara ş i f o r m a g u v e r n u l u i său, 
fie c ea m a i democratică d i n l u m e , o p i n i u n e a minorităţei 
i n t e l i g i n t e t o t d a u n a face o p i n i u n e a maiorităţei. G l o a t e l e 
n u a u o p i n i u n e l e l o r p r o p r i i ; e le i - a u o p i n i u n i l e m i n o 
rităţilor i n t e l i g i n t e şi le apropriază. 

A s t f e l v o r b i C h e r e n ş i a d u n a r e a t r e b u i să aleagă un 
m e m b r u ca re să aibă m i s i u n e a a se însărcina cu p r o p a 
g a n d a î n M o l d o v a . Căta s ă m a i aleagă u n m e m b r u ca r e 
să ţie corespondinţă cu dînsul şi să c o m u n i c e soc i e ta t e ; 
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t o t u l . Aceşt i m e m b r i se aleseră : p e n t r u M o l d o v a se 
a lese O n , p e n t r u V a l a h i a s e a l ese V e l . 

O n e r a u n j u n e r e m a r c a b i l ; n a t u r a - i dase o i n t e l i -
gintă extraordinară. Această intel iginţă el o perfecţiona 
p r i n s t u d i i a d i n e i ş i b r i l i a n t e î n şcoalele d i n P a r i s . O n 
t r e b u i a să p l e c e a d o u a z i în M o l d o v a . 

M e m b r i i se sărutară ; e i a v e a u toţi l a c r i m e l e în o ch i , 
cugetînd că va v e n i o z i cînd, d i n această faptă obscură, 
p u t e r e a i d e e i v a a r u n c a l u m i n a s a ş i v a r i s i p i întune-
r e c u l în ca r e zăcea naţiunea. O, j u n i începători a i sîntei 
i d e i d e u n i r e ! mulţ i d i n v o i n u m a i s u n t î n viaţă. E i 
au căzut în l u p t e l e ce veniră în urmă, f lacăra s u f l e t u l u i 
l o r a ars a r g i l u l p e r i t o r , şi pămîntul a a c o p e r i t ţărîna 
l o r , ş i t i m p u l a şters n u m e l e l o r d i n c a r t e a vieţei , fără 
ca ţara să ştie că ei au fost începători i u n i r e i ! Alţ i i 
însă, fără p u t e r e sufletească, au r e n e g a t de l a m a r i l e 
i d e i , a u m u r i t c u s u f l e t u l , deşi trăiesc încă c u c o r p u l . 
Ş i dacă astăzi u n i r e a ar p u t e a f i pusă pe j e r a t e c u l morţei, 
e i a r a p r i n d e f o c u l p e n t r u a r d e r e ! P a t i m e l e au născut 
aceste n e n o r o c i r i . E i n - a u înţeles că a c e i a c e i a u iniţia
t i v a f a p t e l o r m a r i , nu t r e b u i e să c a u t e a se f o l o s i de 
dînsele p e r s o n a l . D a r să nu v e s t e j i m l a u r i i l o r , e i şi-au 
făcut o nobilă d a t o r i e . 

F ihile volumului întîi 



Addenda 





M A N U E L 

Iubite B. 
D e cîteva z i l e , c u pr imăvara, m ă a f l u l a P e t r e n i . C e 

sp lendoare ! ce frumuseţe ! ce f a r m e c , în sînul n a t u r e i ! 
competinţă între om şi natură ! lumină, f răgez ime, p r o -
fume, c o l o r i , v e d e r i îmbătătoare î C u m c u g e t u l s e d e s 
face de u m b r a p a t i m i l o r ca o s tea de u m b r a n o r i l o r î 
C u m p a c e a ş i seninătatea scaldă s u f l e t u l n o s t r u în t i n e 
reţi ca p r o f u m u r i de f l o r i , oa răcoarea ca s cade l o r . 

A i c i o m u l iubeşte ; în l u m e se face ego is t , nepăsător, 
rece, răzbunător. A i c i n u s u n t î n ceartă c u u r s i t a v ieţei 
mele. Z o r i l e a i c i zîmbesc c u g u r a d e roze , s u b c o a m a 
lor de a u r , pe un c e r de a z u r atît de plăcut ; munţi i c u 
nunaţi de n e a pe creştetul c a p u l u i lasă să strălucească 
pe p i c i o a r e o m a n t i e v e r d e de a r b o r i ş i de f l o r i udată 
de rîuri de s p u m e . V a l e a surîde, a l b i n a cu l e g e m i e r e a pe 
f lor i ; p a s e r i l e amestecă cînturi le l o r cu m u r m u r i l e a p e 
lor, cu z g o m o t u l v înturi lor, ş i o soc i e ta te de f e m e i p l i n e 
de graţii ş i de s p i r i t , u n i n d s i m p l a f răgez ime a cîmpului 
cu strălucirea s p i r i t u l u i , s u n t m a t e r n ue a face f e r i 
cirea s u f l e t u l u i m e u . 

S u n t p l i n d e D u m n e z e u ş i n a t u r a c u strălucitoarele 
sale f e r m e c e adaogă ş i m a i m u l t acest s e n t i m e n t . O m u l 
are o m i s i u n e ; toate aceste r e g u l i nestrămutate, această 
a rmon i e în natură nu s u n t f ap t e l e înt împlări i ; i u b e s c 
viaţă, i u b e s c natură, i u b e s c o m u l . S u f l e t u l m e u e p l i n 
de speranţe. T o t este născut a se perfecţiona, o m u l nu 
este însă ; r e l e l e sa le n a s c d i n t r - o f a c u l t a t e div ină, ca r e 
este l i b e r t a t e a ; e l a b u z a de această l i b e r t a t e , D u m n e z e u 
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i - a da t raţiune sp r e a înfr îna p a t i m e l e ; nu se p u t e a 
c r e a m a i b i n e fără l i b e r t a t e a aceas ta . 

A ş f i n e f e r i c i t d a c a a ş m u r i , atît îmi p a r e d u l c e v i a ta . 
L a s p e s t o i c i s ă b l a m e n e f e r i c i r i l e v ieţei . Eu i u b e s c viaţa 
cu speranţele şi l a c r i m e l e e i , şi v o i să trăiesc, a face 
b i n e l e ş i a nu p e r d e viaţa decît saorif icîndu-o sp r e f e r i 
c i r e a celoralţi. 

S u n t încîntat l a v e d e r e a frumuseţelor femeieşti c e 
surîd a i c i împrejurul m e u ca o p l o a i e de a u r ; n u m a i 
e le m ă distrează d i n c o n t e m p l a r e a t e m p l u l u i n a t u r e i . E u 
n u a m i u b i t niciodată. Ştii t u c e este a m o r u l ? M i s e 
pa r e c ă n u este c u m n i s e s p u n e p r i n t h e o r i i . 

Astăzi am găsit viaţa intimă ; această viaţă m i - e r a 
necunoscută m i e , a i cărui părinţi mă părăsiseră în l ea 
găn l a m o a r t e a l o r . A m găsit f a m i l i a , această mică so
c i e ta t e c e d i n părţi le sa le nenumărate c o m p u n e soc ie ta
t e a m a r e , p a t r i a . Ce d u l c e este să t e i n t e r e s e z i l a in t e r e 
se le e i , să împărţ i cu ea b u c u r i i l e ş i întristări le, să faci 
p a r t e pe dînsa ca o f l o a r e pe o cunună. D. N. Co l escu 
mă iubeşte ca pe f i u l său ; soţia s a , frumuseţea unită 
cu bunătatea ş i cu v i r t u t e a , este atît de bună pen t ru 
m i n e ! To ţ i mă răsfaţă. 

A i c i găsesc u n l u c r u ca re n u este î n altă p a r t e . Ştii 
cît s o c i e t a t ea noastră română este lipsită în sînul f a m i l i i 
l o r de cunoştinţe, de o r i c e i d e i . N i m e n i nu-şi cultivă spi
r i t u l , n i m e n i n u citeşte, n i m e n i n u conversă decît d e 
l u c r u r i o r d i n a r e a l e v ieţe i . 

Nu a u z i nicăieri o c o n v e r s a r e luminată ş i plăcută 
a s u p r a ştiinţelor, l i t e r i l o r , a r t e l o r f r u m o a s e . Ş i cînd 
c i n e v a se h a z a r d a a v o r b i de aceste l u c r u r i , c e i ce te 
ascultă parcă te a u d împotr iva dorinţelor l o r neînţele-
gînd n i m i c , î i faceţi să l i se urască cu a s e m i n e a conver-
saţiuni. Această s ta re de ignoranţă este cu atît mai 
tristă, că, f a m i l i a formînd soc i e ta t ea , s t a t u l s a u g u v e r n u l 
este c e este f a m i l i a . I n c l a se l e u n d e s p i r i t e l e s u n t mai 
c u l t i v a t e , es te n a t u r a l ; a c i se m a i ocupă de l i t e ra tu ra 
franceză uşoară, de c e v a muzică, d a r de ţara l o r n imic , 
parcă ar f i străini în p a t r i a l o r ; în c e l e a l t e c lase ign°7 
rinţă complectă de o r i c e l u c r u r i nu s u n t în şirul vieţei 
c e ru t e . A i c i l a d . C o l e s c u este a l t f e l , s e vorbeşte despre 
tot , ştiinţe, l i t e r e , a r t e ş i d e s p r e t o t ce este român nu 
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se expr imă cu dispreţ, c i admiraţ iune şi bunăvoinţă. 
I > n a C o l e s c u este de douăzeci ş i c i n c i de a n i ş i este un 
t i p de frumuseţe ; fără e x a g e r a r e , o frumuseţe rară, d a r 
seamănă cu o f l o a r e ce în dimineaţa vieţei sa l e se înclină 
melancolică !... un su f l e t p l i n de blîndeţă, o intel iginţă 
superioară, m u l t e cunoştinţe, m a i a les p e n t r u o damă 
d i n t i m p u l ş i d i n ţara noastră !... N u s u n t m a r e c u n o s 
cător în f e m e i , d a r Smărăndiţa m i s e p a r e rară f eme i e . 

D - n u l N . C o l e s c u este b o i e r m a r e . N u a re n i c i s p i r i t , 
n i c i învăţătură ; d a r a re bună judecată şi inimă. 

Z o e este nepoată Smărăndiţei : o copilă de c i n c i 
sprezece anişori ; c h i p u l mătuşe-sei, d a r strălucitor de 
frăgezime. A i asemăna-o c u u n b o b o c e l d e roză p e ca re 
f l u t u r i i încă nu -1 bagă în seamă ; plină de s p i r i t şi de 
inimă... 

Măr ioara este o amică a Smărăndiţei : o fată de 1 8 — 2 0 
de a n i ; frumoasă ca a u r o r a , v o r b e l e e i răsună ca o m u 
zică sublimă ; i d e i l e ce l e m a i c o m u n e în g u r a e i se în-
d u m n e z e i e s c ! 

D u d u c a este cu t o t u l a l t c e v a : o fată de c i n c i z e c i de 
an i , rămasă nemăritată ; un l u c r u r i d i c o l atît p e n t r u 
s p i r i t u l , cît ş i p e n t r u f i z i c u l e i . C u toa te aceste , a re 
inimă. N a t u r a face u n e o r i cîte o compensaţie : aco lo 
unde nu este s p i r i t , este inimă ; aco lo u n d e nu e f r u 
museţe, este s p i r i t . 

Această Duducă — după c u m îmi s p u n e d - n u l N . C o 
lescu —, de la vîrsta de 16 a n i pînă astăzi, visează un 
bărbat !... d a r c e v a pe r f ec t , i d e a l , ca Făt-Frumos c e l d i n 
basne. In t inereţ i le sa le , m a i mulţi , atraşi de f e r m e c u l 
avere i e i , î i ceruseră m î n a ; e a n u v o i p e n i c i u n u l , 
fiindcă n i c i u n u l n u s e asemăna c u i d e a l u l v i s e l o r sa le . 
M a i tîrziu n i m e nu se arată ! A t u n c i D u d u c a plecă în 
străinătate să găsească v r e u n c o m i t e s a u b a r o n să î m 
partă cu dînsul a v e r i l e ş i i n i m a sa ; d a r peste d o i a n i 
se reîntoarse iarăşi singură. In t i m p u l ocupaţiei P r i n 
c ipa te lo r , i n i m a e i bătu d o a r o va ce re v r e u n ofiţer, însă 
n i c i măcar un toboşar nu o c e r u !... Cu toa te aceste , 
ea tot aşteaptă un soţ. O f e m e i e ce nu află pe n i m e n i în 
lume ca r e să se l ege de u r s i t a e i t r e b u i e să su f e r e ; 
această suferinţă o face r e a ; d a r D u d u c a , d i n c o n t r a , 
Pare fireşte voioasă... poa t e că speranţa, ce nu a lăsat-o 
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încă, face acest e fect a s u p r a c a r a c t e r u l u i său. Ea se c rede 
literată p e n t r u că a c i t i t tot ce s - a t ipărit p r i n Curierul 
românesc şi p r i n Curierul de ambe sexe ; ştie de rost 
toate v e r s u r i l e v e c h i ş i n o i ; cîntă toate cînticele. Ea este 
aceea ce z i c f r a n c e z i i : u n adevărat bas-bleu. 

î ţ i s c r i u d i n c a m e r a m e a ce dă a s u p r a g r a d i n e i , pe o 
masă încărcată de cărţi de to t f e l u l . . . D u l c e l e p r o f u m 
al f l o r i l o r şi al rîului intră în cameră şi mă îmbată ! 
S t e l e l e s c l i p e s c vo i oase în spaţiul c u r a t a l c e r i u l u i , ca 
b u c u r i a în i n i m a m e a , ş i seamănă, într-un m i n u t de vo 
l u p t a t e cerească, să se c u f u n d e u n e l e i n t r - a l t e l e î P r i -
v i g h i t o a r e l e cîntă l a f e r e s t r i l e m e l e , îngînate de du l c ea 
murmură a rîului şi a şipotelor ! Ah î c u m t o t u l e vo ios 
ş i f e r i c i t împregiurul m e u ! P e n t r u ce n u m a i eu sunt 
t r i s t ? 

2 ma i 

D - n u l N . C o l e s c u este român b u n . Bătrîni i noştri 
e r a m a i b u n i decît n o i , m a i români, m a i generoşi. N o i 
n e - a m g e r m a n i z a t , f r a n c e z a t ; ştim m a i m u l t e decît e i , 
d a r nu m a i s u n t e m români ! O ! p a t r i a m e a ! a m o r u l tău 
se va s t inge pînă în f i n e în i n i m i l e f i i l o r tăi ?... 

Astă-dimineaţă, preumbl îndu-mă p r i n grădină, întîlnii 
fără ves te pe Mărioara. Nu-ţ i poţi închipui ce e fect m i - a 
făcut această întî lnire ! V o i a m să i n t r u în chioşc (pav i 
l i on ) sp r e a mă d e d a meditaţ i i lor m e l e ; am găsit-o acolo 
ocupată cu c o m p u n e r e a u n e i g h i r l a n d e de f l o r i c e l e d e 
curînd cu lese . D u p e c e - m i făcui reverinţa, mă întrebă 
dacă g h i r l a n d e l e vreodată m - a u încîntat ?... E u n u - i p u t u i 
răspunde, căci g u r a mi să închisese... ea se roşi şi, v o ind 
să-şi ascundă r u m e n e a l a , ieşi r a p i d e d i n foişor săltînd 
p r i n grădină ca o gazelă. 

3 mai 

Astăzi în foişor am găsit toată soc i e ta t ea dame lo r 
d e sp r e ca re ţ i-am v o r b i t . M a i e r a încă ş i A n d r e i , ve 
c h i u l n o s t r u c a m a r a d , c a r e l e s - a însurat c u E l e n a , sora 
Smărăndiţei . A n d r e i , c u m î l ştii, tăcut, se r i os , d a r l ea l . 
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E l e n a , frumoasă şi amorată de bărbatul său. Toată s o 
c i e t a t ea v o r b e a , rîdea, cînta ; t o t u l i n s u f l a f e r i c i r e ş i 
b u c u r i e . 

8 mai 

Ştii tu p e n t r u ce această Mărioară este t o t d a u n a în 
închipuirea m e a ? Ţ i - e dragă, îmi v e i z ice . . . O , nu î... 
E s t e s c r i s c a s ă n u c u n o s c aces t simţimînt. P e n t r u m i n e 
o f e m e i e este un l u c r u neînţeles : a m o r u l l a e a t rece 
ea un v i s ; în c eea c e - i d r a g , ea pe s i n e se iubeşte ; fără 
acest i n t e r e s , e a n u a r i u b i . 

A p o i este altă întrebare : dacă această Mărioară ar 
i u b i , p e n t r u ce să mă iubească pe m i n e ş i nu pe a l t u l ? 

8 mai 

Mărioară a p l e c a t cu tată-său, D u d u c a ş i A l e x a n 
d r u C. . . P e s t e cîteva z i l e s e v o r înturnă. A l e x a n d r u se 
urcă în trăsura e i e l mi se p a r e p r e a o c u p a t de dînsa !... 

11 mai 

Fără să-mi f i e dragă, gîndesc neîncetat la dînsa... 
această g îndire îmi face rău !... m - a m făcut n e s u f e r i t , 
tăcut... Cînd s u n t în soc i e ta te , v o i să f i u s i n g u r ; s i n g u r , 
doresc s o c i e t a t e a ! . . . A d e s e a părăsesc casa. . . o c h i i - m i ră
tăcesc pe cîmpii ş i se op r e s c a s u p r a t u t u r o r trăsurilor ce 
trec.. . I e r i , după p l e c a r e a Mărioarei , zării o trăsură în 
depărtare... mi se păru că este a e i ; a l e r g , i l u z i u n e ! . . . 
un poştaş se înturnă cu c a i i fără trăsură !... A t u n c i mă 
îndreptai către un sat aşezat în c u l m e a d e a l u l u i !... o 
poziţie desfătătoare ! o dumbravă de mesteacăni f o r 
mează p o a r t a a c e s t u i r a i pămîntesc. Mă rătăcisem p i n t r e 
aceşti a r b o r i d e a r g i n t c a r i , încununaţi cu r a m u r i d e 
s m a r a n d , îşi p e r d p i c i o a r e l e într-un tape t de iarbă î m 
pestriţat cu m i r o a s e de f l o r i . 

A c o l o , l a p i c i o a r e l e u n o r măguri , d i n t r - o stîncă d e 
peatră c u r g e o apă rece şi l i m p e d e ce împărţindu-se în 
m a i m u l t e rîuleţe se p e r d e în iarbă murmurînd. Iată o 
ţărăncuţă cu o cofă pe u m e r e : bălaie şi rumenă ca o 
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roză sălbatică, plină de f răgez ime şi de sănătate ; a v e a o 
t a l i e elegantă ; păru-i gălbior şi încreţit, împlet i t în două 
coade l u n g i , s e c o b o r a pe s u b t mărama-i albă c e f l u t u r a 
pe c a p u - i sărutat de v întuleţe. Două z e v e l c i roşii, cu 
f e l u r i t e f l o r i , o c o p e r e a u peste cămaşa-i albă, de la 
m i j l o c în jos . D o i o c h i albaştri acoperiţi de gene l u n g i ş i 
au r i t e . . . iată c h i p u l e i . îndată ce mă zări, stete şi lăsă 
c o f a cu apă jos . 

— P e n t r u ce t e - a i o p r i t ? o întrebai eu . 
— E s t e o b i c e i de la bătrîni, îmi răspunse c o p i l a , cînd 

t r ece un călătoriu, să stăm dacă v e n i m de la fîntînă, să-i 
dăm apă să bea . 

— Dacă este aşa, dă-mi să s o rb şi eu d i n astă cofă. 
C u m te cheamă ? 

— T u d o r a . 
C o p i l a rădică v a s u l pînă în d r e p t u l b u z e l o r m e l e ş i 

lăsa o c h i i î n jos. Pe cînd b e a m a p a , o c h i i m e i întîlniră 
pe a i săi c e - i rădicase. Ea văzu ş i roşi. 

— Ai părinţi ? 
— A m u n tată bătrîn. 
— C o l o , în sat ? 
— Ah ! z i se c o p i l a , pînă i e r i , d a r astăzi... 
— Astăzi , ce ? 
— L - a u închis la subcîrmuire ca să d e a arendaşului 

p a t r u su t e de l e i c e i - a r f i datorînd... după ce i - a vîndut 
tot , pînă ş i f e r u p l u g u l u i !... E i ! b o i e r u l e , nu este d r e p 
ta te pe pămînt !... am fos t ş i m - a m r u g a t ele subcîrmuitor 
să-i d e a d r u m u l ca să poată m u n c i ş i plăti cu încetul ; 
subcîrmuitorul s e v e d e o m 1 b u n , d a r m i - a z i s c ă sunt 
alţii c a r e n i c i pe e l nu -1 lasă să mă ascu l te . . . M i - a zis 
să mă r o g de p r o p r i e t a r u l moşiei... M - a m rugat . . . d a r îmi 
crapă faţa de ruşine, cînd gîndesc ce m i - a z i s î... of, of ! 
nelegiuiţ i s u n t u n i i o a m e n i ! 

— U n d e şezi ? o întrebai. 
— C e a dintîi casă d i n sat, la stînga. 
— F i i mî ine acasă. 
— V r e i să rîzi ? îmi z i se ea. 
— N i c i d e c u m . Un creştin b u n t r e b u i e să facă b ine . 

Deşi nu s u n t p r e a bogat , d a r acest b i n e ţi-1 po t face 
fără să mă s t r u n c i n ş i fără să-ţi c e r n i m i c . F i i sigură, 
mî ine v i u . 
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— O, D u m n e z e u l e ! strigă ea încrucişîndu-şi mî ine le 
ş i uitîndu-se l a c e r i u . Aşadar to t s u n t o a m e n i b u n i p r e 
pămînt • ! E u , d o m n u l e , v e z i d - t a , s u n t o fată simplă, nu 
ştiu să v o r b e s c , da ştiu să-ţi mulţumesc... 

Ba nu p u t u să u r m e z e , lacrămile o înecaseră. 
N o i n e despărţirăm. 
O, D u m n e z e u l e ! p e n t r u ce o a m e n i i s u n t aşa de răi ? 

13 mai 
— Ştii c e v a ? îmi z ise A l e x a n d r u C. întrînd. Eşti d r a g 

Mărioarei.. . n u m a i de t i n e v o r b e a , t e iubeşte. 
— Să te iubească pe t i n e , îi răspunsei. 
— P e m i n e ? n u . C u f e te l e îţi p e r z i t i m p u l n u m a i 

în b i l e t e , o cheade , s u s p i n e ş i v o r b e d u l c i , c e l m u l t dacă 
a j u n g i să capeţi cîteva sărutări e tot . F e m e i l e măritate 
s u n t p a t i m a mea . . . D a r fi indcă este v o r b a d e fete, a p o i 
t r e b u i e să ştii că c u n o s c u n a , o mîndruliţă c u m z i c e p o e 
t u l A l e c s a n d r i . 

A s t a deşi e fată, d a r i ese d i n c a t e g o r i a c e l o r l a l t e : o 
ţărăncuţă, l e sne de p r i n s în laţ, fără s u s p i n e ş i b i l e t e . 
M îne s a u poimîne am de gînd să şterg c e l de p r e urmă 
ve r s a l p o e t u l u i . . . înţelegi ? 

— Ruşine şi păcat ! 
— Sang-Dien ! Ascultă, părinte D o r o t e i ! C e i ce au 

făcut l e g i l e e r a u m a i învăţaţi decît t i n e . Găseşte-mi u n 
s i n g u r p a r a g r a f într-o condică u n d e l e g i u i t o r i u l p e d e p 
seşte f a p t a , cu bună învoială făcută între d o i , ş i c a r e 
nu supără pe a t r e i a persoană. Nu e vorbă de nevr îs -
n i c i e , de silă, de înşelăciune, c i de bună învoială. V e z i 
d a r c ă eu nu ies d i n s p i r i t u l l e g i u i t o r u l u i ; cît p e n t r u 
conştiinţă, a s t a e o marfă de c a r e uşor mă p o t des face . 
E u n u m a i s u n t A l e x a n d r u a c e l a p e care-1 cunoşteai t u ; 
cu toată i d e e a c e - i f i av înd d e s p r e uşurinţa c a r a c t e r u l u i 
m e u , a m s u f e r i t m u l t e d e l a o a m e n i . Cînd i n t r a i î n l u m e , 
c r e d e a m că am a face cu îngeri i ; m a i t îrziu văzui că 
mă înşelasem ; l u m e a mi se arată ceea ce e r a : o s o c i e 
tate de n e r o z i ş i de ipocriţ i . U n i i mă înşelară, alţii mă 
despreţuiră ! A t u n c i a t r e b u i t să i a u o rolă, şi iată ce 
z i s e i : o a m e n i i s u n t răi ; dacă m - o i asemăna l o r , v o i 
m e r g e înainte ş i e i îmi v o r întinde mîna ; de n u , mă v o r 
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z d r o b i . între aces te două a l t e r n a t i v e t r e b u i e să a leg . Mă 
făcui c a ceilalţi. A t u n c i v e n i rîndul m e u . O a m e n i i mă 
înşelară, î i înşelai şi eu ; mă despreţuiră, i i despreţuii s i 
e u . Ce necuviinţă v e z i întru aceas ta ? M i - a m răzbunat ! 
Răzbunarea este s i n g u r a d r e p t a t e p e pămînt. A m fost 
d r e p t . O a m e n i i niciodată n - o r f i m a i b u n i !... C e l c e are 
p u t e r e a în mînă şi-ţi vorbeşte de f e r i c i r e a a l t o r a te în
şală ; d e m a g o g u l oare strigă pe s t r ade dreptate te înşală, 
c e l ce-ţi strînge mîna te înşală ; c e l ce vorbeşte ca t ine 
d i n v i s e ş i d i n m o r a l e t e înşală. C e i m a i aştepţi da r ? 
F e m e i a ce-ţi z i c e că te iubeşte te m i n t e . 

— A l e x a n d r e ! vorbeşti ca un om în a j u n u l de a se 
face t î lhar s a u de a-şi c u r m a viaţa s i n g u r , însă s u n t în
credinţat că c e e a ce z i c i este o g lumă. într-un caz sau 
î n a l t u l , n u po t să-ţi d a u n i c i u n răspuns... 

— Merge ţ i la stupină ? z i se Smărăndiţa ce i n t r a în 
casă. 

14 ma i 

A i a u z i t , i u b i t e B . . . c e p r i n c i p u r i a re acest A l e x a n d r u ? 
S u n t m a i mulţi c a e l a i ce ; o a m e n i p e n t r u care m o r a l , 
onoa r e , p a t r i e , n i m i c s u n t ! L a dînsul aceas ta n u v ine 
d i n supărare, d i n suferinţă, p r e c u m z i c e e l . . . . c i d i n l i p s a 
cunoştinţelor f e l u l cu ca r e a e x p u s a ceas ta o dovedeşte 
c u r a t . 

Eu am da t braţul Mărioarei. . . braţul e i p e braţul 
m e u !... o, f e r m e c n e c u n o s c u t !... c r e d e a m că o să m o r 
de mulţămire !... niciodată n - a m văzut c e v a m a i graţios. 

— Z o e m i - a z i s că o să p l e c i la I t a l i a , îmi z ise ea, 
adevăr e ?... cînd porneşti ? 

— P r e a adevăr ! pes te o lună. 
— Aşa curînd ?... şi cînd o să te întorci ? 
— P o a t e niciodată. 
— Niciodată !... d a r părinţii d - t a l e ? 
— A u m u r i t l a t i m p . 
— D a r ţara ? d a r cunoştinţele ?... ştii că este t r i s t 

c e ea ce z i c i ? să v e d e că eşti poe t t r a g i c . 
— P o e t ? i a r această vorbă ! . . . în adevăr, t r e b u i e să 

mărturisim că bieţii poeţi s u n t rău înţeleşi în l u m e a 

52C 



aceasta . P o e z i a este luată de o uşurătate. E i nu p o t să 
spu i e n i c i dorinţi le l o r , n i c i păreri le lor . . . to t este poe z i e 
l a e i . . . 

— V e z i ce l o c u r i f r u m o a s e ! îmi z i se Mărioară z îm-
b i n d ş i schimbînd v o r b a , ca cînd înţelese de u n d e v o i a m 
să m e r g . 

— Incîntătoare ! Nu ştiu dacă ş i d - t a nu f a c i p a r t e 
cu ceilalţi ?... 

— Eu ? nu ; te încredinţez. 
— A p o i d a r c r e z i c ă un adevăr î n g u r a u n u i poet 

este un adevăr ca în g u r a oricărui om ? 
— D e ce n u ? 





N O T E Ş I C O M E N T A R I I 





M A N O I L 

P o t r i v i t p r o p r i e i mărturi i a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , r o 
m a n u l Manoil a fost s c r i s , într-o primă formă, în 185il, în îm
prejurări m a i puţin obişnuite, d e t e r m i n a t e de peregrinări le ş i 
v i c i s i t u d i n i l e existenţei sa le d i n t i m p u l e x i l u l u i p o l i t i c d e după 
înfrîngerea revoluţiei de la 1848. După o scurtă perioadă de timp 
petrecută în T r a n s i l v a n i a , împreună cu N i c o l a e Bălcescu ş i 
Ce za r B o l l i a c , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a junge , m a i întîi, l a C o n -
s t a n t i n o p o l . Condiţ i i le de a i c i n u - i sînt însă f a v o r a b i l e ş i de 
aceea, în t o a m n a a n u l u i 1849, se îndreaptă sp re P a r i s . Intr-o 
sc r i soare inedită, adresată l u i I on G h i c a , d i n c a p i t a l a Franţei, 
la 5 n o i e m b r i e 1849, D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u î l i n f o r m a : „Je ne 
suiş a r r i v e â Pa i r is q u e le 30 du m o i s passe " , adică la 30 oc 
t o m b r i e 1849 ( B i b l i o t e c a A c a d e m i e i R. S . România, coresp . înv. 
803O2). S o s i r e a în c a p i t a l a Franţei e confirmată şi de N. I onescu , 
în s c r i s oa r ea adresată l u i G e o r g e S i o n , la 4 n o i e m b r i e 1849 : 
„Cu sos i rea B o l i n t i n e a n u l u i d e l a C o n s t a n t i n o p o l e , p r i m i i s c r i 
sor i de la f r a t e - m e u " (Ştefan Meteş : Din relaţiile şi corespon
denţa poetului Gheorghe Sion cu contemporanii săi, C l u j , P a l l a s , 
1939, p. 90). 

După o bogată a c t i v i t a t e în rîndurile revoluţionari lor r o 
mâni proscrişi la P a r i s , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u intenţionează să 
se întoarcă în ţară. La 15 n o i e m b r i e 1861 e r a la Orşova, da r 
i n t r a r e a pe pămîntul n a t a l î i e oprită, rămînînd să rătăcească 
«încă pe pămînturi s t r e ine , aşteptînd ca porţ i le p a t r i e i să se 
deschidă proscrişilor p o l i t i c i s a u ca pămîntul s t r e i n să le dea 
cîte un mormînt" , c u m s p u n e în însemnări le d i n Călătorii pe 
Dunăre şi în Bulgaria. De la Orşova a junge la C l a d o v a , pe 
mărul sîrbesc, a i c i aşteptînd p a t r u z i l e pînă să poată l u a m a i 
depar te v a p o r u l , pe Dunăre. Nav ig înd p r i n faţa ţărmului româ-
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nesc , p o e t u l îşi s i m t e s u f l e t u l învolburat, b u c u r i a de a revedea 
pămîntul patr ie i - alternînd cu tristeţea c e l u i înstrăinat cu torta -
„Exi lat de mulţi a n i d i n p a t r i a m e a , cu cîtă tristeţe ş i cu cită 
plăcere mă u i t a m l a m a l u r i l e ţărei n a t a l e . Cu tristeţe, căci îmi 
e r a o p r i t a p u n e p i c i o r u l p e acest tărîm, t o t d a u n a p r a d a e n i -
m i c i l o r ş i a f i i l o r l u i ce i v i t r e g i ; cu plăcere, căci o r i c a r e ar f i 
cauze l e ce mă depărta de aceste l o c u r i , oricît de t r i s t e ş i d e 

m o n o t o n e ar f i fost z i l e l e într-această ţară, ş i cît de frumoasă 
ar f i t r e c u t v iaţa în streinătate, nu uită c i n e v a l e sne l ocu l 
u n d e o c h i i noştri a u văzut soare l e p e n t r u p r i m a oară." 

L a R u s c i u c , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u îşi întrerupe călătoria, 
cu speranţa că o va p u t e a reîntîlni pe s o r a sa , E c a t e r i n a , căreia 
î i scr i sese , în aces t sens, „căci de l a a n u l 1848 n u - i auz i s em 
vo c ea decît p r i n s c r i s o r i s t r op i t e c u l a c r i i m i " , c u m s p u n e tot î n 
Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria. T i m p de a p r o a p e o l una 
de z i l e , p o e t u l a aşteptat z a d a r n i c v e n i r e a so re i sa le . în această 
perioadă redactează, într-o primă formă, r o m a n u l Manoil. 

F a p t u l că Manoil a fost sc r i s în t i m p u l şederii sa le la 
R u s c i u c este c o n f i r m a t d e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u c e v a m a i tîrziu, 
în 1870. cînd încearcă să re înv ie gaze ta sa Dîmboviţa, d i n care 
nu poa te însă să scoată decît un s i n g u r număr, în l u n a mar t i e 
a a c e l u i a n . Ca ş i în c a z u l a l t o r s c r i e r i a l e sa le , — poemu l 
Conrad şi epopeea Traianida, de pildă — D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
îşi p r o p u n e , sp re sfîrşitul v ieţ i i , să-şi revizuiască r o m a n u l Ma
noil şi să-1 p u b l i c e într-o nouă v e r s i u n e . începutul r o m a n u l u i , 
substanţial m o d i f i c a t , î l publică în acest u n i c număr a l Dîmbo
viţei, cu t i t l u l Manuel, însoţit de un p r e a m b u l , în c a r e p r ec i 
zează : „Această ca r t e fu scrisă în e x i l . La R u s c i u c , u n d e , ven i t 
d i n P a r i s , a p r o p i e i o lună, asteptînd să v i e s o r a m e a E c a t e r i n a 
să o văz. D a r d o m n u l ţării , Ştirbei, nu p e r m i s e aceas ta . P l e c 
sp r e C o n s t a n t i n o p o l i , u n d e petrecînd s e r i l e în plăcuta societate 
la d-1 Ton G h i c a , în graţiosul său locaş pe B o s f o r , c i t i i acest 
r o m a n . E r a m a i l u n g , p a r t e a a d o u a e r a scene le d e deg radare 
a le e r o u l u i p r i n t r - o f eme ie . D - n a Saşa G h i c a d e c l a r a că partea 
întîi este o l u c r a r e graţioasă ; i a r a d o u a detestabilă ; ca r t ea 
însă se publică la Iaşi întreagă, p r i n S i o n p o e t u l , c a r e adaogă 
p e r s o n a l i t a t e a sa în c a r t e " (Dîmboviţa, a n . I , n r . 1, 22 m a r t i e 
1870, p. 10). 

într-adevăr, după ce soseşte la C o n s t a n t i n o p o l şi îşi citeşte 
r o m a n u l î n casa l u i I on G h i c a , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u d e f i n i t i 
vează m a n u s c r i s u l ş i î l t r i m i t e l u i G e o r g e S i o n , la Iaşi, sp re 3 
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f l p u b l i c a t . G e o r g e S i o n s e adresează m a i întîi l u i V a s i l e A l e c 
s a n d r i , c a r e intenţiona a t u n c i să scoată r e v i s t a România lite
rară- P r i m u l număr al României literare a apărut în f e b r u a 
r ie 1852, d a r a fost c on f i s ca t de cenzură. T i m p de a p r o a p e un 
secol s - a c r e zu t că acest u n i c număr a dispărut cu desăvîrşire, 
toţi i s t o r i c i i l i t e r a r i ca re s - au r e f e r i t l a această c h e s t i u n e b a -
•zîndu-se e x c l u s i v pe informaţi i a d i a c e n t e (N . C a r t o j a n : O re
vistă literară în 1851, în Drum drept, a n . I, 1913, p. 14L ; I. M i -

r e a : Lupta pentru „România literară", în Convorbiri literare, 
m . L I , 1919, p . 3 6 2 ; N . Z a h a r i a : Vasile Alecsandri, viaţa ş i 
opera lui, Bucureşti, 1919, p. 4 2 ; G. Bogdan-Duică : Vasile 
Alecsandri, Bucureşti, 1926, p. 165). A b i a în 1940, N e s t o r C a m a -
r i ano a descoper i t , într-o bibliotecă particulară, u n i c u l număr 
d i n 1852 al României literare, prezentîndu-1 d e t a l i a t în Revista 
fujidaţiilor regale, n r . 10, o c t o m b r i e 1940, p. 132. în acest număr, 
D ian i t r i e B o l i n t i n e a n u a p u b l i c a t , sub p s e u d o n i m u l D . V a l e n t i n , 
începutul r o m a n u l u i Manoil şi p o e z i a Fata de la Cozia. N i c o l a e 
Bălceascu semnează, c u p s e u d o n i m u l C o n r a d A l b r e c h t , a r t i c o l u l 
Răzvan-Vodă. V a s i l e A l e c s a n d r i e p r e z e n t cu înecarea vaporului 
Seceni pe Dunăre, C o s t a c h e N e g r i cu p o e z i a Stelele, i a r G e o r g e 
S i o n cu l e g e n d a Logofătul Trotuşanu. Numărul d i n f e b r u a r i e 
1852 al României literare a fost c on f i s ca t de cenzură datorită a r 
t i c o l u l u i l u i N i c o l a e Bălcescu ş i f r a g m e n t u l u i d i n r o m a n u l Ma
noil a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . I n a p r i l i e 1852, V a s i l e A l e c 
s a n d r i î i c o m u n i c a l u i N i c o l a e Bălcescu : „Este adevărat că 
n e n o r o c i t u l m e u j u r n a l au fost s u s p e n d a t pană a nu se naşte 
măcar ş i aceas ta d i n m a i m u l t e p r i c i n i , u n i l e m a i dobitoceşti 
decît a l t e l e . U n a d i n r e z oane l e p e n t r u ca r e m i - a u închis g a 
zeta au fost a r t i c o l u l tău : Răzvan-Vodă, c a r e l e f i indcă au fost 
scr is de t i n e , s -au socot i t de către d o m n u l Ştirbei ca un p a m f l e t 
împotr iva l u i . V i ţa ţigănească a a c e l u i n e n o r o c i t d o m n au a t i n s 
ambiţia stăpînitorulur Ţări i Româneşti. N . B . N i m e n u apucase 
încă a c i t i ga ze ta m e a cînd au fost suspendată, căci numărul 1 
nu ieşise" ( Vas i l e A l e c s a n d r i : Opere, v o i . V I I I , ediţie îngrij ită, 
t r a d u c e r i , no te ş i i n d i c i d e M a r t a A n i n e a n u , Bucureşti, E d i t u r a 
M i n e r v a , 1981, p. 189). în acelaşi sens, într-o s c r i s oa r e adresată 
l u i A . Zâne, l a 2 i u n i e 1852, D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u î l înştiinţa : 
vŢi-am t r i m e s o mică broşură d i n j u r n a l u l c e s - a o p r i t l a M o l 
dova , d i n pricină că a s c r i s într-însul Bălcescu s u p t n u m e l e 
de C o n r a d A l b r e c h t ş i eu sup t n u m e l e de V a l e n t i n (N . C a r t o j a n : 
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D. Bolintineanu. Scrisori din exil, în Neamul românesc literar 
an. I, nr. 6, 1 iunie 1909, p. 465). 

După interzicerea revistei România literară, George Sion 
intenţionează să publice Manoil direct în volum. Pentru a -atrage 
interesul cititorilor asupra romanului, îl prezintă în cuvinte 
elogioase pr in articolul Manoel sau Căderea şi înălţarea omului 
prin femeie, apărut în Gazeta de Moldaviat an. X X V , nr. 11, 5 fe_ 
bruarie 1853, p. 41. La începutul articolului, George Sion releva, 
pe bună dreptate, că, pînă la acea dată, romanul încă nu apă
ruse în literatura română, fiind reprezentat doar prin traduceri, 
mai mult sau mai puţin valoroase, resimţindu-se în mod acut 
necesitatea ca şi literatura noastră să fie îmbogăţită cu romane 
originale, inspirate din realităţile naţionale, care să reflecte 
veridic aspectele caracteristice ale societăţii româneşti din acel 
timp, cu finalitate moralizatoare. „Romanul — scria George 
Sion — încă nu este cunoscut în literatura noastră, decît prin 
traduceri. M a i multe romansuri, bune şi rele, avurăm traduse 
pană acum, dar aceste nu ne dau idee decît de deprinderile, 
năravurile, vieaţa şi istoria altor popoare. Ne trebuie un roman 
naţional ; o scriere originală care să ne puie sub ochi societatea 
noastră aşa cum este, şi care desfătîndu-ne totdeodată să ne 
formeze inimile şi să ne abată prin exemple de la viciurile în 
care adeseori ne vedem căzuţi." 

Romanul naţional aşteptat era anunţat de George Sion a fi 
Manoil al lui Dimitrie Bolintineanu, recomandat cititorilor cu 
căldură : 

„Lacuna aceasta ne-o împlineşte D. Bolintineanu, poetul care 
adeseori ne-au desfătat pr in versurile sale cele frumoase ! înainte 
de a purcede cătră Austral ia (unde este hotărît a să avantura 
ca să-şi asigure o subsistinţă), Bolintineanu au trimes din Con-
stantinopoli subscrisului romanul acesta, spre a să da la lu
mină. 

întreprinzînd tipărirea aceasta, subscrisul crede că face pe 
de o parte un serviciu amicului său, iar pe de alta un serviciu 
românilor, dîndu-le o nouă operă de cetit. 

Tendinţa autorului au fost tendinţa tuturor scriitorilor mo
derni : a descrie societatea, a caracteriza virtutea şi viciul, şi a 
magnetiza inimile. Autorul , încă june, poate n-au sondat destul 
societatea şi viaţa practică a noastră ; dar după sujetul care 
au întreprins a trata, au făcut tot ce s-au putut ; el, ca poet, 
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a U vărsat mai mult din cupa iluziunilor şi a afecţiunilor sale îa 
opera aceasta ; şi cu atîta mai mult uvrajul este mai interesant. 

Dacă poate fi iertat subscrisului a recomanda cetitorilor o 
carte, el nu are decît a-i încredinţa că talentul netăgăduit al 
autorului îi va mulţumi cu proza, tot atît de mult ca cu poezia." 

în februarie 18'53, cînd scria acest articol de prezentare în 
Gazeta de Moldavia, George Sion informa cititorii că Manoil 
urma să apară într-o elegantă ediţie, chemîndu-i să se' înscrie 
pe listele de „prenumeranţi", după un procedeu al epocii, adică 
de abonaţi : 

„Cartea se va tipări într-un frumos format, pe hîrtie velină, 
în Tipografia româno-franceză. 

Pentru a întîmpina cheltuielile tiparului şi bineficiul auto
rului, s-au deschis de cătră subscrisul prenumeraţie ; în Iaşi 
la librăria d. Henig şi la aceea a d. Hristofor, iar în ţinuturi 
la domnii profesori, şi îndeosebi la persoanele ce. se vor însăr
cina cu asemene bine." 

Pînă la apariţia romanului într-un volum de sine stătător, 
•Vasiîe Alecsandri izbuteşte însă, în 1855, să scoată din nou 
România literară, de data aceasta cu o existenţă sigură, nere-
nunţînd la ideea de a publica Manoil al lui Dimitrie Bolintineanu 
mai întîi în coloanele acestei reviste. Şi astfel, Manoil apare 
în România literară, nr. 27, 16 iulie 1855, p. 3)21'; nr. 28, 23 i u 
lie 1855, p. 33G ; nr. 29, 30 iulie 1855, p. 341 ; nr. 30, 6 august 1855, 
p. 350 ; nr. SI, 13 august 1855, p. 362 ; nr 32, 20 august 1835, 
p. 376 ; nr. 33, 27 august 1855, p. 389 ; nr. 34, 3 septembrie 1855, 
p . ,401; nr. 35, 10 septembrie 1855, p. 413; nr. 36, 17 septem
brie 1855, p. 425 ; nr. 37, 24 septembrie 1855, p. 437 ; nr. 38, 
1 octombrie 1855, p. 449 ; nr. 39, 8 octombrie 1855, p. 459 ; nr. 40, 
15 octombrie 1855, p. 473. 

După apariţia în România literară, se tipăreşte şi în volum 
aparte : Manoil, roman naţional, Iaşi, Tipografia româno-fran
ceză, 1855. 

Priyindu-1 pe Dimitrie Bolintineanu în cadrul epocii sale, 
trebuie precizat eu claritate că el are meritul de a se fi numărat 
printre cei dintîi scriitori români care au abordat romanul, con
tribuind în mare măsură la încetăţenirea acestei noi specii' epice 
în literatura noastră, fiind un adevărat deschizător de drumuri . 

în literatura română, romanul & avut o apariţie tardivă, la 
mijlocul secolului al X l X - l e a . Istoria hieroglifică sau Lupta 
dintre Inorog şi Corb a lui Dimitrie Cantemir nu corespunde 
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s e n s u l u i m o d e r n a l r o m a n u l u i . Istoria hieroglifică este o n a r a 
ţiune amplă, o formă dezvoltată a d i a l o g u l u i d i n Divanul sau 
Gîlceava înţeleptului cu lumea, cu intervenţia m a i m u l t o r per 
sona je şi a c o m e n t a r i i l o r s c r i i t o r u l u i . E s t e o cronică a vieţii 
c o n t e m p o r a n e l u i D i m i t r i e C a n t e m i r , redată sub formă a lego
rică, conţinînd i z b u t i t e portretizări a l e f a m i l i i l o r d o m n i t o a r e s i 
boiereşti d i n M u n t e n i a ş i M o l d o v a , suges t i v e t a b l o u r i d e n a 
tură, pasa j e de s u c u l e n t u m o r ş i de măiestrită îmbinare a rea 
lităţii cu f a n t e z i a , n u m e r o a s e p r o v e r b e şi zicători. Istoria hie
roglifică, arată P e r p e s s i c i u s , „poate f i asemuită u n u i -roman 
s o c i a l p r i n toată acea substructură, pe ca r e se întemeiază f a 
bulaţia ş i ca re nu e a l t a decît însăşi v iaţa p r i n c i p a t e l o r m o l d o 
venesc şi m u n t e n e s c , în d e cu r s de 17 a n i , între 1688 şi 1705,. 
cu a l t e c u v i n t e între începutul d o m n i e i l u i Brâncoveanu ş i 
cea de a d o u a d o m n i e a l u i A n t i o h C a n t e m i r — viaţă politică 
în p r i m u l rînd, a l e cărei iţe răsucite ş i încurcate de con t inue 
rival ităţi p e n t r u d o m n i e sînt t rase cu b r u t a l i t a t e de l a Poartă,, 
d i n C e t a t e a E p i t i m i i s a u a P o f t e i , c u m î i s p u n e C a n t e m i r î n 
r o m a n u l său şi p e n t r u c a r e desenează şi o p r e a sugestivă g r a 
vură" ( P e rpess i c ius : Locul lui Dimitrie Cantemir în literatura 
română, în v o l u m u l Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 
Bucureşti, E . S . P . L . A . , 1957, p. 293). într -adevă i , Istoria hieroglifică 
poa te f i asemuită u n u i r o m a n s o c i a l , d a r n u m a i d i n t r - u n foarte 
l a r g u n g h i d e vede re , raportîndu-ne n u m a i l a fabulaţia l u i . P e 
bună d r ep ta t e r e m a r c a P e r p e s s i c i u s , în c o n t i n u a r e , că în această 
s c r i e r e a l u i D i m i t r i e C a n t e m i r se întreţes atît e l emen t e l e c o m 
poziţ ionale spec i f i c e u n u i r o m a n , cît ş i „un c i c l u de memor i i " , , 
„ labirintul g e o m e t r i c " a l u n e i p o v e s t i r i de a v e n t u r i , că „modul 
în ca r e toate aces tea se realizează e u n u l p e r p e t u u a l egor i c * 
(op cit., p . 295). 

Diferenţa de sens d i n t r e noţiunea de r o m a n de t i p u l Isto
riei hieroglifice şi r o m a n u l m o d e r n este similară ce l e i ex is tente 
în l i t e r a t u r a universală. R o m a n e s - a u n u m i t ş i u n e l e opere a le 
clasicităţii an t i c e , c u m este Satyricon a l l u i P e t r o n i u s . A u m a i 
e x i s t a t a p o i r o m a n e l e cavalereşti d i n e v u l m e d i u . R o m a n u l m o 
d e r n s-a născut însă odată cu Do? i Quichotte a l l u i Ce r van t e s 
(1605, 1615), odată cu Pamela l u i Ri i-harclsorj (1740) şi cu r o 
m a n e l e l u i F i e l d i n g , Istoria şi peripeţiile lui Joseph Andrews 
şi ale prietenului său domnul Abraham Adams (1742), Viaţa 
domnului Jonathan Wild cel Mare (1743) şi Tom Jones (1744). 
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Cu deoseb i r e acestea d i n urmă au apărut ca o u r m a r e a dez 
voltării b u r g h e z i e i , î n s e c o l u l a l X V I I - l e a . E l e s - a u născut d i n 
dorinţa de a zugrăvi viaţa particulară a o a m e n i l o r de rînd, a 
o a m e n i l o r d i n c a t e g o r i i l e m i j l o c i i , c u p a s i u n i l e , d r a m e l e ş i b u c u 
r i i l e i o r spec i f i c e , d i n neces i t a t ea d e a p r e z e n t a r a p o r t u r i l e d i n 
tre o a m e n i co r e l a t e cu aspecte m u l t i p l e ş i v a r i a t e d i n c o m 
p l e x u l vieţ i i soc ia l e . R o m a n u l a d u c e a aşadar în scenă o l u m e 
c u t o t u l nouă. C r i t i c u l f r a n c e z A . T h i b a u d e t o b s e r v a c ă „roma
n u l m o d e r n s-a i v i t î n l u m e protestînd împotr iva r o m a n e l o r m e 
d i e va l e , curteneşti ş i a l e urmaşilor acestora . . . R o m a n u l l u i R a b e -
la is s i a c e l a a l l u i C e r v a n t e s sînt, ş i u n u l ş i a l t u l , r o m a n e a n t i -
romaneşti, p a r o d i i a l e v e c h i u l u i r o m a n şi i z b u c n i i 1 de rîs în faţa 
l u i . Adevăratu l r o m a n începe p r i n t r - u n nu ! în faţa r o m a n e l o r 4 1 

(Reflexions sur le roman, P a r i s , G a l l i m a r d , 1938, p. 247). R o 
m a n u l m o d e r n nu este aşadar o c o n t i n u a r e a r o m a n e l o r m e d i e 
va le , c i o formă de artă cu t o t u l nouă, o spec i e l iterară cu d i s 
t incte trăsături p r o p r i i , n o i . In a r t i c o l u l Reflecţii mărunte asu
pra romanului, p u b l i c a t în Viaţa românească, a n . X, n r . 6, 
i un i e 1957, p. 7, 9. Călinescu a f i r m a : „ Ideea că r o m a n u l m o d e r n 
se t rage d i n r o m a n e l e m e d i e v a l e de geste şi de la Table Ronde 
mi se p a r e nefundată în măsura în ca r e ne raportăm la conţinut", 
adăugind : „Cineva în Cahiers du Sud ( f eb rua r i e 1957) găseşte 
anticipări a le r o m a n u l u i p s i h o l o g i c în Le roman de Joufre şi în 
Le roman de Flamenca, întîiul d i n s e r i a M e s e i R o t u n d e , al 
do i l ea cava le resc . . . E o i l u z i e . M a i m u l t r o m a n este a t u n c i în 
Iliada şi în Odiseea" 

Istoria hieroglifică sau Lupta dintre Inorog şi Corb a l u i 
D i m i t r i e C a n t e m i r este dec i u n r o m a n d e g e n u l c e l o r c e - a u 
ex i s ta t înainte de C e r v a n t e s , R i c h a r d s o n ş i F i e l d i n g . C e e a ce 
ultimă i d o i au făcut p e n t r u l i t e r a t u r a l o r v o r încerca să facă 
i a n o i , p r i m a dată, I on G h i c a , M i h a i l Kogălniceanu şi, m a i a les , 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . 

în şedinţa A c a d e m i e i Române d i n 18 i a n u a r i e 1935, v o r b i n d 
despre r o m a n u l l u i I . M. B u j o r e a n u , Mistere din Bucureşti, apă
ru t în 1862, N. I o r ga atrăgea atenţia, cu justeţe, a s u p r a u n o r 
pe r i oade d i n l i t e r a t u r a noastră m a i puţin ce rce ta t e : „Există, 
am spus -o nu o dată, o întreagă literatură românească n e c u 
noscu ta , c a r e c u p r i n d e l u c r u r i i n t e r e san t e , adesea surprinzătoare. 
Fără să se r i d i c e t o t d e a u n a la v a l o a r e a de artă, ea merită a f i 
cunoscută d i n m a i m u l t e p u n c t e de v ede r e : 
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Întîi, ea arată dezvoltarea înceată, dar continuă, a unei 
originalităţi care va isprăvi impunîndu-se peste influenţa, to
tuşi vie pînă astăzi, a modelelor străine. 

In al doilea rînd, în ea se pot urmări progresele unei limbi 
literare care, trecînd peste fabricaţiile teoretice, care nu cunoş
teau graiul trecutului şi dispreţuiau l imba populară, bază a 
oricărui stil, ajunge să poată da expresie oricărei idei şi nuanţe, 
oricărui sentiment. 

Dar, mai ales, ea foloseşte prin aceea că, afară de cazul 
cînd subiectele se iau de-a gata din alte părţi, în ea se află 
notate condiţiile de viaţă ale epocelor în care deosebitele ei 
produse, mai mult sau mai puţin vrednice de a fi citite, au 
răsărit" (N. Iorga : Bucureştii de acum un veac după romanul 
unui avocat. Ioan Bujoreanu, 1862, în Analele Academiei Române, 
seria III, secţiunea istorică, tom. X V I , 1934—1935, p. 159). 

Motivele invocate de N. Iorga în stimularea interesului con
temporanilor lui pentru scrierile din perioada de început a l i 
teraturii române moderne sînt şi astăzi valabile. într-adevăr, 
dacă aceste scrieri sînt mai puţin interesante din punct de ve
dere artistic, ele atrag atenţia sub alte raporturi, pline de în
semnătate, ca acel al dezvoltării originalităţii literaturii române, 
al progresului l imbi i literare şi al zugrăvirii vieţii din epocile 
respective. Referindu-se la începuturile romanului românesc, 
N. Iorga arăta, în continuare, că, alături de teatru şi nuvelă, 
romanul din trecut solicită interesul şi cunoaşterea deoarece 
el „prezintă liniile pe care s-a desfăşurat organizaţia noastră 
politică şi socială, ca şi, bineînţeles, viaţa morală a ţării noastre44. 
Romanul a putut să oglindească toate acestea pentru că, gen 
nou în literatura română, el dispunea de dimensiuni mai largi 
decît nuvela, aria lui de cuprindere era mai întinsă şi însuşi 
conţinutul era turnat pr in alte mijloace artistice. Romanul a 
putut fi o oglindă a complexităţii vieţii umane şi sociale deoa
rece, spre deosebire de nuvelă, el putea cuprinde realitatea în 
chip multiplu, sub diferite aspecte, într-o intrigă arborescentă, 
care permitea consemnarea detaliului, mişcarea liberă a perso
najelor, precum şi plasarea comentariilor autorului. Aşa cum 
relevă Marthe Robert, „succesul istoric al romanului se dato
rează, evident, privilegiilor exorbitante pe care literatura şi rea
litatea i le-au oferit, amîndouă, cu aceeaşi generozitate. Din l i 
teratură, romanul face pur şi simplu ce vrea : nimic nu-1 îm
piedică să exploateze, în folos propriu, descrierea, naraţiunea, 
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d r a m a , eseu l , c o m e n t a r i u l , m o n o l o g u l , d i s c u r s u l ; s a u să iie„ după 
p l a c u l său, pe rînd s a u s i m u l t a n , fabulă, i s t o r i e , apo l og , idilă, 
cronică, poves t i r e , epopee ; n i c i o prescripţie, n i c i o prohibiţ ie 
n u - l l imitează în a l e g r ea u n u i sub i e c t , a u n u i decor,, a u n u i 
t i m p , a u n u i spaţiu, n i m i c nu-1 obligă să r espec te în m o d a b 
so lut s i n g u r a interdicţie l a ca re se s u p u n e în g e n e r a l , cea c a r e - i 
determină vocaţia prozaică ; e l ' poate , dacă c rede necesar , să 
conţină poeme , s a u p u r ş i s i m p l u să f ie «poet ic » . Cît d e s p r e 
l u m e a reală, cu ca re întreţine legături m a i strînse decît o r i c e 
altă formă de artă, poate la f e l de b i n e s-o zugrăvească f i d e l , 
s-o de f o rmeze , să-i păstreze s a u să-i d e n a t u r e z e proporţ i i le ŞT 
c u l o r i l e , s-o j u d e c e ; e l poate , de a s emenea , să ia cuvîntul în 
n u m e l e ei şi să pretindă că schimbă viaţa d o a r evocînd-o în 
i n t e r e s u l l u m i i sa le f i c t i v e " ( M a r t h e R o b e r t : Romanul începu
turilor şi începuturile romanului, Bucureşti, E d i t u r a U n i v e r s , 
1983, p. 49). 

P r i m a încercare de r o m a n în l i t e r a t u r a română p a r e a f i 
Elvira, sau amorul far* de sfîrşit, apărut în 1845, ca r e poartă 
pe f oa i a de t i t l u menţiunea „romans c o m p u s de D . F . B . " (cf\ 
P a u l C o r n ea : întîiul roman românesc ?, în Contemporanul, n r . 4, 
26 i a n u a r i e 1968, p. 3.). De la această primă încercare şi pînă 
la Ciocoii vechi şi noi de N i c o l a e F i i i m o n , d i n 1863, c o n s i d e r a t , 
cu justeţe, d r e p t c ea dintîi r e a l i z a r e de v a l o a r e , r o m a n u l româ
nesc a c u n o s c u t o gestaţie de a p r o a p e două d e c e n i i , perioadă în 
care p u t e m s e m n a l a ş i u n e l e lucrări m e r i t o r i i , d e m n e de i n 
t e r esu l şi preţuirea posterităţii, c u m sînt r o m a n e l e Manoil (1855) 
ş i Elena (1862) a le l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . Pe toată întin
derea c e l e i de a d o u a jumătăţi a s e c o l u l u i a l X l X - l e a , evoluţia 
r o m a n u l u i românesc a fost însă lentă şi anevoioasă, cu m u l t e 
t en ta t i v e eşaute şi cu puţine succese , p r e l u n g i n d u - s e pînă în 
p r i m e l e d e c e n i i a l e s e c o l u l u i a l X X - l e a . A b i a după p r i m u l răz
boi m o n d i a l , r o m a n u l românesc a junge la o adevărată în f lor i re 
şi se desăvîrşeşte ca spec ie epică modernă. în a r t i c o l u l De ce 
nu avem roman ?, p u b l i c a t în Viaţa românească, a n . X I X , 
nr . 4 , a p r i l i e 1927, p . 82, M i n a i R a l e a o b s e r v a că „înainte de 
război n u v e l a ş i schiţa au fost g e n u r i l e p r e f e r a t e a l e s c r i i t o 
r i l o r noştri. După război, cu t enac i t a t e conştientă, toată l u m e a 
s»-a îndreptat către r o m a n . De u n d e m a i înainte acest gen e r a 
o excepţie, astăzi e l c ons t i t u i e p u n c t u l de p l e ca r e a l oricărui 
P ro za to r . " i 



In p r i m a jumătate a s e c o l u l u i a l X l X - l e a , în faza iniţială 
a c o n s t i t u i r i i e i m o d e r n e , l i t e r a t u r a română a a b o r d a t s i m u l t a n 
a p r o a p e toate g e n u r i l e ş i s p e c i i l e l i t e r a r e , atît ce le tradiţionale 
c l as i c e , cît ş i ce le n o i , i n a u g u r a t e de s e n s i b i l i t a t e a romantică* 
N o i l e concep te l i t e r a r e s e i m p u n n u p r i n e l i m i n a r e a s a u rene
g a r e a c e l o r v e c h i , c i p r i n c o n t i n u a r e a , îmbogăţirea ş i c h i a r me
t a m o r f o z a r e a aces to ra , producîndu-se u n e o f i un a l i a j sui generis 
turnîndu-se în t i p a r e c l a s i c e un conţinut r o m a n t i c ş i invers 
Tră ind într-o epocă de adevărată renaştere naţională, care, în 
m o d f i r esc , a d e t e r m i n a t şi o v i e efervescenţă spirituală, în 
m u l t i p l e direcţii, s c r i i t o r i i români d e l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a s -au dăruit c u f e b r i l i t a t e creării u n e i l i t e r a t u r i o r i g i 
n a l e d i n dorinţa de a se s i n c r o n i z a cu c e l e l a l t e l i t e r a t u r i euro
pene şi, p r i n aceas ta , să c o n t i b u i e a c t i v l a r i d i c a r e a naţiunii ro
mâne în rîndul naţiunilor cu l t e ş i c i v i l i z a t e a l e l u m i i . „Punerea 
l a p u n c t a i n s t r u m e n t u l u i l i n g v i s t i c , c o n f i g u r a r e a g e n u r i l o r , ex
p e r i m e n t a r e a creaţiei de t i p b e l e t r i s t i c a b s o r b e a u toate ener
g i i l e , — subliniază P a u l C o r n e a . P r o b l e m a e r a să se s c r i e — i m 
p o r t a m a i puţin în ce manieră — abordînd t e m a t i c a z i l e i , lăr
g i n d f r on t i e r e l e expresivităţi i , dînd ocaz i e e n e r g i i l o r somnolente 
să iasă la iveală, ilustrînd potenţialul românesc în faţa l u m i i . 
Pe de altă pa r t e , p e n t r u o cultură tînără, ca re t r e b u i a să re
facă în puţină v re jne i t i n e r a r u l s p i r i t u a l a l o m e n i r i i , consumînd 
«succesiunea» c u r e n t e l o r ş i s t i l u r i l o r ca «s imultaneitate» , a t i tu 
d i n e a «deschisă» faţă de v a l o r i l e omo l oga t e l a b u r s a internaţio
nală a c u l t u r i i , i n d i f e r e n t de apartenenţa l o r de p r m c i p i u estetic, 
c o n s t i t u i a o neces i ta te imperioasă" ( P a u l C o r n e a : Originile ro
mantismului românesc, Bucureşti, E d i t u r a M i n s r v a , 1972, p. 520). 

L a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X l X - l e a , aflîndu-se î n p l i n proces 
de c o n s t i t u i r e modernă, l i t e r a t u r a română nu d i s p u n e a de suf i 
cientă experienţă ca r e să f a c i l i t e z e şi să a s i gu r e s u c c e s u l tu turor 
iniţ iativelor. Cu toate acestea , s c r i i t o r i i e p o c i i se lansează te
m e r a r , en tuz i a s t , în ce le m a i v a r i a t e d o m e n i i de creaţie, preo
cupaţi în p r i m u l rînd de a u m p l e g o l u r i l e a cu t resimţite. D i n 
această perspectivă a p a r e aşadar expl icabi lă tendinţa s c r i i t o r i l o r 
d e l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X l X - l e a d e a i m p u n e î n l i t e r a t u r a 
română şi r o m a n u l . în a r t i c o l u l O sută de ani de roman, p u b l i 
ca t în Viaţa românească, n r . 6, i u n i e 1957, şi i n c l u s în v o l u m u l 
Analize şi sinteze critice ( C r a i o v a , E d i t u r a S c r i s u l Românesc, 
1973, p. 236), A l . P i r u subliniază : „Evident, r o m a n u l s-a născut 
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c a un f e n o m e n o b i e c t i v ş i necesar , odată cu n e v o i a de a se 
c u l t i v a toate g e n u r i l e l i t e r a r e , de îndată ce literaţii au p u t u t 
]ua cunoştinţă d i n a l t e l i t e r a t u r i de această spec i e . " 

încercări le d e r o m a n d e l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X T X - l e a 
c o n s t i t u i a u o acţiune i n o v a t o a r e p e n t r u l i t e r a t u r a română, m a i 
2 l e s dacă ţ inem s e a m a că, în a c e l m o m e n t , p r o z a artistică o r i 
ginală, l a n o i , a b i a s e f u n d a m e n t a s e . După m e m o r i a l u l l u i D i -
n i c u G o l e s c u , însemnare a călătoriei mele..., t ipărit la B u d a , în 
1826, se puseseră baze l e n u v e l e i de factură romantică şi, îndeo
sebi, a l e c e l e i de inspiraţie istorică. A s t f e l , C o n s t a n t i n N e g r u z z i 
p u b l i c a s e Zoe, în Curierul de ambe sexe în 1839, Alexandru 
Lăpuşneanu şi O alergare de cai în Dacia literară d i n 1840, 
Ţoderică în Propăşirea d i n 1844, Lumînărică în Almanach de 
învăţătură şi petrecere d i n 1848 ; V a s i l e A l e c s a n d r i se făcuse 
cunoscut p r i n Buchetiera din Florenţa în Dacia literară, O pre
umblare prin munţi. Istoria unui galbîn şi a unei parale şi 
Borsec în Propăşirea; i a r G h e o r g h e A s a c h i tipărise Ruxandra 
Doamna în Spicuitorul moldo-român d i n 1841 şi Svidrighelo în 
Calendar pentru români d i n 1850. A c e s t e s c r i e r i , deşi se d i s 
t ingeau p r i n r ea l e calităţi a r t i s t i c e , e r a u totuşi d epa r t e d t a 
c ons t i tu i un p i e d e s t a l s o l i d pe ca r e să se r i d i c e construcţia 
amplă ş i complexă a r o m a n u l u i . E l e nu r e p r e z e n t a u un c u m u l 
de experienţă artistică bogat , ca r e să a l i m e n t e z e pe ce i ce se 
e x e r sau în n o u a spec ie literară. De aceea , a b o r d a r e a r o m a n u l u i , 
în a cea perioadă, r e p r e z e n t a o acţiune temerară. Cu toate aces
tea, apariţia r o m a n u l u i în l i t e r a t u r a română e r a determinată 
de necesităţi ob i e c t i v e . 

în p r i m u l rînd, atît în t i m p u l cît ş i după revoluţia de la 
1848, ş i m a i a les în p e r i o a d a U n i r i i , c l i m a t u l c u l t u r a l ş i l i t e r a r 
d i n ţara noastră căpătase n o i o r i z o n t u r i , u n n o u i m p u l s , f i n a 
l i z a t în f u n d a m e n t a r e a adevăratei l i t e r a t u r i naţionale m o d e r n e . 
S e n t i m e n t u l p a t r i o t i c a l af irmări i naţionale s-a răsfrînt ş i pe 
p l a n l i t e r a r , reclamînd c u neces i t a t e c r e a r e a u n e i l i t e r a t u r i o r i 
g ina l e bogate , manifestată s u b f o r m a t u t u r o r g e n u r i l o r ş i spe 
c i i l o r l i t e r a r e , d ec i ş i în r o m a n . Pe lîngă aceas ta , revoluţia f i i n d 
înfrîntă, s c r i i t o r i i simţeau n e v o i a să ducă m a i d e p a r t e i d e a l u 
r i l e e i d e m o c r a t i c e ş i p rog r es i s t e , să p r e z i n t e soc ie ta tea de 
a t u n c i î n t a b l o u r i d e m a i m a r i d i m e n s i u n i , m a i î n adîncime. 
Ş i aces t l u c r u nu-1 p u t e a u face decît p r i n i n t e r m e d i u l r o m a 
n u l u i , ca re l e o f e rea a l te posibilităţi a r t i s t i c e decît n u v e l a . I n 
te resant de r e m a r c a t este f a p t u l că m a i toţi ce i ce abordează 
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r o m a n u l — I on G h i c a , M i h a i l Kogălniceanu, D i m i t r i e B o l i n t i 
n e a n u , N i c o l a e F i l i m o n , C . D . A r i c e s c u , V . A . U r e c h i a ş i alţii 
sînt f ie participanţi a c t i v i la revoluţia de la 1848, f ie s p r i j i n i t o r i 
ş i p r o p a g a t o r i s i n c e r i a i i d e a l u r i l o r înaintate ce se a g i t a u în 
e p o c a l o r . N i c o l a e I o r g a arăta că, după 1848 şi în pe r i oada 
U n i r i i , se accentuează d i s e n s i u n e a d i n t r e susţinătorii c auze i de 
p r o g r e s şi u n i t a t e naţională, pe de o pa r t e , şi reprezentanţii 
c l a s e l o r s u p r a p u s e , c o n s e r v a t o a r e a rînduiel i lor f euda l e , pe de 
altă pa r t e , acest f e n o m e n c o n s t i t u i n d o cauză însemnată în adop
t a r e a f o r m u l e i de r o m a n : „Erau două c u r e n t e neîmpăcate, e rau 
două cete veşnic luptătoare, e r a u două s t e agu r i ce se înfruntau 
cu o r i c e p r i l e j . . . A c e s t a n t a g o n i s m t r e b u i a să-şi găsească în
t r u p a r e a şi în f o r m a literară aşa de cuprinzătoare, de îndrăz
neaţă, de războinică a r o m a n u l u i s o c i a l , pe ca r e d e z v o l t a r e a d in 
p r o p r i i l e p u t e r i a l e l i t e r a t u r i i f r anceze o înfăţişa ga ta făcută 
s c r i i t o r i l o r noştri" (Istoria literaturii româneşti în veacul al 
XlX-lea, Văleni i de M u n t e , E d i t u r a t i p o g r a f i e i „Neamul româ
n e s c " , 1909, v o i . I I I , p. 193). 

într-adevăr, un r o l esenţial in apariţia ş i evoluţia r o m a n u l u i 
românesc 1-a j u c a t influenţa l i t e r a t u r i i f ranceze , care dev ine 
dominantă în ţări le româneşti începînd d i n d e c e n i u l a l t re i l ea 
a l s e c o l u l u i t r e cu t . în ceea ce priveşte r o m a n u l , încă d i n a doua 
jumătate a s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a încep să c i r c u l e pe t e r i t o r i u l 
" P r i n c i p a t e l o r Române n u m e r o a s e r o m a n e d i n l i t e r a t u r a f r an 
ceză, în o r i g i n a l , p r e c u m ş i r o m a n e d i n a l t e l i t e r a t u r i europene, 
t r a d u s e în l i m b a franceză. De pildă, trecînd p r i n M o l d o v a , în 
1790, p r i n c i p e l e De L i g n e a văzut o doamnă d i n protipendadă 
c i t i n d r o m a n u l D o a m n e i de S t a e l Corinne ou VItalie. Despre 
Amtdia l u i F i e l d i n g , C o n s t a n t i n N e g r u z z i v o r b e a în Au mai pă
ţit-o şi alţii (1839). După p a c e a de la A d r i a n o p o l e , d i n 1829, 
c a r e a c o n s t i t u i t un fac to r deoseb i t de i m p o r t a n t în e m a n c i p a 
r e a ţări lor româneşti, înlesnindu-le c o n t a c t u l m u l t i l a t e r a l cu ţă
r i l e apusene , l i t e r a t u r a franceză d e v i n e l a r g cunoscută l a no i , 
exerc i t înd o înrîurire constantă şi fertilă. O p e r e l e m a i tu tu ro r 
r o m a n c i e r i l o r f r a n c e z i ş i a l e c e l o r m a i însemnaţi r o m a n c i e r i 
d i n a l t e ţări apusene , t r a d u s e în l i m b a franceză, cunosc o mare 
răspîndire. P u t e m cons ta ta uşor acest l u c r u consultînd ca ta l oa 
ge le l ibrări i lor ş i c a b i n e t e l o r de lectură e x i s t en t e în P r i n c i p a t e l e 
Române în v e a c u l t r e cu t , d i f e r i t e r e p e r t o r i i ş i lucrări b i b l i o g r a -
i i c e , p l a n u r i e d i t o r i a l e e t c , d i n t r e c a r e menţionăm Catalogue 
des livres jranţais qui se clonnent en lecture ă la librairie de te 
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QOUT de F r e d e r i c W a l b a u m , Bucureşti, 1838 ; Catalogue des 
ouvrages francais qui se irouvent dans le Ca**'net de leciure de 
la librairie d'Adolphe Hennig, Iaşi, 1 8 4 3 ; Catalogue du Cabinet 
cle lecture franţais al l ibrăriei F. B e l l et C, Iaşi, 1846 ; Cata
logue general des livres qui se trouvent au magasin de librairie 
cle C. A. Rosetti et Winterhalder ă Bucarest, 1847 etc. Un i z v o r 
preţios în această direcţie î l c ons t i t u i e ş i l u c r a r e a l u i R a d u R o 
setti Despre cenzura în Moldova (1907), care r e p r o d u c e l i s t e l e cu 
opere le l i t e r a r e străine i n t r a t e în M o l d o v a ş i supuse sp re a p r o 
bare ocîrnruirii de după 1830. 

C o n c o m i t e n t cu circulaţia r o m a n e l o r străine în original» 
aproape în e x c l u s i v i t a t e în l i m b a franceză, îşi făceau apariţ ia 
tot m a i m u l t e t r a d u c e r i î n l i m b a română, facilitând a c c e s u l l a 
lectură atît u n u i p u b l i c m a i n u m e r o s , cît ş i m a i m u l t o r s c r i i t o r i 
d in v e a c u l t r ecu t , interesaţi î n a b o r d a r e a aceste i n o i sp e c i i l i 
terare . P r i m e l e t r a d u c e r i c o r e s p u n d faze i . iniţiale, pregăt i toare 
apariţiei r o m a n u l u i românesc. A t f e l , în 1815 a p a r e Istoria cava
lerului de Grie şi a iubitei sale Manon Lesco de aba t e l e P r e -
vost ; în 1821, Bordeiul indienesc de B e r n a r d i n de Saint-Pierre„ 
t r adus d e I on A s a c h i ; tot d i n B e r n a r d i n d e S a i n t - P i e r r e t r a 
duce I a n c u B u z n e a , în 1831, Pavel şi Virginia ; în 1829 G r i g o r e 
Pleşoianu t r a d u c e Aneta şi Luben de M a r m o n t e l ; în 1835 
K n a . C. Sîmboteanca dă la lumină Dracul şchiop de Le Sage . 
D i n Le Sage m a i t r a d u c S i m i o n M a r c o v i c i Istoria lui Gil Blas 
de Santilan, în 1837, şi G r i g o r e Mihăescu Bacalaureatul de Sala-
manca sau Memoarurile şi întîmplările lui Don Heruvim de la 
Ronda, în 1847. M a i a p a r Julia şi Noua Sleise de J . - J . R o u s s e a u , 
în 1837, în t r a d u c e r e a l u i I on H e l i a d e Rădulescu ; Întîmplările 
lui Lăzărilă Torma, în 1839, tălmăcit de S c a r l a t B a r b u T î m -
p e a n u ; Don Quishot de la Mancha de C e r v a n t e s , t r a n s p u s în 
româneşte după F l o r i a n de I on H e l i a d e Rădulescu, în 1840 ; 
apo i Suferinţele junelui Werter de Goe the , în 1842, în t r a d u c e r e a 
l u i G a v r i i l M u n t e a n u ; Elisabeta sau exilaţii din Siberia de 
M - m e de C o t t i n , în 1845, t r a d u s de N . N e n o v i c i , ş i a l t e l e . După 
1850 încep să f ie transpuşi în româneşte r o m a n c i e r i i f r a n c e z i 
d i n acea epocă, V i c t o r H u g o , A l . D u m a s , G e o r g e S a n d , E u g e n e 
Sue ş i alţii, c u m p u t e m o b s e r v a ş i d i n l u c r a r e a Iu i D i m i t r i e 
I a r c u Bibliografia chronologică română sau Catalog general de 
cărţile române imprimate de la adaptarea imprimeriei, 1550— 
1873 (Bucureşti, I m p r i m e r i i l e S t a t u l u i , 1873). Un s t u d i u de s t a t i s 
tică literară r e a l i z a t de P a u l C o r n e a ne re levă f a p t u l că, d i n t r e 



cele 679 de t i t l u r i de lucrări b e l e t r i s t i c e , f i l o zo f i c e şi ştiinţifice, 
cîte s - au t r a d u s şi tipărit la n o i între a n i i 1780 şi 1860, un număr 
de 128 de t i t l u r i î l reprezintă n u m a i r o m a n e l e (Traduceri şi tra
ducători în prima jumătate a secolului al XlX-lea, în v o l u m u l 
De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucureşti, E d i t u r a p e n t r u l i 
teratură, 1966, p. 49). 

R o m a n e l e d i n l i t e r a t u r a franceză, ca ş i ce le d i n a l te l i t e r a 
t u r i eu ropene , cunoscu t e l a n o i p r i n fi l ieră franceză, a u fost 
l ua t e d r e p t m o d e l e de către s c r i i t o r i i români ca re şi-au încercat 
p u t e r i l e în construcţia amplă şi complexă a a c e s tu i g en de 
s c r i e r i , u n e o r i preluînd d i n e le n u m a i i d e ea de bază, a l t eo r i 
urmîndu-le îndeaproape, fără a p i e r d e însă n o t a originală, spe
c i f i c naţională. Publ ic înd f r a g m e n t u l de r o m a n Tainele inimii, 
în Gazeta de Moldavia d i n 1850, M i h a i l Kogălniceanu e r a con 
ştient că e f ec tu l s a t i r e i soc ia l e , pe care şi-o p r o p u n e a în această 
sc r i e re , va f i m u l t m a i m a r e dacă, în loc de a c o m e n t a fapte le 
şi stările de l u c r u r i , ar lăsa să acţioneze personajele, , ang rena te 
într-un c o n f l i c t t r a n s p u s cu m i j l o a c e a r t i s t i c e . Cerînd scuze 
c i t i t o r i l o r p e n t r u intervenţi i le sa le în desfăşurarea acţiunii, îşi 
p r o p u n e să m o r a l i z e z e p r i n ' i l u s t r a r e a realităţi lor în i m a g i n i a r 
t i s t i c e , î n c a d r u l u n u i r o m a n , luîndu-1 d r e p t m o d e l d e c l a r a t pe 
E u g e n e S u e : „Cursurile însă de m o r a l nu p l a c astăzi ; de aceea 
moralişti i d i n . s e co lu l n o s t r u sînt siliţi ca spiţerii a p o l e i h a p u 
r i l e ce v r o i e s c a da b o l n a v i l o r . S p r e a mă tălmăci m a i b ine , 
ş i ca să i n t r u în g u s t u l c i t i t o r i l o r m e i , v o i l u a de pildă un s c r i i 
t o r străin. Cînd v e s t i t u l E u g e n e S u e au v o i t a i n t e r e s a c lasele 
bogate în f a v o r u l c l a s e l o r m u n c i t o a r e , e l n - a u făcut o car te de 
m o r a l , c i s -au s lu j i t de un r o m a n , e l au s e n s Tainele Pari
sului." T o t ast fe l , p r i n 1848, cînd Ion G h i c a s c r i e p r i m a parte 
a r o m a n u l u i rămas n e t e r m i n a t Istoria lui Alecu, î l ia drept 
m o d e l pe L o u i s R e y b a u d , cu al său Jerome Paturot ă la re-
eherche d'une position sociale. R o m a n u l Coliba Măriucăi de 
V . A l e s a n d r e s c u (V. A . U r e c h i a ) , p u b l i c a t în în Foiletonul 

Zimbrului, zugrăvind viaţa de suferinţă a ţ iganilor r o b i pe m o 
şiile boiereşti, prezintă e v i d en t e înrudiri cu r o m a n u l Coliba un
chiului Tom de H a r r i e t B e e c h e r - S t o w e . A c e s t r o m a n e r a b ine 
c u n o s c u t l a n o i , în acea v r e m e . Apărut l a L o n d r a , în 1852, e l 
a fost t r a d u s u i m i t o r de r epede în l i m b a română, p r i n filieră 
franceză, m a i întîi în 1852—1853, de către T e o d o r Cod r escu , 
sub t i t l u l Coliba lui moş Toma, avînd ca prefaţă o Ochire asu
pra sclaviei de M i h a i l Kogălniceanu, şi a p o i , în 1853, de către 
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D i m i t r i e P o p , cu t i t l u l Bordeiul unchiului Toma sau Viaţa ne
grilor în America. Un m o d e l străin a a v u t şi P a n t a z i G h i c a , în 
„romanţul" său Un boem român, apărut în 1860, m o d e l pe 
care-1 identi f icăm uşor în Scenes de la vie de boheme de H e n r y 
M u r g e r , apărut l a P a r i s în 1851, după ca re I l l i c a ş i G i a c o s a au 
creat l i b r e t u l ope r e i Boema de P u c c i n i . Corespondenţe m a i po t 
i i s t ab i l i t e , de a s e m e n a , între r o m a n u l Jean Sbogar a l l u i C h a r l e s 
N o d i e r şi r o m a n u l Aldo şi Aminta sau Bandiţii, t ipărit de C. B o e -
rescu în 1855, ca şi între r o m a n u l Le Solitaire al v i c o n t e l u i 
c l ' A i i i n c o u r t şi r o m a n u l Omul muntelui, apărut în 1858 sub s e m 
nătura D o a m n a L. (identificată a f i o tînără de o r i g i n e franceză, 
Mărie B o u c h e r , stabilită î n M o l d o v a . D e t a l i i î n n o t a l a p o e z i a 
Lampa fecioarei murinde, d i n v o l u m u l IV a l ediţiei noas t r e , 
p . 639). După c u m v o m arăta c e v a m a i depar t e , înrudiri po t 
f i ses i za te între Manoil a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u ş i Sufe
rinţele tînărului Werther de Goe the , ca şi între celălalt r o m a n 
al s c r i i t o r u l u i n o s t r u , Elena, cu r o m a n u l Le Lys dans la valee 
a l l u i B a l z a c . 

F e n o m e n u l i n t e r e s a n t d i n evoluţia r o m a n u l u i românesc, a l 
apariţiei r o m a n u l u i de „mistere", se datoreşte tot u n e i influenţe 
străine. între 1 8 6 ! şi 1889 se tipăresc Misterele căsătoriei de 
C. D. A r i c e s c u (1861), Misterele Bucureştilor de G. B a r o n z i (1862— 
1864), Mistere din Bucureşti de I. M. B u j o r e a n u (1862), Miste
rele românilor de G r . H. G r a n d e a (1879), Misterele unui nabab 
de A l . A l e x a n d r e s c u (1889). M o d e l u l aces tor r o m a n e î l c o n s t i 
tu ie , de bună seamă, Misterele Parisului a l l u i E u g e n e Sue . In 
l a n s a r e a c u r e n t u l u i au j u c a t însă un r o l ş i a l t e r o m a n e de 
acelaşi gen , care au ş i fost t r a d u s e la n o i în acea perioadă. 
In 1853 se tipărise la Galaţi, fără a f i i n d i c a t a u t o r u l , Misterele 
ţintirimului Per Laşez, într-o „traduczie a d - n e i S m a r a n d a năs
cută A t a n a s i u " . în 1>855 se p u b l i c a s e Misterele inchiziţiei de V. de 
F e r e a i , în t r a d u c e r e a l u i P . M. ( i e o r g e scu , i a r în 1857 Misterele 
Londrei d e P a u l F e v a l , î n t r a d u c e r e a l u i I . G . V a l e n t i n e a n u . 

Apar i ţ ia r o m a n u l u i românesc, l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a , u n m a r e m e r i t , î n această direcţie, r e v e n i n d u - i l u i 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , — t r e b u i e privită în strînsă condiţionare 
cu m a r e a d e z v o l t a r e ş i înf lorire a r o m a n u l u i f r a n c e z în p r i m a 
jumătate a v e a c u l u i t r e cu t . R o m a n u l m o d e r n a apărut în Franţa 
î n s e c o l u l a l X V I I - l e a , r ep r e z en t a t p r i n opere l u i S o r e l , S c a r r o n , 
M - l l e de S c u d e r y , H o n o r e d ' U r f e , F u r e t i e r e ş i p r i n c e l e b r a La 
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Princesse de Cleves de M - m e de La Faye t t e . Pe o treaptă supe 
rioară urcă r o m a n u l f r an ce z în v e a c u l a l X V I I I - l e a , d i n t r e r e 
prezentanţi i l u i proeminenţi f i i n d d e a juns să-i a m i n t i m pe L e 
S a g e , M a r i v a u x , J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , B e r n a r d i n d e S a i n t -
P i e r r e ş i aba te l e P r e v o s t . în p r i m a jumătate a s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a , sub înrîurirea n o i i concepţii r o m a n t i c e , r o m a n u l f r a n 
cez dobîndeşte însă o impunătoare strălucire. în Histoire de la 
Htterature francaise ( Pa r i s , L i b r a i r i e S tock , 1936, p. 121), A l b e r t 
T h i b a u d e t precizează : „L 'avenement du r o m a n t i s m e a c o inc i d e 
a v e c l a p r e d o m i n an c e e x t r a o r d i n a i r e d ' u n genre q u i a semb le 
pa r f o i s d e v o i r a b s o r b e r Ies aut res . L e r o m a n t i s m e , c'est l a r e -
v o l u t i o n l i t t e r a i r e m o i n s p a r l e l y r i s m e e t p a r l e theâtre que 
p a r l e r o m a n . . . P o u r l e r o m a n t i s m e l e succes n ' a pas ete c o m 
p l e t , l a v o i e n ' a p a s ete l i b r e q u e dans d e u x genres l i t t e ra i r es , 
la poes ie l y r i q u e e t l e r o m a n . " De a semenea , în s t u d i u l Le. Ro
mantisme frangais, P h . v a n T i e g h e m subliniază : L ' e x t r a o r d i n a i r e 
i m p o r t a n c e d u r o m a n , p a r r a p p o r t a u x au t r e s genres , est u n des 
t r a i t s Ies p l u s c a r a c t e r i s t i q u e s d u X l X - e s i ec l e l i t t e r a i r e . Cette 
i m p o r t a n c e acerue , i l l a do i t n o n s e u l e m e n t â T e v o l u t i o n gene
ra l e des m o e u r s ( ace ro i ssment du p u b l i c e t du n o m b r e des e c r i -
v a i n s , d e v e l o p p e m e n t d u gout p o u r l a l ec ture ) , m a i s encore a u 
r o m a n t i s m e " (Le Romantisme frangais, P a r i s , P r e sses U n i v e r s i -
ttaires de F r a n c e , 1963, p. 75). 

La apariţia r o m a n t i s m u l u i , r o m a n u l capătă deodată o mare 
strălucire deoarece , sp r e deoseb i r e de t e a t r u şi poez ie , a fost 
s c u t i t d e e f o r t u l d i f i c i l ş i c o m p l e x a l el iberări i d e sub t i r a n i a 
r e g u l i l o r ş i c a n o a n e l o r c l a s i c i s t e . N o u a concepţie romantică, fă
cînd d i n o m u l obişnuit ş i d i n v a r i e t a t e a stărilor sa le sufleteşti 
un ob i ec t m a j o r a l l i t e r a t u r i i , a d e t e r m i n a t o amplă dezvo l ta re 
a r o m a n u l u i p e r s o n a l . Predic înd g u s t u l p e n t r u adevăr ş i concret , 
a potenţat r o m a n u l r ea l i s t , i a r predilecţia p e n t r u i s t o r i a naţio
nală ş i c u l o a r e a locală, ca un c o r o l a r a l g u s t u l u i p e n t r u adevăr 
ş i concre t , a d a t un i m p u l s p u t e r n i c r o m a n u l u i i s t o r i c . C o n 
cepţia romantică înnoitoare a s u p r a r a p o r t u r i l o r d i n t r e oamen i , 
d i n t r e p a s i u n i l e u m a n e ş i realităţi le vieţ i i , d i n t r e om ş i socie
tate , a i m p u l s i o n a t r o m a n u l s e n t i m e n t a l , r o m a n u l d e m o r a v u r i 
ş i r o m a n u l s o c i a l , ca ş i r o m a n u l de analiză psihologică. 

P r i m a încercare de r o m a n românesc, Elvira sau amorul ]ăry 

de sfîrşit, d i n 1845, care poartă pe f oa i a de t i t l u menţiunea 
„romans c o m p u s de D . F . B . " , este m a i m u l t o l o c a l i z a r e , o adap 
ta re stîngace a u n u i r o m a n străin rămas n e i d e n t i f i c a t pînă acum-
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O a d o u a tentativă, r o m a n u l i s t o r i c Radul al VH-lea de la 
Afumaţi, este „tradus de S. A n d r o n i c " , c u m se precizează în 
s u b t i t l u l l u i , după u n p r e s u p u s m a n u s c r i s o r i g i n a l a l p ro f e so 
r u l u i f r a n c e z B u v e l o t , stabilit în Bucureşti. P r i n 1647—1848, 
Ion G h i c a îşi încearcă p r i m u l p u t e r i l e în construcţia di'ficilă a 
acestui gen de s c r i e r i , d a r eşuează, lăsînd n u m a i un f r a g m e n t , 
Istoria lui Alecu, rămas necunoscu t , în m a n u s c r i s , " m a i b i n e de 
un seco l . La s t a d i u l de f r a g m e n t a rămas ş i r o m a n u l Tainele 
inimii a l l u i M i h a i l Kogălniceanu, d i n care s -a p u b l i c a t n u m a i 
o primă pa r t e , în 1850, în Gazeta de Moldavia. 

D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u este c e l c a r e realizează, l a sfîrşitul 
a n u l u i 1851, după c u m am arătat, p r i m u l r o m a n românesc, Ma
noil, d i n ca r e publică un f r a g m e n t în r e v i s t a România literară 
a l u i V . A l e c s a n d r i , apărută într-un s i n g u r număr în f e b r u a r i e 
1852, f i i n d a p o i suprimată de cenzură. 

O nouă încercare de r o m a n întreprinde A l e x a n d r u P e l i m o n , 
care publică. în 1853, r o m a n u l Hoţii şi Hagiul, l i p s i t de o r i c e 
v a l oa r e . Un m o m e n t însemnat în apariţia ş i d e z v o l t a r e a r o m a 
n u l u i românesc î l înscrie a n u l 1855, bogat în producţii de acest 
gen. P e p r i m u l l oc s e situează r o m a n u l Manoil a l l u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u , care a p a r e de d a t a aceas ta i n t e g r a l în România 
literară, şi a p o i în v o l u m apar t e . T o t în România literară se 
m a i tipăresc sub formă de f o i l e t oane , r o m a n e l e Serile de toamnă 
la ţară de A. C a n t a c u z i n şi Logofătul Baptiste Veleli de V. A l i -
s a n d r e s c u , c e l c e v a s e m n a m a i tîrziu V . A . U r e c h i a . P e lîngă 
cele t r e i r o m a n e p u b l i c a t e în România literară, în 1855 m a i ' a p a r 
Coliba Măriucăi de V. A l e s s a n d r e s c o (V. A. U r e c h i a ) şi ^4Zdo şi 
Aminta sau Bandiţii de C. B o e r e s c u . N o i t e n t a t i v e de r o m a n 
se fac în 1858, cîhd a p a r Omul muntelui, s e m n a t D o a m n a L . , 
Radu Buzescu de I o a n D u m i t r e s c u şi Bucur, istoria fundării 
Bucureştilor d e A l e x a n d r u P e l i m o n . C e v a m a i i z b u t i t , faţă de 
acestea, este r o m a n u l Un boem român a l l u i P a n t a z i G h i c a , apă
ru t i n 1860. L u i R a d u I ones cu i - a fost a t r i b u i t r o m a n u l Don 
Juanii din Bucureşti, apărut fără semnătură, în înde'pendinţa 
d i n 1861. O r e a l i z a r e valoroasă, superioară t u t u r o r aces tor în
cercări, înscrie r o m a n u l Elena a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , apă
r u t i n 1862. 

După s t i nge r ea d i n viaţă a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , în 1872, 
r o m a n e l e sa l e Manoil ş i Elena nu s - au b u c u r a t , în po s t e r i t a t e a 
imediată, de a p r e c i e r i p o z i t i v e . Se p a r e că u n i i d i n t r e ce i ca re 
s - a u r e f e r i t l a e le n i c i n u l e cunoşteau p r e a b i n e . D e - a d r e p t u l 
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consternantă este, de pildă, afirmaţia l u i V a s i l e G r . P o p , d i n 
Conspect asupra literaturei române şi literaţilor ei de la început 
şi pînă astăzi în ordine cronologică (Bucureşti, T i p o g r a f i a 
A l e c s a n d r u A . G r e c e s c u , 1875, p . 123), % î n ca r e , pe lîngă f ap tu l 
că t r a n s c r i e e r ona t t i t l u l r o m a n u l u i Manoil, răcindu-1 Manuil, 
î l prezintă, p u r şi s i m p l u , ca... „poemă f i lozof ică" notînd : „Ei a 

p u b l i c a t şi un m a r e număr de a r t i c o l e în România literară a l u i 
V . A l e c s a n d r i , d i n t r e ca re u n u l d i n ce le m a i d i s t i n s e e p o e m a 
fi lozofică Manuil". I a r în b i b l i o g r a f i a s c r i e r i l o r l u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u , menţionează d i n n o u : „Manuil, poemă (1855)." 
E r o a r e a o perpetuează I o a n Lăzăriciu, în Istoria literaturii ro
mâne ( S i b i u , T i p a r u l ş i e d i t u r a l u i W. K r a f f t , 1892, p . 133), care 
denotă că nu a c i t i t r o m a n u l ş i s-a l u a t după V a s i l e G r . Pop , 
menţionînd d o a r atît : „Manuil, r o m a n în v e r s " . 

în Istoria limbei şi literaturei române (Iaşi, Fraţi i Şaraga, 
1886, p . 445), I . Năde jde nu acordă r o m a n e l o r l u i D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u n i c i o ca l i t a t e , a n a l i z a f i i n d înlocuită cu l a c o n i c e sen
tinţe n e g a t i v e : „Amîndouă sînt s l abe : s t i l u l îmflat, carac te re l e 
fa lse ş i nefireşti, împrejurări le t rase de păr" . R o m a n e l e l u i D i 
m i t r i e B o l i n t i n e a n u nu-1 satisfăceau n i c i p e C o n s t a n t i n M i i l e , 
considerînd — după părerea noastră, în m o d e r o n a t — că ac
ţiunea l o r s -a r p u t e a pe t r ece „oriunde ş i în o r i c a r e t i m p " , c u m 
af irmă în r e c e n z i a desp re r o m a n u l Brazi ş i putregai al l u i 
N i c o l a e D . X e n o p o l , publicată în Lupta, a n . I V , n r . 321, 10— 
11 auigust 1887, p . 2 . S p r e deoseb i r e de r o m a n e l e l u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u , susţinea C o n s t a n t i n M i i l e , î n r o m a n u l l u i N i c o 
lae D. X e n o p o l „e s i g u r că te a f l i în ţara românească, cu toate 
de fec te le ş i calităţile e i , cu o a m e n i i săi s p e c i a l i ş i c a r a c t e r i s t i c i , 
cu n o t a e i originală". La f e l de seve r au fost j u d e c a t e ş i de 
N. l o r g a , în a r t i c o l u l De ce n-avem roman ? apărut în Lupta, 
a n . V I I , n r . 1090, 1 a p r i l i e 1890, în ca r e aminteşte în treacăt, la 
m o d u l i r o n i c , de „capodoperele de plictiseală ş i declamaţie ale 
p o e t u l u i de la B o l i n t i n , s o m n o r o a s a Elenă ş i a d o r m i t o r u l Ma
noil". 

O analiză serioasă a r o m a n e l o r Manoil şi Elena a întreprins 
G . Ibrăi leanu în c u r s u l d e i s t o r i a l i t e r a t u r i i române m o d e m e , 
i n t i t u l a t Epoca Alecsandri, ţinut la F a c u l t a t e a de l i t e r e ş i f i -
l oso f i e d i n Iaşi î n a n u l u n i v e r s i t a r 1 9 1 0 — C u r s u l a c i r c u l a t 
pînă nu d e m u l t s u b formă litografiată, după no t e l e l u a t e de 
I o r g u I o r d a n , pe a t u n c i s tudent . A fost i n c l u s în v o i . 8 d i n 
Opere de G. Ibrăi leanu (ediţie critică de R o d i c a R o t a m şi 
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A l . P i r u , Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1979). î n p r e l e g e r e a X X X I V , 
ţinută Ia 28 m a i 1911, G. Ibrăi leanu d i s c u t a ce le două r o m a n e 
a l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u c a e x p r e s i i t i p i c r o m a n t i c e : „El 
e influenţat — nu de n a t u r a l i s t u l B a l z a c , de F l a u b e r t n i c i atîta — 
c i de r o m a n u l r o m a n t i c , după c u m a fost influenţat ş i de p o e z i a 
vomantică, ş i ce e m a i m u l t , de p a r t e a cea m a i extravagantă 
a r o m a n t i s m u l u i " (op. cit., p. 361). întî i de toate , G. Ibrăi leanu 
le acordă o v a l o a r e documentară, e le facil it înd cunoaşterea 
realităţilor d i n epoca respectivă şi, totodată, a personalităţii 
l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u reflectată în substanţa r o m a n u l u i : „ I m 
portanţa aces tor două r o m a n e e documentară : se rvesc ca d o 
c u m e n t e p e n t r u v r e m e a d e p e a t u n c i . Oricîte combinaţi i a r c u 
p r i n d e , e le ne d a u ştiri d esp re viaţa contemporană, d a r m a i 
ales v e d e m în e le pe B o l i n t i n e a u , căci e l e poe t l i r i c ş i în 
r o m a n e . T o t el e ş i a i c i , tot s u b i e c t i v adică e şi în ele. M a n o i l 
e cu t o t u l B o l i n t i n e a n u , afară de o situaţie d i n p a r t e a a d o u a , 
î n c a r e n u s-ar f i pus p o e t u l p e s ine , i a r A l e x a n d r u E l e s c u , e r o u l 
d i n Elena, e iarăşi B o l i n t i n e a n u , adică tot un f e l de M a n o i l : 
a m b i i sînt B o l i n t i n e a n u . E l n u p u t e a v a r i a : aceşti d o i e r o i f i i n d 
o a m e n i culţi, l iteraţi e t c , e r a f a t a l — faţă de v r e m e a de 
a t u n c i — să s a m e n e cu a u t o r u l l o r , cu B o l i n t i n e a n u " . 

După o p i n i a l u i G . Ibrăi leanu, ce le două r o m a n e sînt r e v e l a 
toare în ceea ce priveşte evoluţia p s i h o l o g i e i f e m i n i n e , p r i o r i 
ta tea f e m e i l o r în e m a n c i p a r e a socială : „ în a m o r u r i l e d i n e le 
v e d e m a c e a s i m p a t i e între f e m e i l e d i n soc i e ta t ea înaltă ş i t i n e r i i 
«due lg i i » — că f e m e i l e s - a u c i v i l i z a t m a i în tăi decît bărbaţii , 
de a i c i această s i m p a t i e — l u c r u obse r va t ş i la A l e c s a n d r i ş i 
mărturisit ş i de I o n G h i c a . A l e c s a n d r i s p u n e c l a r că f eme i l e 
nu se m a i împăcau cu bărbaţii l o r , b o i e r i v e c h i — de a i c i 
a v e n t u r i , divorţuri . Acelaşi l u c r u ş i î n r o m a n e l e l u i B o l i n t i 
n e a n u : t i n e r i i înaintaţi i ubesc f e m e i d i n soc i e ta tea înaltă, care 
îi înţeleg. E l e n a e democrată, naţionalistă şi ea ; sînt m u l t e 
f raze foar te c o m i c e în g u r a e i ; f r a ze pe ca re l e - a r f i s c r i s B o 
l i n t i n e a n u l a gazetă — l e v e d e m î n g u r a « cand ide i » E l e n a . V o m 
a v e a în v e d e r e d e c i ş i aceste două r o m a n e , a t u n c i cînd va f i 
v o r b a despre acest f ap t : că f e m e i l e au fost l a n o i c a r e s - au 
c i v i l i z a t m a i degrabă l a ce le dintăi c o n t a c t u r i c u civil izaţia a p u 
seană" (op cit., p. 364). 

S u b r a p o r t a r t i s t i c , r o m a n e l e e r a u ap r e c i a t e d e G . Ibrăi
l e a n u îndeosebi p e n t r u s t i l u l l o r : „L imba r o m a n e l o r l u i B o 
l i n t i n e a n u e ca ş i în poe z i i l e l u i , ba a re ş i m a i m u l t e f rarţu-
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z i s m e ; în s c h i m b , sînt e x p r e s i i f r u m o a s e , u n e l e foar te f r u m o a s e 
d a r puţine, şi găsim şi încercări de gîndire (în Sorin am văzut 
că e i n s p i r a t de Faust). A i c i , în r o m a n e , p e r s o n a g i i l e fac f i l o 
sof ie , citează pe Werther, Le Lys dans la valee al l u i B a l z a c " 
(op. cit., p . 365). 

în p r o c e s u l receptării c r i t i c e u l t e r i o a r e , i n c o n s i s t e n t e l e a r 
t i s t i ce a l e c e l o r două r o m a n e au fost adesea e s t ompa te p r i n 
a c c e n t u a r e a , u n e o r i exclusivă, a l a t u r i i l o r soc ia l e . A s t f e l , în 
a r t i c o l u l Romanele lui Dimitrie Bolintineanu, p u b l i c a t în Ade
vărul literar şi artistic, a n . V I , n r . 237, 21 i u l i e 1925, p. 7 şi r e 
p r o d u s a p o i în v o l u m u l Studii literare (Bucureşti, „Universala" 
A l c a l a y & Co. , 1925, p. 135), P e t r e V. Haneş arăta că sub i ec t e l e 
r o m a n e l o r Manoil şi Elena „sunt un p r e t e x t ca împrejurul lor 
să se zugrăvească c on f l i c t e l e soc ia l e ş i de i d e i a l e v r e m i i . Atît 
de puţin in t e r es prezintă p e n t r u a u t o r — ca ş i p e n t r u c i t i t o r i 
d e a l t f e l — s u b i e c t u l în s ine , încît se p a r e că d i n această cauză 
n - a m a i căutat a l t u l în a l d o i l e a r o m a n , c i 1-a l u a t pe c e l d in 
Manoil, schimbînd d o a r n u m e l e p e r s o n a j e l o r " . P o t r i v i t op in i e i 
l u i P e t r e V . Haneş, î n a m b e l e r o m a n e „eroii p r i n c i p a l i ( M a n o i l 
ş i E l escu ) sun t trecuţi p r i n faţa d i f e r i t e l o r s t r a t u r i soc i a l e ro
mâneşti, nu atît ca să-i cunoaştem pe e i , cît pe acestea d i n 
urmă". 

Anal iz îndu-le cu atenţie, D. P o p o v i c i arată că cele două ro
m a n e a le l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u n u sînt s cu t i t e d e u n e l e ca 
renţe, însă subliniază că „ceea ce e le a d u c m a i r e z i s t en t sînt 
înregistrări le u n o r aspec te a l e vieţi i s o c i a l e " (Dimitrie Bolin
tineanu, în v o l u m u l Cercetări de literatură română, S i b i u , C a r t e a 
românească d i n C l u j , 1944, p. 100). P r o b l e m a t i c a socială este 
considerată de D. P o p o v i c i caracteristică l i t e r a t u r i i române d i n 
acea epocă, în ca re i d e a l u r i l e paşoptiste c o n t i n u a u să preocupe 
pe toţi s c r i i t o r i i r e p r e z e n t a t i v i : „Pr in aceste calităţi a le lor , 
r o m a n e l e l u i B o l i n t i n e a n u n e a p a r c a p u n c t e d e convergenţă p en 
t r u r o m a n e s c ş i p e n t r u r ea l i s t , ceea ce face dintr-însele lucrări 
pe d e p l i n c a ra c t e r i s t i c e l i t e r a t u r i i t i m p u l u i (op. cit., p . 103). 
L a t u r a socială este considerată a x u l p r i n c i p a l a l r o m a n e l o r ş i 
de D. Murăraşu, în Istoria literaturii române (ediţia a i V - a , 
E d i t u r a C a r e a Românească, 1946, p. 205) ; „Autorul nu are o 
concepţie artistică înaltă despre g e n u l în ca re sc r i e , n i c i d i 
băcie în l e ga r ea verosimilă a înt împlări lor şi n i c i e x p r e s i e l i t e 
rară, aceas ta coborîtă m a i t o t d e a u n a l a n i v e l u l p r o z e i obişnuite. 
S u n t însă în aceste lucrări preocupări în legătură cu s t a r ea so-
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c i a la a ţăranilor, l i t e r a t u r a v r e m i i , dispreţul aristocraţiei p e n t r u 
p o p o r u l românesc, r e g i m u l f a l s constituţional d e l a n o i . C r i 
t i ca vieţ i i f a m i l i a l e , soc ia l e ş i p o l i t i c e este adevărata p r e o c u p a r e , 
acţiunea f i i n d d o a r u n p r e t e x t . " 

La începutul acţiunii de v a l o r i f i c a r e a moştenirii l i t e r a r e , 
d i n epoca noastră, datorită u n o r tendinţe soc i o l og i zan te , aspec te l e 
soc ia l e d i n r o m a n e l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , c a ş i d i n a l t e 
opere a l e s c r i i t o r i l o r c l a s i c i , au fost s u p r a l i c i t a t e , s u b s t i t u i n d u - s e 
t u t u r o r c e l o r l a l t e semnificaţii a r t i s t i c e . Pînă ş i un s c r i i t o r n e 
l i p s i t d e gust estet ic , C e z a r P e t r e s c u , conformîndu-se u n e i m e n 
talităţi a c r i t i c i i t i m p u l u i , s c r i a , în 1952, că r o m a n e l e Manoil 
şi Elena sînt, e x c l u s i v , „documente soc ia l e , p o l i t i c e şi i s t o r i c e " 
si că „peste p a r t e a l o r romanţioasă şi sentimentală s-a aşternut 
c o l b u l v r e m i i " (Dimitrie Bolintineanu, în v o l u m u l Despre scris 
şi scriitori, Bucureşti, E . S . P . L . A . , 1953, p. 39). O a s emenea i n t e r 
p r e t a r e unilaterală a p e r s i s t a t d e s t u l de m u l t . De pildă, în Is
toria literaturii române (vol. I , Bucureşti, E d i t u r a ştiinţifică, 1969, 
p. 465), G e o r g e Ivaşcu menţiona că cele două r o m a n e „ intere
sează, totuşi, n u n u m a i c a e x p e r i m e n t l i t e r a r , c i ş i p e n t r u n o 
tele de observaţie şi critică socială, izvorî te d i n tendinţa s c r i 
i t o r u l u i de a p r o p a g a i d e a l u l emancipări i naţionale ş i s o c i a l e " . 

Situînd r o m a n e l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u î n p e i s a j u l l i 
t e ra r românesc d i n epoca în ca r e au apărut, a p r o a p e toţi c o m e n 
t a t o r i i s c r i i t o r u l u i au r e l e va t f a p t u l că e le s e înscriu p r i n t r e 
cele dintîi încercări m e r i t o r i i de r o m a n românesc, punînd cu 
adevărat baze l e aces te i n o i sp e c i i l i t e r a r e . Pe bună d r ep ta t e , 
Şerban C i o c u l e s c u s u b l i n i a că „romanele l u i B o l i n t i n e a n u , Manoil 
(1855) şi Elena (1862), au m e r i t u l p r io r i tă ţ i i n 4 . r - u n gen n e m a i -
încercat l a n o i " . (Şerban C i o c u l e s c u , V l a d i m i r S l r e i n u , T u d o r 
V i a n u : Istoria literaturii moderne, B u c u r a i , E d i t u r a didactică 
si pedagogică, 1971, p. 109). P r i n a n a l i z a judicioasă a c e l o r două 
r o m a n e , Şerban C i o c u l e s c u e m i t e a o p i n i a că, >ub a n u m i t e as 
pecte, e le nu au p u t u t f i ega la te , în epoca respectivă, n i c i de r o 
m a n u l Ciocoii vechi ş i noi a l l u i N i c o l a e F i . U n ^ n . „ în s e c t o ru l 
e ro t i c , cu toate insuficienţele, B o l i n t i n e a n u î i este s u p e r i o r l u i 
F i l i m o n " , s c r i a Şerban C i o c u l e s c u , relief înd nou ta t ea pe ca r e ce le 
două r o m a n e o a d u c e a u în l i t e r a t u r a v r e m i i , în ceea ce p r i 
veşte t e m a erotică : „Remarcabi lă, în amîndouă r o m a n e l e , e 
schiţarea u n u i s e n t i m e n t n o u , în c a d r u l p s i h o l o g i e i i u b i r i i : ge
l o z i a ( p r i n care bărbatul se chinuieşte torturînd pe f e m e i a 
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iubi tă ) " (op. cit., p. 111). R o m a n e l e au fost ap r e c i a t e de Şerban 
C i o c u l e s c u şi în a r t i c o l u l D. Bolintineanu la 150 de ani de la 
naşterea lui, p u b l i c a t în România literară, a n . II, n r . 14, 3 a p r i 
l i e 1969, p. 1, în ca re a f i r m a : „Ele r e z i s t şi astăzi, în c i u d a 
pretenţi i lor de gînditor s o c i a l a l e p o e t u l u i , p r i n f i g u r a romantică 
a e r o i l o r ş i f a r m e c u l v e tus t a l p a s i u n i l o r " . 

R o l u l p i o n i e r a t u l u i îndeplinit d e r o m a n e l e l u i D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u a fost r e m a r c a t deseor i . De pildă, în O istorie a lite
raturii române (vo i . I, Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1071, p. 183), 
I o n R o t a r u arăta că „în r o m a n e , Manoil, p u b l i c a t în 1855, da r 
sc r i s , se p a r e , cu p a t r u a n i m a i înainte, ş i în Elena (1862), B o 
l i n t i n e a n u are m e r i t e l e începuturilor". T o t as t f e l , contribuţia 
reală a l u i D i m i t r e B o l i n t i n e a n u l a f u n d a m e n t a r e a r o m a n u l u i 
românesc e demonstrată cu c l a r i t a t e şi de Şt. C a z i m i r : „De la 
Manoil la Elena se înregistrează totuşi p r o g r e s e în m o t i v a r e a 
acţiunii, în d e f i n i r e a c a r a c t e r e l o r , în s o n d a r e a vieţi i i n t e r i oa r e . 
N u încape d e a s e m e n i îndoială c ă r o m a n e l e l u i B o l i n t i n e a n u 
sînt ce l e m a i i z b u t i t e d i n cîte se scriseseră pînă a t u n c i l a n o i 
s i că e le au adus o contribuiţie efectivă la p r o m o v a r e a g e n u l u i " 
(Prefaţă la v o l u m u l Pionierii romanului românesc, Bucureşti, 
E d i t u r a M i n e r v a , 1973, p . X X I ) . 

De la apariţ ia l u i , în 1855, r o m a n u l Manoil a fost r eed i ta t 
p r i m a dată în 1903, în cea dintîi se r i e a colecţiei „Biblioteca 
p e n t r u toţi" . î n prefaţa aces t e i ediţii, A . A l e c s a n d r e s c u - D o r n a 
j u s t i f i c a a s t f e l ret ipărirea l u i : 

„Dintre ce le două r o m a n e a l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , c a r i 
amîndouă pe l îngă m u l t e calităţi au ş i defecte , aces ta n i se pare 
a f i c e l m a i de seamă, a se susţine m a i l ega t în ce le două părţi 
a l e sa l e şi, înainte de toate , a f i m a i p o t r i v i t c a d r u l u i b i b l i o -
tece i n o a s t r e . 

Manoil a fost s c r i s cu cîţiva a n i înainte de Elena, în t i m p u l 
e x i l u l u i a u t o r u l u i , î n e p o c a d i n ca r e a u rămas ce l e m a i bune 
lucrări a l e l u i B o l i n t i n e a n u . 

C i t i t o r u l «Bibl iotecei p e n t r u toţ i » n u s e v a o p r i , des igur , 
a s u p r a de f ec t e l o r ce acest r o m a n conţine : Manoil a r e părţi ca r i 
î l fac ş i m a i i n t e r e s a n t a z i , cînd soc i e ta t ea noastră nu m a i sea
mănă a p r o a p e de f e l cu cea d e n a i n t e a l u i 1855, cînd f i inţe de f e lu l 
e r o u l u i r o m a n u l u i aces ta n u m a i există, deşi poa t e ce le pe t re 
cute la P e t r e n i ş i în Bucureşti parcă m a i lasă r o m a n u l u i o oa 
r e ca r e umbră de a c t u a l i t a t e . " 
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în p r e s a v r e m i i , reapariţia l u i Manoil a fost primită f a vo 
r a b i l . I n t r - o r e c enz i e publicată în Sămănătorul, a n . II , n r . 21, 
25 m a i 1903, p . 331, I o n S c u r t u îşi e x p r i m a r e g r e t u l că r o m a n u l 
fusese u i t a t t i m p de jumătate de seco l : „Soartea as ta n - a r f i 
m e r i t a t - o Manoil n i c i d a c - a r f i a v u t m a i m u l t e scăderi estet ice 
decît le a r e ; d a r în viaţa noastră literară n e - a m o b i c i n u i t de 
m u l t c u i n g r a t i t u d i n e a , ca re n i c i p e a l t e t e r ene a le vieţi i p u b l i c e 
n u - i atît de streină de n o i — pe cît am d o r i - o . " I on S c u r t u c o n 
s i d e r a n e c e sa r ca Manoil să f ie c u n o s c u t c e l puţin d i n p e r s p e c 
tivă istorico-literară : „Valoarea r o m a n u l u i , nulă (dacă vreţ i ) p e n 
t r u estet, este d e s t u l d e m a r e p e n t r u i s t o r i c u l l i t e r a r şi, pînă l a 
u n p u n c t , c h i a r p e n t r u i s t o r i c u l c u l t u r a l . " R e c e n z e n t u l arăta însă 
că r o m a n u l prezintă i n t e r e s „prin accen te l e naţionale d i n p a r t e a 
întî ia", i a r „conversaţia a s u p r a l i t e r a t u r e i româneşti c u p r i n d e 
observaţii preţioase ş i m u l t d u h " . î n f i n a l , c o n c h i d e a I o n S c u r t u , 
„ne s u r p r i n d e plăcut ş i tendinţa morală" . R e e d i t a r e a l u i Manoil 
a fost comentată p o z i t i v şi într-o r e cenz i e , nesemnată, publicată 
in Revista idealistă, an I, n r . 4, 1 i u n i e 1903, p. 197, în c a r e se 
s c r i a : „Manoil e p r i n t r e r o m a n e l e începătoare :>i sa m a i ţ inem 
s e a m a că a fost s c r i s într-o v r e m e zbuciumată p e n t r u au t o r , în 
v r e m e a e x i l u l u i său. De no ta t însă e că l i m b a , afară b i n e - n -
ţeles de cîteva e x p r e s i i t i p i c e o r i l o c a l e ş i de cîteva franţuzisme, 
e d e s t u l de curgătoare, u n e o r i e d e s t u l de frumoasă, a m i n t i n d 
în t o t u l pe a u t o r u l m e r i t o a s e l o r Legende" 

P r i n s t r u c t u r a sa compoziţională, d e r o m a n ep i s t o l a r , c a ş i 
p r i n substanţa sa lirico-sentimeritală, Manoil c o n t i n u a s a u m a i 
b i n e z i s a d a p t a la no r tradiţia românească de cîceeaşi factură a 
r o m a n u l u i - p r a c t i c a t în epoca p r e r o m a n t i s m u l u i ş i î n p r i m a p e 
rioadă a c u r e n t u l u i r o m a n t i c , de G o e t h e în Suferinţele tînărului 
Werther t de J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u în Noua Eloisă, de C h a t e a u -
b r i a n d în Rene etc. M o d e l u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a fost, 
d es i gur , r o m a n u l e p i s t o l a r a l l u i Goe the , p e ca re î l cunoştea 
b ine , a m i n t i n d u - 1 c h i a r în Manoil: „Cum o văzui, făcui p l a n u l 
de a m i - o face metresă. Am înţăles că ea nu a r e sîngele rece a l 
Şarlotei l u i W e r t e r , c e p l i n t a c u r e c h i , n i c i v i r t u t e a C o r n e l i e i , 
c a r i a i se rosese degete le torcînd la lînă..." 

D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a p u t u t cunoaşte r o m a n u l l u i G o e t h e 
p r i n l e c t u r a a c e s t u i a f ie într-o v e r s i u n e franceză, f ie în tă lmă
c i r e a românească realizată de G a v r i i l M u n t e a n u în 1842, cu 
t i t l u l Suferinţele junelui Werther ( T i p o g r a f i a Curţii a l u i V a l -
b a u m ) l a r g răspîndită, la n o i , în acea epocă. De pildă, în Foaie 
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pentru minte, inimă şi literatură, n r . 16, 20 ••*pu].;e 1842, p. ]28 
se arăta că această cărticică desch ide români me i i z v o r u l ce l 
p r e a bogat de i d e i a m a r e l u i poe t G o e t h e " . 

înrudirea d i n t r e Manoil şi Suferinţele tînărului Werther a 
fost relevată, încă d i n epoca apariţiei r o m a n u l a i i u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u , d e către u n u l d i n t r e p r i m i i noştri c r i t i c i l i t e r a r i 
ş i comparatişti, M a u r i c i u F l u g e l , rămas n e c u n o s c u t pînă a c u m , 
p r i n a m p l u l a r t i c o l „Manoil" de d-nu D. Bolintineanu în corn-
paraţiune cu „Werther** de Goethe, clasic german, apărut în 
Buciumul, a n . I, n r . 90, 27 augus t 1863, p. 359, şi n r . 94, 2 sep
t e m b r i e 1803, p . 375. C e e a ce t r e b u i e s u b l i n i a t cu pregnanţă, de 
la început, este f a p t u l că, făcînd o comparaţ ie obiectivă între 
ce le două r o m a n e , M a u r i c i u F l u g e l este d e p a r t e de a cădea în 
e r o a r e a d e a-1 c o n s i d e r a p e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u u n i m i t a t e 
s e r v i l a l l u i Goe the . Cu c o m p r e h e n s i u n e ş i fineţe analitică, 
M a u r i c i u F l u g e l a d m i t e că Manoil este p r o v o c a t de l e c t u r a Su
ferinţelor tînărului Werther, insă fără a-1 pastişa, r o m a n u l s c r i 
i t o r u l u i n o s t r u f i i n d o operă pe d e p l i n originală, care reflectă 
realităţi româneşti d i n a c e l t i m p , e r o u l t i t u l a r purtînd a m p r e n t a 
m e d i u l u i a u t o h t o n . M a n o i l , s e s c r i e în a r t i c o l u l d i n Buciumul, 
„este c e l e b r u l W e r t h e r a l l u i G o e t h e ş i fără îndoială p rovoca t 
p r i n l e c t u r a aces te i opere g e r m a n e . Z i c e m p r o v o r a t , iară n i c i 
d e c u m i m i t a t . M a n o i l ş i W e r t h e r s u n t c a două l i n i i p a r a l e l e care 
în e t e rn i t a t e urmează d r u m u l l o r , f i e ca re în pa r t e , ş i niciodată 
nu se unesc . D - l B o l i n t i n e a n u a c i t i t pe Werther şi, ca tdată 
l u m e a , e l s -a simţit mişcat. Prof i t înd dară de această e m u l a -
ţiune, e l s -a a p u c a t a s e r i un W e r t h e r român. L u c r u l s u r p r i n 
zător ! Pe cînd d - n u B o l i n t i n e a n u îndatorează s u j e t u l t r a t a t în 
Manoil c e l e b r u l u i a u t o r G o e t h e , pe cînd e l nu poa te a se op r i 
de a a d m i r a frumuseţea aces te i opere cunoscută în toată E u r o p a , 
e l nu este n i c i d e c u m amăgit p r i n a u t o r i t a t e a c ea m a r e a acestu i 
poet şi în l o c de a face o imitaţiune, el crează un o r i g i n a l . " Ce le 
două r o m a n e , precizează M a u r i c i u F l u g e l , nu au decît „acelaşi 
p u n t de p l e c a r e " , însă „acţiunea ş i sfirşitul l o r sun t cu t o tu l 
d i f e r i t e " . 

D e t a l i i n d af irmaţi i le sa le , în p a r t e a a d o u a a a r t i c o l u l u i d i n 
Buciumul, c r i t i c u l stăruie în a d e s c i f r a d eos eb i r i l e d i n t r e cele 
două r o m a n e , r e l e v i n d că s c r i i t o r u l român a adop ta t o altă 
m o d a l i t a t e în t r a t a r e a aceluiaş m o t i v : „Trat înd acelaşi sujet, 
a m o r u l ne f e r i c i t , d - n u B o l i n t i n e a n u a u r m a t o altă ca l e decît 
Goe the . Pe cînd în Werther v e d e m m a i p r e sus artă şi simţi-
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m i n t , găsim în Manoil p r i n c i p i u l m o r a l ieşind triumfător." In 
ceea ce priveşte c o m p o r t a m e n t u l ş i evoluţia e r o i l o r t i t u l a r i , ob 
servă M a u r i c i u F l i i g e l , „la G o e t h e e r o u l s e ruinează p r i n slăbi
c i u n e a sa mizerabilă, deară ş i l a d - n u B o l i n t i n e a n u , M a n o i l este 
l i p s i t de ca rac t e r , v i r t u t e şi o r i c e bărbăţie ; şi dcacă cu toată 
slăbiciunea sea ruşinoasă el este scăpat, aceas ta este e f e c tu l 
stăruinţei u n e i a l t e f eme i , Zoe , ş i n i c i d e c u m m e r i t u l e r o u l u i în 
p r o p r i u . P u t e m deară să z i c e m că Werther este cîntecul a m o r u l u i , 
pe cînd Manoil este apo t eo za o m n i p u t e r e i f e m e i l o r " . 

Anal i z înd f o n d u l c e l o r două r o m a n e , M a u r i c i u F l i i g e l a p r e 
ciază că la G o e t h e „găsim n u m a i i u b i r e " , pe cînd „autorul r o 
mân, d i n c o n t r a , acordă e l e m e n t u l u i e r o t i c ( amoru lu i ) n u m a i u n 
spaţiu d e s t u l de mărginit . A c e s t simţimînt rămîne în adevăr 
m o t i v u l p r i n c i p a l a l u v r a g i u l u i ş i c e n t r u l greutăţei l u i împreg iu-
r u l căruia se mişcă toată acţiunea, as t f e l că l e c t o r u l i n t e l i g i n t e 
recunoaşte îndată că M a n o i l , M a r i o a r a ş i Z o e s u n t t o t d e a u n a 
mişcaţi ş i atraşi p r i n acelaşi m a g n e t . Iară cu toate acestea gă
s i m în Manoil tot f e l u l de distracţiune. N o i găsim literatură, 
critică, s p e c i m e n i de v e r s u r i , politică, b a l u r i , cărţi de joc , e x -
c u r s i u n i etc . " D e o s e b i r e a esenţială d i n t r e r o m a n u l l u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u ş i c e l a l l u i Goe the , argumentează m a i d e p a r t e 
M a u r i c i u F l i i g e l , constă în s t r u c t u r a caracterologică a p e r s o n a 
j e l o r l o r . In Suferinţele tînărului Werther p e r sona j e l e sînt a n 
grena te într-un c o n f l i c t e ro t i c a u r e o l a t de p u r i t a t e ş i nobleţe 
sufletească : „ în Werther găsim m o r a v u r i l e ce le m a i p u r e şi 
m a i s i m p l e . Şarlota este o fată d i n t r e ce le m a i nob i l e , o c r e a 
ţ i u n e poetică d i n ce le m a i per f ec te a l e m a r e l u i m a e s t r u G o e t h e " , 
remarcă a u t o r u l a r t i c o l u l u i d i n Buciumul, adăugind : „Din în
ceput pînă l a sfîrşit ea nu încetează n i c i un m i n u t de a f i nobilă, 
pură şi adorabilă". Acelaşi p r o f i l m o r a l î l a r e ş i W e r t h e r : 
„Asemenea ş i m o r a v u r i l e l u i W e r t h e r rămîn pînă l a sfîrşit m a i 
p r e sus d e o r i c e b l a m . E l n - a făcut niciodată n i m i c c o n t r a onoc.-
r i i , b-unei-cuviinţei seau orce da t o r i e a u n u i om onest . E l ră
mîne n o b i l ş i r e s p e c t a b i l pînă c h i a r în slăbiciunea s a . " 

D i n această perspectivă, M a u r i c i u F l i i g e l situează r o m a n u l 
Manoil la p o l u l opus Suferinţelor tînărului Werther, p e r s ona j e l e 
p r i n c i p a l e a l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u purtînd pece tea u n o r 
p a t i m i d e g radan t e , a u n o r v i c i i ş i m o r a v u r i înjositoare, neavînd 
n i m i c c o m u n cu p u r i t a t e a sufletească ş i nobleţea morală a p e r 
sona j e l o r l u i Goe the . în Manoil, observă c r i t i c u l n o s t r u , „mai 
toate pe r soane l e s u n t ca in f ec ta t e de m o r a v u r i urîte. M a n o i l în-
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suşi d e v i n e d i n c e î n ce, nu n u m a i m a i s l ab , deară m a i c u l p a b i l 
ş i m a i puţin d e m n de i n t e r e s u l n o s t r u . " T o t as t f e l , Mărioara 
„este o fiinţă atît de degradată, atît de vicioasă, încît ni se pa re 
c ă t rece M e s s a l i n e l e ş i A g r i p i n e l e d i n v e c h i m e " . N i c i Zoe n u 
rămîne străină de aceste m o r a v u r i , reproşîndu-i-se că a d m i t e 
să-şi ca l c e d e m n i t a t e a , ocupîndu-se d e un om co rup t , cu p r a c 
t i c i de t es tab i l e . 

M a u r i c i u F l u g e l consideră că d eo s eb i r e a structurală d i n t r e 
Manoil şi Suferinţele tînărului Werther p r o v i n e d i n f a p t u l că 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u ş i G o e t h e au dat e x p r e s i e î n s c r i e r i l e l o r 
u n o r realităţi s o c i a l - u m a n e t o t a l d i f e r i t e : „Această deoseb i r e nu 
poa te să f ie consecinţa personalităţi lor s eau a p r i n c i p i e l o r a u 
t o r i l o r , c i n u m a i a societăţilor u n d e e i au s c r i s " . C r i t i c u l acordă 
r o m a n u l u i Manoil o f i n a l i t a t e critică, o tendinţă socială accen
tuată, considerîndu-1 un f e l de act de a c u z a r e împotr iva aspec
t e l o r n e g a t i v e d i n soc i e ta t ea românească a ace l e i v r e m i : „D-nu 
B o l i n t i n e a n u a re c u r a g i u l p a t r i o t i c de a arăta cu dege tu l unde 
se află p l a g a cea m a i sîngeroasă a Românie i " , conturând „ta
b l o u l t r i s t a l corupţiunii societăţii noas t r e în toată urîciunea e i " . 
M a u r i c i u F l u g e l aprobă funcţia m o r a l i z a t o a r e a r o m a n u l u i Ma
noil, considerînd că D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a răspuns, p r i n s c r i 
e rea sa , u n o r necesităţi s t r i ng en t e a l e societăţii româneşti d i n 
acea epocă : „Goethe a sc r i s o p e r a sea cu un scop a r t i s t i c afară 
d i n s c o p u l său s u b i e c t i v ; iară d - n u B o l i n t i n e a n u c u u n scop 
m o r a l . S u b c e l dintîi p u n c t d e v ede re , u v r a g i u l g e r m a n este 
m a i p r e sus , sub c e l d i n urmă, c e l român este m a i p r e f e r a b i l . 
N o i românii , c a r i a v e m m a i m u l t e trebuinţe d e v i r t u t e decît 
de ar te , t r e b u i e deară să mulţămim d - l u i B o l i n t i n e a n u că a 
p r e f e r a t m o r a l a în l o c u l a r t e i , ştiind că m a i p r e sus de g l o r i a 
u n u i a r t i s t ş i a u n u i a u t o r este g l o r i a u n u i bărbat v i r t u o s ş i a 
u n u i cetăţean p a t r i o t i c . " 

Recunoscînd neces i t a t ea funcţiei m o r a l i z a t o a r e a r o m a n u l u i 
Manoil, M a u r i c i u F l u g e l n u evită s e m n a l a r e a neîmplinir i lbf l u i 
a r t i s t i c e : „Desemnul c a r a c t e r i l o r romanţei în c e s t iune nu este 
d e s t u l de c u r a t ş i p r e c i s . E l este în c o n t r a , n e s i gu r , şovăitor ş i 
c a m şters. A s e m e n e a acţiunile p e r s o a n e l o r nu sun t t o t d a u n a m o 
t i v a t e ş i m e r s u l f a p t e l o r a re c e v a a r b i t r a r , încît niciodată n - a m 
p u t u t p r e v e d e a u r m a r e a l o r logică. D e z v o l t a r e a c a r a c t e r e l o r ne -a 
părut cîteodată c h i a r neprobaibilă, nepsihologică." 

D e - a l u n g u l t i m p u l u i , î n r e c e p t a r e a critică a ope r e i l u i D i 
m i t r i e B o l i n t i n e a n u , r e f e r i r i la Manoil şi Suferinţele tînărului 
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Werther au m a i fost făcute de u n i i i s t o r i c i l i t e r a r i , însă l a m o 
d u l s t r i c t i n f o r m a t i v , tangenţial, fără o adîncire a p r o b l e m e i , 
în c u r s u l u n i v e r s i t a r Literatura română, 1830—1900, s t enog ra f i a t 
d e H e n r i S t a h l (voi . I I , 1900—1901, p . 479), O i d D e n s u s i a n u 
s u b s c r i a l a p u n c t u l d e v e d e r e a l l u i M a u r i c i u F l u g e l , însă fără 
să-1 numească, indicînd n u m a i l o c u l apariţiei : „Deja la 1863, 
într-un f o i l e t o n p u b l i c a t în Buciumul l u i C e z a r B o l l i a c , se ară
tase legătura ca re e r a între acest r o m a n a l l u i B o l i n t i n e a n u ş i 
Werther d e Goe the . Nu p u t e m z i ce în adevăr că B o l i n t i n e a n u 
a urmărit p u n c t cu p u n c t pe G o e t h e cînd a s c r i s pe Manoil, 
d a r este într-însul acelaşi r o m a n t i s m ca în Werther; încheierea 
r o m a n u l u i este iarăşi romantică, după o b i c e i u l t i m p u l u i , d a r cu 
toate acestea nu se poate spune , ş i a ceas ta s-a r e l e v a t încă de 
la 1863, că Manoil ar fi o cop i e , o imitaţiune după r o m a n u l 
s c r i i t o r u l u i g e r m a n . " 

în priv inţa r a p o r t u r i l o r d i n t r e Suferinţele tînărului Werther 
şi Manoil, contribuţi i le ce le m a i de seamă l e - a u a d u s I . G h e r -
ghe l ş i I o n R o m a n , a s u p r a cărora ne v o m o p r i î n c o n t i n u a r e , 
f i i n d r e a l m e n t e i n t e r e san t e , d e m n e d e cunoscu t . 

In a m p l u l său s t u d i u Goethe în literatura română, ( B u c u 
reşti, I m p r i m e r i a Naţională, 1931), I . G h e r g h e l acordă o atenţie 
deosebită r a p o r t u r i l o r d i n t r e Manoil şi Suferinţele tînărului 
Werther, aducînd p u n c t e de v e d e r e n o i , p e r sona l e , d a r emiţînd 
ş i o p i n i i s i m i l a r e c u a l e l u i M a u r i c i u F l u g e l , e x p r i m a t e , e v i d en t , 
într-o altă manieră. P r e m i s a de la ca r e porneşte ş i pe ca re o 
v a a r g u m e n t a î n c a d r u l s t u d i u l u i este c ă D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
,.deşi se inspiră d i n r o m a n u l l u i G o e t h e , voieşte să-şi păstreze 
c o m p l e t a independenţă". Aşadar, I . G h e r g h e l a r e aceeaşi c o n 
v i n g e r e c ă D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u nu 1-a i m i t a t s e r v i l p e Goe the , 
ci a c r ea t o operă originală, cu trăsături p a r t i c u l a r e , raportată 
l a realităţi au toh tone . A v î n d această c o n v i n g e r e , I . G h e r g h e l a d 
m i t e că n u m a i în p l a n u l i d ea t i c , a l a t m o s f e r e i g ene ra l e ş i a l r e 
acţiilor s e n t i m e n t a l e a l e e r o i l o r po t f i ses izate une l e înrudiri 
între ce le două r o m a n e : „Oricît ar v r e a B o l i n t i n e a n u să pară 
cu t o t u l o r i g i n a l în schiţarea p r o f i l u r i l o r sufleteşti a l e e r o i l o r 
săi, v o m recunoaşte totuşi o notă spec i f i c wertheriană în trăsă
t u r i l e l o r : d e l i c i u l d u r e r o s în t o r t u r a r e a p r o p r i u l u i su f l e t " . O 
notă comună descoperă T. G h e r g h e l în d e c e p S i o n i s m u l m a n i f e s t a t 
de W e r t h e r ş i de M a n o i l , iniţial, c i n d repudiază c h i a r cărţile, ca 
sorg in te a n e f e r i c i r i i sa le : „Oricît s -a r f e r i de i d e i l e l u g u b r e ce 
frămîntă c r e i e r i i ş i i n i m a l u i W e r t h e r , P o i i n t i n e a n u r e a d u c e 
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a p r o a p e aceleaşi gîndiri ş i s en t imen t e iu su f l e te l e e r o i l o r săi, 
în a n u m i t e c l ipe de deznădejde : «Tjn deser t a m a r este i n i m a 
m e a !... Aş vo i să m o r !... N i m i c nu mă ţine pe pămînt !... Ce 
gindeşti tu despre su f l e t ? O m u l e p r e a ne fer ice a i ce jos, ca să 
sl'îrşească a ice ; p r e a sus, p r i n facultăţile sa le , ca să aibă aceeaşi 
ursită ca o reptilă ... Am cîteodată m i n u t e cînd s u f l e t u l m e u se 
îmbată de o d e z m i e r d a r e cerească... Ah ! c u m aş v o i a tunce le 
gănat de v i s u l de raze a l i n i m e i , să nu mă m a i c obo r în cope-
rămîntul ţărînos în ca re s u n t l ega t î... dar. . . eu r a m i i încă în 
lume. . . v i s e l e d u l c i zboară ş i r ea l i t a t ea mă priveşte r i n j i n d !... 

Lăsaţi-mă ce l puţin a c rede că este o altă viaţă, a c a r i a 
seninătate n i c i un d a r nu o turbură ! u n d e m i n c i u n a este ne 
cunoscută ; unde a m o r u l este nesfîrşit... între n o i să rămîie, c ine 
poa te d o v e d i că s u f l e t u l este n e m u r i t o r ? 

O, cărţi le !... iată începutul d u r e r i l o r m e l e !»".• 
Ca ş i M a u r i c i u F l i i g e l , I . G h e r g h e l susţine că, în a n s a m b l u l 

său, r o m a n u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u s e deosebeşte s t r u c t u r a l 
de r o m a n u l l u i G o e t h e : „ In afară de m o t i v u l zbuciumării d i n 
p r i c i n a a m o r u l u i , î n afară de cîteva i d e i p e s i m i s t e , c o m u n e l a 
amîndoi, a s u p r a vieţ i i de a i c i ş i de d i n c o l o , în afară de a legerea 
f o r m e i ep i s to la re , d e f ap t t o t u l rămîne d i f e r i t " . C o n c l u z i i l e l a 
c a r e a junge I . G h e r g h e l sînt e l o c ven t e : „ La G o e t h e : zugrăvirea 
măiastră a suferinţei şi a n e f e r i c i r i i în a m o r ; la B o l i n t i n e a n u : 
i l u s t r a r e a a t o t p u t e r n i c i e i a m o r u l u i f e m i n i n , care uc ide ş i vindecă, 
degradează şi înalţă, nimiceşte şi mîntuieşte. E r o i i amînduror 
a u t o r i l o r cad p a t i m e l o r de pradă, d a r într-un m o d deoseb i t : i u 
b i r e a l u i W e r t h e r este concentrată a s u p r a u n e i a ş i aceleeaşi 
f eme i ; M a n o i l se lasă i u b i t de m a i m u l t e şi-şi împarte e l însuşi 
i u b i r e a l a m a i m u l t e . P e e r o u l l u i G o e t h e constanţa s e n t i m e n 
t u l u i său, p u r i f i c a t în f o c u l a r t e i , î l d u c e la p i e i r e ; e r o u l l u i 
B o l i n t i n e a n u se răsfaţă în v a l u r i l e i u b i r i i , d i n ca re emană ală
t u r i de v r a j a primejdioasă a d i s t r u g e r i i ş i p u t e r e a sa l va t oa r e a 
vindecări i . W e r t h e r rămîne u n c a r a c t e r , c u r a t , u n o m d in t r - o 
bucată, cu toată slăbiciunea în g u v e r n a r e a a f ec t eo l r sa le . M a n o i l 
«e un c a r a c t e r şovăielnic, un f e l de m a n e c h i n s e n t i m e n t a l ; l i p s i t 
de busolă, e l nu e niciodată stăpîn pe s ine , c i e m e r e u stăpînit 
de alţii, în spec i a l de f eme i . In r o m a n u l l u i G o e t h e : ap roape 
n i c i o intrigă, în s c h i m b o zugrăvire măiastră şi adîncă a s u 
f l e t u l u i omenesc , c h i n u i t de i u b i r e . î n r o m a n u l l u i B o l i n t i n e a n u " 
un lanţ de i n t r i g i ca r e de ca re m a i copilăroase." 
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I. G h e r g h e l sesizează în Manoil aceeaşi tendinţă socială, cu 
f i n a l i t a t e critică, a sana t oa r e a m o r a v u r i l o r ş i p r a c t i c i l o r r e p r o 
b a b i l e d i n soc i e ta t ea ace l e i v r e m i , conchizînd că „ f iguri le o m e 
neşti se rvesc m a i m u l t ca p r e t e x t p e n t r u d e s c r i e r e a stărilor so-
c i a l - p o l i t i c e care p a r să-1 in te reseze pe a u t o r într-un g r a d m u l t 
m a i m a r e decît s oa r t a e r o i l o r ş i e r o i n e l o r sa l e " . 

O analiză comparată şi m a i adîncită a r a p o r t u r i l o r d i n t r e 
ce le două r o m a n e a r e a l i z a t I o n R o m a n în exegeza Ecouri goe-
theene în cultura română (Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1980). 
Fără a-1 c o n s i d e r a pe s c r i i t o r u l n o s t r u t r i b u t a r s c r i i t o r u l u i ge r 
m a n , I on R o m a n sesizează î n r o m a n u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
o ser ie de înrudiri e v i d e n t e cu r o m a n u l l u i G o e t h e , . însă ţine 
să prec i zeze , de la început, cu pregnanţă, că „nu poate f i c o n 
s ide ra t o imitaţie s a u a d a p t a r e " , adăugind : „ în Manoil, s u b i e c t u l , 
experienţa sentimentală a e r o u l u i , a t m o s f e r a generală, tendinţa 
m a i accentuată de critică socială sînt r o d u l u n e i f a n t e z i i ş i a l 
u n e i a t i t u d i n i i n d e p e n d e n t e " . 

Preciz înd acest l u c r u , I on R o m a n poate r e l e v a j u d i c i o s , fără 
t e a m a d e a m i n i m a l i z a r o m a n u l l u i B o l i n t i n e a n u , a p r o p i e r i l e d i n t r e 
aces ta ş i r o m a n u l l u i Goe the . După o p i n i a e x e g e t u l u i , M a n o i l s e 
defineşte, în s c r i s o r i l e sa le , un pe r sona j cu trăsăturile w e r t h e -
r i ene , s es i zab i l e în tribulaţii le l u i sufleteşti, în m o d u l de e x 
t e r i o r i z a r e a sensibilităţii sa le , în v i z i u n e a sa a s u p r a existenţei 
u m a n e ş i a n a t u r i i înconjurătoare. „Scrisorile l u i M a n o i l — 
afirmă Ion R o m a n — sînt foar te «we r the r i ene » p r i n s t i l u l l o r 
s e n t i m e n t a l — p a t e t i c . M a n o i l intră în scenă cu o p s i h o l o g i e e v i 
dent calchiată după aceea a l u i W e r t h e r . M a i depar t e , evoluţia 
i u i sufletească, dirijată s i l n i c de au to r , ş i ep i soade l e înseilate 
i n a b i l v o r t u l b u r a m e r e u m a i m u l t i m a g i n e a , împiedicînd c o n 
t u r a r e a u n u i pe r sona j v i a b i l . Trăsături le w e r t h e r i e n e a l e e r o u l u i 
sînt cu atît m a i ses i zante , c u cît l e resimţim ca f i i n d p r e l ua t e de 
a l t u n d e v a ş i gre fa te u n u i po r t r e t h i b r i d . M a n o i l a p a r e dec i c u 
aceeaşi s e n s i b i l i t a t e ascuţită, a re c r i z e de deznădejde i scate de 
întrebări fără răspuns a s u p r a r o s t u r i l o r existenţei, e i s p i t i t de 
gîndul morţi i (fără m o t i v a r e a concretă d i n Werther). în m i j l o c u l 
n a t u r i i , i n i m a l u i tresaltă înfiorată de măreţia privel işt i lor ş i 
de f o r f o ta întruchipărilor mărunte a le vieţi i . Pasa j e l e d e s c r i p t i v e 
d i n ep i s to l e l e l u i M a n o i l p a r p a r a f r a z a t e după ce le a le l u i W e r t 
he r . " P r i n c o n f r u n t a r e a t ex t e l o r , I on R o m a n observă că „unele 



situaţii şi c h i a r pasa je d i n Suferinţele tînărului Werther r e a p a r 
întocmai în Manoil". Cîteva e x e m p l e sînt c o n c l u d e n t e . De pildă : 
„ în casa L o t t e i , W e r t h e r s e s i m t e ca î n m i j l o c u l p r o p r i e i f a 
m i l i i : «A f i un m e m b r u a l c e l e i m a i a m a b i l e f a m i i i i ; a f i i u b i t 
d e bătrîn c a u n f i u , d e ce i m i c i c a u n tată, i a r d e L o t t e !...» 
Aceeaşi afecţiune o cunoaşte ş i M a n o i l în c a sa l u i N. C o l e s c u : 
«Astăz i am găsit viaţa intimă, f a m i l i a . . . căci t r e b u i e să ştii, a i c i 
sînt î n f a m i l i a m e a . D l . N . C o l e s c u mă iubeşte ca pe c o p i l u l 
său ; f eme i l e mă răsfaţă...» W e r t h e r acuză cărţile că-i e xace r 
bează s e n s i b i l i t a t e a , şi aşa p r e a ascuţită : « iar cărţile mă dez
gustă... Ţ i -o j u r , u n e o r i a ş d o r i să f i u un m u n c i t o r cu z i ua , 
p e n t r u ca de dimineaţă, cînd mă t rezesc , să am n u m a i p e r s p e c t i v a 
z i l e i c e v i n e , un i m b o l d , o speranţă» M a n o i i p r e i a ideea , într-o 
f o r m u l a r e similară : « O , cărţile... iată începutul d u r e r i l o r mele. . . 
c u m aş f i v r u t să f i u un m u n c i t o r d i n a c e i a ce-şi t rec viaţa în 
s i m p l i c i t a t e ş i nu se m a i complică cu cugetările a l t o r a ! . . . » " . 

Evidenţierea aces tor s i m i l i t u d i n i nu-1 c o n d u c e însă pe Ion 
R o m a n l a c o n c l u z i i d e f a v o r a b i l e r o m a n u l u i Manoil. E l e sînt i zo 
la te ş i fără r o l d e t e r m i n a n t în d e s t i n u l p e r s ona j e l o r , în subs
tanţa ş i semnificaţi i le r o m a n u l u i , deoarece D i m i t r i e B o i m t i -
n e a n u „orientează evoluţia u n o r p a s i u n i copleşitoare sp re alte 
deznodăminte, î n d e z a c o r d vădi t c u a c e l a d i n r o m a n u l l u i 
G o e t h e . " R e a m i n t i n d că în s c r i s o r i l e sa le W e r t h e r relatează 
d r a m e l e u n o r p e r s oane p e care l e - a c u n o s c u t î n t i m p u l p e r e g r i 
nărilor, şi a n u m e că o fată, părăsită de i u b i t u l e i , se s i n u c i d e , 
aruncîndu-se într-un eleşteu, că un ţăran îşi împiedică so ra să 
se căsătorească, p e n t r u a nu ştirbi moştenirea cc ar r e v e n i c o p i i l o r 
săi, ş i că un tînăr înnebuneşte d i n c a u z a u n e i u b i r i neîmplinite, 
I on R o m a n notează că „în Manoil r e v i n toate ce le t r e i m o m e n t e 
d r a m a t i c e " , d a r subliniază că „ele sînt aduse în p r i m - p l a n , în
cad ra t e în s u b i e c t u l p r o p r i u - z i s , a l t f e l a s a m b l a t e ş i m o t i v a t e ş i 
c u a l t r o l " . L a G o e t h e sînt d r a m e d e p l a n s e c u n d a r , p e cînd 
la B o l i n t i n e a n u e le se subordonează intenţi i lor sa le de critică 
socială. 

Manoil este, p r i n excelenţă, un p r o d u s r o m a n t i c , însă t re 
b u i e r e m a r c a t că, p r i n t r - o ser ie de aspecte ş i m a i a les p r i n 
semnificaţile aces to ra , a r e u n p r e g n a n t c a ra c t e r a u t o h t o n , re -
flectînd trăsăturile p a r t i c u l a r e a l e r o m a n t i s m u l u i românesc, în 
direcţia i d e i l o r a c t i v e , de p rog r es naţional, de d r ep ta t e ş i l i 
ber ta te socială. T e z a l irico-sentimentală preponderentă, d i n re 
c u z i t a comună a r o m a n t i s m u l u i , pe ca re D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 



intenţionează să o d e m o n s t r e z e în acest r o m a n este aceea că, 
p r i n i u b i r e , f e m e i a poa te face d i n bărbat u n înger s a u u n 
d e m o n . D e a l t f e l , în m a r t i e 1870, cînd scoate d i n n o u Dîmboviţa, 
rămasă însă la un s i n g u r număr, s c r i i t o r u l încerca să p u b l i c e 
r o m a n u l într-o formă revăzută, af irmînd în p r e a m b u l că e r a 
a x a t pe i d e ea „că un om poa te să se facă rău p r e c u m ş i 
b u n p r i n f eme i e " . Structurîndu-şi substanţa r o m a n u l u i pe această 
teză romantică, zugrăveşte p e r s ona j e l e în a l b - n e g r u , le situează 
la a n t i p o d u r i , l e împarte în îngeri ş i d e m o n i . P o t r i v i t aces te i 
s cheme , construieşte o intrigă convenţională, naivă, d o m i n a n t 
sentimentală, punînd în practică p rocedee l e r o m a n u l u i - f o i l e t o n , 
în m a r e vogă în acea epocă, miz înd m u l t pe coincidenţe b i z a r e , 
t r a v e s t i u r i , rezolvări de situaţii p r i n adevărate l o v i t u r i de t e a 
t r u etc. în s t u d i u l Cum se deschide la noi gustul pentru ro
manul senzaţional, r e f e r i n d u - s e la modal i tăţ i le compoziţ ionale 
ca rac t e r i s t i c e r o m a n u l u i - f o i l e t o n , s e s i z ab i l e ş i în p r i m e l e r o m a n e 
româneşti şi, d e s i gu r , în Manoil, D i n u P i l l a t s c r i a : „ în ceea ce 
priveşte pe r sona j e l e , t r e b u i e spus că aces tea sînt c oncepu t e to t 
d e a u n a convenţional, simbolizînd «b ine l e » s a u « r ău l » într-un 
sens e x c l u s i v . D e c i , s c h e m a t i s m p s i h o l o g i c , l a ca r e s e adaugă 
într-o accepţiune nu m a i puţin naivă concordanţa a s p e c t u l u i 
f i z i c . în această t i p o l o g i e structurată a n t i n o m i c , l u m e a se îm
p a r t e în v i c t i m e şi călăi " (Mozaic istorico-literar, ediţ ia a d o u a 
revăzută şi adăugită, Bucureşti, E d i t u r a E m i n e s c u , 1971, p. 133). 

După părerea noastră, încadrarea r o m a n u l u i Manoil în s f e r a 
r o m a n e l o r de „mistere" , făcută de M a r i a n B a r b u în s t u d i u l Ro
manul de mistere în literatura română ( C r a i o v a , S c r i s u l Româ
nesc , 1981, p . 143), este forţată. A r g u m e n t e l e nu se susţin, p e n 
t r u c ă m i j l o a c e l e ep i ce d i n r o m a n u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
sînt c a r a c t e r i s t i c e r o m a n u l u i - f o i l e t o n î n g e n e r a l , nu e x c l u s i v 
r o m a n u l u i d e „mistere" . I n f o n d , r o m a n u l de „mistere" s e c i r 
c u m s c r i e tot în s f e ra r o m a n u l u i - f o i l e t o n . „ în p a r t e a a d o u a a 
r o m a n u l u i , — sc r i e M a r i a n B a r b u — B o l i n t i n e a n u este d e b i t o r 
m i j l o a c e l o r ep i ce d i n s c r i e r i l e d e m i s t e r e , antieipînd «mis te re l e » 
i u i B u j o r e a n u ş i B a r o n z i . S c r i i t o r u l a încorporat o ser i e de e l e 
men t e (neve ros im i l e ) p r i v i n d c o m p o r t a m e n t u l l u i M a n o i l , v iz înd 
i deea reabil itări i sa le . A i c i însă nu bărbatul, c a î n r o m a n e l e 
c l as i c e de m i s t e r e , este c e l ca r e vehiculează « to tu l » , c i f eme i a . 
E a , datorită nu n u m a i i n s t i n c t u l u i , d a r ş i experienţei soc ia l e , 
g r i j e i de a o f e r i lecţii u m a n i t a r e , reuşeşte să-1 sa l veze de la 
d r u m u l p i e r z a n i e i . B o l i n t i n e a n u notează : « A t î t este adevărat 
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că o f eme ie face d i n t r - u n om un d e m o n s a u înger, o r i c e v e i 
vo i . » Nu v e d e m n i c i o întoarcere a observaţiei l u i S u e d i n 
Misterele Parisului, u n d e bărbatul face d i n F l o a r e a - M a r i e i , i e r i 
decăzută pînă la d r o j d i a societăţii, un înger, o cuvioasă ? A r s e 
n a l u l de p rocedee este v a r i a t ş i îndelung a p l i c a t . N-atre i m p o r 
tanţă că F l o a r e a - M a r i e i m o a r e , în f i n a l . T o t u l este de a o r e a 
b i l i t a întîi în faţa ei şi a posterităţii. M a n o i l , după a v e n t u r i l e 
sa l e d i n ţară ş i de la P a r i s , după acuzaţia de crimă, după 
arestaire şi e l i b e r a r e inexplicabilă, «a i z i ce că este o fată de 
c i n c i s p r e z e c e a n i : atît i n i m a l u i s-a curăţit, s-a n o b i l a t lîngă 
f eme ia sa ! » M o r a l a l u i B o l i n t i n e a n u este implicată ş i o r i cîte 
a l te demonstraţii ep i ce ar adăuga p e r s o n a j e l o r — f ie în acţiune 
s a u în meditaţie — e le nu m a i sporesc c a l i t a t i v i m a g i n a despre 
e r o i . u Exagerînd, M a r i a n B a r b u acreditează i d e ea eronată că 
r e a b i l i t a r e a morală a bărbatului p r i n f eme i e este a p a n a j u l ex 
c l u s i v a l r o m a n u l u i de „mistere". în r e a l i t a t e , i d e ea de bază 
d i n Manoil este specifică r o m a n u l u i s e n t i m e n t a l de factură r o 
mantică, în care s -au i n f i l t r a t ş i p r ocedee compoziţ ionale d i n 
r e c u z i t a r o m a n u l u i - f o i l e t o n . î n acest sens, M i r c e a Z a c i u s u b l i 
niază, cu deplină justeţe : „Din c o n t a c t u l cu r o m a n u l s e n t i m e n -
t a l - r o m a n t i c s-a închegat f o r m u l a l u i ManoiV* (începuturile ro
manului românesc, în v o l u m u l Masca geniului, Bucureşti, E d i 
t u r a p e n t r u literatură, 1967, p . 401). 

C a p e r sona j , M a n o i l d e s ch idea , î n p r o z a românească d i n 
s e c o l u l a l X l X - l e a , t i p o l o g i a e r o u l u i r o m a n t i c . A c e s t fapt a 
fost r e l e v a t de mulţi i s t o r i c i l i t e r a r i . De pildă, Şerban C i o c u 
l e s c u s c r i a l a p i d a r : „Cu M a n o i l îşi face l o c întîia oară l a n o i 
t i p o l o g i a e r o u l u i r o m a n t i c " (Şerban C i o c - i l e s c u , V l a d i r n i r S t r e i n i i , 
T u d o r V i a n u : Istoria literaturii române moderne p. 109). O b 
servaţia o întî lnim şi în s t u d i u l l u i : M i r c e a Z a c i u : „La B o l i n 
t i n e a n u se află c a p u l de ser ie a l u n u i l u n g şir de persona je 
c e d e s c i n d , î n r o m a n u l românesc, d i n p r o f i l u l l u i M a n o i l . E 
un e r o u ce va face epocă" (op. cit., p. 414). 

O judicioasă şi interesantă analiză a l u i M a n o M , ca erou 
r o m a n t i c t i p i c r o m a n u l u i s e n t i m e n t a l , a întreprins N i c o l a e M a -
n o l e s c u în p r i m u l v o l u m d i n a m p l a sa exegeză Arca lui Noe. 
Eseu despre romanul românesc (Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1980, 
p. 83 ş i u rm. ) . T i p o l o g i c , M a n o i l este d e f i n i t d i n p e r s p e c t i v a a trei 
c oo rdona t e d e f i n i t o r i i : „Autorul î l prezintă d r e p t f i u l u n u i bo
iernaş fără b l a z o n , sărac ( ch ia r dacă nu de tot) ş i pe d e a s u p r a 
poet. E x a l t a r e a de care e stăpînit, cînd începe să sc r i e p r i e t e -
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n u l u i sau , şi-o explică s i n g u r p r i n t r e i împrejurări : « farmecul 
naturi i » , soc i e ta tea feminină ş i b u c u r i i l e vieţi i de f a m i l i e pe 
ca re , ca o r f a n , nu l e încercase." P r i m e l e două împrejurări , r e 
marcă N i c o l a e M a n o l e s c u , în c o n t i n u a r e , î i caracterizează pe 
toţi e r o i i r o m a n t i c i d i n r o m a n u l s e n t i m e n t a l , „sînt atît d e f i 
reşti l a acest urmaş a l e r o i l o r l u i B y r o n ş i R o u s s e a u , a l l u i 
R e n e s a u W e r t n e r , încît n u p r e t i n d n i c i u n c o m e n t a r i u . C a e r o u 
r o m a n t i c , M a n o i l s e s i m t e în e l e m e n t u l său în m i j l o c u l n a t u r i i 
( « cum toate simţurile se află într-o m i r a r e neîncetată !» şi în 
c o m p a n i a f e m e i l o r ( «ce f e m e i ! c e viaţă d u l c e ! » ) . Nu s-ar p u t e a 
a l t f e l . " N i c o l a e M a n o l e s c u argumentează convingător că, p r i n 
c a d r u l acţiunii ş i c o m p o r t a m e n t u l p e r s ona j e l o r , Manoil se e x 
c l u d e de la s ine d i n s f e ra r o m a n u l u i senzaţional, de „mistere" : 
„Să p r e c i z e z d o a r că r o m a n u l s e n t i m e n t a l procedează de regulă 
la un fe l de i z o l a r e a protagonişti lor : soc i e ta tea apa r e în f o r m a 
u n u i m o d e l « redus» . Pe cît de a g i t a t ş i de p o p u l a t e r o m a n u l 
senzaţionaL ca re caută d i n a d i n s m e d i i l e orăşeneşti, m e t r o p o l a , 
pe atît d e a r i s t o c r a t i c - r e t r a s este r o m a n u l s e n t i m e n t a l , p r e f e r i n d 
viaţa la moşie. Căci u n u l d i n o r g o l i i l e e r o u l u i său e de a so
co t i deşartă l u p t a p e n t r u existenţă, în înfăţişările e i c o m u n e , 
ş i ca re l - a r s i l i să se a d u n e cu alţii întru a t i n g e r e a s c o p u l u i . " 

C e a de a t r e i a împrejurare d e f i n i t o r i e p e n t r u e r o u l r o m a n t i c 
t i p i c r o m a n u l u i s e n t i m e n t a l , — viaţa de f a m i l i e — „e m a i g r e u 
de ses izat , legîndu-se o a r e c u m de a r i s t o c r a t i s m u l o r go l i o s a l 
e r o u l u i r o m a n t i c " , af irmă N i c o l a e M a n o l e s c u , observînd că „Ma
n o i l însuşi nu e conştient de s u b s t r a t u l r e a l a l dorinţei l u i de 
a a v e a o f a m i l i e : sub ea se a s c u n d e în o r i c e caz un a l t s e n t i 
m e n t decît a c e l a de f r u s t a r e fi l ială." N i c o l a e M a n o l e s c u aduce 
o idee nouă în i n t e r p r e t a r e a t i p o l o g i e i l u i M a n o i l , dependentă de 
extracţia sa socială, de aspiraţii le m a i puţin v i z i b i l e a le c l a s e i 
d i n care face pa r t e : „Manoi l se declară s i n g u r or fcm ; oare 
n u m a i în s e n s u l , e x i s t e n t l i m p e d e în s c r i s o a r e a l u i , că şi-a 
p i e r d u t de t i m p u r i u părinţii ? C r e d că ş i în a l t u l , de care M a 
n o i l n - a r e c u m f i pe d e p l i n conştient, ş i a n u m e a c e l a de a nu 
a v e a n u m e n o b i l , e r ed i t a t e , f a m i l i e cu ' b la zon . P r o b l e m a e so
ciologică : b u r g h e z u l se s i m t e , în r a p o r t cu n o b i l u l , o r f a n , căci 
părinţii î i sînt s o c i a l m e n t e o b s c u r i . A fi a ccep ta t într-o familie 
poate însemna a dobîndi această e r ed i t a t e absentă, p r i n a s i m i 
l a r e cu n o u a clasă. A avea o f a m i l i e d e v i n e a t u n c i t o t u n a cu 
a fi de f a m i l i e : înţelesul de înrudire se confundă cu ace l a de 
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clasă. M o t i v u l s u p e r f i c i a l î l maschează ap roape t o d e a u n a pe 
a c e l a p r o f u n d . " 

F i i n d î n c e n t r u l atenţiei s c r i i t o r u l u i , M a n o i l este s i n g u r u l 
pe rsona j a l r o m a n u l u i c o n t u r a t m a i p e l a r g , d a r fără adîncime, 
n u m a i î n aspec te l e e x t e r i o a r e . Schimbări le r a d i c a l e a l e c a r a c 
t e r u l u i său, t r e ce r ea de l a o a t i u d i n e l a a l t a nu sînt e x p l i c a t e 
ş i m o t i v a t e p s i h o l o g i c , s e pe t r ec b r u s c . E l este, d e s i gu r , un 
e x a l t a t r o m a n t i c , puţind o s c i l a între a t i t u d i n i p a i a d o x a l e , insă 
ş i aceste oscilaţii au r e s o r t u r i l e l o r , ca re a r f i t r e b u i t r e l i e f a t e 
în p a g i n i l e r o m a n u l u i . î n c u r s u l de i s t o r i a l i t e r a t u r i i române 
m o d e r n e , Epoca Alecsandri (Opere, v o i . 8, p. 364), G. Ibrăileanu 
d e m o n s t r a că t r a n s f o r m a r e a radicală a . l u i M a n o i i , după do i 
a n i petrecuţi în străinătate, este a r t i f i c i a l prezentată : „Pentru 
ce a a j u n s M a n o i l în această s tare ? Trădarea Mărioare i n - a r f i 
de a juns . B o l i n t i n e a n u sc r i e şi face aşa p e n t r u că aşa fac şi 
r o m a n c i e r i i f r a n c e z i p e c a r e - i imită. U n o m p e r v e r s , foar te 
s t r i ca t , şi totuşi cu un su f l e t înalt : e adevărat psihologiceşte, 
d a r t r e b u i e să f i su f e r i t l u c r u r i g r o zave p e n t r u a ne e x p l i c a 
s ta rea l u i — a o j u s t i f i c a , în n i c i într-un caz , n u . în r o m a n u l 
l u i B o l i n t i n e a n u însă nu găsim n i m i c : p e n t r u c e M a n o i l a junge 
în idoi a n i un om aşa de i m o r a l , aşa de c r u d c h i a r ? Es t e o 
scenă foar te dezgustătoare între e l ş i Zoe . în acest r o m a n , B o 
l i n t i n e a n u dă dovadă de o lipsă de gust şi de tac t înspăimîn-
tătoare." 

C e l e l a l t e p e r sona j e sînt ş i m a i s l ab c on tu ra t e , au o prezenţă 
schematică. P o t r i v i t v i z i u n i i r o m a n t i c - s e n t i m e n t a l e a l u i D i m i 
t r i e B o l i n t i n e a n u , e le s e situează l a p o l u r i opuse , acţionînd in 
e x c l u s i v i t a t e ca a t a r e . în acest sens, D . P o p o v i c i o b s e r v a : „ în 
m o t i v a r e a e i , l i n i a morală pe ca r e se desfăşoară viaţa sufletească 
a l u i M a n o i l trădează l i p s a pătrunderii p s i h o l o g i c e a p e r s o n a 
j u l u i . E l respiră a r t i f i c i a l într-o atmosferă ce năzuieşte să se 
închege la o t e n s i u n e înaltă, d a r care se destramă în r i t m u l în 
ca r e acţiunea înaintează, lăsînd în urmă n u m a i s c h e m a vidă 
a u n u i proces su f l e tesc . L i p s i t de consistenţă, p e r s o n a j u l d i s 
t ruge m o t i v a r e a subiectivă a acţiunii, ca re se desfăşoară minată 
de r e s o r t u r i m e c a n i c e şi aduce în scenă p a r t e n e r i ce acţionează 
n u m a i pe l i n i i l e sufleteşti g ene ra l e a le ca t ego r i e i d i n care fac 
pa r t e : «soţul bun», «soţia ideală», « f emeia fatală», «asuprito
rul » , — o l u m e decolorată" (op. cit., p. 101). O o p i n i e similară 
are ş i M i r c e a Z a c i u : „Prejudecăţi le r o m a n t i c e , p r e c u m şi puţina 
experienţă de viaţă a l u i B o l i n t i n e a n u , pe a t u n c i un tînăr zvâ-
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păiat ş i p l i n de avînturi pa t e t i c e , au făcut d i n acest r o m a n o 
alcătuire naivă şi schematică. Lipseşte, m a i cu seamă în zugră
v i r e a p e r s o n a j u l u i c e n t r a l , pătrunderea psihologică necesară evo 
cării u n u i t i p a u t e n t i c " (op. cit.y p. 414). 

U n p u n c t d e v e d e r e m a i nuanţat aduce Şt. C a z i m i r , î n s t u 
d i u l Dimensiunea interioară, un aspect al evoluţiei romanului 
românesc în secolul al XIX-leat p u b l i c a t in Limbă şi literatură 
v o i . I I , 1975, p . 258, admiţînd că, în zugrăvirea l u i M a n o i l , D i 
m i t r i e B o l i n t i n e a n u a încercat, cu modes t e l e l u i posibilităţi, ş i 
o s o n d a r e a vieţ i i l u i i n t e r i o a r e . P r e m i s a de la ca re porneşte 
Şt. C a z i m i r este aceea a „tăcerii r o m a n t i c e " , a m o d u l u i în ca re 
p e r sona j e l e de această natură îşi consumă lăuntric nelinişti le şi 
v i c i s i t u d i n i l e existenţiale. F i i n d n a t u r i p r o b l e m a t i c e , e r o i i r o 
m a n t i c i nu i z bu t e s c însă să-şi stăpînească d i m e n s i u n e a l o r i n t e 
rioară, nu află t o n u l ş i m i j l o c u l a d e c v a t exteriorizări i e i , m a -
nifestîndu-se c l a m o r o s şi c o n t r a d i c t o r i u : „Dacă este adevărat 
că « romanul se naşte la a n t i p o d u l imaginaţiei romaneşti : d i n 
autobiograf ie» (G . P i c o n ) , se înţelege c o n c o m i t e n t că n u m a i c u l t u l 
r o m a n t i c a l e u l u i a c o n d u s cu dec i z i e evoluţia n o u l u i g en către 
f i l o a n e l e vieţ i i i n t e r i o a r e . P r o z a de con f e s iune , avîndu-şi o r i g i n e a 
în R o u s s e a u ş i reprezentanţii ce i m a i calificaţi în C h a u t e a u -
b r i a n d ş i A l f r e d de M u s s e t , a înscris p r i m i i paşi n o t a b i l i în 
direcţia indicată m a i sus. Adîncirea investigaţiei p s i h o l o g i c e p r e 
s u p u n e însă un s t a d i u al l i t e r a t u r i i care să cunoască preţul tă
cerii : v e r i t a b i l u l e i ob i e c t î l c ons t i t u i e p e r sona j e l e ca r e tac . 
I n f e r i o r i t a t e a nu poate f i anexată ş i pusă în v a l o a r e decît pe 
ca l ea u n e i întreruperi a comunicării, r o d a l închiderii în s ine 
şi al asumării u n o r di lerr .e i n t r a n s m i s i b i l e . E ' de r e m a r c a t în 
acest sens că r o m a n t i s m u l a cur. e r i t l a r g i t e r i t o r i i ca re i m p l i c a u 
d i m e n s i u n e a interioară, d a r nu ş i l i m b a j u l c a r e s-o a p r o f u n d e z e . 
Tăcerea romantică e o falsă tăcere. E r o u l r o m a n t i c nu tace decît 
p e n t r u a-şi a s c u l t a c o m p l e z e n t tăcerile ş i p e n t r u a le c o n v o c a 
în spaţiul de rezonanţă a l d i s c u r s u l u i său c l a m o r o s , c a r e t r a n s 
formă i n c e r t i t u d i n i l e în an t i t e ze , n o s t a l g i i l e în invocaţii şi t în-
g u i r i l e î n c l a u z u l e r i t m a t e . " Ap l ic înd p r a c t i c i d e i l e e x p u s e teo
r e t i c în acest p r e a m b u l , Şt. C a z i m i r observă că „pr imele c o n 
semnări a l e tăcerii r o m a n t i c e , în c u p r i n s u l l i t e r a t u r i i române, 
aparţin epoc i i de p i o n i e r a t a r o m a n u l u i , inaugurată către j u 
mătatea s e c o l u l u i t r e cu t p r i n t e n t a t i v e l e cîtorva s c r i i t o r i . " C e l 
ce încearcă p r i m a dată să e x p l o r e z e d i m e n s i u n e a interioară a 
e r o u l u i r o m a n t i c este D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u : „Transformarea 
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vieţii i n t e r i o a r e d i n ipoteză în r ea l i t a t e s e n s i b i l a este iniţiată 
de B o l i n t i n e a n u . R o m a n u l Manoil a d u c e în cîmpul n o s t r u l i t e 
r a r — c h i a r dacă lipsită de f e r m i t a t e a c o n t u r u l u i — p r i m a 
i m a g i n e a o m u l u i a n x i o s ş i m e l a n c o l i c , c a p a b i l de i m p u l s u r i 
generoase , a f l a t i n d e z a c o r d p r o g r e s i v cu m e d i u l ş i dezamăgit 
în aspiraţii le sa le . F o r m a epistolară a naraţiunii facil itează a c 
c e su l d i r e c t în spaţiul lăuntric a l p e r s o n a j u l u i , care-şi notează 
u n e o r i cu acurateţe s e n t i m e n t u l de însingurare ş i stările de 
a p r e h e n s i u n e , p e f o n d u l u n e i m a r i labil ităţi a f e c t i v e . " N e d i s p u -
nînd însă de su f i c i en t e m i j l o a c e compoziţ ionale, D i m i t r i e B o l i n 
t i n e a n u converteşte d i m e n s i u n e a interioară a l u i M a n o i l în 
f raze d i s t onan t e , de inconsistenţă si stridentă sono r i t a t e : „Din 
păcate, declamaţia retorică nu întîrzie să se facă auzită, aco 
p e r i n d g l a s u l f i r a v a l c o n f e s i u n i i " . 

D e f i c i t a r în ceea ce priveşte compoziţia şi adîncirea p s i h o 
logică a p e r sona j e l o r , r o m a n u l Manoil merită a fi a p r e c i a t în 
p r i m u l rînd c a u n r o m a n d e atmosferă. C u u n e v i d e n t simţ 
r e a l i s t sînt evoca te aspecte c a r a c t e r i s t i c e societăţii româneşti de 
l a m i j l o c u l v e a c u l u i t r e cu t , m o r a v u r i l e b o i e r i m i i ş i a l e celorlalţi 
reprezentanţi a i p r o t i p e n d a d e i , î n t a b l o u r i v i i , nuanţate, s u r -
prinzîndu-se d e t a l i i l e s e m n i f i c a t i v e . P o t r i v i t u n e i c a r a c t e r i s t i c i 
g ene ra l e a l i t e r a t u r i i române d i n f a za c o n s t i t u i r i i e i m o d e r n e , 
de la m i j l o c u l s e c o l u l u i a l X l X - l e a , ş i în Manoil e v iz ibi lă în
trepătrunderea d i n t r e r o m a n t i s m ş i r e a l i s m . în l u c r a r e a Aspecte 
si direcţii în romanul românesc de la primele începuturi pînă 
azi (Bucureşti, E d i t u r a O f i c i u l u i de l ibrărie, 1937, p. 19), 
N i c . N. M u n t e a n u notează, în acest sens : „Cu Manoil constatăm 
o caracteristică a t u t u r o r r o m a n e l o r n o a s t r e începătoare : şovăi
r ea între r o m a n t i s m ş i r e a l i s m . R o m a n t i c e de ex . p r o c e d e u l 
p r i n care a u t o r u l , s u b i e c t i v , îşi expr imă c h i a r î n r o m a n amără
c i u n e a e x i l u l u i îndurat p e u r m a p a t r i o t i s m u l u i său. R o m a n t i c 
este şi c o n t r a s t u l , a n t i t e z a de ca r e se foloseşte : f e m e i caste şi 
f e m e i decăzute, c lase s o c i a l e c o r u p t e (cea de sus) ş i sănătoase 
(ţărănimea). Realistă e d e s c r i e r e a m o r a v u r i l o r societăţii, p r i n 
aceas ta r o m a n u l e premergător atîtor a l t o r a . " 

M e r i t e l e r o m a n u l u i , în această direcţie, au fost r e l e v a t e de 
m a i toţi c o m e n t a t o r i i săi. P e t r e V . Haneş a p r e c i a e log ios des 
c r i e r e a c a d r u l u i - au toh ton , i m a g i n i l e v a r i a t e a l e l o c u r i l o r p e u n d e 
s c r i i t o r u l îşi c o n d u c e pe r sona j e l e : „Partea simpatică a r o m a 
n e l o r l u i B o l i n t i n e a n u , p e l îngă su f l e t e l e c u r a t e a le cîtorva p e r 
sonaje , este c a d r u l românesc în ca re se pe t rece acţiunea. Deşi 

560 



într-un m o d vădit căutat, d a r a u t o r u l ne • duce ^ n d i f e r i t e ţi
n u t u r i a le ţării, împlet ind e x p u n e r e a f ap t e l o r c u d e s c r i e r e a l o r . 
înt î ln im f r a g m e n t e d i n vieaţa u n e i mînăstiri de m a i c i , tabăra 
mil itară de la Floreşti, o cne l e de la T e l e g a ş i o p a r t e d i n viaţa 
ocnaşilor, mănăstirea B r e b u , mănăstirea S i n a i a ?u v a l e a P r a 
h o v e i . C a r a c t e r i s t i c este f a p t u l că t o c m a i cu acest p r i l e j a sc r i s 
a u t o r u l ce le m a i b i n e s t i l i z a t e pasa j e a le r o m a n u l u i l u i " (op. cit., 
p . 150). 

U n m e r i t deoseb i t a l s c r i i t o r u l u i e r a c o n s i d e r a t d e G . Că-
l i n e s c u a f i m o d u l suges t i v i n ca r e s;nr. zugrăvite m e d i i l e m o n 
d e n e d i n epoca evocată, conversaţi i le d i n sa l oane : „Pentru viaţa 
mondenă B o l i n t i n e a n u a r e o a p t i t u d i n e indiscutabilă. C o n v o r b i 
r i l e , într-o nepăsare impertinentă şi măsurată, a le o a m e n i l o r 
de l u m e , sînt adesea s p i r i t u a l e " (Istoria literaturii române, e d i 
ţ ia I l - a , revăzută ş i adăugită, Bucureştit, E d i t u r a M i n e r v a , 1982, 
p. 241). Această c a l i t a t e a r o m a n u l u i e pusă în evidenţă, m a i 
d e z v o l t a t , de M i r c e a Z a c i u , care argumentează, convingător, că 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u este, ş i în această direcţie, un adevărat 
deschizător de d r u m u r i , pref igurînd o a n u m e latură a l i t e r a t u r i i 
române d i n epoc i l e u l t e r i o a r e , c h i a r d i n p e r i o a d a interbelică : 
„Bol intineanu e p r i m u l r o m a n c i e r c a r e îndrăzneşte să a m p l i f i c e 
p l a n u r i l e r o m a n u l u i , s ă m u t e acţiunea î n m e d i i l e ce le m a i d i 
ve rse , d e s c r i i n d r ea l i s t l u m e a s a l o a n e l o r , viaţa u n u i c o n a c b o 
i e resc , impr imînd oa r e ca r e n e r v naraţiunii, alternînd t o n u r i l e , 
d e l a c e l m e l o d r a m a t i c , l a u n u l v i r u l e n t , d e satiră, apăsînd î n 
g e n e r a l p e c on t r a s t e l e p u t e r n i c e . A s t f e l , l u m e a viciată a c a p i 
t a l e i e opusă ce l e i ţărăneşti, considerată d r e p t primit ivă, d a r 
curată sufleteşte, av înd o nobleţe umană p r o p r i e . C o n t r a s t u l 
acesta 1 v a f i m e r e u r e l u a t d e r o m a n c i e r i i noştri, c h i a r l a ce i 
d i n t r e ce le două războaie m o n d i a l e , u n d e se va adăuga încă 
un t e r m e n : a l m a h a l a l e i , văzută ca o l u m e pătimaşă, i n s t i n c 
tuală, violentă, d a r nealterată sufleteşte, autentică şi p r o f u n d 
umană" (op. cit., p. 414). 

Ca e x p o n e n t de seamnă a l generaţiei paşoptiste, D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u îşi a f i r m a c o n v i n g e r i l e ş i p r i n i n t e r m e d i u l r o m a 
n u l u i său, imprimîndu-i un sens p o l e m i c , integrîndu-1 pe direcţia 
activă a r o m a n t i s m u l u i românesc. S p r e deoseb i r e de încercă
r i l e d e r o m a n ca r e l - a u p r eceda t , c u excepţia f r a g m e n t u l u i d i n 
Tainele inimii a l l u i M i h a i l Kogălniceanu, Manoil, precizează 
M i r c e a Z a c i u . „oglindeşte r e a l i t a t e a prezentă : epoca d i n j u r u l 
a n u l u i revoluţionar 1848. P r o i e c t u l nu e l i p s i t de t emer i t a t e . 
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L i n i i l e ep i ce a l e s u b i e c t u l u i ş i proporţi i le sa le p u t e a u duce la o 
cronică epică valoroasă a v ieţ i i româneşti de la m i j l o c u l vea 
c u l u i t r e c u t " (op. cit., p. 414). 

U n e o r i a t i t u d i n e a polemică a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u faţă 
de real ităţi le v r e m i i izbucneşte desch i s , c o m b a t i v , dezvăluind 
i z b i t o r u l c on t r a s t e c o n o m i c d i n t r e c lase , m o r a v u r i l e c o r u p t e a le 
b o i e r i m i i , l i p s a de cultură ş i gus t a r t i s t i c a c l a s e l o r s u p r a p u s e , 
j a r g o n u l c o s m o p o l i t a l a ces to ra . A t i u d i n e a polemică a l u i 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u faţă de dispreţul cu ca re reprezentanţii 
„clasei de s u s " t r a t a u l i t e r a t u r a română e r a considerată de 
G . Ibrăi leanu, î n c u r s u l d e i s t o r i a l i t e r a t u r i i române m o d e r n e , 
Epoca Alecsandri (op. cit., p. 361), d r e p t u n a d i n calităţi le i m 
p o r t a n t e a l e r o m a n u l u i : .,In Manoil se vorbeşte m u l t despre l i 
teratură, e v o r b a de toţi poeţii români d i n a c e a v r e m e ş i c h i a r 
de însuşi B o l i n t i n e a n u — ca re a u i t a t că e r o u l său îi adresează 
s c r i s o r i l e — căci r o m a n u l e s c r i s în formă de s c r i s o r i — l u i 
însuşi. E v o r b a de A l e c s a n d r i , G h . S i o n , ca r e - s lăudaţi amîn-
do i etc. P u n e a p o i î n g u r a u n o r cucoane m a r i c u v i n t e d i s p r e 
ţuitoare la a d r e s a poeţilor, ş i n u m a i pe Cîr lova î l laudă p e n t r u 
că... a m u r i t ! ; d e c i a u t o r u l arată i r o n i c dispreţul c l a s e i de 
sus p e n t r u l i t e r a t u r a românească. Es t e c e v a adevărat a i c i : so
c i e ta tea înaltă d i n v r e m e a aceea, ca ş i cea de a z i , încă nu gustă 
l i t e r a t u r a , s a u în o r i c e caz , pe cea românească ; B o l i n t i n e a n u 
face p r i n u r m a r e polemică în această ches t i e . D i n acest p u n c t 
de v ede r e , e însemnat Manoil: a r e în e l i d e i l e l u i B o l i n t i n e a n u 
a s u p r a l i t e r a t u r i i v r e m i i , i d e i l a ca re n o i a m - f i r e c u r s , dacă 
s t u d i a m m a i p e l a r g i s t o r i a ace l e i l i t e r a t u r i . " D i n s c u r t u l ep isod 
al p o v e s t e i T u d o r e i şi a tatălui ei răzbate adîncă s i m p a t i e a 
s c r i i t o r u l u i p e n t r u r o b i i pămîntului. î n c u v i n t e l e p r i n ca r e T u 
d o r a se j e l u i e l u i M a n o i l de s t a r ea disperată, a e i ş i a ţărănimii, 
î n g e n e r a l , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a p u s m u l t d i n d u r e r e a sa 
faţă de s oa r t a aces tor umil iţ i , d i n dorinţa sa nobilă de a - i r i d i c a 
la o altă condiţie umană şi socială. P a r t e a de critică şi satiră 
socială a r o m a n u l u i a a t ras e l o g i u l fără r e z e r v e ş i a l l u i 
N . I o r ga , care , după c u m am m a i arătat, nu a f os t d e l o c c l e 
m e n t cu o p e r a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . In Istoria literaturii ro
mâneşti în veacul al XlX-lea ( vo i . I I I , Văleni i de M u n t e , E d i 
t u r a t i p o g r a f i e i „Neamul românesc", 1909, p . 104), N . I o r ga a d 
m i t e a că r o m a n u l Manoil „nu este n u m a i o f an ta z i e romantică. 
S a t i r a socială îşi a r e şi ea p a r t e a sa . şi p e n t r u dînsa se s c r i u 
p a g i n i l e ce le m a i b u n e ş i m a i t r a i n i c e , deşi ce le m a i puţin 
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gustate , des i gur , pe acea v r e m e , a l e a ces tu i premergător a l r o 
m a n e l o r n o a s t r e de m o r a v u r i . B o l i n t i n e a n u înţelege să înfăţişeze 
despreţului ş i u r i i p e t i n e r i i ce-şi p i e r d v r e m e a i n z g o m o t u l 
vieţ i i p e t r e c e r i l o r negh i oabe , în învîrt irea cărţi lor la «o tuzb i r » , 
« a l b ţ v e l v e » ş i «s f ichiu» , pe f eme i l e căzute în vină de g u s t u l r i 
s i p e i ş i al beţiei de plăcere, pe străinul p o r u n c i t o r ş i str icat . ' * 
C u deoseb i r e r e l e v a N . I o r ga i m a g i n i l e d r a m a t i c e d i n viaţa 
ţărănimii, girînd a s u p r a autenticităţii l o r , înscriindu-le pe l i n i a 
e f o r t u r i l o r revoluţionari lor paşoptişti de a s c h i m b a soa r t a ce l o r 
asupriţi şi nedreptăţiţi , asemănindu-ie, p;/in semnificaţii le l o r 
în epoca de a t u n c i , cu l u c r a r e a l u i N i c o l a e Bălcescu, Question 
ecoaomique des Principautes Danubiennes : „ într-uo t i m p C i r d, 
după d e z b a t e r i l e c o m i s i e i bucureştene a proprietăţi i la 1848, 
Bălcescu r i d i c a într-un s t u d i u de i s t o r i e ches t i a ţărănească, p r i n 
broşura sa franceză d i n 1850, — B o l i n t i n e a n u cutează a dezvălui 
v iaţa ţărănească în poves t ea fe te i de la ţară care-şi dă c i n s t e a 
p e n t r u a scoate de la temniţa c e l o r închişi ş i bătuţi p e n t r u 
d a t o r i i de muncă pe un tată bătrîn, — schiţă sentimentală ca re 
se sprijină însă pe o întinsă n e n o r o c i r e adevărată şi ca r e în-
trucîtva înduioşează, c h i a r ş i în g r a i u l de p a p a g a l i s m uşuratec 
a l r o m a n t i s m u l u i d e împrumut." 

L a t u r a socială, de critică a m o r a v u r i l o r c o r u p t e şi de apă
r a r e a ce l o r umiliţ i şi asupriţi e r a apreciată şi de D. P o p o v i c i 
d r e p t cea m a i valoroasă si v iabi lă pa r t e a r o m a n u l u i Manoil : 
„Romanul aduce în scenă şi pe umiliţ i i v ieţ i i , pe r o b i i ţigani, 
a căror condiţie socială inumană face pe d e m o c r a t u l B o l i n t i 
n e a n u să-i încarce în m o d generos cu toate d a r u r i l e sufleteşti. 
Sînt înfăţişaţi de a s emenea ţăranii, încărcaţi de d a t o r i i , asupriţi 
de administraţie, batjocoriţi ş i nenorociţi de p r o p r i e t a r i b r u t a l i . 
O t r a g ed i e cruntă s -a abătut a s u p r a t i n e r e i ţărance T u d o r a ş i 
a s u p r a tatălui ei ; şi în p r e z e n t a r e a brutaMtăţii omeneşti, f r a z a 
s c r i i t o r u l u i capătă o n e r v o z i t a t e necunoscută, naraţiunea l u i 
p r i n d e co l o r i t . Aceeaşi însuşire o d e s p r i n d e m ş i d i n c a r a c t e r i z a 
r e a societăţii bucureştene de după 18*o pe ca r e p o e t u l , e x i l a t , 
n-o p u t e a cunoaşte d i r e c t , d a r a l cărei f e l d e vieaţă e l i l i n 
tuieşte jus t . P a g i n i l e acestea, în ca re imaginaţia este frînată de 
da te l e realităţii, alcătuiesc p a r t e a cea m a i rezistentă a r o m a 
n u l u i l u i B o l i n t i n e a n u " (op. cit. p . 102). 

C o m e n t a t o r i i s c r i i t o r u l u i a u fost u n a n i m i î n a p r e c i e r e a p o z i 
tivă a r o m a n u l u i în p r i m u l rînd p r i n semnificaţi i le l u i soc ia le , 
î n p e r i o a d a contemporană, într-un s t u d i u i n t r o d u c t i v l a cea 
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dintîi tentativă de r e ed i t a r e a s c r i e r i l o r l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
(Opere, Bucureşti, E d i t u r a de stat, 1951, p. X L I ) , A I . I . Ştefănescu 
a n a l i z a p o n d e r a t scăderile şi m e r i t e l e l u i Manoil, arătînd că, 
„în c i u d a i n t r i g i i s i m p l i s t e ş i m e l o d r a m a t i c e , r o m a n u l reuşeşte 
însă în înfăţişarea c o n t r a s t u l u i d i n t r e ce le două c lase an tago 
n i c e ş i c r i t i c a îndreptată împotr iva b o i e r i m i i este distrugătoare 
Demascînd corupţia ş i p u t r e z i c i u n e a b o i e r i m i i , c a r t ea s l u j e a dec i 
i d e o l o g i a forţelor p rog r es i s t e a le v r e m i i [...]. Bogată în refe
rinţe l a p r o b l e m e l e ce le m a i arzătoare a l e v r e m i i ş i p o l a r i z i n d 
o ser i e de aspiraţii a le m a s e l o r p o p u l a r e , c a r t e a a c o n s t i t u i t 
d e s i g u r un pas înainte atît p e n t r u a u t o r u l e i , a cărui primă în
c e r ca r e de proză beletristică e r a , cît ş i p e n t r u l i t e r a tu ra : ţării 
noas t r e , care p r i m e a as t f e l în d a r întîiul e i r o m a n . D e s t u l de 
g r e u de c i t i t astăzi, atît d i n p r i c i n a neadîncirii p e r s o n a j e l o r ş i a 
situaţiilor, cît ş i d i n p r i c i n a s t i l u l u i d e v e n i t pe a l o c u r i desuet, 
Manoil este totuşi o operă valoroasă, ca re pregăteşte t e r enu l 
Ciocoilor vechi ş i noi a i l u i N . F i l i m o n , p r i m u l n o s t r u r o m a n 
r ea l i s t . Ş i a i c i , ca ş i în «poezie, B o l i n t i n e a n u d e s c h i d e d r u m u r i 
l a r g i . " T o t as t f e l , în m o n o g r a f i a Dimitrie Bolintineanu ( B u c u 
reşti, E d i t u r a t i n e r e t u l u i , 1962, ţ\ 125), I ' f » R o m a n recunoaşte că, 
î n c i u d a l i p s u r i l o r l u i , r o m a n u l prezintă in t e r es ş i p e n t r u f ap 
t u l că reflectă concepţia democratică a s c r i i t o r u l u i : „ în ca rac t e 
r i z a r e a e r o u l u i p r i n c i p a l ş i a a l t o r pe r sona j e , s c r i i t o r u l calchiază 
t i p u r i obişnuite în l i t e r a t u r a melodramatică. P s i h o l o g i a e s i m 
plistă ş i construcţia s u b i e c t u l u i elementară. L i p s a de experienţă 
a a u t o r u l u i — şi a l i t e r a t u r i i noas t r e în g e n e r a l în d o m e n i u l r o 
m a n u l u i — şi-a spus cuvîntul. L u c r a r e a nu e lipsită totuşi de 
u n e l e ep i soade r edac ta t e într-un s t i l a l e r t , d a r m a i a l es ne r e 
ţine atenţia p r i n a t i t u d i n e a democratică a n a r a t o r j l u i . * 4 

Cu toate neîmpl in ir i le l u i a r t i s t i c e , Manoil se înscrie. în 
i s t o r i a l i t e r a t u r i i n oas t r e c a p r i m a încercare m e r i t o r i e d e r o m a n 
românesc. 

E L E N A 

în t i m p u l vieţ i i l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a apărut într-o 

singură ediţie : Elena, r o m a n o r i g i n a l de d a t i n e p o l i t i c - f i i o s o f i c , 

Bucureşti, T i p o g r a f i a Naţională a l u i St . R a s s i d e s c u , 1)862. 
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S p r e deoseb i r e de Manoil, ca r e , de la apariţ ia sa , în 1855, 
nu s-a m a i retipărit t i m p de a p r o a p e o jumătate de seco l , pînă 
în 1903, după c u m am arătat, Elena a m a i fos t p u b l i c a t şi a 
b e n e f i c i a t d e m a i m u l t e ediţi i , î n p e r i o a d a următoare s t i n g e r i i 
d i n viaţă a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . M a i întîi a fos t r e p r o d u s 
i n t e g r a l în Revista literară a l u i T h . N. S t o enes cu , începînd 
cu n r . 2 d i n f e b r u a r i e 1886 pînă la n r . 12 d i n d e c e m b r i e 1886, 
i n c l u s i v , într-o Nota redacţiei, d i n n r . 2, precizîndu-se : „ R o 
manţul Elena de B o l i n t i n e a n u , pe ca re î l publ icăm în numărul 
aces ta , cu oa r e ca r e modif icări , i m p e r i o s r e c l a m a t e d e t r a n s f o r 
m a r e a literară a l i m b e i , f i i n d cea m a i bună ş i c e a m a i p o p u 
lară d i n t r e p r o d u c t e l e n e m u r i t o r u l u i poet , v a f i cetită cu atît 
m a i m u l t i n t e r e s , cu cît ediţiunea e i este cu desăvirşire sleită. 
Publ ic înd-o, real izăm în acelaşi t i m p u n u l d i n p u n t e l e esenţiale 
a l e p r o g r a m e i noas t r e , de a dezmormînta o p e r i l e de v a l o a r e a l e 
t r e c u t u l u i , a p r o a p e n e c u n o s c u t e de generaţiunea actuală." 

Iniţ iat iva lăudabilă a Revistei literare a fost blamată v i r u 
l e n t d e C o n s t . M i i l e , î n două f o i l e t oane p u b l i c a t e l a r u b r i c a 
sa permanentă Săptămîna literară d i n z i a r u l Lupta, a n . I V , 
n r . 299, i u l i e 1687, p. 2 şi n r . 3JG. 3—4 auşi.'st 1887, p. 2. 
C e e a c e î l nemulţumea p e C o n s t . M i i l e n u e r a f a p t u l c ă r e 
dacţia Revistei literare căzuse în e r o a r e a de a i n t e r v e n i în t e x 
t u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , modif icîndu-i s t i l u l î n m o d a r b i 
t r a r , p e n t r u a-1 „moderniza" . Mărturis ind că, pînă la ret ipărirea 
l u i î n această revistă, nu c i t i s e r o m a n u l Elena, C o n s t . M i i l e î l 
j u d e c a e x t r e m de a s p r u , exagerîndu-i neîmplinir i le , cu o o s t i l i 
tate vădită faţă de a u t o r u l l u i : „Deşi e r a m c a m scep t i c în p r i 
vinţa genialităţii l u i B o l i n t i n e a n u , totuşi n u c r e d e a m c ă r o 
m a n u l l u i poa t e să f i e aşa de p ros t . A fos t o adevărată decepţie 
cînd l - a m c i t i t . A t r e b u i t n u m a i d a t o r i a m e a de c r i t i c ca să mă 
silească să sfîrşesc. F i e c a r e pagină distilează atîta plictiseală că 
c i t i t o r u l u i îi e cu neputinţă să isprăvească." 

Neînţelegîndu-i r o l u l de ogl indă ver idică a realităţi lor so-
c i a l - p o l i t i c e c a r a c t e r i s t i c e e p o c i i zugrăvite, C o n s t . M i i l e c o n s i 
d e r a că r o m a n u l nu m a i (putea să in t e r eseze î n v r e m e a sa 
deoarece se schimbaseră a c e l e realităţi : „E p o s i b i l ca c o n t i m 
p o r a n i l o r l u i B o l i n t i n e a n u s ă l e f i plăcut r o m a n u l l u i c a r e âre 
o tendinţă o a r e c u m politică. Pe a c e l t i m p e r a în adevăr o 
luptă între l i b e r a l i ş i c o n s e r v a t o r i , între r e t r o g r a z i i pr iv i leg iaţ i 
ş i t i n e r e t u l c u i d e i l i b e r a l e . B o l i n t i n e a n u , o m c in s t i t , c u m s e 
ştie, ş i l i b e r a l s i n c e r , pledează c a u z a i d e i l o r l i b e r a l e , punînd în 
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p a r t e a c e l o r d i n urmă toate simţimentele n o b i l e ş i încarnînd 
în t i p u r i l e reacţionarilor toată urîciunea morală, făcînd d i n -
tr-înşii monştri de corupţiune şi mîrşăvie. 

E p o s i b i l ca t o c m a i această p a r t e politică şi neartistică, 
străină e l e m e n t u l u i l i t e r a r , s ă f i făcut c a r o m a n u l l u i B o l i n t i 
n e a n u să f i plăcut, să f i a v u t înrîurire, să f i făcut emoţiune. 

M a i p u t e m n o i astăzi să simţim aceste l u c r u r i , astăzi cînd 
e l e m e n t u l constituţional, a t u n c i d - a b i a a p l i c a t , e v e c h i de două
z e c i d e a n i , cînd i - a m văzut l a l u c r u pe l i b e r a l i ş i p e conse r 
v a t o r i , cînd în sfîrşit s u n t e m pe d e p l i n convinşi că nu există 
•decît un s i n g u r ş i p u t e r n i c p a r t i d , p a r t i d u l reacţionar, fără deo
s eb i r e de etichetă ? 

D e s i g u r că e l e m e n t u l ca re a făcut ca r o m a n u l Elena să 
placă ne lipseşte astăzi/ 1 

î n c e l de a l d o i l e a f o i l e t o n , d i n Lupta, a n . I V , n r . 316, 3'— 
4 a u g u s t 1887, p. 2 , C o n s t . M i i l e denotă că nu a i n t u i t s t r u c 
t u r a romantică a p e r s o n a j e l o r c e n t r a l e , A l e x a n d r u ş i E l e n a , că 
a c c e n t u l cade , î n r o m a n , în p r i m u l rînd pe a n a l i z a tribulaţrilor 
l o r sufleteşti, reproşîndu-le, neîntemeiat, că nu participă n e m i j 
l o c i t la viaţa politică a v r e m i i l o r : „Din n e n o r o c i r e însă, aceşti 
o a m e n i pledează n u m a i , î n l o c " ă l u c r e z e . A l e x a n d r u , e r o u l r o 
m a n u l u i c a r e a r e toate calităţile l i b e r a l u l u i , în l o c să se apuce 
de l u c r a t , de p u s în practică i d e i l e p e n t r u c a r e pledează aşa de 
f r u m o s , î l v e d e m discutînd n u m a i , combătînd n u m a i p e r eac 
ţionari la vorbă, d a r nu-1 v e d e m ames t eca t în luptă, punînd 
în s e r v i c i u l i d e i l o r sa le , t a l e n t u l , a v e r e a ş i e n e r g i a sa . A s t f e l 
f i i n d , e f i r esc l u c r u ca în întregul r o m a n să nu înt î lnim un 
s i n g u r o m c u viaţă, c u c a r n e ş i c u oase. î n s c h i m b u l o a m e n i l o r 
înt î ln im păpuşi savan t e , c a r i declamă f r u m o s ceea ce a u t o r u l l e 
p u n e în gură... T o a t e ac t e l e E l e n e i atît de e x t r a v a g a n t e , fără 
raţ iune de a f i as t f e l , a p a r ş i m a i cu r i oa s e în m i j l o c u l d e c l a m a -
ţiunilor a m b i l o r amorezaţi . P e n t r u a-şi s p u n e d ragos t ea l o r , 
•dînşii p a r e că-i ascultă l u m e a , vorbeşte ca la t e a t r u , ridicînd 
t o n u l ca a c t o r i i proşti, ş i d c c l a m i n d p e r i o a d e u m f l a t e ş i b o m 
b a s t i c e c a r i ţin p a g i n i întregi . " 

D i n păcate, ediţ i i le r o m a n u l u i Elena apărute pînă după 1900 
a u v e h i c u l a t t e x t u l a m p u t a t ş i c o r i j a t l a f e l d e a r b i t r a r d e 
G r i g o r e H . G r a n d e a , p u s în circulaţie într-un v o l u m apărut în 
1888 (Bucureşti, E d i t u r a t i p o l i t o g r a f i e i D o r . P . C u c u ) , p e c ope r t a 
interioară indieîndu-se însă a n u l 1887. în B i b l i o t e c a A c a d e m i e i 
B . S . România nu se află acest v o l u m . Aşa se expl ică de ce, 
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î n b i b l i o g r a f i a ope r e i l u i G r i g o r e H . S r a n d e a , d e l a sfîrşitul e d i 
ţiei Scrieri (Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1975, p . 584), la c a p i 
t o l u l Lucrări în colaborare^, şi prefeţe, P a v e l Ţugui, îngri j i torul 
ediţiei, nu -1 menţionează. Un e x e m p l a r se află în b i b l i o t e c a 
M u z e u l u i L i t e r a t u r i i Române. 

în scrisoarea-prefaţă ca r e însoţea ediţia d i n 18188, datată 
„7 o c t o m v r i e 1887", G r i g o r e I i . G r a n d e a arăta ca r e au fost m o 
t i v e l e ce l - a u d e t e r m i n a t să intervină în t e x t u l r o m a n u l u i , fără 
să-şi dea s e a m a că, p r i n acest p r o c e d e u , c o m i t e o grav;* e r o a r e . 
Dimpotr ivă, c r e d e a c ă face u n b u n s e r v i c i u p r e s t i g i u l u i p o s t u m 
a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , s c r i i n d u - i a s t f e l e d i t o r u l u i : „ P r i 
m i n d r u g a m e a d - a r e e d i t a romanţul Elena a l r e g r e t a t u l u i ş i 
s u a v u l u i n o s t r u s c r i i t o r B o l i n t i n e a n u , m ă ajutaţi a - m i împl in i 
o d a t o r i e de conştiinţă. In pr imăvara a n u l u i 1862, a u t o r u l cedă 
T i p o g r a f i e i Naţ ionale m a n u s c r i s u l , cu îndatorire ca eu să fac 
c o r e c t u r a . T i p o g r a f u l se apucă să-1 tipărească t o c m a i în l u n e l e 
d e vară, cînd n u n u m a i eu , d a r ş i a u t o r u l l i p s e a m d i n capitală. 
De aceea a ieşit p l i n de greşeli. 

B o l i n t i n e a n u n u c a m a v e a o b i c e i u l să-şi p i e p t e n e m a n u s c r i 
sele. In pr iv inţa părţ i lor c a r e - i scăpau în f u g a c o n d e i u l u i , fără 
a se n e m e r i cu c a d r u l , se mulţumea a le însemna c-o l i n i e în 
m a r g i n e , lăsînd ca m a i tîrziu să le şteargă de tot s a u să le 
cop ieze , p e n t r u a le întrebuinţa deoseb i t . 

Zeţarul, neînţelegînd acest s e m n , a cu l e s tot te> t u l , aşa că 
pe l îngă f u r n i c a r u l e r o r i l o r de s c r i e r e , o r d i n e ş i t i p og ra f i e , m a i 
v e d e m ş i o mul ţ ime de părţi c a r i a r p u t e a să f ie la l o c u l l o r 
într-un s t u d i u a s u p r a situaţiei p o l i t i c e , soc ia l e ş i m o r a l e a p o 
p o r u l u i n o s t r u , l a începutul d o m n i e i t r ecute , i a r n i c i c u m într-un 
romanţ. 

Redînd a c u m t e x t u l u i o pieptănare în s e n s u l c u m o înţelegea 
a u t o r u l , c r e d a - m i împl ini o d a t o r i e către a ce l a care , fără să 
f i e c e l m a i co rec t s c r i i t o r român, este însă c e l m a i m a r e p r i n 
inimă şi imaginaţie. " 

Ediţia apărută în 1906, în colecţia „Bibl ioteca p e n t r u toţi",, 
r e p u n e î n circulaţie t e x t u l r e v i z u i t a r b i t r a r d e G r i g o r e H . G r a n 
d e a , luînd d r e p t b u n e a r g u m e n t e l e sa le d i n scrisoarea-prefaţă, 
precizîndu-se într-o notă introductivă : „Aceste consideraţiuni 
n e - a u îndemnat ş i pe n o i c a , d i n t r e ; toate ediţiunrle a c e s t u i 
r o m a n , ce s -a tipărit de la 1862 încoace ş i c a r i toate s u n t astăzi 
cu desăvîrşire epu i za t e , să p r e f e r i m v e r s i u n e a publicată în 1887 

567 



de Gr. H. Grandea — ca mai literară şi mai pe înţelesul tu 
turor." 

Se pare că, la apariţia lui, romanul Elena s-a bucurat de o 
largă audienţă în rîndurile cititorilor, îndeosebi în mediile fe
minine, în monografia Dimitrie Bolintineanu (Bucureşjti, T ipo 
grafia „Bucovina", 1932, p. 116), N. Petraşcu afirmă că „Eiena 
a fost cel mai citit roman al literaturii noastre. Era o furie 
pe toată lumea ca să-1 aibă pe masă în ani i apariţiei lui , şi 
numele de E lena a dăinuit la noi mult timp ca numele unui 
prototip de eroină romantică." O mărturie în acest sens depune 
şi Tra ian Demetrescu, în articolul Dimitrie Bolintineanu, inclus 
în volumul Profile literare (Craiova, Editura tipografiei D. I. Ben -
venisti, 1*891, p. 117), în care arată că „pe atunci, acea carte de
venise o adevărată evanghelie pentru inimile femeilor." Deşi 
recunoştea voga romanului în epocă, Tra ian Demetrescu nu o 
mai găsea justificată, în ult imul deceniu al secolului trecut, 
considerîndu-1, pe nedrept, doar un produs al romantismului 
desuet, importat d in literatura franceza, reducîndu-i substanţa, 
pr in vădită simplificare ironică şi lipsă de comprehensiune, la 
cîteva scheme melodramatice : „Dacă ne vom aminti că-n epoca 
lui Bolintineanu, în Franţa, predomnea în literatură şcoala ro
mantică şi mai ales acel curent lamartinist, p l in de tot ce sen
timentalismul are mai exaltat ; şi daca vrnn cădea de acord să 
admitem că spiritul literaturii franceze a avut mulin inrîurire 
asupra scriitorilor români de pe acele t impuri , atunci ne este 
uşor să înţelegem că romanul Elena năştea mai mult din aceste 
două cauze. în adevăr, Bolintineanu ar fi putut să scrie un 
roman de moravuri sau un roman psihologic, opera aceasta 
ar fî însutit gloria sa şi cred că ar fi deschis un început bun 
pentru literatura romanului, de care suntem pe deplin săraci. 
Dar el n-a făcut decît un roman după toate calapoadele roman
tismului, şi încă al unui romantism decăzut. Şi dacă pe atunci, 
acea carte devenise o adevărată evanghelie pentru inimile fe
meilor, azi el oboseşte ochii cititorului de la primele pagini. Su 
biectul romanului e o dramă de amor nefirească, idealizată, 
bolnavă şi a cărei eroină moare de oftică. A muri de oftică e 
destui de natural, însă trebuie ştiut că cei ma i mulţi roman
tici au abuzat de această crudă boală pînă la r idicul . " 

Deprecierea romanului Elena, pr in neînţelegerea clară a sen
surilor lui esenţiale şi a calităţilor, cîte sînt, dar reale, a per
sistat şi la începutul secolului nostru. In studiul Romanele lui 
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Bolintineanu, p u b l i c a t în Literatură şi artă română, n r . 9, 1902, 
p . 653, I u l i u D r a g o m i r e s c u n u - i a c o r d a a p r o a p e n i c i u n m e r i t . 
B a m a i m u l t , n u ses i za n i c i o di ferenţiere calitativă faţă d e 
Manoil: „Acelaşi nesfîrşit l i r i s m , aceleaşi imposibil ităţi , aceleaşi 
exagerăr i ş i f a n t a z i i b o l n a v e . Acţ iunea a m b e l o r r o m a n e e p a r a 
lelă, t e h n i c a , s t i l u l se aseamănă. Ca ş i în Manoil, e r o u l e un 
poe t , un f e l de s m i n t i t , A l e x a n d r u E l e s c u , e r o i n a o mart iră a 
i n t r i g e l o r ş i răutăţii omeneşti, E l e n a ; în l o c u l p e r f i d u l u i A l e 
x a n d r u C . înt î ln im pe Zoe , aşijderea bântuită de p e r v e r s i t a t e 
morală ; şi p r e c u m Manoil se începe la ţară, to t aşa şi Elena 
începe la o moşie a p o s t e l n i c u l u i G h e o r g h e , de l îngă Ploieşti, 
în a n u l 1859. Ca ş i în Manoil, întîi ne i n t r o d u c e în c o m p a n i a 
p e r s o n a g i i l o r r o m a n u l u i p e c a r e l e recomandă." R e e d i t a r e a r o 
m a n u l u i Elena, în 1906, nu a a f l a t e c o u l c u v e n i t în p r e s a l i t e 
rară, f i i n d minimalizată. I n t r - o r e c enz i e , semnată cu iniţialele 
M . C . , publicată în Viaţa românească, a n . 1 n r . 5, 1906, p. 325, 
r o m a n u l e r a r e s p i n s c u violenţă, p r i n t r - o optică deformată, u m 
b r i n d , fără m o t i v întemeiat, i m a g i n e a s c r i i t o r u l u i ş i contribuţia 
s a l a d e z v o l t a r e a l i t e r a t u r i i române d i n s e c o l u l a l X l X - l e a : „Cei 
c a r e se ocupă m a i îndeosebi cu l i t e r a t u r a română cunosc în 
B o l i n t i n e a n u ş i pe p o e t u l '«de un e r o t i s m bolnăvicios, ş i pe r o 
m a n c i e r u l s l ab ş i falş, ş i pe a u t o r u l de p i e se t e a t r a l e i m p o s i 
b i l e ca acţiune ş i ca t r a t a r e , ş i pe i s t o r i c u l fără pregătire ş i 
s p i r i t c r i t i c , ş i p e p u b l i c i s t u l d e m u l t e o r i l i p s i t d e o r i c e stră
l u c i r e . D a r p u b l i c u l m a r e î l cunoaşte p e B o l i n t i n e a n u c a poet 
p a t r i o t i c , p l i n de sentinţe ş i cugetări înălţătoare, a d m i r a t o r ş i 
cîntăreţ a l f a p t e l o r e ro i ce naţionale. E n e v o i e ca acest p u b l i c 
să-1 cunoască a l t f e l ? S o c o t i m că-i o pagubă şi p e n t r u poet şi 
p e n t r u p u b l i c . Iată d e c e n u n i s - a părut nimerită r e e d i t a r e a 
r o m a n u l u i Manoil a l l u i B o l i n t i n e a n u d e către «Bibl ioteca p e n 
t r u toţ i » , a c u m cîţiva a n i în urmă, ş i iată de ce ni* se p a r e 
a c u m ş i m a i puţin nimerită d e z g r o p a r e a d i n n e g u r a uitării, d e 
către aceeaşi «B ib l io tecă » , a r o m a n u l u i Elena a l aceluiaşi s c r i i t o r . 
Ca şi Manoil, r o m a n u l Elena e falş ca p s i h o l o g i e şi situaţii, 
e x a g e r a t ca t r a t a r e , i n j u s t ca observaţi i d e m o r a v u r i , fără t i p u r i 
v i i , d e c l a m a t o r pînă l a r i d i c o l s i de f ec tuos c a s t i l , — aşa c ă n u 
poa t e a d u c e n i c i un b i n e p e n t r u c u l t u r a l iterară a c e l o r ce-1 
c i t esc , i a r p e n t r u a u t o r retipărirea l u i e c e l m a i p r o s t s e r v i c i u 
ce i se poa te face . " 

D i s o c i e r e a calitativă d i n t r e Manoil şi Elena, p r i n recunoaş

t e r ea superiorităţii v a l o r i c e a c e l u i de a l d o i l e a r o m a n , a fost 
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făcută, î n p r i m u l d e c e n i u a l a c e s t u i seco l , d e către N . I o r ga , 
în Istoria literaturii româneşti în veacul al XlX-lea (vo i . m 
Văleni i de M u n t e , E d i t u r a t i p o g r a f i e i „Neamul românesc", 1909, 
p . 3131). Revizuindu-şi o p i n i i l e d i n t inereţe, e x p r i m a t e , după 
c u m am m a i arătat, în a r t i c o l u l De ce n-avem roman ?, p u b l i c a t 
în Lupta, a n . V I I , n r . 1090, 1 a p r i l i e 1890, p . 2 , N . I o r g a a n a l i 
zează r o m a n u l Elena cu m a i multă atenţie simpatetică, e v i d e n -
ţiindu-i însuşirile p r o p r i i i n d u b i t a b i l e : „In această nouă l u c r a r e , 
cu m u l t m a i întinsă decît c e a dintîi, este un « M a n o i l » , fireşte, 
d a r u n « M a n o i l » c a r e v i n e n u m a i p e p l a n u l a l d o i l e a , după 
fiinţa armonică, luminoasă, c u m i n t e a E l e n e i , f eme ie de casă, 
soţie credincioasă pană la o v r e m e c e l u i m a i g r o s o l a n ş i m a i 
n e v r e d n i c d i n t r e bărbaţi, f eme i e de l u m e , respectuoasă faţă de 
o b i c e i u r i ş i tradiţi i , f eme i e de conştiinţă, ca re , cînd jertfeşte 
c u g e t u l său veghe to r , se închină morţ i i , ce v i n e d i s c r e t , poe t i c , 
gingaş ca în Doamna cu camelii a l u i A l e x a n d r e D u m a s - f i u l , 
p r i n uşoara s t inge re , supţiare, i d e a l i z a r e a t r u p u l u i , de b o a l a 
plămîni lor. " Pe bună d r ep ta t e , N . I o r g a a r g u m e n t a că, în Elena, 
a p a r e u n p e r s o n a j c e n t r a l , A l e x a n d r u E l e s c u , t o t a l opus l u i 
M a n o i l , m u l t m a i b i n e c o n t u r a t : „ «Mano i lu l » de a i c i e a l t u l ; a 
c rescut , s -a îndreptat, s -a d e p r i n s cu l u m e a ş i viaţa î e l nu va m a i 
merge , j i g n i n d în d r e a p t a ş i în stînga, ucizînd adesea p r i n c a 
p r i c i i l e sa l e de tînăr z e u c r u d , cu săgeata uşoară ş i sigură. 
Nu m a i e eroul r o m a n t i c , căruia t o t u l t r e b u i e să i se închine, 
ca re ar f i în s tare să ceară cu to t d i n a d i n s u l s o a r e l u i a sta 
în l o c pănă-şi va mîhtui o r g i a , ş i c e a s u r i l o r să z b o a r e p e n t r u 
a - i grăbi f e r i c i r e a de ca r e e nerăbdător. E un tînăr cu i de i 
înaintate, un l i b e r a l , un naţionalist, meşter în a se învîrti ' în 
sa l oane , neîntrecut în a scapără v o r b e l e sa l e de s p i r i t şi în a se 
apăra de ace l ea pe ca r e o r i c i n e ar v o i să le a r u n c e asupră-i, e 
u n m i n u n a t c o n v o r b i t o r , u n b u n tovarăş d e ca le , u n amore za t 
c e n u face s c a n d a l u r i , d e s i gu r , ş i u n p r i e t e n c a r e n u c e r e p r e a 
m u l t ; e l n u m a i otrăveşte, n u m a i înjunghe, n u caută gî lce-
v u r i şi d u e l u r i , nu-şi face o plăcere să tîrască o f eme i e iubită 
pană în f u n d u l prăpăstiei, p e n t r u plăcerea diabolică de a o v e d e a 
m u r i n d . N u m a i p r i n t r - o m e l a n c o l i e uşoară, p r i n veşnica umbră 
pe ca r e o aruncă pe f r u n t e a sa a r i p i l e c o r b u l u i f a t a l , n u m a i 
p r i n a c e a s t a î l deosebeşti d i n t r e alţi ş i simţi că d . A l e x a n d r u 
E l e s c u e totuşi o fiinţă d i n t r - o rasă deosebită." , ^ 

C o n f l i c t u l r o m a n u l u i e susţinut de legătura de dragos te 
d i n t r e E l e n a ş i A l e x a n d r u . P o t r i v i t mentalităţi i t i m p u l u i , această 



legătură sentimentală a r e o m a r e doză de m e l o d r a m a t i s m , însă, 
sp re deoseb i r e de Manoil, înt î lnim în p a g i n i l e r o m a n u l u i o 
p r e o c u p a r e m a i accentuată ş i în m a i m a r e măsură izbutiă 
p e n t r u s o n d a r e a vieţ i i i n t e r i o a r e a p e r s o n a j e l o r , p e n t r u a n a 
l i z a tribulaţi i lor l o r sufleteşti. în s t u d i u l Dimensiunea interioară, 
un aspect al evoluţiei romanului românesc în secolul al XlX-lea, 
p u b l i c a t în Limbă şi literatură, v o i . I I , 1975, p. 261, Şt. C a 
z i m i r subliniază că, în Elena, c o m p a r a t i v cu Manoil, e m u l t 
m a i b i n e surprinsă „tăcerea romantică" a e r o i l o r , d i l e m e l e ş i 
nelinişti le ca re î i devorează lăuntric : „T rama epică a s c r i e r i i ' 
ş i n a t u r a specială a c o n f l i c t u l u i în c a r e sînt angajaţi p r o t a 
goniştii i - a i m p u s a u t o r u l u i i n v o c a r e a frecventă ş i amplă a 
p l a n u l u i vieţi i i n t e r i o a r e . P r i n însuşi m o d u l i v i r i i sa le , sub 
s e m n u l s c r u p u l e l o r ca re se c e r învinse ş i sub iminenţa b l a 
m u l u i p u b l i c , s e n t i m e n t u l ca r e î i a p r o p i e p e E l e n a ş i A l e x a n d r u 
este constrîns să-şi a m i n e c l a r i f i c a r e a , ceea ce înseamnă 
adîncirea c e l o r d o i în l a b i r i n t u l p r o p r i i l o r supoziţii ş i n e l i 
nişti. R o l u l d e c i s i v , m a i m u l t ca oricînd, î l joacă tăcerea 
p e r s o n a j e l o r : «E lena n u - i z i se n i c i o vorbă, n i c i d e s p r e s c r i 
soarea e i , n i c i p e n t r u l u n g a nearătare aco l o . O află m a i r e z e r 
vată decît t o t d a u n a . A l e x a n d r u vnu înţelegea că t o c m a i aces ta 
rezervă e r a un s e m n care a r f i t r e b u i t să-i facă mulţumire. 
E l luă l u c r u l p e n t r u răceală. Observă c ă E l e n a e v i t a toate 
o c a z i u n i l e de a rămîne singură cu dînsul... E l se p i e r d e a în 
conjecturi » " . 

A p r e c i i n d e f o r t u r i l e m e r i t o r i i a l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
î n a n a l i z a p r o c e s u l u i p s i h o l o g i c , T u d o r V i a n u r e l e v a r o l u l său 
de iniţiator în „descrierea stărilor i n t e r n e în naraţiune", în i n 
t r o d u c e r e a m o n o l o g u l u i i n t e r i o r . In s t u d i u l Etape din dezvolta
rea artistică a limbii române, i n c l u s în v o l u m u l Studii de sti
listică (Bucureşti, E d i t u r a didactică şi pedagogică, 1968, p. 135), 
s c r i a : „Bol int ineanu în Elena (1862) i n t r o d u c e a s t f e l de d e s c r i 
eri", precedîndu-le de s e m n u l d i a l o g u l u i , reproducînd adică 
v o r b i r e a interioară a p e r s o n a j u l u i : — «Doamne , z i se el ( A l e 
x a n d r u ) . Ce este această f eme i e ? Nu sînt un c o p i l c e intră 
în l u m e p e n t r u p r i m a oară... A z i am v o i t să p l e c ; ş i cînd 
e r a m s ă po rnesc , p u t e r i l e m i - a u l i ps i t . . . N u este u n simţămînt 
trecător ce se s t i n g e îndată ce încetăm a v e d e a o b i e c t u l i ub i t . . . 
Eu sufăr.... este o patimă puternică... Am trăit... am fost în 
relaţii cu tot f e l u l de f e m e i f r u m o a s e , sp i r i tua l e . . . niciodată 
n u a m simţit atîta ; c eea c e s i m t a c u m este u n l u c r u s t r a n i u . 
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A u t o r u l r e p r o d u c e d e c i gînduri le i n t i m e a l e l u i A l e x a n d r u , în
drăgostit de E l e n a , m o n o l o g u l l u i i n t e r i o r , ş i o face imit înd 
desfăşurarea v o r b i r e i i n t e r n e , p r i n f r a z e j u x t a p u s e s epa ra t e 
p r i n p u n c t e de suspens i e ca r e t r e b u i e să înlocuiască e x p r e s i a 
r a p o r t u r i l o r l og i c e ş i g r a m a t i c a l e . în r ea l i t a t e , m o n o l o g u l i n t e 
r i o r a l l u i A l e x a n d r u a r e o structură logică, f i indcă expr imă 
pe rînd m o t i v e l e care-1 fac pe e r o u să conchidă că simţămîntul 
său e un l u c r u straniu. U l t i m a frază a t e x t u l u i c i t a t este o 
c o n c l u z i e ş i vădeşte, p r i n prezenţa e i , c a r a c t e r u l l o g i c a l între
g u l u i . P r i n t r e a r g u m e n t e l e înşirate de p e r s o n a j , p e n t r u a a j u n g e 
l a încheierea sa , există ş i u n u l ca re a r e u n c a r a c t e r g e n e r a l i 
z a t o r ş i se a p r o p i e de t i p u l m a x i m e l o r : (un simţămînt) se 
stinge îndată ce încetăm a vedea obiectul iubit. P e r s o n a j u l 
reflectează dec i ca un f i l oso f , ca un m o r a l i s t , ş i e x p r e s i a obi
ectul iubit, p e n t r u f e m e i a îndrăgită de e l , o e x p r e s i e d e s t u l 
d e nefirească î n m o n o l o g u l i n t e r i o r a l u n u i a m a n t , p u n e î n 
lumină p r o p r i a tendinţă a a u t o r u l u i către r e f l e x i a g e n e r a l i 
za toa re morală. " 

R o m a n u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u e m e r i t o r i u ş i p e n t r u 
r e l i e f a r e a nuanţată a p s i o h o i g i e i i u b i r u şi fineţea explorări i 
sensibilităţii f e m i n i n e . Aşa c u m s u b l i n i a G . Călinescu, „avem 
de -a face c u u n r o m a n d e analiză, c o n s a c r a t c u t o t u l p a s i u n i i 
şi, o r i cît de i e f t ine , i n t r i g i l e de ge loz i e a l e Z o e i sînt un început 
de s t u d i u al societăţii f e m i n i n e " (Istoria literaturii române, e d i 
ţia a I l - a , p . 241). 

R o m a n u l Elena s e înscrie p e l i n i a e f o r t u l u i r o m a n t i c a l 
e p o c i i de a r e a b i l i t a f e m e i a ş i sent imente le ; e i împotr iva m e d i u l u i 
s o c i a l în c a r e e constrânsă să trăiască. In zugrăvirea pov e s t e i 
d e d ragos t e d i n t r e E l e n a ş i A l e x a n d r u , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
a fost înrîurit, în m o d e v i d e n t , de r o m a n u l Le Lys dans la valce 
a l l u i B a l z a c , î n c a r e i u b i r e a tînărului F e l i x d e V a n d e n e s s e 
p e n t r u d o a m n a d e M o r t s a u f n u s e realizează d i n c a u z a aceloraşi 
b a r i e r e a l e m e d i u l u i î n ca r e trăiesc. D e a l t f e l , asemănarea d i n t r e 
E l e n a ş i d o a m n a de M o r t s a u f e sugerată ş i p r i n a c e e a că 
e r o i n a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u citeşte c u p a s i u n e r o m a n u l 
Le Lys dans la valee d esp re ca r e A l e x a n d r u face o ref lecţie 
semnif icativă : „ Iată un r o m a n ce arată m a i b i n e decît toate 
ope r e l e f i l o z o f i l o r ce este o f eme ie . E l e n a a t r e b u i t să-1 c i 
tească, să-1 simtă... este o m a r e asemănare între aceste două 
su f l e te de f e m e i . " Infăţişînd rezistenţa zbuciumată a E l e n e i în 
faţa d ragos t e i înflăcărate a l u i A l e x a n d r u , observă Şerban 
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C i o c u l e s c u „ca ş i B a l z a c , B o l i n t i n e a n u e un apărător a l n u 
c l e u l u i s o c i a l , ca re este f a m i l i a " (Şerban C i o c u l e s c u , V l a d i m i r 
S t r e i n u , T u d o r V i a n u : Istoria literaturii române moderne, 
Bucureşti, E d i t u r a didactică şi pedagogică, 1971, p. 111). în 
Elena poate fi descifrată şi o a n u m e înrîurire a Suferinţelor 
tînărului Werther de Goe the , însă într-o proporţie m u l t m a i 
mică faţă de Manoil, c u m notează, cu îndreptăţire, P e t r e V. 
Haneş : „Bolintineanu a păstrat, pînă la 1862, m o d e l u l e r o i l o r 
d e f e l u i l u i W e r t h e r , d i n r o m a n u l l u i G o e t h e c u acelaşi n u m e 
(apărut în 1774), fiindcă ne s p u n e despre E l e s c u că nu p u t e a 
f i f e r i c i t în viaţă d i n c a u z a c a r a c t e r u l u i ş i că simţea plăcere 
să se t o r t u r e el s i n g u r " (Romanele lui Dimitrie Bolintineanu, 
în Adevărul literar şi artistic, a n . V I , n r . 237, 21 i u n i e 1925, p. 7, 
i n c l u s în v o l u m u l Studii literare, Bucureşti, „Universala" A l -
c a l a y & Co . , 1925, p . 149). în n i c i un caz , r o m a n u l Elena nu 
poate f i încadrat în s f e ra r o m a n u l u i de „mistere", c u m p r o c e 
dează M a r i a n B a r b u în s t u d i u l Romanul de mistere în litera
tura română ( C r a i o v a , S c r i s u l Românesc, 1981, p. 145). Ca şi în 
privinţa l u i Manoil, a p r o p i e r e a de Misterele Parisului a l l u i 
E u g e n e S u e este forţată, invocîndu-se s i m i l i t u d i n i n e c o n c l u 
dente , a r g u m e n t e n a i v e ş i c h i a r a r b i t r a r e : „Există a i c i o t eh 
nică a aşteptării care , pe a l o c u r i , este condusă cu t a l en t . E r o i i 
îşi jură dragos te , se despar t , f i e ca re îşi duce d e s t i n u l său, d a r 
trăieşte a m i n t i r e a c e l u i l a l t . Acţ iunea d i n f i e ca re c a p i t o l este 
rezumată p r i n t i t l u r i l e date , de parcă B o l i n t i n e a n u ne amînă 
m e r e u «surpr iza» . I n v o c a r e a c e r u l u i , înzestrarea săracilor (Mă
r i e i , fiică de ţăran, i se oferă de către E l e n a o a v e r e frumuşică 
p e n t r u a se p u t e a mărita cu c i n e î i este drag ) , p u r i f i c a r e a su f l e 
tească a E l e n e i p r i n căinţă sînt tot atîtea particularităţi care 
î l a p r o p i e p e r o m a n c i e r u l român de c e l f r a n c e z . " A u t o r u l s t u 
d i u l u i forţează pînă l a a b s u r d „apropierea" d e r o m a n u l l u i 
E u g e n e S u e , făcîndu-1 p e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u t r i b u t a r s c r i i t o 
r u l u i f r a n c e z c h i a r ş i în d e s c r i e r e a u n e i v i j e l i i : „De a semenea , 
u n e l e d e s c r i e r i de natură sumbră, survenită în m o m e n t e de 
cumpănă (vez i c a p i t o l u l Stafia : « A f a r ă se a u z i un tune t . C e r u l 
e r a a c o p e r i t de n o r i , v întul începuse să su f l e [...], v i j e l i a înce
puse afară, fu l g e r e l e ş i tune t e l e se s u c c e d a u n e c o n t e n i t , p l o a i a 
s i v întul băteau în f e res t re l e c a m e r e i u n d e d o r m e a postelnicul» ) . 
Iată un pasa j s i m i l a r d i n s c r i e r e a l u i S u e : « A f a r ă domneşte 
cea m a i adîncă tăcere. Nu se aude decît răpăitul p l o i i c a r e 
cade... C a d e de pe acoperiş pe ca ldar îm» . " 
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R o m a n u l Elena nu e c o n s t r u i t pe s c h e m e l e r o m a n u l u i de 
„mistere", c i pe t e h n i c a romantică a c on t r a s t e l o r , a an t i t e z e i , 
c u m b i n e observă N i c . N . M u n t e a n u , în l u c r a r e a Aspecte ş i 
direcţii în romanul românesc de la primele începuturi pînă azi 
(Bucureşti, E d i t u r a O f i c i u l u i de l ibrărie, 1937, p. 20) : „ A v e m 
acelaşi p r o c e d e u r o m a n t i c , a n t i t e z a : c i o c o i - b o i e r i , p o l i t i c i a n i i 
v e c h i corupţi-tinerii naţionalişti l i b e r a l i , o a m e n i culţi ş i cinstiţi 
c a d e ex . e r o u l p r i n c i p a l E l e s c u A l e x . A l t c o n t r a s t : bărbatul 
bădăran, şiret, i n c u l t , p l i n de defecte — soţia (E l ena ) o f eme ie 
distinsă, ideală, c u m i n t e şi cu toate calităţile. R o m a n t i c este ş i 
s e n t i m e n t a l i s m u l r o m a n u l u i ; o p a s i u n e puternică se leagă 
între E l e n a si E l e s c u , predestinaţi a f i laolaltă. R o m a n t i c e şi 
sfîrşitul t r a g i c a l E l e n e i , ca re în u r m a b o a l e i de p i e p t m o a r e între 
c a m e l i i ( «dama cu camel i i » ) . E l e s c u , de d u r e r e , s e expatriază. 
E l e s c u e p r e z e n t a t m a i r e a l ş i m a i s i m p a t i c decît M a n o i l . " 

Ca eroină romantică, E l e n a trăieşte cu învolburare lăuntrică 
s e n t i m e n t e l e e i , e încercată de m e l a n c o l i a ş i e x a l t a r e a t i p i c e 
neliniştiţi lor e r o i r o m a n t i c i , medit înd solitară în s p i r i t u l aces 
t o r a : „Sufletul m e u e t r i s t , în m i j l o c u l b u c u r i i l o r . Mă întreb 
p e n t r u ce, ş i nu găsesc c a u z a . Mi se p a r e că viaţa îmi lipseşte... 
Şi ce este m a i rău că nu p o c i a pl înge, căci ce p o c i să z i c , 
dacă nu ştiu p e n t r u ce sufăr ş i către c i n e mă v o i a d r e s a ? I n i m a 
m e a , sărmana m e a inimă, sparge - te în l a c r i m i . Iată s i n g u r a 
consolaţiune ce poţi a f l a în viaţă !... ah ! aş d o r i să m o r ! " 
E l e n a este încercată de tulburătoare frămîntări lăuntrice de
oarece pendulează d r a m a t i c între două a t i t u d i n i , între d ragos t ea 
e i curată p e n t r u A l e x a n d r u ş i între dorinţa g r e u stăpînită de 
a nu încălca n o r m e l e c on juga l e , de a nu-şi înşela bărbatul pe 
care totuşi îl dispreţuieşte. 

Există, d es i gu r , şi în acest r o m a n , ca şi în toată l i t e r a 
t u r a română d i n p e r i o a d a respectivă, o v i z i u n e pronunţat s e n t i -
mentalistă, răsfrîntă în scene l a c r i m o g e n e , în declaraţii e ro t i ce 
făcute într-un s t i l b o m b a s t i c , în t r e c e r i bruşte de la o s tare a fec
tivă l a a l t a , opusă, d e l a eu fo r i e l a despe ra re , d e l a e x t a z l a 
leşinuri e tc . î n g e n e r a l însă, sp re m e r i t u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i 
n e a n u , d r a m a sentimentală a E l e n e i impresionează p r i n p u r i 
t a t ea e i , p r i n i n t e n s i t a t e a trăiri lor i n t e r i o a r e . C a eroină r o 
mantică, E l e n a se compartă ca a t a r e , d a r , t r e b u i e p r e c i z a t , 
s t r u c t u r a ei temperamentală ş i caracterologică este surprinsă cu 
f ineţe, î n ceea c e a re a u t e n t i c u m a n . î n p r e z e n t a r e a E l e n e i , 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a ştiut să intuiască ace l e trăsături şi ati«-
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t u d i n i c a r e i a c f a r m e c u l sensibilităţii e i f e m i n i n e . E l e n a n u 
a p a r e ca o f eme i e ce-şi p i e r d e raţiunea sub dominaţia p a s i u n i i . 
Dimpotr ivă, adesea se autoanalizează cu l u c i d i t a t e , îşi dă s e a m a 
că d ragos t ea p e n t r u A l e x a n d r u ar p u t e a să o ducă la acte pe care 
nu ar d o r i să le săvîrşească, încearcă, deşi nu izbuteşte, să-şi 
r e p r i m e p o r n i r i l e sufleteşti fireşti. La început, simţind p e n t r u 
A l e x a n d r u o afecţiune cu t o t u l apa r t e , dîndu-şi s e a m a că a 
întî lnit o m u l ce atît de b i n e se potriveşte s t r u c t u r i i e i m o r a l e , 
s p i r i t u a l e ş i t e m p e r a m e n t a l e , ar v r e a să-1 înlăture d i n p r e a j m a 
sa , d a r în acelaşi t i m p o dorinţă tainică, firească şi umană o 
ispiteşte să-1 ştie p e r m a n e n t l îngă ea . S o n d a r e a aceste i p s i h o 
l o g i i a i u b i r i i este realizată m e r i t o r i i i d e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
cu discreţie, înregistrînd reacţii le d e f i n i t o r i i . Stările sufleteşti 
a l e E l e n e i se c i o cnesc u n e o r i d r a m a t i c , se c o n t r a z i c , ş i a t u n c i 
cînd îşi dă s e a m a că a p r o p i e r e a l u i A l e x a n d r u a depăşit l i m i t a 
e c h i a r încercată de ură împotr iva l u i . E l e n a este o îmbinare 
de e x a l t a r e ş i l u c i d i t a t e . Ea nu este subjugată p a s i u n i i , p e care 
o trăieşte totuşi la o înaltă temperatură. P r o f i l u l ei m o r a l e 
c u c e r i t o r . 

în Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (voi. I, E d i 
t u r a M i n e r v a , 1O80, p . 92), N i c o l a e M a n o l e s c u a r e l e v a t cu 
o b i e c t i v i t a t e , î n m o d r e m a r c a b i l , o r i g i n a l i t a t e a l u i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u ş i m e r i t u l l u i esenţial î n p r o m o v a r e a t i p o l o g i e i 
f e m i n i n e în l i t e r a t u r a română, conturată d i s t i n c t , u l t e r i o r , de 
D u i ' l i u Z a m f i r e s c u , G . Ibrăi leanu s a u A n t o n H o l b a n : „Paloarea 
o r i îmbujorarea, leşinul uşor, s t a r e a de agitaţie ş i tot l i m b a j u l 
i u b i r i i f e m i n i n e , a f l a t e l a l i m i t a d i n t r e p a t i m a romantică, d e 
o b i c e i aşa de indiscretă, şi i n c e r t i t u d i n e a delicată a v e c h i u l u i r o 
m a n d e analiză, formează o r i g i n a l i t a t e a cărţii l u i B o l i n t i n e a n u . 
P e n t r u întîia oară a p a r p e n u m b r a s e n t i m e n t u l u i , nuanţa ca re 
m a i m u l t sugerează, nesiguranţa ş i v a g u l . S e n t i m e n t u l f i i n d în 
r o m a n t i s m e l o c v e n t ş i o s t en ta t i v , a i c i , d i n c o n t r a , e x p r e s i v i t a t e a 
e u n e o r i extrasă d i n rezervă ş i a m b i g u i t a t e . E m e r i t u l l u i 
B o l i n t i n e a n u de a i n a u g u r a în Elena o l i n i e a r o m a n u l u i 
n o s t r u ce va duce , o c o l i n d , l a Anna, l a Adela, l a Ioana, r o m a n e 
ce poartă, nu întîmplător, ca t i t l u , n u m e de f eme i ; căci, după 
a r i v i s t , f e m e i a este a l d o i l e a p e r sona j c o n s t i t u i t ş i spec i f i c ; i a r 
a d o u a temă, după aceea a p a r v e n i r i i , o reprezintă j o c u r i l e d r a 
goste i şi a le înt împlări i . " 

La începutul a c e s tu i c a p i t o l d e c o m e n t a r i i am arătat că 

Şerban C i o c u l e s c u (op. cit., p. 111) a făcut observaţia i n t e r e -
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sântă că D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u are m e r i t u l de a f i i n t r o d u s în 
l i t e r a t u r a română, î n c a d r u l p s i h o l o g i e i i u b i r i i , u n e l e m e n t n o u , 
g e l o z i a . I d e ea este reluată ş i dezvoltată de N i c o l a e M a n o l e s c u , 
s u b l i n i i n d că e m u l t m a i b i n e surprinsă în Elena decît în Ma
noil, cu o m a i fină intuiţie a situaţiilor ca re o generează : „Elena 
conţine o analiză a ge l o z i e i . îndrăgostiţ i i se c h i n u i e s c r e c i p r o c 
cu f e l u r i t e bănuieli. Nu e v o r b a încă de ge loz ia -obses i e , spo 
rită fără cauză exterioară, de l a H o l b a n , Ibrăi leanu o r i G i b . 
Mihăescu ; d a r c h i a r şi aşa, avîndu-şi adică m o t i v e l e în împreju
rări e x t e r i o a r e , g e l o z i a aceas ta ne reţine o clipă. O cabală întreagă 
se ţese p r i n mîna Z o e i (prietenă neloială a E l ene i ) c o n t r a ce l o r 
d o i (maşinaţiunea d i n r o m a n e l e de senzaţie) ş i ea sfîrşeste p r i n 
a d e g r a d a a n a l i z a , r o m a n u l alunecînd în senzaţionalul i e f t i n , 
însă alianţa de ones t i t a t e ş i d u p l i c i t a t e , la ca r e convenienţele 
î i s i l e s c m e r e u pe protagonişti, creează m a i m u l t adevăr su f l e 
tesc decît în Manoil" (op. cit.f p. 91). 

După o p i n i a u n u i a l t c r i t i c c o n t e m p o r a n , F l o r i n M a n o l e s c u , 
expr imată în a r t i c o l u l Valoarea orologiilor, p u b l i c a t în Lucea
fărul, a n . X V , n r . 34, 19 a u g u s t 1972, p. 3, i n t r i g i l e ţesute de 
Z o e c o n s t i t u i e r e s o r t u l ca re declanşează întregul c o n f l i c t a l 
r o m a n u l u i , axîndu-1 pe i d e e a răzbunării : „Cine citeşte cu 
atenţie Elena constată că tot r o m a n u l se susţine pe o mecanică 
riguroasă a răzbunării. Odată acţiunea declanşată, ea se dez 
voltă cu un pas d i n c e î n c e m a i apăsat ş i f e r m , ca ş i c u m 
bătaia u n u i c l opo t a r d e z v o l t a u n şir d e v a l u r i c o n c e n t r i c e , 
care se împing u n e l e pe c e l e l a l t e . A l e x a n d r u se îndrăgosteşte 
de E l e n a , într-o împrejurare în ca r e soţul aces te ia , p o s t e l n i c u l 
Geo r g e , î i aminteşte Z o e i de a m a n t u l e i «d in popor » . în acest 
m o m e n t începe să bată c e a s o r n i c u l secre t a l r o m a n u l u i , p u s în 
mişcare de imprudenţa p o s t e l n i c u l u i . « î m i v e i plăti s c u m p 
aceasta», tu şi f e m e i a ta ! z i se Zoe , în s ine , jurînd de a-şi răz
b u n a într-o z i » . " 

S p r e deoseb i r e de Manoil, c o n f l i c t u l d i n Elena evoluează 
c r escendo . î n f i n a l , E l e n a moa r e , i a r A l e x a n d r u , ne conso l a t , îşi 
împarte a v e r e a şi pleacă, fără urmă, într-o ţară îndepărtată. 
Sfîrşitul d r a m a t i c a l E l e n e i , de esenţă romantică, este totuşi 
m o t i v a t , i n t e r v i n e ca o consecinţă a suferinţelor ei sufleteşti, 
a m i s t u i t o a r e i e i p a s i u n i lăuntrice, înăbuşită de convenţi i le so
c i a l e . N i c o l a e M a n o l e s c u observă că acest r o m a n se înscrie n u m a i 
p r i n t r - o a n u m e latură a l u i î n s f e ra r o m a n u l u i s e n t i m e n t a l 
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de t i p r o m a n t i c . După o p i n i a sa , c a r a c t e r i s t i c i l e r o m a n t i c e a l e 
r o m a n u l u i * c o n s t a u în „ tema d ragos t e i o p r i m a t e de convenţ i i le 
soc ia l e , a m e s t e c u l d e s t u d i u a l p a s i u n i l o r ş i d e s t u d i u a l m o r a 
v u r i l o r ( « roman o r i g i n a l d e d a t i n e politi 'c-fi losofic»), u m a n i t a 
r i s m u l încredinţat d e dispariţia c l a s e l o r ( « vo i z i c e c ă nu m a i 
sînt c lase în ţară, că sînt n u m a i români » ) , c a r a c t e r u l a n t i t e t i c 
al p s i h o l o g i e i , în f i ne , i n t r i g a melodramat ică" (op. cit., p. 89). 
C u deplină justeţe, N i c o l a e M a n o l e s c u apreciază că, d i n p u n c t 
de v ede r e c a l i t a t i v , Elena este s u p e r i o r l u i Manoil. Deşi z u 
grăveşte aceleaşi m e d i i soc ia l e ş i c o n f l i c t e asemănătoare, d o 
m i n a n t e ro t i ce , totuşi Elena se distanţează de v i z i u n e a s e n t i -
mental-romantică p r i n m o d u l c u t o t u l d i f e r i t î n c a r e D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u zugrăveşte aceste m e d i i , p r i n p e r s p e c t i v a nouă p e 
ca r e o a r e a s u p r a p e r s o n a j e l o r . Datorită a c e s tu i fapt , r o m a n u l 
conţine ş i a c c e n t u a t e no t e a n t i r o m a n t i ce, p r e v e s t i n d r o m a n e l e 
l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u , „nu n u m a i d i n c a u z a u n i v e r s u l u i , a t 
m o s f e r e i ş i p s i h o l o g i i l o r f e m i n i n e , c i ş i p r i n t r - o analiză i-aş 
s p u n e directă, a s e n t i m e n t e l o r . Vorbăr ie i ep i s t o l a r e d i n Manoil 
î i i a u l o c u l a i c i p u n e r e a în scenă (des igur subordonată încă 
v o c i i a u c t o r i a l e u n i c e ş i ca t ego r i c e : « P înă a i n t r o d u c e pe c i 
t i t o r i î n m i j l o c u l a c e s tu i c e r c de desprivi legiaţi ca să l e f a c e m 
cunoştinţă bărbaţi lor ş i f e m e i l o r d i n ca r e e r a c o m p u s , să v o r 
b i m despre moşia boierească» ) , c h i a r dacă naivă, ş i un s t i l 
i m p e r s o n a l ş i a r i s t o c r a t i c a l sugerării. C i t i n d Elena ne izbeşte 
o decenţă a simţirii p e r s o n a j e l o r ca re n^are expl icaţ ie în s c h i m 
b a r e a l u m i i , căci l u m e a a m b e l o r r o m a n e a l e l u i B o l i n t i n e a n u 
este aceeaşi, c i î n p e r s p e c t i v a a s u p r a e i . P e r s p e c t i v a l u i M a 
n o i l , « o r f anu l » în căutarea « f ami l i e i » , e r a o a r e c u m exterioară, 
a i n t r u s u l u i de m a i joasă condiţie. Indiscreţia l u i M a n o i l în 
m a t e r i e de s e n t i m e n t e indică n e a s i m i l a r e a l u i . în Elena t e m a 
se inversează : a v e m d e - a face cu o e x c o m u n i c a r e de către 
« f ami l i e » . Ş i E l e n a , ş i A l e x a n d r u v i n d i n i n t e r i o r u l f a m i l i e i 
ş i se s u p u n convenienţelor e i . Toată r e d u t a b i l a luptă p e n t r u 
adopţiune a l u i M a n o i l nu p o a t e n i m i c cînd e v o r b a de a-şi 
însuşi cea m a i severă d i n t r e r e g u l i l e f a m i l i e i : discreţia. Elena 
e sc r i s în întregime sub s e m n u l discreţiei a r i s t o c r a t i c e " (op. cit., 
p. 90). 

Apărut î n 1862, d e c i î n p r i m i i a n i a i d o m n i e i l u i A l e x a n d r u 
I o an C u z a , r o m a n u l Elena reflectă v e r i d i c a t m o s f e r a societăţii 
româneşti d i n a c e l t i m p . P r i n i n t e r m e d i u l r o m a n u l u i său, D i 
m i t r i e B o l i n t i n e a n u m i l i t a p e n t r u aceleaşi i d e a l u r i d e m o c r a t i c e 
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ş i p a t r i o t i c e pe ca re l e s lu j ea , cu d e v o t a m e n t , ş i p r i n a c t i v i t a t e a 
sa civică. împreună cu E l e n a , A l e x a n d r u adresează celorlalţi 
b o i e r i c u v i n t e de aspră critică, apără l i t e r a t u r a română, p l e 
dează p e n t r u îmbunătăţirea s o a r t e i ţăranilor, dezvăluie d e m a 
gog ia şi a t i t u d i n e a ' reacţionară a b o i e r i m i i faţă de p rog r ese l e so
c i a l e înregistrate după U n i r e a P r i n c i p a t e l o r . în aceas ta constă 
semnificaţia majoră a r o m a n u l u i , făcîndu-1 cu adevărat un „ro
m a n d e d a t i n e p o l i t i c - f i l o s o f i e " . A l e x a n d r u combătea c u hotă-
rîre p e b o i e r i i c a r e n e g a u g l o r i a t r e c u t u l u i n o s t r u , d e m o n s t r a 
a n t i p a t r i o t i s m u l c e l o r ce aşteptau intervenţia une i ' p u t e r i a r m a t e 
străine p e n t r u a p r o t e j a p r i v i l e g i i l e f euda l e . 

D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u e x p r i m a î n s p i r i t paşoptist a t i t u d i n e a 
critică faţă de real ităţi le s o c i a l - p o l i t i c e d i n acea v r e m e , depl în-
gînd, în s t i l u l Cîntării României, situaţia în c a r e a junsese ţara 
d i n c a u z a j a f u r i l o r ş i imoralităţi i c l a s e l o r a vu t e , d a r în acelaşi 
t i m p af irmînd avîntat încrederea în forţele c o n s t r u c t i v e a le po 
p o r u l u i . Cînd b o i e r i i d i n casa p o s t e l n i c u l u i pozeatză în o a m e n i 
p u r i ş i virtuoşi, A l e x a n d r u nu întîrzie să le dezvăluie în faţă 
toată falsitatea^, arătîndu-le că u n u l a cîştigat un p r o c e s pe 
ned r ep t , p r i n a r a n j a m e n t e cu judecătorii , că a l t u l a scăpat de 
o m a r e poliţă rupînd-o, i a r prinţul I o r d a c h e a d e v e n i t moşier 
p r i n f u r t etc. Faţă de Manoil, în Elena sînt aduse m a i m u l t e 
ş i m a i grăitoare i m a g i n i d i n viaţa de suferinţă ş i g r ea trudă 
a ţărănimii, E l e n a şi A l e x a n d r u înconjurînd cu d ragos t e ş i în
ţelegere pe ţărani, înzestrînd un flăcău sărac, p e n t r u a se p u t e a 
însura. 

R o m a n u l n u este a x a t e x c l u s i v p e poves t ea d e dragoste 

d i n t r e E l e n a ş i A l e x a n d r u . C u b u n e p rocedee compoziţionale, 

r e m a r c a b i l e p e n t r u epoca de p i o n i e r a t a r o m a n u l u i românesc, 

D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u proiectează i u b i r e a c e l o r d o i e r o i p e f u n 

d a l u l realităţi lor s o c i a l - p o l i t i c e a le societăţii româneşti d i n acea 

v r e m e , a l m o r a v u r i l o r c a r a c t e r i s t i c e p r o t i p e n d a d e i boiereşti. I n 

t r oduse e c h i l i b r a t , cu s c o p u l de a d i s o c i a f i z i o n o m i i l e c e l o r două 

pe r sona j e p r i n c i p a l e şi de a le evidenţia frumuseţea trăsătu

r i l o r d e ca rac t e r , p r i n c on t r a s t cu a l e celorlalţi reprezentanţi a i 

p r o t i p e n d a d e i , p l e d o a r i i l e p a t r i o t i c e ş i d e m o c r a t i c e se i n t e 

grează a r m o n i o s în a r h i t e c t u r a interioară a r o m a n u l u i , în d i 

n a m i c a c o n f l i c t u l u i , neavînd n i m i c s t r i d en t . Reuşita l u i D i m i t r i e 

B o l i n t i n e a n u p r o v i n e şi d i n [ ap tu l că a i z b u t i t că1 creeze o i n -
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trigă arborescentă, b i n e condusă, cu p l a n u r i p a r a l e l e ş i a l t e r 
nante , m o t i v a t e l og i c ş i înlănţuite g r a d a t între ele. 

Fără a nega a s p e c t u l s e n t i m e n t a l - r o m a n t i c a l r o m a n u l u i 
Elena, N. I o r ga c o n s i d e r a că cea m a i interesantă p a r t e a l u i e 
asigurată de e l e m e n t e l e soc i a l e i n t r o d u s e în substanţa c o n f l i c 
tu lu i - : „Dacă ar f i n u m a i aceste două t i p u r i : e r o u l r o m a n t i c 
c i o p l i t puţin de viaţă ş i f e m e i a ce se luptă cu i s p i t a o m u l u i 
p r edes t i na t , r o m a n u l a r f i m a i puţin l e g i b i l . D a r atîtea a l te 
e l emen t e se amestecă în e l p e n t r u a-1 face în adevăr i n t e r e s a n t " 
(op. cit., p. 314). R o m a n u l e asemănat cu o frescă socială, b i n e 
alcătuită, cu situaţii ş i t i p u r i v a r i a t e , c a r a c t e r i s t i c e v r e m i i de 
a t u n c i , zugrăvite cu simţ r e a l i s t : „Elena ş i A l e x a n d r u , împreună 
cu o prietenă a c e l e i dintîi, formează o tabără, şi o altă tabără 
stă în faţa e i . într-însa se întîlnesc, oricît de copilărească ar fi 
d e a l t f e l i n t r i g a p r i n ca re e i sînt aduşi înaintea noastră, o m u l 
ţ ime de o a m e n i c a r i au trăit î n adevăr p r i n ace i a n i 1859—60, 
cînd e aşezată acţiunea. A v e m pe v e c h i i p o l i t i c i a n i d i n v r e m e a 
p r e r o g a t i v e l o r a r i s t o c r a t i c e , p l i n i de ură împotr iva u n e i societăţi 
nouă ca re îngăduie concurenţi pe l îngă dînşii ş i nu l i m a i în
grădeşte c e r c u l a f a c e r i l o r , i e r t a t e ş i n e i e r t a t e : a v e m be i zade l e 
ş i «pr incese» , care , în s c r i s u l a c e s tu i a u t o r l i b e r a l , c u p r i n d în s ine 
toate păcatele t r e c u t u l u i : i u b i r e a p e n t r u mită ş i cîştig n e l e g i u i t 
a bărbatului şi i u b i r e a p e n t r u plăceri le de to t f e l u l a f e m e i i ; 
a v e m a p o i pe îmbogăţitul ca re caută să j oace un r o l în l u m e , 
pe f a ta care-şi vînează un soţ p e n t r u b a n i , a v e m pe f o s tu l 
c i o co i de casă, uşor de prefăcut în c e l m a i e l e gan t c a v a l e r ş i 
ga ta s ă j oace ce l e m a i ticăloase r o l u r i l a u n s e m n d i n p a r t e a 
stăpînei sa le . Nu se poa t e z i c e că v r e u n u l d i n aces te t i p u r i e 
în adevăr măiestrit ş i d e p l i n zugrăvit, d a r d e sp r e f i e ca re în 
pa r t e îşi poa te face c e t i t o r u l a l t o r v r e m i o idee după s c r i s u l 
l u i B o l i n t i n e a n u " (op. cit., p. 314). Şi G. Ibrăi leanu, în Epoca 
Alecsandri (op. cit., p. 364), se r e f e r e a la a s p e c t u l s e n t i m e n t a l -
r o m a n t i c a l r o m a n u l u i Elena, însă a c c e n t u a , ca ş i N . I o r ga , că 
m a i importantă e l a t u r a l u i socială : „A l exandru E l e s c u e tot 
un t i p r o m a n t i c , excepţional, de o vervă îndrăcită, revoluţionar, 
foar te s p i r i t u a l , ca re confruntă pe cunoscuţii l u i de pe l a ţară, 
î i înv inge pe toţi ; face i m p r e s i e a s u p r a E l e n e i , î i declară i u b i r e a 
l u i , E l e n a amină dragostea., hotărîndu-se odată cu călcarea d a 
t o r i e i sa l e să moară, ş i c h i a r m o a r e , cînd să se c u n u n e cu 
E l e s c u . Peripeţ i i sînt ş i a i c i f oa r t e m u l t e , p e r s o n a g i i l a f e l . I m -
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portantă e d e s c r i e r e a societăţii de pe la 1860 : exagerări m u l t e / 
d a r d e m o r a l i z a r e a o v e d e m , t r e b u i e să f i e x i s t a t . " 

î n m o n o g r a f i a consacrată s c r i i t o r u l u i , N . Petraşcu a f i r m a 
că r o m a n u l Elena „e în r e z u m a t o satiră social-politică a e p o c e i " 
(op. cit., p . 107). D i n aceleaşi m o t i v e , M i r c e a Z a c i u a d m i t e că 
„viz iunea societăţii româneşti e s u f i c i e n t de b i n e conturată, i a r 
r a p o r t u l de forţe d i n t r e c l ase l e soc ia l e , b i n e s u r p r i n s " (Masca 
geniului, p. 415). I a r I o n R o m a n notează că „din hăţişul e p i 
s o a d e l o r m e l o d r a m a t i c e răzbat i m a g i n i t i p i c e p e n t r u soc i e ta tea 
v r e m i i " (Dimitrie Bolintineanu, p. 184). 

R o m a n u l Elena a c o n t r i b u i t e f i c i en t la c o n s o l i d a r e a aceste i 
n o i spec i i în l i t e r a t u r a română. 

D O R I T O R I I N E B U N I 

Aşa c u m am arătat în Nota editorului de la începutul a c e s tu i 
v o l u m , c e l d e a l t r e i l e a r o m a n a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
Doritorii nebuni, a rămas e x t r e m de puţin c u n o s c u t pînă a c u m , 
mulţi i s t o r i c i l i t e r a r i ş i e d i t o r i a i ope r e i s c r i i t o r u l u i neştiind de 
existenţa l u i s a u ignorîndu-1. 

A fost p u b l i c a t , fără semnătură, sub formă de f o i l e toane , 
în Dîmboviţa, a n . V I , n r . 11, 3'/15 i u n i e 1864, p. 41 ; n r . 12, 5/17 i u 
n i e 1864, p . 4 5 ; n r . 13, 8/20 i u n i e 1864, p . 4 9 ; n r . 14, 10/22 i u 
n i e 1864, p. 53 ; n r . 15, 12/24 i u n i e 1864, p. 57 ; n r . 16, 17/29 i u n i e 
1864, p. 61 ; n r . 17, 17/29 [sic !] i u n i e 1864, p. 65 ; n r . 18, 19 i u n i e 
/ 1 i u l i e 1864, p. 70 ; n r . 19, 21 iunie/3 i u l i e 1864, p. 73 ; n r . 20, 
21 i u n i e / 6 i u l i e 1864. p. 7 7 ; n r . 21, 26 i u n i e / 8' i u l i e 1864, 
p. 81 ; n r . 22, 28 i u n i e / 10 i u l i e 1864, p. 85 ; n r . 23, 1/13 i u l i e 1864, 
p. 89 ; n r . 24, 3/15 i u l i e 1864, p. 93 ; n r . 25, 5/17 i u l i e 1864, 
p. 97 ; n r . 26, 8/20 i u l i e 1864, p. 101 ; n r . 27, 10/22 i u l i e 1864, 
p. 105 ; n r . 28, 12/24 i u l i e 1864, p. 109 ; n r . 29, 15/27 i u l i e 1864, 
p. 113 ; n r . 30, 17/29 i u l i e 1864, p. 117 ; n r . 31, 19/31 i u l i e 1864, 
p. 121, n r . 32, 23 iu l ie/4 augus t 1864, p. 125 ; n r . 3/3, 26 iul ie/7 a u 
gust 1864, p. 129 ; n r . 34, 29 i u l i e ' 1 0 augus t 1864, p. 132 ( fo i le to
n u l d i n acest număr e retipărit în n r . 35, 1/13 augus t 1864, 
p. 137, cu următoarea notă de s u b s o l : „Din c a u z a u n e i e r o r i 
î n f o i l e t o n u l numărului t r ecu t , r e p r o d u c e m d i n n o u aceeaşi m a 
ter ie " ) ; n r . 36, 2/14 a u g u s t 1864, p. 141 ; n r . 37, 5/17 augus t 1864, 
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p. 145 ; n r . 38, 9/21 augus t 1864, p. 149 ; n r . 39, 12/24 augus t 1864, 
p. 1 5 3 ; n r . 40, 14/26 augus t 1864, p. 157 ; n r . 43, 19/31 augus t 1864, 
p. 1 6 9 ; n r . 44, 23 august/4 s e p t e m b r i e 1864, p. 173 ; n r . 45, 
21 august/8 s e p t e m b r i e 1864, p. 177 ; n r . 46, 30 august/11 sep 
t e m b r i e 1864, p; 161 ; n r . 47, 3/15 s e p t e m b r i e 1864, p. 185 ; n r . 48, 
6/18 s e p t e m b r i e 1864, p. 189 ; n r . 49, 10/22 s e p t e m b r i e 1864, 
p. 19G ; n r . 50, 131/25 s e p t e m b r i e 1864, p. 197 ; n r . 51, 17/29 sep 
t e m b r i e 1864, p. 201 ; n r . 52, 20 septembr ie/2 o c t o m b r i e 1864, 
p. 2 0 5 ; n r . 53, 24 septembr ie/6 o c t o m b r i e 1864, p. 209 ; n r . 55, 
1/13 o c t o m b r i e 1864, p. 217 ; n r . 56, 4/16 o c t o m b r i e 1864, p. 221*; 
n r . 57, 8/20 o c t o m b r i e 1864, p. 225 ; n r . 58, 11/23 o c t o m b r i e 1864, 
p. 229 ; n r . 66, 15/27 n o i e m b r i e 1864, p. 261. La sfîrşitul u l t i m u 
l u i f o i l e t o n se menţionează : „F ine le v o l u m u l u i înt î i " ceea ce 
demonstrează că D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u intenţiona să-şi c o n t i n u e 
r o m a n u l , însă n u a m a i r e a l i z a t acest l u c r u . 

D i n t r - o e roare tipografică, p r i m u l f o i l e t o n d i n Dîmboviţa, 
a n . V I , n r . 11 3/15 i u n i e 1864,, p. 41, se intitulează Doritorii ro
mâni, începînd însă cu c e l de a l d o i l e a f o i l e t on , d i n Dîmboviţa, 
n r . 12, 5/17 i u n i e 1864, p. 45, se restabileşte t i t l u l adevărat, Do
ritorii nebuni, precizîndu-se într-o notă : „Rect i f icăm e r o a r e a 
strecurată în numărul t r e cu t , în l o c de Doritorii români să se 
citească Doritorii nebuni." 

F a p t u l c ă D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u n u şi-a s e m n a t r o m a n u l 
poate f i e x p l i c a t p r i n aceea că, la d a t a cînd a început să apară 
î n Dîmboviţa, s c r i i t o r u l e r a u n u l d i n t r e c e i m a i înalţi d e m n i t a r i 
d e stat d i n t i m p u l d o m n i e i l u i A l e x a n d r u I o an C u z a , deţinînd, 
de l a 12 o c t o m b r i e 1863, funcţia de m i n i s t r u a l C u l t e l o r ş i I n 
strucţiunii P u b l i c e î n g u v e r n u l p r e z i d a t d e M i h a i l Kogălniceanu, 
g u v e r n c a r e a v e a s ă înscrie c e l m a i l u m i n o s m o m e n t d i n epoca 
U n i r i i , îndepl inind un r o l hotărîtor, d e însemnătate istorică, p r i n 
l e g i l e ş i r e f o r m e l e r ea l i z a t e . După ce D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u se 
r e t rage d i n acest g u v e r n , l a 1 9 i u l i e 1864, A l e x a n d r u I o an C u z a 
î l numeşte, în aceeaşi z i , m e m b r u a l C o n s i l i u l u i de S t a t . în 
această perioadă, s c r i i t o r u l păstrează a n o n i m a t u l a s u p r a lucră
r i l o r l i t e r a r e pe ca r e l e publică. 

P a t e r n i t a t e a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a s u p r a r o m a n u l u i Do
ritorii nebuni este indubitabilă. Pes t e p a t r u a n i de la apariţia 
l u i în Dîmboviţa, D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u publică, sub p r o p r i e 
semnătură, în Albina Pindului, a n . I, n r . 1, 15 i u n i e 1868, p. 20, 
f r a g m e n t u l i n t i t u l a t Mînia cocoanei Elenca, în f i n a l u l căruia se 
specifică, între p a r a n t e z e : „Doritorii nebuni, f r a g m e n t " . U n i i 
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d i n t r e puţinii i s t o r i c i l i t e r a r i care s -au r e f e r i t l a acest r o m a n 
an c r e z u t că f r a g m e n t u l d i n Albina Pindului reprezintă o c o n 
t i n u a r e a r o m a n u l u i apărut cu p a t r u a n i înainte, în Dîmboviţa. 
în r e a l i t a t e , Mînia cocoanei Elenca nu este un c a p i t o l n o u , c i 
r e i a , d i n Dîmboviţa, p a r t e a a d o u a a c a p i t o l u l u i Dem se schimbă 
d i n Cartea IV, pină la c a p i t o l u l Nehotărîrea şi hotărîrea. 

î n ediţia noastră r e p r o d u c e m p e n t r u p r i m a dată i n t e g r a l 
r o m a n u l Doritorii nebuni, d i r e c t d i n Dîmboviţa, m i n u s f o i l e -
t oane l e apărute în n u m e r e l e 41 şi 42 ca r e l i p s e s c d i n colecţia 
aceste i gazete aflată l a B i b l i o t e c a A c a d e m i m e i R .S .R . Cercetări le 
p e ca r e l e - a m întreprins l a toate m a r i l e b i b l i o t e c i d i n Bucureşti 
ş i d i n a l t e oraşe a le ţării nu au dus l a n i c i un r e zu l t a t , neafl înd 
nicăieri colecţia Dîmboviţei d i n 1864. 

D i n acest r o m a n , cîteva s cur t e f r a gmen t e , i n c o e r e n t e ş i n e 
esenţiale, a u fost retipărite n u m a i î n v o l u m u l a l d o i l e a a l e d i 
ţiei Opere alese, t e x t a les şi s t a b i l i t de R o d i c a Ocheşeanu şi 
G h . Poa l e lung i ' , Bucureşti, E d i t u r a p e n t r u literatură, 1961'. 

P r i m a menţionare a r o m a n u l u i Doritorii nebuni a făcut-o 
G e o r g e P o p e s c u , în cea dintîi m o n o g r a f i e consacrată s c r i i t o r u l u i , 
Dimitrie Bolintineanu, vieaţia şi operile sale, Bucureşti, N o u a 
t i pog ra f i e a l a b o r a t o r i l o r români, 1876, în cadruâ u n e i s c u r t e 
b i b l i o g r a f i i , u n d e este c o n s e m n a t as t f e l : „Doritorii nebuni, r o m a n 
o r i g i n a l , un f r a gmen t . Mînia cocoanei Elenca s-a p u b l i c a t în 
Albina Pindului d i n 1868 şi în z i a r u l Dîmboviţa." Această i n 
formaţie bibl iografică este reprodusă i d e n t i c de G e o r g e S i o n , 
în prefaţa sa l a ediţia Poezii de D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , B u c u 
reşti, E d i t u r a l ibrăriei Socec & C o m p . 1877, p . X I I . 

L a începutul s e c o l u l u i a l X X - l e a , î n s t u d i u l Romanele lui 
Bolintineanu, p u b l i c a t în Literatură şi artă română, n r . 9, 1902, 
p . 651, I u l i u D r a g o m i r e s c u citează „ fragmentul de r o m a n Dori
torii nebuni", însă fără să p r ec i z e z e l o c u l şi d a t a . apariţiei. B i z a r 
este f a p t u l că N. I o r g a a c i t i t r o m a n u l în p a g i n r l e Dîmboviţei, 
însă, cu toată uriaşa sa erudiţie, nu a reuşit să-i i d e n t i f i c e 
a u t o r u l , în Istoria literaturii româneşti în veacul al XlX-lea 
(voi . I I I , Văleni i de M u n t e , E d i t u r a t i p o g r a f i e i „Neamul româ
n e s c " , 1909, p . 314) s c r i i n d : î n a n u l V I a l Dîmboviţei un a n o n i m 
dă Doritorii nebuni, r o m a n c o n t e m p o r a n , cu scene i n t e r e s a n t e 
d i n a n i i 1821 ş i următori " . 

O altă menţionare a r o m a n u l u i o înt î ln im în b i b l i o g r a f i a 
Ce a scris Bolintineanu, publicată în Adevărul literar şi artistic, 
a n . I V , n r . 125, 15 a p r i l i e 1923, p. 7, u n d e se notează l a c o n i c : 
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„Doritorii nebuni, f r a g m e n t de r o m a n " . P r o b a b i l că b i b l i o g r a f i a 
a fost întocmită de P a u l I . P a p a d o p o l , deoarece aces ta semneaiză, 
în acelaşi număr a l r e v i s t e i , la p a g i n a 3, a r t i c o l u l D. Bolinti
neanu în lumina istoriei literare şi a operei sale. 

Surprinzător este, de a s emenea , f a p t u l că, în r e m a c a b i l u l 
său s t u d i u desp r e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , i n c l u s în v o l u m u l Cer
cetări de literatură română ( S i b i u , C a r t e a românească d i n C l u j , 
1944, p. 100), D. P o p o v i c i se rezumă la- a a f i r m a că r o m a n u l 
Doritorii nebuni, „nu ne este c u n o s c u t decît în p a r t e a l u i primă, 
c eea ce ne i n t e r z i c e r e c o n s t i t u i r e a t o t a l u l u i " , fără să dea amă
n u n t e despre l o c u l ş i d a t a apariţiei l u i . M a i m u l t c a s i g u r c ă 
n i c i G . Călin eseu nu a c u n o s c u t f o i l e t oane l e d i n Dîmboviţa, c i 
n u m a i f r a g m e n t u l r e p r o d u s după p a t r u a n i i n Albina Pindului 
deoarece în p r i m a ediţie d i n Istoria literaturii române ( B u c u 
reşti, Fundaţia regală p e n t r u literatură şi artă, 1941, p. 229), 
notează : „Un f r a g m e n t de proză Mînia cocoanei Elenca (Doritorii 
nebuni) este r e p r o b a b i l " . într-o c o m u n i c a r e făcută însă în 1954, 
în c a d r u l I n s t i t u t u l u i de i s t o r i e l iterară ş i f o l c l o r , c a r e - i poartă 
a z i n u m e l e , G. Călinescu a întreprins o analiză a r o m a n u l u i 
pe b a z a f o i l e t oane l o r d i n Dîmboviţa, anexată a p o i l a sfîrşitul 
a r t i c o l u l u i d e sp r e A l e x a n d r u P e l i m o n , i n c l u s d e A l . P i r u î n 
ediţ ia postumă Studii şi cercetări de istorie literară (Bucureşti, 
E d i t u r a t i n e r e t u l u i , 1966, p . 80). Refăcîndu-şi c a p i t o l u l c onsac ra t 
l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u în p r i m a ediţ ie a Istoriei literaturii 
române, G. Călinescu şi-a revăzut şi c o m u n i c a r e a d e sp r e Dori
torii nebuni, n o u l c a p i t o l f i i n d p u b l i c a t m a i întîi în Steaua, 
n r . 11 şi 12, n o i e m b r i e şi d e c e m b r i e 1958, şi n r . 3, m a r t i e 1959, 
u l t e r i o r f i i n d r e p r o d u s d e A i . P i r u î n cealaltă ediţ ie postumă, 
Studii şi comunicări (Bucureşti, E d i t u r a t i n e r e t u l u i , 1966, p. 13). 
S u b această formă a i n t r a t în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent, ediţia a II.-a, revăzută şi adăugită ( B u c u 
reşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1982, p . 227), de u n d e c i tăm c o n c l u z i a : 
„D . B o l i n t i n e a n u v o i a în f o n d să dea o replică la Ciocoii vechi 
ş i noi a i l u i N. F i l i m o n , însă r o m a n u l e fără m i e z r e a l i s t i c ş i 
e de înţeles de ce a zăcut în u i t a r e " . 

Un c o m e n t a r i u a s u p r a r o m a n u l u i Doritorii nebuni a între
p r i n s T e o d o r Vârgol ie i , în a r t i c o l u l Al treilea roman al lui Di
mitrie Bolintineanu, p u b l i c a t în Scrisul bănăţean, n r . 8, august , 
1957, p . 55. R o m a n u l a fost a p o i menţionat de S i l v i an I os i f e scu 
în c a p i t o l u l Din copilăria romanului românesc, i n c l u s în f i n a l u l 
v o l u m u l u i în jurul romanului (Bucureşti, E d i t u r a p e n t r u l i t e r a -
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tură, 1961, p. 208), încadrîndu-1 în s f e r a r o m a n u l u i - f o i l e t o n , d i n 
p u n c t u l de v ede r e a l p r o c e d e e l o r compoziţ ionale : „ în Doritorii 
nebuni, a l t r e i l e a r o m a n a l său, n e t e r m i n a t , pe ca r e 1-a p u b l i c a t 
în Dîmboviţa d i n 1864, B o l i n t i n e a n u foloseşte t e h n i c a l u i « v a 
arma» . înainte de a i n t r a în m a s o n e r i e , un pe r sona j e s u p u s 
la încercări p r e s u p u s p r i m e j d i o a s e ş i e lăsat s u s p e n d a t la sfîrşit 
de c a p i t o l . " Pe o lectură a r o m a n u l u i în p a g i n i l e Dîmboviţei s - a 
b a z a t şi M i h a i Zamfir , - în a r t i c o l u l încercare asupra începuturilor 
romanului românesc, apărut în Limbă şi literatură, v o i . X, 19*65, 
p . 175. P o r n i n d d e l a i d e e a că, p r i n r o m a n e l e l u i D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u , încă d i n f a za de p i o n i e r a t a r o m a n u l u i românesc, 
„apar p r i m e l e realizări de proză «ob iec t i vă » , mînuind cu n a t u 
raleţe t e h n i c a modernă a p l a n u r i l o r d i f e r i t e " , M i h a i Z a ' m f i r a p r e 
ciază că Elena şi Doritorii nebuni „marchează s a l t u l c a l i t a t i v " , 
în Doritorii nebuni, se observă în c o n t i n u a r e , D i m i t r i e B o l i n 
t i n e a n u „plătind încă t r i b u t u n o r p r o c edee t e r i f i a n t e , realizează 
o construcţie complexă cu a l t e r n a r e a a două p l a n u r i i s t o r i c e 
d i f e r i t e (al revoluţiei de l a 1848 ş i a l revoluţiei l u i T u d o r ) . în 
acelaşi r o m a n capătă u n l o c l a r g m o n o l o g u l i n t e r i o r . P e r s o n a j u l 
p r i n c i p a l , tînărul D e m , suferă o t r a n s f o r m a r e fundaimentală în 
d e c u r s u l acţiunii, i a r p r e z e n t a r e a f u n d a l u l u i i s t o r i c s e îmbină 
cu i n d i v i d u a l i z a r e a precisă a t i p u r i l o r . " în s t u d i u l Romanul de 
mistere în literatura română ( C r a i o v a , S c r i s u l Românesc, 1981, 
p . 163), M a r i a n B a r b u n u întreprinde însă a n a l i z a r o m a n u l u i 
Doritorii nebuni pe b a z a l e c t u r i i 1 l u i i n t e g r a l e în Dîmboviţa, c i 
se lasă înşelat de ce le cîteva) f r a g m e n t e r e p r o d u s e în ediţia d i n 
1961, acreditând i d e ea falsă că aces tea ar c o n s t i t u i întregul 
r o m a n . M a r i a n B a r b u vorbeşte de „proiecţia epică, propusă în 
f o i l e t oane l e Dîmboviţei, începînd cu n r . 11, pînă la 25 i u l i e 1864". 
Făcînd această af irmaţie, c o m i t e două e r o r i . M a i întîi, Doritorii 
nebuni nu a apărut, după c u m am arătat, n u m a i „ începînd cu 
n r . 11, pînă l a 25 i u l i e 1864". în a l d o i l e a rînd, t r a n s c r i e e r o n a t 
c h i a r indicaţia bibl iograf ică d i n ediţia d i n 1961, în ca re se 
arată că f r a g m e n t e l e r e p r o d u s e au apărut în „Dîmboviţa, n r . 11, 
18, 19, 20, 21. 22 d i n i u n i e ş i n r . 24 şi 25 d i n i u l i e 1864". M a r i a n 
B a r b u face d i n n r . 25 a l gaze te i , d a t a de 25 i u l i e 1864. 

Acţ iunea r o m a n u l u i Doritorii nebuni se desfăşoară în p e 
r i o a d a anterioară revoluţiei de l a 1848, o b e c t i v u l p r i n c i p a l în 
j u r u l căruia este grefată naraţiunea f i i n d soc i e ta t ea secretă „Re -
generaţiunea". Se p a r e că D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a p o r n i t de l a 
da te r ea l e . î n i u l i e 1848 luase fiinţă, l a Bucureşti, C l u b u l R e -
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generaţiei , cu s c o p u l de a apăra c a u z a revoluţiei , p r i n i n f l u e n 
ţarea directă a s u p r a desfăşurării e v e n i m e n t e l o r , eontracarînd as t 
f e l u n e l e ac te a l e g u v e r n u l u i p r o v i z o r i u , î n care , după c u m se 
ştie, intraseră ş i e l e m e n t e cu a t i t u d i n e echivocă s a u de - a d r e p 
t u l reacţionară. D i n această organizaţ ie a făcut p a r t e ş i D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u , alături de ceilalţi fruntaşi a i revoluţiei . în m o m e n 
t u l pregătir i i a l e g e r i i Adunăr i i C o n s t i t u a n t e , s e p u n e a p r o b l e m a 
desemnării u n o r deputaţi ca r e să r e p r e z i n t e cu adevărat i n t e r e 
se le revoluţiei . P e n t r u d e s e m n a r e a candidaţilor, C l u b u l R e g e n e -
raţiei formează un C o m i t e t c e n t r a l e l e c t o r a l , în componenţa că
r u i a intră ş i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , c u m n e informează u n do 
c u m e n t a l v r e m i i : „ în s e a r a de 1 augus t , C l u b u l Regeneraţ ie i 
a ţinut seanţă publică ; c h e s t i u n e a a l e g e r i i deputaţilor p e n t r u 
A d u n a r e a Constituantă a fost în de zba t e r e ca u n a ce a r e i n 
fluenţă, s a u m a i b i n e d e l a c a r e d e p i n d e s t a t o r n i c i r e a p r i n c i p e l o r 
Constituţiei noas t r e şi a f e r i c i r i i Românie i . P e n t r u acest sfîrşit 
s e a lese un C o m i t e t c e n t r a l c a r e , punîndu-se în re laţ ie cu co 
m i s a r i i g u v e r n u l u i ^ să s e i n f o r m e z e d e s p r e p e r s o a n e l e c a r i a r 
răspunde m a i b i n e l a această m a r e trebuinţă, adică l a d e z v o l 
t a r e a p r i n c i p e l o r Constituţiei" (Anul 1848 în Principatele Ro
mâne, v o i . I I I , p . 158). P o t r i v i t numărului de v o t u r i obţinut, D i 
m i t r i e B o l i n t i n e a n u a fost a l es a l d o i l e a , cu 75 de v o t u r i , după 
C e z a r B o l l i a c , ca re p r i m i s e numărul m a x i m , 7 8 d e v o t u r i . P r i n 
t r e ceilalţi 19 „mădular i " a i C o m i t e t u l u i c e n t r a l e l e c t o r a l m a i 
fuseseră aleşi, în o r d i n e a numărului de v o t u r i : I . Brătianu, 
A l e c u G o l e s c u , C . Bălcescu, C . A . R o s e t t i , G r . Grădişteanu, 
A . Zâne, I o a n C . C a n t a c u z i n o , I o a n D . F i l i p e s c u , C . Roată, G r i -
gore t Pereţ, P . T e u l e s c u etc . 

P e l îngă zugrăvirea a t m o s f e r e i d i n c a d r u l societăţii secrete 
„Regeneraţiunea", r o m a n u l conţine ş i l a r g i i n c u r s i u n i r e t r o spec 
t i v e î n e v e n i m e n t e l e a n u l u i 1821, l ega te d e revoluţia l u i T u d o r 
V l a d i m i r e s c u , p r e c u m ş i p o v e s t e a romantică, de factură melo^-
dramatică, a i u b i r i i l u i D e m p e n t r u o jună aristocrată. F i r u l 
aces tor acţiuni p a r a l e l e , n e f i i n d c o n d u s cu destulă p r i c e p e r e , face 
ca i n t r i g a r o m a n u l u i să f ie g reoa ie , lipsită de u n i t a t e , u n e o r i 
părînd nedesluşită. în aces t sens, S i l v i a n I o s i f e s cu observă : 
„Ordonarea f a p t e l o r î n t i m p ridică p e n t r u p r i m i i r o m a n c i e r i d i 
ficultăţi c a r e d i n p e r p s p e c t i v a d e a z i p a r surprinzătoare. C h i a r 
m o t i v a r e a u n e i s e r i i d e fap te p r i n a l t e l e , m a i v e c h i , d ec i n a 
r a r e a u n o r întîmplări a n t e r i o a r e p o v e s t i r i i , e făcută la început 
cu multă stîngăcie. A b i a m a i tîrziu, î n n u v e l e l e m a i întinse a l e 
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l u i D e l a v r a n c e a , p r i v i r e a retrospectivă s e v a p r o d u c e f i resc , fără 
să d e a i m p r e s i a de a r t i f i c i u , o r i fără să se întrerupă p o v e s t i r e a 
principală, B a r o n z i o r i P e l i m o n i n t r o d u c însă cîte u n c a p i t o l 
ca re rămîne i zo l a t , ca o insulă. în Doritorii nebuni a l l u i B o 
l i n t i n e a n u e o a l t e r n a r e de epoc i ca r e dă, p a r a d o x a l , i m p r e s i a 
d e j oc î n t i m p d i n t r - u n e l e r o m a n e f o r m a l i s t e c o n t e m p o r a n e . A c 
ţiunea se desfăşoară a l t e r n a t i v în 1837 şi înaintea răscoalei l u i 
T u d o r . I n t r i g i l e şi p e r s ona j e l e sînt deoseb i t e , deşi se bănuieşte 
un r a p o r t între e le . C e l e două acţiuni p a r a f i fost ames t e ca t e 
d i n greşeală" (op. cit., p . 216). Cu toa te acestea , r o m a n u l a r e o 
f i n a l i t a t e precisă, clară la o lectură atentă. P r i n d e s c r i e r e a a c 
ţiunilor societăţii secrete ş i p r i n p o r t r e t i z a r e a morală a m e m 
b r i l o r aces t e i a , r o m a n u l zugrăveşte frămîntarea d e i d e i d i n 
epoca prepaşoptistă, c i o c n i r e a antagonică d i n t r e e le , trecînd pe 
p r i m u l p l a n ş i promovînd cu o vădită s i m p a t i e i d e i l e d e m o c r a 
t ice , revoluţionare. I n c u r s i u n i l e în e v e n i m e n t e l e a n u l u i 1821. sînt 
făcute de s c r i i t o r în d u b l u scop. întî i , p e n t r u a s t a b i l i o legă
tură, o c o n t i n u i t a t e între i d e i l e ag i ta te în a n u l revoluţiei l u i 
T u d o r V l a d i m i r e s c u ş i între ce le ce cîştigau r o l p r e p o n d e r e n t 
în j u r u l a n u l u i 1840. Şi, î n a l do i l ea ' rînd, p e n t r u a l u m i n a d i 
f e r i t e aspecte a le b i o g r a f i e i e r o i l o r săi cu fap te an teceden te . 

M e m b r i i societăţii secrete „Regeneraţiunea", c u n u m e d e s t u l 
de e n i g m a t i c e , ca V e l , C h e r e n , Luţ, E d e m , E l s ş i alţii, ţintesc 
să găsească o r e z o l v a r e a m a r i l o r p r o b l e m e ca re frămîntau e p o c a 
respectivă. în m i j l o c u l l o r există însă o m a r e d i s e n s i u n e , o t o 
tală lipsă de u n i t a t e de i d e i , izvorîtă d i n însăşi n a t u r a societăţii 
l o r c o n s p i r a t i v e . A c e a s t a are , pe de o p a r t e , un c a r a c t e r f r a n c 
m a s o n i c ş i practică r i t u a l u l spec i f i c , i a r pe de altă pa r t e , p r i n -
t r - u n i i d i n m e m b r i i săi, agită i d e i revoluţionare. B a , m a i m u l t , 
adăposteşte şi s p i o n i camuflaţi. D i n această cauză, soc i e ta tea se 
destramă. E p o s i b i l c a , în p r e z e n t a r e a p r a c t i c i l o r spec i f i c e r i t u a 
l u l u i f r a n c m a s o n i c , d i n c a d r u l societăţii secrete „Regeneraţ iu
n e a " , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u să f i p o r n i t d e l a u n e l e realităţi 
a le e p o c i i . Se cunoaşte, pe bază de d o c u m e n t e , că şi în ţări le 
româneşti, atît la Iaşi cît şi la Bucureşti, luaseră fiinţă, încă 
d i n p r i m a jumătate a s e c o l u l u i a l X l X - l e a , l o j i c u c a r a c t e r 
f r a n c m a s o n i c , în ca re fuseseră a t rase şi personalităţi a l e vieţ i i 
p u b l i c e d i n acea v r e m e . Aşa c u m relevă Z . O r n e a în Junimea 
şi junimismul (Bucureşti, E d i t u r a E m i n e s c u , 1975, p. 2H9—220), 
însuşi T i t u M a i o r e s c u recunoştea că u n i i d i n t r e junimişti, în 
f r u n t e c u V a s i l e P o g o r ş i P . P . C a r p , deveniseră m e m b r i a i f i -
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l i a l e i ieşene a i o j e i „ l 'Etoi le de R o u m a n i e " , înfiinţată la 18 a u 
gus t 1866, sub c o n d u c e r e a l u i G e o r g e Şuţu. Relatînd o c o n v o r 
b i r e avută, la 3 m a i 1870, cu C. Şuţu, f ra t e l e l u i G e o r g e Şuţu, 
Ti tu M a i o r e s c u notează că această lojă fusese concepută ca o 
„pepinieră p e n t r u p a r t i d u l c o n s e r v a t o r " (însemnări zilnice, p u 
b l i c a t e de I . Rădulescu-Pogoneanu, v o i . I , Bucureşti, E d i t u r a 
l ibrăriei Socec & Co . , 1936, p. 146;). D i v e r s e asociaţii, o r g a n i z a t e 
p e s t r u c t u r a r i t u a l u l u i f r a n c m a s o n i c , existaseră însă, l a n o i , 
s i m a i înainte, d ec i î n e p o c a î n ca re D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u p l a 
sează acţiunea r o m a n u l u i Doritorii nebuni. Aşa c u m ne i n f o r 
mează i s t o r i c u l f r a n c e z de o r i g i n e română G e r a r d S e r b a n e s c o , 
în v o l u m u l al t r e i l e a d i n l u c r a r e a sa Histoire de la Franc-Ma-
ţonnerie universelle ( Pa r i s , L e s e d i t i o n s „Demange" , 1966, p. 301), 
u n d e tratează într-un c a p i t o l a p a r t e despre La Franc-Magonnerie 
en Roumanie, p r a c t i c i l e de acest gen fuseseră aduse la n o i de 
u n i i t i n e r i ca re îşi făcuseră s t u d i i l e l a P a r i s . Aceştia se iniţia-
seră „dans u n e L o g e de P a r i s , q u i s ' a p p e l a i t â Tepoque VAthenee 
des Etrangers", în c a d r u l căreia e r a u c u l t i v a t e aspiraţii le de 
l i b e r t a t e naţională şi d r ep ta t e socială, însufleţitoare p e n t r u 
t i n e r i i români. „ I I est v r a i qu'â cette epoque , cet te L o g e e ta i t 
r epu tee l a p l u s l i b e r a l e d e P a r i s " , precizează G e r a r d S e r b a 
nesco . P o a t e că d i n această lojă a făcut p a r t e ş i C. A. R o s e t t i , 
p r i m i n d c h i a r u n a n u m i t r a n g î n i e r a r h i a e i interioară, după 
c u m notează în Jurnalul meu (ediţie îngrij ită şi prefaţată de 
M a r i n B u c u r , C l u j - N a p o c a , E d i t u r a D a c i a , 1974, p . 72) : „Astă-
seară, în sfîrşit, f u s e i l a lojă. îmi deteră g r a d u l a l d o i l e a . Le 
făcui un cuvînt de ca re toţi fură încîntaţi şi mă numiră, în 
sfîrşit, ş i î n p o s t u l de a l d o i l e a secre tar , eu un s t r e i n , un n e 
c u n o s c u t ! Es te un ce m i c de to t , d a r tot este, ş i n u m e l e a c e l a 
de s ec r e ta r ce mi -1 deteră, mi se p a r e că este o p r e v e s t i r e că 
c o n d e i u l u i î i va şedea b i n e odată în mîna m e a . " P r i n i n t e r m e 
d i u l l u i C . A . R o s e t t i intră în această lojă ş i G e o r g e Creţeanu, 
c u m notează, în altă pa r t e , în Jurnalul meu (p. 220) : „Aseară 
am fost l a lojă, u n d e fu p r i m i r e a Creţeanului. î l chinuirăm pe 
b i e t u l o m , însă c u m în adevăr ace le eprevuri îţi arată adesea 
c i n e e o m u l a c e l a . " 

C e a m a i cunoscută lojă de l a n o i a fost „ rEto i le du D a -
n u b e " (S teaua Dunări i ) , înfiinţată la Iaşi, în 1856, ş i apo i la 
Bucureşti, în 1857. în epoca prepaşoptistă, în ca r e D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u plasează a c t i v i t a t e a societăţii secrete „ Regeneraţi u-
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n e a " , t i n e r i i însufleţiţi d e i d e i l e înaintate a l e v r e m i i f o l o s eau 
asociaţiile de acest t i p ca m i j l o c de a p u n e în practică a s p i 
raţi i le de l i b e r t a t e naţională şi d r ep ta t e socială. Pătrunzînd în 
aceste asociaţii, mulţi t i n e r i revoluţionari se străduiau să le 
cana l i z e z e a c t i v i t a t e a în direcţia d e z i d e r a t e l o r p a t r i o t i c e ş i d e 
m o c r a t i c e , să l e i m p l i c e în acţiunile cu ca ra c t e r s o c i a l - p o l i t i c 
înaintat, aşa c u m sugerează ş i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u în r o m a n u l 
său, îndeosebi p r i n intervenţi i le l u i V e l . î n acest sens, G e r a r d 
S e r b a n e s c o recunoaşte : „Bien que le F r a n c - M a - c o n n e r i e v e u i l l e 
s e t e n i r au -dessus des m a n i f e s t a t i o n s p o l i t i q u e s , d o n c en d e h o r s 
d e toute p r e o c c u p a t i o n m o m e n t a n e e , e l l e s u b i t q u a n d m e m e 
i ' i n f l u e n c e d u m i l i e u , d e l a v i e soc ia l e , d e l a v i e c u l t u r e l l e , e t 
d e l a v i e p o l i t i q u e !... D o n c p o u r r e a l i s e r l ' i dee de l i b e r t e n a 
ţionale, de p a y s o p p r i m e s , occupes , ou en etat d ' i n f e r i o r i te, d a n s 
toutes Ies r e u n i o n s m a c c n n i q u e s fu r en t d i s cu t es Ies m o y e n s Ies 
DILIS a p p r o p r i e s p o u r r e a l i s e r ces des ide ra t s . " 

Legată de existenţa societăţii secrete „Regeneraţ iunea" este 
poves tea vieţi i l u i D e m , s i n g u r u l p e r s o n a j a l r o m a n u l u i c o n 
t u r a t în d e t a l i i de către D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u . în acţiunea de 
a t rage re a l u i D e m în rîndurile societăţii secrete , in p r e z e n t a r e a 
ţelurilor aceste i societăţi constă m i j l o c u l p r i n ca re D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u reuşeşte nu n u m a i să zugrăvească c i o c n i r e a de i d e i 
d i n epoca respectivă, c i s ă ş i r ea l i z e z e un v i u t a b l o u c r i t i c a l 
societăţii româneşti d i n acea v r e m e . 

Ca şi în r o m a n e l e Manoil şi Elena, şi în Doritorii nebuni 
D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u îşi împarte p e r sona j e l e în o a m e n i ataşaţi 
i d e i l o r d e m o c r a t i c e ş i p a t r i o t i c e , ş i o a m e n i r e f r a c t a r i aces tor 
i d e i . în Doritorii nebuni, p e r s o n a j u l ca re se face purtătorul c e l o r 
m a i înaintate i d e i a l e e p o c i i este V e l . S c r i i t o r u l î l înconjoară 
p e V e l c u vădită s i m p a t i e , d i n p a g i n i l e r o m a n u l u i reieşind c l a r 
că a t i u d i n e a p e r s o n a j u l u i este ş i a t i t u d i n e a l u i D i m i t r i e B o l i n 
t i n e a n u . 

Sfîrşitul r o m a n u l u i este p r e c i p i t a t , forţat. în Dîmboviţa, 
n r . 58, 11/23 o c t o m b r i e 1864, D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u îşi întrerupe 
naraţiunea. O r e i a a b i a în n r . 66, 15/27 n o i e m b r i e 1864, u n d e 
nu face decît o c a r a c t e r i z a r e generală social-politică, d e s p r e t i 
n e r i i prezentaţi în c i o c n i r e a de i d e i a t i m p u l u i spunînd n u m a i 
cîteva c u v i n t e v a g i : „O, j u n i începători a i sîntei i d e i de u n i r e î 
Mulţi d i n t r e v o i nu m a i sînt î n viaţă. E i au căzut î n l u p t e l e 
ce veniră în urmă, flacăra s u f l e t u l u i l o r a a rs a r g i l u l p i e r i t o r , 
şi pământul a a cope r i t ţărîna l o r , şi t i m p u l a şters n u m e l e l o r 
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d i n c a r t e a vieţi i , fără ca ţara să ştie că ei au fost începătorii 
u n i r i i ! " 

D i n p u n c t de v ede r e a r t i s t i c , r o m a n u l Doritorii nebuni este 
i n f e r i o r c e l o r l a l t e două r o m a n e a l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
Manoil şi Elena. P e r s o n a j e l e acţionează p r e a puţin, se p i e r d în 
discuţii i n t e r m i n a b i l e . P o r t r e t i z a r e a l o r e redusă la cîteva tră
sături a l e a s p e c t u l u i f i z i c , e x t e r i o r . E p i s o a d e l e r o m a n u l u i n u 
sînt suda te între e le , nu se află într-un r a p o r t de c o n t i n u i t a t e 
ascendentă. M u l t e d i n e le sînt c o m p l e t de p r i s o s , îngreunează 
l e c t u r a , c u m este, de pildă, c e l în ca re se face i s t o r i c u l f r a n c 
m a s o n e r i e i . A l t e ep i soade , deşi se rvesc i d e e a r o m a n u l u i , totuşi 
n u fac c o r p c o m u n c u naraţiunea, avînd m a i m u l t o v a l o a r e 
în s ine . A s a sînt ep i soade l e în ca re se d e s c r i u , r e t r o spec t i v , m o 
m e n t e a l e revoluţiei l u i T u d o r V l a d i m i r e s c u , î n e le D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u narînd f ap te l e într-un s t i l sec, l i p s i t de e x p r e s i 
v i t a t e , aglomerînd da te c u c a r a c t e r d o c u m e n t a r , une l e p r i n t r - o 
v i z i u n e s t r i c t personală. 

B i n e r e a l i z a t e sînt cîteva- d e s c r i e r i a l e m a h a l a l e l o r Bucîireş-
t i u l u i ş i a l u n o r b i s e r i c i s a u e d i f i c i i p u b l i c e , i z b u t i n d să aducă 
une l e i m a g i n i au t en t i c e , c u l o a r e a locală. 

D e s i g u r , r o m a n u l Doritorii nebuni este r o d u l f an t e z i e i c r e a 
toare a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , oscilînd între r e a l i t a t e ş i f i c 
ţiune. P r i n u n e l e l a t u r i a l e acţiunii s , a i e evocă însă, r e t r o spec t i v , 
a n u m i t e fap te ş i e v e n i m e n t e cu c a r a c t e r i s t o r i c ca re se c e r p r e 
c i za t e ş i c l a r înţelese. A s t f e l , t i n e r i i grupaţi în soc i e ta tea secretă 
„Regeneraţ i un e a " e r a u o s t i l i p o l i t i c i i e ch i v o c e a d o m n i t o r u l u i 
A l e x a n d r u G h i c a , care se lăsa i n t i m i d a t ş i t u t e l a t de i n g e r i n 
ţele c e n s u l u i r u s R i c k m a n , r e p r e z e n t a n t u l g u v e r n u l u i ţarist î n 
P r i n c i p a t e , î n t i m p u l R e g u l a m e n t u l u i o r g a n i c . P r i n p a c e a d e l a 
A d r i a n o p o l , d i n 11829, în u r m a războiului r u s o - t u r c . P o a r t a o to 
mană se o b l i g a să r espec te r e g u l a m e n t e l e a d m i n i s t r a t i v e ce u r 
m a u să f ie e l abo ra t e în p e r i o a d a ocupaţiei P r i n c i p a t e l o r R o 
mâne de către a r m a t a ţaristă, pînă cînd T u r c i a va plăti despă
g u b i r i l e de război. în a m p l a şi r e c e n t a l o r l u c r a r e , De la statul 
geto-dac la statul român unitar (Bucureşti, E d i t u r a ştiinţifică şi 
enciclopedică, 1963, p . 237), M i r c e a Muşat ş i I on A r d e l e a n u p r e 
cizează : „Pr in acest a c t I m p e r i u l ţarist a reuşit să r ea l i z e z e 
ceea ce nu reuşise P o a r t a otomană t i m p de p a t r u v e a c u r i : să 
ţină ţări le române s u b ocupaţie mil itară străină şi să i n s t a l e z e 
î n f r u n t e a l o r u n g u v e r n a t o r r u s (K ise le f f ) t i m p d e m a i mulţi 
a n i , deşi, f o r m a l , g u v e r n u l de l a P e t e r s b u r g se prefăcea că r e -
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cunoaşte a u t o n o m i a ţărilor române. I n t i m p u l g u v e r n a t o r u l u i r u s , 
însăşi A d u n a r e a b o i e r i l o r şi-a p i e r d u t v e c h i l e a t r i b u t e de de 
c i z i e , deoarece preşedintele e i , de regulă m i t r o p o l i t u l ţării, a 
i o s t p u s în i m p o s i b i l i t a t e de a^şi m a i e x e r c i t a funcţia ca r e a 
fost preluată de c o n s u l u l r u s . " Retrăgîndu-şi t r u p e l e în 1334, g u 
v e r n u l ţarist numeşte c a d o m n i t o r p e A l e x a n d r u G h i c a , î n Ţara 
Românească, ş i pe M i h a i l S t u r d z a , în M o l d o v a , subordonîndu-i 
p o l i t i c i i sa le ş i dispoziţi i lor n o u l u i c o n s u l R i c k m a n . î n m o m e n 
t u l î n ca re acesta , p r i n ingerinţele v s a l e a b u z i v e î n t r e b u r i l e i n 
t e r n e a l e ţări lor româneşti, cere Adunăr i i obşteşti .să introducă 
î n R e g u l a m e n t u l o r g a n i c u n a r t i c o l p r i n ca r e s e s t i p u l a c a o r i c e 
lege s a u măsură administrativă internă să nu devină valabi lă 
decît după a p r o b a r e a e i de către c a b i n e t u l ţarist de l a P e t e r s -
b u r g , — p r i n ca re , de f ap t , se a n u l a a u t o n o m i a ţări lor româ
neşti — ia naştere un p u t e r n i c c u r e n t de o p i n i e împotr iva I m 
p e r i u l u i ţarist ş i a d o m n i t o r i l o r subordonaţi l u i , conducînd, 
t r ep ta t , Ia manifestări p r o t e s t a t a r e şi, în ce le d i n urmă, la a c 
ţiuni revoluţionare, aşa c u m sugerează ş i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
în r o m a n u l , său. R e f e r i t o r la această problemă, M i r c e a Muşat ş i 
I on A r d e l e a n u citează, în l u c r a r e a l o r , următoarea ap r e c i e r e a 
i s t o r i c u l u i s o v i e t i c A . A . l o r d a n s k i : „Regulamentul nu a p u t u t 
sa t i s face n i c i ţărănimea, n i c i p e l i b e r a l i şi, d e aceea, d e l a p r i m i i 
paşi a d e v e n i t o sursă de c on f l i c t e şi sîngeroase răfuiel i p o l i 
ţieneşti, i a r p e n t r u naţionalităţi e l s -a t r a n s f o r m a t într-o p e r 
manentă ş i amară s e m n a l a r e a u n e i g r o so l ane voinţe străine i m 
pusă întregului p opo r , u n s i m b o l a l speranţelor sfărîmate i n 
ves t i t e în R u s i a care s-a d o v e d i t a fi 1 t o t atît de c o t r op i t oa r e , ca 
toate c e l e l a l t e . în afară de R e g u l a m e n t însă, ş i m u l t e a l t e l e 
a m i n t e a u d e p l a n u r i l e c o t r o p i t o a r e a l e p u t e r n i c u l u i v e c i n răsă
r i t e a n . Retrăgîndu-şi t r u p e l e d i n P r i n c i p a t e î n a n u l 1$34 ş i n u 
m i n d c a d o m n i t o r i p e protejaţi i săi, A l e x a n d r u G h i c a ş i M i h a i l 
S t u r d z a , R u s i a nu-şi l u a o c h i i d e p e România. î n P r i n c i p a t e l e 
dunărene au fost numiţi ca i n s t r u c t o r i d o i c o l o n e i ruşi care , 
de fapt , c o m a n d a u unităţile/militare/naţionale româneşti şi a 
fost t r i m i s u n c o n s u l p e n t r u a m b e l e P r i n c i p a t e , u n oarecare 
R i - c k m a n , ca r e îşi s u p r a e s t i m a s a r c i n i l e sa le de plenipotenţiar. 
P e r m a n e n t a l u i ingerinţă în p o l i t i c a internă a P r i n c i p a t e l o r a 
c o n s t i t u i t su r sa u n o r c o n t i n u i neînţelegeri, complicînd situaţia 
— şi aşa duşmănoasă în r a p o r t cu R u s i a — d i n P r i n c i p a t e . 
P ro t e s t e împotr iva acţiunilor l u i z b u r a u ş i l a P e t e r s b u r g ş i l a 
a m b i i d o m n i t o r i . D a r P e t e r s b u r g u l rămînea s u r d ş i m u t , i a r 
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d o m n i t o r i i — in c a l i t a t e a l o r de supuşi executanţi a i d i r e c t i v e 
l o r c a b i n e t u l u i p e t e r s b u r g h e z — l u a u măsuri r e p r e s i v e împotr iva 
p r o t e s t a t a r i l o r . Toată această politică a dus la aceea că n e m u l 
ţumiri le d e t e r m i n a t e de R e g u l a m e n t u l o r g a n i c ş i de acţiunile 
Ju i R i c k m a n ş i îndîrj irea c o n t r a R u s i e i s - a u r e p e r c u t a t a s u p r a 
d o m n i t o r i l o r înşişi. R e v o l t a s -a c o n c r e t i z a t într-o ser i e de a t a c u r i 
opoziţioniste ca re s - au t r a n s f o r m a t , t r ep ta t , într-o puternică miş
care revoluţionară." 

în acelaşi sens, în Istoria românilor din cele mai vechi tim
puri pînă astăzi (ediţia a doua., revăzută şi adăugită, Bucureşti,, 
E d i t u r a A l b a t r o s , 1075, p . 506), r e c o n s t i t u i n d agitaţia produsă 
de c e r e r ea g u v e r n u l u i ţarist de a se i n t r o d u c e n o u l a r t i c o l în 
R e g u l a m e n t u l o r g a n i c ( împrejurare evocată ş i d e D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u î n r o m a n u l său), C o n s t a n t i n C . G i u r e s c u ş i D i n u C . 
G i u r e s c u arată că, „ în ce le d i n urmă, a r t i c o l u l , ca r e însemna,, 
d e fapt , i n t e r z i c e r e a d r e p t u l u i d e a f ace l e g i n o i , f u i n t r o d u s , i a r 
m e m b r i i Adunăr i i obşteşti ca r e protestaseră, pedepsiţi. în f r u n 
tea a c e s t o ra se a f l a l u m i n a t u l ş i p a t r i o t u l dregător I o n Cîmpi-
n e a n u ; e l i z b u t i să p l e c e în străinătate, u n d e protestă împotr iva 
încălcări lor ruseşti şi făcu propagandă p e n t r u p r o g r a m u l său, 
ca r e p r e v e d e a : înlăturarea p r o t e c t o r a t u l u i rusesc , ca şi a s u 
zeranităţii turceşti, t r i b u t u l răscumpărîndu-se o dată p e n t r u t o t 
d e a u n a , a p o i u n i r e a t u t u r o r românilor ş i e ga l i t a t e a c l a s e l o r s o 
c i a l e , aşadar un p r o g r a m naţional ş i revoluţionar. La întoarcere,. 
Cîmpineanu fu ares ta t ş i închis la mănăstirea Mărgineni , c e e a 
ce provocă o m a r e i n d i g n a r e în ţară." M o d u l în ca r e D i m i t r i e 
B o l i n t i n e a n u 1-a înfăţişat, în r o m a n u l său, pe d o m n i t o r u l A l e 
x a n d r u G h i c a , c o r e s p u n d e adevărului i s t o r i c , c o n f i r m a t d e C o n 
s t a n t i n C . G i u r e s c u ş i D i n u C . G i u r e s c u : „A lexandru G h i c a e r a , 
după c u m s p u n e un i s t o r i c c o n t e m p o r a n , un «om b u n , însă fără 
cura j . . . p r i e t e n a l ţării, d a r m a i m u l t încă a l p o s t u l u i său» " 
(op. cit., p . 566). 

în ceea ce priveşte m o d u l în ca re este prezentată, în r o m a 
n u l Doritorii nebuni, revoluţia 1 d i n 1821, t r e b u i e arătat că D i m i 
t r i e B o l i n t i n e a n u n u motivează s u f i c i e n t d e c l a r a s p r i m e a c u 
ca re T u d o r V l a d i m i r e s c u r e p r i m a ac t e l e d e indisciplină d i n a r 
m a t a sa de p a n d u r i , lăsînd să se înţeleagă că nemulţumir i le p r o 
voca t e de pedepse l e a p l i c a t e ar f i c o n s t i t u i t p r i n c i p a l a cauză a 
t r a g i c u l u i său sfîrşit. Adevăru l i s t o r i c este că T u d o r V l a d i m i 
r e s c u a fost p r i n s ş i u c i s în u r m a c o m p l o t u l u i u r z i t de eteriştii 
l u i A l e x a n d r u I p s i l a n t i ş i a d v e r s a r i i ascunşi d i n p r o p r i a s a a r -
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mată, ofiţerii D i m i t r i e M a c e d o n s c h i ş i H a g i P r o d a n , aceştia f i i n d 
c e i ca r e p r o v o c a u , d i n umbră, ac te l e d e indisciplină. I n r e m a r 
c a b i l a sa l u c r a r e , 1821 — Tudor Vladimirescu şi revoluţia din 
Ţara Românească ( C r a i o v a , S c r i s u l Românesc, 1978, p. 486), M i r 
c e a T . R a d u subliniază : 

„Tragerea l a răspundere a l u i V l a d i m i r e s c u p e n t r u e x e c u 
ţ i i le o r d o n a t e în r înduri le oştirii 1 sa le , după p l e c a r e a sa d i n 
Bucureşti, n u p u t e a f i î n n i c i u n caz d e competenţa şefilor 
eterişti, după c u m n u i n t r a n i c i î n atribuţii le of i ţeri lor D . M a 
c e d o n s c h i ş i H a g i P r o d a n , c u atît m a i m u l t c u cît aceştia, p r i n 
acţiunea l o r de i n s t i g a t o r i ş i complotişti , au p r o v o c a t în bună 
măsură pedepse l e c a p i t a l e l a ca re a r e c u r s T u d o r , în s c o p u l de 
a menţ ine d i s c i p l i n a oştirii. 

Proclamaţia d e l a Padeş i n t e r z i c e a p a n d u r i l o r j e f u i r e a p o p u 
laţiei ş i anunţa că a v e r e a b o i e r i l o r o s t i l i p o p o r u l u i răsculat se 
va l u a «pentru f o l o s u l de obşte» : «Să ştiţi că n i m e n e a d i n t r e 
n o i nu este s l obod , în v r e m e a a c e s t i i Adunăr i — obştii f o l o s i 
t oa r e — ca să se atingă măcar de un grăunţ, de b i n e l e s a u de 
c a s a v r e u n u i neguţător, oroşan s a u ţăran, s a u de a l v r e u n u i 
lăcuitor.» 

P e d e p s i n d a s p r u pe ostaşii prădători, ş i cu d eos eb i r e pe 
a c e i a ca re răpeau a v e r e a sătenilor, T u d o r s e a d r e s a adeseo r i p a n 
d u r i l o r c u as t f e l d e c u v i n t e ( r e cons t i tu i t e d e C . D . A r i c e s c u , 
după m e m o r i u l l u i C h i r i a c P o p e s c u ş i după mărturi i le p a n d u 
r i l o r anchetaţi) : 

« N o i nu n e - a m s c u l a t ca să răpim a v e r e a fraţ i lor noştri, c i 
s-o apărăm împotr iva prădători lor, după c u m n e - a m l ega t p r i n 
jurământ.» " 

E p i s o d u l de l a Goleşti, cînd T u d o r V l a d i m i r e s c u a v r u t să 
e x e c u t e p a t r u căpitani d e p a n d u r i , e voca t ş i d e D i m i t r i e B o 
l i n t i n e a n u în r o m a n u l Doritorii nebuni, a fost s p e c u l a t de D i 
m i t r i e M a c e d o n s c h i p e n t r u a i n s t i g a pe p a n d u r i ş i căpeteniile 
l o r să s e r i d i c e împotr iva l u i T u d o r V l a d i m i r e s c u . î n l u c r a r e a 
s a , M i r c e a T . R a d u arată : „La Goleşti, şeful p a n d u r i l o r a v r u t 
să e xecu t e p a t r u căpitani de p a n d u r i — Oarcă, Cuţuiu, I enescu 
s i Urdăreanu —, ca r e refuzaseră să d e a semnături de a d e z i u n e 
l a măsurile p r e c o n i z a t e de e l p e n t r u întărirea d i s c i p l i n e i oştirii. 
P r i m i i d o i , ştiind ce - i aşteaptă, au reuşit să se ascundă ; ceilalţi 
însă, cînd au fost chemaţi de T u d o r , s - a u înfăţişat îndată. U r 
dăreanu a fost spînzurat, i a r I enescu a scăpat, datorită rugă
minţi lor c o m a n d i r u l u i a r t i l e r i e i (Caoaleţeanu) ş i a l e a g h i o t a n -

592 



t u l u i l u i T u d o r (C i o ranu ) . Spînzurarea l u i Urdăreanu — a r a t a 
C i o r a n u — a p r o v o c a t o s ta re de nemulţumire şi de f i e r b e r e 
în rândurile căpitanilor de p a n d u r i . D . M a c e d o n s c h i s - a i v i t î n 
t r e ei şi a început să-i i n s t i g e : « E l s -a întors către căpitani,, 
d o j e n i n d u - i ş i n u m i n d u - i proşti p e n t r u că sufăr nişte a s e m e n e a 
fapte . A p o i l e - a d e c l a r a t c ă p a n d u r i i sînt î n c o n t r a l u i Tudor , . 
ş i ce i c e v o r rămînea cu T u d o r v o r p i e r i împreună cu dînsul . » u 

î n r e a l i t a t e , A l e x a n d r u I p s i l a n t i , î n coaliţie c u D i m i t r i e M a 
c e d o n s c h i ş i H a g i P r o d a n , au p u s l a ca l e c o m p l o t u l d e a-1 p i e r d e 
pe T u d o r V l a d i m i r e s c u deoarece aces ta , c a ş i P o a r t a otomană, 
se s i t u a pe o poziţie adversă E t e r i e i . Cităm d i n aceeaşi l u c r a r e 
a l u i M i r c e a T . R a d u : „Tudor ş i P o a r t a , în c o o p e r a r e s a u se 
p a r a t — d a r f i e care d i n p u n c t u l său de v e d e r e —, a v e a u de 
combătut pe I p s i l a n t i : V l a d i m i r e s c u , — de pe poziţia Ţăr i i R o 
mâneşti, sub juga t e de fanarioţi ş i prădate, a c u m , pînă la p u s 
t i i r e de forţele e ter i s te , ce o prefăeuseră în t e a t r u de război,, 
fără a - i d e s c h i d e în v r e u n f e l p e r s p e c t i v a înlăturări i j u g u l u i 
străin, a emancipări i naţionale şi s oc i a l e ; la r îndul e i , stăpînirea 
otomană, d i n m o t i v e contrarevoluţionare, combătea pe Ips i l an t i , . 
ce iniţiase o acţiune ruinătoare p e n t r u i m p e r i u " (op. c ir . , p. 484). 

Bazîndu-se pe d o c u m e n t e l e e p o c i i , D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u a 
înfăţişat v e r i d i c înfruntarea d i n t r e T u d o r V l a d i m i r e s c u , după c e 
a fost ares tat , ş i aghiotanţii l u i A l e x a n d r u I p s i l a n t i , eri jaţi în 
judecători. C o n f i r m a r e a o a v e m î n l u c r a r e a l u i M i r c e a T . Radu , , 
ca re apelează l a mărturi i le a u t e n t i c e a l e l u i M i n a i C i o r a n u : 
„După ce T u d o r a fos t da t în mîna l u i V a s i l e C a r a v i a ş i închis 
î n v e c h e a M i t r o p o l i e d i n Tîrgovişte , «do i aghiotanţi a i l u i I p s i -
l a n t , L a s a n i ş i S c u f i , v e n e a u şi-1 c h i n u i a u , întrebîndu-1» : «Spune, 
t î lharule v l a h e , ce t e -a îndemnat de a i ţinut corespondenţă cu 
t u r c i i , ca să ne prăpădeşti ? » T u d o r însă le răspundea : « D a t o 
r i a m e a către P a t r i e , aceas ta m - a s i l i t . P e n t r u c ă v o i , după c e 
aţi p r o c l a m a t l i b e r t a t e a ş i aţi v e n i t în Ţăr i l e Româneşti, s u b t 
cuvînt n u m a i de a t rece p r i n ţara noastră în T u r c i a , v-aţi că l 
cat cuvîntul de c ins t e ş i ne-aţi l u a t d r e p t u r i l e strămoşilor noş
t r i , şi aţi r i d i c a t şi ridicaţi şi astăzi b i r u r i d i n ţara noastră, şi 
aţi prădat şi aţi jăfuit toată ţara, începînd de la c a i şi a r m e , 
ş i neoprindu-vă n i c i înaintea a l t a r u l u i , dezbrăcînd i c oane l e ş i 
furînd vase l e ce l e s f in t e d i n a l t a r e l e b i s e r i c i l o r noas t r e ! A ţ i n e 
c i n s t i t fete înaintea părinţilor, f e m e i înaintea bărbaţi lor, c o p i i 
p a r t e bărbătească, săvîrşind c r u z i m i n e a u z i t e ş i ce le m a i pă-
gîneşti fapte , p e ca r e nu l e - a u săvîrşit n i c i c h i a r t u r c i i î n v e -
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e h i m e . Şi m a i aveţi gură a mă întreba că ce m - a s i l i t a ţ ine 
corespondinţa cu t u r c i i p e n t r u prăpădenia voastră ? » " (op. cit., 
p. 484). 

D i n r o m a n u l Doritorii nebuni a l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
i m a g i n e a l u i T u d o r V l a d i m i r e s c u re iese luminoasă, d e luptător 
revoluţionar dăruit pînă la j e r t f a de s ine împl inir i i n o b i l e l o r 
i d e a l u r i p a t r i o t i c e a le libertăţii naţionale ş i soc ia l e . 

ADDENDA 

M A N U E L 

După c u m am arătat l a începutul a ces tu i c a p i t o l de Note 
şi comentarii, în u n i c u l număr al re înviate i sa le gazete Dîmbo
viţa, d i n 22 m a r t i e 1870, p . 10, D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u retipăreşte 
începutul r o m a n u l u i Manoil, insa4 într-o formă revăzută, de d a t a 
.•aceasta cu t i t l u l Manuel, însoţit de următorul p r e a m b u l : 

„Această ca r t e f u scrisă î n e x i l . L a R u s c i u c , u n d e , v e n i t 
d i n P a r i s , a p r o p i e i o lună, aşteptînd să v i e s o r a m e a E c a t e r i n a 
-să o văz. D a r d o m n u l ţării Ştirbei nu p e r m i s e aceas ta . P l e c 
-spre C o n s t a n t i n o p o l i , u n d e petrecînd s e r i l e în plăcuta soc ie ta te 
la d-1 I o n G h i c a , în graţiosul său locaş pe B o s f o r , c i t i i acest 
r o m a n . E r a m a i l u n g , p a r t e a a d o u a e r a s cene l e d e d e g r a d a r e 
a l e e r o u l u i p r i n t r - o f eme ie . D - n a Saşa G h i c a d e c l a r a c ă p a r t e a 
întî i este o l u c r a r e graţioasă ; i a r a d o u a detestabilă ; c a r t ea 
însă se publică la Iaşi întreagă, p r i n S i o n p o e t u l , ca r e adaogă 
p e r s o n a l i t a t e a sa în ca r t e . 

De a t u n c i nu a m a i ieşit altă ediţiune pînă astăzi. M i s-a 
părut că d - n a Saşa G h i c a a v e a cuvînt cînd r e s p i n g e a p a r t e a a 
doua . Astăzi r e a p a r e fără acea pa r t e . în acest r o m a n e r a o 
idee , i d e e a că un om poate să se facă rău p r e c u m ş i b u n p r i n 
•femeie. 

S - a c r i t i c a t m u l t această spec ie ce se cheamă roman. R o 
m a n u l este însă s i n g u r a epopee ce se poa te c i t i încă în s e c u i u l 
n o s t r u . Cînd este b i n e concepu t , p a s i o n a t simţit, adînc cugeta t 
<şi n o b i l e x p r i m a t , şi a r e o idee morală, r o m a n u l nu este o operă 
a dispreţui ; n i m i c nu se i n t r o d u c e m a i m u l t în s p i r i t u l s o c i a l 
•ca dînsul, ş i s e r v i c i u l ce poa t e face este i m e n s , în r a p o r t u l d e l i -
eatizări i s e n t i m e n t e l o r ş i p o l e i r i i d a t i n i l o r ; i d e i l e generoase cată 
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să p r e d o m i n e într-insul în faţa societăţii c ea bună ; b i n e scris, , 
poa t e aduce m u l t b i n e . C e i ca re c i tesc m a i m u l t l i t e r a t u r a s u n t 
f e m e i l e ş i această formă este f o r m a ce le c o n v i n e m a i mul t , , 
f i i n d m a i uşoară." 

O p i n i i l e l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u despre r o m a n , e x p u s e î n 
acest p r e a m b u l , merită o atenţie m a i îrrare, demonstrînd că e l 
este un adevărat întemeietor a l aces te i n o i sp e c i i ep i ce în l i t e 
r a t u r a română, n u n u m a i p r i n creaţia s a literară propriu-zisă,. 
c i ş i p r i n i d e i l e t eore t i ce pe care l e - a a f i r m a t . Dacă r o m a n u l 
românesc a a v u t o apariţie tîrzie, cu m u l t e t e n t a t i v e eşuate,, 
aceas ta s-a d a t o r a t nu n u m a i l i p s e i d e experienţă î n a b o r d a r e a 
a c es tu i c o m p l e x ş i d i f i c i l gen de s c r i e r i , c i ş i u n e i concepţi i d e s 
p r e r o m a n vehiculată n e c l a r ş i u n e o r i c o n t r a d i c t o r i u , în l i t e r a 
t u r a noastră, pînă î n u l t i m e l e d e c e n i i a l e s e c o l u l u i a l X l X - l e a . 
P e n t r u a r e l e v a m a i d i s t i n c t m e r i t u l l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u 
în p r o m o v a r e a r o m a n u l u i î n l i t e r a t u r a română, considerăm n e 
cesar să-1 p r i v i m d i n p e r s p e c t i v a o p i n i i l o r desp re r o m a n for
m u l a t e în epoca sa . 

Noţiunea de „ roman" (de „ romanţ" s a u de „romans", c u m 
o u t i l i z a u s c r i i t o r i i noştri d i n v e a c u l a l X l X - l e a ) , a început să 
aibă circulaţie l a n o i î n j u r u l a n u l u i 1830, în p r i m u l rînd în 
c o m e n t a r i i l e m a r g i n a l i i s a u în prefeţele c a r e însoţeau d i f e r i t e 
t r a d u c e r i d i n l i t e r a t u r i l e străine. D i s c u t a r e a aceste i n o i spec i i 
a g e n u l u i ep i c se a x a , m a i întîi, pe două i d e i p r i n c i p a l e , r e f e r i 
t oare la funcţia ş i r o i u l pe ca r e t r e b u i a să le îndeplinească.. 
A s t f e l , se s u b l i n i a cu pregnanţă că r o m a n u l este o ogl indă a 
societăţii, c ă d i s p u n e de m u l t m a i m u l t e m i j l o a c e p e n t r u a z u 
grăv i c onc r e t ş i d e t a l i a t v iaţa o a m e n i l o r ş i d i f e r i t e aspecte a l e 
realităţii în oare trăiesc. P o r n i n d de la i d e ea de frescă a vieţ i i 
u m a n e ş i soc ia l e , se c e rea ca r o m a n u l să îndeplinească în p r i 
m u l rînd o funcţie m o r a l i z a t o a r e , să c o n t r i b u i e la îndreptarea 
m o r a v u r i l o r ş i a t u t u r o r aspec t e l o r r e p r o b a b i l e obs e r va t e în m e 
d i u l înconjurător. 

Traducînd Aneta şi Luben de M a r m o n t e l , in 1829, G r i g o r e 
Pleşoianu menţiona, în prefaţa v o l u m u l u i , că dacă ş i la n o i ar 
e x i s t a „istorii p e n t r u tot f e l u l de greşeli, a p o i a t u n c i fără în 
doială că am greşi m a i puţin". Funcţia m o r a l i z a t o a r e a r o m a n u 
l u i e r a af irmată m a i c l a r î n prefaţa l u i ' S i m i o n M a r c o v i c i la: 
Viaţa contelui de Comminy de M - m e de T e n c i n , apărută în 1830. 
Informînd c i t i t o r i i despre conţinutul ş i semnificaţi i le r o m a n u l u i 
pe c a r e î l p r e z e n t a î n t r a d u c e r e românească, S i m i o n M a r c o v i c i 
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atrăgea atenţia că „numirea de romanţ să nu spe r i e pe n i m e n i , 
că nu însumează a l t decît o istorioară plăsmuită", adăugind : 
„Aşadar această plăsmuire poa te fi bună şi f o l os i t oa re şi iarăşi 
vătămătoare, după s c o p o s u l s c r i i t o r u l u i . Cît p e n t r u acest romanţ, 
îndrăznim a z i c e că n i c i un părinte, n i c i un c o p i l de v e r i c e 
treaptă s a u f e l i u v o r f i ; nu să poa te supăra, p e n t r u că într-însul 
v o m v e d e a întîi c ă n e u n i r e a f a m i l i i l o r pricinuieşte ce le m a i g r o 
z a v e n e c a z u r i ş i a l d o i l e a că orbească p o r n i r e a t i n e r i l o r l a p a 
t i m a a m o r u l u i î i azvîr lea în n o i a n u r i l e ticăloşiii ş i a l e c h i n u r i l o r , 
de ca r e n u m a i m o a r t e a poa te să-i scape . " Ideea că r o m a n u l a r e 
î n p r i m u l rînd m e n i r e a s ă i n s u f l e o a m e n i l o r p r i n c i p i i m o r a l e 
sănătoase r e v i n e ş i în prefaţa l u i I on H e l i a d e Rădulescu la Julia 
sau Noua Eloise de J . J . R o u s s e a u , d i n 183*7, în ca re s p u n e a : 
„Unde năravuri le sînt s t r i ca t e , legături le r u d e n i e i şi prieteşu
g u l u i ne respec ta te , a m o r u l în dep-ravaţie ş i n e c u n o s c u t , r o m a 
n u l , fără să s t r i c e o b i c e i u r i l e , dimpotr ivă, începe a le îndrepta : 
încălzeşte i n i m i l e t i n e r i m e i şi-i nobilează s e n t i m e n t e l e . " O c o n 
cepţ ie asemănătoare înt î lnim ş i la M i h a i l Kogălniceanu, în f r a g 
m e n t u l de r o m a n Tainele inimii d i n 1850. 

C u t i m p u l însă concepţia a s u p r a r o m a n u l u i s e lărgeşte, c o n 
c o m i t e n t cu pătrunderea tot m a i intensă, în o r i g i n a l s a u în t r a 
d u c e r e , a r o m a n e l o r d i n l i t e r a t u r i l e străine, cu apariţia c e l o r 
dintîi t en t a t i v e de r o m a n d i n l i t e r a t u r a noastră. în 1856, în p r e 
faţa sa la r o m a n u l Octav, t r a d u s d i n franţuzeşte, fără a i n d i c a 
a u t o r u l , C . D . A r i c e s c u s u b s c r i a , iniţial, l a aceeaşi idee , că „ ro 
m a n u l , ca ş i t e a t r u l , e un s p e c i u (ogl indă) ce reflectă v i c i i l e ş i 
v i r tuţ i le , s u b l i m u l ş i g r o t e s c u l " , însă p r e c i z a , în c o n t i n u a r e , că 
r o l u l r o m a n u l u i n u este n u m a i a ce l a d e a d a u n v e r d i c t a s u p r a 
m o r a v u r i l o r e p o c i i r e spec t i v e , c i ş i de a o f e r i c i t i t o r i l o r p o s i b i 
l i t a t e a să înveţe „cu plăcere şi succes , i s t o r i a şi g eogra f i a , d a -
t i n e l e ş i c o s t u m e l e s e c o l i l o r trecuţi." Lărg ind as t f e l noţiunea de 
r o m a n , C . D . A r i c e s c u î l c o n s i d e r a ş i un m i j l o c de e voca r e a 
t r e c u t u l u i , a t u t u r o r c a r a c t e r i s t i c i l o r s o c i a l - u m a n e , i s t o r i c e ş i p o 
l i t i c e d i n t r - o epocă m a i îndepărtată (cf. C. D. A r i c e s c u : Scrieri 
alese, ediţ ie îngrij ită de D a n S i m o n e s c u ş i P e t r e C o s t i n e s c u , B u c u 
reşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1982, p. 313). O amplă a b o r d a r e t eore 
tică a p r o b l e m e l o r r o m a n u l u i înt î lnim m a i a les în „ romanţul " 
l u i P a n t a z i G h i c a , Un boem român, apărut în 1860. M u l t e d i n 
afirmaţii le a c e s tu i i n t e r e s a n t ş i încă n e c u n o s c u t p r o z a t o r d i n 
v e a c u l t r e c u t merită a f i r e l e va t e , p r o v e n i n d de l a un om cu l t , 
c u v e d e r i l a r g i , înaintate. P a n t a z i G h i c a p o r n e a d e l a t e za c ă u n 
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r o m a n , p r i n posibil ităţi le a r t i s t i c e de care d i s p u n e , t r e b u i e să f ie 
o oglindă a vieţ i i soc ia l e , în ca re o a m e n i i să-şi găsească co res 
p o n d e n t u l l o r , p r o b l e m e l e c a r e - i frămîntă, t r e b u i e să c r i t i c e as 
pec te l e nega t i v e , p e n t r u a le t r a n s f o r m a : „Un romanţ este to t 
d e a u n a t a b l o u l societăţii, c r i t i c a l răului, a l viţiului, p r e j u d i -
ţielor, tot o m u l a re s a u a a v u t o p a r t e a existenţei sa le c o n s a 
crată u n u i romanţ. " 

V o r b i n d despre neces i t a t ea f o l o s i r i i „ inspiraţiunilor i m a g i -
naţiunei" de către s c r i i t o r u l care înfăţişează viaţa o a m e n i l o r , 
P a n t a z i G h i c a v e d e a î n aceas ta c a l e a spre r e a l i z a r e a u n e i l u 
crări nu n u m a i plăcute ş i i n t e r e san t e , d a r ş i cu v a l o a r e e d u 
cativă şi instructivă : „Neapărat că a u t o r u l c a r e desc r i e o e p i -
soadă a vieţ i i u n u i o m , profită de inspiraţiunile imaginaţiunei 
sa le ca să d e a s c r i e r e i o d e z v o l t a r e frumoasă, o r n a m e n t e e l e 
gante , gîndiri atingătoare, o oa reca re poez ie , un l i m i b a g i u ales, 
ş i o u r m a r e de neadevăruri graţioase c a r i d a u r o m a n u l u i o formă 
plăcută, un sub j e t atingător, o d e sc r i e r e interesantă, un scop 
m o r a l ş i i n s t r u c t i v . " M i j l o a c e l e realizării a r t i s t i c e n u - i e r a u i n 
d i f e r en t e . P a n t a z i G h i c a e r a conştient c ă u n r o m a n v a f i c u atît 
m a i plăcut, m a i f o l o s i t o r ş i m a i v a l o r o s , cu cît e l este s u p e r i o r 
r e a l i z a t artisticeşte, cu cît reuşeşte să atragă atenţia c i t i t o r u l u i 
şi să-1 emoţioneze p r i n i m a g i n i l e c o n s t r u i t e : „Romanul este 
s t u d i u l vieţ i i ; ca să f ie aşa şi ca să ajungă la r e z u l t a t e l e aceste 
t r e b u i e neapărat să f ie p r e z e n t a t s u b c o l o r i , f o r m e ş i aspecte 
c a r e p l a c , a t i n g , f ixă atenţiunea, mişcă s u f l e t u l , vorbeşte i n i m e i 
m a i m u l t decît inteligenţei, ş i inspiră simţiminte de c o m p a s i u n e , 
de i u b i r e , de admiraţiune p e n t r u tot ce este înalt, s u b l i m ş i 
n o b i l . " 

P r o b l e m a r o m a n u l u i a fost abordată şi în p a r t e a iniţială a 
r o m a n u l u i Don Juanii din Bucureşti, p u b l i c a t a n o n i m , ca f o i l e 
t o n , în z i a r u l Independinţa d i n 1861. M u l t t i m p s-a c r e zu t că 
acest r o m a n aparţine l u i I on G h i c a (cf. E u g e n i a C a r c a l e c h i : 
Despre două scrieri necunoscute ale lui Ion Ghica, în Arhiva, 
a n . X V I I , n r . 1, i a n u a r i e 1906, p. 40 ' ; G. Bogdan-Duică : Un ro
man de Ion Ghica, în Sămănătorul, a n . V, n r . 17, 23 a p r i l i e 1906, 
p. 325 ; N. I o r g a : începuturile romanului românesc, în Sămănă
torul, a n . V, n r . 30, 23 i u l i e 1906, p. 583 ; N. G e o r g e s c u - T i s t u : 
Ion Ghica — scriitorul, Bucureşti, A c a d e m i a Română, 1935 ; O l i m 
p i u Boitoş : Introducere la ediţia Scrisori către Vasile Alecsandri, 
Bucureşti, 1947). U l t e r i o r , G. Călinescu, sub c u n o s c u t u l său p s e u 
d o n i m A r i s t a r c , în a r t i c o l u l „Romanul" lui Ion Ghica, p u b l i c a t 
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în Naţiunea, a n . II, n r . 478, 27 o c t o m b r i e 1947, p. 2, e m i t e i p o 
teza c ă r o m a n u l aparţine l u i P a n t a z i G h i c a . Cercetări le m a i n o i 
p r o p u n însă ca a u t o r al r o m a n u l u i Don Juanii din Bucureşti 
pe R a d u I ones cu (cf. Ghiţă F l o r e a : Radu îonescu, autor al „Don 
Juanilor din Bucureşti", în Gazeta literară, n r . 40, 5 o c t o m b r i e 
19'67, p. 7 ; Şt. C a z i m i r : Paternitatea romanului „Don Juanii din 
Bucureşti", în Limbă şi literatură, n r . 24, 1970, p. 1 3 3 ; R a d u 
I onescu : Scrieri alese, ediţie îngrij ită, prefaţă, note şi b i b l i o 
g ra f i e de D u m i t r u Bălăeţ, Bucureşti, E d i t u r a M i n e r v a , 1974, 
p. 316). 

Făcînd o comparaţie între posibil ităţi le de ca re d i s p u n e poe 
z i a , pe de o pa r t e , i a r pe de a l t a r o m a n u l , în zugrăvirea v ieţ i i 
o a m e n i l o r ş i a societăţii, a u t o r u l r o m a n u l u i a f i r m a că „poezia 
n - a p i e r i t ş i n u v a p i e r i . D a r p o e z i a n u intră î n amănuntele 
vieţ i i f a m i l i a r e , e a n u poa te u r m a p e u n o m î n nenumăratele 
f o r m e ce i a soc i e ta tea modernă, ea nu poa t e pătrunde în toa te 
scene le pe ca re l e desfăşoară existenţa noastră". A u t o r u l , f ie 
e l R a d u I onescu , susţinea p r i n c i p i u l că r o m a n u l t r e b u i e să f i e 
un t a b l o u c o m p l e x a l vieţ i i s oc i a l e ş i m o r a l e , arătînd că „ ro
m a n u l poa t e l u a toate f o r m e l e ş i ne poa te s p u n e tot, ne poate 
desc r i e tot. F a p t e l e m a r i a le i s t o r i e i , s imţimentele p u t e r n i c e a l e 
s u f l e t u l u i , o b i c e i u r i l e v ieţ i i , romanţul c u p r i n d e tot, expr imă tot. 
U n u l caută d e z v o l t a r e a vieţ i i î n s t u d i u l f a p t e l o r i s t o r i c e , a l t u l 
î n a n a l i z a i n i m i i omeneşti, c e l d i n urmă în o b s e r v a r e a o b i c e i u 
r i l o r . A c e s t e t r e i f o r m e se completează u n a pe a l t a ş i formează 
i s t o r i a întreagă a societăţii." S u b l i n i i n d că o soc ie tate omenească, 
d e c i ş i cea românească, se prezintă u n u i o b s e r v a t o r sub o m u l t i 
t u d i n e de aspecte , ş i că f i e care d i n aceste aspecte poa t e g ene ra 
u n r o m a n , R a d u I o n e s c u dădea d e e x e m p l u p e B a l z a c , ca re „ a 
f o tog ra f i a t toată soc i e ta t ea franceză d i n s e c o l u l X I X î n p r o 
f u n d e l e sa l e romanţe, ca r e c o m p u n n e p i e r i t o r u l său m o n u m e n t 
g r a n d i o s Comedia umană". Dacă B a l z a c a desc r i s soc i e ta t ea 
franceză, se i m p u n e a cu neces i t a t e ca soc i e t a t ea românească să 
f ie descrisă de un s c r i i t o r român. Dacă la n o i se simţea însă 
l i p s a u n u i t a l e n t asemănător c u a l l u i B a l z a c , ca r e s ă compună 
Comedia socială românească, e r a nec e sa r să se c reeze r o m a n e 
care să oglindească n u m a i un aspec t a l real i tăţ i lor noas t r e , s a u 
să po r t r e t i z e z e n u m a i u n u l d i n t i p u r i l e c a r a c t e r i s t i c e nouă : 
„Dacă t r e b u i e să c r e d e m că sîntem foar t e d epa r t e de Comedia 
umană a l u i B a l z a c , şi p r i n u r m a r e şi de Comedia socială a 
noastră, p u t e m însă a v e a romanţe de o b i c e i u r i c a r i să ne r e p r e -

598 



z i n t e cîte o faţă n u m a i a societăţii noas t r e , cîte u n u l n u m a i d i n 
n u m e r o a s e l e t i p u r i c a r i v e d e m împrejurul n o s t r u " . 

O a v e r s i u n e făţişă faţă de r o m a n , în speţă faţă de r o m a n u l 
r o m a n t i c , a m a n i f e s t a t p o e t u l N. N i c o l e a n u , în conferinţa Despre 
influenţa lecturii romanţelor streine, d i n 1867, în care a f i r m a : 
^ între a l t e păcate, se i n t r o d u c în ocupaţiunile i n t e l e c t u a l e a le 
societăţii noas t r e un n o m o l de o r i g i n a l e ş i de traducţiuni b a s 
t a r d e ş i i m o r a l e , sup t n u m e l e răpitor de romanţe, ca r e măriră 
şi întinseră d e z o r d i n e a şi c o n f u z i u n e a atît în literatură, cît si 
în soc ie ta te . " în s t u d i u l Dezbateri româneşti despre roman, i n 
c l u s în v o l u m u l Citind, recitind... (Bucureşti, E d i t u r a E m i n e s c u , 
1973, p. 64), A l . Săndulescu consideră că o a s e m e n e a poziţ ie „se 
adaugă l a c auze l e i s t o r i c e ob i e c t i v e , ca r e au condiţionat apariţia 
aşa de t îrz ie a r o m a n u l u i în l i t e r a t u r a noastră. L i p s a u n e i vieţi 
c i t a d i n e dezvo l ta t e , a profesionalizări i r o m a n c i e r u l u i , p r e c u m ş i 
s t r u c t u r a noastră lirică de p o v e s t i t o r i , modelată de o v e c h e t r a 
diţie folclorică, a u i n s t a u r a t u n a n u m e s c e p t i c i s m d e s t u l d e r e 
z i s t e n t în posibil ităţi le de înf lor ire a r o m a n u l u i românesc. D a r 
nu această a t i t u d i n e va a v ea , în ce le d i n urmă, sorţi de izbîndă." 

î n acest c a d r u c o m p l e x , l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u î i r e v i n e 
m e r i t u l esenţial d e a f i un adevărat întemeietor a l r o m a n u l u i 
românesc. 
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